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  Er was niemand om hen af te halen, want ze werden door niemand verwacht.

  Na de grenspost en de laatste controles door de vopo's - men had hun verteld dat dat volkspolitie betekende - stonden ze in de interzonetrein bij het raam van de laatste wagon en ze keken zwijgend naar de voorbijschietende landerijen, waarop het gewas al goed vrucht droeg, en naar de schone dorpen, de goed onderhouden wegen en de kleurige auto's, die soms een stukje evenwijdig met de trein meereden alsof het een race was tussen spoor en automobiel.

  Een niet meer zo jonge man strompelde door de gang, slingerde met een ruk zijn armen omhoog, rukte de coupédeuren open en schreeuwde in vervoering: 'We zijn in Duitsland! We zijn in Duitsland! Vrienden, eindelijk zijn wij vrij!' Iedereen die hij kon grijpen omarmde hij en kuste hij op de wangen. Toen leunde hij uitgeput tegen een raam in de gang; hij drukte zijn gezicht tegen de vlekkerige ruit en huilde zachtjes voor zich uit.

  Vier dagen geleden waren ze uit Moskou vertrokken. Maar daarvoor, jeminee, toen was er het afscheid geweest, waar ze allemaal bang voor waren geweest. Het was in het verzamelkamp, waar men hen allemaal heen had gebracht, de waardeloze gekken, zoals ze genoemd werden. Ze waren uit alle windstreken gekomen, met vrouw en kinderen, met koffers, dozen en zakken: een half of zelfs drie kwart leven ineengeschrompeld tot het gewicht dat men 'met twee handen kon dragen', zoals dat in de uitvoervergunning luidde. En dan stonden ze op een rij voor de barakken: zevenentwintig mannen met hun vrouwen en drieënvijftig kinderen, en zeven grijsaards en negen oude vrouwen, en ze keken de kameraad commissaris aan en luisterden zonder iets te zeggen naar wat hij aan hen kwijt wilde.

  'Daar zijn jullie dus!' zei een man, die Kyrill Abramowitsch Konopjow heette. Het was een dikke, zware man met hangwangen als van een hamster en kleine oogjes die bijna verdwenen in de vetkussentjes. Mooie, gepoetste laarzen droeg hij en een wijd, donkerblauw, linnen jasje boven een bruine broek. Zijn haar bestond uit kleine, grijze krulletjes en daar krabde hij steeds in als hij iets belangrijks te zeggen had. 'Hoeveel jaar heeft Rusland jullie nu gevoed, hè? Hoe lang was Rusland jullie vader en moeder tegelijk? Hebben jullie niet alles gehad, wat een mens maar kan wensen? Staat achter jullie niet de machtigste staat van de wereld? Is de Sovjetunie niet de veiligste plaats op onze planeet? Maar nee hoor... ze willen weg. Weg naar het kapitalistische westen! Herinneren zich na een half mensenleven dat ze Duitsers zijn! Duitsers!' Konopjow sprak het woord uit of hij het tegen de muur spuwde. Toen zette hij zich snuivend in beweging en hij stapte langs de rijen van de zwijgenden. Bij iedereen bleef hij even staan en hij nam hem op met zijn varkensoogjes. 'Wat verwachten jullie van het westen?' vroeg hij. 'Wat is daar beter dan bij ons? Wij hebben als eersten de ruimte veroverd, wij zijn nummer één in de techniek, in de geneeskunde, in de cybernetica, in de wiskunde, in de hervorming van de landbouw. Wie hebben de beste schakers van de wereld? Nou? En de beste turners? Het slagvaardigste leger? Ach, wat zou ik niet nog allemaal op kunnen noemen? Dan was ik morgen nog niet klaar! Maar wat heeft dat bij jullie voor zin? Staat daar maar zo'n beetje rond te kijken en denkt: laat hem maar praten, die brave kameraad Kyrill Abramowitsch; wij zijn Duitsers! Dat praat hij ons niet uit het hoofd.' Hij schopte tegen een koffer en lachte hortend. Lange redevoeringen vermoeiden hem, omdat ze hem aan het hart gingen, en zijn hart was hopeloos vervet. 'Meer hebben jullie van Rusland niet overgehouden? Een schande is het!'

  Konopjow spande zich nog een uur lang in, maar noch de kinderen, noch de grijsaards wankelden. En aan de mannen en vrouwen 'in hun beste jaren' was ieder verstandig woord bij voorbaat verknoeid. Later liepen de emigranten nog een keer door het bureau voor de laatste formaliteiten: vervoerbiljetten, het laatste stempel onder de uitreisvergunning voor personen van Duitse afkomst, de definitieve handtekening onder het document waarin ze verklaarden dat zij niets meer te vorderen hadden van de ussr en ten slotte de verklaring dat ze de grens over mochten en de uitvoervergunning voor de reeds veelvuldig gecontroleerde bagage.

  Niet een van de emigranten was in staat de kosten van een vliegtocht naar Duitsland te betalen, om als een werkelijk vrij mens in het westen te komen. Ook had niemand een kaartje voor een van de internationale treinen gekocht; ze waren er allemaal op voorbereid Rusland gemeenschappelijk in een speciale trein te verlaten. In Polen moesten ze dan overstappen van het Russische breedspoor op het Europese normaalspoor en dan nog een keer in de ddr, het andere Duitsland, om aan de trein te worden gekoppeld die door Thüringen en over de Duits-Duitse grens naar het vrije westen reed.

  Het vrije westen?

  Konopjow zag dat anders. Hij zat in zijn kantoor achter een berg documenten en haalde van ieder die langs zijn bureau moest diens eigen 'dossier' uit de stapel.

  'Ach ja, dat bent u!' zei hij toen een middelgrote en reeds grijze man naar de tafel stapte en zijn uitreisvergunning op tafel legde. Konopjow keek op en de ogen van de beide mannen kruisten elkaar. Toen ging Konopjows blik naar de vrouw naast de man en naar de jongere vrouw, die volgens de papieren de dochter van het paar moest zijn. 'U bent toch een intelligent mens, Kyrill Semjonowitsch Boranow. U hebt zelfs dezelfde voornamen als ik. Wij zijn zo iets als broers! Leg mij eens uit waarom u na vierendertig jaar plotseling Duitser bent.'

  'Ik ben altijd Duitser geweest, Kyrill Abramowitsch.' De man raakte het papier even aan met zijn vinger. 'Daar staat het: ik heet Asgard Kuenenberg. Kapitein in het Duitse leger!'

  'Ik weet het, ik weet het.' Konopjow vertrok zijn vette gezicht alsof hij ranzige olie had ingeslikt. 'Dat is allemaal uitgekomen na uw idiote verzoek. En wat was het resultaat? Nou? Tien jaar Siberië! Na drie jaar gratie na bemiddelend optreden van de Westduitse regering. Vierendertig jaar lang hebt u als Rus onder ons geleefd. En het is u goed gegaan. U bekleedde zelfs een hoge functie bij de Moskouse tram! Waarom, vraag ik mij af, komt u na vierendertig jaar op het krankzinnige idee u als Duitser bekend te maken, als een nooit gepakte spion en saboteur, als een vette made in ons spek, en dient u zelfs het verzoek in naar Duitsland terug te mogen keren?'

  'Heimwee, kameraad Konopjow...'

  'Heimwee?'

  'Wie zou dat beter kunnen begrijpen dan een Rus?'

  'Uw vrouw, Lyra Pawlowna, is Russin!'

  Konopjow staarde de vrouw aan die aan de zijde van haar man stond. Ze droeg een eenvoudige, katoenen jurk, moderne zomerschoenen, maar geen kousen. Ze zag er jonger uit dan haar vierenvijftig jaar. een slanke vrouw met donkerblond haar waarin nog geen spoortje grijs te zien was. Haar gezicht was ovaal met ietwat hoogliggende jukbeenderen. 'En uw dochter Tamara Kyrillowna... die is ook Russin!' zei Konopjow en hij snoof van ontroering. Zijn blik viel op de tweede vrouw. Zij was groter dan haar ouders, heel slank en uitgesproken knap. Een middeltje dat twee grote mannenhanden konden omvatten. Borsten als appeltjes van de eerste oogst. Lange, goedgevormde benen. 'Een schande!' stelde Konopjow vast. 'Hoe heeft trouwens de Westduitse regering vernomen dat u nog leeft? Dat u bestaat? Dat u bént?'

  'Dat is een lang verhaal, kameraad.'

  'Ik hoef het maar te lezen.' Konopjow tikte op het dossier. 'Ik vraag u nu ambtelijk, Kyrill Semjonowitsch Boranow: Wilt u niet van emigratie afzien?'

  'Nee!'

  'Ik vraag de vrouwen, de Russinnen: Wilt u uw vaderland werkelijk voor altijd verlaten? Wilt u, ik zeg het nu heel ouderwets, Moedertje Rusland nooit meer zien.'

  Hij pauzeerde en krabbelde in zijn grijze krulletjes. De vrouwen toonden geen emotie, zoals hij had verwacht. Ze huilden niet, ze wrongen hun handen niet ineen. Hun gezichten bleven onbewogen.

  'Hij is mijn man,' zei Lyra Pawlowna eindelijk met heldere stem. 'Waar hij heen gaat, daar ga ik naar toe.'

  'Hij is mijn vader,' zei Tamara Kyrillowna even ernstig. 'Wat hij doet, is altijd goed.'

  'U heeft ze wel onder de duim,' zei Konopjow. Hij wroette in de papieren en legde alles bij elkaar om het te ondertekenen. 'Wat voor werk wilt u in Duitsland gaan doen?'

  'Ik weet het niet!'

  'Gelooft u dat de trams in Duitsland op u zitten te wachten?'

  'Nee.'

  'Of wilt u weer officier worden?'

  'Daarvoor ben ik te oud.'

  'Natuurlijk bent u te oud. Voor alles te oud! Vooral te oud om nog te emigreren.! Hier, in de Sovjetunie, zou u een beschermde oude dag hebben. In het westen wordt u een lastig insekt, dat op de rand van de honingpot zit. Ze zullen u scheef aankijken, omdat u leeft op andermans zak. Wat moet hij hier? zullen ze vragen. Was hij maar in Rusland gebleven! Nu moeten wij hem ook de kost geven, van ons belastinggeld! Herinnert zich na vierendertig jaar dat hij Duitser is? Zo'n stomme hond?' Konopjow boog zich iets naar voren. Zijn kin hing over zijn boord. Ondanks de hitte, die boven Moskou broedde en de lucht boven het asfalt deed trillen, droeg hij correct een gesloten hemd en een stropdas met een dikke knoop.

  'U zult een melaatse zijn, Kyrill Semjonowitsch! Het gouden westen heeft geen hart, geen hart voor mensen zoals u! U komt als een oude man terug in een land dat u niet meer kent. Alles is anders geworden, alles! Wie niet meer bruikbaar is in het arbeidsproces, is minder waard dan een kromme spijker! Kent men nog een ziel? Welnee! Waar normaal het geweten zit, plakt nu een bankbiljet! Wat vrijheid is, wordt bepaald door ambtenaren. Ik weet wat u nu denkt. Ik zie het aan uw ogen. Precies zo als hier... klopt het?'

  'Dat heeft u gezegd, kameraad Konopjow,' antwoordde Kuehenberg voorzichtig.

  'We zijn onder elkaar. Ik vraag u: Wat is er beter in het westen? Gelooft u dat men u een officierspensioen gaat betalen?'

  'Dat moet blijken.'

  'Veel zal moeten blijken. Vooral dat het een vergissing was Rusland te verlaten. Hebt u zich hier nooit goed gevoeld?'

  Kuehenberg knikte. Hij legde zijn armen om de schouders van zijn vrouw en dochter en trok hen naar zich toe. Een mooi toneeltje was het. Een gezin waar je trots op kon zijn. Zo had hij natuurlijk vaak in zijn tuintje gestaan, buiten, in de nieuwe woonwijken rondom Moskou, waar men in de bossen grote stukken rooide en kleine, eenvoudige en aardige huisje bouwde, die aan goede ambtenaren en trouwe partijleden werden verhuurd. Zo had hij in de zon gestaan en over zijn tuin met de kersen en de groenten gekeken en was hij gelukkig geweest.

  'Ik houd van Rusland!' zei Kuehenberg. 'Het doet mij verdriet het te verlaten.'

  'En desondanks?' snoof Konopjow. 'U bent ziek, kameraad. Geestelijk ziek.'

  'In het leven van ieder mens komt een keer het ogenblik waarop hij wil zijn wie hij is. Bij de meesten blijft het bij het verlangen; zij leven verder zoals ze zijn geworden. Maar ik heb de mogelijkheid om weer een Duitser te zijn. Moet ik die kans onbenut voorbij laten gaan?'

  'U bent een domme man, Boranov!' Konopjow zette een stempel op een papier dat al veel stempels had. Het moest een belangrijk document zijn want hoe meer stempels een papier had, hoe meer eerbied het afdwong.

  'Weet u wat dat was?'

  'Een stempel?'

  'Uw dood als Rus! Nu bent u niets, tot de Duitsers u erkennen. Dit stempel - pats - wist u uit. Kyrill Semjonowitsch Boranow bestaat niet meer! Uw nieuwe naam Asgard Kuehenberg bestaat officieel slechts tot op zekere hoogte... Hij is door u opgegeven, maar niet bewijsbaar en door uw regering slechts vaag bevestigd. U en uw gezin zijn een nul. Dat is nu ingegaan!' Konopjow schoof de reisdocumenten over de tafel naar Kuehenberg toe. 'Hoe voelt u zich nu?'

  'Beroerd, dat moet ik toegeven.' Kuehenburg raapte de papieren bij elkaar en stopte ze in zijn jaszak. 'Is hiermee aan alle formaliteiten voldaan?'

  'Ja, aan allemaal.'

  'Wanneer kunnen wij vertrekken?'

  'Morgenvroeg. Van het Leningrader station, perron drie. De laatste wagon is gereserveerd voor de pas ontdekte Duitsers. Konopjow kuchte en leunde achterover. 'Terugkomen is er niet bij.'

  'Dat begrijp ik.'

  'Nu gaat u dan eindelijk!' zei Konopjow hard en scherp.

  'Schop uw geliefde Rusland maar tegen haar achterste! Voor mij is het een troost dat ze u in het westen tot aan uw dood tegen uw achterste zullen schoppen!'


  



  

  Dat was vier dagen geleden.

  Nu reden ze door het vurig begeerde Duitsland, richting Bebra, waar ze zouden worden vastgekoppeld aan een trein richting Göttingen om dan in Friedland uit te stappen. De oude man bij het raam was de boer Herbert Zimmermann, die zeven jaar met de autoriteiten had gevochten om toestemming voor zijn emigratie; hij huilde nog steeds. Hij kon eenvoudig niet begrijpen dat hij eindelijk in het land was waaruit de Zimmermanns nog geen honderd jaar daarvoor geëmigreerd waren om aan de Wolga te gaan wonen. Ook Kuehenberg, Lyra, zijn vrouw, en Tamara, zijn dochter, stonden voor het raam in hun coupé en keken naar het landschap dat voorbij vloog.

  'Je land is mooi...' zei Lyra Pawlowna na een hele tijd. Ze vond het zwijgen van haar man benauwend. Over zijn schouder knipoogde ze naar Tamara. Het meisje knikte en wees naar een auto, die een kort einde naast de trein meereed, tot de weg in een dal verdween.

  'Een gele auto! Kijk maar. Helemaal geel!'

  Het was een postauto. Kuehenberg wreef in zijn ogen. 'Dat is veranderd. Vroeger was de kleur van de posterijen rood....

  Voor het station van Friedland stonden bussen. Twee verpleegsters van het Rode Kruis, een hospitaalsoldaat, een politieman en een man in burger, die zich voorstelde als vertegenwoordiger van de kampleiding, begeleidden het groepje met hun koffers en zakken naar de bussen en reden met hen mee naar de stenen barakkenstad. Op het plein voor het bureau stopten ze. De hospitaalsoldaat, een jonge, vrolijke vent, die naast de Kuehenbergs zat, zei luid: 'Zo, wij zijn er! Jullie hebben het voor elkaar! Welkom thuis.

  Toen stonden ze buiten in de zon, die even heet was als in de voorsteden van Moskou. Alleen geurde de lucht niet zo kostelijk naar bloemen en groenten, specerijen en fruit als daar, wanneer de zon boven de tuintjes hing en Kyrill Semjonowitsch rondliep met de tuinslang en de plantjes met water besproeide.

  'Barakken,' zei Lyra Pawlowna. Nu sprak ze Duits. Ze waren immers in Duitsland. Een hard Duits sprak ze, met een rollende r. Het woord 'barakken' klonk of je droog hout doormidden brak.

  'Waar is de vrijheid? Het zijn net zulke barakken als in Kolposchewa.'

  Kolposchewa aan de Ob. Het straf- en werkkamp in Siberië. Het beruchte Narym-werkdistrict. De vlakke stad van de levende doden. Wie in Kolposchewa terechtkwam, was vergeten.

  Kuehenberg haalde zijn bagage uit de bus. De koffers, drie dozen en een jutezak. Hij zette alles voor de vrouwen op een stapeltje. Toen nam hij Lyra's hoofd tussen zijn handen. 'Maar een paar dagen, Lyranja,' zei hij. Een vergeten gevoel van tederheid kwam over hem; hij kuste haar op haar ogen en streelde haar wangen. 'Hoe zei Konopjow het ook alweer: Wij zijn nog maar een nul! Men zal hier een getal van ons maken. Wij weten toch wat ambtenarij betekent? Een overgang, Lyranja. Eerst moeten we een verklaring afleggen over waar we naar toe willen. Hier zijn we beslist maar een paar dagen.'

  Een hogere ambtenaar, die deel uitmaakte van de kampleiding, begroette hen met een kort woord en bracht met nadruk naar voren dat zij nu eindelijk in hun vaderland waren. Een moeilijke weg lag achter hen, maar er lag ook een moeilijke weg voor hen, want hoewel zij Duitsers waren, kwamen ze in een onbekend land, dat heel anders was dan Rusland. Maar dat moest niemand afschrikken; ze zouden alle hulp krijgen om hier te kunnen wennen.

  Toen werden de woonruimten verdeeld. De Kuehenbergs kregen twee kamers met een douche. Het grote kamp was bijna leeg, de meeste barakken waren op slot. De tijd van de grote stromen van repatrianten was voorbij. Friedland, de vreugdekreet van terugkerende krijgsgevangenen, was als het ware een monument geworden. Dat er nog repatrianten binnendruppelden, bemerkte men nauwelijks.

  In de gemeenschappelijke keuken haalden ze hun avondeten: macaroni met goulasj en vanillepudding met frambozensap als dessert. Na het eten maakten ze verzadigd een wandelingetje door de verlaten barakkenstad; ze stonden stil bij de klokketoren met het beroemde Friedlanduurwerk en zaten een poosje in het avondrood op een witgeschilderde bank voor de bloembedden waarmee het grote plein was opgesierd. Toen het donkerder werd en er overal in het kamp lampen aangingen, liepen ze terug naar hun kamers en ze pakten de eerste koffer uit. Deze bevatte hun nachtkleding en het linnengoed. Eerst douchte Tamara en ze trok haar korte nachthemdje aan. Toen stapte Kuehenberg onder de waterstralen; hij spoelde de zeep af en wachtte tot Lyra hem afloste. Ze heeft nog altijd een mooi lijf, dacht hij. Waarachtig, ze kan het nog tegen heel wat jonge vrouwen opnemen. Een strakke, gladde huid, stevige borsten en nergens een overbodig gram vet. Vierendertig jaar zijn we getrouwd. God, wat een tijd! En ik houd nog van haar zoals op de eerste dag. Van geen uur met haar heb ik spijt gehad, maar of zij altijd gelukkig is geweest met mij? Wat heeft ze niet allemaal met mij meegemaakt: de jonge liefde, het huwelijk, de ontstellende waarheid dat ik een Duitser ben, Tamara's moeilijke geboorte, waarbij ze bijna was doodgebloed, de voortdurende angst voor ontdekking, de jaren van tevredenheid, daarna het gevecht tegen mijn verlangen terug te gaan naar Duitsland, de aanklachten, verhoren, arrestaties, mishandelingen en veroordelingen, de jaren in Siberië, de gratieverlening en weer de aanklachten, nieuwe dreigementen, nieuwe verhoren, tot er eindelijk gezegd werd: 'Goed dan! U kunt naar Duitsland!' En nu Friedland. Het eerste station van een nieuw leven. Weer een barak en achter de poort van het kamp de onbekende verte, die veroverd moet worden. Een volkomen vreemde wereld, al heet die dan vaderland. Lyranja... wat heb ik in vierendertig jaar van je gevergd...

  Hij greep naar haar onder de douche, trok haar naar zich toe en kuste haar. Haar natte, gladde lichaam kletste tegen het zijne, het water sproeide over hen heen en liep weg in de spleten tussen de planken buiten de douchebak.

  'Kyrilluschka, wat doe je?' vroeg ze en ze hield zich vast aan zijn naakte lichaam. Alsof ze bang was dat ze uit zou glijden. 'Je bent gek. Als Tamara binnenkomt! Zo'n oude beer als jij! Laat dat, zeg ik je! We zetten de hele kamer onder water. Straks moet jij de reparatiekosten betalen! Kyrill, we zijn toch geen twintig meer.'

  Ze lachte en giechelde, genoot van zijn tedere handtastelijkheid, hijgde zoals in hun beste jaren, toen hij haar borsten liefkoosde en de stijve tepels tussen zijn tanden nam. Ze omklemde hem toen hij haar tegen de wand van de doucheruimte drukte en kneep haar benen tegen elkaar.

  'Gekke kerel, gekke vent!' stamelde ze. 'Wat moet dat? Ga op bed liggen als een fatsoenlijk mens!' Ze duwde hem weg, lachte met een fluwelen ondertoon, gooide een handdoek over zijn opgezwollen mannelijkheid en rende druipend van het water naar de deur, deed hem op slot en wreef het vocht van haar huid. Pas toen ze droog was, ging ze op het bed liggen, op de uitgespreide deken, en ze keek haar man verwachtingsvol aan.

  'Het is zoals vele, vele jaren geleden,' zei ze zacht met een snik in haar stem, toen hij zich over haar heen boog. 'Ben je er zó gelukkig mee dat je in Duitsland bent?'

  'Ik houd van je, Lyraschka. Ik houd ieder jaar meer van je. Ik...' Hij begroef zijn gezicht in de holte van haar hals en zweeg. Het gevoel in haar te zijn was even sterk als vierendertig jaar geleden, toen hij Lyra Pawlowna voor de eerste keer had bezeten, achter een met gras begroeide heuvel in Leninbergen, aan de rand van Moskou, met boven hen een oneindig blauwe lucht, die begon te zingen toen hij haar warme huid tegen zijn eigen huid voelde. Ik zou in Rusland zijn gebleven als zij had geweigerd, dacht hij, en hij voelde haar lippen op zijn schouder en tegen zijn hals. Maar ze heeft nooit geweigerd. Alles wat ik deed, was goed in haar ogen. Nooit heeft ze zich beklaagd, me nooit iets verweten, zich nooit verzet, ook als er in haar ogen veel verkeerd was aan wat ik ondernam, want wie voor de duivel doet alles volmaakt? Maar ze heeft het nooit laten merken! Ze was altijd een vrouw die haar man bewonderde, zelfs in zijn ogenblikken van zwakte en radeloosheid.

  Ze douchten nog eens, deden de deur weer op slot en gingen in hun bedden liggen. Het was al stil om hen heen, veel stiller dan in hun huisje in Moskou, waar altijd wel een buurman iets te vieren had. Veel stiller ook dan in het kamp Kolposchewa, waar je 's nachts mensen in de barak hoorde huilen en jammeren, gebeden hoorde stamelen, of hees over iemand hoorde roddelen en waar je ze hoorde snurken en ingehouden vloeken. Er heerste een zo diepe stilte dat je er neerslachtig van werd. Een vacuüm van geluid, dat op je zenuwen werkt. Je wilde slapen, je was moe als een opgejaagde hond, maar je kon niet slapen

  doordat de stilte te luid was. Hij wachtte af.

  'De eerste nacht in Duitsland!' zei Lyra Pawlowna. Ze lag alleen, de bedden stonden los van elkaar. 'Het is akelig, Kyrill. Geen enkel geluid, alleen onze adem.'

  'Dat wordt anders als we het kamp uit zijn. In de wereld hierbuiten is veel lawaai.'

  'Meer dan in Rusland?'

  'Veel meer. Daarbij vergeleken is het in Rusland zo stil als in een lege kerk.'

  'Hoe weetje dat?'

  'Dat denk ik zo. Alleen al het verkeer op de wegen.'

  'Zullen we in een grote stad komen te wonen, Ljubimij (lieveling)?'

  'Ik weet het niet?'

  'In je verzoekschriften heb je Keulen opgegeven. Is Keulen groot?'

  'Heel groot.'

  'Groter dan Moskou?'

  'Veel, veel kleiner

  'Hoe kan het dan zo groot zijn?'

  'Voor Duitse begrippen is Keulen groot.'

  'Dus dan is in Duitsland alles kleiner dan in Rusland?'

  Haar logica was overweldigend. Hij dacht erover na en glimlachte in het donker. 'Ja,' zei hij, 'veel is in Duitsland kleiner.'

  'En waarom is Duitsland dan zo groot vergeleken met Rusland?'

  'Wie zegt dat?'

  'Iedereen. Amerika, Duitsland, Frankrijk... allemaal beter dan Rusland!'

  'Maar dat heeft niets met de oppervlakte te maken.' Hij rekte zich uit en geeuwde. 'We gaan nu slapen, Lyranja.'

  'Goedenacht, Kyrill.' Haar stem was klein als van een kind. 'Ik wil van jouw Duitsland dromen.'


  



  

  's Nachts ging zachtjes de deur open en glipte Tamara de kamer in. Zoals vroeger, toen ze nog kind was, schoot ze bij Lyra in bed en ze nestelde zich tegen haar aan.

  'Ik ben bang, mamyschka.' Ze fluisterde om vadertje niet te wekken.

  'Ik ben bang voor de vreemde mensen en het vreemde land.'

  'Ik ook, dotaschka (dochtertje),' fluisterde Lyra Pawlowna terug. 'Maar zeg het niet en laat het niet merken. Wees een vrolijk meisje. Het is het land van je vader, dat moet je respecteren...'

  De eerste dag begon met door ambtenaren gestelde vragen, het invullen van lange vragenlijsten, foto's laten nemen voor het identiteitsbewijs, dat men persoonsbewijs noemde, en de voorbereidende maatregelen voor het verdere transport. De meeste repatrianten hadden het gemakkelijker dan de Kuehenbergs; zij hadden familieleden naar wie ze toe konden worden gestuurd of ze werden in landbouwbedrijven geplaatst waar ze konden acclimatiseren. Ook arbeiders konden een baan krijgen, in fabrieken, zogenaamde omscholingsbedrijven, waar late repatrianten een ander vak leerden of waar ze in het arbeidsproces werden opgenomen. De staat hielp hen daarbij tot een bepaald tijdstip, tot kon worden aangenomen dat deze nieuwe Duitse mens nu volledig aangepast was.

  Bij Asgard Kuehenberg was het allemaal anders.

  Hij werd als laatste van het transport op het kantoor geroepen en hij hoefde niet telkens weer met een andere ambtenaar te spreken maar werd naar een kamer gebracht waar een man op hem zat te wachten. Deze droeg een degelijk, lichtgrijs kostuum, was van middelbare leeftijd, had een onderzoekende blik onder een hoog voorhoofd en had zijn bruine haar volgens de mode lang gehouden, in ieder geval langer dan de ambtenaren die Kuehenberg tot dan toe had gezien in Friedland. De man sprong meteen op toen Kuehenberg binnenkwam en maakte een lichte buiging.

  'Heinz Wildeshagen,' zo stelde hij zich voor. 'Het doet mij genoegen u te leren kennen. Hoe voelt u zich?'

  'Goed,' antwoordde Kuehenberg voorzichtig. Met één blik nam hij de hele situatie in zich op. Zij waren alleen in de kamer; op het bureau lag een map, onder het bureau stond een zwarte diplomatentas. Het raam aan de kampweg was ondanks de hitte gesloten, het gordijn was zelfs dichtgetrokken. Er was een prettig schemerlicht in de kamer, waardoor je niet goed zag hoe kaal de meubels waren. Heinz Wildeshagen wees op een beklede

  stoel voor zijn bureau. Zelf bleef hij voor zijn stoel staan.

  'Zullen we erbij gaan zitten?'

  'Als het nodig is...'

  Kuehenberg ging zitten. Hierbij viel zijn blik op het omslag van de map. Hij kon duidelijk lezen: Wilde Ganzen - 1944. Er was een rode streep dwars over het omslag getrokken: een geheim dossier.

  'O God,' zei Kuehenberg. 'Moet dat nu? Waar hebt u die rommel vandaan?'

  Heinz Wildeshagen liet zich op zijn stoel vallen en legde zijn handen plat op het dossier.

  'Wist u niet dat alle dossiers van Canaris bomvrij waren opgeborgen en dat ze de oorlog goed hebben doorstaan? Meteen na de terechtstelling van admiraal Canaris vanwege zijn betrokkenheid bij de aanslag op Hitler op de twintigste juli 1944 hebben de nieuwe leiders van de contraspionage, Kaltenbrunner en Schellenberg de hand gelegd op alle documenten. Met het overnemen van de gehele contraspionage door de ss ging er een andere wind waaien, maar geen betere. Maar dat hebt u natuurlijk niet meer meegemaakt.'

  'Wij hebben er alleen maar van gehoord.' Kuehenberg leunde achterover. Wildeshagen bood hem een sigaret aan; hij stak er een op en nam een paar trekken, maar hij moest eerst aan het zoete aroma wennen, dat zo heel anders was dan de sterke en dikke rook van de machorka-sigaretten of van de lange papyrossi met hun kartonnen mondstuk. Toen wees hij met de brandende punt op de map. 'Wat moet dat allemaal? Na vierendertig jaar? Dat is afgedaan.'

  'De nota over de onderneming Wilde Ganzen bevond zich bij de dossiers die in handen van de Amerikanen zijn gevallen. Toen hier in West-Duitsland de commissie-Gehlen begon te werken, kwam het dossier eerst als fotokopie en later als origineel bij ons terug. Generaal Gehlen - kent u hem ?'

  'Oppervlakkig. Hij heeft ons in naam van admiraal Canaris kort begroet. Wij hadden nauwelijks iets te maken met de afdeling "vreemde legers oosten". Wij waren een aparte afdeling.'

  'Dat blijkt uit de dossiers. Maar door wie en hoe dat destijds allemaal in elkaar is gezet, daarover is niets te vinden. Wij hebben jarenlang navorsingen gedaan bij de Duitse inlichtingendienst - tevergeefs. Behalve deze nota van slechts drie bladzijden met de titel Wilde Ganzen hebben we geen materiaal gevonden.'

  'Dat bestaat ook niet.' Kuehenberg drukte zijn sigaret uit in een glazen asbak. 'Wat staat er in die nota?'

  'Een lijst van tien namen, een tweede lijst met namen van Russische steden en streken en een schrijven uit het hoofdkwartier van de Führer in Rastenburg, getekend door veldmaarschalk Keitel. In die brief staat maar één zin: "De Führer heeft de onderneming goedgekeurd.'"

  'Dat was dan ook voldoende,' zei Kuehenberg tevreden. 'En wat wilt u nu, na vierendertig jaar?'

  'Ik ben wat u destijds was, meneer Kuehenberg: kapitein.' Wildeshagen schoof het dossier naar hem toe, maar Kuehenberg raakte het niet aan. 'Ik zit in de staf van de inlichtingendienst. De Tweede Wereldoorlog is aan de hand van documenten, getuigenissen en historische onderzoekingen tot in de kleinste details uitgeplozen. Er zijn nauwelijks nog vragen waar geen antwoord op is. Slechts een enkele, zonder enige twijfel hoogst interessante schaduwplek wacht op opheldering: uw Wilde Ganzen.'

  'Dat hebt u mooi gezegd, meneer Wildeshagen.' Kuehenberg glimlachte flauwtjes. 'Het klonk haast lyrisch. Het doet mij plezier dat men totaal niets weet. Laten we die schaduwplek maar rusten!' Hij stond op, maar Wildeshagen bleef zitten. Hij trok het dunne dossier weer naar zich toe.

  'Kapitein,' zei hij langzaam.

  'Stop! Ik ben vele jaren Kyrill Semjonowitsch Boranow geweest. Pas sinds vijf dagen luister ik weer naar de naam Asgard Kuehenberg, en dat is ook nog betrekkelijk. Ik heb niet eens een Duits persoonsbewijs of een officiële erkenning van het feit dat ik Duitser ben. Ik ben slechts een ambtelijk geval, verder niets.'

  'Beschouwt u mij dan als de brenger van het bericht dat u voor Duitsland altijd kapitein Asgard Kuehenberg bent gebleven. Ook toen u vermist was. In dit dossier leefde u verder. U... en de negen andere officieren. U alleen weet hoe het hun vergaan is.'

  'Zo is het.'

  'Wat was Wilde Ganzen?'

  'Ganzen, in het latijn anserinae, behoren tot de orde van de gansvogels. Het zijn grote zwemvogels. Ze leven van planten, die ze met de punt van hun snavel aftrekken en met de gekerfde rand van hun snavel kapot bijten. Tot de ondersoort anser behoren de noordse bruine zaadgans, de kolgans, die een witte vlek (kol) op zijn kop heeft, de knobbelgans, die bijzonder geliefd is bij de Chinezen, en de grijze of wilde gans, die thuishoort in de grotere wateren van Europa en Noord-Azië. Zij broedt op de grond en trekt in de winter tot in Noord-Afrika en India. Beroemd is in Duitsland het lied: Wildganse rauschen durch die Nacht mit schrillem Schrei nach Norden..." Kuehenberg glimlachte dromerig. 'Hoe heb ik het kunnen onthouden, gedurende vierendertig jaar! Zo iets blijft erin zitten zoals het er toen bij ons in werd geranseld. Ze hebben halve ornithologen van ons gemaakt. Van ganzen weet ik alles.'

  Wildeshagen grijnsde zuur. 'Bravo, bravo!' Hij klapte in zijn handen. 'Maar we hoeven niet aan te nemen dat er met toestemming van Hitler tien Duitse officieren naar Rusland werden gestuurd om daar les te geven in het fokken van ganzen.'

  'Waar staat in het dossier dat er tien Duitse officieren in Rusland waren?'

  'Meneer Kuehenberg, dit dossier is in handen geweest van de beste experts. De lijst van de gebieden in Rusland, bijlage 2, noemt districten die als een kraag om Moskou liggen. En nu komt u - als enige of als laatste van de tien vermiste officieren, ook dat kunt u alleen ons vertellen - terug naar Duitsland. Uit Moskou! Het was voor iedereen duidelijk, ook al had men dan geen enkel aanknopingspunt, dat het commando Wilde Ganzen nauw in verband stond met Moskou. Maar ook militaire onderzoekers uit Sovjet-Rusland en historici die zich gespecialiseerd hebben in de Tweede Wereldoorlog, reppen met geen woord over een Duitse operatie in het gebied rond Moskou. Zelfs generaal Gehlen, als boezemvriend van Canaris van alles volledig op de hoogte, weet er niets van. Wilde Ganzen blijft een raadsel.'

  'Dat geeft mij zeer veel voldoening.' Kuehenberg keek Wildeshagen strak aan. 'Weigert men mij weer op te nemen in

  Duitsland en word ik teruggestuurd naar Rusland? Ik ben teruggekomen omdat ik werd gekweld door heimwee en niet om na vierendertig jaar een idioterie te doen herleven, al was het maar in een rapport. Kan ik nu gaan?'

  'Maar kapitein! Natuurlijk! U bent een vrij mens. U bent niet meer in Rusland.'

  'Na ons gesprek betwijfel ik of dat een voordeel is. Laten we de Wilde Ganzen vergeten.'

  'Ik heb alleen mijn opdracht uitgevoerd.' Wildeshagen stond op en stopte het dossier in zijn zwarte diplomatenkoffer met cijfersloten. 'Wat zijn uw plannen, meneer Kuehenberg?'

  'Ik heb nog geen plannen.'

  'U hebt als migratieadres Keulen opgegeven.'

  'Ik moest toch een of andere plaats noemen. Ik heb besloten Keulen te nemen omdat ik destijds een goede vriend had die afkomstig was uit Keulen. Hij was de enige medecursist die niet "generaal" kon zeggen. Hij zei altijd "jeneraal".'

  'Eerste luitenant Willy Hecht uit Keulen-Sülz.'

  'Nu roep ik bravo! Bravo! U bent uitstekend ingelicht.'

  Kuehenberg liep naar de deur. 'Ja, het was Willy Hecht. Weet u misschien ook of hij de oorlog heeft overleefd?'

  'Het spijt me.' Heinz Wildeshagen haalde zijn schouders op. 'Waar gaat u wonen in Keulen?'

  'Wat een vraag! Ik dacht dat ik vrij man was?'

  'Ik vroeg het uit bezorgdheid over u, kapitein.'

  'Verdomme, ik ben Asgard Kuehenberg en verder niets. De kapitein ligt sinds 1944 ergens in Rusland.'

  'In Moskou.'

  'U bent wel vasthoudend, meneer Wildeshagen! Maar windt u zich niet op... ik wil op mijn tweeënzestigste jaar eindelijk rust hebben en tevreden in mijn vaderland leven. Eén ding weet u misschien niet: wij Oostduitsers zijn altijd de vurigste patriotten geweest! Wij hebben de Rijn nooit gezien, maar wij aanbaden hem. Waarom? Vraag mij niet waarom... daar is geen antwoord op. Het was nu eenmaal zo. Wij waren zo ver verwijderd van het hart van Duitsland - maar hoe groter de afstand, hoe groter onze liefde. Nu ben ik hier, en wil ik rust hebben! Begrijpt u dat?'

  'Nu u het zo uitlegt... ja.' Wildeshagen haalde een envelop uit zijn borstzak te voorschijn en overhandigde die aan Kuehenberg. Deze aarzelde hem aan te pakken. 'Voor u.'

  'Wat is dat?'

  'Geen bombrief en geen vergiftigd papier. Ook geen couvert met bacteriën. Een welkomstgroet van de vereniging van ex-officieren.'

  'Ojee! Daar moet ik over nadenken...'

  'Voor u en uw gezin een verblijf van vier weken in het hotel Blum in Keulen en een bankrekening waar voorlopig vijfduizend mark op staat, met een chequeboek.'

  'Voorlopig...' zei Kuehenberg langzaam. 'Kinderen, wat verwachten jullie wel van mij?'

  'Hebt u liquide middelen?'

  'Ja.' Kuehenberg grijnsde vrolijk. 'Een fles wodka!'

  'Prachtig, uw gevoel voor humor bent u niet kwijtgeraakt.'

  'Waarom zou ik? We hebben altijd veel plezier gehad met onze buren en vrienden. Het was een vrolijk leventje... eerst in de kleine woning, toen in ons gezellige huisje. Russen zijn vrolijke mensen; zingen en dansen doen ze naar hartelust.' Kuehenberg opende de deur. 'Ik reis dus morgen naar Keulen.'

  'Zoals u wilt, meneer Kuehenberg.'

  'En waar is hotel Blum?'

  'Tegenover de Dom. Het eerste gebouw op het plein.'

  'Mooi zo.' Kuehenberg lachte hartelijk. 'Wat zullen de mensen naar ons kijken als we tussen het marmer en de betimmerde muren onze jutezak op de grond zetten!'

  'Men weet dat u komt.' Wildeshagen liep om zijn bureau heen. 'Uw terugkeer wordt met alle respect en discretie behandeld.' Hij deed de deur voor Kuehenberg open alsof hij de piccolo was. 'Als u er niets op tegen hebt, zal ik u uitlaten.'

  'Ik heb er niets tegen.' Plotseling keek hij Wildeshagen vragend aan. 'U kunt mij helpen. Mijn vrouw en mijn dochter... voor hen zal de ontmoeting met het Westen een schok zijn. Deze wereld van overvloed...'

  'En voor u?'

  'Ook voor mij zal het moeilijk zijn.' Kuehenberg legde zijn hand op de schouder van Wildeshagen. 'Weest u onze zwemleraar, als wij morgen springen in dat hete water dat Duitsland is!'

  De reis naar Keulen maakten zij niet met de trein, al had Tamara Kyrillowna graag met de mooie nieuwe wagons gereisd die ze achter de lage gestroomlijnde elektrische locomotieven had gezien. Het was me een luxe, overal zo veel luxe! Zeker, ook de ondergrondse in Moskou was een wonder. Die gold als de mooiste ter wereld en dat klopte ook, want welk ander land kon het zich permitteren ieder metrostation rondom met een ander soort marmer te bekleden? En de draagvleugelboten op de Moskwa, en de grote viermotorige vliegtuigen, die op het reusachtige nieuwe vliegveld Scheremetjewo midden in de bossen landden, en de lange bussen, die van Moskou naar alle windstreken reden - dat was misschien allemaal beter dan hier in Duitsland. Maar de trein die ze eenmaal had gezien, bij Bebra, toen zij aan een andere locomotief waren gekoppeld: de restauratiewagen met kelners in het wit, de geur van gebraden vlees die hun coupé was binnengewaaid - dat had haar nieuwsgierigheid geprikkeld.

  Kyrill Semjonowitsch, die nu weer Asgard heette, kwam echter terug van de bespreking om te zeggen: 'Lieverds, we rijden met een auto naar Keulen. We zijn uitgenodigd.'

  'Door wie?' vroeg Lyra Pawlowna terughoudend. 'Er is hier toch niemand die ons kent.'

  'Een officier, mijn duifje.'

  'Dus we krijgen geen rust?' Haar zwarte ogen, waar hij zo gek op was en die hij altijd zo bewonderde als ze vuur schoten van opwinding, kregen een treurige glans. 'Wat wilden ze van je?'

  'Ze interesseren zich voor wilde ganzen.'

  'Wat heb je gezegd, papuschka?'

  'Ik heb een ornithologische voordracht gehouden voor die meneer, met als resultaat dat we worden ingekwartierd in het beste hotel van Keulen en dat we worden uitgenodigd door een vereniging van oud-officieren. De eerste weken leven we als gasten van de staat. Ze noemen het kameraadschap, maar in werkelijkheid willen ze van die ene vraag af die hun al vierendertigjaar dwars zit: wat was Wilde Ganzen?'

  'Vertel je ze dat?' 'Nee.'

  'Daar zullen ze erg boos over zijn.'

  'Laten we maar afwachten.'

  'We kunnen niet meer terug naar Rusland, Kyrill Semjonowitsch.'

  'We zullen een stuk land vinden waarop de Kuehenbergs rustig kunnen leven.' Hij trok Lyra naar zich toe en aaide over haar zacht golvende haar. Ze is nog nooit bij een kapper geweest, dacht hij plotseling. Vroeger, toen haar moeder nog leefde, knipte die hen allemaal. Een keer in de maand was het kappersdag. Dan kwam de hele familie Sharenkow bijeen in de keuken, later ook de familie Boranow, en begon Marja Iwanowna haar gevecht tegen de haargroei. Eerst was Pawel Ignatiewitsch, de patriarch van de familie, aan de beurt, Hij zat op de keukenstoel met een handdoek om zijn nek. Hij zat er als verstijfd, zijn hoofd kaarsrecht, en Elisawetha ontdeed hem met een schaar en een scheermes, dat ze af en toe langs een leren riem wette, van zijn overtollige krullen. Als de familie was gekortwiekt, nam Lyra, de oudste dochter, het gereedschap over om haar moeder mooi te maken. En in al die jaren veranderde dat niet, en het ging ook bij de Boranows zo door. Tamara bleek zo handig en begaafd dat ze zelfs in de leer ging bij een dameskapper en thuis een privé-kapsalon begon, alleen voor de buurt en zonder er een roebeltje voor aan te nemen. Want dat zou strafbaar zijn geweest - maar als iemand een cadeautje meebracht, kon je het niet weigeren. Een gever mag immers niet beledigd worden!

  'Ben je bang?' vroeg Kuehenberg nu. Lyra Pawlowna knikte. Weer officieren, dacht zij. Achtentwintig jaar lang hadden ze geleefd met de angst dat men zou ontdekken wie Kyrill Semjonowitsch in werkelijkheid was. Toen zei hij het zelf en de martelingen begonnen. Verhoren, dreigementen, hechtenis in de kelders van de kgb en telkens weer vragen en vragen; een klein leger officieren, dat de Boranows belegerde. Een paar keer kwam er zelfs een generaal uit het Kremlin, die met hen rondreed in een Wolgalimousine en tegen Kyrill zei: 'Vertel mij nu eens tot in bijzonderheden hoe u dat destijds georganiseerd hebt. Herinnert u zich de details nog? Kyrill Semjonowitsch, het is immers allemaal vergeten en vergeven... het gaat er nu alleen nog maar om de geschiedenis te completeren. Alles blijft achter slot en grendel in het archief van het Kremlin! U hebt niets te vrezen. Het was immers oorlog. We hebben allemaal ons best

  gedaan voor ons vaderland. U kan niets gebeuren.'

  Maar toen bracht men hen toch naar Siberië, naar de Ob, in een werkkamp dat tegelijkertijd een herprogrammeringskamp moest zijn. Het doel was een goed leninistisch burger te maken uit een ideologisch wankele Rus. Maar Kyrill Semjonowitsch ging niet door de knieën. Ieder jaar aan de eenzame oevers van de Ob werd zijn stem luider en vaster: Ik ben Duitser. Ik heet Asgard Kuehenberg. Ik verzoek, nee, ik eis naar Duitsland te worden teruggebracht! Ik ben Rusland niets schuldig. Integendeel, ik ben een half mensenleven lang een goed Russisch burger geweest. Ik heb vrouw en kind, een huisje bij Moskou, en ik ben hoofdinspecteur bij de Sovjet-tramwegen, district Moskou I. Dat zijn de pronktrams, kameraden. De trams voor de binnenstad. De propagandawagens. De trams die men showt voor de westerse toeristen: brandschoon, de nieuwste modellen, de conducteurs in keurig nette en goed passende uniforms. Daar hangen de kameraden niet als druiventrossen op de treeplank. Daar brult geen conducteur: 'Hoepel op, chagrijnen! Vol, meer dan vol. Wie eraf valt en onder de wielen komt, hoeft geen meelij te verwachten! Sabotage is het! Spring eraf, zeg ik jullie. Overvol!' En dan ratelt hij weg... Een kluit mensen met knarsende wielen eronder. Nee! Zo ging het niet met mijn trams van het district Moskou I. Zo'n goed mens was ik... meer dan dertig jaar lang. Maar nu wil ik weer Duitser zijn!

  'Wat kunnen ze je doen, papuschka?' vroeg Lyra. Zij pakte de koffer weer in. Tamara droeg de andere bagage, waaronder de dikke jutezak, gevuld met kussens van de beste, zelfgeplukte ganzendons, al de barak uit. Ja, ook ganzen hadden ze in het tuintje gehad. Altijd vier stuks. Sedert zeventien jaar. Kon je in Duitsland ook ganzen houden?

  'Ze zullen me helemaal niets doen, Lyranja,' zei Kuehenberg. Hij deed een stropdas om, omdat hij ook kapitein Wildeshagen met een wit hemd aan en een stropdas om gezien had. 'We zullen veel bezoek krijgen, dat is alles. Alleen beleefde mensen. En ze zullen allemaal iets aanbieden: een goede betrekking, een zak vol geld, de garantie van een rustige, zorgeloze oude dag. Ooit zal er iets doorsijpelen door de muur die ons onzichtbaar zal omgeven, want iedere muur heeft gaatjes en spleten. Dan zullen de verslaggevers van de grote tijdschriften en kranten komen, de uitgevers, filmers en televisiemensen, de radiojournalisten... en ze zullen nog meer geld op tafel leggen en zeggen: "Beste Kuehenberg, doe uw mond open! U hebt de morele plicht de wereld te zeggen wat Wilde Ganzen was!"'

  'En zeg je het?'

  'Nee.'

  'Voor zo veel geld!'

  'Ben ik ooit te koop geweest, Lyranja?'

  'Zijn we ooit zo arm geweest als nu, Kyrill?'

  'Het is maar een overgangstijd, geloof me.'

  'Ik geloof alles van je, Ljubimij...'

  'Je bent een geweldige vrouw.' Hij kuste haar. Tamara kwam de kamer binnenhollen en klapte in haar handen, omdat haar ouders de wereld een ogenblik vergeten waren.

  'Er staat een auto!' riep ze. 'Mijn God, en wat voor een! Zulke auto's heb ik alleen in kranten gezien! Moeten wij daarmee rijden? Moet je eens zien, vadertje!'

  Kuehenberg ging naar het raam. Zoals hij verwacht had, was het de Mercedes van Wildeshagen. Zijn dienstauto. De zwarte lak glansde in de zon. Binnen dikke donkergrijze bekleding van geribde stof. Hoofdsteunen voor en achter. Twee lange antennes. Niet alleen radio, dacht Kuehenberg, ook... mobilofoon of autotelefoon. Wildeshagen laadde de bagage van de Kuehenbergs zelf in. De kunstleren koffers, de twee kartonnen dozen, de jutezak. Hij liet het deksel van de kofferruimte dichtklappen, veegde met de rug van zijn hand over zijn bezwete voorhoofd en maakte de knoop van zijn stropdas een beetje los. Vroege zomer. Ontzettend warm. 26 graden in de schaduw. Het zou weer eens moeten gaan regenen. Vooral aan de Rijn en de Moezel. Hitte en vochtigheid, dat geeft voortreffelijke wijn.

  Kuehenberg wendde zich van het raam af. Tamara had ondanks haar achtentwintig jaar gloeiende wangen, als een kind dat iets geweldigs heeft gehoord.

  'Het klopt, Tamrenka,' zei hij en hij trok zijn jas weer aan. 'Het is een Mercedes. Daarmee rijden we nu naar Keulen. Een paar uurtjes op de autoweg.'

  'Naar het stadje Keulen...'

  'Je zult verbaasd staan. Wat je te zien krijgt, zal je overweldigen. En mij waarschijnlijk ook.'

  'We zullen een jurk kopen,' zei Lyra Pawlowna.

  Hij dacht aan het chequeboek en aan zijn bankrekening van vijfduizend mark. Ik betaal het terug, nam hij zich voor. Ik ben niet teruggekomen om mij iets cadeau te laten doen. Wat ik aanneem, leen ik slechts. Ik ben gezond ik kan nog werken. Dat heb ik vele jaren lang bewezen, tot volle tevredenheid van de leiding van de Sovjet-tramwegen. Zodra ik mijn definitieve papieren heb, steek ik de handen weer uit de mouwen. En Tamara? Zij is een geschoold kapster. Voor haar zal het gemakkelijk zijn een betrekking te krijgen.

  Heinz Wildeshagen begroette Lyra Pawlowna en Tamara met een handkus. Zij accepteerden die, inwendig verstijfd, want handkussen hadden ze tot dan toe slechts gezien in films die de decadente tsarentijd uitbeeldde. Toen stapten ze in de Mercedes, al durfden ze nauwelijks op de deftige kussens te gaan zitten. Kuehenberg ging voorin naast Wildeshagen zitten en deed de veiligheidsgordel om. Nauwelijks hoorbaar sloeg de motor aan.

  'Stop!' zei Kuehenberg toen Wildeshagen wegreed. 'Kunnen we zo maar weggaan? Zonder formaliteiten?'

  'Alles is afgehandeld, meneer Kuehenberg.'

  'Ik zou graag afscheid nemen van de kampleider.'

  'Niet nodig. Hij is bezet. Bovendien kent hij u helemaal niet. U was hier alleen als passant geboekt...'

  'O, op die manier!' Kuehenberg leunde achterover en maakte zijn stropdas los, het voorbeeld van Wildeshagen volgend. 'Van nu af aan kan ik dus doen wat ik wil?'

  'Zo kunt u het wel zien.'

  'Dan heb ik een verzoek: Rijd langzaam op de snelweg en stop bij een of andere parkeergelegenheid, daar waar mensen zijn.'

  Wildeshagen keek hem stomverbaasd aan; toen knikte hij. Na een paar minuten bereikten ze de autosnelweg naar Kassei. Zoals beloofd sukkelde de zware auto tamelijk langzaam voort op de rechterbaan. Ze werden door hele rijen personenauto's, vrachtwagens en tankwagens ingehaald, Een paar keer, als een klein autootje hen voorbij snorde, bekeken de inzittenden hen vol verwondering. Een Mercedes 350 die kruipt over de autobaan. Wat zou er met hen aan de hand zijn?

  Kuehenberg zag in de verte een rechthoekig blauw bord met de grote witte P. 'Kunnen we er daar af?'

  'Natuurlijk.'

  Wildeshagen reed de parkeerplaats op en remde. Bomen omringden hen. Vogels zongen. Er hing een geur van pas gemaaid gras. Om enkele stenen tafels zaten hele gezinnen die hun proviand hadden uitgestald. Kinderen lachten en er blafte een hond. Wat verder naar de uitrit stonden vier vrachtwagens geparkeerd. De chauffeurs zaten op de treeplank koffie te drinken.

  'Hier is het goed,' zei Kuehenberg en hij stapte uit. Wildeshagen volgde hem verward. 'Veel verschillende soorten mensen.' Hij trok de knoop van zijn stropdas naar beneden tot op zijn borst en maakte de bovenste twee knoopjes van zijn overhemd los. 'Ik heb gelezen dat de populairste politici in de Bondsrepubliek Schmidt, Kohl, Strauss en Scheel heten. En jullie minister van Financiën heet Apel, nietwaar?'

  'Hij is nu minister van Defensie.'

  'Aha, nog beter!'

  Hij liep met zijn handen in zijn zakken op één van de tafels af. Hij zag eruit als een jonge vent. Wildeshagen liep achter hem aan, nog steeds een beetje in de war. Het was hem een raadsel wat Kuehenberg straks zou zeggen.

  Het kwam onverwacht en overweldigend, en het was iets heel anders dan Wildeshagen had verwacht.

  Kuehenberg knikte naar de etende automobilisten. 'Smaakt het jullie?' vroeg hij, zo hard dat het luid weerklonk over de stille parkeerplaats. Hoge sparrehagen hielden het lawaai van de autosnelweg tegen.

  De mensen knikten. Hun interesse werd gewekt. Die heeft hem zitten, dachten ze. Twee flessen bier met deze hitte, dat voel je. Vrolijk stak er een zijn koffiekop omhoog om naar Kuehenberg te proosten.

  Plotseling zei Kuehenberg heel hard: 'Bondskanselier Schmidt, dat is een klootzak!'

  Stilte. Kuehenberg wachtte. Hij staarde naar de gezichten, die nu allemaal in zijn richting keken. 'Wildeshagen, achter hem, trok aan zijn jasje. Hij rukte zich los en ging midden in de kring van de picknickende automobilisten staan. Een paar mannen glimlachten naar hem, de vrouwen begonnen dom te giechelen. De kinderen staarden hem aan. Wat wilde die vreemde meneer?

  'Kohl is een apekool!' zei Kuehenberg nog harder. 'Een doorgeschoten zomerkooi. Van buiten groot, van binnen hol!'

  Geen antwoord. De vrouwen lachten nu vrijuit, de mannen grijnsden alsof ze het allemaal prachtig vonden. Kuehenberg kreeg het nog warmer. Hij veegde over zijn gezicht en merkte nu pas dat het nat was van het zweet.

  'Strauss heeft een grote bek!' schreeuwde Kuehenberg naar de grinnikende gezichten. 'En wie is Apel? Apel? Een rover, die in jullie zakken grijpt! De hele regering is een hoop stront!'

  Een man, vlak voor hem, hief zijn koffiekop omhoog en liet een daverende lach horen. 'Proost, opa!' riep hij. 'Wil je een borrel? Ik zal er een voor je halen. Je bent nog een heel stel namen vergeten!'

  De mensen applaudisseerden. Kuehenberg maakte zich met geweld los van Wildeshagen, die hem wilde vasthouden, en holde naar de vrachtwagenchauffeurs.

  'Luisteren jullie?' riep Kuehenberg. 'Jullie zitten hier maar gezellig wat te vreten en te zuipen! Maar intussen word je door de regering in de zeik gezet. Jullie worden belogen en bedrogen, misbruikt zoals hoeren! Misdadigers zijn het allemaal...'

  Een van de vrachtwagenchauffeurs deed een greep achter zich in de cabine, haalde een fles bier te voorschijn, liet de dop eraf springen en bood hem Kuehenberg aan.

  'Drink er nog een, opa,' zei hij gemoedelijk. 'Maak je niet dik. Leg een zakdoek op je hoofd, de zon steekt. Kom, neem een slok.'

  En, werkelijk, Kuehenberg nam de fles, zette hem aan zijn mond en dronk hem half leeg. Toen gaf hij hem terug aan de chauffeur en zei heel rustig: 'Dank je wel. Dat was de beste slok sinds vierendertig jaar!' Langzaam liep hij terug naar de auto. Wildeshagen stond bleekjes bij de motorkap, Lyra Pawlowna en Tamara voor de geopende portieren. Ze keken hem aan of hij net uit het gekkenhuis was ontslagen als ongeneeslijk maar ongevaarlijk.

  Kuehenberg veegde het zweet uit zijn ogen en trok de knoop van zijn stropdas iets omhoog.

  'Dat had ik nodig!' zei hij. 'Begrijpt u dat, Wildeshagen?'

  'Nee.'

  'Hoe zou u dat ook kunnen? In 1944 zou dat onmogelijk zijn geweest. Ze hadden me tegen de muur gezet wegens demoraliserend gedrag. En later, vierendertig jaar lang, was het ook onmogelijk. Overal waren er provocateurs van de nkvd en later van de kgb, altijd en overal was de politieke politie aanwezig of was er een verklikker, een kameraad die meteen doorgaf: "Luister, daar heeft een vent defaitistische praat uit staan slaan! Haal hem uit de circulatie!" Overal hingen de vlaggen, schreeuwden de spandoeken, keken de ogen van de grote leiders je aan. En nu? Niemand springt op om mij de mond te snoeren. Niemand die mij arresteert! Ze zitten zo'n beetje te lachen in plaats van mij af te ranselen. Er komt geen auto met getraliede ramen om mij op te halen. Er gebeurt niets als ik tussen de mensen ga staan en roep: Schmidt is een leeghoofd! De regering is corrupt! Ook als het niet klopt. Niemand reageert erop. Mijn God, mijn God...' Hij leunde tegen de auto. 'Ik ben werkelijk in een andere, nieuwe wereld! Dat is het enige dat ik wilde weten, zien, horen, voelen...' Hij ademde zwaar en maakte zijn droog geworden lippen nat. 'Wildeshagen, begrijpt u nu wat dit uur hier voor mij betekent? Ik heb een zuchtje vrijheid gevoeld. Ik ben een vrij mens!

  Hij wachtte het antwoord van Wildeshagen niet af, maar ging weer op zijn plaats zitten, deed zijn gordel om en trok het portier dicht.

  'Nu kunt u sneller rijden,' zei hij toen ze de snelweg weer opgingen. De mensen op de parkeerplaats zwaaiden hem vrolijk na. Wat een grappige oude man was dat! Straalbezopen! En woedend op die kliek in Bonn! Als een stoomketel waarvan het ventiel vanaf springt. 'Rijd maar zo snel als u wilt. Ik voel me als een vogel die uit zijn kooi de verre blauwe lucht in mag vliegen.'

  Wildeshagen zweeg en drukte het gaspedaal verder in. De wijzer van de snelheidsmeter bewoog naar hondertachtig kilometer per uur. Alles wat voor hem reed, joeg hij met zijn lichtsignaal aan de kant.

  Hij is toch meer Rus dan Duitser, dacht hij. Achtentwintig jaar was hij geweest toen hij in Rusland vermist werd. Nu is hij tweeënzestig. De langste tijd van zijn leven is hij Rus geweest, dat merk je. Hij denkt Russisch, hij ziet er Russisch uit, hij handelt als een Rus. Hij gelooft alleen in wat hij in zijn hand houdt, in wat hij kan vasthouden.

  Hij zal moeilijk wennen.

  Vrijheid - dat is in de eerste plaats een uitdrukking van het geloof. Wat Kuehenberg nu nog onder vrijheid verstaat, is er nooit geweest en zal er ook nooit komen.

  Tot Keulen zeiden ze niet veel. Ze bewonderden slechts het landschap waar ze doorheen reden, de steden die langs de autosnelweg lagen, het angstaanjagende verkeer op de straten en snelwegen, de gestroomlijnde carrosserieën, de ontstellend grote hoeveelheden snoepgoed en souvenirs die te koop waren in de benzinestations en op de parkeerplaatsen, de spijskaart in het restaurant aan de autobaan...

  'Dat kun je allemaal eten?' vroeg Tamara zachtjes, alsof de vraag alleen al verboden zou zijn.

  'Alles. Wat je maar wilt,' zei Kuehenberg.

  'Zonder in de rij te staan?'

  'Zoals je ziet, je wordt bediend.'

  'Vlees zoveel ik wil?'

  'Tot je ploft, engeltje.'

  'We zijn in het paradijs, papuschka!'

  'Dat zal blijken.' Kuehenberg wendde zich tot Wildeshagen. 'Noemt u uw leven paradijselijk?'

  'Nee, absoluut niet.'

  'Ik denk dat ik u kan begrijpen. Eens zul je zo voldaan zijn dat je alleen nog maar boeren kunt laten. Dan verlang je naar stilte en verte

  'Waar u vandaan komt, Kuehenberg.'

  'Maar ik had nooit op straat durven schreeuwen: Breznjew is een misdadiger!'

  'Als dat het toppunt van geluk is...'

  'Op dit ogenblik wel, ja!' Kuehenberg dronk van zijn koude, heldere bier en at een varkenskotelet met pommes frites en bloemkool. Tamara vocht met een geweldig grote biefstuk, Lyra Pwalowna at met een uitdrukking van gelukzaligheid een grote portie rollade, gevuld met spek en augurken. Kerstmis, dacht zij. Het hele jaar door Kerstmis. Midden in de zomer is het Kerstmis voor ons. God zegene je, Kyrill Semjonowitsch lief vadertje, omdat je ons hebt meegenomen naar Duitsland.

  'Maar het is mogelijk,' zei Kuehenberg, 'dat ik sneller acclimatiseer dan ons allen lief is.'

  Het was allemaal zoals Wildeshagen had aangekondigd.

  In hotel Blum werden ze discreet en met de grootste hoffelijkheid ontvangen... Niemand lachte om hun jutezak of de kunstleren koffers, hun goedkope kleren of Kuehenbergs verkreukelde pak. Een van de directeuren bracht hen persoonlijk naar de eerste verdieping van het hotel en liet hun de kamers zien. Lyra Pwalowna dacht terug aan een bezoek aan Zarskoje Selo, het zomerverblijf van de tsaar bij Leningrad. Twaalf jaar geleden had het voltallige personeel van de Moskouse trammaatschappij, afdeling I tot III, een dienstreisje naar Leningrad gemaakt. Iets geweldigs, kameraden! Met een chartervliegtuig aan Aeroflot van Moskou naar Leningrad, toen met speciale bussen de stad in, en kriskras door de omgeving, van de Petrus-en Paulusvesting tot aan Zarskoje, het sprookjespaleis. Alles had men hun laten zien, de hele protserigheid van het slot van de tsaar, die het volk destijds als een bloedzuiger had uitgezogen en zelf onder dekens van sabelbont sliep. Behang was daar van zijde, en er lagen dikke tapijten waarop je geen voetstap kon horen. Als op wolken zweefde je eroverheen. Aan de met goud beschilderde plafonds hingen reusachtige kroonluchters, allemaal van geslepen kristal. En dan die meubels! Die meubels! Wat een luxe! Het was een belevenis, onvergetelijk, kameraden! Zo had dus een man kunnen leven die de laatste roebel uit zijn volk had geperst.

  Lyra Pawlowna wachtte tot ze alleen waren in de hotelkamer en betastte toen angstig de muur. Kuehenberg keek haar verbaasd aan. 'Wat is er, Lyranja?'

  'Zijde!' zei ze. 'Echte zijde, zoals in Zarskoje Selo! En de lampen! Kristal! En met houtsnijwerk versierde meubels! Heeft hier ook een tsaar gewoond?'

  'Ik geloof het niet. Dit is een heel normaal hotel.'

  'Normaal?'

  'Ja.'

  'Zijn dat onze kamers?'

  'Zoals je ziet.'

  'Ze houden ons voor een ander, Kyrill Semjonowitsch.'

  Het duurde haast een uur voor Lyra Pawlowna begreep dat er geen sprake was van een vergissing. Ze ging baden in de kuip van roze marmer, trok haar zondagse japon aan, verzorgde zoals altijd haar haar met kam en borstel en keek bij Tamara naar binnen, die een kamer naast die van hen had. Haar dochtertje voelde zich al thuis; ze zat voor het raam in een van de dure fauteuils. Ook zij had haar beste jurk aan en ze keek verwachtingsvol naar de deur.

  'Hij moet zo komen,' zei ze.

  'Wie?' vroeg Lyra Pawlowna.

  'De kelner. Daar is een telefoon. Ik heb hem opgenomen en er vroeg iemand: "Kan ik iets voor u doen, mevrouw?"

  "Ja," antwoordde ik. "Brengt u mij een samowar." Het zal mij benieuwen of het voor elkaar komt, mamuschka...'

  'Dom kind! Wat ben je een dom kind!' riep Lyra Pawlowna. 'Bestelt in Keulen een samowar! Blameert ons allemaal! Je vader zal rood worden van schaamte!'

  Ze schrok. Er werd op de deur geklopt. 'Nu komen ze je uitlachen!' fluisterde Lyra. Maar ze riep luid: 'Ja, binnen...'

  Een kelner opende de deur. Hij duwde een tafeltje op wielen de kamer in. 'Uw samowar, mevrouw,' zei hij, terwijl hij een stap opzij deed. Waarachtig, daar was hij. Een echte samowar van glimmend gepolijst geel koper. Het kokende water borrelde in zijn binnenste, het spiritusvlammetje flakkerde in de brander.

  'Ik ben zo vrij geweest ook gebak mee te brengen, mevrouw,' zei de kelner beleefd.

  Stijf zaten Lyra en Tamara op hun fauteuils en ze keken toe hoe hij de samowar op tafel zette, de kopjes erbij, de gebakschoteltjes schikte en er een groot boeket bloemen naast zette, met een kaartje van geschept papier: De directie heet u welkom en wenst u een plezierig verblijf.

  Pas toen de kelner de kamer had verlaten, kwam er weer beweging in Tamara.

  'Net zoals in een film,' zei ze zachtjes, 'een sprookjesfilm. Je doet een wens en een tovenaar laat hem in vervulling gaan.'

  'Ik begrijp het allemaal niet.' Lyra Pawlowna stond op en liep voorzichtig naar de samowar, zoals iemand op een voorwerp af sluipt dat weleens zou kunnen exploderen. 'Waarom doet men dat? Wij zijn toch geen tsaren!'

  De volgende ochtend kwam Wildeshagen Kuehenberg meteen na het ontbijt afhalen. Hij bracht zijn vrouw mee, die zich met de dames zou bemoeien. Op het programma stond: bezoek aan de Dom, inkopen doen in de Hohe Strasse, de Breite Strasse en de Schildergasse, en een rit met een taxi over de ringweg. 'Maar dat is een dagvullend programma! Daarna zullen ze door al die indrukken wel doodop zijn. Wat doen wij zolang?' vroeg Kuehenberg.

  'Wij rijden naar Bonn.'

  'Zonder de dames? Waarom?

  'Ik wil u de Hardtberg laten zien.'

  'Wat is daar voor bijzonders te zien?'

  'Op de Hardtberg ligt het ministerie van Defensie.'

  'Zo...' Kuehenberg keek langs Wildeshagen heen naar het Domplein. Een groep duiven in allerlei kleuren pikte de korrels en broodkruimels op die voorbijgangers hun toegooiden. 'Maar als ik liever met mijn vrouw en mijn dochter inkopen wil gaan doen?'

  'U wordt in Bonn verwacht, meneer Kuehenberg.'

  'Ik ben een vrij mens, vergeet u dat niet!'

  'Het was ook maar een verzoek. Een dringend verzoek.'

  'Van wie?'

  'Van de staf van de Bundeswehr.'

  'Oké, als het moet.' Kuehenberg zuchtte gelaten. 'Ook dat gaat voorbij. In Rusland leert men één ding, Wildeshagen: een stil fatalisme. Wie dat bezit, kan door niets meer aan het wankelen worden gebracht.'

  Terwijl mevrouw Wildeshagen Lyra Pawlowna en Tamara met veel tact voorbereidde op wat zij van die dag verwachtte, stapte Wildeshagen en Kuehenberg weer in de Mercedes. Ze namen de snelweg Keulen-Bonn, maar voor ze Bonn bereikten sloeg Wildeshagen af. Vervolgens reden ze over de brede toegangswegen de Hardtberg op naar de gebouwen van het ministerie van Defensie. Wildeshagen had zijn toegangspas tegen de voorruit gedrukt. Ze passeerden ongehinderd drie controleposten en stopten tenslotte op een soort binnenplaats.

  Kuehenberg keek om zich heen. 'Vriendelijk hier. Licht, luchtig, haast vrolijk. De Bendlerstrasse in Berlijn maakt een veel somberder indruk. Wie daar binnenkwam, wist meteen dat er niets meer te lachen viel.' Hij stapte uit de auto en rekte zich uit. 'Dat was misschien de grootste fout van toen: er werd zo zelden gelachen.'

  Wildeshagen keek op zijn horloge. 'We zijn tien minuten te laat.'

  'Dat is dus niet veranderd!' Kuehenberg lachte tevreden. 'Beste vriend, ik heb tijd genoeg. Wie met mij wil praten, moet niet aan zijn horloge vastzitten. De jagers in Siberië zeggen: Een beer loopt drie dagen - jij moet er vier kunnen lopen.'

  Het was zoals altijd: lange gangen, de ene kamer na de andere, allerlei rondrennende militairen van verschillende rangen, stenotypistes die mappen droegen, rokende mannen in het trappenhuis, flarden van zinnen... Dan een deur zonder naambordje, maar wel het advies: aanmelden kamer 1012.

  Wildeshagen meldde zich niet aan. Hij klopte, duwde de deur open en knikte naar Kuehenberg.

  'U kunt naar binnen gaan.'

  'En u?'

  'Ik blijf buiten.'

  'Wie is er binnen?'

  'Een luitenant-generaal.'

  'En als ik niet naar binnen ga?'

  'Niemand kan u dwingen.' Wildeshagen glimlachte een beetje stroef. 'U bent vrij man.'

  'Dan ga ik.'

  Kuehenberg stapte naar binnen en schrok een beetje doordat Wildeshagen de deur zo snel achter hem sloot. De kamer was groot en zonnig; er hing een foto van bondspresident Scheel aan de ene muur en daartegenover, dat verbaasde hem bovenmate, hing een foto van admiraal Canaris. Een vergeelde foto in een kennelijk oude lijst. Om een ronde tafel stonden fauteuils. Er stonden een koffieservies op, een kan met een theelichtje, sigaren en sigaretten, een kolossale asbak van onyx en een fles Franse cognac met twee grote napoleonglazen.

  Een man in burger, niet in generaalsuniform, zoals Kuehenberg had verwacht, kwam omhoog uit zijn fauteuil en liep met uitgestrekte armen op hem af.

  'Asgard, ouwe jongen!' zei de man. 'Er bestaan dus toch nog wonderen! Eindelijk zie ik je terug. Man, wat ben je grijs geworden. Zeg, ben je soms in elkaar geschrompeld? In mijn herinnering was je groter.'

  'Dat kan toch niet!' Kuehenberg bleef bij de deur staan. 'Ho. Kom niet dichter bij. Als jij het bent, ben je dik geworden, vriend. Destijds had je een figuur als de Apollo van Belvedere. Zeg eens "generaal".'

  'Jeneraal.'

  'Willy Hecht! Willy!'

  Zij vielen elkaar om de hals, drukten elkaar haast plat en liepen arm in arm naar de fauteuils.

  'Daar moeten we een cognac op drinken,' zei Willy Hecht. 'Nu ben ik zelf jeneraal, maar ik kan het nog steeds niet uitspreken. Ga zitten, jongen. Mijn God, hoe lang is dat geleden?'

  'Zevenendertig jaar, Willy.' Kuehenberg pakte het glas cognac en rook eraan. 'Hetzelfde merk als toen?'

  'Ter ere van jou, Asgard. Proost!' Willy Hecht dronk hem toe en liet zich toen in een stoel vallen. 'Dat was me een tijd. Onvergetelijk! Ik zou het niet hebben willen missen.'

  'Ik wel! Als ik er nu op terugkijk... wat waren we dan blind en onnozel. We geloofden alles en waren bereid te sterven voor een gigantisch bedrog!'

  'Een half mensenleven later kun je er mooi over filosoferen. Maar in die tijd, toen wij jonge officieren waren, kwam inzet nog vóór de meisjes. Toen was er nog echte vriendschap. Tegenwoordig...' Willy Hecht maakte een afwijzend gebaar. 'Carrière. Alleen de carrière telt nog. En iedereen schopt ieder ander voor zijn achterste als die hem in de weg staat. Volgend jaar heb ik de dienst gehad. Dan ga ik als een brave burger wandelen, rozen kweken in mijn tuin, boccia spelen en in de zon liggen in Tenerife. Trouwens, bedankt...'

  'Waarvoor?'

  'Dat je bij je repatriëring Keulen als migratieplaats hebt opgegeven.'

  'Ik dacht aan jou. Toeval, Willy. Mijn andere vrienden kwamen allemaal uit de omgeving van de Oostzee.'

  'Jullie waren met z'n tienen, niet?'

  'Begin jij er nu niet ook nog eens over, Willy!'

  'Ja, ik weet het. Ik hoef het verslag maar in te zien.' 'Wildeshagen?'

  'Goeie vent. Koffie?'

  'Graag.'

  'Dus je wilt er niet over spreken?'

  'Nee.'

  'Je bent de enige die een van die laatste raadsels rondom de oorlog kan oplossen. Wij hebben deze zaak overgenomen van de inlichtingendienst. De Amerikanen weten nog niets van je terugkeer. Als die ervan horen, zullen zij je niet met fluwelen handschoenen aanpakken. Zij vermoeden dat er een affaire van grote historische betekenis achter Wilde Ganzen zit.'

  'Laten we het zo zeggen: een affaire die historische betekenis had kunnen krijgen...'

  Kuehenberg dronk zijn koffie en knabbelde aan het gebak. Zandkoekjes. Op z'n grootmoeders. Jeugdherinneringen aan het landgoed Thernauen. Het terras dat uitkwam op het park. Daarboven een dak dat werd gesteund door zuilen. Een haag van buksboompjes rondom de rozentuin, op de vier hoeken keurig rond geknipt. Het grindpad naar de stallen en het veldje waar de paarden werden afgereden. En juffrouw Selma, met haar kanten schortje en haar gesteven muts. 'Wil meneer nog een stukje koek?'

  1938. Lijfland. Zalige vrede. Het woord 'oorlog' bestond niet meer. Een stukje paradijs had zich met de wereld vermengd.

  'Wij kennen de acties Adelaar, Barbarossa, Siegfried... Iedere actie had zijn eigen naam en is als zodanig op schrift gesteld,' zei Willy Hecht.

  'En kostte duizenden levens. Sommige zelfs miljoenen.'

  ' Wilde Ganzen was beperkter, nietwaar?'

  'We waren met z'n tienen.'

  'Ja, dat weten we. Maar wat hebben jullie gedaan?' Generaal Hecht deed een greep onder de tafel. Uit zijn aktentas haalde hij het bekende dunne dossier te voorschijn. Ambtsgeheim. Wilde Ganzen. Hij schoof de cognacglazen en de koffiekoppen opzij en legde het dossier voor Kuehenberg. 'Wil je het lezen?'

  'Er staan slechts onze tien namen, de goedkeuring van de Führer en een lijst met Russische namen in.'

  'Tien plaatsen rondom Moskou. Dus het was wel raak.'

  'Ja, Willy. Raak.'

  'Jullie persoonlijke dossiers zijn verdwenen. Alle tien.'

  'Ik weet het.'

  'Wij zijn het nagegaan. Alle persoonlijke gegevens zijn uit de archieven van de divisiestaven, uit alle archieven, opgeroepen en ze zijn terechtgekomen bij het Oberkommando der Wehrmacht. Daar ontfermde Canaris zich erover. Na de aanslag op Hitler moeten ze allemaal verbrand zijn. Sinds die twintigste juli is alleen dit dunne dossier er nog, dat terechtkwam bij Kaltenbrunner, bij de hoofdstaf van de ss. Vandaar werd het, toen de Russen naar Berlijn oprukten, overgebracht naar Beieren, waar het in handen viel van de Amerikanen. Zij hebben het jarenlang vastgehouden zonder dat men er iets aan had. Er was een actie Wilde Ganzen geweest, meer wist men niet. Er waren tien Duitse officieren geweest die met een bijzondere opdracht waren uitgestuurd en nooit meer boven water waren gekomen. Waar waren die tien? Leefden ze nog? Bij het proces van Neurenberg heeft men langs allerlei omwegen geprobeerd de Sovjets de geheimen af te troggelen. Maar die gaven geen sjoege. Telkens weer bracht men in persoonlijke gesprekken de Wilde Ganzen ter sprake, maar de Sovjets hielden zich van den domme.'

  'En nu ben ik teruggekomen...'

  'Ja! Als uit het graf opgestaan. De laatste.'

  'Abuis. We zijn nog met z'n vieren.'

  'Asgard!' Willy Hecht greep met trillende hand naar zijn cognacglas. 'En dat zeg je zo maar, alsof het niks is! Er leven er nog vier?'

  'Ja.'

  'In Rusland?'

  'Nog maar drie. Nummer vier zit hier.'

  'Lieve hemel! En waarom zijn ze niet meegekomen?'

  'Ze zijn gelukkige Russen geworden.'

  'Duitse officieren?'

  'Je vergeet dat het Oosten altijd al erg in trek is geweest bij de Duitsers. De orderidders, de Hanze, de Duitse geleerden en officieren in dienst van de tsaar, de boeren aan de Wolga en de Don die Catharina naar Rusland haalde. In Kazakstan zijn gebieden, groter dan Beieren, waar men behalve Russisch goed Duits met Zwabisch dialect spreekt. Laten we de politiek buiten beschouwing laten. Rusland is een land waar een mens nog voelt dat de natuur hem nodig heeft en hij de natuur. Heb jij hier ooit zo'n gevoel gehad?'

  Generaal Hecht sloeg het dossier open. 'Jullie zijn nog met z'n vieren,' zei hij, diep ademhalend. 'Wie zijn het?'

  'De Wilde Ganzen zijn brave huisganzen geworden, Willy. Het heeft geen zin. Je moet niet verder vragen. Laten we koffie en cognac drinken en vertel me hoe het met jóu gaat, luitenant-jeneraal Hecht!'

  De generaal graaide opnieuw naar zijn aktentas en legde een ander dossier voor de koffiekopjes. Een witte map met een rood kruis. Kuehenberg leunde met samengeknepen lippen achterover. Zijn trekken waren bevroren, de diepe groeven in zijn gezicht, leken op littekens van sabelhouwen.

  'Weetje wat dat is?' vroeg Hecht.

  'Ik vermoed van wel.'

  'Een compilatie, gemaakt uit de rapporten van de opsporingsdienst van het Duitse Rode Kruis. Het eerst opsporingsbericht dateert van 1946. Tweeëndertig jaar oud. Nog altijd actueel. Nog steeds zoekt de indiener van het verzoek en nog steeds heeft hij hoop. Sinds tweeëndertig jaar, Asgard! Er zijn genoeg moeders en vaders, broers en zusters, vrouwen en kinderen, die tegen elkaar zeggen: Vermist... dan is er nog een kans! Dan is het niet definitief!' Generaal Hecht sloeg de map open. Brieven, formulieren, vragenlijsten en telkens weer brieven. Met de hand geschreven of in machineschrift. En oude foto's. Jonge, lachende mannen. Vrolijke, dikwijls nog kinderlijke gezichten. Stralende jeugd. Groepsfoto's, portretten. In een papieren zak een lange, blonde lok.

  Kuehenberg keek opzij toen Hecht de lok eruit haalde en boven de tafel hield. 'De moeder schreef erbij: Misschien helpt deze lok u verder. Ik heb hem van het hoofd van mijn zoon afgeknipt voor hij weer naar het front moest. Hij was toen eenentwintig, sinds een halfjaar luitenant. Hij was trots op zijn blonde krullen. Het was zo'n vrolijke jongen. Zijn kameraden herinneren zich zijn blonde haar en zijn vrolijke lach beslist

  'Johann Poltmann,' zei Kuehenberg dof. 'Vanaf 3 juni 1944 heette hij Fjedor Pantelijewitsch Iwanow. Gehuwd met Wanda Semjonowna Halier, voorwerkster in een huizenbouwbrigade...'

  Generaal Hecht liet de lange blonde krul boven het gebaksbordje van Kuehenberg zweven.

  'Wil je niet praten, Asgard?' vroeg hij zacht. 'Zijn moeder is nu negenenzeventig; ze leeft in een bejaardentehuis bij Bremen. En ze hoopt, hoopt... Ieder jaar opnieuw doet zij navraag bij het Rode Kruis. Ze informeren allemaal steeds opnieuw! Jij bent de enige die alles weet. Asgard... je moet praten! Als je hart tenminste niet verkoold is.'

  'Ik heb op mijn datsja (buitenhuisje) geen kool geplant. Wel veel bloemen.'

  'Laat die dan nu bloeien, Asgard! Wil je de brieven lezen?'

  'Ja.' Kuehenberg pakte de lok tussen duim en wijsvinger en deed hem weer terug in het zakje. Johann Poltmann met zijn kleine krullebol. Toen hij ze voor Wilde Ganzen tot op een millimeter moest laten afknippen, had hij bijna gehuild. Maar hij had zijn prachtige krullen verzameld in een plastic zak en die naar zijn moeder gestuurd. Blijkbaar was die zak nooit aangekomen, want zijn moeder sprak slechts over die ene lok, die zij hem zelf had afgeknipt. Het laatste stukje van haar enige zoon... 'Is er iemand die mij zoekt?' vroeg Kuehenberg. Hij klapte de map dicht.

  'Nee. Jij bent de enige die geen familie meer heeft.'

  Kuehenberg slikte en hield de generaal zijn glas voor 'Nog eentje, Willy. Gun je mij wat tijd?'

  'Ga je dan vertellen?'

  'Ik zal het proberen. Niet voor jullie en niet voor jullie legerarchieven. Alleen om die moeders en broers en zusters. Leeft mevrouw Bodo von Labitz nog?'

  'Ja, in Wenen.'

  'Hertrouwd?'

  'Nee, zij hoopt...'

  'Hij vierde destijds juist de geboorte van zijn eerste kind.'

  'Een jongen. William Heiko von Labitz. Hij is nu advocaat in Wenen. Zijn moeder woont bij hem.'

  'Ik zal het opschrijven,' zei Kuehenberg. Hij nipte aan zijn cognac. 'Ik zal de Wilde Ganzen nog een keer over laten trekken. Maar, Willy, dan wil ik er niets meer over horen. Heimwee heeft mij gedwongen terug te keren, dat is alles. Wie zal het verslag lezen?'

  'Slechts een heel kleine kring. Dat beloof ik je.'

  'Weet je, drie van ons leven nog als brave Russen met vrouw en kinderen in Moskou en omgeving.'

  'Hun namen zal niemand vernemen. Erewoord.'

  'Ik moet eerst de brieven lezen.' Kuehenberg stond op en nam de map van het Rode Kruis in zijn handen. 'Jullie zullen teleurgesteld zijn: Wilde Ganzen was de gekste en meest uitzichtloze onderneming van de hele oorlog. Dat wij tienen eraan zijn begonnen is mij nu een raadsel. Maar destijds, in 1944, was niets meer normaal... en bovendien waren wij zo onnozel en goedgelovig en jong...'
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  RADEK, Peter, 25 jaar, eerste luitenant

  De derde compagnie had zich ingegraven ten noorden van Pleskau. Het was een armzalige stelling; verspreid liggende schuttersgaten die door ondiepe loopgraven met elkaar in verbinding stonden, waar je alleen maar diep voorovergebogen doorheen kon rennen, als een haas die zich in de greppels probeert te verbergen voor de jagers. Over een lengte die anders door een heel bataljon werd verdedigd, was nu het armzalige aantal van honderdnegen man ingezet. Moe, op van de zenuwen, vervuild, hongerig, tot op het bot vermagerd. De diepe bres die de Sovjetlegers hadden geslagen in de sector van de Duitse legergroep Noord, die van Leningrad tot Welikije Luki liep, was weliswaar hier aan de oostelijke oever van het Peipus-meer en van het Pleskauer-meer tot staan gekomen, maar verder naar het zuiden, in het gebied van het 16de leger, waar het Tweede Baltische Front van generaal Popow tegenover stond, gistte het als in een overborrelende ketel.

  Dag en nacht lag het front onder het vuur van de vele duizenden stukken geschut, die vooral in het gebied van het 22ste Russische leger geconcentreerd waren. Aanvalswiggen van de T34-tanks, die stalen monsters van de Sovjets, waartegenover aan Duitse kant niets dan met pantservuist gewapende heldenmoed stond, haalden de gebrekkige Duitse stellingen overhoop, stampten de schuttersgaten plat en verpletterden de soldaten die erin lagen of joegen ze vluchtend voor zich uit. Grappig was dat! Een heerlijk wreed spekje laat ze rennen, rijdt erachter aan, schiet er een tijdje bewust naast, maar dan, als ze niet meer kunnen, als ze met lege ogen en met hun tong uit hun mond blijven staan en hun armen in de lucht steken, zwaai je de zware

  MG op de pantsertoren naar hen toe en schiet je ze met een kogelregen aan flarden.

  In het noorden was het niet anders. Ook daar, in de sector van het Wolchow-front van generaal Merezkow, gedroegen de Russen zich plotseling alsof ze even op adem moesten komen na de ononderbroken zegetocht van Leningrad tot aan het Peipus-meer, Valse hoop verspreidde zich over de Duitse troepen. Die werd nog versterkt door de artikelen van de Duitse minister van Propaganda Josef Goebbels in het tijdschrift Das Reich en door redevoeringen van de pas aangestelde nationaal-socialistische gedragsofficieren, nsfo genoemd, een pendant van het instituut van politieke commissarissen, die bij iedere Sovjeteenheid zorg droegen voor een vaderlandslievende stemming en die in crisissituaties meer te vertellen hadden dan de militaire commandanten.

  De 'politiek van de speldeprikken' bleek goed te werken. Aan het hele front, dat het opperbevel van de Wehrmacht in zijn dagelijkse frontnieuws als 'rustig' kwalificeerde, was het sterven anoniem geworden. Na de grote verliezen die waren geleden tijdens de terugtrekkende beweging voor het Sovjetoffensief van de veertiende januari tot de eerste maart, registreerde men de doden en gewonden met dezelfde nuchterheid als waarmee men de voorraden munitie, vaten benzine of emmers jam voor de intendance telde:

  lste compagnie: 1 dode, 2 gewonden. 3de compagnie: 3 doden, geen gewonden. 4de compagnie: geen verliezen.

  Toevallige voltreffer in de keuken van de 2de compagnie. Geen verliezen, maar volledige vernietiging van de veldkeuken en van alle voorraden.

  Een stil front. Slechts af en toe gonsde er een 'koffiemolen' over de Duitse schuttersgaten, dat langzame, zwaar gepantserde Sovjetverkenningsvliegtuig dat niet bang was om zó laag te vliegen dat je de piloot kon zien. Met van alles hadden ze er al op geschoten, met geweren, MG's, zelfs met licht afweergeschut, als dat er was. Maar de verkenner vloog zoemend over het vak dat hij moest verkennen, als een reusachtig insekt.

  Mettertijd wende men eraan, ja, men miste het zelfs als zijn toek-toek een dag lang niet te horen was. Dook het dan weer ergens in de lucht op, dan zwaaiden ze er zelfs naar. Tot de Sovjets zo onsportief werden dat ze kleine bommen lieten vallen. Die richtten weinig schade aan; ze vielen schommelend uit de romp en als je een eind weg rende en jezelf op tijd op de grond smeet met je hakken naar beneden en de sluitspier van je aars gespannen, ging het meestal goed.


  

  Eerste luitenant Radek, wiens derde compagnie zich in zó'n gerekte opstelling in de grond had ingegraven dat hij opmerkte: 'Als de Iwans nu aanvallen met hun T34's, merken ze niet eens dat wij hier ergens liggen,' was van een inspectieronde teruggekomen in zijn met planken en aarde afgedekte compagniebunker. 'Bunker' was een chic woord voor dit gat in de grond, dat wel groter was dan de andere gaten, maar dan ook vol stond met een klaptafel, een veldtelefoon, drie kisten met handgranaten, twee zware MG's en een inklapbare draagbaar, waarop groot het rode kruis geschilderd was.

  Radek was moe. 's Morgens vroeg was hij diep gebukt door de loopgraaf naar zijn jongens gerend en hij had daar moeten blijven tot 's avonds de schemering viel. Wat pelotonscommandant II hem meldde, noemde hij een klotetoestand.

  'We liggen hier op een kruitvat,' zei sergeant-majoor Hagemüller. De tijd dat een luitenant een peloton aanvoerde, was allang voorbij: er waren veel te weinig officieren. 'U zult het zien, luitenant. Let u maar op.'

  Hij zette een helm op een stok en hield hem boven de rand van het schuttersgat. Geen seconde later hoorde je pfft, een heldere, metalen klap, de helm vloog als door de hand van een geest bewogen door de lucht en knalde tegen de rand van de loopgraaf. 'Dwars door zijn hoofd!' zei Hagemüller. 'Er zitten daar scherpschutters. We hebben ze eens gek willen maken. Wie een conservenblik had, hield het omhoog. Maar die kerels zijn koppig en ze hebben munitie genoeg. Die knallen op alles wat bij ons beweegt.'

  Eerste luitenant Radek lag plat in de kuil en keek naar het cirkelvormige en aan de binnenkant getande gat in de helm. 'We moeten toch kunnen nagaan waar die jongens zitten!'

  'Daar ergens in het sparrenveld.'

  'Ergens is geen doel.' Radek schoof zijn gasmaskertas over de rand. Meteen slingerde een kogel de tas uit zijn hand. 'Barst!'

  'Ik dacht zo, luitenant,' begon Hagemüller, 'dat het ons duidelijker zal worden als groep III van rechts en groep VI van links vuurdekking geven met hun MG's en wij met drie man tot werpafstand naar voren sluipen. Dan hebben we ze met drie of vier bijeengebonden granaten...'

  'Hagemüller...' zei Radek langzaam en nadrukkelijk. Er lag iets van wrevel in zijn stem. De sergeant-majoor knikte gelaten. Het oude, sinds weken bekende liedje.

  'Ik weet het, chef. Vijftien schoten per man per dag. Handgranaten slechts in noodgevallen. MG alleen gebruiken om te verdedigen. Een tandeloos oud vrouwtje dat ijzer kapot moet bijten!'

  'Ik heb dat verdomde bevel niet gegeven. En ik ben ook niet verantwoordelijk voor de wapens die er zijn en die moeten komen!'

  'We liggen hier zo plat als een schol.' Hagemüller draaide zich voorzichtig op zijn rug en keek naar de lucht. Langs het blauw van de vroege zomerlucht trokken een paar witte wolkjes met gekartelde randen. Een zacht, warm windje dreef ze naar het oosten. 'Als we ons 's nachts dieper mochten ingraven zouden we wel...'

  'Binnen twee dagen maken we het front korter. Onze neus, die in de Russische linies steekt, wordt teruggetrokken.'

  'Twee dagen is lang, luitenant.'

  'Geen vaste schuilplaatsen bouwen, zegt de divisie. Alles wat we bouwen, is alleen maar nuttig voor de Russische soldaten.' Radek schokschouderde. 'Nog twee dagen op je reet liggen. Dan gaan we terug naar een mooie ruime opvangstelling.'

  Tot in de avond kroop eerste luitenant Radek rond, van het ene schuttersgat naar het andere; hij sloop langs zijn hele compagnie en hoorde overal hetzelfde: tien uur geleden waren de vijandelijke troepen afgelost. Nu lag er een eliteregiment Siberische scherpschutters tegenover hen, zeker van zichzelf en uitgerust, 's Nachts zongen ze zelfs; hun liederen schalden door de heldere nacht en drongen door tot de Duitse linies.

  'Die klootzakken,' zei korporaal Emil Happes. 'Ze zitten vlees te braden! Ruiken jullie dat? Varken aan het spit. En wij likken de macaroni uit onze pannen. Houd me vast, anders schijt ik bij ze in het vuur!'

  Even voordat Radek naar de commandopost van zijn compagnie kon terugkruipen en de etenhalers van de veldkeuken naar voren kwamen, begonnen bij groep I de conservenblikken te klapperen die met touwtjes tot een guirlande van blik aan elkaar waren gebonden.

  Alarm! Iwan komt eraan!


  



  

  Het was slechts een verkenningsuitval. De Siberische scherpschutters hielden de derde compagnie kort. Bij groep I huppelden donkerbruine gestalten door de avondschemering. Ze schoten al rennend en wierpen handgranaten onder luid gebrul. Toen draaiden ze zich even plotseling om en ze verdwenen in het sparrenveld.

  Resultaat: nihil. Maar dit was weer een van die speldeprikken, die de Duitsers moesten tonen: wij kunnen elk ogenblik waarop we willen weer beginnen! Wees op uw hoede. Vergist u zich niet, onze rust is geen zwakheid. Voor uw ogen marcheert de grootste concentratie van mensen en wapens die de wereld ooit heeft gezien.

  Duitse soldaten, denk aan Stalingrad!

  Het jaar 1944 zal nog erger zijn!

  's Avonds strompelde Radek de compagniebunker binnen; hij gooide zijn helm tegen de aarden muur. De sectiecommandant II, sergeant-majoor Lehmann, salueerde alsof hij wachtcommandant aan een kazerne was.

  'Bij de compagnie is niets te melden,' zei hij.

  'Lehmann, laat die vervloekte onzin toch.' Radek ging op zijn bed zitten, dat van twee balken en een paar planken in elkaar was getimmerd. 'We hebben twee gewonden en de mannen schieten onderhand wortel in de gaten. U moet eens horen wat ik die lui van het bataljon vertel!'

  Hij zwengelde aan de veldtelefoon, wachtte even en zei toen bars: 'Hier Radek! Geeft u mij de commandant... Wat moet ik? Naar achteren komen? Meteen?... Jullie fantaseren zeker... Van wie?... Van het okw ? Dat vind ik leuk: jullie zijn bezopen en wij durven ons hoofd nog niet omhoog te houden!... Goed. Ik kom.'

  Radek hing op en viste met zijn voet zijn helm van de grond.

  Hij luisterde naar geluiden buiten. Ergens werd weer geschoten. Iemand schreeuwde: 'Vervloekte rotzooi! Let toch op!' De beide gewonden kwamen terug.

  'Lehmann.'

  'Luitenant?'

  'De commandant verlangt naar mij. Met de ochtendschemering ben ik terug. Als er iets bijzonders gebeurt, bel me dan bij het bataljon.'

  Tot aan de commandopost en de veldkeuken moest hij nog door loopgraven sluipen. Pas achter de volgende rij heuvels kon hij boven de grond komen. Sergeant-majoor-administrateur Ratterfeld, de sma van de derde compagnie, stond al op zijn chef te wachten. Hij meldde: 'De bak staat klaar. Volle tank.'

  Bakken waren tot terreinwagen omgebouwde open Volkswagens; een voertuig dat toen al legendarisch aan het worden was.

  'Wat weet u, Ratterfeld?' Radek ging achter het stuur zitten. 'U hebt toch met uw vriend van het bataljonsbureau gesproken?'

  'Ik weet alleen dat er iets van het okw is gekomen.'

  'Iets dat met mij te maken heeft?'

  'Dat schijnt, ja.'

  'Onmogelijk! Het okw zal zich niet druk maken om mij.'

  'Het moet dringend zijn.'

  'Dat kan alleen een vergissing zijn.'

  Het was geen vergissing.

  Bij de bataljonscommandopost stond majoor Sauer op hem te wachten. Hij nam Radek van onder tot boven op en schudde toen met zijn hoofd.

  'Voor Berlijn moet u uw uniform schoon laten maken.'

  'Dit is prima bloederige Russische modder, majoor.' Radek legde zijn helm op een vouwstoel. 'Dat over Berlijn kan alleen maar een grapje zijn.'

  'Dat dacht ik ook.' Majoor Sauer nam een vel papier van de tafel en zette zijn bril op. 'Ik heb het telefoongesprek gestenografeerd. De divisie belde op. De Ia. Plaatsvervangend Vader, Zoon en Heilige Geest. Amen. Luister nu, Radek: "Hier Van-genheim. Majoor Sauer?... Goedendag. Hoe gaat het bij u?... Bedonderd? Dat weet ik.'"

  'Tot nu is het nog normaal,' interrumpeerde Radek.

  Sauer knikte. 'Maar nu komt het: "Ik zal het kort maken, majoor Sauer. Er is net een radiotelegram van het okw bij ons binnengekomen, doorgezonden door het oppercommando van onze legereenheid. Dringend! Eerste luitenant Peter Radek moet terstond van de frontlijn worden weggehaald en zich snel naar Eberswalde begeven. De divisie moet voor de nodige reispapieren zorgen. Eerste luitenant Radek moet de snelste transportmiddelen ter beschikking staan. Bij eskader II staat een koeriersvliegtuig gereed. Wij verwachten zo spoedig mogelijk zijn aankomst in Eberswalde. Ik heb daar niets aan toe te voegen, omdat we zelf niet weten wat het bevel van het okw betekent." Tot zover Vangenheim.' Majoor Sauer liet het vel papier zakken. 'Wat zegt u nu, Radek?'

  'Niets, ik ben stomverbaasd.'

  'De hele divisie is verbaasd. Hebt u een oom bij het okw?'

  'Nee, ik ben de enige officier in mijn familie.'

  'Foei.' Majoor Sauer schonk twee glazen goedkope brandewijn in. Kantinerommel. 'En juist Eberswalde.'

  'Hoezo Eberswalde?'

  'Daar ligt de rijschool voor officieren, Brandenburg.'

  'Ik heb nooit de ambitie gehad om te leren paardrijden. Dan moet het tóch een vergissing zijn.'

  'Uw geboortedatum klopte, die heeft Vangenheim ook nog voor de zekerheid doorgegeven. U bent in Riga geboren?'

  'Klopt.'

  'Vergissing uitgesloten.' Majoor Sauer reikte eerste luitenant Radek een glas aan en klonk met hem. 'De milde voedster-moeder, de alma mater okw, roept u. Misschien wil men u in Eberswalde laten opleiden tot Kozakkenhoofdman. Zulke fantasieën zouden wel wat zijn voor die lui daar. Kijk de kat maar uit de boom, Radek. Proost. En schrijf mij een kaart als u zich de eerste keer de blaren op uw achterste hebt gereden.'

  Radek liet zijn glas onaangeroerd staan. Over de rand heen keek hij naar zijn bataljonscommandant. 'En mijn derde compagnie?' vroeg hij. 'Wie neemt die over?'

  'Ik stuur luitenant Heinze van het vierde erheen als plaatsvervanger.'

  'Heinze komt net van de Kriegschule. Hij heeft geen enkele frontervaring. Een paar maanden Frankrijk, maar daar heeft hij meer met zijn broek los gevochten.'

  'Hij zal het die paar dagen wel redden. Aan het eind van de week wordt het front ingekort. Hoofdzaak is dat hij weet wat platliggen inhoudt.'

  De volgende ochtend meldde eerste luitenant Peter Radek zich bij de Ia van de divisie, kolonel Vangenheim. Een mooie grote auto, een Horch, stoof met hen naar het luchteskader II. Het moest werkelijk zeer dringend zijn, maar niemand wist wat het okw nu juist van een eenvoudig eerste luitenantje wilde.

  Om 14.20 uur vloog de koeriersmachine, een Fokker, omhoog naar de blauwe Russische lucht. Richting Berlijn. Alleen Radek en de piloot, een vaandrig van de luchtmacht, waren aan boord.

  Om 14.37 uur meldde sergeant-majoor Hagemüller vanaf de frontlijn: "Luitenant Heinze zoeven gesneuveld. Schot door het hoofd. Die vervloekte Siberische scherpschutters...'

  Zoals gezegd, aan het front was het in die dagen stil, bijna slaperig.


  



  

  RANOWSKI, Berno vort, 24 jaar, eerste luitenant

  Ze lagen in het bos ten zuiden van Orscha. Voor hen glommen de rails van de spoorlijn in het wazige licht van de maan. De grote, enkele spoorlijn van Brest-Litowsk over Minsk, Borissow, Orscha, Smolensk en verder tot Moskou, die niet ver van de belangrijkste autoweg in Midden-Rusland loopt. Twee levensaders, waarlangs het Duitse leger werd bevoorraad. Proviand, munitie, wapens, tanks, werkplaatsen, onderdelen, verlofgangers op weg naar huis, terugkerende verlofgangers die hun onderdeel weer opzochten, nieuwe frisse jonge soldaten, opgeleid in een stoomcursus, halve kinderen nog, die met grote ogen naar het landschap staarden dat langs hen trok: Rusland, het grote, verre, mooie, vreselijke Rusland, in de aarde waarvan zij zich nu moesten vastgrijpen. Ter ere van Duitsland, volgens de wil van de Führer, de grootste veldheer aller tijden - zoals Goebbels hem noemde - om het vaderland te redden, waar tweederangs mensen uit het oosten - zo noemde Alfred Rosen-berg ze - met een miljoenenleger op af stormden om het plat te branden, de vrouwen te onteren, de kinderen tegen de muur te verpletteren en de mannen af te slachten.

  De autoweg en de spoorlijn, zonder die wegen zouden de vechtende Duitse divisies in de kortste tijd een hulpeloze bende zijn. Dag en nacht bromden de vrachtwagens over de autoweg. Zolang het bloed van de oorlog door deze beide aderen stroomde, vloeide er nieuwe kracht in de dunne linies van de Duitse soldaten. Hier, in de middelste sector van het oostfront, verwachtte men na de winter- en voorjaarsaanvallen van de Sovjets in het noorden, op de Krim en in de Oekraïne, de nieuwe, grote slag: de poging om massaal door te breken zonder rekening te houden met mensen en materieel. Er was maar één enkel doel: de Poolse grens. Warschau. Oost-Pruisen. Op naar de grens van Duitsland! Breek het moreel van de Duitsers! Overweldig hun uitgemergelde, uitgehongerde, moede, uitgeputte bataljons. Drijf ze voor je uit als hazen, jaag ze weg uit Moedertje Rusland, waarin ze zijn binnengedrongen, dronken van de overwinning, soeverein; terwijl ze profiteerden van de verlamming die de verrassing had veroorzaakt, legden ze steden en dorpen in de as, dreven ze de mannen als kudden vee naar de Duitse wapenfabrieken, naar kolenmijnen en naar de aanleg van nieuwe, brede opmarswegen.

  Maar zolang ze de autoweg en de spoorrails hebben, zal het moeilijk zijn, kameraden. Een lichaam dat doorlopend vers bloed krijgt, is een sterk lichaam. Draai de altijd druppelende kraan dicht, dappere helden! Snijd de Duitse aders door. Iedere kleine wond geeft bloedverlies. Zelfs uit de kleinste schram vloeit kracht weg...

  In het gebied Orscha-Borissow, waar de Duitse voorraden zich opstapelden en ieder dorp aan de spoorlijn een groot magazijn was geworden, was generaal Shankowskij er met veel lastig detailwerk in geslaagd een slagvaardig, onzichtbaar leger op te bouwen. Officieren die eruitzagen als door de wind gebronste boeren of zelfs als voor een oorlog onbruikbare sukkels, waren naar binnen gesijpeld, 's nachts met parachutes naar beneden gesprongen, hadden zich in de bossen van Dobryn en Sorino, aan beide zijden van de Dnjepr, geïnstalleerd en verzamelden de bevolking om zich heen. Onmerkbaar, in kleine groepen, werden mannen en vrouwen geoefend in het gebruik van een wapen. Ze leerden mijnen leggen en van flessen, kruit, een lont en een ingebouwde oude wekker tijdbommen in elkaar prutsen. Ze oefenden in het onhoorbaar op iemand af sluipen, in het zich onzichtbaar maken met gras en takken en in het graven van gaten in de grond, waarin je kon vluchten en plotseling onzichtbaar werd; ze oefenden in het werpen met messen en in het geruisloos doden: het bliksemsnel wurgen met dunne staaldraden. Ze beslopen stropoppen die Duitse uniformen droegen van achteren als katten en besprongen ze om hun keel door te snijden. En een speciale afdeling vrouwen en opgeschoten meisjes werd geleerd dat het geen schande meer was met een Duitser in de bosjes van de berm te gaan liggen en zich te laten berijden.

  'Denk er altijd aan: het is een offer voor het vaderland!' zeiden de instructeurs van generaal Shankowskij tegen de vrouwen, die zwijgend luisterden. 'Je kunt het later afwassen, alles kun je afwassen, lieve kameraden, het dringt je ziel niet binnen. Het is de buitenkant maar. Jullie broers geven hun leven... wat voor offer staat daar aan jullie kant tegenover? Alles wat de vijand verlamt, is een overwinning voor Rusland! Iedere Duitser die je met je benen omklemt, betekent dat Duitsland een soldaat minder heeft. In dat uur kunnen jullie dappere mannen doorslaggevende prestaties leveren...'

  In de moerasgebieden van de Beresina en van de Gaina, tussen Slobodka en Denissowitschi, Sutoki en Rudnija, en verder oostelijk tussen Babinitschi aan de Dnjepr en Tatarssk aan de Wiechna, ontstond zo een klein leger van strijdvaardige burgers, dat generaal Shanowskij trots zijn 'vaderlands bevrijdingsfront' noemde. De Duitsers zagen het anders. Voor hen waren deze Russen partizanen. Het grote, onzichtbare, stille, dodelijke gevaar. De dood vanuit de hinderlaag. De sluipende vernietiging. De ongrijpbare vijand.

  Partizanenstrijd. Dat betekende meedogenloosheid aan beide zijden. Dat was geen oorlog meer, waar men weet: daarginds staan de tegenstanders, dat was alleen nog maar elkaar vermoorden, elkaar afslachten, overwinnen met gemeenheid.

  'We hebben in de laatste twee maanden 2359 gevallen van sabotage en overvallen op de spoorlijn gehad,' zei majoor Von

  Habner. Het was een joviale heer met grijs haar, die men commandant van de spoorwegpatrouille Orscha-Borissow had gemaakt omdat hij onbruikbaar was voor het front. Maar nu zag hij zich voor een taak gesteld die hij graag had ingewisseld voor een opdracht aan de hoofdfrontlijn. Wat hij aan troepen onder zich had, was meer dan miserabel. Een bataljon Bulgaren, die voornamelijk langs de spoorlijn woonden in bunkerachtige halteplaatsen en het traject bewaakten, maar die nooit ter beschikking waren wanneer een bom ergens het glas kapotsloeg. Vervolgens: drie compagnieën Duitsers, een allegaartje uit alle onderdelen van het leger, zogenaamde revalidatie-eenheden: lichtgewonden die het ongeluk hadden gehad dat ze geen schot hadden gekregen waarvoor ze naar Duitsland moesten, maar die in de lazaretten van Orscha volledig konden herstellen. Daarbij kwamen driehonderd vrijwilligers - Russen die zich als arbeider ter beschikking stelden aan de Duitsers om brood en een kom soep te krijgen. Zonder te klagen knapten ze alle rotkarweitjes aan het traject op; ze repareerden de rails, verhoogden de dijken, maakten afrasteringen van prikkeldraad, plaatsten spaanse ruiters, legden mijnen onder de spoordijk en gaven op een stuk pakpapier of op een slip van hun hemd plattegronden door aan de partizanen in de bossen en moerassen waar ze de mijnen hadden ingegraven.

  '2539 keer!' zei majoor Von Habner. Hij bewoog een aanwijsstok over de grote terreinkaart. Die hing aan de muur van het lokaal van de tweede klas van de basisschool in Orscha, een oud bakstenen gebouw met hoge, smalle ramen. Een gebouw dat nog uit de tsarentijd stamde. Omdat de banken te nauw waren voor volwassenen, zaten de officieren en sergeant-majoors met wie hij sprak op de lessenaars. Zij rookten, lieten hun laarzen schommelen en verlangden naar een glas koel bier. Twee brouwerijen in Orscha werkten sinds de bezetting door de Duitse troepen weer. Ook hier waren het vrijwilligers die het moutbeslag klaarmaakten en waakten over het gisten en het brouwen. Boven hen stonden twee Duitse brouwmeesters, een sergeant-majoor en een korporaal. Het bier was dun, laf en lichtgeel. Pissoline of urinol noemde de soldaten het. Een gevleugeld woord: Je drinkt een halve liter en pissen kun je er twee.

  Maar er waren verschillen. De korporaal-brouwmeester kookte een 'speciaal bier' voor zichzelf en enige ingewijde officieren. Een krachtbier van eerste kwaliteit. Wie daarvan in één teug een halve liter dronk, dacht niet meer aan pissen...

  Orscha. Etappeplaats. Een rumoerig leven. Een voorraadmagazijn zo vol, dat de muren dreigden te barsten. Frontschouwburg. Vier soldatenbordelen. Twee keer in de maand, 's zondags, voor de officieren zelfs een symfonieconcert in de zaal van het partijgebouw. Verzamelplaats voor de gewonden. Scholen die als lazaret dienden. Opvangkamp voor uiteengescheurde Duitse eenheden, die hier weer op gevechtssterkte werden gebracht. Administratie en zetel van de luitenant-generaal. Keerpunt voor de teruggekeerde verlofgangers. Rondom de stad het ene magazijn na het andere. Barakkensteden. Het spoorwegterrein. Het hart van twee legers.

  Nauwelijks honderd kilometer naar het oosten en nauwelijks opgemerkt door de Duitse inlichtingendienst rukten intussen vier Sovjetlegergroepen op. 132 divisies en 62 brigades, 2 tanklegers en een luchtvloot. Uit het uitgestrekte gebied, uit de nog niet uitgeputte gebieden achter de Oeral, uit de taiga van Siberie en de steppen van Azië stroomden de tanige mannen naar het westen.

  Vernietig de Duitsers! Jaag ze weg! Wals eroverheen met je vuur. Zo dapper als ze zijn - tegen deze aanval zullen ze niet opgewassen zijn.

  'De activiteit van de partizanen neemt dagelijks toe,' zei majoor Von Habner, en hij tikte met zijn aanwijsstok langs de ingetekende spoorlijn. 'Dat stemt overeen met onze waarnemingen betreffende de vijandelijke posities: de Sovjets concentreren grote troepen van Narwa tot Kolomea. Van de Finse Golf tot de grens van Roemenië één grote narigheid! Maar dit slechts terloops. Ons interesseert de spoorlijn naar Orscha. De verhoogde activiteit van de partizanen wijst erop dat het hier ook gauw los zal barsten. Het onmiddellijk neerschieten van gevangengenomen partizanen - u kent het bevel van de Führer, heren -draagt er niet toe bij dat wij de vriendschap van de hiwi's behouden. Maar wij hebben ze nodig. Wie moeten de rotkarweitjes opknappen? Ze werken als mieren. Maar eigenlijk bijten ze in hun eigen staart. Wat ze vandaag repareren, vliegt vannacht weer in de lucht. We lijden zware stroppen door de sabotagehandelingen aan de spoorlijn. Dat moet veranderen. We moeten eindelijk systematisch de gebieden uitkammen en zuiveren waarin de commandoposten van de partizanen zich hebben verborgen. Daarom heb ik u bij me geroepen. Wij zijn van plan een grote actie te beginnen, waarbij drie bataljons worden ingeschakeld. We zullen een omsingelingstechniek toepassen. Insluiten van een gebied en uitkammen, meter voor meter. Alles wat een wapen draagt meteen neerschieten. Alle verdachten onmiddellijk op transport naar Goloschewka. Daar is een kamp ingericht. Daar worden ze verhoord. Heren,' majoor Von Habner zette de aanwijsstok in de hoek en verlangde naar een glas koel bier, 'ik ben geen man die vlug zegt: Weg ermee! Maar dit vechten vanuit een hinderlaag enerveert ook mij! De Russische vriend van overdag is de koelbloedige moordenaar van de nacht. Toegegeven: wij zijn hun vijanden. Ze hebben ons niet uitgenodigd naar Rusland te komen. Maar ook wij doen slechts wat ons wordt bevolen. Het uur komt, het komt spoedig, mijne heren, dat het er alleen nog maar om gaat dat wij ons vege lijf redden...'

  Nu lagen ze midden in de nacht aan de spoorlijn, met takken en bladeren gecamoufleerd, en ze hielden het terrein in de gaten. Kleine groepen, altijd vier man. Tussen de groepen lieten ze zo veel plaats dat de partizanen, als ze kwamen, zonder iets te vermoeden uit de bossen konden sluipen. Pas aan de rails zelf wilde men dan het vuur op ze openen, van alle kanten. Een handig opgezette val. Er was geen ontkomen aan.

  Eerste luitenant Berno von Ranowski lag met een groep van vier man in het veld, tamelijk ver verwijderd van zijn compagnie. De nacht was warm; er waren veel wolken aan de hemel, de maan dreef in zilveren watten. Ze waren twee dagen op partizanenjacht geweest. Zonder resultaat. Wat ze in de verspreid staande boerenwoningen hadden aangetroffen, waren alleen maar vrouwen en kinderen geweest: angstig ineengedoken toen ze de Duitse soldaten zagen, meteen klaar om te beweren dat er geen kippen of varkens meer waren. Zelfs geen zakje gierst of gort. Een vrouw bracht een stenen bak met zure kool. Die stonk zo vreselijk dat korporaal Hammerle schreeuw-de: 'Lieve help, die doen de uitgescheten kool weer in de schaal.'

  'Waar zijn de mannen?' had Von Ranowski gevraagd.

  'Dood...' riepen de vrouwen. De kinderen begonnen te huilen. 'Wégg! Orscha... Germanija... Nix weten. Nix mennen meer. Gans alleen... hoenger.'

  Er viel niets te bewijzen.

  'Daar zijn ze!' fluisterde sergeant-majoor Meier plotseling. Hij bracht zijn lippen naar Von Ranowski's oor. 'Rechts van u, luitenant... daar zijn schaduwen. Daar... ziet u? Aan de rand van het bos...'

  Von Ranowski staarde naar het bos. Eerst zag hij alleen maar duisternis. Toen leek er beweging in de schaduwen te komen. Heel langzaam, als op de tast. Ze vermeden het vrije veld tot aan de spoordijk, want dat werd verlicht door de maan.

  'Lichtkogel klaarmaken,' fluisterde Von Ranowski terug.

  'Heb ik gedaan, luitenant.'

  'Laat ze bij de rails komen.'

  De bosrand was in beweging. Gestalten glipten te voorschijn en renden naar de rails. Gestalten in lange, ruime rokken, naast hen kleinere schaduwen, smal als huppelende dwergen.

  Luitenant Von Ranowski slikte.

  'Dat zijn vrouwen en kinderen,' fluisterde hij hees. 'Meier, geen lichtkogel.'

  'Partizanen!'

  'Vrouwen, Meier, en kleine kinderen! Wil je op kinderen schieten?'

  'Dat is juist het gemene, luitenant. De vrouwen nemen de kinderen mee als bescherming. Daar rekenen ze op, op ons fatsoen: op kinderen schiet men niet. En terwijl de kinderen een kring vormen, leggen de moeders de springladingen tussen de rails. U bent pas een maand hier, luitenant. U kent dat nog niet. Maar ik strijd nu al een jaar tegen de partizanen. Wij kennen alle trucs. Dit is de gemeenste! Kinderen als verschansing!'

  'Ik kan niet toestaan dat er op hen wordt geschoten,' zei Von Ranowski dof. 'Dat kan niemand van mij verlangen.'

  'Dan vangen we de vrouwen. Wie springstof bij zich had, wordt in Goloschewka zonder meer neergeknald. Daar hebben wij dan niets meer mee te maken. Dat knappen de jongens daar op.'

  'En wat gebeurt er met de kinderen?'

  'Geen idee...'

  'Echt niet, Meier?'

  'Op mijn erewoord, luitenant. Er wordt gemompeld dat er ook kindertransporten naar Duitsland zijn. Vooral van kinderen tussen tien en veertien jaar. Die kunnen al flink wat werk verzetten.'

  'Dat is niet waar, Meier.'

  'Dat wordt gemompeld, zei ik, luitenant.' Sergeant-majoor Meier trok zijn rechterbeen omhoog om te springen. 'Zullen we?'

  'Nee!' Von Ranowski keek naar het stel vrouwen en kinderen. Ze liepen over de rails en verwijderden zich van de op de loer liggende gecamoufleerde Duitse compagnie. Van de groep naast hen sloop een onderofficier naar hen toe; hij schoof naast Von Ranowski.

  'Luitenant,' stotterde hij. 'Dat zijn ze toch, de partizanen? Waarom schieten we niet?'

  'Dat zijn vrouwen en kinderen.'

  'Wat zou dat? Als ze onze voorraden in de lucht laten vliegen...'

  'Verzamelen bij onze uitgangspositie,' zei Von Ranowski bars. De vrouwen en kinderen waren geheel in de duisternis verdwenen. 'Wat zou u zeggen, sergeant, als iemand uw moeder doodschoot?'

  Volledig in de war sloop de man terug. Een halfuur later rukte de compagnie in, terug naar de vrachtwagens en terug naar Orscha. Bij de ochtendverslagen die bij majoor Von Habner binnenkwamen, was ook het verslag van de compagnie van Von Ranowski. 'In de controlesector geen vermeldenswaardige gebeurtenissen,' heette het in het beknopte verslag. 'Vierkanten VII-IX: negenentwintig huizen. Alleen vrouwen en kinderen. Geen wapens. Geen reden tot veronderstelde partizanenactiviteiten.'

  'Merkwaardig,' zei majoor Von Habner tijdens de middagbespreking. 'Von Ranowski, u moet op het beslissende ogenblik aan de verkeerde kant hebben gelegen. In uw gebied zijn gisternacht op vier plaatsen de rails losgemaakt. Om 3.25 uur is er een munitietrein ontspoord. God zij dank was er alleen materiële schade. Het traject was in een uur weer vrij.'

  's Middags om twee uur belde de Ia van de divisie eerste luitenant Von Ranowski op. 'Bent u reisvaardig?'

  'Hoezo?' Von Ranowski dacht razendsnel na. Zo vlug zijn ze niet met strafoverplaatsingen. Niet zonder dat de beschuldigde wordt gehoord. Niet zonder veel geschrijf. Dat is bij manschappen zo en zeker bij officieren.

  'U vliegt vandaag nog naar Berlijn,' zei de Ia van de divisie. 'Bevel van het okw.'

  'Berlijn? Hoezo okw ? Wat moet ik bij het okw?'

  'Weet ik dat, luitenant? Het telegram luidt: met kleine bagage. Melden in Eberswalde, bij de rijschool voor officieren.'

  'Maar ik kan paardrijden! Ik heb me nooit aangemeld voor een cursus. Is paardrijden nu, in 1944, zo belangrijk? Winnen we daar de oorlog mee?'

  'Vraag dat maar aan het okw.' De Ia scheen haast te hebben. Er waren belangrijker dingen in Orscha, de frontstad, dan een eerste luitenant te bevelen naar Berlijn te gaan. 'Wanneer kunt u zich bij de divisie melden?'

  'Direct.'

  'Uitstekend. Uw commandant wordt door ons op de hoogte gebracht. Het moet heel dringend zijn in Berlijn. Verliest u geen tijd.'

  Berlijn, dacht Von Ranowski, en hij was plotseling blij. In Berlijn heb ik Lili zitten. De kleine Lili met haar groene ogen en ronde borsten. Ze piepte als een varken als je haar liefhad en als je dacht dat ze klaarkwam, begroef ze haar gezicht in de holte van je maag en schreeuwde ze: 'Nu bijt ik mijn monogram in je buik!' Als je van Lili vandaan kwam, stonden haar tanden altijd duidelijk zichtbaar boven je schaambeen...

  Lili, we zien elkaar weer, dacht Von Ranowski. Dat wordt feest! Ik heb precies zes maanden geen vrouw meer gehad.

  Hij zou worden teleurgesteld.

  Berlijn heeft hij nooit teruggezien.


  



  

  SOLBREIT, Elmar, 22 jaar, luitenant.

  Van zijn haar tot de punten van zijn laarzen zat hij onder het vuil. Opgedroogde modder, slierten waterpest en groene algen bedekten zijn uniform. In zijn laarzen klotste het water, op zijn gezicht lag een glans van grijze modder met talloze groene puntjes. Hij viel bijna om van vermoeidheid; hij hurkte, gooide zijn automatische pistool weg en trok zijn helm van zijn hoofd. Zijn kortgeknipte blonde haar leek stijfgeworden lijm.

  De soldaten die met hem mee waren gekomen, zagen er precies zo uit. Figuren uit een sagenwereld. De zonen van de moeraskoning.

  'Wat een rotzooi,' zei luitenant Solbreit. Hij trok zijn natte laarzen uit en gooide ze achter het MP aan. In het kamp van de zevende compagnie was men gewend aan zulke scènes. Iedere patrouille die terugkeerde van de Pripjet-moerassen zag er zo uit. Sergeant-majoor Maritzka brulde naar de korporaal-kok om thee met wodka. Uit zijn rieten hut, die bovendien met een net was gecamoufleerd, kwam kapitein Voggenreiter te voorschijn; hij hurkte naast de jonge luitenant. Twee man brachten een emmer water en wasten Solbreits gezicht. Een dikke pap bleef in de emmer achter. De andere soldaten klosten naar hun onderkomens, trokken hun jas uit, lieten hun broek vallen en gingen onder gieters staan, die aan een touw waren gebonden. Dat is ook een manier om te douchen. Een korporaal liep met emmers heen en weer en vulde de gieters telkens bij. Uit de veldkeuken kwam een heerlijke geur. Bonensoep met spek. Kapitein Voggenreiter had daartoe bevel gegeven. 'Als de jongens terugkomen, is er een feestmaal!' Hij legde de klemtoon op 'als'. Als... Iedereen wist wat dat betekende. Wie binnendrong in de Pripjet-moerassen om de plaats van de Sovjetstellingen vast te stellen of om een gevangene te maken, die je later kon verhoren, mocht na zijn terugkomst zelfs bidden. Niemand zou hem hebben uitgelachen.

  Van de om hen heen gelegerde vijand wisten ze zo goed als niets. Hij was er... Hij dook overal op waar niemand hem verwachtte. In hun rug, waar eigenlijk de staf van het bataljon moest liggen, of aan de westkant, waar het derde bataljon sinds een maand de bestaande stellingen aan het uitbreiden was. Of hij kwam direct uit de ontoegankelijke moerassen, waar naar menselijke maatstaf niemand kon leven omdat er geen harde grond was, slechts een lillende, breiige massa, venen met een bedrieglijk bloementapijt, rietlanden waar miljoenen vogels nestelden, wintertalingen en duikeenden, fazanten en kraanvogels, patrijzen en grijsachtig groene wilde eenden. Van de oorlog trokken die zich niets aan, want het massale sterven ging aan hen voorbij. In de moerassen werd de oorlog doffer, het veen verstikte de geluiden, granaten zonken weg in de puddingachtige modder voordat ze ontploften.

  Hier waren nog gevechten van man tegen man, niet van tank tegen tank, kanon tegen kanon. Het moeras was een land zo groot als Pruisen en ergens in dit oerwoud van riet en biezen, wilgen en populieren, heidebrem en reuzenvarens lagen de Russen en ergens lagen de Duitsers. Een jungle-oorlog. De tijger die het eerste springt, is de overwinnaar.

  Luitenant Solbreit veegde zijn gezicht af met een grote handdoek. De handdoek werd geel, hoewel hij zich met een hele emmer water gewassen had. Hij wilde opstaan, maar kapitein Voggenreiter legde een hand op zijn schouder en drukte hem terug op de grond.

  'Blijf zitten, Solbreit. Je kunt nauwelijks op je benen staan. Weer geen informatie zeker?'

  'Groep-Solbreit van de stoottroep terug; geen contact met de vijand. Eigen verliezen: geen.' Solbreit greep naar de blikken kroes die de sergeant-majoor voor zijn neus hield: thee met wodka. Begerig dronk hij hem half leeg en toen boerde hij hard.

  'Pardon, kapitein.'

  'Dat was een gezond boertje.' Voggenreiter lachte. 'De stoottroep van de tweede compagnie is ook terug. Ik heb met Leifheim gesproken. Ook geen contact met de vijand. We stoten in het luchtledige. Maar opeens zijn ze er, als moerasspoken. Alle duivels nog aan toe. Ergens moeten ze toch zitten! Ze kunnen zich toch niet in oeverriet veranderen.'

  'Ze doen het mét oeverriet.' Solbreit ging languit op zijn rug liggen. Slapen, dacht hij. Ogen dicht, oren dicht, kop dicht en slapen... 'We hebben een dode gevonden.'

  'Een Iwan? Kerel, Solbreit, van welke legerafdeling? Dat is tenminste een lichtpuntje!'

  'De man was bijna naakt. Alleen een zwembroek. Legerafdeling? Eerste bataljon Doblokont...'

  'Wat zeg je?'

  'Dode blote kont.' Het lichaam was in een vergaand stadium van verrotting. Misschien al drie weken. Een vooruitgeschoven post, neem ik aan. Maar bij hem hebben wij gezien wat de techniek van de Iwans is. De fluit van de man was verstopt.'

  'Niet obsceen worden, Solbreit,' onderbrak Voggenreiter hem. 'Laten we het gerust letterlijk nemen, kapitein.' Solbreit hief zijn hoofd op, dronk de rest van zijn thee met wodka op en liet zijn hoofd weer zakken. De korporaal-kok grijnsde naar hem. Zijn ronde gezicht hing als een volle maan aan de vaalblauwe lucht. 'Seppl, hoeveel wodka heb je door de thee gedaan?' vroeg Solbreit slaperig. 'Lieve hemel, ik ben bezopen...'

  'Fifty-fity... zoals de luitenant het altijd drinkt.'

  'Maar niet na zo'n dag, ezel! Excuseer me, kapitein, als ik wartaal uitsla... Ik heb dat helse brouwsel niet gemixt.'

  'Wat is dat met die fluit, Solbreit?'

  'Ze... de Iwans... stoppen hun neusgaten dicht met bijenwas, ze steken een riet in hun mond, sommigen ook wel twee, duiken onder in het moeras, of onder de oppervlakte van het water en liggen er als in een ledikant met een hemel erboven. Ademen doen ze door het riet, dat eruitziet zoals miljoenen andere rietstengels. Theoretisch is het mogelijk dat er in het rietbos om ons heen honderden Sovjets onder water liggen om boven water te komen als het nodig is. Vandaar die plotselinge overvallen uit het niets. We kunnen toch moeilijk iedere rietstengel vastpakken en eraan trekken om te zien of aan het eind ervan een Russisch hoofd hangt.'

  'Fenomenaal!' zei kapitein Voggenreiter. 'Solbreit, je hebt een onbetaalbare taktische ontdekking gedaan. Helaas zul je niet meer zien hoe wij die benutten en de moerassen uitroken. Lig je goed?'

  'Ik ben moe en dronken, kapitein.'

  'Aan geen van tweeën hebt u nog iets. U moet vanavond nog bij de divisie zijn.'

  'Nee!' Solbreit sloot zijn ogen. Ze brandden alsof het moeraswater ze had uitgebeten. Morgen...'

  'Het OKW roept u.'

  'U bent een grappenmaker, kapitein.'

  'De divisie heeft drie uur geleden opgebeld. Luitenant Sol-breit moet met lichte bepakking naar Berlijn komen. Dringend!'

  'Heb ik Berlijn gehoord?'

  'Dat hebt u.'

  Solbreit hief zijn hoofd op. Zijn mannen van de stoottroep stonden naakt en gebaad bij de keuken en maakten hun kookgerei klaar. Bonensoep met spek. 'Vannacht gaan jullie allemaal zweven!' riep de korporaal-kok. Hij stond boven op de veldkeuken naast de dampende ketel en roerde met een pollepel in de soep. 'Denk eraan, gas in de oorlog verboden!'

  'Anders hebben ze niets gezegd? Alleen Berlijn?' vroeg Solbreit.

  'Ja. U moet zich zo spoedig mogelijk melden in Eberswalde.'

  'Eberswalde? Kent u dat?'

  'Nee. Maar de divisiecommandant wel. Heeft luitenant Solbreit zich bij de cavalerie gemeld, vroeg hij. Hebt u dat?'

  'Welnee!' Solbreit ging rechtop zitten en snoof in de richting van veldkeuken en bonensoep. 'Is er in Eberswalde een cavalerieschool?'

  'Ja.'

  'Mooi hoor. De vergissing is duidelijk! Seppl! Mijn bonensoep! Maar zonder wodka, stommeling!'

  'Wordt direct opgediend, luitenant!'

  Het was geen vergissing, 's Avonds meldde luitenant Elmar Solbreit zich bij de staf van de divisie; hij werd linea recta naar Bobruisk gebracht - met de VW van de commandant door diens chauffeur - en vloog nog in de nacht naar het westen.

  'Weet u wat dat betekent?' vroeg Solbreit aan de piloot, ook een jonge luitenant; onder hen lag Rusland, donker, zonder een sprankje licht.

  'Geen idee. Het okw' 'Dat is toch kletskoek! Wat wil het oppercommando van de Wehrmacht van een luitenantje?' 'In de oorlog is alles mogelijk.'

  'Wat je zegt.' Solbreit leunde zo ver achterover als zijn stoel toeliet. 'En nu ga ik maffen, kameraad. Als we boven Eberswalde zijn, drop je mij maar. Ik val zachtjes. De paardevijgen liggen op me te wachten.'

  



  

  BALDENOW, Venno baron von, 28jaar, kapitein



  Venno von Baldenow, kapitein en plaatsvervangende bataljonscommandant van het vroegere cavalerieregiment 2 - Öseler huzaren - had een heldendaad volbracht door bij een tankaanval van de Sovjets ten noorden van Kischinew met de armzalige zeven man die hij nog over had en een meegenomen licht luchtafweerkanon, negen T34's uit te schakelen. Hij werd in het legerbericht vermeld en hoopte nu vurig ook het Ridderkruis te krijgen. Dat beschouwde vader Johannes von Baldenow als vanzelfsprekend. Over heldendom was overigens niet gepraat. Er was slechts sprake geweest van grenzeloze wanhoop: vóór hen de tankspitsen van de Sovjets, ver uit elkaar, die alles wat ergens voor hen was neerschoten met hun vreselijk zware MG's, en die zelfs met hun lange kanonnen op een enkele man schoten. Achter hen de rivier de Prut, waarover slechts één veel te veel gebruikte noodbrug lag. Aan terugtrekken was niet gedacht; de linie in de zuidelijke Oekraïne van Belgorod tot Kowel aan de spoorweg naar Kiew, dat al in 1943 moest worden ontruimd, gold als de uiterste grens voor een terugtocht. Als de Rus verder doorbrak, Roemenië oprolde en doorstootte tot Hongarije, tot de Karpaten en diep Polen in, ging de hele zuidelijke flank van het oostfront aan het draaien en dan was de middelste sector ook gedwongen terug te trekken om niet een reusachtige omsingelde ruimte te doen ontstaan, waarin twee gehele legers konden worden vernietigd.

  Het was dus geen heldendom. Het ging erom te overleven toen Venno von Baldenow bij de plotseling verschijning van de T34's van generaal Tolbuchin van het Vierde Oekraïense Front, dat zich aansloot bij het Derde Oekraïense front onder generaal Malinowski, tegen zijn zeven vermoeide mannen zei: 'Jongens, als jullie ooit weer eens je moeders zelfgemaakte zult met gebakken aardappelen willen eten en er een koel Duits biertje bij willen drinken, zet hem dan nu op. Denk nergens aan. Alleen maar laden, schieten, laden, schieten... Óf de Iwans nemen de kuierlatten, óf wij gaan eraan! Een alternatief is er niet

  De jongens hadden geknikt. De chef sprak altijd alsof hij een redevoering wilde houden. Alternatief! En dat bij de aanblik van dertig stalen reuzen en bij het gedreun van zestig ton zware voertuigen. De tanks kwamen alleen, zonder dat er infanteristen op zaten of achter de beschermende monsters aan holden. Het was slechts een uitstapje van de Iwans, uit een soort nieuwsgierigheid om vast te stellen hoe de Duitsers zich gedroegen als er T34's door de streek reden. Het land behoorde toch alweer aan hen en als het grote offensief nog niet over de Duitsers heen rolde, kwam dat alleen doordat Stalin, die zelf de grote slag regelde, nog meer troepen uit afgelegen delen van Rusland naar het westelijk front liet transporteren.

  Ze laadden hun geweren en drukten af, schoten de dunne loop gloeiend, vuurden het ene schot na het andere af op de T34's, goed gedekt door een kleine heuvel, waar de granaten van de tanks insloegen. Fonteinen van aarde joegen de blauwe zomerlucht in. De ene trechter na de andere scheurde open tot de aarden heuvel eruitzag als een grijze Zwitserse kaas. De granaatsplinters floten door de hete lucht en schoren bosjes en kruinen van bomen kaal. In deze hel zaten de zeven man naast kapitein Von Baldenow gebukt achter het lichte stuk afweergeschut en ze mikten telkens rustig op de Sovjettank die het dichtst bij was gekomen. Venno von Baldenow had zelf het richtapparaat ter hand genomen. Hij zat gebukt op de stalen zitting, nam het doek op de korrel, stelde de schoothoek in en schreeuwde zijn bevelen.

  Na iedere treffer, telkens als er een steekvlam uit een tank omhoog schoot of de toren door een ontploffing wegvloog, brulden de zeven mannen en de kapitein 'Hoera!'; vervolgens bemoeiden ze zich dan met het volgende stalen monster.

  Na het verlies van hun zesde tank staakten de Sovjets hun verkenningsaanval. In een lange rij stonden ze in het open veld; ze gaven geconcentreerd vuur op de dodelijke heuvel voor hen, maar bereikten slechts dat de 'Zwitserse kaas' nog meer gaten kreeg.

  'Ze staan stil!' zei kapitein Von Baldenow. 'Jongens, nu hebben we ze als schietschijf! De derde van rechts, die er zo brutaal uitziet.'

  Na de negende voltreffer draaiden de tanks om; ze verwijderden zich met donderend lawaai van het slagveld. Ongelovig staarden de acht Duitsers de wegtrekkende monsters na, tot er nog slechts een hoge stofwolk van hen te zien was.

  Een klein stuk geschut en acht man hadden een tankaanval tegengehouden.

  De ontzettende spanning brak. Hun harten begonnen te trillen. Ze staken hun armen omhoog, juichten, dansten als gekken om het kanon, vielen elkaar in de armen, gingen stijf in de houding staan voor Von Baldenow en brulden: 'Gefeliciteerd, kapitein!' En: 'Neem ons niet kwalijk, kapitein!' Toen omarmden ze hun chef, ze zoenden hem op zijn wangen en droegen hem op hun schouders om het kanon. Dat was heel onmilitair. Zo gedraagt een voetbalelftal zich als het gewonnen heeft. Maar ze waren immers alléén in het vrije veld, niemand die het kon zien. En met kapitein Von Baldenow kon je dat doen. Dat was je maat, om zo te zeggen, en niet alleen de man die zilveren schouderstukken droeg met twee zilveren sterren erop.

  Van heldendom, zoals het sinds die tijd heette, als men Venno von Baldenow tijdens zijn eervol verdiend verlof in Oost-Pruisen van het ene landgoed naar het andere stuurde en hem vooral de huwbare dochters toonde - met zijn achtentwintig jaar had een man van zijn kwaliteiten (vooral van zijn financiële kwaliteiten) allang een eigen huishouding moeten hebben - van heldendom was derhalve geen sprake bij mensen die zulke hopeloze frontsituaties goed kenden. Toch genoot Venno met volle teugen van zijn drie weken thuisverlof. Van het Duitse legerdeel Zuid-Oekraïne kwam het bericht dat hem het Ridderkruis werd toegekend. Het IJzeren Kruis Eersteklas, dat Venno had overgeslagen, zou slechts de eerste trede zijn geweest op de ladder naar het bemachtigen van dit sieraad.

  De Von Baldenows waren nooit heiligen geweest, al hielden ze er dan op Neu-Nomme een eigen kerk op na en al zaten ze 's zondags in de voorste banken, al zongen ze Ein feste Burg is unser Gott en al stonden ze met de boeren in de rij om het Avondmaal te ontvangen. Wat vrouwen betreft hadden ze de naam afstammelingen te zijn van de uitgezette wisenten. De vrouwen van de Von Baldenows waren altijd gemakkelijk geweest. Daarom waren hun huwelijken ook gelukkig en rotsvast. Men wist dat de heren op Neu-Nomme op een bepaalde leeftijd hun kruit hadden verschoten. Ze gaven dan alleen nog liefkozende tikjes, pakten hier en daar graag iets gevulds, maar stelden zich er verder tevreden mee hun laatste 'Standvastigheid' te vieren met een fles rode wijn.

  Venno had in deze veertien dagen dat hij nu op het landgoed Neu-Nomme was, de kleine barones Von Ebenhausen, freule Von Riguldi en de weduwe barones Von Soulepp enthousiast weten te maken met zijn krachtige mannelijkheid, zonder hun echter de hoop te geven dat daaruit na de oorlog een vaste verhouding zou kunnen voortvloeien. Hij vertoonde zich plotseling op de landgoederen, reed met de dames over velden en door bossen en zocht en vond afgelegen plekjes die warm waren van de zon. Hij liet zijn twee jachthonden, die hij altijd meenam, in de buurt patrouilleren om verrassingen te voorkomen. Dan demonstreerde hij de vurig gemaakte dames de aanval met het blanke wapen.

  Het waren heerlijke zomerdagen op Neu-Nomme.

  Op deze dag was Venno meegereden naar de velden. Op de uitgestrekte weilanden stonden lange rijen maaiers met hun flitsende zeisen. Ze zwaaiden het gewette staal synchroon heen en weer terwijl ze pas na pas vooruit liepen. Andere rijen bestonden voornamelijk uit meisjes, die bonte hoofddoeken om hadden en gekleed waren in luchtige bloesjes en korte linnen rokken. Zij brachten het op de ruiters gedroogde hooi naar binnen. Ze staken de bussels met hun vorken naar boven op de hooiwagens, waar twee mannen stonden die de balen aannamen en optasten. Ook Venno, de 'jonge heer', stond op een hooiwagen; hij bewoog zijn vork vaardig om zich heen en zwaaide naar de meisjes in het veld. Vooruit maar, vooruit maar, mij krijgen jullie niet moe!

  Hij was een sterke vent. Met bloot bovenlijf stond hij daarboven in een nauwe, in de was verschoten katoenen broek. De spierenbundels waren zichtbaar onder de huid van zijn bovenarmen, in zijn nek, dwars onder zijn maag en op zijn dijbenen. Een getraind lichaam, een mooi, mannelijk en verlangend lijf. De meisjes van het landgoed bewonderden hem met glanzende ogen.

  De hooiwagen was voor driekwart geladen toen korporaal Hans Briszliszky er over het veld naar toe galoppeerde. Hij zwaaide met een brief. Korporaal Briszliszky was de oppasser van kapitein Von Baldenow. Op de dorpsschool had hij het niet verder gebracht dan de vierde klas, maar in trouw overtrof hij iedereen. En hij hoorde tot de zeven man die negen T34's hadden vernietigd. Daarvoor had hij het IJzeren Kruis Tweedeklas gekregen. Later, toen Von Baldenow het Ridderkruis droeg, kreeg hij het IJzeren Kruis Eersteklas nagestuurd, benevens de zilveren onderscheiding voor het kapot schieten van een tank en de speld voor het man-tegen-man-gevecht... 'Als alles voorbij is,' had Briszliszky gezegd, 'word ik blikslager. Ik heb blik genoeg om te beginnen...'

  'Een telegram, kapitein!' schreeuwde Briszliszky; hij hield zijn zwetende paard in. 'Net aangekomen! Dringend!'

  Venno knielde op de hooiwagen. De meisjes vormden met de riek in de hand, een cirkel om het nerveus trappelende paard.

  'Ridderkruis?' vroeg kapitein Von Baldenow.

  'Nee, kapitein. U moet naar Berlijn!'

  'Ojee, de Führer persoonlijk...? Dat doen ze plechtig...'

  'Morgenvroeg melden in Eberswalde...'

  'Waar?'

  'Eberswalde. Rijschool.'

  'Zijn ze gek? Ik kon al paardrijden toen de anderen nog in hun luiers dreven.'

  'Het is een dienstbevel, kapitein.'

  'Ik kom naar beneden.'

  Het bleek dat het telegram inderdaad uit Berlijn kwam. Venno's vader, Johannes von Baldenow, had reeds geïnformeerd bij het postkantoor in Aruvallo. Het klopte. Een telegram. Van het okw ! De grote goden riepen Venno von Baldenow bij zich.

  'Dat betekent de generaalsstaf, wat anders, jongen?' zei Johannes von Baldenow trots. 'Als het okw persoonlijk... De hele familie zegent je, jongen!'

  De volgende ochtend vloog Venno von Baldenow van het vliegveld Reval naar Berlijn. Het telegram van het okw verving alle reisbiljetten, marsbevelen en andere attesten.

  Het was een prachtige dag, een schitterende vlucht. Het weidse, vruchtbare land met zijn velden en donkere bossen lag onder hem. De vlakke meren glansden in het zonlicht als zilveren schijven op groen vilt. Wat is Duitsland toch mooi, dacht hij. Hopelijk houden wij de Russen tegen. Hopelijk...


  



  

  POLTMANN, Johann, 21 jaar, luitenant

  Er zijn mooiere plaatsen dan Mogilew. Maar naar de mening van luitenant Poltmann was er geen veldlazaret met mooiere verpleegsters.

  Tot nu toe was hij driemaal gewond geraakt. Maar telkens zo licht, dat het nooit voldoende was geweest om doorgestuurd te worden naar Duitsland. De doktoren bij wie hij terechtkwam -eerst in de vooruitgeschoven verbandplaats, toen in de hvb, de hoofdverbandplaats, en ten slotte in het veldlazaret in de eerste etappe - onderzochten zijn verwonding grondig en schudden dan spijtig hun hoofd. 'Weer niets, vriend. Een schampschot. Een kwart pond weg van je achterste, maar verder alles in orde. Vijf centimeter hoger, echt dwars door je bil, dat zou deze keer voldoende zijn geweest. Maar zo... Over een week kun je het litteken door Matka in het stoombad laten strelen.'

  Voor Poltmann was Mogilew bekend terrein: hij had in de Dnjepr vis gevangen met aan elkaar gebonden granaten en op de zandige glooiing van de oever met een lekker verpleegstertje gestoeid. Luitenant Poltmann was in de lazaretten van Mogilew, bij de actrices van het fronttoneel en bij de helpsters van de berichtendienst die bij de verschillende staven en bij de telefooncentrale van Mogilew werkten, zoiets als een erotische beroemdheid.

  Niet dat luitenant Poltmann seksueel zo buitengewoon actief was, integendeel: hij was een beetje gemakzuchtig en zelfs zo dwaas om, als hij gesteld werd voor de keus tussen de welving van een paar borsten en een bundel met gedichten van Holderlin, deze Zwabische dichter te verkiezen. Zijn kameraden noemden dat een vorm van seksuele hoogmoed, die strafbaar moest worden gesteld. Maar Johann Poltmann kon in een stil hoekje gaan zitten met een lyrisch gedicht en dan, boven al het aardse verheven, zo diep in de verte kijken dat het leek of hij ver verwijderde planeten zag, veel mooier dan die ene van ons, die zo verscheurd was door oorlog en ellende.

  Het geheim van Poltmanns griezelige successen bij de vrouwen lag in zijn haren. Die waren beslist niet de oorsprong van al zijn kracht, zoals bij Samson, die hele tempels van marmer platdrukte zolang hij maar lange krullen op zijn hoofd had. Maar: ze waren lichtblond, bijna wit, en ze hadden zo'n mooie, natuurlijke, ja gewoon tere krul, dat elke vrouw er in extase met haar handen in wilde woelen. Op het moment suprème hielden ze zich niet vast aan zijn schouders, sloegen ze niet hun nagels in zijn rug, klemden ze niet hun benen om zijn heupen of hun armen om zijn nek - nee, in hun opperste extase hielden zij zich alleen maar vast aan die witblonde krullen.

  'Johann heeft het goed,' zeiden de officieren met wie hij bevriend was, en zij gunden hem zijn fijne leventje van harte. 'Hij hoeft zijn pet maar af te nemen...'

  Het tweede veldlazaret Mogilew, waarin luitenant Poltmann nu lag, stond bekend als het lazaret met de meest tegemoetkomende verpleegsters. Er waren twee categorieën: de eerste bestaande uit de 'oude schatteboutjes', die al maanden in de grote etappelazaretten werkten en die nergens meer van opkeken, hoewel de soldaten telkens nieuwe trucs en variaties verzonnen om onder hun rokken te komen; de tweede gevormd door de assistent-verpleegsters, piepjonge meisjes in opleiding, die hun 'vuurdoop' in de nabijheid van het front ondergingen. Het was een echte vuurdoop, want wat de gewonden zodra ze zich maar even konden bewegen op deze argeloze en zo idealistische zustertjes afschoten, noemde een hogere stafarts, die aan het hoofd van hun opleiding stond, 'een vuiligheid waartegen men een speciale oorlogswet moest uitvaardigen'.

  Luitenant Poltmanns witblonde krullen maakten ook bij deze jonge zustertjes het gevoel voor moraal week. Na de vijf dagen dat hij door het schot in zijn achterste op zijn buik moest liggen, mocht hij een normale houding aannemen; hij liep door het lazaret en deed zijn keus. Er was een klein, elegant zwartje met een wippend kontje en veelbelovende ogen, dat voor Poltmann maar één gebrek had: ze sprak een Saksisch dialect. Dat is wel een noodlot waarin iedereen uit deze hoek van het land moet berusten, maar Poltmann kromp in elkaar als hij eraan dacht dat die schattige Carla bijvoorbeeld in Saksisch dialect zou kunnen zeggen: 'Kijk uit dat ik geen kind krijg...' Dan helpt

  ook geen woelen in je krullen meer.

  Liefje nummer twee heette Elfriede. Zij was duidelijk van germaans bloed; ze stond op mooie, krachtige benen en had een voortdurend conflict met haar bloes, omdat haar borsten de knopen uit de knoopsgaten lieten springen. Ze bewoog zich door het lazaret met een gang alsof ze op jacht was naar aan Wodan gewijde beren. Het werd in het tweede lazaret in Mogilew als een sportieve prestatie van de eerste orde beschouwd als je zo'n prachtvrouw had bezeten.

  Het jachtgezelschap was dienovereenkomstig groot en exclusief: van de stafarts-internist, die eigenlijk een gynaecoloog uit Recklinghausen was en die er ook uitzag als een vrouwenarts, waar hij bijzonder trots op was, tot aan de korporaal van de hospltaaldienst, Hubert Sinckel. Ingewijden zeiden van hem dat hij de enige soldaat was die een maatbroek droeg, omdat iedere normale broek hem te nauw zou zijn geweest.

  Iedereen die durfde te proberen Elfriede te bemachtigen, nam zijn toevlucht tot speciale trucs. Ze mislukten allemaal. Een fluïdum van kuise onneembaarheid omgaf Elfriede. Totdat luitenant Johann Poltmann met zijn belachelijke schot in zijn achterste binnen werd gebracht! Ervaren lazaretbewoners roken onraad. Kleine groepjes gedelegeerden van verscheidene posten kwamen Poltmann bezoeken terwijl hij nog op zijn buik lag. Ze legden hem uit dat er negenenveertig verpleegsters werkten in het lazaret, nog eens zevenendertig in het lazaret ernaast en bij de centrale afdeling twaalf. Dat zijn achtennegentig zustertjes! De meisjes van de berichtendienst hadden ze er dan nog niet eens bijgeteld. Dus, kameraad Poltmann: moet het nu juist Elfriede zijn?

  Poltmann beloofde het onmogelijke, want toen hij na die vijf dagen weer mocht lopen en hij Elfriede alleen - werkelijk toevallig - in de hal bij de linnenkamer ontmoette, omdat hij daar een hemd wilde afgeven, vroeg zij hem: 'Is die echt, luitenant?'

  'Wat?' was Poltmanns argeloze wedervraag.

  'De kleur van uw haar. Of bleekt u het?'

  'Aan het front?!'

  'Ach, natuurlijk. Wat een vraag.' Elfriede glimlachte een beetje beschaamd, waardoor ze er meteen niet meer zo germaans uitzag. Ze maakte nu een zachtere indruk. Als achter sluiers was er iets van tederheid merkbaar.

  'Mag ik even?'

  'Wat?' vroeg Poltmann weer. Beste kameraden, dacht hij op dat ogenblik, ik kan er niets aan doen. Wie kan zijn noodlot ontlopen?

  'Aanraken...'

  'Wat?'

  'Uw haar natuurlijk,' zei Elfriede. Ze keek alsof ze zich beledigd voelde, maar haar mooi gewelfde volle lippen glimlachten.

  'Als u dat leuk vindt, ga uw gang.' Hij liet zijn hoofd zakken en Elfriede streelde met haar beide handen over de goudwitte, zijdeachtige krullen. Ze begon sneller te ademen en haar borsten rezen en daalden als pompzuigers. Hij zag het precies, want toen hij zijn hoofd liet zakken, was het vlak bij haar boezem gekomen. Zij greep nog een keer in zijn haar en hij voelde duidelijk, dat haar handen trilden.

  'Dank u,' zei ze met een doffe en veel donkerder stem. 'En geeft u nu uw vuile hemd maar hier, luitenant.'

  Toen Poltmann de linnenkamer verliet was hij ten prooi aan allerlei wonderlijke gevoelens.

  's Avonds koos hij een bijzonder mooi gedicht uit zijn deeltjes van Hölderlin; hij kalligrafeerde het en vouwde het papier op. Toen knipte hij een lange lok af; die deed hij bij het gedicht en hij plakte de envelop dicht, 's Nachts schoof hij hem onder de deur van dienstlokaal VI door. Hij had ernaar geïnformeerd: Elfriede had van 's morgens 4 tot 's middags 12 vroege dienst.

  Het effect was overweldigend.

  De volgende vrije dag ontmoetten Elfriede en Poltmann elkaar in een hutje aan de Dnjepr. Ze verknoeiden niet veel woorden meer. Hun liefde op de strozak in een oud houten ledikant was vulkanisch.

  'Je lok draag ik op mijn blote borst,' zei ze. En dat klopte. Zij had de goudwitte lok met garen samengebonden en als een medaillon aan een zilveren kettinkje gehangen. Nu lag het tussen haar verrukkelijke borsten. 'Zo voel ik je altijd,' fluisterde ze. 'Bij iedere beweging kom je aan mij, in mij, streel je mijn borsten. Ik loop alleen nog maar rond als een getergd wild dier. Je maakt me gek! En dan dat prachtige gedicht. Wat ben je knap...'

  Luitenant Poltmann zag ervan af haar uit te leggen dat Hölderlin de dichter was. Misschien kende Elfriede die hele Hölderlin niet - maar was dat van belang? Ze had zachte dijen, fluwelen, tastende lippen en een warme rijkbegroeide schoot...'

  De idylle duurde vijf dagen. Toen werd hij door het hoofd van het tweede lazaret, de kolonel-arts, naar diens kamer geroepen. Hij nam Johann Poltmann met opgetrokken kin scherp op. Kolonel-arts dr. Beckmann was een longspecialist uit Hannover en hij had de naam zeer gesloten te zijn.

  'God slaat hard terug,' zei hij, toen Poltmann na een stramme groet niet meer in de voorgeschreven houding hoefde te staan. 'Luitenant... uw bronsttijd in mijn huis is voorbij.'

  'Kolonel, ik...'

  'Geen verontschuldigingen, luitenant. Ik ken de spelregels, al neem ik dan geen deel aan het spel. U hebt de jacht gewonnen, luitenant zonnekopje. Weet u dat u zo genoemd wordt?'

  'Ja, maar dat kan ik niet helpen...'

  Dr. Beckmann hield een smal stuk papier in de hoogte en liet het Poltmann zien. Maar hij kon niet lezen wat erop stond. In ieder geval was het een telegram.

  'U gaat meteen met kleine bepakking de boer op, luitenant.' De kolonel liet het papiertje op de tafel fladderen. 'Bevel uit Berlijn. Van het okw ! Een vliegtuig brengt u van Mogilew naar Minsk. Van daar uit vliegt u verder met een Fokker naar Eberswalde. Het moet een zeer dringende aangelegenheid zijn...'

  'Met mij? Onmogelijk!' Poltmann staarde dr. Beckmann verbijsterd aan. Berlijn, dacht hij. OKW! Eberswalde. Marsbevel per telegram... Dat is onverklaarbaar.

  'Misschien wil het okw voor taktische doeleinden profijt trekken uit uw krulletjes,' zei kolonel-arts dr. Beckmann, en hij bood Poltmann zelfs een sigaret aan. Dat was een enorme onderscheiding. Niemand kon zich in Mogilew herinneren dat hij ooit iets aangeboden had gekregen van dr. Beckmann. Maar als het okw een telegram stuurt... Er wordt de laatste tijd zo veel over wonderwapens gefluisterd, ik weet niet...

  Poltmann glimlachte een beetje zuur. Hij rookte snel zijn sigaret op, nam op de vlot-militaire manier afscheid van dr. Beckmann en liep naar het bureau. Daar was alles al klaargemaakt.

  De Ia-schrijver grijnsde.

  'Luitenant, u moet vanavond in het geheim vertrekken,' zei hij. 'Het kleine vliegveld Mogilew biedt niet voldoende plaats aan alle treurende weduwen...'

  'Idioot!' Poltmann nam zijn papieren in ontvangst. 'Wat weet je van het telegram, korporaal?'

  'Ik hoorde tikken en het was er. Verder niets.'

  'Bijzonder leerzaam!' Poltmann verliet het kantoor, pakte een koffertje, stopte daar het allernodigste in, verstopte zich toen voor Elfriede in een kroeg in Mogilew en liet zich in de avondschemering naar het vliegveld brengen.

  Het leek wel of hij wegsloop. Het was een afscheid voor altijd. Maar dat wist luitenant Poltmann nog niet.

  



  ADLER, Detlev, 25 jaar, eerste luitenant

  Er is een harde oorlog en er is een luie oorlog.

  In Noorwegen, vooral in het zuidelijk deel van dit diep door fjorden ingesneden land, was de oorlog in 1944 meer dan lui geworden. Weliswaar hadden de Sovjets aan de IJszee het front platgedrukt, wilden ze Petsamo veroveren en verstoorden ze nu voortdurend de rust in Kirkenes met aanvallen op beperkte schaal, maar het Duitse 20ste bergleger onder generaal Rendulic was de situatie volkomen meester. Er werden ook geen dramatische gebeurtenissen verwacht daar boven in het ijzige noorden. Als het grote Sovjetoffensief mocht komen - en dat geloofde niemand - zou dat beginnen in de middelste sector en in de zuidelijke Oekraïne. De doorbraak naar Oost-Pruisen en naar de Oder en de Elbe, en de grote zuidelijke zwenking over de Karpaten in de Duitse flank: dat was de enige weg waarlangs zij de verzwakte Duitse legers uit elkaar konden scheuren en omsingelen of voor zich uit drijven. Noorwegen en het gehele noordelijke front waren daarbij volledig oninteressant. Als het grote front in het midden instortte, was Noorwegen niets meer

  dan een aanhangsel. De blinde darm van de oorlog.

  Het is bekend: in het Sauda-fjord kun je goed vissen. Het is een klein, smal fjord, een zijarm van het grote Bokn-fjord. Aan het einde ervan ligt het stadje Sauda, dat in de beschutting van de Kyrkjenut ligt, een bergrug die 1602 meter hoog is. In de bergriviertjes zitten zelfs zalmen, vette, sterke knapen, die prachtig gedijen in het zuurstofrijke water en wier aantal pas in de laatste jaren werd gedecimeerd, doordat Duitse bergjagers hun eetgewoonten hadden veranderd en niet alleen gemzevlees aan het spit draaiden, maar ook dik in het vlees zittende zalmen grilleerden.

  Af en toe waren de poppen wel aan het dansen in de fjorden, maar dat was meer een bewijs van de Engelsen, om te laten zien dat ze er ook nog waren. Hun bommenwerpers vlogen langs de rotsen om hun eieren te leggen, van Tromsö hoog in het noorden tot Stavanger in het zuiden. Narvik, Namsos, Trondheim, Andalsnes en Bergen waren steden waar de sirenes nogal eens tekeergingen en de luchtafweer werk te verzetten kreeg. Maar een oorlog kon je dat niet meer noemen, tenminste nu niet, begin juni 1944. Wie daar in het Sauda-fjord in de zon lag, zijn hengeltje had uitgeworpen of zo maar wat zat te soezen, mocht het lot er wel dankbaar voor zijn dat het hem niet naar Rusland had gestuurd of naar Italië of naar het Zuid-oostfront bij de Joegoslavische partizanen. Ook Frankrijk rook erg naar kruit. In Engeland werd iets bekokstoofd. Er werd iets gemompeld over een grote geallieerde invasie. De Duitse spionagedienst noemde ontzaglijke getallen van Brits-Amerikaanse troepenconcentraties. Generaal-veldmaarschalk Rommel, de chef van het Duitse leger B, en generaal Von Blaskowitz, chef van leger C, dat in het hart van Frankrijk lag, waarschuwden voor een overrompelende aanval. Hitler, in zijn 'Wolfsschanze' bij Rastenburg in Oost-Pruisen, was de enige die er niet in geloofde. 'Waarom moeten generaals altijd overdrijven?' vroeg hij aan generaal Keitel 'En die Canaris! Zijn getallen zijn volslagen nonsens!'

  Eerste luitenant Adler trok zich niets aan van dat alles. Hij lag met zijn mensen, een afdeling verbindingstroepen, in het kleine stadje Sauda, dat hoofdzakelijk uit houten huizen bestond; hij had er zijn verbindingen gelegd en liet die controleren.

  Want ook in Noorwegen waren partizanen, die grote en kleine bruggen opbliezen, munitiemagazijnen in de lucht lieten vliegen, aanvoerwegen onbegaanbaar maakten, radiozenders overvielen, telefoonleidingen doorsneden en soldaten die van verlof terugkwamen, vanuit een hinderlaag beschoten.

  Maar Sauda lag ook voor deze ondergrondse strijders te veel achteraf. Het was onbelangrijk. Een fjordstadje met een afdeling Duitsers, die uit verveling zelfs kazernedienst deden. Marsoefeningen, wapeninspecties, controle van het schoenbeslag, het schoonmaken van het kamp, afstandsmetingen, inspecties van de noodrantsoenen en de voorbehoedmiddelen (maar hemeltjelief, waar kon je die kwijtraken?). En degenen die, zoals de chef, eerste luitenant Adler, aan het fjord zaten. En gingen vissen of met een hier of daar georganiseerde platte boot van de genie door het smalle fjord roeiden, waarbij ze liedjes over de Rijn of Beieren zongen.

  Detlev Adler was geen groot visser. Hij was ook geen groot jager. Daarvoor was hij te veel dierenvriend. Hij was dat zo fanatiek, dat hij eigenlijk vegetariër had moeten zijn. Als hij een vis ving, gaf hij hem weg aan een van zijn manschappen. Als hij alleen stond te vissen, gooide hij hem zelfs terug in het water. Meestal lag hij op een klein bergweitje in de zon, nu, begin juni, zelfs helemaal naakt, want het was warm in de beschutte Sauda-fjord. Naast zich had hij een radio met grammofoon neergezet en hij luisterde naar muziek van de Duitse soldaten-zender Oslo.

  Hij luisterde naar alles, van het symfonieconcert onder hoofddirigent Schmitt-Isserstedt tot de lawaaierige kitsch van het verzoekplatenprogramma. Maar een politiek programma met Goebbels en Hans Fritzsche of oorlogsnieuws draaide hij uit. Dan zette hij een plaatje op: Het zwanenmeer of Coppelia. En hij vergat dat hij op een Noorse bergwei lag, als hij het Pianoconcert nr. 1 van Beethoven hoorde, uitgevoerd door de Berliner Philharmoniker onder leiding van Furtwangler, met aan de vleugel Wilhelm Kempff. Dan was de eerste luitenant Detlev Adler de jongeman die eens muziek wilde studeren maar het uniform moest aantrekken omdat een kolonel die bij het garnizoenscommando werkte, tegen hem had gezegd: 'Beste vriend, viool kun je nog genoeg spelen. Eerst zullen we de oorlog moeten winnen. Dan blazen we zo hard op de bazuinen dat de muren omvallen!'

  Detlev Adler werd een goed officier. De beide IJzeren Kruisen kreeg hij vlug na elkaar. Daarna de speld voor het man-tegen-man-gevecht. Hij raakte nooit gewond, geen schram had hij opgelopen. Bij een stoottroep in Frankrijk bleef hij als enige over en hij snapte nu nog niet hoe hij alleen ongedeerd had kunnen terugkruipen. Trouwens, je zag hem niet gauw over het hoofd. Hij was één meter vierentachtig lang en flink gebouwd; hij had een hoekig gezicht en hoge kaakbeenderen. 'Je lijkt wel een Rus!' had een kameraad op de Kriegsschule eens tegen hem gezegd. 'Jij in een Russisch uniform, dat zou een plaatje zijn voor Das Reich en voor Himmlers rassenleer!'

  Adler nam het bedaard op. 'Ik ben geboren in Dursupe,' zei hij, 'in Letland. Ken je Letland? Niet? Dan heb je wat gemist. Het Angernmeer aan de Golf van Riga, de berkenbossen, de wijde velden, de Oostzee, waar je in het witte zand nog barnsteen kunt vinden. God heeft dit land liefgehad toen hij het schiep.'

  Je wist nooit wat eerste luitenant Adler bedoelde. Of hij werkelijk geloofde wist niemand - in ieder geval had niemand hem ooit zien bidden. Maar dat hij een ander mens werd als hij Beethoven, Mozart of Richard Strauss hoorde, daarvan kon iedereen getuigen. In Oslo had hij zelfs eens een militair symfonieorkest gedirigeerd. Achteraf had hij, heel onmilitair, staan huilen bij het donderend applaus dat hij had gekregen. En een paar soldaten vertelden dat ze de chef eens toevallig in zijn houten huisje aan de grens van Sauda voor zijn platenspeler hadden zien staan, terwijl hij met een dun stokje dirigeerde en zelfs een keer duidelijk hoorbaar had gezegd: 'Toscanini, dat was te langzaam. Het is een vivace. Dat moet levendiger!'

  Zuid-Noorwegen. Het Sauda-fjord met zijn elfhonderd meter hoge rotsoevers. Een natuurwonder van ernstige, verheven en ongenaakbare schoonheid. Zilverachtig glanzend water, ruisende watervalletjes, smalle, groene bergweiden, onbegaanbaar steile bergwegen, zwartgroene naaldbossen.

  Hoe ver, hoe oneindig ver weg is de oorlog.

  De verbindingsdienst is er om overal zijn oor te luisteren te leggen. Hij is niet alleen centrale en tussenstation, hij hoort ook veel van wat door zijn leidingen stroomt en niet voor hem bestemd is. Meldingen, gesprekken van de commandant, bevelen, vonnissen, verzoeken tot opsporing, overplaatsingen, veronderstellingen, propaganda. Een keer zelfs gebruikte twee majoors een verbinding omdat ze elkaar zo nodig schuine moppen moesten vertellen. Ze brulden van het lachen. De marconist aan de koptelefoon nam ze vol ijver stenografisch op.

  Op deze voormiddag holde de commandant van verbindingspeloton III - een sergeant-majoor - over het smalle bergpad omhoog naar de bergweide, waar zijn chef naakt lag te zonnen en naar Puccini's Madame Butterfly lag te luisteren. Met Maria Cebotari en Helga Roswaenge.

  In het leger is ook een blote eerste luitenant een eerste luitenant. Sergeant-majoor Kreutzer liet dus de hakken van zijn bergschoenen tegen elkaar klappen en meldde, terwijl hij stram in de houding stond: 'Een radiotelegram van het bureau van de commandant in Bergen. U moet zich melden in Oslo, luitenant.'

  'Die lui in Bergen zijn gek!' zei Adler. Hij rekte zich uit, en knipperde met zijn ogen tegen het zonlicht. De sergeant-majoor keek hulpeloos naar zijn naakte chef.

  'Ik heb zelfs bevestiging gevraagd en kreeg een geweldige uitbrander. Met zo iets worden geen grapjes gemaakt, schreeuwden ze. De bevelhebber in Oslo had zelf het bevel doorgegeven.'

  'Wat?' vroeg Adler. Juist zong Roswaenge: Adieu, mijn land van bloesems. Haar hoge C was over de hele wereld bekend; zelfs bij een hitte van vijfendertig graden liep er een koude rilling over je rug. 'Wat wil Oslo?'

  'Melden bij de opperbevelhebber Noorwegen. Dan meteen doorreizen naar Berlijn. Zonder oponthoud naar Eberswalde. Rijschool voor officieren...'

  'Die lui zijn toch bezopen!' Adler richtte zich op en trok zijn knieën omhoog. 'Ik ben gewend aan de bergen. Wat moet ik in een zadel? Bovendien kan men niet zo maar bevel geven voor zo'n overplaatsing. Dan moet er eerst bij de man zelf geïnformeerd worden. Ik weiger. Geef dat door, Kreutzer. Eerste luitenant Adler informeert waarom hij zonder voorafgaande

  informatie moet leren paardrijden.'

  Sergeant-majoor Kreutzer trok zijn neus op. Dat was typisch zijn chef, maar het kwam nu toch te laat.

  'Het telegram had nog een tweede deel, chef,' zei hij langzaam. 'Dat luidt: de berichtendienst Sauda krijgt met onmiddellijke ingang als chef toegewezen luitenant Henrici, die reeds van Bergen onderweg is naar Sauda. Eerste luitenant Adler kan met de jeep waarmee Henrici wordt gebracht, terugrijden naar Bergen. Vandaar wordt hij verder getransporteerd.'

  'Jeep...! Hartstikke gek zijn ze!' Hij zette de platenspeler met Madame Butterfly af en stond op. Naakt liep hij heen en weer op het bergweitje. Hij beende naar de rand van het plateau en keek naar beneden, waar het fjord lag. Enkele honderden meters steile kust en rotsen vol spleten lagen beneden hem. De genieboot, die zijn manschappen hadden gepikt, dobberde in het zonovergoten water. Eromheen krioelden zwarte puntjes: hoofden. Zijn mannen in de ochtenddienst hadden zwemles. En ze konden allemaal zwemmen als snoeken.

  'Verdomd, ik reis naar Oslo!' zei Adler hardop. 'Bevel is bevel. Maar ik laat me niet overplaatsen op een knol! Kreutzer, ik kom terug. Luitenant Henrici hoeft niet eens uit te pakken. Over drie dagen zingen we samen: Die Mädchen aus dem Nordenland, sind für ihr Dingelingeling bekannt

  's Middags arriveerde luitenant Henrici, een jonge officier, zó van de Kriegsschule, met een buitgemaakte Engelse jeep in het bergdorp Sauda. Adler stond al te wachten, met kleine bepakking. Daarbij hoorden zijn grammofoon en zijn platen.

  'Ga maar wat zwemmen, kameraad,' zei Adler tegen Henrici. 'Zorg dat je bleke huid bruin wordt, ga vissen op zalm - je kunt mijn hengel gebruiken - maak een tochtje in de boot en zoek hier niet naar rokken. Die zijn er niet. Je hoeft je plunje niet uit te pakken. Neem het er maar drie dagen van. Voor het werk zorgt sergeant-majoor Kreutzer. Maandag ben ik er weer... Stel je die waanzin eens voor: ik moet leren paardrijden!'

  Maar hij kwam niet terug. Hij is helemaal nooit weergezien.


  



  

  KUEHENBERG, Asgard, 28 jaar, kapitein

  Elmfried Kuehenberg straalde een dag lang van geluk: zijn zoon Asgard, kapitein aan het Russische front in het zuiden van de

  Oekraïne, was met verlof thuisgekomen. Dat had hij te danken aan het Duitse Gouden Kruis waarmee hij was onderscheiden, dat de Duitsers oneerbiedig het 'spiegelei' noemden, hoewel het een orde was die alleen voor zeer grote individuele dapperheid werd toegekend. Daarom werd deze orde door menig officier hoger gewaardeerd dan het Ridderkruis, dat de meesten 'van de troep' kregen. Generaal Schörner, chef van het leger Zuid-Oekraïne, had Asgard Kuehenberg eigenhandig het 'spiegelei' op zijn jas gespeld en hem toen drie weken verlof naar Duitsland gegeven.

  'Waar is uw thuis?' had hij Kuehenberg gevraagd.

  'Mijn familie komt uit Lijfland, generaal,' had Kuehenberg geantwoord. 'Ten noorden van Dünaburg.'

  Schörner had niets bijzonders gezegd; hij had Kuehenberg alleen krachtig de hand gedrukt en gezegd: 'Kom gezond terug bij uw afdeling, kapitein!' Kuehenberg had hem bedankt, rechtsomkeert gemaakt en was verdwenen. Wat Schörner niet mocht zeggen, wist hij van de Ib van de landmachtafdeling: de situatie was belazerd. Ieder ogenblik kon de Rus zijn grote offensief beginnen. De troepenconcentraties, de verzameling tanks en artillerie vormden - als je Canaris mocht geloven - de grootste legermacht die ooit in een oorlog was samengetrokken. Alleen Hitler geloofde het niet. Voor hem was de stilte aan het oostfront een teken dat de Sovjets aan hun eind waren, moe, leeggebloed, uitgeput na het winteroffensief. In april was hun opmars tot stilstand gekomen. Het was volgens hem onmogelijk dat de Russen in juni alweer in staat waren een nog heviger offensief te beginnen.

  Asgard Kuehenberg was naar het landgoed Thernauen gegaan om zijn verlof zoveel mogelijk uit te buiten. Hij wilde zich niet ontspannen, niet luilakken, maar lezingen over het front houden in de kring van zijn bekenden en zich bemoeien met zijn verloofde Luise von Serlock, want om te beginnen stuitte het hem tegen de borst bij alle kennissen te moeten opdraven vanwege het 'spiegelei' en de grote held bij hen uit te hangen en in de tweede plaats was hij, bijna sinds de kinderstoel, met Luise von Serlock verloofd. De families Serlock en Kuehenberg waren al geslachten lang met elkaar bevriend en door een speling van het lot was in de ene familie een dochter en in de andere een zoon geboren. Niet alleen wat hun leeftijd betreft maar ook in het algemeen pasten zij prachtig bij elkaar. Voor hun families was een huwelijk tussen Asgard en Luise, zogauw de oorlog gewonnen was, een zekerheid. De oorlog!

  Op het landgoed Thernauen ging men verder met het fokken van paarden en het oogsten van de gewassen alsof er in het oosten geen front bestond en er geen Sovjetlegers waren die zich erop voorbereidden een geweldig grote ingesloten ruimte te vormen en de Duitsers ofwel in zee te jagen ofwel systematisch te vernietigen. Het grote doel lag open voor de Sovjets: de aanval op het hart van oostelijk Duitsland, Oost-Pruisen! Hoe was het mogelijk!

  Een hele dag moest Asgard Kuehenberg opstaan en handjes geven, toen de grootgrondbezitters hem kwamen feliciteren. Hij drukte handen, liet zich fotograferen en danste walsen met alle dames.

  Toen zei Kuehenberg: 'Nu is het afgelopen, vader!' Hij pakte een fles rode wijn en twee geslepen glazen op hoge voet uit de met houtsnijwerk versierde wijnkast.

  Voor de open haard, die 's zomers niet brandde, maar in ieder jaargetij de lievelingsplaats van de oude Elmfried Kuehenberg was, zaten zij zwijgend tegenover elkaar terwijl ze hun eerste glas dronken. Asgard had zijn uniform uitgetrokken; het Gouden Kruis stoorde nu alleen maar. Nu moest er niet meer gesproken worden over persoonlijke dapperheid, maar over de vraag hoe zij het vege lijf konden redden.

  'Ik weet wat je wilt zeggen,' begon Elmfried Kuehenberg het gesprek. 'Het ziet er slecht uit aan het front.'

  'Heel slecht, vader.'

  'Maar de Führer zal wel weten hoe het verder moet. Hij heeft het altijd geweten.'

  'Vader!' Asgard keek de oude man strak aan. 'Dwing mij niet te vragen of je gelooft wat Goebbels iedere week in Das Reich schrijft. Sinds Stalingrad trekken we alleen nog maar terug. In Italië, op alle Russische fronten, in Zuidoost-Europa. Overal gaan we alleen nog maar terug. Overal alleen verloren veldslagen en radeloze legers, doordat Hitler weer de bevelhebbers vervangt. We hebben in een jaar meer verloren dan we in zes jaar hebben gewonnen. En dat is nog maar het begin. De zomer van 1944 zal het einde zijn van het Duitse avontuur dat Rusland heet.'

  'Dat geloof ik niet,' zei de oude Kuehenberg koppig. 'En ik wil zo iets ook niet horen uit de mond van een Duitse officier die het Gouden Kruis draagt! En helemaal niet van mijn zoon!'

  'Vader...'

  'Bewijzen!'

  'Die heb ik! De Ib van Schörner heeft ze mij vertrouwelijk meegedeeld toen hij hoorde dat ik uit Lijfland kom.'

  'Ja, ja, uitgerekend Schörner!' Elmfried Kuehenberg maakte een waarschuwende beweging met zijn wijnglas. 'Paniekschopperij!' Met uitgestrekte hand beschreef hij een cirkel met het glas. 'Merk je hier iets van de oorlog? Vrediger kan het niet. Dit is Duits land, en het blijft Duits!' Elmfried Kuehenberg zette zijn glas neer. 'En nu jouw redenering. Daar ben ik benieuwd naar.'

  'Ik heb geen heftige gevoelens aan te bieden, geen geïdealiseerde plaatsjes uit een literair tijdschrift, maar nuchtere militaire getallen. Bij Narwa staat het Leningrad-front onder generaal Gowrow met drie legers. Bij Pleskau wacht het Derde Baltische Front onder generaal Maslennikow met vier legers. Voor Idriza-Rossitten rukt het Tweede Baltische Front onder generaal Jeremenko met drie legers op. Ten zuiden van Dünaburg is het heel erg: daar staat het Eerste Baltische Front onder generaal Bagramjan met zes legers! En Wilna ligt tegenover het Derde Witrussische Front onder maarschalk Tschernjachowski met drie legers klaar. Vader, dat zijn negentien volledig uitgeruste Sovjetlegers tegen vier leeggebloede Duitse! We kijken op tegen een muur van duizenden tanks en meer dan een miljoen Rode-Legersoldaten. Uitgeruste troepen! Volgestopt met munitie! Met benzinedepots waar geen druppel meer bij kan! En wij? Onze tijgertanks vechten om ieder vat benzine. Aan het front, vooraan, vader, in de mansgaten, moeten we de munitie tellen en ieder schot noteren! Handgranaten worden gedistribueerd alsof ze op de bon zijn. Onze artilleristen dansen om iedere nieuwe munitiewagen alsof het Kerstmis is.' Asgard haalde diep adem en keek zijn vader aan, die nu toch iets uit het lood geslagen leek. 'Zijn dat genoeg getallen, vader?'

  'En de Führer?' vroeg Elmfried zacht.

  'Die geeft het bevel: Geen stap achteruit!'

  'Nou dan!'

  'En als er negentien legers allemaal tegelijk losbarsten?'

  'Wij zijn maar kleine mensen, jongen.' De oude Kuehenberg vulde de glazen weer. 'Wij zien de situatie vanuit het perspectief van de mieren. Maar de Führer overziet het geheel! En Keitel! En Jodl! En Göring! Zijn dat allemaal zwakzinnigen? Is dat wat een officier wil beweren, jongen, die voor persoonlijke dapperheid in het aangezicht van de vijand...'

  'Wat heeft dat met onze toestand te maken, vader?' Asgard sprong op. 'Jouw geloof in de Führer zal je doodvonnis worden als je nu niet tot handelen overgaat...'

  'Handelen?' De oude Kuehenberg keek zijn zoon onthutst aan. 'Wat bedoel je daarmee?'

  'Ik ben met verlof naar huis gekomen om samen met jou het landgoed Thernauen te evacueren...'

  'Evacueren?!' vroeg de oude heer, alsof hij het niet goed kon verstaan.

  'Ja, vader.'

  'Dus 'm smeren? Vluchten? De Rus je achterste laten zien? Alles opgeven wat in tweehonderdvijftig jaar is opgebouwd? Het landgoed, de bossen, het meer, de paarden, de landerijen -gewoon weglopen? Alstublieft, heren communisten, bedient u zich. Wij Kuehenbergs gaan er als hazen vandoor. Naar een ander gebied. Naar Pommeren, Mecklenburg, Brandenburg -Waarheen, slimme zoon?'

  'Naar je broer in Essen.'

  'Die ziet mij aankomen als ik met honderdzeventig paarden, honderdtwintig koeien, vierhonderdzevenenzestig varkens en een heel leger kippen, ganzen en eenden aan kom marcheren. Hij heeft een huis met vier kamers in Essen-Stelle.'

  'Je mag blij zijn, vader, als je een paar koffers kunt meenemen. Liever morgen dan overmorgen. Ik bezweer je, vader, doe het! Als de Russen opmarcheren, staan ze binnen zes tot acht dagen bij ons voor de deur!'

  'Wil je dat ik je moeder verlaat?' vroeg de oude Kuehenberg

  zachtjes.

  Asgard kromp in elkaar. 'Moeder is al zeven jaar dood, vader!'

  'Maar ze ligt daar in het park, onder de plataan. Moet ik haar aan de Sovjets overlaten? Hoe kun je zo iets van mij verlangen, jongen?'

  'Jij leeft, vader, jij! En als moeder nog leefde, zou zij nu zeggen: Friedle, luister naar die jongen. Laten we evacueren. Misschien is het maar een afscheid voor een poosje. Misschien zien we Thernauen nog eens terug. Dat zou zij hebben gezegd, vader!'

  De oude Kuehenberg zweeg. Hij keek in zijn glas en plotseling begon hij te huilen. Zonder geluid, zonder zijn gezicht te bewegen. Een stenen beeld, waar het verdriet uitdruppelde.

  'Papa,' zei Asgard zachtjes. 'Je kunt immers proberen mama in een zinken doodkist mee te nemen. Maar je moet het wel gauw doen. Ik weet het van de Ib van de legergroep: we hebben niet veel tijd meer. De zomer van 1944 wordt een verschrikking.'

  Elmfried Kuehenberg evacueerde niet. Maar hij beloofde het onmiddellijk als Asgards verlof voorbij was te zullen doen. Zijn redenering was kreupel, maar er zat de logica van de vader achter: 'Je moet je laatste verlof nog vrolijk op Thernauen doorbrengen, jongen. Als jij dan weer aan het front bent, verlaat ik het landgoed. Ik beloof het je. Per slot van rekening ben jij de enige erfgenaam. Ik zal proberen te redden wat er te redden valt. Maar nu moet je nog eens drie weken over de landerijen lopen, het bos ruiken, zwemmen in het meer en over de weiden galopperen. We zullen er het beste van hopen, Asgard. Echte wonderen gebeuren alleen in oorlogen. Waarom zou er geen wonder met Thernauen gebeuren?!'

  Asgard maakte ritten te paard met Luise von Serlock, met wie hij zou trouwen, zoals door de wederzijdse ouders was besloten. Terwijl zij door de bossen reden, merkte hij dat Luise blij was eindelijk de gelegenheid te hebben gevonden om met hem over hun gemeenschappelijke toekomst te praten.

  'Ik weet niet hoe ik het je moet zeggen,' begon ze aarzelend. In een open plek in het bos waren ze stil blijven staan. Eigenlijk hadden ze van hun paarden moeten stijgen om een zachte plek in het gras te zoeken, wilden zij zich als verloofden gedragen.

  Asgard toonde een brede glimlach en wuifde haar verwarring mat weg. 'Je houdt van een ander. Je hoeft je niet te verontschuldigen, Luise.'

  'Ben je niet boos, Asgard?'

  'Niet in het minst.' Hij boog zich voorover en streelde de nek van zijn paard. 'Toen we nog niet eens konden lopen, zeiden de mensen al: Wat een mooi paar! Dat is toch krankzinnig. Luise, ik wens je al het geluk van de wereld. Maar doe iets waartoe ik mijn vader niet kan bewegen: ga hier weg! Pommeren is nog te dichtbij. Ga naar Holstein, naar je oom Eduard. Of naar tante Martha in Plön. Alles wat oostelijk van Berlijn ligt is onveilig.'

  'Staan we er dan zo slecht voor?' Luise zette grote ogen op.

  'Het is één grote bende, meisje.' Asgard boog zich naar haar toe en kuste haar op het voorhoofd. 'Lieveling, wij zullen spoedig rusteloos over de wereld zwerven, zoals Ahasverus. Ons land wordt van de landkaart geveegd.'

  Toen ze bij het landgoed terugkwamen, had Elmfried Kuehenberg het wonder in zijn hand en hij stak het zijn zoon toe. Een van trots stralende vader.

  'De postbode heeft het een uur geleden op zijn fiets gebracht. Een telegram.' De oude Kuehenberg liet zich de kans niet ontnemen de tekst voor te lezen:

  'U moet zich zonder uitstel naar Berlijn begeven en zich melden bij de rijschool te Eberswalde. Alle transportmiddelen staan tot uw beschikking. Dit telegram is een marsbevel en tevens een doorgangsbewijs voor alle instanties. V. Kettner. okw. Staf van het opperbevel.'

  Asgard nam het telegram uit de hand van zijn vader aan en las het twee keer door; hij was stom van verbazing. Toen gaf hij het door aan Luise.

  'Zegje niets?' Het gezicht van de oude heer Kuehenberg trok zenuwachtig. 'Je neemt dat zo maar aan! Jongen, het is het eerste wonder van Thernauen. Misschien moet je leraar paardrijden worden in Eberswalde. Je zult de oorlog overleven!'

  'Het telegram is belachelijk,' zei Asgard. 'In 1944. Vlak voor de invasie in Frankrijk en het grote offensief van de Sovjets -heeft men geen rijleraren meer nodig. En als ze dat toch geloven, dan hebben ze daar in Berlijn een kronkel in hun hersens!'

  'Wanneer vertrekje?' vroeg de oude heer-

  Gered, dacht hij. Mijn enige zoon: gered! Al zouden de Russen werkelijk doorbreken, tot Eberswalde komen ze nooit. Nooit! Op z'n laatst worden ze aan de grens van Oost-Pruisen vernietigd. Dat is een erezaak. Nooit zal een soldaat van het Rode Leger een voet op Duitse bodem zetten!

  'Het bevel zegt: zonder uitstel.' Asgard vouwde het telegram op en stopte het in zijn rijkostuum. 'Alle transportmiddelen staat tot mijn beschikking. Dat ga ik eens even proberen!'

  Het was een kort afscheid. Niet treurig, integendeel, heel vrolijk.

  'Vader, vergeet het niet: nog deze week evacueren. Begin er dadelijk mee!'

  'Natuurlijk, jongen. Dat doe ik.'

  'Ik zal vanuit Eberswalde informeren...'

  'Natuurlijk. Je zult tevreden zijn over de oude Kuehenberg.'

  Asgard Kuehenberg informeerde niet. Daarvoor had hij helemaal geen tijd meer.

  En Elmfried Kuehenberg evacueerde het landgoed Thernauen niet. Drie Sovjetsoldaten sloegen hem dood met de kolf van hun geweer. Dat gebeurde onder de grote plataan naast de grafheuvel van Asgards moeder. En alles rondom Kuehenberg ging in vlammen op. Het slot, de stallen, de voorraadschuren, de paardenfokkerij, de loodsen. Tweehonderdvijftig jaar ijverig werken.


  



  

  SEMPER, Dietrich, 22 jaar, luitenant

  Vol bewondering stonden negen Duitse soldaten om een gat in de grond waarin een gesmoord geknor was te horen. De Russische boer, wiens eenzaam gelegen huis ze net hadden doorzocht, stond er handenwringend bij te jammeren, riep alle heiligen aan en plukte aan zijn grijze haren. Hij liet zijn vrouw, drie dochters en twee schoonzoons om zich heen staan en ze in koor brullen... maar het hielp niets. Als een Duitse verkenningspatrouille in 1944 in Rusland een levend varken ontdekte, waren de als een stortvloed samenstromende maagsappen sterker dan alle moraal.

  Korporaal Sepp Hölzerlin kroop in het gat en trok het varken aan zijn achterpoten naar buiten. Het wilde op een hartverscheurende manier gaan gillen, maar dat was hem onmogelijk gemaakt: om zijn snuit zat een rafelig stuk touw gedraaid. Maar varkens kunnen ook door hun neusgaten knorren. Dat hebben ze met de mensen gemeen, daar is niets aan te doen.

  De Russische boer besloot te knielen. De zes mensen om hem heen deden hetzelfde, als door de bliksem getroffen. 'Germans-kij nix maken dood!' schreeuwde de boer. 'Wij dood, hoenger...'

  'Dat is een geweldig groot varken!' gilde korporaal Hölzerlin. Hij had het varken tussen zijn benen geklemd, en rapporteerde op de voorgeschreven manier: 'Luitenant, hij heeft verzet gepleegd, dat stuk zwijn. Dat is een vijandige houding...'

  Het gebied bij Kowel ten zuiden van de moerassen van Polesje was een streek die men uitgeloogd zou kunnen noemen. Drieëneenhalf jaar Duitse bezetting hadden het in stormpas overweldigde land niet opgebouwd maar uitgezogen. De misdadige politiek, zoals die werd uitgedragen door de nsdap -predikanten van de rassenleer en werd bedreven door de ss'ers, die in de bezette gebieden alles wat Russisch was 'opruimden' en als 'minderwaardig ras' betitelden, had het land leeggeveegd en de mensen, die de Duitsers eerst vriendelijk hadden bejegend, mateloos teleurgesteld. Zij had hen verbitterd en er in de loop der tijd toe gebracht in stilte te lijden, maar in die stilte, waar het maar even kon, lijdelijk verzet te plegen.

  In 1943, toen de Sovjets massaal begonnen het Duitse front op te rollen, ontwikkelde zich ook rondom Kowel het daadwerkelijke verzet van de partizanen, dat zijn hoogtepunt nu bereikte, in de eerste dagen van juni 1944.

  Politieke commissarissen, die 's nachts achter de Duitse linies werden gedropt, vooral in 'het vooruitstekende frontpuntje Kowel', en die voor Dag X de opstand van de boeren tot aan de Poolse grens tot in alle details organiseerden, hadden goede berichten meegebracht. De ellende was afgelopen. Van Bobruisk tot Wladimir Wolijnskij ten zuiden van Kowel, dus in de hele grote gebogen frontlinie van Wit-Rusland, stonden tien Sovjetlegers in de loopgraven, klaar voor de stormloop. Het Eerste Witrussische Front onder generaal Rokossowskij. Over de hele breedte van de middensector wachtten alleen al vijfenveertig tankbrigades en per kilometer front tweehonderdvijftig stukken geschut van elk kaliber, op het bevel: naar het westen! Maarschalk Shukow had het opperbevel over alle legers op zich genomen. Een front met een lengte van vijfhonderdzestig kilometer en per kilometer tweehonderdvijftig stukken geschut... dat zijn honderdveertigduizend dood en verderf zaaiende vuurmonden. Tel daar nog bij de batterijen raketten, de 'Stalinorgels', de mijnenwerpers en de geweergranaateenheden. Wie deze getallen kon begrijpen, rilde van ontzetting als hij dacht aan de Duitse divisies. Honderdduizenden zouden niet eens de Poolse grens halen...

  Maar dit alles veranderde niets aan het feit dat deze patrouille van luitenant Semper in een gat in de grond vlak bij een eenzaam liggend boerenhuis bij Kowel een verborgen varken had gevonden. Korporaal Sepp Hölzerlin had het touw van de snuit van het varken losgemaakt en nu schreeuwde en krijste het oorverdovend. Het trachtte uit de omklemming van Hölzerlins benen te komen en probeerde zelfs hem te bijten.

  'Duidelijk, luitenant!' schreeuwde Sepp. Zijn gezicht straalde. Verdomd, vers spek met zuurkool! En bloedworsten en leverworsten, die wilde hij ook maken. En dan gebraden ham. 'Verzet, belediging van de Duitse Wehrmacht. Hoor me dat tekeergaan. Een weerspannig varken!'

  Luitenant Semper knikte. Twee man sleurden het varken weg. Buiten gezichtsafstand had het al een klap op zijn kop gekregen, want het doordringende krijsen hield plotseling op. Alleen de boer hoorde je nog alle heiligen aanroepen en de vrouwen jammerden.

  'Ik doe dit niet graag,' zei luitenant Semper in vloeiend, accentloos Russisch. Meteen zweeg de boer. De vrouwen hielden op slag met jammeren op. Onthutst staarden ze de Duitse officier aan.

  'Gospodin luitenant...' stamelde de boer. 'Spreekt u onze taal?'

  Dietrich Semper wimpelde de vraag af. Hij wilde geen discussies.

  'Ik wil alleen verklaren dat de inbeslagname juist is. Wees blij dat je niet wordt gestraft, maar dat dit "zwarte" varken alleen maar wordt afgevoerd. Houd op met janken en wees blij dat je verder kunt leven.'

  'Waarvan moeten we nu leven, Gospodin luitenant?' stotterde de oude boer.

  'Van wat jullie hier bij het huis hebben verstopt.' Luitenant Semper schudde zijn hoofd en glimlachte flauwtjes. 'Ja, slimmerds, ik weet genoeg van jullie trucs af! Ik heb als jongen zelf holen gebouwd. Met dat varken zaten jullie fout. Zo iets waardevols verberg je niet vlak bij je huis.'

  'Gospodin luitenant...'

  Semper draaide zich om en liep achter de mensen van zijn patrouille aan. Na honderd meter had hij ze ingehaald. Korporaal Sepp Hölzerlin droeg het varken op zijn schouder. Hij had hem verdoofd en luisterde af en toe naar zijn hartslag. Hij wilde een plotselinge dood vermijden, want hij had het bloed nodig voor preskop en bloedworst.

  Eén varken voor drieënveertig man is niet veel. Maar al zou er voor iedereen maar een klodder zijn, het bleef toch altijd een feestdag na het vreten dat uit de veldkeuken kwam. Want met de voorraden was het beroerd gesteld. In de bevoorradingsafdeling zaten de betaalmeesters en beheerders dik en onhandelbaar boven op hun volle magazijnen en ze gaven de gevechtstroepen slechts wat tot op een gram was uitgerekend. Bij iedere leverantie vloekten de fouriers en schreeuwden de korporaal-koks machteloos vanachter hun ketels en zwoeren ze dat zij de dikkonten van de etappedienst hun achterste dwars open zouden halen, als ze er maar één te pakken konden krijgen.

  Ook bij de zesde compagnie van luitenant Dietrich Semper was er ruzie. De kok-onderofficier wilde het hele varken door zijn ketel jagen, maar de onderofficier-administrateur, ambtshalve de moeder van de compagnie, hield luidkeels een pleidooi voor een knapperig stukje gebraden vlees, terwijl korporaal Hölzerlin erop stond preskop, bloedworst, leverworst en zult te fabriceren.

  'Zo'n stuk zult, dan gaat de hemel open!' riep hij tegen iedereen die het wilde horen. 'Luitenant, de kok-onderofficier wil me mijn zult afnemen!'

  Men besloot het varken in drieën te delen. De veldkeuken kreeg een deel, dat geschikt was voor erwtensoep en zuurkool. De administrateur mocht zijn stuk vlees aan vier ijzeren staven grilleren. De opperproever Hölzerlin was onversaagd bezig in de aluminium pannen in de veldkeuken om zijn zult en zijn worsten te koken. Maar voordat Semper alle drie de afdelingen zijn mening en zijn complimenten had kunnen geven, wenkte de telegrafist hem met beide handen om naderbij te komen.

  'Luitenant, voor u! Het bataljon. Ze zijn gek geworden! U moet weg, bij ons vandaan...'

  Op hetzelfde ogenblik was het stil in het kamp. Het varken, het middelpunt van de dag, was onbelangrijk geworden. Het lag te koken in de ketel, siste aan de staven en borrelde in de zultpan.

  Moet onze luitenant weg? Bij ons vandaan? Zegt het bataljon dat? Die fantaseren waarschijnlijk maar wat...

  Dietrich Semper ging naar de radio en trok de koptelefoon over zijn hoofd. Met het bataljon, vier kilometer naar het noorden, en met het regiment, dicht bij Kowel, had hij een rechtstreekse verbinding.

  Aan het andere eind van de draad was de bataljonscommandant, kapitein Hatterscheidt, zelf aan het toestel.

  'Hoe heet jouw telegrafist, Dietrich?' vroeg hij toen Semper zich gemeld had. 'Ik heb alles gehoord. Ik ben niet gek geworden. Breng een rapport over die telegrafist mee. Wat ben je precies aan het doen?'

  'Ik bereid me erop voor advies uit te brengen over een gekookte varkensbuik, een gegrilleerde varkenslende en een stuk zult, kapitein...'

  'Mag ik even informeren: ben je dronken, Dietrich?'

  'We hebben een verzetsstrijder te pakken. Een varken van honderdtien kilo! Ik zal u een stuk laten bezorgen, kapitein...'

  'U brengt het zelf, luitenant Semper.' Als Hatterscheidt in plaats van het vertrouwelijke Dietrich het stijve 'luitenant Semper' gebruikte, was hij heel officieel. 'De divisie heeft een bevel van het okw doorgegeven: u moet meteen naar Berlijn! Grootste spoed. Ik fantaseer dus niet... op z'n hoogst doet het okw dat. Ken je Eberswalde?'

  'Nee.'

  'Ik ook niet. Hier staat: rijschool voor officieren.'

  'Het okw fantaseert dus werkelijk...'

  'Dat kunnen wij niet veranderen, Dietrich. Kom naar het bataljon. Je kunt mijn Volkswagen gebruiken tot aan het

  regiment. Het zal wel duidelijk worden. Misschien wordt er een andere Semper bedoeld. En, Dietrich, vergeet mijn varkensvlees niet!'

  Luitenant Semper nam geen hap van het mooie varken. Maar korporaal Hölzerlin riep hem achterna: 'Luitenant, ik zal een pot zult voor u bewaren. En een mooie bloedworst. Tot straks!'

  Er was geen straks. Er was ook geen andere luitenant Semper bedoeld.

  Na zijn vertrek in de Volkswagen van kapitein Hatterscheidt bestond er geen Dietrich Semper meer.


  



  

  LABITZ, Bodo von, 31 jaar, majoor

  Kinderen krijgen, veel kinderen, gezonde kinderen, kinderen, kinderen die borg staan voor het bestaan van het 'Herrenras', toekomstige leiders van de wereld, genieën die zijn voortgekomen uit de samensmelting van germaanse genen - dat was altijd al het doel van de nationaal-socialistische bevolkingspolitiek. 'In onze kinderen manifesteert zich de eeuwigheid,' heeft iemand eens gezegd. Of het Rosenberg was of Himmler of misschien wel Baldur von Shirach, de eerste leider van de Reichsjugend, dat is niet van belang. Maar men heeft ook gezegd: 'De kinderen van vandaag zijn de vijanden van morgen.' Dat gold echter alleen voor al de kinderen die niet van Duitse bloede waren. Een jonge Duitse moeder, een weerbare Duitse vader - wat kan dit ideaal van 'volkse' kracht nog overtreffen?

  Aan de spoorlijn Kischinew-Odessa, ten zuiden van Tiraspol in Zuid-Oekraïne, nog geen zeventig meter verwijderd van de vooruitgeschoven schuttersgaten van de Sovjets, had de stafofficier van de intendance van het zesde leger, na daartoe enige malen te zijn aangespoord, een bruisend feest mogelijk gemaakt. Met de nieuwe aanvoer waren er tien blikken vlees bij het bataljon aangekomen, twintig flessen cognac, twee stuks zandgebak, zó uit de bakkerij van de divisie. Met glazuur hadden de bakkers op de taarten gespoten: Leve de nieuwe commandant van over 30 jaren!

  Majoor Von Labitz was ontroerd. Het feest had hem overvallen. Zijn officieren hadden tot het laatste ogenblik alle deuren dicht gehouden en de deur naar de 'feestzaal' pas geopend toen alles gereed was voor zijn ontvangst. De feestzaal - dat was een leeggehaalde schuur. Maar nu waren er witgedekte tafels, stoelen, geslepen glazen, porseleinen servies, bestek. Ordonnansen in verblindend witgesteven keperjasjes serveerden het feest-menu: ossestaartsoep, goelasj met balletjes vlees, gelatinepudding met kummelsmaak en vanillesaus. Een vorstelijk maal naar aanleiding van een gebeurtenis die het juichen waard was: majoor Bodo von Labitz was vader geworden.

  Zijn eerste kind. Een zoon! William Heiko von Labitz. Het was de moeder, Enrica von Labitz, geboren gravin Von Saalfels, ondanks de overbelasting van het telegrafisch verkeer gelukt er een telegram door te krijgen, gericht aan landmachtgroep A, generaal-veldmaarschalk Von Kleist, dat ook werkelijk aankwam; het luidde: Gezonde zoon geboren, 3856 gram, 54 cm. Moeder en kind maken het goed. Leve Duitsland!

  Misschien was het de laatste zin die de legerleiding zover kreeg een mededeling door te zenden die oorlogstechnisch en taktisch niet van belang was. Het bracht majoor Von Labitz in ieder geval in een hoerastemming. Een flinke jongen! Een beetje laat - de vader was al eenendertig en de moeder achtentwintig jaar oud - maar tot nu toe had Von Labitz al zijn energie besteed aan zijn officierscarrière om zo de traditie van de familie Von Labitz wat hun beroep betreft voort te zetten. In de lange geschiedenis van de familie Von Labitz was nog geen enkel lid uit zijn soldatenjas gestapt zonder de generaalsepauletten als souvenir aan de muur te hangen. Ook Bodo von Labitz was op de goede weg om de familietraditie eer aan te doen: het kritieke punt voor de bevordering tot majoor had hij zonder enige moeite achter zich gelaten en hij had reeds een cursus voor officieren van de generale staf achter de rug. Het Ridderkruis had hij al gekregen in 1943 na de gevechten tijdens de terugtocht bij Odessa. Niemand hoefde dus te vrezen dat Bodo von Labitz het zwarte schaap van de familie zou worden.

  De bekroning van zijn loopbaan tot nu toe was zijn zoon. William Heiko, een verlofsbaby om zo te zeggen. Eigenlijk niet gepland vanwege de carrière, maar Enrica, geboren gravin Von Saalfels, had tijdens het laatste verlof zo'n honger naar liefde getoond, zo'n volledige overgave, steeds weer opnieuw, dat Bodo's berekeningen in haar hete omhelzingen wegsmolten en er van de bedoelde interruptie niets terechtkwam. De later volgende mededeling: 'Lieveling, ik ben zwanger,' had veel gefilosofeer tot gevolg en een brief die aldus begon:

  'Mijn lieve, allerliefste, alomtegenwoordige! Wij krijgen een kind. Een echt kind uit liefde voortgekomen. Moge God, de Heer, Zijn hand over hem uitstrekken, opdat het mooiere jaren beleeft dan wij. Als wij de oorlog winnen, zullen er nooit meer oorlogen zijn. De ordening van de wereld zal in onze handen zijn. En die orde zal heten: vrede, geluk en welvaart voor alle volkeren!

  Bid tot God dat ons eerste kind een jongen wordt. Duitsland heeft sterke geslachten nodig

  Zo ging het drie bladzijden lang verder.

  Men mag het Bodo von Labitz niet kwalijk nemen. Hij was in deze traditie opgevoed; hij kende alleen ooms die generaal waren; naar wie hij ook ging in de wijdvertakte Labitz-clan, altijd moest hij stram in de houding staan voor gouden strepen en rode petten. Men kon aantonen dat de geschiedenis van de familie begon bij keizer Frederik II von Hohenstaufen. Wie zo veel geschiedenis heeft mee te torsen, kan toch ook niet anders doen dan God bidden hem een sterke zoon te schenken. Voor Duitslands eer en glorie.

  Het feest in de schuur was grandioos, als men de beschonkenheid van de gasten als maatstaf neemt. Alle officieren van de vier bataljons van het regiment waren uitgenodigd, 's Avonds kwam als bijzondere verrassing de divisiecommandant in zijn Horch voorrijden. Generaal-majoor Labbroth bracht bloemen mee en een uit berkeschors gesneden Russisch boerenhuisje: als geschenk voor de jongen, zodat hij zich zijn vaders tijd hier in Rusland zou kunnen herinneren. En bovendien zes flessen Franse champagne! Over de lange weg die deze hadden afgelegd, van Epernay naar Tiraspol aan de Dnjestr, repte generaal Labbroth met geen woord. De champagne was er; de intendant van de staf had er veertien kisten van in het centrale magazijn opgeslagen en registreerde ze op geen enkele bevoorradingslijst. Wat moest je ook met veertien kisten champagne voor een heel leger? Dat was een van de vele absurditeiten van deze oorlog, waarover de krijgsgeschiedkundigen zich later nog eens op het hoofd zouden krabben: er was geen munitie, de benzine voor de Duitse tijgertanks werd per liter afgemeten, als proviand kwamen er gedroogde schijfjes aardappel als laatste uitvinding naar de voorste linies, jam bestond uit van alles behalve vruchten en de blokjes kunsthoning moest je met een beitel kapot hakken. De bakkerij-compagnieën schreeuwden om meel en gist. De werkplaatsafdelingen moesten zich behelpen met versleten gereedschap. Maar: in de magazijnen stonden kisten champagne opgeslagen en lagen steriele pakken vol voorbehoedmiddelen -en stapels dozen damesverband.

  En verantwoordelijk was er niemand!

  De officieren van de vier bataljons waren nogal ontsticht door het verschijnen van generaal Labbroth. Ze moesten nu matiger drinken, mochten geen liederen brullen en vooral niet een paar vrouwtjes door de achterdeuren binnenloodsen. Tiraspol was een klein stadje, maar de vrouwen hier in de nabijheid van de Roemeense grens, waar een wind blies die afkomstig was van de Zwarte Zee, waren klassieke schoonheden: zwart haar, fonkelende ogen, slank en lenig, spitse borsten en, als de duisternis was gevallen, krols als katten.

  Oorlog?

  Het front zweeg sinds april. Kleine schermutselingen, nou ja. Dagelijkse verliezen van een paar man, daar wen je aan. Ook de Rus was het zat, dat hoorde je overal. Ook overlopers en gevangenen beweerden het.

  Een handige misleiding van de Sovjets? Van Belgorod aan de Zwarte Zee tot Jassy aan de Prut stonden tegenover het Duitse 8ste en 6de leger en het Roemeense 3de en 4de leger, van de kant van de Sovjets het Derde Oekraïense Front onder maarschalk Malinoswki en het Oekraïense Front onder generaal Tolbuchin. Negen Russische legers, die koortsachtig verlangden naar de grote doorbraak, naar de vernietiging van de Duitse zuidelijke flank.

  Het leven was mooi in Tiraspol. Het land was gezegend. In vredestijd rijpte hier een zware rode wijn, die vergelijkbaar is met Malvezij. De cognac van Odessa was beroemd. Eén boomgaard was dit land, dat overliep van vruchtbaarheid. Maar de oorlog had het land aangetast, de landerijen vervielen tot steppegebieden, de wijngaarden tot een woestenij. Er waren geen mannen meer. Wie niet bij het Rode Leger diende, was door de Duitse mensenvangers, gedirigeerd door rijkscommissaris Sauckel, in goederenwagens naar Duitsland gesleept. In plaats van wijn te verbouwen moesten ze Duitse granaten draaien of Duitse steenkool uit de mijnen loshakken. De hele Oekraïne had Duitsland en de Duitse legers van voedsel kunnen voorzien! Maar de Nazistische rassenpolitiek kwam als een dodelijke boemerang bij de Duitsers terug.

  Het was bijna middernacht toen generaal Labbroth majoor Von Labitz, de gelukkige vader, met een vaderlijke omarming ter zijde nam en hem meetrok naar een hoek van de schuur.

  'Sigaar?' vroeg hij.

  'Graag, dank u, generaal.' Von Labitz liet zich door Labbroth een vuurtje geven en blies de rook naar achteren weg. Het zou onbehoorlijk zijn geweest de generaal de rook in het gezicht te blazen.

  'Het is nu middernacht, Von Labitz. Een nieuwe dag. De afgelopen dag moest helemaal aan u behoren. Aan u, uw mooie, gelukkige vrouw en uw flinke zoontje. Ik heb daarmee een bevel getrotseerd, maar op een paar uur komt het niet meer aan. Ik heb iets voor u meegebracht.'

  'Nog iets, generaal. U maakt mij verlegen...'

  'Of het een geschenk is, weet ik niet.' Hij deed een greep in de zak van zijn uniform en haalde er een papier uit. 'Een dringend telegram van het okw. U wordt ontboden naar Berlijn.'

  'Een tweede cursus generale staf?'

  'Denk ik niet. Eberswalde. Rijschool.'

  'Dat moet toch een grap zijn, generaal.'

  'Ik heb niet kunnen constateren dat er bij het okw mensen zitten met veel gevoel voor humor. En ik kan nauwelijks geloven dat daar verandering in is gekomen met het beroerder worden van de toestand. De tekst is duidelijk: U moet meteen in Eberswalde komen. Morgenochtend vroeg brengt een vliegtuig u weg vanuit Kischinew. Ik heb ruggespraak gehouden. De legergroep weet nergens van. Het okw in Berlijn zegt stijfkoppig: Dat is een zaak van de staf. Uit! Von Labitz, mijn beste, laten we nog een glas champagne drinken op uw zoon William Heiko. En dan op naar Kischinew en Berlijn!'

  Het was de laatste champagne die Bodo von Labitz dronk. Zijn flinke jongen, William Heiko, heeft hij nooit gezien.

  



  DALLBURG, Alexander, 20jaar, vaandrig

  Iedere compagnie bezit, alsof het vanzelfsprekend is, drie typen, die haar door het lot zijn toegewezen: een sukkel, ook wel 'Depp' genoemd, een onderofficier-administrateur met een geweldig grote bek, 'Spiess' genoemd, en een teer jongetje, voor wie iedereen met een soort van vaderlijke genegenheid zorgt en die als de 'Benjamin' van de compagnie wordt beschouwd.

  De uitdrukking 'Hij leeft als God in Frankrijk' had vaandrig Alexander Dallburg letterlijk opgenomen. Net van de Kriegsschule was hij bij het 914de regiment van de 352ste infanteriedivisie ingedeeld om frontervaring op te doen. Hij kwam in Normandië aan toen Frankrijk een oorlogstoneel was geworden dat je alleen maar kon verlaten met een verwonding die je had opgelopen in het gevecht van dichtbij: een druiper.

  Vaandrig Dallburg zag er op zijn twintigste jaar zo jong uit, dat hij meteen de 'Benjamin' werd. Hij had een baby face, dat met grote blauwe ogen de wereld in keek en aan iedereen scheen te vragen: Pardon, vergis ik mij, of is hier oorlog? Hij betrok een klein, gevorderd huis in Grandchamps-les-Bains, een idyllisch stadje aan de zee, met een strand, een haven die in een baai ontstaan was, een café aan de boulevard - voor zover je het pad langs de zee zo kon noemen - en een bar, die Bistro St. Jacques heette.

  De dienst maakte slaperig: driloefeningen, geweren poetsen, oefenmarsen, afbouwen van de bunkerstellingen langs de kust, mijnen leggen in bepaalde sectoren, opzetten van tankversperringen.

  'Daar komen ze nooit doorheen,' zei de compagniecommandant, eerste luitenant Lippe. 'Ze zouden wel gek zijn. Deze kust is onneembaar. Die jongens schieten we neer terwijl ze nog op de golven dobberen. Kun je je dat voorstellen, Dallburg? Daar in de verte komen ze over zee in onze richting drijven, precies voor onze kanonnen! Wat blijft er van die jongens over? De resten kun je later met een microscoop gaan zoeken. Bovendien hebben wij nog een zekere Rommel. Dallburg, je proeftijd aan het front zal er anders uitzien dan je had gedacht.'

  Wat eerste luitenant Lippe daarmee bedoelde maakte hij duidelijk met de manier waarop hij zelf leefde. Hij woonde bij een jonge, rondborstige Franse weduwe in een mooi huis aan het strand van Grandchamps-les-Bains. Doordat hij zich overgaf aan het verrichten van 'liefdewerk', veel wijn dronk en er goed van at, werd hij hoe langer hoe dikker. Dikwijls ging hij wandelen in zijn burgerkostuum en met een alpinopetje op. Met een sigaret in een mondhoek bungelend, zijn hemd open en versleten linnen schoenen aan, was het of hij in de frisse zeewind van Normandië was opgegroeid. De zorgen die zijn generaals hadden, kende hij niet. Hij wist niet dat aan de overkant, in Engeland, een vs-leger onder generaal Bradley en een Brits leger onder generaal Dempsey waren opgerukt. Hij had er geen idee van dat Rommels oude tegenstander in Afrika, generaal Montgomery, het opperbevel over de landingstroepen op zich had genomen en dat de Amerikaanse generaal Eisenhower de hele actie, die Overland was gedoopt, als opperbevelhebber leidde. Ze wachtten op goed weer. Vierduizend transportschepen lagen klaar, zeshonderd oorlogsschepen van iedere mogelijke grootte moesten de landingsvloot vuurdekking geven, tweeduizend-tweehonderdvijftig zware bommenwerpers en zevenduizend jachtbommenwerpers stonden klaar om op te stijgen. Aan de kust van Zuid-Engeland stonden honderdzesenzeventigduizend man met een enorme hoeveelheid materieel gereed. Ze keken naar de lucht. Wanneer schijnt de zon? Wanneer gaat die sterke wind liggen? Wanneer kunnen we over de zee naar Frankrijk? Als in een reusachtige tang zullen we Duitsland beurs knijpen: in het westen de vs en Engeland, in het oosten de Sovjets, in het zuiden, in Italië, Amerikanen, Engelsen, Nieuwzeelanders, Canadezen, in Zuid-Frankrijk de landingstroepen van de Fransen en hele divisies koloniale troepen onder generaal Lattre.

  Na deze zomer van 1944 zou Duitsland geen overlevingskansen meer hebben!

  Maar wie zou dat aan die kleine vaandrig Alexander Dallburg uitleggen; De chef van zijn compagnie? Die lag met Adrienne, zijn rondborstige weduwe, bij het open raam, dat toegang gaf tot het terras met uitzicht op zee, en hij oefende zich zo ijverig in het gevecht op korte afstand, dat de poten van het bed ervan steunden.

  De hele compagnie trachtte zijn energie, opgedaan in het al te gezonde Normandië, min of meer kwijt te raken en sergeantmajoor Felix Bülles, die zich er als moeder van de compagnie ook toe bevoegd achtte op te komen voor de belangen van de 'Benjamin', zei na vier dagen: 'Jongens, er moet iets gebeuren. Onze Benjamin is bang voor vrouwen! Hoe is het mogelijk, hè? Is nog onschuldig, dat kereltje. Maar ik heb een idee: we leggen hem op Gabrielle. Die zal een man van hem maken die zich best weet te redden!'

  Gabrielle, de ster van Bistro St. Jacques. Een klein, sierlijk poppetje met glanzende muizeoogjes, smalle pootjes en een beweeglijk kontje. Ze had iets ontroerend kinderlijks over zich en straalde heilige onschuld uit - dat was het geraffineerde aan haar. Wie eenmaal in het kleine zolderkamertje van Gabrielle was geweest, was de volgende ochtend zo gebroken dat hij zich ziek moest melden. Maar Gabrielle daarentegen kwinkeleerde dan alweer het hoogste lied door de Bistro St. Jacques.

  Alexander Dallburg, door zijn administrateur Felix Bülles de bistro ingeloodst, keek Gabrielle dromerig aan. Even dromerig keek Gabrielle naar hem.

  'Bonjour, mademoiselle,' zei Dallburg. Zijn Frans was perfect. In het Baltisch gebied waren er twee talen die je in deftige families moest beheersen: Russisch en Frans. 'U bent mooi...'

  En Gabrielle antwoordde: 'Dank u, meneer. U bent zo aardig. Anders dan de anderen. U wilt niet meteen al na vijf minuten...'

  Vanaf dat uur was de compagnie bij Gabrielle drooggelegd; de 'Benjamin' werd bewonderd en sergeant-majoor Bülles voor ezel uitgescholden.

  Drie dagen later trok Gabrielle in bij Dallburg in diens kleine huis aan het strand. Haar liefde was eerlijk en ging uit boven alles wat zij tot nu toe had meegemaakt. Wat er vroeger was geweest, was uitgeveegd, alsof het op een schoolbord geschreven had gestaan. Nu stond er: Gabrielle en Alexander.

  'Een fenomeen!' zei majoor Bülles. 'Ik ken dat uit Keulen. Als een snolletje eenmaal van iemand houdt...'

  Inderdaad: in Grandchamps-les-Bains kon je leven als God in Frankrijk. Maar ook paradijzen hebben een poort waardoor je erin en eruit kunt.

  Eerste luitenant Lippe, die eenmaal per dag zijn kantoortje bezocht, keek de bureauhulp verbijsterd aan toen deze een briefje naar hem toe schoof.

  'Telegrafisch bericht, luitenant. Ik heb het meteen opgeschreven. Het komt van de divisie.'

  'Van wie?'

  'Van onze 352ste.'

  'Neumann, je stinkt uit al je poriën naar calvados!' Luitenant Lippe rukte het briefje uit zijn handen. 'Ik was er heilig van overtuigd dat de divisie eigenlijk niet eens wist dat wij bestaan. Wat? Gaat het om Dallburg? Het is me wat!' Zijn ogen vlogen over het telegram en keken de schrijver toen nogal verdwaasd aan. 'Heb je dat gelezen, Pflanzl?'

  Korporaal Pflanzl ging in de houding staan. 'Ik heb het toch meteen opgeschreven, luitenant.'

  'De hele divisie is bezopen! Moet Dallburg weg? Naar Berlijn? Daar komt hij toch juist vandaan? Nu lopen de bevelen al langzamer dan de manschappen. Die hebben elkaar gekruist. Ik bel meteen op.'

  Bij de 352ste infanteriedivisie, wier staf in een dromerig plattelandskasteeltje met veel kleine torentjes huisde, had men andere zorgen dan vaandrig Dallburg of de twijfels van eerste luitenant Lippe. De laatste berichten zeiden dat de invasie ieder ogenblik kon beginnen. Duitse verkenners brachten luchtfoto's mee, waarbij je de adem inhield als je ze bekeek. Rommel bezwoer Hitler het nogal open front in Frankrijk aan te vullen. Hij verlangde nieuwe divisies. Het antwoord van Keitel was duidelijk: 'Waar haal ik ze vandaan, vriend? Van het oostfront kunnen we geen man weghalen, uit Italië ook niet. U moet tevreden zijn met de reserves uit Duitsland zelf.'

  Dat betekende: jonge jongens, bijna nog kinderen. Opgeleid in stoomcursussen. Bij het eerste trommelvuur zouden ze in huilen uitbarsten en om hun moeder roepen.

  Luitenant Lippe in het mooie Grandchamps-les-Bains werd aan de telefoon afgesnauwd. Het bevel kwam inderdaad van het okw, hoe kon hij daaraan twijfelen? De kwestie had de hoogste spoed, vaandrig Dallburg moest allang onderweg zijn...

  Lippe hing op. Majoor Bülles krabde zijn neus.

  'Waar is Dallburg?' vroeg Lippe.

  'Tussen de benen van Gabrielle, waar anders?' antwoordde Bülles. 'Ik ga hem ertussen vandaan halen als hij niet uit zichzelf wil komen.'

  'Dat neem ik op me.' Luitenant Lippe stapte in zijn vw en reed naar het strand. Het huis van Dallburg was niet op slot. Gabrielle liep met haar loshangende zwarte haar rond in een zijden ochtendjas; ze floot als een vogeltje en straalde naar alle kanten geluk uit. In het huisje rook het naar sterke koffie en verse croissants. Dallburg stond zich half naakt in de badkamer te scheren. Met de kwast nog in zijn hand en het schuim op zijn gezicht ging hij meteen in de houding staan toen hij Lippe zag. Gabrielles ogen begonnen ineens zenuwachtig te schitteren. Haar vrouwelijk instinct sloeg alarm.

  'Dallburg,' zei Lippe vaderlijk, 'het spijt me werkelijk dat ik jullie idylle moet verstoren, maar de oorlog vindt nu eenmaal niet alleen in bed, maar ook aan het front plaats. Marsbevel!'

  'Rusland?' vroeg de kleine Dallburg zachtjes. Ik wist het, dacht hij. Het moest er op een dag van komen. Een vaandrig die luitenant wil worden, kan onmogelijk frontervaring opdoen in Frankrijk. In het Frankrijk van vandaag, tenminste.

  'Niets Rusland.' Lippe schudde zijn hoofd. 'Terug naar Berlijn. Naar Eberswalde. Het okw snakt naar je...'

  'Het okw ? Hoezo?'

  'Vraag dat maar aan Keitel. Opschieten! Scheer je af, spring als afscheid nog een keertje op Gabrielle - het zal de laatste keer zijn - en dan als de gesmeerde bliksem naar de divisie! Als het ging zoals zij willen, werd je met een raket naar Eberswalde geschoten.'

  Eerste luitenant Lippe verliet de woning om Dallburg de gelegenheid te geven afscheid te nemen. Het was een stil en smartelijk afscheid.

  'Ik haal je naar Duitsland, chérie...' zei Dallburg. 'Na de oorlog trouwen we. Ik houd van je...'

  Ze knikte, knoopte zijn uniformjas dicht, borstelde volkomen onnodig zijn rug af en trok zijn koppelriem goed. Toen hij zijn pet opzette en in de spiegel keek of hij goed zat, moest ze huilen.

  Ze bracht hem niet tot aan de deur en zwaaide hem niet na voor het raam. Toen beneden de deur dicht was gevallen, zat ze zwijgend en met een plotseling ouder geworden kindergezichtje voor de spiegel waar hij zoeven in had gekeken. Toen pakte ze een geelkoperen asbak; ze slingerde hem tegen de spiegel en keek naar de scherven, die in alle richtingen door de kamer vlogen.

  'Adieu!' snikte ze, terwijl ze roerloos bleef zitten. 'O, cette guerre infernale...'

  Met een tijdverschil van nauwelijks tien uur kwamen ze aan in Eberswalde. De meesten met eenmotorige vliegtuigen van het type Fokker, die ook konden landen op het geïmproviseerde vliegveld, een gewalst stuk bouwland. De kleine Dallburg kwam als laatste, niet doordat de afstand van de kust van Normandië groter was dan van Rusland, maar doordat men die onbetekenende vaandrig bij het 7de leger van generaal Dollman, waarheen Dallburg door de divisie getransporteerd was, had laten wachten. Een koeriersvliegtuig voor een enkele man naar Berlijn? Lieve hemel... Ze hadden juist de nieuwe luchtfoto's op tafel liggen die de Duitse verkenningsvliegtuigen hadden gemaakt. Daarop was duidelijk te zien dat de zuidkust van Engeland één groot legerkamp was. Als ze nu een paar eskaders bommenwerpers hadden gehad met de nodige beleiding van jagers, was iedere bom een voltreffer geweest. Maar waar waren ze, die bommenwerpers? Waar was de Duitse Luftwaffe van rijksmaarschalk Göring? Bijna ongehinderd stroomden de Amerikaans-Britse formaties bommenwerpers diep Duitsland binnen; ze verwoestten stelselmatig de steden, de wapenfabrieken, de aanvoerwegen, de tankdepots en de bunkers aan de kusten. Als opgeschrikte motten cirkelden een paar Duitse jagers om de eskaders van de geallieerden heen. Het meeste werk moest het luchtafweergeschut doen. Iedere nacht weer zochten honderden schijnwerpers de Duitse lucht af, blaften honderden luchtafweerkanonnen - een paar speldeprikken maar tegenover de concentratie van vliegtuigen, die bij iedere aanval tienduizenden tonnen springstof op de Duitse steden lieten regenen.

  De lucht behoorde aan de geallieerden. De strijd om het luchtruim was voor Duitsland allang verloren. De tijd dat rijksmaarschalk Göring had gezegd: 'Als er één enkel vijandelijk vliegtuig boven Duitsland verschijnt, wil ik Meier heten,' was historie geworden. 'Hoeveel Meiers zijn er in Duitsland? Maar één! De rijksmeier. De andere Meiers moesten een andere naam aannemen.' Deze grap leverde wegens ondermijning van het moreel van het leger tuchthuisstraf, concentratiekamp of, als er een erg strenge militaire rechter bezig was, zelfs de doodstraf op!

  De grote Dag X scheen tastbaar nabij te zijn. Maar noch de opperbevelhebber West, generaal-veldmaarschalk Von Rundstedt, noch de chefs van de landmachtafdelingen B en C, Rommel en Blaskowitz, bereikten bij Hitler meer dan een schor geblaf. De laatste reserves waren al bij elkaar geharkt. De oude slagzin Voor iedere tien vijanden één Duitse soldaat deed weer opgeld. Zo gerekend klopte de krachtverhouding wel. Maar over de ontzettende materiële overmacht werd niet gesproken. Minister van Bewapening Speer stond voor kapot gebombardeerde produktiewerkplaatsen en lege magazijnen. Er waren geen grondstoffen meer.

  En juist nu wil een vaandrigje een eigen koeriersvliegtuig hebben?! Alleen omdat dat in een telegram van het okw staat? Het okw moet zelf maar een machine oversturen als ze daar zo graag vaandrigs willen bekijken.

  De kleine Dallburg, die met zijn hart nog bij Gabrielle was, nog geheel ontdaan door het afscheid, klopte overal bij het leger aan en kreeg overal nul op het rekest. Een verbindingsofficier van de luchtmacht effende eindelijk de weg voor Dallburg, bijna negen uur nadat hij zich had gemeld.

  Het ging met sprongetjes. Eerst naar Parijs, toen naar Brussel, van Brussel naar Hannover en vandaar eindelijk naar Berlijn. In Berlijn, waar hij zich keurig bij het okw meldde, kreeg hij meteen een auto en werd hij onmiddellijk naar Eberswalde gebracht. Maar eerst moest hij verslag uitbrengen over het gebrek aan fut bij de verschillende posten in Frankrijk.

  'Typisch,' zei een officier van het okw. 'Frankrijks geheime wapens zijn vrouwen, wijn en cognac. Lieve hemel, als het daar eenmaal begint! Ze zijn nog te vet om ervandoor te gaan...'

  Een onrechtvaardig oordeel. Het grote streven zou zó beginnen.

  Alexander Dallburg verscheen dus als laatste in het woongedeelte van de rijschool voor officieren Eberswalde, waar de tien gedetacheerden waren ondergebracht. Ze werden geïsoleerd, alsof ze een hoogst besmettelijke ziekte meedroegen. Alleen hun gang was bewoond, de andere kamers in deze vleugel waren leeg. Een zekere eerste luitenant Hansekamm had elk van de pas aangekomenen begroet alsof hij reeds jaren zijn beste vriend was. Er werden handen geschud, hij vroeg of de reis goed was geweest en probeerde met een grapje wat ontspanning te brengen in de toch wel geladen atmosfeer. Maar toen allen die naar Eberswalde ontboden waren, de logische vraag stelden: 'Wat is er eigenlijk aan de hand?' zei de eerste luitenant Hansekamm heel diplomatiek: 'Mijne heren, ik heb niet de bevoegdheid daarover te spreken. Kolonel Von Renneberg zal een uiteenzetting voor u houden zodra hij van het hoofdkwartier is teruggekeerd.'

  Het hoofdkwartier van de Führer? In verband met hen?

  De heren begonnen eerst maar met elkaar kennis te maken. Luitenant Semper, die als troostprijs voor het misgelopen stuk varkensvlees twee flessen wodka uit Kowel had meegebracht, stelde een fles beschikbaar toen Von Labitz de geboorte van William Heiko bekend maakte. Ze waren bij elkaar gekomen in de kamer van Asgard Kuehenberg, die de grootste ruimte had gekregen met een prachtig uitzicht over het oefenterrein dat verder Brandenburg inliep.

  Terwijl dit geïmproviseerde feestje gevierd werd, kwam Dallburg binnen. Hij kwam net van eerste luitenant Hansekamm, had de handdruk en het ontvangstgrapje al achter de rug en wist nu ook dat het hoofdkwartier zich met hem bezighield.

  Dallburg werd door de anderen begroet alsof hij hun als mascotte was toegewezen. De 'Benjamin' accepteerde dat met gelatenheid en berusting. Hij wist immers dat het leek of hij maar soldaatje spéélde en of hij zijn schoolkleren had verruild voor de uniformjas. Zo jong zag hij eruit. Hij feliciteerde Von Labitz met zijn stamhouder, dronk een glas wodka, hoestte -want het was zijn eerste wodka - en zei toen: 'Ik heb van de heer Hansekamm gehoord dat ik de laatste ben. Wij zijn nu compleet.'

  Baron Von Baldenow keek om zich heen. 'We zijn dus met z'n tienen,' zei hij peinzend. 'Tien officieren...' De kleine Dallburg rekende hij gewoon mee. Want het vaandrig-zijn is immers een prelude op het luitenantschap.

  'Op wie het oog van de Führer rust!' riep Solbreit. Ook in Eberswalde had hij nog een grote mond.

  'En waaraan hebben we dat verdiend? Waarom straft men ons toch?'

  Niemand lachte. Zelfs een triest glimlachje kon er niet af. Asgard Kuehenberg boog voorover, schonk nog een wodka in en keek in de heldere vloeistof. 'Een ding valt op, heren: wij komen allemaal uit het uiterste oosten van Duitsland; Oost-Pruisen, Balten zelfs...'

  Ze vroegen elkaar waar ze vandaan kwamen, en algauw ontdekten ze iets dat hen nog meer in de war bracht: ze kenden allemaal Russisch. En bijna perfect. Dat ze alle tien uit het oosten kwamen, kon al geen toeval zijn, maar dat enkelen van hen een Russische moeder hadden, en dat anderen onder verschillende omstandigheden met Russen opgegroeid waren -een paar hadden zelfs op een Russische school gezeten ten tijde van de Russische bezetting van de Baltische staat - dat alles stemde hen pas echt nadenkend. En had zelfs niet een van hen gezegd dat hij een rasechte Rus was, zoon van Russische immigranten?

  'Dat kan geen toeval zijn!' riep Poltmann in uiterste opwinding. Zijn mooie lichtblonde krullen lagen om zijn hoofd als honderden bleke slangetjes. 'We komen uit alle hoeken van het oosten, uitgekozen door het okw - dat weten we nu ! maar wat betekent dat?'

  'Misschien moeten we een Kozakkenkoor vormen.' Echt een opmerking van de praatjesmaker Solbreit. Hij had de meeste wodka gedronken. Nu sprong hij op een stoel. De anderen staarden hem aan. 'Kameraden, we zingen nu, als staaltje van ons kunnen, het schone lied van het donkere gat. Drie... vier...'

  Hij zette zijn armen in zijn zij en zong, heel hard maar beslist niet met een onaangename stem:

  Und darum klingelingeling klabuster tarataratata,

  am Arsch, da ist es duster, tarataratata,

  Warum soll es nicht duster sein, tärätärätätä ? Scheint weder Sonne noch Mond hinein, tärätätätätä! Und wir tragen unsere Leiden mit Geduld, an der ganzen Scheiss sind wir zelber schuld! tärätärätätä! Furz!

  'Volmaakt!' zei Berno von Ranowski. Solbreit sprong van zijn stoel en ging erop zitten. Hij was uitgepraat. Ieder van de tien wist dat het een uitbarsting van grote onzekerheid was geweest. Maar wie voelde zich wel zeker? Het angstwekkende van hun isolement en van hun onwetendheid verhoogde de spanning meer dan aan het front het wachten op een tegenaanval van de Sovjets zou hebben gedaan. Daar wist je: ginds liggen de Russen en straks komen ze als grijze golven uit de loopgraven en de gaten aanzetten. De artillerie maakt de weg dreunend vrij, schiet de Duitse prikkeldraadversperringen aan flarden en ploegt de granaattrechters voor de laatste keer om...

  Maar hier wist je totaal niets. Je voelde alleen: de jovialiteit waarmee de eerste luitenant Hansekamm hen had ontvangen, was niet meer dan camouflage voor een heel linke zaak. okw - het hoofdkwartier van de Führer - tien officieren, allen uit het oosten.

  'Ik vermoed iets,' zei Detlev Adler plotseling. 'We worden ingedeeld bij het Wlassow-leger of bij het Kozakkenregiment van Von Pannwitz. Wij moeten Duitse soldaten maken van vrijheidslievende Russen. Het is me wat moois!' 'Nog een lied?' vroeg Solbreit mat.

  In Honolulu, im Land der Amazonen, und auf Samoa ist alles gleich. Da gehn die kleinen Mädchen zum Tanze in das Städtchen, Ohne Hemd und ohne Höschen mit einem Feigenblatt, das Löcher hat

  'Ophouden,' zei Von Labitz luid. Solbreits mond klapte hoorbaar dicht. Voor de eerste keer stond Von Labitz op zijn majoorsstrepen. 'Het zit ons allemaal tot hier! Morgenvroeg zal ik proberen meer uit Hansekamm te krijgen dan "hoofdkwartier van de Führer". Laten we nu maar in bed kruipen! Eén ding is ons allemaal duidelijk: het is niet de bedoeling dat we hier leren paardrijden. Eberswalde is onze schuilplaats. En ik zal achterhalen waarom we verstopt worden!'

  'Laten we de tweede fles wodka openmaken, mijne heren,' zei Semper. 'Wat wij opgezopen hebben, kan niemand ons meer afnemen. Wie weet of het okw ons vanaf morgen alleen nog maar de melk van het brave denken toebedeelt.'

  Ze stemden erover en werden het eens. De tweede fles wodka ging van hand tot hand in Kuehenbergs kamer. Buiten stond een heldere maan boven het Brandenburgse land. In de stallen hinnikten de vermoeide paarden; ze krabden over de grond en snoven. Een wachtpost, met het geweer om de schouder, marcheerde eenzaam om de gebouwen heen. Ver weg was een dof rumoer te horen. Luchtafweergeschut. Een luchtaanval. 'Het avondgebed van Meier.' Maar Eberswalde was een oase van vrede. Midden tussen de pijnbomen, doordrenkt van junizon. In de nacht ademde de grond warmte uit en zoog hij de dauw uit de wolken.

  Tegen drie uur 's morgens zong Solbreit nog een frivool liedje, toen braken ze op; ze liepen naar de hun toegewezen kamers en vielen zwaar van de wodka in bed.

  Alleen Kuehenberg zat nog voor het raam; hij keek over het oefenterrein van de ruiters, dat bleek in het maanlicht lag. Hopelijk ontruimen ze Thernauen op tijd, dacht hij. Als ze nu evacueren, kunnen ze de fokhengsten meenemen en een paar goede merries. Dat zou een goed beginkapitaal zijn voor na de oorlog.

  Vader, wacht niet te lang!

  Aan de ontbijttafel. Twee ordonnansen bedienden hen, zwijgend en oplettend. Ook voor de maaltijden was er speciaal voor de tien een kamer klaargemaakt; die bevond zich in dezelfde geïsoleerde gang. Het zou volledig zinloos zijn de twee korporaals, die met de nonchalance van geoefende kelners het eten opdienden, te vragen wat hier eigenlijk aan de hand was, zodat het er bij het ontbijt nogal zwijgend toeging. Ze keken elkaar met roodomrande ogen aan en Peter Radek haalde hun allen de woorden uit de mond, toen hij opmerkte: 'Beste Semper, wat je aan wodka hebt meegebracht moet in de hel zijn gebrouwen! Hebben jullie dat spul daar altijd gedronken?'

  'Altijd.'

  'En hebben jullie toch de Russen nog kunnen zien?'

  'Reken maar. Dubbel zo groot! Daardoor schoten we juist zo vaak raak en waren we zo gevreesd bij de Russen...'

  Moe grinnikten er een paar. Soldatenleven! Eergisteren zaten ze er nog midden in - nu troonden ze aan een witgedekte tafel, waarop een porseleinen ontbijtservies stond. En ze tikten op hun ei, even deftig als in hotel Adlon, en ze aten hun brood met mes en vork.

  Eerste luitenant Hansekamm vertoonde zich bij de tien toen de koffie bijna op was en de ordonnansen hun sigaretten offreerden. Platte stokjes die naar stro smaakten en 'Oriënt-sigaretten' werden genoemd. Solbreit, Adler en Semper hadden nog Russische papyrossi bij zich. Ze lieten de platte stokjes liggen en paften de Russische tabak. Daar waren ze aan gewend geraakt, ook aan de bijna zwavelgele wolkjes. 'Muggen hadden we nooit,' zei Solbreit, de Pripjet-moerassenspecialist. 'Als onze compagnie tegelijk zo'n ding opstak, gingen zelfs de jonge vogels eraan.'

  Eerste luitenant Hansekamm begroette de heren en gaf al bij de deur een teken dat ze konden blijven zitten en dat men hier niet op rangen lette. Kameraden onder elkaar, bedoelde de vriendelijke beweging van zijn hand te zeggen. Of Dallburg nu vaandriggalons heeft en Von Labitz de epauletten van een majoor, we zijn een familie.

  Hij overzag de tafel, ging naast Solbreit zitten - iets wat met wat schrik werd geconstateerd, want Solbreits brutaliteit kende geen grenzen - en glimlachte naar alle kanten.

  'Dat is de laatste keer geweest dat u met mes en vork hebt gegeten,' zei Hansekamm. 'Vanmiddag al krijgt u alleen een lepel. En als het nodig is een mes. Het brood eet u maar uit de hand en met flinke happen. U kunt rustig met vier vingers worst eten en ze later aflikken. Dat is een genot, neem dat van mij aan!'

  Verbaasd staarden de tien eerste luitenant Hansekamm aan. Von Labitz keek met een waarschuwende blik naar Solbreit.

  Jongen, houd je mond! Vraag nu niet: Wie heeft hier wodka gedronken, wij of u? We zullen nog wel meer horen.

  'Dus toch!' zei Detlev Adler. Hansekamm trok zijn wenkbrauwen op. 'Kozakkenopleiding bij Von Pannwitz... Ik begrijp alleen niet waarom men daar plotseling zo'n geheim van maakt. Dat is toch allang bekend?'

  'Wat u ook gedacht hebt, heren, het is verkeerd!' Hansekamm nam een van de platte sigaretten. Die mondgranaten van de Russen rookte hij niet graag; hij was niet het type voor Russische machorka (tabak). Solbreit, zijn buurman, gaf hem vuur. 'Ik kan u nog niets zeggen. We moeten wachten tot kolonel Von Renneberg terug is van het hoofdkwartier van de Führer. Zolang we de zegen van de Führer nog niet hebben, kunt u zich als bevoorrechte gasten van het okw beschouwen.'

  'En als we die wel hebben?' Dat was Solbreit.

  'Dan wordt het ernst.'

  'Natuurlijk!' Dat was Kuehenberg. 'Het is ondenkbaar dat we van het front worden weggehaald om andere tafelmanieren te leren, waarop u zoeven hebt gezinspeeld, luitenant.'

  'Als het dat nu alleen was...' Maar Hansekamm hield erover op en trok peinzend aan zijn 'Oriënt'. 'Von Renneberg had allang terug moeten zijn. Het schijnt bij de Führer toch niet allemaal zo vlot te verlopen als wij hadden gehoopt.'

  'Het is nu eenmaal moeilijk de Führer duidelijk te maken dat zijn officieren met hun vingers aan de worst moeten zitten.'

  Solbreit! Von Labitz keek hem bestraffend aan. Solbreit schokte met zijn schouders, bood zijn excuses aan en trok aan zijn papyrossa, waar gifwolken uit opstegen. Maar Hansekamm dacht er niet aan zich door vrijmoedige grapjes uit zijn tent te laten lokken. Hij lachte weer hartelijk en keek toen op zijn polshorloge.

  'Mag ik de heren vragen samen met mij naar het instructielokaal te gaan?'

  De tien stonden als op commando op. Instructielokaal! Dat woord bracht hen van hun stuk. Waarin moesten ze geïnstrueerd worden of wat moesten ze leren? Verdomde rotzooi -misschien toch paardrijden? Een Baltische buitenman willen ze paardrijden bijbrengen? Op bevel van de Führer? Is de wereld dan helemaal gek geworden?

  Het instructielokaal, dat wel wat op een klaslokaal leek, lag naast de 'eetkamer'. Er stonden tien stoelen in rijen van twee en aan de muur hing een reusachtige landkaart. Daarvoor stonden nog een smalle tafel en een stoeltje.

  De tien keken op de kaart. Zwijgend, maar met gedachten die als het ware door hun hersens tolden. Eerste luitenant Hansekamm liep om de tien heen en leunde voorover tegen de smalle tafel.

  'U ziet het goed, mijne heren. Dat is Moskou en omgeving. Gaat u zitten, alstublieft, precies zoals u wil. Van wat u nu hoort bestaan geen notities en die worden ook niet gemaakt. Wij vertrouwen op uw meer dan gemiddelde intelligentie.'

  'Dank u!' Solbreit natuurlijk. Hij sloeg zijn linkerbeen over het rechter. 'Volgens mijn wiskundeleraar was ik geen knip voor de neus waard!'

  Hansekamm lachte vaderlijk. 'De mens ontwikkelt zich pas in het leven, niet in de schoolbanken. De meeste genieën waren slechte leerlingen.'

  'En wij moeten op bevel van de Führer genieën zijn?' vroeg Kuehenberg.

  'In overdrachtelijke zin, heren.' Hansekamm keek hen aan zonder een woord te zeggen en draaide zich toen om. Hij liep naar de reusachtige kaart van Moskou en omgeving. 'Ik vraag om uw begrip,' zei hij, als een banketbakker die een kaastaart in elkaar heeft laten zakken. 'Maar voor de terugkeer van meneer Von Renneberg heb ik opdracht u alleen bezig te houden. Misschien valt de hele zaak in duigen en kunt u naar uw onderdeel terugkeren. Ik mag u alleen zeggen dat u bent uitgekozen voor de grootste en riskantste onderneming van de oorlog. Een onderneming die naar menselijke berekening onmogelijk kan slagen. Tien officieren - u, heren - moeten de afloop van de oorlog mee helpen bepalen!'

  'Is dat niet iets te pathetisch?' vroeg majoor Von Labitz.

  'Zo klinkt het inderdaad, als men de feiten niet kent. Dat geef ik toe. Uw volledige isolatie is te verklaren uit het feit dat de kleinste aanwijzing met betrekking tot uw opdracht de hele zaak op losse schroeven zet. En vooral een ding: het definitief winnen van de oorlog! Als kolonel Von Renneberg terugkomt van het hoofdkwartier van de Führer en u in alles bent ingewijd, zal het u duidelijk zijn dat u meer waard bent voor Duitsland dan welk heel leger ook.'

  De tien zwegen en bekeken de kaart van Moskou en omgeving. Deze was samengesteld uit een aantal luchtfoto's en reusachtig vergroot. Ieder huis was te herkennen, iedere schuur, ieder stroompje, ieder bruggetje, iedere bosweg en iedere open plek in het bos, iedere niet al te kleine poel. Hansekamm wreef in zijn handen zoals de lieve God moet hebben gedaan toen de schepping van de roos hem was gelukt.

  'Dat is een overzichtsfoto, heren. Later zult u nog detailfoto's zien. Nog scherpere! Er is een mooie foto bij: een korenveld waarin er twee liggen te vrijen. Het is duidelijk te zien. Zo laag hebben onze verkenners durven vliegen om u dit materiaal te leveren!'

  De gevoelens van sympathie voor Hansekamm werden groter. In het koren liggen en vrijen, dacht baron Von Baldenow. Als die foto aan de beurt komt, zullen we van Solbreit wat te horen krijgen. Vooropgezet dat meneer Von Renneberg ook dat droge gevoel voor de humor in onverwachte grapjes heeft.

  Hansekamm kuchte, ging achter de smalle lessenaar zitten en haalde zijn sigarenetui uit zijn zak. 'Dit is alles voor het ogenblik,' zei hij. 'U ziet dat ik een beetje hulpeloos ben, maar ik kan niets doen voordat de "Wolfsschanze" het sein op veilig heeft gezet. Ik verwacht voorstellen van uw kant, mijne heren. Wat zullen we nu gaan doen?'

  'We zouden in Eberswalde naar de bioscoop kunnen gaan,' stelde Radek voor.

  'Onmogelijk. Niemand mag u zien.'

  'In burger.'

  'In Eberswalde valt ü beslist op, mijne heren!' Hansekamm zoog aan zijn 'Oriënt'. 'Niet dat we aan zwaarmoedigheid lijden, maar de spionage-activiteiten van de vijand en de ongure individuen die met de vijand sympathiseren, nopen ons tot de grootste voorzichtigheid. Berust u er maar in dat u niet meer bestaat...'

  'Dus ook geen post naar huis?' vroeg de kleine Dallburg.

  'Om Godswil, nee! Uitgesloten!'

  'Ik ben drie dagen geleden vader geworden,' zei Von Labitz rustig.

  'Dat weten we. Kolonel Von Renneberg zal u daar nog wel over willen spreken.'

  'Een telefoongesprek met mijn vrouw, daar zal toch geen spion op afkomen.'

  'Afgewezen.' Hansekamm kon ook hard en gedecideerd zijn. Dat was hij nu. 'Wie er niet is, kan niet telefoneren. U bent er niet! U bent van het front weggehaald en tot nader order verdwenen. Is dat als voorlopige verklaring voldoende, mijne heren?'

  Kuehenberg stond op, liep langzaam op de reuzekaart van Moskou af en bleef ervoor staan zoals eerste luitenant Hansekamm dat een paar minuten geleden had gedaan.

  'Ik durf haast niet uit te spreken wat ik denk,' zei hij, met opzet duidelijk.

  Hansekamm knikte. 'Slikt u het maar in, kapitein Kuehenberg. Het is beslist verkeerd wat u denkt.'

  'Ik ben acht jaar geleden in Moskou geweest...'

  'Dat wéten we. Kort voor de Olympische Spelen hier in Berlijn...' Hansekamm maakte weer een joviaal gebaar, als een welwillende oom. Druppelsgewijs liet hij zich waarheden ontvallen, die ze allen begerig opzogen als een dorstige Bedoeïen een druppel water. 'Van u allen, heren, weten wij alles, vanaf uw geboorte tot op de dag van vandaag. Anders zat u hier niet.'

  'En wie - wat het ook zij dat we te horen krijgen - heeft dat allemaal uitgedacht?' vroeg Berno von Ranowski.

  'Dat mag ik u zeggen.' Hansekamm was kennelijk blij dat hij een informatie kon geven waar je houvast aan had en die door het isolement waarin deze tien zich bevonden, niet schadelijk meer was. 'De staf van het okw in nauwste samenwerking met de afdeling Contraspionage.'

  'Canaris!' zei Kuehenberg hardop.

  'Ja!'

  'Verdomme nog aan toe!' Nu nam niemand Solbreit zijn grote mond nog kwalijk. Hij nam iedereen de woorden uit de mond. 'Dan zullen we het zwaar te verduren krijgen!'
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  Wachten is de bezigheid die door soldaten het meest wordt beoefend. Ongeduld kan carrières kapotmaken. Doordrammen wordt als even onaangenaam gevoeld als iemand zwaar hinderen. Wie tegen een meerdere zegt: 'Er moet iets gebeuren!' moet er rekening mee houden dat hij op de reservebank wordt gezet.

  Kolonel Von Renneberg wist dat allemaal. Bij de generale staf was opzitten en pootjes geven een eerste voorwaarde om iets gedaan te krijgen van je superieuren. Dat hij nu twee dagen in de 'Wolfsschanze', het hoofdkwartier van de Führer, ergens in een barak zat te wachten tot hij zijn uiteenzetting mocht houden, zou onder normale omstandigheden niet noemenswaardig zijn geweest. Wat er te zeggen viel dat de Führer interesseerde, werd voorgedragen door Keitel en generaal Jodl. Of Hitler ontving de bevelhebbers van de afzonderlijke legers, luisterde naar hun gerechtvaardigde bezorgdheid, boog zich over enorme kaartentafels, bekeek het verloop van de fronten en legde zijn hand op de bladen die op de tekentafel lagen. Zijn uitspraak: 'Ik beveel dat er geen meter grond meer wordt prijsgegeven!' was een stereotiepe zin geworden. Later, alleen met Keitel, Jodl, zijn adjudanten, ss-opperbevelhebber Schaub of zijn intiemste vertrouweling Bormann, beklaagde hij zich bitter over de generaals en hun gecamoufleerde lafheid. 'Alles moet ik alleen doen!' zei hij eens tegen Bormann. 'Alles! Maar de geschiedenis zal het niet begrijpen

  Kolonel Von Renneberg, die door Keitel zelf naar de 'Wolfsschanze' was gehaald, bereidde zich erop voor dat hij nog langer moest wachten, toen de opperbevelhebber West, generaal-veld-maarschalk Von Rundstedt, op de vijfde juni 1944 in het hoofdkwartier van de Führer verscheen. Hij mocht meteen binnenkomen en de deuren van de barak, de 'hartkamer van

  Duitsland', zoals Goebbels die vol pathos noemde, gingen voor uren achter hem dicht. Generaal Schmundt, Hitlers adjudant voor legerzaken, scheen Von Renneberg als enige niet te hebben vergeten. Hij kwam de gastenbarak binnen en zag hem bij het raam zitten. Met een nonchalant gebaar liet hij merken dat de kolonel niet hoefde op te staan en hij ging naast hem bij het raam staan.

  'Het lijkt het Weekoverzicht in de bioscoop wel,' zei Von Renneberg een beetje sarcastisch. 'Zo veel belangrijke personen bij elkaar, dat zie je nooit. Mijn persoontje tenminste niet.' Hij keek Schmundt aan en wachtte. Hitlers adjudant kwam beslist niet op bezoek om hier uit het raam te kijken. Maar Schmundt zweeg.

  Zuchtend leunde Von Renneberg achterover. 'Ben ik nog niet aan de beurt?'

  'Von Rundstedt is aangekomen.'

  'Ik heb het gezien.'

  'Weet u waarom?'

  'Weten is te veel gezegd. Ik vermoed het. De toestand in het westen...'

  'Kritiek. Gisteren zijn er berichten van Canaris binnengekomen. De Führer is nogal te keer gegaan. Wat is er eigenlijk aan de hand met jullie in Berlijn? Jullie zien de totale situatie anders dan de Führer.'

  'Dat zal wel komen doordat wij niet de grootste veldheer aller tijden zijn.'

  'Von Renneberg,' zei Schmundt, zachtjes en waarschuwend. 'Als ik bij u geen was in mijn oren had...'

  'Von Rundstedt geeft een uiteenzetting. Von Busch, Model en Schöraer zullen de Führer precies hetzelfde zeggen - en ik zit hier met een plan in mijn tas dat met een beetje geluk alle zorgen zou kunnen wegblazen. Keitel is ervan op de hoogte, Jodl en Canaris natuurlijk ook, maar verder nog niemand!'

  'En u.'

  'Inderdaad.' Von Renneberg knikte. 'Laten we zeggen: een uiterst klein kringetje. Ik heb een halfuur nodig om het de Führer uiteen te zetten.'

  'Fantast!' Schmundt glimlachte medelijdend. 'Een halfuur! Weet u wie een halfuur met hem mag praten? Misschien Göring.

  Of Himmler. Von Renneberg, wat denkt u wel? Als u wordt toegelaten - en ik geloof dat Keitel, uw raadsman, dat wel voor elkaar krijgt - moet u opzitten en pootjes geven, uw verzoek in telegramstijl afratelen en dan zal de Führer praten. En als u uit de stafkamer komt, staat een sauna voor u gelijk met een koelkast.' Schmundt keek weer uit het raam. Tussen de sparren liep Himmler te wandelen in gezelschap van drie ss-leiders. 'Er zijn moeilijkheden vandaag. Himmler doet alsof hij de wijsheid in pacht heeft. Ik moet hem niet...'

  Schmundt ging weg van het raam, alsof het zien van de zwarte uniformen met de ss-runen en de doodskop hem kotsmisselijk maakte. Von Renneberg keek hem verbijsterd aan. Schmundt, dacht hij, wat is er met Schmundt aan de hand? Hebben wij hem tot nu toe miskend?

  'Vergeet u dat alles maar,' zei Schmundt, bijna fluisterend. 'Het was een zuiver particuliere mening, hardop uitgesproken.'

  Von Renneberg recapituleerde vlug datgene wat slechts weinigen wisten:

  -11 februari 1944: het plan Hitler samen met Himmler met een bom uit de weg te ruimen. Dit kon niet worden uitgevoerd doordat Hitler niet op de afgesproken bespreking verscheen.

  -9 maart 1944: het plan Hitler tijdens een situatiebespreking aan de kaartentafel dood te schieten. Daar de betrokken officier niet tot de bespreking werd toegelaten, leed ook dit plan schipbreuk.

  -15 mei 1944: geheime samenkomst tussen generaal-veld-maarschalk Rommel en generaal Von Stülpnagel, de commandant van Parijs. Zij spreken af dat een speciaal commando Hitler gevangen zal nemen. Hitler zal dan voor een Duitse rechtbank worden geleid. Van tevoren de uitschakeling van de ss.

  Bij al deze plannen tegen Hitler, die in de 'Wolfsschanze' of tijdens Hitlers korte bezoeken aan Berlijn zouden worden uitgevoerd, zou ook generaal Schmundt aanwezig zijn geweest. En nu? Kolonel Von Stauffenberg stond gereed om Hitler uit de weg te ruimen bij de eerste gunstige gelegenheid die zich voordeed. Dat betekende dat, als het een bomaanslag werd, ook

  Schmundt kon worden gedood. Want bij de meeste situatiebesprekingen stond Schmundt met Hitler aan de kaartentafel.

  'Mag ik u een verzoek doen, generaal?' vroeg Von Renneberg.

  'Als ik het kan inwilligen.'

  'Wilt u niet een goed woordje voor mij doen bij Hitler en ervoor zorgen dat ik mijn uiteenzetting mag geven? Het is van grootbelang!'

  'U overschat mijn invloed, Von Renneberg.'

  'Vraagt u dan aan Bormann of hij wil bemiddelen.'

  'Bormann zal willen weten waar het over gaat. En dat weet ik immers ook niet.'

  'Ik neem aan dat Hitler Bormann toch van ons plan op de hoogte zou brengen.'

  'En Himmler?'

  'Dat lag niet in onze bedoeling,' zei Von Renneberg voorzichtig-

  'Dan is Bormann het beste slot op het geheim dat u daar in uw aktentas meesleept.' Schmundt liep langzaam naar de deur en legde zijn hand op de klink. 'Dus ik moet Bormann maar een wenk geven?'

  Von Renneberg knikte onderdanig. Er blijft ons niets anders over, dacht hij. Voor het plan in mijn tas en de plannen die daarna moeten komen is Bormann altijd nog beter dan Himmler. Bormann ontleent zijn macht enkel aan Hitler zelf... Maar Himmler voert het bevel over een eigen, uitstekend uitgerust leger van doodskopdragers. Bormanns woord raakt het oor van Hitler. Maar Himmlers strijdmacht raakt heel Duitsland. Als er eens geen Hitler meer is, wat wordt er dan van Bormann? Maar Himmler kan met zijn doodskopdivisies in de rug heel goed leven zonder Hitler...

  Göring? Over hem praten we niet. Die hinkt altijd op twee gedachten. Bormann noch Hitler bewondert die dikzak. En wat is Göring zonder bewondering?

  Goebbels? Die kan alle kanten uit. Hij drijft op zijn kritiek op Himmler, Bormann en Göring.

  Het enige waarop je kunt bouwen is het leger. De veldmaarschalken Rommel en Von Busch, de generaals Hoeppner, Von Stülpnagel en admiraal Canaris, veldmaarschalk Von Witzleben met zijn kring van officieren en de vele sympathisanten, die in het Uur X het leger vast in de hand hebben.

  Maar daarom gaat het nu immers niet. Het gaat om een plan dat in krankzinnigheid nauwelijks te overtreffen is. Een plan met een dubbel effect: het einde van de oorlog en kort daarna het einde van de nationaal-socialistische waanzin.

  Von Renneberg keek naar generaal Schmundt, die nog steeds bij de deur stond.

  'Ja,' zei hij. 'Als Bormann voor mij bij de Führer voor een audiëntie zorgt. Ik hoop nog altijd dat veldmaarschalk Keitel een afspraak kan maken.'

  Op de middag van de vijfde juni 1944 - kolonel Von Renneberg zat in de officiersmess van de 'Wolfsschanze' een kop thee met citroen te drinken - kwam er een majoor naar zijn tafel.

  'De Führer wil u spreken,' zei hij.

  Von Rennebergs hoofd ging omhoog. Is dat de kans?! Heeft Schmundt dat zo vlug met Bormann kunnen regelen zonder dat Bormann weet waarom het gaat?

  'Wanneer?'

  'Meteen.'

  Von Renneberg stond op, gordde zijn riem om, zette zijn pet op en bond de zwarte aktentas met een stalen kettinkje om zijn pols - een veiligheidsmaatregel waar hij al jaren aan gewend was en die hij nu zelfs in het hoofdkwartier van de Führer toepaste. Wie de tas wilde hebben, zou hem zijn arm van zijn lichaam moeten trekken. Of hem moeten doden.

  Voor de eerste keer betrad kolonel Von Renneberg de stafbunker. In het legerjargon heette hij 'bunker', hoewel het slechts een barak was, gelegen in het midden van de veiligheidszone en omgeven door hoge sparren, berken en camouflagenetten, die in de boomtoppen hingen. Vanuit de lucht was de 'Wolfsschanze' zo goed als onzichtbaar.

  Toen Von Renneberg aan kwam marcheren werd hij door Keitel zelf opgewacht; hij stond in de deuropening. Keitel haalde diep adem. Het onderhoud met Von Rundstedt was helemaal a la Hitler verlopen. Op de uiteenzetting van de veldmaarschalk over de toestand in het westen volgde een monoloog van de Führer, die zijn bekroning vond in de opmerking dat een invasie van de geallieerden grote onzin was. 'Wij hebben negenenvijftig divisies in Frankrijk staan!' had Hitler gebruld. 'En dan gaat u moeilijkheden zien? Wat wilt u nu nog meer? Met negenenvijftig divisies jaag ik iedereen die het in zijn hoofd haalt een voet aan wal te zetten terug in zee! Duinkerken zijn ze nog niet vergeten! Als ze komen, zal het een honderdvoudig Duinkerken voor ze worden! Dat verwacht ik van u!'

  'U hebt een vol kwartier,' zei Keitel tegen Von Renneberg.

  In officierskringen was men het niet met elkaar eens over Keitel. Hij was een nationaal-socialistisch officier, zonder twijfel een streber tot en met; toegewijd vereerder van Hitler, Hitlers klaagmuur waartegen deze al zijn woedeaanvallen kon uitrazen; stil, zwijgzaam, misschien een goed psychiater die wist, dat men gekken het best de baas kan als men ze uit laat razen. Keitel, dat was Hitlers schepping - zo dachten de meeste officieren erover. Maar aan de andere kant stond Keitel open genoeg om plannen zoals Von Renneberg er een in zijn aktentas had, goed te keuren en erachter te staan. Niet alleen omdat het plan uit zijn eigen tuintje, het okw, kwam, maar omdat hij goed besefte dat men in een wanhopige situatie iedere kans moet aangrijpen.

  'Hoe is de stemming?' vroeg Von Renneberg. Dat klonk bijzonder vertrouwelijk tussen een kolonel en een veldmaarschalk. Er veranderde iets in Keitels ronde gezicht met de grijze knevel. Toen Keitel nog kolonel was, was de jonge Von Renneberg als piepjong luitenant bij zijn staf gekomen. In de loop van vele jaren was bij Keitel een soort vaderlijke vriendelijkheid ontstaan, die stand hield omdat hij nooit werd teleurgesteld.

  'Heel slecht, Von Renneberg. De Führer is nogal moe geworden van de uiteenzetting van veldmaarschalk Von Rundstedt.'

  'Hebt u de Führer het plan nader toegelicht?'

  'Nee, dat is uw zaak. Ik heb slechts de grondgedachte verteld.'

  'En de eerste reactie?'

  'Potentiële dwaasheid!' Keitel knikte kort. 'Een tip, Von Renneberg: als de Führer begint te spreken, onderbreek hem dan niet.'

  'Natuurlijk niet.' Von Renneberg sloot zijn ogen even. De gevreesde monologen van Hitler. Hij zou er nu een meemaken, voor de eerste en de laatste keer...

  Keitel liep voor hem uit. Alles was zoals Von Renneberg het zich had voorgesteld en zoals hij het kende van foto's: in het midden de lange kaartentafel, witgekalkte muren, een paar stoelen... Spartaanser kon het niet.

  Hitler zat achter de kaartentafel en maakte zittend een kleinere indruk dan Von Renneberg had verwacht. Het verwonderde hem trouwens al dat Hitler zat. Er stond een kopje met kruidenthee naast hem. Hitler droeg een bril, constateerde Von Renneberg met veel verbazing. Maar hij zette hem meteen af toen de kolonel de hakken tegen elkaar sloeg en zich meldde: 'Kolonel Von Renneberg, staf van het okw Berlijn, meldt zich bij de Führer...'

  Jodl stond naast het telefoontafeltje, Keitel stond achter Von Renneberg, een ordonnans wachtte als een bloedeloos spook op de achtergrond. Geen Schmundt, geen Zeitzler, chef van de generale staf van het leger, geen andere generaals, geen ss, geen Himmler, geen Bormann... Het was Keitel dus geweest die de uiteenzetting door had gedrukt.

  Gedurende een seconde keken Hitler en Von Renneberg elkaar aan. Hoe zal ik beginnen, dacht Von Renneberg. Zal ik me beroepen op Keitel? Of zegt Keitel zelf het eerste woord? Schrikbarend oud is Hitler geworden. Rimpels in zijn gezicht. Zijn neus lijkt breder dan op de foto's. Hij moet heel moe zijn. De gevreesde ogen, waarop zijn aanhangers zich jubelend blind staarden, die ogen, die 'alle Duitse harten treffen en waaruit een laaiend vuur schiet...' zoals Goebbels eens had uitgeroepen -die ogen waren dof, er lag een soort floers over.

  Von Rundstedt heeft hem afgebeuld, dacht Von Renneberg, niet zonder leedvermaak. Mijn beste Führer, het jaar 1944 zal je laatste jaar zijn! Of je dat diep in je binnenste voelt? Ieder dier, zelfs het wildste, heeft zo'n instinct...

  'De veldmaarschalk' - Hitlers blik trof Keitel, die naast Von Renneberg was gaan staan - 'heeft mij gemeld wat u meebrengt. Vertel uw verhaal.'

  Hitlers stem. Over de radio klinkt hij zwaarder, dacht Von Renneberg. Maar die rollende r is er wel, ook dat stotende, felle. Een stem als een beet. Die houdt je vast, die dringt in.

  Von Renneberg maakte de aktentas los van het kettinkje. Toen zette hij hem voor Hitler op de kaartentafel. Zo eenvoudig kan dat dus, ging het door hem heen. Als ik nu in plaats van een document een bom te voorschijn haalde, zou de wereld verande-ren. Maar ik heb alleen een dunne opbergmap bij me... Hopelijk heeft Von Stauffenberg ook eens zo schandalig veel geluk en kan hij zijn aktentas voor Hitler op tafel zetten...

  Hitler stond op. De ordonnans, die van Keitel een gebiedende blik kreeg toebedeeld, verliet vlug de stafkamer. Nu waren ze werkelijk onder elkaar. Hitler, Keitel, Jodl en Von Renneberg.

  Hitler wachtte tot Von Renneberg zijn map uit zijn tas had gehaald en pakte hem plotseling van hem af. De map besloeg slechts twee bladzijden: een lijst met namen en een opsomming van plaatsnamen. Hitler bekeek de twee bladzijden vol verwondering en keek toen Von Renneberg aan. Zijn moede ogen begonnen plotseling weer te glanzen.

  'Bent u gek?' vroeg Hitler bars.

  'Führer!' Von Renneberg wist niet of hij stram in de houding moest blijven staan of een ruststand kon innemen. Hij besloot er wat gemakkelijker bij te gaan staan. 'Generaal-veldmaarschalk Keitel heeft alles in hoofdlijnen uitgelegd. Wegens de buitengewoon grote geheimhouding die moet worden betracht, bestaan er geen schriftelijke gegevens over de actie Wilde Ganzen.'

  'De naam Wilde Ganzen bevalt me,' merkte Hitler op. 'Waarom Wilde Ganzen ?'

  'Er trekken er veel naar het noorden, Führer, maar ze keren niet allemaal terug...'

  'Hm.'

  Von Renneberg ademde door zijn neus. Houd stand, beval hij zichzelf. Die blik van Hitler zou iemand nog nerveus maken.

  'Verder!'

  'Mag ik een uitleg geven, Führer? De ernst van de situatie eist in militair opzicht een initiatief dat buiten alle normen valt.'

  Hitlers ogen werden nauwer. Jodl staarde Von Renneberg verbijsterd aan en keek toen naar Keitel. Wat is dat nu? vroeg de blik. Een onbetekenende kolonel durft het aan tegen Hitler te zeggen dat de situatie belabberd is? Is die vent gek? Hoe heb je die kunnen aanbevelen?

  Von Renneberg redeneerde dapper door: 'Het doel van de actie Wilde Ganzen is met één slag niet alleen de situatie aan de verschillende fronten, maar die van het hele wereldbeeld veranderen. De schok die teweeg wordt gebracht als de actie slaagt, zal leiden tot verlamming van Rusland en in korte tijd zullen er verschijnselen van ontbinding op volgen. Als het oostelijk front ophoudt te bestaan, hebben de geallieerden noch in het zuidoosten noch bij een invasie enige kans. Wat wij aan moreel winnen, zal onze tegenstander demoraliseren. We hebben onze plannen al zo ver uitgewerkt, Führer, dat de tien officieren - u hebt de lijst in uw handen - klaarstaan en op zeer korte termijn aan de slag kunnen. Op de andere lijst vindt u de plaatsen waar de acties moeten plaatsvinden.'

  Hitler gooide de map op tafel. Keitel schoof een door de kaartencentrale klaargelegde kaart van Moskou en omgeving voor Hitlers ogen. Hitler boog zich eroverheen. De typische houding, dacht Von Renneberg, zoals je die op foto's ziet. Steunend op zijn handen, het hoofd naar voren gestrekt, gebogen en zijn schouders ietwat opgetrokken. De 'Gröfaz' - de grootste veldheer aller tijden.

  Hitler keek geconcentreerd naar de kaart en gebaarde er met zijn rechterhand overheen. 'Het is toch gekkenwerk, wat u daar uiteenzet, kolonel!' kraakte zijn stem.

  'Zeker, Führer. Maar het is uitvoerbaar.'

  'Het lukt nooit!'

  'Het is de moeite van het proberen waard.'

  'Als het plan lukt...'

  '... hebben we de oorlog gewonnen,' vulde Von Renneberg aan.

  'En als het mislukt?'

  'Geen veldheer die de slag ingaat met de gedachte dat hij hem zou kunnen verliezen.'

  O, hemel, seinden Jodls ogen naar Keitel. Nu begint Het Grote Brullen, deel 2. Toen Von Rundstedt weg was, was Hitler enorm tekeergegaan en pas weer rustig geworden toen hij zijn thee op had. Maar tot hun verbazing zweeg Hitler. Hij bekeek Von Renneberg alsof hij een kunstvoorwerp was.

  'Wie zit daarachter?' vroeg Hitler plotseling. 'Canaris natuurlijk?'

  'Het plan is het resultaat van de samenwerking tussen experts, Führer. Met uw toestemming kan Wilde Ganzen worden uitgevoerd.'

  'Dit plan is waanzin!' zei Hitler hard. Met één handbeweging schoof hij de plattegrond van Moskou opzij. Toen ging hij rechtop staan en hij stak zijn hand in de broekzak van zijn uniform. De grote monoloog begon. Keitel, Jodl en Von Renneberg luisterden naar hem zonder hem tegen te spreken. Maar aan het einde van zijn rede zei Hitler tot hun verrassing: 'Goed, ik geef mijn toestemming. Maar ik beveel dat de onderneming Wilde Ganzen tot zeer geheime staatszaak wordt verklaard. Succes of geen succes: wij allen weten er niets van. Kolonel, u garandeert dat er niets van op schrift staat?'

  'Niets, Führer. De persoonlijke gegevens van de tien uitgekozen officieren zijn bij het okw en worden verbrand op de dag waarop ze beginnen. Die mannen bestaan dan niet meer. In geval van mislukken worden ze als vermist vermeld.'

  'En als de actie slaagt?'

  Het was ongehoord wat Von Renneberg nu durfde te zeggen. 'De mate van beloning laat ik graag aan u over, Führer,' zei hij. 'Als die tien officieren het politieke beeld van de wereld veranderd hebben...'

  'Gek!' Hitler wuifde zijn woorden weg. 'Krankzinnig! Uw groep krijgt vrij spel. Als het lukt' - Hitler hield zijn hoofd een beetje scheef, terwijl hij Von Renneberg aankeek. Deze onderzoekende blik leek oneindig lang te duren. Von Renneberg voelde de huid onder zijn hoofdhaar trekken - 'als... ook dan moeten die tien heren anoniem blijven! Maar zij zullen zeker zijn van de dank van hun vaderland Duitsland en van de wereldgeschiedenis.'

  Daar heb je het, dacht Von Renneberg. De propagandarede-naar Hitler. De man van de mooi klinkende zinnen, die door het volk worden opgezogen als melk en honing. De spreekduivel, die je gewoonweg niet kunt ontlopen. Alleen diw Hitler heeft meegemaakt, kan dat beoordelen. Latere geschiedschrijvers, latere generaties zullen er moeite mee hebben hem en ons te begrijpen. Hij is een uniek fenomeen op het toneel van onze wereld - uniek in iedere betekenis, vanuit iedere gezichtshoek, van de vreselijkste tot de verwonderlijkste.

  Von Renneberg ademde diep uit. Hitler zag het precies, maar zijn gezicht bleef een masker. 'Wij mogen ons, Führer, als ik u verlaten heb, als vrij beschouwen in ons doen en laten?'

  'Ja.'

  'Ik dank u, Führer.'

  Hakken tegen elkaar, nog een laatste blik in de iets samengeknepen ogen. Hitler knikte, Jodl toonde geen enkele aandoening. Keitel liep al naar de deur en Von Renneberg maakte rechtsomkeert en marcheerde de barak uit. Hij hoorde nog hoe er een stoel over de grond schoof.

  Hitler ging weer zitten en speelde met zijn bril. Toen de deur dichtklapte, hief hij zijn hoofd op. 'Wat denkt u ervan, Jodl?'

  'Het beste is dit alles te vergeten, Führer, en ons laten verrassen.'

  'Heel goed, Jodl!' Hij zette zijn bril op. 'Die Von Rundstedt! Mijn Atlantikwall is onneembaar!'

  Voor de barak van de Führer nam Keitel stijfjes afscheid van kolonel Von Renneberg. Het was niet helemaal gelopen zoals hij het zich had voorgesteld. De Führer had het groene licht gegeven, dat was een succes, maar het was niet zeker hoe Hitler zich in de komende uren zou gedragen. Keitel verwachtte verwijten: Hoe kon u zo'n man zijn verhaal bij mij laten doen?! Keitel, ziet u dan niet dat ze allemaal fantasten zijn? Ik heb altijd gezegd: Wat van de contraspionage komt, zijn waardeloze fantasieën! U hebt mij het plan Wilde Ganzen heel anders voorgesteld. U hebt mijn kostbare tijd in beslag genomen!

  Hitler pakte zijn generaals niet bepaald met zijden handschoenen aan. Hij hield van het leger, omdat het eens zijn thuis was geweest: de enige periode in zijn vroegere leven waarin hij geen honger had geleden en waarin hij werd gewaardeerd. Maar de generaals wantrouwde hij nog steeds.

  'Ik ben teleurgesteld, Von Renneberg,' zei Keitel buiten onder de hoge sparren. 'Er zat geen pit in uw verhaal. U had de Führer enthousiast moeten maken.'

  'Ik heb toestemming, meer wilde ik niet, veldmaarschalk.' Von Renneberg ging in de houding staan en groette. 'Mag ik u bedanken?'

  'Laat maar.' Keitel maakte een afwerend gebaar. Wat wist Von Renneberg van de trammelant die je had als je elke dag met Hitler moest omgaan? 'Hoe gaat het nu verder?'

  'De hele onderneming wordt vergeten, zoals de Führer heeft bevolen. Hij heeft ons alle volmachten gegeven. We kunnen doen wat we nodig vinden. Niemand heeft meer met ons te maken. We handelen zodra het kan.' Von Renneberg keek stiekum op zijn horloge. 'Wanneer kan ik de blanco cheque van de Führer ontvangen, generaal-veldmaarschalk?'

  'Die kunt u over een uur bij mij afhalen.' Keitel keek naar de versperring van het centrale gedeelte. Een grijs gespoten auto nam de bocht naar de toegangsweg, nadat hij de versperring was gepasseerd. Achterin zat een man met een ronde schedel in papieren te bladeren.

  Bormann.

  Von Renneberg knikte naar de auto. Keitel volgde zijn blik. 'Wordt hij ingewijd?'

  'Als de Führer het doet... ik doe het niet.'

  'Himmler?'

  'In geen geval!' Keitel gaf Von Renneberg een hand. 'Ik denk dat de Führer er met niemand over zal spreken. Hij neemt uw plan niet serieus. Veel geluk, Von Renneberg.'

  'Mijn hartelijke dank, generaal-veldmaarschalk.'

  Keitel aarzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen, draaide zich toen om en liep terug naar de barak. Bormann stapte net uit. Hij zag Keitel, stak de papieren onder zijn arm en liep hem tegemoet. Kolonel Von Renneberg sloeg een zijweg in en verliet na opnieuw door een controle te zijn gegaan het centrale deel van de 'Wolfsschanze'.


  



  

  In de gastenbarak zat een oude vriend van de Kriegsschule op hem te wachten, die nu als eerste luitenant en plaatsvervangend chef van de berichtendienst in het hoofdkwartier van de Führer een rustig leventje leidde en daardoor zo rond als een ton was geworden.

  'Ik hoorde dat jij hier was!' Hij omarmde Von Renneberg. 'Hier blijft niets verborgen, jongen! "Wolfsschanze" is voor kenners net als een kanten hemd: overal doorzichtig! Ben je bij de Führer geweest?'

  'Ja,' antwoordde Von Renneberg met moeite. 'Uiteenzetting over vervangingsleger... sterkte... verwachting.'

  'Waardeloos, hè?'

  'Allemaal heel, heel jong... of te oud. Wat ertussen zit is allang in uniform. En jij?'

  'Ik heb hier een heel ondankbare opdracht. Ik moet voor de Führer de verslagen samenstellen die doorlopend van alle fronten binnenkomen. In Frankrijk is op het ogenblik stront.'

  'Ga weg,' zei Von Renneberg schijnheilig. Hoezo?'

  'Hier.' De eerste luitenant haalde een blad papier uit zijn zak. 'Dit werd net doorgegeven. Wordt op het ogenblik bij de Führer geserveerd. Lees maar!'

  Verslag van de opperbevelhebber West over de situatie in de bezette gebieden in het westen; 5-6-1944. Sterke toename van de activiteit van de verzetsbeweging in Zuid-Frankrijk, vooral in de gebieden ten zuiden van Clermont-Ferrand en om Limoges. Blijkbaar centraal geleid optreden van de verzetsgroepen in de strijd tegen Duitsland met opzij zetten van onderlinge politieke geschillen. Melding van omvangrijke rekrutering voor de armée secrète, gedeeltelijk gepaard gaand met bedreiging en dwang, gedeeltelijk door propaganda tegen te werk stelling in Duitsland. Samentrekking van gewapende groepen bij Tulle (70 km van Limoges) en in de bergen van het Centraal Massief bij St. Flour (80 km ten zuiden van Clermont-Ferrand). Omvangrijke terreur in het departement Corrèze. Voortdurende overvallen op spoortreinen, onbewaakte dorpen, gebouwen van de Franse ambtelijke diensten, plundering van magazijnen van de Franse arbeidsdienst, diefstal van auto's en benzine. Bevrijding van een gevangenentransport uit een niet-militaire spoortrein na vuurgevecht. In een stadje bij Limoges zijn 6 Franse burgers, onder wie de notaris en 2 personeelsleden van het Duitse leger, overdag uit hun woningen gehaald en op het marktplein neergeschoten. In omgeving Clermont-Ferrand hebben zich naar men zegt voor de eerste maal leden van de armee secrète in kaki-uniform met blauw-wit-rode cocarde getoond. Krachtig offensief met voldoende manschappen en ondersteuning vanuit de lucht in voorbereiding...

  Kolonel Von Renneberg gaf het papier terug aan zijn vriend van de Kriegsschule. De eerste luitenant maakte er een prop van en stopte die in zijn zak.

  'Nou, jij als specialist van de contraspionage, wat zeg je ervan?'

  'De invasie staat voor de deur. Als de verzetsstrijders zich al openlijk in het uniform van het geheime leger vertonen, betekent dat: We hebben niets meer te verbergen. Morgen of overmorgen zijn wij de baas in Frankrijk...' Von Renneberg maakte een ongeduldige beweging met zijn hand. 'Dat weten we allang. Maar hij...' - hij wees met zijn duim naar het centrale gedeelte - 'de "grootste veldheer aller tijden" gelooft er niet in!

  Ook nu nog niet, hoewel Von Rundstedt bij hem is geweest.'

  'Een echte tragedie, vind je niet?'

  'Het is maar hoe je het opneemt.' Von Renneberg bracht zijn vriend naar de deur. 'Wat ga jij na de oorlog doen?'

  'Na de...?' De eerste luitenant keek Von Renneberg geïrriteerd aan. 'Ik hoop nog eens generaal te worden. Jij niet?'

  'Ik ben niet in de wieg gelegd om te generaliseren, geloof ik. Ik zie het meer in specialiseren. Bijvoorbeeld als vertegenwoordiger in specerijen, closetpapier, shampoo of brandverzekeringen. Het beste ermee, jongen!'

  Diezelfde avond vloog Von Renneberg met een speciaal vliegtuig terug naar Berlijn. Zijn door Hitler getekende volmacht had hij in de aktentas met de ketting.

  Meteen na de landing stapte hij in een gereedstaande Adler en hij reed 's nachts nog naar Eberswalde. Hij kwam daar aan terwijl de maan helder aan de hemel stond. De landelijke rust, de geur van pasgemaaid hooi - na het regenachtige voorjaar was het hooien heel vroeg begonnen - de geur van de eerste rozen in de voortuinen, de schijnbare onaantastbaarheid van een beschermde wereld, dit alles wekte romantische gevoelens bij hem op, zoals hij die lang niet had gehad.

  Hij liet de Adler stoppen en liep tot grote verwondering van de chauffeur, een onderofficier die het ereteken voor gewonde militairen droeg, een paar meter het land in en snoof de sterk geurende nachtlucht in.

  Wat is Duitsland mooi, dacht hij bitter. En hoe zal het er hier over een paar maanden uitzien...?

  Toen hij weer instapte, was zijn sentimentele opwelling over. Na een kwartiertje doemde de rijschool voor officieren Eberswalde voor hem op. De gebouwen werden verlicht door de maan. Bijna alles was donker. Alleen in vleugel E was licht: achter precies veertien ramen. Von Rennebergs telefoongesprek vanuit Berlijn had eerste luitenant Hansekamm gealarmeerd. De tien officieren waren uit bed gehaald en wachtten in uniform in de leskamer. Hansekamm begroette Von Renneberg beneden in de hal.

  'Alles in orde?' vroeg hij kort.

  Von Renneberg knikte. 'Alles in orde. De Führer heeft ja gezegd.' Hij wees met zijn duim naar boven. 'Weten ze al wat?'

  'Niets, maar ze gissen van alles.'

  'Komen ze in de buurt?'

  'Niet één. Wie zou zo iets kunnen bedenken?'

  'Nu kunnen we hun de oplossing geven.' Von Renneberg ging de trap op. In het instructielokaal met de enorme kaart van Moskou stonden de tien te wachten, hun ogen op de deur gericht.

  'Nu krijgt elk van ons een kusje van Canaris,' zei Solbreit, de grapjas.

  'Zoals een vrouwtjesspin het mannetje na de paring doodbijt,' vulde Kuehenberg aan.

  'Paring!' Semper liet zijn ogen rollen. Kolonel Von Renneberg kwam met stevige passen de kamer binnen. Ojee, wat is die kwiek, 's morgens om drie uur, dacht Von Ranowski. Dat is dus het koppetje achter alles. De fijne jongen die het allemaal heeft bekokstoofd...

  'Von Renneberg,' stelde de kolonel zich voor. Hij was achter de smalle lessenaar in de houding gaan staan. In het schijnsel van de sterke lampen aan het plafond gebeurde er iets eigenaardigs: Von Renneberg en de kaart van Moskou en omgeving achter hem leken één geheel te worden. Het leek alsof Von Renneberg uit de kaart was gestapt.

  'Mijne heren, ik groet u. Het verheugt mij dat ik u hier gezond en wel aantref. Ik wil u graag de oplossing van het raadsel geven en u in een paar zinnen zeggen waarom men u gevraagd heeft hier te komen.'

  Gevraagd, dat is een goeie, dacht Von Labitz. Ze hebben ons met een raket naar Eberswalde geschoten.

  'Ik kom zojuist van de Führer,' zei Von Renneberg nadrukkelijk en toch heel zakelijk. Er lag niets dramatisch in zijn krachtige stem. 'Ik heb de toestemming voor onze onderneming meegebracht: u, mijne heren, zult binnenkort Stalin doden.'

  De zesde juni 1944, 's morgens om twee uur, kwamen er tussen Montebourg en Caretan, tussen Caen en Cabourg achter de als onoverwinnelijke geldende Duitse Atlantikwall van Cherbourg tot Caen, vele duizenden parachutes uit de lucht naar beneden zweven. De nacht was een gedreun geweest van bommenwerpers en Spitfires, van zware, plompe transportmachines en pijlsnelle escortevliegtuigen. En bovendien cirkelden er zonder enig geluid te maken, gedragen door brede vleugels, honderden zweefvliegtuigen en vrachtzweefvliegtuigen boven Normandië, die landden op de open vlakten ten westen van de rivier de Vire en oostelijk van de rivier de Orne; ze waren volgestouwd met materiaal: lichte kanonnen, granaatwerpers, munitie, proviand, geneeskundig materiaal, tentdoeken, reserveonderdelen.

  De 82ste en 101ste Amerikaanse luchtlandingsdivisie en de 6de Britse luchtlandingsdivisie met de 3de en 5de parachutistenbrigade waren omlaaggesprongen. De Duitse troepen, volkomen verrast in hun slaap en gedeeltelijk op slechts halve compagniesterkte, onder andere bij Ranville en in het moerasgebied bij Chef-du-Pont, konden zich alleen nog maar verspreiden en proberen er uit de massa van de zwevende parachutisten een paar neer te schieten. Wat er aan geallieerde troepen reeds geland was, bleef meteen zitten, vormde steunpunten, groef zich in of groepeerde zich en viel de Duitse soldaten in de rug aan.

  De Franse bevolking hielp overal. Ze brachten wijn, verpleegden Amerikanen en Engelsen die bij het springen gewond waren geraakt, vertelden alles wat ze wisten over Duitse stellingen en lieten zien hoe je ongemerkt bij de bunkers van de vijand kon komen.


  



  

  Om 3.14 uur kwam de volgende golf aanrollen. Meer dan tweeduizend bommenwerpers onder het commando van lucht-maarschalk Leigh Mallory wierpen een bommengordijn op de stranden aan de Atlantische Oceaan, waar de eerste golf soldaten zouden landen. Er viel een onafgebroken regen van zware tot zeer zware bommen op de bunkers van de Atlantikwall, de kuststroken en op het land direct achter de Duitse stellingen.

  Meteen daarna, om 5.50 uur, doken er in de ochtendschemering op zee zeshonderd oorlogsschepen van allerlei grootte op, van slagschip tot torpedojager, en die ploegden met hun geweldige scheepsgeschut het kustgebied tussen Quinneville en Nerville nog eens om. De vloot onder admiraal Ramsay schoot de Duitsers murw.

  Om 6.30 uur werd het druk op zee. Het leek alsof er een reusachtige school vissen van grijs staal op de kust af rolde: de eerste landingsgolf van de geallieerden kwam aan land en spuwde Amerikaanse, Britse en Canadese soldaten uit en mortieren, vlammenwerpers en lichte kanonnen, pioniersladders en touwladders. Het waren de eerste speciale boten met een breed front, dat naar onderen uitklapbaar was en gebruikt kon worden als een breed soort loopplank. En nog steeds dreunden de escaders bommenwerpers over het land en doorploegden ze de Duitse aanvoerwegen, zweefden de vrachtzweefvliegtuigen Frankrijk binnen en sprongen de luchtlandingstroepen naar beneden. De ene golf na de andere. Amfibietanks - een nieuwe vinding - die door zware landingsboten tot dicht bij de kust waren gebracht, dreven naar land en stormden als prehistorische monsters, uitgespuwd door de zee, op de bunkerstellingen af. Totaal verbijsterd staarden de Duitsers naar iets wat onbegrijpelijk voor hen was: tanks die uit de Noordzee kwamen rijden! Wat de stoutmoedigste fantasie nauwelijks had kunnen bedenken werd waarheid hier, tussen Cherbourg en Caen: Amerikaanse en Britse tanks kwamen uit zee en vielen de Atlantikwall aan!

  Bij de opperbevelhebber west, veldmaarschalk Von Rundstedt, rinkelden alle telefoons onophoudelijk. Veldmaarschalk Rommel sprong 's nachts nog, tussen de eerste en de tweede luchtlandingsgolf van de geallieerden, in zijn beroemde Volkswagen en stoof naar het noorden, naar het front. Hij was geen veldheer die slagen won op kaarten. Hij hoorde bij zijn soldaten. En hij wist: daarginds staat mijn oude tegenstander uit Afrika tegenover mij, en wij hebben de grootste hoogachting voor elkaar: veldmaarschalk Montgomery, ook wel Monty geheten.

  Om 5.20 uur, kort voor het optreden van de zeshonderd oorlogsschepen, die juist in schietpositie werden gemanoeuvreerd, wekte men in de 'Wolfsschanze' Hitler en meldde men hem de landing van de geallieerde parachutisten in Normandië en het zware bombardement.

  'Afleidingsmanoeuvre!' schreeuwde Hitler. 'Vernietigen! Alles vernietigen! Geen enkele vijandelijke parachutist mag overleven ! Ik beveel...'

  Om 6.30 uur, toen de eerste landingsgolf de kust had bestormd en de steunpunten Utah en Omaha door de vs en Gold, Juno en Sword door de Britten waren gevestigd - met een enorm verlies aan mensen, want na de eerste schok sloegen de Duitsers terug, dikwijls zonder bevel van hun divisiecommandanten - wist men zowel bij Von Rundstedt als in het hoofdkwartier van de Führer dat de dag, D-day, het grootste avontuur in de geschiedenis der oorlogen, was begonnen: de invasie.

  Om 6.30 uur, toen de eerste landingsgolf zich vastklauwde voor de Duitse bunkers van de Atlantikwall, vaardigde generaal Eisenhower, de opperbevelhebber van de invasietroepen, zijn beroemde dagorder uit:

  Soldaten, matrozen en vliegeniers van de geallieerde landingsstrijdkrachten !

  U begint nu aan de grote kruistocht waarop wij ons gedurende vele maanden hebben voorbereid. De ogen van de wereld zien op u neer; de verwachtingen en gebeden van de vrijheidslievende mensen over de gehele wereld begeleiden u. Samen met onze dappere bondgenoten en wapenbroeders aan alle fronten zult u de Duitse oorlogsmachine kapotslaan, de nazi-tirannie over de onderdrukte volkeren van Europa wegvagen en zekerheid scheppen voor ons allen in een vrije wereld.

  Uw taak zal niet gemakkelijk zijn. Uw vijand is goed opgeleid, goed uitgerust en ervaren in het oorlogvoeren. Hij zal fanatiek vechten. Maar we zijn in het jaar 1944! Er is veel gebeurd sinds de overwinningen van de nazi's in 1940 en 1941. De verenigde volkeren hebben de Duitsers massaal nederlagen toegebracht, maar ook in het open gevecht van man tegen man. Te land zowel als in de lucht zijn ze behoorlijk gehavend door ons luchtoffensief. Ons thuisfront heeft ons een overweldigend overwicht aan wapens en ander oorlogsmaterieel verschaft; bovendien stelt het ons grote reserves aan opgeleide strijders ter beschikking. Het tij is gekeerd. De soldaten van de vrije wereld trekken samen ten strijde.

  Ik vertrouw vast op uw moed, op uw plichtsgevoel en op uw strijdvaardigheid. Alleen een volledige overwinning is voor ons aanvaardbaar.

  Ik wens u allen geluk. Laten wij in deze grote en edele onderneming de Almachtige God smeken om de overwinning.

  Dwight D. Eisenhower

  Hitler, aan wie de dagorder van Eisenhower werd voorgelezen - daarvoor was een adjudant uitgekozen met wie men alleen maar medelijden kon hebben - stond stijf van schrik. In de barak van de nieuwsdienst stond de boel op stelten. De berichten uit Frankrijk volgden elkaar snel op. Over de toestand in Normandië bestond nog geen duidelijk overzicht. Slechts een ding stond vast: de Amerikanen en de Engelsen waren erin geslaagd in een grote, overrompelende aanval duizenden soldaten en honderden stukken geschut, mortieren en lichte tanks aan land te brengen. Het was totaal onmogelijk de sterkte van de luchtlandingstroepen te schatten. Overal in het achterland hadden die vaste voet gekregen en ze trokken nu van alle kanten op naar de kust om de Duitse regimenten in het nauw te drijven. In de verklaringen van de eerste gevangenen werden getallen genoemd die Hitler, maar ook Keitel en Jodl voor waanzinnig hielden.

  'Vernietigen!' schreeuwde Hitler die ochtend. De kaarten van Rusland op de grote kaartentafel waren verruild voor die van Normandië. 'Zeg tegen Rommel dat ik een volledige overwinning op de invasietroepen van hem verwacht!'

  Wat dacht Hitler in deze uren werkelijk? Vermoedde hij, hoewel zijn bevelen nog steeds op een overwinning gokten, dat het grote offensief van de geallieerden in Frankrijk zijn hele westelijke front openscheurde?

  Hoe Eisenhowers unieke avontuur ook zou aflopen, één ding had hij al gewonnen: het verhaal dat het Duitse leger aan de kust van Frankrijk onaantastbaar was, bleek een sprookje te zijn. Dat wist Hitler, en hij slikte het in sprakeloze woede.

  Op vijf breed uit elkaar gelegen plaatsen waren de geallieerden aan land gegaan: het zevende vs-korps onder generaal Collins, het vijfde vs-korps onder generaal Gerow, het Britse dertigste korps onder generaal Bucknall en het Britse eerste korps onder generaal Crocker.

  Dat was de eerste golf.

  In Engeland stapte de tweede golf in de landingsboten: in Fowey en Weymouth, Dartmouth en Shoreham. In het hele lancl, vanuit Swansea en Cardiff, vanuit Bristol en Felixtowe,trokken de troepen op voor de volgende klap. Zeven divisies, vijf korpsen - de zuidkust van Engeland barstte van de mensen.


  



  

  Op de avond van de vijfde juni 1944 zei Rommel tegen de chef van zijn generale staf: Nu krijgen wij de rekening voor alles wat Hitler genegeerd heeft! En wij moeten die rekening betalen! U en mij en ons allen zal hij de schuld geven.'

  Kolonel Von Renneberg verscheen aan het ontbijt alsof de wereld op deze zesde juni 1944 niet veranderd was. Met een handgebaar stond hij de heren toe te blijven zitten. Hij nam plaats aan het hoofd van de tafel en keek geïnteresseerd toe hoe de ordonnans zijn kopje vol koffie schonk. Het was geen surrogaat, maar koffie van echte bonen. En er was room, die van de nabij gelegen boerderij kwam. Verse, knapperige kadetjes uit de bakkerij van de rijschool voor officieren. Roomboter. Goudgele slingerhoning uit de Mark Bandenburg. Plakjes salami, echte Hongaarse boerenham, gerookt boven een vuur van jeneverbesstruiken.

  In deze kamer bij Eberswalde scheen er geen oorlog meer te zijn. Niet wat het eten betreft. Kolonel Von Renneberg sneed een kadetje door en smeerde er boter op. Terwijl hij er een plak gerookte ham op legde, keek hij op en hij liet zijn blik over de tafel gaan. Elf paar ogen staarden hem aan. Kolonel Hansekamm hield zijn gevouwen handen boven het tafelblad alsof hij net zijn ochtendgebed had beëindigd. Niemand at door.

  'Het is u aan te zien, mijne heren,' zei Von Renneberg rustig, 'dat u reeds op de hoogte bent van de gebeurtenissen van vanochtend.' Hij lachte een beetje spottend. 'Het lijkt me dat ik niet de enige ben die regelmatig naar Radio Londen luistert. Maar ik kan u al nadere berichten geven, die ik zoëven uit Berlijn heb ontvangen. Laat u zich het plezier van uw ontbijt toch niet vergallen.' Hij beet in zijn broodje met ham en at genietend. 'Wat verbaast u zo? De invasie komt niet als een verrassing voor ons. We wisten al weken waar ze zou beginnen, welke legerafdelingen in Engeland werden samengetrokken, wanneer de eerste aanvalspoging zou volgen... en dat de vijandelijke activiteit in het gebied Dover-Calais slechts een afleidingsmanoeuvre was, waar de Führer dan ook prompt in trapte! Wat wij aan het hoofdkwartier van de Führer meldden, werd als fantasie bestempeld. Admiraal Canaris werd voor een notoire pessimist uitgemaakt; door de trieste waarheid wordt hij op een verschrikkelijke manier gerehabiliteerd. Het zet geen zoden aan de dijk als we ons daar nu over gaan opwinden. Natuurlijk heeft D-day de grootste consequenties voor ons.' Hij greep in de jaszak van zijn uniform en haalde er een vel papier uit. Terwijl hij doorat, streek hij het glad en legde hij het naast zijn bord. 'De dagorder van Eisenhower. U hebt hem gehoord?'

  'Heel kranig!' zei Labitz.

  'Dat kan hij ook doen.' Von Renneberg tikte met zijn wijsvinger tegen het papier. 'Op een paar punten vergist Eisenhower zich. Het is een deel van uw opleiding, mijne heren, te worden ingelicht over de werkelijke toestand, en niet over de toestand zoals die dagelijks bekend wordt gemaakt door het okw. Dan zult u de noodzaak van uw opdracht inzien.'

  'Daarover wilde ik nog even wat zeggen, kolonel,' interrumpeerde baron Von Baldenow hem. 'U komt terug van de Führer, u begroet ons midden in de nacht, gaat voor een kaart van Moskou staan en zegt heel eenvoudig: U gaat Stalin doden!'

  'Later, beste Von Baldenow. Later.' Von Renneberg begon aan de tweede helft van zijn broodje. 'We zijn nu niet in Rusland. We zijn nu met de invasie bezig. Laten we meteen beginnen met de analyse van de order van Eisenhower. En gaat u toch door met uw ontbijt, heren.' Von Renneberg keek weer op de tekst van de dagorder. 'Hier staat: "Uw vijand is goed opgeleid..." De eerste fout. In het invasiegebied bevindt zich alleen ons zevende leger onder generaal Dollmann. Onder hem staan elf infanteriedivisies. Bij St. Nazaire wordt een divisie in gereedheid gebracht. Twee divisies parachutisten zijn ver weg, ten zuiden van Brest. Vijf divisies zijn betrokken bij de invasie; de 21ste tankdivisie, die tot het 15de leger behoort, zal al wel oprukken naar Caen. Dat zou allemaal geruststellend klinken, als een gedeelte van onze divisies in Frankrijk geen zogenaamde kust- en opleidingsdivisies waren, formaties dus met geringe gevechtskracht, doordat de mannen ofwel veel te oud, ofwel te jong zijn.'

  Hij keek naar de kleine Dallburg. Solbreit, die naast hem zat, stootte hem aan. 'Vertel eens een Franse mop,' zei hij zachtjes. 'Wij kennen alleen Russische...'

  Tot opluchting van Dallburg, die daar duidelijk mee zat, zei Von Renneberg: 'Sinds de capitulatie van Frankrijk gold dit fort nauwelijks meer als oorlogsgebied. Er zijn hele bataljons die alleen bestaan uit afgekeurden. Maar laten we verdergaan. Eisenhower vervolgt: "... goed uitgerust". Een nieuwe denkfout. De enige goede uitrusting is het beton van de Atlantikwall. De Duitse divisies beschikken allerminst over een eersterangs uitrusting. We moeten die zelfs beneden de middelmaat noemen. De enigen die, zoals altijd - goed zijn uitgerust, zijn de ss-divisies. Maar alle ss-tankkorpsen staan zuidelijker dan Parijs of zelfs in Midden-Frankrijk. Voordat die tussenbeide kunnen komen in Normandië, hebben de invasietroepen allang vaste voet gekregen. Blijft over onze luchtmacht. Een catastrofe, mijne heren! Hoewel hij zelden aanwezig is, heeft rijksmaarschalk Göring zelf de leiding van de derde luchtvloot in handen genomen. Maar wat heet luchtvloot?' Von Renneberg keek op zijn papier. Naast de dagorder van Eisenhower stonden er met de hand geschreven notities op. 'Ik noem getallen: aan gevechtsklare machines hebben wij negentig bommenwerpers en zeventig jagers ter beschikking. De tegenpartij volgens berichten van onze vertrouwensmensen uit Engeland: drieduizeneenhonderd bommenwerpers en vijfduizendnegenenveertig jagers. Daar komen nog rond de vijfduizend transportvliegtuigen bij...'

  'Mijn God!' zei Kuehenberg hardop. 'Weet de Führer dat?'

  'Wij hebben het gemeld. Hersenschimmen heette dat! De rijksmaarschalk werd bepaald onaangenaam.' Von Renneberg keek hen even aan. Hij keek in ontdane gezichten.

  'Ik kan u het vervolg van dit schokkende verhaal helaas niet besparen, heren,' ging hij verder. 'De marine: aan de kust van Frankrijk hebben wij gestationeerd en klaar voor het gevecht: slagschepen - geen; kruisers - geen; torpedojagers - drie; motortorpedoboten - zesendertig; duikboten - vierendertig. De invasietroepen: slagschepen - zeven; kruisers - zevenentwintig; torpedojagers - honderdvierenzestig; landingsvaartuigen in alle soorten en constructies, dus ook bewapend, geschat op meer dan zesduizend stuks!'

  'God zij met ons,' zei Labitz met doffe stem.

  'Zelfs dat niet.' Von Renneberg klopte op de dagorder van Eisenhower. 'Ook God is ingespannen. De zegen van de Allerhoogste is al door Eisenhower afgesmeekt. Wij komen overal te laat. Maar laten we weer verdergaan naar de getallen: vanoch-tend hebben, grof geschat, meer dan zeshonderd oorlogsschepen de Atlantikwall rijp voor bestorming geschoten. De eerste golf die aan land ging, omvatte veertig geallieerde divisies. Totaal staan er volgens onze informaties zesentachtig divisies gereed voor de aanval. Achthonderdduizend man staan klaar in Engeland, met het geweer aan de voet. Op dit moment varen alweer nieuwe soldaten en nieuw materieel het Kanaal over naar het invasiefront. Ze kunnen alles bijna ongehinderd overbrengen. De Duitse luchtmacht is uitgeschakeld en een Duitse marine is hier praktisch niet meer. De Duitse kustbatterijen hebben wel wat anders te doen dan de zee in de gaten houden: zij vechten alleen nog om in leven te blijven. De vijand ligt voor hun vuurmonden op het strand of nadert de stellingen van achteren. Dat is de situatie in het westen sedert vanmorgen twee uur.' Von Renneberg dronk genietend zijn kopje koffie. Toen stond hij op.

  'Ik heb gegeten en gedronken,' zei Semper hardop.

  'Dat had ik vannacht al!' Detlev Adler sprong op van zijn stoel. 'Toen u ons benoemde tot moordenaars van Stalin, liep de invasie al, kolonel!'

  'Maar dat wist ik niet. De eerste golf parachutisten was net gedropt. Pas tegen vieren kreeg ik het eerste telefoontje uit Berlijn. Vanaf dat ogenblik heb ik aan de telefoon gezeten.' Hij liep langs de elf officieren naar de deur. 'Als ik de heren mag uitnodigen in het instructielokaal te komen. De heer Hansekamm zal de situatie in het oosten uiteenzetten...'

  Een paar minuten later zaten de tien weer voor de geweldig grote kaart van Moskou. Eerste luitenant Hansekamm stond achter de kleine lessenaar, Von Renneberg zat ineengedoken op een krukje naast de kaart. Er kraaide ergens een haan. Door het open raam klonk gehinnik. Een mooie, zonnige ochtend. De toppen van de bomen wiegden zachtjes in de wind. Schapewolkjes die leken op stukgeplukte dotjes watten, dreven aan de lichtblauwe lucht.

  Hopelijk wordt vader nu wakker, dacht Kuehenberg. De invasie moet ook voor hem een alarmsignaal zijn. Vader, evacueer Thernauen! Het gaat nu aan alle kanten beginnen.

  Hansekamm deed de gedachten van Kuehenberg recht wedervaren. Hij zei docerend: 'We moeten als zeker aannemen dat de invasie het begin betekent van een groot opgezette vernietigingsaanval door de geallieerden aan alle fronten. De volgende slag verwachten we aan het oostfront en hier vooral in de middelste sector. We houden het op de tweede helft van juni. Taktisch zou het goede concept er zo uitzien: tot eind juni hebben de invasietroepen in Normandië hun gebied uitgebreid; de belangstelling van de Duitse legerleiding richt zich hoe langer hoe meer naar het westfront, en het rustige oostfront blijft ondanks alarmerende waarnemingen secundair. Dan barst de rode storm los! Onverwacht en met hetzelfde tomeloze geweld als waarmee de vierduizend schepen met soldaten, tanks en kanonnen plotseling voor onze Kanaalkust uit zee zijn opgedoken. Van de contraspionage, afdeling "vreemde legers oosten", hebben we niet-geverifieerde getallen, die echter wel kunnen kloppen. Volgens die gegevens, mijne heren, hebben de Sovjets alleen al in de middelste sector klaarstaan: honderdzesentwintig infanteriedivisies, zes cavaleriedivisies, zestien gemotoriseerde brigades, vijfenveertig tankbrigades. Het aantal vliegtuigen wordt op vierduizend geschat; wij nemen aan dat het er meer zijn. Ook naar het aantal tanks kan men slechts gissen... tegen de vijfenveertig brigades!'

  'Helmen af voor het gebed!' verbrak Solbreit de stilte.

  Zonder zich van de wijs te laten brengen doceerde Hansekamm verder: 'Aan Duitse zijde staan daartegenover: veertig divisies, maar zonder enige reserve; achthonderdnegenentwintig vliegtuigen, waarvan een gedeelte maar betrekkelijk gevechtsklaar is, en één tankdivisie!'

  Labitz sprong op. Er vertoonden zich zenuwtrekkingen op zijn gezicht. Kuehenberg, die naast hem zat, trok aan zijn uniformjas, maar Labitz reageerde daar niet op.

  'Dat is monsterachtig!' riep hij uit. 'Als deze krachtsverhouding juist is, is het misdadig nog in de uiteindelijke overwinning te geloven! Neem me niet kwalijk, kolonel, maar deze opmerking neem ik niet terug!'

  Von Renneberg glimlachte droevig. 'Mijn beste Labitz, we hoeven hier geen blad voor de mond te nemen. Binnen dit gezelschap kunnen we alles kwijt. Geen woord komt er naar buiten. De getallen kloppen. Tegenover het leger in de middensector onder veldmaarschalk Von Busch staan vier reusachtige

  Sovjet-legers onder maarschalk Wassilewski en maarschalk Shukow. Dat is de situatie in het oosten. Met andere woorden: 1944 zal het rampjaar worden voor Duitsland. Het jaar van de volledige ineenstorting. Het jaar waarin elk Duits front wordt platgedrukt. De eindstrijd om het Duitse rijk wordt nog deze maand ingeluid. De invasie is het startsein... Ik zeg u dat allemaal zo nadrukkelijk, heren, opdat u de noodzaak ervan in zult zien om, ondanks heel grote en begrijpelijke innerlijke afkeer, met één klap niet alleen Duitsland te redden, maar zelfs de wereldgeschiedenis een ander aanzien te geven.'

  'De dood van Stalin...' zei Von Ranowski hees.

  'Ja.'

  'En waarom juist wij?' Peter Radek keek naar de kaart van Moskou. 'Wat maakt juist ons tienen onder vele duizenden officieren en miljoenen en miljoenen manschappen zo geschikt om een moord te plegen ?'

  'Dat ziet u verkeerd, heren! Het is geen moord, het is het uitvoeren van een speciale opdracht. Een stoottroep in de rug van de vijand met het doel in het Kremlin of waar de gelegenheid zich voordoet een vijand te vernietigen. Dat het een enkele man is, maakt van een oorlogshandeling nog geen misdaad.' Von Renneberg ging naar de lessenaar en leunde ertegen aan. Hansekamm deed een paar passen naar achteren.

  'De onderneming is onuitvoerbaar,' zei Poltmann, de krullebol. 'Even onmogelijk als de Führer vermoorden.'

  Hansekamm kuchte ingehouden. Hij liep naar het raam en keek naar buiten, naar de stille zomerdag vol zon. Op de oefenbaan was het druk. Instructie. Te paard stijgen en drie rondjes rijden zonder zadel en tuig. Waanzin, dacht Hansekamm. Duitsland staat voor de ineenstorting, en hier leren jonge officieren paardrijden...

  'Het laatste schijnt mij niet onmogelijk,' zei Von Renneberg rustig. 'Ik heb verwonderlijk veel zwakke plaatsen ontdekt in het hoofdkwartier van de Führer. Maar daar hebben we het nu niet over. Als je bij Stalin ook zo gemakkelijk kunt binnenkomen, zou het u moeten lukken de opdracht met succes uit te voeren.'

  'Inclusief hemelvaart!' Solbreit slaagde er met zijn grote mond in de ring van staal die elk van de tien om zijn hart

  voelde, een beetje los te maken.

  'Zo is het.' Kolonel Von Renneberg keek ieder van hen afzonderlijk aan voordat hij verder sprak. In hun ogen las hij wat ze geen van allen wilden zeggen. 'De onderneming heeft de codenaam Wilde Ganzen. De Führer vroeg mij hetzelfde wat u nu denkt: Waarom Wilde Ganzen ? En ik heb geantwoord: Er trekken er veel naar het noorden, maar een aantal komt nooit terug

  De tien begrepen het. Baron Von Baldenow stond op, liep naar de grote kaart van Moskou en toen naar het raam, waar Hansekamm nog steeds naar de rij-instructie stond te kijken. Een kapitein stond midden op de baan naar alle kanten te brullen. Zonder gebrul heeft nog niemand leren paardrijden.

  'Wie heeft ons uitgekozen?' vroeg Von Baldenow ijzig.

  'Een kleine staf vakmensen. De laatste beslissing had ik als de man van wie Wilde Ganzen is uitgegaan.'

  'Zo!' Ook Kuehenberg sprong op. 'U hebt dat uitgedokterd, kolonel?! Een paar officieren naar Moskou... boemboem-boem... Stalin dood... Sovjet-front klapt in elkaar... de schok verlamt de Amerikanen en de Britten... de hele wereld doet het in zijn broek... Duitsland is gered! Zo simpel is het!'

  Von Renneberg lachte toegeeflijk. De opwinding was te begrijpen. Zonder dat het moest worden uitgesproken, waren zoeven tien officieren veroordeeld tot de dood, tot een zeldzaam soort 'heldendood'. Dat moest even verwerkt worden.

  'U hebt gelijk, Kuehenberg. Eigenlijk is het eenvoudig. Niet het doden van Stalin, maar het infiltreren in Moskou. Dat hebben wij tot in de kleinste details doorgespeeld.'

  'In de zandbak zeker,' mompelde Semper.

  'Met logisch denken!' hernam Von Renneberg. 'U bent uitgekozen uit een groot aantal officieren omdat u alles meebrengt wat wij nodig hebben: u spreekt allemaal even goed Russisch als Duits. Een paar zelfs een dialect. Leningrads, Nowgorods, Witrussisch. De mentaliteit van de Russen kent u precies; u hebt in uw privé-leven contact gehad met Russen, enigen van u hebben een Russische moeder. Geen van u zal er moeite mee hebben zich in een handomdraai in een echte Rus te veranderen. Als u in Rusland werd gedropt, zou u er meteen thuis zijn.' Von Renneberg bekeek de groep. 'Heeft een van de

  heren een andere kijk op de zaak?'

  'Nee,' antwoordde Von Labitz voor allemaal.

  'U neemt het woord, meneer Von Labitz. U was dan ook als leider van het commando uitgekozen. Maar de geboorte van uw kloeke zoon heeft het beeld veranderd. Ik kan u deze opdracht niet meer geven. Vaders van een gezin zijn uitgesloten. De beslissing is aan u.'

  'Die vraag is overbodig, kolonel,' zei Von Labitz strak.

  'Denkt u er een nachtje over na,' Von Renneberg ademde diep in; nu kwam de tweede schok voor hen. 'Uw beslissing, meneer Von Labitz, brengt u in dezelfde positie als de andere heren: u bestaat niet meer...'

  'Wat zegt u?' vroeg Kuehenberg hard. 'Wat betekent dat?'

  'Vanaf nu komt u in geen enkel persoonsregister meer voor. Eerste luitenant Hansekamm heeft het gisteren al vaag aangetipt, nu kan ik u het openlijk zeggen: Door ja te zeggen tegen Wilde Ganzen geldt u voor uw familie als vermist. Uw dossiers worden op de dag waarop u uw commando gaat uitvoeren, in het okw vernietigd. Er zullen geen schriftelijke gegevens over Wilde Ganzen meer bestaan. U bent er niet meer, mijne heren. Denkt u er eens over na, als ik vragen mag, meneer Labitz: uw jonge vrouw, de gelukkige moeder van uw zoon, zal misschien nog deze maand het bericht krijgen dat u bij het uitvoeren van een opdracht vermist bent geraakt...'

  'Dat had mij aan het front bij Tiraspol iedere dag kunnen gebeuren,' zei Von Labitz. Zijn stem was wat rauwer dan anders.

  'Bij het uitvoeren van een opdracht! Maar hiervoor hebt u zich vrijwillig gemeld. Uw ja betekent dat u in het niets bent opgelost.'

  'Laat een van ons verstek gaan?' Von Labitz keek om. De anderen keken hem verlegen aan. 'Dallburg, u bent de jongste. Waarom gooit u uw jonge leven zo maar weg? Solbreit, wilt u uw verloofde Herta nooit meer terugzien? Kuehenberg, wie zal zich bemoeien met de paardenfokkerij?'

  'Houd op, majoor,' zei Adler luid. 'Sinds wanneer doen Wilde Ganzen aan paardenfokken?!'

  Von Labitz wendde zich tot Von Renneberg. 'Ik weet niet waarom hier nog iets gevraagd wordt.' Hij ging weer op zijn stoel zitten en sloeg zijn benen over elkaar. 'Ik neem aan dat we Moskou uit ons hoofd moeten leren. Straten, pleinen, gebouwen, achterafstraatjes, de plaatsen waar we onze geheime agenten kunnen vinden...'

  'Alles goed, behalve die geheime agenten. Er is geen enkel contact met wie dan ook buiten de eigen kring. Ieder van u zal op zichzelf aangewezen zijn totdat hij Moskou heeft bereikt. Pas daar neemt hij radiocontact op met de anderen - indien zij in Moskou zijn. Maar dat zijn al details. Eerst komen de hoofdzaken.' Kolonel Von Renneberg knikte tevreden. 'Er moet een serie tests worden gedaan, heren. We willen het risico zo klein mogelijk houden.'

  'Een klein risico: Stalin doden!' riep Solbreit. 'Waar is de pop waarop we kunnen oefenen? Een bommetje, doodschieten, doodslaan, doodsteken, wurgen! Een volleerd soldaat stinkt zijn tegenstander zelfs dood!'

  Nu slaat hij door, dacht Kuehenberg. We zijn allemaal over onze zenuwen. Maar hij ziet er geen been in om het toe te geven. Het is een beetje te veel voor een ochtend: tien wilde ganzen die neergeschoten mogen worden. Ze vliegen omhoog, de lucht in, en weten dat ze nooit zullen terugkomen.

  Kamikaze. Dat is het. Zoals een Japanse piloot die zich als een levende bom op zijn doel stort, met om zijn hoofd een band met de Japanse zon.

  Alleen: wij zijn niet met dat Aziatische fatalisme geboren. Wij hebben nooit helden willen worden. Ons hoogste doel is niet, te sterven voor het vaderland. Nee! Wij leven veel te graag. Von Labitz, rund, je kunt nog terug naar je jonge vrouw. Naar je zoon van vier dagen. Zeg nee! Hij werd opgeschrikt door de stem van Von Renneberg.

  'We zijn het met elkaar eens, heren?'

  'Ja!' antwoordden de tien als in koor. Hansekamm kwam terug van het venster.

  'Pauze,' kondigde hij aan. 'Tot na het middageten. Dan zien we elkaar hier terug. We moeten Sovjet-uniformen passen.'

  Von Renneberg en Hansekamm verlieten het instructielokaal. De tien bleven er achter. De kleine Dallburg trok zijn uniformkraag open met een haast of hij plotseling dreigde te stikken.

  Poltmann woelde met zijn vingers door zijn blonde haar. Von Ranowski zocht in zijn tassen naar een pakje papyrossi. En Semper zei als in een droom: 'Nu smaakt de zult goed. Niemand doet dat korporaal Hölzerlin na.'

  'Tot na het middageten!' Kuehenberg sloeg zijn vuisten tegen elkaar. 'We hebben de uren nodig om eraan te wennen dat we niet meer bestaan.'

  De uniformen van de Sovjet-officieren waren aan de hand van de persoonlijke gegevens, die uit de dossiers waren gehaald, zo uitgekozen dat ze meteen pasten. De organisatie, dat merkte je aan zulke kleinigheidjes, kwam gesmeerd op gang, en dat zou zo blijven tot aan de sprong in de nachtelijke lucht van Rusland.

  Luitenant Hansekamm, die voor de tien blijkbaar de plaats van gezinshoofd had ingenomen, was enthousiast toen hij ze in de uniformen zag.

  'Wat zo'n beetje stof een mens meteen verandert!' riep hij uit terwijl hij om hen heen liep. 'Volmaakte Russen! Alleen u, Poltmann, valt wel een beetje uit de toon. Uw zachte krullen...'

  'Er zijn genoeg lichtblonde Russen!' Er klonk paniek in de stem van Poltmann. Als je maar van mijn krullen afblijft, dacht hij. Alles kun je met me doen, maar knip me geen kale kop!

  'Alleen een beetje korter maken, Poltmann,' zei Hansekamm goedig, alsof hij een bedroefd kind moest troosten, waarvan men een stuk speelgoed kapot heeft laten vallen. 'Het groeit wel weer aan. Maar in Rusland moet u niet met fladderende krulletjes rondspringen. Zo onopvallend mogelijk zijn, dat is de beste garantie voor succes. Later mag u uw krullen weer toevertrouwen aan tedere vrouwenhanden.'

  Later, dacht Hansekamm. Is er voor deze tien nog een later? Hij vermeed het de mannen aan te kijken. Een vreemde weekhartigheid overviel hem. Daar staan ze en ze weten wat hun te wachten staat. Wat van hen verlangd wordt, is de waanzinnigste onderneming van deze eeuw. Maar niet één doet een stap naar voren om te zeggen: Ik doe er niet aan mee! Ze staan daar en roken papyrossi, dragen sinds een paar minuten Russische uniformen en zijn in gespannen verwachting omtrent hetgeen nog gaat komen.

  Is dat nu heldendom? Hardnekkigheid? Blinde gehoorzaamheid? Officierseer? Avontuurlijkheid? Oprecht enthousiasme? Fatalisme? Je moest hun eens vragen, niet als ze bij elkaar zijn, misschien ieder apart, onder vier ogen, zoals een biechtvader: Jongen, waarom doe je dat zo zonder een klacht? Het antwoord zou altijd zijn: Of het nu aan het front is of in een straat in Moskou, het kan overal gebeuren. Het is oorlog.

  Is dat een verklaring?

  Kolonel Von Renneberg kwam het instructielokaal binnen alsof hij een aanloop had genomen om de deur in te beuken die toen plotseling open was gegaan. Hij remde voor de kleine lessenaar en wierp een dun mapje op het blad.

  'Laatste berichten over Normandië: de invasietroepen hebben vijf stroken strand vast in handen. De luchtlandingskorpsen hebben eilanden gevormd en opereren in onze rug. Zij worden onafgebroken voorzien van materiaal door vrachtzweefvliegtuigen en parachutes. Drie ss-tankdivisies rukken op ter ondersteuning. Maar voordat zij ter plaatse zijn, is de tweede golf al geland. Dan zullen er ongeveer honderdzeventigduizend geallieerden op de kust zijn.'

  'Canaris-getallen,' zei Von Ranowski.

  'Die kloppen meestal wel.' Von Renneberg bekeek de tien en was tevreden. 'We maken morgen een klein zakenuitstapje naar Frankfort aan de Oder. Dan bent u wat aan de Sovjet-uniformen gewend geraakt. In Frankfort aan de Oder hebben wij een Russisch officierenkamp. U wordt als pas aangekomenen naar dat kamp overgebracht en zult er drie dagen verblijven. Daar zal blijken of er in uw taalgebruik geen fouten schuilen die als de nood aan de man komt dodelijk zouden kunnen zijn.' Hij sloeg het dossier open en bladerde in de losse papieren die erin lagen. 'Ieder van u krijgt nu zijn nieuwe curiculum vitae: naam, geboortebewijs, opleiding, ouders, grootouders, woonplaatsen, jeugdherinneringen, verliefdheden, onderdeel Sovjet-leger, namen van commandanten en kameraden, wanneer en waar gevangengenomen. Later, voor de opdracht in Moskou: waar en wanneer ontslagen uit het Rode Leger, waarom ontslagen, vakdiploma's, legitimatiebewijzen, ontslagbewijzen, bevelen tot tewerkstelling - u wordt daarmee volledig uitgerust.' Von Renneberg nam een vel uit de map en hield het ter hoogte van zijn ogen. 'Majoor Von Labitz!'

  'Present!' Von Labitz stapte naar voren. Von Renneberg keek hem rustig aan.

  'Vanaf nu heet u Pawel Fedorowitsch Sassonow. Wilt u zo vriendelijk zijn uw nieuwe gevens tot morgenmiddag uit uw hoofd te leren. Ik overhoor u, dan wordt het papier verbrand. Dit geldt voor alle heren.' Hij stak Von Labitz het papier toe. Het was dicht beschreven.

  De data en gebeurtenissen van een nieuw leven. Van een reeds meer dan dertig jaar durend leven als Sovjet-burger.

  Von Labitz nam het papier aan en wendde zich af. Langzaam liep hij naar het open raam terwijl hij het doorlas. Boven Eberswalde lag een stolp van zonlicht. Het was warm. Geen wind. De bomen bewogen nauwelijks. De wrangzoete geur van het hooi op de velden drong door tot in de kamer. Von Renneberg nam het tweede blad papier uit de map.

  'Eerste luitenant Radek. U heet Piotr Mironowitsch Sepkin.'

  'Jawel,' zei Radek zachtjes. Hij nam zijn nieuwe leven in ontvangst en ging in een hoek zitten.

  'Eerste luitenant Von Ranowski.'

  'Present.'

  'U bent Ivan Petrowitsch Bunurian.'

  'Een mooie naam. Georgiër?'

  'Precies. Zo ziet u er ook uit.' Von Renneberg greep naar het volgende papier. 'Luitenant Solbreit.'

  'Present.'

  'Luka Iwanowitsch Petrowskij. Akkoord?'

  'Jawel, kolonel. Lukuschka... dat hoor ik een leuke vrouw al fluisteren...'

  'Dacht ik ook.' Von Renneberg glimlachte even. 'Kapitein Von Baldenow.'

  'Present.'

  'Leonid Germanowitsch Duskow.'

  'Waarom Germanowitsch?' vroeg Von Baldenow.

  'Uw vader had het ongeluk German te worden genoemd. Leest uw curriculum vitae maar. Uw goede grootvader vereerde de Duitsers en liet zijn zoon German dopen... Luitenant Poltmann.'

  'Present.'

  'Fjedor Pantelijewitsch Iwanow. U zult Fedja worden genoemd.' 'Moeten de krullen eraf, kolonel?' zei Poltmann teneergeslagen.

  'Er zullen er genoeg overblijven om u nog Fedja te kunnen noemen. Eerste luitenant Adler.'

  'Present.'

  'Alexander Nikolajewitsch Kraskin.'

  'Dat is te veel van het goede!'

  'Niet als u Sacha wordt genoemd. Kapitein Kuehenberg.'

  'Present.'

  'Kyrill Semjonowitsch Boranow.'

  'Dank u,' zei Kuehenberg.

  'Luitenant Semper.'

  'Present.'

  'Sergeij Andrejewitsch Tarski.'

  'Niet kwaad.'

  'Vaandrig Dallburg.'

  'Present.' De kleine Dallburg liet als enige zijn hakken tegen elkaar klappen, hoewel hij een Russisch uniform droeg. 'Excuus, kolonel,' zei hij meteen en hij kreeg een kleur toen de anderen hem aankeken.

  'U heet Nikolai Antonowitsch Pleijn.' Von Renneberg gaf hem het papier. 'U hebt een mooie persoonsbeschrijving, Nikolai Antonowitsch. Wij wisten dat u een mooie zangstem hebt, een heldere, lyrische tenor. U bent kunstenaar. Zanger in opleiding, opgeroepen naar het front. Omdat u de enige bent die niet gewond is, bent u wegens een infectie vrijgesteld van dienst in uw Sovjet-regiment. Een onduidelijke diagnose. U weet dat de Russen gruwelijk bang zijn voor besmettelijke ziekten... Maar leest u zelf uw levensloop maar.'


  

  Von Renneberg probeerde de gedrukte stemming wat op te vrolijken met een grapje. 'Misschien horen wij u nog eens als Rudolf in La Bohème! De nieuwe ster van het Bolsjoi theater... Nikolai A. Pleijn.'

  'Ik zal mijn best doen, kolonel,' zei de kleine Dallburg kleintjes. 'Misschien zit Stalin dan in de loge en kan ik hem vanaf het toneel neerschieten... Bij het grote liefdesduet, achter de rug van Mimi...'

  'Zo veel tijd hebben we niet, heren! Dit als laatste informatie:

  hoe vlugger de gebeurtenissen aan het front elkaar opvolgen, des te minder tijd blijft er voor u over. Het heeft geen zin Stalin te doden als de Rus zijn kampvuur aansteekt aan de Brandenburger poort. U zult nog deze maand in Rusland worden gedropt. De tijd dringt, mijne heren. Het wordt een wedren tussen het Sovjet-offensief en u.'

  'Maar wie is hier de haas en wie de egel?' vroeg Kuehenberg.

  'U bent met z'n tienen... U zou dus de egel moeten zijn.'

  'De anderen zijn met anderhalf miljoen,' zei Von Ranowski. 'Een erg ongelijke verhouding.'

  Von Renneberg klapte de map dicht. Hij was leeg. 'Ik verzoek u van nu af aan alleen nog Russisch te spreken en elkaar bij uw Russische naam te noemen.' En plotseling, tot algemene verbazing - alleen Hansekamm was niet verbaasd, want hij wist precies hoe alles zou verlopen - sprak Von Ranneberg verder in het Russisch: 'Tot onze reis naar Frankfort aan de Oder leest u uw papiertjes, kameraden. Dan verbranden wij ze.'

  'Ik zal wel uitkijken!' zei Solbreit. Ook in het Russisch bleef hij rap van tong, nam hij geen blad voor de mond en sprak hij met harde stem. 'Zo'n mooi vel papier. Wat denkt u wel, kameraad? Je kunt er op z'n minst twintig papyrossi van draaien. Maar dat is nog niets vergeleken met een krant. Dan smaakt de Prawda mij het beste.'

  'Heel goed,' prees Von Renneberg lachend.

  Solbreit staarde de kolonel met half dicht geknepen ogen aan. 'Dat zeg ik u immers, kameraad. Heel goed! Smaakt heel goed! Maar waarom lacht u nu...?'

  's Avonds, bij het eten aan de lange tafel, bediende de ordonnans niet meer. Een Russische gevangene die uit een kamp bij Berlijn was gehaald, was bij de serveerploeg ingedeeld. Met niets begrijpende ogen bediende hij de tien kameraden, Sovjetofficieren, die samen met de beide Duitse officieren aan één tafel zaten en zó toetastten dat je je ogen uit je hoofd keek. Gerechten waar je alleen maar van kunt dromen. Een mals stuk gebraden ossevlees met roomsaus en bloemkool met heerlijke bloemige aardappelen. Pudding met frambozensap toe. Geen zuurkool, geen glibberige kroketten die bij gebrek aan vlees gevuld zijn met een uienpapje. En ook geen kepiatok - dat is gewoon heet water toe. Dat vult je maag, geeft een vol gevoel en warmt je verkilde ziel wat op. Nee! Ze zitten zich vol te vreten met louter delicatessen. Sovjet-officieren!


  

  De Russische krijgsgevangene diende op, ruimde af, jatte op de terugweg naar de keuken het overgebleven vlees van het dienblad en likte de glazen schaaltjes waar de pudding met frambozensaus in had liggen wiebelen, zo schoon alsof ze onder de warmwaterkraan waren afgewassen.

  Daar moet je van profiteren, kameraden! Dat komt zo vlug niet terug, zo'n buitenkansje. In het kamp krijg je alleen maar soep of papperige groente, een homp brood en de gelatineachtige jam. Goed, je kunt ervan leven, je verhongert niet, je likt de olieverf niet van de muren - maar wie weet hoe lang dat nog duurt? Best ziet het er niet uit voor de Duitsers.

  Er gaan heel wat praatjes door de barakken; je hoort hier en daar wat van buiten en daar brouw je een mengseltje van. Maar dan blijf je je toch afvragen wat die tien kameraden-officieren in die kamer uitvoeren. En hoe kunnen ze zo zitten schransen? Nog beter dan de tsaar het had.

  De krijgsgevangene leverde zijn lege borden en bladen af. De korporaal-kok, afkomstig uit Dortmund, die niet wist wie er een verdieping hoger aan tafel zaten en alleen maar het bevel opvolgde een exquise maaltijd voor twaalf man klaar te maken en die daarvoor bijzondere rantsoenen had gekregen waarover hij zich even erg verwonderde als de Russische krijgsgevangene, keek naar het dienblad.

  'Alles opgevreten?' snoof hij.

  'Ik niks!' schreeuwde de Rus. 'Officieren als wolven!'

  'Die likken hun borden niet af, Iwan. Steekje tong uit. Laatje adem ruiken. Uitademen, schoft die je bent.' De korporaal-kok trok de Rus naar zich toe en snuffelde aan zijn mond. 'Vanillepudding! Dus toch! En het overgebleven vlees heb je ook opgevreten!'

  Hij gaf de Rus een klinkende klap om zijn oren en een schop voor zijn achterste.

  Goed, goed, dacht Dementi Jefimowitsch Awilow. Van beroep was hij elektricien. Geef mij maar een oorvijg, korporaal, schop maar tegen mijn zitvlak... Maar mijn buik is vol! En als dat hier nog een paar dagen duurt, eet ik me van tevoren vast vol. Je kunt slaan zoveel je wil, Duitse korporaal, wat in mijn maag is, komt er niet meer uit. Dat is goed geregeld in de natuur. Hij ging bij de zinken teil staan en begon het serviesgoed in heet sodawater af te wassen.

  Tien kameraden-officieren, dacht hij. Blijf maar lang hier, beste jongens. Dementi Jefimowitsch heeft veel, heel veel honger.

  Voor het middageten overhoorde kolonel Von Renneberg de tien over hun nieuwe leven. Zij hadden in alle rust alles uit hun hoofd kunnen leren. Hun curriculi vitae, zoals Von Renneberg de verzonnen levenslopen deftig noemde, waren er goed ingestampt. Het was geen corset - dat zou men gemerkt hebben - het was hun werkelijke leven geworden. Doordat ze van kindsbeen af vertrouwd waren met alles wat Russisch is, waren opgegroeid met Russische landarbeiders, leverde hun 'metamorfose' geen problemen op. Ook met hun gespleten leven hadden zij geen moeilijkheden: aan de ene kant hun bestaan als officier voor het kamp in Frankfort aan de Oder, aan de andere kant het beperkte alledaagse gedoe van een Sovjet-burger toen ze aan hun krankzinnige onderneming in Moskou waren begonnen.

  Tien eenzame mannen met de opdracht Stalin te doden.

  De gecompliceerde politieke onderstromingen, de verbanden tussen 'Stalins dood' en 'Hitlers dood' waren hun niet bekend. Ze zouden er ook nooit iets over horen.

  Kolonel Von Renneberg liet ze ieder apart in het instructielokaal komen en nam hun het papier met de nieuwe levensloop af. Toen begon hij vragen te stellen. Woord voor woord, zoals je woordjes overhoort bij een scholier. Een vraag-en-antwoordspel in het Russisch.

  'Ik dank u, kameraad,' zei Von Renneberg na iedere overhoring.

  Alleen bij Solbreit - bij wie anders! - ging niet alles naar wens. Solbreit - pardon: Luka Iwanowitsch Petrowskij - kwam rokend de kamer binnen. Zijn gezicht betrok toen hij Von Renneberg achter de lessenaar zag zitten. Voordat de kolonel iets kon zeggen, beklaagde Luka Iwanowitsch zich.

  'De Machorka is toch de beste, kameraad!' riep Petrowskij klagend. 'Ook al bestaat hij uit restanten van viermaal gerookte papyrossi. Hij is te roken... maar het papier! Het papier! Kameraad, hoe kunnen ze zulk slecht papier gebruiken?' Hij haalde zijn curriculum vitae uit zijn zak. Een strook was eraf gescheurd. Gerold tot een sigaret hing die tussen Luka's lippen. 'Bij de eerste trek, dat bezweer ik u, moest ik me aan de muur vasthouden, anders was ik omgevallen. Mijn longen gingen tekeer als een gevangen speenvarken. Mijn vader, een goedige wijze man, Iwan Tichonowitsch Petrowskij, van beroep meubelmaker, met een eigen werkplaats, zei altijd tegen ons, zijn zoons - we waren met z'n vijven: "Jullie kunnen krullen hout of zaagsel roken, jongens, ze smaken allebei, als het papiertje maar goed is." En hier is het papiertje niet goed, kameraad!'

  'U kunt gaan,' zei Von Renneberg; met allebei zijn handen beduidde hij Solbreit op te houden.

  'Het papier, alstublieft.' Luka Iwanowitsch stak hem het verfrommelde en gescheurde vel papier toe. 'Ongeschikt voor papyrossi.'

  Kort voor hun vertrek verbrandde Von Renneberg de tien levenslopen. De as strooide hij uit het raam. De grijze asdeeltjes werden door de zachte zomerwind meegevoerd.

  Voor de ingang van de geïsoleerde vleugel van de rijschool stond een gesloten vrachtwagen te wachten. Twee korporaals zaten ineengedoken in de cabine en keken naar achteren. Ze hadden het bevel gekregen niet uit te stappen. De achterste laadklep was neergelaten en er stond een laddertje tegenaan. Binnen in de vrachtwagen stonden links en rechts twee lange banken. Als je de laadklep sloot, was het donker. Geen opening, geen ventilatie, alleen het kleine raam tussen de cabine en de laadruimte. En dat was getralied.

  'Dat is een zwaar transport,' zei de bijrijder. 'Ik wed dat het veroordeelden zijn.'

  'Kom, Depp, wat denk je, in een rijschool voor officieren?' De chauffeur, een korporaal met negen verwondingen en daardoor alleen nog geschikt bevonden voor lichte dienst binnen het land, tikte tegen zijn voorhoofd.

  'In Frankfort is een gevangenis voor zware gevallen. Deserteurs, oproerkraaiers, zelfverminkers...'

  'Niet meer. De meesten zijn al een kopje kleiner gemaakt.'

  'Misschien zijn het nieuwe. Weet jij veel?'

  'Daar zijn ze.'

  Ze keken allebei naar achteren. Hansekamm kwam als eerste naar buiten; toen volgden tien Sovjet-officieren. Als laatste verscheen kolonel Von Renneberg. Ze klommen allemaal via het laddertje de vrachtwagen in. De laadklep werd gesloten. Kolonel Von Renneberg bonsde met zijn vuist tegen het getraliede raam.

  Rijden, betekende dat. De chauffeurs keek zijn bijrijder aan.

  'Heb je dat gezien?'

  'Ik ben niet blind. Iwans. Officieren. Zei ik toch al. Nieuwe...'

  Die worden doodgeschoten of opgehangen.' De korporaal liet de motor loeien. Toen hij hem in de eerste versnelling zette, trilde de hele wagen. De beschadigde tandwielen in de versnellingsbak knarsten. 'Waar moeten we naar toe?'

  'Naar Frankfort aan de Oder.'

  'En dan? Vuilnisbelt?'

  'Bevel komt nog, vlak voor Frankfort.'

  'Dat ziet er belazerd uit.'

  'Zeg ik toch...'


  



  

  De vrachtwagen hobbelde weg, verliet de binnenplaats van de rijschool en schommelde over de binnenweg tot hij de straatweg bereikte. Eberswalde - Freienwalde - Wriezen - Marxwalde -Seelow - Lebus - Frankfort aan de Oder. Dwars door de Mark Brandenburg. Een land om verliefd op te worden: heuvels, meren, plassen, heide, zand, sparren- en berkenbossen, alles glanzend in de zomerzon. Hier was het toch dat God uitrustte op de zevende dag van de schepping en tot zichzelf zei dat hij het goed had gedaan?

  De twaalf mannen in de donkere vrachtwagen zagen niets van dat alles. Ze spraken met gedempte stem. In het Russisch.

  Kolonel Von Renneberg legde nog een keer uit wat hun in het kamp voor Russische officieren te wachten stond.

  Ze bleven, zoals gepland, drie dagen in het kamp. De kampleiding, de bewakingsmanschappen, de kampleiding van de Sovjets zelf, de blokleiders, de 'officier van dienst', de tolken, niemand hoorde of begreep iets van het geheim van de tien.

  Voor de Duitse bewakers waren het tien nieuwelingen, afgeleverd door het okw, blijkbaar na uitgebreide ondervragingen. Kolonel Von Renneberg sprak een halfuur onder vier ogen met de chef van het officierenkamp, een majoor.

  'Hier zijn de papieren.' Hij pakte een paar processen-verbaal uit zijn aktentas. 'De gevangenen zijn intensief verhoord. Ze zijn door de leiding van de landmachtgroep middensector naar Berlijn overgebracht en ons ter beschikking gesteld, omdat men een aantal van hen ervan bleef verdenken dat zij valse papieren bij zich hadden en in werkelijkheid zowel volgens hun militaire rang als gezien de hun gegeven opdrachten geen normale commandanten waren.'

  'Politieke instructeurs?' vroeg de kampmajoor.

  'Dat vermoeden wij ook. Maar de verhoren hebben geen aanknopingspunt opgeleverd, want de heren houden de kiezen op elkaar. Daarom hebben wij besloten ze onder te brengen in dit kamp. Dan zal het wel duidelijker worden. Als het politieke commissarissen zijn, komt er onrust in het kamp, dan zullen er heimelijk groepen worden gevormd met illegale instructieuren. Deze kerels zijn hard en fanatiek. 'Von Renneberg hing bewust een somber portret op van de tien. Hoe meer ze worden gadegeslagen, des te Russischer moeten ze zich gedragen, dacht hij. En des te eerder winnen ze het vertrouwen van hun Russische kameraden. Meer willen we niet. We willen alleen maar zien of ze worden geaccepteerd. Als je een Sovjet-generaal kunt beetnemen, mag de duivel me halen als men in het hart van Rusland, in Moskou, over kleinigheden zou vallen. Juist de kleine, schijnbaar onbelangrijke dingen worden dikwijls stenen des aanstoots voor het noodlot.

  De tien werden inderdaad geaccepteerd door hun gevangengenomen Russische kameraden. Het was niet verwonderlijk dat juist Luka Iwanowitsch Petrowskij - Solbreit dus - met zijn grote bek de aanvankelijke terughoudendheid van de officieren de baas wist te worden. Nieuwelingen, vooral als ze met een individueel transport binnenkwamen, werden altijd eerst getest. In iedere barak lag de angst voor verraad op de loer. Drie maal hadden ze al meegemaakt dat goede vrienden overliepen naar het Wlassow-leger.

  Eerste luitenant Konstantin Dmitrijewitsch Sakmatow, de geheime polite-officier van het kamp, begroette de tien kameraden door hun ferm de hand te drukken. In het kort liet hij zich van hun lotgevallen op de hoogte stellen.

  'Een arm volk, die Duitsers.' zei Luka Iwanowitsch en hij spuwde op de grond. 'Je kunt hun papier niet gebruiken voor een goede papyrossi. Konstantin Dmitrijewitsch, hebt u een fatsoenlijke sigaret?'

  'Niet een, Luka Iwanowitsch. Alleen Duits spul.'

  'Daar word ik doodziek van.'

  Dit gesprek leek dan wel erg simpel, maar het had veel effect. Eerste luitenant Sakmatow meldde aan de kampleider, luitenant-generaal Iswarin: 'Alles in orde, kameraad. De nieuwelingen zijn betrouwbaar.'

  Toch hield men de tien voor alle zekerheid van elkaar gescheiden in verschillende barakken. Deze leken niet op de grote slaapzalen met lange rijen stapelbedden, maar waren opgedeeld in grote kamers, waarin maximaal tien officieren woonden. De blokleider zorgde ervoor dat er altijd wel iemand was die de nieuwelingen in de gaten hield. Dat mocht niemand kwalijk worden genomen. De vijand was overal, dikwijls zelfs in je eigen hart.

  Het gemakkelijkst had Nikolai Antonowitsch Plejin, de kleine Dallburg, het. Toen bekend werd dat hij zanger was, werd er meteen geroepen: 'Kom op, jongen, laat eens wat horen! Het waslokaal in! En zing daar wat moois voor ons, zielige kerels.'

  Nikolai Antonowitsch stribbelde niet tegen. Welke Rus met een mooie stem doet of hij 's avond niet graag een paar liedjes wil zingen? Vooral als hij in den vreemde is, en helemaal als hij in gevangenschap verkeert, met weinig kans de bossen en de velden vol zonnebloemen, de steppen en brede rivieren spoedig terug te zien. O, beste vrienden, nog eens in het hoge gras liggen aan de oever van de Don. Dan is het ruisen van de rivier als het krachtige stromen van je bloed en als je heel stil ligt, hoor je de hazelmuizen tsjilpen en piepen; het land geurt, de aarde ademt en je ligt daar, kijkt naar de wijde lucht, telt de wolken en je weet dat er maar een geluk bestaat op deze wereld: in Rusland zijn.

  'Kom, Nikolai Antonowitsch, zing voor ons over Rusland, laat de klokken luiden, de donder rollen, de wind loeien, het water ruisen! Ga op de wastobbe staan, vriend, houd je aan de waterleidingbuizen vast en zing ons over Rusland!'

  En Nikolai Antonowitsch zong. Zijn heldere stem vulde het waslokaal en lokte de officieren uit andere barakken naar hem toe. Algauw stonden ze buiten op de kampweg en ze luisterden vol devotie; de ramen en deuren stonden open. Nikolai Antonowitsch zong het lied van de Siberische ruiter, het lied van de korenbloem en de ballade van het meisje dat maïskorrels naar de lucht wierp die veranderden in sterren.

  Toen Plejin zijn zang had beëindigd, klapte er niemand in zijn handen. Zwijgend gingen ze uit elkaar, het hoofd naar beneden, ieder terug naar zijn eigen barak, zijn eigen kamer. De tranen stonden sommigen in de ogen, liepen over hun wangen en kwamen bij elkaar in de groeven van hun gezicht.

  'Ze moesten hem vermoorden,' zei iemand met bevende stem. 'Kameraden, dat meen ik natuurlijk niet... maar als hij zo verder zingt, ga ik kapot van heimwee. Ik kan er niets aan doen, vrienden. Zelfs al gaven ze me hier hele gebraden varkens en champignons in roomsaus, dan nog ging ik te voet naar Saratow, als ze mij maar lieten gaan. Op handen en voeten zou ik erheen kruipen...'

  Die avond kreeg Plejin een driedubbele portie eten. Hij kon zoveel nemen als hij wilde... iedereen gaf iets van zijn eigen rantsoen. 'Eet maar, kameraad. Dat is goed voor je stem. Ach, wat heb jij gezongen. Als een vogeltje in de berkeboom. Tast toe, vriend. Brood en margarine. En doe suiker in je thee. Het is geen echte thee, surrogaat is het, Duitse kruidenblaadjes - maar met suiker is het te drinken. Geneer je niet, we geven het je graag. Het doet ons plezier als het je smaakt.' En Plejin at tot hij niet meer kon en hij begon te boeren, wat welwillend werd aangehoord. Toen ging hij op de harde zeegrasmatras van zijn houten bed liggen; hij kruiste zijn armen onder zijn nek en dacht na.

  Vijf dagen was het pas geleden. Gabrielles weke, zachte, gespierde, wilde lijf. Haar gloeiende ogen, haar spitse borsten, haar kleine mond, die soms een dwaas, hoog geschreeuw kon laten horen... haar kwinkeldende woordjes, haar heldere lach, haar zo kinderlijk gebleven vrolijkheid. En daarbij het ruisen van de zee... De wind blies het witgele zand over de duinen en haar lippen smaakten zilt als je eraan likte of ze kuste.

  Vijf dagen geleden... En nu ben je Rus. Nikolai Antonowitsch Plejin. Vaandrig Dallburg is niet meer. Nooit meer. En nooit meer Gabrielle en haar zuchtend chéri... Je ligt in je doodkist en merkt er niets van.

  'Waar denk je aan, Nikoschka?' vroeg de man naast hem.

  'Aan mijn moeder, kameraad. Zij zal wenen, dag en nacht. Voor haar ben ik dood.'

  'Zo gaat het ons allemaal. Des te groter zal de vreugde zijn als we terugkomen.'

  'Geloof jij datje Rusland ooit terugziet?'

  'Alleen daarvoor leef ik, Nikolai Antonowitsch.'

  Plejin, die eens de kleine Dallburg was, draaide zijn gezicht naar de muur.

  Hij zal Rusland terugzien, dacht hij. Maar ik Duitsland nooit.

  Die nacht werd voor de eerste keer zijn hartslag trager. Zijn hopeloze situatie maakte zijn bloed dikker, verstopte zijn longen en maakte hem het ademhalen moeilijk.

  Hij was pas twintig jaar...


  



  

  Drie dagen later werden de tien uit het kamp teruggetrokken. De Russische kampleiding was vier uur voordat de vrachtwagen het kampterrein weer opreed ingelicht. De nieuwsbrengers beweerden dat de tien Sovjet-officieren naar een strafkamp werden overgeplaatst. Men beschouwde hen als politieke gevangenen.

  'Wat een onzin!' protesteerde eerste luitenant Sakmatow. En zelfs generaal Iswarin trachtte tussenbeide te komen. Hij vroeg om een onderhoud met de majoor en bracht naar voren dat de tien kameraden volkomen normale officieren waren en geen volkscommissarissen. Sommigen wilden de zanger Plejin zelfs verstoppen en laten verdwijnen... Er vormden zich groepjes om de nieuwe vrienden en deze bespraken de vraag of het zin had verzet te bieden. Geen opstand, geen kamprevolutie, maar een discussie met de Duitse officieren.

  'Ik ken ze, broeders,' zei Pawel Fedorowitsch Sassonow, die eens Von Labitz had geheten. 'Het heeft weinig nut. Hebben wij nog rechten behalve dat we mogen leven? Breng uzelf niet om ons in gevaar. Jullie zijn allemaal echte vrienden, maar gebruik je verstand. Het zal allemaal wel een vergissing blijken te zijn.'

  Ze namen afscheid van elkaar alsof ze jaren samen hadden doorgebracht. Door een haag van omarmingen en kussen op de wang gingen de tien naar de uitgang van het kamp, waar een peloton Duitse soldaten stond te wachten met ontgrendelde machinepistolen. De stemming in het kamp was explosief, dat wist iedereen. Eén vonkje kon tot een catastrofe leiden.

  Voor de neergelaten laadklep van de vrachtwagen stond kolonel Von Renneberg te wachten. Hansekamm was in de auto gebleven. Nog een keer draaiden de tien zich om en ze zwaaiden; de Sovjet-officieren zwaaiden terug, één van hen sloeg zelfs een kruis. Toen klommen ze in de vrachtwagen en gingen ze op de banken zitten. Met een knal werd de laadklep dichtgeslagen. Von Renneberg duwde de grendels aan de binnenkant dicht, de wagen schokte vooruit en reed rammelend weg. Het laatste wat ze hoorden was een ritmisch veelstemmig geschreeuw: 'Rossija! Rossija!'

  'Rusland! Rusland!'

  Het afscheidskoor voor de kameraden. Het machteloze protest. De aansporing om moedig te blijven, door te zetten.

  Rusland! Rusland!

  'Een compleet succes,' zei Von Renneberg in het donker van de rammelende auto. 'Gefeliciteerd. Dit heeft al onze verwachtingen overtroffen.' Hij sprak in het Russisch. 'U bent werkelijk de besten die we konden vinden.'

  In Eberswalde was niets veranderd.

  De korporaal-kok moest weer bijzonder eten klaarmaken, de Russische krijgsgevangene likte de borden en de schalen weer leeg en kreeg de bekende schoppen voor zijn achterste. In Normandië hadden de geallieerden de door hen gestelde doelen bereikt: overal zaten de Duitse regimenten hevig in het nauw. Er kwamen te weinig reservetroepen uit het achterland. Duizenden schepen voerden vanuit Engeland tanks, geschut, munitie, jeeps, vrachtauto's voor het vervoer van manschappen en allerlei ander materiaal aan. Wat daar vertoond werd, was al voldoende om te bewijzen dat Duitsland de slag om Frankrijk had verloren. Volgens de inlichtingen van Canaris, dus van de Duitse contraspionage, hadden de geallieerden nu een miljoen man aan land gebracht!

  Kolonel Von Renneberg gaf slechts een korte uiteenzetting over de situatie aan het westelijk front. Moskou vormde nu het thema. Er hing een enorme vergroting van de stadsplattegrond aan de muur. Het smalste straatje, het kleinste voetpad, de kronkeligste uithoek, alles stond erop.

  'Kameraad, ik wacht op de beloofde foto van het korenveld,' drong Luka Iwanowitsch Petrowskij aan. 'Ik ben helemaal vergeten hoe het is, wanneer er twee op elkaar liggen.'

  'Er is iets beters.' Von Renneberg knikte naar Hansekamm. Het was zoals in het theater: de een voert de regie, de ander haalt de acteurs het toneel op en verdeelt de rekwisieten. 'Nog een opmerking! u bent als kameraden tot in de dood met elkaar verbonden. Er mag geen breuk tussen u ontstaan.'

  'Natuurlijk niet,' antwoordde Kyrill Semjonowitsch Boranow. Eens heette hij Kuehenberg.

  Hansekamm opende de deur van het instructielokaal. Buiten, in de lange gang, hoorden ze het geklik van schoenen. En toen was het of er een onzichtbaar orgel begon te spelen met alle registers en pijpen open, en hun hart sprong op tot in hun keel.

  Een vrouw met kortgeknipt zwart haar betrad de kamer. Ze droeg een eenvoudige rok van blauw linnen, een felgele bloes en open zomerschoenen met halfhoge hakken. En van alles wat er tussen haar zwart haar en de leren schoenzolen zat, straalde zo'n volmaakte lichamelijkheid uit, zo'n prikkelende zinnelijkheid en een haast dierlijke en op een ander overspringende levenslust, dat Fjedor Pantelijewitsch met zijn beide handen naar zijn kortgeknipte krullen greep en hardop 'Grasa!' (alle donders) zei. Petrowskij vouwde zijn handen en keek naar Von Renneberg.

  'Kameraad, we zijn bereid alles te ondergaan. Maar ik vraag u wel niet ook nog gefolterd te worden...'

  De jonge vrouw lachte, keek de tien zonder enige gêne met haar Aziatisch aandoende ogen aan en bracht haar armen naar haar rug. Haar bloes spande zich voor haar ronde, krachtige borsten. Twee punten zo groot als een hazelnoot trachtten zich erdoorheen te boren. In de taille was ze slank, haar heupen vertoonden een mooie welving en haar lange, gespierde benen met hun bruine olijfkleurige huid verrieden dat zij veel aan sport deed.

  De tien, die een halve cirkel vormden, beantwoordden de blik van de vrouw, ieder naar zijn eigen temperament. Sergeij Andrejewitsch Tarski, vroeger luitenant Semper, stelde nuchter vast: 'Een van ons valt af. Die is net vader geworden.'

  'U valt allemaal af!' zei Von Renneberg, zichtbaar vrolijk. De verrassing was geslaagd... 'Mag ik u Milda Ifanowna Kabakowa voorstellen?'

  'Een naam die klinkt als muziek aan de Amur...' zei Leonid Germanowitsch Duskow.

  'Wij hadden de opzet ieder van u zonder enige contactmogelijkheid aan zijn lot over te laten,' zei kolonel Von Renneberg. 'Ieder moest op eigen risico werken. Maar na lang overleg zijn we tot het besluit gekomen tóch een contactadres in Moskou te organiseren. Voor het geval dat een of meerderen van u geen onderkomen kunnen vinden in Moskou is er een woning: Milda Ifanowna woont in de Lesnaja uliza nummer 19. Die straat loopt van het Belorussische station - in het midden van het plein staat het Gorki-monument - naar de Nowoslo-bodskaja.' Terwijl Von Renneberg sprak, wees Hansekamm het plein, de straat en de weg aan op de kaart van Moskou. Maar geen van de tien keek naar de kaart, ze keken allen naar Milda Ifanowna. 'Nummer 19 ligt hier.'

  'Wanneer zijn we in Moskou?' vroeg Iwan Petrowitsch Bunurian, vroeger eerste luitenant Von Ranowski.

  'Gospasha Milda wordt al over twee dagen gedropt. U moet eerst oefenen in parachutespringen. Hebt u het adres goed in uw hoofd geprent?'

  'Nou, en hoe!' Petrowskij knikte aanmoedigend naar Milda Ifanowna Kabakowa. Zij keek hem aan met hoog opgetrokken wenkbrauwen, ietwat afwijzend, ietwat uitdagend, maar erg gedistantieerd en keurend. 'Kameraad, duizend belletjes zullen me naar Lesnaja uliza 19 leiden!'

  'Gospasha Kabakowa zal zo iets als een hoofdspion voor u zijn. Bij haar komen alle berichten binnen. Via haar hebt u contact met elkaar. U komt van tien verschillende kanten naar Moskou en u vindt elkaar bij Milda Ifanowna, als u geluk hebt.'

  'Mij zal niets tegenhouden!' Alexander Nikolajewitsch Kraskin, vijf dagen geleden nog eerste luitenant Adler, wreef in zijn handen. 'Milda Ifanowna, als u pasteitjes met hazevlees en gemarineerde champignons kunt klaarmaken, hang ik aan u als een klit.'

  'Laten we ons bezighouden met Moskou,' onderbrak Von Renneberg ineens. 'Gospasha Kabakowa zal u nu alles vertellen over de stad en zijn omgeving. Neem elk detail goed in u op. Een vooruitspringend gedeelte van een huis of de inrit van een poort kan uw leven redden...'


  



  

  Het was een prettig instructie-uurtje. De stem van Milda klonk donker en melodieus, met veel nuances. Het was een genot naar haar te luisteren. Of ze nu over Moskou praatte en namen noemde van pleinen en straten of - fantasie, stijg ten hemel - met hete adem in de holte van je arm fluisterde: er was steeds iets verrukkelijks aan haar, ook als ze niet sprak. Alleen al als ze keek, zich bewoog, een been of een hand of haar hoofd naar voren bracht of haar ene voet voor de andere zette; deze vrouw kon doen wat ze wilde. Milda Ifanowna had iets wat de mannen letterlijk de adem benam.

  Twee uur lang vertelde ze over de stad Moskou en omgeving. Zij deed het bewust heel koel, gaf haar warme stem een academisch tintje, leunde af en toe op de lange aanwijsstok, die tussen haar borsten door tot aan haar kin kwam, en reageerde niet toen Alexander Nikolajewitsch Kraskin, vroeger luitenant Adler, haar bij het repeteren van bepaalde pleinen in Moskou de stok uit de handen nam, hem zachtjes streelde en toen pas naar de kaart stapte. De anderen grinnikten. Eerste luitenant Hansekamm schudde zijn hoofd, maar zei geen woord. Von Renneberg zat achter zijn lessenaar aantekeningen te maken.

  'U wordt bedankt, Milda Ifanowna,' zei de kolonel na twee uur, terwijl hij op zijn horloge keek. 'Morgen om dezelfde tijd.'

  Milda knikte. Ze legde de aanwijsstok weg en verliet het instructielokaal met een ingehouden glimlach naar de tien mannen. Haar heupen wiegden een beetje en het was adembenemend te zien hoe haar rok als ze liep om haar achterste sloot. Met een plotselinge beweging wierp ze haar hoofd in haar nek, toen trok ze de deur achter zich dicht.

  Von Renneberg keek om zich heen naar zijn beschermelingen. 'Mijne heren,' zei hij ernstig, deze keer in het Duits, 'u bent allen jong, ik kan met u meevoelen. U komt van het front en u hebt veel moeten ontberen. Maar dat geeft u als officieren niet het recht zich een gedrag te veroorloven dat volkomen in tegenstelling is met de ernst van uw opdracht. Neemt u mij niet kwalijk, maar u hebt zich gedragen als een stel gymnasiasten in de puberteit.'

  De tien keken elkaar aan. Iwanowitsch Petrowskij - het enfant terrible Solbreit - spreidde zijn benen wijd uiteen en sloeg zich op de dijen.

  'Wat is dat, kameraden?' vroeg hij met luide stem, terwijl hij naar Von Renneberg knikte. 'Ja, zeg het eens, beste vrienden, wat hoor ik daar? Duitse klanken? Waar zijn wij dan? Wat wil hij van ons? Heeft een van ons hem begrepen? Praat maar wat aan in zijn krakende, knersende taal en gelooft dat wij hem volgen! Een merkwaardig gedrag. Dat mag wel worden opgemerkt, kameraden...'

  'Ik kan het ook in het Russisch,' zei Von Renneberg op een wat verzoenende toon. En nu sprak hij Russisch: 'Milda is geslachtloos voor u.'

  'Wie dat aanvaardt, laat zich volledig ontmenselijken,' antwoordde Luka Iwanowitsch.

  'Of we zouden de methoden van de Oudrussische tsaren moeten toepassen.' Sergeij Andrejewitsch Tarski - vroeger luitenant Semper - hield zijn handen voor zijn ogen. 'Wie iets niet mocht zien, werd gewoon blind gemaakt... met de gloeiende kling van een sabel.'

  'Ik zie dat het geen zin heeft met u te discussiëren.' Von Renneberg ging achter zijn lessenaar rechtop staan. 'Om u nachtelijke patrouilles en stootcommando's te besparen: Milda Ifanowna woont niet in de rijschool.'

  'En duizend smarten moesten zij verduren, enkele daarvan waren ondraaglijk... zei eens een martelaar.' Alexander Nikolajewitsch Kraskin, die afstand had gedaan van zijn naam Adler, rees op van zijn stoel. 'Gospodin Von Renneberg, zei u dat Milda reeds binnen twee dagen wordt gedropt?'

  'Ja.'

  'Dan is er dus haast bij.'

  'De situatie aan het invasiefront is hopeloos. De Amerikanen en Engelsen winnen veel terrein dieper het land in. Aan het oostelijk front heerst een verdachte stilte. De Sovjets voeren in alle rust hun divisies en ongelooflijk veel materieel aan. Dat brengt ons in tijdnood. Stalins dood moet plaatsvinden als onze tegenstanders dronken zijn van het vooruitzicht op de overwinning. Des te groter zal de schok zijn!' Von Renneberg ging voor het raam staan.

  Beneden hoorden ze het luide gebrom van een motor. Dat moest Milda Ifanowna zijn, die naar haar kamer reed. 'Gospas-ha Kabakowa is Moskouse. Hoe wij haar hebben leren kennen en hoe zij bij ons is gekomen, is nu niet interessant. Langs dezelfde weg terug, dat gaat niet meer: het zou te lang duren. Dus droppen wij haar.'

  'En als men haar ontdekt?'

  'De oorlog is een knikkerspelletje,' was Von Rennebergs onverzettelijke antwoord.

  'Waarom doet ze het?' Kyrill Semjonowitsch Boranow knoopte zijn Russische officiershemd los. Het was heet in de kamer. Een echte Brandenburgse zomer, zoals Fontane hem heeft beschreven.

  'Als officier van de "witten" is haar grootvader na de revolutie gedood. Door een kogel van een rood liquidatiecommando. Hij was kolonel bij admiraal Koltschak. Milda's vader kreeg een schot in zijn nek toen Stalins zuiveringen ook onder de generaals gingen woeden en maarschalk Tuchatschewski terecht werd gesteld. Hij was kapitein. Haar moeder werd krankzinnig en leeft nu nog in een inrichting in Moskou. Ik geloof dat dat genoeg is om niet van een regime te houden.' De kolonel schraapte zijn keel. 'Trouwens, gek op de Duitsers is ze ook niet. Haar verbintenis met ons is een zuiver particuliere aangelegenheid. Zij is bezeten van het verlangen zich op Stalin te wreken. De politieke aspecten van de zaak interesseren haar niet in het minst. Als u Stalin hebt gedood, zal Milda u komen bedanken en op u spuwen.'

  'Daar zie ik dan toch een gevaar in,' zei Pawel Fedorowitsch Sassonow peinzend. 'Prive-fanatici zijn altijd een risico...'

  'Dat weten we allemaal.' Von Renneberg stak zijn handen in zijn zakken en zocht zijn sigaretten en zijn aansteker. 'Maar je komt als bezoeker alleen de hel binnen als je de duivel over zijn staart aait. Er mag gerookt worden, kameraden.'

  De tien haalden de tabak, die nog van het Russische gevangenenkamp afkomstig was, stukjes krant en -ander papier uit hun zakken, rolden hun sigaret en deden de eerste haal. Hansekamm opende het raam. De stank van het kruid dat ze tabak noemden, prikkelde zijn luchtwegen.

  'Wanneer springen we?' vroeg Leonid Germanowitsch Duskow.

  'Meteen na uw springopleiding. Tot dan valt er nog heel wat te leren. In ijltempo.'

  's Avonds was er Russisch eten: koolsoep, pellmeni - dat zijn in macaronideeg gewikkelde balletjes vlees - daarbij rode bieten, augurken in het zuur en gemarineerde champignons. Als dessert werden rode bosbessen met room opgediend. De Russische krijgsgevangene die met de bediening was belast, voelde zich weer naar sprookjesland verhuisd; hij verslond alle kliekjes en kreeg 's nachts zo'n diarree dat hij begon te jammeren dat hij doodging. Hij had kramp in zijn maag, zijn darmen gingen tekeer en wat hij kwijtraakte leek op water uit de beerput, 's Morgens lag hij slapjes op zijn bed met holle ogen naar de korporaal-kok te staren, die hem kwam halen voor zijn werk.

  'Je bed uit!' brulde de kok uit Dortmund. 'Wie vreet en schijt kan ook werken!'

  'Ik dood,' jankte Dementi Jefimowitsch Awilow. 'Hele nacht boemboemboem in achterste. Niks geen kracht meer. Hele nacht... pfff-ssst-boem...'

  Het hielp niet. Awilow moest de keuken in en het ontbijt voor de twaalf officieren naar boven brengen. Ja, eieren, rolletjes ham, geurende thee, warm brood, zo uit de oven. Bij die kostelijke geuren draaide zijn maag nog een keer om.

  Na het serveren zat hij stilletjes in de keuken pepermuntthee te drinken. Hij zei tegen de korporaal: 'Niks eten, terwijl er van alles is... Is als de hel, korporaal...'

  'Wat zijn dat voor kameraden, die tien boven?' vroeg de Dortmunder. 'Heb jij wat gehoord, Iwan?'

  'Niks gehoord.'

  'Wat denk je, wat zouden ze kunnen zijn?'

  'Niks denken.'

  'Je moet toch wat hebben gehoord?! Een paar woorden.'

  'Niks gehoord.'

  'Lik mijn kont.'

  'Niks honger.'

  's Middags waren er Alexandrowna-salade, varkenskoteletten met zure room en gestoofde kool en tot besluit suikeren roebels, een soort plaatkoek.

  'Een paradijs,' zei Dementi Jefimowitsch Awilow in het Russisch tegen de kok, die hem natuurlijk niet begreep. 'In een paradijs leven we hier. En ik moet in de emmer spugen. Is dat rechtvaardig tegenover zo'n arme man als ik?'

  Milda Ifanowna kwam de volgende dag weer lesgeven. Nu droeg ze een gele rok en een rode bloes, waarvan de bovenste drie knoopjes los waren vanwege de hitte, waardoor je drie dingen kon zien: een gladde, licht gebruinde huid, de rand van een witte beha en het begin van twee borsten die je wel zou willen zoenen en die zo mooi verder bolden onder haar bloes, dat je fantasie er een hele poos mee uit de voeten kon. Ze was zelfs een beetje opgemaakt en had een met geborduurde bloemetjes versierd lint om haar zwartglanzende haar gebonden.

  De tien ademden duidelijk hoorbaar door hun neus. Het was ondoenlijk de mening van Yon Renneberg, dat Milda Ifanowna geslachtloos was, te respecteren. Maar de betovering hield algauw op toen Milda de tien, ieder op zijn beurt, begon te overhoren. Petrowskij begon ieder antwoord met de woorden! 'Ach, lief engeltje, luister eens...' Het blonde krullenkopje Iwanow, die struikelde toen hij onhandig naar voren liep, moest zich aan haar decolleté vastgrijpen om niet te vallen - en hij oogstte met deze beweging de bewondering van zijn kameraden. En Plejin, de Benjamin van het gezelschap, gaf zijn antwoorden met een helder zingend tenorgeluid. Ze raakten in de loop van de volgende twee lesuren allemaal in heftige beroering. Von Renneberg kwam niet tussenbeide. Dat zakt wel, dacht hij. Laten we hun die grapjes maar gunnen. Laat ze maar pronken als pauwen - hoe lang kunnen ze dat nog? Als ze boven Moskou worden gedropt, is hun leven afgelopen. Het is nog maar voor een klein poosje. We moeten hun dat kleine erotische pleziertje maar gunnen, het bovenste stukje van Milda's borsten te bewonderen en haar met hun ogen uit te kleden. Over een paar dagen is het allemaal voorbij...


  



  

  De omgeving van Moskou.

  Het gebied waarboven ze gedropt zouden worden.

  Milda en Hansekamm losten elkaar af met hun uiteenzettingen. De detailfoto's werden op een linnen doek geprojecteerd. Ook de luchtopname van het lang verwachte korenveld waarin het vrijende paartje lag, kwam op het doek.

  'Hé, wat zullen we nu hebben?' zei Petrowskij. 'Milda Ifanowna, duifje uit Moskou, licht ons eens in.'

  Hansekamm keek hulpeloos naar Von Renneberg. De tien keken, als voorbeeldige leerlingen, met zulke uitgestreken gezichten voor zich uit, dat je ze een klap om de oren zou geven.

  'Dit korenveld ligt bij Stupino,' zei Milda nuchter. 'Hier ten zuiden van Moskou, westelijk van Tula en oostelijk van Rjasan. Het hoort tot de kolchose Eer van Lenin.' Ze tikte Petrowskij met haar aanwijsstok tegen zijn borst. 'Bij het punt waartoe u zich voelt aangetrokken, gaat het om twee mensen die een nieuwe Rus verwekken, opdat Rusland eeuwig leve!'

  'Ik ben enthousiast!' riep Petrowskij. 'Kameraad Milda, hoort dat bij het werkplan van een kolchose? Hoe hoog is de voorgeschreven frequentie? Vertelt u ons daar eens wat meer van.'

  'Kameraden,' zei Hansekamm wat flauwtjes, 'laten we er geen cabaret van maken. Wat u ziet en wat u uit uw hoofd moet leren, is het gebied waarin u gaat werken. Of, om het heel duidelijk te zeggen: Het gaat om uw hoofd! Een enkele fout, en u hebt alles verloren. Deze opname dateert van vorig jaar. Het korenveld is ook dit jaar weer korenveld. En het kan voor een van u de reddende schuilplaats worden. Als het kan een beetje ernstig, kameraden.'

  Het korenveld gleed eindelijk weg. De projector wierp het beeld van een stuk bos op het doek. Onderaan was een weg zichtbaar.

  'Het gebied van Latschine. Het bos.' Milda wees met haar stok naar de foto. 'Ten zuiden van het bos loopt de weg van Rshjew naar Moskou, die bij Golitzyno uitkomt op de bekende transportweg van Smolensk naar Moskou. In het bos ligt een stel verlaten huisjes. Die moet u laten liggen, omdat ze dikwijls gebruikt worden door...'

  '... kameraden die een nieuwe zoon verwekken voor het Russische volk!' onderbrak Iwan Petrowitsch Bunurian haar. 'Maar dat wil nog niet zeggen dat men in de wolken is als er een

  paar uit de lucht komen vallen...'

  Milda Ifanowna legde de aanwijsstok opzij en leunde tegen de gewitte muur naast het doek.

  'Nu is ze beledigd,' zei Petrowskij, terwijl hij zijn handen tegen elkaar sloeg. 'Beste kameraden, jullie mogen haar niet aan het schrikken maken met jullie grofheden. Zij is maar een zwak duifje. Zogauw de wind begint te blazen, vliegen haar veertjes in de war.'

  'U kunt contact met mij opnemen in de Lesnaja uliza 19,' zei Milda Ifanowna. 'Hoe u dat doen moet, zal door uw kameraden worden toegelicht. Niet meer door mij.'

  Met trotse pas liep ze voor de tien langs de kamer uit.

  Een zweem van parfum bleef achter.

  'Ziet eens hoe kwaad zij van ons henen gaat,' zei Sergeij Andrejewitsch Tarski. 'Ik dacht dat ze ons Russisch moedertje werd. Maar in plaats daarvan worden we door haar verstoten!'

  Kolonel Von Renneberg kwam van het raam vandaan. Zijn gezicht voorspelde niet veel goeds. 'Als de tijd niet zo drong,' zei hij in het Russisch, 'zou ik de cursus onderbreken, u weer veranderen in Duitse officieren en voor een week de consequenties trekken waarop u het blijkbaar hebt aangelegd!'

  'Ik verzoek u wat begrip te hebben.' Majoor Von Labitz, alias Pawel Fedorowitsch Sassonow, stond op. 'Het ligt in de aard der dingen dat...'

  'Het ligt in de aard der dingen dat u eindelijk begrijpt dat ieder woord dat hier tot u wordt gericht, alleen wordt gesproken om wille van uw veiligheid en om de kans te vergroten dat u dit avontuur overleeft!' schreeuwde Von Renneberg. Voor de eerste keer lieten zijn gereserveerdheid en toegeeflijkheid hem in de steek. 'Ik mag van u, juist van u, een zekere rijpheid verlangen! Maar u gedraagt zich...'

  'Een enkel woord, kameraad,' onderbrak Duskow hem. 'Ik ben afkomstig uit Kasan, uit een arm gezin. Mijn vader werkt bij de wegenbouw, mijn moeder naait hemden zonder boord. Mijn zuster is al weduwe en heeft een kind; haar man is gestorven aan een leverziekte. Zelf ben ik geschoold schoenmaker, maar ik werk, nu ik wegens een longaandoening uit het Rode Leger ben ontslagen, als rangeerder bij de spoorwegen. Vanwege de frisse lucht. Nu vraag ik u, kameraad, als ik zo'n vrouw tegenkom als Milda Ifanowna, hoe kan ik dan anders reageren dan als een rangeerder die het aan zijn longen heeft? En kameraad Petrowskij? Hij is magazijn werker. Hoe ver gaat zijn kennis? Een glaasje kwas, zijn krant en de kisten en kartonnen dozen die hij moet opstapelen; 's avonds zit hij thuis bij zijn Malinka. En wat doet hij dan, kameraad? zit hij dan met haar te filosoferen over de uitbreiding van de landbouw in Kasakstan?! Dan was Malinka allang bij hem weggelopen! Nee, hij pakt haar. Met zijn beide handen. Dat wordt van hem verwacht! Wie praat hier over Duitse officieren? Wij zijn Russische burgers. Kleine mannetjes, stuk voor stuk. Zo leven we ook. En zo blaffen we ook als ons een Milda voor de poten loopt. Zouden we anders echt zijn wat we moeten zijn? Zo echt als u ons wilt hebben?'

  Kolonel Von Renneberg had staan luisteren zonder zich te verroeren. Hij was rood aangelopen. Hij trok zijn onderlip tussen zijn tanden en zocht weer naar zijn sigaretten. Toen de kleine Plejin hem een sigaret aanbood, schudde hij zijn hoofd zonder iets te zeggen.

  'Bent u klaar?' vroeg hij eindelijk. Zenuwachtig klapte hij zijn sigarettenkoker, die hij tenslotte gevonden had, open en dicht.

  'Ja,' zei Duskow en hij voegde zich weer in de rij van de tien.

  'U hebt gelijk.' Von Renneberg knikte en stak zijn etui terug in zijn zak. 'Ik dank u, omdat u mij op een denk- en gedragsfout hebt gewezen. Ik hoef immers geen Rus te zijn...'

  De avond en vooral het avondeten werden een feest. Niet door de vele gangen, ook niet door de wijn van de Krim of door de met kaarsen versierde tafel.

  Milda Ifanowna Kabakowa at mee.

  Milda Ifanowna zag er verrukkelijk uit.

  'Ik hoop dat ik u allemaal terugzie in Moskou,' zei ze.

  Terwijl ze sprak, veranderde haar gezicht telkens van uitdrukking. Haar ogen, haar neusvleugels en haar lippen onderstreepten iedere zin en gaven er een indringende duidelijkheid aan. Ze streek af en toe met haar hand door haar zwarte haren en als ze lachte drukte ze de vlakke hand tegen haar mooie borsten, alsof ze die vast moest houden opdat ze niet door haar gelach buiten haar bloes zouden komen. Ze leunde achterover, wierp het

  hoofd in de nek en luisterde met gesloten ogen toen de kleine Plejin met zijn heldere tenor het beroemde lied Avondklokjes begon te zingen en daarbij zijn kopstem zo hoog liet klinken dat er inderdaad zilveren klokjes uit verre koepeltorens klonken.

  Petrowskij vertelde grappen uit Siberië - je zou het niet voor mogelijk houden, maar ook in Siberië worden grappen gemaakt.

  Een man komt bij een bevroren meer en ziet niemand op het ijs zitten. 'Hé!' riept de man op de oever. 'Ben je vastgevroren, kameraad?'

  'Nee, broer!' schreeuwt de ander terug. 'Ik zit hier alleen om met mijn achterste een gat in het ijs te branden om te vissen!'

  Daar kun je om lachen of niet. Maar in Siberië lachen ze in ieder geval om zulke moppen.

  'Moskou!' zei Kraskin. Hij keek Milda Ifanowna plotseling met verschrikte ogen aan. De anderen schenen niet te begrijpen wat zij bedoeld had. 'Wanneer wordt u gedropt?'

  'Morgennacht.'

  'Mijn God!'

  'Ik ben niet bang.'

  'Hoe laat?' vroeg Duskow.

  'Waarom wilt u dat weten, Leonid Germanowitsch?'

  'Wij zullen allemaal graag aan u denken, Milda Ifanowna. En niet alleen denken. Wie graag wil, kan ook bidden...'

  'Gelooft u in God?'

  'U niet?'

  'Nee!' Haar gezicht met de Aziatische jukbeenderen werd harder, hoekiger, donkerder. 'God is nooit bij ons geweest. Alleen de bolsjewisten.'

  'Af en toe, aan het front, als het trommelvuur om je heen fluit, als de Stalin-orgels loeien, als je ziet hoe je kameraden naast je aan flarden worden geschoten en om hun moeder huilen, kun je je heel klein voelen en weer in de goede God geloven...'


  



  

  'U bent een gelukkig man, Leonid Germanowitsch...' Milda keek star in het flikkerende licht van de kaars die voor haar stond. 'Ik zou God in zo'n situatie vervloeken. Hij heeft ons zijn kinderen genoemd en laat ons toch afslachten. Mooie vader! Begrijpt u dat?'

  'Ja.' Kyrill Semjonowitsch Boranow zette zijn wijnglas op

  tafel. De van de Krim afkomstige wijn vlamde als bloed in het schijnsel van de kaars. 'Wij hebben allemaal een vader. Hebben die zich er met hand en tand tegen verzet dat wij de oorlog ingingen? Integendeel: ze waren er trots op. Mijn jongen in uniform! Mijn zoon, de luitenant! Mijn jongen met het IJzeren Kruis Eersteklas! Kom aan mijn borst, jongen. Nu heb je het Gouden Kruis! Of het Ridderkruis!' Hij haperde en keek een beetje verward om zich heen. 'Pardon, kameraden. Ik was in het verkeerde land. Ik sprak zoeven over kapitein Asgard Kuehenberg. Een Duitser die altijd en overal waar hij verscheen, slechts Duitsers ontmoette die trots op hem waren. Maar dacht je dat het in Rusland anders was? Daar glinstert de medaille van verdienste op de borst van de held en daar geeft kameraad commissaris iemand een kus op zijn wang. Milda Ifanowna, vaders zijn een soort mensen apart, zogauw hun zoons een uniform dragen. Waarom zou God anders zijn?' Hij schraapte zijn keel en schonk nog eens bij. 'Wanneer wordt u gedropt?'

  'Morgennacht tussen twee en drie. Als alles goed gaat.'

  'Wij denken aan u,' zei Kraskin. 'We zullen allemaal voor het raam staan en in het donker kijken. Of het u zal helpen, kameraad...?'

  'Het zal mij erg helpen.' Het was ontroerend te zien hoe ze probeerde te glimlachen. 'Dan ben ik niet zo alleen.'

  'En hoe komt u erachter wanneer wij zijn gesprongen?' vroeg Bunurian.

  'Daar komt ze helemaal niet achter,' antwoordde Von Renneberg in de plaats van Milda. 'Pas wanneer de eerste van u zich bij haar meldt, weet zij dat de Wilde Ganzen hun doel hebben bereikt. Hun eerste doel.'

  'En als niemand zich meldt?' Het was een bange vraag van de kleine Plejin.

  'Onmogelijk!' Von Renneberg rookte een sigaar en keek naar de kringetjes die hij met ronde lippen maakte. 'Onmogelijk volgens de waarschijnlijkheidsrekening: van de tien man moeten ten minste twee het halen.'

  'Dat geeft een ontzettend rustig gevoel,' zei Boranow met doffe stem. 'Je hoeft er alleen maar aan te wennen een pion in een schaakspel te zijn...'

  Die nacht brachten ze Milda Ifanowna met z'n allen naar de

  deur en ze namen afscheid van haar op de Russische manier: met een zoen op de wang. Een grote Horch wachtte op de oprit. De bestuurder, een korporaal van de staf, en zijn bijrijder, ook korporaal, keken hun ogen uit naar het ongelooflijke schouwspel: tien Sovjet-officieren kusten een schoonheid van een vrouw. En een Duitse kolonel stond ernaast zonder tussenbeide te komen.

  'Gustav, dit is een historisch ogenblik,' zei de korporaal van de staf, die uit Zwabenland afkomstig was. 'Wij zijn chauffeurs voor een Russisch officierenbordeel!'

  'Eén vrouw voor tien man. Dat is ook waardeloos...' De korporaal bleef naar Milda kijken, die langzaam op de auto afkwam en zich af en toe omdraaide om te zwaaien.

  'Wat is die meid mooi gebouwd...'

  'Toch... ik zou niet graag de tiende willen zijn...'

  'Honger is de beste saus, Gustav...'

  Van de andere kant liep de eerste luitenant Hansekamm naar hen toe. Hij trok het portier open.

  'Smoel houden!' siste de stafkorporaal. En toen hardop: 'Hammerle, korporaal van de staf, present...'

  Hansekamm gebaarde hem te zwijgen. 'U rijdt naar Berlijn.' Hij hielp Milda in de auto, deed het portier dicht en ging aan de andere kant naast Milda zitten. De zware wagen zette zich met een schokje in beweging en reed de grote weg naar Eberswalde op.

  Een heldere juninacht. Maanlicht boven de heuvels en pijnbomen van de Mark Brandenburg. Hansekamm draaide aan zijn kant het raampje open en ademde diep. Het rook naar hars en vers gras.

  'Wat bent u stil, Milda...' zei hij.

  'Ik ben moe.' Ze leunde diep achterover en had een stukje van haar zijden sjaal over haar gezicht gelegd om het licht van de maan tegen te houden. Natuurlijk, dacht stafkorporaal Hammerle uit Vaihingen. Na tien man bén je moe.

  'Probeert u maar te slapen,' zei Hansekamm.

  Milda Ifanowna knikte. Ze trok de sjaal als een gordijn over haar gezicht. Haar hoofd lag achterover op het kussen.

  Stilletjes huilde ze, zonder tranen.

  De opleiding parachutespringen - eerst van de toren en aan

  het veiligheidstouw, later uit een Ju 52, gekoppeld aan een ervaren parachutist, die zou ingrijpen als iemand de scheurlijn mocht vergeten - begon al de volgende dag. De tien droegen een Duits uniform zonder distinctieven en werden in een vrachtwagen naar de vliegbasis gebracht. Na de eerste dag zaten ze er, eenmaal terug in de rijschool van Eberswalde, nogal afgepeigerd bij. Ze prakten maar wat toen hun borden met de avondmaaltijd voor hen op tafel stonden. De kleine Plejin schaamde zich: hij had bij zijn eerste sprong van de toren overgegeven van angst. Niemand nam hem dat kwalijk. Zelfs de robuuste Petrowskij had, toen hij boven op het plat van de toren naar beneden keek, gezegd: 'Jongen, als je me van onderen optilt, pak me niet bij mijn broek.'

  'Allemaal een kwestie van wennen,' zei de luitenant-parachutist die de instructie leidde. 'Later zijn jullie gek op springen. Dat zweven tussen hemel en aarde... dat is als een orgasme!'

  'Die jongen moet pervers zijn,' zuchtte Iwanow, de blonde krullebol. Maar toen hij eenmaal zweefde, alsof er geen zwaartekracht meer bestond, verwonderde hij zich erover dat hij een merkwaardig plezier had in die toestand. Alleen was hij er niet op voorbereid dat hij zo hard zou neerkomen. Ook de valbreek-oefeningen hadden daar nauwelijks verzachting in kunnen brengen.

  Kolonel Von Renneberg besloot een algemene conclusie te trekken. Zoals altijd na het avondeten zaten ze nog een uurtje gezellig bij elkaar te roken, een glaasje wijn of cognac te drinken en naar het laatste nieuws op de radio te luisteren. Wat het okw bekend maakte en wat het Duitse volk dus ook geloofde, leek maar weinig op de situatie die Von Renneberg als een zeer speciaal soort dessert ter tafel bracht. Ook de propagandamachine van Goebbels spuide slechts woorden waaruit rust en vertrouwen bleken; hij vertelde dat nu de grote ommekeer stond te gebeuren; de invasie was de doodssteek, die de geallieerden zichzelf hadden toegebracht. En de Russische fronten waren zó stil dat er slechts met een zinnetje over gerept werd. Het grote wonder waar de Duitsers op hoopten, scheen vlak voor de deur van de wereldgeschiedenis te staan wachten. Alleen de luchtaanvallen, die nu dag en nacht systematisch de steden verwoestten, vertroebelden het visioen van de grandioze eindoverwinning.

  Maar de luchtaanvallen werden iets alledaags en wat ze teweegbrachten werd aan het eind van de legerberichten afgedaan met de kernachtige slotzin: de bevolking leed verliezen.

  Een zin waarin een tienduizendvoudig sterven en huiveren besloten lag. Brandende steden, gedeelten die nog slechts uit ruïnes bestonden, lijken opgestapeld langs de straten. Een leven dat wegkroop in de grond: in de kelders, onder de bergen puin, in bunkers gebouwd van afvalstenen...

  'Heren, ik ben tevreden over u,' zei Von Renneberg. Hij hief zijn glas met Russische cognac. 'Volgens de rapporten van "vreemde legers oosten" moet het Sovjet-offensief in de laatste anderhalve week van juni worden verwacht. De krachtsverhouding is catastrofaal. Tegenover een Duitse legereenheid staan er drie van de Sovjets. Het Witrussisch Front onder Rokossowskij, het Tweede Witrussische Front onder Sacharow, het Derde Witrussische Front onder Tschernjakowskij. Het opperbevel is in handen van maarschalk Shukow. Onze legergroep Midden onder generaal-veldmaarschalk Von Busch, bestaande uit veertig Duitse divisies waarvan geen enkele de vereiste sterkte bezit, staat tegenover honderdtweeendertig Russische divisies en eenenzestig brigades. Daarvan alleen al zijn vijfenveertig volledig bezette tankbrigades! In het achterland staat een reserve te wachten, waarvan de grootte onbekend is. Wij, dat staat al dagen vast, hebben geen reserves. Door de oorlog aan meer dan een front en de verdediging van Duitsland aan alle kanten zijn alle krachten gebonden die nog ter beschikking waren. Bovendien: de tegenstander bezit tot aan de rand gevulde munitie- en benzinedepots. Het materiaaltransport vindt ongehinderd doorgang. Onze luchtmacht is alle controle in de lucht kwijtgeraakt.' Von Renneberg greep naar de cognac alsof hij een vieze smaak moest wegspoelen. 'Dat is de situatie van het ogenblik. Volgens ons plan wordt u tussen de achttiende en de vijfentwintigste juni gedropt voor de actie Wilde Ganzen.'

  De tien zwegen. Hansekamm ging rond om de glazen te vullen. Hij ging schuil achter een wolk sigarerook. Misschien wilde hij zijn treurige gezicht daarachter verbergen.

  'Om twee uur...' zei Sergeij Andrejewitsch Tarski plotseling.

  Von Renneberg zette zijn cognacglas op tafel. 'Wat om twee uur?'

  'Dan springt ze.'

  'Belast u zich alstublieft niet met weemoedige gedachten. Milda Ifanowna loopt een uiterst klein risico. Niemand zal een boeren arbeidster aanhouden en controleren. Bij u liggen de zaken anders: u bent mannen in de kracht van hun leven, van wie men zich zal afvragen waarom ze tijdens het beslissende offensief niet in het Rode Leger dienen. Om Milda hoeft u zich geen zorgen te maken.' Von Renneberg zette radio Londen aan. Er kwam zorgeloze dansmuziek uit de luidspreker. Hij zette hem wat zachter en sloeg zijn benen over elkaar. 'Er is trouwens ruzie,' zei hij nonchalant.

  'Met wie?' vroeg Boranow.

  'Met het hoofdkwartier van de Führer. Himmler en Kaltenbrunner hebben ergens lucht van gekregen, maar niemand kan hun iets zeggen. Ze rennen rond als snuffelende honden. Keitel en Jodl zwijgen, en Himmler zou zichzelf liever een klap om zijn oren verkopen dan dat hij Bormann iets vraagt. De Führer is Wilde Ganzen al vergeten, omdat wij in zijn ogen toch maar halve gekken zijn. Maar nu ligt er een officiële vraag van de rijksleider van de ss op tafel: "Ons is ter ore gekomen dat zekere plannen die ook het ss-hoofdbureau voor staatsveiligheid zouden kunnen interesseren..." enzovoort. Het okw doet natuurlijk of het doof is. Maar ik vraag mij af: Waar zit hier een lek? Door welk gat sijpelen de geruchten naar buiten? En hoe is het eigenlijk mogelijk dat er ook maar een half woordje tot de ss is doorgedrongen? Het okw heeft alle gegevens vernietigd. Alleen hier bestaan nog twee bladzijden over Wilde Ganzen. Ik vertel u dit opdat u weet dat zelfs de geringste poging van uw kant om een bericht naar buiten te smokkelen, bijvoorbeeld aan uw familie, dodelijk voor u zal zijn.' Von Renneberg vouwde zijn handen om zijn opgetrokken knie. 'Ik moet u er ook van op de hoogte stellen dat de brieven aan uw familieleden waarin met zeer grote onsteltenis en droefheid uw vermissing bekend wordt gemaakt, klaar liggen voor verzending op een hulppostkantoor van het okw. Overmorgen gaan ze weg.'

  'Overmorgen al...' zei de kleine Plejin. Hij drukte zijn sigaret kapot.

  'Dan zijn we dus dood...' Duskow hief zijn glas en draaide het rond in de lucht. Hij was in de stemming voor boosaardige en ruwe grappen en een niet te stuiten woordenvloed volgde. Er brak iets in hem. 'Dood, kameraden! Wat een gevoel! Kijk me niet aan als een koe bij onweer. Geniet ervan dat je dood bent. Wie kan dat meemaken ?!' Hij lachte schel, dronk zijn glas leeg en gooide het met alle kracht tegen de muur. 'Kameraad kolonel, wat zullen ze schrijven? Bijvoorbeeld aan mijn vader? Aan de heer Johannes baron von Baldenow. "Het valt ons zwaar u de bedroevende mededeling te moeten doen dat uw zoon, kapitein Venno von Baldenow, bij de gevechten om -plaats invullen - door Sovjet-tanks van zijn eigen troepen is afgesneden. Sindsdien wordt hij vermist." En misschien zullen ze er in ons heel bijzondere geval zelfs aan toevoegen: "Gezien de omstandigheden moeten wij rekening houden met zijn dood." En dan het gebruikelijke: "Kapitein Venno von Baldenow was een van de meest geziene en dappere kameraden in ons regiment, een voorbeeld voor zijn soldaten, een man die voor Führer en vaderland altijd in de eerste linie vocht en

  'Houd je kop!' zei Boranow hees. 'Leonid Germanowitsch, wie is die baron Von Baldenow? Hoe ken je hem? Is hij zo interessant dat men nog in Rusland over hem moet praten?'

  Duskow zakte in elkaar en hing als een zoutzak in zijn fauteuil. Sassonow hield zijn wijnglas krampachtig met beide handen vast, terwijl hij Von Renneberg aankeek. Een paar keer probeerde hij wat te zeggen, maar hij verslikte zich in de woorden. Pas de derde keer lukte het hem. 'Als dode heb ik nog één vraag...'

  'Pardon?' zei Von Renneberg nonchalant. De uitbarsting van Duskow was langs hem heen gegaan. Hij was er zelfs dankbaar voor. Dat lucht op, dacht hij. Er heeft zich deze dagen wat opgehoopt.

  'Ik heb een jonge vrouw. Een paar dagen geleden heb ik mijn eerste kind gekregen. Mijn eerste... en mijn laatste kind. Hoe... hoe zal er voor hen worden gezorgd?'

  'Uw weduwe, laten we de dingen bij hun naam noemen, krijgt een oorlogspensioen. De opleiding van uw zoon wordt gegarandeerd, wat hij ook wil worden.' 'En als we de oorlog verliezen?'

  Voor de eerste keer in dit gezelschap zei iemand het duidelijk en zonder aarzeling. Von Renneberg hield zijn beide handen omhoog. Hij speelde geen verstoppertje en begon niet met een uiteenzetting over het thema: Waarom wij de oorlog niet kunnen verliezen. Je kon geen rookgordijn meer leggen voor de komende Duitse nederlaag.

  'Duitsland zal er altijd zijn,' zei hij. 'En hoe dat Duitsland er dan ook zal uitzien, het zal zijn verplichtingen nakomen.'

  'Een communistisch Duitsland?'

  'Dat zal nooit bestaan!'

  'Wie kan dat garanderen?'

  'Onze ideeën over een leven dat de moeite van het leven waard is. Duitsland zal nooit een vruchtbare bodem zijn voor een geïmporteerd leninisme, afgezien van een paar ijveraars: fanatici of politieke clowns. Moskou zal nooit aan de Rijn liggen, omdat het dan voor de deuren van Parijs en Londen zou liggen.' Von Renneberg liet de cognac in het buikige glas ronddraaien. 'Maar de wereldpolitiek is niet het thema van vandaag, heren...'

  'Ik heb ook alleen maar belangstelling voor mijn vrouw en kind,' zei Sassonow zachtjes. 'Ons landgoed ligt in Letland. Als wij de oorlog verliezen, zijn we zo arm als een clochard.'

  'We hebben het van het begin af aan gezegd: Zo fantastisch als het klinkt, maar het kan van u afhangen of de wereldgeschiedenis een andere richting krijgt. Uw optreden kan de wereld veranderen! Want dat is het avontuurlijke in de geschiedenis van de mensheid: hele tijdperken hangen af van wat individuen doen. Het aangezicht van eeuwen wordt bepaald door persoonlijkheden. Met Alexander stierf ook het klassieke Griekenland, met Cesar ging de Romeinse republiek ten gronde. Napoleon drukte zijn stempel op Europa - tot aan vandaag. Het boegbeeld van een nieuw tijdvak heet vandaag ongetwijfeld niet Adolf Hitler, maar Josef Stalin. De haat jegens ons Duitsers is zo groot, dat de westelijke geallieerden niet beseffen dat zij met hun Sovjet-bondgenoten ook hun ondergang binnenhalen. Ze willen het niet begrijpen, maar ze zullen het beleven. Maar deze schijnbaar niet te stuiten ontwikkeling zou met een enkel schot, met een enkele handgranaat in een andere baan kunnen worden geleid.'

  'Dan zou het boegbeeld juist toch weer Adolf Hitler heten,' zei Boranow; hij kuchte.

  Von Renneberg keek hem ernstig aan. 'Nee. Ik kan het u, die immers dood bent, wel toevertrouwen: ook door Adolf Hitler zal het nieuwe wereldbeeld niet bepaald worden. Als u Stalin hebt gedood, zal er ook in Duitsland veel veranderen...'


  



  

  Om twee uur 's nachts stonden de tien allemaal voor het raam van hun kamer en ze keken naar de nachtelijke hemel. Flarden wolken trokken traag langs de maan. Het was of de warme wind, die naar dennenaalden rook, zich tegen je aan vlijde. In de paardestallen van de rijschool voor officieren krabden de knollen met hun hoeven over de grond; ze snoven en hinnikten in hun droom. Het raam van de kamer van het wachtgebouw was verlicht; door een spleet van de verduistering viel een streep licht. De stalwacht speelde skaat. Ver weg, richting Berlijn, rommelde en donderde het een beetje. Luchtafweergeschut en bommen: de nachtelijke luchtaanval, waaraan de mensen al gewend waren geraakt. De bevolking leed verliezen...

  'Doe het goed, Milda!' zei Iwanow, de krullenbol.

  'Zouden we haar terugzien? vroeg de kleine Plejin zich af. 'Niet dat ik op haar zou willen liggen, ik vraag het zo maar. En of het ons lukt erdoorheen te komen?'

  Kolonel Von Renneberg stond naast Boranow voor het raam. Ook hij keek naar het oosten, naar de lucht, waar de maan een vaal licht verspreidde. Hij sprak met zachte stem, niet over Milda Ifanowna, maar over Adolf Hitler.

  'Ik kan nog een ander kiezen in plaats van u, kapitein Kuehenberg,' zei hij in het Duits.

  'Kameraad, ik begrijp u niet,' antwoordde Boranow in het Russisch.

  'Laat maar, Kuehenberg.' Von Renneberg ging dichter bij hem staan. 'Ik ken uw dossier, uw familiegeschiedenis, alles. Ik heb u geobserveerd. U bent een kritisch mens en u houdt van het land.'

  'Wie zou dat niet doen, kameraad?' Boranow ging verder in het Russisch. Von Renneberg ondernam geen nieuwe poging om Kuehenberg ertoe over te helen zijn moedertaal te spreken.

  'Ik zou u hier kunnen houden om u binnen te loodsen in de staf van generaal Oster.'

  'Wat moet ik daar doen?'

  'U zou kennis maken met von Witzleben, met Von Stauffen-berg, Goerdeler, Hoeppner, de Kreisauer kring...'

  'Wie zijn dat dan?'

  'Dat kan u allemaal worden uitgelegd. U zou in ieder geval personen leren kennen die van vaderlandsliefde bezield zijn en daardoor geloven in het voortbestaan van Duitsland... na Hitler! Ook Canaris hoort daarbij, Rommel

  'Die ook?' Boranow draaide zich om en liep weg van het raam. 2.12 uur. Nu kon Milda neer zijn gekomen. Ergens in de buurt van Moskou. Een boerenmeisje, dat de volgende ochtend naar de grote stad rijdt. 'Wat wilt u van me?'

  'We hebben mannen als u nodig, Kuehenberg. Onverschrokken, met een brede kijk op de zaak, met een aangeboren begrip voor politiek, met ideeën die het voortbestaan van de staat bevorderen, met de durf om risico's te nemen. U bent nog jong. Achtentwintig. U bent de toekomst, Kuehenberg. Ik heb me de laatste dagen telkens weer afgevraagd en mijn geweten ermee gepijnigd: Mag je deze man opstoken in jouw Moskouse vuurtje? Want dat uw leven voorbij is, ook als u Wilde Ganzen overleeft, dat is u toch duidelijk?'

  'We zijn met z'n tienen, kameraad kolonel,' antwoordde Boranow op besliste toon. 'En we blijven met z'n tienen! We zullen Stalin doden. Doodt u Hitler dan. Misschien ontmoeten we elkaar later dan nog eens. Dan kunnen we erover discussiëren of het de moeite waard is geweest.'

  'Ik kan u nog verwisselen voor een ander, Kuehenberg.'

  'Als u dat kunt, haalt u dan majoor Von Labitz eruit. Ik bewonder hem erom dat hij niet gek wordt. Als levende dode vader te zijn van een zoon, waarop hij jaren heeft gewacht, dat moeten je zenuwen maar eens zien te verwerken. Goed, hij heeft gereageerd zoals men van hem verwachtte op uw vraag of hij zich terug wil trekken. Maar hij wordt iedere dag stiller; hij keert in zichzelf en zit voor de foto van zijn vrouw met haar te praten. Een foto van zijn zoon heeft hij niet eens en die zal hij ook nooit krijgen. Leonid Germanowitsch, die met hem op één kamer zit, zegt dat het aangrijpend is te zien hoe hij naar haar foto kijkt, hem zachtjes kust en dan opgelucht inslaapt, als een kind dat cadeautjes heeft gekregen. Dat is een echt probleem, kameraad. U zou een ander moeten nemen voor Sassanow, niet voor mij.'

  'Het was ook maar een gedachte, en die is alweer over. Het was interessant met u te praten, Kyrill Semjonowitsch.' Von Renneberg liep naar de deur.

  'Dank u, kameraad kolonel.'

  Hij draaide zich om en keek weer uit het raam. Achter hem viel de deur in het slot. Hij begreep nog niet wat hij had gehoord: Von Witzleben, Canaris, Rommel - waren dat allemaal tegenstanders van Hitler? Zou Stalins dood het voorspel zijn tot een verandering over de hele wereld? Hij trok zijn schouders op en leunde met beide armen op het kozijn. Hij kreeg het koud bij de gedachte aan de geweldig grote taak waartoe hij opdracht had gekregen en die hij gehoorzaam, zoals men van hem mocht verwachten, op zich had genomen.

  Petrowskij kwam binnen, een sigaret in de hoek van zijn mond en met zijn handen in zijn broekzakken.

  'Doe je mee?' vroeg hij.

  'Waaraan?'

  'We vieren Milda's landing... Op de kamer van Piotr Mironowitsch.'

  'Drink ook namens mij op haar gezondheid.' Boranow schudde zijn hoofd. 'Ik ben te moe. Die oefeningen parachutespringen van vandaag... ik heb geen botten meer over. Wees niet boos op me, vriend.'

  'Tot morgen dan, Kyrill Semjonowitsch.'

  'Tot morgen, Luka Iwanowitsch.'

  We worden misbruikt, dacht Boranow; hij ging aangekleed op zijn bed liggen. Hoe dan ook, met welk doel dan ook, we worden eenvoudig misbruikt! En al weten we dat, we doen mee. Dat moet iemand mij eens verklaren. Hier liggen de grenzen van de psychologie. Hier komt degene die de mens wil begrijpen, voor een muur te staan.

  Tussen de achttiende en de vijfentwintigste juni zullen wij rondom Moskou omlaagspringen, stiekem de stad binnen zien te komen en naar Milda Ifanowna gaan. En als maar een van ons het haalt, zal die in alle eenzaamheid moeten proberen het bevel uit te voeren.

  Dood Stalin!

  Wie kan mij uitleggen wat voor mensen wij zijn...? Het gemakkelijk te manoeuvreren verkenningsvliegtuigje vloog

  zoemend door het nachtelijke duister op aanzienlijke hoogte over het gebied van Minsk in de richting Smolensk-Moskou. Batterijen Duitse schijnwerpers tastten de lucht af, maar die was in dit gebied bedekt; de lichtende vingers raakten verloren in de wolken, waar ze als door watten werden opgezogen, en vloeiden uiteen in een troebel, melkachtig wit. De schutters aan de luchtdoelkanonnen wachtten, maar er kwam geen bevel van de centrale, geen telefonisch bericht, geen opgave van het doel. Hij vliegt te hoog, zeiden ze overal. En dan... het was er maar één. Niet de moeite waard. Dat moet een gek zijn. Wat wil die jongen daar zo hoog in de lucht? Hij ziet boven net zo weinig als wij hier beneden.

  De nachtverkenner passeerde de Duitse linies en vloog spoedig daarna over Smolensk. Het luchtafweergeschut van de Russen reageerde slaperig op het verre gebrom. Een Duitser kan het niet zijn... wat moet een eenzame Duitser 's nachts in de lucht? Dus is het er een van ons. Laat je niet storen, kameraden, rust liever uit. De grote dag van de overwinning is niet ver meer.

  Een heel pientere luitenant belde toch het luchtmachteskader in Kalinin op. 'Hij komt uit het westen,' zei hij tegen de kameraad officier die de wacht had.

  'Dat is juist.'

  'Hoezo juist?'

  'Omdat Sovjet-vliegtuigen in principe alleen naar het westen vliegen en, als ze teruggaan naar het oosten, uit het westen komen aanvliegen. Is dat duidelijk, kameraad?'

  'Volledig duidelijk. Goedenacht.'

  De nachtverkenner zoemde verder naar Moskou. Hij had geen nummer of andere aanduiding, geen nationaliteitskenteken. Hij was grijsgroen geschilderd en stak niet af tegen de lucht. Voorbij Wjasma ging hij zakken; hij schoot door het wolkendek en oriënteerde zich op het brede lint van de weg. Colonnes vrachtauto's en artillerie reden in westelijke richting. Op de evenwijdig lopende spoorlijn reden ellenlange rijen goederenwagons.

  Munitie. Materiaal. Mensen.

  'We maken nu een boog en naderen Moskou van de kant van Kaluga,' zei de sergeant-majoor aan de stuurknuppel. 'Dan vliegen we bij Sjerpuchow over de Oka en we bereiken ons doel oostelijk van Michnjewo. Boven het dal van de rivier de Lopassnja moet u dan springen. Alles klaar?'

  'Alles klaar.

  Milda Ifanowna controleerde haar uitrusting voor de laatste keer. De riemen zaten goed. Het trekkoord zou ze vasthouden als ze sprong. Haar hoofd zat in een leren kap geperst; over haar boerenkleding had ze een trainingspak aangetrokken. Op deze hoogte had ze het gruwelijk koud. Telkens weer masseerde ze haar benen en sloeg ze haar handen tegen elkaar. Voor haar borst hing een hoofddoek, geknoopt in de vorm van een tas. Straks zou ze die in haar hand dragen, zoals oude boerinnen dat doen als ze iets wegbrengen. Het enige grote risico dat ze liep, was dat iemand haar aanhield en vroeg: "Wat draag je in je tas, duifje? Laat eens zien." Dan zou de kameraad van de militie grote ogen opzetten, want in plaats van een paar eieren die stiekem verkocht moesten worden, zouden er een kleine maar sterke kortegolfzender; twee sleutels, één voor een huisdeur en één voor de hoofddeur van het flatgebouw; een roman van Tolstoi, waarin bepaalde lettergroepen een code opleverden, en een pakje bankbiljetten van in totaal vijfduizend roebels te voorschijn komen. Maar het belangrijkste hing in een gouden medaillon tussen Milda's mooie krachtige borsten: een capsule van gelatine gevuld met cyaankali.

  Daardoor was het uitgesloten dat Milda verhoord zou worden.

  De sergeant-majoor in zijn koepel wees naar beneden. 'De Oka.'

  'Ik zie hem.'

  'Nog tien minuten. Ik ga op springhoogte vliegen.'

  'Begrepen.'

  Een nuchter gesprek voor de afgrond naar de onzekerheid. Milda Ifanowna keek in de diepte. De piloot minderde gas en zette ten slotte de motor af. In een geruisloze glijvlucht naderde het toestel het land - haar land, haar Rusland, dat alleen maar bloed had geëist van haar familie en dat ze toch beminde met die wanhopige liefde waaruit innerlijke krachten groeien. De bossen van Michnjewo. Zwakjes glinsterde een slingerend lint door het dichte groen. Het riviertje Lopassnja.

  In geen velden of wegen licht, of een huis, of een dorp. Alleen

  het donkergroene bostapijt en de rivier.

  'Klaar?' riep de sergeant-majoor.

  Milda controleerde alles voor de tiende keer. Schouderriem, borstgordel, dijgordel. De verpakkingszak voelde aan als een klomp ijs. De parachute die erin zat, had zij zelf gevouwen op de brede vouwtafels van de parachutisten. Het had haar een ceremonie geleken die toegang gaf tot leven of dood. Een paar verhaspelde vangtouwen of een stom weigeren van het trek-koord - en je zou het aan alle springers zo vertrouwde harde geklapper van de verpakkingszak die opengaat, niet horen. Secondenlang zou je geloven dat je een vogel was, dat je werkelijk door de lucht kon zeilen met je armen en benen wijd uit elkaar, tot de lucht dan zo hard zou worden als een plank en je hoofd er als een hamer met bliksemsnelle klappen tegenaan sloeg en er een gapende donkerte loeiend open zou gaan.

  Wat de jonge compagniecommandant van de parachutisten had gezegd, was voor Milda Ifanowna een troost geweest: 'De meesten die van zo'n grote hoogte zonder parachute tegen de grond slaan, zijn al bewusteloos en merken niets meer. Dat hebben tests aangetoond. Maar je kunt natuurlijk geen enkele garantie krijgen, want er heeft nog nooit iemand naverteld wat hij voelde toen hij als een menselijke granaat in de grond sloeg.'

  'Klaar om te springen!' riep de sergeant-majoor. De nachtverkenner vloog met een wijde boog over het riviertje de Lopassnja en keerde in stille glijvlucht terug. 'Nu!'

  'Nu! Bedankt!'

  'Ik bid voor u,' zei de jongeman aan de stuurknuppel toonloos.

  Milda Ifanowna zette zich af. Met haar hoofd naar voren stortte ze zich in de nachtelijke lucht. Een ogenblik scheen ze werkelijk gewichtloos te zweven en de waanzinnige illusie dat ze in de lucht bleef hangen, overstroomde haar met een gevoel van gelukzaligheid dat dodelijk kon zijn... toen viel ze. Ze spreidde haar armen en benen, de zogenaamde X-houding, ze telde eenentwintig... tweeëntwintig... drieëntwintig... vierentwintig en trok toen aan het koord.

  Met een knal als van een ontploffing scheurde de verpakkingstas op haar rug open. De parachute siste naar buiten, ontvouwde zich, groeide uit tot een bol zo groot als een kathedraal en trok Milda om in de lucht. Een paar maal slingerde ze in haar riemen, toen hing ze loodrecht; ze greep naar de gordels, trappelde met haar voeten als een uitgelaten kind en keek strak naar beneden. Het bos en de rivier kwamen langzaam op haar af. Ik val met een snelheid van vijfenhalve meter per seconde, dacht ze. Dat heeft de luitenant gezegd. Hij noemde dat de daalsnelheid. Wat is het allemaal zacht, als losgemaakt van al het aardse en niet meer te vergelijken met de talrijke oefensprongen die ze achter de rug had.

  De verkenner, nog altijd in dalende glijvlucht, beschreef een diepere cirkel. Met samengeknepen lippen tuurde de sergeantmajoor naar de parachute die naar de rivier zweefde. Daar viel de mooiste vrouw die hij tot dan toe gezien had, een geheimzinnig lot tegemoet.

  'Rotoorlog!' zei de jonge piloot. Hij keek nog een keer naar de parachute en gleed toen met een brede boog weg van de plaats waar Milda was gedropt. Toen zette hij de motor weer aan; hij trok het toestel steil omhoog en vloog richting Kaluga.

  Hij dacht aan de woorden van zijn commandant, toen hij wegging: 'Fritz, al regent het stront, jij brengt dat meisje naar haar doel! En als jij dan nog terugkomt, is dat mooi meegenomen. Maar dat meisje moet veilig naar beneden!'

  'Ik kom terug!' zei de sergeant-majoor met luide stem. Hij schreeuwde het, op drieduizend meter hoogte, tussen Kaluga en Smolensk. Russische schijnwerpers tastten de hemel af; de reusachtige stralenarmen grepen naar hem als poliepen die trachtten hem mee te zuigen en sleurden hem uit de sterren. Hij schoot de wolken in, speelde verstoppertje met die meedogenloze lichtvingers, klom en liet zich weer in duikvlucht vallen. Hij wendde iedere bestaande truc aan. Hij beheerste ze allemaal volledig. Een geroutineerd vakman met tweehonderddrieënzestig verkenningsvluchten boven vijandelijk gebied op zijn naam. Hij zweefde nu weer met uitgeschakelde motor boven de wolken, gleed een gat in het wolkendek binnen, vloog even langs een lichtstraal, gaf toen vol gas en schoot terug in de wolken.

  'Zo leven wij, zo leven wij, zo leven we alle dagen!' schreeuwde hij, terwijl hij op een reusachtige muur van wolken af stuurde en zich erin wikkelde, onbereikbaar voor schijnwerpers en luchtdoelgeschut.

  Nog tien minuten, dan was hij boven Smolensk. Goede God daar boven, rol een tapijt van wolken voor mij uit, zodat ik daarboven naar huis kan vliegen. Het zal toch niet zo moeilijk zijn een paar dikke wolken tussen mij en het luchtdoelgeschut van de Sovjets te trekken. Zoals nu... Nu is het goed! Midden in een wolkendek.

  Kapitein, zou hij melden, sergeant-majoor Fritz Stolte terug van actie. Doel bereikt. De meevliegende persoon volgens plan gedropt. Geen bijzondere gebeurtenissen...

  Tegen de middag dicteerde de commandant van het verkenningskader, kapitein Grossjung, zijn verslag aan de schrijver eersteklas: 'Van vlucht boven vijandelijk gebied in bijzondere opdracht van okw niet teruggekeerd: sergeant-majoor Fritz Stolte. Lot van de passagier onbekend...'

  Een nieuw, uiterst klein raadseltje van deze oorlog. Het was niet de moeite waard erover na te denken.

  Op 18 juni 1944 zaten de tien weer in het instructielokaal. Aan de muur hing de kaart van Moskou en omgeving. Een straal van honderd kilometer om de stad.

  Eerste luitenant Hansekamm leunde op de aanwijsstok; hij wachtte met de tien op kolonel Von Renneberg. Er hing iets in de lucht; ze voelden het allemaal. Vooral toen Hansekamm had gezegd: 'U mag roken,' was het iedereen duidelijk dat er iets bijzonders aan de hand was. Onzekerheid en spanning hielden hen omklemd alsof er een loden last op hun borstkas lag.

  Moskou en omgeving.

  Het is zover, dacht Boranow. De Wilde Ganzen worden gelost voor hun vlucht naar de dood in het oosten. Achter ons blijft de leegte... de brieven met het bericht van onze vermissing zijn al naar onze familie verzonden. Nu worden we in de lucht gegooid. Vlieg nu maar... vlieg... vogelvrij verklaarden... redt de wereld van het bolsjewisme! Mijn God, van dag tot dag wordt de waanzin waarvoor we hier worden opgeleid, ons duidelijker.

  Von Renneberg kwam binnen, zoals altijd ongeëmotioneerd, met de blauwe kartonnen map onder zijn arm. Hij deed iets dat

  ingehouden hilariteit veroorzaakte: bij de deur maakte hij met zijn hand het gebaar: niet opstaan, mijne heren, niet in de houding.

  De tien bleven vierkant op hun stoel zitten. Ze grijnsden vriendelijk. Sinds wanneer slaat een Rus zijn hakken tegen elkaar? Wat moet dat, broertje kolonel? Je vergist je. Wat gaat ons jouw Duitse uniform aan? Haha!

  Von Renneberg ging achter de lessenaar staan en sloeg de blauwe map open. Hansekamm stapte als een voorbeeldige leerling met zijn aanwijsstok naar de enorme kaart van Moskou.

  'Heren, ik heb uw actieplannen gereed,' zei Von Renneberg in het Duits.

  Meteen stak Petrowskij zijn hand omhoog. 'Niks verstaan!' riep hij en hij zwaaide met zijn hand. 'Niks taal van Germanski...'

  'Pardon, dat vergat ik.' Von Renneberg glimlachte wrang. In het Russisch ging hij verder: 'Wie de beurt krijgt, komt naar de kaart en wijst aan waar de genoemde plaats ligt. Ik neem aan dat dat bliksemsnel gaat, want de omgeving van Moskou moet in uw geheugen gefotografeerd staan!' Hij haalde een blad uit zijn blauwe map en hield het dichter bij zijn ogen. 'Piotr Mironowitsch Sepkin...'

  'Present.' Eerste luitenant Radek stond op.

  'U springt bij Uvarowka/Moshaisk. Wijst u het aan op de kaart, als u wilt.'

  Sepkin nam de stok uit de hand van Hansekamm, liep naar de kaart en tikte meteen zijn actieveld aan.

  'Goed. Iwan Petrowitsch Bunurian.'

  'Present.' Eerste luitenant Von Ranowski stond op.

  'U springt bij Maximowo.'

  Pas naar de kaart, aanwijsstok, aanwijzen.

  'Goed.'

  Deze handeling herhaalde zich nog acht keer. Elk woord werkte als een muntje in een automaat: de automaat marcheerde naar de kaart van Moskou en omgeving en wees het opgegeven punt aan.

  'Luka Iwanowitsch Petrowskij. U springt bij Kosterowo.

  Leonid Germanowitsch. U springt bij Kolchugino/Alexandrow.

  Fjedor Pantelijewitsch Iwanow. U springt bij Dubna.

  Alexander Nikolajewitsch Kraskin. U springt bij Stupino.

  Kyrill Semjonowitsch Boranow: U springt bij Wjerjejo.

  Sergeij Andrewitsch. U springt bij Lataschino.

  Pawel Fedorowitsch Sassonow. U springt bij Jegorjewsk.

  Nikolai Antonowitsch Plejin. U springt bij Pjereslawl/Saljeresskij.'

  Kolonel Von Renneberg legde het vel papier terug in zijn blauwe map. De kleine Plejin stond nog altijd bij de kaart van Moskou met de aanwijsstok in zijn hand.

  'De gebieden zijn u van de luchtopnamen bekend. Vanaf ieder landingspunt is Moskou over brede wegen of met de trein te bereiken. U kunt gerust zijn, ik lees de stille vraag in uw ogen: Milda Ifanowna is in Moskou.'

  'Bravo!' riep Petrowskij. 'Kameraden, een hoera voor ons meisje!'

  'Maar de verkenner die haar heeft gedropt, wordt vermist...'

  'Echt, of slechts voor het dossier?' vroeg Boranow hees.

  'Echt. Men gaat ervan uit, dat zijn machine door nachtverkenners van de Russen is neergeschoten.'

  'De eerste dode van Wilde Ganzen.' Kraskin stak een zelfgerolde sigaret aan en inhaleerde de rook alsof die een kalmerend middel was.

  'Aan het invasiefront stierven er gisteren duizenden... Het is oorlog...' Von Renneberg klapte de map dicht.

  De kleine Plejin gaf zijn aanwijsstok zonder een woord te zeggen terug aan Hansekamm.

  'Die steek was beslist nodig, kameraad kolonel,' zei Petrowskij met een doffe stem. 'Bij de heilige Stefanus, dat zouden we haast vergeten zijn: we zitten hier maar, worden vetgemest als varkens, verzorgd als renpaarden, en dat allemaal omdat het oorlog is en wij direct moeten creperen. Ojee, hoe konden we dat vergeten?'

  'U krijgt direct allemaal uw burgerkleren, uw papieren, een paar roebels en alledaagse dingetjes die je zo bij je hebt. Zijn er nog vragen?'

  'Geen vragen,' antwoordde Sassonow.

  'Morgenochtend vroeg rijden we naar de vliegbases.'

  'Dan is het vandaag onze laatste avond samen.'

  'Ja.'

  'We zullen er een Russische avond van maken, broeders,' zei Bunurian neerslachtig. 'Wie weet of we elkaar nog terugzien...'

  Voorgevoelens? Schaduwen van de dood? Berusting? Onbewust verzet? De tien keken hun leermeester aan. Kolonel Von Renneberg klemde de blauwe map onder zijn rechterarm.

  'Ik heb champagne in de koeler laten zetten. Echte Krim-champagne. Een herinnering aan de tijd dat we de Krim vast in handen hadden. Maar om elf uur gaan we naar bed. Ik geloof -Von Rennebergs gezicht werd zachter - 'dat ieder van u nog een paar stille uurtjes voor zichzelf nodig heeft. Ik weet dat u mij voor een kille rekenaar houdt of - om het Russisch te houden -voor een apparatschik. Maar ook ik weet dat wij geen slangen zijn, die zonder pijn kunnen vervellen. Neemt u van mij aan dat ik de dag van morgen niet zonder medeleven, ja, zelfs met een zekere angst, tegemoet zie. U ligt mij allemaal na aan het hart. Het zal mij zwaar vallen u volledig te vergeten.'

  Von Renneberg en Hansekamm verdeelden later zelf de burgerkleren. Pakken van harde stof, grove schoenen, handgebreide sokken, overhemden met ruitjes of strepen, alles lang gedragen en naar verhouding versleten. Petrowskij bijvoorbeeld kreeg een hemd waarvan men de rug had ingekort om met de zo gewonnen stof de boord te verstellen.

  'Ha!' schreeuwde Petrowskij meteen en hij zwaaide met het vod. 'Geef dat maar aan mij! Kameraden, ik ben iemand met gevoel voor schoonheid. Dat hemd komt niet eens tot aan mijn spleet. Daar krijg je ziekten van. Dat zweer ik je. Mijn oom Kostja Tichonowitsch heeft ook zo'n kontoplichter gedragen. Twee jaar lang. Het werd hoe langer hoe korter, want boorden slijten vlugger dan lappen die er los bij hangen. En wat deed tante Pelageja? Ritsrats van onderen eraf en van boven eraan. Twee jaar lang. Resultaat? Oompje had altijd een keurig boord, maar na twee jaar kramp aan zijn sluitspier. Chronisch. Een beetje kont heeft het recht ook een beetje in de kleren te zitten.'

  'Alle spullen zijn gedesinfecteerd.' Hansekamm stond midden in de groep van tien, die zich aan het verkleden waren en echte Russen werden. Arbeiders, boeren, kleine burgers. 'Uw ingekorte hemd, Luka Iwanowitsch, is in overeenstemming met uw levensstandaard.'

  'Een beklagenswaardig leventje! Waarom is er nu juist van mij een dakdekker gemaakt?'

  'U hebt in uw voorlaatste verlof het dak van het huis van uw ouders gedekt,' zei Von Renneberg. 'Klopt dat?'

  'Hij weet alles!' Petrowskij trok zijn ingekorte hemd over zijn hoofd. 'Wat heb ik op de avond van 19 oktober 1941 gedaan?'

  'Toen had u een week verlof na de cursus aan de Kriegsschule. Vermoedelijk hebt u in bed gelegen met een lekker grietje...'

  'Hij weet werkelijk alles!' Petrowskij stapte in zijn verschoten broek, die zo hard was als een plank. 'Maar een ding weet hij nog niet: dat ik het eerst bij Milda Ifanowna in de Lesnaja uliza 19 zal zijn!'

  's Avonds dronken ze champagne van de Krim. De kleine Plejin zong droevige en vrolijke liedjes en Tarski en Sepkin dansten arm in arm een populaire Krakause wals. Er was zelfs een balalaika, die Kraskin tussen zijn benen geklemd hield alsof hij van zijn leven nooit anders had gedaan. Petrowskij trok alle aandacht met zijn onuitputtelijke repertoire van schuine moppen. Boranow zat zich stilletjes te bedrinken, Bunurian en Sassonow speelden ondanks het lawaai een partijtje schaak, dat eindigde in remise. Iwanow met zijn blonde krullen ontpopte zich als acrobatisch gymnast en vertoonde een nummertje dat goed genoeg was voor het circus. Duskow speelde de pantomime van een ruiter, wiens paard ervandoor gaat.

  Om één uur 's nachts keek Von Renneberg nadrukkelijk op zijn horloge.

  Einde van het feest. Afgelopen die demonstratie van krampachtige levenslust. Einde van het zelfbedrog.

  'We rijden weg in vijf groepen. De eerste al over vijf uur.' Von Renneberg maakte met zijn arm een omvattende beweging over de tien, maar het leek niet op een zegening. 'Slaapt u kort maar goed. We zien elkaar morgenochtend vroeg om zes uur.'

  De vrolijkheid druppelde van hen af als een stortregenbui. Ze knikten en verlieten de recreatiekamer zonder een woord te zeggen. Achter de laatste - dat was Boranow, die op de rand van volledige dronkenschap liep te wankelen - sloot Von Renneberg de deur. Hij deed hem op slot en stak de sleutel in zijn zak. Het was voorbij! Deze kamer was geschiedenis geworden, maar waarschijnlijk zou niemand die ooit schrijven.

  Uittreksel van de brief van Pawel Fedorowitsch Sassonow, machinebouwkundig ingenieur, vroeger majoor Bodo von La-bitz, aan zijn vrouw Enrica en zijn enige, een paar weken daarvoor geboren zoon, William Heiko:

  .. het is nu de laatste nacht in Duitsland; ik denk aan jullie. Waar ik ook in Rusland zal zijn, gaan mijn gedachten uit naar jullie en zal ik met jullie spreken als ik alleen ben.

  Mijn zoon, later zul je je vader eenmaal vragen, of zul je je moeder vragen, als wij elkaar nooit zouden zien: Waarom heb je dat gedaan? Wat brengt een volwassen, redelijk intelligente en nuchter denkende man ertoe zonder voorbehoud dat te doen wat jij, vader, in je laatste uren in Duitsland hebt gedaan ? Leg mij dat uit! En ik kan je nu al antwoorden: Ik heb er geen verklaring voor.

  Soldatentrots? Nee, jongen, dat is een goedkope trots, die groeit met ieder zilveren sterretje zoals de lagen van een hoop stront. Wat is het verschil tussen de trots van een majoor en de trots van een schoorsteenveger? Trots, mijn zoon, heeft altijd de beroerde wansmaak van het ontoegankelijke, van het superieure, van het erboven staan. Nee, ik ben er niet trots op hier vannacht te zitten en afscheid te nemen van jullie. Ik voel me vreselijk ellendig...

  Plichtsgevoel? Op een bepaald ogenblik houdt iedere plicht op: als ze namelijk buiten de grenzen komt te liggen van wat gevergd kan worden. En hier is de grens allang overschreden.

  Vaderlandsliefde? Een propagandaleus. Later zul jij dat eerder begrijpen dan ik. Jij zult in een andere tijd opgroeien, waarin jullie geen levenspatroon wordt opgedrongen zoals ons dat nu wordt gesuggereerd. Ik houd van Duitsland, maar ik houd nog meer van jou, jongen, en van jou, mijn vrouw, mijn mooie Enrica. En het land waarin ik gelukkig ben met jullie, hoeft niet Duitsland te heten - als ik jullie maar bij me heb! Dat klinkt allemaal erg ketters. Voor jullie, de generatie na ons, zal het vanzelfsprekend zijn. Jullie zullen vragen: Waarom heb je niet geweigerd? En jullie zullen je mateloos verwonderen en het niet gloven als jullie te horen krijgen: Dat was niet mogelijk. Het was oorlog: Aan de Atlantische kust werd het Duitse front door de Amerikanen en Engelsen opgerold en uit het oosten stroomden de

  Sovjet-legers naar Duitsland. We werden platgedrukt, verpletterd! Wat doe jij, jongen als je in een reusachtige bankschroef zit die je onbarmhartig in elkaar drukt? Ook als je door je eigen schuld in deze situatie verzeild bent geraakt zul je je verweren tegen deze dodelijke omknelling, je zult om je heen slaan, je zult het niet opgeven tot je laatste snik. Je wilt leven...

  Is het niet krankzinnig dat ik jullie schrijf over het leven, terwijl dit mijn laatste brief zal zijn? Ik weet ook niet, waarom ik hem schrijf. Een rechtvaardiging betekent hij niet en dat kan hij ook niet zijn, want ik kan geen antwoord geven op al de vragen die ik mezelf doorlopend stel.

  Misschien behoort mijn brief dit te zijn: de vraag aan jullie, mijn lieve vrouw Enrica en mijn kleine zoontje William Heiko, of jullie de man die jullie vandaag vrijwillig verlaat, vergiffenis kunnen schenken. Vrijwillig, dat is het wat mij zo ontdaan maakt. Ik doe voor altijd afstand van jullie, het liefste wat ik op de wereld bezit...'.

  Sassonow las de brief nog een keer door toen hij hem af had. Hij las hem voor met zachte stem, nog net hoorbaar. Maar zijn stem werd tegen het einde hoe langer hoe zachter en verstierf in een wegfladderend gefluister.

  Sassonow stond op, stak de brief in brand en hield het papier boven een asbak tot het verkoold was. Toen wreef hij de as tussen zijn handen fijn; hij liep naar het raam en strooide de as mee met de warme Brandenburgse wind. Maar nu moest hij een nieuw raadsel oplossen: hij voelde zich innerlijk bevrijd en opgelucht.

  Die ochtend was het koel. Langs de vaalblauwe hemel, die door de juist opgekomen zon in een melkachtig licht werd gezet, dreven op de trage wind een paar stapelwolken naar het westen. Het was koeler dan de afgelopen dagen en de lucht was vochtiger; het weer scheen om te slaan. Er lag dauw op het land. De bossen en weiden schemerden vochtig, als gewassen. Vanuit de velden stegen de zwaluwen de lucht in; een groep trapganzen cirkelde met klepperende wiekslag om een kleine, door riet overwoekerde plas.

  In de stallen van de rijschool voor officieren was de dienst al begonnen. Men hield het oude soldatenmotto in ere dat zegt: 'Eerst het paard, dan de man'. De boxen werden uitgemest, de paarden gevoederd en geroskamd. Bij het morgenappel moest alles blinken. Dan liep de opperwachtmeester met zijn witte handschoenen van het ene paard naar het andere en streek hij over hun huid. Als er een laagje vuil aan de binnenkant van zijn handschoenen achterbleef, regende het uitgaansverboden, nachtstalwacht en strafexercities. Het drillen hield niet op, zelfs niet in het vijfde jaar van de oorlog. Of de geallieerden nu in Normandië van uur tot uur vastere voet aan wal kregen en of in Rusland de definitieve slag tegen de Duitsers spoedig stond te gebeuren, of in Italië de situatie volledig verward was - in Eberswalde vergat men geen minuut wat Pruisische kazernetraditie is.

  Even voor zes uur stonden er zes burgers in versleten pakken en met vuile schoenen aan in de hal van het geïsoleerde blok II. Ze rookten afschuwelijk stinkende sigaretten, die ze gerold hadden uit krantepapier. Zij zeiden niets, leunden tegen de muren, keken naar de gedweilde vloer en voelden zich verstoten uit hun eigen wereld. Een kwartier geleden hadden zij de laatste bewijzen van hun identiteit afgegeven: hun horloge, hun ondergoed, een zegelring, portefeuilles met foto's van ouders, broers en zusters, van knappe meisjes en van een mooie blonde vrouw; portemonnees, borstbuidels en het in het midden geperforeerde identiteitsplaatje, een paar zakdoeken, lucifersdoosjes, aanstekers. Alles werd bij elkaar gedaan in grote papieren zakken en weggebracht.

  Pawel Fedorowitsch Sassonow had een ogenblik geaarzeld voordat hij zijn trouwring van zijn vinger trok. Het was meer dan enkel het afgeven: het was de laatste stap naar de volledige liquidatie van zijn persoon. Geduldig, zonder een woord van aandringen, stond luitenant Hansekamm met de zak in zijn hand te wachten tot Sassonow zijn trouwring afdeed en hem bij de andere spullen liet vallen. Wat zou je nu nog moeten zeggen? Ieder woord was te veel, was zinloos. Wat je ook zei, je had er geen houvast aan.

  'Wat gebeurt ermee?' vroeg Sassonow met verstikte stem. 'U bergt het toch niet op?'

  'Waarom niet?' Hansekamm maakte de zak dicht.

  'Wij zijn toch dood!'

  'Dat klopt.'

  'Spoorloos verdwenen.'

  'We zullen de spullen begraven of meegeven aan de Berlijnse vuilnisdienst. Sassonow, ik weet hoe u zich nu voelt... maar u ziet toch in dat een Sovjetrussisch ingenieur in de machine-bouwkunde niet met een Duitse trouwring kan rondlopen? Ook als u hem ergens op een geheim plekje meedraagt is het gevaar dat hij wordt ontdekt nog te groot.'

  Toen deelde Hansekamm Russische lucifersdoosjes, Russische zakmessen en zelfs Russische sleutels uit. Nikolai Antonowitsch Plejin, de kleine tenor, die eigenlijk elektricien was, maar na zijn verwonding in Moskou zijn zangopleiding had voortgezet, en die van 's morgens tot 's middags de controle had over de energievoorziening, maar die 's avonds toonladders zong en ademhalingsoefeningen deed naast de piano, mezza di voce, portamenti, fermata - die kreeg zelfs een elektriciensdoos, compleet met alle gereedschap, zoals ze die altijd meenemen wanneer ze er met de auto op uit moeten om ergens ver weg in hun rayon een karwei op te knappen. Een stevige metalen doos, gemaakt in een fabriek in Leningrad. Plejin had de doos opengedaan, het gereedschap bekeken en hem weer dichtgeklapt. 'Als dat maar goed gaat!' had hij gezegd.

  'Wij weten dat u een enthousiaste knutselaar bent. Uw moeder heeft verteld dat u als jongen al een radio in elkaar hebt geprutst uit oude onderdelen. En hij deed het.'

  'Dat klopt.' Plejin slikte. Zijn jongensgezicht bestond op dat ogenblik alleen nog maar uit zijn grote ogen. 'Hebt u met mijn moeder gesproken?'

  'Onze inlichtingen over ieder van u zijn volledig.' Hansekamm leek ondanks de ietwat vaderlijke klank in zijn stem niet bereid te zijn meer inlichtingen te geven. Niemand vroeg nog naar details. Perfectionistisch als de pest, dacht Boranow. Ik wed dat ze zelfs ons weekgemiddelde aan w.c.-bezoeken kennen...

  Nu stonden ze in de hal te roken, wachtend om getransporteerd te worden. Kolonel Von Renneberg was nog niet verschenen. Op de binnenplaats hoorden ze motoren dreunen en het gepiep van remmen. De auto's. Het was even voor zes.

  'We leven nog, kameraden!' zei Petrowskij plotseling hardop. 'Verdomd, waarom staan we zo tegen de muur? Eigenlijk moet je het allemaal eens van de andere kant bekijken: over een paar uur zijn we in veiligheid. Voor ons is de oorlog voorbij. Overal zouden we nu de kans hebben een roemvolle heldendood te sterven, maar niet als Rus in Rusland! Plejin, jij zou midden in de grootste stront liggen bij je stadje in Normandië. En wij zouden over een paar dagen allemaal door de Sovjetrussische aanval worden platgewalst. En hoe gaat het nu met ons? We wandelen gezellig naar Moskou. Wij hebben onze ontslagpapieren uit het Rode Leger. Wat er in Europa ook gebeurt, het gaat ons niet meer aan! Wij zijn arbeidzame en vreedzame burgers geworden. Daar zouden we aan moeten denken. Wie van ons in Moskou komt, die blijft ook in leven!'

  'En Stalin komt bij je, steekt zijn hoofd naar je toe en zegt vriendelijk: 'Schiet nu eindelijk eens een gat in mijn schedel, broertje!' Boranow trapte zijn half opgerookte sigaret op de planken uit. 'Ten minstens één van ons moet in zijn directe nabijheid komen. Vanuit de verte is het nauwelijks mogelijk. Zijn auto's zijn gepantserd. Als hij uit zijn auto is, maak je alleen kans wanneer je oog in oog met hem komt te staan.'

  'Wie kan dat nu al zeggen?' Sassonow liep rustig heen en weer. 'Zo ver moesten we maar niet denken, kameraden. Eerst moeten we springen. En dan zullen we wel zien, waarheen onze wegen ons leiden...'

  Drie minuten voor zes kwam kolonel Von Renneberg van de eerste etage naar beneden. Hij had zijn koppel om en een leren jas hing los om zijn schouders. Ook hij rekende op regen. Hij groette amper en verwachtte geen groet terug. Hij had Russen voor zich, die in een mist van walmende sigaretten tegen de muur geleund stonden en hem aankeken zonder een woord te zeggen.

  'De auto's wachten.' Von Renneberg zette zijn aktentas op de grond en haalde een verchroomd doosje uit zijn linkeruniform-zak. Het zag eruit als een te dik uitgevallen sigarettenetui.

  'Ik wil nu niet veel zeggen. We hebben elkaar goed genoeg leren kennen om van frasen af te mogen zien. We zullen elkaar met zekerheid niet terugzien. Ik wens u veel geluk bij het uitvoeren van uw opdracht. Een ding nog, heren. Ik heb daarmee tot dit ogenblik gewacht. Als u in moeilijkheden komt en beslist geen uitweg meer ziet, bestaat er een oplossing voor alle problemen binnen een paar seconden. Ik weet dat ieder van u de voorkeur geeft aan deze oplossing boven een eerloze capitulatie.' Hij klapte het verchroomde doosje open en stapte eerst naar Sassonow. 'Verbergt u deze vluchtkans alstublieft op een plaats waar u altijd bij kunt. Ik hoop dat geen van u hem hoeft te gebruiken.'

  Hij deed een greep in de doos en gaf Sassonow een met een laagje witte stof bedekte capsule. Met een onbewogen gezicht nam Sassonow hem aan en hij stak hem meteen achteloos in de zak van zijn jas.

  'Eindelijk,' zei Boranow ijzig. 'Ik vroeg me al af waar die bleven. Ik heb nog nooit zo'n capsule gezien, maar van een kennis heb ik gehoord dat sommige mensen ermee rondlopen alsof het een talisman is.'

  Kolonel Von Renneberg ging naar Sepkin en gaf hem de capsule. 'Cyaankali,' zei hij. 'Het werkt ogenblikkelijk. Smaakt penetrant naar amandelen, maar die smaak is dan ook wel het laatste wat u meemaakt. Pijn zult u niet hebben.'

  'Rustgevend idee,' zei Petrowskij. 'Een van mijn lievelingsgerechten is vanillepudding met geschaafde amandelen.'

  Von Renneberg overhandigde ieder van hen zijn gifcapsule. De kleine Plejin liet hem op zijn vlakke hand heen en weer rollen en bekeek hem met wijd open ogen.

  'Zo schrompelen we in elkaar,' zei hij toonloos. 'Een paar druppeltjes... dat is alles. Het leven is toch maar bedrog...'

  'Er hebben wel belangrijker mannen dan wij vergif geslikt.' Boranow hield zijn capsule tussen duim en wijsvinger alsof hij een edelsteen bekeek. 'Daar had je Socrates, daar had je...'

  'Het is al genoeg als ik het moet doen, Kyrill Semjonowitsch.' Kraskin stak zijn capsule voorlopig in een zakje van zijn overhemd. 'Ik laat me heus niet opjutten door het voorbeeld van Socrates.'

  Kolonel Von Renneberg greep naar zijn aktentas, die op de plankenvloer stond. Het was vijf over zes in de ochtend.

  'Kunnen we?'

  De tien keken elkaar aan. Toen gingen ze naar elkaar toe, ze omhelsden elkaar, kusten elkaar op de Russische manier op allebei de wangen en drukten elkaar tegen zich aan. Het was een stil, aangrijpend afscheid. Zelfs Petrowskij hield zijn grote mond en keek plotseling uit zijn ogen als een zieke koe. Slechts een zei er iets: Iwanow met de blonde krullen.

  'Tot in Moskou, beste vrienden.'

  Tot in Moskou...

  Sassonow wachtte af tot ze allemaal afscheid hadden genomen van elkaar. Hij had meteen het commando.

  'Alles klaar!' zei hij hard en streng.

  Von Renneberg opende de deur. De ochtendzon stroomde de hal binnen. De van dauw verzadigde lucht rook naar gras en aarde. Op het parkeerterrein van blok II stonden vijf dichte, grijsgroen gespoten auto's naast elkaar, netjes in het gelid. Twee Adlers, twee dkw's en een grote Horch. De chauffeurs stonden ernaast te wachten en lieten hun hakken tegen elkaar knallen toen ze kolonel Von Renneberg zagen. Er lag bewondering in hun ogen. Twee officieren en tien burgers. En wat voor burgers? Burgers in tot op de draad versleten kleren. En met achterbuurtkoppen. Zij dachten aan hun taak, aan het doel van de rit: vliegbases. Wat hebben deze burgermensen te zoeken bij de luchtmacht? Zouden ze misschien experts zijn op het gebied van bommen, die een nieuw wapen gingen testen? Goebbels praatte al maanden over een wonderwapen. Jongens, houd je adem in. Topgeheim, wat daar gebeurt...

  Vijf minuten later reden ze weg.

  De eerste auto met Sepkin en Kraskin naar het vliegveld Fürstenfelde.

  De tweede met Boranow en Petrowskij naar het vliegveld Frankfort/Oder.

  Nummer drie met Von Renneberg, Bunurian en Plejin naar het vliegveld Stettin.

  Auto vier met Hansekamm, Tarski en Iwanow naar het vliegveld Küstrin.

  De laatste met Duskow en Sassonow naar het vliegveld Muskauer Heide.

  Petrowskij strekte zich ongegeneerd uit op de versleten zitting van de Adler en tikte de chauffeur op zijn schouder. De korporaal kromp in elkaar. 'Wat is er?' vroeg hij met luide stem.

  'Wat hoor je zo hier en daar van de mensen?'

  De chauffeur tuurde op de weg. Uitkijken, doen of je neus bloedt! Die stelt vragen als iemand van de Gestapo. Het kunnen ook best lui van de Gestapo zijn, die proberen te achterhalen wat het gewone volk denkt. Zulke lekkere jongens lijken het niet.

  'Wat zou je zo hier en daar moeten horen?' was zijn wedervraag. 'De uiteindelijke overwinning is nabij.'

  'Hij zou eigenlijk moeten stoppen. Dan stappen wij uit en gaan we lopend verder,' zei Petrowskij tegen Boranow. 'Met een halve gek rijd ik niet zo graag.'

  De korporaal haalde zijn schouders op. Mond houden, dacht hij. Dit is een heel geraffineerde jongen. Die lokt je uit je tent en voor je het weer weet zit je in de val. Hij stuurde de auto de hoofdweg naar Fürstenfelde op en gaf gas. In de lucht pakten de wolken zich samen. Reusachtige witte gebergten, doordrongen van het licht van de zomerzon.

  'Komt er regen?' vroeg Boranow.

  'Nee.'

  'Hoezo niet?'

  'De wind is te sterk.'

  'Weet u iets van het weer af?'

  'Ik ben een boer uit deze streek. Misschien een zomers onweertje, maar geen zware regen.'

  'Hebt u kinderen?'

  'Vier. En als u het wilt weten: ik ben afgekeurd wegens een schotwond in mijn longen. De kogel krijgen ze er niet uit, die moet wandelen, zeggen ze. Maar wel in de goede richting. Tippelt hij de andere kant uit, dan knalt hij mijn longslagader kapot. Maar hoe moet je dat kreng aan zijn verstand brengen hoe hij moet tippelen? Wat ik me overigens afvraag, is of kogels in je lichaam kunnen wandelen?'

  'Ja. Maar dat kan jaren duren.' Boranow greep in de zak van zijn jasje en haalde er een handvol bankbiljetten uit. Hij gooide ze over de leuning op de stoel van de bijrijder.

  'Wat is dat nou?' vroeg de korporaal geschrokken en hij minderde gas.

  'Ongeveer tweeduizend mark. voor u.'

  'Voor mij. Hoezo dan?'

  'Voor uw vier kinderen.'

  'Dat gaat toch niet? Zo eenvoudig tweeduizend mark...'

  'Die heb ik over.'

  De korporaal zweeg. Hier klopt iets niet, dacht hij. Het is misschien een valstrik. Hoe kan die man zo maar tweeduizend mark weggeven? Hij keek strak op de weg en gaf wat meer gas.

  Petrowskij boog zich naar Boranow en fluisterde in zijn oor: 'Ik dacht datje alles had afgegeven.'

  'Behalve mijn geld. Dat gunde ik niet aan de papiermolen. Ik wilde het aan iemand geven die het nodig heeft. Met vier kinderen en een schotwond in zijn longen heeft hij het nodig.'

  Boranow leunde achterover. Hij was tevreden. Het laatste dat hij had bezeten, kon nog iets goeds doen. Hij glimlachte naar Petrowskij en vouwde zijn handen op zijn buik.

  Zij hadden de kortste weg van alle vijf de auto's en bereikten als eersten het vliegveld, Frankfort/Oder. De korporaal wachtte tot de twee burgers waren uitgestapt en werden ontvangen door de commandant. Hij meldde zich af, ging achter het stuur zitten en keek met een scheef oog naar de bankbiljetten, die nog altijd op de stoel rechts van hem lagen. De in burger geklede man kwam niet terug. De korporaal startte de motor en reed langzaam drie rondjes om het parkeerterrein; hij stopte nog eens en wachtte. Toen startte hij opnieuw.

  Erna, dacht hij, morgen stuur ik je per postwissel tweeduizend mark! Dan zul je grote ogen opzetten! En als ik je dan vertel hoe ik die heb gekregen... dat gelooft niemand. Het lijkt wel of de oorlog ze allemaal gek maakt.

  Hij reed een paar kilometer, stopte toen en telde de bankbiljetten. Het was precies tweeduizendvijfentwintig mark. Die vijfentwintig mark houd ik zelf, dacht hij. Daarvan bedrink ik me een keertje, Erna, dat heb ik voor de schrik wel verdiend.

  'U start zo, dat u tegen twee uur in de nacht boven het doel bent,' zei de commandant van het verkenningsescadrille tegen Boranow en Petrowskij. 'Gaat u mee naar de vouwplaats. U moet uw parachutes zelf gereed maken. Het zijn parachutes die buit zijn gemaakt op de Sovjets...'

  Beter uitgekiend kon niet.
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  De laatste minuten voordat er iets onafwendbaars gebeurt, zijn altijd zeer merkwaardig. Meestal hebben ze een verlammende uitwerking, ontnemen ze iedere gedachte aan de hersenen en ontstaat er zo een verschrikkelijke leegte. Er zijn mensen die in zulke minuten beginnen te huilen, hoewel ze weten dat dat zinloos is. En er zijn mensen die in elkaar krimpen alsof ze daarmee hun noodlot zouden kunnen ontlopen. Weer anderen zoeken hun heil in een soort fatalisme, laten op z'n hoogst de gewrichten van hun vingers wat knakken en bijten hun kiezen op elkaar. Het zijn minuten waarin er geen ontkomen meer aan is, waarin er geen vluchten meer bestaat en geen mededogen.

  Iwan Petrowitsch Bunurian zat met de parachute op zijn rug ineengedoken bij de springklep onder de glazen koepel van de boordschutter. Voor het transport had men een Dornier-bombardements-vliegtuig genomen dat was omgebouwd voor verkenningsvluchten. Het werd door slechts twee man gevlogen. De kleine bemanning en het ontbreken van zware bommen maakten het vliegtuig snel en maakten het mogelijk naar grotere hoogten te klimmen. Bovendien gaven reservetanks het een groter bereik. Omdat ook de plaats van de boordschutter onbezet was, had Bunurian daar zijn toevlucht gezocht en geprobeerd iets te zien van het land waar ze overheen vlogen. Maar dat was niet mogelijk. Ze vlogen boven een wolkendek, dat af en toe wel aan flarden was gescheurd, maar waardoor je toch niet goed naar beneden kon kijken. Dat was goed zo, want de Russische luchtafweer werd daardoor machteloos. Af en toe, vooral toen ze boven het front vlogen, tastten schijnwerpers in de lucht, maar de dikke wolken weerkaatsten de stralen als een witte muur. Later, ver achter het front, bekommerde niemand zich meer om het vliegtuig, dat je alleen maar kon horen. Wat moet een enkel Duits vliegtuig midden in de nacht achter Witebsk? Het zal er een van ons zijn, dachten de Russen. Een transportvliegtuig, zo te horen. Tweemotorig. Misschien een generaal die naar zijn mensen vliegt.

  Zo dachten ook op negen plaatsen rondom Moskou de mensen van de luchtafweer toen het geronk van de motoren boven hen te horen was en vlug wegebde. Een vliegtuig alleen, dat kan geen Duitser zijn. Wat zouden de Duitsers met één vliegtuig boven Rusland willen doen? Al was hun luchtmacht dan verslagen, zo arm waren ze nu ook weer niet dat ze aanvielen met een enkel vliegtuig.

  Het was een fout dat de luchtafweer niet vanuit één punt werd geleid, want anders zou het zijn opgevallen dat er langs tien lijnen telkens een onbekend vliegtuig Moskou naderde - een stervlucht naar het hart van de Sovjetunie. Dat kon geen toeval meer zijn. Maar doordat niemand zich er druk over maakte, zetten de eenzame machines hun weg ongehinderd voort en ze bereikten hun doel tegen twee uur in de nacht.

  Bunurian was kort tevoren nog eens naar voren naar de piloot geklommen en had zich met moeite, met zijn parachute reeds omgegespt, in de nauwe cabine geperst. 'Ik heb geen verstand van vliegen,' zei hij, hard om boven het lawaai van de motoren uit te komen. 'Maar het is mij een raadsel hoe jullie de weg vinden. Jullie zien toch niets?'

  'Allemaal op gevoel.' De eerste piloot, een jonge luitenant, keek Bunurian met een brede glimlach aan. 'Het is net als bij een vrouw: al ken je haar niet, toch weet je waar haar tepels zitten!'

  'Idioot!' Bunurian klom terug naar de koepel van de boordschutter en staarde naar beneden. Het vliegtuig draaide op zijn kant, beschreef een boog en verloor hoogte. Het schoot door het wolkendek. Maar ook nu kon Bunurian nog niets onderscheiden. Onder hem was alles zwart, een oneindige afgrond. Geen zweempje licht, geen punt waar het oog houvast aan had.

  Als hij nu moest springen, zou hij in een grenzeloze ruimte worden geworpen, zonder enig gevoel voor wat boven of onder was. Natuurlijk is beneden daar waar je voeten heen wijzen, dacht hij. Je hangt aan een scherm en je zweeft naar beneden. Maar het is toch een vervloekt rottig gevoel als je niet kunt zien

  waar je heen drijft...


  



  

  De tweede piloot, een sergeant-majoor, kwam op de tast naar achteren en verscheen in de boordschutterskapel. Bunurian stond bij de deur, die lager was aangebracht dan de stoel. Hij had zijn Russische pet diep over zijn voorhoofd getrokken en hield het handvat opzij van de deur stevig vast. De motoren liepen op halve snelheid, het vliegtuig ging hoe langer hoe lager vliegen terwijl het grote cirkels beschreef.

  'We zijn er,' zei de sergeant-majoor. 'Onder je ligt het bos van Maximowo. Noordelijk ligt het stadje Turginowo; daar moet je een boog omheen maken. Dus niet naar het noorden. We droppen je in de buurt van de weg naar Wolokolamsk. Daar ben je bij de spoorlijn naar Moskou.'

  'Die buurt ken ik nu weer beter dan jullie die tepeltjes,' zei Bunurian vrolijk. De druk van de laatste minuten werd minder. Verbaasd stelde hij vast dat hij niet de minste angst had, alleen de koortsachtige drang om de deur open te trekken en zich hals over kop naar buiten te storten. Dan zou de ruk komen, het plotselinge duikelen van het lichaam, de slingerbeweging. En dan het zweven, een eigenaardige, gelukzalige toestand; je zou willen dat daar nooit een einde aan kwam. 'Het beste ermee, jongens.'

  'Veel geluk, maat.' De sergeant-majoor klopte Bunurian op zijn schouder. 'Hoe heet je eigenlijk?'

  'Iwan Petrowitsch..

  'Maak mij wat wijs! Moet ik iemand de groeten van je doen?'

  'Wie?'

  'Je ouders, kerel, je vrouw, een meisje, weet ik veel? Je laat toch wel iemand achter?'

  'Ik laat niemand achter.' Bunurian opende de kleine deur. Door de wind werd hij haast uit het vliegtuig gerukt. Hij klemde zich vast aan de metalen stang en zette zich met zijn voeten schrap tegen de ijzeren vloer.

  'Nu?' schreeuwde hij tegen het lawaai in.

  'Nog even!' De omgebouwde bommenwerper ging een beetje op zijn kant liggen en begon weer in een cirkel te vliegen. Van de zitplaats van de piloot klonk een fluitsignaal. 'Nu!'

  De sergeant-majoor gaf Bunurian een tik tegen zijn achterste. Iwan Petrowitsch bukte zich, liet de stang los en zette zich af.

  Hals over kop viel hij in de onmetelijke zwarte ruimte. Hij spreidde zijn armen uit alsof hij op eigen kracht kon vliegen.

  Ging de parachute open?

  Boven hem klonk een scherp gesis. Uit de verpakkingszak schoot de witte zijde naar buiten: ze zwol en welfde zich tot een grote halve bol. Toen kwam de ruk aan de riemen; zijn lichaam steigerde en hing toen als verslapt aan de lijnen.

  Bunurian blies zijn adem uit. Ziezo. Nu begon de minuut van de gewichtloosheid, het zaligmakende zweven.

  Boven zich, heel zwakjes, hoorde hij de motoren van het vliegtuig. Het trok steil omhoog door het wolkendek en verdween in westelijke richting.

  De luitenant had een logboek over zijn knieën en noteerde: 2.05 uur. Opdracht uitgevoerd. Sprong gelukt. Vliegen terug naar steunpunt Polozk.

  Hij klapte het boek dicht en wierp het in een hoek van de koepel. De majoor klom op de tweede stoel en deed zijn riem weer om.

  'Hij heet Iwan Petrowitsch - zegt hij... maar of dat werkelijk een Rus was?'

  'Nooit. Zulk volmaakt Duits?'

  'De contraspionage zet de gekste kerels aan het werk.'

  'Neem maar van mij aan dat het link is.' De luitenant ging op grote hoogte vliegen en liet de motoren op volle toeren lopen. De bommenwerper dreunde en schudde. 'Er wordt een man in zijn eentje boven Rusland gedropt. Dat is toch krankzinnig.'

  'Misschien een hoge piet, die een heel spionagenet gaat opzetten.'

  'Voor wie? Dat zal me wat helpen. Kan een man in zijn eentje de oorlog winnen?' De luitenant keek naar zijn instrumenten. Hij vloog blind op kompas en kaart. Links van hem moest spoedig Rshjew opdoemen. Ze bogen af naar het noorden, zodat ze er omheen vlogen en niet in de gordel van luchtafweergeschut terechtkwamen. 'Eén ding staat vast,' zei de luitenant en hij pakte een stuk chocola uit de ronde blikken doos. Dat was het geliefdste vliegeniersvoedsel: het hield jc wakker en gaf energie. Bij belangrijke opdrachten werd er pervitine geslikt. Daardoor werden de zenuwen gespannen als de snaren van een viool en reageerden ze al als je ze maar even aanraakte. 'Eén ding staat vast,' herhaalde de luitenant, 'het was de gekste vlucht die ik ooit heb gemaakt. En dan met al dat geheimzinnige gedoe. Dat waren weer eens van die glasblazers. Die blazen aan iedere scheet net zo lang tot het een olifant lijkt...'

  Na een paar seconden had Bunurian in de gaten dat hij een dicht bos naderde. Zijn ogen hadden zich aan de duisternis gewend. Allerlei vormen maakten zich los uit het zwart: toppen van bomen, open plekken, een bijna rond bosmeer, rechte bospaden, landweggetjes, omgewaaide bomen en kale vlakten met hoge stapels ontschorste stammen. Tractoren. Drie blokhutten.

  Barst, dacht Bunurian. Het ontbreekt er nog aan dat ik midden tussen de houthakkers terecht kom. God groet u, broeders! Ik kom uit de hemel vallen, omdat ik bij jullie een kop soep wil komen eten. Ik ben Iwan Petrowitsch, bakker van mijn vak en ontslagen uit militaire dienst. Daar staan jullie van te kijken, kameraden, maar ik ben hier om knapperig brood voor jullie te bakken. En kostelijke boterkoek... Ik zeg jullie dat jullie je lippen zullen aflikken zoals kalveren als ze vette melk krijgen. Jullie hebben toch boter, broeders? Ganzevet doet het ook. Dan maak ik een heel nieuw soort blini's; jullie zullen je ogen uitkijken, dat beloof ik je...

  Ze zouden het niet geloven. Bakkers worden niet aan parachutes naar beneden gelaten. Dat zou toch wel heel ongewoon zijn, dat zouden zelfs de Russen, die toch gemakkelijk in een wonder geloven, niet aannemelijk vinden.

  Bunurian trappelde met zijn benen en trok aan de lijnen. Hij had geleerd dat je de koers van de parachute een beetje kan beïnvloeden. Niet veel, maar alleen al het wegdrijven van de houthakkerswoningen zou zijn leven kunnen redden.

  Met zijn tanden op elkaar geklemd, keek Bunurian strak naar beneden. Het leek of hij nu sneller viel, of hij helemaal geen parachute boven zich had, zo vlug kwam de aarde op hem af. Maar hij dreef over de barakken heen, in de richting van het bos, over dc omgewaaide bomen heen naar een terrein waar de bomen vlak bij elkaar stonden en de toppen golfden als een zee van groen met duizend spitse toppen.

  Landen in het bos... dat hadden ze ook geoefend. Hij trok zijn benen op, hield zich aan de koorden vast en hoopte dat de takken zouden meegeven en ze zijn val zouden breken. Toen voelde hij de eerste takken onder zijn voeten; hij trapte naar onderen en dacht: Houd je adem in, maak je zwaar, en als je een dikke tak te pakken krijgt, klem je je daaraan vast.

  Het was maar een zachte schok waarmee hij tegen de top van de boom terechtkwam. Hij strekte zijn armen naar voren, omarmde een hoog uitstekende dikke tak, het was een olm, klemde zijn benen eromheen als een bankschroef en voelde hoe de bolstaande parachute aan zijn rug rukte en trok en hem verder wilde sleuren, zijn borstkas probeerde af te klemmen en hem bijna de adem afsneed. Hij drukte zijn gezicht in het gebladerte, kreunde zacht en beet in het hout, toen de borst- en dijriemen hem in stukken leken te scheuren en de parachute hem met geweldig veel kracht van de boom los wilde rukken. Eindelijk viel de zijden halve bol in elkaar; hij spreidde zich als een wit tafellaken uit over een boom en gaf Bunurian terug aan de aarde.

  Hij bevrijdde zich uit zijn gordels, hing als een aap in de top van de olm, hoorden een knakkend geluid en schrok toen hij zag, dat de tak doorboog onder zijn gewicht. Toen brak de tak, met een boosaardig gekraak. Bunurian stortte achterover in de diepte, raakte takken, greep om zich heen, pakte een tak, die zijn val wel remde, maar niet tegenhield.

  Overal aan zijn lichaam had hij een fel branderig gevoel, alsof zijn huid werd afgeschild; toen viel hij verder; hij sloot zijn ogen en gaf zich helemaal over aan zijn pijn... Mijn rug, dacht hij nog. Mijn rug... De wervelkolom is gebroken. Hoe kan het dat ik nog denk?

  Hij raakte een andere tak voor hij op de grond viel.

  Zijn linkervoet knikte om. Bunurian viel op zijn gezicht, strekte zich uit, sloeg zijn vingers in de zachte bodem en greep zich vast in de grond, alsof die ook nog kon meegeven en hem in een bodemloze diepte kon slingeren. Toen lag hij een poosje stil op zijn buik; hij luisterde naar zijn eigen lichaam en hoorde de pijn zingen.

  Ik leef, dacht hij verbijsterd. Ik leef! Mijn vel is eraf getrokken als van de schil van een aardappel, mijn ruggegraat is gebroken, mijn heupen zijn verbrijzeld, mijn enkel versplinterd... maar ik leef. Hoe lang nog?

  Hij dacht aan Von Rennebergs laatste woorden: U zult zelf moeten beslissen wanneer u de capsule neemt... Zelf beslissen... Zolang je kunt ademen, wil je leven, kolonel. En ik adem nog. Ik wil leven... leven.

  Bunurian probeerde voorzichtig zich om te draaien. Tegen zijn verwachting in lukte dat. Hij lag op zijn rug en leefde. Mijn ruggegraat kan niet gebroken zijn, dacht hij. Want dan had ik mij niet om kunnen draaien. En ook mijn heup is alleen maar gekneusd, want hoe zou ik anders mijn benen kunnen bewegen? Maar mijn enkel, daar zit de moeilijkheid! Mijn enkel is gebroken, dat is zeker.

  Hij lag uitgestrekt, bewoog zich niet en wachtte af wat zijn lichaam zou doen. De pijn, die stak en boorde, klopte en trok, verplaatste zich hoe langer hoe meer naar zijn linkervoet en trok weg uit zijn andere lichaamsdelen.

  De lucht werd lichter. Niet dat het al begon te dagen, maar zijn ogen waren helemaal op de nacht ingesteld geweest en gevoelig voor het weinige licht. Hij zag dat hij in een ongerept bos was gevallen en op een bodem lag die zacht was van het loof van vele jaren, een kussen van verrotte bladeren en afgestorven, vermolmde takken. Zijn parachute zag hij niet... Ergens boven hing die in het gebladerte, torenhoog en onbereikbaar. Als een storm hem niet wegwaaide, zou hij op een dag meegroeien in de takken.

  Bunurian richtte zich voorzichtig op en ging zitten. Zijn pak was op vele plaatsen gescheurd. Dat betekende dat hij vlug voor een nieuw moest zorgen en ergens in het dichtstbijzijnde gehucht een gunstige gelegenheid moest afwachten om er een te stelen. Maar hij zou tot aan het eerste groepje huisjes moeten lopen.

  Hij hield zijn linkerbeen uitgestrekt, trok zijn rechterbeen iets omhoog en probeerde daarop te steunen. Een felle pijn trok door zijn lijf vanuit zijn linkerenkel en waarschuwde hem. Hij zuchtte diep, liet zich achterover vallen en bleef toen trillend van dc zenuwen op de zachte grond liggen.

  Ik zou een spalk moeten maken, dacht hij. De gebroken enkel in het verband zetten, rondom met hout steunen, twee sterke takken onder mijn oksels steken en op één been vooruit zien te komen. Dat zou mogelijk moeten zijn. Als ik me maar een beetje kan bewegen, kan ik afwachten tot de botten zijn vastgegroeid. Die enkel zal dan wel stijf zijn geworden, maar het belangrijkste is dat ik weer uit de voeten kan.

  Dat kan zes weken duren, of tien, wie zal het zeggen. Tien weken in dit bos! Dan kunnen de anderen allang in Moskou zijn en bij Milda Ifanowna op me wachten.

  Onmogelijk, zei Bunurian tegen zichzelf. Dat gaat niet, beste jongen. Alleen nieuwe kleren heb ik nodig, dan kunnen we verder. Is er een betere verklaring voor mijn ongeschiktheid voor de militaire dienst dan deze gebroken enkel? De mensen zullen om me heen komen staan, medelijden met me hebben, me goede raad geven, een beker komkommersoep te drinken geven of een schaaltje met Kascha. En ze zullen tegen me zeggen: 'Wat een ongeluk! Nu kan je niet meer voor ons vechten, broertje. Vertel eens hoe het was, Iwan Petrowitsch. Heb je het de Duitsers ingepeperd?'

  En hij zou vertellen: 'Het was zo, beste kameraden, ik lig in het gat, heb me goed ingegraven, heb zelfs een dak boven mijn hoofd, een dak van goede, stevige takken, en ik zou het zo hebben uitgehouden tot mijn baard grijs werd. Maar nee hoor! De keuken - die boerenlullen van koks, die moeten ze allemaal castreren! - die bezorgt ons na vier dagen een koolsoep. Wij zijn allemaal gek op mooie, geurige koolsoep, vrienden. Daar gaat je hart van open. Maar wat brengen ze ons uit de compagniekeuken? Zure soep! Die heeft een paar dagen in de ketel gestaan, doordat de Duitsers aan het schieten waren en niemand naar achteren kon om eten te halen. Maar de koks, dat addergebroed, gooien ze die zure soep weg? Nee, die warmen ze op, zo zuur als hij is. Ze kijken niet om naar de gistbellen die uit de soep huppelen en sturen dat vreten naar ons, naar voren! Wat doe je dan? Weten jullie hoe een maag tekeer gaat die sinds vier dagen leeg is en plotseling kool ruikt? Wij storten ons op de zure soep en floep, hij is zo op. Maar een paar uur later... Kameraden, een lijf is ook maar een stuk natuur. Voordat je darmen barsten, zeg ik tegen mezelf, en voordat je een mooi schuttersgat bevuilt, word dan maar liever een held! Dus ik mijn schietgat uit en door de vlakke loopgraaf naar een heuveltje kruipen, broek omlaag en toen, ik zweer het jullie, sloeg het vuur er bij mij uit als bij een raket! Toen moet op de een of andere manier mijn linkervoet buiten dekking zijn geraakt. Ik krijg een klap tegen mijn been, val om, rol heel pienter weg van de resultaten van de zure soep en blijf dan met trekkend been en een kapotgeschoten enkel op de grond liggen. O, die Duitsers! Ze gunnen je zelfs het kakken niet!'

  Dat zou hij vertellen. En ze zouden allemaal lachen, en Lang zal hij leven zingen en alles doen opdat hij in de trein naar Moskou zou komen. Ze zouden hem in een wagon tillen en hem de beste plaats aanbieden. Een held! Een dubbel slachtoffer zelfs: een keer van de Duitsers, en eenmaal van de veldkeuken van het Rode Leger...

  Bunurian onderbrak zijn eigen fantasieën. In zijn voet hamerde het alsof hij op een aambeeld lag. De pijn werd doordringend, niet meer smekend en niet meer op een bepaalde plek, maar hij was overal en straalde uit tot in zijn slapen. Hij zocht een stukje hout en dacht aan de boerenknecht van het landgoed van zijn ouders bij Riga, die onder een vallende boom terecht was gekomen, die zijn been afklemde; hij schoof nu ook een stukje hout tussen zijn tanden en klemde zijn kaken op elkaar. Toen draaide hij zich op zijn rechterzij en hij begon centimeter voor centimeter te kruipen.

  Het was vreselijk. Vanuit zijn linkerbeen sloegen de vlammen naar zijn hele lichaam. Ondanks het houtje tussen zijn tanden kreunde hij en het zweet brak hem uit. Iedere porie leek wel een fontein, het water liep over zijn gezicht, prikte in zijn ogen en liep als een beekje over het houtje tussen zijn tanden naar zijn gehemelte. Na een paar meter lag hij stil; hij perste zijn gezicht tegen de aarde en kauwde het stukje hout kapot alsof hij een uitgehongerde hond was die een stuk been had gevonden.

  Zo gaat het niet, dacht hij. Zo gaat het niet. Nog een paar meter en ik begin zo hard te brullen dat ze ginds in de houthakkershutten uit hun bed vallen. Ik moet heel stil blijven liggen, ergens tussen struiken, die me beschutting geven. Heel stil blijven wachten tot mijn enkel tot rust is gekomen. Twee of drie dagen, dat is voldoende. Het helpt niets, Iwan Petrowitsch,

  je moet de deugd van het kunnen wachten van de Russen overnemen.

  Bunurian sleepte zich nog een paar meter verder tot een groep struiken, viel daar tussen de takken, lag er op zijn rug en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij kon het niet meer inhouden... hij huilde van de pijn, beet in zijn hand en schreeuwde tegen zichzelf: 'Het gaat over! Het gaat over...!' Met een bevend kreunen trok hij een tak uit het struikgewas en hij stopte hem met blad en al in zijn mond, die hij geopend had om te schreeuwen...

  De sprong van Leonid Germanowitsch Duskow was een meesterlijke prestatie: hij landde tussen een rij heuvels in een zachtglooiend dal op een grasrijke wei, liet zich model uitrollen, raapte de parachute bij elkaar en lag toen een paar minuten naast zijn parachute in het hoge gras, terwijl hij als een roofdier keek of er geen gevaar dreigde. Boven hem boog het vliegtuig zachtjes brommend terug naar het westen.

  Kolonel Von Renneberg zou in zijn handen hebben geklapt. Duskow was precies midden tussen de steden Kolchugino en Alesandrow geland. Noordwestelijk, misschien op een afstand van tien werst, liep de autoweg van Jaroslawl naar Moskou door de bossen en de moerassige vlakten bij de rivier de Njerl. Als hij die autoweg bereikte, was hij eigenlijk al in Moskou. De spoorbaan die van Alexandrow over Sagoressk naar Moskou voerde, was hem te riskant, hoewel dat de vlugste weg zou zijn geweest. Het was bekend dat de treinen scherper werden gecontroleerd dan de wegen en dat men aan iedere een beetje gezond uitziende man vroeg waarom hij niet in het Rode Leger was om zijn vaderland te beschermen. Blijkbaar reisden zulke slappelingen liever met de trein dan dat ze zich met een of ander voertuig dat zich met moeite voortbewoog, over de wegen verplaatsten.

  Duskow sleepte de parachute achter zich aan en verborg hem goed aan de rand van een beek onder een paar stenen. Toen wierp hij er met zijn blote handen aarde op dat de parachute niet meer te zien was. De nacht was helder, de hemel een gewelf van glinsterende sterren. Hij bleef zitten bij de beek, waste zijn gezicht en zijn handen en voelde zich bevrijd van de doffe druk waarmee hij zich in het vliegtuig belast had gevoeld. Nu had hij de aarde weer onder zijn voeten, nu was hij een Rus die zo snel mogelijk naar Moskou wilde om met zijn nieuwe baan als vrachtwagenchauffeur te beginnen.

  Dus gaan we maar wandelen, dacht Duskow tevreden. De beek moest de naam Pjeschka hebben; verder stroomafwaarts lag een steenbakkerij, daarna kwamen er bossen tot even voor Kolchugino. De kaartoefeningen met Milda Ifanowna bleken nu waardevol te zijn geweest; hij kende deze buurt zo goed alsof hij hier was opgegroeid. Nu moest hij dus naar het noorden, brutaalweg naar Alexandrow, ergens aan de rand van die plaats een plekje zoeken, misschien achter een schuur of een bosje, wachten op de ochtendzon, en dan vrolijk door de straten slenteren, hier en daar een praatje maken en informeren of er iemand de bedoeling had naar Moskou te rijden. Of hij nu op een piepende houtwagen zat of op de rug van een druipogig boerenpaard, dat kon hem niet schelen. Als hij Dubna maar bereikte, het kleine plaatsje aan de grote weg naar de hoofdstad.

  Duskow verliet zijn vreedzaam dalletje nadat hij zich er nog eens van vergewist had dat de parachute goed was begraven. Hij liep over een smal pad langs de oever van de beek de Pjeschka, bereikte een smal bos en besloot er dwars overheen te gaan. Het gaf niet waar hij uitkwam. De richting klopte: noordwest.

  Na een uur hield hij een korte rustpauze; hij ging onder een boom zitten en vertelde in zich zelf wat hij zou gaan zeggen als hij voor de eerste keer mensen ontmoette. Het verwonderde hem dat het grote avontuur tot dan toe zo simpel was verlopen. Geen luchtafweergeschut had zijn vlucht gestoord, geen schijnwerpers hadden naar het eenzame vliegtuig gezocht, geen Sovjetrussische jager had hen onderschept.

  Zo eenvoudig was het nu in Rusland te komen en achter de linies, midden in het land, uit een vliegtuig te springen. Duskow verplaatste zich in de gedachtengang van de Russen. Het front was ver van Moskou komen te liggen, de Duitse luchtmacht boezemde in het geheel geen vrees meer in en was allang blij dat ze af en toe vlak bij de hoofdgevechtslijn kon ingrijpen om het luchtruim schoon te houden. Het achterland kwamen ze niet meer in. Waarom zouden ze ook? De paar gevechtsklare machines konden de opmars van de troepen niet echt tegenhouden, noch de aanvoer belemmeren. En als ze eens een goederentrein in de lucht lieten vliegen - wat dan nog? De volgende trein kwam een paar minuten later. De gebombardeerde wagons werden van de spoordijk gekiept, het puin werd van de rails gehaald, de doden werden opzij gelegd en het traject werd weer vrijgelaten. Rijden maar, broertjes! Het was niet meer dan een muggebeet. Voelt een grote beer daar iets van? Goede reis, lieve mensen! Excuus voor de kleine onderbreking...

  De uitgestrektheid van het land is zijn beste wapen, dacht Duskow. Wat betekent een individu hier eigenlijk? Zelfs al was hij met een heel regiment gedropt, ze zouden niet veel meer zijn geweest dan een klontje vuil dat je van je laars schopt. Een verdwaald hoopje mensen, dat door het land zou worden opgezogen als een druppel water door een spons. Nee, Rusland was onoverwinnelijk. Dit land had het toen er oorlog dreigde gemakkelijk kunnen oplossen: het had alleen maar een diplomaat hoeven sturen naar de op oorlog beluste regering, een diplomaat met niets dan een landkaart... Dat had voldoende moeten zijn. Maar blijkbaar kunnen politici geen kaartlezen of hebben ze niet door wat grootte betekent. Rusland eindigt niet bij Moskou of aan de Oeral. Daar begint het pas. Maar als Napoleon het al niet begreep, zou Hitler het dan wel begrijpen?

  Duskow rekte zich uit en bleef onder de boom liggen tot het ging dagen. De nachtelijke hemel loste op in enkele strepen en werd toen vaalblauw met gelige draden. Een mooie zomerdag begon. Duskow kauwde op een takje. Zo'n lucht is er alleen boven Rusland, dacht hij. Dat gelooft niemand die het niet zelf heeft meegemaakt. Lucht is lucht, zal iedereen zeggen. Wat is daar nu voor verschil in? Soms trekken er dikke wolken door, soms dunne, soms is de hemel blinkend schoon, soms bedekt; als het regent, ziet hij er echt uit om te huilen en als de zon brandt, noemen ze die graag 'onbarmhartig'. En 's nachts bij helder weer, nou, alsjeblieft, dan is iedere lucht fascinerend. In het noorden zo goed als in het zuiden; het miljoenvoudige, ongrijpbare fonkelen maakt je devoot, al kijk je nog zo scheef naar God. Trouwens, het noorden, daar hebben ze noorderlicht! Hoezo, vraag ik, is de Russische lucht dan uniek? Daar kun je geen antwoord op geven, dat moet je aanvoelen, opzuigen met je hele ziel, je lege hart ermee vullen, je hersens ermee betoveren... Alleen wie urenlang op zijn rug kan liggen en naar die lucht kan kijken, wie geen tijd meer telt en er gelukkig mee is één te zijn met deze oneindigheid - alleen die begrijpt waarom de Kozakken zeggen: 'Dek je toe met de hemel...'

  Toen het goud van de zon het blauw binnendreef en de bosgrond pittig begon te geuren, ging Duskow op weg naar Alexandrow. Hij kwam bij een nauwelijks begaanbare weg, een weg van klei, waar karren sporen hadden getrokken. Hij bleef staan, keek of er nog sporen van zijn landing en van de bosgrond te zien waren op zijn kleren, klopte een paar vuile vegen weg en vervolgde toen zijn weg.

  In een glooiend dal doemden de eerste boerenhuizen op: hutten met strooien dak, omgeven door kleine tuintjes die omheind waren met talhout. Het geblaf van honden en het gekakel van kippen drongen tot hem door. Op een veel te klein weitje galoppeerde een mooi paardje onrustig heen en weer; het stootte met hoofd en borst tegen de schutting en hinnikte af en toe hard en doordringend. De beschilderde luiken waren nog dicht. Er glinsterde dauw op de met grof versierde daklijsten.

  Het is nog erg vroeg, dacht Duskow. Op dit uur van de dag is er nog niemand op pad. Het zou verdacht zijn als ik me nu al vertoonde. Hij ging aan de rand van het bos op een gevelde boomstam zitten, veegde het vuil van zijn schoen met vochtig gras en draaide bedachtzaam een papyrossa van grof gesneden tabak en krantenpapier.

  Honger heb ik. Dat is het. Ik word haast misselijk van die sigaret. Wanneer heb ik voor het laatst mijn tanden bewogen om te kauwen? Veertien uur geleden!

  In het vliegtuig had hij geweigerd iets van de chocola te nemen die de jonge luitenant hem had aangeboden. Denk aan de kleinigheden, had Von Renneberg telkens weer gewaarschuwd. Ook een geur die uit uw mond komt kan u verraden. Men kan niet naar wodka stinken als er geen wodka is. En zo kan ik ook niet naar chocola ruiken als er in Rusland geen chocola is. Nee, lieve mensen, nog niet. Als we de oorlog gewonnen hebben, overstromen we jullie met de beste chocola van de wereld. Jullie zullen je zo vol kunnen vreten dat je darmen klappen. Na de oorlog, kameraden, zullen we alles krijgen. Maar nu? voor een reep chocola kun je twee patronen krijgen, en twee patronen kunnen twee dode Duitsers zijn... Reken eens uit, broeders: voor maar tienduizend repen twintig-duizend Duitsers! Een hele divisie! Dan vraag ik jullie: Wie wil er dan nog een reep chocola? Zo maar opeten? Daarmee houd je de overwinning op... denk er maar eens over na...

  Duskow streek met zijn handen door het gras, dat nat was van de dauw, en likte het vocht op. Zo waste hij ook zijn gezicht en zijn nek. Het friste heerlijk op. Hij voelde zich ondanks zijn knagende honger vrolijk en sterk.

  In een van de boerenhuizen werden nu de luiken opengeduwd. Er verscheen een hoofd met verwarde, overeind staande haren, zo uit het bed. De man kuchte, rekte zich uit en krabde op zijn met een hemd bedekte borst. Toen riep hij iets naar de hond, die onafgebroken blafte. Het was een oude man. Hij boog uit het raam en spuwde eens flink. Dat scheen hem goed te doen. Hij gaapte nog eens en verdween in het huis.

  Duskow stond op. Een stuk brood en een kom melk zal hij wel hebben, dacht hij. En hij zal er ook wel toe over te halen zijn met een eitje op de proppen te komen. Met een vers eitje in je buik ziet de wereld er gewoon liefelijk uit. Dat moet ik tegen hem zeggen. Daar heeft hij beslist nog nooit over nagedacht. Eet zijn eitjes maar, die kameraad, en denkt niet na over de waarde ervan voor de ziel! Misschien volgt er ook nog een stukje spek. Samen met het ei gebakken in de pan...


  



  

  Hij maakte een bocht en liep toen met flinke stappen over de weg op de boerenbehuizing af. Hij werd ontvangen met een concert van hondegeblaf, want iedereen houdt hier een hond. Niet uit wantrouwen tegenover de buren, want dat waren generaties lang dezelfden, maar er loopt genoeg tuig rond in dit uitgestrekte land. En bovendien hoort een hond bij het huishouden, net als een goede koolsoep en een sappige uienprak.

  Duskow kwam bij het eerste huis. Een grootmoedertje met haar hoofddoek om haar grijswitte haren gebonden, met aan haar voeten een paar plompe schoenen met houten zolen en een verstelde rok aan strompelde juist naar een kleine stal. Ze had een schaal met maïspap in haar handen. Ze had de vreemdeling niet gezien of gehoord en gaf daardoor een schreeuw met haar trillende stem toen Duskow vriendelijk zei: 'Wat een mooie dag, moedertje. Wat een lucht! Dat doet een mens goed

  De schaal viel uit haar handen, de maïspap spatte tegen haar rok aan. Met grote ogen van schrik bleef ze Duskow aankijken.

  Haar mond, waarin nog maar een enkele tand zat, stond wijd open; ze vouwde haar handen voor haar slappe borst. Toen leunde ze tegen een vermolmde ladderwagen en ze begon te schuddebollen alsof haar hoofd op een spiraal stond.

  'Ik wilde hem weggooien...' stamelde het oude vrouwtje. 'Geloof me, beste kameraad. Slechte pap, gegist, niet meer te eten. Hij stinkt! Toen dacht ik: Breng hem maar ver weg, dan ruikt het niet meer... Precies zo was het, kameraad.'

  'Die lekkere pap!' zei Duskow. Hij wist niet wat hij met deze zin aanrichtte. Het vrouwtje draaide met haar ogen alsof ze werd gewurgd, zuchtte diep en vol droefheid en begon weer zo griezelig met haar hoofd te schudden. 'Ook zuur geworden pap kan in de nood een krachtig voedsel zijn...'

  'Ik heb een oude maag, een oeroude maag,' jammerde het oudje. 'Een jaar of tachtig ben ik, precies weet ik het niet. Maar toen de tsaar werd doodgeschoten, de laatste, Nicolaas, toen was ik al grootmoeder. Zo oud ben ik! Dan verdraag je geen zure maïs meer. Neem dat van mij aan, kameraad. Komt u binnen... kijkt u alles maar na... het staat u vrij te controleren... O, heilige Maria, ik ben altijd een fatsoenlijk mens geweest. Ik heb nooit iets met de autoriteiten te maken gehad...'

  Duskow steunde op de omheining van berkestokken en glimlachte vriendelijk. Hij begreep dat zij hem voor een soort ambtenaar hield, die plotseling was verschenen om het een en ander te controleren.

  'Hebt u melk, moedertje?' vroeg hij.

  'De geit geeft een paar druppeltjes. Dat is een heel oude geit.'

  'En een ei?'

  'O, een ei! Bekijk de kippen maar eens, kameraad. Je zou ze in stukken hakken als je niet zo veel meelij met ze had. Kakelen maar wat aan, vreten de goede korrels op, krabben maar en schudden hun veren... Maar eieren leggen... ho maar! Je zou zeggen dat ze aan verstopping lijden.'

  'Ik heb honger...' zei Duskow eenvoudig.

  'Honger?'

  'En dorst. Vind je dat gek, moedertje? Ieder mens, maakt niet uit wat hij is, neemt iedere dag voedsel tot zich, zelfs als hij op zijn nagels bijt. Waar leeft u van?'

  'Wat heeft een oud mens als ik nodig om te leven?'

  'Meer heb ik ook niet nodig. Laten we samen delen...'

  Duskow liet de schutting los, ging naar de huisdeur, en wachtte tot het oude vrouwtje de grendel had weggeschoven. Hij kwam in een grote ruimte met een reusachtige kachel, die gebouwd was van steen en klei. In een hoek stonden een bank, een lange tafel en twee krukjes. Duskow liep op de bank af, ging breed uit achter de tafel zitten en keek om zich heen. Aan spijkers hingen de kleren van het vrouwtje en achter de kachel, in de hoek, waar het het warmst was, stond een breed bed van houten planken. Boven de stookruimte, waarop een ijzeren plaat lag, stond een ketel met heet water te borrelen. Duskow hield zijn hoofd omhoog en snoof. Het rook er naar verse, en niet naar zuur geworden maïspap.

  'Ha!' schreeuwde de oude vrouw plotseling. Duskow kromp ineen en spande zijn spieren.

  'Hebt u pijn, moedertje?' vroeg hij luid.

  'Ik heb nog een eitje ontdekt, kameraad!' riep het oudje overgelukkig. 'Het lag helemaal achter in de kachel, het had zich verstopt, dat valse eitje... Maar het baat hem niet... Ik geef het u, kameraad inspecteur...'

  'In de pan gebakken met wat spek, moedertje?'

  'Wat is spek?' De oude vrouw opende haar handen en keek haar ongenode gast oprecht aan. 'Wie weet er nog wat spek is...?'

  'Moet ik je dat laten zien? Nog levend, aan een mooie, vette zeug? Zullen we eens naar buiten, naar de aanbouw gaan, moedertje? Je hebt het toch onder de grond zitten, in een kuil, niet? Zodat je het niet kan horen knorren en piepen... Een zacht varkentje, dat goede maïspap eet...'

  De oude vrouw probeerde het nog eens met het verschrikkelijke schudden van haar hoofd en zonk neer op de bank bij de kachel. Maar toen de inspecteur daar niet op reageerde, begon ze iedere keer dat ze ademhaalde te reutelen alsof ze een rietstengel had ingeslikt. Toen hield haar adem zelfs op; ze verdraaide haar ogen en liet haar hoofd tegen de gemetselde kachel vallen. Duskow wachtte af. Hij bekeek zijn handen, krabde opvallend langzaam op zijn hoofd en likte zijn lippen af.

  'Is het mogelijk, moedertje,' zei hij, 'dat net zoals het eitje deed, zich misschien ergens een stukje spek of ham heeft verstopt? Het is maar een vraag. Je beleeft de vreemdste dingen als je op reis gaat...'

  Hij zag de oude vrouw rustiger worden. Voorovergebogen op de bank bij de kachel zat ze het risico te berekenen dat ze liep als ze het gevonden ei smakelijk maakte met een stuk spek. Er waren twee mogelijkheden: de inspecteur brulde: 'Ha, dus toch stiekum een varken in huis! Waar komt dat spek vandaan, vriendin? Hoe kan er in 1944 nog een niet-geregistreerd varken rondlopen?' Of de inspecteur zei zachtmoedig: 'Dat was een goed ei met spek. Moedertje, je hebt een goed hart. Voor een keer zullen we alles maar een beetje door de vingers zien...' Als je nu maar wist welke kant de inspecteur op zou gaan?

  'Ik kan zoeken.' Ze ging zo lijzig praten dat haar stem op stroop leek, die in een dun straaltje van de lepel druipt.

  'Een goede gedachte, moedertje. Kijk in iedere hoek. Maar schiet wat op... Ik heb honger als een beer die uit zijn winterslaap ontwaakt. Je zou ook, als je in alle hoeken en gaatjes zoekt, een stuk brood en wat boter kunnen vinden. En frambozenjam van vorig jaar. Uw frambozenstruiken achter bij de schutting staan er goed bij, moedertje...'

  De oude vrouw zuchtte diep. Het leek wel of er iemand een blaasbalg indrukte. Toen sprong ze, voor haar tachtig jaar heel behendig, van de bank en ze liep naar buiten.

  Behaaglijk leunde Duskow achterover en hij keek uit het raam. Het land glansde als gepolijst in het zonlicht. We zullen lekker ontbijten, dacht hij. Hoe het dan verder gaat, zullen we wel zien. Zolang je inspecteur bent, die erop moet letten of de boeren niet illegaal varkens fokken voor hun eigen maag in plaats van ze af te leveren voor de gemeenschap, zal men niets vragen. Iedereen die hij scherp aankijkt, zal blij zijn als hij hem door kan sturen naar zijn buurman. Want iedereen heeft toch wel iets in huis dat hij moet verbergen.

  Ook zo kun je in Alexandrow komen.

  Stupino aan de Oka is een belangrijk verkeerspunt in het zuiden van Moskou. Er gaat een belangrijke spoorlijn door deze plaats, de grote lijn namelijk van Moskou via Toela - Koersk -Charkow - Stalinow naar Rostow, de verbinding dus vanMoskou met de Zee van Asow en met het gehele vruchtbare zuiden tussen de Krim en het Donbekken. Maar ook loopt er een mooie weg van Kaschira aan de Oka over Stupino het hart van Rusland in.

  Alexander Nikolajewitsch Kraskin was tegen 2.05 uur 's nachts zonder incidenten in het bosachtig gebied tussen Stupino en Sjerpuchow geland en ook nog zo gelukkig dat hij weer grond onder zijn voeten kreeg in de ondiepe rivierbedding van de kleine Lopanassja. Het langzaam stromende water hield de parachute vast; hij waadde naar de oever, trok hem naar zich toe, vouwde hem zo goed en zo kwaad als het ging op en verstopte hem onder het losse rolgesteente, dat in de loop van duizenden jaren door het smalle riviertje uit de bodem was gehaald. Toen deed hij zijn kleren uit; hij hing zijn pak en ondergoed aan een boom te drogen en wachtte op de ochtend. Het was een warme nacht, hij had het niet koud, maar liep af en toe tussen de bomen heen en weer om zijn bloed goed te laten circuleren.

  In het eerste licht van de ochtendzon kleedde hij zich aan. Zijn pak voelde nog klam aan, doordrengd als het was geweest met water, maar in de loop van de volgende uren zou het wel droog worden aan zijn lichaam en toch een beetje in fatsoen blijven. De stof stonk erbarmelijk, alsof die geweven was van geitewol, en Kraskin vroeg zich af of hij met zo'n stank onder de mensen kon komen. Je kon er een draai aan geven. Zo bijvoorbeeld: 'Vier jaar heb ik het uniform van het leger gedragen, vrienden. Stonk ik toen? Welnee! Stinken al onze dappere kameraden? Nou dan! Met miljoenen soldaten zijn we, en als we allemaal samen zo zouden stinken, was de oorlog allang gewonnen, want zo veel stank houdt geen enkele tegenstander uit. Hebben jullie al eens van Darius, de koning der Perzen gehoord. Nee? Dat was een kerel, zeg ik jullie! Die heeft een slag gewonnen doordat hij bevel gaf duizenden ongewassen kamelen voor zijn boogschutters uit te drijven. En wat doet de tegenstander? Hij snuffelt in de lucht, krijgt de beestachtige stank in zijn neus, wordt bleek van zo veel giftige gassen en vlucht. Alles hebben ze laten liggen, zo vreselijk stonken die kamelen! Bij ons, broeders, bij ons in het Rode Leger is zo iets echter onmogelijk. Maar nauwelijks ben ik ontslagen, omdat de

  Duitsers mij een keer verrekt goed geraakt hebben, nauwelijks krijg ik mijn burgerkleren, wat zeg ik, wat ruik ik? Ik stink. Maar een pietsie regen, een paar onschuldige druppeltjes en ik ben net zo'n kameel als die van de Perzen! Dat is een ramp, kameraden. En wat doe ik ertegen? Ik durf me niet eens met mijn broek aan te wassen, of een slokje uit een waterkraan te slurpen. Eén druppeltje op mijn pak... en als giftig gas komt het al uit de vezels! De duivel mag weten waar ze de stoffen tegenwoordig van weven. Maar voor de burgers is het goed genoeg. Alleen, je moet ertegen kunnen, vrienden. Het gaat om belangrijker dingen, om de overwinning in de oorlog, voor het vaderland. Laat de burgers maar rustig stinken, als het leger maar alles heeft wat het nodig heeft...'


  



  

  Dat was duidelijke taal, maar Kraskin besloot zulke discussies uit de weg te gaan. Zijn einddoel Moskou lag, zonder dat hij zich grote inspanningen hoefde te getroosten voor hem, iets meer dan tachtig kilometer verwijderd en met een goederentrein gemakkelijk te bereiken.

  Tot aan de middag was Alexander Nikolajewitsch zo'n beetje bezig in het bos van Stupino, langs de romantisch voortkabbelende Lopanassja. Toen liep hij, stinkend als een bok maar vrolijk gestemd, over een paar zijwegen in oostelijke richting en hij bereikte 's middags om drie uur de verspreide groep huizen van Stupino. Het was een troosteloos stadje, dat eigenlijk alleen nog maar van de spoorlijn en de weg leefden en van de buurstad Kaschira, die weer van de rivier de Oka leefde. Hier woonden vissers en vrachtschippers, er was een conservenfabriek en een fabriek voor houten deuren, maar die maakte nu, in de oorlog, gewone bielzen om nieuwe spoorlijnen voor de bevoorrading aan te leggen. Stupino kon bogen op het bezit van een klein park met Siberische olmen en brede platanen, een paar banken en een gedenkteken van Stalin in beschilderd gips. Het had zelfs een ziekenhuis, een partijpaleis met zuilen en een klein hotel, waarvan de pachter zich - het hotel behoorde aan de staat - er doorlopend over verwonderde, dat hij nog steeds leefde ondanks het feit dat de kamers bijna permanent leegstonden. Het restaurant was allang gesloten, en als Emil Benjaminowitsch Priwalzew niet iedere week een keer, clandestien jenever had gestookt in de achterste kelder was hij waarschijnlijk wel gedwongen geweest het stro van de daken te vreten als een boerenpaard.

  Dus was Priwalzew verbaasd, om niet te zeggen enthousiast, toen er een vreemdeling zijn hotel binnenkwam en zei: 'Ik wil graag een kamer huren.' Hij zei het zo gewoontjes alsof dat het vanzelfsprekendste van de wereld was. Een kamer wil hij hebben. Een echte kamer met bed en kast en schoon linnengoed. Kameraden, is er dan al vrede?

  Priwalzew begon wat moeilijker te ademen. De gast stonk als een hele kudde geiten, maar daar moet je tegen kunnen als zo iemand een kamer wil huren. Hij sloeg een dik gastenboek open, waarin vier maanden geleden voor de laatste keer gasten waren ingeschreven, bladerde er wat in, alsof hij een vrije plaats zocht, en keek de wachtende man stralend aan.

  'Kamer vier,' zei Emil Benjaminowitsch goedig. 'Een mooie kamer aan de stationskant. Net vrijgekomen.' Is me dat een drukte, kameraad' Vijftig kamers zou ik moeten hebben. Maar hoeveel heb ik er? Alles bij elkaar negen' Er zijn dagen dat de mensen in de rij staan, tot ginds aan het station. Dan slapen ze in de portieken en ze wachten geduldig tot ze in een van mijn bedden mogen overnachten. Maar u hebt geluk, geluk zeg ik u! En dan nog kamer vier. Gisteren zat er nog een generaal en hij was gewoon bedroefd toen hij verder moest. De tranen stonden in zijn ogen. Dat zweer ik u. Zo slaap je maar een keer per eeuw, zei hij bij het afscheid. Ik heb het goed onthouden... ik zal die uitspraak op een uithangbord laten schilderen, dat ik voor de deur hang. Vier roebel kost de kamer...'

  'Twee,' zei Kraskin heel schappelijk. 'Ben ik een generaal?'

  'Maar het is nummer vier.'

  'Geef me dan nummer negen, kameraad...'

  'Drie roebel, omdat hij net vrij is', zei Priwalzew, en hij trok zijn neus op, want onder de drie roebel is het geoorloofd een lijflucht te constateren. Kraskin bemerkte dat en ging breeduit zitten. Dan wasemde de natte stof beter uit en dat vormde een teistering voor elk reukorgaan.

  'Twee.' Ik ben een machinist op doorreis. Machinist in een suikerbietenfabriek.'

  'Dat is het!' Priwalzew kroop een beetje in elkaar en deed een pas achteruit naar de muur achter de balie. 'Suikerbieten! Rotte suikerbieten! Dat trekt in je huid of je iedere dag een bad in de beerput neemt. Wat kun je daartegen doen, kameraad?'

  'Wennen.' Kraskin legde zijn hand open op de toonbank. 'Twee roebel voor u, broertje, en voor mij de sleutel. Hoe staat het met het eten?'

  'Hebt u bonnen?' Priwalzew schoof het gastenboek over de tafel. 'Inschrijven, alstublieft. Maar precies. We worden gecontroleerd.'

  Dat was een belangrijke mededeling. Kraskin schreef zich in en likte een paar keer aan de punt van het potlood. Alsof het dan beter schreef. Priwalzew las de boeking en knikte tevreden.

  'Alexander Nikolajewitsch, hoeveel levensmiddelenbonnen hebt u?'

  'Genoeg. Maar die wil ik sparen. Het leven in Moskou valt niet mee. En ik zal naar Moskou moeten. Daar hebben ze een baan voor me in een fabriek van pantserplaten. Wel een promotie: van de suikerbiet naar de pantserplaat. Daar ben ik echt trots op, kameraad. Wat zegt u ervan?'

  'U zult eerst moeten worden ontsmet.' Priwalzew overhandigde Kraskin de sleutel van nummer vier. Aan die stank zou hij nooit wennen. Hoe kameraad Kraskin dat uithield, was hem een raadsel. Maar er zijn nu eenmaal mensen met een afgestompt reukorgaan. Die ruiken niets. Die snuffelen aan een varken in zijn drek en roepen stralend van vreugde: 'Wat een lief varkentje!' Meelijwekkende schepsels, zulke reukgestoorden. Die missen heel wat van de wereld. 'Wat kan ik u geven zonder bonnen?' vroeg hij.

  'Ik doe er twee roebel bovenop! Als u wat uit de hoekjes zou kunnen halen... Hoe heet u eigenlijk?'

  'Emil Benjaminowitsch Priwalzew.'

  'Emil Benjaminowitsch, ik vind u een sympathiek man. Al toen ik binnenkwam en u achter de balie zag staan, zei mijn binnenste mij: Dat is een mens met wie men door het leven kan. Die kameraad heeft gevoel, dat zie je aan zijn ogen. Hij is verstandig, dat verraadt zijn voorhoofd. Hij is moedig, zijn hele houding drukt kracht uit! Zo'n man zou mij toch voor twee roebel een voedzame maaltijd moeten kunnen bezorgen...'

  Het was een goed idee geweest zijn reis juist bij Prilwalzew te onderbreken, hoewel daar veel moed voor nodig was geweest.

  Ieder ander zou in zijn omstandigheden de openbaarheid hebben gemeden, maar nee, Kraskin neemt als een reiziger waar geen cent kwaad bij zit zijn intrek in een hotel en laat zich ook nog inschrijven in het gastenboek, dat iedere dag door de politie wordt gecontroleerd.

  Priwalzew zorgde voor een werkelijk kostelijke maaltijd en Kraskin verslond die alsof hij tot dan toe op gedroogde bietensnippers had geleefd, die hij had meegesleept in de naden van zijn verschrikkelijke pak. Er was een kippeboutje met rode bietjes en als toetje een kom met dikke melk en gedroogde vruchten. En omdat Kraskin zo voldaan zat te boeren en, op zijn stank na, een heel sympathieke man was, bracht Emil Benjaminowitsch de moed op om hem twee glaasjes van zijn zelfgestookte jenever aan te bieden.

  Kraskin begon na de eerste slok te hoesten, draaide met zijn ogen, kromp in elkaar en schoot omhoog alsof hij door een schorpioen was gebeten. 'O!' riep hij. 'Lekker! Heel lekker! Emil Benjaminowitsch, wie heeft die gestookt? Die kan er wat van! Ojé... het davert door mijn hoofd. Geef me er nog een, broertje...'


  



  

  Ze bleven zuipen tot aan de avond, ze omarmden elkaar en zeiden jij en jou toen de zon onderging. Ze zongen het ene lied na het andere en Priwalzew stelde met verbazing vast dat een mens aan stank kon wennen. En hij vond het jammer voor Alexander Nikolajewitsch, die aardige man, dat hij door die vervloekte oorlog uit zijn baan was geslingerd. Zonder oorlog zou hij nu beslist eerste voorman in de suikerfabriek zijn, had hij een lekker vrouwtje en zou hij op het terrein van de fabriek in een tweekamerwoning slapen. Maar nu moest hij naar Moskou, naar de grote stad, waar hij bang voor was.

  Toen het al diep in de nacht was, begon Kraskin te huilen. Hij liet zich door Priwalzew troosten en naar kamer nummer vier brengen. Kraskin liet zich op het bed vallen, huilde verder, noemde zichzelf een ongelukkige man en viel toen in slaap, schokkend van het snikken. Priwalzew dekte hem toe en verliet zachtjes de kamer.

  Kraskin wachtte tot Emil Benjaminowitsch weer naar beneden in de gastenkamer was, sprong toen op, deed de deur op slot en ging voor het raam zitten.

  Het was een prachtige uitkijkpost. Aan de overkant lag het station. Hij kon de aankomende en vertrekkende treinen gadeslaan en had onbelemmerd zicht op het goederenstation, waar de treinen naar het zuiden of naar Moskou aan elkaar werden gekoppeld: Dat was de weg die Kraskin wilde nemen: met een goederenwagen doodkalm naar Moskou reizen, daar uitstappen en op naar Milda Ifanowna in de Lesnaja uliza 19.

  'Ik ben er al!' zou hij dan zeggen, zoals de egel tegen de haas. 'Waar zijn de anderen?'

  Kraskin was ervan overtuigd dat hij het eerst in Moskou zou zijn. Alle feiten spraken daarvoor. In zekere zin lag Moskou voor zijn deur.

  Hij bleef nog lang voor het raam zitten, keek naar het sombere station en was blij het tot zover te hebben gered. Toen hing hij zijn pak te luchten aan de grendel van het venster en hij kroop onder het dek, dat met gebloemd linnen was overtrokken. Snel viel hij in slaap. De zelfgestookte jenever van Emil Benjaminowitsch was er de oorzaak van dat hij na lange tijd weer eens droomde. Het was een verduveld mooie maar wel vermoeiende droom.

  Hij lag bij Milda Ifanowna in bed, naakt en gespannen, en zij boog zich over hem heen, zijn lippen tastten naar haar tepels. Zijn lichaam gloeide van verlangen, in zijn lendenen voelde hij zijn bloed kloppen, haar hand gleed met ronddraaiende bewegingen over zijn onderlichaam...

  Tegen de ochtend kwam op het goederenstation Stupino een goederenwagen met koeien uit het zuiden aan. Hij bleef staan op een dood spoor en hij viel Kraskin meteen op, toen deze voor het raam stond om de nieuwe dag te begroeten.

  Veetransport, dacht hij. Bestond er iets veiligers dan dat? Koeien werden niet gecontroleerd. Koeien voor de magen van Moskou mogen altijd doorrijden.

  Hij kleedde zich aan; zijn pak stonk niet meer. Hij ging de trap af naar Priwalzew.

  Geluk heb je niet voor het uitzoeken; je moet de dingen nemen zoals ze vallen en proberen ze zo te draaien dat je er nut van hebt.' Je moet zijn als een goede kleermaker. Die krijgt me van die brave kameraad Ipatjew een ontzaglijk oud en versleten pak op zijn werktafel gelegd, dat vol zit met vlekken die er niet meer uit te krijgen zijn. En Ipatjew, dat rechtop lopende leeghoofd, zegt op een toon of hij hem een hele gunst verleent: 'Kijk nou eens naar dat mooi pak van mij! Een stofje dat dat is! Nog tweehonderd jaar kun je het dragen, wat zeg ik, tweehonderd, voor de eeuwigheid is het gemaakt. Maar zeg nou zelf: het is al verdrietig genoeg een leven lang altijd dezelfde vrouw naast je in bed te horen snuiven en proesten. Daarom zou je ten minste wat je dagelijks aan je lichaam draagt af en toe moeten vernieuwen! Een goedkoop genoegen, kameraad. Kijk eens naar dat pak. Daar moet je toch iets uit weten te maken, zodat het weer nieuw lijkt? Een kunstenaar zoals jij... Dat doe je toch voor je lol!' En de kleermaker bekijkt het gedrocht, zucht en belooft zijn best te doen. En wat doet hij? Nou? Hij keert het pak, knijpt er hier een naadje in, daar een vouwtje, knipt een split in het jasje en klaar is het meesterwerk. Dat is de kunst van de kleermaker, door te keren iets nieuws te maken. Uit een glad stuk goede stof kan een beetje kleermaker wel een pak te voorschijn toveren, dat dan met zuchten van bewondering wordt aangetrokken... maar uit dat stuk ruïne van Ipatjew nog een bewoonbaar hutje te zagen, dat moet een prestatie genoemd worden.

  Zo verging het Kyrill Semjonowitsch Boranow toen hij, gereed voor de sprong, bij de deur van het verkenningsvliegtuig voor lange afstanden stond, terwijl hij zich aan de ijzeren stang boven de uitgang vastklemde en wachtte op het commando: 'Klaar af.'

  Maar er kwam geen commando uit de koepel. In plaats daarvan kwam de twee piloot, een sergeant-majoor, door de lage romp naar Boranow toe gekropen en hij richtte zich op toen hij naast hem was.

  'Barst!' zei hij.

  'Van het zelfde.' Boranow hoorde aan het geluid van de motor dat ze weer met grotere snelheid vlogen. Bovendien vlogen ze omhoog in plaats van naar beneden en maakten ze een grote bocht. 'Zijn jullie verdwaald?'

  'Het doel ligt beneden ons. Werjewa. Maar als we je er nu uitgooien, zweef je precies op een grote Sovjetcolonne af. Over de weg Wolschenski-Borowsk knettert de ene vrachtwagen na de andere. Allemaal richting hoofdweg. Wat er rondom in de bossen ligt, zien we niet. Maar er zitten wat lichtjes tussen, kleine puntjes maar, en die lijken verduveld veel op kampvuren. We moeten uitwijken.'

  Boranow knikte. De opleiding die Van Renneberg en Milda hadden gegeven kwam nu goed van pas: hij had de kaart in zijn hoofd en zag het landschap onder zich zoals het geprojecteerde beeld op het filmdoek - de bossen met de vele wegen erdoorheen; de rivier de Nara, waar de weg Roslawl-Moskou overheen ging; de verspreid liggende boerderijen; de grote kolchose van Simbuchowo; de houtzagerij van Nasarjewo. Maar daartussen, al dichter bij Moskou, was een gebied, dat zeer geschikt was voor een dropping: de bietenvelden van Plesenskoje.

  'Rechtsomkeert maken richting Naro-Fominsk,' zei Boranow.

  'Gekkenwerk! Daar zijn toch een hoofdweg en de spoorlijn Kaluga-Moskou!'

  'Maar er is ook een groot bietenveld bij Plesenskoje. Daar spring ik!'

  'Als ook daar maar geen nieuwe lichtingen een soepje zitten te koken tussen de bieten.'

  'Er zijn uitwijkmogelijkheden genoeg. Boranow klemde zich weer vast aan de stang boven de deur. Het vliegtuig trok een scherpe bocht naar links en draaide op zijn kant. 'Als het niet anders gaat, spring ik ergens naar beneden waar jullie niets zien. Hoofdzaak is dat ik uit jullie kist kom!'

  De sergeant-majoor stak zijn duim omhoog. 'Goed dan. Laten we op de bieten letten. Het is verrekt link wat je nu van plan bent...'

  Boranow zweeg. 'Link,' noemde hij dat. Jongen, als je eens wist welke bevelen wij hebben gekregen! Wat je de hele vlucht van me hebt gedacht, weet ik niet, we hebben er met geen woord over gesproken, maar ik heb je vragende ogen gezien en ik heb gedaan alsof ik niets zag. Een spion, zul je denken. Ja, dat is een spion. We droppen hem boven Rusland. Zo ziet dus iemand eruit die in het donker toeslaat, die saboteert, die ook kan moorden. Draagt een oud pak en heeft een werkmanspet op. Ziet eruit als duizenden andere arbeiders en is toch iemand die

  zonder scrupules of zenuwen de vernietiging dient.

  Het is allemaal heel anders, kameraad. Veel minder romantisch, ver van alle clichés. Wij zijn maar arme honden, die ze hebben afgericht, gedresseerd voor een heel bijzonder nummer in dit grote wereldcircus: wij vermoorden Stalin. De grote concurrent. Zodat het circus verder kan bestaan, dat andere, met een piste waarin de leeuwen ook maar dansen naar het pijpen van de grote dompteur.

  Wat er met die arme honden gebeurt? Misschien worden ze doodgeknuppeld, verzuipen ze in een rivier, schieten ze hun een gat in hun kop of worden ze gewoon de woestenij in gestuurd waar ze kunnen verwilderen en mogen paren met de wolven, om dan opnieuw te worden opgejaagd. Wie kan dat wat schelen? Hoofdzaak is dat de grote circusvoorstelling doorgaat en de mensen applaudisseren.

  De sergeant-majoor kroop terug. Het vliegtuig draaide om, won hoogte en zoemde rustig onder de nachtelijke hemel richting Moskou. Het Sovjetrussische luchtdoelgeschut trok zich niets aan van de eenzame machine. Moskou en omgeving waren, al heel diep het land in, bijna een oase van vrede. Afgezien van de verminderde voedselvoorziening en de verhoogde wapenproduktie leefde men hier al toe naar de toekomst. Stalin had het duidelijk genoeg gezegd: Na de oorlog wordt Rusland een gouden land. Onoverwinnelijk en rijk, gezegend met onmetelijke bodemschatten en met een landbouw die ons het woord honger zal doen vergeten. Bewoond door een volk dat glans geeft aan de geschiedenis van de mensheid door zijn dapperheid. Zo zal Rusland zijn! Er was geen reden meer om daaraan te twijfelen. De Duitse legers waren ver naar het westen teruggeslagen. De volgende dagen zouden laten zien of de hele oorlog zou verbranden in een geweldige vuurzee, zoals nog nooit beleefd was, en er een eeuwige vrede uit de as zou opgroeien. Heel Rusland was een groot legerkamp. Tussen Moskou en de frontlijn concentreerde zich de kracht van een heel werelddeel.

  Kyrill Semjonowitsch had er geen idee van hoe laat het was. Een horloge droeg hij niet, want wie had er nu een polshorloge in Rusland? Er waren op straat klokken genoeg, in torens, aan de gevels van de gebouwen van de partij en in de steden zelfs op de hoeken van de hoofdstraten. Horloges die je bij je draagt zijn een luxe. Op z'n hoogst een klok in de kamer, dat kan er nog mee door, of een wekker om vroeg te kunnen opstaan en niet tegen de kameraad-ploegbaas te hoeven zeggen: 'Ik schaam me diep. Ik lig nauwelijks in bed, ga languit liggen en zeg tegen mezelf: "Piotr, je moet morgenvroeg om vijf uur opstaan"... of mijn ogen vallen dicht, nog voordat ik erop heb gelet hoe laat het is. Het lijkt wel een ziekte. Het spijt me, kameraad.'

  Boranow luisterde naar het zoemen van de motor. Het deed hem denken aan het gebrom van de windmolen op het landgoed Thernauen. Met dit geluid was hij opgegroeid. Als jongen had hij dikwijls in het gras liggen kijken hoe de wind de zilverachtig glanzende wieken aandreef. Eerst aarzelend, dan hoe langer hoe vlugger, gelijk op met de wolken, die langs de hemel over hem heen joegen. Daarna zag hij geen wieken meer. Alleen nog een zilveren zoemende ronde schijf en in een houten gebouwtje naast de windmolen stonden tandwielen te malen en stampte een motor.

  Kyrill Semjonowitsch sprong op. Hij stond met zijn voorhoofd tegen de binnenwand van het vliegtuig gedrukt, terwijl hij zijn ogen gesloten hield. Hij was er zich nauwelijks meer van bewust dat hij op een hoogte van drieduizend meter boven de Russische bossen zweefde. Iemand tikte op zijn schouder, de tweede piloot: 'Onder ons is Plesenskoje.'

  'Ook militaire colonnes?'

  'Nee. Alles is donker.'

  'Zie je het bietenveld?'

  'Ja hoor, precies!' De sergeant-majoor grijnsde. 'In iedere rij vierhonderdtweeëndertig bieten, als ik me niet heb verteld.'

  'Stomme hond!' Boranow controleerde voor de laatste keer of zijn parachuteriemen goed zaten. Die zak op zijn rug, die besliste over leven en dood, was hij altijd griezelig blijven vinden. Dat hij hem zelf had gevouwen, zij het dan met aanwijzingen van de jonge parachutistenluitenant, vergrootte zijn vertrouwen in het geheel niet. Een enkele lijn in de war en je wordt als een slappe jutezak het veld in geslingerd. Zou een mens uit elkaar barsten als hij van zo'n hoogte tegen de grond slaat?

  'We komen nu op springhoogte,' zei de sergeant-majoor. 'Als we jouw bietenveld zien, bewegen we even. En dan eruit!' Hij klopte Boranow op zijn schouder. 'Het komt wel goed. Ik sta immers achter je...' Hij schraapte zijn keel en kwam met de vraag die hem gedurende de gehele vlucht niet had losgelaten: 'Hoe heet je eigenlijk?'

  'Adieu.'

  'Nog niet. Pas als we gaan bewegen...'

  'Ik heet Adieu.'

  'Dat kan niet! Dat is toch geen naam?' De sergeant-majoor krabbelde aan zijn neus. 'Ik begrijp het. Geheim...'

  'Welnee. Ik heb mezelf Adieu gedoopt.'

  De tweede piloot scheen het plotseling door te krijgen. Zenuwachtig plukten zijn vingers aan zijn leren jasje. 'Omdat... omdat je niet terugkomt... ?' vroeg hij zachtjes. 'Geen enkele kans?'

  'Nauwelijks.' Boranow klemde zich vast. Het vliegtuig ging haast steil naar beneden. Nu moest de piloot het bietenveld in het vizier hebben. Boranow glimlachte zwakjes. 'Wel thuis, vrienden. Zie het te overleven. Het duurt niet lang meer...'

  'Dat geloof ik ook.' Als we onze nieuwe wonderwapens maar in actie brengen...'

  Boranow haalde zijn schouders op. 'Neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat je zo'n stommeling was. Je gelooft zeker ook in die redevoeringen van Goebbels?'

  'Ja, heilig. Het is duidelijk dat we nu in een rottoestand zitten. Maar de Führer weet precies wat hij doet. Een korter front, daardoor meer troepen die hun handen vrij hebben, op een kleiner gebied, zelfstandige onderdelen, beweeglijk elastisch. De Iwans zullen tegen ons oplopen als tegen een rubberbal! Dat is een heel nieuwe taktiek, de verende oorlogvoering. De vijand zal met zinloze aanvallen op ons doodbloeden!'

  'Gelijk heb je, jongen.' Boranow tikte de jonge sergeant op zijn wangen. 'Blijf daar maar vast in geloven, ook als je al onder de grond ligt. Leeft je moeder nog?'

  'Ja, in Wuppertal.'

  'Schrijf haar dan meteen zodra je terug bent op de vliegbasis. Schrijf haar: Ik heb in de lucht, op nog geen vijftig kilometer van Moskou, een man leren kennen die beweert dat iedere oorlogsdag een misdaad tegen de mensheid is, moeder, dat was iemand die het moraal in het leger ondermijnt! Iemand die ze ter dood zouden moeten veroordelen. En stel je voor: een Duits officier. Zo iets zegt een Duits officier! Goddank hebben wij hem boven Rusland gedropt, en hij komt niet terug. Zo heeft hij toch zijn straf gekregen. Ja, zo is dat, sergeant-majoor. Geschrokken, sprakeloos? Een Duits officier...'

  De machine begon te trillen. De jonge sergeant slikte. 'Hij... hij beweegt. U... u moet er nu uit!'

  Boranow deed de smalle deur open. De luchtstroom zoog hem mee en trok hem haast uit het vliegtuig. Er was een dof geloei om hem heen.

  'Het ga jullie goed!' schreeuwde hij.

  'Adieu...' stamelde de sergeant-majoor. Hij hield zich vast aan de ijzeren stang, met zijn linkerhand. Zijn rechter bracht hij aan zijn leren pet en hij groette.

  Kyrill Semjonowitsch Boranow zette zich af en wierp zich in de zwarte duisternis; hij spreidde zijn armen en benen en viel in de bodemloze diepte. Toen werd hij met een ruk omgetrokken, de parachute vouwde zich open en groeide boven hem uit tot een reusachtige halve bol.

  Ik zweef, dacht Boranow. Ik barst niet op de bieten uit elkaar. Ik land zacht op Russische grond.

  Hij keek naar beneden en onderscheidde in de valer wordende nacht, waaraan zijn ogen nu begonnen te wennen de vlakte ten zuiden van Plesenskoje. Rustig hing hij in zijn riemen en hij wachtte op de landing. Hij hoefde de richting niet te veranderen, niet met zijn benen te trappelen niet te overleggen hoe hij bomen kon ontwijken. Onder hem kwamen de bietenvelden dichter bij en een met onkruid begroeid terrein, voorzover hij het in het donker kon overzien. De dichtstbijzijnde huizen waren ongeveer twee werst verwijderd... een kleine kolonie, die bij de kolchose Frunse hoorde. Daartussen lag een bosje, dat hij niet kon zien. Om hem heen was het volslagen stil. Toen hij neerkwam bleek de grond zacht van het groene bietenloof. De parachute rukte hem een stuk verder. Hij hing nog in de riemen en zag geen kans om zijn val te breken, zoals hij het had geleerd. Een lichte bries blies de zijde omhoog en trok hem over het veld. Toen greep hij naar de bodem; hij hield zich vast aan de dikke stengels, kreeg een boven de andere uitstekende dikke biet te pakken en omklemde hem. Dat remde zijn vaart; de parachute zakte naar de grond en viel in elkaar.

  Boranow bleef midden tussen de bieten liggen, ademde diep en snel en herstelde zich van de val zoals een vis die na aan land te zijn geworpen, terug in het water kon springen en langzaam wegdrijft met snel bewegende kieuwen, terwijl het water hem vervult met nieuwe levenskracht. Toen sprong Boranow op; hij raapte de parachute bij elkaar en sleepte de in elkaar gefrommelde bundel weg uit het bietenveld naar het smalle beekje, dat de westgrens van het veld vormde. Daar zocht hij naar een schuilplaats, maar hij vond er geen en besloot te proberen de parachute in de nabijheid van de kolchose kwijt te raken.

  Die gedachte amuseerde hem, hoe gevaarlijk zijn situatie op dat ogenblik was. Men moet zich voorstellen: op een gegeven ogenblik, misschien na drie of vier dagen, vindt een brave boerin onder een hoop stro uit het voorjaar een baal zijde waaraan een heel stel banden en riemen hangt. Het kan zijn dat die goede vrouw wel eens iets over parachutes heeft gehoord of zelfs weet hoe zo'n ding eruitziet, maar het is ook mogelijk dat zij nog nooit heeft gezien hoe zo'n geweldige paddestoel door de lucht zweeft en alleen denkt: hier ligt zijde! Veel zijde! Een hele wolk zij. Heilige moeder van Kasan, wat kun je daar niet allemaal van maken? Hemden, onderbroeken, bloezen, hoofddoeken... genoeg voor een paar jaar, wat zag ik; je hele leven lang hoef je je er geen zorgen meer over te maken hoe je je lichaam moet bedekken. Ja, je ziet er algauw even chic uit als die vervloekte hoer Rajetschka, die met officieren en dikke partijbonzen in bed en in het hooi en zelfs achter de varkensstal ligt. Daarvoor krijgt ze bonnen waarmee ze in Naro,-Fominsk de prachtigste en frivoolste kleren kan kopen. Geborduurde bloesjes, waarin haar borsten hangen als peren in een nauw zakje, Rokken die ze om haar dikke achterste trekt of het een tweede huid is en waarin ze loopt te pronken, zo dat je bij iedere pas haar bilspleet ziet. Daar zal ik mezelf nu ook op trakteren, Rajetscha, kreng van een meid dat je bent. Er ligt een berg van zijde voor mijn deur... Van wie is die? De vroegere bezitter zal Wel zwijgen, want die heeft hem ook gejat! Ha, wat zal Iwan Michailowitsch grote ogen opzetten. Heel grote ogen. Geile ogen als zijn Sojuschka in een zijden bloes de kamer binnenhup-pelt en hem verrast. Iwan is dan net als alle andere mannen... al is een lichaam hun nog zo bekend, het wordt weer interessant als het een nieuw omhulsel draagt. Daaraan zal het nu niet ontbreken... we hebben voorjaren nieuwe dingen.

  Boranow floot zo'n beetje voor zich uit; hij liep stevig door, kwam aan een door tractoren en karren platgewalste rijweg en zag vanuit de vale nachtelijke duisternis de eerste daken opdoemen.

  Toen hield hij zijn pas in; hij luisterde als een opgeschrikt stuk wild en wachtte. Maar hij bespeurde geen teken van leven. Zelfs geen hond die blafte. Boranow overlegde bij zichzelf, maakte toen een bocht en ging in de richting van de loodsen. Hij bereikte een wagenhuis waarvan de deur wijd openstond en op het zachte windje heen en weer bewoog. De scharnieren knarsten door het roest en overstemden het geluid van zijn voetstappen op de grof geplaveide grond. Boranow glipte de loods binnen, zag dat hij gevuld was met oude kisten, die op een stapel of gewoon op elkaar gegooid de hele ruimte vulden, schoof, toen hij de parachute bij de deur had afgedaan, lenig en bijna zonder enig geluid te maken tussen de berg kisten en liep door tot de achterwand. Hij stopte de bundel zijde in een grote kist, helemaal achteraan, legde er een deksel overheen en zette de kisten weer toen hij terugliep op hun plaats. Als ze kisten nodig hebben, dacht hij, zullen ze niet achteraan maar vooraan beginnen. Wie zou dat niet doen ? Tot ze aan de achterwand zijn gekomen, zo lang zal het duren; tot dan is er geen spoor meer te bekennen. En als de kolchose een verstandige natchalnik heeft, zal hij zijn mond houden en bidden dat men alles vlug vergeet. Een onderzoekcommando van het volkscommissariaat is geen prettige gast...

  Boranow sloop de loods uit en maakte dat hij wegkwam in het donker. Pas een paar honderd meter verder, toen hij buiten het zicht van de kolchose was en zich aan de rand van een dun berkenbosje bevond, gunde hij zich de tijd om even uit te blazen. Zwaar ademhalend leunde hij achterover tegen een berk en hij veegde met de mouw van zijn jasje het zweet van zijn gezicht.

  Ziezo, dacht hij. Dat hebben we gehad. Nu ben ik een normale Sovjetburger. Moskou is niet ver meer, ik kan mijn weg kiezen. Van Naro-Fominsk loopt een spoorweg naar Moskou. Maar treinen worden gecontroleerd en als een gezonde jongeman zo maar ergens vrolijk uit het raam zit te kijken, zal er ineens een hand op zijn schouder slaan en zal een harde stem vragen: 'Wat is er met jou aan de hand, kameraad? Niet in uniform? Laatje persoonsbewijs eens zien.' En al is dat dan nog zo piekfijn in orde, onaangename gesprekken zullen er toch volgen.

  Een goed vervoermiddel naar Moskou is de tram. Die rijdt nu weer tot in de voorsteden; hij is tjokvol, maar er is niemand die ze controleert. Want wie met de tram reist, is een kameraad die werkt. Wie zou anders immers het ongemak nemen van het meerijden op de treeplanken, je aan de stangen vastklampen of je in een mensenmassa als een schroef zo vast te laten zetten, zodat ze de kopeken wisselgeld in je mond moeten schuiven omdat je geen hand meer omhoog kunt krijgen.

  Boranow besloot eerst de rit met de trein en dan die met de tram te wagen. Hij wachtte in het berkenbosje tot hij weer rustig ademhaalde, stelde zich toen de landkaart precies voor ogen -dat lukte hem gemakkelijk dank zij die goede Milda Ifanowna, die hen zo meedogenloos had gedrild - en dacht hij bij zichzelf dat de weg van Plesenskoje naar Naro-Fominsk noordwestelijk moest lopen. Als hij eerst maar in Naro was en op het station, dan zou de wereld er veel normaler uitzien. In de massa valt een mens het minste op.

  Boranow begon zijn mars, hij bereikte de niet verharde weg naar Plesenskoje en kwam naar vier werst te hebben afgelegd bij de eerste huizen van het dorp. Voor het tweede huis zag hij iets staan dat zijn lot zou kunnen bepalen: een fiets! Achteloos als een hond die naar de muur van een huis loopt om zijn poot op te tillen, ging Boranow de voortuin in, die achter een afscheiding van stokken langs de weg lag. Hij wachtte even op het geblaf van een waakhond en repeteerde een mooie begroetingszin voor het geval dat iemand de deur zou openrukken om hem met een bijl te bedreigen. Maar ook hier blafte geen hond - ze zullen ze in de hongerjaren allemaal hebben opgebikt, dacht Boranow -en er bewoog niets. Hij greep de fiets, duwde hem de voortuin uit en slingerde zich op het versleten zadel. Met een paar krachtige trappen suisde hij ervandoor. De ketting knarste zo hard dat Boranow van schrik zijn adem inhield, maar er gebeurde niets. De huizen sliepen in het rustige vertrouwen dat de oorlog al ver weg was en nooit zou terugkeren. Het Duitse gevaar was voorbij; Moskou is onneembaar. Slechts één keer hadden vreemde troepen de stad geplunderd en in brand gestoken. Dat was toen de Tartaren als een vurige wolk over de wereld trokken. Maar hoe lang is dat geleden? Sindsdien is iedere poging van de vijanden om Moskou in te nemen mislukt. Ook die van de Grande Armée van Napoleon. Ook toen brandde Moskou. Maar dat vuur gebruikten de Russen om de vijand uit de stad en naar de ondergang te jagen.

  Boranow reed over het eerste gedeelte van de weg of hij een wielerwedstrijd moest winnen. Pas op de brede weg die naar Naro-Fominsk leidde begon hij in een wat rustiger tempo te rijden; hij schoof zijn pet in zijn nek en voelde zich uitgesproken vrolijk. Nauwelijks waarneembaar begon de lucht rood te worden; het blauw van de nacht werd doortrokken met een purperen schemering. De ochtend sloop nader.

  Het was volop licht toen Boranow met de vrolijkheid van een kameraad vol plichtsbesef, die zich verheugt over zijn werk voor het vaderland, door de straten van Naro-Fominsk trapte en het station naderde.

  Het was een mooi stationnetje dat een klok bezat die nog liep ook. Hij gaf nu tien minuten voor vijf aan. In de stationshal was al wat bedrijvigheid. Veel boeren kwamen hier met getraliede kisten vol met kippen en eenden, die ze blijkbaar naar Moskou wilden brengen om ze tegen goed geld aan de inwoners te verkopen. Want er was nog steeds oorlog, en wie een kip kon bemachtigen betaalde er graag meer voor dan een roebel. De mensen ruilden tegen sieraden en goede laarzen en al stonden daar zware straffen op, wie kon het tegenhouden? Overal werd toch geruild? Een strenge commissaris die het hutje voor controle door de voordeur binnenkwam, trad na zijn ambtelijke plicht vervuld te hebben door de achterdeur naar binnen en vroeg: 'Moedertje, heb je niet een mandje eieren voor een arme, hardwerkende sloeber?'

  Boranow ging op een bank bij een stelletje arbeiders zitten die, zoals hij hoorde, in een verenfabriek bij Rassudowo werkten. Hij haalde een dikke ui uit zijn zak - niemand kon zien dat die uit Mecklenburg kwam - en begon hem met het gezicht van een kenner te schillen en stukje voor stukje op te eten.

  Voordat de trein naar Moskou binnenliep - het was toen al bijna acht uur, verscheen er drie maal een man van de militaire politie op het perron. Hij bekeek de wachtende menigte, begroette een paar bekenden en verdween toen weer.

  Om half negen vertrok de trein eindelijk. Boranow zat in een coupé met zes boeren, drieënvijftig kippen, een heel klein en mager maar des te harder krijsend biggetje, en een dikke vrouw die naar stalmest geurde en hem vertelde dat ze al drie jaar weduwe was.

  Boranow betuigde haar zijn medelijden, leunde achterover en deed zijn ogen dicht. Het is zo'n zeventig kilometer tot Moskou, dacht hij. Dat is een lange weg, als de dood meerijdt. Ieder ogenblik kan er controle komen. Dan hangt het er maar vanaf met hoeveel overtuiging je kunt praten.

  Moskou en omgeving, dacht Boranow. Dank zij de hardnekkigheid van Milda bekend alsof het de stad is waarin je bent opgegroeid. Het station bij het eindpunt van de tram die ik kan nemen heet Ochakowo. Een station verder dan Peredelkino. Een prachtig landschap. Golvende bossen en dromerige vijvers, een zachtglooiend heuvelland met hier en daar een datscha van schrijvers en verdienstelijke kunstenaars van de Sovjetunie. Een stukje onsterfelijke Russische geest. In Peredelkino kan men doen wat iedere Rus graag doet: dromen van het geluk.

  Boranow, die zich slapende hield, hoorde de naar de stal geurende weduwe over haar behekste koe vertellen, die een gevoelige uier had en altijd zo eigenaardig loeide als zij langs haar spenen streek. Hij was blij toen het ogenblik was aangebroken waarop Peredelkino opdoemde. Hier bestormden nieuwe menigten de volle trein. Er ontstonden ruzies, en een andere officier van de militaire politie stond naar alle kanten te schreeuwen, wat totaal geen zin had, want met decibels schreeuw je geen extra zitplaats bij elkaar. Een officier liet negen boeren uit een coupé gooien om die vervolgens in zijn eentje te bezetten. De officier had veel onderscheidingen op zijn borst. De onderofficier stond nu eens in de houding, dan begon hij weer boeren uit de coupé te jagen, en Boranow wist veel sympathie te winnen door met luide stem te verkondigen dat hij in Ochakowo zou uitstappen dus dat dan zijn plaats zou vrijkomen.

  'Dat is maar een kort stukje!' riepen twee mannen en ze klopten Boranow op zijn schouder. 'Sta je plaats aan ons af, goede broeder, en rijd aan de buitenkant mee, tegen de deur. Het is warm, je zult er geen spijt van krijgen. De frisse lucht vergrootje longen.'


  



  

  Zo reed Boranow het laatste stuk op de treeplank voor de deur. Hij klemde zich vast aan het kozijn en wist zeker dat hij hier in ieder geval niet gecontroleerd zou worden. Het was inderdaad warm, en de wind joeg de laatste moeheid uit zijn lichaam. Hij voelde zich opgefrist en sprong op de rails zodra de trein in Ochakowo stopte. Hij nam zijn pet af, stopte die in de zak van zijn jas, liep langs de man van de militaire politie die bij de deur van het station stond en zei tegen hem: 'Het wordt een mooie dag vandaag, kameraad!' Toen was hij definitief aan alle controle ontsnapt.

  Bij het station was het eindpunt van de tram naar de voorsteden naar Moskou. Een grote, oude wagon die beschilderd was met pittige spreuken zoals Stalin is de overwinning en Rusland is onsterfelijk door uw moed. Een klein legertje reizigers had zich rondom de tram opgesteld alsof ze hem wilden uithongeren. Ze zaten schijnbaar geduldig te wachten op kisten en kartonnen dozen, want voor de enige wagondeur stond als een aartsengel die het paradijs bewaakt iemand die veel eerbied afdwong: de conductrice. Pas als zij de deur vrijgaf, begon de grote stormloop. In de loerende blikken van de wachtenden lag iets van de wreedheid van een roofdier vlak voor dat het zijn prooi bespringt. Er was al berekend - Russen zijn goede rekenaars - dat slechts twee derde van de wachtenden een plaats in de tram kon krijgen. Als de conductrice de deur vrijgaf, had dat dus dezelfde betekenis als het openen van een kooi.

  Boranow overzag de mensenmenigte, stak zijn handen in zijn broekzakken en slenterde op de wagon af. Hij bleef staan voor de spreuk Rusland is onsterfelijk door uw moed, knikte waarderend en ging bij de deur staan. De mensen achter hem schenen hun adem in te houden. De conductrice keek hem ongelovig aan. Het was een aardige vrouw. Ze had donkerblond, halflang haar, dat ze met twee haarspeldjes boven haar ogen bij elkaar hield, grote, ronde, bruine ogen, een kersenmondje en een hoofdje dat je op een pop had kunnen schroeven. Ook al het andere scheen God in een grootmoedige bui geschapen te hebben. Boranow bekeek haar ronde vormen met welbehagen, voorzover de zakachtige bloes, de weinig flatteuze coupe van haar rok en de plompe schoenen dat toestonden. In ieder geval had ze lange, slanke benen. Die kon ze, om zo te zeggen, niet onder stoelen of banken steken.

  'Bent u blind?' vroeg de conductrice. Haar stem klonk prettig, ondanks de onaangename vraag.

  'Integendeel, ik heb de spreuk waarmee u rondrijdt ter harte genomen. Rusland is onsterfelijk door uw moed...' Boranow zette een voet op de treeplank. De conductrice aarzelde even, toen tilde ook zij haar been op en ze trapte op Boranows schoen. De menigte bleef stil. Dat wordt een schouwspel, kameraden, daar vrolijk je wat van op. Een vreemdeling die zo maar probeert aan te pappen met dat grietje. Let op, kameraden, die krijgt een veeg uit de pan.

  Boranow trok zijn voet terug en krabde aan zijn neus. 'U trapt als een kangoeroe,' zei hij.

  'Als een wat?' vroeg de vrouw boos.

  'Als een kangoeroe! Weet u niet wat een kangoeroe is?' Dan moet ik u wat vertellen. In Leningrad - het was voor de oorlog -was ooit een circus. U kent toch wel een circus?'

  De conductrice zweeg beledigd. Wie in Moskou kent geen circus? De Moskoviet houdt van vijf dingen en daarvan beweert hij dat ze de beste van de wereld zijn: de ondergrondse, het Bolsjoi-theater, het consumptie-ijs, de weilanden aan de oever van de Wolga en het circus. Boranow leunde tegen de tramwagen en keek naar de blauwe zomerlucht. Een paar schapewolken, die naar het westen dreven. Mooi weer voor een offensief, dacht hij. Het land is hard en droog. De Russische tanklegers kunnen nu naar de Duitse stellingen rollen. 132 divisies! God vergeve ons allen...

  'In dit circus,' vervolgde Boranow, en hij trok een gewichtig gezicht, 'was een attractie waarom we allemaal moesten lachen: een kangoeroe die tegen een beer vocht. En dat hebt u nog nooit gezien?' Komt die beer aanzetten, hoog op zijn achterpoten, een enorm dikke vacht barstend van kracht, listig met zijn ogen knipperend, en op zijn lange poten staat daar de kangoeroe met zijn oren te wiebelen en zijn snuit af te likken. Wij hielden onze adem in. Direct verplettert de beer het buideldiertje. Wij zullen zijn botten horen kraken. Er valt al een vrouw in onmacht en een oud mannetje zit zenuwachtig op zijn baard te kauwen. Maar wat zien we: nauwelijks is de beer dicht genoeg bij hem of de kangoeroe huppelt rond, tilt een voet op en pats! - schopt de beer tegen zijn buik. Niet te geloven: de beer kiepert om en gaat op zijn rug liggen met zijn poten omhoog. Gecapituleerd! Voor een kangoeroe! Heel Leningrad praatte erover.' Boranow keek begerig in de tramwagon. 'We begrijpen elkaar?'

  'Nee!'

  'Wanneer mag je in de tram gaan zitten?'

  'Als ik het teken geef.'

  'En wanneer geeft u dat?'

  'Als ik dat goedvind.'

  'En wanneer is die tijd gekomen?' Boranow glimlachte naar haar. 'Moet je een kalender bijhouden?'

  'Idioot!' De conductrice liep naar achteren, bracht zichzelf achter een soort stalen barrière in veiligheid en stak haar hand op. 'Nu!'

  Boranow deed een sprong voorwaarts in de wagen en zette zich schrap op een stoel bij het raam. Hij zat nauwelijks toen de golf wachtenden de tram binnenstormde en er een orkaan van stemmen losbarstte. De conductrice zat achter de hendels van de bestuurdersplaats en trapte waarschuwend op de bel. Toen begon de tram plotseling te rijden. Een paar nakomers renden erachteraan en trokken zich de haren uit het hoofd, maar de snelheid werd hoe langer hoe groter. Degenen die buiten hingen en zich daar te onveilig voelden, sprongen er nog met gevaar voor hun leven af, de moedigen klampten zich ergens aan vast. De voorstadtram naar Moskou kwam op toeren en ratelde over de hobbelige rails naar de grote stad.

  Boranow, die naast de afscheiding van de bestuurdersstoel zat, bekeek het profiel van de conductrice. Leuk ding, dacht hij. Hoe oud zou ze zijn? Op zijn hoogst midden twintig, eerder jonger. Als de zon op haar haar valt, glinstert het roodachtig aan de punten. Ze heeft een slanke hals en haar nek zit vol donzige krulletjes. Verdomd, ze is echt knap.

  Zo leerde Boranow de conductrice Lyra Pawlowna Sharenkowa kennen.


  



  

  De pijn had gewonnen.

  Of hij bewusteloos was geweest of dat zijn hersens alleen het waarnemen hadden opgegeven en al zijn zenuwen verlamden, dat kon Bunurian niet zeggen toen hij weer helder kon denken. Hij herkende het bosje waar hij zich in had laten rollen. Zijn mond was gevuld met de bitter smakende bladeren. Hij spoog ze uit en herinnerde zich: ik heb een stuk tak afgerukt en het met blad en al in mijn mond gestopt om niet te hoeven schreeuwen.

  Waarom zou ik niet huilen, dacht hij verder. Pijn wordt heviger naarmate je hem opkropt. Maar huilen lucht op. Ik heb op ons landgoed meegemaakt dat een houthakker bijna zijn been afsloeg met een slag van zijn bijl. Toen lag hij op zijn rug te brullen, erbarmelijk te brullen, en plotseling glimlachte hij, toen ik hem op een draagbaar legde. 'Jongeheer,' zei hij, 'het is zo erg niet. Ik heb alles weggeschreeuwd...'

  Houthakkers! Dat was het! Bunurians hersens dachten eindelijk helder en logisch. Op nog geen vijfhonderd meter afstand rechts van hem stonden drie blokhutten midden tussen stapels pas gerooide bomen. Een brede tra wees de weg die de kameraden-houthakkers altijd namen die bij het eerste licht uit hun hutten komen, zich wassen bij een ton, op een rijtje en onder een vrolijke babbel een plasje doen met de wind mee en dan, na hun brood, een koud stuk gebraden haas en bessen met suiker te hebben gegeten, naar hun kaalslag liepen. En hij zou ze nauwelijks kunnen wijsmaken dat je door alleen over een wortel te struikelen een enkel zo gecompliceerd kan breken. En mochten ze het toch geloven, dan moest hij altijd nog uitleggen hoe hij aan zo'n gehavend pak kwam en zijn huid op veel plaatsen zo geschaafd was dat het wel leek of hij onder een schorsmes had gelegen.

  Bunurian hief met moeite zijn hoofd op. De struiken waar hij in was gevlucht, stonden dicht op elkaar, maar ze lagen vlak bij de weg waarover het gevelde hout zou worden vervoerd. Niemand kon hem zien en als er geen hond rondzwierf, die hem zou kunnen ruiken, was hij hier veilig. Een paar dagen was het hier wel uit te houden. Door de pijn zou hij geen last hebben van de honger en de ergste dorst kon hij lessen door de dauw van de bladeren te likken 's Morgens vroeg was het gras nog vochtig; je kon je gezicht erin drukken en zo blijven liggen totdat de warmte het nat verdampte.

  Zijn enkel was zo dik als een sinaasappel. Klappertandend probeerde Bunurian zijn kapotgescheurde sok uit te trekken. Hij had het gevoel of hij werd gestroopt en er trok een snijdende pijn door zijn hele lijf. Hij begon weer op een stukje hout te bijten en wist zijn enkel tenslotte van de sok te bevrijden. Toen ging hij met tranen in zijn ogen op zijn rug liggen en hij wachtte tot de hevigste pijn zich verdeelde over zijn lichaam en overging in het blijvende gevoel dat hij op een spijkerbed lag.

  Maar ook dat houdt een keer op, hield hij zichzelf voor. Het wordt allemaal beter, als mijn enkel niet meer zo dik is. Luister, enkel: er staat ons nog een heleboel te doen. Om te beginnen moeten we naar Moskou. Ik geef je een paar dagen de tijd, maar dan doe je weer mee. Denk aan mijn linkerschouder. Dat was in 1942, voor Kertsj. Op 14 mei. We hadden het schiereiland bijna veroverd en vier Sovjettanks deden een wanhopige doorbraakpoging. Ik lag achter een hoop aarde, zo plat als een schol. Weet je nog? Ik bleef liggen, met een tros granaten naast me en toen de eerste tank mij voorbij reed en ik in de dode hoek lag, ben ik opgesprongen en heb ik mijn bunder handgranaten onder de tankkoepel geschoven en de pen eruit getrokken. En toen hebben ze me toch nog te pakken gekregen.

  Natuurlijk, een schouder is geen enkel. Met een kogel in je schouder kun je nog lopen. Maar, enkel, als ik je nog vier dagen rust gun, dan zou je toch zover moeten zijn datje ertegen kan als ik op krukken verder tippel.

  Bunurian scheurde zijn hemd in stukken, haalde een paar repen door het bedauwde gras tot ze nat waren en wikkelde ze om zijn gezwollen voet. Het was heerlijk verkoelend, de pijn werd minder, en er kwam iets van vrolijkheid over hem omdat hij zijn mond weer open kon doen zonder dat zijn tanden klapperden. Hij zag de nieuwe dag naar de hemel klimmen, een vaalgele zon die het land overspoelde met warmte. In het bos ontwaakte een honderdvoudig leven, boven hem kwinkeleerden vogels, in de droge takken ritselden dieren. Van de kant van de blokhutten klonken er stemmen en toen hoorde hij een geknetter alsof een oude tractormotor zich ertegen verzette dat hij aan het werk moest.

  Neem een andere richting, kameraden, dacht Bunurian, en hij legde nieuwe voddenkompressen aan. Ginds staan hogere en dikkere bomen. Maak een boog om mij heen. Wat heb je eraan mij dood te slaan? De afloop van de oorlog kan ik niet meer veranderen, al denken ze bij het okw nog zo hard dat wij met z'n tienen de wereldgeschiedenis kunnen tegenhouden door Stalin te vermoorden. Rusland, kameraden, zal de oorlog winnen; daarom moeten jullie mij maar laten leven, ik vraag het jullie beleefd. Waarom ben ik gedropt? Een verstandige vraag, zo verstandig zelfs dat er geen antwoord op is. Nu ik hier bij jullie ben, weet ik het zelf niet meer. Het is als met een zaadkorrel; je ziet hem in de aarde en zegt: groei nu en draag vruchten! En het zaadkorreltje doet het. Het ontkiemt, het duwt een halmpje door de teelaarde van de akker, het groeit in de zon, tegen regen en wind in, en dan gaat de vrucht zetten. En allen gaan er omheen staan en klappen in hun handen: wat een goede oogst. Maar het kleine zaadkorreltje kan niet anders, het moet doen wat in zijn natuur ligt. Kameraden, ik weet dat dat geen verontschuldiging is. Hier een korreltje, daar een mens die uit de hemel komt gesprongen. Maar beiden is een lot toegewezen: zij moeten doen wat men van hen verwacht.

  En wat zullen ze antwoorden, de broeders houthakkers? Ha, zullen ze zeggen, luister, luister hoe krom hij redeneert. Hij is aan het stroopsmeren, die ploert! Wat een scheve manier van redeneren! Denk er eens over na: Wat gebeurt er met de korrel die halm is geworden en vrucht draagt? Nou? Begin je eindelijk te beven? Hij wordt afgesneden. Rats! Met de sikkel, met de zeis of de maaidorser. Hij wordt onthoofd, de korrels worden eruit geslagen. Vooruit, kameraden, laat het die vent zien! Als hij halm wil zijn, moet hij ook als halm worden behandeld...

  Bunurian luisterde gespannen. Er klonk gelach bij de hutten. De tractormotor knetterde niet meer, maar ronkte vrolijk. Het werk begon. Bunurian dacht aan zijn parachute, die ergens hoog in de takken hing. Als er een sterke wind kwam, zou hij bol gaan staan als een witte vlag en tot ver in de omgeving zichtbaar zijn.

  Bunurian wist dat zijn situatie hopeloos was. Als men hem vandaag niet ontdekte, zou men het zeker morgen of overmorgen doen. Met zijn gebroken enkel kwam hij niet ver. Wat zijn drie of vier werst in dit reusachtige land? En meer dan dat kon hij niet lopen, dat was zeker. Huppelend op een been door Rusland te trekken, dat was toch een waanzinnig idee. Nog maar drie dagen, dacht hij, dan ziet alles er anders uit. Drie dagen heb ik nodig om erbovenop te komen.

  Hij lag weer op zijn rug. Hij had zijn gebroken voet met de flarden van zijn hemd op een dikke tak gelegd, die behoorlijk meegaf. Elk geluid analyseerde hij. Op enige afstand begonnen boomzagen te krijsen, het doordringende gekraak van hout dat breekt als de boom gaat hellen, wankelt en dan met een majesteitelijk geruis ter aarde stort, de grommende tractor, roepende stemmen en - Bunurian voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan - voor de eerste keer het geblaf van honden? Het waren er een paar, hij hoorde nuances in het blaffen... drie.

  Hij tastte naar de gifcapsule, die hij in een leren zakje om zijn hals droeg, en greep in het niets. Toen hij uit de hoge boom viel, van de ene tak op de andere terechtkwam en zijn huid schaafde, moest het koord gescheurd zijn. Een verkillende ontzetting overviel hem en bemoeilijkte zijn ademhaling. De laatste weg, de vlucht in de pijnloze oneindigheid was hem ontnomen. Als men hem ontdekte, stond hem al het lijden te wachten van het weerloze schepsel dat hij was.

  Bunurian sloot zijn ogen en vocht tegen de wurgende angst. Als een dolle hond zullen ze me doodknuppelen, dacht hij. God in de hemel, zo wil ik niet sterven. Ik heb altijd gewenst met de dood om mijn leven te vechten - in de oorlog met een wapen in de hand, of in bed in verzet tegen de vijand die binnen in mij is. Maar nooit heb ik er hulpeloos bij willen liggen, zoals nu, om mijn schedel kapot te laten trappen zoals men dat met een adder doet.

  Hij overlegde of hij in de nacht, als hij die nog haalde zou kunnen proberen verder te kruipen, ze is al was het maar een paar honderd meter, om de afstand van de houthakkers groter te maken. Iedere meter betekende een snippertje meer kans niet te worden ontdekt.

  Maar die parachute. Die vervloekte parachute boven in de boom. Die was als een wapperend signaal: Kom hier! Hier kunnen jullie een mens doodslaan die in zijn vaderland al dood is. Eerste luitenant baron Von Ranowski, in Rusland vermist. Iemand die onvindbaar is geworden in de uitgestrektheid van het land. Als een waterdruppeltje opgezogen door de reusachtige spons Rusland. Met bedroefde trots... of de Von Ranowski's dat zullen schrijven? Trots? Sinds twee eeuwen marcheerden de zonen Von Ranowski als officier in de legers; een overgrootvader was zelfs admiraal geworden. En merkwaardig: de meeste Von Ranowski's waren in een of andere oorlog gesneuveld, maar altijd pas dan als ze een zoon hadden verwekt.

  Bunurian haalde moeilijk adem. Ik ben een buitenbeentje, mama, dacht hij. De gedachte aan zijn moeder maakte hem week en ontroerde hem. Zij was een middelgrote vrouw met een scheiding in haar bruine haar, en ieder meisje dat hij tot dan toe had bezeten, vergeleek hij met zijn moeder. Maar ze konden het geen van allen bij haar halen, die lellebelletjes. Niet dat zijn moeder zo'n buitengewone knappe vrouw was, maar wat hij bij alle andere vrouwen tevergeefs zocht, was die zachtaardigheid waarmee ze alles omhulde als met dikke, donzen kussens.

  Met bedroefde trots... mama, schrijf dat niet. Schreeuw hardop: Ze hebben hem stukje voor stukje doodgeslagen! Je bent niet trots als je je kind verliest. Dat is een woord uit het vocabulaire van mensenhaters...

  Tegen de avond kwamen ze.

  Bunurian had een beetje geslapen, hoewel hij zich ertoe had willen dwingen wakker te blijven. Maar zijn door de pijn gefolterde zenuwen waren iets tot rust gekomen en ontspanden zich nu ze door de koude kompressen gekalmeerd waren, en naarmate de pijn minder werd, groeide zijn vermoeidheid. Geschrokken werd hij wakker en hij keek in een avondlucht van roodachtig goud. Een grote wolk waarvan de randen gerafeld waren en die eruitzag als een met waas van gele rook bedekt glas, hing boven het bos en bewoog nauwelijks. Het was zo goed als windstil en heel warm. De aarde geurde zoet en pittig, alsof ze in de loop van de dag gebakken was.

  Een geroezemoes kwam langzaam in zijn richting. Er kraakten takken, er werd met stokken tegen bomen geslagen, alsof ze verborgen wild wilden opjagen. Langzaam maar zeker werden

  de geluiden harder en kwamen naderbij.

  Ze komen, dacht Bunurian, en hij bleef onbeweeglijk liggen. Ze doen net als drijvers: een ketting vormend, om de meter een man, en zoals de drijvers het wild opjagen, roepen ze en maken ze lawaai en slaan ze tegen stammen. Hoor ons, vervloekte schurk! Wij komen eraan! We vinden je! Waar je je ook verbergt, je kunt niet meer ontkomen! Hoor je je dood? Klek-klek-klek. Met dezelfde knuppels als waarmee we tegen de bomen slaan, verbrijzelen we je botten!

  Bunurian was heel rustig. Vluchten? Zinloos. Al hoort het dan tot de aard van elk levend wezen dat het vlucht voor elk gevaar, ook als er niet aan valt te ontkomen - je moet weten wanneer angst lachwekkend wordt.

  Toch kromp zijn hart in elkaar toen hij vlak bij hem een stem hoorde roepen: 'Hier, kameraden! Hier ligt een schoen. Een enkele schoen! Een schoen die hij heeft verloren!'

  Bunurian knikte berustend. De uitzichtloosheid van zijn toestand maakte hem op een raadselachtige manier tot een koel waarnemer: met de grootste belangstelling volgde hij de inspanningen van zijn moordenaars om hem, het slachtoffer, op te sporen. De schoen hadden ze nu gevonden, nadat de parachute in de boom eerst stomme verbazing en daarna grote activiteit had opgewekt. Hij hoorde dat er anderen kwamen aanlopen en hoe ze door elkaar praatten, totdat er een met een zware stem riep: 'Kijk eens, er zit bloed aan die schoen! Hij is gewond! We moeten hem vinden!'

  'Het is een Russische schoen,' zei iemand. 'Maar geen legerschoen. Een burgerschoen.' De zware stem overstemde alles. 'Kameraden, dit is duidelijk: als het een noodsprong was geweest, zou het een legerschoen moeten zijn! Sinds wanneer vliegen er burgers door de lucht?'

  'Partijleden misschien...'

  'En die springen hier? Omdat het hier zo mooi is? Oleg Viktorowitsch, gebruik je hersens!' De zware stem liet een dreunend gelach horen. 'Heb jij misschien een knal gehoord? Is er een vliegtuig naar beneden gestort? Als er zo'n vogeltje uit de wolken valt, komt er een explosie, die je ver weg nog kunt horen. Maar er is niets aan de hand geweest vannacht. En degene die naar beneden is gezweefd, heeft geen lawaai willen maken. Weer

  een ketting vormen! Verder zoeken!'

  In zijn dichte bosje ging Bunurian rechtop zitten en hij legde zijn gebroken been voorzichtig op de zachte grond. Plotseling zag hij de houthakkers. Ze kwamen in een rij op hem af, met dikke knuppels en bijlen met lange stelen in hun handen. Een van hen droeg een pistool en en hield het voor zich uit, zijn vingers aan de trekker. Toen stonden ze eindelijk voor hem. De man die hem het eerst ontdekte liet een doffe schreeuw horen en wees met zijn knuppel op het bosje.

  'Daar!' riep hij. 'Daar is hij! Hij heeft zich verborgen!'

  Tegelijkertijd bedacht hij dat de vreemdeling gewapend zou kunnen zijn en misschien op hem richtte. Meteen sprong hij opzij en hij liet zich vallen. Dat werkte als een alarmsignaal. Ook de anderen ploften op de grond en bleven plat liggen. De man met het pistool, die met de geweldige stem, schoot meteen in de struiken, maar de kogel floot ver van Bunurian af door de lucht.

  'Dat was een waarschuwing!' schreeuwde de schutter. 'Je bent omsingeld, vriendje! Kom eruit als een vreedzaam burger, met je handen boven je hoofd!'

  'Dat kan ik niet!' riep Bunurian terug.

  Zijn antwoord veroorzaakte grote beroering. 'Het is toch een partijlid', fluisterde de man die Oleg Viktorowitsch heette. 'En jij hebt op hem geschoten, Pawel Tichonowitsch! Daar komen moeilijkheden van, wat ik je zeg. Waarom zou een burger in deze buitengewone tijden niet uit de lucht springen? Misschien laten ze op die manier wel controleurs neer? In de oorlog leer je heel nieuwe methoden...'

  Pawel Tichonowitsch, de man met de mooie stem, waarmee hij zo veel sympathie won als hij op klochose-avonden of op dorpsfeesten in de Stolowaja zong, stak voorzichtig zijn hoofd omhoog en vroeg heel naïef: 'Bent u gewapend, kameraad?'

  'Nee,' antwoordde Bunurian, terwijl hij flauwtjes glimlachte.

  'Waarom zou ik?'

  'Waar komt u vandaan?'

  'Van het front. Ik lag bij Smolensk.'

  'En u valt hier zo maar uit de lucht?'

  'Een ongeluk.'

  'O!'

  'Je zou het ook een vergissing kunnen noemen...'

  'Of hebt u in het vliegtuig de verkeerde deur genomen. U wilde even uw handen gaan wassen en vloog plotseling door de lucht. En toevallig had u ook nog een parachute omgegespt! Kameraad, houdt u ons voor te vroeg geboren kalveren?'

  'Ik kan het jullie uitleggen', zei Bunurian zonder veel hoop in zijn stem. 'Ik ben gewond. Mijn enkel is gebroken. Als je niet geoefend bent in parachutespringen..

  Pawel Tichonowitsch, die niet alleen een mooie stem had maar ook moedig was, stond op en liep op het bosje af. Bunurian boog de takken uit elkaar. Ze keken elkaar onderzoekend aan. De andere houthakkers richtten zich nu op en gingen rondom het bosje staan. Oleg Viktorowitsch, een kleine, breedgebouwde man met een bochel, snoof door zijn neus en schudde met zijn hoofd. Een controleur was de vreemdeling niet; dan had hij dat wel gezegd. Een controleur zou meteen een grote bek hebben opgezet. Hij tilde zijn knuppel op en stootte Bunurian in zijn zij. De stoot trilde door in de gebroken voet. Bunurian beet op zijn tanden. Het was of er gloeiende naalden onder de huid van zijn hoofd brandden.

  'Sta op!' zei Oleg kwaad.

  'Kan ik niet.'

  'Wie ben je?' vroeg Pawel Tichonowitsch.

  'Ik heet Iwan Petrowitsch Bunurian.'

  'Een Armeniër,' zei Oleg verachtelijk.

  'Houd hem vast!' Pawel Tichonowitsch wachtte tot drie van zijn houthakkers Bunurian naar beneden hadden gedrukt. Toen begonnen zij hem uit te kleden. Ze stroopten zijn broek over zijn gebroken enkel, zodat Bunurian knarsetandde van de pijn, scheurden zijn ondergoed aan stukken en fouilleerden zijn jas. Wat ze vonden, legden ze bij elkaar. Pawel onderzocht alles en knikte een paar keer. 'Het persoonsbewijs klopt,' zei hij. 'Ook zijn ontslagpapieren uit het Rode Leger heeft hij bij zich. Maar wat is dat hier?'

  Hij hield een blikken doos in de hoogte.

  'Een tabaksdoos, dat zie je toch!' zei Bunurian. 'Er zit nog tabak in. Draai allemaal maar een papyrossa vrienden. Het is goede tabak, uit het leger...'

  Pawel Tichonowitsch woog de tabaksdoos op zijn hand.

  Ongerust keek Bunurian hem aan. In de dubbele bodem zat een minizender en die was niet van Russische makelij, maar de laatste uitvinding van Amerikaanse elektronici. Als Pawel op het scharnier van het deksel drukte, zou de dubbele bodem naar buitenspringen. Dan hoefde er niets meer te worden uitgelegd.

  'Geef hier,' zei Oleg, de sombere man met de bochel. 'Al is het dan een Armeniër, zijn tabak moesten we toch maar proberen.' Hij pakte de tabaksdoos van Pawel Tichonowitsch af en klopte ertegen. 'Maar straks vertel je ons, vriend, hoe iemand zo maar uit de lucht kan komen vallen.'

  De blikken doos was niet bestemd tegen het geklop. Ze hoorden iets klikken en de dubbele bodem klapte open. Oleg staarde geschrokken naar de minizender zonder te begrijpen wat hij zag. Bunurian haalde diep adem. Van binnen was hij ijskoud. Pawel Tichonowitsch, die werkelijk de intelligentste was van allemaal, gaf Oleg een duw, pakte de doos terug en hield hem dichter bij zijn ogen.

  'Ha!' zei hij alleen. 'Aha!'

  'Dat kan ik verklaren...' zei Bunurian tussen zijn tanden.

  'Kameraden, broeders, jullie allemaal, laat me toch met jullie praten! Het is een lang verhaal. Het is bij Leningrad begonnen. Ik heb de verdediging meegemaakt. Toen is mij iets heel vreemds overkomen. Geloof me...'

  Pawel Tichonowitsch drukte op een heel klein knopje. De tabaksdoos begon zachtjes te zoemen. Hij hield hem tegen zijn oor, terwijl de andere houthakkers verbaasd naar hem stonden te kijken. Toen balde hij zijn vuist om de doos heen. 'Wrattenzwijn!' zei hij toonloos. 'Kale rat. Sta op!'

  Hij greep Bunurian, trok hem met een ruk omhoog - ja, hij was een sterke man, die een boomstam nog kon bewegen als anderen hulpeloos naar de lucht keken - en zette hem op zijn voeten. Een krankzinnige pijn joeg door Bunurians lichaam heen; zijn gebroken enkel knikte om toen hij zijn voet moest belasten en dat was meer dan zelfs een zo geharde vent als hij was kan verdragen. Bunurian begon te gillen, zijn roodomrande ogen puilden uit hun kassen, uit zijn opengesperde mond liep speeksel en toen hij zich aan een tak vasthield en zijn verbrijzelde voet in de hoogte hield, stroomden er tranen uit zijn ogen die over zijn zenuwachtig trekkend gezicht rolden.

  'Wees... wees mensen,' stamelde hij. 'Luister naar me...'


  



  

  Pawel Tichonowitsch was de eerste die hem met zijn dikke, knoestige stok begon te ranselen. Meteen volgde Oleg Viktoro-witsch, die gemeen en listig tegen het been sloeg dat Bunurian opgetrokken boven de grond hield.

  De mishandelde begon weer te schreeuwen; hij wilde zich op de grond laten vallen, maar drie houthakkers grepen hem en hielden hem vast en staande kreeg hij de klappen... op zijn hoofd, in zijn nek, tegen zijn slapen, op zijn schouders en in zijn gezicht. Er spoot bloed uit zijn neus en uit zijn mond, de huid van zijn voorhoofd scheurde open en het bloed droop over zijn hele hoofd en liep langs zijn lichaam naar beneden. Zonder een woord te zeggen, met verbeten woede ranselden de mannen Bunurian af alsof ze een bijzonder weerspannige boom moesten vellen. Toen de drie hem eindelijk loslieten, rolde hij op de bosgrond, kapotgeslagen als een wurm, een vormeloze hoop kleren en bloed. 'Sla de darmen uit zijn lijf!' gromde Oleg Viktorowitsch als een waakhond. 'Het is een spion! Een ellendige spion!'

  Bunurian voelde nu geen pijn meer. Er is een grens... Maar hij kon nog denken. Moeder, dacht hij. Mama! Ik sterf nu. Wat mooi dat je nooit zult horen hoe ik ben gestorven. Voor jou ben ik vermist. En je zult, zolang je leeft, hopen dat ik terugkom. Dat is het gemene als je vermist bent. Zij die je liefhebben, geven het geloof aan een wonder nooit op. Mama... Mama...!

  Bunurian liet eindelijk het leven. Een rake klap op zijn hersenpan was daar de oorzaak van. Zijn schedeldak werder erdoor verbrijzeld en zijn hersens werden gekneusd. De mannen merkten niet dat hij gestorven was... de houthakkers sloegen door op het lichaam tot Oleg, de man met de bochel, met zijn bijl zwaaide en met een houw het reeds vormloze hoofd spleet. 'Nu is het met hem gedaan!' schreeuwde de kleine hard en hysterisch. Zijn oogjes glansden alsof hij aan moeraskoorts leed. 'Nu kan hij niet meer spioneren! Nu kan hij niet meer uitzenden...'

  'Waar is het apparaat!' brulde Pawel Tichonowitsch.

  Bij het intensieve werk van het doden waren ze de tabaksdoos vergeten. Met gloeiende wangen zochten ze de blikken doos; en ze vonden hem naast de dode in het gras. Ook de doos was verbrijzeld, geraakt door een paar slagen van uitgegleden knuppels; hij lag in een plas bloed, alsof ook hij ooit had geleefd.

  Oleg hield hem in de hoogte en reikte hem Pawel Tichonowitsch aan.

  'Idioot!' zei de reus en hij veegde zijn handen af aan zijn broek. Overal was bloed. 'Gooi hem weg, of nee, beter nog, begraaf hem meteen.' We hebben een belangrijk bewijsstuk vernield! Dat zal me een opwinding geven. Ze zullen ons verhoren, ons uitknijpen als een vaatdoek, ons opsluiten als we zeggen dat we de zender ook kapot geslagen hebben. Geen woord erover, broeders!'

  'Geen woord,' zei Oleg bedeesd. 'Er is hier niets gebeurd. Niets van belang.'

  'Dat gaat niet. We moeten het melden! De parachute, die vreemde man... Wie weet wat erachter zit? Maar over de zender geen woord, horen jullie?'

  Hij bekeek de dode met half dichtgeknepen ogen, draaide zich toen om en sjokte terug naar de hutten. De anderen volgden hem zwijgend, zoals een kudde dieren die achter de leider aanloopt. In een groot gat dat de uitstekende wortel van een boom had achtergelaten, begroef Oleg de zender in de tabaksdoos. Maar eerst haalde hij de tabak eruit en hij wikkelde die in een zakdoek. Er was een beetje bloed in de tabak gespat, maar je kon aannemen dat dat de pittige smaak niet zou bederven.

  Tegen de middag rolden er drie donkerbruin gespoten auto's de houthakkerskolonie ten noorden van Maximowo binnen. De eenvoudige mededeling: 'We hebben een parachute en een vreemde man in burgerkleren gevonden en hem doodgeslagen,' had het bureau van de commissaris van politie in Kalinin gealarmeerd.

  'Wat hebt u?' schreeuwde een van de deftige heren in Kalinin vol ontzetting, toen Pawel Tichonowitsch op het kleine postkantoor van Maximowo met hem telefoneerde.

  'Wij hebben onze plicht gedaan,' antwoordde Pawel met een gevoel dat er iets niet goed zat.

  'Is de man dood?' 'Zo zou je het kunnen noemen, kameraad commissaris.'

  'Heeft hij iets gezegd?'

  'Hij wilde over Leningrad vertellen. Maar dat was maar om ons af te leiden. Ik had het meteen door. Toen hebben we als trouwe Sovjetburgers...'

  'We komen!' schreeuwde de man in Kalinin, duidelijk zenuwachtig. 'Maar raak niets aan! Jullie hebben je gedragen als houthakkers!'

  'We zijn houthakkers,' zei Pawel Tichonowitsch schroomvallig; toen hing hij op. De postmeester, een verfrommelde man met een gelig gezicht, dat wees op een slecht werkende galblaas, staarde de reus met de welluidende stem nietbegrijpend aan.

  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij, toen Pawel Tichonowitsch zweeg en tegen de toonbank leunde alsof hij steun zocht.

  'Hoeveel zijn er tot nu toe gevallen in de grote vaderlandse oorlog?' vroeg Pawel.

  'Wie weet dat? En wie telt ze nog? Honderdduizenden. Misschien miljoenen. Je kunt er maar beter niet over praten.'

  'Dan is een méér ook niet erg, vind je wel?'

  'Logisch gezien niet.'

  'Maar in Kalinin doen ze of wij Lenin uit zijn glazen doodkist hebben gestolen. Wat je ook doet, het is altijd fout! Een onduidelijk bestaan is dat, broertje.' Pawel Tichonowitsch spuwde op de grond, wat ook verboden was, want de dienstlokalen, vooral die van de post, moeten schoon blijven.

  Het verfrommelde mannetje achter de toonbank wilde er al iets van zeggen, maar toen hij Pawel in de ogen keek, slikte hij zijn protest in.

  'Ik geloof dat we veel verkeerd hebben gedaan', zei de reus, en hij klopte op de zakken van zijn pak. 'Hoeveel kopeken voor de telefoon?'

  'Dat was gratis, kameraad. Het was een dienstgesprek. Komen de commissarissen nu?'

  'Zeker.'

  In Maximowo was er zo iets als een stil alarm.

  Er kwam een commissie uit Kalinin! Commissies, dat wist men, waren nooit tevreden met wat ze moesten onderzoeken. Die maakten hoe langer hoe grotere cirkels, zoals een steen die in het water valt. En dat vormde voor de Sovjet van Maximowo vooral een aanleiding om in ijltempo de boeken te controleren.

  In Moskou vermoedde men nog niets. Het was een geval voor het district Kalinin en het plaatselijk nkvd -bureau hield het nieuwe geheim hardnekkig voor zichzelf. Als er iets aan de hand was - misschien was het echt een spion - wilde men de eer liever aan zichzelf houden, want de kameraden in Moskou droegen al onderscheidingen genoeg.

  Mannen die Milda Ifanowna kenden - en zij had een grote kennissenkring - klakten met hun tong als zij haar tegenkwamen. Maar vrouwen waren ijzig beleefd tegen haar en barstten van jaloezie. In haar kleine huis in de Lasnaja uliza nummer 19, dicht bij de halte van de autobus en van de tramhaltes van lijn 5 en 25, kwam iedere zaterdagavond een gezelschap bij elkaar, vooral kunstenaars en schrijvers, om te discussiëren, naar de radio te luisteren en uit eigen werk voor te dragen. Het was maar een kleine kring, want ook de meeste kunstenaars lagen tegenover de Duitsers en vochten voor de bevrijding van het land. Maar die schreven allemaal ijverig brieven; men las ze voor en dikwijls waren er gedichten en vertellingen bij die het waard zouden zijn geweest gepubliceerd te worden in de culturele tijdschriften.

  Milda verzorgde die avonden. Zij was vriendelijk tegen iedereen, gunde iedere man een blik op haar weelderige schoonheid, liet haar borsten wippen en liep trots op haar slanke benen rond als een ree. Ze droeg haar rokken altijd zo, dat bij een kokette draai haar dijen te zien waren onder de zwierende stof. En dat was een prettig gezicht.

  Maar meer viel er bij Milda Ifanowna niet te bereiken. Aan wie je het ook vroeg, er was er niet een die van zichzelf kon zeggen dat hij op het kussen van Milda had gelegen en haar prachtige lichaam over haar laken had gerold. Niet een die ook maar een keertje aan haar ronde borsten had durven komen. Zo verleidelijk als ze eruitzag, zo solide scheen het pantser te zijn dat haar onzichtbaar omsloot.

  Dus was de kring van Milda verbluft toen er een man opdook

  die het aandurfde haar een arm te geven en met haar in het Gorkipark te gaan wandelen. En het was gewoonweg een sensatie toen iemand er verslag van gaf dat hij had gezien dat die man - wie was het, alle donders? - Milda zelfs had gekust. Achter een hoge taxushaag. Op klaarlichte dag! Precies om 3.29 uur. De waarnemer had dit feit zo belangwekkend gevonden dat hij zelfs op zijn horloge had gekeken om de tijd te noteren.

  Op een maandagochtend zag men toen een majoor in vol ornaat uit Lesnaja uliza nummer 19 komen en naar het station van de ondergrondse lopen. Met vastbesloten stap, maar hij zag er wel een beetje afgepeigerd uit. En in Milda's huis gingen op de tweede verdieping de ramen open omdat er na de zwoele zondag moest worden gelucht.

  Het was duidelijk. 'Natuurlijk, een officier,' zei de lyrische dichter Petrowitsch Ptscholkin, die zo ziek was aan zijn longen dat de militaire artsen meteen nadat zij hem hadden onderzocht geneeskrachtige dampen hadden geïnhaleerd, terwijl hij nog nauwelijks de deur uit was. 'Dat Milda op zo iets verliefd wordt, het is eigenlijk teleurstellend. Heeft zij dat nodig? Maar wie begrijpt de vrouwen? Een majoor! Hoe oud is hij? Zo rond de veertig? En zij is vierentwintig! Het is onbegrijpelijk. Maar ze zeggen misschien niet voor niets dat oude bokken graag een groen blaadje lusten!'

  Wat men niet wist was wat voor werk die majoor deed. Hij hoorde tot die kleine groep uitgelezen officieren die dienstdeden in het Kremlin en Stalin iedere dag zagen. Soms van dichtbij, soms van verre, maar ze waren altijd om hem heen en ze vormden in zekere zin een hofhouding, die door generaal Jefim Grigorjewitsch Radowskij werd gecommandeerd. Radowskij was een elegante man met een uniform dat een bewonderenswaardig goede coupe had. In het Kremlin beweerde men dat zijn kleermaker hem zijn uniform nat moest passen, zodat dit zich als een tweede huid naar zijn lichaam kon voegen. Dat was natuurlijk overdreven, maar soms hield men toch de adem in als Radowskij ging zitten. Men was bang dat zijn uniform zou barsten, zoals een ballon die te hard is opgeblazen.

  Majoor Iwan Michailowitsch Wolnow paste er wel voor op dat hij zijn chef Radowskij concurrentie aandeed op het gebied van chic gekleed gaan. Hij weerstond alle verleidingen op dit terrein. Heimelijk leed hij hier wel onder, want van nature was hij gek op alles wat mooi is. Elegante kleren waren geen overbodige luxe voor hem. Zo had hij graag een wat leukere shawl gehad toen hij Milda Ifanowna op het reusachtige plein voor de universiteit leerde kennen. Zij was daar duiven aan het voeren. Gebukt zat ze de vogels met een fluweelzacht gekir naar zich toe te lokken. En toen er een windstoot kwam, zag hij haar dijen en de onderste rand van een zachtblauw slipje. Toen viel de wijde rok terug. Maar voordat de majoor Wolnow het verrukkelijke meisje kon aanspreken, kwam er een bleke jongeman aanzetten - het was de lyricus Matwej Petrowitsch Ptscholkin. Hij sprak met haar, lachte met haar en toen gingen ze samen weg: het knappe meisje en een man in een verfomfaaid en veel te wijd pak.

  Wolnow had meteen een hekel aan die man.

  Drie dagen lang droeg hij het beeld van het lichtblauwe slipje, van twee dijen, van een prachtige boezem en volle, rode lippen onrustig met zich mee. Zodra hij vrij van dienst was, stond hij op het universiteitsplein, maar ze kwam niet terug.

  Vier dagen later besloot Wolnow zijn heftige verlangen te onderdrukken door een bezoek aan een Tschaikowskij-ballet in het Bolsjoi-theater. En daar kreeg hij als het ware een elektriserende schok: in de foyer zag hij de duiven vriendin terug. Ze droeg een nauwsluitende roze japon. Tot op de grond reikend en zedig gesloten tot aan haar hals, met borduursels zoals de vrouwen in Oezbekistan die dragen. Maar haar verleidelijke vormen werden in het geheel niet verborgen door deze japon.

  Wolnow was betoverd. Hij dacht dat hij op wolken door het Bolsjoi- theater zweefde, ja, hij keek verscheidene malen om zich heen of niemand iets van zijn toestand merkte en hij was overgelukkig omdat de bleke jongeling met zijn afschuwelijke kostuum niet bij haar was. Nee, ze stond alleen in de foyer, bladerde in een programmaboekje, dat wegens de oorlog op goedkoop uitziend grijsachtigbruin papier was gedrukt, en zij wachtte blijkbaar op het belletje.

  Majoor Wolnow slikte om zijn droge keel een beetje vochtig te maken, stapte op het knappe meisje af en vroeg - hij vervloekte zichzelf om dit stomme zinnetje, maar hij had het nu eenmaal uitgesproken: 'Hebt u ook een korreltje voor mij?' Toen bloosde hij. De schone, verheven, betoverende vrouw hield haar hoofdje omhoog, keek de officier onbevangen aan, vouwde haar programmaboekje dicht en antwoordde: 'Ik begrijp u niet, kameraad majoor. Hoe bedoelt u dat?'

  'U hebt de duiven voor de universiteit zo teder gevoerd, dat ik wenste dat ik een doffer was.'

  'Een tragische wens.' Ze glimlachte, ingehouden, maar toch: ze glimlachte! 'Weet u niet dat men het aantal duiven wil reduceren? Het worden er te veel. De helft wil men vergiftigen.'

  'En toch voert u ze?'

  'Een galgemaal. Misschien ook uit protest. Wat bevalt u beter?'

  'Protest! Ik houd van dieren. Van allerlei dieren. Dat gaat zo ver dat ik me aan het front met mijn vlooien heb onderhouden...

  Nu lachte ze. Het klonk Wolnow als klokgelui in de oren. Hij bewonderde haar gezicht, de iets geopende lippen, de witte tanden en als hij beter keek, werd zijn adem heet. Haar boezem trilde bij ieder lachje.

  'Ik ben Iwan Michailowitsch Wolnow,' zei hij vlug, om dit gunstige moment te benutten. 'Ik ben drie dagen lang op het universiteitsplein geweest en hoopte telkens weer op een wonder... namelijk u weer te zien. In Rusland mag men in wonderen geloven. Dat is onze specialiteit. En het wordt weer eens te meer bewezen, want u staat nu voor me!'

  'Ik heet Milda Ifanowna Kabakowa.' Ze zei het heel eenvoudig, friemelde met haar vingers aan het programmaboekje en keek langs hem heen.

  'U ging toen al heel vlug weg met een jongeman.'

  'O ja, dat was Matwej Petrowitsch. Een dichter. Een arme jongen. Hij zal spoedig sterven aan tuberculose. En hij weet het.'

  Wolnow betrapte zichzelf op de slechte gedachte dat Matwej Petrowitsch recht zou worden gedaan als hij zich de wereld uit hoestte. 'Hebt u hem onder uw hoede genomen, Milda Ifanowna?' vroeg hij.

  'Hij hoort tot een kring van vrienden die elkaar bij mij thuis ontmoeten. De oorlog heeft ons volk verruwd. Wij willen dat de poëzie na de oorlog tot bloei komt in ons land. Rusland is zo rijk aan gevoelige mensen...'

  Wolnow kreeg het een beetje moeilijk. Met de poëzie was hij niet zo op de hoogte dat hij erover zou kunnen meepraten als Milda Ifanowna in details trad. En van gevoelige mensen had hij als officier geen hoge pet op. Met gevoelige mensen kun je geen leger opbouwen. Een man moet kunnen aanpakken en toeslaan. Maar dat sluit niet uit dat hij teder kan zijn en in de armen van een vrouw als van was wordt. Je kunt scherpschutter zijn en toch de novellen van Poesjkin lezen. Wie zegt dat een man die rozen kweekt en om ze zit te bibberen als er nachtvorst is, geen granaat op een Duitse tijgertank kan afvuren? De mens is gecompliceerd, Milda Ifanowna.

  'Waar zit u, Iwan Michailowitsch?' vroeg ze. Wolnow kreeg bijna maagpijn van geluk. Ze noemt me bij mijn naam! Ze zegt niet kameraad-majoor... ze zegt Iwan Michailowitsch! Weg met alle gedachten die geen Milda heten!

  'Parket, rij 17.'

  'Ik heb rij 24.'

  'In de pauze wacht ik hier op u, Milda Ifanowna. En na de uitvoering...'

  'Ik geloof niet...'

  'Haalt de lyricus u af?' Wolonows keel begon te kriebelen van jaloezie.

  'Nee.' Ze keek hem stralend aan. In haar donkere ogen glinsterde een gouden puntje; dat was alleen maar de weerspiegeling van de lampen in de foyer, maar Wolonow dacht dat er een zonnetje naar hem had gelachen. 'Laten we het afwachten. De uitvoering duurt nog drie uur, Iwan Michailowitsch.'

  Wolonow doorstond deze uren met de lijdzaamheid van een martelaar wiens lichaam met gloeiende tangen wordt geschroeid. In de pauze snelde hij de foyer in en hij kocht - er was immers niets anders - een glas roodkleurige, kleverige limonade en wachtte op Milda Ifanowna.

  Ze kwam eraan, zwevend als een engel, begerig door de mannen aangegaapt - dat zag Wolnow maar al te goed, en hij had iedereen die haar aankeek wel een klap om de oren willen geven; ze nam het glas uit zijn hand, nipte aan de zoete limonade, liet het puntje van haar tong snel als de bliksem over haar lippen glijden en gaf Wolnow een arm.

  Dat was zo onverwacht, zo onvoorstelbaar, dat Iwan Michailowitsch er als verlamd bij stond en een ontroerend stom gezicht zette. Pas na een paar seconden zette hij zich in beweging; hij flaneerde gedurende de hele pauze met de mooiste vrouw vanMoskou aan zijn arm door de wandelgangen van het Bolsjoi-theater en genoot als een triomferende kemphaan van de heimelijke blikken van zijn concurrenten.

  Waarover ze hadden gesproken kon Wolnow zich niet herinneren toen hij eenmaal weer op zijn stoel in de schouwburg zat. Veel plezier van de voorstelling had hij niet. Wel sloot hij af en toe zijn ogen, iets dat je natuurlijk wel kunt doen bij een symfonie, maar niet bij een ballet, en hij dacht aan Milda.


  



  

  Na de uitvoering bracht hij haar naar huis en hij maakte een afspraak met haar voor een wandeling in het Gorki-park.

  En toen gebeurde het dat hij op een zondag bij haar bleef. Geen van beiden sprak er een woord over; het was als vanzelfsprekend dat Milda zich 's avonds uitkleedde en naar bed ging, en dat Iwan zich in de badkuip waste en daarna bij haar kwam. Hij streelde haar warme blote lichaam en bedekte het met kussen, van haar voorhoofd tot aan haar sierlijke kleine teen, totdat hij in de omknelling van haar armen en benen de rest van zijn verstand verloor.

  Tot de vroege ochtendschemering raasde het hete onweer in hen, bijna zonder onderbreking. Iwan en Milda wisten elkaar het zweet van het lichaam, rookten een sigaret, afkomstig uit de voorraden van het Kremlin - een zoetige, parfumachtige tabak, die uit Azerbaidzjan kwam - en dronken een glas goudgele, Groesische cognac waarvan Wolnow een flesje had meegebracht.

  'Ik ben geen mens meer,' zei hij, heerlijk vermoeid. 'Ik moet mijn ogen sluiten omdat ik niet wil zien dat ik terug ben op de aarde. Eigenlijk moesten we bang zijn...'

  'Bang? Bang waarvoor, lieveling?' Zij streelde zijn borst en draaide zijn borstharen om haar wijsvinger. Dat kietelde en hij haalde diep adem.

  'Er sterven deze ochtend duizenden mensen, en wij zweven door het geluk, Milduschka...'

  'Jij zult nooit meer naar het front gaan.'

  'Je weet maar nooit.'

  'Je hebt toch een vaste baan in het Kremlin, zeg je. Generaal Radowskij is je vriend.'

  'Hij is op mij gesteld.' Wolnow keek naar de rook van zijn papyrossa. 'Ik hoor bij de vaste staf rondom Stalin.'

  'Voor jou is de oorlog al afgelopen, lieveling,' zei ze en haar tederheid sleepte hem mee. Hij omhelsde haar en trok haar boven op zich, maar ze bleven stil liggen en genoten alleen maar van eikaars gladde huid. 'Binnenkort zijn jullie in Berlijn en de Duitsers zullen smeken om genade. Het grote offensief komt toch gauw?'

  'Op de twintigste juni...'

  'Dat is morgen!' Ze keek hem verschrikt aan. Hij knikte en zoog aan het restant van zijn sigaret.

  'We zullen ze platwalsen, die Duitsers!'

  'Wij zijn tien keer zo sterk, de reserves die uit Siberië komen niet eens meegerekend.'

  Hij drukte haar naakte lichaam tegen zich aan en begroef zijn gezicht in haar heerlijk geurende haar. 'Je hebt gelijk, engel,' zei hij; in het bos van haar haren klonk zijn stem dof. 'We hebben de oorlog al gewonnen. Maar de wereld weet het nog niet. Die zal zich erover verwonderen hoe machtig Rusland is. Moskou, het middelpunt van de wereld! Zonder ons zal er geen wereldpolitiek meer zijn. De loop van de dingen wordt door ons bepaald, door de Russen. Daar zal de wereld aan moeten wennen - of zij gaat te gronde!'

  Milda Ifanowna zweeg. Ze streelde Wolnows heupen en dacht aan de tien Duitse officieren die nu rondom Moskou moesten zijn gedropt en op weg waren naar de stad. Een dodenmars. De laatste wanhopige poging om de wereld van het bolsjewisme te redden.

  Stalins dood... een nieuwe tijd?

  Plotseling twijfelde ze eraan. In Wolnows armen doorzag ze huiverend de illusie die zij allemaal koesterden. Rusland was Stalin niet. Er waren ook nog de Wolnows, de vele duizenden Wolnows, de miljoenen Iwan Michailowitschen, die achter het idee stonden: De wereld zal rood worden! Rood onder de vlag van Rusland, misschien ook rood van het bloed van Ruslands wapens. Er was geen alternatief voor de Wolnows die na Stalin zouden komen.

  'Ik houd van je, Janja,' zei ze met omfloerste stem. 'Ik zou je met liefde wurgen...'

  Ze meende het eerlijk.

  Maar een huivering van geluk doorvoer Iwan Michailowitsch onder de razernij van haar liefde en hij noemde zichzelf de gelukkigste mens op aarde.


  



  

  Op maandagochtend, kort nadat majoor Wolnow het huis nummer 19 in de Lesnaja uliza had verlaten, en daarbij was geobserveerd, gaf Milda Ifanowna een lang bericht door aan een andere contactpersoon. Het bericht werd doorgeseind, steeds met kortegolfzenders met een klein bereik, die onmogelijk te peilen waren, totdat het door de laatste schakel in de berichtendienst over het front heen naar de hoofdcommandant van het Tweede Duitse Leger werd doorgegeven.

  De Ia van het leger las het bericht en dacht er diep over na. Dat het grote offensief van de Sovjets op 20 juni zou beginnen was nieuw voor hem. Andere bronnen hadden 22 juni genoemd. Maar of het nu twee dagen eerder of later was, de situatie was beroerd, aan alle kanten. Een vergelijking van de luchtfoto's zei voldoende: aan Russische kant een diep geëchelonneerd systeem van stellingen van waar uit de Sovjetlegers op zouden rukken, en aan Duitse kant wat verspreide kuilen, zogenaamde schut-tersgaten, armzalige uitdiepingen waarin de soldaten als op een reusachtige gebakschaal lagen, en die onderling verbonden waren door smalle loopgraven waaraan hier en daar een aarden bunker lag. Dat was niets anders dan een gat in de grond met een plafond van balken en met wallen van opgeworpen aarde, waarvan een 20,5-granaat, als het een voltreffer was, een walmende reuzentrechter zou maken. En achter de Duitse stellingen lag een uitgedunde artillerie, die haar granaten moest tellen. Formaties tijgertanks die nauwelijks nog benzine hadden. Batterijen vlammenwerpers die met lege munitiekisten zaten. Grondafweer die wanhopig informeerde wat ze moest doen wanneer de Russische soldaten met hun tanklegers aanvielen. Nieuwe voorraden kwamen maar druppelsgewijs binnen, doordat de afweer tegen de invasie in Frankrijk, die hoe langer hoe meer succes boekte, meer materieel verbruikte dan men in het hoofdkwartier van de Führer had berekend. Rommel schreeuwde iedere dag om meer soldaten, meer tanks en meer munitie. De Amerikaanse en Engelse schepen brachten het Kanaal naar het vasteland. En mét de manschappen een reusachtige hoeveelheid aan materieel.

  Wat bleef er dan nog voor het oostfront over? Thuis stortten de fabrieken in elkaar onder een regen van bommen en een vlammenzee van fosfor.

  De Ia van het Tweede Duitse Leger legde het radiotelegram in een rode map en ging ermee naar zijn commandant.

  'Die datum kan niet kloppen,' zei de generaal. 'Maar wat geeft dat? En de politieke ideeën, dat zal het probleem zijn van latere generaties, die alles beter zullen willen doen. Vernietigt u het telegram, mijn beste. Na deze oorlog zal onze generatie in de ogen van onze kinderen en kleinkinderen ongetwijfeld de generatie van de volledig krankzinnigen zijn! Misschien zijn we dat ook wel. Hoe is het anders mogelijk dat wij hier rondhangen, alleen omdat één man het beveelt? Dat zal een vraag zijn die men ons iedere keer opnieuw zal stellen. En wij zullen antwoorden: Wij stierven hier om de bolsjewistische golf tegen te houden. Eén keer is Europa al gered: toen prins Eugenius de Turken tegenhield. En daarvóór waren het de Hunnen, die door Duitse ridders werden teruggeslagen. Later heeft de geschiedenis altijd gelijk gegeven aan acute krankzinnigheid en idioten werden plotseling helden en redders van het Westen. Maar ik ben bang dat het ons anders zal vergaan. Deze oorlog zal het trauma van de Duitsers worden. En die anonieme berichtgever zal wel gelijk hebben: Rusland zal de wereldpolitiek bepalen en dat zal gebeuren volgens strikte regels. Maar wie interesseert dat nu? Op 19 juni 1944? Verbrand u dat radiotelegram maar. Het brengt ons niets verder.'

  In Moskou deed Milda Ifanowna inkopen. Samen met veel andere vrouwen stond ze in de rij voor een bakkerswinkel te wachten op haar rantsoen. Vanuit de winkel waaide de geur van vers brood over de straat. Het was heet en drukkend in Moskou. Maar de hemel glansde als lichtblauwe zijde.

  Op die dag nam majoor Wolnow deel aan een bespreking van de situatie bij Stalin. Hij vernam de plannen voor de eerste vier weken en de doelen die men zich met het offensief had gesteld. De Bug, de Narew en de Weichsel moesten worden bereikt. Dan volgden de omsingeling van Oost-Pruisen, de aanval op Polen, de bevrijding van de Oekraïne en in het noorden de herovering van de Baltische provincies. Het zuiden was trouwens al sedert 23 december 1943 in beweging. De legergroep-zuid onder generaal-veldmaarschalk Von Manstein was op 1 april 1944 op bevel van Hitler ontbonden, na over haar hele lengte van meer dan 250 kilometer door de Russische legers te zijn teruggedrongen. De veldmaarschalk Von Manstein en Von Kleist als chef van de legergroep A werden vervangen en er werden twee nieuwe legergroepen gecreëerd: de groep Noord-Oekraïne onder veldmaarschalk Model en de groep Zuid-Oekraïne onder generaal Schörner. Hier wilde Stalin bijzonder sterk aanvallen: Roemenië en Hongarije moesten tijdens een grandioze stormloop onder de voet worden gelopen en de Joegoslavische partizanen moesten bevrijd worden. Over de gehele breedte, van de Oostzee tot de Zwarte Zee, moesten de rode fronten de Duitsers als vluchtende hazen voor zich uit drijven. Mensen had men genoeg, evenals tanks, kanonnen en munitie. Zelfs de Russische luchtmacht lachte nu om dat handjevol vliegtuigen van Göring en de heldenmoed van de Duitse piloten werd oprecht betreurd. Hun offer was een wanhoopsdaad, die haast tranen van ontroering kon opwekken.

  Majoor Wolnow zoog de nieuwtjes van Stalins tafel op als een spons. Dat zal Milduschka interesseren, dacht hij, nog steeds zwevend van geluk. Wat is ze toch een vaderlandslievend meisje! En wat slaat haar hart krachtig en vurig voor Rusland! Ze zal gelukkig zijn als ze dit allemaal hoort.

  Milduschka, wij gaan trouwen zodra wij als overwinnaars de vaandels van Duitsland door de straten van Moskou dragen in een triomftocht zoals Rusland nog nooit heeft gezien.

  Milda, ik houd van je...


  



  

  Op dat tijdstip zat Milda Ifanowna in haar woning aan de keukentafel op een stuk geurig brood te kauwen en ze sneed een dikke zure augurk in schijfjes.

  Ook in Moskou leed men honger in deze junimaand van 1944, meer dan in Hamburg, Keulen, Berlijn, München of Dresden. Maar het was geen verbeten honger, zoals de Duitsers hadden. Een Rus lijdt honger met berusting, want wanneer in de loop van de eeuwen heeft Rusland ooit genoeg te eten gehad?

  Een lege maag, zeggen de Kirgiezen, maakt de ruiter in het zadel lichter.

  Iwanow, Sepkin en Petrowskij - dus Poltmann, Radek en Solbreit - bereikten Moskou reeds op de dag van hun dropping van drie kanten.

  De landingen bij Dubna, Uvarowka/Moshaisk en Kosterowo waren millimeterwerk, om het een beetje overdreven uit te drukken. De nachtverkenners zetten hun motoren af in het operatiegebied en gingen in glijvlucht zo diep naar beneden, dat een sprong nog maar net verantwoord was. En toen buitelden de lichamen uit het vliegtuig; ze werden meteen door de nacht opgeslokt. De piloten zagen de parachutes niet eens opengaan. Ze gleden verder, zetten pas vlak boven de grond de motoren weer aan en klommen snel, terwijl ze meteen naar het westen zwenkten.

  Opdracht uitgevoerd. Kameraden, wat jullie ook van plan zijn - jullie spreken er immers niet over - houd stand! Jullie weten immers zelf dat jullie kansen nihil zijn...

  De drie kwamen dicht in de buurt van spoorlijnen richting Moskou neer. Nadat ze hun parachutes hadden verstopt, wachtten ze tot de ochtend; toen liepen ze als brave arbeiders naar het nabijgelegen station. Sepkin had het geluk door een boer op diens hooiwagen te worden meegenomen. Het was een vriendelijk vadertje dat graag babbelde. Hij pruimde tabak die in beetwortelstroop was gedoopt, spuwde vrolijk naar alle kanten en vermoeide zijn hersens niet met de vraag waar die vreemdeling plotseling vandaan kwam. Hij was er, dat was voldoende. 'Ik haal een biggetje op bij mijn broer,' zei het mannetje opgewekt. 'Dat is wel verboden, maar wie weet het? En piepen zal het ook niet, daar hebben we een trucje op gevonden, vriendje. Voor ik het varken meeneem, geef ik het wodka te drinken. Reken maar dat het dan slaapt! Maar niet te veel wodka natuurlijk! Vorig jaar, toen zat ik in de penarie. Ik haal weer een biggetje en hup, eerst een lading wodka erin; als een oude dronkaard slikte het alles naar binnen. Ik rijd heel argeloos door Semjonowska en zeg een kameraad van de partijleiding gedag, en opeens schrik ik me dood: achter me ligt iemand te snurken! Hard en heel langzaam, zoals iemand 's winters kan snurken naast de kachel. De partijman kijkt mij aan en ik snuif en zeg met veel tegenwoordigheid van geest: Het zijn mijn longen, kameraad. Ik word een dagje ouder. Als ik diep ademhaal, lijkt het net of ik snurk. En heel koppig begon het weer: Grrr - hug - rrr - hug. Toen heb ik mijn paardje maar een klap gegeven en ben ik er als de bliksem vandoor gegaan! Broertje, zeg eens eerlijk: heb jij weleens van een snurkend varken gehoord?'

  Iwanow zat aan de kant van de weg; de wind speelde met zijn lichtblonde haar. Toen stopte er een fietser bij hem. Iwanow zat juist een ui te eten en dacht eraan hoe zwaar die oefening in Eberswalde geweest was: een ui pellen en in schijfjes snijden zonder dat je er de tranen van in je ogen kreeg. 'Een Rus huilt niet als hij uien eet,' had Milda Ifanowna gezegd. 'Oefenen, kameraden, oefenen. Al moet je er 's nachts uien voor op je ogen leggen... jullie moeten eraan wennen!'

  Maar Iwanow had het nooit geleerd. En zo zat hij ook nu aan de kant van de weg en wendde hij zijn gezicht af terwijl hij zijn uien at en koude thee dronk uit een Sovjetrussische veldfles.

  Nu stopte er dus een fiets bij hem en - bij Iwanow met zijn blonde krullen kon het natuurlijk niet anders - wie zat er op het zadel? Een jong meisje! Haar verschoten hoofddoek fladderde in de ochtendwind en haar lange jurk stond er bol van. Het meisje had stevige benen, een mollig lichaam en een kuiltje in allebei haar wangen. Toen ze zich naar Iwanow boog, rustten haar borsten op het stuur.

  'Wie ben jij nou?' vroeg ze. 'Ik ken je niet.'

  'Ik heet Fjedor Pantelijewitsch en je kent me wel.'

  'Nee hoor.'

  'Toch wel. Sinds een minuut!' Hij lachte en zij lachte mee. Ze was geen schoonheid, maar als ze lachte leek haar huid op te lichten.

  'Waar kom je vandaan?' vroeg ze.

  'Uit de oorlog. Kijk maar.' Iwanow tilde zijn hemd op. Daar zat een litteken, afkomstig van een granaatsplinter die hij een jaar daarvoor, kort nadat hij luitenant was geworden, toevallig in zijn lijf had gekregen. Een verdwaalde granaat - die zijn er ook in de oorlog - sloeg in de grond naast de aarden bunker waar hij voor zat om zich te scheren. Toen hij plat ging liggen,

  raakte de splinter hem net. Het was geen zware verwonding; na vier weken was hij alweer genezen en hij hoefde niet eens naar het reservelazaret maar bleef in het ziekenverblijf dat achter de linie lag. Wat hem wel ergerde was zijn al snel bevestigde conclusie dat het een Duitse granaat was geweest: een Duits kanon had te kort geschoten.

  Het meisje op de fiets bewonderde het aantrekkelijke litteken en giechelde een beetje verlegen omdat ze ook Iwanows navel te zien kreeg. Fjedor Pantelijewitsch stopte zijn hemd weer in zijn broek en stond op. De wind blies door zijn blonde haren en hij bedacht dat hij er goed aan had gedaan toen hij tegenover kolonel Von Renneberg had geweigerd zijn haar te laten knippen. Zijn blonde krullen waren een deel van zijn leven.

  'Ik moet naar het station,' zei hij. Ik ben op zoek geweest naar een oom, maar ik heb hem niet kunnen vinden. Er is hier niemand die hem kent. Vitali Platonowitsch Pupychew heet hij. Hij moet zo'n jaar of zestig zijn. Hij is de oudste broer van mijn moeder.

  'Er is hier geen Pupychew,' zei het meisje. 'Totaal onbekend.'

  'Dat heb ik ook ontdekt. En nu wil ik terug naar Moskou. Ik moet me telkens weer bij de keuringscommissie melden. Die beslist of ik terug mag naar mijn kameraden. Want ook ik wil Berlijn zien!'

  'Het is nog negen werst tot aan het station.' Het meisje giechelde weer een beetje onnozel. 'Spring maar achterop... op mijn fiets, bedoel ik!'

  Iwanow stak zijn half opgegeten ui in zijn zak, schroefde zijn veldfles dicht en ging achter het meisje zitten op de in elkaar geprutste houten bagagedrager. Om zich vast te houden strekte hij zijn handen vooruit en hij klemde die om haar harde borsten. Het meisje kromp in elkaar en haar lichaam verstijfde, maar toen trapte ze op de pedalen en ze reden langzaam over de hobbelige weg. Ze zei niets maar haalde gejaagd adem toen Iwanows vingers begonnen te dwalen. Ze ging slingeren en riep af en toe: 'Fedja, laat dat! Ik val eraf! Fedja, doe dat toch niet, we missen je trein. Fedja, je bent gek...'

  Iwanow en Pelageja - zo heette het stevige ding - bereikten het station van Dubna een uur voordat de trein naar Moskou binnenkwam. Dat was voldoende om Pelageja zonder in tijdnood te komen op een smerige deken in een oude opslagplaats het een en ander terug te betalen voor haar vriendelijkheid en haar te verzekeren dat hij terug zou komen als de keuringsartsen zouden vaststellen dat hij nog niet voldoende genezen was om naar Berlijn te reizen.

  Met een verzaligde glimlach op haar brede gezicht zwaaide Pelageja haar blonde Fedja uit toen de trein vertrok en Iwanow, die uit het raam hing, haar kushandjes gaf. Toen ging hij op de bank zitten, hij sloot het raam en keek rond. De coupé was vol, het stonk er naar zweet, oude kleren en warme urine. Op de plaats naast de deur, haast platgedrukt door het omvangrijke lichaam van een oude boer, die piepend ademhaalde, zat een klein vrouwtje dat naar Iwanow knipoogde. Niet nu alweer, dacht Fjedor Pantelijewitsch en hij grijnsde een beetje terug. Pelageja was nogal veeleisend geweest; dat was ook begrijpelijk, want alle jonge mannen waren aan het front en voor de oudjes, voorzover die het nog konden, was het allemaal te veel. Die vouwden blij hun handen als er eens een verlofganger in het dorp kwam en wat karweitjes overnam. Maar zo'n meisje als Pelageja, dat neemt je behoorlijk te grazen, neem dat van mij aan, vrienden. En nu zit daar weer iets met een rok aan; ze draait met haar borstjes, wiebelt met de punten van haar laarzen en rolt veelbelovend met haar ogen. Moskou zal een hele dobber worden, niet alleen vanwege Stalin...

  Iwanow leunde achterover, sloeg nonchalant zijn benen over elkaar en trommelde met de toppen van zijn vingers op zijn dij. Het vrouwtje knipoogde weer, streek haar roodbruine haren van haar voorhoofd weg en plukte aan haar bloes, alsof ze wat meer lucht wilde hebben. Iwanow zuchtte zachtjes en boog zich voorover.

  'Het raam kan niet open; ik heb het geprobeerd, maar het klemt,' zei hij.

  'Ik ben Wanda Semjonowna,' antwoordde zij, hoewel hij helemaal niet naar haar naam had gevraagd.

  'Fjedor Pantelijewitsch.' Iwanow maakte een beleefd buiginkje. Wanda keek hem lichtelijk verbaasd aan en frutselde weer aan haar bloes. Uitgesproken mooi - niet haar bloes, maar Wanda Semjonowna zelf. Zelfs zittend viel zij op door de slankheid van haar mooie lijfje. En in tegenstelling tot Pelageja, die vergeleken met haar moeder aarde zelf leek, herbergde haar bloes een jeugdige boezem. Als middelgrote appels, dacht

  Iwanow. Zijn ervaringen op dit terrein deelde hij in naar soorten fruit. Dat maakte aanschouwelijke vergelijkingen mogelijk. Pelageja's borsten vielen in de klasse overrijpe meloenen.

  'Ik ben voorwerkster in een bouwbrigade,' zei Wanda Semjonowna. Daar was ze trots op. Met haar drieëntwintig jaar had ze al veel bereikt. Vroeger waren er nauwelijks meisjes geweest die zulk zwaar mannenwerk deden, maar sinds de revolutie meldden zich hoe langer hoe meer vrouwen aan voor beroepen waarin zij hun plaats in de Sovjetmaatschappij metterdaad konden bewijzen. Het begon met de gevechtsgroepen tegen de witte legers, toen kwamen de tractorbestuursters, later de handarbeidsters en nu was er geen beroep meer of er stond een meisje naast de mannen haar geplande hoeveelheid werk te verrichten. Ook in de bouw. Daar zaten ze op de steigers te metselen, goten ze beton of pleisterden ze muren. Een van hen was Wanda Semjonowna, een voorwerkster zelfs, omdat zij zo ijverig was en de gave bezat leiding te kunnen geven. Bovendien - maar daarover werd niet gesproken - was ze twee maal met de kameraad bedrijfsleider op reis geweest, totdat diens vrouw hem een blauw oog had geslagen. Toen zag hij de dingen weer duidelijk. Wanda Semjonowna kwam in een andere afdeling van de bouwbrigade, maar voorwerkster bleef ze natuurlijk.


  



  

  Iwanow hoorde deze mededeling bedaard aan. 'Ik heb nog geen baan,' zei hij, zo luid dat iedereen in de coupé het kon horen. Zo ontweek hij verdere vragen. 'De artsen zijn het nog niet met elkaar eens.' Hij lichtte zijn hemd weer op en toonde zijn indrukwekkende litteken.

  'Een held,' fluisterde Wanda zachtjes. 'Kameraden, er is een held in ons midden.'

  'Dat is overdreven.' Iwanow hield zich bescheiden en stopte het hemd weer tussen zijn broekband. 'Ik heb niets meer gedaan dan mijn plicht, beste mensen. Een beetje meegeholpen aan de overwinning. Niet de moeite waard om erover te praten. Zo'n schrammetje...' Hij keek Wanda liefdevol aan met zijn blauwe ogen en zijn blonde haren straalden in het zonlicht dat door de vuile ramen naar binnen kwam. 'Ik leef nog van mijn soldij.'

  'Wil je werk hebben, Fedja?' vroeg Wanda Semjonowna. O, zij zegt ook al Fedja, ging het door Iwanow heen. Daar zijn ze hier vlug mee. De vrouwtjes zijn echt uitgehongerd!

  'Werk is altijd goed. Een paar roebeltjes zijn altijd meegenomen... Als het maar niet te zwaar is voor mijn litteken...' Hij klopte een boer die hem in een opwelling van vaderlandsliefde een stuk worst aanbood, op zijn schouder. De worst was lekker gekruid, zelfgemaakt natuurlijk, vermoedelijk van een clandestien varken. 'Vrienden, jullie zijn allemaal zo goed voor me! Nu ophouden, anders krijg ik tranen in mijn ogen.'

  'Ik zou een timmerman voor bekistingen kunnen gebruiken in mijn groep,' zei Wanda Semjonowna. 'Dat is geen zwaar werk, Fedja. Planken aan elkaar spijkeren.'

  'In de bouw?' Iwanow keek Wanda nadenkend aan.

  'Geen last van hoogtevrees? Want dat moet je niet hebben... We bouwen op het ogenblik aan een vleugel van het Kremlin...'

  Iwanow kreeg het er warm van. Hij nam de vriendelijke boer de worst uit zijn hand, beet er nog een stuk vanaf en ging smakkend zitten kauwen. Bij het Kremlin! Voor de deur van Stalin! Kolonel Von Renneberg in het verre Eberswalde, zo veel geluk bestaat toch niet!

  'Ik dans op een koord als jullie dat tussen de torens van het Kremlin spannen,' zei hij overtuigend. 'Zo weinig last heb ik van hoogtevrees. En met de hamer werken, of ik dat kan! Wanda Semjonowna, je zult er enthousiast over zijn, zo goed als ik met mijn hamer om kan gaan!'

  Het viel niet na te gaan waarom het vrouwtje plotseling lichtjes bloosde, maar het was zo. Iwanow grijnsde schaamteloos. Ze werkt bij het Kremlin, dacht hij. Zo'n kans krijg ik nooit meer. Misschien kan ik zelfs door een raam in Stalins kamer kijken en vanaf de steiger een handgranaat voor zijn voeten gooien. Zo eenvoudig zou je wereldgeschiedenis kunnen maken. Zou kunnen...

  Deze fantastische gedachte nam meteen vaste vorm aan in zijn hersens. Wanda Semjonowna trok met haar mondhoeken en wreef haar laarzen tegen elkaar. Haar appelboezem ademde heftiger en vlugger.

  'We kunnen erover praten,' zei ze een beetje dof. 'Ik ben er zeker van dat de brigadeleider je niet zal weigeren als je je litteken laat zien, Fedja. Voor onze helden doen wij in het vaderland alles...'


  



  

  Op het station van Kosterowo stopte de trein van Gorkij naar Moskou alleen op verzoek. Dat kon je dan zien aan de stationschef, die een geel vlaggetje hees dat je uit de verte kon zien. Telefonisch viel er niets te regelen, hoewel het gemakkelijk voor hem zou zijn geweest zijn collega in Sobinka op te bellen en te zeggen: 'Er wil hier iemand mee naar de stad. Geef het even door aan de bestuurder.' Maar meestal kwamen de schoeljes die gebruik wilden maken van de trein pas op het laatste ogenblik en dan had je alleen wat aan de gele vlag om het sein te geven: Halt! Hier zijn ook kameraden die dolgraag naar Moskou willen!

  Die ochtend was Luka Iwanowitsch Petrowskij een van de vier mensen die op de trein wachtten. Hij was 's nachts vanaf de plaats waar hij gedropt was dwars door de landerijen gemarcheerd zonder iemand te ontmoeten. In de rivier de Kjasna had hij een bad genomen en hij voelde zich daarna zo opgefrist dat hij een geweldige honger kreeg. Aan de rand van Kosterowo ruilde hij was tabak tegen twee komkommers, die hij naar binnen sloeg of het gebraden fricandeau was.

  Hoffelijk stelde hij zich voor aan de anderen die stonden te wachten; hij deelde zijn sigaret met de norse stationschef en hoorde tot zijn grote schrik dat juist op deze spoorlijn veel officieren van het Rode Leger van Gorkij naar Moskou reden. In Gorkij was een school voor officieren die een speciale opdracht kregen en er werden ook cursussen voor de generale staf gegeven. Dat heeft Milda Ifanowna niet verteld, dacht Petrowskij. Daar heeft ze een vergissing mee gemaakt. Lieftallige Milda, ook jij bent niet volmaakt! Anders hadden we beslist een andere plaats voor de sprong uitgekozen.

  Hij vertelde de met ontroering luisterende mensen op het perron over zijn maagzweer, die hem ongeschikt maakte om te vechten. 'Eén ellende is het, kameraden,' zei hij treurig. 'Het trekt en borrelt maar in mijn maag en als ik boer - en wie boert er niet? - dan komt er een smaak naar boven alsof ik gier heb gezopen. Let maar eens op!'

  Hij kokhalsde een beetje, zodat de inhoud van zijn maag tot in zijn slokdarm steeg, en liet iedereen eens goed aan zijn adem ruiken. Hij had net die verse komkommers op en stonk daardoor inderdaad naar gegiste vuiligheid, zodat zijn reisgenoten

  hem met vertrokken gezichten aan zaten te kijken.

  'Waarom opereren ze u niet, Luka Iwanowitsch?' vroeg de stationschef. 'Zo'n ellendig zweertje.'

  'Vraag dat maar aan de dokters!' riep Petrowskij nijdig en geërgerd. 'Ze nemen röntgenfoto's van mij, pompen mijn maag leeg, dan moet ik slangen inslikken, een hele rol... maar dan sturen ze me weg! Wat doen ze met me? Pilletjes krijg ik, en ik moet veel melk drinken. Ik vraag jullie: Waar krijg ik zo veel melk in deze tijden? Ik mag me niet opwinden, terwijl ik genoeg heb om me over op te winden als ik naar gier stink... Ach, vrienden, het is een wreed lot ziek te zijn. Misschien opereren ze me niet omdat het helemaal geen zin meer heeft. Ze hebben me afgeschreven...'

  Toen liep de trein het station binnen, hij stopte bij de gele vlaggen en Petrowskij kwam inderdaad in een coupé terecht waarin vier officieren zaten te schaken. Ze knikten slechts toen Luka Iwanowitsch beleefd groette en zich in een hoekje perste. Dat is een gelukje, dacht hij tevreden. Wie schaakt, vraagt niets. Een schaker leeft buiten deze wereld; hij leeft met zijn stukken. Een Rus die schaakt is God het meest nabij.

  Hij keek even naar de beide schaakborden en stelde vast dat de partijen nog lang konden duren: het waren gecompliceerde stellingen. De vier officieren waren in gedachten verzonken en staarden voor zich uit. Petrouwskij onderdrukte zijn aandrang om een van hen voor te stellen een loper te offeren voor een toren. Hij keek uit het raam en voelde kriebels onder zijn haren toen hij op het station van Noginsk, waar ze het eerst stopten twee patrouilles van de militaire politie zag. Maar er gebeurde niets. Er kwam geen controle van de trein. De politiemensen bleken ook maar passagiers te zijn. Het is wel dé trein voor militairen, dacht Petrowskij. Die paar burgers vallen niet op; die zijn zo bang als hondjes en niemand laat iets van zich merken. Een officier van de generale staf ziet zulk vuilnis over het hoofd. Burgers! Wat lijken de karakters van beroepsmilitairen toch veel op elkaar...

  Voorbij Noginsk, bij Kuchino, werd het wat stedelijker. De huizen stonden hier dicht bij de spoorlijn. Op de weg die evenwijdig lieg met de rails verschenen vrachtwagens.

  Moskou kwam dichter bij. Men zag de invloed van de stad.

  Petrowskij stond op en ging naar de gang. Hij moest vechten tegen zijn innerlijke onrust. Het was allemaal zo vlekkeloos verlopen, zo simpel, zo erbarmelijk eenvoudig. Als het zo verder ging, zag hij Milda Ifanowna morgen al terug.

  Hij rolde een sigaret en rookte hem gejaagd op. Ze reden door een groot rangeercomplex, de wagons ratelden en schokten over de ontelbare wissels. Moskou! Moskou!

  Petrowskij liep naar voren, waar de uitgang was, en ging tussen de officieren staan die daar al stonden te wachten.

  Piotr Mironowitsch Sepkin had met alle passagiers in zijn coupé vriendschap gesloten toen ze het Belorussische station binnenrolden. Het gezelschap was zo vrolijk dat een oudere medereiziger zelfs op zijn mondharmonika begon te spelen en ze allemaal de maat sloegen met hun laarzen.

  Het vrolijkst was Sepkin zelf, want hij beschouwde zich als de grootste geluksvogel van allemaal: de afstand van het Belorussische station tot de Lesnaja uliza, waar Milda Ifanowna woonde, kon je haast bespugen. Je hoefde alleen het plein over, vanwaar de grote straten zich stervormig uitstrekten, net als bij de Place de 1'Etoile in Parijs, en je stond al voor nummer 19.

  Goedendag, schoonheid, zou Sepkin zeggen. U kunt rustig uw ogen uitwrijven, het klopt wat u ziet. Uw lieve Piotr Mironowitsch is er. Waar is het bommetje voor Stalin? Ik blaas hem meteen op.

  De trein kwam knarsend tot stilstand in de enorme hal van het station, dat zoals alle stations in Moskou op een paleis leek. Het zag er zo luxueus uit dat een tsaar er jaloers van zou zijn geworden. Sepkin nam met veel omhelzingen afscheid van al zijn reisgenoten. Toen stond hij op het perron, met kloppend hart en waakzame ogen.

  Moskou. Eindstation.

  Een naar woord: 'eindstation'.

  Wie wil nu aan het einde denken? Sepkin wilde het in ieder geval niet. Hij hield de mensen van de militaire politie in de gaten terwijl hij naar de uitgang slenterde, een nieuwe Prawda kocht en met grote belangstelling het Russische legerbericht las.

  Geen woord over het offensief. Aan alle fronten heerste een vervloekte rust. Plaatselijke gevechten, kleine penetraties. Het waren slechts speldeprikken op het Duitse lijf. Men haalde adem om de grote slag te beginnen.

  Wat later kwam Luka Iwanowitsch Petrowskij aan met de trein uit Gorkij; hij stapte uit, omringd door rijk gedecoreerde officieren, onopvallend, over het hoofd gezien. Hij verliet het stationsgebouw snel, liep in één ruk naar het Lermontow-plein en ging daar op een bank in de zon zitten. Een paar oude mannen, de ene met een ruwharige hond, wiens leven in de hongerjaren wonderlijk genoeg niet in de braadpan was beëindigd, zaten er te genieten van de vroege zomerwarmte. Ze kauwden op zonnebloempitten en spuwden de grond vol met de kapotgekauwde velletjes.

  Petrowskij haalde een paar keer diep adem om zijn jagende hart een beetje tot rust te brengen. De laatste woorden van kolonel Von Renneberg schoten hem te binnen: 'Mijne heren, als u Moskou hebt bereikt, wordt dan niet onvoorzichtig door de vreugde. Denk hier steeds aan: u hebt een stad bereikt. In die stad moet u onopvallend leven. In die stad moet u een opdracht uitvoeren. En die opdracht is de moeilijkste die ooit aan een mens werd gegeven. Dan ziet de stad er al heel anders voor u uit, zelfs als de gouden koepels van de kerken stralen in de zon.'

  Petrowskij strekte zijn benen uit, keek vanuit zijn ooghoeken links en rechts over het Lermontow-plein en wachtte af.

  Op je eerste middag in Moskou moet je niet overijld te werk gaan.

  Een uur later rolde Fjedor Pantelijewitsch Iwanow het Jaroslaw-station binnen. Op het station gaf hij Wanda Semjonowna een arm, alsof ze een paar vormden waarvan de liefde in reeds menige storm op de proef was gesteld en heel was gebleven. De coupégenoten schudden elkaar de hand, en de dikke boer schonk Iwanow de rest van de worst. Een vadertje met een lange baard gaf Fjedor het adres van een arts die volgens hem uitstekende relaties had met een kliniek waarvan de hoofddokter op zijn beurt weer een belangrijke plaats bekleedde in de artsencommissie die besliste of Iwanow met zijn opzienbarende litteken nog geschikt was voor de velddienst. Aan alle kanten heerste louter vreugde en ze probeerden elkaar allemaal te verzekeren van hun vriendschap. Toen wandelde Iwanow met Wanda aan zijn arm over het Komsomolski-plein en hij kocht voor hen beiden een glaasje mineraalwater bij een kraampje. Hij deed heel schuchter, toen Wanda Semjonowna vroeg: 'Fedja, ga je mee? Naar mijn ouders? Ze zullen blij zijn een held van de grote oorlog voor het vaderland te begroeten. Of moet je meteen naar de doktoren? Ik heb vandaag vrij en morgen spreek ik met de leider van mijn brigade. Zou het niet prachtig zijn als wij samen in een colonne konden werken? Jij bouwt de stellage en ik pleister de muren.'

  'Bij het Kremlin.' Iwanow streek zijn blonde krullen voor zijn ogen vandaan. Er woei een warme wind over het plein. 'Daar zullen ze niet Jan en alleman voor nemen.'

  'Ik beveel je aan. Ik ben immers voorwerkster.'

  Hij knikte. Plotseling kuste hij haar, midden op het plein, en zij stond stil, ging zelfs op de punten van haar laarzen staan en plantte haar vingers stevig in zijn blonde haren.

  'Ik ben gek...' zei ze hijgend, toen hij haar eindelijk losliet. 'Gek ben ik, Fedja. We kennen elkaar nog maar zo kort. Maar ik ben zo verliefd op je dat ik je nooit weer wil afstaan.'

  'Wie zegt dan dat dat moet, Wanduschka?' zei hij teder. Hij legde zijn arm om haar slanke taille. 'Ik ga nooit meer weg. Ik blijf in Moskou en bij jou.'

  En dat is waar, dacht hij bitter. Ik zal Moskou nooit kunnen verlaten. Luitenant Johann Poltmann is immers sinds twee dagen dood.

  Zij gingen verder, dicht tegen elkaar aan, zoals dat hoort bij een verliefd stel, en ze liepen het Lermontow-plein op.

  Hier speelde het lot verstoppertje, want precies zeven minuten daarvoor was Petrowskij van zijn bank opgestaan; hij was het plein overgestoken en in de richting van de Kiros-straat gegaan, die rechtstreeks naar het Kremlin leidde. In de Kirow-straat kwam men langs het hoofdpostkantoor, langs het Nowaja-plein met zijn bomen en langs het Marksa-prospect, waaraan het beroemde Hotel Metropol lag, het beste hotel van Moskou, dat rond de eeuwwisseling was gebouwd door Britse architecten. Links lag dan het reusachtige complex van het warenhuis gum.

  En als je een goede Rus was, sloeg je hart dan sneller, want voor je strekte zich het Rode Plein met het Kremlin uit, straalde de rode ster aan de spits van de Spasski-toren en vroeg de donkere kolos van het Lenin-mausoleum aan iedereen die er met verwondering naar opkeek: Heb je al naar het gezicht van de revolutie gekeken? En als een steengeworden sprookje glansden in de richting van de Moskwa de machtige veelkleurige koepels van de Basilikus-kathedraal, die was gebouwd door Iwan de Verschrikkelijke uit dankbaarheid tegenover de goede God, die de Russen de overwinning op de Tartaren had gegeven.

  Petrowskij liep langzaam door de Kirow-straat. Eigenlijk had Iwanow zijn rug nog moeten zien, maar wie let er op zijn medemensen als hij met een meisje als Wanda Semjonowna aan de wandel is?

  Als ontbijt was er dikke griesmeelpap; er zat meer water dan melk in, maar hij smaakte zoet en vulde je maag. En hij deed denken aan betere tijden, toen men vruchten door de griesmeel sneed of er dikke vruchtesappen of zelfs gekonfijte bessen aan toevoegde.

  Priwalzew, de pachter van het hotel, had zelfs een soort thee gezet en wachtte al op Kraskin.

  'En, hoe slaapt het in het pronkbed, Alexander Nikolaje-witsch?' riep hij vrolijk en hij liet zijn gewrichten kraken. Dat was een specialiteit van hem: als hij zich uitrekte, kraakte het op verscheidene plaatsen in zijn lichaam. Daarmee had hij al veel succes geboekt bij zijn gasten, die zulke demonstraties sprakeloos van verwondering bekeken.

  'Slecht,' zei Kraskin, terwijl hij op zijn hoofd krabde. 'Emil Benjaminowitsch, als ik langer bij je bleef - maar helaas kan ik dat niet - zou ik om een andere kamer moeten vragen. Nummer vier...'

  'Maar daar heeft een generaal in geslapen!' riep Priwalzew met stemverheffing.

  'Erin geslapen? Gewaterd, bedoel je. Het stinkt alsof er een bok heeft staan pissen!'

  'Dat was jouw natte pak, kameraad.'

  'Het was mijn pak niet, want dat is opgedroogd.' Kraskin kwam dichter bij en hield Priwalzew zijn jas voor zijn neus.

  'Nou? Wat zeg je ervan? Niets meer! Je moet niet doorlopend de Sovjetindustrie beledigen. Goed, als het regent stinkt de stof, maar in de zon is hij reukloos. Pakken worden toch ook niet gefabriceerd om ze nat te maken. Ha, griesmeelpap! Je bent een goed mens, Emil Benjaminowitsch.'

  Kraskin ging zitten en dacht aan het transport koeien dat buiten op het goederenstation van Stupino stond. Hij moest een beslissing nemen: óf hij waagde het op een personentrein te wachten met het risico een patrouille tegen het lijf te lopen, óf hij ging naar Moskou midden tussen de koeien, die beslist niet werden gecontroleerd voor ze werden uitgeladen.

  'Als je een broodbonnetje hebt, geef ik je een dubbele portie,' zei Priwalzew, die graag brood at bij zijn soep. 'Alleen omdat ik je zo sympathiek vind, Alexander Nikolajewitsch.'

  'Oplichter die je bent!' Kraskin haalde zijn levensmiddelenkaarten uit zijn jaszak, scheurde er een broodbonnetje af en schoof dat over tafel naar Priwalzew. De hotelhouder rende weg, kwam terug met een rieten mandje en brokkelde een snee brood in zijn soep. Kraskin keek om zich heen.

  'Zijn wij de enigen die hier ontbijten?' vroeg hij.

  'Ja,' antwoordde Priwalzew nors.

  'Ik dacht dat het hotel helemaal vol was?'

  'Ja, bij wijze van spreken, beste vriend. Moet je soms toegeven dat je iedere dag door lege kamers loopt en je hand nog voor je mond houdt als je hoest, alleen maar om jezelf in de waan te brengen dat ze bewoond zijn? Goed, het hotel hoort aan de staat, maar ik moet leven van wat er overblijft als ik de pachtsom heb betaald. En wat blijft er in deze tijden over? Alleen de pislucht van de generaal - als het tenminste klopt wat jij zegt, Alexander Nikolajewitsch.'

  'Dat moet wel. Ik heb het raam de hele nacht open gehad.'

  Ze aten door zonder nog een woord te zeggen. Toen keek Kraskin omhoog en hij liet zijn houten lepel vallen. Als een Rus dikke pap of stamppot eet, gebruikt hij sinds eeuwen het liefst een houten lepel. Zelfs in de grote winkels van Moskou liggen ze naast het gepolitoerde metalen bestek.

  'Ik heb gedroomd,' zei Kraskin. 'Van metalen platen. Dat achtervolgt me, broertje. Als ik aan die grote machines denk die ik in Moskou moet bedienen - zelfs in de zomer krijg ik er de rillingen van! Wat was het leven mooi in de suikerbietenfabriek. Over de stank wil ik het niet hebben, want ieder vak heeft zijn eigen luchtje. Iemand die autorijdt zeurt er toch ook niet over dat hij naar benzine stinkt? Wat was dat een fijn leven op het land! Weet jij wat je met suiker allemaal kunt doen? Een paradijs kun je ermee schilderen...'


  



  

  Die goede ziel van een Priwalzew gaf zijn gast een paar uur later bij het afscheid een mandje vol levensmiddelen mee. Als broeders gingen ze uit elkaar. Ze zwaaiden tot Kraskin in het station verdwenen was en toen zat Priwalzew in zijn lege hotel, als een weeskind zo alleen, treurig voor zich uit te staren en hij smeet er iemand uit die de euvele moed had om te vragen of hij hier iets te eten kon krijgen voor vijftig gram aan vleesbonnen.

  Kraskin sloop op het station rond als een zoekende kat die ergens vis heeft geroken. Hij bekeek de lange goederentrein met koeien heel nauwkeurig en stelde opgelucht vast dat er niemand naar omkeek. Slechts af en toe hobbelde er een dikke spoorwegmedewerkster over de rails om wagons aan of af te koppelen.

  De personentrein naar Moskou, die hier buiten de dienstregeling liep, kwam tegen de middag binnenrammelen. Kraskin had nu de keus, maar toen hij zag dat er een wagon vol met militairen meereisde, waarop stond: De vierde compagnie infanteristen van Wornonesk rukt op naar Berlijn besloot hij bij de koeien te blijven.

  Hij wachtte tot een dikke aan- en afkoppelaarster tussen de vele goederenwagons was verdwenen, klom toen over de buffers langs een wagon omhoog, trok zichzelf over de rand en liet zich tussen de koeien vallen.

  De dieren keken hem wezenloos aan, lieten een dof geloei horen en stootten hem met hun zachte snuiten aan. Kraskin lachte, wreef over hun bek, krabbelde over het vel tussen hun ogen en duwde de koppen weg die tegen hem aan drongen. Het waren zware runderen met korte horens en een vale huid. Ze waren nogal onrustig, wat Kraskin echter niet opmerkte. Hij was een stadsmens en kende koeien alleen als melkgeefsters en leveranciers van vlees. Van hun huid maakte men leer, van het beenderafval zeep. Dat had hij op school geleerd. Of dat van die zeep wel klopte, wist hij niet meer. Hij dacht aan een schoolvriendje van hem, Walther Bense, een vroegrijpe jongen met een brutaal gezicht. 'De beste, schuimendste en vetste zeep wordt gemaakt van de ballen van runderen!' had hij eens gezegd terwijl hij piepend lachte. 'Sinds mijn zus zich daarmee wast, krijgt ze een dikke buik...'

  Walther Bense was er drie keer na aan toe geweest wegens zulke opmerkingen van school te worden geschopt. In 1943 was hij als jonge luitenant gesneuveld bij Brjansk.

  Kraskin zocht een plekje om de rest van de reis goed door te brengen en liet zijn keus vallen op een smalle lat, die iemand, waarom wist hij niet, tegen de achterkant van de wagon had gespijkerd. Hier kon Kraskin met zijn achterste tegen steunen. Het was niet bepaald comfortabel, eerder vermoeiend, maar op den duur was het voor zijn benen een ontlasting doordat hij zijn gewicht af en toe kon overbrengen op zijn zitvlak. Hij zocht een houding die hem het gevoel gaf dat hij werkelijk zat en bekeek de koeien die hem aanstaarden. Buiten hoorde hij weer het gekraak van de buffers, en het gerinkel van stukken ijzer die elkaar raken. Daarna het geluid van de stalen kabels waarmee de volgende wagon was vastgekoppeld, en van de luchtdrukrem. De dikke rangeerster was weer bezig. Toen ze langs de veewagen van Kraskin liep, hoorde hij haar zingen. Al was het werk vreselijk zwaar voor een vrouw, zij werd er vrolijk van. Kraskin duwde weer wat koeiebekken weg die dicht bij hem kwamen en overlegde of hij een sigaretje zou rollen. Maar hij wist niet hoe koeien op rook en vooral op tabaksrook reageren en zag er daarom maar van af. Hij concentreerde zich erop alle geluiden van buiten te analyseren. Toen Kraskin ook hierin niet meer genoeg afleiding vond, zocht hij zijn heil maar bij zijn hartstocht voor klassieke muziek. Hij keek naar de roodgerande avondwolken en liet in gedachten zijn geliefdste melodieën spelen. Het Graalwonder uit Percival, gedirigeerd door Toscanini... de ouverture uit de Meistersanger onder leiding van Furtwangler... het Eerste Pianoconcert van Beethoven met Edwin Fischer aan de vleugel, dirigent Bruno Walter... Elly Ney's Beethovensonates en Giesekings Nocturnes van Chopin.

  Bruckners geweldige Negen de Symfonie met Clemens Krauss achter de lessenaar... mijn God, wat is het leven mooi, dacht Kraskin, die ooit Detlev Adler heette en nooit officier maar altijd dirigent had willen worden. Die hemelse muziek! Die onsterfelijke tonen. En ik sta hier tussen loeiende koeien en wil naar Moskou om Stalin te doden. Wat een onmetelijk verschil...

  De nacht gleed over Stupino heen als een warme fluwelen doek. Plotseling werden de veewagens heen en weer geschud: er werd een locomotief aangekoppeld. Kraskin hoorde de fluitsignalen. De rangeerder - het kon onmogelijk nog die dikke vrouw zijn - antwoordde met zijn fluit. Toen rolden de wagons naar voren en weer terug, een klein stukje maar, andere wagons werden aangehaakt en plotseling reden ze en begon het zingen van de wielen over de rails.

  Moskou, ik groet je! Wielen moeten rollen voor de overwinning, schreven ze op Duitse goederenwagons. Bij mij klinkt het anders: Sta-lin - Sta-lin - Sta-lin. En als je geluk hebt, onbeschoft veel geluk, ook: Mil-da - Mil-da en L-even - Le-ven -Le-ven...


  



  

  De koeien stonden in de wagon dicht tegen elkaar geperst, alsof ze elkaar wilden ondersteunen. De scherpe geur van urine en uitwerpselen werd sterker en woei niet weg op de wind die de trein zelf veroorzaakte. Plotseling schoot het Kraskin te binnen dat de wagon tamelijk schoon was geweest toen hij hem als schuilplaats koos. Onderweg van het zuiden naar Moskou moesten de wagons zijn schoongemaakt. Leeggespoten met een hogedrukwaterslang, waarvan de felle straal alles wegspoelde.

  Het was onwaarschijnlijk dat de trein voor Moskou nog een keer stopte en de koeien opnieuw werden schoogespoten. Pas op het eindstation zouden ze weer met slangen komen om de dieren schoon te maken, zodat ze niet al te vuil naar het abbatoir hoefden te sjokken.

  Kraskin was tevreden met wat hij zo vermoedde, duwde zichzelf stevig in de hoek van de wagon en terwijl hij met zijn achterste op de smalle lat steunde, probeerde hij te slapen. Een grote koe met een haast menselijk aandoende kop likte over zijn gezicht. Hij moest lachen, duwde de kop opzij en zei sussend: 'Nou, laat me slapen, stomme runderen die jullie zijn! Jullie zullen zien hoe goed dat gaat. Aan het front hebben we wel heel anders geslapen. Bij de opmars, destijds in de zomer, sliepen we onder het marcheren en schrokken we wakker als we tegen onze voorganger botsten. Je benen gingen verder, pas voor pas, maar je hoofd sliep. Dan is het hier nog comfortabel. Goedenacht, koeien.'

  Hij sloot zijn ogen en speelde in gedachten melodieën uit La Bohème. De winterscène voor het tolhuis... Daar kon je zo goed bij dromen. Muziek streelt de ziel.

  Hij werd plotseling wakker doordat er een snerpende pijn in zijn voet door zijn lichaam trok. De trein ratelde door de nacht met een snelheid alsof hij zijn ondergang ontvluchtte. De koeien waren onrustig, drongen tegen elkaar aan, stootten en duwden met hun zware lijven. Ze hielden hun koppen omhoog, hun wezenloze ogen schenen twee maal zo groot te zijn geworden. Kraskin kreunde van de pijn. De koe voor hem had tegen zijn scheenbeen geschopt. Haar dikke kop lag haast in haar nek, er steeg een dof geloei op uit haar bek en aan de zijkanten droop het speeksel naar buiten.

  Kraskin stond tegen de wand van de wagon geplakt en kon zich niet meer bewegen. De dierenlijven, een compacte bewegende massa, bleven duwen, ook toen hij met al zijn kracht en zijn beide vuisten tegen deze vlezige massa bokste. Ondanks het ratelen van de wielen nam hij nu ook de oorzaak van de onrust waar: laag over het land, onzichtbaar in het donker van de nacht, joegen eskaders Russische bommenwerpers naar het westen. Het doffe gedreun van de motoren werd af en toe overstemd door het geloei van de koeien. Voor hen vormden die onbekende geluiden uit de lucht een gevaar dat ze niet konden ontlopen zolang ze hier waren ingesloten. Ze wilden niets dan die engte doorbreken, zichzelf bevrijden en wegstormen, ver van die vreemde geluiden weg. De wijdheid van het land was hun bescherming geweest; dat kenden ze en op de uitgestrekte weiden waren ze altijd aan het gevaar ontkomen. En buiten, aan de andere kant van de rammelende wanden, roken ze de vrijheid. Ze roken de weiden en de bossen. Wie heeft er gezegd dat een koe dom is? Wie heeft ooit de gedachten onderzocht van een koe, die gevaar heeft bemerkt?

  Kraskin moest vechten tegen een overmacht van koeien die zich zelf wilden bevrijden. Boven hem donderden de bommenwerpers, die zo laag over het land vlogen dat het leek alsof de piloten van plan waren naast de spoorbaan te landen. De koeien raakten in paniek, stampvoetten, stootten met hun koppen om zich heen, wierpen hun massieve lijven tegen de wanden van de wagon en probeerden als een lawine van vlees en beenderen weg te komen uit de benauwenis.

  'Terug!' brulde Kraskin en hij stompte om zich heen. Hij raakte bekken en horens, voorhoofden en ogen, trapte in weke lijven en tegen botten zo hard als staal. Hij hield zijn ellebogen voor zijn gezicht als de koeien naar hem stootten en ramde met zijn knieën tegen hun flanken en uiers.

  'Terug!' schreeuwde hij weer. 'Verdomde stukken vee! Het zijn toch maar vliegtuigen! Het is niet eens onweer! Terug!'

  De koeielijven drukten hem tegen de wand. Hij kon nauwelijks meer ademhalen, beukte onafgebroken in op hun koppen en stootte daarbij slechts geluiden uit omdat er geen woorden meer waren; hij probeerde te ontkomen aan de massa die hem fijndrukte.

  Omhoog, dacht hij. Tegen de wand op! En aan de andere kant naar beneden. Verder rijden op de buffers, dat zal op de een of andere manier wel gaan. Het moet gewoon kunnen. Hier word ik kapot gedrukt als een wandluis... Hij gilde van de pijn toen een stoot van een horen zijn schouder trof. Daarna voelde hij een warme stroom over zijn lichaam alsof zijn schouder onder een lopende warmwaterkraan lag.

  Bloed, dacht hij. O, vervloekt, ik bloed. Ze hebben mijn schouder opengereten. Ik moet eruit... ze vermorzelen me... ze trappen me tot moes.

  Hij probeerde omhoog te springen om de bovenrand van de wagon te bereiken, maar de koeien lieten hem geen ruimte voor een sprong. Hun zware lichamen, die trilden van angst, zetten hem klem en omsloten hem met hun meedogenloze massiefheid.

  Kraskin huilde, hard en klagend. Zijn linkerarm begon te trillen, zijn schouder was gevoelloos geworden, maar ook verlamd, en het bloed vloeide nog steeds uit de wond. Het moest een verschrikkelijk gat zijn. Hij durfde er niet aan te komen en het was onmogelijk ernaar te kijken, want de wond zat op zijn rug.

  Nog een keer probeerde Kraskin de reddende bovenrand van de wagonwand te bereiken. Hij duwde zich langs de voor hem staande koe omhoog, werkte zich langzaam naar boven met zijn rug tegen de wand en met zijn benen tegen het lichaam van het beest, zoals een bergbeklimmer een loodrechte rotsspleet bedwingt... maar toen hij op de helft was hoorde hij een nieuw geluid in de nachtelijke hemel boven hem. Een van de bommenwerpers moest iets aan zijn motor hebben, hij maakte een enorm lawaai, het leek of er keihard werd geschoten... en nu werden de koeien hysterisch. Ze steigerden, gingen in de nauwe ruimte boven op elkaar staan, trappelden in panische angst overal tegenaan. Ze stootten met hun horens om zich heen en omhulden zich met een smartelijk geloei.

  Kraskin plofte terug op de vloer van de wagon. Hij gleed uit op de bodem die glibberig was door de smurrie van urine en koeiestront. Hij viel op zijn knieën en meteen werd hij geraakt door de poot van een koe. Half verdoofd probeerde hij overeind te komen. Maar de lichamen waren overal om hem heen en boven hem, als afbrokkelende stukken rots van vlees, die hem volledig tegen de grond wierpen. Hij stootte weer met zijn vuisten om zich heen. De gespleten hoeven trommelden op hem neer en trapten hem in de papperige drek. Hij antwoordde met trappen, klauwde met zijn beide handen in een dikke uier en trok zich daaraan omhoog, weg van de vloer. Hij hing onder de wild stampende koe zoals een Kozak die in volle galop onder zijn paard door kruipt en tussen de roffelende benen heen en weer slingert.

  Het was slechts een gering uitstel voor Kraskin. Een stoot wierp hem tegen de grond, en daar werd zijn rechterhand door een hoef kapot getrapt. Hij hoorde het kraken toen zijn beenderen werden gebroken. Hij beet in zijn linker onderarm en begon van wanhoop en doodsangst weer te huilen. Er ging een snik door zijn lichaam, waar de schoppende hoeven op neer kletterden. En toen was Kraskin nog slechts een armzalige gevoelloze massa, waarvan elke vorm verloren ging onder de hysterische koeien en die uit elkaar viel en vermengd werd met uitwerpselen en urine.

  Tegen vijf uur in de ochtend kwam het koeientransport aan op het goederenstation in Moskou. De beesten waren allang tot rust gekomen. Ze stonden wankelend in hun wagons en lieten zich doodkalm schoonspuiten. Drie werkgroepen met dikke waterslangen, voor het grootste deel bestaand uit vrouwen met hoge rubberlaarzen aan, schoven de ijzeren deuren open en spoelde het vuil met hogedrukstralen van de vloeren.

  Ze kwamen ook bij wagon nummer 27, draaiden met een knal de grendels open en duwden de schuifdeur weg. De straal water kwam schokkend uit de spuit. Traag vloeide het slik over de rand van de wagon. In een hoek bleef een homp liggen. De arbeidster Antonia Nikolaijewna vloekte, noemde de onwillige hoop een hoerentroep en richtte er de volle waterstraal op.

  De homp bleef liggen alsof hij vast was gebakken aan de vloer.

  Antonia Nikolaijewna maakte duidelijk dat een vrouw die in het arbeidsproces is opgenomen wat vloeken betreft beslist voor geen enkele man hoeft onder te doen. Ze zette de slang klem tegen de deur, liet de volle straal over de koeien kletteren en boog zich voorover de wagon in. Toen begon ze ineens luidkeels te schreeuwen, ze stak haar armen omhoog en rende weg met uitpuilende ogen. Twee wagons verder moest ze braken en toen ging ze als verdoofd op de rails zitten.


  



  

  Sergeij Andrejewitsch Tarski was altijd al een vrolijk mens geweest. Als hem iets was gelukt wat eerst moeilijk had geleken, kon hij blij zijn als een kind. Dan floot hij stilletjes een liedje en was hij van mening dat alles in het leven slechts een kwestie van geluk is. En dat geluk was nu bij hem en hij wilde er volledig van genieten.

  Zijn vlotte landing op een door bossen omgeven weide bij Lataschino maakte hem opgewekt. In alle rust begroef hij zijn parachute in een kuil in de grond, die hij volgooide met aarde. Toen rustte hij uit; hij ging aan de rand van het bos op de grond liggen en dacht erover na hoe hij zijn weg zou vervolgen.

  Van Lataschino leidde een kleinere weg tot aan de brede weg, die van Rshjew met een grote boog naar het zuidoosten liep en bij Wnukowo op de beroemde autoweg Minks - Witebsk -Smolensk - Moskou uitkwam. Dat was een route met vele omwegen en gevaren. Het scheen gemakkelijker te zijn tot Wolokolamsk te lopen en daar de trein naar Moskou te nemen. Het was wel een minder belangrijk traject maar het werd, zoals Milda Ifanowna uiteen had gezet, vooral bereden door goederentreinen die uit het noordwesten kwamen. Maar nu was het met name de route die werd gebruikt om voorraden aan te voeren voor het komende Sovjetoffensief. Er rolden dag en nacht munitie- en troepentransporttreinen naar het westen zonder door de Duitse luchtmacht gestoord te worden, die zich slechts een enkele maal liet zien. Het luchtruim boven Rusland behoorde allang weer aan de Rode Luchtvloot, waarvan de jachtvliegtuigen iedere poging van de Duitsers verijdelden om de bevoorrading te hinderen. Om Göring, de Duitse rijksmaarschalk, werd in het Kremlin hartelijk gelachen, al was men vroeger nog zo bang voor hem geweest. Er waren, vooral gezien vanuit het standpunt van de Russen, ware helden onder de Duitse vliegers, maar de dagelijks toenemende machteloosheid van de Duitse luchtmacht was als een symbool voor het verval van de kracht van Duitsland.

  Tarski besloot te lopen tot Wolokolamsk en daar op een trein naar Moskou te wachten. Volgens Milda reden er ook lazaret-treinen op dit traject; niet alleen speciale wagens met rijdende operatiecoupés of boven elkaar aan de wanden bevestigde bedden, maar ook gewone personenwagons waarin de gewonden zaten die konden lopen en hoopten op een goed plaatsje in een lazaret. Dat waren altijd opgewekte mensen, want wat is er in de oorlog mooier en wat kan het leven beter verlengen dan een mooi schot, bijvoorbeeld in je arm of in je dij, in je schouder of je bil, kortom: op al die plekken waar de schade niet al te groot is maar toch groot genoeg om te kunnen hopen op een wit bedje en op verpleegsters, die graag klaar staan om hulp te verlenen, en vooral op een kom kascha of kapustasoep die niet zo waterig is als buiten in de loopgraaf.

  Met zulke mensen, die het verband om hun wond met innige tevredenheid bekijken, is het goed reizen, dacht Tarski. Ze vragen niets, ze zullen slechts praten over hun heldendaden en over hun verwonding. Ze zullen erover piekeren welk lazaret hen opneemt en of daar een mogelijkheid bestaat om naar de dichtstbijzijnde stad te reizen om aan de meisjes te laten zien hoe vlug een frontsoldaat zijn broek kan laten zakken.

  'Ik ben een van jullie,' zou Tarski dan vertellen. 'Al bijna een veteraan. Ja, ik ben pas tweeëntwintig, maar ik ben ontgroend in de Pripjet-moerassen. Ik ben er zonder verwonding uit gekomen, maar de koorts heeft mij te grazen genomen. Kennen jullie de moeraskoorts? Ik wens het jullie niet toe, broeders. Wat heb jij opgelopen? Een schotwond in je linkerdij? Geluksvogel dat je bent. En jij, vriendje? Een splinter die bijna je rechterhand heeft afgehakt? Zing een lied van vreugde, zeg ik je! Dat geneest allemaal. Dat kun je repareren. Maar wat die moeraskoorts aangaat, die blijft. Die vreet zich in als een teek. Die zit in je bloed en drijft mee, overal in je lichaam, en niemand kan hem eruit krijgen. Wat hebben de artsen mij gezegd? "Sergeij Andrejewitsch," hebben ze gezegd, en daar verdrietige gezichten bij getrokken, "mijn beste Sergeij Andrejewitsch..." Meer niet. Maar wanneer een militair arts zegt: "Mijn beste Sergeij Andrejewitsch," is het alsof ze je al in een kist stoppen. Ik heb het meegemaakt: de gloeiende hitte in je aderen en dan de ijzige kou, de koude rillingen, hoewel je wegdrijft op je eigen zweet, het klapperen van je tanden, dat klinkt als een Spaanse dans. Kennen jullie een Spaanse dans, kameraden? Klakklak-klak-klak... Klinkende houtjes slaan ze op elkaar. En zo is het ook met je tanden als je zo'n aanval krijgt. En dan komt de diarree. Beste broeders, het is verwonderlijk, zelfs sensationeel, wat een mens allemaal in zijn darmen heeft, hoewel hij nauwelijks iets te eten krijgt. Bij de eerste aanval heb ik een hele emmer volgekakt, neem dat van mij aan. Toen ben ik in elkaar gezakt alsof al mijn botten door mijn darmen uit mijn lijf waren geduwd. Met water hebben ze mij gevuld, met zuiver water... en het begon opnieuw, pfrrr... pfrrr... weer een emmer. Kameraden, ik moet bekennen dat het een afschuwelijk gevoel is op zo'n emmer te zitten en tegen jezelf te moeten zeggen: Nu schijt je je dood! Zometeen komt je lever eruit, en dan je milt, hopla, dat was zeker de gal. Zelfs in je hersens voel je het naar beneden trekken... Je loopt gewoon leeg. Dat is de moeraskoorts. Ongeneeslijk. Ieder ogenblik kan het beginnen, ook nu... als een bliksemschicht slaat het in, je bent er machteloos tegen. Het begint met bevingen, dan gaan je tanden klapperen... Ik ben werkelijk invalide, hoewel ik er gezond uitzie. Maar wie kan er bij mij naar binnen kijken?'

  Wedden dat iedereen in de coupé medelijden had met Tarski en dat er niemand vragen zou stellen? Zo kon hij naar Moskou gaan, omgeven door medelijden en vriendschap.

  Terwijl de zon opkwam in roodgouden kleuren ging Tarski op weg naar Wolokolamsk. Na een wandeling van vier uur dwars door de bossen waarbij hij slechts zes karren vol vrouwen ontmoette, naar wie hij vriendelijk zwaaide, bereikte hij de oever van het riviertje de Lama. Hier rustte hij; hij trok zijn kleren uit, zwom wat in het nog koude water, liet zich in de ochtendzon opdrogen en dacht erover na hoe hij zijn weg zou voortzetten.

  Er waren weer twee mogelijkheden: de Lama over en verder door het landschap met een flauwe bocht naar het zuiden richting Wolokolamsk, of meteen de weg op die van Rsjew kwam. Dat was de kortste maar ook gevaarlijkste weg.

  Tarski knipperde met zijn ogen naar het zonlicht en vond weer eens dat hij ongelooflijk veel geluk had. In het theorielokaal van Eberswalde bij Von Rennebergs uiteenzettingen en Milda's geheugenoefeningen had het er allemaal heel gecompliceerd uitgezien. Als iemand zegt: Je wordt in een vliegtuig naar Rusland gebracht, springt ergens naar beneden en moet zien dat je in Moskou komt, klinkt dat of ze je boven de hel willen droppen. Je hart slaat een keer over en bonst tegen je ribben. Maar nu lig je hier aan een murmelend beekje in de zomerzon, je hebt in het heldere water gezwommen en je strekt je uit op de Russische bodem, ver achter het front van het Rode Leger. Je laat de hemelse warmte op je buik schijnen en alle angst die je onder het zweven aan de parachute nog in hebt moeten slikken - ja zeker, het was angst, kolonel Von Renneberg - is helemaal verteerd en vergeten.

  Een Rus ligt naakt in de zon en wil later op de dag naar Moskou reizen. Wat is daar voor vreemds aan, kameraden?

  Tarski gunde zichzelf een klein uurtje van paradijselijke vrede. Hij had de tijd. Hij hoefde Moskou niet in ijltempo te bereiken; veiligheid ging voor alles. Hij kleedde zich zelfs niet eerst aan, maar liep naakt langs de oever van de Lama om een plaats te vinden waar de stroming niet al te sterk was, zodat hij veilig naar de andere oever kon zwemmen.

  Een plek waar een kleine zandbank in de rivier lag leek hem het geschiktst. Hij schatte de breedte van de rivier op nauwelijks honderdvijftig meter, wat voor een Russische rivier niet veel is. Van zijn kleren maakte hij een pakje, dat hij met zijn riem vastbond op zijn hoofd, en zo stapte hij het water in. De stroming was, zoals hij bij het zwemmen al had gemerkt, aan de kanten sterker dan in het midden, alsof de Lama haar bedding wilde verbreden en meer vrijheid voor zichzelf van het land wilde afschuren.


  

  Tarski dreef een beetje af, zwom toen met lange slagen naar de zandbank en hield daar een korte pauze. Aan de andere kant van de zandbank werd hij verrast door een gemene onderstroom... die dreef hem stroomafwaarts, sneller dan hem lief was. Hij vocht ertegen, maakte krachtige slagen met zijn benen en armen naar de andere oever. Zoals hij de rivier van de hoge kant af bekeken had, leek het een heel tam watertje. Maar ze bezorgde Tarski, die een heel goed zwemmer was, toch zo veel moeite dat hij proestte en de rivier vervloekte toen hij de overkant had bereikt. Dat was bij een kromming waar de Lama het land had uitgeschuurd en een loodrecht muurtje had gevormd. Hier heeft het ijs geschaafd, dacht Tarski, en hij rekte zich tevreden uit. Als messen zo scherp kunnen de ijsschotsen zijn, wanneer in het voorjaar de ijsbodem openbarst en de brokstukken zich opstapelen, worden meegesleept door de stroming en dan door niets of niemand meer kunnen worden tegengehouden.

  Hij knoopte zijn bundel kleren los, schudde zijn broek uit en wilde net zijn hemd aantrekken, toen hij boven zich een knakkend geluid hoorde. Toen riep een stem op strenge toon: 'Stoj!'

  Tarski bleef staan zoals hij stond: zijn armen omhoog en zijn hemd half over zijn hoofd. Stoj... dat kende hij. Welke Rus kende het niet? Stoj is een duivels woord als je er niet meteen op reageert. Wie stoj roept heeft altijd gelijk, die heeft de macht, die kan beslissingen nemen over leven en dood. Tarski had het dikwijls genoeg zelf geroepen, wanneer hij met zijn patrouille de rietbossen van de Pripjet-moerassen uitkamde en een meesterlijk gecamoufleerd mitrailleursnest van de Sovjets vond. Dan kwamen ze eruit met hun armen hoog opgeheven, groen en grijs van de moerasmodder en met smekende ogen. Wij geven ons over, Germanskij. Laat ons leven.

  Stoj... dat was in de oorlog de smalle grens tussen leven en dood.

  Tarski's hart sloeg niet sneller dan daarvoor. Maar hij bedacht razendsnel wie daar boven op de oever kon staan. Als het een boer of een andere niet-militair was, viel er met hem te praten. Je kon zeggen: Waarom maak je een naakte man aan het schrikken, kameraad? Is het verboden in de rivier te zwemmen? Heb ik de vissen verjaagd? Wilde u hier misschien vissen en verheugde u zich al op een vettige sudak pomoskowski? En wie komt daar uit de Lama in plaats van een vis? Een naakte man. Het is me wat! Maak je niet boos, kameraad, ik ben schoon. Mijn zweet verjaagt de vissen niet...

  Tarski trok zijn hemd over zijn hoofd, heel langzaam. Hij wist immers niet hoe die kerel daarboven zou reageren.

  Toen hij zich bukte en naar zijn broek greep, zei de striemende stem boven hem: 'Beweeg je niet! Kom naar boven!'

  'In mijn blote onderlijf? Kameraad, u kwetst mijn schaamtegevoel.'

  Tarski draaide zich om. Boven op de helling stonden twee militiesoldaten met hun mitrailleur in de aanslag. De ronde openingen van de loop met de dikke vizierkorrel erop zagen er gemeen uit, vooral als je weet dat erachter geen greintje medelijden zit.

  Militie, dacht Tarski. Dat verandert de situatie volledig. Lieve hemel, wat komen die hier doen? Hoe kun je zo'n mooi dagje zonneschijn bederven? Met de militie moetje anders praten. Bij hen helpen mooie praatjes niet.

  Hij klemde zijn broek onder zijn arm en klom de zanderige helling op. Een van de militiesoldaten hielp hem zelfs bij het laatste stuk en trok hem omhoog. Toen zag Tarski dat op de weg, die langs de rivier liep, een jeep stond te wachten. Er was nog een derde militiesoldaat. Die zat achter het stuur naar hem te grijnzen. Hij vond het blijkbaar erg grappig een man te zien die van onder bloot was.

  Tarski hield de broek voor zijn geslachtsdeel en keek de soldaten treurig aan.

  'Als ik mijn broek nu eens mocht aantrekken...' zei hij. 'Dan konden we beter praten.'

  'Waar kom je vandaan?' vroeg de ene, die ook stoj had geroepen. Hij stootte Tarski met de loop van zijn mitrailleur niet al te hard in zijn zij. Maar dat hij stootte bewees wel dat hij niet zo fijn besnaard was.

  'Uit Kiew,' antwoordde Tarski vlug. 'Die stad heb ik helpen zuiveren nadat de Duitsers op de vlucht waren gejaagd. Ik was bij het 23e infanterieregiment totdat ik moeraskoorts kreeg. Weten jullie, kameraden, wat zo'n moeraskoorts betekent? Dan lig je zonder ergens op verdacht te zijn in het riet en plotseling..

  'Identiteitskaart!' onderbrak de vervelende kerel en hij stak zijn hand uit.

  'En vlug!'

  Tarski zocht zijn papieren uit zijn jaszak bij elkaar. Die waren indrukwekkend. Zo was er een ontslagbrief uit militaire dienst met veel stempels en handtekeningen. De handtekeningen waren niet belangrijk. Die kon je toch niet lezen en handtekeningen kan iedereen op een papiertje zetten. Maar de stempels! Een stempel maakt een papiertje een document, en veel stempels maken het een belangrijk document. Dat weet elke Rus die eenmaal met een officiële instantie te maken heeft gekregen.

  De norse militiesoldaat las de documenten grondig, hield ze tegen de zon alsof er in het goedkope oorlogspapier een watermerk zou zitten, keek Tarski toen met een gefronst voorhoofd aan en stak de papieren in zijn jaszak.

  'Waarheen ?'

  'Naar Wolokolamsk, kameraad.' Tarski voelde aan dat de zaak niet zo eenvoudig zou verlopen. 'Ik heb goede identiteitspapieren, niet, kameraad? Zelfs een stempel van het Eerste Witrussische Front staat erop. Misschien heeft maarschalk Rokossowskij zelf zijn handtekening gezet. Dat kun je immers niet lezen... Door de moeraskoorts ben ik invalide; het is ongeneeslijk. Leest u het lazaretverslag maar, kameraad...'

  'Waarom zwom je in de rivier?' De militieman wees met de loop van zijn mitrailleur op de broek. Tarski nam dat op als een uitnodiging om zijn broek aan te trekken en inderdaad hinderden ze hem niet toen hij dat deed.

  'Zo'n mooie, hete dag.' Tarski knoopte zijn gulp dicht. 'Ineens heb je er zin in.'

  'Wat wil je in Wolokolamsk?'

  'Daar woont een oom van mij. Dementi Russlanowitsch Koseboschkin. Die arme oom vindt het wel een beroerde naam... hoe kun je nu Koseboschkin heten ? Maar wie kan de plaats uitzoeken waar en door wie je verwekt wordt? Die oom wilde ik opzoeken. Een onschuldig genoegen, kameraad...'

  'Vanuit Kiew?' vroeg de norse soldaat. 'En alles lopend?'

  Tarski schudde zijn hoofd. 'Een stuk met de trein, een groot stuk op vrachtwagens van ons dappere leger... je moet je nu eenmaal zien te redden. Als ik van mijn moeraskoorts vertelde, had ik overal vrienden.'

  'Wij zijn ook je vrienden,' zei de tweede militiesoldaat en hij grijnsde breed. Het was de eerste zin die hij sprak. 'Je moet je voeten niet kapot lopen, vriendje. Wij brengen je naar Wolokolamsk, naar je oompje. Met de jeep is het minder dan een uur. Dat zijn we schuldig aan een kameraad die zo jong al invalide is. Vooruit, loop maar voorop. Dan gaan we die goede Kose-boschkin de hand drukken.'

  Tarski knikte. Zijn hart verkilde plotseling. Met vaste passen ging hij op de jeep af, hij groette de chauffeur en klom op de achterbank. Die rotkerel die hem had ondervraagd, kroop naast hem en riep: 'Hoj!' Toen begon er een autorit die het praten onmogelijk maakte. Het was al moeilijk genoeg in de auto te blijven zitten en er niet uit te wippen bij kuilen in de weg. Pas dicht bij Wolokolamsk minderde de chauffeur vaart en hij bleef bij de eerste huizen staan.

  'Waar woont ons oompje?' teemde de militiesoldaat. 'Die zal blij zijn!'

  'Geen idee.' Tarski was doodsbenauwd. 'Ik bezoek hem voor het eerst. Vroeger kwam hij bij ons in Kiew. Het is een dik ventje met een ronde, bijna kale kop. Hij handelde destijds in verf, maar dat is misschien veranderd.'

  'Maar zijn naam niet?'

  'Vermoedelijk niet, nee.'

  De militiepatrouille reed het plaatsje binnen en hield halt voor een huis waaraan het bord van de posterijen was geschroefd. Natuurlijk, dacht Tarski, dat is het eenvoudigst. Ze zijn niet dom, onze kameraden. De postmeester moet iedereen kennen. Zelfs als er een brief binnenkomt voor het hondje Babotschka, weet hij beslist van wie Babotschka is.

  Tarski stapte uit, samen met de drie militiesoldaten, en stapte het postgebouwtje binnen. Achter het loket zat een vrouw met een grauw gezicht en veel plooien om haar mond. Ze at een dikke, koude aardappel die in de schil was gekookt. Weinig volk, vandaag, kameraden. De mensen van Wolokolamsk hebben trage handen. Die schrijven niet graag. Een paar zakenlui -en die leveren hun post pas tegen de avond af. Dan is het hier heel druk en maken ze ruzie omdat iedereen plotseling haast heeft.

  'Ha ?' zei het vrouwtje en ze stopte een stuk aardappel in haar gerimpelde mond. 'Wat is er?'

  'Het gaat om een zekere Dementi Russlanowitsch Koseboschkin,' zei de woordvoerder van de patrouille. 'Waar woont die?'

  'Wie?' kauwde het moedertje. Ze stak haar hoofd als een vogel naar voren.

  'Koseboschkin...'

  'Niet hier.'

  'Hoe bedoel je?'

  'Er woont hier geen sterveling die Koseboschkin heet.'

  'Weet je dat zeker?'

  'Waar zit ik op? Op mijn reet,' zei het vrouwtje grof. 'Even zeker is er bij ons geen Koseboschkin...'

  De militiesoldaten keken Tarski strak aan. Hun ogen beloofden weinig goeds. De posterijen kennen iedereen, zeiden hun blikken. Nu hang je, Sergeij Andrejewitsch. Leg een verklaring af die geloofwaardig is. Lukt je dat niet, dan stellen wij de vragen op een manier die je van je leven niet vergeet. Wat je ook verbergt, wij slaan het er wel uit. Nou, zeg eindelijk eens wat, Sergeij Andrejewitsch!

  Tarski wond zich niet op. Hij bleef heel bedaard en maakte de knopen van zijn hemd los. Hij schoof de klep van zijn leren borstportefeuille omhoog. 'Ojee, nu heb ik een papiertje vergeten,' zei hij terwijl hij dit deed. 'Die ziekte maakt een mens vergeetachtig, beste vrienden. Direct is alles u duidelijk geworden en gaan we allemaal tevreden naar huis.'

  Hij deed een greep in de portefeuille en pakte de kleine gelatinecapsule tussen duim en wijsvinger. Kolonel Von Renneberg, dacht Tarski met een soort sarcasme, ik meld mij af. Streept u mijn naam maar door. Luitenant Dietrich Semper. En jij, moeder... ik dank je voor alles wat je mij in mijn leven hebt gegeven. Vader, ook jij, bedankt voor alles...

  Met een ruk bracht hij zijn hand naar zijn mond en hij gooide de capsule erin. Op hetzelfde ogenblik beet hij erop en hij proefde de bittere smaak. Amandelen, dacht hij. Cyaankali. De dood binnen enkele seconden... mijn God, wat kan een seconde lang zijn.

  De militiesoldaten stortten zich op hem, smeten hem op de grond en schreeuwden door elkaar.

  Trek zijn bek open!' brulde er een. 'Zijn bek!'

  Ze probeerden het, maar Tarski's kaakspieren waren tot barstens toe gespannen. Zijn tanden zaten op elkaar alsof het nooit twee rijen waren geweest. Met hun vuisten stompten de militiesoldaten op Tarski's kin tot er een op het idee kwam zijn mes te pakken en de rijen tanden daarmee open te breken. Ze hoorden de kaken kraken, de mond klapte eindelijk open, de geur van bittere amandelen steeg eruit op... Tarski's lichaam stuiptrekte nog wel, zijn zenuwen geleidden reflexen naar spieren, maar hij was al dood toen zijn mond werd opengebroken.

  Het vrouwtje zat nog steeds achter het loket. Met haar duim drukte ze het laatste stukje van de grote, in de schil gekookte aardappel plat. 'Wat is dat nou?' stotterde ze verward. 'Kameraden, moeten jullie je nu zo opwinden, alleen omdat er hier geen Koseboschkin woont?'

  Toen zag ze de opengebroken kaken, de onbeweeglijke, wijdgeopende ogen van Tarski en zijn verstarde lichaam. Ze stak haar duim in haar mond en viel in katzwijm.

  Het gaat als een lopend vuurtje door het dorp - de duivel mag weten hoe dat kan - als er een inspecteur is. Duskow had niet gemerkt dat de oude vrouw alarm had geslagen, maar toen ze de eieren bij elkaar zocht, moest ze op een of andere manier een wenk hebben gegeven vanuit een raam. Vanaf dat ogenblik was er grote beroering in het dorp. De boeren brachten alles in veiligheid wat maar even kon lijken op iets onwettigs. Ze zetten ter begroeting van de strenge man uit voorzorg een pannetje klaar om een stukje spek voor hem te braden, voor het geval hij daar trek in had. Een delegatie van twee oude mannen stapte met een bezwaard hart naar de hut waarin de inspecteur juist het restant eigeel van zijn bord zat te eten. Hij gebruikte niet zijn tong zoals een onbeschaafde boer, maar zei tegen het vrouwtje: 'Snij nog een sneetje brood af,' en daarmee veegde hij zijn bord zo schoon, dat het leek alsof het onder de pomp was afgewassen. Werkelijk, een deftig heertje, en ondanks al zijn strengheid zo menselijk.

  De twee oude mannen stonden stil voor de hut, trokken nog een keer hun versleten kleren recht en een van hen klopte op de deur. Duskow trok zijn hoofd een beetje tussen zijn schouders en loenste wantrouwend naar de uitgang. Het moedertje vouwde haar handen en loofde God almachtig. Er kwam versterking, ze was niet langer alleen met de inspecteur.

  'Wie komen daar?' bromde Duskow.

  'Zeker bezoek.'

  'Stuur ze weg!'

  'Wat moet ik zeggen?' Het moedertje schommelde naar de deur en hoorde dat de strenge inspecteur achter haar zijn bord op de tafel zette. 'Misschien wil men u helpen...' zei ze.

  'Niemand weet dat ik hier ben.' Duskow stond op. Hij ging naar het raam en zag buiten de beide oude mannen staan. Zenuwachtig streken ze over hun snor en ze spraken fluisterend met elkaar. Ze waren ongewapend en maakten niet de indruk gekomen te zijn om de vreemdeling moeilijke vragen te gaan stellen.

  'Zeker, zeker...' stamelde het moedertje en ze wrong haar handen. 'Niemand weet het. God is mijn getuige, u bent zo geruisloos geweest als een sneeuwvlok. Maar zelfs een sneeuwvlokje kun je zien als het in de zomer valt...'

  'Laat ze binnen!' zei Duskow. Je moet nog voorzichtiger zijn, dacht hij. Dat bewijst dit voorval. Twee ogen zijn niet genoeg -je moet eraan wennen honderd maal om je heen te kijken.

  Hij ging weer aan de tafel zitten, strekte zijn benen, zette ze iets uit elkaar, om zijn superioriteit te demonstreren, en trok een wat somberder gezicht. Het moedertje deed de deur open, schreeuwde met een schelle stem naar buiten: 'Welkom! Kom binnen, kom binnen! Wat een goede, brave vrienden...' en liet ze door.

  De twee oude mannen kwamen langzaam de kamer in, bleven bij de deurpost staan en staarden zijn hoogmogendheid de inspecteur vol eerbied aan. Daar zat hij, hun kameraad met het gefronste voorhoofd. Die kon wel uit Moskou komen, maar zeker uit Sagorsk... Dat zag je zo. Het was een stadsmens. Zo'n houding. En die kleren. Je hoefde alleen maar naar zijn schoenen te kijken. Sokken draagt hij ook. Grijs-blauwe sokken. En moet je zijn hemd zien! Geen vlek zit erop. Logisch dat zo'n kameraad een hoge baan heeft.

  De twee boeren overlegden even, strekten toen hun rug en hieven zonder een woord te zeggen hun vuist als groet. Wat bij het meifeest goed is, kan ook hier niet verkeerd zijn. Schaden kan het zeker niet, het maakt altijd een goede indruk. Toen wachtten ze af wat de belangrijke kameraad zou antwoorden. Maar toen Duskow zweeg en hen alleen maar aankeek met zijn kin iets omhoog, kregen ze het een beetje warm.

  'En?' vroeg Duskow eindelijk. De boeren krompen in elkaar alsof hij had gedreigd hen met een zweep tussen de benen te slaan.

  'Alles voor het vaderland!' zei de boer links, en hij grijnsde een beetje. Dat klonk goed, dat kon niemand je kwalijk nemen.

  De boer rechts haastte zich de inspecteur een dergelijk poepje te laten ruiken en riep met de schelle stem van een grijsaard: 'We zullen overwinnen!'

  Duskow knikte min of meer. 'Ik had niets anders verwacht,' zei hij met een streng gezicht. 'Maar wat moet dat hier? Wat hebben jullie aan te bieden?'

  De beide boeren loensten naar elkaar en voelden dat ze hetzelfde dachten: Het is een goede man, er valt met hem te praten. Deze slechte tijden vreten ook aan een inspecteur, vooral als je zo'n zware baan hebt. Dat moet maar rondkarren en aan iedere trog snuffelen of alles wel volgens voorschrift wordt afgeleverd en er niet toch in een verborgen stal een klein kalfje staat te kwekken. Moet uitrekenen hoeveel groente een veld opbrengt en moet door alle lijsten heen ploeteren die bij de dorpssovjet in een afgesloten blikken doos liggen die Kusma Mrychim vol trots de 'kluis' noemt.

  'Als we kunnen helpen...' zei de boer links, terwijl hij aan zijn neus krabde. 'Helpen' is een veelomvattend begrip. Je kunt je daarbij van alles voorstellen; het is een beleefd voorstel en het ruikt niet naar bijbedoelingen. Er klinkt alleen maar oprechte mensenliefde uit.

  Duskow had de situatie meteen door en voelde zich heel wat

  zekerder. Hij vroeg op tamelijke strenge toon:

  'Hoe willen jullie helpen? Duidelijke taal, kameraden!'

  Een rottige opmerking was dat. Duidelijke taal. Daar moest goed over worden nagedacht. Want bood je hem te weinig, dan verscherpte de kameraad inspecteur zijn controle omdat men hem beledigd had, en bood men hem te veel, dan kon dat zijn wantrouwen wekken. O, zou de inspecteur denken, zijn ze dus zo rijk; Ze veel hebben ze dus opzij gelegd! Kunnen net zo veel aanbieden als de grote sowchozen, waar de natschalniks bij de vetpot zitten en iedereen die komt controleren lekker volstoppen.

  'Bepaalt u het zelf maar, kameraad,' zei de boer rechts. 'Als het ons mogelijk is...'

  'Ik heb een voertuig nodig,' zei Duskow somber. De boeren keken hem wezenloos aan, alsof hij naar ze gespuugd had. Het moedertje wiebelde met haar hoofd en ging op de bank bij de kachel zitten. Een voertuig! Lieve mensen, wat verstaat hij onder een voertuig? Een tractor misschien? Hij weet toch dat de tractoren door de kolchose ter beschikking worden gesteld. Alle machines, de maaidorsers, de bietenrooiers, de aardappeloogstmachines. Dat is toch allemaal gecentraliseerd, kameraad.

  'Een voertuig?' De boer links begon hevig te knikken. 'Hoezo?'

  'Hoezo? Vraag ik jullie hoe in afgedekte kuilen illegale varkens leven? Vraag ik hoe zelden de kippen zich bij jullie vermenigvuldigen, hoewel er een precies vastgesteld aantal broed is? Hoezo? Kom nou!' Duskow sloeg met zijn vuist op de tafel.

  Het moedertje dook in elkaar en begon van opwinding een beetje te snuiven. Hij weet gewoon alles, stelde ze bezorgd vast. Hoe kon je proberen hem te bedriegen? Geef hem een voertuig, broertjes!

  'Wij hebben een bietenwagen hier. Het is een aanhanger.' De boer rechts keek Duskow aan alsof hij om zijn leven moest bedelen. 'Maar je zou er een koe voor kunnen spannen. Beslist, dat is mogelijk. Met touwen kun je haar inspannen. Het laatste paard is hier zes weken geleden opgehaald. Naar het front, kameraad! Bovendien had het maar één oog. Maar de kameraad officier zei: "Het hoeft toch niet op patrouille, het hoeft alleen maar een kar te trekken," en weg was het. Als een koe voldoende is...'

  'Het geval is zo,' zei Duskow, milder gestemd - de boeren waren daar erg mee ingenomen - 'dat de auto die mij hierheen heeft gebracht, meteen terug moest naar Kolschugino, omdat er een andere kameraad naar Jurjew-Polsski wilde. Daar hebben die schoften van boeren drie runderen geslacht zonder er aangifte van te doen!'

  De boeren knikten vol medeleven. Arme kameraden, dachten ze stilletjes. Dat zal me een onderzoek worden! Wat een beroering! Drie runderen tegelijk... Ze zijn erg onvoorzichtig geweest, die broeders. Je moet kunnen verdelen. Dat is een grote, moeilijke kunst. Hier een biggetje, daar een gans, en als je helemaal veilig zit, ook een kalfje. Maar drie volwassen runderen tegelijk...

  'Nu moet ik terug naar Moskou,' zei Duskow luid.

  De boeren knikten zonder een woord te zeggen. Dat klopt dus, hij komt uit Moskou. Zo'n deftig heertje. Hoe vlugger we van hem af zijn, hoe beter voor ons allemaal. We zullen de beste, de snelste koe voor de bietenwagen spannen.

  'Ik moet naar Alexandrow worden gebracht, naar de trein,' zei Duskow, en hij balde zijn vuisten. Dat maakte altijd indruk. 'Is dat mogelijk?'

  'Dat zullen we mogelijk maken, kameraad. Wanneer wilt u vertrekken?'

  'Meteen.'

  Dat was een woord dat bij allemaal insloeg. Meteen, dat betekende dat er deze keer geen controles meer plaatsvonden en dat het dorp gespaard bleef; dat er een wonder over hen was gekomen...

  'Wij zorgen voor alles!' riepen de beide boeren in koor en ze renden het huis uit. Het moedertje sloeg stiekem een kruis, bleef op de bank bij de kachel zitten en keek Duskow zwijgend aan. Deze liep onrustig in de kamer heen en weer, keek telkens uit het raam en haalde opgelucht adem toen er een avontuurlijk voertuig over de dorpsstraat hobbelde: voor een platte bietenkar waarvan de zijwanden waren weggehaald, en waarop nu een oude en aan twee kanten opengescheurde matras was gelegd -meneer de inspecteur moest immers zacht reizen en niet met een doorgezeten kontje in Alexandrow aankomen, want dat zou zijn verbazingwekkende zachtaardigheid nadelig kunnen beïnvloeden - sjokte een neerslachtige koe, nog nat van het schoonmaken, die met dikke touwen aan de kar was vastgebonden. Ze keek treurig voor zich uit, loeide af en toe haar verdriet uit, sleepte een enorme maar slappe uier met zich mee en stak demonstratief haar staart omhoog wanneer Kusma Mrychin, de dorpssovjet, de zweep liet knallen om wat temperament uit haar te voorschijn te lokken. Mrychin had, na zijn beide afgezanten gehoord te hebben, besloten de kar zelf te rijden. De kameraad uit Moskou scheen geen moeilijke man te zijn, en het ging hem er alleen maar om snel terug te zijn in de stad. Op de weg naar Alexandrow kon hij wat met hem praten en misschien, met het oog op komende inspecties, een goede indruk achterlaten.


  



  

  Meer dan vier uur waren ze onderweg, voordat ze het station van Alexandrow bereikten. Mrychin, die er ondanks al zijn spraakzaamheid niet in geslaagd was een praatje te beginnen met de zwijgzame Duskow, kreeg van ontzetting plotseling pijn in zijn nek: het station lag er uitgestorven bij. Er was geen mens te zien, laat staan een trein of iets dat erop wees dat het station in bedrijf was. Er waggelde een eend tussen de rails, een haveloos en oeroud stuk pluimvee, dat met zijn hoornen snavel tegen de bielzen stootte.

  Mrychin liet de koe stilstaan, veegde het zweet van zijn voorhoofd en loosde een moedeloze zucht. Een toonbeeld van ellende!

  'Er klopt iets niet,' zei Duskow ernstig. 'Hebben ze hier de pest?'

  Mrychin draaide met zijn ogen, liet zijn onderlip indrukwekkend trillen en klom van de bietenkar. Zo iets overkomt alleen mij, bedacht hij met wrok tegen zijn lot. Ik word door het ongeluk vervolgd! Krijgen de clandestien gehouden varkens de vlekziekte, dan kun je er donder op zeggen: het eerst bij mij. Of die geschiedenis met Marianka. Twee jaar lang was haar man, de dappere Jefim Gawrilowitsch, vermist. Natuurlijk doodgeslagen door de Duitsers. Dan troost je dat weduwvrouwtje, je maakt haar lekker warm in je bed, deelt in haar smart... en plotseling is die schoft van een Jefim terug, 's ochtend in alle vroegte, terwijl alles nog slaapt, ook die kleine weduwvrouw in mijn armen. Hij rent het dorp door en brult: 'Waar is die hoer?' Ze kunnen hem tegenhouden tot Marianka er door het raam vandoor is gegaan, het veld op. En daar komt ze terug, het ijverige vrouwtje, dat al bij het krieken van de dag aan het werk was en de goede Jefim wenend van vreugde om de hals valt en hem hartstochtelijk kust. En dan is zij zwanger en de teruggekeerde Jefim is blij en stapt zo trots als een bekroonde haan rond. Een geluk bij een ongeluk dat hij niet goed kan rekenen...

  Mrychin pakte de koe bij een horen en sjokte op het verlaten station van Alexandrow af. Duskow bleef op de oude matras hurken en snapte dat zijn plan om met de trein in Moskou te komen duidelijk mislukte.

  Op het station stond slechts één man met drie kisten, die Mrychin en Duskow met een treurig knikje groette en naar het loket wees, dat gesloten was. Er hing een kartonnen bordje waarop de spoorwegbeambte met rood potlood had geschreven: Vandaag geen trein wegens reparatie aan de rails. Vertrek slechts in Sagorsk en Kolchugino.

  'Wie kon dat weten?' zei Mrychin. 'Maar herstellen heeft nu eenmaal tijd nodig, kameraden. Die Duitse vliegtuigen! Bommen op de bevoorradingslijnen. En de meeste reparatiegroepen bestaan uit vrouwen. Je moet bewondering hebben voor wat die allemaal klaarspelen, maar het gaat nu eenmaal langzamer. Hij las het kartonnen bordje nog een keer en haalde zijn schouders op. 'Niets aan te doen. Wilt u naar Sagorsk? Met de koe redden we dat nooit, kameraad. Die valt mooi dood op de weg. Moet u zien hoe haar tong uit haar bek hangt... Het is zelfs mogelijk dat ze een hartkwaal heeft.'

  Duskow zag af van een discussie over koeieziekten. Hij ging op de eenzame man met de drie kisten af, die daar stond te wachten, en keek hem onderzoekend aan. De man glimlachte suf en haalde zijn schouders op.

  'Hoe lang wacht u al?' vroeg Duskow.

  'Drie dagen.'

  'Waar is de stationschef?'

  'Wie zou dat weten? Hij komt af en toe eens langs; dan telefoneert hij en hij zegt tegen me: "Nu komen ze zeventig meter rail te kort!" En dan gaat hij weer. Gisterenavond moest hij haast huilen. Het is een goede man...'

  'Hier in Alexandrow krijg ik wel een ander voertuig,' zei Duskow tegen Mrychin. 'Ik dank u, kameraad. U en uw koe hebben voortreffelijk werk geleverd. Ik zal het noteren...'

  Mrychin begon van vreugde te hikken. Hij drukte Duskow de hand, wenste hem veel geluk en sukkelde toen met zijn bietenwagen terug naar het dorp. Dat was een goede morgen, zei hij bij zichzelf. We zullen wel niet zo gauw weer een inspecteur bij ons zien.

  Duskow wachtte tot koe en kar de bocht om waren verdwenen en stapte toen terug naar het stationswachtkamertje. De geduldige kameraad was op een van zijn kisten gaan zitten en had een tweede kist als een tafel gedekt. Hij bereidde zich voor op het middageten. Er waren een stuk brood, een fles water, een grote ui, een stukje harde worst en een rauw ei. Dat ei was wel een luxe en de brave man zorgde ervoor, dat het niet van de kist afrolde door het met het brood klem te zetten.

  'Vandaag komt er zeker ook geen trein?' vroeg Duskow.

  'We zullen de hoop maar niet opgeven,' antwoordde de man wijs. 'De arbeidsprestaties van ons collectief zijn overweldigend!'

  Duskow zag er maar vanaf de conversatie voort te zetten. Hij nam het stationnetje in ogenschouw en ontmoette in de omheinde tuin van een bijgebouw, achter verwilderde heesters, een man die met zichtbare toewijding een paar armoedige tomatenplanten water stond te geven. Hij had alleen een broek en een overhemd aan en keek uit zijn ogen als iemand die last heeft van maagzuur dat tot aan zijn amandelen omhoog borrelt. Hij beantwoordde Duskows groet met een gegrom en zwaaide de waterstraal naar een appelboom.

  'Als er zonnebloemen tussen de rails groeien, is er een goede oogst,' zei Duskow. De knorrige man loenste naar hem en drukte zijn duim op het einde van de slang. Het water sproeide in een brede waaier, waarin de zon veelkleurige spiegelingen toverde.

  'Bel het centraal bestuur in Moskou maar,' knorde de man. 'Iedereen loopt tegen mij te kankeren. Maar is het mijn schuld? Ik doe mijn plicht op het station, maar als er geen trein binnenkomt, kan ik er ook geen een uitlaten. Is dat logisch of niet?'

  'Volkomen. Ik moet naar Moskou.'

  'Dat moeten er zo veel. Er vertrekken treinen uit Sagorsk.'

  'En hoe kom ik in Sagorsk?'

  'Daar bestaat een goed middel voor. Je zegt tot je rechterbeen: Voorwaarts! En tegen je linkerbeen: Voorwaarts! En als je dat een paar uur hebt herhaald, ben je in Sagorsk. Zo eenvoudig is dat.'

  'Heel simpel. Ik zou u uit dankbaarheid kunnen zoenen!'

  Duskow draaide zich om en liep terug naar het station. 'Idioot!' zei de filosofische kameraad en hij richtte zijn waterstraal op de hoop compost, waarop hij kalebassen had gezaaid.

  Alexandrow bleek een schone plaats te zijn. Duskow liep erdoorheen in de richting van het dorp Strunino, waar een grote steenbakkerij was. Heel in de verte zag hij de hoge schoorsteen staan, die als een naald aan de blauwe zomerlucht leek te krabben. Die goede Milda Ifanowna, dacht hij. Het klopt allemaal tot op de millimeter wat zij ons heeft ingepompt. Je kunt door deze streek lopen alsof je hier bent opgegroeid. Niets is vreemd. Nog tweehonderd meter, dan moet de weg zich splitsen...

  Het klopte. Duskow ging op een grenssteen bij de splitsing van de weg zitten, veegde het zweet van zijn gezicht en keek naar een boerderij die, zoals alle huizen in Russische dorpen, omgeven was door een schutting. Er stonden kersebomen in de tuin, het groentebed was geschoffeld, er was geen onkruidplantje te zien en de houten jaloezieën waren zelfs gelakt in een blauwe kleur alsof er een stuk lucht op het huis was gesmeerd. Alles glom als een spiegel en er was een open schuur, waarin tuingereedschap aan de wand hing. Zo iets valt op. Wat Duskow echter nog meer interesseerde stond voor het tuinhek.

  Een auto. Een echte auto, waarachtig! Zeker, een oeroud model met een zwartgespoten carrosserie, maar omdat de wielen dik onder het stof zaten, was hij waarschijnlijk nog intact. Hij had een Moskous nummer. De op de spatborden geplaatste koplampen droegen zwarte overtrekken van wasdoek met kleine lichtsleufjes. Net als bij ons in Duitsland, dacht Duskow. Verduistering vanwege de vliegtuigen. Maar een vergunning om 's nachts te reizen, krijgen alleen belangrijke personen, de autoriteiten en voor de oorlog belangrijke bedrijven. Wie of wat is hier in Alexandrow belangrijk voor de oorlog? De natschalnik van de steenbakkerij? Misschien...

  Duskow dacht even na en besloot toen, in strijd met de opdracht van kolonel Von Renneberg, die het bevel had gegeven niet aan waagstukken te beginnen tot ze in Moskou waren, zijn geluk in dit bijzondere geval weer door brutaliteit te laten beïnvloeden.

  Hij slenterde naar de keurige boerderij, bekeek het houtsnijwerk aan de gevel, sloop langs de schutting en bleef staan voor de auto. Met verbazing zag hij dat het sleuteltje in het contact zat. De wagen kon zo wegrijden. Zo veel geluk bestaat niet, dacht hij. Maar het geluk zou pas echt volmaakt zijn geweest als hij deze auto met het sleuteltje erin 's nachts had ontdekt. Nu had hij er niets aan. Natuurlijk, hij kon erin springen, de motor starten en ervandoor gieren. Maar hoe ver kwam hij dan? Er zou meteen alarm worden geslagen. En je mocht aannemen dat de telefoonkabels intact waren en dat de manschappen van de dichtstbijzijnde militiepost zouden uitrukken. Sagorsk haalde hij nooit, ook niet over sluipwegen.

  'Als het nacht was...' zei Duskow hardop - hij deed het portier open, ging achter het stuur zitten en bekeek de sleutel -dan had ik hem in zijn vrij de straat uitgeduwd en daarna pas gestart. Wie weet wat een herrie die oude motor maakt?

  Er is in ieder mensenleven een seconde - werkelijk, meer is het soms echt niet - die de grondsteen van een geheel nieuw leven wordt. Dat heeft menigeen van ons weleens beleefd. Een hartslag lang ben je als verlamd en dan draait het wiel van het leven verder, maar met een andere snelheid of zelfs in een andere richting. Je kunt je er niet tegen verweren, zelfs al ben je er nog toe in staat redelijk na te denken en het verstand je zegt: Doe het niet! Loop weg! Kijk in een andere richting! Houd je oren dicht! Maar wie luistert er nu naar zijn verstand als hem zo iets overkomt als waarvan Duskow achter het stuur verstijfde?

  De deur van het mooie boerenhuis ging open. Het was geen dikke natschalnik die, opgeblazen door zijn extra rantsoenen, de voortuin inliep, maar een zo mooi schepsel dat Duskow dacht dat hij een klap met een hamer kreeg toen hij haar zag.

  Voor een vrouw was ze vrij groot. Maar haar grootte zat in haar slanke benen, die tweederde van haar lichaam uitmaakten. Ondanks de lompe schoenen die ze droeg zag Duskow onder haar lichtrode wollen klokrok de goed gevormde, slanke schoonheid van haar benen, waarvan de vormen bij iedere stap die zij deed door de dunne stof heen zichtbaar waren. Maar dat was nog niet alles. Ieder deel van deze vrouw leek zo'n prachtig, natuurlijk kunstwerk dat Duskow het er haast benauwd van kreeg en zijn ogen niet van haar af kon houden. Haar volle borsten, haar schouders en de wiegende heupen die overliepen in de zachte maar opwindende rondingen van haar zitvlak, haar blote armen die onder het lopen een beetje slingerden, en dit alles als het ware ondergeschikt aan een hoofd, aan een gezicht, zoals Duskow nog nooit had gezien. Breed, maar niet te breed, met hoge jukbeenderen en iets scheefstaande pikzwarte ogen, volle lippen en een smalle, rechte neus. Het vormde samen een gezicht zo harmonieus van compositie dat die niet te overtreffen was. Het lange zwarte haar was in haar nek met een rode doek bij elkaar gebonden. De uiteinden van de doek waaiden bij het lopen over haar schouders.

  Heb ik zoeven 'lopen' gezegd? Dat is een onbeleefdheid, goede mensen. Het was geen lopen... het was een veren, een geluidloos, katachtig schrijden, waarbij iedere beweging als een zichtbare hartslag was. Wat daar door de voortuin naar de auto kwam, was een prachtig dier met menselijke vormen.

  Duskow haalde diep adem en klom uit de auto. De vrouw bleef bij het tuinhek staan. De lichte wind duwde haar rok tegen haar lange benen. Duskow dwong zichzelf ertoe om niet naar de plaats te kijken waar haar dijen elkaar ontmoetten.

  'Wilde u net mijn auto stelen, kameraad?' vroeg ze.

  Ze had een donkere stem, die in het geheel geen scherpe terechtwijzing scheen te geven, wilde aanklagen of opgewonden was. Duskow stond er verbijsterd bij alsof hij overspoeld werd door een warme regenbui; zijn hele lichaam luisterde.

  'Zo is het,' zei hij. Zijn eigen stem klonk hem vreemd in de oren; het was alsof een zachte celloklank plotseling werd onderbroken door een krakende klarinet. 'Ik ben betrapt.'

  'U zat zelfs al...'

  'Ik heb zes jaar lang auto's gereden in het leger. Wat zeg ik?

  Gereden? Ik hield van ze. Van de zware vrachtauto tot de kleinste sprinkhaan. Er is geen type of zijn motor heeft van mij gas gekregen. Op het laatst reed ik een kameraad generaal. Dat was een genot. En plotseling, wegens een schot in mijn heup, kon ik dat niet meer doen. Ze zeiden tegen me: "Leonid Germanowitsch, je bent een goede chauffeur, maar met een gat in je heup, dat moet je toch inzien... Geen generaal meer. Stel je voor, je been trekt plotseling en je rijdt de generaal een greppel in. Of tegen een muur. Of wie weet waarheen? We moeten er niet aan denken, Leonid Germanowitsch! Laat het autorijden over aan een kameraad die geen gat in zijn heup heeft en specialiseer je in het lopen." Dat zeiden ze tegen me. Tegen mij. Tegen Leonid Germanowitsch, die iedere auto beter van binnen kent dan een dokter het menselijk lichaam! Ik mag niet meer rijden. Kunt u zich dat voorstellen? En toen, na een paar weken zonder auto, werd het heel erg. Altijd als ik een auto zie, krijg ik het. Ach, ik verlang er hevig naar in een auto te zitten. Het gaspedaal te voelen. De rem. De koppeling. En dan het gebrom van de motor... Kameraad, waarom heeft Tschaikowskij geen symfonie voor een auto geschreven?'

  'Er waren in zijn tijd nog geen auto's,' zei de zachte cellostem.

  'Dan heeft hij wat gemist!' riep Duskow geestdriftig. 'Een auto is als een altijd klaarstaande minnares, die trilt met alle vezels van haar lichaam. Als ik een auto zien... pats, dan is er een drift in mij... Kameraad, misschien ben ik wel een psychopaat.

  'Wie weet?' Het prachtige vrouwtjesdier lachte. Ze liep door het hek van de voortuin en tikte met de wijsvinger van haar rechterhand tegen het voorhoofd van Duskow. Bij elk van die tikjes leek het of kleine vurige kogels hem troffen. 'Dat zullen we dan meteen vaststellen,' zei ze met dezelfde zachte stem. 'U bent vandaag dubbel ongelukkig, kameraad. Ik ben arts.'

  Duskow glimlachte gelukkig. Laat je omarmen, onvergelijkbaar, prachtig Rusland, dacht hij. Arts is ze! Vandaar die bijzondere vergunning voor een auto. Met een Moskous nummer. Wat doet ze hier in Alexandrow? Als ze mij meeneemt naar Moskou - want ik ben toch een arme soldaat van het Rode Leger met een schot in zijn heup, die bezeten is van auto's - sta ik vanavond al op het Rode Plein en ben ik ondergedoken in het

  miljoenenleger van Moskovieten.

  'Moet ik me uitkleden?' vroeg hij. Haar ogen waren zo groot en zwart dat hij dacht: Zou zij ze iedere ochtend oppoetsen? Zo'n glans krijg je alleen door ze te poetsen. Maar zelfs Hans Briszliszku, zijn oppasser, die zijn rijlaarzen poetste en ze behalve met schoensmeer ook nog met spuug behandelde, haalde zo'n glans er niet uit. Terwijl kapitein Venno baron von Baldenow altijd de blinkendste rijlaarzen van het regiment had. Kapitein von Baldenow? Houd op, idioot; je bent Duskow, geschoold schoenmaker uit Kazan, ontslagen uit het Rode Leger wegens een heupverwonding en een longziekte en verplicht te werken als rangeerder... Vanwege de frisse lucht! Nu onderweg naar Moskou om zich bij de centrale administratie te melden. Hoe ik dan in Alexandrow kom? Dat zal ik natuurlijk uitleggen, kameraad...

  'Ik praktizeer niet op straat.' De zachte stem haalde Duskow uit zijn rondtollende gedachten.

  'Als het in de auto beter gaat...' zei Duskow een beetje grijnzend. 'Of daar in uw praktijkkamer?' Hij wees op de keurige boerenwoning. Hij zag geen esculaapteken aan het huis, er was niet eens een rood kruis op de deur geschilderd. Geen enkele aanwijzing dat hier een arts woonde. Ach, ze doet haar ronde, dacht Duskow. 'Een moeilijk geval?' vroeg hij.

  'U? Ik denk het niet. Trouwens, dat is mijn huis niet.'

  'Daarom vraag ik ook: Een moeilijk geval daar achter de deur?'

  'Nee.' Ze keek hem weer onderzoekend aan. 'Het is mijn ouderlijk huis. Ik heb mijn moeder bezocht.'

  'Wat een geluk een moedertje te hebben...'

  'U hebt geen moeder meer?'

  'Maakt u mij niet aan het schrikken. Natuurlijk heb ik een moeder. Ik zei immers: Wat een geluk!'

  'U bent inderdaad idioot,' zei ze zacht. Ze keek hem wat vormeiijker aan. 'Een grote idioot!'

  'Ook dat heb ik al gezegd. Wilt u mij meenemen naar uw praktijk?'

  'Ik werk in Moskou. Aan de Botkin-kliniek. Ik ben chirurg...'

  'O nee!' Duskow strekte zijn beide handen afwerend uit. Hij deed een stap naar achteren en rolde met zijn ogen. 'Een gat in mijn heup vind ik mooi genoeg! Ik zou niet graag willen dat u nog iets bij mij weghaalde...'

  De Botkin-kliniek, overlegde hij snel. Iets buiten het centrum van Moskou, in het gezichtsveld van het grote Dynamo-station. De Leningradskoje-weg loopt dwars door deze wijk. De Botkin-1-weg komt uit op de Botkin-2-weg en daar ligt het reusachtige complex van het ziekenhuis. Een van de grootste klinieken ter wereld. Tot aan het Belorussische station is het lopend misschien vijftien minuten, dan een paar stappen naar links en je bent in de Lesnaja iluza. In huis nummer 19 woont Milda Ifanowna, ons eerste doel.

  Milda Ifanowna, wat een prachtig meisje ben je... Maar hoe heel anders is deze onbeschrijflijke vrouw!

  'Dat is goed,' zei Duskow. De arts keek hem verbluft aan.

  'Wat is goed?'

  'U werkt in een artsencollectief. Om naar het Botkin-zieken-huis te worden gebracht, moet je veel tussenstations doorlopen tot ze tegen je zeggen: "Blijf hier, je krijgt een bed." Dat is goed. U kunt niet zo maar aan mij beginnen te werken. Dat stelt me erg gerust.'

  Ze gaf geen antwoord, liep om Duskow heen en opende het portier van de auto. Toen vroeg ze over haar schouder: 'U heet Duskow. Er is geen Duskow in Alexandrow. Waar komt u vandaan?'

  De vraag die Duskow had verwacht en waarop hij zich had voorbereid. Hij ging naast de vrouwelijke arts staan, zo dicht bij haar dat hij de heel lichte geur van lysol rook die uit haar jurk opsteeg en bewees dat zij deze jurk ook in het ziekenhuis onder haar dokterskiel droeg. Hij hield het portier voor haar open zoals een chauffeur zijn baas laat instappen.

  'Ik kom uit Kazan

  'Dan bent u ook aardig uit de richting.'

  Ze ging achter het stuur zitten en pakte het met beide handen vast. Ze had lange, slanke vingers, die bij haar lange, slanke benen pasten. Alles aan haar is in evenwicht, dacht Duskow in extase.

  'Speelt u piano?' vroeg hij.

  'Ja.' Ze keek hem verbaasd aan. Voor de eerste keer waren haar zwarte ogen geen als obsidiaan glanzende stukken lava, maar spraken ze met een dieper liggend gevoel. 'Hoe komt u op die vraag?'

  'Door uw handen. Die pakken gemakkelijk drie octaven.'

  'Wat weet u daarvan? Zegt u mij eens, kunt u soms ook piano spelen?'

  'Een arme idioot als ik heeft een bewogen geschiedenis, weet u. Mijn vader is wegwerker in Kazan, mijn moeder moet ploeteren in een wasserij, die vooral de vuile boel uit de werkkampen krijgt schoon te maken. Mijn zuster is al weduwe en haar man Nikita Ifanowitsch was een goede, ijverige man, maar hij zoop iedere minuut dat hij vrij was en verwoestte daarmee zijn lever. Ik was de enige zoon, veel te pienter voor deze familie, en ik zou gaan studeren. Bij de begrafenisondernemer van Nowo Rabinsk - dat is onze woonplaats bij Kazan -leerde ik piano spelen en op mijn twaalfde jaar al begeleidde ik de doden die waren opgebaard, als de mensen een heel plechtige begrafenis wensten. Meestal speelde ik Hoort, hoe treurig luidt het klokje... De doden konden zich niet verweren en Awdej Jefimowitsch, de begrafenisondernemer, vond het prachtig en huilde soms echte tranen als ik er tot slot een mooie triller aan toevoegde.'

  'Houd op!' zei de arts. 'U praat mij te veel en te dom.'

  'Maar zo was het, kameraad. Ik was zeer begaafd. Maar de wegen van het lot zijn kronkelig. Ik ben geen pianist geworden, ik heb ook niet gestudeerd, ik heb geleerd voor schoenmaker. Het lot heeft mij daarvoor bestemd: een oom, de broer van mijn moeder, stierf en liet zijn schoenmakerswerkplaats na. Wie moest die overnemen? Ik natuurlijk! De familie beval het gewoon. Het was afgelopen met het pianospel, maar ik leerde de hamer zwaaien, op de maat zelfs; wil een zool goed bevestigd worden, dan moet die op de maat vast worden geslagen. En toen dacht ik: Je bent muzikaal, slaan kun je nu ook, maak er wat van! Dus werd ik paukenist in ons stedelijk orkest.'

  'Stap in,' zei de vrouwelijke arts. 'We gaan. Kijk me niet zo dom aan. Ik moet terug naar Moskou. U kunt meerijden. Uw leven kunt u mij tijdens de rit vertellen - als u genoeg tijd hebt tot Moskou.'

  Duskow rende om de wagen heen, trok het portier open en sprong op de stoel. Geregeld. De weg naar Moskou lag open. In Rusland moet je kunnen praten dat het klatert als een bergbeek. Wie doordringend praat, wordt gehoord en die vraagt men niets. Voor een goed verhaal is hier overal tijd en nog een toegeeflijk hart ook.

  De dokter startte. De motor gierde, de auto schokte vooruit en zwaaide de weg op. Duskow hield zich vast aan het dashboard.

  'O jee!' schreeuwde hij. 'O jee! Te veel gas! En ze laat de koppeling omhoog schieten als een katapult! Er zit speling in het stuur en de veren piepen...'

  'Maar hij rijdt,' zei ze luid en met een wat hogere stem. 'Als u over de weg wilt zweven, moet u maar emigreren naar Amerika. Daar zijn auto's, zeggen ze, waarin je niet eens merkt dat je rijdt. Maar hier zijn we in Rusland, binnenkort in het vierde oorlogsjaar!' Ze stopte de auto midden op de uitvalsweg naar Sagorsk en keek Duskow met haar donkere ogen doordringend aan. 'Kunt u het beter?'

  'Wel alle verboden heiligen nog aan toe! Als u mij achter het stuur laat zitten... Mag ik werkelijk weer rijden? Met dat gat in mijn heup? De wonderen zijn de wereld nog niet uit!'

  Ze stapten uit, wisselden van plaats en lieten zich op de versleten kussens vallen. Duskow nam het stuur in zijn handen; zijn vingers gleden teder over het oude hout.

  'Zo zacht zou ik geen vrouw kunnen strelen,' zei hij ontroerd. Hij speelde zijn rol meesterlijk.

  'Rijdt u nu maar!' zei ze met stemverheffing. Duskow gaf de juiste dosis gas, liet de koppeling langzaam opkomen en rolde soepel weg. De dokter keek hem van opzij aan. 'Nou ja... wat wilt u in Moskou?'

  Duskow vertelde het haar. Het klonk geloofwaardig en lokte geen vragen uit. Daartegenover stond dat de oude kar zich ging gedragen als een nukkig paard, dat bij iedere meter bokkiger werd en begon te schudden. Duskow klopte op het stuur en trok een nadenkend gezicht.

  'Eén cilinder doet het niet... misschien wel twee. Dat moet ik u uitleggen. Ik ben met cilinders opgegroeid, maar dan in de betekenis hoge hoeden. Als ik piano speelde bij begrafenissen, wemelde het soms van de cilinders - vooral bij de rijke doden.

  Later werd ik gek op auto's. Maar de cilinders daarvan zagen er heel anders uit...'

  'Ik gooi u de auto uit als u zo blijft praten, Leonid Germanowitsch!'

  'Ik wilde het alleen maar duidelijk uitleggen.'

  Zwijgend reden ze verder, tot vlak voor het dorp Krasnozawodsk de motor een dof, haast dierlijke geschreeuw liet horen en toen zweeg. Duskow kromp in elkaar, draaide de contactsleutel om en blies in zijn handen alsof hij die verbrand had.

  'Wat nu?' vroeg hij.

  Groot en slank zat de dokter, zo mooi als in een sprookje, naast hem en ze keek strak naar de weg, die in het zonlicht kromgetrokken leek door de hete, glinsterende lucht bijna. 'Ja, wat nu?' was haar wedervraag.

  'De motor is gestorven, kameraad. Ik zou nu wel Hoort, hoe treurig luidt het klokje willen spelen.'

  'Idioot!' zei ze weer; ze opende het portier, sprong uit de auto, liep naar de motorkap en klapte die op. De scherpe geur van heet staal kwam eruit omhoog. Geschrokken deed ze een stap achteruit en ze veegde haar handen af aan haar prachtige dijen. Duskow stapte ook uit en klapte de motorkap dicht.

  'Dat ziet er slecht uit,' zei hij. 'Ik hoef er niet eens naar te kijken, ik ruik het. Het is net als bij u in het ziekenhuis: als het kritiek wordt stinkt het.'

  'Ik heb de bijzondere vergunning nummer één. Ik krijg een nieuwe motor.'

  'Hier?' Duskow maakte een wijde armbeweging. 'God bemint de Russen, zegt men, maar of hij het een motor zal laten regenen...?'

  'Houd uw mond!' Dat klonk wel anders. Haar warme stem had nu een metalige ondertoon. O, zo kan ze het ook, dacht Duskow. Ze zweeft als een engel door de ziekenzalen, maar als ze woedend is, begint ze tegen de patiënten te blazen, en daarmee spaart ze pillen uit, want wie zo uitgekafferd wordt blijft vanzelf wel stil en braaf in bed liggen.

  'We gaan het dorp in.'

  'Naar Krasnozawodsk?'

  'Ja.' Ze keek hem verbaasd aan. 'Waar kent u dat van?'

  Fout, ging het door Duskows hoofd. Zo iets mag eenvoudig niet voorkomen. U hebt gelijk, kolonel Von Renneberg: altijd aan kleinigheden denken! Dikwijls wordt alles anders door een detail dat men vergeten is.

  'Er stond even terug een bordje,' legde hij uit. 'Ik heb een goed geheugen voor namen.'

  Daar scheen ze tevreden mee te zijn. Ze gaf een klep op de motorkap alsof ze de auto wilde straffen en liep met energieke stappen de straat in. Duskow keek haar na. Bij iedere stap bewoog haar zitvlak adembenemend mooi, haar lange zwarte haar waaide om haar schouders, de klokrok bolde om haar lange benen. Wat een vrouw! Wij moeten de natuur, die orchideeën laat groeien en paradijsvogels veelkleurig in de zon laat glanzen, dankbaar zijn omdat ze ook het menselijk ras af en toe zo veel schoonheid schenkt.

  Hij liep vlug achter haar aan, ging vlak naast haar lopen en vroeg: 'Is het wel verstandig om alle bagage in de wagen te laten liggen?'

  'Hier wordt niets gestolen. Niet iedereen komt uit Kazan!'

  'Dank u. Wij begrijpen elkaar niet helemaal. Ik wilde niet stelen. Ik wilde mij slechts erotisch bevredigen. Als ik een auto zie...'

  Met een ruk bleef ze staan en haar ogen spuwden vuur. 'Houd u daar eindelijk eens mee op, Leonid Germanowitsch! Waarom wilt u indruk op mij maken met die idioterie?'

  'Ik kan ook op mijn handen lopen,' zei Duskow zacht. 'Ik was de beste gymnast van mijn klas. U kunt vragen wat u wilt. Ik zou graag willen dat ik iets deed dat u beviel.'

  'Houd dan uw mond!'

  Duskow knikte, sloeg met een breed handgebaar op zijn lippen, beduidde hiermee dat zijn mond verzegeld was. De arts schudde haar hoofd en liep verder.

  Het duurde bijna een half uur tot men het er in Krasnozawodsk over eens was wie de auto zou repareren: de smid of de wagenmaker. Zij vonden een compromis: beide beroepen zouden hun aandeel kunnen leveren in zo'n moeilijke aangelegenheid. Ze spanden twee koeien voor de auto, die hem naar het dorp trokken. De smid verzekerde hen ervan dat hij het een eer vond de gasten onderdak te verschaffen, toonde hun een kamer met een reusachtig zelf getimmerd bed en liet hen toen alleen. De dokter ging op de rand van het bed zitten en bond met de rode doek haar haar dichter tegen haar hoofd en in haar nek.

  'Wat staat u daar nou?' vroeg ze.

  'Pardon, wat moet ik doen?'

  'Zoekt u een onderdak.'

  'Meteen!'


  



  

  Duskow verliet de kamer, liep drie maal om het huis heen en kwam toen terug. De smid had inmiddels een emmer water gebracht, waarin de arts haar handen waste. Duskow ging voor het raam staan en keek haar treurig aan. 'Ik ga maar naast het aambeeld slapen.'

  'Hoezo?' Ze keek op en droogde haar handen en onderarmen af aan een schone handdoek.

  'Een bangelijk volk, die mensen van Krasnozawodsk. Niemand wil een alleenstaande man in bed hebben. Dat is ook wel te begrijpen. De meeste vrouwtjes zijn alleen, de mannen vechten aan het front en de oudjes kunnen geen bescherming bieden. En dan komt er zo'n vlotte vent als ik aan en die vraagt: Is er bij u in bed een plaatsje over? Wat zou u dan antwoorden? Nou dan! Eén vrouw heeft mij zelfs met een bezem bedreigd en "jij gemene bok" geroepen!'

  'Voordat het avond is, zal er veel zijn opgelost.' De arts gooide de handdoek weg en liep naar de grote woonkamer. Daar, in de keukenhoek, stond Lipa, de vrouw van de smid, voor het vuur een schtschi te koken, een dikke soep van zure kool. Het rook erg naar gisting, maar dat is een geur die op het platteland altijd bewijst dat er goed eten aankomt.

  De auto was een wrak. Dat bleek toen Duskow de motor samen met de smid en de wagenmaker onderzocht. Met de takel waarmee de smid zieke koeien en paarden op hun poten placht te zetten - hij was tegelijk de dierenarts van het dorp - tilden ze de motor uit de auto en lieten hem op een zaag zakken. Daar rustte hij nu op, zwart, onder de olie, vijandig. De dorpelingen stonden eromheen, bekeken hem als een wangedrocht en genoten voor de eerste keer van de aanblik van een gedemonteerde motor. Duskow had het motorblok losgeschroefd en de zuigers blootgelegd. Twee ervan leken wel aangevreten, en de zuigerringen zagen eruit als geoliede franje. Nog een wonder dat de

  wagen tot Krasnozawodsk was gekomen.

  Via de enige telefoon in het dorp, die ook van de smid was, sprak de dokter met Moskou en ze schudde hiermee een paar ambtenaren wakker. Dat zou men, als het maar even mogelijk is, moeten vermijden, want een ambtenaar is altijd overbelast en als er iets bijzonders van hem wordt gevraagd, eist men te veel van hem.

  'Ze kunnen op z'n vroegst over een week een motor sturen,' zei de arts na dit gesprek. Ze was woedend, bekeek de vervuilde motor met walging en liep onrustig in de smidse heen en weer. Duskow, die onder de olie zat, stond met ontbloot bovenlijf en roetzwarte handen naast de motor een papyrossa te roken die hij van de smid had gekregen. 'Een andere auto krijg ik niet! We moeten naar Sagorsk en vandaar met de trein naar Moskou. En in Sagorsk komen we alleen met een tractor of op de fiets. Op één fiets. Dan zou u moeten rijden en ik achterop. Dat is onmogelijk. Dus gaan we met de tractor. Lieve help, wat ziet u eruit! Hoe krijgen ze u schoon?'

  Het was inderdaad een probleem. Duskow ging in een houten tobbe met heet zeepwater zitten, borstelde zich af met een harde, stekelige borstel tot zijn huid rood begon te worden en wikkelde zich in een oude paardedeken die, God zij dank, was gewassen en waar geen paardelucht meer aan hing. Zo ging hij in het reusachtige houten bed liggen. Toen de dokter in de kamer verscheen, knipperde hij moe met zijn ogen en hij gaapte.

  'Ik damp,' zei hij tevreden. 'En ik ben zo schoon als een gepoederd babytje. Wilt u het zien, kameraad dokter?'

  'Ga mijn bed uit!' Haar stem was weer donker als een cello.

  'Ik denk dat ik koorts heb. Influenza epidemica..."

  'Wat?' Ze boog zich voorover.

  'Misschien ook hypomnesie

  Ze keek hem sprakeloos aan, ging toen naast hem op het bed zitten en legde haar mooie handen in haar schoot. Duskow sloot zijn ogen; hij was jaloers op die handen.

  'Wie bent u?' vroeg ze zacht. 'En niet weer aan komen zetten met die schoenmaker uit Kazan!'

  'In de zak van mijn jasje zit mijn identiteitskaart. Waarom zou ik liegen?'

  'Wat weet een schoenmaker van hypomnesie?'

  'Ik heb ook een opleiding tot assistent-verpleger gevolgd, kameraad.' Duskow sloeg zijn ogen op en keek het opwindende kopje boven hem met een trouwhartige blik aan. De begrafenisondernemer wilde het zo. Pianospel en anatomie, die twee dingen waren belangrijk voor hem. Hoeveel brave mensen sterven er niet zittend? Dat is niet te geloven! Ze zitten ineengedoken in hun stoel en geven de geest. En in plaats van ze dan in bed te leggen, laten de achtergeblevenen ze in hun stoel zitten. Dan komen wij, en wij moeten ze recht en uitgestrekt in de doodkist leggen! Je kunt ze toch niet met opgetrokken knieën naar het graf dragen! Wat moeten wij dus doen? We moeten hun knieën breken. Hun kniegewricht. Maar onze begrafenisondernemer zei nooit "kniegewricht", maar deftig als hij was zei hij altijd "articulatio genus". Ik kreeg er lol in, kocht een medisch woordenboek en leerde veel begrippen uit mijn hoofd. Bijvoorbeeld spermatorrhoe

  'Zwijn datje bent!' Ze stond op. 'Mijn bed uit!'

  Ze draaide zich naar het raam en wachtte tot Duskow het bed uit was en in de deken gewikkeld op een stoel zat. Drie semesters medicijnenstudie zijn wat waard. Universiteit van Greifswald. Een vrolijk leventje met veel drank en af en toe een bordeel. Meisjes als levend onderwijsobject voor anatomie. Praktische gynaecologie in horizontale positie. Tot dat de familie Von Baldenow op het landgoed Neu-Nomme het besluit nam dat de oudste zoon Venno geen arts maar officier moest worden. Vanwege de traditie. Voor altijd adieu, mooi Greifswald, met je donkergetinte meisjes. Een Von Baldenow moet buigen voor de traditie. En nu heet hij Duskow, Leonid Germanowitsch, en staat hij op het punt de mooiste vrouw van de wereld te veroveren...

  'Ik heb met de smid afgesproken dat hij naast het aambeeld een baal stro zal uitspreiden...'

  Ze knikte, keek hem aan, liep plotseling naar hem toe en legde haar vlakke hand op zijn voorhoofd. Haar aanraking ging als een blikseminslag door hem heen. Zijn hart sloeg over als bij het begin van een infarct.

  'Geen koorts,' zei ze hardop.

  'Nu wel. Een plotselinge aanval.'

  Ze aarzelde, hield haar hand nog even op zijn voorhoofd, zwaaide toen plotseling haar arm achterwaarts en gaf hem een klinkende oorvijg. Daarna verliet ze de kamer zonder iets te zeggen. Duskow was gelukkig. Hij had haar onzichtbare pantser doorbroken.

  Na het avondeten, dat bestond uit met kool gevulde piroggen (pastei) en zelfgemaakte kwas, stonden ze heel stilletjes in hun kamer en ze vermeden naar het bed te kijken. De smid had drie kaarsen voor hen neergezet; van een baal stro naast het aambeeld had de dokter niets gezien.

  'Het is oorlog,' zei ze eindelijk.

  'Ja,' antwoordde Duskow voorzichtig om haar niet te provoceren.

  'Vrije keus heb je niet meer, je moet concessies doen. Vroegere maatstaven gelden niet meer. Goed, laten we het bed dus maar delen. Het is breed genoeg. Ik leg de stoel tussen ons in! Als u de stoel verschuift of er omheen kruipt, steek ik toe. Ik heb een mes bij me, dat de smid me heeft geleend. Aan twee kanten geslepen en zo scherp als een scheermes.'

  'Ik val om van vermoeidheid,' loog Duskow en hij ging op zijn eigen helft liggen. Met hongerige ogen keek hij naar de dokter terwijl ze de stoel in het bed schoof en tussen hen in legde. Precies in het midden.

  'Als ik achterover val, snurk ik al...'

  'U snurkt?'

  'Ja, een erfelijke kwaal. Mijn vader nam een hele houtzagerij mee naar bed!'

  'Nou ja, het is maar voor één nacht.' Ze ging liggen, aangekleed, en blies de kaarsen naast zich uit. Diepe duisternis omhulde hen. Het was warm in de kamer, hoewel het raam open stond. Een nacht zonder enig geluid omgaf hen, zelfs het slaperige janken van de dorpshonden doorbrak de stilte niet.

  Duskow draaide zijn hoofd opzij en bekeek de stoel. De vier poten leken op uitsteeksels aan een muur waar niet overheen te komen is.

  'Maar u snurkt helemaal niet!' zei ze plotseling.

  'Misschien komt dat door de hypomnesie. Ik kan me niet meer herinneren dat ik wilde slapen. Kameraad...'

  'Ik heet Anna Iwanowna Pleskina...'

  Duskow ademde diep door zijn neus. 'Bent u getrouwd?'

  'Pleskin is al in 1941 gesneuveld bij de aanval van de Duitsers aan onze Poolse grens.'

  'Mijn deelneming.'

  'Dank u.' Meer zei ze niet.

  'Een vervloekt hete nacht, Anna Iwanowna. Uw jurk moet wel op kleverige rubber lijken. Waarom kleedt u zich niet uit? Het is donker en ik blijf aan deze kant liggen.'

  'Die jurk is van dunne stof.' Maar toch stapte ze het bed uit. Hij hoorde hoe de stof ritselde, hoe zij haar jurk afstroopte en toen weer in het bed gleed. Hij stelde zich haar lichaam voor, volkomen harmonieus met een gladde, iets gebruinde huid.

  'Hebt u belangstelling voor geneeskunde?' vroeg ze plotseling.

  'Ik heb belangstelling voor alles. Ik ben een miskende intellectueel.'

  'Moet u naar de spoorweg?'

  'Ik heb een werkopdracht. Tewerkstelling in een voor de oorlog belangrijk bedrijf.'

  'Dat is een ziekenhuis ook.'

  'Dat zou ik ook denken.'

  'Ik zou kunnen voorstellen dat men u overdraagt aan het Botkin-ziekenhuis als assistent-verpleger. In zo'n grote instelling zijn veel mogelijkheden om u werk te geven. Zou u daarmee akkoord gaan?'

  Duskows hart roffelde tegen zijn ribben en begon op een pijnlijke manier te kloppen.

  'Een idioot als ik, Anna Iwanowna?' vroeg hij.

  Hij drukte zijn hoofd tegen de stoel. Aan de andere kant verscheen haar prachtige gezicht. Slechts de breedte van de stoel scheidde hen. Boven en onder hen staken de stoelpoten in het donker... ze hadden geen afwerende functie meer.

  'Hoe oud bent u?' vroeg ze.

  'Achtentwintig, Anna Iwanowna.'

  'Ik ben zevenentwintig. Welterusten, Leonid Germanowitsch. En zet uw hypomnesie af.'

  'Doe ik.' Duskow strekte zijn hand tussen de stoelpoten door. Zij tilde haar arm op en klopte op zijn vingers.

  'Hier is de grens! Blijft u netjes.'


  



  

  De volgende ochtend, al heel vroeg, ratelden ze met een tractor naar Sagorsk om de eerste trein naar Moskou te nemen.

  Pawel Fedorowitsch Sassonow had de grote weg bereikt die van Rjasan via Kolowna naar Moskou liep. Het was een drukke weg waarover dag en nacht colonnes vrachtauto's en militaire bevoorradingswagens naar de hoofdstad rolden. Een man alleen viel hier niet op, ook niet een kameraad die langs de kant van de weg stond, zijn hand opstak en vriendelijk vroeg of men hem wilde meenemen.

  De landing met de parachute bij Jegorjewsk was zo gemakkelijk geweest dat Sassonow zich afvroeg waarom de Duitse contraspionage niet meer sabotagegroepen in het achterland dropte om de Russen op die manier behoorlijk dwars te zitten. Een compagnie specialisten, met overleg verdeeld en afzonderlijk opererend omdat een enkeling het minst opvalt, zou hele bevoorradingsroutes kunnen blokkeren en lamleggen. Dat waren de gedachten die Sassonow koesterde terwijl hij zijn parachute in de hoge oever van een beek begroef. Daarna waste hij zich in het langzaam stromende water en hij liep nog een keer terug om te controleren of hij geen sporen had achtergelaten.

  Na een korte pauze die hij zich gunde om een sigaret te roken en daardoor de opwinding kwijt te raken die zich meester van hem had gemaakt - er moet me niemand komen vertellen, dacht hij, dat je zenuwen niet trillen bij zo'n onderneming - ging hij op pad naar de grote weg. De beschrijving die Milda Ifanowna van het terrein had gegeven draaide hij in zijn hersens af: links lag het plaatsje Jegorjewsk, rechts het dorp Jijinski Pogost; tussen die twee plaatsjes door moest hij door een bos, en dan de spoorlijn Rjasan-Moskou oversteken om ten zuiden van Wind-gradowo de Moskwa te bereiken. Daarna kwam je door een gemengd bos en een paar landerijen tot je bij het zeer kleine dorpje Starnikowo, dat uit negen huizen bestond, op de brede weg kwam, die het eerste doel vormde op de weg naar Moskou.

  Sassonow schoot goed op. Hij kwam niemand tegen op zijn tocht. Eenzame boerenplaatsen zoals Klaskowo vermeed hij. Bij Knobejewo klom hij over de spoorrails en daarna trok hij het ongevaarlijke moerasgebied ten noorden van Marishkino in, waar de Moskwa haar oevers overschrijdt en doodlopende zijarmen vormt met zandbanken, eilandjes en een soort mini-jungle met zegge, riet en verwarde wilgenbosjes. Hier veranderde Sassonow zijn plannen; hij trok niet verder noordwaarts naar het veer van Windgradowo maar liet zich door een oude visser die tussen het riet van de Moskwa een rij vissnoeren had uitgelegd, in een heel oude blauwgeverfde roeiboot overzetten naar Marchugi. Hij gaf de oude man, die hem geen vragen stelde, twintig kopeken als beloning voor zijn moeite en deelde een hompje brood en een stuk harde kaas met hem. Toen rustte hij wat uit en vervolgens marcheerde hij verder naar Starnikowo.

  Nu stond hij langs de brede weg naar het drukke vrachtverkeer te kijken. Hij telde de munitievrachtauto's en stelde vast dat er in twintig minuten twee batterijen zware artillerie en een bataljon uit Aziatisch Rusland langs hem waren getrokken. Daartussendoor lawaaiden de zware transportwagens met materiaal, voornamelijk wagens van Amerikaans model. De hulp van over de oceaan functioneerde feilloos. Zelfs hier voor Moskou kon je dat duidelijk zien.

  En wij willen overwinnen, dacht Sassonow. Met onze leeggebloede divisies, met onze tanks zonder benzine, met onze wapenfabrieken die iedere nacht een beetje verder kapot worden gebombardeerd, met onze luchtmacht die alleen nog maar uit de dikke Meier, voorheen Göring, schijnt te bestaan, met een veldheer Adolf Hitler die gelooft dat de Duitse soldaat niet verslagen kan worden, zelfs niet door de Russen, die uit de eindeloze verten van hun land reserves kunnen blijven aanvoeren. En nog wel in zo groten getale, dat je er duizelig van wordt.

  Mijn God, en toch zullen we de oorlog winnen. Met een enkele wanhopige actie: de moord op Stalin. Er bestaat geen dwaasheid die in een oorlog niet beslissend zou kunnen zijn...

  Hij stond aan de brede weg en wachtte tot er niet-militaire vrachtwagens kwamen. Toen zwaaide hij. Een chauffeur boog zich uit het raam en schreeuwde: 'Ik kan niet stoppen. Spring er van achteren maar op, kameraad, ik zal wat langzamer rijden!' En Sassonow sprong op de vrachtwagen met gegalvaniseerde emmers. Hij installeerde zich tussen die klepperende dingen en was tevreden. Geen controlepost die een vrachtwagen met emmers zou tegenhouden. Emmers kun je niet opvreten - want dat was de hele zorg van de militie: dat bij vrachtwagens die levensmiddelen vervoerden een deel van de lading op geheimzinnige manier zou verdwijnen. Men vermoedde dat zogenaamde 'springers' zich aan deze wagens vastklampten, er onder het rijden kisten en dozen afwierpen en er dan af sprongen zonder dat de chauffeur iets had gemerkt. Maar wie zou er emmers op de weg gooien?

  Sassonow bereikte Perowo, ene voorstad van Moskou, veilig maar ongemakkelijk tussen de slingerende en klepperende stapels emmers, en klom van de wagen toen de remmen piepten. De twee chauffeurs - een oude man en een nogal mannelijk uitziende vrouw met een hoekig, hard gezicht en kortgeknipt haar, die een blauw werkpak aanhad - begroetten Sassonow als een vriend en vroegen hem hoe de rit was geweest.

  'Je moet voor lief nemen wat je krijgt,' zei Sassonow wijs. 'Dank u wel, kameraden. Is dit hier Perowo? Daar wilde ik naar toe. Beter kun je het niet hebben dan tot de voordeur worden gereden. Kent u het staal complex Maxim Gorky?'

  'Dat zal wel te vinden zijn,' antwoordde de onaantrekkelijke vrouw met een schorre stem. 'Zulke complexen kun je niet verbergen. Wij laden hier uit.'

  Ze stonden op de laadplaats van een staatsmagazijn. Hij nam afscheid en liep op zijn gemak naar de stad.

  Er was hier zo veel nieuwbouw dat het leek alsof er nooit oorlog was geweest, of dat die allang geëindigd was. Overal stonden onafgewerkte gebouwen in steigers, krijsten de betonmolens en stonden arbeiders, vooral vrouwen, op de steigers haast gymnastische toeren te verrichten. Ze sleepten met stenen en zakken cement, maakten beton en metselden in de hoogte muren op.

  Het was niet moeilijk het staalcomplex te bereiken. Sassonow keek van een veilige afstand naar het administratiegebouw en bereidde zich voor op de beslissende stap. Het was vier uur in de middag. Zijn benen waren zwaar van vermoeidheid, de mars door bossen en moerassen had zijn tol geëist van zijn spieren. Hij voelde een haast onbedwingbare lust om ergens te gaan liggen.

  Moet dat nu allemaal op één dag? dacht hij. Het is toch beter fris aan de zaak te beginnen, eerst een bed te zoeken en van de vermoeienissen uit te rusten. Kolonel Von Renneberg, het is gemakkelijk gezegd: 'Vergeet uw zenuwen.'

  Sassonow wreef over zijn ogen. 'Wees zuinig op uw tijd,' had Von Renneberg ook nog gezegd. 'Denk er steeds aan hoeveel kameraden er elk uur sneuvelen dat u laat verstrijken zonder iets te doen. Hoe eerder u Stalin uitschakelt, des te meer levens redt u. Dat kan misschien simpel klinken, primitief voor mijn part, maar één minuut die het front stillegt is al waardevol. We moeten in het groot denken, heren...'

  Sassonow stak de brede weg over naar het staalcomplex Maxim Gorkij. Hij had een onberispelijke tewerkstellingsbrief in zijn zak. Pawel Fedorowitsch Sassonow, ingenieur in de machinebouwkunde, moet zich na zijn ontslag uit het Rode Leger melden bij het complex. Terwijl alle andere gedropten de vrije hand was gelaten bij het zoeken naar werk, wilde kolonel Von Renneberg de chef van Wilde Ganzen op een veilige plaats hebben. Van hier uit moest de actie in Moskou in alle rust worden gestart. Sassonow was het tweede vaste punt; het eerste, Milda Ifanowna, was het startpunt van de andere negen. Als het onderlinge contact tot stand was gebracht, besliste alleen Sassonow over alle verdere activiteiten.


  



  

  In het administratiegebouw zat een conciërge in een open hokje de ingang te controleren. Hij beduidde Sassonow met een wenk dat deze bij hem moest komen, bekeek hem van hoofd tot voeten en stelde vast dat hij er niet als een arbeider uitzag.

  'Waarheen?' vroeg deze norse man, die Anton Michailytsch Ukleikin heette. Hij droeg een blauwe pet met een rode ster, waarop hij heel trots was.

  'Naar de kameraad directeur,' antwoordde Sassonow beleefd.

  'Niet meteen naar Stalin?' blafte Ukleikin en hij kreeg rode oren.

  'Nog niet. Later misschien. Ik ben ingenieur Sassonow. Ik moet de kameraad personeelschef spreken, onmiddellijk. Men verwacht mij. Is dat genoeg?'

  'Derde verdieping, kamer 339.' Ukleikin keek naar het plafond en trok zijn mooie pet vaster op zijn schedel. Waarom zetten ze het toch allemaal meteen op een schreeuwen, die heertjes die gestudeerd hebben, dacht hij. Communisten zijn wij toch allemaal, broeders, kameraden in de boeren- en arbeidersstand. Maar wee degene die zich gedraagt als een boer.

  'Dank u,' zei Sassonow beleefd. Ukleikin knikte, verwonderd over zo veel respect voor het proletariaat, en keek hoe Sassonow naar de paternosterlift liep, in een passerende cabine sprong en al opstijgend onzichtbaar werd.

  Kamer 339 herbergde het secretariaat van de personeelschef. Daarop maakt een Russisch complex geen uitzondering: de weg naar leidende kameraden loopt altijd via de schrijfkamer. En daar zit - o uniformiteit in de industrie - ofwel een leuk, ofwel een lelijk meisje achter haar schrijfmachine. Het is het oude liedje: hoe minder de secretaresse oogt, des te waakzamer was de vrouw van de chef!

  De personeelschef van het staalcomplex Maxim Gorkij van Perowo scheen vrijgezel te zijn. Zijn stenotypiste verzorgde ondanks alle door de oorlog veroorzaakte schaarste haar blonde haar met een krultang en blonderingsmiddeltjes en zij had, zelfs nu in het vierde oorlogsjaar, haar lippen gestift, iets wat gewoonweg ongehoord was. Sassonow begroette haar met gereserveerde charme en noemde zijn naam.

  'Lisa Nikolajewna,' antwoordde zij. Een tsjilpen was het. Alsof een vogeltje zong op een tak. Sassonow knipoogde naar haar.

  'Kan ik de drukbezette kameraad personeelschef spreken, Lisa? Ik ben de nieuwe ingenieur, toegewezen door het bureau van de commandant van het Eerste Witrussische front. Maarschalk Rokossowskij heeft mij persoonlijk de hand gedrukt.'

  Lisa Nikolajewna keek hem stralend aan, trok haar rode lipjes op, stond op en verdween, draaiend met haar heupen, in de kamer ernaast. Sassonow hoorde stemmen en bereidde zich voor op zijn optreden. Hij straalde zekerheid uit. Zijn papieren waren perfect. Bezaaid met stempels en handtekeningen. Zo iets ziet ook de personeelschef van een staalcomplex zelden. Lisa kwam terug in de secretaressekamer. Ze liet de deur openstaan en gaf hem een wenk. Haar ronde blauwe ogen rolden als die van een pop. 'U kunt binnenkomen, Pawel Fedorowitsch.'

  Met vastbesloten tred liep Sassonow de kamer van de personeelschef binnen. Hij was niet alleen... er stond een tweede man voor het raam, die Sassonow aankeek. En die tweede man verlamde Sassonow gedurende enkele seconden. De schrik en de verrassing waren zo groot dat Sassonow zijn aarzeling om verder te gaan niet kon onderdrukken. Toen was de schok voorbij. Hij liep door en haalde ondertussen zijn papieren uit zijn jaszak.

  De wereld is verschrikkelijk klein, dacht hij. Was er geen andere plaats voor hem dan juist Perowo? Geen andere plek op deze aarde dan het bureau van Maxim Gorkij? Moest hij juist vandaag voor het raam staan? Waarom moeten wij elkaar ontmoeten, Makar Prokofiewitsch Kutusow?

  Hun blikken ontmoetten elkaar gedurende een seconde en het kletterende geluid van deze botsing viel slechts in hun ziel waar te nemen. Toen schoof Sassonow zijn papieren over de tafel. De personeelschef las ze snel door, duidelijk diep onder de indruk van de stempels.

  'Wij zijn blij met uw komst, Pawel Fedorowitsch,' zei hij en hij wees naar een stoel. 'Ik ben Oleg Abramowitsch Omelkow, en dat is de tweede technisch leider Makar Prokofiewitsch Kutusow. U komt op zijn afdeling te werken...'

  'Nee!' zei Kutusow scherp. Met een ruk draaide hij zich om; hij liep bij het raam vandaan en keek Sassonow met gefronste wenkbrauwen recht in de ogen. Hij is het dus toch, dacht Sassonow, en hij voelde zich van binnen ijskoud worden.

  Mijn voorgevoel! Een bed zoeken en slapen. Niet alles op één dag. Morgen zou Kutusow niet hier in de kamer hebben gestaan. Woekeren met je tijd, kolonel Von Renneberg, is niet altijd de beste methode. Hier stoot Duitse degelijkheid op Russisch gevoel voor tijd. Ik had nu meer een Rus moeten zijn, met de gave te kunnen wachten...

  Sassonow bleef achter de hem aangeboden stoel staan. Omelkow keek Kutusow onthutst aan en schudde zijn hoofd zonder een woord te zeggen. Straks zal hij van zijn verbazing bekomen zijn, dacht Sassonow. Kameraden, ik meld mij af. Kapitein Von Baldenow - nee Leonid Germanowitsch Duskow - neem het commando maar over. Het ga jullie goed, jongens... beter dan mij! En als je ooit naar je vader mocht vragen, William Heiko, mijn zoontje, en niemand kan je iets van hem zeggen, voel dan tenminste aan dat je vader gestorven is bij het uitvoeren van een opdracht zoals die in deze oorlog maar één keer is gegeven.

  'Waar komt u vandaan, baron Von Labitz?' vroeg Kutusow genietend in het Duits. Hij sprak hard zoals alle Russen, maar volmaakt wat zinsbouw en articulatie betreft.

  Omelkow staarde de twee mannen niet begrijpend aan en ging weer met zijn volle gewicht in de houten leunstoel achter zijn bureau zitten.

  'Ben ik gek geworden?' stotterde hij.

  Sassonow antwoordde niet. Hij wist dat het tijdstip was gekomen. Met een snelle beweging greep hij de gifcapsule uit zijn jaszak. Maar Kutusow was hem voor; hij sloeg zijn arm opzij, greep hem vast en draaide hem meedogenloos om.

  De aderen op Sassonows voorhoofd zwollen op, maar hij gaf geen kik, liet ook de capsule niet los en hield zijn vuist krampachtig dicht toen Kutusow in wilde onverzettelijkheid in zijn hand beet.

  'Wat doet u daar?' brulde Omelkow onsteld. 'Makar Prokofïewitsch, bent u krankzinnig?'

  In Sassonows vuist brak de capsule kapot. Er hing plotseling een doordringende geur van amandelen in de kamer. Kutusow hield op met bijten, trok nog een keer aan Sassonows arm, rukte hem uit de kom en stootte met zijn kin tegen Sassonows schedel. Pas toen ging zijn vuist open. Er vielen een paar druppels op de grond. De amandelgeur werd sterker. Kutusow rende naar het raam, rukte het open en keek Sassonow aan, die hulpeloos in de stoel hing. Hij was niet in staat zich naar zijn hand te buigen om de rest van de cyaankali op te likken. Of het nog dodelijk zou zijn geweest was twijfelachtig.

  'Bel de nkvd op, Oleg Abramowitsch!' schreeuwde Kutusow en hij greep Sassonow vast die op wilde springen. 'Dit is een Duits officier, Bodo van Labitz. Ik ken hem goed. In Arys had zijn familie een fabriek; ik was daar technisch tekenaar, tot ze mij eruit gooiden. Ik had communistische pamfletten uitgedeeld. Ze wilden mij naar een concentratiekamp brengen, maar ik heb kunnen vluchten. Dit is hem. Een Duits officier!'

  'Een Duitser...' Omelko zuchtte, slikte en staarde Sassonow ongelovig aan. Toen begreep hij dat er iets verschrikkelijks was gebeurd in zijn complex en dat de nkvd het hele bedrijf nu op zijn kop ging zetten om te proberen nog meer spionnen te ontmaskeren. Hij moest er niet aan denken wat voor ontdekkingen er dan nog meer uit de bus zouden komen. Want een slecht geweten heeft iedereen en dat wordt slechter naarmate zijn baan hoger is.

  'De schoft!' zei Omelko hartgrondig. Hij sprong op, rende om zijn bureau heen en gaf Sassonow drie stompen op zijn neus. De aderen sprongen open en het neusbeen brak met een knakkend geluid. Er vloeide bloed over Sassonows mond en kin en liep langs zijn hals in zijn hemd.

  'De nkvd !' schreeuwde Kutusow onbeheerst. 'Sla hem niet dood, Oleg Abramowitsch. We hebben hem nodig! Ik heb zo'n vermoeden dat er heel wat uit hem te halen valt!'

  Ze zagen ervan af bedrijfsalarm te geven en lieten Sassonow met zijn bebloede gezicht op de stoel zitten. Terwijl Omelko de centrale van de nkvd in Moskou opbelde om zo tegelijk een goede naam te krijgen bij de hoogste instanties, ging Kutusow voor Sassonow staan om erop te letten dat hij niets onverwachts zou uithalen. Hij zou bijvoorbeeld uit het raam kunnen springen.

  Sassonow hield zich stil. Zijn uit de kom gerukte arm werd na de pijn in het begin haast gevoelloos. Zijn neus werd dik; hij moest ademhalen door zijn mond en veegde met zijn linkerhand het bloed af. De nkvd. Hij wist wat hem dan te wachten stond, maar hij wist ook dat hij zich aan de verhoren moest zien te onttrekken. Die verhoormethoden waren bekend. Geen mens was zo helfhaftig dat hij die doorstond zonder iets los te laten. Op een gegeven ogenblik, ergens op weg naar Moskou of in de cel van de nkvd zou de kans bestaan om de pech met de cyaankalicapsule te overwinnen. Voor wie zich zelf wil doden, is altijd wel een mogelijkheid te vinden.

  Ik kom dus toch nog in Moskou, dacht hij met bitter sarcasme.

  Omelko schold hem met een hoogrood gezicht uit en Kutusow duwde hem met beide handen neer in de stoel, alsof Sassonow nu nog verzet zou kunnen bieden. Hoe zou het met de andere negen zijn gegaan? Het is zoals in het oude kinderliedje dat ik van oma, van geboorte gravin Hachburg heb geleerd: Tien kleine negertjes... nu zijn het er nog maar negen... Of zijn het er nog minder?

  Inwendig heel benauwd dat de nkvd zou ontdekken dat er stiekem een paar ton staal was geruild voor levensmiddelen, liep

  Omelko in zijn kamer te vloeken. Het was zo'n prachtige cirkelruil geweest, begonnen bij een bouwonderneming die betonijzer nodig had, tot aan een kolchose die een nieuw graanpakhuis bouwde.

  In de secretaressekamer zat Lisa Nikolajewna met grote ogen van schrik achter haar bureau weggedoken; ze begreep niets meer van de wereld. Die aardige Pawel Fedorowitsch een Duitse spion? Een nazi-officier? Wie kan zo iets begrijpen?


  



  

  In de nkvd -centrale in Moskou werd het bericht uit Perowo onbegrijpelijk rustig ontvangen. Omelko verwonderde zich over de gelijkmoedigheid van de kameraden. Een stem die haast verveeld klonk, zei: 'Goed. We sturen een auto naar u toe. Hoe is het met de Duitser? Hij bloedt? Dat is goed. Kunt u hem opsluiten? Wat? U houdt hem bij zich op uw kamer? Ook goed. Houd de gebeurtenis geheim. Geen mededelingen doen.'

  Het duurde drie uur tot er eindelijk twee auto's met nkvd- ambtenaren arriveerden. Drie eindeloze uren waarin Omelko zich de keel schor schold en Sassonow met de gruwelijkste straffen dreigde of - want hij kon zich niet beheersen - tegen zijn scheenbeen trapte, wat immers niet dodelijk is. Hij had Kutusow gevraagd hem uitvoerig te vertellen wat er destijds in Arys was gebeurd.

  'Ha!' en 'O!' schreeuwde hij afwisselend. 'Is het zo iemand? Een von und zu, zoals een Slavische grootgrondbezitter! Een uitbuiter van de arbeiders? Eentje van het Herrenras, die men de hielen moet likken! Ze zullen je wel klein krijgen, de kameraden uit Moskou! Je zult piepen als een marmot! Wat wil je hier bij ons? Waar heb je je papieren vandaan? Hoe kom je aan de stempels van het Eerste Witrussische Front? Sinds wanneer spookje rond in Rusland?'

  Sassonow gaf geen antwoord. De arm die uit de kom was gerukt begon aan de vingertoppen zwart te worden. De ruk die Kutusow eraan had gegeven moest ook de slagader afgeklemd hebben. Sassonow wist niet of dat mogelijk was, maar hij had het gevoel dat zijn rechterarm al niet meer tot zijn lichaam behoorde. Het grootste gedeelte van de tijd hield hij zijn ogen dicht. Als hij ze opendeed, keek hij midden in het gezicht van Kutusow. Diens koude ogen namen iedere beweging die hij maakte op.

  Bijna opgelucht ademde Sassonow uit toen de mannen uit Moskou de kamer binnenkwamen en om hem heen gingen staan. De kans dat hij spoedig zou sterven werd groter.

  Een man die zich voorstelde als majoor stond tegen het bureau geleund en las eerst Sassonows prachtige papieren door. Toen bekeek hij de kapot gedrukte cyaankalicapsule die Kutusow op een vel papier had gelegd; hij snoof er voorzichtig aan en duwde hem weg.

  'U bent officier?' vroeg hij in het Russisch.

  Sassonow keek hem met wazige ogen aan. 'Ja.'

  'Naam?'

  Het was zinloos in aanwezigheid van Kutusow valse verklaringen af te leggen. 'Bodo von Labitz...'

  'Rang?'

  'Majoor.'

  'Onderdeel?'

  Sassonow zweeg. De nkvd -majoor wachtte even en haalde toen zijn schouders op. Hij bleef beleefd. Omelko begreep dat niet.

  'Hoe bent u hier in Perowo gekomen?' vroeg hij verder. 'Wat is uw opdracht? Waarom moest u juist in dit complex werken?' Omelko kreunde smartelijk om een bewijs te leveren van zijn ontsteltenis. 'Bent u van de Duitse contraspionage? Komt uw opdracht van admiraal Canaris?'

  Sassonow zweeg. Hij legde zijn hoofd diep in zijn nek en keek strak naar het plafond. Nu zouden ze gewoon zijn keel moeten doorsnijden, dacht Omelko, die haast gek werd van woede. Wat zit hij daar mooi... En kijk eens hoe uitdagend zijn adamsappel wipt!

  De majoor van de nkvd scheen er helemaal niet op gerekend te hebben dat zijn vragen werden beantwoord. Hij knikte Sassonow nogal vriendelijk toe en zou teleurgesteld zijn geweest als hij iets van hem had gehoord. In Moskou hadden ze ervaring met zulke gevallen; je moest ze openkraken als een kokosnoot. Alleen als je de kop van de kokosnoot afslaat, kun je bij de melk komen. Die ondervragingsmethoden had de nkvd tot in perfectie ontwikkeld. Ergens heeft zelfs de sterkste wil een grens waar de pijn onverdraaglijk wordt en elke gil die de waarheid uitschreeuwt een verlossing betekent.

  'Gaat u mee,' zei de majoor van de nkvd beleefd tegen Sassanow. 'Onderneemt u geen poging om te ontvluchten. Wij schieten altijd alleen maar in de benen. Zoals u ziet, kennen wij de mentaliteit van onze tegenstanders. Kunt u lopen?'

  'Ja.' Sassonow stond op van zijn stoel. Een nkvd -man steunde hem toen hij wankelde. De ontwrichte arm was nog niet dood en een onmetelijke pijn schoot door zijn schouder. 'Mijn arm,' zei hij alsof hij zich wilde verontschuldigen.

  'Er komt een dokter bij u. Maar pas in Moskou.'

  'Zolang houd ik het wel uit,' zei Sassonow. Hij wankelde naar de deur, steunend op de schouder van de NKVD-man, en draaide zijn hoofd naar Kutusow. 'Dat was pech, Makar Prokofiewitsch...'

  'Ik was dit aan mijn vaderland verplicht!'

  'Er is niemand die u een verwijt maakt. Men moet tegen zijn verlies kunnen.'

  'Heel Duitsland zal verliezen!' zei Kutusow met verheffing van zijn stem. 'We zullen heel Duitsland vernietigen! We zullen het zo verwoesten dat het de wereld nooit meer in wanorde kan brengen. Een Duits soldaat zal nooit meer bestaan. Dat zal onze overwinning zijn!'

  'Een prachtige droom. Een wereld zonder soldaten. Een vredelievende mensheid. Kutusow, ik beleef het niet meer, maar u misschien wel. Toch ben ik bang dat de generaties na ons onverbeterlijk en even vernielzuchtig zullen zijn als wij. Er zal niets veranderen! De massa's zullen zich altijd door een paar enkelingen laten ophitsen en iedere aanzet tot ordening kapot slaan. Het ligt in de natuur van de mens niet voor rede vatbaar te zijn en zich niet te laten beïnvloeden...'

  'Sla hem op zijn bek!' schreeuwde Omelko, die door het dolle heen was. 'Hij beledigt zelfs onze nog ongeboren kinderen!'

  Sassonow verliet het kantoor, liep langs de bleke Lisa Nikolajewna, die toen ze hem zag als een kind begon te huilen, en stapte beneden in de auto van de nkvd.

  Anton Michailytsch Ukleikin, de portier, wipte uit zijn afgeschoten ruimte en schreeuwde met overslaande stem: 'Ik wist het meteen. Ik zag het aan hem. Maar wie luistert er naar mij? Ik ben immers maar een arme proletariër...'

  De majoor drukte hem weg als een groot insekt. Ukleikin gleed uit, maar kon zich nog net aan de muur vasthouden en spuugde toen hard en ver op de grond.

  In de nkvd -centrale in Moskou, een somber hoekgebouw met een gevel die aan het classicisme deed denken, bracht men Sassonow eerst naar een soort ziekenkamer. Er was altijd een aantal gearresteerden in de kelder die voor verrassingen zorgden. Deze mensen putten zich uit in het bedenken van manieren om zichzelf te verminken. Hiermee hoopten ze verdere verhoren te ontlopen. Daarom was er een soort verpleegwacht.

  Die avond was er maar één hospitaalsoldaat aanwezig in de ziekenafdeling. Hij bekeek Sassonows arm, grijnsde zwijgend en duwde hem met een ruk terug in de kom. Sassonow knarsetandde... de pijn deed zijn schedel haast openspringen maar verdoofde hem tegelijkertijd en sneed zijn omgeving in veelkleurige, flonkerende flarden. Maar toen begreep hij dat hij weer een arm had waarvan hij de hand en vingers kon bewegen en die kon draaien in het schoudergewricht. Hij hield hem met zijn linkerhand vast, drukte hem tegen zijn lichaam en haalde hijgend adem. De majoor, die achter hem stond, zei beleefd: 'Jewseij is een kunstenaar in dergelijke zaken. Voor de oorlog was hij masseur van atleten. Het doet even pijn, maar dan zit alles weer op de goede plaats. Kunt u nog lopen?'

  'Ja.' Sassonow draaide zich om. Hier gaat het niet, dacht hij. Te veel mensen om me heen. Ik heb geen plaats om een aanloop te nemen. Anders zou die betegelde muur ideaal zijn... mijn hoofd naar beneden, met een flinke vaart ertegenaan, het hele lichaamsgewicht erachter... dat houdt geen hersenpan uit. Maar misschien is er een kans om mijn polsslagader door te snijden en stilletjes dood te bloeden. Dat is een mooie zachte dood; je wordt moe en glijdt weg in de grote vergetelheid...


  



  

  Met een lift gingen ze naar de vierde verdieping. Ze liepen door een lange witgekalkte gang en kwamen in een kamer die naar Russische begrippen luxueus was ingericht. Naast een bureau in de hoek stond een ronde tafel met vier fauteuils eromheen met kunstleren bekleding. Achter het bureau hing een portret van Stalin. Hij had een vaderlijke glimlach en de welwillendheid straalde van zijn gezicht.

  Sassonow keek er even naar. Van mij heb je niets meer te duchten, dacht hij. Maar er zijn er negen die op je loeren. Als ze nog leven...

  De deur werd gesloten. Behalve Sassonow was alleen de majoor de kamer binnengegaan. Hij ging in de houding staan en bracht de militaire groet met overdreven vertoon.

  Vanuit een van de fauteuils in de hoek kwam een figuur te voorschijn die een papyrossa in een glazen asbak uitdrukte. Een man van middelmatige lengte, stevig gebouwd, met rechte schouders en met grijzend stoppelhaar. Hij droeg een olijfkleurig uniform met brede schouderstukken en een dubbele rij onderscheidingen.

  Een paar seconden keek hij zonder iets te zeggen naar de man in het met bloed besmeurde hemd. Toen liep hij om de ronde tafel heen en hij trok zijn uniformjasje recht.

  'Igor Wladimirowitsch Smolka,' zei hij. Hij had een prettig aandoende, donkere stem waarin geen verborgen dreiging klonk.

  'Pawel Fedorowitsch Sassonow, kolonel.'

  Dat is hij dus, dacht Sassonow. De herinnering aan een lesuur bij Milda Ifanowna kwam in hem op. Ze had verteld over de opbouw van de nkvd en vooral van de Russische contraspionage, de tegenspeler van de Duitse contraspionage onder admiraal Canaris. Ook de naam Smolka was daarbij gevallen en Milda had gezegd: 'Noteer dat maar niet. Met die lui komt u nooit in aanraking, want als u in contact komt met de nkvd, geldt regel Ila.'

  Ha... dat sloeg op de cyaankalicapsule.

  Theorie en praktijk zijn twee, Milda Ifanowna, dacht Sassonow. 'Aan gevangenschap behoort u zich onmiddellijk te onttrekken!' had kolonel Von Renneberg gezegd. 'Indien u ontmaskerd wordt, betekent dat altijd dat regel Ila in werking treedt... Daarmee verkort u alleen maar de procedure van de Sovjets.'

  Gemakkelijk gezegd.

  Sassonow nam kolonel Smolka nauwkeurig op. Ondanks de vriendelijke manier waarop ze zich aan elkaar hadden voorgesteld, bleef Sassonow ervan overtuigd dat de komende uren of dagen een afdaling naar de hel zouden worden.

  'Sassonow? Niet liever baron Von Labitz?' vroeg Smolka.

  Hij wees naar een fauteuil. Terwijl de majoor bij de deur bleef staan, gingen Sassonow en Smolka tegenover elkaar zitten. Beleefd reikte de kolonel over de tafel heen een pakje papyrossi aan. Sassonow bediende zich en boog voorover naar de lucifer die Smolka aanstreek.

  'U hebt zich voorgenomen niet te praten,' zei Smolka tegelijkertijd. Hij blies de lucifer uit terwijl Sassonow aan zijn sigaret trok en bekeek het zwart verbrande overblijfsel van het hout of het een kunstwerk was. 'Laten we er niet over discussiëren. In uw plaats zou ik ook zo stom zijn als een vis. Zo zegt men dat toch, nietwaar? De vergelijking gaat echter op één punt mank: vissen zijn niet stom. Ze communiceren. Dolfijnen hebben zelfs een eigen taal.'

  'Dolfijnen zijn geen vissen, kolonel.' Sassonow glimlachte beleefd. 'Zij behoren tot de groep der tandwalvissen en zijn derhalve waterzoogdieren.'

  'Een punt voor u, majoor Von Labitz.' Smolka brak de opgebrande lucifer doormidden. 'Maar dan hebben we nog de knorhaan. Ongetwijfeld een vis, een triglide, die behoort tot de stekelvinnigen. De knorhanen maken geluid en kunnen zelfs op de eerste drie kammen van hun borstvinnen lopen.'

  'Dit punt gaat naar u, kolonel Smolka.' Sassonow zoog begerig aan zijn papyrossa en blies de rook langzaam uit om er zoveel mogelijk van te genieten. Het was misschien zijn laatste sigaret. Hij was niet naar Moskou gebracht om met de plaatsvervangend chef van de contraspionage van de Sovjets over vissen te praten.

  Igor Wladimirowitsch scheen een andere mening te hebben. Hij leunde behaaglijk achterover in zijn fauteuil en gaf een staaltje van wat hij allemaal van vissen afwist.

  'Denk eens aan de aal, majoor. Zeer prikkelbare beestjes,' zei hij. Hij bleef spreken op een aangename conversatietoon. 'Het is bekend dat hun zenuwen elektrische stroomstoten kunnen uitzenden. Die heeft men zelfs kunnen meten. Als je zo'n vis bovendien prikkelt met elektriciteit, ontstaan er wonderlijke reacties. Dan krijgen we waar we nu over spreken: vissen blijven

  niet stom.' Kolonel Smolka knipoogde naar Sassonow, alsof hij hem een schuine mop vertelde. 'Ik neem aan dat we elkaar langs deze omweg begrijpen.'

  Sassonow knikte. Er schoot hem een opmerking van Milda Ifanowna te binnen: 'Kolonel Smolka geldt als een van de intelligentste mannen van de geheime dienst. Hij is gek op onorthodoxe methoden. Dat betekent: Er is geen grens aan de druk die hij op zijn slachtoffers kan uitoefenen.'

  Zoals hij gezellig in zijn fauteuil leunde, zag Smolka daar in het geheel niet naar uit. Hij sloeg zijn benen over elkaar zoals een man die in een boulevardcafé spottend de mensen die voorbijwandelen zit te bekijken.

  'Zouden we het niet met elkaar eens kunnen worden?' vroeg hij plotseling.

  Sassonow schudde zijn hoofd. 'Ik doe een beroep op uw officierseer, kolonel.'

  'In alle ernst?'

  'Ja, wat is daar zo grappig aan?'

  'Aan wie bent u iets verplicht? Aan uw Adolf Hitler? Dat zou een grap zijn: een Duits officier die een gek ernstig neemt.'

  'Ik heb gezworen mijn vaderland te verdedigen.'

  'En doet u dat? Duitsland heeft Rusland aangevallen, niet omgekeerd. U hebt niet verdedigd, u wilde veroveren! Natuurlijk, op dit ogenblik, nu Rusland overwint, nu de Duitse divisies leegbloeden, nu wij ze voor ons uit drijven als lammetjes, nu móet u verdedigen! Maar u ondersteunt slechts een misdadig regime, anders niet. Hoe kunt u dat in overeenstemming brengen met uw officierseer? U bent handlanger geworden van een misdadiger, die de hele wereld in het ongeluk heeft gestort. En praat u mij niet over gehoorzaamheid. U bent - langs welke weg, dat zullen we nog wel vernemen - tot aan Perowo gekomen, vermomd als Rus, met uitstekende papieren, om een speciale opdracht uit te voeren. U wilt niets tegen ons zeggen, dat weet ik. U wilt geen namen noemen, ook niet van de mensen die erachter zitten of van contactpersonen. Maar beschouw ons niet als idioten, die geloven dat u in uw eentje door ons land trekt.' Kolonel Smolka tikte de as van zijn papyrosse. 'Zo is het, nietwaar?'

  'Geen commentaar,' zei Sassonow rustig.

  'Ik ben altijd mateloos verbaasd over de Duitse moraal.' Smolka veranderde van houding en streek zijn broek recht. 'Wij zullen u doorlichten in de waarste zin van het woord. Ik weet niet waarom, maar ik heb sympathie voor u, majoor Von Labitz. Dwingt u mij er alstublieft niet toe u naar de derde kelder te laten brengen

  Sassonow haalde zijn schouders op. Je bent een uiterst geslepen heerschap, Igor Wladimirowitsch, dacht hij. Dat was een galant opgediend, dodelijk dreigement. De derde kelder van de nkvd was zo'n beetje de onderwereld uit de legenden. Het laatste station...

  'U zou het proces kunnen verkorten, kolonel,' zei Sassonow en hij sloot zijn ogen weer. Zijn bevattingsvermogen werd lamgelegd door het gevoel van uitputting dat hem overweldigde. Vanuit zijn arm, die weer in de kom zat, trok een felle pijn door zijn hele lichaam. Het gebroken neusbeen brandde. Het geronnen bloed en de zwelling belemmerden zijn ademhaling. 'Ik kan u nauwelijks meer volgen,' mompelde hij eerlijk. 'Het was een inspannende dag.'

  'Hoe lang bent u in Rusland?'

  'Ik heb geen gevoel meer voor ruimte en tijd.'

  'Wanneer bent u in Perowo aangekomen?'

  'Vergeten. Misschien ten tijde van Catharina de Grote.'

  Kolonel Smolka boog zich voorover. Hij glimlachte vals. Hij vuurde zijn vragen op Sassonow af, die met gesloten ogen onvast in zijn fauteuil zat.

  'Moest u in het complex Maxim Gorkij saboteren? Weet u dat wij daar pantserplaten vervaardigen? Was het uw opdracht de machines onopvallend uit te schakelen door het mechanisme te storen? Of gold uw belangstelling de nieuwe staallegering voor onze T32-tank. Uw beroep is ingenieur? U bent niet alleen, dat is onmogelijk! Hoe groot is uw groep?'

  Vermoeid schudde Sassonow zijn hoofd. 'Vraag het maar aan een kalebas... die kan u meer zeggen dan ik nu. Straks val ik voor uw voeten en slaap ik in...'

  'Morgen zien we verder.' Kolonel Smolka gaf een knikje naar de majoor, die nog steeds zwijgend bij de deur stond. Twee nkvd -soldaten kwamen de kamer binnen en brachten Sassonow weg. Hij wankelde op zijn slappe benen, werd door de soldaten haast weggesleept en gaf zich over aan het één geworden gevoel van pijn en uitputting.

  De majoor keek de kolonel vragend aan. Die zat met uitgestoken onderlip met een papyrossadoosje te spelen. Hij gooide het omhoog, ving het weer op en liet het over de tafel wippen.

  'Laat hem uitslapen,' zei hij toen. 'Wat we nu ook met hem zouden doen - het zou een verlossing voor hem zijn. Maar hij mag niet verlost worden! Hij moet en zal praten! Al is het maar een vleugje van de waarheid, hij brengt ons verder!'

  Ze brachten Sassonow naar een kleine cel zonder ramen in de tweede kelder. Met een bijna zalig gevoel strekte hij zich uit op de houten brits; hij trok de dunne deken over zich heen en voelde een doffe pijn in zijn hoofd. Voordat alles in hem verlamde, dacht hij nog: Nu hebben ze mijn schedel ingeslagen. Het deed helemaal geen pijn. Ik dank jullie; dat karwei hoef ik tenminste niet meer zelf op te knappen...

  Dat doden wakker worden is bekend uit de spookverhalen van Edgar Allan Poe en uit de kranten waarin verhalen staan over schijndoden die in hun doodkist ontwaken. Voor Sassonow waren het vreemde gewaarwordingen dat hij als dode nog altijd pijn in zijn rechterschouder en in zijn neus voelde, dat hij verre geluiden waarnam en dat zijn reukorgaan werkte, ondanks zijn kapot geslagen neusbeen, en een duffe, rottige stank signaleerde. Ook hoorde hij hout kraken toen hij zijn linkerbeen optrok... allemaal raadselachtige dingen, want de zintuigen van een dode reageren niet meer.

  Het duurde een paar seconden voor Sassonow wende aan het idee dat hij leefde, op een brits lag in een donker gebouw van de nkvd in Moskou en dat men zijn schedel niet had ingeslagen. Dat was zijn laatste gedachte geweest en daarmee werd hij ook wakker...


  



  

  Hij lag volledig naakt onder de deken. Ze hadden hem gedurende zijn diepe slaap uitgekleed en zijn kleren weggebracht. Er was behalve de deken niets in de cel om zich mee te bedekken. Hij ging zitten, wikkelde de deken om zich heen en concentreerde zich weer op de enige vraag die voor hem was overgebleven: Hoe dood ik mezelf?

  Ergens moest een goed functionerend bewakingssysteem zijn cel gadeslaan, want de deur ging open, een lichtschijnsel viel in de donkere ruimte en werd meteen op de ineengedoken gestalte van Sassonow gericht. Hij knipperde met zijn ogen tegen het felle licht, onderscheidde drie personen in uniform en stond op.

  'Moet ik ontluisd worden?' vroeg hij. 'Ik ben een man die zich goed schoonhoud. Of heeft men een beestje in mijn pak ontdekt?'

  'Kom mee!' zei een ruwe stem.

  Sassonow raapte de deken op, hield deze met twee handen vast en liep op zijn blote voeten de gang in, waar vele cellen op uitkwamen. Een jonge luitenant knikte ernstig naar hem; hij werd geflankeerd door twee soldaten die het beroemde dawai! mompelden. Ze brachten hem zes deuren verder en daar, in een kale ruimte met gladde, groengeverfde muren, zat kolonel Smolka achter een eenvoudige houten tafel. Een stoel voor de tafel was zo opgesteld dat hij tussen twee batterijen schijnwerpers stond. Aan elke kant vier. Acht sterke schijnwerpers waarvan de lichtbundels en de hitte iemand volledig murw konden maken. Kolonel Smolka wees beleefd naar de stoel, alsof hij hem uitnodigde voor een gezellig kopje thee.

  Sassonow bleef achter de stoel staan. De schijnwerpers brandden nog niet; hun aanwezigheid moest voorlopig alleen maar aangeven wat men ervan verwachtte.

  'Nee toch, kolonel Smolka,' zei Sassonow rustig. 'Moeten wij op deze toon met elkaar spreken? Dat heeft toch geen zin. In zo'n lichtkas krijgt u mij alleen maar aan het zweten; wat hebt u daar nu aan?'

  'Wij weten nu al meer over u, majoor Von Labitz.' Smolka leunde achterover. Zijn vaderlijke gezicht keek een beetje knorrig. 'U kunt het heldhaftig noemen als u zich hier kapot laat breken, maar ik noem het waanzin! Binnen een paar dagen zal het Duitse front in Rusland opgehouden hebben te bestaan. Dan zijn er alleen nog maar vluchtende Duitse soldaten. Ons offensief van de Oostzee tot aan de Zwarte Zee zal de grootste militaire actie zijn die ooit in de krijgsgeschiedenis van de gehele wereld heeft plaatsgevonden. Onze overmacht is verpletterend. Men kan ons niet meer tegenhouden!'

  'Dat weet ik,' zei Sassonow en hij ging zitten. 'Maar waarom u dat aan een naakte man vertelt...' Hij trok de deken dichter

  om zich heen.

  'U wilt dus sterven voor een verloren oorlog?'

  'Neen. Dat ziet u verkeerd, kolonel. Dat kan u niet kwalijk worden genomen, want u kent de situatie niet. U kunt slecht iets bereiken dat al is gerealiseerd: dat ik niet meer besta. U wilt inlichtingen hebben van een dode. Ziet u toch in dat zo iets niet mogelijk is. Met heldendom of hardnekkige plichtsvervulling heeft dat niets te maken. Meer valt er niet te zeggen.'

  'Dat is uw mening.' Smolka legde zijn vingertoppen tegen elkaar en steunde zijn kin erop. 'Wij weten dat u Duits officier bent. We hebben in de twee afschroefbare hakken van uw schoenen een demonteerbare kortegolfzender van Amerikaans model gevonden. Van dit type wisten we tot nu toe niets, dat geef ik toe. Wij hebben hem uitgeprobeerd, maar we kennen de frequentie en de code niet. Maar het vermogen van de zender bewijst wel dat u niet alleen in Rusland bent. U hebt contact met andere spionnen of saboteurs. U hoort bij een groep. U was uitgerust met een cyaankalicapsule, dus is uw opdracht van het grootste belang. Absolute geheimhouding! We weten ook dat uw hele uitrusting, van de schoenen, via sokken, ondergoed, hemd en pak tot aan het kammetje in uw jas, de tabakszak en de lucifers van Russische herkomst is. Uw papieren zijn onberispelijk. Uw opdrachtgever heeft een volmaakte Rus van u gemaakt! U bent hier dus niet voor een beperkte militaire actie. Nee, uw opdracht is veel belangrijker.' Kolonel Smolka glimlachte fijntjes. 'Wij hebben immers ook onze ervaringen met onze topmensen. Ergens lijken de methoden op elkaar, al probeert ieder dan variaties aan te brengen. Maar lieve hemel, waarom spreekt u niet? Denkt u toch aan het einde van de oorlog!'

  'Voor mij is de oorlog al afgelopen.'

  'Dat klopt. Hebt u familie?'

  'Een vrouw en een kind. Een zoon. Nog een zuigeling...'

  William Heiko, dacht Sassonow. Mijn jongetje. Nu willen ze mij met jou onder druk zetten. Ik weet wat kolonel Smolka nu zal zeggen. De fatale steek in hart en geweten.

  Inderdaad zei Smolka: 'Ik garandeer u dat u uw vrouw en uw zoon na de oorlog in uitstekende toestand zult terugzien. U zult naar een kamp voor officieren bij Moskou worden gebracht, waar u kameraden van het comité Vrij Duitsland zult ontmoeten. Generaal Von Seydlitz, om maar een naam te noemen. Officieren met eergevoel die in Stalingrad hebben begrepen dat

  uw Führer Adolf Hitler een krankzinnige misdadiger is...'

  'U zou aan mijn eergevoel kunnen twijfelen, kolonel, als ik op deze stoel een verrader werd.'

  'U bent erin gelopen, majoor Von Labitz!' Smolka knikte tevreden. 'Uw opmerking bevat het feit dat u uw actie niet alleen uitvoerde.'

  Sassonow zweeg en beet op zijn lippen. Een fout! Kolonel Von Renneberg, ik begrijp uw zienswijze nu volledig: bij deze actie is er geen terug meer.

  'Doet u maar met mij wat u wilt,' zei Sassonow vastbesloten en hij keek Smolka recht in zijn ogen. 'Dit was de laatste zin die u van mij hebt gehoord.'

  De kwelling duurde negen uur. In een geluiddichte kelderruimte kletterden de slagen neer op Sassonows naakte lichaam. Men legde hem op stalen platen die onder stroom stonden en riep hem met een plens water terug tot de werkelijkheid als hij buiten bewustzijn was geraakt. Ze roosterden hem tussen schijnwerpers, hingen hen met naar achteren gedraaide armen aan touwen, bonden zijn testikels af met elastieken banden die samentrokken zodra ze nat werden en een onverdraaglijke pijn door zijn lichaam joegen... Sassonow zei geen woord. Wel schreeuwde hij; hij brulde zijn pijn uit tegen de betonnen muren, ongearticuleerde geluiden, alleen nog maar schelle pijnklanken, maar als ze hem in de rustpauzes ondervroegen, gaf hij geen antwoord.

  Na negen uur stierf hij eindelijk. Een stroomstoot bleek te hoog te zijn. Zijn gemartelde lichaam was hier niet meer tegen bestand. Zijn hart scheurde en bevrijdde Sassonows ziel.

  Kolonel Smolka zag ervan af de dode nog eens te gaan zien. Op sommige stille ogenblikken haatte hij zijn vak; zo'n dag was het vandaag. Hij zat in zijn luxueuze kamer, kroop bijna weg in zijn kunstleren fauteuil en luisterde zonder een woord te zeggen naar de mededeling dat het vonnis voltrokken was.

  Twee uur later reed een onooglijke gesloten vrachtwagen het lijk van Sassonow naar het crematorium. Hij werd verbrand. Zijn as werd door een arbeider van het crematorium achter het ketelhuis op een bloemperk gestrooid, waar een bewonderenswaardige rijkdom aan geurende bloemen bloeide.

  Semjon Tichonowitsch Halier was een beer van een kerel. Hij waste zich altijd in de gang van de meergezinswoning die hij met vier andere families deelde. Ieder gezin beschikte over twee kamers; verder waren er de gemeenschappelijke keuken, een toilet en twee wasbakken, waarvan er een in de keuken en een in de gang aan de muur hing. Iemand met een beetje beschaving gebruikte die in de gang om zich te wassen, alleen al omdat niet iedereen ervan houdt zijn groente of aardappelen schoon te spoelen in dezelfde bak als waarin buurman Panteleij Iwanowitsch, die onder de teer thuiskwam van de wegenbouw, zijn voeten schoonmaakte. Ook van Semjon Tichonowitsch kon men geen schone huid verwachten als hij terugkwam van zijn werk; hij stond aan de geweldig grote staalzaag in een pletterij en als hij thuis kwam zat hij onder het ijzervijlsel. In het waslokaal van de fabriek was het grofste vuil er wel afgespoeld, maar hij voelde zich pas echt schoon als hij in de gang van zijn woning in een houten tobbe had gezeten en hij zich zelf met een harde borstel had afgeschrobd.

  Semjon Tichonowitsch zat nog tot aan zijn nek in zijn tobbe toen zijn dochtertje Wanda Semjonowna de deur opendeed, een vreemde vent de woning in duwde en vrolijk zei: 'O, daar is vadertje. Hij is juist terug van de pletterij.' Ze zwaaide naar de naakte man en duwde Iwanov dichter naar de tobbe. Ze straalde gewoon geluk uit. 'Dit is Fjedor Pantelijewitsch...'

  Semjon Tichonowitsch knorde iets onverstaanbaars, legde de harde borstel op de rand van de tobbe en keek Iwanow aan. Hij leek weinig op zijn knappe dochter. Zijn gezicht was breed en uitgedroogd door de gloeiende hitte waarin hij in de pletterij moest werken. En zijn hoofd werd al omgeven door een krans van grijze haren.

  'Ik groet u, Fjedor Pantelijewitsch,' zei hij met een rauwe, diepe stem. Toen begon hij te hoesten; hij kromde daarbij zijn rug en slikte wat slijm in. 'Dat vervloekte ijzerstof!' zei hij na een paar diepe ademhalingen. 'Het zit overal! In mijn neus, in mijn keel, in mijn longen... Zelfs als ik plas, rinkelt het!'

  Wanda bloosde diep. Semjon Tichonowitsch liet de borstel in het water plonzen en grijnsde.

  'Ik ben te ordinair, mijn goede Fjedor Pantelijewitsch. Altijd als ik iets zeg wat ik denk of wat waar is, begint zij te blozen. Als een scheidsrechter op het voetbalveld. Buitenspel! Trek je er maar niets van aan. Hoe hebt u Wanduschka leren kennen?'

  'In de trein,' zei Iwanow. De gespierde man in de houten kuip beviel hem wel. Het was een man die je kon vertrouwen.

  'Waar?' vroeg Semjon verbaasd.

  'We zaten vandaag in dezelfde coupé. In Dubna ben ik ingestapt. We hebben zitten praten en Wanda Semjonowna kwam op het idee mij mee te nemen naar u.'

  'Hij is een held!' riep ze uit, voordat haar vader de kans kreeg om te vragen of ze gek was geworden. 'Hij heeft tegen de Duitsers gevochten als een leeuw. Laat het eens aan mijn vader zien, Fedja!'

  Iwanow, die langzamerhand gewend was geraakt aan zulke demonstraties, tilde zonder een woord te zeggen zijn hemd op en liet zijn imponerende litteken zien. Semjon bekeek het duidelijk met eerbied en krabbelde met de borstel over zijn voorhoofd.

  'Zo jong en al een veteraan,' verklaarde Iwanow, en hij stopte zijn hemd weer in zijn broek. 'Het is een lange geschiedenis. Wanda had het idee dat ze mij misschien bij haar bouwbrigade kan aanbevelen, hoewel ik de opdracht heb...'

  'Wat zij zich voorneemt, dat lukt!' Semjon wees met de borstel naar de deur van een kamer. 'Ga maar naar binnen, beste man. Over een paar minuten ben ik klaar...'

  Wanda gaf Iwanow een arm en vlijde zich tegen hem aan. Vadertje Semjon zag dit aan met opgetrokken wenkbrauwen. Ze trok hem mee naar het eind van de lange gang. Achter een deur met afgebladderde groene verf was een vrij grote kamer met twee ramen. Het was zowel keuken als huiskamer, slaapkamer en open klerenkast. De kleren van de familie Haller hingen aan haken en spijkers. Een muur bood plaats aan een portret van Lenin en aan een gekleurde prent die een ikoon liet zien met een vriendelijk lachende Maria. Voor het fornuis, dat met kolen werd gestookt, stond een vrij jong uitziende vrouw in een blauwe rok en een kleurloze bloes die zich spande over een verbazingwekkend grote bovenwijdte. Haar bruine haar had ze in een knot gebonden.

  'Dat is moedertje,' zei Wanda. 'Antonina Nikitischna. O mama!' Ze rende op haar af, omarmde haar, kuste haar op het voorhoofd en gedroeg zich als een klein kind dat wil vertellen dat ze eindelijk heeft ontdekt wat een jongen onderscheidt van een meisje.

  'Ik wilde eigenlijk niet meekomen,' zei Iwanow toen hij Antonina's kritische blik opving. Zoals alle moeders bekeek zij de vreemde jongeman met een onderzoekende blik, alsof hij per onderdeel moest worden verkocht. Iwanows zonnige glimlach en zijn blonde haren stemden haar na een paar seconden zachter. In tegenstelling tot haar man begroette ze Iwanow met de woorden: 'Heeft Wanda u gezegd dat u mee kunt eten?'

  'Over die eer hebben wij niet gesproken.'

  'We hebben aardappelsoep. Met uien...'

  'Gewoon een luxe, Antonina Nikitischna.' Iwanow glimlachte alsof hij vergiffenis vroeg. 'Dat zal moeilijkheden opleveren, heb ik tegen Wanduschka gezegd. Zo maar binnen komen waaien en aan tafel gaan zitten alsof je dat al doet vanaf je jeugd, dat gaat niet. Maar zij zei dat het hier allemaal vriendelijke mensen zijn en dat ik welkom zou zijn...'

  'Dat bent u!' Antonina roerde in de soeppan. Het rook goed. Iwanow ging op een stoel zitten en dacht erover na hoe men het probleem van de slaapplaatsen wilde oplossen als hij hier werkelijk zou blijven. Semjon, het vadertje met de gespierde rug, kwam binnen met alleen een broek aan. Hij had een handdoek om zijn nek en je kon wel zeggen dat hij stonk, in plaats van dat hij rook naar zeep. Want de zeep die je nu kon krijgen, stonk naar traan. Hij ging bij het raam staan.

  'Daar bent u dan, Fjedor Pantelijewitsch,' zei hij. 'Maak het u gemakkelijk. Speelt u schaak?'

  'Wat een vraag!' Iwanow stak zijn beide handen op. 'Van de moederborst af werd ik aan het schaakbord gezet...'

  Dat antwoord beviel Semjon Tichonowitsch. Hij knorde tevreden en wreef zijn nek droog met de handdoek. 'Ik ben veel gewend van mijn dochter... Drie keer heeft ze een loslopende hond mee naar huis genomen, twee maal een kat, eenmaal een duif die niet meer kon vliegen en eenmaal - je vraagt je af: Waar komt hij vandaan? Wie kan het zich permitteren zo'n stuk gevogelte te voeden? - een papegaai. Begrijpt u dat? Eentje met rood-groene veren, die scheel naar je kijkt en dan ineens zijn snavel opendoet en duidelijk "Halve gek" schreeuwt. Moet ik me laten beledigen? Ik heb al die dieren naar de dierentuin gebracht. En nu heeft Wanda u hier gebracht. Dat is iets nieuws. U bent de eerste man die ze van de straat heeft opgepikt.'

  'Ik betwijfel of de dierentuin mij ook opneemt,' zei Iwanow vriendelijk. 'Ik wilde Wanduschka niet teleurstellen, daarom ben ik meegekomen. Maar ik ben al weg, beste mensen...'

  'Je blijft!' riep Wanda meteen. Ze dekte de tafel met een servies van kleurig porselein. De hele kamer leek meteen vrolijker en comfortabeler en er straalde gezelligheid van uit.

  'U hoort het.' Semjon Tichonowitsch gooide de handdoek op de vensterbank naast een pot met geraniums, sjokte naar de zijkamer, waar hij een hemd van de haak pakte en over zijn hoofd trok, liet ongegeneerd zijn broek zakken, stopte het hemd erin en knoopte toen zijn broek weer dicht.

  Het waren goede mensen, de Hallers. IJverijg, met weinig tevreden, vaderlandslievend. Het enige waaronder zij leden was hun Duits klinkende naam. Semjon hield vol dat hij had geprobeerd die te laten veranderen, maar dat de autoriteiten er de noodzaak niet van inzagen. Hij had een verzoek ingediend zich Hallow of Hallerinski te mogen noemen. Maar zijn motief, dat hij, vooral nu de Duitsers zijn vaderland hadden aangevallen, geen Duitse naam meer wilde hebben, werd niet aanvaard. Met zijn voorouders, die omstreeks 1766, toen Catharina de Grote over Rusland regeerde, uit Zwaben geïmmigreerd waren, voelde Semjon zich niet meer verwant. Hij was Rus en bovendien een goed communist. Op school hadden ze hem Zwaben op de landkaart aangewezen; hij had helemaal niet het gevoel gekregen dat dat zijn vaderland was. Maar als hij 's zondags in de zomer aan de oever van de Moskwa zat te vissen en hij in de verte de gouden kerktorens van Moskou als een prachtige fata morgana in het zonlicht zag schitteren, kon hij wel huilen van geluk, dankbaar omdat hij hier mocht leven.

  De aardappelsoep was een beetje mager. Antonia had er vanwege de nieuwe gast nog wat water bijgedaan. Ze zaten om de tafel hun soep naar binnen te lepelen en zeiden geen woord. Wanda keek Iwanow met zulke vurige blikken aan dat je zou denken dat de toch al drukkende zomerhitte daardoor nog een paar graden hoger moest worden. Toen de soeppan leeg was, beëindigde Semjon de maaltijd met een bescheiden boer en hij strekte zijn benen. Wanda ruimde de tafel af en vulde de geëmailleerde bak naast het fornuis met afwaswater. Achter de ramen gleed de dag weg in een lange schemering. De huizen ademden de warmte van de dag uit; het was zwoel en benauwd weer.

  'Schaken?' vroeg Semjon.

  Iwanow knikte. 'Graag!'


  



  

  Tot laat in de avond speelden ze drie partijtjes, die Semjon alle drie won. Dat maakte hem heel vaderlijk en goedgemutst. Bovendien, als er schaak wordt gespeeld, worden er geen vragen gesteld en dat leek Iwanow op die eerste avond belangrijk. Morgen zou het dagelijkse leven alle lastige vragen verspreiden en overmorgen was men eraan gewend dat Fjedor Pantelijewitsch aanwezig was. Het slapen was geen probleem. Vadertje Semjon leende een matras van de buurman en legde die in de keukenhoek naast de tafel op de grond. Dekens waren er genoeg, maar het was warm in deze juninachten en je had er geen enkele behoefte aan. Je was blij als je lichaam onbedekt kon ademen.

  Iwanow lag nog lang wakker. De deur naar de zijkamer stond op een kier. Hij hoorde Semjon hoesten, hoorde het fluisteren van Antonina Nikitischna en de eveneens gefluisterde antwoorden van Wanda Semjonowna. Plotseling dreunde de stem van Semjon, begeleid door Antonina die ssst! ssst! siste: 'Moet hij hier blijven?'

  'Ja, vadertje,' antwoordde Wanda.

  'Wil je daarmee zeggen dat wij maar aan hem moeten wennen?'

  'Zo is het. Ik houd van hem.'

  'Ze houdt van hem! Ach! En dat zegt ze zo maar! Waarom houd je van hem?'

  'Spreek zachter!' siste Antonia. 'Als hij het hoort...'

  'Die slaapt. Zijn ogen vielen al dicht bij de derde partij. De laatste zetten, als een imbeciel heeft hij gespeeld!' Semjon Tichonowitsch liet een loeiende wind: hij was niet een van die deftige heren die zo iets opkroppen.

  'Waarom houdt u van mama?' vroeg Wanda op haar beurt.

  Deze vraag scheen Semjon uit zijn evenwicht te brengen. Hij draaide zich om in zijn krakende bed en kuchte weer.

  'Dat is iets anders.'

  'Hoezo?'

  'Wat een vragen stelt zo'n kind!' knorde Semjon. 'Ik zal daar morgen eens heel precies over nadenken...'

  Iwanow keek naar het gewitte, vlekkerige plafond van de keuken en was tevreden. Hij had Moskou bereikt, had een veilig onderdak, een meisje hield van hem en morgen zou hij een baantje krijgen. Zonder moeilijkheden was hij het Russische leven binnengeslopen. Zouden de andere negen ook zo veel geluk hebben gehad? Hij dacht intensief aan ze: aan de kleine Plejin, de kritische Boranow, de operaliefhebber Kraskin en Petrowski met zijn grote mond. Over zes weken weten we meer. Dan zullen we ons melden op de frequentie van het zendapparaat van Sassonow. En dan zien we elkaar terug bij die mooie Milda Ifanowna Kabakowa en gaan we op de loer liggen totdat Stalin zo dicht bij komt dat je hem kunt aanraken.

  Ze houdt van mij, dacht hij. Wanda Semjonowna houdt van mij... Toon geen gevoelens, had kolonel Von Renneberg gezegd. Als het nodig is, gaat u met een vrouw naar bed. Maar wees alleen lichaam, schakel uw ziel uit. Denk slechts aan een doel: Stalin!

  Iwanow draaide zich op zijn andere zij en keek naar de deur van het zijkamertje, die op een kier stond. Present, kolonel: ik houd ook van Wanda! Daar doe je niets tegen, kolonel. Solbreit - pardon, Petrowskij - met zijn grote mond zou zeggen: Aan de voorbereidingen ontbrak het een en ander. Ze hadden ons ook nog moeten castreren. Maar wees gerust, kolonel Von Renneberg: actie Wilde Ganzen wordt volgens plan afgewerkt.

  Later in de nacht - Iwanow merkte het niet - ging de deur geluidloos verder open en glipte Wanda de keuken binnen. Semjon lag godsliederlijk te snurken; in de pauzes hoorde je de pieptoon van Antonia. Ook Iwanow sliep vast; hij lag met ontbloot bovenlijf op zijn rug met zijn armen uitgestrekt.

  Wanda knielde naast zijn matras op de grond. Ze bekeek hem met van geluk stralende ogen. Ze streelde voorzichtig over zijn haast witte krullen, boog voorover en kuste zijn borst, zijn maag en het brede litteken.

  'Wat ben je mooi..fluisterde ze. 'O Fedja - de andere vrouwen zullen op je af vliegen als bijen op een pot honing! Ik zal om je moeten knokken.

  Het was een klein, miezerig mannetje, de kameraad opzichter van complex III voor de wederopbouw. Viktor Leontiewitsch Skamejkin heette hij. Hij huisde in een kantoor aan het einde van de lange administratiebarak en was een gevreesd man bij de vrouwen van zijn brigade. Niet wegens de eisen die hij aan hun werk stelde, maar alleen om zijn onbedwingbare neiging om iedere rok als een soort doek te beschouwen dat je opzij mocht schuiven. Dat gaf dikwijls aanleiding tot misverstanden en handtastelijke verdediging, maar af en toe lukte het Skamejkin toch een meisje op zijn puntige knieën te trekken en met zijn ene hand boven en met de andere lager aan het werk te gaan. Meestal was een overplaatsing naar een afdeling waar minder zwaar werk werd verricht de beloning voor het toestaan van zulke vingeroefeningen.

  Skamejkin bekeek Iwanow niet erg welwillend. Met doordringende grondigheid onderzocht hij de ontslagbrieven uit het Rode Leger. Daarna liet hij zich als bewijs het grote litteken tonen, omdat Wanda daarop stond, en krabde toen zijn magere neus.

  'Het is moeilijk,' zei hij op veelbetekenende toon. 'Bijna onmogelijk! U moet centraal worden geregistreerd, anders krijgt u geen levensmiddelenbonnen. Alleen wie in het centrale kaartsysteem van het arbeidsbureau staat, heeft er recht op dat hij te vreten krijgt! Dat beschermt ons tegen de bandieten die alle werk uit de weg gaan en toch zó'n buik hebben. Maar het arbeidsbureau stuurt u naar ons toe - of het nu precies onze brigade wordt, dat mag de hemel weten. U kunt natuurlijk uw voorkeur laten horen, maar iedere wens die uitgesproken wordt, hoeft niet zo maar vervuld te worden. Achter iedere wens zit een verkeerde verwachting... De kameraden die achter de bureaus zitten, dat zijn wantrouwige heren, Fjedor Pantelijewitsch! Men zal u dus te werk stellen waar u nodig bent, misschien bij de aanleg van rails, of bij de werkzaamheden voor de kanalisatie van de Moskwa, weet ik veel? Maar bij ons? Wij hebben geen tekort.'

  'We hebben betonbekisters nodig,' zei Wanda hard. 'Vitja, één paraafje maar in de papieren...'

  Skamejkin rolde met zijn ogen en zuchtte. Als iemand van het vrouwelijk geslacht hem in plaats van Viktor heel lief Vitja noemde, begon het in zijn onderlichaam te kloppen en viel er beter met hem te praten. Zo ook nu. Hij boog zijn hoofd nog een keer over Iwanows papieren, bekeek de vele stempels en bracht nauwelijks de moed op om dat imposante beeld met zijn notitie te ontsieren. Tenslotte schreef hij na veel getreuzel: 'Wordt gerekwireerd voor de bouwbrigade opbouwcomplex III, Moskou binnenstad, als betonbekister..." en hij schoof alles terug naar Iwanow.

  'Maar naar het arbeidsbureau moet u toch,' zei hij heel ambtelijk. 'Cement, zand en planken kun je niet vreten! Gaat u eens naar buiten. Nee, u niet, Iwanow, ü, Wanda Semjonowna.' Hij wachtte tot Wanda aarzelend en met vragende ogen het kantoor had verlaten en beduidde Iwanow toen met een wenk dat hij dichter bij zijn bureau moest komen staan. 'Drinkt u?'

  'Zie ik daarnaar uit, Viktor Leontiewitsch?'

  'Zo bedoelde ik het niet. Iedere maand krijgt de brigade een extra rantsoen wodka, als waardering voor het feit dat wij in weer en wind...' Skamejkin grijnsde met zijn smalle, bleke lippen. 'Het zou toch kunnen, Fedja, dat u de rillingen krijgt van alcohol. Dat u ervan begint te kokhalzen. Dat u alleen van de geur al tegen de vlakte gaat. In dat geval zouden we het op een akkoordje kunnen gooien... Ik zou niet graag willen dat we met een zieke kwamen te zitten.'

  Teder de helft, kameraad,' zei Iwanow en hij knipoogde naar Skamejkin als een oude samenzweerder. 'Ik houd van de geur van wodka. Maar omdat wij elkaar zo goed begrijpen: ieder de helft dus.'

  'U houdt van Wanduschka, denk ik zo?'

  'Ja, maar weer anders dan van wodka.'

  'Hoe anders? Hoe bedoelt u?' De kleine, miezerige, geile Skamejkin boog zich over zijn bureau. 'Hoe is het met jullie liefde? Hoe doet zij het? Als man tegen man, Fedja: vertel me eens stiekem een kleinigheidje...'

  Dat kan geen kwaad, dacht Iwanow. Skamejkin heeft een sleutelfunctie; laat het een walgelijke vent zijn, belangrijk is hij

  wel. Als ik vriendjes met hem ben, zit ik onder de pannen.

  En alsof hij hem een groot geheim toevertrouwde, zei hij zachtjes: 'Ze blaast erbij!' Met een ruk zat Skamejkin weer in zijn stoel. Zijn neus zwol.

  'Wat doet ze?'

  'Ze blaast! Precies op het goede ogenblik maakt ze een spits mondje en blaast ze in je gezicht. Net of alle lucht eruit loopt.'

  'Fantastisch!' stotterde Skamejkin, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde. 'Ze blaast! Je raakt nooit uitgeleerd, Fedja. Ze blijven altijd een raadsel, die vrouwtjes. Wanduschka blaast, aha! Ik geloof, kameraad Iwanow, dat wij wel aan elkaar zullen wennen.'

  Later vroeg Wanda Semjonowna nieuwsgierig: 'Wat moest hij van je?'

  'Laat maar,' zei Iwanow. 'Hij wilde weten of ik nog goede papyrossi over had van het leger.'

  'Had je die?'

  'Drie nog maar. Die heb ik hem gegeven.'

  'Goed zo, Fedja. Heel verstandig van je. Nu mag hij je graag.'

  Ze gaf hem een arm en trok hem mee. Zij droeg haar metselkleren al: een blauwe broek vol vlekken van specie, stevige schoenen, een pullover en een das. Haar haar had ze onder haar hoofddoek verborgen. 'Ga mee. Ik zal je de bouwplaats laten zien.'

  'Bij het Kremlin?' Iwanow ademde heel langzaam hoewel zijn hart heftig begon te kloppen. 'De mensen van de wacht arresteren me meteen!'

  'Welnee, jou niet, Fedja. We rijden erheen met een materiaalauto. Die kennen alle wachten. Die laten ze zo door.'

  'Gaat dat zo gemakkelijk?'

  'Dacht je dat je je moest uitkleden en alleen in je blootje het terrein van het Kremlin op mocht?' Ze lachte en gaf hem een zoen op zijn wang.

  'Zo ongeveer wel.'

  'Maar waarom dacht je dat? Om Stalin? Stalin is niet bang!'

  Plotseling keek ze hem met stralende ogen aan. 'Stalin is onkwetsbaar! En wij van de bouwbrigade zijn zijn beste vrienden...'

  'Dat zijn we!' zei Iwanow en hij legde zijn arm om Wanda's heup. 'Krijgen jullie hem weleens te zien?'

  'Bijna iedere dag! Eenmaal schreeuwde hij naar mij omhoog terwijl ik op de steiger stond: "Word je niet duizelig?" En ik riep terug: "Ja, nu ineens, omdat ik u zie, kameraad generalissimus..." Sindsdien groet hij me altijd als hij me ziet.'

  Iwanow zweeg. Er trok zo'n vreemde kilte door hem heen dat hij zelf niet meer wist hoe hij het had. Hij begreep plotseling dat van de tien alleen hij zo dicht bij Stalin zou zijn, dat een schot of een handgranaat de wereldgeschiedenis kon veranderen. Misschien morgen al, lang voor de afgesproken ontmoeting met de anderen. En lang voor het tijdstip waarop de opdracht zou worden uitgevoerd. Wat een mop: Stalin staat onder aan de steiger en je kijkt hem midden in zijn gezicht om hem zó dood te gooien. En jezelf.

  'Waar denk je aan?' vroeg Wanda.

  Iwanow glimlachte naar haar en kuste haar fladderende haren. 'Ik verlang naar je,' zei hij zacht. 'Hoe moet ik je dat uitleggen?'

  'Straks, Fedja.' Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder en zuchtte. 'In de middagpauze. In het pakhuis, achter de kalkzakken. Daar ziet niemand ons.'

  De beste plek voor een mens om niet op te vallen is tussen veel andere mensen. In de wirwar van mensen om het Belorussische station en op het reusachtige plein met het Gorki-monument dat ervoor ligt, voelde Piotr Mironowitsch Sepkin zich het veiligst. Hij liep om het plein heen, keek de Lesnaja uliza in, maar durfde toch niet naar Milda's huis te gaan. Dat zou ook tegen alle afspraken in zijn geweest. Ieder van de tien moest eerst een eigen plek zoeken in Moskou en Milda Ifanowna pas ontmoeten als zij hen opriep. Dus keerde Sepkin terug naar het plein voor het station. Hier schaarde hij zich bij de massa kameraden die tegen de muren leunden om de krant te lezen of ergens op stonden te wachten terwijl ze geduldig voor zich uit staarden. f,n terwijl hij zo met de Prawda in zijn handen het geroezemoes om hem heen bekeek, vroeg hij zich af of ze in het hoofdkwartier van de Führer wel wisten hoe normaal het leven hier in Moskou verliep. Als de winkeletalages niet leeg waren geweest en als er geen lange rijen mensen voor de bakkerijen en melkwinkels hadden gestaan, had je in Moskou niets meer van de oorlog gemerkt. De ondergrondse was tjokvol en mensenmassa's puilden bij de ingangen naar buiten. De paar trams en stadsbussen die reden, konden het bovengrondse verkeer nauwelijks aan. Overal werd gebouwd en tegelijk werden hele huizenblokken gesloopt. Op de vrijkomende grond werden monumentale woon- en kantoorpaleizen opgetrokken in een aparte stijl die Stalin zelf had ontwikkeld: gebouwen die de grootheid van Rusland zouden moeten bewijzen. Moskou, de mooiste en modernste stad ter wereld!

  Deze stad was vervuld van de onverstoorbare wil om te leven. Sepkin kon het overal voelen: voor Moskou was de oorlog voorbij. Het Duitse gevaar bestond niet meer. De angst dat de Duitse legers hun overwinningsparade op het Rode Plein voor het Kremlin zouden houden, was onvoorstelbaar geworden. Nog nooit had een Duits leger met dreunende paradepas door de straten van Moskou gemarcheerd, en nimmer zou dat in de toekomst mogelijk zijn. In deze maanden was Ruslands onoverwinnelijkheid bewezen. En dit bewijs zou blijven gelden tot het einde der tijden. Pas als de wereld zou barsten, zou er geen Rusland meer zijn. Door mensenhand kon het niet kapotgemaakt worden.

  Sepkin begreep dit toen hij voor vijf kopeken een kaartje voor de ondergrondse kocht en vier uur lang rondreed onder Moskous grond. Ook hij werd gefascineerd door het nieuwe wereldwonder, zoals de stations van de ondergrondse werden genoemd. Het station Ploschtschad Revoljuzii met zijn tachtig bronzen standbeelden, die een monument voor de revolutie vormden; de stations Kropotkinskaja, Kiewskaja, Lermontows-kaja en Nowoslobodskaja met hun pronkerige interieurs die aan paleishallen deden denken, waarvan ieder gewelf met een ander soort marmer bekleed was, maakten op Piotr Mironowitsch dezelfde indruk als op de boertjes uit het achterland die voor de eerste maal door de zuilengang van zo'n station klossen en niet kunnen begrijpen dat de pracht en praal van de hal niets anders

  bedoelen te vormen dan een station voor alle Sovjetburgers. Hij stapte op ieder station uit, wandelde door de marmeren pracht, stapte in de volgende trein en reed tot het volgende station.

  Toen liet hij zich op het Kozewaja-traject rondom Moskou rijden; hij stapte over en ging langs de stations van het beroemde Kirowsko-Frunsenskaja-traject. Op de Marxa-prospekt stapte hij over naar het Gorkowslo-Samoskworezkaja-tra-ject en bij het station Belorusskaja kwam hij weer bovengronds.

  Het was avond. Moskou lag donker onder een grauwe, warme lucht. Al waren de Duitsers geen gevaar meer voor de Moskovieten, de verduistering werd gehandhaafd. En dit terwijl men het voor uitgesloten hield dat er Duitse vliegtuigen boven Moskou verschenen. Want men had in de laatste maanden gezien dat er iets totaal onbegrijpelijks was gebeurd: de Russische luchtmacht had de superioriteit in het luchtruim heroverd. De zo gevreesde eskaders bommenwerpers bestonden niet meer, de beangstigende Stuka- aanvallen waren nog slechts nachtmerries van een reeds lang voorbije tijd. De snelle jachtbommenwerpers van de Duitsers werden reeds onderschept en teruggejaagd als ze aan kwamen vliegen. Het luchtruim boven Moskou was vrij - zo vrij als binnen afzienbare tijde het hele land zou zijn. Wie was er nog bang voor de Duitsers? Over een paar dagen zou men zelfs om hen lachen; als hazen zouden ze voor de dreunende rijen T34's uitrennen of zich in de gaten in de grond verbergen. En daar zouden ze als regenwurmen uit worden gehaald. Geduld, kameraden, nog maar een beetje geduld! Vanaf dit jaar, 1944, denk daaraan, zal er een andere wereldgeschiedenis worden geschreven. Vergeet dat woord maar. Van nu af aan zal er nog slechts Russische geschiedenis bestaan!

  Sepkin liep door de brede Gorki-straat, langs de oude Nobel-hotels Lux en National met hun rijkversierde voorgevels en over het Swerdlow-plein en hij keek naar het Kremlin. Toen liep hij om het Bolsjoi-theater heen, hij wandelde terug naar de Gorki-straat en zocht een gelegenheid waar hij iets kon eten. Hij besloot naar restaurant Baku in de uliza Gorkowa 24 te gaan, maar hij kwam er niet verder dan de hal. Daar stond een grote, sombere man, die hem aankeek alsof Sepkin een ongewenste geur verspreidde. Hij wapperde met zijn reusachtige handen.

  'Vol!' zei hij nijdig. Dat was duidelijk gelogen, want Sepkin zag door een ruit dat het restaurant bijna leeg was. Hier en daar

  zaten wat officieren van het Rode Leger lusteloos van een dikke groentesoep te lepelen.

  'Ik heb bonnen,' zei Sepkin. Hij klopte op zijn borstzak. 'Beste broer, ik kom van heel ver en zou me graag in Moskou thuis gaan voelen. Maar als er meteen bij mijn eerste poging al "Vol" wordt gebruld...'

  'Vol!' zei de sombere man onverstoorbaar.

  'Ik zie anders lege stoelen genoeg...'

  'Maak dat je wegkomt!' zei de man met de reusachtige handen. 'Er is vandaag een besloten gezelschap. Begrijp je dat nu eindelijk? Geen toegang voor publiek. Alleen voor genodigden. Draai je om en smeer 'm!'

  Sepkin zag af van verdere discussie en verliet het Baku. Hij slenterde weer door de uliza Gorkowa, richting Kremlin, bleef voor hotel National staan en bekeek de grote, afgedekte ramen. Na enig aarzelen stapte hij door de ingang van het restaurant; hij wrong zich langs een zwaar, donkerrood vilten verduisteringsgordijn en stond in de grote eetkamer. Alle tafels waren bezet, maar voor een echte Rus is dat geen bezwaar. Een Rus gaat nu eenmaal niet graag alleen aan een tafel zitten. Hij sluit zich aan bij anderen, want alleen aan een tafel die volledig bezet is met wachtende kameraden kun je een kelner naar je toe lokken. Iemand die alleen zit, die een hele tafel voor zich alleen heeft, bestaat gewoon niet voor het personeel. De waardigheid van een kelner verbiedt hem een enkeling te bedienen; hij is er voor de gemeenschap. Hier, in hotel National, waren er allang geen kelners meer. Er waren wrevelige meisjes van wie er een zo dik was dat ze door gebrek aan ruimte tussen haar handen en boezem maar één bord tegelijk kon dragen. De meeste serveersters stonden wat te gapen en beschouwden de aanwezigheid van gasten als een persoonlijke belediging, als een belemmering van hun vrijheid. Zij keken ook neerslachtig naar Sepkin toen deze zich tussen de tafels door naar voren drong en de enige nog vrije plaats aan tafel 23 bezette. Dat betekende dat ze tafel 23 nu moesten bedienen.

  'Wat een warme avond!' zei Sepkin tegen zijn tafelgenoten, die hem met een knikje begroetten. Het waren vreemdelingen, leden van een partijdelegatie uit Boechara die, voorzien van

  speciale bonnen, nieuwsgierig uit zaten te kijken naar wat ze daarvoor wel te eten zouden krijgen.


  



  

  Het meisje dat tafel 23 bediende, keek Sepkin boos aan, nam de voedselbonnen in ontvangst en verklaarde: 'Vandaag is er een pochljobka...'

  'O, dat is geweldig! Sepkin klapte in zijn handen. 'Zo'n dikke soep vult de maag. Wat kunt u ons verder aanbieden, zustertje?'

  Het meisje krulde haar lippen. Haar blik verried dat zij Sepkin voor een ontsnapte gek hield, maar toch antwoordde ze met trage stem: 'Een rybnaja soljanka...'

  Dat is iets bijzonder lekkers als je het in vredestijd eet. Het is een pikante vissoep; men laat komkommer, kappertjes, tomaten, in ringen gesneden uien, citroenen, olijven, en peterselie en natuurlijk stukjes gekruide vis stoven in visbouillon. Men geeft er met kwark gevulde envelopjes van bladerdeeg en roggebrood met mosterd en zout bij. Beste vrienden, het is een gesmui als je zo'n rybnaja voor je hebt staan! Dan prijs je God omdat hij de maag als een elastische zak heeft geschapen!

  Maar nu was het 1944. En het was oorlog. En Stalin had gezegd dat de grote oorlog voor het vaderland niet met volle buiken en dikke konten gewonnen kon worden. Het was precies zoals ginds bij de Duitsers, tegen wie geroepen werd: 'Brood of kanonnen?' en die dan jubelden: 'Kanonnen!' hoewel hun darmen loeiden van de honger. En het was logisch, kameraden, dat alle ingrediënten die voor een goede vissoep moesten zorgen, er niet waren. De boeren, die uien, tomaten, en komkommers moesten telen, lagen tegenover de Duitsers; citroenen en olijven haalden Moskou niet, want de treinen moesten munitie vervoeren, en de vissers, die de vissen moesten vangen, droegen ook al een uniform en stonden klaar om Berlijn te veroveren. Hoe kan er dan, vraag ik me af, een goede rybnaja soljanka worden bereid?

  Wat op tafel kwam, was voer dat bestond uit water waarin wat stukjes ronddreven die wel naar vis roken, maar naar rubber smaakten. Het was wel een hete soep, dat moest men de keuken nageven: hij dampte als in vredestijd. En roggebrood was er ook, een dun sneetje, glibberig en niet doorbakken. Maar bij de mosterd zat de oorlog alweer aan tafel, want mosterd was er niet.

  De partijdelegatie uit Boechara staarde onthutst in de vissoep en keek toen Sepkin aan. Het was duidelijk dat je ook in 1944 zelfs in de Oezbekistanse Sovjetrepubliek nog smakelijker kon eten. Daar, in het Serawschantal van de Kizilkoem-woestijn, was nog lamsvlees in overvloed. Zonder bonnen. En de vissen die daar uit de weinige beekjes werden gehaald, waren wel klein maar ze smaakten naar vis, en ze waren zo ongelooflijk zacht dat je ze zalfs rauw kon eten.

  'Het vult de maag, dat is de hoofdzaak,' zei Sepkin en hij lepelde zijn vissoep naar binnen. Hij kruimelde het kleffe brood in de bouillon, liet het zwellen en dronk er een flesje Narsan bij. Dat is smakeloos mineraalwater.

  Terwijl hij zijn buik met zo veel vloeibaars vulde, dacht hij er intensief over na waar hij zijn eerste nacht in Moskou zou doorbrengen. Er waren een paar mogelijkheden. Hij kon zich bijvoorbeeld bij de militie melden en zeggen: 'Kameraden, hier ben ik. Ontslagen uit het leger. Ik moet me in Moskou melden. Dat is een prima bevel, maar waar slaap ik? Kunt u mij een hotelkamer geven? Nee? Zijn hier slaapplaatsen voor doorgaande reizigers? Hoe kan ik dat te weten komen? Beste mensen, geef mij raad. Ik ben moe en ik moet morgen een goede indruk maken als ik me bij de natschalnik ga melden.'

  Je kon je tot de officiële instanties wenden, maar die hadden hun kantoren allang gesloten. In zo'n warme nacht als deze kon je ook aan de oevers van de Moskwa slapen, in het gras, door de murmelende golven van de rivier in slaap gewiegd. Of je liep dwars door Moskou, klopte aan bij alle hotels en kamerverhuurders en bracht zo de nacht door op zoek naar een bed, totdat je het 's ochtends niet meer nodig had. Het is wel een straf, beste mensen, als vreemdeling en zonder behulpzame familieleden in Moskou te komen. Je voelt je een paria. Je wilt een bed hebben, gewoon een bed, waarop je je kunt uitstrekken en kunt gaan liggen snurken. Moet je hem horen: tippelt zo maar wat door de stad en denkt dat uit ieder raam de lakens uitnodigend hangen te wapperen. Misschien verwacht hij ook nog een grietje dat hem helpt zijn broek uit te trekken.'

  Sepkin betaalde de wonderbaarlijke vissoep en wenste de delegatie uit Boechara nog veel mooie dagen in Moskou toe. Ze beantwoordden zijn wens met een achterdochtige blik. Toen

  stapte hij de uliza Gorkowa weer op. In een huis in aanbouw zou je best kunnen slapen, bedacht hij. Dat is een goed idee. Zo'n half-af huis heeft het voordeel dat niemand zich ervoor interesseert. De bouwvakkers komen 's morgens pas, op een tijd dat je allang weer op pad bent. En mocht het regenen, dan heb je een betonnen plafond boven je hoofd en kun je je lekker uitstrekken, terwijl buiten het water tegen de muren klettert. Dus zoeken we ergens een bouwwerk, Piotr Mironowitsch. Het is immers maar voor één nacht. Vanaf morgen zorgen de kameraden van het centraal arbeidsbureau voor je...

  Hij verliet de brede uliza Gorkowa, liep door de Stanislawskogo uliza naar de brede laan van de Gercena uliza en bereikte hier het Nikitskije-Vorota-plein, een van de centrale punten van de grote ringboulevards, dat evenals de ondergrondse, het Kremlin en het Gorkipark voor cultuur en ontspanning tot de trots van iedere Moskoviet behoort.

  Hier, op de hoek van de Kacalova uliza, vond Sepkin het bouwwerk dat hij zocht: een hoog kantoorgebouw tegenover het monumentale gedenkteken van Alexander Tolstoi, nog in de steigers en omgeven door barakken en hopen steen, bergen zand en betonmolens. Een indrukwekkend gebouw, waar 's nachts iedereen met een grote boog omheen liep uit angst dat er iets op zijn hoofd zou vallen.

  Sepkin werd niet geplaagd door zulke zorgen. Hij klom over bouwmaterialen, liep op de tast de brede, donkere hal van het gebouw binnen, vond een brede, in beton gegoten trap naar de kelderverdiepingen en besloot de eerste kelder als slaapkamer te nemen. Hiervandaan kon hij snel en ongezien verdwijnen als de ochtend gloorde en voordat de groepen bouwvakkers het gebouw bezetten. Een nachtwaker was er niet, hoewel die eigenlijk wel noodzakelijke was. Hoeveel dure dingen lagen hier wel niet? Een zak cement alleen al is een kapitaal waard in deze slechte tijden. En dan de spijkers, schroeven, ruw ijzer, gebogen ijzeren staven, die klaarliggen om vol te worden gegoten als raamdorpel; houten wiggen, bekistingsplanken, steigerkettingen en haken... Het was onbegrijpelijk dat er niet doorlopend bewakers om de nieuwbouw patrouilleerden om geïnteresseerden weg te jagen.

  Het zijn brave kameraden, die Moskovieten, dacht Sepkin. Hij ging op de betonnen vloer zitten, leunde tegen de muur en

  sloot vermoeid zijn ogen. Wees geprezen, beste broeders. Door uw eerlijkheid heb ik een plaatsje om te rusten. Laat nu zien dat je goed getraind bent, Piotr Mironowitsch: programmeer jezelf en je innerlijke wekker op het ochtendgloren en trek de pet van de slaap diep over je heen. Het wordt morgen een vermoeiende dag.

  Hij dutte in, gehuld in de weldadige stilte van zijn kelder. Hij zou in een diepe slaap zijn gevallen als hij niet plotseling gestommel en luide stemmen boven zich had gehoord. Hij schrok, sprong op, bereikte met een paar grote sprongen de beschermende boog van de trap, liep door plassen water en stapte op een plank, die opwipte en hard tegen zijn been sloeg.

  Boven hem, in de grote hal, begon een stem luid te schreeuwen. Een daverend gelach was het antwoord. Maar de kreet van de vrouw was doordringender, uitgeschreeuwd in doodsangst. Sepkin hoorde het nu duidelijk: boven hem werd om hulp gegild door iemand die geen enkele andere mogelijkheid meer had.

  'Laat u niet provoceren,' had kolonel Von Renneberg gezegd. 'Kijk niet naar dingen die u niet aangaan. Denk alleen aan uw opdracht; andere dingen bestaan niet voor u. Ontloop alle situaties waarin men meer aandacht aan u zou kunnen schenken dan u kunt gebruiken. Haal het bijvoorbeeld nooit in uw hoofd een drenkeling te redden: u zult gevierd worden en dat kan later uw dood betekenen. Hebben we elkaar begrepen?'

  Maar u hebt niet aan een vrouw gedacht die om hulp roept, kolonel... Sepkin sloop naar de treden van de trap. Als u dat kon horen... die angst, dat 'help! help!' die wanhoop! En dat moet je verdragen, terwijl je laf in een donker hoekje staat gedrukt?

  Hij rende de trap op en zag al op de laatste treden, die hij haast in één sprong nam, dat er alleen maar redding viel te brengen als hij alles deed wat mogelijk was. Twee dronken soldaten van het Rode Leger hadden een meisje het gebouw binnengetrokken en waren nu bezig haar de kleren van het lichaam te rukken. Een van hen hield van achteren zijn arm om haar heen geslagen. Trappend en om zich heen slaand trachtte het overvallen meisje zich te verdedigen. Terwijl ze om hulp bleef schreeuwen, had de soldaat die voor haar stond, zijn broek al op zijn laarzen laten vallen en hij sprong met zijn stijve penis heen en weer. Even daarvoor had hij met beide handen het voorste gedeelte van haar jurk kapotgescheurd.

  'Wat stelt die zich aan!' brulde de vent die het meisje van achteren vasthield. 'Een kont heeft ze, daar kunnen geen tien nonnen tegen op!' Hij lachte blatend, liet zijn handen ruw over haar lichaam dwalen en drukte zich tegen haar aan. 'Ignat, pak haar bij de haren en trek haar naar voren, ik sta precies goed. Wil je wel stil blijven, klein loeder! Is me dat een heks! In plaats van dankbaar te zijn dat ze in zulke slechte tijden zo veel vlees krijgt! Ignat, trek haar naar voren! Wees stil, duivelin. Moet ik je wurgen? Heb je het nog nooit gedaan? Wie zou dat geloven?'

  'Help!' schreeuwde het meisje weer en ze schopte naar de soldaat. Deze bracht zijn naakte onderlijf in veiligheid en sloeg haar in het gezicht. Hij was zo dronken dat hij een paar maal naar haar moest grijpen voor hij haar te pakken kreeg.

  Dit was het ogenblik waarop Sepkin ingreep. Het was een heldere juninacht. In het bleke maanlicht zagen zijn aan het donker gewende ogen ieder detail. Als een reusachtige roofvogel overviel hij de twee soldaten. Zijn vuist sloeg dof tegen hun schedels. Zijn rechterknie stootte hij zo hard hij kon in Ignats kruis. Maar die voelde geen pijn meer... verdoofd door de vuistslagen viel hij om, op de betonnen vloer. Alleen zijn onderbewustzijn signaleerde de waanzinnige pijn in zijn ballen. Diep uit zijn borst steeg een dof gebrul op.

  De soldaat achter het meisje, wiens hoofd was geraakt maar die nog niet buiten gevecht was gesteld, duwde haar ruw opzij en dook in gevechtshouding. Maar Sepkin was sneller. De zijkant van zijn hand trof de slaap van de dronken man als een bijl. Zonder geluid en als verstijfd viel de soldaat om. Er klonk een kletterend en rinkelend lawaai toen hij op de betonnen vloer terechtkwam.

  Het meisje, dat weg was gevlucht van de vechtende mannen, drukte zich tegen de muur aan en keek Sepkin met opengesperde ogen aan. Haar smalle, haast nog kinderlijke gezicht bestond bijna alleen nog uit wilde zenuwtrekken.

  'Niet huilen,' zei Sepkin en hij bleef staan waar hij stond. Zijn stem had de sussende klank waarmee je een hond toespreekt die zijn tanden laat zien. 'Het is allemaal voorbij. Het is allemaal goed. Niet meer huilen. U hoeft niet meer bang te zijn... Ik ben nu bij u..

  'Waar... waar kwam u zo plotseling vandaan?' Haar stem

  trilde. Ze barstte in huilen uit. Met haar beide handen hield ze haar hoofd vast en ze draaide zich naar de muur.

  'Ik heb u buiten om hulp horen roepen. Ik kwam toevallig voorbij. Hoe kan ik u nog ergens mee helpen ?'

  'Ik wil weg... ik wil hiervandaan... meteen hiervandaan...' Ze draaide zich met een ruk om, pakte de flarden van haar kapot gescheurde jurk bij elkaar, maar durfde niet over de twee soldaten heen te stappen die voor haar op de grond lagen. 'Als ze... als ze wakker worden...'

  'Dat kan ik wel verhinderen.' Sepkin bukte zich en maakte met twee nieuwe klappen met de zijkant van zijn hand de verdoving nog sterker. Terwijl hij zich oprichtte zei hij: 'Het is voorbij. Die laten ons nu wel met rust.'

  'Hebt u ze gedood?' vroeg het meisje. Van ontzetting beet ze in haar vuist.

  'Ik geloof het niet.'

  'Dat gelooft u... en als het wel zo is?'

  'We moeten ons maar niet in theorieën gaan verdiepen.' Sepkin bood haar zijn rechterhand aan. 'Kom maar mee. Wees maar gerust. Ik breng u naar huis.'

  Ze knikte en stapte over de twee bewusteloze soldaten heen zonder zijn hand aan te raken, maar die gaf haar blijkbaar wel de kracht om zich te bewegen en naar de uitgang van het huis te lopen. Sepkin volgde haar en bleef buiten bij een omgekiepte speciekar staan. Het meisje liep verder tot een stapel stenen en draaide zich toen om. 'Gaat u niet mee?' vroeg ze met een iets vastere stem.

  'Natuurlijk...'

  'U hebt mijn leven gered.'

  'Dat lijkt me niet. Het was die twee om van alles te doen, maar niet om uw leven.'

  'Ze hadden me moeten doodslaan om dat te bereiken!'

  'Is het u zo veel waard?'

  Hij grabbelde in zijn jaszak, haalde er een doosje papyrossi uit en bood haar er een aan. Ze schudde haar hoofd en keek angstig naar het reusachtige, halfafgebouwde huis.

  'We hebben maar één leven, meisje.'

  'Laten we hier maar gauw weggaan, voordat ze weer wakker worden. Of ze moeten dood zijn...'

  'Dat kun je nooit zo precies zeggen.'

  'U kunt vreselijk hard slaan.'

  'Dat is een truc. Die hebben we van de Chinezen geleerd.'

  'Bent u weleens in China geweest?'

  'Nee. Als er geen oorlog was geweest, was ik nooit uit mijn geboortedorp gekomen, denk ik. Kent u Nowo Karpyrdak? Nee, natuurlijk niet. Wie kent het wel? Het is een gat aan de voet van de Europese Oeral, aan het riviertje de Jurjuzaw. De dichtstbijzijnde grotere stad is Perm. Maar de oorlog heeft ons ver van huis gebracht.' Hij ging naar haar toe en zij liep niet voor hem weg. Iets als een triest lachje verscheen op haar gezicht. Met haar rechterhand hield ze haar kapotte jurk bij elkaar en haar linker haalde ze door haar verwarde, donkerblonde haardos. 'Waar kan ik u heen brengen?'

  'Ik heet Jelena Lukinischna Puschkina.' Ze zuchtte, alsof daarmee de laatste schrik van haar afviel.

  'Piotr Mironowitsch Sepkin.'

  'U bent erg moedig geweest, Piotr Mironowitsch.'

  'U schreeuwde hard genoeg, Jelena Lukinischna. Wat kun je als man dan anders doen?'

  Plotseling begonnen ze te lachen... een beetje verlegen, ingehouden, meer in zichzelf, bevrijdend, opgelucht en dankbaar. Ze zochten zich een weg tussen de hopen stenen en de bergen zand door. Ze liepen om het gebouw heen en gingen eerst in de richting van de Alekseja Tolstogo uliza, waar ze er zeker van waren dat ze niet meer door de twee soldaten van het Rode Leger konden worden achtervolgd - als ze nog zouden leven.

  Jelena keek naar haar jurk. Vol schaamte bleef ze staan in een portiek. Ze plukte wat aan haar jurk maar de stof was tot haar borsten zo in flarden gescheurd dat het niets meer hielp als ze die bij elkaar hield. Bovendien had de andere soldaat haar jurk aan de achterkant kapot gescheurd. En daar kon ze niet bij.

  'Ik moet met de ondergrondse naar huis,' zei ze. 'Maar zo kan ik de trein toch niet in. De mensen zullen me allemaal nakijken. Moet ik de wagon ingaan en roepen: "Kijk eens! Dat hebben twee soldaten met mij gedaan. Waarom kijken jullie zo? Ja, ik heb me verzet." Dan zullen ze vol leedvermaak grijnzen en denken: Jammer van die jurk. Hoe komt ze nu aan een nieuwe jurk? Ze had beter haar jurk kunnen redden: die krijgt ze niet terug. Het andere kun je afvegen... Wat een onnozele meid!' Ze schudde haar hoofd. 'Ik schaam me, Piotr Mironowitsch. Wat moet ik doen? Het is te ver om te lopen. Ik moet met de ondergrondse tot aan het station Turgenewskaja.'

  'Er zijn twee mogelijkheden.' Sepkin ging beschermend breeduit voor haar staan.

  'We roepen de militie en die brengt u naar huis. Dan komt er natuurlijk een groot onderzoek. Die soldaten worden gearresteerd...'

  'En u ook, Piotr Mironowitsch, omdat u ze hebt geslagen!'

  'Ik ook, dat is zeker. Er wordt een lang proces-verbaal opgemaakt en we zullen in de dossiers van de politie worden geregistreerd

  'Dat wil ik allemaal niet.'

  'Dan blijft alleen de tweede mogelijkheid over: u trekt mijn jasje aan en we rijden met z'n tweeën met de ondergrondse naar uw woning.'

  'Ik schaam me zo,' zei ze weer.

  'Daar is geen reden voor.' Sepkin trok zijn oude jasje uit en vond dat ze hem in Eberswalde wel een beter exemplaar hadden kunnen geven. Dit hier stonk naar zweet en bittere tabak. Er zaten nog vlekken op van de landing, die hij alleen met borstelen niet weg had kunnen krijgen. Over het algemeen zag Sepkin er niet zo uit dat zo'n jong, aardig meisje zich voor hem zou gaan interesseren.

  Hij liet Jelena Lukinischna zijn jasje aantrekken. Ze knoopte het dicht en zag er nu uit als een treurige vrouwelijke clown uit het staatscircus van Moskou. Sepkin raadde haar gedachten en gebaarde met zijn rechterhand.

  'Wie je uitlacht, Jelena, krijgt van mij een draai om zijn oren!' zei hij. 'Al moet ik iedereen de ondergrondse uit meppen.'

  'Ojee! U schijnt graag te vechten, Piotr Mironowitsch.'

  'Voor u altijd.'

  'Hoe moet ik dit allemaal aan mijn vader uitleggen?'

  'Woont u bij uw ouders?'

  'Alleen mijn vader leeft nog. Mamuschka is een jaar geleden gestorven.'

  Zij keek langs Sepkin heen de straat in en kwam uit de

  duisternis van het portiek te voorschijn. Toen liep ze het heldere licht van de nacht in. Sepkin volgde haar en zij weerde hem niet af toen hij zijn arm om haar schouder legde. Maar hij merkte wel dat ze op haar hoede was en dat haar spieren zich spanden. 'Zij is nooit over de dood van Jurij heen gekomen,' ging ze zacht verder. 'Jurij was een knappe jongen. Groot, blond en sterk als een stier. En altijd vrolijk. Hij kon zo aanstekelijk lachen. Als hij ergens was, lachten de mensen meteen mee. Bij Gomel, in de grote tankslag, is hij door de Duitsers neergeschoten. Een kameraad die zich heeft kunnen redden, heeft het ons verteld. Jurij had zich al overgegeven. Hij stond boven op de tank met zijn handen omhoog. Ze hebben hem evengoed doodgeschoten. Hij was een schietschijf voor de Duitsers.'

  Sepkin keek naar het plaveisel en voelde zich ellendig. 'De oorlog...' zei hij neerslachtig. 'Jelena Lukinischna, oorlog wordt niet gevoerd door mensen die met palmtakken zwaaien. Oorlog kent geen genade.'

  'Mamuschka heeft het niet overleefd. Ze werd hoe langer hoe minder, inwendig verteerde ze. Je kon zien hoe ze langzaam verloren ging. Op een ochtend bleef ze in bed liggen; ze keek ons met wijdopen, glanzende ogen aan en zei met heldere stem: "Jurij is terug! Hij steekt zijn beide handen naar mij uit. Zo'n goede zoon!" En toen zuchtte ze met een glimlach en ze was niet meer.'

  'En nu haat u de Duitsers?'

  'U dan niet, Piotr Mironowitsch?' Ze bleef staan en nam hem onderzoekend op. Ze leek Sepkin nu voor het eerst bewust en kritisch te bekijken. Wat voor een mens is hij? Hij heeft mij gered en ik moet hem dankbaar zijn. Moeder zou beslist zijn handen hebben gekust ook al had hij die twee soldaten daarmee doodgeslagen. En papuschka zal hem ook aan zijn hart drukken, hem prijzen en dat verstopte restje wodka met hem delen, waarover hij waakt als een geërfde ikoon... Maar toch zou je precies moeten weten wat voor mens hij is, die Piotr Mironowitsch. Hij ziet er goed uit, al is hij niet geschoren. Hij heeft goede ogen en een mooi gevormde mond. Zijn haar is kortgeknipt zoals bij soldaten. En wat een brede borst heeft hij! Maar zijn pak is sjofel en verfomfaaid. Net of hij het 's nachts niet uittrekt. Een wonderlijke figuur, die plotseling opduikt...

  'Haat u de Duitsers dan niet?' vroeg ze weer. 'Kent u de Duitsers eigenlijk wel?'

  'Heel goed.' Sepkin stopte zijn hemd in zijn broek. Tijdens het gevecht was de linkerkant eruit gegleden. 'Ik heb tegen hen gevochten. Ik kom rechtstreeks van het front. Het is om te huilen, Jelenaschka: afgekeurd, heeft de legerarts tegen me gezegd. Een dikke, onvriendelijke man met een grote bril, om wie je zou kunnen lachen als hij niet meteen tegen je begon te brullen. Ik ben tweemaal gewond geraakt maar twee keer zeiden ze: "Piotr, je bent genezen! Je kunt terug naar je kameraden." Dat was fijn, dat kun je van mij aannemen. Maar deze keer staat me daar die dikke pad van een dokter; hij beklopt me, luistert met een toeter in mijn binnenste, fluit tegen mijn borst - echt, hij floot, die vent, een parademars nota bene - en dan zegt hij heel koeltjes: "Piotr Mironowitsch, er is iets fout met uw longen. U hebt een kapotte bajan ingeslikt." Haha! Weet u, Jelena, wat een bajan is? Een akkordeon! Wat een gemene vent was die dokter. Zie ik eruit als een blaasbalg met gaten? Ik sidder van kracht, dat is het 'm! Ik was bokskampioen van de divisie. Onverslaanbaar!'

  'Dat hebt u wel bewezen, Piotr Mironowitsch,' zei Jelena Lukinischna en ze glimlachte verzoenend. 'Wat wilt u nu gaan doen?'

  'Zo iets vraag je niet!' Sepkin deed veel moeite om de onbeschrijflijk teleurgestelde man uit te hangen. Dat lukte hem zo goed dat Jelena hem in een opwelling van moederlijkheid over zijn voorhoofd aaide. Hij greep haar hand, hield die vast en moest zich bedwingen om haar niet te kussen. 'Ik ga me morgen melden bij het centraal arbeidsbureau en er een grote bek opzetten in de hoop dat ze begrijpen met wie ze te maken hebben. Dan zeg ik: Hier ben ik. Weggejaagd uit de grote vaderlandse oorlog. Een dikke dokter heeft dat zo bepaald. En kijk uit wat jullie met mij uitvoeren!'

  'U zult toch wel het een of ander geleerd hebben, Piotr Mironowitsch.'

  'Kaas.'

  Onthutst keek ze hem aan. 'Hoe bedoelt u?'

  'Ik heb geleerd kaas te maken.' Sepkin grijnsde verlegen. 'Het is altijd hetzelfde: als ik het vertel, trekken ze een raar gezicht. Ik heb vijf bokswedstrijden door knock-out gewonnen omdat mijn tegenstanders mij voor kaaskop of melkzak uitmaakten. Eentje die mij een stuk schimmel noemde, werd pas drie uur later wakker en moest naar het hospitaal worden gebracht. En waarom dat alles? Kaasmaker is een eerzaam beroep. Wij hadden in Nowo Karpyrdak een grote kaasmakerij. Een model-bedrijf was dat! Het enige wat er over Karpyrdak te vertellen is. Onze ronde kaasjes waren beroemd. Ze hadden een stevige korst, maar van binnen waren ze boterzacht. En een geur, Jelena Lukinischna. Een geur! Alleen al van het ruiken werd je half dronken, zo iets zaligs ging er door je heen. Vier maal kregen we een eerste prijs en een diploma. Dat moet iemand ons maar eens nadoen!'

  'Het zal moeilijk voor u zijn in Moskou werk te vinden in uw beroep,' zei Jelena. 'Maar er is overal nieuwbouw. Werk bij de huizenbouw of aan de wegenbouw zal er zeker te krijgen zijn.'

  'Daar kunnen mijn longen niet tegen.'

  'Maar waar wilt u dan van leven?'

  'Is dat mijn zorg? Ze hebben me afgekeurd voor de dienst, dus moeten ze ook maar iets anders vinden! Ik ga iedereen vragen: Geef me eens antwoord, kameraad. Wat hebben mijn longen met een geweer te maken? Moeten mijn longen soms richten? Of afdrukken? Gooien longen handgranaten? De kameraden ambtenaren zullen allemaal in hun schulp kruipen en alleen nog maar onnozel voor zich uit kunnen kijken. Misschien sturen ze me dan terug naar Karpyrdak. Of, nog beter, naar mijn compagnie.'


  



  

  Ze liepen over de Tverskoj bul'var en gingen de trap af naar het metrostation Majakowskaja, een paleis waarvan de gewelfde zoldering rust op zuilen van roestvrij staal en waarvan de muren versierd zijn met vijfendertig mozaïeken die de glorie van de Sovjetvolkeren verkondigen. Een metrostation dat in heel Rusland beroemd is: terwijl de Duitse legers in een halve cirkel om Moskou lagen en niemand wist of het hun toch niet zou lukken het hart van Moedertje Rusland te veroveren of dat de met zeldzame hevigheid invallende winter hen kon terugdrijven, hield Stalin hier, onder de grond, in de ruime hal van de ondergrondse, op 6 november 1941 de feestelijke bijeenkomst ter gelegenheid van de verjaardag van de Oktoberrevolutie. Een metrostation met wereldgeschiedenis dus. Een groot gedenkbord herinnert daaraan.

  Nu, midden in de nacht, was de Majakowskaja zo goed als verlaten. Er stonden een paar mensen, meest ouderen, met doffe ogen die nauwelijks notitie namen van Sepkin en Jelena. Ze verwonderden zich er ook niet over dat een jong meisje zich in zo'n warme juninacht in een oud, smoezelig mannenjasje had gewikkeld.

  In de metro zaten ze in een hoek van de wagon, alleen. Niemand keek naar hen. Sepkin werd er niet toe gedwongen zijn snel gegeven belofte in te lossen iedereen tegen de vlakte te slaan die Jelena uitlachte. Terwijl ze oostwaarts ratelden, moest Sepkin aan de twee soldaten van het Rode Leger denken. Had hij ze werkelijk doodgeslagen met die klappen? Als ze 's ochtends door de bouwvakkers werden gevonden, zou er een enorme opwinding ontstaan. Maar er waren geen sporen. Misschien alleen een paar onduidelijke schoenafdrukken in het metselzand en in de stijfgeworden kalkmelk waarop Sepkin had getrapt toen hij het gebouw binnenging. Maar wat zei dat? Hoe wil je in Moskou tussen miljoenen schoenen juist dat ene paar schoenen vinden?

  'Waar denkt u aan, Piotr Mironowitsch?' vroeg Jelena. Ze stootte Sepkin aan. 'U bent plotseling zo stil.'

  'Ik treur bij voorbaat.' Sepkin keek Jelena in haar gezicht. Hij heeft goede ogen, dacht ze met een gevoel van geluk dat ze tot dan toe niet had gekend. Het lijkt of hij je zachtjes streelt als hij je aankijkt. 'Over een paar minuten moeten wij elkaar verlaten. Misschien zien we elkaar nooit meer...'

  'Waar wilt u slapen?'

  'Ik was nog op zoek toen ik u hoorde roepen. Ik dacht: Meld je in een tehuis voor soldaten die met verlof zijn. Daar hoor ik nog bij. God vervloeke die dikke arts!'

  'We praten er met papuschka over.'

  'Met uw vader?'

  'Wij zijn geen rijke mensen, maar vadertje kent heel veel invloedrijke mensen. En hij weet altijd goede raad. Hij is verpleger in de Sklifossowski-kliniek.'

  Sepkin knikte en ging zijn geheugen na. De plattegrond van Moskou, het opnoemen van de belangrijkste gebouwen. Afde-ling ziekenhuizen: de Botkin-kliniek, de longenkliniek, de staatsziekenhuizen nr. 1, nr. 2, nr. 4, nr. 13, nr. 14, en nr. 24, de polikliniek, de ongevallenkliniek... Dat waren de belangrijkste. Toen had hij het merkwaardig gevonden dat de ziekenhuizen geen namen maar nummers droegen. Maar daarna, gedurende Milda's lezingen over de levensfilosofie van de Sovjets, had hij er het nut van ingezien. Een patiënt werd binnen deze staatsgezondheidszorg zelf een nummer, een passieve deelnemer aan een groot reparatieproces. Net als een haperende of lekke motor lag hij voor de specialist bij wie hij thuishoorde en hij werd gerepareerd om weer te gaan functioneren. Hoe die motor heette en waar hij vandaan kwam, was volslagen onbelangrijk; hij moest aan de gang worden gebracht en daarvoor stonden de beste mecaniciens klaar. In het Kremlin-ziekenhuis, waar men de hooggeplaatste kameraden heen bracht, kon het wel anders zijn. Maar wie kon dat iets schelen? Wat achter de hoge muren lag, was nooit aan kritiek onderworpen.

  'Een goede baan,' zei Sepkin. 'Verplegers staan in hoog aanzien. Ik ken dat. Ik ben immers twee maal gewond geweest. Je moet diplomatiek zijn en overal je oor te luisteren leggen om te achterhalen wie op jouw afdeling de man is. En dan kom je zo'n hoge piet ergens op een gang tegen en je stopt hem wat in zijn handen. Papyrossi, wat wodka, een stuk worst, of wat je maar hebt. Dat brengt zijn geld ruim op...'

  Ze rolden door pronkerige stations met marmeren wanden en reusachtige schilderijen, fonkelend van licht, verbazingwekkend groots. Sepkin drukte zijn gezicht tegen het raam en was, zoals ieder ander mens die de metrostations van Moskou voor het eerst ziet, sprakeloos van verwondering.

  'Ik werk ook,' zei Jelena Lukinischna plotseling. 'Als secretaresse. In het Kremlin.'

  Onmerkbaar kromp Sepkin ineen. Het was alsof een hete wind in zijn nek blies. 'In het Kremlin?' vroeg hij, tegen de ruit sprekend. 'Werkelijk?'

  'Op de secretarie voor buitenlandse handel. Ik zit op de afdeling Noord-Europa.'

  'Ziet u Stalin weleens?' vroeg Sepkin rustig.

  'Tot nu toe heb ik hem nog niet gezien.' Jelena schudde haar hoofd. 'Wat moet hij ook bij ons doen? Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd...'

  Ze werkt in het Kremlin, dacht Sepkin. Hij deed zijn best om niet vlugger adem te gaan halen. Stalin heeft ze nog nooit gezien, maar via haar kom ik het Kremlin binnen. De muren waar ik niet doorheen leek te kunnen komen, hebben plotseling een klein gaatje! Een muizegaatje. Kameraden, kijk niet neer op muizen! Heel wat muisjes hebben al zitten knabbelen aan een stuk spek dat onbereikbaar leek. Sepkin leunde achterover en keek Jelena bewonderend aan. 'Wat zou u doen, Jelena, als Stalin plotseling voor u stond in de tuin van het Kremlin?'

  'Ik weet het niet.' Peinzend stak ze haar onderlip vooruit, waardoor ze eruitzag als een schoolmeisje dat een moeilijke som moet oplossen. 'Misschien zou ik voor hem op mijn knieën vallen. Hij is onze allerbeste vader. Wat zouden wij zijn zonder hem? En u, Piotr Mironowitsch? Wat zou u doen?'

  Sepkin haalde zijn brede schouders op. Het zou een kwestie van seconden zijn, dacht hij. We zouden samen met een enorme knal in de lucht vliegen. 'Ik zou voor hem in de houding gaan staan!' zei hij plechtig. 'Tenslotte ben ik soldaat...'

  Luka Antipowitsch Puschkin zat een beetje ineengedoken in een pluche fauteuil en was boven zijn Prawda in slaap gevallen, toen Jelena de huisdeur opendeed. Er brandde een zuinig lichtje in de huiskamerlamp; het rook er naar thee en aangebrande piroggen. Toen de deur dichtsloeg, schrok vadertje wakker; hij schoof de krant weg, sprong uit zijn fauteuil en zag eerst alleen Sepkin staan. Hij scheen in zijn smoezelige hemd geen betrouwbare indruk te maken, want Luka Antipowitsch gooide zijn arm omhoog en schreeuwde: 'Een overval! Een krankzinnige! Overvalt een arme man en wil hem zijn geld ontfutselen. Ha! Straks zult u om uw vergissing huilen!'

  'Vadertje,' zei Jelena sussend. Ze stond al bij de keukendeur. Op het fornuis stonden de vergeten piroggen te verkolen. Het stonk gruwelijk en er dreef een blauwzwarte walm in de keuken.

  Puschkin draaide een keer om zijn eigen as, keek zijn lieve dochter aan en haalde diep adem.

  'Het is ver over enen!' schreeuwde hij. 'Ver na middernacht!' 'Ik weet het, papuschka..Ze pakte de piroggen van het fornuis, opende het raam en kiepte de verkoolde rollen deeg,

  gevuld met kool, in een vuilnisemmer naast de wasbak. 'Ik zal het u uitleggen.'

  'En wie is dat?' Luka Antipowitsch wees met uitgestrekte arm naar Sepkin. 'Is dat de reden?'

  'Dat is Piotr Mironowitsch.'

  'Iets beters is er zeker niet te vinden in Moskou? Hij heeft niet eens een jasje!' Pas toen zag hij eindelijk dat Jelena een mannenjasje droeg en ook dat haar jurk vuil was en kapot was gescheurd tot bij haar borsten. Hij snoof, keek Sepkin met rusteloos dwalende ogen aan, taxeerde hem en zag in dat de jongeman tien maal zo sterk was als hij; daarom beperkte hij zich tot de woorden: 'Hebt u dat gedaan? Hebt u Jelena zo toegetakeld? En dan durft u nog met haar mee te komen?' Hij vloog langs de verbaasde Sepkin naar de deur, trok deze open en ging in het trappenhuis staan. 'Hier komt u nooit meer uit!' schreeuwde hij. 'Meer dan vijftig bewoners van dit huis zullen u ophangen! Jawel, ophangen!'

  'Kom binnen en doe de deur dicht, vadertje,' zei Jelena rustig. 'Je zit er helemaal naast. Piotr Mironowitsch heeft mijn leven gered. Laat me het vertellen.'

  'Je leven gered?' Puschkin stapte terug het huis in, deed de deur achter zich op de grendel en wist zich geen houding meer te geven. De hem onbekende jongeman, die nog niets had gezegd, trok zijn dochter nu het jasje uit. Nu pas kon hij zien wat haar allemaal misdaan was: haar jurk was helemaal aan flarden; het waren nog slechts een paar lorren die aan haar lijf hingen. Wie heeft dat gedaan?' vroeg Puschkin dof.

  'Twee soldaten,' zei Sepkin. 'Ik kwam nog net op tijd!

  'Piotr heeft ze doodgeslagen, vadertje.'

  'Wat heeft hij?'

  'Met zijn blote handen! Ze vielen als kegels.'

  'Is dat waar?' vroeg Puschkin met eerbied in zijn stem. 'Hebt u twee soldaten gedood om Jelena te redden?'

  'Dat weet ik niet. Ik ben het niet nagegaan. Ik vond het belangrijker dat Jelena in veiligheid kwam.'

  'Ik dank u daarvoor,' zei Puschkin en hij liep naar Sepkin toe om hem aan zijn hart te drukken. 'Wie u ook bent, een deel van mijn hart behoort aan u. U hebt mijn kind gered. Verder zal ik geen vragen stellen.'

  Later vroeg hij toch. Bij hun Narzan, smakeloos mineraalwater, dronken ze verdunde Krasnoje, een eenvoudige rode wijn, die Puschkin had gekregen van zijn neef, die op de Krim woonde en in een wijnbouwcomplex werkte. Die wijn was nog van voor de oorlog en toen Puschkin de fles op tafel zette, was hij bedekt met een dikke laag grijswit stof. Hij was namelijk op een geraffineerde manier verborgen: Puschkin maakte onder zijn pluche fauteuil een vloerplank los en haalde daar zijn schat onder vandaan. De wijn was zelf nog drinkbaar, een beetje zuur weliswaar, maar met de Narzan wel verfrissend. Ze aten er brood bij en een bitter soort kaas waar een stinkende bruine rand aan zat.

  Jelena had verslag gedaan van wat haar was overkomen en Luka Antipowitsch was trots op zijn dochter. Zijn borst zwol toen hij zei: 'Zo is ze! Ze ziet eruit als een teder duifje, maar ze heeft het hart van een adelaar! Toch zou ze verloren zijn geweest zonder u, Piotr Mironowitsch. Hoe oud bent u? Laat ik eens raden. Nou, een schatting. Dat is wel moeilijk, want de oorlog maakt kinderen tot grijsaards. Ik zeg: midden twintig.'

  'In de roos. Vijfentwintig, Luka Antipowitsch.'

  'Jelena is negentien. Haar broer zou nu drieëntwintig zijn.' Puschkin keek strak naar de geel gesauste muur. 'Weet u al van Jurij?'

  'Jelena heeft het verteld. Tankslag van Gomel.'

  'Wij moeten de oorlog winnen,' zei Puschkin zacht. Met een van aandoening hese stem ging hij verder: 'Jullie soldaten moeten hem winnen, al was het maar om wille van jullie broeders, die hun leven hebben moeten geven om de Duitsers te verdrijven. Net als Jurij wilden ze allemaal leven en oud worden, maar de Duitsers hebben dat verhinderd. Wat zijn dat voor mensen, Piotr Mironowitsch? Ze vallen ons aan, terwijl wij hun niets misdaan hebben. Alleen het feit dat wij leven is voor hen een reden om ons te vernietigen. Zijn dat mensen zoals wij? U hebt hen gezien, u hebt tegenover hen gelegen. U hebt op hen geschoten, nietwaar, Het zijn toch monsters, die Duitsers?'

  Sepkin omklemde het glas met de aangelengde rode wijn. In de keuken stond Jelena blini's te bakken, die ze besmeerde met rode bietenjam. Het rook heerlijk en het water liep je uit de mond. Zo zien zij ons, dacht Sepkin bitter. Monsters zijn we.

  Wie heeft er nu gelijk: de Führer, die praat over de bedreiging van de wereld door het bolsjewisme, of de verpleger Puschkin in Moskou, die gelooft dat zijn land zonder een enkele reden aangevallen is? Wij zullen het oordeel van de geschiedenis nooit vernemen, vadertje Luka Antipowitsch; ik tenminste niet. Ik ben gekomen om te doden. Vraag nu maar aan mij: Wat ben jij voor een mens? En ik zal je antwoorden: Ik weet het niet, mijn beste Puschkin. Misschien ook een monster... of een Duitse patriot... of gewoon maar een soldaat die zijn plicht doet zonder wat te vragen... Want als wij zouden vragen, altijd weer vragen, als iedereen op de wereld zou kunnen en zou mogen vragen, dag en nacht, ieder uur, onverstoorbaar vragen, dan zouden er geen oorlogen meer zijn. Want degenen die de oorlog bevelen weten dan geen antwoorden en zonder antwoorden verdwijnen de redenen als sneeuw voor de zon. Maar wij vragen immers niet, wij gehoorzamen slechts. Je zoon Jurij heeft gehoorzaamd en is daardoor doodgeschoten. En ik gehoorzaam en zal daarbij ook het leven laten. Zo zal het altijd gaan, Luka Antipowitsch. De oorlog heeft altijd twee gezichten en allebei hebben ze gelijk als je ze hoort. Want wij luisteren alleen maar. Wij vragen niet en wij geloven wat wij horen en laten ons daarvoor uitmoorden. Dat is de onbegrijpelijke domheid die de mensen eigen is, vanaf het vroegste begin toen Kaïn zijn broer doodsloeg uit afgunst. Wij mensen hebben onze naam mens met bloed geschreven. Wie kan dat veranderen zonder de hele mensheid te verdelgen?

  'De Duitsers, Luka Antipowitsch,' zei Sepkin peinzend, terwijl hij de wijn in zijn glas liet ronddraaien, 'die vechten ook voor hun vaderland.'

  'Zeggen ze dat? Hebt u met een van die monsters gesproken?'

  'Met heel veel, vadertje.'

  'Ze liegen! Wij hebben nooit hun land willen afpakken.'

  'Dat is hun wel verteld. En ze geloven het.'

  'Wij hebben land genoeg. Wat moeten wij met Duitsland? Wij hebben zo veel land dat we het bij lange na niet kunnen bewonen! Waarom kijkt er in Duitsland niemand op de landkaart? Een stipje, dat is Duitsland! Een grote vlek, het halve blad bijna, dat is ons land! Wat hebben wij dan aan dat stipje!'

  'U bent een filosoof, Luka Antipowitsch,' zei Sepkin, terwijl hij een flinke slok wijn nam. 'Maar kunnen wij er iets aan veranderen?'

  Wij zijn hier om het te proberen, dacht hij. We zijn naar Moskou gekomen om de wereld andersom te laten draaien. Tien Duitse officieren met de waanzinnigste opdracht die ooit is gegeven. Vraag mij nu niet, beste Puschkin, of deze moord ook maar een beetje gerechtvaardigd en als een heldendaad beschouwd kan worden. Jij verheugt je erover dat de Sovjetlegers binnenkort als één brede wals van vuur naar het westen zullen rollen om Duitsland te vernietigen. Voor ons is het een gevecht op leven en dood. Wie vraagt er dan naar schuld? Het juiste oordeel wordt nooit uitgesproken door de generatie die in de granaattrechter is gekrepeerd.

  Jelena kwam binnen met de geurende blini's. Haar smalle gezichtje had een rode kleur gekregen door de warmte van het fornuis, en haar ogen straalden. Ze droeg een eenvoudige kiel, met een ceintuur om haar middel. Ze was mooi, een schat van een meid, en toen ze lachte voelde Sepkin zich gelukkig.

  'Ik heb veel invloed,' zei Puschkin, terwijl hij zijn lippen aflikte. Met zijn vork legde hij een dikke pannekoek op zijn bord. 'Ach, wie hebben er niet allemaal op mijn afdeling in de ongevallenkliniek gelegen? Ik mag er niet over praten, dat heb ik moeten zweren, maar ik beloof u, Piotr Mironowitsch: Morgen bel ik vanuit de kliniek een paar belangrijke mensen op en ik zal u een goede betrekking bezorgen. Vetrouw daar maar op. Je hebt mijn Jelena gered... en daarom behoort een deel van mijn hart aan u! Tast toe, zoontje, ik overdrijf niet als ik zeg dat de blini's van Jelena de beste van heel Moskou zijn.'

  Luka Iwanowitsch Petrowskij zorgde ervoor dat hij zijn naam een grote bek te hebben niet verloor, hoewel kolonel Von Renneberg hem tot het laatste toe had gewaarschuwd en vermaand. 'Solbreit,' had hij nog bij het afscheid in Eberswalde gezegd, 'bij u ben ik bang dat u overdrijft; ook in Rusland wordt uw manier om iedereen met woorden tegen zijn achterste te schoppen niet erg gewaardeerd. Beloof me dat u de helft inslikt van wat u wilt zeggen.'

  Petrowskij-Solbreit beloofde het royaal maar bij zijn treinreis naar Moskou al - we hebben het gezien - hield hij de hele coupé bezig met zijn zogenaamde maagzweer, verzamelde hij wijze raadgevingen en boerde hij gruwelijk om zijn reisgenoten te laten delen in de geur van wat er in zijn maag zat. En zo kwam hij met een brutaliteit waar Von Renneberg rode oren van zou hebben gekregen aan in Moskou. Hij wachtte tot de avond, wandelde op deze warme junidag door Moskou en bezichtigde de tuinen en de boulevards, de muur van het Kremlin en de kerken als een toerist. Hij reed zelfs met de ondergrondse naar de mooiste stations en ging toen op een bank op de Petrowskij-boulevard in het lekkere avondzonnetje zitten, precies tegenover ziekenhuis nummer 13.

  Ook dat was typerend voor Luka Iwanowitsch. Er waren nog andere ziekenhuizen in Moskou, bijvoorbeeld de reusachtige Botkin-kliniek, waar je als het ware op een lopende band werd gelegd en ofwel gezond naar buiten kwam, ofwel in een houten kist. Maar nee, hij zocht ziekenhuis nr. 13 uit omdat het aan de Petrowskij-boulevard lag en hij nu ook Petrowskij heette. Hij zat daar op zijn gemak in het oranje licht van de ondergaande zon, rookte een papyrossa, iets wat iemand met een maagzweer eigenlijk niet mag, keek naar de bedrijvigheid voor de ingang van de kliniek, telde aankomst van negen ziekenauto's, keek met plezier naar de appetijtelijke verpleegstertjes die na de dienst-wisseling langs hem heen liepen en had medelijden met de talrijke leden van een familie die uit de kliniek kwamen, zich voor de kliniek verzamelden en samen huilden. Van de zuigeling tot aan de grijsaard, die moest worden ondersteund, was iedere leeftijdsgroep vertegenwoordigd. De mensen blokkeerden de ingang en werden tenslotte door een woedende portier weggejaagd als zwerfhonden.


  



  

  Toen de zon onder de horizon was gezakt en een vale schemering iets droefgeestigs over de huizen van Moskou verspreidde, stond Petrowskij op; hij klopte wat stof van zijn pak, deed de bovenste knoopjes van zijn hemd dicht en stak de boulevard over. Voor het ziekenhuis was nu geen gedrang van mensen meer. Alleen de portier stond voor de spiegelende glazen deur als een generaal die juist een parade voorbij heeft zien marcheren; hij nam Luka Iwanowitsch met gefronste wenkbrauwen op.

  'Geen bezoektijd meer!' zei de man nors en hij wees met zijn

  brede duim naar een bordje. 'Kom morgen maar terug.'

  'Is dit mijn ziekenhuis?' vroeg Luka Iwanowitsch. Hij legde zijn hoofd in zijn nek, wees op het naambordje boven de ingang en klapte toen enthousiast in zijn handen. 'Dat is het! Dat is het! Mijn ziekenhuis!'

  De portier trok zijn neus op. Gekken worden bij ons niet behandeld, dacht hij. Maar hoe kan die arme man dat weten? Die denkt, een ziekenhuis is gewoon een ziekenhuis voor iedereen. Hoe kan hij de fijne verschillen kennen? Een ongevaarlijke gek, naar het schijnt. Staat daar in zijn handen te klappen. Maar wie weet hoe hij zich gaat gedragen als je hem niet binnenlaat.

  'Wat staat daar?' riep de simpele ziel.

  De portier zag geen aanleiding om hem geen antwoord te geven. 'Petrowskij.'

  'Het klopt. Het klopt. Het is mijn ziekenhuis! Ik heet ook Petrowskij!'

  Hij deed een pas naar de deur, maar de portier hield hem tegen door zijn mouw vast te pakken. Ook een idioot moet zich aan de regels houden.

  'Ik geef je een goede raad: draai je om en sla een andere richting in,' zei hij, nu wat vriendelijker. 'En wees er blij mee dat je Petrowskij heet.'

  'Ik moet naar binnen,' zei Luka Iwanowitsch koppig.

  'Nee.'

  'Reken maar.'

  'Maak dat je wegkomt of ik geef je een dreun voor die lege kop van je!'

  'Dat zal niet veel helpen, kameraad.' Petrowskij haalde zijn opnamebewijs vol stempels uit zijn jaszak. De portier voelde nattigheid en dacht na, zoals alle Russen wel heel erg goed nadenken als ze veel stempels op een document zien. De onwrikbaarheid van hun geloof in de onfeilbaarheid van de autoriteiten wordt alleen overtroffen door die van de Duitsers, voor wie iemand die achter een loket zit met een soort aureool is gekroond.

  'Waarvandaan?' was het enige dat de portier vroeg om in het licht van de veranderde situatie zijn waardigheid niet te verliezen.

  'Zo van het front. Van de generaal-arts..

  'U bent een verwijzing, kameraad?'

  'Nee, ik ben Luka Iwanowitsch Petrowskij...'

  De portier keek naar de hemel alsof hij bad, terwijl hij zijn neusvleugels bol liet staan. Wat de oorlog allemaal naar boven laat vallen, dacht hij. In normale tijden hadden ze zo'n individu nooit in een uniform gestoken.

  'U bent dus een opname?'

  'Kameraad, ik heb u al gezegd: Ik ben Luka Iwanowitsch...'

  'Waarheen?' brulde de portier gekweld. 'Welke afdeling?'

  Iedereen komt ééns aan de grens van zijn geduld. De portier, van nature een zwartgallig man, keek Petrowskij met uitpuilende ogen aan, duwde de glazen deur open en haalde hijgend adem. 'Rechtuit, dan links de gang in, kamer 20!' snoof hij. 'Boven de deur staat Opname. Daar klopt u aan en als er iemand "binnen" roept, stapt u naar binnen.'

  Petrowskij knikte, liep ziekenhuis nr. 13 in en bleef staan voor het glazen hokje van de portier. De norse man stond vlak achter hem en blies in zijn nek. 'Is het ook mogelijk dat er niemand "binnen" roept?' vroeg hij.

  'Schiet op,' bromde de portier knarsetandend.

  Een knap verpleegstertje kwam de gang inlopen, passeerde hen en verliet het ziekenhuis. Petrowskij plukte aan de kraag van zijn hemd en liet een boer, die nog lang bleef narommelen. Met dit nummertje had hij reeds als leerling veel succes geboekt: vooral in de wiskundeles bracht hij de leraar in diepe verlegenheid als hij zich vooroverboog, zijn maag vasthield en met een pijnlijk gezicht boerde. Meestal mocht hij de les dan verlaten om frisse lucht in te gaan ademen en aan de rand van de speelplaats op een bank in de zon te gaan zitten terwijl de klas de ellende van de logaritmen over zich heen liet komen. Op het rapportcijfer had dat geen invloed; een zieke kun je immers niet bestraffen! Zo werd in gevallen van twijfel altijd gerekend op zijn goede wil.

  Ook nu had die boer een diepgaande uitwerking. De portier trok zijn schouders op en knarsetandde: 'Wat was dat nou?'

  'Mijn maag. Ik heb het aan mijn maag, beste kameraad.' Petrowskij veegde met zijn hand over zijn mond. 'Daar vloog me er eentje! Ja, ja, mijn maag. Ik mag me niet opwinden. Altijd als ik me opwind, verzamelen zich luchtwervelingen in mijn lijf. Dat is een gevoel... of je innerlijk verscheurd wordt!'

  Hij liep de gang door, ging de hoek om en stond toen voor de deur van kamer 20. De portier liep snel naar zijn glazen hokje en ging aan zijn oude bureau zitten waarop de centrale telefoon stond. Hij balde zijn vuisten en vroeg naar de verpleger Domschack, met wie hij al jaren ruzie had. Hij was net in de goede bui om het eens flink op een schreeuwen te zetten.

  In kamer 20 zat een oude bijziende man in een witte jas aan een schaakbord tegen zichzelf te spelen. Hij heette Dr. Speschnikow. Hij was teruggehaald naar het ziekenhuis omdat de jonge doktoren natuurlijk aan het front waren; ook de jonge vrouwelijke artsen, die vooral in de opvangkampen, in de meer naar achteren gelegen lazaretten en in de gevangenenkampen een slechte naam hadden. Wat hier in Moskou was achtergebleven was niet veel soeps, behalve dan de grote specialisten. 'Het feest van de mummies', noemde dr. Speschnikow de dagelijkse doktorenvergadering in het ziekenhuis, waar hij naast zeer zwaargebouwde, benige of dikke vrouwelijke artsen zat, met zeven mannelijke collega's reddeloos in de minderheid, en zonder commentaar naar de problemen luisterde die door deze verzameling vrouwen werden opgeworpen, en die ze nooit oplosten omdat ze het samen nooit eens werden.

  Dr. Speschnikow had wel "binnen" geroepen, maar toen lette hij niet meer op. Hij zat er, diep voorovergebogen boven zijn schaakbord, over te piekeren hoe de volgende zet eruit zou kunnen zien.

  Petrowskij wachtte in de deuropening. Hij schraapte zijn keel. Maar toen er niets gebeurde, kwam hij naderbij; hij bekeek het schaakbord over de schouder van de dokter en zei toen: 'De witte loper kan toch een pion pakken...'

  'Stommeling! Ik heb toch wit. Zwart is aan zet.'

  'Dan zou de toren van E3 naar...'

  'Dat is het! Dat is het werkelijk! De toren!' Dr. Speschnikow sloeg een witte loper en keek toen op. Achter zijn dikke bril zonder randen schitterden zijn grijsblauwe ogen. 'U hebt mijn loper gepakt. Gaat u zitten. Nu ben ik weer aan de beurt. Verheug u niet te vroeg. In vier zetten staat u mat!'

  Petrowskij ging zitten, schoof zijn stoel dichter bij... en na zes zetten stond dr. Speschnikow schaakmat. Hij zuchtte, nam zijn bril af, wreef de glazen langs de mouw van zijn hemd schoon en nam toen de man op die van hem had gewonnen.

  'Wie bent u?' vroeg hij geïnteresseerd.

  'De ulcus ventropoli

  'Het ulcus ventriculi!'

  'U moet het weten, kameraad dokter. Ik heb het zo begrepen.'

  'Waar?'

  'De kameraad legerarts persoonlijk. Hij zei tegen mij: "Beste Luka Iwanowitsch, met jouw maag is het één ellende! Jij kunt niet meer naar Berlijn marcheren om de nazi's te vernietigen zoals de anderen. Jouw ulcus ventro

  'Ventri!'

  'Is dat zo belangrijk, een o of een i? Helse pijn lijd ik, kameraad dokter. Hier is mijn opnamebewijs. Ik moest me melden...'

  'U komt rijkelijk laat.' Dr. Speschnikow nam vlug het papier met de vele stempels door. Hij was ervan onder de indruk dat er zo veel officiële instanties door één ulcus ventriculi aan het werk waren gezet. Dat dit papier in een speciaal atelier in Berlijn was vervaardigd - wie kon er op zo'n gedachte komen? "De internist is allang weg, en de röntgenafdeling is gesloten.'

  'Ben ik er verantwoordelijk voor dat de treinen op tijd lopen?' Petrowskij vouwde zijn handen en keek dr. Speschnikow oprecht aan. 'Ik herinner me... Iemand heeft me eens vertéld: "Hé, Luka," zei hij, "weet je, we hebben oorlog..."'

  Dr. Speschnikow lachte als een boer die kiespijn heeft, strekte zijn korte beentjes, liet zich wat naar voren glijden in zijn leunstoel en draaide zijn verslagen koning tussen zijn vingers rond. 'Wat doen we nu met u?' vroeg hij. 'Ja, wat doen we? Ik ben dr. Speschnikow, de dienstdoend arts. In principe heb ik hier de nachtdienst. Overdag zou ik mij te veel ergeren. Wie moet u onderzoeken?'

  'Ik denk u, kameraad.'

  'Ik ben vrouwenarts.'

  'Ha!' Petrowskij strekte afwerend zijn handen voor zich uit. "Dan zult u bij mij weinig succes hebben.'

  'Hoe openbaren uw klachten zich?'

  'Dat is een lang verhaal. Zal ik het vertellen? Het is het ergst als ik boer. Dan krijg ik een rode kop van schaamte. Er komt een stank uit mijn mond zoals wanneer ik thuis het aardappelveld mest...'

  'Geeft u bloed op?'

  'Laat me niet schrikken, kameraad dokter.'

  'Bloed in de faeces?'

  'Waar zegt u, kameraad?'

  'In uw stront,' zei dr. Speschnikow geduldig.

  'Hoe zou ik dat weten?'

  'Nooit gecontroleerd?'

  'Kameraad!' Petrowskij grijnsde verlegen. 'Bekijkt een fatsoenlijk mens zijn uitwerpselen? Kneedt hij ze soms ook nog? Nou vraag ik u! Wat verlangen artsen niet allemaal van een hulpeloze zieke!'

  'Kleedt u zich uit.'

  'Voor een vrouwenarts?' Petrowskij stond aarzelend op van zijn stoel. 'Dr. Speschnikow, ik heb een schaamtegevoel dat ik...'

  'Uitkleden!'

  'Als u dat zo keihard beveelt.'

  Petrowskij liet zijn broek zakken, trok zijn overhemd, dat aan de achterkant diverse malen was ingekort om er de boord mee te verstellen, over zijn hoofd en stroopte zijn onderbroek naar beneden. Dr. Speschnikow bewoog de punten van zijn schoenen en speelde nog steeds met zijn koning. Hij nam Petrowskij nauwkeurig op en beklopte hem om zo te zeggen met zijn ogen.

  'Buitengewoon lang,' zei hij toen.

  'Kan ik dat zwart op wit krijgen?' vroeg Petrowskij.

  'Waarom?'

  'Anfissa, mijn verloofde in Frolovo, beweert dat hij zo groot is als van een jongen van veertien jaar.'

  'Ik bedoel uw benen, viespeuk! U hebt bijzonder lange benen. Goede sportman? Verspringen? Hoogspringen? Korte-afstand-lopen?' Dr. Speschnikow gebaarde Petrowskij al te zwijgen voordat deze antwoord kon geven. 'Dat gaat natuurlijk allemaal niet met die maagzweer. Dat maak ik telkens weer mee: als een mens voor iets is voorbestemd, wordt dat door andere factoren verhinderd. Er lopen vrouwen rond met een bekken waarin hele volksstammen zouden kunnen worden uitgebroed, en wat hebben ze? Er zit een knik in hun baarmoeder!'

  Dr. Speschnikow stond op, ging bij Petrowskij staan, kneep hem in zijn buik, beklopte zijn maag en vroeg of dat pijn deed. Plichtsgetrouw schreeuwde Luka Iwanowitsch "au!" De dokter legde zijn oor op Luka's rug te luisteren alsof je een ulcus ventriculi via de longen kon horen, duwde zijn oogleden van elkaar en keek in zijn pupillen. Hij gaf het bevel "bukken!", keek hem in zijn achterste en stelde tevreden vast: "Geen franje aan je anus" Toen liep hij terug naar zijn schaakbord.

  'Aankleden!'

  'Was dat alles?' vroeg Petrowskij teleurgesteld.

  'Meer kan ik nu niet doen.' Dr. Speschnikow zette de stukken terug in de openingspositie. 'Röntgen dicht, lab dicht, alles pas morgenvroeg weer aan de gang.'

  'Maar er zal toch wel een bed vrij zijn voor mij?'

  'Vrij is er totaal niets, Luka Iwanowitsch. Wij zijn altijd overbezet. De Russen zouden het gezondste volk zijn, zegt men. Dan zou ik weleens willen weten hoe het bij andere volken gaat. Liggen de zieken bij hen soms ook op de daken?' Hij keek Petrowskij door zijn sterke bril aan, wachtte tot deze zijn broek had dichtgeknoopt en greep toen naar de telefoon. 'U valt onder afdeling elf. Ik moet u wel beklagen. Op afdeling elf zwaait Barynja Fjodorowna Tschigirina de scepter. En dat is me een loeder! Een toren van een vrouw, met spieren als een kogelstootster. En borsten dat ze heeft! Als ze zich over een bed buigt, leggen de patiënten altijd hun armen boven hun hoofd uit angst dat haar beha ploft en dat ze er onder de massa het leven bij inschieten. Bij Barynja Fjodorowna heb je geen naam. Weet u hoe ze u gaat noemen? Stinkerd! "Vooruit, trek je hemd omhoog, stinkerd!" zal ze brullen en dan zal ze met haar vuist op uw maag trommelen dat uw zweertje capituleert en gewoon barst. Dan word u overgebracht naar een bed van dr. Bubnow. Dat is onze chirurg. Hij was vroeger ons genie, maar dat is veertig jaar geleden. Destijds vond hij een nieuwe methode voor galextirpatie uit. Sindsdien plukt hij de galblaas eruit, bij iedereen die op zijn tafel komt te liggen, of hij nu een slokdarm opereert of een te nauwe voorhuid. Kameraad Bubnow lijdt aan een galsteendwangneurose. Als hij opereert moet de galblaas eruit. Hebt u uw galblaas nog, Luka Iwanowitsch?'

  'En of!' riep Petrowskij onthutst.

  'Beklagenswaardige kerel! Overmorgen bent u hem kwijt. Dr. Bubnow zal u ervan verlossen wanneer Barynja Fjodorowna uw maagzweer doormidden heeft gebokst. Uw geval is bijzonder hachelijk. Of het nu een galontsteking is of een ulcus ventriculi, dat ligt bij de differentiaaldiagnose vlak bij elkaar. Ik wil wedden dat Bubnow u niet mét uw galblaas van tafel laat springen.' Dr. Speschnikow beduidde hem met een wenk op de lege stoel te gaan zitten. 'Gaat u zitten, Petrowskij. Dan spelen we nog een partijtje. U bent een goede speler. Ik doe u een voorstel...'

  'De angst voor morgen verlamt me, kameraad dokter.' Petrowskij ging zitten. Hij twijfelde geen ogenblik aan het bestaan van die Barynja Fjodorowna of dat van dr. Bubnow. De zaak begon mis te lopen. Dat kon hij op zijn vingers natellen. Het plan in Moskou vaste voet aan de grond te krijgen met een omweg langs het ziekenhuis bleek uiterst riskant te zijn. Zeker als je daarbij je galblaas moest opofferen. Dat was helemaal niet in de geest van kolonel Von Renneberg, al namen ze dan met je galblaas de angst van je af dat je de weg niet zou vinden in Moskou. Want niemand zou daarna nog vragen waar je vandaan kwam. Dus moest er een weg worden gevonden om de klippen Barynja en dr. Bubnow te omzeilen. Misschien was ziekenhuis nr. 4 in de Pawlowskaja uliza een instelling met minder excentrieke artsen...

  'Ik druk een opname- en behandelingsstempel in uw papieren en u blijft hier om met mij te schaken,' zei dr. Speschnikow. 'U bent een ideale partner. Op zich dom, maar als schaker een natuurtalent. U doet de nachtelijke ronden met mij en niemand zal wat vragen. Als uw naam eenmaal in de administratieve molen zit, loopt alles automatisch. En uw zweertje drogen we uit. Is dat een goed voorstel?'

  'Vergeet u niet dat ik een bed moet hebben, kameraad. Ik kan niet op het schaakbord slapen.' Petrowskij haalde opgelucht adem. Het acute gevaar Barynja Fjodorowna was bezworen. In de beschermende schaduw van dr. Speschnikow kon hij morgen of overmorgen uitzien naar nieuwe mogelijkheden. 'En ik moet ook te eten hebben.'

  'Dat is geen probleem.' Dr. Speschnikow maakte een gerust-stellend handgebaar. Hij overzag de stukken en wreef zich in de handen in het verheugende vooruitzicht van de tweede partij. 'We hebben genoeg. Ik sta bekend als een grote vreter. Maak u geen zorgen, Luka Iwanowitsch, we zullen uw zweertje verzorgen.' Hij trok zijn bril dichter bij zijn ogen, liet de gewrichten van zijn vingers knakken en deed de eerste zet. 'Daar kijkt u van op, hè?' riep hij enthousiast. 'Deze opening is van mijzelf! Zie er maar uit te komen, Luka Iwanowitsch!'

  's Morgens tegen achten ging dr. Speschnikow naar huis.

  Hij was een beetje in de war. Meteen nadat de röntgenafdeling en het laboratorium waren opengegaan, had hij Petrowskij onderzocht. Hij had hem volgepompt met contrastvloeistof, hem in een buisje laten pissen en in een potje laten kakken, maar wat je met deze man ook uithaalde, het bleef allemaal negatief. Geen spoor van een maagzweer! Petrowskij was de gezondste man die dr. Speschnikow tot dan toe onder handen had gehad, maar de indruk die hij maakte leverde een volkomen ander beeld. op. Petrowskij liep krom van de pijn, draaide vreselijk met zijn ogen, boerde op de röntgentafel zo hard dat de zusters van de afdeling ervan schrokken, waardoor er drie foto's bewogen waren. Na het onderzoek moest hij uitgeput uitrusten op het bed van de nachtwacht in dr. Speschnikows kamer.

  'Er is maar één verklaring,' zei Speschnikow, terwijl hij ontroerd voor de röntgenfoto's zat waarop niets te zien was dat eruitzag als een ulcus ventriculi. 'U bent een psychopaat, Luka Iwanowitsch. Een hystericus! Uw maagzweer is een hysterisch syndroom.'

  'Dus ongeneeslijk.' Petrowskij vouwde zijn handen. 'Hoe lang heb ik nog te leven?'

  'Halve gek! U bent gezond!'

  'Maar de legerarts...'

  'Het is mij een raadsel wat die collega heeft gezien. Of hebt u al een rolkuur gehad?'

  'Een wat, kameraad?' vroeg Petrowskij verbaasd.

  'In bed. Eerst naar links... dan naar rechts...'

  'Nee, nog nooit. Ik ken alleen op en neer...'

  'U bent een varken, Petrowskij!' zei dr. Speschnikow. Hij beëindigde het onderzoek. 'U krijgt nu uw stempel en een kaart voor in het kaartsysteem. Als lopend patiënt staat u onder voortdurende medische controle. Dan hebt u hier officiéél geen bed nodig. En als iemand u iets vraagt, zegt u: Ik hoor in de afdeling Wetenschappelijk Onderzoek. Dan laat iedereen u met rust. Dan bent u namelijk een onduidelijk geval en gaat iedereen u uit de weg. Want dan weet men niet wat voor ellendige ziekte u met zich meedraagt.'

  Petrowskij bedankte dr. Speschnikow en ging weg. Met smaak begon hij aan zijn ontbijt van klef brood, surrogaatjam en slijmerige griesmeelpap. Daarna sliep hij drie uur en toen waste hij zich in het toilet van het ambulancepersoneel, dat naast zijn slaapkamer lag.

  Het reusachtige gebouw van ziekenhuis nr. 13 was vol mensen. Petrowskij dwaalde door de gangen en de afdelingen, keek in de open ziekenkamers en knipoogde naar de verpleegsters, hoewel de meesten hem verwaand voorbij liepen. Hij was juist braaf op een bank in de gang gaan zitten, toen hij in de verte Barynja Fjodorowna zag aankomen - ze moest het zijn: zo veel borst kon volgens de beschrijving van dr. Speschnikow alleen Barynja met zich meeslepen - en hij stond pas op toen hij er zeker van was dat ze niet zou terugkomen. Niemand hield hem tegen, niemand vroeg iets aan hem... Alles liep hier volgens een bepaald systeem om elkaar en door elkaar tot heil van de patiënten.

  Toen hij terugkwam bij de eerste hulpafdeling, nadat hij in de operatievleugel de rode lampjes boven de brede matglazen deur had zien branden en gedacht had: Ha, Bubnow is al in zijn galblaasroes, bleef hij plotseling staan voor een van de banken. Daar zat, helemaal alleen, een meisje met blond haar, een brutaal wipneusje en een mozaïek van zomersproeten op haar gezicht. Ze zat daar met een nogal angstig smoeltje, scharrelde zenuwachtig met haar voeten en scheen op een mededeling te wachten die haar vanuit de onderzoekkamer zou worden gegeven. Petrowskij kreeg, toen hij haar zag, dat bekende gevoel dat het bloed sneller door de aderen gaat stromen en dat men in principe niet over het hoofd mag zien. Hij zag ook dat ze lichamelijk gezien zelfs aan zwaar overdreven eisen tegemoet kon komen en daarom besloot hij het niet bij zuiver beschouwen te laten.

  'Een ongeluk?' vroeg hij deskundig. Het meisje keek op. Haar wipneus trilde van opwinding.

  'Bent u arts, kameraad?' vroeg zij op haar beurt. Ze had een prettig zachte stem.

  'Zie ik er zo uit?'

  'Je weet het nooit als de dokters geen witte jas aan hebben.'

  'Ik ben de ulcus ventriculi...'

  Het meisje knikte, plotseling een beetje timide. 'Zeer aangenaam. Neemt u mij niet kwalijk, is dat zo iets als de hoofddokter?'

  'Zo om en nabij.' Petrowskij zei dit met een ernstige stem. 'Kan ik u helpen?'

  'Ik heb mijn vriendin hierheen gebracht. Ze wordt nu onderzocht. Ze viel ineens van de tractor en was bewusteloos.'

  'Van de tractor?' Petrowskij ging naast het meisje op de bank zitten. Ze glimlachte verlegen naar hem. Wat zullen ze opkijken, als ik het hun vertel, dacht ze. Jaloers zullen ze zijn. Wat een eer: de ulcus zus en zo komt naast me zitten! Een groot geleerde.

  'Ik ben tractorbestuurster,' zei ze aarzelend en een beetje krampachtig. Met zulke hoge heren had ze geen ervaring. De mannen van de tractoren waren anders. Die kenden hun curiositeitswaarde precies, nu alles en iedereen aan het front tegen de Duitsers vocht. Alle gezonde jonge mannen die in de fabrieken waren achtergebleven zagen zichzelf als fokstieren, die altijd klaarstonden voor de sprong als er een rok voorbij-woei. Maar hier zat een man naast haar die niet meteen naar haar borsten loenste en die de conversatie niet begon met de vraag: 'Wanneer was de laatste keer?'

  'Ik werk in de eindcontrole,' zei ze toen ze Petrowskij's vragende blik opving. 'Als de tractoren klaar zijn, maak ik er een proefrit mee en dan kunnen ze pas worden afgeleverd.'

  'Verantwoordelijke baan.' Petrowskij keek naar de deur van de ambulancedienst. Er was een ziekenwagen binnengekomen; twee verplegers droegen een kreunende oude man naar binnen. Toen de deur open bleef staan, kon hij een ogenblikje in een paar kleine kamers kijken. Twee dokters stonden er met elkaar te praten, een zuster droeg een mand met bebloed linnengoed weg. 'Hoe lang zit u hier al?'

  'Een half uur.'

  'Ik zal eens gaan kijken,' zei Petrowskij met veel lef. 'Hoe heet uw vriendin?'

  'Wjera Petrowna Orkol.'

  'En u?'

  'Larissa Alexandrowna Chrulankowa.'

  'Maakt u zich geen zorgen.' Hij keek haar bemoedigd aan. 'U krijgt meteen bericht.'

  Ze knikte en keek hem aan met ogen vol bewondering terwijl hij opstond. 'Hoe kan ik u bedanken, kameraad Ulcus... de rest ben ik vergeten.'

  'Laat maar,' zei Petrowskij. 'Het is toch maar een titel. Ik heet Luka Iwanowitsch Petrowskij.'

  'O, dan heet u precies zoals het ziekenhuis.'

  'Een ver familielid van mij!' Petrowskij gaf Larissa een hand en keek haar stralend aan. Ze bloosde tot onder haar haar en nam de wijk naar veiliger terrein: naar de wachtkamer.

  Het was puur toeval dat er vijf minuten later werkelijk een zuster van de eerstehulpafdeling kwam en tegen Larissa Alexandrowna zei: 'Het is een te vroeg geboren kind. Veel te vroeg. Het kind is dood. Het was een meisje. U kunt gaan; wij zorgen voor de rest. De vader krijgt bericht...'

  'Wjera is niet getrouwd!' zei Larissa. Ze schaamde zich.

  'O!' De zuster keek haar kwaad aan. 'Maar van de wind kan ze het kind niet hebben!'

  'Ze houdt het met de ploegbaas van de assenmontage...'

  'Wat mooi! Assenmontage! Dan sturen we hem bericht.'

  'Hij is getrouwd, zuster...'

  'Het is me een bende bij jullie,' zei de zuster, terwijl ze tussen haar borsten krabde. 'Als krolse katten...'

  'Wat weet u ervan hoe het in fabrieken toegaat?' Larissa Alexandrowna beefde van woede. 'Wij hebben geen middeltjes zoals jullie als je met de dokters hoereert! Verbeeld je maar niet dat je beter bent dan wij!'

  Ze liet de zuster, die rood aanliep, staan en rende het ziekenhuis uit. Buiten bedacht ze zich en kwam ze op de gedachte - die veel consequenties zou hebben - haar beklag te doen bij die vriendelijke en ongetwijfeld invloedrijke Ulcus Luka Iwanowitsch. Ze rende terug naar het ziekenhuis. Daar botste ze tegen Petrowskij aan, die vanuit zijn raam had gezien

  dat Larissa het ziekenhuis verliet en die net achter haar aan wilde gaan.

  'En, tevreden?' riep hij. Hij pakte haar hand.

  'Ik wil mijn beklag doen,' zei ze vastberaden.

  'Dan bent u bij mij aan het goede adres, Larissa. Spreek op. Ik ben een leeg vat: vul het met uw wensen.'

  Zo had nog nooit iemand tegen Larissa gesproken. Haar hart zuchtte onder de druk van deze pas ontdekte heerlijkheid. 'Het was de zuster,' zei ze, nu wat milder gestemd. 'Ze noemde ons snolletjes...'

  'Ongehoord!' Petrowskij fronste zijn voorhoofd. 'Vertel het mij eens wat preciezer, Larissa Alexandrowna. Laten we het ziekenhuis uitgaan. Zullen we samen een glaasje limonade drinken?'

  'Mijn... mijn tractor staat te wachten. Ik moet hem terugbrengen.' 'Ik wil alles doen om naar u te luisteren. Laten we dus naar de tractor gaan.'

  Zo kwam het dat Petrowskij, staande achter Larissa, die op de schaalvormige en met leerdoek overtrokken zitting zat en met veel zekerheid stuurde, een heel eind op een gloednieuwe bullebak van een tractor door Moskou ratelde. Hij rook Larissa's haar, dat om haar hoofd fladderde. Zo gelukkig was hij zijn hele leven nog niet geweest.

  Later liet Larissa hem de tractorenfabriek zien. Ze sprong haast uit haar vel van trots. 'Hij is een ulcus,' fluisterde ze tegen haar vriendinnen, als de gelegenheid zich voordeed. 'Een heel grote. Bijna hoofddokter... En het is een goede man.'

  Petrowskij leerde ook de natschalnik van de montagefabriek I kennen: een dorre man, die aan een stofwisselingsziekte leed en gele oogappels had. Dat was een aanleiding om heel broederlijk over ziekten, en speciaal over de maag- en darmafdeling, te converseren. Zo kregen ze veel sympathie voor elkaar. Hier hoorde hij ook dat alle mannen achter Larissa Alexandrowna aan zaten, zodat ze voortdurend van zich af moest bijten. En dat ze tweeëntwintig was en alleen op een kamertje woonde. Haar moeder was al voor de oorlog gestorven en haar vader was bij Tarnopol vermist geraakt. Zij was helemaal alleen op de wereld en moest zich door alle moeilijkheden heenslaan, wat het leven voor een jong meisje niet eenvoudig maakt.

  'Hoe zit dat nu, vriendje?' vroeg de natschalnik en hij liet Petrowskij een sigaret draaien uit grove machorka en zelfgefermenteerde tabak met groene vezels. Ze zaten in de glazen cabine van waar uit je de montagehal kon overzien. Larissa had een hele zwerm meisjes om zich heen verzameld en scheen verslag te doen over Petrowskij. Vol temperament zwaaide ze met haar armen door de hete lucht. 'Gaat er wat veranderen?'

  'Wat moet er veranderen, kameraad?'

  'Kruipt u bij Larissa in bed?' De natschalnik lachte blatend. 'U als hoger geplaatste kameraad hebt de beste kans. Geen wonder als je een ulcus bent!'

  'Een ulcus is een maagzweer,' zei Petrowskij gemoedelijk.

  'Wat is het?' De natschalnik kauwde op zijn sigaret. 'Ik dacht...'

  'Een vergissing, kameraad. Een gedachtensprong. Ik heb nog geen gelegenheid gehad om Larissa daarover in te lichten.'

  'U bent een maagzweer?' De dorre, geelogige man begon te lachen, bukte zich in zijn stoel, verslikte zich in de rook van zijn sigaret, hoestte met zijn armen gespreid alsof hij zijn longen kwijt wilde, schudde toen zijn hoofd terwijl zijn ogen traanden en zuchtte van zaligheid. 'Dat moet Larissa overkomen!'jubelde hij. 'O, wat is dat mooi. Hoe zal ze het opnemen, Luka Iwanowitsch, Zou ze je slaan of zich verstoppen? Daar zou ik toch bij willen zijn...' Hij haalde diep adem, kwam daardoor een beetje tot bedaren en vroeg toen opnieuw: 'Gaat u met haar naar bed?'

  'Misschien...'

  'Nee, zeker! Dat zou goed zijn voor ons allemaal. Er zou rust komen in de montagehallen als de mensen wisten: Larissa heeft nu alles wat ze nodig heeft. Hihi! Wie bent u werkelijk, Luka Iwanowitsch?'

  'Twee weken geleden lag ik nog aan het front. Toen ontdekten ze mijn ulcus ventriculi. Van beroep ben ik dakdekker...'

  'En hoe moet het nu verder?'

  'Dat hangt niet van mij af. Maar ik zou graag willen werken.'

  'Een ding is zeker: wij maaglijders moeten elkaar niet in de steek laten. Luka Iwanowitsch, zou u bij mij willen werken? Als ik met kameraad personeelschef spreek... hij heeft heel gevoelige darmen en zal u als maagzweer zeker aan het werk zetten!

  Het is hier een voor de oorlog belangrijk bedrijf; niemand zal op het idee komen u nog eens naar het front te sturen. En u kunt bij Larissa het ene kind na het andere maken. Hihi!'

  Het werd een goed gesprek, dat langer dan een uur duurde. Toen Larissa terugkwam uit de montagehal, met rode wangen en overgelukkig omdat ze haar werkelijk allemaal benijdden om de grote ulcus, hadden Petrowskij en de natschalnik, die Bog-dan Filofejewitsch Iswarin heette, gehuwd en ondanks zijn stofwisselingsziekte vader van zeven kinderen was, innige vriendschap gesloten. Petrowskij besloot het aanbod aan te nemen. Waar kun je veiliger zijn dan in een voor de oorlog belangrijke tractorenfabriek met een personeelschef die het aan zijn darmen heeft en een natschalnik met wie je bevriend bent?

  Het is gelukt, dacht hij tevreden. Ik heb vaste voet aan de grond gekregen in Moskou. De tweede dag al.

  Hoe zou het de anderen vergaan? Zouden die Moskou ook al bereikt hebben?

  's Avonds lagen Luka Iwanowitsch en Larissa Alexdrowna in het kleine kamertje op bed; ze schaamden zich er niet voor dat ze naakt waren en dronken van de liefde. Als een steppewind was het over hen gekomen toen ze Larissa's armoedige huisje waren binnengegaan en ze het onopgemaakte bed zagen staan. Ze rukten elkaar koortsachtig de kleren van het lichaam en gingen elkaar te lijf als uitgehongerde kannibalen. Pas toen Petrowskij bij iedere stoot een stekende pijn in zijn ruggegraat voelde en Larissa's adem louter een laaiende gloed was, vielen ze van elkaar en ze wachtten ieder voor zich op de seconde waarin hun hart plotseling zou ophouden te slaan en ze zouden sterven in hun alles verzengende geluk.

  'Het kan me helemaal niets schelen dat een ulcus alleen maar een maagzweer is,' zei Larissa later in de nacht, toen ze een tweede, maar iets kortere storm achter zich hadden. 'Zoals ik van jou houd, Luka, heeft nog nooit iemand van een ander gehouden. Laten we stilletjes bidden dat we de Duitsers vernietigen en de oorlog gauw afgelopen is...'

  Je kunt met de tram van het ene einde naar het andere einde van het traject rijden. Daar is een tram voor. Daar heb je voor betaald. De taak van de tram is het anoniem personenvervoer. Toch verloor de conductrice Lyra Pawlowna Sharenkowa haar geduld en haar zelfbeheersing toen de weerspannige passagier, die naast haar achter de afscheiding van de bestuurdersplaats zat en haar aan zat te kijken alsof zij iets onfatsoenlijks was, bij geen enkele halte uitstapte. Integendeel, hij knikte vrolijk naar haar als zij hem waarschuwend aankeek.

  Even voor de laatste halte stak ze haar hoofd om het afscheidingswandje heen en zei ze snuivend iets tegen Boranow. Geschrokken sperde hij zijn ogen open, als een kind dat op zijn duvel krijgt.

  'Hebt u lijm aan uw zitvlak?' siste ze.

  'Dat zou weer eens wat nieuws zijn.' Boranow tilde zijn achterste iets omhoog en streek met zijn vlakke hand over zijn broek. 'Ik kan u melden dat er niets van dien aard aan mijn zitvlak zit, zusje.'

  'Ik ben uw zusje niet! Waarom stapt u niet uit?'

  'Moet dat dan! Ik vind het leuk in de tram. Het geratel over de rails, het geklingel van de bel. Je zit achter een raam en kunt de mensen en de huizen bekijken... echt plezierig is dat! Als kind was ik er al verzot op in de tram te rijden. En de conductrices waren altijd bijzonder aardig voor me; ik was een uitgesproken snoezig kind, mijn lange, blonde krulletjes waaiden in de wind - het kon niet anders: de mensen móesten wel van me houden!'

  Lyra Pawlowna zag ervan af zich nog verder met deze blijkbaar idiote passagier in te laten, liet haar bel horen en reed door. Ze bereikte het eindpunt, een grote, geplaveide rotonde, waarop twee andere trams uit andere richtingen een pauze van tien minuten inlasten voordat ze hun traject terugreden en de trams uit de tegenovergestelde richting ontmoetten. De laatste passagiers stapten uit. Alleen Boranow bleef zitten, en hij verroerde zich ook niet toen Lyra van de straat weer in de deuropening verscheen.

  'Eindpunt!' riep ze. 'We zijn er. Wilt u de wagen verlaten?'

  'Ik rijd mee terug.' Boranow liet de geldstukjes op zijn hand op en neer springen. 'Vijftien kopeken... klopt dat?'

  'U moet eruit!'

  'Maar ik ga zo meteen toch weer mee.'

  'Het is de passagiers verboden gedurende de pauze in de wagen te blijven!' schreeuwde Lyra Pawlowna. Ze klom de twee treden op en bleef voor Boranow staan. Haar grote ogen waren als kolen vuur. 'Daar is een reden voor. De wagen moet gelucht worden. Zolang u daar zit, stinkt hij.'

  'Daar kan ik inkomen.' Boranow stond op, snuffelde in de richting van Lyra's mooie bruine haar, waarvan de puntjes roodachtig glansden in het zonlicht en schudde zijn hoofd. 'Het is de zeep! Nu heb ik het! Het is het ranzige vet...'

  Lyra Pawlowna opende haar mond, liet hem toen openstaan en staarde Boranow wezenloos aan. Ze had er blijkbaar moeite mee te begrijpen wat die kerel daar stond te beweren. 'Mijn haar?' vroeg ze eindelijk. 'Ik roep Pawlow van lijn 3 me te helpen!'

  'Is dat de leverancier van die zeep? En ruikt hij het niet? Lijdt die arme kameraad aan een chronische verkoudheid?'

  'U bent een vreemde snaak! Stapt u uit of wilt u dat ik u eruit laat gooien?'

  'Ik ben een vreedzaam mens,' zei Boranow. Hij verliet de tram en rekte zich uit in de zon. Lyra Pawlowna sloot de wagen af, spoedde zich met grote passen naar het wachthuisje en sloot zich op in het toilet. Daar bekeek ze zichzelf in de doffe en door een barst ontsierde spiegel. Ze maakte haar vingertoppen nat, streek ermee door haar haar en rook toen aan haar hand.

  Niets.

  Ze probeerde het nog eens. Weer niets. Toen kamde ze haar haar en ze verliet het wachthuisje met op elkaar geperste lippen. Boranow maakte een praatje met de conducteur van lijn 3 en hoorde van hem dat Lyra Pawlowna een heel bijzondere vrouw was. Ze was pas twintig, van goede familie - haar vader was architect, haar moeder lerares -, en ze werkte op de tram omdat ze een oom had die als secretaris in het bestuur zat en haar dit mooie baantje had bezorgd. Over haar privé-leven wist haar collega van lijn 3 niets te vermelden. Verloofd was ze niet, dat was zeker, maar of ze een vriend had, daarover durfde hij niets te beweren. 'Het is een sappig grietje,' zei de conducteur van lijn 3. 'Dat is haar wel aan te zien! Maar over zichzelf praat ze nooit. De kippetjes hebben het wel moeilijk nu. De hanen zijn zeldzaam geworden!'

  Tien minuten later stond Boranow weer voor de deur van de tram. Lyra zat al op de bestuurdersstoel, maar ze liet nog niet instappen. Het spel herhaalde zich, al stonden hier maar zeven passagiers te wachten op het commando de wagen te bestormen.

  'Laten we het eens echt menselijk bekijken,' zo begon Boranow zijn lezing. Daarmee verzamelde hij de wachtenden om zich heen. Lyra moest het met afgrijzen aanzien. 'Is er iets dat een fijner gevoel geeft dan anderen kunnen commanderen? Ik zal jullie vertellen hoe het in elkaar zit. Ik had eens een luitenant, bij de opleiding in Nowgorod. Ach mensen, dat was een kwaje. Als het zweet over je lijf gutste, brulde hij heel vrolijk: "Nu sparen we water! Nu worden jullie vanzelf gewassen! Brave mensen!" En dan joeg hij ons nog meer op, tot we erbij neervielen. Wij hadden hem wel kunnen vermoorden. Maar op een ochtend word ik weggestuurd om bij hem thuis een brief af te geven. Hij is vrij van dienst en als ik bij zijn huis kom, word ik opgeschrikt door een kijvende vrouwenstem. En mijn luitenant staat in zijn hemd achter zijn huis boomstammen in stukken te slaan op een hakblok. En achter hem staat zijn vrouw en die scheldt hem uit voor slappe lui. Maar het mooiste komt nog: hij zweet. Hij staat zo te zweten dat zijn huid in de zon glinstert alsof hij met diamanten is bezaaid. Ik had medelijden met hem. En ik begreep waarom hij ons altijd zo meedogenloos over het veld joeg...' Boranow veegde het zweet van zijn voorhoofd. De toehoorders luisterden geamuseerd. 'Een mens laadt op en loopt weer leeg, net als een batterij, beste kameraden. Wees daarom niet boos op onze conductrice: zij bevindt zich in het stadium van ontlading.'

  Dat nam Lyra Pawlowna niet. Ze sloeg haar vuist op de bel en schreeuwde: 'Instappen! De tijd is om!' En tegen Boranow, die het laatst aan boord kwam, siste ze: 'Waarheen?'

  'Voor vijftien kopeken, beste vriendin...'

  'Waarheen?'

  'Zo ver als maar kan. Tot aan het andere eindpunt... of tot aan het einde van de wereld! Met u rijd ik overal naar toe. Ik heb een zwak voor vriendelijke mensen, Lyra Pawlowna...'

  'Hoe weet u mijn naam?'

  'Van uw collega van lijn 3...'

  'Die tandeloze zwetser! Hier die kopeken!' Boranow gaf haar het geld. Zij telde het na en keek toen op. Ze had hem door. 'Dat zijn er dertig!'

  'Voor de terugrit, Lyraschka...'

  'Ik gooi u de wagen uit!'

  'Dat zou tegen het tramwegreglement zijn. Wie betaalt, heeft recht op vervoer. Uitzonderingen mogen alleen worden gemaakt in geval van nood: als iemand in de wagen braakt, tegen de wand plast of hurkt en...'

  'Een varken, dat bent u.'

  'Het hoort in ieder geval niet tot de noodgevallen dat men de conductrice knap vindt en niet van haar kan scheiden. Ik heb het uitgerekend, Lyra Pawlowna: tot de laatste tram rijdt kan ik vier roebel met u hebben verreden. Voor vier roebel mag ik urenlang naar u kijken. Dat is plezier voor bijna niets. Heeft niemand u dat nog voorgerekend? Hoe is het mogelijk! Zijn alle mannen in Moskou dan blind?'

  Lyra antwoordde niet. Ze nam de vijftien kopeken, gooide de andere vijftien op de grond en liet de tram vertrekken. Zo leerde Boranow Moskou op een heel plezierige manier kennen. Hij reed dwars door deze reusachtige stad. Hij reed wel steeds hetzelfde traject, waarlangs hij algauw ieder huis kende, maar hij had de tijd om erover na te denken wat hij verder zou gaan doen. Als vriendelijk mens maakte hij een praatje met andere passagiers. En hij maakte Lyra erop attent dat een blote man zich stond af te drogen voor het raam van een grijs stenen huis. Dit had bijna een verkeersongeluk tot gevolg, want Lyra draaide zich om naar Boranow en schold hem uit voor vuilak, waardoor ze een fietser over het hoofd zag die heel onvoorzichtig de rails overstak. En op de eindpunten betaalde Boranow zijn vijftien kopeken voor een volgende rit. Daar was niets tegen te doen. Lyra Pawlowna was machteloos; ze schuimbekte van woede en raakte pas echt uit haar evenwicht toen Boranow bij eindpunt I, na vier keer heen en weer te zijn gereden, plotseling verdween.

  Lyra wachtte in haar tram, keek ongeduldig en met trillende lippen op de klok, hield de hendel omklemd, en nam met bonzend hart het risico zes minuten later te vertrekken dan de dienstregeling aangaf. Er maakte zich een hevige onrust van haar meester en ze kon in het geheel niet verklaren waarom het huilen haar nader stond dan het lachen. Toen Boranow eindelijk op kwam dagen, fluitend de wagen binnenkwam en zijn vijftien kopeken op het betaalblad legde, vroeg ze met versluierde stem: 'Waar bleef u nou, verdorie?'

  'Ik heb een glas limonade gedronken. Mijn tong kleefde aan mijn gehemelte. Het is mij een raadsel dat u het zo lang volhoudt, Lyraschka...'

  'We hebben zes minuten vertraging!'


  



  

  Boranow ging op zijn vaste plaats zitten en sloeg zijn benen over elkaar. 'Dus nu rijden wat u kunt!' zei hij en hij zond een innig lachje naar Lyra Pawlowna. Met bonkend hart ving ze het op. Ze ontweek verdere conversatie door Boranow bruusk de rug toe te keren. 'Tussen de halte 7 en 10 en tussen 14 en 18 kunnen we de verloren tijd inhalen.'

  Op deze vijfde rit was het voor Lyra alsof haar anders zo harde bestuurderszitting kussens van wolken had.

  Men moet niet zeggen dat een vrouw is als een kaartenhuis: je tikt ertegen en het valt al om. Dat zou onrechtvaardig zijn en voorbijgaan aan haar psychische geaardheid, vooral als ze na een worsteling met wilde twijfels uiteindelijk beslist ten gunste van dat wat haar hart haar ingeeft.

  Iedereen zou van Lyra Pawlowna hebben verwacht dat ze Boranow na het eind van haar diensttijd eenvoudig liet staan en wegging. Precies het tegenovergestelde gebeurde. Ze maakte zo snel mogelijk een einde aan de overdracht van haar werk aan haar vrouwelijke collega van de late dienst, en met één oog wierp ze telkens een schuinse blik op de straat om te zien of Boranow nog stond te wachten. Dat deed hij. Hij liep een eindje op en neer, rolde een sigaret van wat restjes tabak en grinnikte blij toen Lyra met haar leren tas om op hem afkwam.

  'Ik heb mijn collega gewaarschuwd,' zei ze dreigend. 'Als u nog langer heen en weer blijft rijden, wordt u door de militie naar een inrichting gebracht. Uw gedrag is provocerend!'

  'Zo had ik het nog niet bekeken.' Boranow krabde aan zijn neus. 'Maar bij nader inzien zou je iets kunnen geloven. Dat moet ik vermijden. Ik gehoorzaam u. Ik zet een rem op mijn tramlusten. Maar wat moet ik nu beginnen? Hoe moet ik leven zonder uw belletje?'

  'Wie bent u eigenlijk?'

  'Ik heet Kyrill Semjonowitsch Boranow.'

  'Dat interesseert me niet...'

  'U vroeg...'

  'Ik wilde weten waar u moet worden afgeleverd.' Ze haalde een kam uit haar zak, haalde die vlug door haar haren en keek haar tram na, die onder nieuwe leiding aan zijn volgende rit begon. 'U schijnt veel tijd te hebben.'

  'Ja, ik zou er een handeltje in kunnen beginnen.'

  Teder onproduktief gebruikt uur schaadt het volk en baat de vijand!'

  'Leuze nummer 19! Maar kent u nummer 22 ook? Vriendschap verhoogt de produktiviteit! Dat is een nog betere spreuk, Lyra Pawlowna.'

  Ze bleef ernstig, wees naar het wachthuisje van het eindpunt en friemelde aan haar leren conducteurstas. 'Ik rijd u naar huis,' zei ze. 'Hopelijk zie ik u nooit meer. Deze dag was genoeg!'

  'Rijdt u? Waarmee? Met de tram?'

  'Met een fiets.'

  'Dat is grandioos!' riep Boranow enthousiast. 'U moet weten dat ik een beroemd wielrenner ben! Op mijn zeventiende heb ik mijn eerste kampioenschap bij elkaar getrapt. Nooit gehoord van de "adelaar van Nowgorod"? De mensen stonden aan de kant van de weg als ik voorbijsuisde en kwijlden van geestdrift. In 1939, in de zomer, bij de cours van Smolensk, beviel een vrouw voortijdig van haar kind toen ik door de finish reed. Een jongen. Hij werd meteen Kyrill gedoopt - naar mij dus - en ik goot de rest van mijn waterkruik uit over zijn hoofd... Lyra, daar hebt u nooit van gehoord? Natuurlijk niet, dat is immers onmogelijk. Toen was u pas vijftien. En in 1940, in Minsk, wat een dag! Toen werd ik als winnaar gekust door de dochter van de hoogste stadsbestuurder. Een lief, blond meisje. Na die kus is ze gek geworden en ze wilde niet meer slapen zonder mijn broek aan..

  'Ze moesten u in koud water leggen, in ijskoud water,' zei Lyra stijf. 'Maak dat u wegkomt!' 'Mag ik u naar huis rijden?'

  'Met mijn fiets? Als de "adelaar van Nowgorod"?'

  'Nee, als Kyrill Semjonowitsch. Als uw Kyrill.'

  'Waarom sterft u niet van verwaandheid?' Ze liep met snelle passen naar het wachthuis, haalde een oude herenfiets uit de opbergruimte en hing haar grote conducteurstas aan het stuur. De fiets was roodgelakt en zag er stevig uit.

  Boranow wreef in zijn handen.

  'Waar wilt u zitten?' vroeg hij. 'Op het frame of achter op de bagagedrager?'

  'Niet op het frame. Dan waaien mijn haren in uw gezicht en die stinken naar ranzige zeep...'

  'Lyraschka,' zei Boranow teder, 'laten we veel vergeten van wat er is gezegd... Ik ben nu echt een gelukkig mens. Geef mij die fiets maar.'

  Hij nam hem uit haar hand en zette zich op het zadel. Lyra ging achter hem zitten en sloeg haar armen om zijn middel. Dat moest ze wel doen om er niet af te vallen. Bij haar aanraking voelde Boranow een wig van vuur, die van zijn hersens tot de punten van zijn tenen werd geboord. Hij haalde diep adem en zuchtte.

  'Waar gaan we heen?' riep hij met een stem die dof was van geluk. 'Naar Groesië, naar de Amoer, naar de IJszee of door de Taiga? Ik vervul iedere wens van u, Lyra Pawlowna. Noem ons reisdoel!'

  'Een geelgeverfd huis in de Poltekava uliza. U hebt nog ongeveer negentien minuten de tijd.'

  'Waarvoor?'

  'Over negentien minuten wordt u door mijn vader het huis uit geslagen. Dat zal leuk worden. Wat een plezier!'

  Men moet niets buitengewoons verwachten... Vadertje Sharenkow sloeg Kyrill Semjonowitsch natuurlijk geen blauw oog. Maar hij was wel terughoudend, want het was de eerste keer dat de familie Sharenkow het meemaakte dat dochtertje Lyra een man mee naar huis bracht. Marja Iwanowna, de moeder, schoof Lyra daarom meteen de keuken in, terwijl vader Pawel Ignatiewitsch zei dat het hem speet dat hij zijn gast niets anders kon aanbieden dan koude thee waar een beetje synthetisch citroenextract in was gedaan.

  'Hoe is het aan het front?' vroeg hij. 'Je hoort er zo weinig van. Wanneer zijn de Duitsers aan hun eind? Kan het nog lang duren? Vertel eens, Kyrill Semjonowitsch, vertelt u eens! Hoe is de situatie, gezien vanuit het standpunt van de frontsoldaat?'

  Boranow vertelde wat men wilde horen. Het leger stond klaar om de opmars naar Berlijn te beginnen, al lagen dan half Europees Rusland, Polen en West-Pruisen er nog tussen. 'Tegenhouden kan men ons niet als we eenmaal oprukken,' zei hij. 'We drukken ze gewoon plat, die Duitsers! Helaas zal ik er niet bij zijn..

  'Hier komt u wel bij, Kyrill Semjonowitsch.'

  'Beslist. Maar de kogel die in mijn schouder zit, naast mijn longslagader, die komt niet bij. Niemand durft hem er met het mes uit te halen. Ze turen op de röntgenfoto, wijzen met potloden op de donkere vlek en zeggen: "Kijk, daar zit het kreng!" Dan fronsen ze hun voorhoofd. "Niet te opereren. U moet ermee leren leven, kameraad." ' Boranow keek op. Moedertje Marja kwam met Lyra uit de keuken en bracht ronde koekjes binnen die als noodvoorraad in een hoge blikken trommel waren opgeborgen. De koekjes waren droog en hard. Ze smaakten een beetje muf. Lyra meed Boranows blikken; ze had rode wangen en scheen in de keuken een heftige discussie met Marja Iwanowna te hebben gehad.

  'U bent een ontwikkeld man, Pawel Ignatiewitsch,' ging Boranow verder. 'Mag ik u eens vragen: Wat voor uitwerking heeft zo'n kogel die niemand eruit wil halen in het lichaam? Hoe meer ik erover nadenk, hoe groter mijn angst wordt. Wat gebeurt er bijvoorbeeld als ik langs een magneet loop? Plak ik daar meteen aan vast als een vlieg aan de lijm? Of met onweer, Pawel Ignatiewitsch? De angst slaat me om het hart! IJzer trekt de bliksem aan... Is het mogelijk dat de bliksem bij mij inslaat?'

  'Lieve hemel,' zei Lyra zachtjes en beteuterd. 'Dat wist ik niet. Daarvan hebt u mij niets verteld.'

  'Hoe had ik dat gekund?' Boranow trok een brede grijns. 'Ik was toch in een voortdurend gevecht gewikkeld om mijn zitplaats in de tram.'

  'Was die dan zo vol?' vroeg vadertje Sharenkow argeloos. 'Waarom hebt u niet geroepen: Een plaats alstublieft! Hier is een invalide!'

  Boranow ving een smekende blik van Lyra op en knikte nauwelijks merkbaar. Geen zorg, mijn duifje, met jou was het de mooiste tramrit van mijn leven. Je hebt tegen mijn schenen geschopt, je hebt tegen me staan schelden, me bedreigd, getreiterd en beledigd. Ik kan je verzekeren dat je je met nagels en tanden tegen mij hebt verweerd, je was een wilde, blazende kat... maar het heeft allemaal niets geholpen. Nu zit ik hier op een oude fauteuil, ik drink bittere thee en knabbel op muffe koekjes. En vadertje Pawel mag me wel. Lyranje, ze moesten jouw tram met een krans versieren en rozen strooien op je zitting!

  'Wees niet bang, Kyrill Semjonowitsch,' zei Sharenkow en hij klopte Boranow op de knie. 'Er schuilt geen gevaar voor u in een bliksem of een magneet. Zo'n klein kogeltje...'

  'Niet te opereren!' riep Boranow en hij wees op zijn borst. 'Naast de slagader! Ik moet er niet aan denken!'

  'En waarom hebben ze u naar Moskou gestuurd?' vroeg moedertje Marja.

  'Ik moet hier gaan werken.' Boranow verbrijzelde een van de harde koekjes. Het klonk alsof een roofdier een bot knakte. 'Ze hebben nu iedereen nodig.'

  'Wat is uw beroep?' Sharenkow zette de toppen van zijn vingers tegen elkaar. Hij was een slanke, fijngebouwde man met grijs haar, een aristocraat. Je kon meteen aan hem zien dat hij met zijn hoofd werkte.

  Aan de muur hingen, met punaises vastgemaakt, in plaats van goedkope gedrukte prenten een paar tekeningen van door Sharenkow ontworpen huizen, prachtige bouwwerken die hij echter nooit had kunnen uitvoeren en waarop hij dan ook bijzonder gesteld was. Daarnaast hingen Marja's diploma als lerares in een eenvoudige houten lijst en een loffelijk schrijven van de academie van bouwkunde aan Sharenkow, waarin zijn aandeel in de plannen voor een nieuwe technische hogeschool werd geroemd.

  'Ik ben bioloog,' zei Boranow.

  Hij was daar niet erg gelukkig mee en had er bij kolonel Von Renneberg zijn beklag over gedaan. Maar de vakmensen van Canaris hadden uitgevonden dat Kuehenbergs beste schoolprestatie een tien voor biologie was geweest. Alleen de traditie van de Kuehenbergs en de oorlog hadden verhinderd dat hij zich in

  Greifswald voor deze studie had laten inschrijven. 'Een bioloog maakt ook in Rusland indruk,' had Von Renneberg gezegd. 'Men zal u vooral daar aan het werk zetten waar u over veel vrijheid beschikt. Wat wilt u nog meer bij deze opdracht?'

  'Bioloog,' zei Sharenkow en hij blies tegen zijn vingers. 'Wat moeten ze daar nu mee beginnen? Wat is uw specialisme?'

  'Kunstmatige bevruchting.'

  Lyra Pawlowna, het brave meisje, kreeg een kleur en perste haar lippen op elkaar zodat ze een dunne lijn vormden. Haar ogen smeekten Boranow zich te matigen. Maar noch Pawel Ignatiewitsch, noch Marja Iwanowna reageerde geschrokken of beledigd. Ze knikten alleen instemmend.

  'Ik bedoel de bevruchting van planten,' verklaarde Boranow. Hij meed Lyra's blikken. 'We hebben in Kasan negentien nieuwe variëteiten van orchideeën gekweekt.'

  'Daar kun je geen oorlog mee winnen,' stelde Sharenkow vast. 'Wat doen de mensen toch allemaal in vredestijd? Waarvoor heeft Rusland orchideeën nodig? Hebben wij geen anjers, rozen en zonnebloemen genoeg? Mijn beste Kyrill Semjonowitsch, ik ben bang dat er voor u als bioloog nauwelijks werk te vinden zal zijn. Wat denkt u er zelf van?'

  'Ik bereid me voor op grote teleurstellingen.'

  'Dat zou ik in uw plaats ook doen.' Sharenkow stond op, verdween in de slaapkamer en kwam na een poosje terug met een zilveren kistje. Toen hij het opendeed met een haast dromerig gezicht, bleek het gevuld te zijn met een goudgele tabak met lange vezels. 'Oosters,' zei Pawel Ignatiewitsch plechtig. 'Die heb ik van een Turk gekregen, die in 1939 de academie bezocht. Een rare naam had die man... Yiiksülükel of iets wat daarop lijkt. Wie kan dat nu uitspreken? Twee pakjes tabak heeft hij achtergelaten. Dit is er nog van over. En daar draaien we nu eens een dikke sigaret van om heel deftig na te denken, Kyrill Semjonowitsch.'

  Toen wist Boranow dat hij lid van de familie was geworden en daar was hij heel blij mee.


  



  

  De kleine Nikolai Antonowitsch Plejin hoorde zijn echte naam Dallburg voor de laatste keer toen hij met opgegespte parachute houterig naar het vliegtuig liep, dat hem in de buurt van

  Moskou moest brengen. De machine stond op hem te wachten op het militaire vliegveld van Stettin, op grote afstand van de andere vliegtuigen. Een vaandrig van de luchtmacht zat al klaar in zijn koepel en bestudeerde nog één keer de vliegroute bij het schijnsel van een zaklamp. Het was hem duidelijk dat de heenvlucht probleemloos zou zijn, maar dat de vlucht terug een wedloop met de dood zou worden. Zelfs als alles volgens plan verliep, ging hij boven Polen toch de ochtendschemering tegemoet. Daar werd hij opgewacht door de onderscheppingsjagers van de Russen, die het luchtruim al maandenlang beheersten. Het waren geen snelle jongens, zoals die van de Amerikanen, en de piloten waren technisch ook niet zo goed opgeleid, maar wat speelt dat voor rol als er in de verste verte geen Duitse machine te zien is die je zou kunnen helpen? In de lucht was de oorlog al verloren. Dat mocht je alleen niet hardop denken als je niet wegens demoraliserende praat wilde worden neergeknald. De mythe van Göring was vernietigd; overgebleven was alleen de barokke dikzak in zijn theatrale lichtblauw rijksmaarschalksuniform. Een bovenmatig grote hofnar, overschaduwd door de tragiek van het moeten staan tussen de puinhopen die eigenlijk het kunstwerk van de eeuw hadden moeten zijn: de onoverwinnelijke Duitse luchtmacht.

  'Het ga je goed, Dallburg,' zei de majoor die de kleine Plejin tot aan het vliegtuig bracht. 'Ik wil niet vragen wat u wilt in dat kostuum en waarom u zo diep in Rusland gedropt moet worden. En ik vergeet uw naam, die ik heel toevallig heb gehoord. Maar wel wil ik dit zeggen: Wat u gaat beginnen is volledig gekkenwerk!'

  'Daar zijn we het dan over eens.' De kleine Plejin sloeg voor het vliegtuig zijn hakken tegen elkaar en groette stram in de houding. 'Ik dank u, majoor.'

  'Hoe oud bent u?'

  'Twintig, majoor.'

  'Wat een ellende! Vooruit, stap in. Weet u wat ik u toewens? Motorpech nog voor de grens!'

  'Dan zou ik morgennacht moeten.'

  'Maar wie weet wat er morgen gebeurt?' zei de majoor veelbetekenend. 'De lucht is vol geruchten...'

  Het lot deed niet mee: Plejins machine bereikte evenals dat van de andere negen - zijn bestemming voorbij Moskou zonder motorpech en niet gestoord door de luchtafweer van de Sovjets. De vliegenier-vaandrig wees naar het diepe duister beneden hen. Toen gleed het toestel naar omlaag, het dook door de grauwe wolkenlaag en zweefde geluidloos door de nacht. Onder hen liep een glinsterend lint naar het westen, een ketting van kleine, fonkelende sterren. Dat was de autoweg van Jaroslawl naar Moskou, bezaaid met colonnes auto's, waarvan de tot op een minimaal spleetje na verduisterde lampen een nieuwe, smalle melkweg schiepen. Daar beneden rolde een gigantische hoeveelheid materieel door het land. Uit het verre achterland van Rusland stroomden mensen die maar één doel voor ogen hadden: optrekken naar het westen om Duitsland te vernietigen.

  'Bestemming Pjereslawl-Saljeresskij bereikt,' meldde de vliegenier-vaandrig droog. 'Waar wilt u landen? Op de loop van een kanon of op de radiator van een vrachtwagen?'

  'Hoe is het ten noorden van het Plejeschtschjejewa-meer?' vroeg de kleine Plejin.

  'Ik vermoed dat het daar vol infanterie ligt.'

  'En nog noordelijker? In het moerasgebied van de Njerl?'

  'Laten we eens gaan kijken.' Het vliegtuig steeg, trok in een brede boog om het meer, vloog over het riviertje de Njerl en verloor vervolgens weer hoogte. Toen wierpen de rijdende schijnwerpers eindelijk hun stralen in de lucht en tastten ze die af naar de bron van het vreemde geluid. Het was slechts routine, want aan een Duits vliegtuig dacht hier niemand meer.

  'We zijn in de nabijheid van Michailowskoje,' zei de vaandrig. 'Het ziet er goed uit. Ik ga naar springhoogte. Akkoord?'

  'Akkoord.' De kleine Plejin klemde de gordel van zijn parachute vast. Plotseling dacht hij aan Grandchamps-les-Bains, aan het mooie Noordzeestrand, aan het poppenhuisje, aan Gabrielle en haar kusjes en haar tedere stem wanneer ze heel gekke vleiende woordjes in zijn oor fluisterde. Zij was zijn eerste echte vrouw geweest. Bij haar had hij geleerd dat op je rug in bed liggen slechts een toevlucht voor gemakzuchtige oudere heren was, en dat een lichaam verschrikkelijk veel mogelijkheden bood voor de liefde. Dit had hem dikwijls zo gefascineerd dat hij zijn wil erbij verloor. En daaraan moest hij nu denken, juist nu het vliegtuig in glijvlucht ging en dichter bij de aarde kwam, waarop hij straks zou neerkomen. De sprong uit het leven waarvan hij slechts een enkele vrucht had mogen proeven.

  'Klaar?' vroeg de vaandrig.

  De kleine Plejin knikte. 'Klaar.' Hij klopte de vaandrig op zijn schouder, een kameraadschappelijk afscheid, en klotste toen naar achteren, naar de deur. Hier zat een korporaal in elkaar gedoken op een stoel waarvan de zitting was overtrokken met zeildoek. Hij was vastgegespt.

  'Vooruit!' zei Plejin luid.


  



  

  De deur vloog open, en de zuigwind trok Plejin al bijna uit de machine. Toen zette hij zich af. Met uitgestrekte armen zweefde hij in het niets. Hij vond het heerlijk even bevrijd te zijn van de aardse zwaartekracht. Dat hij intussen pijlsnel viel, voelde hij niet, en hij vond het bijna jammer aan de scheurlijn te moeten trekken. De knal van de zak die openging bonkte tegen zijn trommelvlies. Toen volgde de ruk van de parachute die zich ontvouwde. Zijn lichaam werd weer zwaar, slingerde even en hing toen in de koorden. Gelukt, dacht hij. Nikolai Antonowitsch, je komt op de aarde! Van nu af aan moet je alles vergeten wat er is geweest. Denk alleen aan Moskou, denk aan Stalin, denk Russisch. Je bent de student Plejin, die een opleiding tot zanger volgt, die bang is voor deze oorlog, die nooit een held wilde worden, voor wie het een kwelling was soldaat te zijn, die alleen leeft voor de muziek, voor de opera, voor zijn mooie, heldere tenor.

  Een stuk bos, dan een groot tot steppe verwilderd weiland met hoog gras dat in geen jaren gemaaid is... Plejin trappelde, trok toen zijn benen in, landde met een diepe kniebuiging op de grond, die buitengewoon zacht was, liet zich uitrollen zoals hem was geleerd en greep zich toen vast in de koorden van zijn parachute. Zo bleef hij liggen; hij luisterde ingespannen, maar de nacht om hem heen was zonder geluid. Alleen de zijden stof van de parachute knerste zachtjes in het harde, haast manshoge gras.

  Plejin trok de parachute naar zich toe, propte hem samen tot een dik pak en gebruikte dat als hoofdkussen. Hij keek omhoog naar de sterrenlucht, waarvoor hier en daar een sluier van wolken langs waaiden. In gedachten zag hij de landkaart van zijn omgeving tegen de lucht afgebeeld: westelijk ligt Michai-lowskoje. Daar bereikt men de weg van Uglitsch aan de Wolga. Bij Sagorsk komt deze uit op de weg van Jaroslawl naar Moskou.

  Plejin vond dat hij precies goed was geland, op een ideale plaats, en dat hem niets beters kon overkomen dan dat hij op die geweldige colonne bevoorradingswagens op de autoweg stuitte. Daar zou hij zich invoegen om zich mee te laten drijven naar Moskou. Een mens valt in zo'n massa niet op, maar aan een eenling die door het land trekt wordt gevraagd wie hij is. Waar mensen in een massa bij elkaar komen, hebben ze geen oog meer voor het individu.

  Na een poosje rust te hebben genomen bracht Plejin de parachute het bos in om hem te verstoppen in een dicht bosje kreupelhout; vervolgens klopte hij zijn pak schoon en toen ging hij op pad. Hij stuitte op een weg voor landbouwwerktuigen, een spoor dat was gemaakt door tractoren. Dit volgde hij omdat het in westelijke richting liep. Hier zijn geen huizen, dacht hij. Het hele gebied wordt gestuurd door een sowchose. Pas dicht bij de weg staan de eerste huizen. Voordat het klaarlichte dag is, moet ik daar niet komen. Een man die uit het donker komt, is altijd een vreemde klant. Hij had drie uur nodig om tot vlak bij de eerste huizen te komen, die hij in het bleke schemerlicht voor zich zag liggen. Hier ging Plejin achter een bosje liggen wachten.

  Toen de eerste voertuigen over de weg rolden: een klepperende vrachtwagen die Plejin kon horen kreunen en twee platte boerenkarren met oude, magere panjepaardjes ervoor, die vermoeid over hun eigen benen struikelden, stond hij op. Hij keek nog eens goed of er niets bijzonders aan hem te zien was en liep toen op zijn dooie akkertje op het plaatsje af. Het was een klein dorpje. Betrekkelijk nieuwe, stenen huizen. Geen houten muren zoals je die zo veel ziet op het platteland. Ook ontbrak er het traditionele houtsnijwerk aan de gevels en om de ramen. Er was zelfs geen beschildering aangebracht. Het was een nuchtere, moderne nederzetting, die ongetwijfeld deel uitmaakte van een grote sowchose.

  Plejin bleef staan en bekeek het dorpje. Milda Ifanowna had er geen gewag van gemaakt. Ook op de kaarten had het niet gestaan, meende hij zich te herinneren. Maar waarom ook... Von Renneberg had gezegd: 'Heren, wat wij u hier bijbrengen, is slechts een kader. Wij proberen nauwkeurig te zijn tot in details, maar uw improvisatietalent zal u ertoe in staat stellen ter plaatse de juiste beslissingen te nemen. En die zult u alleen moeten nemen! Wij nemen hier de maatregelen om te maken dat u veilig aan de grond komt... óp de grond bent u alleen. Daar helpt niemand u...'

  Beleefd, zoals dat hoort voor een vreemdeling, groette hij een boer die hem op zijn platte wagen achterop reed en met zijn knol zat te praten. 'Ik weet het wel, ik weet het wel,' zei de man, 'je bent moe, je bent oud en je bent blind aan één oog; je ligt liever languit in je stalletje. Je hebt genoeg gewerkt in je leven. Dat weer iedereen! Maar het helpt niet, hè? We moeten werken tot we omvallen en onze allerlaatste adem uitblazen.' Hij bekeek Plejin, een man die hij nog nooit had gezien, in het voorbijrijden. Toen trok hij aan de teugels en de wagen kwam tot stilstand.

  'Waar ga je heen?' vroeg hij. 'Waar kom je vandaan?'

  'Waarheen? Dat is een heel ingewikkelde zaak. Naar Moskou...'

  'Lopend?' De oude boer drukte met zijn duim één neusgat dicht en lanceerde met een stoot lucht uit zijn andere neusgat een klodder snot om u tegen te zeggen. Dat scheen hem nogal op te luchten. Hij lachte met het geblaat van een grijsaard. 'Lopend. Er blijven altijd gekken op de wereld. Wat wil je in Moskou?'

  'Ik kom van het front...' zei Plejin luchtigjes.

  'Ook lopend? Dan heb je je zeker in de richting vergist? Moet naar Berlijn marcheren en belandt in Duschansk... Het is me wat!'

  'Dit hier is dus Duschansk?' vroeg Plejin. 'Er zijn mooiere plaatsen...'

  'Het is ontworpen door een pienter partijlid. Tien jaar geleden. Het moest een echte stad worden, maar toen ontdekten ze dat er niet genoeg was van het een of ander. Ik heb nooit gehoord wat dat was... Maar nu staan de huizen er en wij hebben ze overgenomen van de sowchose.' De boer greep naar zijn neus en Plejin was bang voor een nieuwe klodder en wilde er vrij baan voor maken. Maar de oude moest alleen diep nadenken en nam de vreemdeling toen wantrouwend op. 'Waar-om ben je naar Duschansk gekomen?'

  'Dat is een tragisch verhaal, kameraad. Je moet het horen, en je zult het niet geloven.'

  'Klim erop.' De boer klopte met zijn vlakke hand op de planken. 'We rijden naar Michailowskoje. Dat wil zeggen, als we zo ver komen. Bekijk mijn paardje maar eens! Als ik zijn naam maar noem, hangen zijn hoeven er al los bij! Maar wat moet ik? Onze tractoren hebben ze afgenomen, de sterke paarden dienen in het leger, alles trekt op tegen de Duitsers. Goed zo, zeg ik, zet hem op, jaag ze weg, maak er mestvoer van. Maar tegen ons oudjes wordt gezegd: Jullie moeten ervoor zorgen dat wij soldaten niet verhongeren. Iedere kruimel aarde moet vrucht dragen. En dat met zo'n paard! Klim erop, kameraad.'

  Plejin ging naast de oude boer zitten en het paardje sjokte verder. Zo verliet hij Duschansk zonder het te hebben betreden. In Michailowskoje, zei de boer, passeerde er beslist een auto die hem mee zou nemen naar Moskou. 'Dan' - de oude man liet een boer, die naar augurken rook - 'kom je door het gebied waar de datsja's liggen. Daar wonen de belangrijke kameraden. Sommigen die muziek maken of boeken schrijven. En sommigen die aan de nieuwe tijd denken en steeds weer iets nieuws vinden. In die buurt ben ik nog nooit geweest. Waarom kom je van het front?'

  'Ik heb een zeldzame ziekte,' zei Plejin gewichtig.

  'Een wat?' De boer staarde hem aan. Ook de oude knol scheen de woorden te begrijpen en probeerde om te kijken.

  'Een onbekende ziekte, vadertje.'

  'Ik heet Abram Porfiriewitsch.'

  'Zo is het begonnen, Abram Porfiriewitsch: ik sta in een granaattrechter achter mijn geweer, als er plotseling een drieling op me af komt kruipen. Wat ik je zeg: drie officieren, alle drie luitenant, alle drie hetzelfde gezicht, hetzelfde uniform, dezelfde onderscheidingen, dezelfde stem, dezelfde bewegingen... volledig een drieling! Hoe is het mogelijk, denk ik. Dat gebeurt maar één keer. Ik ga in de houding staan en meld me. De drie vallen in mijn trechter, maar het wordt er niet nauw, hoewel er maar plaats was voor één man. En dan spreken die drie tegelijk, met precies dezelfde stem, zodat het klonk of het er maar één was.

  Ze varen tegen mij uit: "Wat sta je daar zo stom te kijken, Nikolai Antonowitsch?" En ik zeg: "Kameraad luitenant, ik wist niet dat u twee broers had!" Nou, dat gaf me toen een opwinding. Ik moest naar achteren, naar de commandopost, en overal waar ik kwam waren drielingen! Iedereen zal begrijpen dat ik in de war raakte. Ik was plotseling in een speciale eenheid terechtgekomen die alleen maar uit drielingen bestond! Wie had ooit kunnen vermoeden dat er zo veel drielingen in Rusland waren datje er een heel bataljon van kon samenstellen? Zelfs de commandant was een drieling; het was fantastisch!' Plejin zuchtte en streek over zijn jongensachtige gezicht. 'Vanaf dat ogenblik werd ik door de dokters onderzocht... bij de divisie, in drie lazaretten, bij de hoofdlegerafdeling. En steeds weer door drielingen! Ze hebben me spuitjes gegeven, mijn ogen verblind met sterke lichtstralen, mijn hoofd volgeschroefd met elektrische contacten, met een doek voor mijn ogen moest ik op de tast lopen zoals een blinde; drie professoren - natuurlijk ook een drieling - brachten me voor een hoop studenten en beweerden dat ik een geheimzinnig geval was van monoculaire diplopie, het eerste bekende geval van triplopie!'

  'Hè?' De boer keek Plejin onthutst aan.

  'Dat niet alleen!' Plejin stak zijn vinger op vanwege het belang van zijn mededeling. 'Men noemde het een hysterische accommodatiekramp...'

  'Fantastisch, kameraad!' riep Abram Porfiriewitsch. 'En verder?'

  'Ze lieten me schietoefeningen doen. Op schijven. Drielingschijven. Wat anders?! Natuurlijk raakte ik altijd de verkeerde, namelijk die ernaast... Want het waren helemaal geen drielingen.'

  'Hoezo dan? Ik denk dat je...'

  Plejin zwaaide met zijn hand. 'Wie kan dat nou begrijpen, vadertje? Niemand neemt het je kwalijk als je niet goed uit je doppen kijkt! Ik had weken nodig om dat te begrijpen. Maar in die weken stelde men aan de hand van de doktersrapporten vast: Plejin is een gevaar voor het Rode Leger. Waar er maar één is, ziet hij er drie. Daardoor kun je de grootste complicaties krijgen! En zodoende kreeg ik het bevel: Naar Moskou. Naar de specialist.'

  'Ik snap het! Ik snap het!' schreeuwde Abram Porfiriewitsch.

  'En omdat jij alles driedubbel ziet, ben je in Duschansk terechtgekomen! Dat is een leventje, kameraad!'

  Plejin zag ervanaf uit te leggen waarom hij ten noorden van Moskou te voorschijn was gekomen. Abram Porfiriewitsch was zo enthousiast over het drielingenverhaal dat hij een halfuur later een pauze inlaste. Hij haalde brood, geitenkaas en een gedeukte blikken kruik met zure kwas uit een zak. Hij en Plejin ontbeten er gezellig van. Na drie werst langzaam te zijn voortgesjokt stuitten ze op de smalle weg plotseling op een donkerbruin gespoten open auto van een merkwaardig model. Vier gestalten in uniform stonden bij de wagen te discussiëren. Ze schenen woedend te zijn, want één van hen, een slanke knul, schopte met zijn laarzen hard tegen een achterband, alsof het het achterwerk van een os was.

  'God zij met ons!' zei Abram zacht en hij sloeg een kruis.

  'Militie... Eromheen gaat niet! Zoontje, ik voorzie moeilijkheden. Zij zullen jouw drielingen niet geloven.'

  'Ik heb een doktersattest bij me. Hier!' Plejin klopte tegen zijn borst. 'Met veel stempels. Ik ben een bijzonder geval!'

  Ze kwamen dichter bij, sprongen van de wagen en keken vol verbazing naar het vreemdsoortig voertuig van de militie. Abram zag het voor de eerste maal. Plejin kende het uit Frankrijk. Het was een Amerikaanse terreinwagen, een fabelachtig ding, beter dan de Duitse legervolkswagen.

  De militiesoldaten wierpen een blik op de oude knol die met trillende flanken in het tuig stond, en grijnsden.

  'Waarheen?' vroeg een van hen.

  'Naar Michailowskoje,' antwoordde de oude man.

  'Uitspannen!'

  'Waarom, beste kameraden?'

  'Het paard trekt onze wagen tot aan de werkplaats.'

  'Ik heb een opdracht van de sowchose!' riep Abram en hij maakte een klein sprongetje van opwinding.

  'Je krijgt een bewijsje.'

  'Het is een dringende opdracht!' schreeuwde Abram.

  'Wij zijn dringender!' brulde de militieman terug. 'Uitspannen!'

  'Dat overleeft mijn paard niet.' Abram sloeg zijn beide

  handen boven zijn hoofd in elkaar en keek scheel van ontzetting.

  'Kameraden, jullie vermoorden een belangrijke schakel in de voedselvoorziening van het leger als jullie dat paardje geweld aandoen!'

  'Wat mankeert er aan dat machientje?' vroeg Plejin vriendelijk.

  De aanvoerder van de militiepatrouille, een luitenant, die vlak ervoor ook tegen de achterband had getrapt, had zich omgedraaid. Plejin hield zijn adem in en moest plotseling iets heel diks wegslikken. Hij voelde zijn handpalmen vochtig worden. Een half Tartaars gezicht met hoge jukbeenderen en een trek vol wildheid om de mond draaide zich naar hem toe. Onder de zijkanten van de muts, die van achteren niet zichtbaar was, kwamen roetzwarte haren te voorschijn, die eindigden bij de licht olijfkleurige huid van de slapen. De ogen flonkerden in heel donkere barnsteenkleuren waar de pupillen als grote donkere gaten in waren geponst. Het was een gezicht dat een heerlijk beklemmend gevoel over je hele lichaam veroorzaakte als je ernaar keek. Het wonder van deze schoonheid hield je vast als in een wurgende greep.

  'Dat machientje staat stil!' zei ze. Haar stem had een aparte klank, die niet te vergelijken was met stemmen van andere mensen. Een toon die op de een of andere manier bleef doorklinken en uiterst dun wegtrilde, terwijl het volgende woord al in de ruimte hing. Plejin staarde haar wezenloos aan... Dat is het, dacht hij plotseling, alleen deze vergelijking klopt: haar stem heeft de klank van een zingende zaag. Een enkele keer, in Berlijn, had hij een concert met dit zeldzame instrument gehoord. Daarna was hij het vergeten. Nu kwamen die tonen terug, in deze vrouwelijke stem uit de diepte van Azië, een gezang van tonen, die buiten het lichaam samenvloeiden. En toch bleef het een mensenstem, maar zo fascinerend dat je je er niet tegen kón en ook niet wilde verweren.

  'Er zou toch eens naar de motor kunnen worden gekeken,' zei Plejin. Zijn eigen stem kwam hem nu vreemd voor: Een beetje toonloos, vlak, zonder ondersteuning van de adem, zoals een zangleraar zou zeggen.

  'Kameraden, we schijnen op een genie te zijn gestuit!' Haar spot kliefde zijn oren en hij voelde dat hij rood begon te worden, zoals een schooljongen die een standje krijgt. Ze schopte weer tegen de band, zette haar handen in haar zij en leunde tegen de lage carrosserie. 'Begin maar, kameraad. Dat is een Amerikaanse auto... een kreng.'

  'Ik zie het.'

  'Ginds noemen ze het een jeep.' De vrouwelijke luitenant van de militie wachtte af tot een van de militiesoldaten de klemmen van de motorklep had losgemaakt en het deksel openklapte. 'Nou, wat is het, Leninprijsdrager voor techniek? Eén blik is genoeg om er maagpijn van te krijgen! De Amerikanen bouwen alles anders!'

  Plejin liep naar de jeep, boog zich over de motor en rommelde wat tussen de kabels en verbindingen. Toen richtte hij zich op en hij vroeg zacht: 'Hoe bleef hij staan?'

  'Zijn daar dan variaties in?' De schrikaanjagende vrouw lachte schaterend en weer bleven de klanken op een eigenaardige manier natrillen alsof ze in de lucht tegen elkaar stootten. 'Hij ging plotseling niet verder.'

  'Wie zat er aan het stuur?'

  'Ik!' De luitenant trok haar kin op. Haar spleetogen vernauwden zich en verraadden haar Aziatische afkomst nu nog duidelijker. Zoals alle vrouwen die autorijden hoorde zij meteen een geringschatting in die vraag. Dat superioriteitsgevoel van de mannen! Die alleskunners. Die heersers van de aarde... Alleen omdat ze een paar centimeter meer aan hun lichaam hebben! 'Ik rijd al zes jaar,' voegde ze er zelfbewust aan toe.

  'Stonk het?' vroeg Plejin.

  Ze schoot een gloeiende bliksemstraal op hem af en stompte met haar vuist tegen de motorkap.

  'Dichtdoen!' beval ze. 'Als een auto stil bleef staan door stank mocht u nooit dicht bij een auto komen, kameraad!'

  'Heeft hij gesprongen?'

  'Het is een auto, geen balletdanser!'

  'Er is een ontstekingskabel doorgebrand,' zei Plejin en hij gooide de kap dicht. 'Maar als het niet heeft gestonken, kan ik me vergissen.'

  'Bent u automonteur?'

  'Nee.'

  'Het heeft heel even gestonken. Naar heet rubber...' zei een van de militiesoldaten. Hij ontweek de blik van zijn luitenant en klapte de motorkap weer open. Hij vond het belangrijker verder te komen dan ruzie te maken met die onbekende. 'Dat zal het zijn geweest.'

  'Dat was het! Het is onbelangrijk of het lang of kort stinkt... je moet alleen merken dat het stinkt! Maar de reuk is een geschenk van God... die heeft niet iedereen meegekregen. Ik heet trouwens Nikolai Antonowitsch Plejin.'

  'Of dat iemand iets kan schelen!' De luitenant trommelde met haar vingers op het metaal van de auto. Het waren lange, zachte en goedgevormde vingers met roze nagels en grote bijna witte maantjes. Haar barnsteenkleurige ogen lichtten waarschuwend op. Kunt u alleen stom praten of ook praktisch helpen?'

  'Ik zal het proberen. Hebben we reservekabel?'

  'Hoe moet ik dat weten?'

  'Waar is het gereedschap?'

  'Fluit eens. Misschien roept het "Present'!'

  'Luitenant,' zei Plejin moedig, maar hij meed haar blik omdat die hem toch maar de adem benam, 'van de zes jaar achter het stuur had u op z'n minst één jaar onder het stuur moeten doorbrengen. Een auto is als een vrouw: hij wil aan alle kanten gekend worden. Wat heb je eraan als je alleen maar naar de neus van een vrouw kijkt, terwijl het verder naar beneden heel wat interessanter is?'

  'Hoho!' zei Abram Porfiriewitsch vrolijk. Maar hij zweeg meteen toen de luitenant zei: 'Als u zo doorpraat, arresteer ik u, Nikolai Antonowitsch.'

  Haar stem was koud als metaal in de sneeuw. Plejin haastte zich dit te voorkomen en klapte de achterbank omhoog. In de ruimte daaronder vond hij inderdaad het in zeildoek gerolde gereedschap en hij legde dit op de voorbank. Natuurlijk was er geen kabel bij de hand, maar Plejin trok een tang uit de hoes en liet deze open- en dichtklappen.

  'Het wordt een probleem', zei hij. 'Je moet het zo zien: een motor heeft veel menselijke trekjes. Als bij een mens bijvoorbeeld de darmen verstopt raken, voelt hij zich over zijn hele lichaam beroerd. Raakt bij een auto de uitlaat verstopt, dan zakt meteen het prestatieniveau...'

  'U bent gearresteerd, Nikolai Antonowitsch!' onderbrak de luitenant hem met snerpende stem. 'Vanaf nu staat u onder mijn bevel! Een duidelijke vraag: Kunt u de auto repareren?'

  'Een duidelijk antwoord, luitenant: Ja!' Plejin keek haar nu aan. Zijn hart, dat onder haar ogen als een loden zak werd, verhitte zijn bloed bij het pompen zo erg dat het haast kokend door zijn slapen klopte. Zo'n mooie vrouw zal nooit meer bestaan, dacht hij, en hij schrok van zijn opwinding. Een mooiere kan er nooit hebben bestaan! Zo'n vrouw bestaat maar één keer, net als een ster die plotseling met een stralende glans te midden van miljarden andere sterren te voorschijn komt en hun licht in glans overtreft.

  'Begin dan eindelijk eens!' zei ze fel. 'Als alle monteurs zoveel zouden praten

  'Ik ben geen monteur...'

  'Wat bent u dan?'

  'Operazanger.'

  'Hihi!' Naast hen barstte Abram in lachen uit, terwijl hij op zijn dijen sloeg. 'In zijn eentje zingt hij driestemmig... Hoho!' Toen zweeg hij plotseling omdat een van de militiesoldaten hem met zijn knie tegen zijn achterste stootte. Zo iets heeft een mens niet graag. Zijn lol zakte.

  'Zanger?' De luitenant bekeek Plejin weer, niet wetend of ze hem moest geloven of dat ze weer tegen hem moest uitvaren. Waarom rijdt u dan op een boerenkar door deze streek... als zanger?'

  'Dat is een lang verhaal. Ik vertel het als het machientje weer loopt. Mag ik onder het repareren zingen? Dan loopt het werk gesmeerd. Dat is bij mij altijd zo geweest: Toen ik als kind mijn moeder hielp met de was ophangen, zong ik de aria Vlammend naar de hemel uit de Troubadour en u zult het niet geloven, het linnengoed droogde vlugger!' Hij zag dat zij haar vuisten balde en ze tegen haar zij drukte. Hij haastte zich een tweede tang uit de zeildoekhoes te trekken. 'Bij deze doorgebrande kabel zing ik: Zo goed en zo kwaad als het gaat, slinger ik het touw en zing...' Eerste schrikgodin, Götterdämmerung van Wagner...'

  'Zing het goed, Nikolai Antonowitsch,' zei ze ijzig. 'Als die auto niet binnen de kortste keren loopt, zing ik terug: 'Mijn blik geldt slechts voor hen die ten dode zijn opgeschreven; Wie mij aanschouwt, scheidt van het levenslicht...' Brunhilde, Die Walküre, ook van Wagner...'

  Plejin leunde tegen de jeep en strekte zijn armen uit. 'Ik geef me gewonnen,' Hij voelde een vuur in zijn binnenste dat zich door al zijn aderen en spieren heen vrat. Dat hij nog kon staan denken en spreken vond hij een wonder. 'Kent u Wagner?'

  Ze antwoordde niet, draaide zich om, liet hem haar rug zien en keek over het land. Abram Porfiriewitsch tikte voorzichtig tegen zijn voorhoofd. Halve gek, betekende dit signaal voor Plejin. Het aanleggen met de militie en dat nog wel met een vrouw in uniform! Van lotje getikt is hij, die Nikolai Antonowitsch. Breng die machine aan de praat en laat haar vlug vertrekken! Heb je nooit meegemaakt hoe een vrouw verandert als ze mag commanderen? Als ze een uniform draagt? Een wolf kun je een tand uittrekken, men zal het van je geloven. Maar als je vertelt: broeders, vandaag heeft een vrouw in uniform naar me gelachen, slaan ze je als een eerloze leugenaar het huis uit! Maar hoe zou jij dat kunnen weten, je bent immers nog zo jong. Mijn beste, kleine Kolka, maak dat kabeltje nou voor ze! Dan slaan we drie kruisen zodra we ze niet meer zien...

  Natuurlijk liep het allemaal heel anders. Het hielp niets dat Abram Porfiriewitsch, die de moeilijkheden die een kennismaking met de militie met zich meebrengt, precies kende ongeduldig met zijn tong klakte en erop wees dat hij verder moest, naar Michailowskoje: anders kreeg hij moeilijkheden met de sowchose.

  'Laat die oude bok maar vertrekken,' zei de vrouwelijke luitenant eindelijk, terwijl Plejin over de motor stond gebogen en een lichtkabel doorsneed om hem als ontstekingskabel te gebruiken.

  'Zonder mijn vriend...' begon de oude man heel dapper. Maar toen liet Plejin hem in de steek. Met zijn hoofd onder de motorkap riep hij:

  'Ik kom wel later, vadertje! Rijd maar alvast!'

  Abram liet in wanhoop zijn ogen draaien in hun kassen, ging bij Plejin staan en boog zijn hoofd naast hem onder de motorkap.

  'Stommerd!' fluisterde hij. 'Geloof maar niet dat dat een vrouw is. Het is een duivelin! Ze hoeft maar even vuur te spuwen en weg ben je, verbrand! Zeg dat het niet gerepareerd kan worden!'

  Plejin schudde zijn hoofd, draaide de einden draad in elkaar en kneep ze met de tang vast. 'Ik blijf,' fluisterde hij terug.

  'Hartelijk bedankt voor alles, vadertje.'

  Abram was allang in de verte verdwenen - alleen een hoop dampende paardevijgen, die het oude paardje bij wijze van protest naast de luitenant had gedropt, herinnerde nog aan hem - toen Plejin klaar was met zijn reparatie. Hij leunde tegen de radiator, wreef zijn handen af, die onder de olie zaten, en zei met zijn stralende jongensgezicht: 'Klaar!'

  'Eindelijk.' De luitenant sprong op de chauffeursstoel. Plejin haalde zijn handen door het gras, maar de vette olie was er niet af te krijgen. De motor begon te gieren en er trilde een hevige schok door de jeep.

  'Niet te veel gas!' schreeuwde Plejin. 'Vergeet u niet dat het een provisorische reparatie is!'

  'Instappen!' beval zij, terwijl ze recht voor zich uit keek. De militiesoldaten klommen in de auto en grijnsden dankbaar naar Plejin. 'U ook!'

  'Sta ik nog steeds onder arrest?'

  'Heeft u iets anders gehoord?' Ze gaf een wenk; de militiesoldaat aan haar zijde wisselde van plaats en ging op de achterbank zitten. Toen klopte ze op de stoel en ze wierp vlug een blik naar Plejin. 'Naast mij. U wilt toch naar Michailowskoje? Of bent u een wandelfanaat?'

  'Het zal een hele belevenis voor me zijn.' Hij ging naast de luitenant zitten en hield zijn smerige handen van zich af. 'Ik heb nog nooit in een jeep gereden. Overigens, er brandt nu maar één lamp. Ik heb een draad gebruikt...'

  'Dit kreng van een auto geef ik in Michailowskoje af. Daarmee rijd ik niet door naar Moskou.'

  Plejin keek naar zijn handen en voelde zijn hart ineenkrimpen. Moskou. Zij rijdt naar Moskou! Hoe krijg ik het voor elkaar dat zij me meeneemt? Veiliger kan het niet. Onder geleide van de militie ruk ik Moskou binnen! Als kolonel Von Renneberg dat kon zien! hij zou soppen in zijn laarzen, zo veel angstzweet zou er uit zijn lichaam stromen!

  'Moskou...' zei hij dromerig. De jeep maakte een sprong en ratelde toen over de hobbelige weg. De luitenant knikte. Ik weet het: minder gas. Maar laatje kritiek maar achterwege, vriendje!

  'Ik moet naar Moskou.'

  'Wat moet u?' Ze keek hem even aan. 'U bent een leugenaar!'

  'Hoezo?'

  'U hebt niet gezongen. U kunt helemaal niet zingen... alleen maar dom praten!'

  'Wat wilt u horen?'

  'Niets!'

  'Zauberflöte?' Hij keek haar midden in het gezicht. 'Deze beeltenis is betoverend mooi...'! Of Manon Lescaut: Waar leefde ooit een meisje, zo prachtig als zij...? Nog beter: Walküre: Winterstormen weken voor de meimaand... U kunt kiezen.'

  'Ik heet Ljudmila Dragomirowna Tscherskasskaja,' zei ze plotseling en geheel onlogisch. Plejin knikte. Anders kon ook niet, dacht hij. Bij haar past geen andere naam. Tscherskasskaja... Dan waait de wind over de steppe, buigt het gras, trilt de aarde onder de hoeven van de kudden paarden, gloeien de haardvuren in de boerenhutten en drijven de wolken langs de eindeloze hemel. Ljudmila Dragomirowna Tscherskasskaja... wat een klank!

  'Wat wilt u in Moskou?' vroeg ze en ze reed langzamer omdat hij steun zocht om rechtop te kunnen blijven zitten.

  'De legerartsen hebben me van het front weggehaald en me naar specialisten in Moskou gestuurd. Ik geef toe: ik heb een omweg gemaakt om mijn oom op te zoeken, mijn enige familielid. Je weet immers nooit of je elkaar ooit nog terugziet. En nu hebt u mij erop betrapt dat ik een omweg heb gemaakt, Ljudmila Dragomirowna. Dus loop ik het risico dat u mij aangeeft.'

  Ljudmila Dragomirowna Tscherskasskaja keek hem vol belangstelling aan. Haar barnsteenkleurige ogen glinsterden in de zon, die midden op haar gezicht viel als vloeibare honing. 'Dus u bent ziek, Nikolai Antonowitsch? Wat mankeert u?'

  'Ik lijd aan drielingen!'

  Plejin klemde zich vast aan de voorruit. Ljudmila had vol gas gegeven. Haar gezicht was als een olijfkleurige steen. Dit antwoord was een nieuwe provocatie voor haar; ze overlegde in alle ernst of ze die Plejin niet uit de jeep zou duwen, al brak hij dan zijn benen of zijn nek.

  'Gas terug!' riep Plejin. 'Ik zweer u, Ljudmila Dragomirowna: dat is de diagnose! Tot vier dagen geleden zag ik alles driedubbel! Lieve hemel, het was een gebeurtenis geweest u ook als drieling te zien! Maar of ik dat zou hebben overleefd...? Sinds vier dagen zie ik alles weer gewoon. Ik denk dat dat komt doordat ik bij mijn oom met mijn hoofd tegen een balk ben geknald. Hij heeft zulke lage kamertjes, die oom. Ik stoot dus tegen het hout, in volle vaart. Ik hoor een dreun en half verdoofd zak ik in elkaar op de bank in de hoek. In mijn hoofd zoemen hele bijenzwermen en hoor ik knak-knak-knak... Kunt u zich mijn angst voorstellen? Maar dan kom ik bij, ik zie weer, ik herken mijn oom, die bij het fornuis in een pan staat te roeren... en hij is geen drieling meer! Hij is alleen! Alles om mij heen is weer normaal! Ik heb gehuild van dankbaarheid en de lage balk een zoen gegeven.

  'Bestaat niet,' zei Tscherskasskaja nadrukkelijk.

  'Ik heb alle dokterspapieren bij me. Ik ben een fenomeen, zei de generaal-arts Sakmatow. Maar wat doe ik nu in Moskou? Wat moet ik tegen de specialisten zeggen, Ljudmila Dragomirowna? Mijn drielingen zijn weg! Maar ze kunnen terugkomen. Misschien heb ik een bijzonder zwak gebouwd hoofd, dat op iedere kneuzing reageert met triplopie...'

  'Met wat?'

  'Dat is een nieuw woord. Tot nu toe kende men alleen diplopie. Mij is de eer te beurt gevallen de medische wetenschap met een nieuw woord te mogen verrijken.'

  'Als u wilt, sla ik u op uw hoofd, zodat de drielingen misschien terugkomen!' zei Ljudmila met haar eigenaardig zingende stem, die je door merg en been ging. 'Houd je mond! Ik wil niets meer horen, Nikolai Antonowitsch. Het is betreurenswaardig genoeg dat er zo'n idioot zit in een man die er toch redelijk goed uitziet.'

  Toen viel er gedurende het gevolg van de rit naar Michailowskoje een zeldzaam schouwspel waar te nemen: in een als een gek over de weg dansende jeep zaten vier militiesolaten en een burger, een jonge, niet-geïiiformeerde knaap die opera-aria's zong en nog wel zo goed dat Ljudmila na twee aria's minder gas gaf en de auto rustiger liet rijden om geen toon te missen. Tosca, Troubadour. Butterfly, la Bohème, Carmen... en na iedere aria klapten de militiesoldaten in hun handen en riepen ze: 'Bravo' Bravo! Nog een, Kolka! Nog een!' En Plejin draaide het hele repertoire van de lyrische tenoren af tot ze de grens van Michailowskoje hadden bereikt.

  Toen moesten ze weer officieel doen en daarom reden ze zonder een woord te zeggen tot aan de militiepost. Toen ze vlak bij hun bestemming waren, vroeg Ljudmila Dragomirowna: 'Hebt u genoeg roebels?'

  'Tot Moskou wel,' antwoordde Plejin. 'En daar ga ik toch naar een kliniek. Ze zullen me wel opsluiten. Daar ben ik bang voor.'

  'Waarom zou men u opsluiten, Nikolai Antonowitsch?'

  'Voor de dokters ben ik een gek!'

  'Niet alleen voor de dokters.' Ze stopte en steunde met haar ellebogen op het stuur. 'Wilt u de nacht privé doorbrengen of in het militiegebouw?'

  'Kun je dat als arrestant zelf beslissen?'

  Ljudmila rondde haar smalle onderlip net als een lama die gaat spugen. 'Stap uit!' zei ze fel. 'U bent het niet waard dat men zich bezorgd om u maakt. Maar laat eerst uw papieren zien!'

  Plejin haalde zijn brieven met de vele mooie stempels uit de zak van zijn pak en overhandigde ze aan Ljudmila Dragomirowna. Ze nam de attesten snel door zonder de moeite te nemen om de stempels te onderzoeken en gaf de papieren aan Plejin terug. Hij had de waarheid gesproken en nu bleek weer eens dat de waarheid gekker kon zijn dan de grilligste fantasie: kameraad Plejin leed inderdaad aan de unieke ziekte alles driedubbel te zien. En hij was ook operaleerling aan de studio van de gerenommeerde opera van Charkow. Een hoogst interessante man. Ljudmila glimlachte heel goedhartig naar hem.

  'Hoe luidt uw besluit?'

  'Waar slaapt u, Ljudmila Dragomirowna?'

  'In het militiegebouw.'

  Plejin strekte zijn armen uit. 'Ik volg u...'


  



  

  Een ogenblik aarzelde Ljudmila. Haar ogen werden donkerder en trokken nog schever. Plejins gedrag scheen haar te alarmeren... of ook bij haar was het onbegrijpelijke verschijn-sel opgetreden dat haar innerlijk anders voelde als haar mond sprak. Ze worstelde met een conflict, dat was haar aan te zien. Maar wat nu de overhand kreeg, dat hield ze voor zich. Ook van haar antwoord: 'We zullen elkaar nauwelijks zien,' werd hij niets wijzer, als je aan het woord 'nauwelijks' niet al te zwaar tilde. Maar wie kent een vrouw? Uit een enkel woord kan ze een heel levenslot kneden.

  Het werd - niemand zou dat hebben gedacht - voor allebei een mooie dag.

  De commandant van de militie van Michailowskoje, een dikke eerste luitenant die al gepensioneerd was maar weer in actieve dienst was gekomen, omdat alle jonge mannen immers in het rode Leger dienden en oprukten tegen de Duitsers, ontving zijn gasten met open armen, want in Michailowskoje was net zoveel afwisseling als in de woestijn. Wel trokken er sinds drie weken bijna onafgebroken transportcolonnes door deze plaats: de ene vrachtwagen na de andere, op een bok gezette kanonnen en af en toe zelfs tankcolonnes, die voorbij denderden en niets meer achterlieten dan in Michailowskoje dan opengescheurd wegdek, vuiligheid die omhoog werd geslingerd, mensen en dieren die onder het stof zaten en breedvoerige bezwaarschriften van kameraden die het ongeluk hadden gehad dat soldaten die dorst hadden voor hun huis stilhielden en om iets te drinken vroegen. Daar over waren de meningen altijd verdeeld. En zo eindigden zulke vragen altijd met bloedneuzen, blauwe plekken en drie maal zelfs met de beklimming van de vrouw des huizes. Maar dit alles gaf de oude eerste luitenant weinig reden tot vreugde. Hij klaagde erover dat hij weer in het uniform was geroepen en dat zijn chronisch teveel aan maagzuur zich daardoor had verdubbeld. Het bezoek van Ljudmila Dragomirowna Tscherskasskaja onderging hij als zonneschijn op zijn trieste oude dag. Daarom nam hij ook de aanwezigheid van Plejin gelaten op.

  Plejin betrok cel drie in het gebouw van de militie. Deze cel was iets gezelliger ingericht dan de andere met twee witte dekens, een geëmailleerde spuugbak en een klerenstandaard die nog moest zijn overgebleven uit de tsarentijd, want zo iets fijns en stabiels werd in het Sovjettijdperk niet meer gemaakt! Er was een tafelkleedje over het miserabele houten tafeltje gespreid. Maar ondanks al deze overdaad bleef het typisch een cel met zijn gekalkte muren en een getralied venstertje dicht bij het plafond, met zijn muffe geur, een krakend bed met een van binnen schimmelend matras en een aan beide zijden met staalplaat beklede deur waar geen klink aan zat en met een luikje erin. Maar die deur bleef open en dat gaf troost en een zweem van vrijheid. Plejin probeerde het: hij sprong van het bed, liep naar buiten, rende door de gang en terug. Niemand die naar hem omkeek. Alleen de deur aan het eind van de gang was afgesloten. Hier moest hij kloppen om toegang te krijgen tot de rest van de wereld. Deze veiligheidsmaatregel was noodzakelijk, begreep Plejin. In de cellen één, twee en vier zaten duistere elementen opgesloten die wachtten op hun transport naar Jaroslawl.

  'Een jammerlijk stelletje,' zei de oude dikke eerste luitenant, die Dytschkin heette. 'Addergebroed! In nummer één bijvoorbeeld zit een akelige vent. Hij heeft vier dikke, doorvoede paarden verkocht aan de boeren. Twee dagen later stortten ze in elkaar. Knokige krengen. Ze waren vol lucht geweest! De kerel had ze met een bamboeriet opgeblazen! Het is een oude veekoperstruc - maar dat in Michailowskoje! Ja, als we in het zuiden waren, in Kazachstan, aan de Don of bij de Kirgiezen...'


  



  

  Plejin kon hier eindelijk de olie van zijn handen wassen. Hij kon zelfs baden in een zinken teil; hij boende zich degelijk af en bedacht dat hij wel wat anders aan zijn lichaam wilde hebben dan dat oude pak waarmee ze hem hadden opgescheept. Hij boende zelfs de kraag van zijn hemd met zeep en spoelde het uit in het water. Hij ging erop zitten nadat hij er een handdoek bovenop had gelegd. Met de warmte van zijn lichaam droogde en streek hij het. Het resultaat was mager, want de vuile rand was nog zichtbaar. Maar als geheel kwam een wittere glans van het hemd dan eerst. Plejin was er blij mee. De mens leert ook met kleine dingen gelukkig te worden.

  Het was niet waar dat Ljudmila onzichtbaar voor hem bleef. Toen ze de jeep bij de reparatiewerkplaats had geruild voor een groen gespoten open Ford - niemand wist nog hoe deze zeldzame auto in Michailowskoje terecht was gekomen - ging ze met Plejin in het stadje wandelen. Het was vervelend dat ze nogal opvielen omdat iedereen dacht dat ze de nieuwe commandant van de militie was die werd begeleid door iemand van de geheime politie, door wie zij zich nu liet inlichten. En wat was er eigenlijk te zien in Michailowskoje? Het was een erbarmelijk gat. Alleen de kerk was het aanzien waard, maar die kon niemand meer bezoeken. Dat was een goederenmagazijn sinds de laatste standvastige pope een jaar of vijf op de leeftijd van tweeënnegentig jaar voor de met ikonen beschilderde muur stil en gelukkig lachend was ingeslapen om nooit meer wakker te worden.

  's Avonds liet eerste luitenant Dytschkin een gebraden kip aanrukken met bloemkool met veel eieren erover. Toen leerde Plejin ook Dytschkina kennen, zijn brave dikke vrouw met een knotje diep in haar nek. Als ze sprak, trilde haar onderlip als de snaren van een piano die zijn aangeraakt. Ze verdween meteen nadat ze had opgediend en ze Ljudmila had gezien. Wat bewijst dat ze ook een gezond verstand had.

  Dytschkin bedronk zich in betrekkelijk hoog tempo aan een zelfgedistilleerde braambessenwijn van het vorige jaar, toen hij nog gepensioneerd en zonder zorgen was. Hij lamenteerde over de oorlog en bracht heildronken uit op Stalin. Toen wankelde hij weg, zijn privé-vertrekken in. Plejin stond ook op om naar zijn cel te gaan. Maar Ljudmila Dragomirowna Tscherskasskaja bleef zitten. Ze strekte haar lange, in nauwe laarzen gestoken benen en lag haast languit in de versleten pluche fauteuil, die ook de hymnen aan de tsaar nog moest hebben gehoord. Ze draaide het glas braambessenwijn rond in haar handen. Haar uniformjasje stond open. Haar zwarte haar viel in haar nek en half over haar wangen en haar barnstenen ogen waren donker en gepolijst. Plejin voelde het bloed in zijn slapen kloppen. Haar geopende jasje verried haar gespannen boezem, haar rijpe vrouwelijkheid.

  'Ik wens je een goede nachtrust, Ljudmila Dragomirowna...' zei hij met doffe stem.

  Ze knikte, hield het wijnglas toen stil in haar handen en vroeg achteloos: 'Hoe oud bent u, Kolka?'

  Hij voelde zich onbehaaglijk omdat hij begon te blozen zonder het te kunnen onderdrukken.

  'Twintig,' zei hij.

  'Negen jaar jonger dan ik...'

  'Dat had ik niet gedacht. Integendeel. Ik vroeg me af: Zo jong en toch al officier bij de militie:

  'Spreek geen onzin, Kolka. Ondanks mijn negenentwintig jaar houd ik niet van zulke leugenachtige complimenten.' Ze dronk een slok en hield de bleekrode wijn in de richting van de gloeilamp die aan het plafond hing. 'Twintig jaar. Dat was ik in

  1935.Wat ligt dat ver terug! Toen studeerde ik archeologie in Alma-Ata. Kunt u zich dat voorstellen, Kolka?' Ze lachte kort en afgebeten. 'Ik wilde het verleden van Kazachstan opgraven! Ik was verzot op de geheimen van voorbije eeuwen. Twintig jaar... Het is heerlijk zo jong te zijn!'

  'En waarom hebt u niet gegraven?' vroeg Plejin. Hij ging tegenover haar in een oude rieten stoel zitten, tamelijk ver weg van haar openstaande uniformjasje en de strakke bloes daaronder. Een brede tafel stond tussen hen in als een grensmuur. Ljudmila Dragomirowna gooide met een plotselinge beweging haar hoofd in haar nek. Haar zwarte haren fladderden als de flarden van een vlag om haar smalle hoofd met de brede jukbeenderen.

  'Ik leerde Georgi kennen.'

  'Ach, op die manier.'

  'Zeg niet zo naar "op die manier"! Georgi Iwanowitsch Ameljew. Die kent u niet? Die naam zegt u helemaal niets? Hoe zou het ook kunnen... U was toen twaalf. Georgi was de beste hardloper van Rusland.800 meter, 1500 meter en 3000 meter. Onoverwinnelijk. Een sportsman als uit het prentenboek. En blond! Blonde krullen! Iedere dag dat ik samen met hem was, ging ik haast dood van liefde. Iedere kus was als een blikseminslag, iedere omhelzing een vlam, iedere... Laat maar,' zei ze en ze nam weer een slok. 'Ik was de waanzin nabij. Dat was in

  1936.In Duitsland, in Berlijn, demonstreerde Hitler zijn macht met de Olympische Spelen. Georgi zou voor de Sovjetunie lopen. Iedere dag trainde hij in het stadion van Alma-Ata en ik zat langs de sintelbaan en nam zijn tijden op met de stopwatch. Vier dagen voor het vertrek naar Berlijn bij de laatste training, viel hij in een bocht en brak zijn enkel. Drie dagen voor Berlijn zeiden de dokters tegen hem: 'Je zult nooit meer kunnen lopen.

  Je enkel blijft stijf.' Toen de opening van de Olympische Spelen op de radio werd uitgezonden, toen de fanfares zich lieten horen en de atleet met de olympische fakkel het stadion binnenliep, heeft Georgi op zijn ziekbed een dolk in zijn hart gestoken. Niemand kon hem nog helpen...' Ze dronk het glas leeg en stak het Plejin toe. 'Schenk nog eens in, Kolka! Of wilt u naar bed? Bent u moe? Zo jong en nu al moe?'

  Plejin vulde haar glas uit de karaf van Dytschkin en ging toen op de rand van de tafel zitten. De grensmuur tussen hem en Ljudmila werd lager. 'Het was een schok voor u, nietwaar, Ljudmila Dragomirowna?'

  'Ik ben negen dagen als verlamd geweest. Toen kon ik Alma-Ata niet meer zien en reisde ik naar Moskou. De broer van mijn moeder was majoor bij de militie. Ik woonde bij hem in en ik huilde bij hem tot ik was uitgedroogd en mijn ogen alleen nog maar konden branden. Hij stelde me voor op het bureau van de commandant en zo ben ik bij de militie gekomen.'

  'Waarom bent u niet getrouwd?' vroeg Plejin.

  'Met wie?' Ze lachte met die kirrende, zingende klank die bij je naar binnendrong en daar bleef hangen. 'Ik kijk iedere man eerst in zijn ogen. En wat zie ik daar? Begeerte! Niets dan begeerte! Smerige verlangens! Kleverige geilheid! Er was er niet een bij die mij vroeg wie ik ben, wat ik denk... Hun enige belangstelling gold mijn lichaam.'

  Plejin besloot ook nog een glas te drinken, niet zo zeer omdat hij dorst had als wel om zich van Ljudmila te kunnen afwenden en niet met zijn ogen te verraden hoe heftig haar lichaam ook op hem inwerkte.

  'Mag ik eens vragen,' zei hij terwijl hij zijn glas volschonk, 'waar u vandaan komt? U bent toch in Moskou gestationeerd?'

  'Ik moest een transport begeleiden. Naar Iwanowo, Gevangengenomen Duitse officieren. In Moskou zijn ze ondervraagd en geselecteerd...'

  Het werd ijskoud om Plejins hart. 'Wat betekent 'geselecteerd?'

  'Een aantal van hen heeft zich ertoe bereid verklaard om tegen Hitler te vechten en heeft ingezien dat het een vergissing was zich gebonden te voelen door een eed die ze gezworen hadden tegenover een gek. Het andere gedeelte heeft zich niet laten overtuigen. Die zijn naar Iwanowo gebracht. Daar is een groot officierenkamp. Op de terugweg deed die rot jeep het niet meer.' Ze keek hem aan over de rand van haar glas. 'Nog vragen, Kolka?'

  'Eigenlijk niet.' Plejin dacht even aan de gevangengenomen Duitse officieren. Van het Comité Vrij Duitsland dat door Duitse officieren was gevormd om het moreel van de Duitse soldaten te ondermijnen door propaganda aan de fronten, had hij slechts vaag gehoord. In Frankrijk was dat geen onderwerp van gesprek geweest. Daar maakten ze zich drukker om de bedden van de mooie Françaises en om adressen waar je cognac en champagne op de kop kon tikken. Of er aan het oostfront pamfletten over de positie regenden en er via reusachtige luidsprekers verleidelijke leuzen over het land schalden, dat was zo ver weg van de dijen van die lieve Loretta. En met 'positie' bedoelden ze hier heel wat anders. Voor de eerste keer hoorde Plejin nu dat de Sovjetleiding deze omgeturnde Duitse officieren heel serieus nam en veel van hen verwachtte. Precies zo veel als een groep in het okw, die tien Duitse officieren boven Rusland had gedropt die Stalin moesten vermoorden...

  En één van hen ben ik, dacht Plejin. En ik zit hier met een vrouwelijke officier van de militie, die mij, de moordenaar in spe, beslist naar Moskou zal brengen... Dat zou niemand geloven - als ik het later ooit zou kunnen vertellen.

  'Ik heb toch nog een vraag,' zei Plejin.

  'Geneer je niet, Kolka.' Ljudmila lachte een beetje alsof ze dronken was. Ze voelde de braambessenwijn van Dytschkin nu ook, een hels brouwsel waar je liters van kon drinken totdat het plotseling met geweldige kracht toesloeg en de hersens verlamde. Het werd heet in de kamer. Ze trok haar uniformjasje uit en gooide het op de tafel. In haar groene bloes die bij haar borsten iets te nauw was, ging de indruk van jongensachtige slankheid die haar uniform veroorzaakte, geheel Verloren. Alleen onder de gordel veranderde er niets: haar slanke heupen en haar benen, die een klassieke evenwichtige schoonheid bezaten - dat kon hij zien, hoewel ze in laarzen waren gestoken. Met haar beide handen streek Ljudmila haar zwarte haar achterover en ze maakte zo haar voorhoofd vrij. Het donkere barnsteen van haar ogen glansde in het schijnsel van de kale gloeilamp. 'Wat wilt u weten? Nog een glas wijn, en ik vertel u zonder een enkele remming hoe de mannen om mijn bed stonden te dringen! Waarom ik dat juist aan u vertel? U bent zo jong, Kolka... voor u klinkt het allemaal nog als een sprookje, nietwaar?'

  Plejin haalde diep adem. Op de een of andere manier deed de onverwachte lichtzinnigheid van Ljudmila hem pijn. Ook maakte het hem verdrietig dat ze hem niet als een volwassen man beschouwde. Ik kom uit Frankrijk, Ljudmila - hij zei dat als het ware inwendig tegen haar - Ik ben bij Gabrielle in de leer geweest; daarop kon jouw hardloper Georgi zich niet beroemen. Wie drie dagen en drie nachten door Gabrielle onder handen is genomen en daar levend uitkomt, en wie haar bovendien mocht horen zeggen: 'Je bent een wonder, chéri...' die zou jij ook serieus moeten nemen, jij Tartaarse godin!

  'Uw mannen interesseren mij niet,' zei hij ruw. 'Ik zou alleen willen weten of u mij meeneemt naar Moskou, of dat ik met de trein moet of morgen mijn geluk als lifter op een vrachtwagen moet proberen.'

  'Ik neem u mee, Kolka!' Ljudmila stond op uit haar pluche fauteuil. Plejin sprong naar haar toe en hield haar vast want ze wankelde hevig; toen legde ze haar hoofd tegen zijn schouder. Hij was slechts een paar centimeter groter dan zij. Hij voelde haar lippen tegen zijn hals. Het was alsof er een brandmerk in zijn huid was geschroeid. 'Die wijn van Dytschkin is een duivelsdrank!' zei ze met zware tong. 'Weet u waar mijn kamer is?'

  'Nee.'

  'Maar kent u uw eigen verblijf?'

  'Cel drie. Naast de koopman die zijn paarden door hun achterste had opgeblazen.'

  'Een mooie truc, niet?' Ze lachte en steunde op hem. Haar benen konden haar niet dragen. Ze hield haar armen om zijn hals geslagen, haar lippen gingen voelend over zijn hals en zijn wangen. Toen hij even in haar ogen keek schrok hij hevig: het barnsteen brandde. Verdwenen zonnen straalden erin na. 'Breng mij weg, Kolka,' zei haar bevende mond. 'Kleine, jonge, lieve Kolka...'

  Hij sleepte haar weg door haar om haar heupen te pakken en een beetje op te tillen, terwijl haar omhelzing niets zwakker werd, integendeel: nog heviger. Zo bereikten ze cel drie. Plejin legde Ljudmila op de houten brits en sloot toen de deur. Ook hier was het heet. De cel nauwelijks geventileerd door het kleine raampje onder het plafond, de wanden ademde de muffe geur uit waarmee ze zich in de lange weken van regenweer hadden volgezogen.

  Ljudmila Dragomirowna strekte zich uit op het houten bed, knoopte haar groene bloes los en stak een been in de lucht.

  'Trek mijn laarzen uit, Kolka...'

  Plejin deed het; bij bevrijdde de mooie benen van het zachte juchtleer en ging toen op een krukje zitten. Weer scheidde een tafel hem van Ljudmila. Ze schoof haar handen onder haar hoofd, krabde met haar tenen over de matras en lachte af en toe zonder enige aanleiding. Dat was hun enige conversatie. De groene bloes stond wijdopen, een eenvoudige witte beha omsloot haar borsten. Haar huid leek van mat goud.

  'Zing iets,' zei ze plotseling.

  Plejin kromp in elkaar. 'Nu? hier?'

  'Ik wil dat je zingt!' Ze keek hem met haar wijd geopende ogen aan, waaruit al het Aziatische was verdwenen. 'Kolka, als je nu niet zingt, gebeurt er iets vreselijks. Ik voel het... het komt omhoog in mij... het stijgt vanuit de diepte naar boven...'

  Plejin hield met twee handen zijn hoofd omvat. Hij wankelde naar de brits en ging naast Ljudmila's uitgestrekte benen zitten. Ze speelde met haar tenen en liet ze af en toe op en neer gaan totdat hij ze in zijn handen nam.

  'Zo is het goed,' zei ze zacht. 'Zing!'

  Plejins blik gleed langs haar borsten, haar hals, haar kin, haar half geopende mond, haar smalle neus met de kleine ovale neusgaten, en haar ogen die hem vol vuur aanstaarden. Rondom dit wilde hoofd lagen haar haren uitgespreid als de flarden van een zwarte sluier.

  'Als je mij durft te benaderen,' zei ze met zingende tederheid, 'laat ik je morgenvroeg doodschieten...'

  'Ik zou graag verder leven. Wat moet ik zingen, Ljudmila Dragomirowna?'

  Tets, geeft niet wat. Nou, schiet eens op, verdorie!'

  Hij knikte, haalde adem, masseerde haar rusteloze tenen en zong licht en zacht de liefdesaria uit de Liefdesdrank. Hij keek haar daarbij niet aan, maar toen hij bij het begin van het tweede couplet toch een blik op haar durfde te werpen, zag hij dat ze vast sliep, met een glimlach om haar mond en haar vingers diep in haar dooreengewoelde haar.

  Plejin brak zijn aria af. Hij maakte heel langzaam zijn hand los van Ljudmila's tenen, liep naar zijn krukje en ging erop zitten. Stuk voor stuk vielen zijn ledematen van vermoeidheid in slaap. Het was of zijn lichaam in lood was gegoten. Hij boog zich over de tafel, legde zijn armen erop en liet zijn gezicht op de spieren van zijn linker bovenarm rusten. Toen hij naar Ljudmila keek, vervaagde ze voor zijn ogen. Alleen de witte welvingen van haar met linnen bedekte borsten waren nog duidelijk zichtbaar.

  Nee, zei Plejin tegen zichzelf en hij sloot zijn ogen. Nee, Ljudmilaschka! Ik ben hier om Stalin te doden. Ik moet de oorlog een andere wending geven; men verwacht van mij dat ik de wereldgeschiedenis een andere loop geef. Van mij, een kleine vaandrig, twintig jaar oud. Ik moet Duitsland redden! Ik ben er bang voor - ik zeg het nu alleen tegen jou, omdat je het niet kunt horen - maar ik zal het doen! Ik zal Stalin doden. Ze hopen er allemaal op... de kameraden aan het front, de mensen thuis. O, verdomme, ik ben bang...

  Hij viel in slaap en begon zachtjes fluitend als een jonge hond te snurken.


  



  

  De volgende dag reden ze naar Moskou.

  De dikke Dytschkin nam afscheid van hen met waterige rode oogjes, terwijl zijn adem een gruwelijke geur verspreidde. Hij bedankte hen voor de gezellige avond en zwaaide hen zelfs na. Dit maakte wel een minder militaire indruk, maar hij was dan ook een gepensioneerde die pas weer in uniform liep en die men graag en veel vergaf.

  Ljudmila was weer getransformeerd in de luitenant die streng haar uniform droeg. Plejin had haar de gelegenheid gegeven om zich stil uit de cel te verwijderen toen de ochtend aanbrak. Hij waste zich op het toilet en toen hij terugkwam, was de brits leeg. Later bij het ontbijt zagen ze elkaar nauwelijks; ze praatten af en toe wat over koetjes en kalfjes en zwegen ook op de weg naar

  Moskou hele einden achter elkaar. Meestal reden ze ingeklemd tussen vrachtwagens en militaire bevoorradingswagens die in colonne reden. Vanaf Sagorsk konden ze alleen met behulp van het provisorisch gemonteerde rode zwaailicht ruimte maken voor zichzelf. Wie kon ook vermoeden dat er een militiecommando in die open groene Ford zat?

  Toen ze over de brede prospekt Jaroslawskoje reden en bij het Dschershinski-ontspanningspark kwamen, remde Ljudmila op de brug die over de Reka Jauza, een zijarm van de Moskwa, leidde. Ze stopte aan de kant van de weg en richtte zich tot Plejin.

  'Wat bent u nu van plan?' vroeg ze zakelijk.

  Plejin haalde zijn schouders op. 'We zijn in Moskou. Gooit u mij er maar uit. Ik moet het verder maar alleen zien te redden.'

  'Waar wilt u wonen?'

  'Ik vermoed in de centrale psychiatrische kliniek. Ik zal de doktoren wel mooi opwinden met mijn driedubbel zien, vooral nu het verdwenen is. De plafondbalk van mijn oom...'

  'U wordt linea recta teruggestuurd naar het front!'

  'Dat is mogelijk. De gezonde man moet in dienst staan van de overwinning.'

  'U blijft in de auto' zei Ljudmila beslist. 'We zullen wel zien wat er gebeurt.'

  Ze reden naar het bureau van Ljudmila's commandant. Plejin bleef in de auto, terwijl de militiesoldaten met Ljudmila in het gebouw verdwenen. Maar na twintig minuten kwam ze al alleen terug en ze sprong weer achter het stuur.

  'Ik heb twee dagen verlof gekregen,' zei ze. 'Een cadeautje omdat het zo goed is gegaan. De auto blijft hier staan; wij gaan met de metro.'

  'Waarheen?'

  'Tot het station Turgenevskaja. Daar stappen we uit en dan gaan we naar de Marchlevskogo uliza.'

  'Akkoord. Maar wat moet ik daar? Ligt de psychiatrische kliniek daar?'

  'Precies tegenover de Poolse kerk staat een geelgeschilderd huis. Op de tweede verdieping woon ik. Drie kamertjes.'

  'Drie kamers! Wat een luxe!'

  Ze lachte nauwelijks merkbaar. 'Mijn oom is majoor bij de militie. Hij zit nu in de staf.'

  'En u nodigt mij uit in uw woning, Ljudmila Dragomirowna?'

  'We zouden nog eens een keer over uw ziekte moeten spreken, Kolka. Het is ook nog vroeg genoeg als u zich morgen bij de doktoren meldt.'

  Hij knikte zwijgend, keek haar aan en verdronk in haar barnsteenkleurige ogen.

  Een halfuur later stond hij in haar huiskamertje, waarin als enige versiering een groot portret van Stalin in een massieve houten lijst hing. De meubels waren van lichtgekleurd beukehout, de groene kussenovertrekken hadden gele stippeltjes. Het zag er vrolijk uit en toch een beetje armoedig. Slechts het noodzakelijkste stond er in die drie kleine kamertjes. Er was geen persoonlijke sfeer. Het was een huis, geen thuis.

  'Bevalt het u niet?' vroeg Ljudmila. Ze verwisselde haar uniformjasje voor een wijd, geborduurd Bucharajasje, gemaakt van glimmende zijde; haar laarzen met de bijpassende broek hield ze aan.

  Plejin stond voor het portret van Stalin en keek er zwijgend naar. Zijn slachtoffer! Als een goedig oompje keek hij de kamer in, zoals alle dictators op plaatjes goedig kijken - of trots, ongenaakbaar, zegevierend, maar altijd een idool, een voorbeeld, een aardse God.

  'Houdt u van Stalin?' vroeg hij.

  'Ik vereer hem. Hij is een groot staatsman. Wat zou Rusland nu zijn zonder hem en Lenin?'

  'Ja, wie zal dat zeggen?'

  'Hij heeft ons mensen bevrijd!'

  'Voelt u zich vrij, Ljudmila Dragomirowna?'

  'Ja, volledig! De oorlog brengt beperkingen mee, dat ligt voor de hand. Maar na de oorlog en na de overwinning zullen wij de meest vrije mensen op de wereld zijn. Dat geloof ik.'

  'Het is prachtig zo'n houvast in het leven te hebben,' zei Plejin en hij keerde zich af van Stalins portret. Ljudmila was de keuken ingegaan en pakte een schaal en een paar zakjes van een plank. 'Wat is dat?' vroeg hij.

  'Heeft u geen honger? Ik als een wolf!' Ze zette het gasfornuis aan en zocht naar een garde. 'Er is geen vlees vandaag. Maar ik heb hier melk en meel, suiker, eieren, boter, gist en dertig gram wodka. Ik bak voor ons samen een 'oud moedertje'. Goed?'

  Plejin wist niet wat 'oud moedertje' was, maar hij begreep dat het een soort koek moest zijn. Dat is toch een fout, ondanks alle perfectie, dacht hij haast met leedvermaak. Meneer Von Renneberg, over een 'oud moedertje' heeft Milda Ifanowna niets verteld. Maar het hoort blijkbaar wel bij de Russische keuken.

  'Het water loopt me uit de mond' zei Plejin en hij ging in een van de lichte fauteuils zitten. Hij ging zo zitten dat Stalins portret achter hem hing. Hij wilde niet van zijn zenuwen vergen dat hij doorlopend naar hem moest kijken. Hij voelde dat alles in hem trilde alsof zijn aderen en zenuwen niets anders waren dan snaren die iemand bespeelde.

  Na het eten - een 'oud moedertje' was inderdaad een nogal zoet gebak, dat ze warm opaten en dat in hun maag nog scheen uit te zetten, wat een onprettig gevoel van verzadiging veroorzaakte - dronken ze een met suikersurrogaat gezoete limonade omdat Ljudmila geen thee in huis had. Ze zaten naast elkaar op de houten bank bij het raam en keken naar de Poolse kerk aan de overkant. De straat onder hen was verlaten. De avond wierp lange schaduwen op het wegdek. Moskou scheen hier uitgestorven te zijn, hoewel de Kirow-laan en de brede Dschershinski-straat in de onmiddellijke nabijheid lagen.

  'Ik weet dat dit huis er anders uit zou kunnen zien,' zei Ljudmila. 'Maar voor wie? Ik leef op het bureau. Hier ben ik haast nooit. Maar we kunnen muziek maken...'

  'Hoe dan?'

  'Ik heb een grammofoon. En precies tweeëndertig platen. Symfonieën, opera's... en een plaat met tango's. Kolka, danst ude tango?'

  Dat was gevaarlijk. Plejin bedacht bliksemsnel een antwoord. Weer een leemte in de voorbereiding: in hoeverre en in welke kringen is de tango in Sovjetrusland verbreid?

  'Danst u hem, Ljudmila Dragomirowna?' vroeg hij ontwijkend.

  'Ja. De meeste mannen kijken me wezenloos aan als ik het hun vraag.'

  'Ik ook.' Plejin haalde opgelucht adem. 'Op de operaschool moesten we ook leren dansen. Dat moet je immers kunnen op het toneel. Maar voordat de cursus begon, moest ik in het uniform.'

  'Ik leer het u, Kolka.' Ze sprong op, sleepte de grammofoon, een grote vierkante houten kast met een naaldmembraan en een verzonken trechter, uit de zijkamer, zette hem op de grond en wond de veer op met de handslinger. Met haar andere hand hield ze de plaat van Schellak omhoog. 'Het is zelfs een Duitse plaat!' zei ze. 'Als die niet zo zeldzaam was, had ik hem allang kapot geslagen?

  'Haat u de Duitsers?'

  'Ik zou iedere Duitser met een Tartaars zwaard zijn kop af kunnen slaan! U niet, Kolka?'

  'Wat dacht u!' Plejin snoof door zijn neus. De druk op zijn borst werd onverdraaglijk. Wat Ljudmila zei, was niet zo maar wat gekeuvel: zo meende ze het echt. Hij kon zich voorstellen hoe ze met haar beide handen een zwaard omklemde en toesloeg. En hij begreep niet meer waarom deze vrouw hem toch betoverde.

  Plejin las het etiket op de grammofoonplaat. Tango's uit Zuid-Amerika. Bernhard Etté en zijn orkest.

  De grote tijd van de Berlijnse café-dansants. De wonderbaarlijk goede violist Dajos Béla. Marek en zijn dansorkest. En natuurlijk Bernhard Etté. Die had hij nooit meegemaakt. Hij was toen nog een kind. Hij kende hem slechts van verhalen van oudere mensen en van platen. Zwarte schijven zoals deze hier. Bernhard Etté in Moskou bij een vrouwelijke luitenant van de militie. Leven, wat ben je toch gek!

  Toen dansten ze. Plejin stelde zich expres suf aan, trapte Ljudmila dikwijls op haar tenen en liet zich alles meermalen uitleggen. Ze dansten de voor- en achterkant helemaal uit, zonder de lampen te ontsteken. Slechts omgeven door het verstrooide licht van de schemering van een warme zomernacht.

  Plotseling dansten ze in een andere kamer. Er stonden een bed, tegen de in een lichte kleur gesausde muur, een lompe kast en een ronde tafel met twee oude stoelen. Aan een koperen haak hing een Chinese ochtendjas, zwart met ontzaglijk grote bloemen en gouden ranken. En ze dansten geen passen meer, geen figuren, het was volkomen onverschillig welke muziek er op de achtergrond speelde: een tango, een wals of een waterval van symfoniemuziek... Hun lichamen gleden tegen elkaar, in elkaar, en vonden hun eigen melodieën, hun eigen ritme en een volkomen eigen klank. Ze vielen neer op het bed, maar toen had zij haar Buchara-jasje al verloren. Ze drukte Plejins hand op haar borst en kuste en beet hem in het kuiltje van zijn hals.

  Hij was buiten adem en verward, voelde haar handen en lippen overal, wist niet meer wat er met hem gebeurde en dook met trillende zenuwen onder in een mist van waar uit hij haar stem vlak bij zijn oor hoorde.

  'Ik sta in brand,' hoorde hij haar vurige stem zeggen, vlak bij zijn oor. 'O, ik brand... brand... Help me, Kolka, help me! Blus me... doof me uit... Genade, Kolka, genade... laat me niet verbranden...'

  Zijn adem stokte. Boven hem zeeg zij neer. Ze begroef zijn gezicht tussen haar borsten, rolde op haar rug en lag met wijd gespreide armen en benen als vastgepind op het bed, terwijl Plejin naast haar op de grond geknield lag en op zijn dood wachtte. Nu moest zijn hoofd barsten... en dat zou het laatste zijn.

  Maar ze overleefden het beiden. Plejin haalde de te zoete limonade uit de zijkamer, die ze gretig dronken daar ze versmachtten van de dorst. Toen streelden ze elkaar weer, voelden overal aan eikaars lichaam, onderzochten iedere diepte en iedere verhoging, ieder vlak en iedere hoek. Hun geluk viel niet meer te meten, trad buiten alle dimensies, werd van een andere wereld.

  'Je bent vermist,' zei Ljudmila Dragomirowna Tscherskasskaja later, toen ze naast elkaar lagen en weer als mensen konden spreken. 'Je bent afgereisd van het front maar nooit in Moskou aangekomen. Ze hebben je verloren. Je bent opgelost in het niets. Je bent vermist...'

  'Dat kan me mijn kop kosten, Ljudmilaschka.'

  'Alleen als ze je ontdekken. Maar niemand zal je bij mij ontdekken.'

  'Dat is mij te gevaarlijk.' Dat is het werkelijk, dacht hij. Ik lever me volledig aan haar over. Ik zal afhankelijk zijn van haar genade, zij zal bepalen of ik leef of word doodgeschoten. Ik zal haar schepping zijn! Alleen haar wil zal nog bestaan.

  'Het is allemaal zo eenvoudig, Kolka,' zei ze, terwijl ze met de toppen van haar vingers over zijn schaamhaar streelde. Hij beet zijn tanden op elkaar en schudde zwijgend zijn hoofd.

  'Heel eenvoudig, neem dat van mij aan,' zei ze. 'Ik neem van het hoofdbureau een militie uniform voor je mee.'

  Ineens zag Plejin alles duidelijk voor zich. De bovenaardse betovering was gebroken, zelfs Ljudmila's tastende vingers haalden hem niet naar haar terug. Zijn gedachten waren helder en koel.

  'Dat is onmogelijk!' zei hij.

  'Je krijgt de rang van onderofficier. Denk je dat ze een onderofficier van de militie aanhouden en naar zijn papieren vragen? Ze konden evengoed aan Stalin vragen of hij Stalin is...'

  'Zou je dat willen doen?' Plejin boog zich over Ljudmila heen. Hij kuste haar tepels en zag hoe de zee van barnsteen in haar ogen wegsmolt. Dat is een mogelijkheid, dacht hij ondertussen. Dat is gewoonweg fantastisch. Als zij een uniform meebrengt, is ze medeschuldig. Dan is het evenwicht hersteld. We zullen onafscheidelijk zijn en vreugde en verdriet met elkaar delen.

  'Het is maar voor een kort tijdje, Kolka.' Ze knikte, sloeg een been over zijn heup, trok hem daarmee naar zich toe en zuchtte diep. 'Als de oorlog afgelopen is, vraagt niemand meer waar Nikolai Antonowitsch Plejin vandaan komt. Het kan niet lang meer duren. De Duitsers zijn al overwonnen. Ze begrijpen het alleen nog niet!'

  Tot de ochtend waren hun lichamen als aan elkaar gelast, ze scheurden zich los van elkaar om dan weer weg te smelten, brandend met nieuw vuur. Toen scheen de zon de kamer binnen. Paarden en wagens klepperden over de weg. Er toeterde een auto. Plejin sliep als onder narcose en lag licht ademend op zijn rug. Hij was als het ware leeggezogen. Ljudmila Dragomirowna hurkte in kleermakershouding naast hem; ze keek aandachtig naar hem en streek met haar rechter wijsvinger lichtjes over zijn borstbeen.

  'Mijn kleine Kolka,' zei ze als een gelukkige moeder die praat tegen haar kind dat aan de beterende hand is. 'Zo jong... En je zou door de Duitsers worden doodgeschoten.'

  De opzichter van complex III, betonbouw, kameraad Leontinowitsch Skamejkin, had woord gehouden: Fjedor Pantelijewitsch Iwanow kreeg een goede betrekking bij de bekistingsploeg. Wanda Semjonowna was daar zo blij mee dat ze zichzelf overwon en Skamejkin, die druipogige, miezerige bok, een zoen gaf. Vitja de geile, zoals ze hem in het complex noemden, wilde daar met een vlugge greep tussen haar dijen van profiteren, maar hij was niet vlug genoeg. Wanda hupte weg, wiegelde bij de deur lachend met haar heupen en liet een kameraad achter met een nogal rode kop.

  De familie Haller was vlug aan de nieuwe onderhuurder gewend.

  Het dochtertje had als haar mening gegeven dat Iwanow niet met de zwervende honden vergeleken mocht worden die ze tot dan toe had meegebracht naar huis; zij hield van die man, hij was een held en een arme invalide met zijn grote litteken. Ze praatte zo lang en zo hard dat vader Semjon Tichonowitsch tenslotte zoals hij was, namelijk in broek en hemd, naar zijn buurman vluchtte.

  Het probleem van het slapen werd snel opgelost met het Godsgeschenk van de Russen: het improvisatietalent. Iwanow kreeg in de keuken een hoek toegewezen waar ze 's avonds een driedelige matras neerlegden, die overdag op elkaar werd gestapeld en dan een noodstoel vormde. Die matras was eigenlijk van de buurman naar wie Semjon Tichonowitsch gevlucht was en door wie Iwanow, Wanda's eerste liefde tot zover bekend, van top tot teen door de openstaande deur werd bekeken.

  'Een knappe man,' zei de buurman tegen de Hallers, toen Wanda en Fjedor Pantelijewitsch naar hun werk gingen en door het raam werd gekeken hoe ze hand in hand en als kinderen zo gelukkig naar het metrostation liepen. 'Zulke blonde haren! Komt zeker uit het noorden?'

  'Daar hebben we nog niet naar gevraagd.' Semjon Tichonowitsch ging op de opgestapelde matras zitten en krabde aan zijn neus. Hij had late dienst en was alleen uit zijn bed gekomen om zijn onverwachte gast gezelschap te houden bij diens vlugge ontbijt. Zijn dochtertje gedroeg zich als een dronken kloek, smeerde Iwanows brood, schonk zijn thee in en bleef maar om hem heen fladderen alsof ze de muggen voor hem moest verjagen. Tenslotte kamde ze ook zijn haar nog, terwijl hij zijn laatste stukje brood at. 'Het is een goede schaker. Een beleefde kameraad met een goede opleiding, dat merk je meteen. Als hij tussen zijn tanden peutert, houdt hij zijn hand voor zijn mond en wendt hij zijn hoofd af.'

  'Werkelijk, hij heeft beschaving.' Panteleij Iwanowitsch, de buurman, die teer sproeide bij de wegenbouw en daardoor altijd rondliep in een zoet-wrang ruikend wolkje, wenste de Hallers geluk en dronk de thee op die Iwanow had laten staan.


  



  

  Intussen reed Fjedor Pantelijewitsch in een van de twee vrachtwagens van de bekistingsploeg naar het Kremlin. Hij was bewust achter in de wagen gaan zitten nadat de ploegbaas hem als nieuwe collega had voorgesteld. De meesten waren oude mannen, die zonder belangstelling naar hem knikten of hem een eeltige hand toestaken, of heel jonge mannen, haast nog kinderen, die hem omarmden toen ze vernamen dat hij rechtstreeks van het front bij hen was gekomen.

  Zoals altijd, want dat was zijn beste attest, liet Iwanow zijn litteken zien en daardoor werd hij meteen in de gemeenschap opgenomen. Een oude arbeider die de Eerste Wereldoorlog nog had meegemaakt, bij Tannenberg in Duitse gevangenschap was geraakt en nog later aan de kant van de Roden tegen de witte generaal Denikin had gevochten, prees de Russische doktoren na zijn expertise van het litteken. Hij deed ook verslag van een kameraad die door een granaatsplinter van de Duitsers middendoor was gezaagd en toen aan elkaar was genaaid. 'Die dokters hadden er geen waterpas bij, haha,' blaatte de oude man. 'Ze hebben de twee delen een beetje scheef op elkaar gezet. Als Piotr naar links keek, ging hij in werkelijkheid rechtuit...'

  Het kritieke ogenblik: de controle door de wacht van het Kremlin, was een lachertje. Iedereen kende de vrachtwagens van de bouwbrigade; dat de chauffeurs stopten, was zuiver een kwestie van vriendschap, want er werden dan vlug papyrossi geruild tegen worst. De levensmiddelenrantsoenen voor militairen en die voor burgers waren namelijk verschillend: terwijl de werklui die zwaar werk verrichtten extra bonnen kregen voor vet en vleeswaren, kregen de soldaten meer sigaretten. Zelfs belegde broodjes werden geruild, evenals jam en een zelf uitgevonden soort broodbeleg dat bestond uit griesmeel, uien, zout en pittige kruiden. Dat schonken ze uit in ronde stenen potjes en het werd dan zo stijf als reuzel. De soldaten waren er verzot op en boden er meer papyrossi voor dan voor een homp droge worst.

  De officier van de controle en twee soldaten van het Rode Leger keken in de vrachtwagen, telden de werklui die op de banken zaten, tekenden een doorlaatbewijs en zwaaiden. Toen rolden de wagens aan de andere kant van de hoge muur langzaam over de brede Kremlinweg en langs het gebouw van de ministerraad van de Sovjetunie; ze sloegen een zijweg in, reden om de Twaalf Apostelen-kathedraal en het Patriarchenpaleis heen en kwamen, alsof ze speciale gasten waren aan wie men alles wilde laten zien, langs de ontroerend mooie voorgevels van de Maria Hemelvaart- en de Maria Boodschap-kathedraal. Ze hielden stil bij een zijmuur van het Groot Kremlin-paleis. Hier waren steigers gebouwd die bijna tot aan het dak reikten. Steigerpalen, ladders, balken en planken lagen opgestapeld op het plein naast het Facetten-paleis.

  Iwanow klom als laatste uit de vrachtwagen en keek om zich heen. Het was nog vroeg en toch al helder en warm. De gouden koepels van de Kremlin-kerken schitterden en verblindden hem. De vele honderden vensters glansden als spiegels. Hier en daar stonden militaire patrouilles. Vanaf de ingang in de Borowitzki-toren rolden de limousines van de hogere officieren het Kremlin binnen tot voor de poort van het geweldige gebouw. Hier stapten deze mannen met de brede schouderstukken en de ordelinten uit. Dan verdwenen de auto's naar de parkeerplaatsen.

  Hier wordt beslist over het lot van onze wereld, dacht Iwanow. Achter deze prachtige facade bevindt zich de commandopost van een macht die zichzelf onoverwinnelijk noemt. Van wat hij nu zag, was hij minder onder de indruk dan hij had verwacht. De instructie van Milda Ifanowna was zo geconcentreerd geweest dat Iwanow zich, nu hij voor het eerst in het Kremlin stond, bijna in zijn eigen land voelde. Ik zou hier met mijn ogen dicht kunnen rondlopen, dacht hij. Ik ken iedere hoek, iedere weg, ieder torentje, iedere nis in de muren. Zelfs de heester- en boomgroepen hebben wij uit ons hoofd geleerd; in honderden aparte stukjes hebben we het Kremlin fotografisch geanalyseerd en het toen als een puzzel in elkaar gezet. Er is hier niets meer vreemd voor mij, ik ken de wirwar van de kleine binnenplaatsen, de trappen en gangen, de zijgangen en de labyrinthen onder de grond. Waar Milda Ifanowna dat unieke materiaal vandaan had, daar had niemand naar gevraagd. Kolonel Von Renneberg was er doordat Canaris toe aangespoord niet meer vragen te stellen dan nodig was. 'Wat zij aan gegevens verschaft, is fenomenaal! Veel ervan kunnen wij niet verifiëren, eenvoudig door we geen bewijsmateriaal hebben. Neem nu eens die geheime vluchtweg die er moet bestaan vanuit de werkkamers van Stalin en die waarschijnlijk slechts een handvol ingewijden bekend is. Nu kennen wij hem! Op vragen reageert juffrouw Kabakowa met zwijgen. Er blijft ons niets anders over dan volledig te geloven in wat zij ons aanbiedt!'

  Iwanow kromp in elkaar. De ploegbaas, een dikke man met een gezicht vol pukkels, waarvan hij zei dat ze van de komkommers kwamen, want daar was hij allergisch voor, maar er was immers nauwelijks iets lekkerders dan komkommers, was naast Iwanow komen staan en fluisterde hem lachend in het oor: 'Daar begint je hart van te bonzen, hè? Zo iets maak je alleen bij ons mee! 'riep hij. Er is geen enkel geheim meer! Daar boven, op steigerhoogte vijf, negentiende venster van links, kun je de officieren zien kakken! En daarachter, venster drieëntwintig van rechts, steigerhoogte drie, staan de bureaus van de secretaresses. Kameraad, twee weken geleden hebben we de steiger gehangen. Het was al donker en wat zien we? Daar boven laat een majoor zijn broek zakken en hij duwt een lekker grietje met zwarte krullen over haar stoel. We hebben een mooi beroep, Fedja! Men vertrouwt ons. Uitverkorenen zijn we! Dat moet ook. Vanaf de steigers kijken we in iedere kamer!' Iwanows neusvleugels trilden, maar de ploegbaas, kameraad Lumjanow, lette niet op zulke kleinigheden. 'Dat is werkelijk een onderscheiding,' zei Iwanow op een toon alsof hij er ontroerd van was. 'Ik kan ze allemaal zien?'

  'Gisteren was maarschalk Budjonny er. Drie dagen geleden Zoekov. Beria zien we iedere dag... En Molotov... dat is al een oude bekende van ons! Onlangs was hij zijn lorgnet aan het zoeken die hij ergens had neergelegd. Kameraad Femjaw, die op de steiger stond, klopte tegen het raam en riep: 'Kameraad, links op de boekenplank! En Molotov zette zijn lorgnet op en riep terug: 'Dank je, kameraad!', Op zo vertrouwelijke voet staan wij van de bouwbrigade met hen...'

  'En Stalin?' vroeg Iwanow onverschillig. 'Kunnen we Stalin ook zien ?'

  'Zelden. Maar het is drie keer gebeurd. Ik heb dat geluk niet gehad. Kameraad Wischnowskij heeft Stalin recht in zijn ogen kunnen kijken; hij was bijna verlamd van ontzetting. Ze staan daar tegenover elkaar, alleen gescheiden door een raam, en kijken elkaar zwijgend aan. En wat doet Stalin? Hij geeft een wenk met zijn rechterhand. Ga weg, moest dat betekenen. En kameraad Wischnowskij staat buiten stokstijf op zijn steiger en krijgt het zwaar te pakken. Van de opwinding heeft hij de hele dag niets kunnen eten. Hij kreeg er maagkrampen van. Nu vertelt hij overal: Stalin heeft naar mij gezwaaid. Alleen naar mij! Maar niemand gelooft hem; ze lachen hem uit. Sindsdien heeft Wischnowskij het te kwaad met zijn zenuwen. We hebben hem moeten overplaatsen van de bekisters naar de betonmengers. 'Lumjanow klopte Iwanow op de schouder. 'Je ziet wel dat je bij ons goede zenuwen moet hebben.'

  'Daarop zal het niet stuk lopen,' zei Iwanow. Lumjanow kon niet vermoeden wat er achter deze woorden zat. 'Als ik Stalin ooit alleen zie, zal ik niet van schrik van de steiger vallen.'

  Die dag bouwden ze een verdieping aan de steiger voor de ramen van het secretariaat. Dat was een plezier! Een gekakel als in een kippenhok. Tamjenkin, een krasse vijftiger, die al volwassen zoons had die aan het front lagen, gedroeg zich als een auerhaan; hij hing voor de ramen op de steiger de gymnast uit, riep dubbelzinnige opmerkingen en trok een slipje van zijn hemd door zijn gulp, zodat ze achter de ramen hard begonnen te krijsen. Iwanow werkte ijverig, hees de balken omhoog, zette de steigerplanken aan elkaar en keek ondertussen bij een paar kamers naar binnen, waar officieren of ambtenaren met een belangrijk gezicht aan hun bureau zaten te telefoneren of te schrijven. Of ze lazen brieven, ontvingen bezoek of bladerden rustig in een krant. In een grote zaal met drie ramen vond een conferentie plaats. Aan de muur hing een grote kaart en een generaal stond iets heel belangrijks uiteen te zetten aan de

  officieren die zich in de zaal bevonden.

  Naar die kaart was Iwanow nieuwsgierig. Hij stelde het gebied tussen Polozk en Gomel voor en reikte tot Warschau en Koningsbergen. Er waren rode cirkels, strepen en pijlen ingetekend; die waren allemaal gericht naar het westen, maakten vervolgens een knik en kwamen met een kromming bij elkaar.

  Onze middensector, bedacht Iwanow met schrik. Het gebied van de middelste legergroep onder generaal-veldmaarschalk Von Busch. Het hart van ons front... En wat daar op de kaart getekend staat, is het plan van de opmars en van het offensief van de Sovjetlegers. Het zijn de voorhoedeoperaties van de tankafdelingen, de tangbewegingen om en het omsingelen van de Duitse formaties, de doorbraakplaatsen en de geplande vernietiging. Volgens hetgeen er in het rood op de kaart staat aangegeven, is er geen uitweg meer voor de Duitse legers: met geweldige wiggen wilden de Sovjets de toch al dunne linie van de Duitsers openscheuren. Het eerste doel van het offensief is al vastgelegd: achter Minsk is de cirkel gesloten, terwijl de aanval in het noordelijke gedeelte doorloopt in de richting van Litouwen en zuidelijk door de Pripjet-moerassen naar Brest-Litowsk. Een strijd van ongekende omvang met de bedoeling de vijand met een omsingelende beweging in de pan te hakken...


  



  

  Iwanow bleef onbeweeglijk op zijn steiger staan kijken naar de kaart en de rustig uitleg gevende generaal. Hij voelde het kloppen van zijn bloed in zijn halsslagaderen als een wurgende greep. Wanneer zou die wals van vuur beginnen te rollen? vroeg hij zich af. Zijn dat daar op de kaart nog slechts theorieën of aanvallen die al hebben plaatsgevonden? Helemaal vooraan op de kaart, met twee dikke rode pijlen omcirkeld, zag hij de plaats Mogilew. En drie getallen: 33.A., 49.A., 50.A. Mijn God, drie Sovjetlegers alleen al tegen Mogilew. Hoe goed kende hij de stellingen aan de oostelijke uitstulping van de hoofdgevechtslijn. Grondbunkerstellingen, door een mager loopgravensysteem met elkaar verbonden. Vooruitgeschoven posten in nauwe loopgraven. En achter de hoofdgevechtslijn de tros en de staven, een paar artillerieafdelingen, afweergeschut voor grondgevechten, een tankafdeling met weinig benzine: het 4de Duitse leger, uitgeput, aangevuld met soldaten die de kinderschoenen nog maar nauwelijks ontgroeid waren die, slecht opgeleid, uit het land waren aangesleept en met grote ogen vol heimwee in de gaten in de grond hurkten en bij ieder schot in elkaar krompen. De oude frontsoldaten die verscheidene malen gewond waren geraakt en altijd weer waren teruggekeerd bij de troep, oefenden zich in fatalisme. 'Laat ze maar komen,' zeiden zij. 'We spelen het wel klaar. Wij hebben wel voor hetere vuren gestaan!' Dat hielp hen nu niet meer. Drie Russische legers tegen één enkel Duits. En niemand die dat wist...

  Iwanow dacht aan het lazaret in Mogilew, vanwaar ze hem naar Eberswalde hadden gehaald. Elfriede, de weelderige, blonde onverzadigbare, de Germaanse, die aan de oever van de Dnjepr, wanneer zij de liefde bedreven, het gras uit de grond trok en over hem heen strooide, die geloofde dat het gedicht van Hölderlin van hem was, en die een van zijn blonde krullen tussen haar vurige borsten droeg... Elfriede, maak dat je wegkomt! Rennen, kameraden, rennen... Niet vragen waarom, vragen kost tijd en jullie hebben geen tijd meer... Drie Russische legers storten zich over jullie heen! Elfriede, jij warm, zacht kussentje... nu breng je het middageten rond op jouw afdeling in lazaret twee en je wiegt met je achterste en hebt er geen benul van wat er een paar kilometer ten oosten van je wordt bekokstoofd. Ren, Elfriedje, ren...

  Ploegbaas Lumjanow kwam met een paar gymnastische toeren bij Iwanow en keek over zijn schouder.

  'Opleiding' zei hij deskundig. 'Maar hier? Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Vroeger werden deze kamers als museum gebruikt. De secretaresses zijn ook nieuw!'

  'Hoe lang bouw je al in het Kremlin?'

  'Meer dan tien jaar.' Lumjanow was er trots op. Er waren steeds andere arbeiders gekomen, het was een doorlopend komen en gaan, maar hij bleef altijd de baas van de Kremlin-ploeg. 'Ik ben hier helemaal thuis.'

  'Komt Stalin bij de instructies?'

  'Stalin? Hierheen? Nooit. Die heeft zijn kamers in het gebouw van het presidium van de opperste sovjet. Vanochtend zijn we daarlangs gereden.'

  Iwanow knikte. De plattegrond van het gebouw van de ministerraad had hij net zo precies in zijn hoofd als die van het Groot Kremlinpaleis. Hij wist precies waar Stalins werkkamer lag, maar hij was onzeker geworden toen hij zag dat Sovjetinstanties zelfs hun intrek hadden genomen in de historische zalen van het paleis. Zo was het beslist mogelijk dat Stalin van kamer was veranderd.

  'Hij verlaat het gebouw zeker nooit?' vroeg hij.

  'Nauwelijks.' Lumjanow lachte. 'Je bent er tuk op hem te zien, niet? Misschien over twee weken.'

  'Wat is er over twee weken?' vroeg Iwanow, terwijl hij een plank vastschroefde.

  'Dan worden er zeven schoorstenen vernieuwd. Wij bouwen de steiger. En een daklijst van veertien meter lengte moet verwisseld worden. Hij is vermolmd. Misschien dat we Stalin dan zien. De bouwplaats is in de buurt van de kamer.' Lumjanow hielp Iwanow door met de katrol een nieuwe plank vanaf de binnenplaats omhoog te trekken. 'Wil je met Wanda Semjonowna trouwen?' vroeg hij plotseling.

  'Daar hebben we het nog niet over gehad.'

  'Maar je woont toch bij haar?' Lumjanow spijkerde de plank aan een steigertrap. Hij had een krachtige slag. 'Ik wilde ook met haar trouwen...'

  'Jij?'

  'Ik ben weduwnaar. Zonder kinderen. Ben je met negenenveertig jaar te oud om een grietje van drieëntwintig gelukkig te maken? Ik ben een sterke, gezonde man.'

  'En wat zegt Wanda Semjonowna ervan?'

  'Die weet het helemaal niet! Het was maar een wens van mij. Bij gelegenheid...' Lumjanow krabde op zijn hoofd... 'De een of andere keer zou ik haar hebben gevraagd. Dat kun je toch niet doen tussen zakken cement en betonmolens. Ik wilde haar vragen met mij langs de Moskwa te gaan wandelen en dan met haar spreken. En nu brengt ze jou mee...'

  'Dat spijt me, Lumjanow. Ik was al gewend aan het idee dat we vrienden zouden worden.'

  'Dat zijn we, Fedja, dat zijn we ook!' Lumjanow omarmde Iwanow en kuste hem als een broer. 'Slechts één ding moet ik je zeggen: Als Wanduschka niet gelukkig met je wordt, zit ik je achterna, al is het tot Siberië, om je nek om te draaien! Begrepen?'

  'Daar hoef je je voeten dan niet aan te verslijten,' zei Iwanow

  en hij lachte hard. 'Dat beloof ik je...'


  



  

  Hij keek hoe Lumjanow de steiger afdaalde. Over veertien dagen, dacht hij. Kameraden, we moeten ons tijdschema veranderen. Ik kan niet wachten totdat we elkaar allemaal bij Milda Ifanowna ontmoeten en daar onze verdere stappen beramen. Ik moet eerder naar haar toe. Ik moet binnen veertien dagen een pistool, een handgranaat en een springlading hebben! Ik ben in het Kremlin, kameraden! Bij Stalin op schoot, om zo te zeggen! Dat verandert alle plannen. Zo'n ontwikkeling had je zelfs niet kunnen dromen, daar kan geen fantasie tegen op.

  Iwanow leunde tegen de steiger en keek in de zaal. De generaal stond nog steeds te betogen. Ik zal het niet overleven, dacht Iwanow. Hij vocht tegen een vreemd, beklemmend gevoel. Om heel zeker te zijn moet ik vlak bij Stalin zien te komen... Een andere mogelijkheid zie ik niet. Een handgranaat of springstof... we worden allebei uit elkaar gereten. Schieten geeft niet voldoende zekerheid.

  Hij draaide zich om en keek naar de grote koepel van het gebouw van de ministerraad. De zon werd weerspiegeld in de ramen, de gouden, uivormige koepels schenen te wiegelen in het zonlicht en gewichtloos te dansen. Het was heet. Moskou lag in een zinderende hitte. Een zwerm duiven cirkelde om de klokke-toren Iwan de Grote. Van de grote toren Tsaar Kolokol naderde een kleine Russische vrachtwagen en die stopte voor de steiger. Iwanow zag hoe Lumjanow toeschoot terwijl Wanda Semjonowna uitstapte. Ze droeg haar werkkleding, vol met kalkspatten. Lumjanow wees naar boven. Zij keek op en zwaaide met haar beide armen.

  'Fedja, kom naar beneden!' riep ze. 'Ik heb wat voor je meegebracht! Paddestoelen! Een heel glas! Kom naar beneden!'

  Ik houd van haar, dacht Iwanow, en hij klom de ladders af. Werkelijk, ik houd van haar. Dit is geen avontuurtje meer. Dit is niet zoals met Elfriede, Erna, Monika of Lotte. Ik houd zo veel van haar dat ik er plotseling bang voor ben om dood te gaan en ik Stalin nooit wil zien. Maar wat zijn wensen waard? Beste, lieve Wanda, we zouden iedere minuut voor onszelf moeten stelen; er blijft nog maar weinig tijd over voor ons... zo

  weinig...

  Op de grond omarmde hij Wanda Semjonowna, hij drukte haar tegen zich aan en kuste haar. Hij hoorde Lumjanow 'veel geluk! veel geluk!' roepen. En hij vervloekte Stalin, de oorlog en zijn opdracht de wereldgeschiedenis een andere loop te geven.

  Op 22 juni 1944 barstte over een breedte van 560 kilometer de rode storm los om met een bulderend geweld op de Duitse linies af te gaan. Drie Sovjetrussische fronten: het Eerste, Tweede en Derde Witrussische Front, onder het opperbevel van maarschalk Zoekov, trokken met vlammend geweld op tegen de uitgedunde Duitse legers. Op iedere van de 560 kilometers breedte hamerden 250 stukken geschut hun granaten naar de vijand en ze ploegden het land om, waarbij ze geen meter ontzagen. Duizenden tanks kwamen plotseling uit hun hinderlaag te voorschijn en rolden over de Duitse bunkerstellingen en loopgraven heen. De lucht wemelde van de Russische jagers, gevechtsvliegtuigen en verkenningsvliegtuigen, want het grootste aantal van de Duitse jachteskaders was naar het westen gehaald, waar de invasie van de Amerikanen en Engelsen allang vaste voet had gekregen en Rommel in een kansloze positie was gemanoeuvreerd. Een reusachtige tang klapte dicht en verbrijzelde Duitsland langzaam, maar met een kracht die niet tegen was te houden.

  Het Derde Witrussische front onder Tschernjachowski trok met vijf legers op naar Witebsk en zag slechts een tegenstander tegenover zich: het kleine 3de Duitse leger. Sacharows Tweede Witrussische front met drie elitelegers stootte op het 4de Duitse leger, dat in al die jaren nooit een enkele minuut rust had gehad en altijd bezig was geweest met voorwaarts bewegingen of gevechten bij de terugtocht. Met een ontzaglijk geweld, waardoor de hele Duitse flank werd opengescheurd, marcheerde het Eerste Witrussische front onder Rokossowskij op richting Robruisk-Minsk en dwars door de Pripjet naar Brest-Litowsk: een onvoorstelbaar grote mensenmassa van tien Sovjetrussische legers alleen al in deze sector van het front.

  Op deze tweeëntwintigste juni van 1944 zetten zich met één klap achttien Russische legers in beweging. Vier leeggebloede Duitse legers stelden zich hiertegenover. Een krachtsverhouding die ook Hitler in zijn commandopost 'Wolfsschanze' begreep en waartegenover hij niets te bieden had dan de leuze:

  Eén Duitse soldaat is tien Russen waard!

  Het offensief rolde voort. Heel Wit-Rusland was één vlammengloed, één reusachtige fontein van ontploffingen, één gejank van granaten en Stalinorgels, één geratel van rupsbanden en het hoerageschreeuw uit honderdduizenden Sovjetkelen.

  Het dagelijkse verslag van het oppercommando van het Duitse leger, zoals dat werd voorgelezen voor de Duitse radio en werd afgedrukt in alle kranten, luidde kort en krachtig:


  

  23 juli 1944

  In het zuiden van het oostfront mislukten plaatselijke aanvallen van de Sovjets aan de Strypa, ten noordwesten van Tarnopol en ten zuiden van de Pripjet.

  In het middelste sector van het front zijn de bolsjewisten met de verwachte aanvallen begonnen. De over een breed front met ondersteuning van tanks en gevechtsvliegtuigen uitgevoerde aanvallen werden in zware gevechten teruggeslagen. Plaatselijke penetraties werden in onmiddellijk volgende aanvallen ongedaan gemaakt. Aan beide zijden van Witebsk zijn nog verbeten gevechten aan de gang. Ook tussen Polozk en Novoschew, evenals noordoostelijk van Ostrow voerde de vijand krachtige aanvallen uit, die zonder succes zijn gebleven...'

  Plaatselijke penetraties... aan beide kanten van Witebsk... krachtige aanvallen bij Polozk... Als iemand een landkaart kon lezen, stonden zijn haren die eerste dag al overeind. En terwijl het Duitse legerbericht in hooghartige, ongeëmotioneerde woorden de hopeloze situatie beschreef, rukten de Sovjetdivisies op en tekenden zich de omsingelde gebieden al af: de rood getekende aanvalswiggen die Iwanow op zijn steiger in het Kremlin had gezien!

  Ook de Russische radio bracht doorlopend berichten, onderbroken door marsmuziek en volksliederen.

  Ze zaten allemaal bij hun ontvanger en luisterden zonder een woord te zeggen, enthousiast, met gloeiende ogen... of hevig ontsteld: Larissa Alexandrowna en Petrowskij, Lyra Pawlowna en Boranow, die smartelijk ineenkromp als Pawel Ignatiewitsch

  Sharenkow na ieder overwinningsbericht zijn kopje thee met synthetisch citroenextract door de lucht zwaaide en schreeuwde: 'Lang leve onze dappere soldaten!' Ook moedertje Marja Iwanowna luisterde; ze brak uit in vreugdetranen. En Anna Iwanowna, de arts, bij wie Duskow inwoonde nadat zij per trein van Sagorsk naar Moskou waren gereden, zaten ook bij het apparaat; ze luisterden naar de berichten en kauwden droge biscuitjes die Anna had meegebracht uit de kliniek. Sepkin vouwde zijn handen toen hij de plaatsen hoorde noemen die meteeen de eerste dag al waren overweldigd. Jelena zat achter hem en had haar hoofd op zijn schouder gelegd, terwijl Luka Antipowitsch, haar vadertje, boterhammen voor hen smeerde. Als verpleger kan je ook in het oorlogsjaar 1944 aan zeldzame dingen als kaas, reuzel, rookvlees en ganzevet komen. Lieve hemel, wie kenden de verpleger Puschkin niet allemaal, wie hadden er niet allemaal over zijn afdeling gelopen en wie waren er niet allemaal aangewezen geweest op zijn welwillendheid. Zo is het namelijk: lig je als een hulpeloze homp vlees in het ziekenhuis en heb je ruzie gekregen met de verpleger, dan helpt niemand je, al lig je te klappertanden van de koorts. Iedereen op zijn beurt, wordt er dan geschreeuwd, en dan zijn er veel voor je! Maar sta je op goede voet met de kameraad die een fles aanlegt, je op de steek zet en zelfs je achterste afveegt, die je wast tussen je benen en in je oor blèrt: 'Nou, nou, moeder de vrouw mag niet mopperen...' - Weet je zo'n belangrijke man tot je vriend te maken, en dat kun je zó, want ze houden altijd hun hand op, dan leef je goed in een ziekenhuis en ben je eerder beter.

  De kleine Plejin lag naakt op bed toen de eerste overwinningsberichten op de radio te horen waren. Ljudmila Dragomirowna, die de pauze in haar tot aan die dag onderdrukte hartstocht benutte door een stukje varkensvlees te braden, keek om de hoek van de keukendeur. Het vlees was afkomstig van een razzia bij de clandestiene slager die 's morgens door afgunstige buren was verraden.

  'Het is zover!' riep ze met die verduveld vreemde, zingende stem van haar. 'Nu zijn de Duitsers in het geheel niets meer waard! En ze zullen nog harder rennen! Luister goed, mijn adelaartje: dit is de ondergang van alle westerse decadentie!'


  



  

  Iwanow en de familie Halier zaten aan de keukentafel in de schil gekookte aardappelen en kwark met bieslook te eten en luisterden ontroerd naar de commentaren van de radiojournalisten. Vadertje Semjon Tichonowitsch had een landkaart uit een schoolboek gescheurd en sloeg telkens met zijn lepel op de plaatsen die genoemd werden. 'Ze rennen!' schreeuwde hij. 'O, wat rennen ze, die Duitsers! Dat wordt een overwinning! Moet je eens goed kijken, Fedja: als we voorbij Minsk komen, houdt niemand ons meer tegen. Waar zouden ze de soldaten moeten halen? Van bieten en aardappelen kunnen ze die niet bakken!'

  Ze bleven allemaal op tot het einde van het programma. Plejin en Ljudmila gingen door met elkaar te beminnen onder de tonen van de marsmuziek. De familie Sharenkow discussieerde over het lievelingsplan van vader Pawel Ignatiewitsch, dat hij zijn "levensplan" noemde: een triomfpoort in Grieks-klassieke stijl, net zoals de propyleeën, maar met ontzaglijke afmetingen, gebouwd voor de eeuwigheid, en daarin de namen van alle Sovjetsoldaten gebeiteld, een gedenkteken voor miljoenen. 'Zo iets heeft nog nooit bestaan!' zei Sharenkow, aangegrepen door zijn eigen bouwplan. 'Maar ons prachtige Russische volk heeft het verdiend.'

  Het vrolijkst ging het eraan toe bij de Puschkins. Luka Antipowitsch spendeerde honderd gram wodka uit zijn noodrantsoen. Maar dat was zo'n hels brouwsel dat Puschkin het einde van het radioprogramma niet meer helder meemaakte maar hangend in een leunstoel soldatenliederen bulkte en toen half bewustloos in elkaar zakte. Het was de nacht waarin Jelena Lukinischna voor de eerste keer bij Sepkin onder het beddek kon glippen. Ze was nog maagd en het was verschrikkelijk voor Sepkin bij de handeling die voor Jelena een nieuwe wereld openstootte, te moeten denken: morgenvroeg hebben ze Witebsk veroverd...

  Er straalde een vrolijk zonnetje boven Moskou. De aanvoer van de belangrijkste levensmiddelen was weliswaar ineengestort, maar men had er nu begrip voor wanneer er werd meegedeeld: Alles moet naar het front! Onze dappere soldaten hebben boter nodig, u niet! Hebt u geen gort? Is er niet voldoende ingemaakte kool? En hoe staat het met het meel? Niet lopen kankeren, kameraden! Moeten wij met onze aanval stoppen omdat de redders van het vaderland met een knorrende maag lopen? Zij offeren hun leven op voor u; uw offer is het minder te schransen! Geen woord meer, kameraden!

  



  



  De dagen volgden elkaar razendsnel op, ook voor de zes die Moskou waren binnengesijpeld.

  Iwanow ging door met het bouwen van zijn steigers en wachtte tot hij Stalin zou zien.

  De kleine Plejin sliep uit als Ljudmila dienst had, kookte dan het eten en bereidde zich voor op zijn enige bezigheid: Ljudmila liefhebben tot ze vanzelf zei: 'Ik ben gebroken, Kolka, waarom kunnen we niet onderduiken en weggaan uit onze tijd?'

  Begeleid door de natschalnik van de montagefabriek I, Bogdan Filofejewitsch Iswarin, had Petrowskij zich bij de personeelschef gemeld en inderdaad een betrekking als testrijder gekregen. Daardoor kwam hij in de sector van Larissa Alexandrowna, en kon hij haar ook onder het werk altijd zien. Op de eerste werkdag reed hij al met nieuwe tractoren heen en weer over een stuk fabrieksterrein. Op de avond van de derde dag bezocht hij samen met Larissa haar collega die net de miskraam had gehad en hij ging meteen even langs bij dr. Speschnikow. Deze zat half dronken achter zijn schaakbord in zijn kamer. Met treurige waterige ogen keek hij Petrowskij aan.

  'Het trouwste is een hond!' zij hij met dikke tong. 'Van een mens, zelfs van zo'n sympathiek iemand als u, kun je dat niet verlangen. Wat wilt u?'

  'Ik voel de behoefte mijn vreugde bij u uit te schreeuwen, dr. Speschnikow.'

  'Hebben de gifgassen uit uw maag uw hersens nu bereikt?'

  'Ik ben verliefd!'

  'Zo'n vergroeiing kun je laten amputeren.'

  'Het is ernst. Ze heet Larissa Alexandrowna. Ze test tractoren.'

  'Dan zal ze het goede ritme wel in haar achterste hebben,' zei dr. Speschnikow droog. 'Uw röntgenfoto's zijn trouwens rijp voor Rome! Ze moeten u daar erkennen als wonder! Geen spoor van een ulcus.'

  'Maar de rapporten van de militaire artsen dan? Zelfs de generaal van de medisch dienst...'

  'Onbegrijpelijk. Die hebben hun horloge zeker steeds op uw

  buik gelegd en dat meegefotografeerd.'

  'U vergist zich toch niet, dr. Speschnikow? U bent vrouwenarts...'

  'Ik zou een ulcus toch wel kunnen herkennen, Luka Iwanowitsch. Het kijken naar een ulcus maakt nog niet blind voor hoger liggende partijen! Op de röntgenfoto's hebt u een gezonde maag.'

  'En mijn stinkende boeren? Gisteren bijvoorbeeld. Ik voel er een aankomen, hij komt omhoog, hij klimt mijn slokdarm in, ik krijg een branderig gevoel...'

  'Waar?' vroeg dr. Speschnikow geïnteresseerd.

  '... in mijn strot, ik raak in paniek, want Larisschaschka ligt juist onder mij en heeft haar armpjes zachtjes om me heen geslagen. Wat moet ik? Ik pak een slip van het laken, stop die in mijn mond en metsel dat walgelijk boeren helemaal in! Larissa zou van schrik zijn gestorven als ik in haar gezicht had geademd. Ze zou vergiftigd zijn!' Petrowskij ging aan de tafel zitten, bekeek de partij, deed een zet en knikte. 'Schaak... Het moet toch ergens vandaan komen.'

  'Jij duivel! Inderdaad, schaak!' Dr. Speschnikow stelde de stukken opnieuw op, hield een fles voor Petrowskij's gezicht en wiebelde met zijn hoofd. 'Wilt u een slokje?'

  'Wat is dat?'

  'Samogonka...'

  'Lieve hemel! Daar kun je iemand mee castreren!'

  'Heeft u iets beters, rund dat u bent? Nou dan! Liever aardappeljenever die ze in de hel hebben gestookt dan dat smakeloze water! Trouwens, u moet hem opdrinken en niet over uw ballen gieten!'

  Petrowskij nam voorzichtig een slokje uit de fles, hield zijn adem in, slikte met veel moeite en bleef toen met open mond zitten.

  Dr. Speschnikow staarde hem aan.

  'Wat hebt u?'

  'Komen er vlammen uit mijn mond?'

  'Als u werkelijk een ulcus ventriculi hebt gehad... dan is die nu weg! Dank God of iemand anders ervoor dat ik u heb gered uit de klauwen van Barynja Fjodorwna Tschigirina.' Hij pakte de fles terug, nam een teug met zijn ogen dicht en zette hem een

  knal op het schaakbord. 'Wat doen we nu?'

  'Buiten wacht Larissa op me.'

  'Wat doen we met u, zure-boerenlater? Wat moet ik in het rapport zetten ? NG?Met een "niets gevonden" zit u zo weer aan het front. En juist nu het offensief op gang is gekomen. Wilt u dat?'

  'Ik ben een goede Rus, dr. Speschnikow.'

  'Het is mij een raadsel waarom ik nu juist met u langer praat dan een scheet duurt. Luka Iwanowitsch, u kunt in leven blijven!'

  'Dat wil ik, als het mogelijk is. Ik heb nu goed werk. Ik rijd ook tractoren.'

  'Dat is prachtig! Het vrouwtje hobbelt, het mannetje hobbelt, en als ze 's avonds samen zijn, hobbelen ze met z'n tweeën.' Dr. Speschnikow zuchtte en gleed onderuit in zijn fauteuil. Petrowskij greep hem vast en zette hem overeind. 'Ik zal schrijven: Wij hebben aan het door de legerartsen geconstateerde niets toe te voegen.'

  'Dat is geniaal, dr. Speschnikow. Ik zou het lot willen vragen mij ooit de gelegenheid te geven om u te bedanken.'

  'Wat praat u ineens?' Speschnikow weerde Petrowskij's toegestoken hand af. 'Dat past niet bij u. Waarom zegt u niet: Een verdomd goede streek die u daar uithaalt, gekke kerel?... Zie ik u nog?'

  'Als u het op prijs stelt?'

  'Zou ik het anders vragen?' Dr. Speschnikow hield zich vast aan de leuning van zijn stoel. Hij voelde dat hij weer onderuit gleed. 'Ik interesseer me voor uw toekomst. U bent ongelooflijk brutaal. U bent nooit ziek geweest, Luka Iwanowitsch. U bent zo gezond als een scheet. Maar u hebt het voor elkaar gekregen van het front te verdwijnen.' Hij stak zijn beide handen omhoog en schudde zijn hoofd. 'Denkt u nu niet: Zal ik die suffe oude vent doodslaan? Als ik zijn schedel insla, zal iedereen denken dat hij met zijn bezopen kop tegen een scherpe kant is gestoten. Dat gebeurt zo gemakkelijk... We zijn immers alleen! Luka, ik mag u graag.'

  'Ik heb er nooit aan gedacht u te doden,' zei Petrowskij met doffe stem. Hij loog het. Seconden lang was deze gedachte door hem heen geflitst, terwijl Speschnikow zijn geheim onthulde.

  'En ik ben ziek. Maar ik vind het triest dat alle doktoren een andere mening hebben. In de medische wetenschap zou toch zeker overeenstemming moeten zijn.'

  'Daar het laatst!' Dr. Speschnikow klopte Petrowskij op zijn hand. 'Ga naar je Larissa, vriendje. Kom af en toe langs en vertel mij hoe het met je gaat. En als Larissa een kind krijgt en ik leef nog, dan wil ik het halen! En jij moet erbij zijn! Nog een samadonka?'

  'Dokter, waarom zuipt u zo vreselijk veel?'

  'Omdat we nu de oorlog winnen, vriendje.' Dr. Speschnikows hoofd bungelde heen en weer. 'De wereld vermoedt immers in het geheel niet wat het betekent als de bolsjewisten de oorlog winnen! Die is zo blind en dom!'

  'En u weet het wel?' vroeg Petrowskij een beetje spottend.

  'Ja.' Speschnikow keek omhoog. Zijn ogen fladderen in hun waterige kassen. 'Waarom zit ik hier als gynaecoloog in die eeuwige nachtdienst? Waaróm, denkt u? Kent u Turochensk? Dat ligt aan de Jenessij en het hoort tot het arbeidsdistrict Norilsk. Het is een kamp voor dwangarbeiders... Daar heb ik twaalf jaar moeten leven...' Hij hield de fles omhoog. Zijn mond ging open als een wond die open is gebarsten. 'Leve de overwinning!' schreeuwde hij. 'Leve de rode wereld! God, wat ben ik blij dat ik me voor die tijd dood heb gezopen!'

  Er waren een paar moeilijkheden met Sepkin die zelfs Luka Antipowitsch niet had voorzien. Zijn invloed op de patiënten was wel groot, maar bij de administratie van de Sklifossowski-ongevallenkliniek was hij nu eenmaal slechts een verpleger die in de kartotheek geregistreerd stond als nummer 369 M. Die M is de beginletter van "Muskoje otdelenije", wat zo veel betekent als "mannelijk". Dat was het enige wat men niet kon bestrijden. Al het andere moest eerst worden verworpen en dan worden besproken want de administratie van de kliniek bestond immers uit ambtenaren.

  Het begon hiermee dat Puschkin zijn toekomstige schoonzoon Piotr Mironowitsch Sepkin heel zelfverzekerd de kamer van een gemelijk kijkende man binnenschoof en uitriep alsof hij een nieuw land had ontdekt: 'Hier hebben we de nieuwe crematoriumarbeider, kameraad!'

  De verbitterde man achter het bureau nam Sepkin onderzoekend op, stak zijn onderlip naar voren en antwoordde: 'Dat is een goede baan. Maar wij hebben niemand nodig. Die post is bezet.'

  'Sinds wanneer?' Puschkin liep om Sepkin heen en sloot de deur. 'Gisterenavond nog niet.'

  'Bezet!' zei de nurk. 'Vraag maar aan de centrale.'

  'Daar komen we juist vandaan. Die gaat daar niet over.'

  'Dan moet u het hogerop zoeken, kameraad. Ik heb ook niet te beslissen.'

  Puschkin wond zich niet op, hij kende dit. Hij gaf Sepkin een por in zijn rug die beduidde dat hij dichter bij het bureau moest gaan staan en legde een opgevouwen papier op het blad. De niet tot beslissen bevoegde kameraad keek er met afkeer naar, alsof het een hoop stront was.

  'Bent u de leider van het crematorium?' vroeg Luka Antipowitsch vriendelijk.

  'Ja.' De misselijke kerel tikte op het papier. 'Wat moet dat?'

  'Het is een weekkaart voor levensmiddelen. Categorie arbeiders die zeer zwaar werk verrichten.'

  'Wat moet ik daarmee?'

  'Die heb ik gevonden, kameraad.'

  'Gevonden?' De man sperde zijn ogen open. 'Aha.'

  'Onder uw bureau, kameraad. Daar lag hij, opgevouwen, net als nu. Ik denk dat hij verloren was. Een eerlijk mens als ik denkt dan! Ojee, morgen zal hij dat kaartje beslist missen. Zijn kindertjes zullen roepen: Papuschka, waarom krijgen we geen gort? En dan moet hij antwoorden: Weent met mij, mijn gelieven, ik heb de bonnen verloren! Je hart draait zich om in je lijf! Nu heb ik het papiertje opgeraapt en daar ligt het!'

  De leider van het crematorium grijnsde, legde een hand op de levensmiddelenbonnen, trok ze naar zich toe en keek Sepkin daarbij aan. Puschkin haalde opgelucht adem. Het begin van een schikking was bereikt.

  'Waar komt u vandaan? Naam, beroep?'

  Sepkin somde zijn persoonlijke gegevens kort op, zoals men in het leger gewend was. De knorrige man luisterde zonder een woord te zeggen, stak toen de levensmiddelenbonnen in zijn zak en leunde achterover. 'U komt dus van het front, kameraad?' zei hij. 'En uw longen piepen ? Waardoor, denkt u, kunt u zo goed in een crematorium werken?'

  'Ik stelde mij zo voor dat als ik daar naar iemand hoest, hij er geen hinder meer van heeft.'

  'Bovendien is hij geschoold kaasmaker,' interrumpeerde Puschkin.

  De ambtenaar kromp getergd in elkaar. 'Hoezo?'

  'Ik was gespecialiseerd in de beroemde ronde kaas van de kaasmakerij van Nowo Karpyrdak. Daar hebt u beslist weleens een stuk van gegeten, kameraad.' Sepkin klakte met zijn tong, waardoor de ambtenaar met zijn oogleden begon te knipperen. 'Op elke kaas was een rond rood merkje geplakt met het opschrift: Een kwaliteitsproduct van het socialisme. Tweemaal onderscheiden. Ach, wat een geur was dat als je hem aansneed...'

  'Dat wilde ik vermelden!' riep Puschkin ertussendoor. 'Daardoor is Piotr Mironowitsch bijzonder geschikt voor het werk in het crematorium: van kinds af aan is hij gewend aan geurtjes. Zijn neus is van leer. Wat ik u zeg, kameraad: hij is de beste man.'

  De slechtgehumeurde man staarde Sepkin lang aan zonder een woord te zeggen. Toen stond hij op en hij zei: 'Ik moet er nog over nadenken. Bij oven één komen we een man tekort.'

  'Dat is een wonder!'jubelde Puschkin. 'Daar kan hij prachtig terecht!'

  'Een week op proef...'

  'Ik zou u willen omhelzen, kameraad!'

  '... zonder betaling.' De akelige man krabde onder zijn jasje boven zijn navel. 'Loon volgens het tarief van de stokers en' -hij schraapte zijn keel en keek Sepkin zo wezenloos als een kikker aan - 'indeling in categorie twee van de levensmiddelentoewijzing.'

  'Categorie drie, kameraad,' zei Puschkin vlug. 'Piotr Mironowitsch is een matig mens. Hij heeft er toch maar de helft van nodig...'

  De leider van het crematorium vermeed iedere reactie die maar op dankbaarheid zou kunnen lijken. Van oudsher benijdde hij de artsen, verplegers, het administratief personeel, de mensen van het laboratorium en zelfs de ziekendragers: die kwamen allemaal in contact met dankbare patiënten. In zijn domein drukte niemand hem de hand - laat staan dat iemand er iets in deed - en was er niemand die verzoeken schreef - die bijna altijd aantrekkelijk verpakt werden... Als hij zijn crematorium binnenging, vooral de afdeling oven één, werd hij overvallen door de onmetelijke troosteloosheid van zijn taak en kwam er haat in hem omhoog, bijvoorbeeld jegens de kameraad keukenbeheerder, die niet alleen vrat als een stier maar ook als een stier tekeer ging bij de keukenmeisjes en de verpleegsters. Als men hoorde dat hij het crematorium leidde, trok iedereen huichelachtig een treurig gezicht en dikwijls had hij het gevoel dat de mensen hun handen wasten of aan de muur afveegden zodra ze zijn kamer uit waren.

  'U kunt meteen beginnen,' zei hij uit de hoogte. 'Ik zal de personeelsafdeling op de hoogte brengen. Meldt u zich bij kameraad Zischlow van de stookafdeling.'

  Dat was me een dag! Puschkin omhelsde Sepkin op de gang en riep telkens weer: 'Wat een geluk! Oven één. We mogen in onze handjes klappen! Dat is het mooiste werk. Is het geen schat, die kameraad leider? Is tevreden met de helft van de bonnen! Je moet een grote indruk op hem hebben gemaakt, zoontje! Heb je gezien wat een borst hij opzette toen jij van het front vertelde? En dat met die kaas was ook goed! Hij heeft beslist nog nooit kaas uit Nowo Karpyrdak gegeten. Piotr Mironowitsch, het is vandaag een geluksdag!'

  Dat was natuurlijk de zaak van één kant bekijken. Luka Antipowitsch Puschkin, vergrijsd in dienst van het ziekenhuis, zoals men dat zegt, zag de zaken met andere ogen dan Sepkin. Wie een kwart eeuw lang hulpeloze zieken nog een beetje menswaardig leven heeft bezorgd, wie de doden die hij heeft gewassen en mooi heeft gemaakt voor de familie, allang niet meer kan tellen, wie het verdriet als een reusachtige spons opzuigt en het dan thuis uitperst met een paar glaasjes wodka en vrolijke radiomuziek, voor zo'n man is oven één een baan waar je met een ander om zou kunnen vechten.

  Sepkin meldde zich dus bij ploegbaas Gawrilo Kusmano-witsch Zischlow, die in een vreselijk kamertje huisde dat naast de stookoven en de kolenkelders lag en waarin alles met een dikke laag stof bedekt was. Zischlow zei: 'Eindelijk komt er iemand voor oven één. Ik werk er nu, maar ik zal er nooit wennen. Ik word er kotsmisselijk van... en daar begin je niets tegen. Voor zo iets moet je in de wieg zijn gelegd.' Toen keek hij Sepkin nadenkend aan en hij vroeg: 'Heb je weleens een geamputeerd been gezien? Of een hoop darmen?'

  'Ik kom van het front,' antwoordde Sepkin, bij wie plotseling een licht opging. 'Daar zie je heel wat!'

  Het was zoals Sepkin vermoedde. Oven één had alleen wat de naam betreft met het crematorium te maken en hij viel onder dezelfde administratie. Hij lag achteraf in een bijgebouw waarin ook de grote wasserij was gehuisvest en beschikte over een eigen schoorsteen met een filter. Hij was witbetegeld en door een gang verbonden met de operatievleugel. Op gemetselde, eveneens witbetegelde tafels stonden grote en kleine emmers, teilen en kuipen van geëmailleerd blik of glanzend zink. Het glom er allemaal als een spiegel en je had je er in een goed geleide slagerij kunnen wanen, als de stukken vlees in de bakken niet allerlei geamputeerde menselijke ledematen van verschillende grootte, spiervezels en ingewanden waren geweest.

  'Van twee dagen opereren,' zei Zischlow, die in de deuropening bleef staan. In het betegelde vertrek was het lekker koel vergeleken met Zischlows hete, pikzwarte kamertje. 'Gisteren heb ik niets verbrand. Kon ik niet. Daar, in die emmer links... de arm van een kind. Weggevreten. Moet even oud zijn als mijn dochtertje. Zeven jaar. Drie kinderen heb ik, Piotr Mironowitsch. Ik ben weggerend toen ik in de emmer had gekeken. Ik ben stoker, ketelvakman... Het is voor mij een echte bevrijding dat je bent gekomen. Je hebt sterke zenuwen, denk ik?'

  'Dat hoop ik, kameraad.' Sepkin leunde tegen de betegelde muur en ademde onregelmatig door zijn neus. Mijn beste Luka Antipowitsch, dacht hij, hier blijf ik niet lang. Ik zal me van oven één op zien te werken naar het stralende niveau van een ziekenautochauffeur. Ik moet mobiel zijn, de straten van Moskou om me heen hebben en geen geamputeerde ledematen. Maar jij vermoedt natuurlijk niet waarom...

  Zischlow wees naar een haak. 'Daar hangen een gummischort en rubberhandschoenen,' zei hij. 'De oven hiernaast staat onder stroom. Dit is alleen het nette gedeelte met de verbrandingskamer.'

  'Komt... komt er iedere dag zo veel binnen?'

  'Wij zijn de grootste ongevallenkliniek van Moskou. Er wordt in tien zalen geopereerd.' Zischlow klopte Sepkin op de schouders. 'Je went eraan,' zei hij. 'Alleen ik kan het niet. Er zijn ook hardere mensen dan ik.'

  'En hoe komt het dat die baan vrij is?' vroeg Sepkin.

  'Door een ongeluk. Je voorganger, een vent die niet veel zei, hij heette Posnjamkin, heeft een paar keer zonder handschoenen gewerkt. En ja hoor, hij had het: bloedvergiftiging. Naderhand lag zijn eigen arm in de bak, maar het was te laat. Niet meer te redden! Dat was zeven weken geleden. Vergeet nooit je handschoenen, Piotr Mironowitsch!'

  Zischlow klopte hem nog eens op de schouder en verliet het lokaal. Sepkin aarzelde, greep toen naar de haak, knoopte het gummischort voor en trok de lange rubberhandschoenen over zijn handen. Met langzame passen ging hij naar de betegelde bank en de emmers, teilen en kuipen vol menselijk afval. Het eerste wat hij zag was de weggevreten kinderarm.

  De Moskouse trams zijn er beroemd om dat ze ook onder drie keer de maximale belasting niet in elkaar zakken. Wie die mensenzwerm op rails eens heeft gezien, kan begrijpen dat iedere Rus ervan overtuigd is dat de industrie van zijn land de kunst verstaat op ieder gebied het beste en meest solide te maken.

  Nadat de familie Sharenkow diepgaand overleg had gepleegd en vadertje Pawel Ignatiewitsch er telkens weer de nadruk op had gelegd dat biologen die onderzoek doen naar de kunstmatige bevruchting van orchideeën hun kennis in oorlogstijd in het geheel niet in praktijk kunnen brengen, werd besloten Boranow voor te stellen aan de leider van de Moskouse tram.

  'Binnen mijn werkterrein, de architectuurcentrale en de voorbereiding van de wederopbouw, staan de mensen elkaar te verdringen, ze trappen elkaar op de tenen en willen elkaar met dolken te lijf om een veilig plekje te veroveren; het is om je haren uit je hoofd te treken! Overal protectie. Wie een naam en de juiste relaties heeft, loodst zijn familieleden zo de wederopbouw binnen. Ik kan nu onmogelijk ook nog met jou aankomen, Kyrill! Misschien na de oorlog. Maar tot zolang... We

  zullen zien wat Lyra Pawlowna klaarspeelt..

  Nu moet u weten dat het een grote eer is en dat het een enorme garantie biedt als je te werk wordt gesteld bij de Moskouse gemeentetram. Als je het uniform eenmaal draagt, zul je dat niet graag verwisselen voor een ander. Het moet een machtig gevoel geven iedere dag honderdduizenden kameraden te kunnen transporteren uit alle richtingen en in alle richtingen, in de wetenschap dat je slechts een hendel hoeft om te draaien om de tram te laten stoppen. Daarmee zou je ingrijpen in het lot van de uiteenlopendste mensen.

  Kameraad Afanasiew, een deftige man met wit haar, de mooi gesneden kop van een Georgiër en de manieren van een edelman, ontving Lyra Pawlowna en Boranow met de hartelijkheid waarmee men oude kennissen tegemoet treedt. In een gesprekje vooraf was hij door Lyra op de hoogte gebracht. Hij drukte Boranow de hand met van vaderlandsliefde stralende ogen en zei: 'Het is me wat, die kogel van u naast een slagader! Nu hadden ze u aan het front kunnen gebruiken! Nu trekken we op naar Berlijn! Nu mist u wat! Wat zal dat verdrietig zijn!'

  'Ik verbijt me, kameraad,' antwoordde Boranow. Lyra Pawlowna werd bleek, maar doordat ze te ver van elkaar af zaten, had ze geen gelegenheid om tegen zijn schenen te schoppen. 'Maar in gedachten ruk ik mee op! In ieder geval wil ik mijn vaderland graag hier in Moskou dienen.'

  'Bij de tram.'

  'Het uniform van het Rode Leger heb ik uit moeten trekken, maar als ik het uniform van de tram...' Boranow haperde en slikte alsof hij van ontroering niet verder kon spreken. 'Ik zou aan het werk gaan zoals bij een stormloop op de Duitse loopgraven...'

  Kameraad Afanasiew was onder de indruk en voelde een diepe sympathie voor deze Kyrill Semjonowitsch Boranow, een man die zijn heldendom niet kon bekronen door een Duitse kogel. Bovendien was Boranow academicus, net als Afanasiew, en ook dat schept een band.

  Toch deed er zich een kleine hindernis voor: er was geen baan vacant bij de Moskouse tram, daar was overheen te komen. Zoals in de hele ambtenarij zuchtte men ook bij de leiding van de tram onder het grote aantal "aanbevolen sollicitanten".

  Afanosiew, als hoogste chef, zag geen andere mogelijkheid voor Boranow dan een nieuwe baan te creëren: die van onderhoudscontroleur.

  Dat klinkt belangrijk, maar het was een heel rustig baantje. Boranow moest erop letten dat alle tramwagons waren schoongemaakt als ze de remise verlieten: met geveegde vloer, gewassen ramen, schoongewreven stangen en schoongeboende buitenkant. Daarvoor zorgde een vrouwelijke schoonmaakploeg. Dat beviel Lyra Pawlowna helemaal niet, want een compagnie uitgehongerde vrouwen betekende ook voor een stabiele figuur als Kyrill Semjonowitsch een doorlopende verleiding.

  Er was geen compleet uniform meer: Boranow kon slechts een jas meekrijgen. Maar hierbij hielp de architect Sharenkow; hij kwam aanzetten met een donkere broek en een wit hemd. 'Een controleur moet ontzag inboezemen,' zei hij, volkomen terecht. 'Al van verre moet je zien: O, daar komt iemand aan die wat te zeggen heeft! Eerbied is de basis van de samenleving.'

  Sharenkow had nog veel meer van zulke spreuken in petto; hij was er verzot op. Als hij er eens een had gepresenteerd draaide hij tevreden een papyrossa en hij rookte hem op alsof hij een copieuze maaltijd had verorberd.

  Boranow was bijzonder ingenomen met zijn baan. Reeds de eerste dag, toen hij zijn schoonmaakploeg had begroet en had geconstateerd dat die voor meer dan de helft uit jonge knappe meiden bestond en hij dus in een onafgebroken defensief gevecht zou zijn gewikkeld, reed hij kriskras door Moskou en hij nam drie remises in ogenschouw. Hij genoot daarbij, in zijn beschermende uniform, een onaantastbare vrijheid.

  Het was nu gemakkelijk voor hem op de afgesproken bijeenkomst bij Milda Ifanowna te verschijnen. Er was niemand die hem, de controleur, controleerde, niemand die hem in de gaten hield. Niemand wist waar hij zijn steekproeven precies ging nemen. Waar hij ook zijn gezicht liet zien, dat was zijn eigen beslissing.

  'Zo veel geluk had ik nooit bij elkaar kunnen dromen,' zei Boranow op de avond van zijn eerste dag bij de Moskouse tram. Ze zaten weer bij de radio en aten soep van gesneden bietjes, op smaak gebracht met licht gebakken spek.

  En Marja Iwanowna, de moeder, zei met glanzende ogen: 'Ja ja, eens komt de vreugde ook bij ons binnen. Tast toe, Kyrill Semjonowitsch! Hier is nog een stukje spek.'

  Het was moeilijk te zeggen wie er meer verliefder was op Boranow: moedertje Marja of de dochter Lyra Pawlowna.

  Het Botkin-ziekenhuis is een stadje op zich. Wie er niet heel goed de weg weet, raakt reddeloos verdwaald in de gangen en de onderling met elkaar verbonden gebouwen. En het krioelt er van de vele duizenden mensen, van de kelders tot de bovenste verdieping. Ja, de mensen vertellen dat een doofstomme patiënt, een boertje uit de omgeving van Kunzewo, er vijf dagen had rondgedwaald om een fles urine kwijt te raken, tot dat hij volledig uitgeput en aan het einde van zijn krachten in een hoek van de oogkliniek werd gevonden. Uiteraard weigerde men daar zijn urine aan te nemen want van oogziekten wordt geen diagnose gesteld aan de hand van iemands plas. Maar omdat die man steeds zulke smekende en onbegrijpelijke geluiden uitstootte, werd hij tenslotte naar het laboratorium gebracht dat hij vijf dagen aan het zoeken was geweest.

  Men moet iets afweten van de afmetingen van het Botkin-ziekenhuis om te begrijpen wat het betekende dat iedereen in die kleine stad van zieken dokter Anna Iwanowna Pleskina kende.

  Haar wilde schoonheid was daar niet alleen de oorzaak van. Zij was ook beroemd als chirurg. Vrouwelijke artsen waren er genoeg in Moskou, zoals trouwens de hele medische verzorging in Rusland grotendeels door vrouwelijke artsen werd gegeven. Men vond ze overal waar anders zelfs harde mannen het op hun zenuwen kregen: in de ziekenafdelingen van de gevangenenkampen, van de strafkolonies, van de werkkampen, te midden van de "dode zieken" in de meest afgelegen gedeelten van Siberië, en ook vooraan, vlak achter het front, op de hoofdverbandplaatsen, in de treinen voor gewonden, in de lazaretten in het eigen land, kortom: overal! Wat zou Rusland zijn zonder vrouwelijke artsen?

  Maar een vrouw voor wier schoonheid men gewoon beteuterd bleef staan, die dikwijls tien uren achter elkaar met een bebloed schort aan de operatietafel stond, die móest men zien! zo was er nauwelijks iemand onder het personeel van de reusachtige Botkin-kliniek die Anna Iwanowna niet kende. Af en toe vloog er een nieuw verhaal uit de chirurgieafdeling van mond tot mond: dokter Pleskina heeft weer eens een onmogelijke operatie uitgevoerd, een zij-aan-zij anastomose. De chef weigerde, en wat doet zij? 'Ik neem de verantwoordelijkheid op me!' zegt ze en ze snijdt! De patiënt leeft... Ja, die dokter Pleskina van ons!'

  Wie is er dan nog verbaasd over dat Leonid Germanowitsch Duskow meteen een aanstelling kreeg als hulpverpleger in de Botkin-kliniek? En het was zelfs een extra mooie baan: hij hoefde niet op de afdeling te werken en, wat anders de taak van de hulpverplegers was, de minste karweitjes op zich nemen, maar hij moest een leemte opvullen die Anna in de personeels-opbouw had ontdekt. Hoewel Duskows activiteit volledig nutteloos was en niets voor het ziekenhuis opleverde, durfde niemand dokter Pleskina tegen te spreken. Integendeel, men prees haar warme menselijkheid, iets wat men ook in tijden van oorlog niet moet vergeten, en noemde haar idee een bijdrage tot de hervorming van het ziekenhuis.


  



  

  Leonid Germanowitsch, als vroegere hulp van een begrafenisondernemer vertrouwd met het opbaren en verzorgen van doden en hun nabestaanden, kreeg de nieuw geschapen betrekking van lijkenverzorger, om te beginnen alleen voor de chirurgische afdeling, maar het viel te verwachten dat de drie klinieken van de internisten zich erbij zouden aansluiten waarvan enige professoren op bezoek kwamen en Duskow vol eerbied bij zijn werk observeerden.

  Men had een lokaal versierd met palmstruiken in grote kuipen en twee zilveren kaarsenstandaards met twee armen neergezet, die geleend waren van de kerk bij het Wagankowski-kerkhof. Voor de ramen waren doeken gehangen en - dat was het belangrijkste - er was een piano naar binnen gerold. Was er een mannelijke of vrouwelijke kameraad gestorven en kwamen de weeklagende familieleden, dan hoefde het lijk nu niet meer uit een nuchtere koelcel te worden gereden, maar stond er een mooi bed met witte lakens tussen de kaarsen. De beminde dode lag erin alsof hij alleen maar sliep. En aan de piano op de achtergrond speelde Duskow gevoelvolle melodieen die de mensen aanspraken. Meestal waren het nocturnes van Chopin, die de mensen met hun zangerige treurigheid tot in hun ziel ontroerden.

  Na het pianospel mengde Duskow zich onder de rouwenden; hij praatte over de overledene alsof hij als kind nog met hem had gevist, prees zijn uitnemende karaktereigenschappen, zijn verstand, zijn creativiteit, zijn liefde voor vrouw, kind en anderen die daarvoor in aanmerking kwamen en sprak woorden die als ankers in de harten vielen.

  De professoren van de drie klinieken voor interne ziekten waren diep onder de indruk. Ze zagen weliswaar de zin van deze enscenering niet in - wie dood is, wordt weggerold en valt niet meer onder de competentie van het ziekenhuis - maar toen dokter Pleskina beweerde dat de geneeskunde gehumaniseerd moest worden, had niemand daar iets tegen in te brengen.

  De tweede dag was Duskow al een erkende instantie. Als er huilende mensen de afdeling chirurgie van de Botkin-kliniek binnenkwamen, zei de portier al zonder iets te vragen: 'Blok II, gang 17, laatste deur rechts. De vrede zij met hem, onze kameraad.'

  's Avonds was Duskow vroeger in de woning dan Anna Iwanowna, die dan nog een late visite aflegde of een ronde deed langs de pas geopereerden. Dan bakte hij flensjes van kwark, vulde ze met gehakt die was gemengd met veel brood en liet de oude samowar pruttelen. Als dokter Pleskina thuiskwam, was de tafel gedekt, er stond een kaars te branden midden in een krans van zes rozen, die Duskow in de tuin van de kliniek had geplukt, het rook kostelijk naar de flensjes... het leek wel een feestdag!

  'Leonid Germanowitsch, u bent een universeel begaafd mens,' zei Anna Iwanowna. 'Dat hebt u werkelijk mooi gedaan. Koken kunt u dus ook al! Schoenmaker, aflegger, pianist, autodidactisch geneeskundige, automonteur, dief en een notoire leugenaar. Welk verhaal vertelt u mij nu, over hoe u koken hebt geleerd?'

  'Dat zult u niet geloven, Anna Iwanowna,' zei Duskow en hij vouwde devoot zijn handen voor zijn maag. 'Die begrafenisondernemer in Kazan had ook een herberg. Het magazijn voor de doodkisten en de kroeg lagen naast elkaar. Als de familie van de dode een mooie kist had uitgezocht, deed ik een zijdeur open en zie, dan stond je voor een uitnodigend buffet. "Laten we een glaasje drinken op de lieve dode," zei de begrafenisondernemer dan. "Hij zal het ons niet kwalijk nemen. Hij was toch ook een vrolijk man, nietwaar?'"

  'Houd toch op, Duskow!' zei dokter Pleskina nijdig. 'Houd onmiddellijk op!' Er kwam een gevaarlijke gloed in haar koolzwarte ogen. Ze gooide haar haar naar achteren, bond het met een rood koord bij elkaar en zag er toen nog wilder, prachtiger en uitdagender uit. 'Kunt u niet verstandiger zijn?'

  'Dat wil ik niet,' zei Duskow, terwijl hij in de flikkerende kaars keek.

  'U wilt niet?!' Ze staarde hem verbijsterd aan. Het kaarslicht wierp geheimzinnige patronen op haar gezicht en hief het in telkens nieuwe variaties uit het donker op. Het was haast onbegrijpelijk voor Duskow dat zo veel schoonheid nog menselijk kon zijn. 'Waar moet dat op uitdraaien?'

  'Ik dank u voor al uw hulp, Anna Iwanowna. 'Duskow stond op en liep om de tafel heen. 'Ik zal morgen ander onderdak zoeken. Hier kan ik niet blijven.'

  'En waarom niet?' Haar ogen werden wijd en angstig. 'Wat bevalt u niet?'

  'Ik houd van u...' Duskow trok haar van haar stoel, drukte haar tegen zich aan en verwonderde zich erover dat ze niet meteen met haar vuisten begon te timmeren. 'Begrijpt u dat?' schreeuwde hij ruw. 'Ik houd van u. Ik verbrand voor uw ogen, ik ben de waanzin nabij als ik u aankijk! Hoe moet ik dat uithouden? Ik, een nul, een ontslagen soldaat met een gat in zijn heup, ik houd van de grote Pleskina! Dat is waanzin! Laat mij gaan, Anna Iwanowna, nu meteen... Anders weet ik niet wat ik doe...'

  'Wat kan het mooi zijn,' zei ze met haar fluwelige stem en ze legde haar armen om zijn nek, 'als je alleen nog maar gevoel bent. Jij nietsnut, landloper, gemene schurk...'

  'Ik waarschuw je...' Duskows keel was als dichtgesnoerd en zijn hart bonsde of het hamerslagen waren. 'Ik waarschuw je...'

  'Ik wil geen waarschuwingen! Iedere dag zie ik de dood. En ik verlang zo naar het leven.'

  Duskow blies fluitend zijn adem uit. Hij pakte Pleskina om haar heupen, tilde haar op - ze was lichter dan hij had gedacht, of hij bezat in die minuten meer kracht dan hij van zichzelf aannam - en droeg haar naar de slaapkamer. Al op de drempel beet ze als een vampier in zijn schouder, ze krabde in zijn nek en begon gedempt te kreunen... Nadat ze de koud geworden flensjes hadden opgegeten en de thee wat lekkerder hadden gemaakt met een paar druppels wodka, gingen ze hand in hand naast elkaar in hun fauteuils naar de radioberichten zitten luisteren. 'Wat een luxe!' zei ze en ze streelde over zijn lichaam. 'Zitten hier naakt naar de oorlog te luisteren.' Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en spreidde haar lange zwarte haar als een sjaal over zijn borst. 'Versta je Duits?'

  Duskow voelde plotseling een angst die hij nog nooit had gekend. 'Hoezo?' Hij probeerde weer normaal te ademen. Uit de radio klonk krachtige marsmuziek, de nieuwsberichten waren afgelopen. 'Bij ons werd dat niet onderwezen. Ken jij Duits?'

  'Niet veel. Wij hadden het wel op school. Soms luister ik naar andere zenders... Later weet je dan niet wie de waarheid spreekt.'

  'Kun je Duitsland ontvangen met jouw toestel?' Duskows stem klonk nogal ongeïnteresseerd.

  'Zal ik eens zoeken?'

  'Als je dat leuk vindt. Ik versta er toch niets van...'

  'O, het is interessant. Ik vertaal het voor je.' Ze liet hem los, liep naakt, met werkelijk zwevende bewegingen, naar de radio en zocht de band af. Er klonk gepiep en gesis uit de luidspreker. Ze draaide zich om, lachte naar Duskow en leunde tegen de ladenkast waar het toestel op stond. Er brandde slechts één kaars, die zijn licht over haar mat glanzende lichaam liet dansen. Zo'n vrouw zal er nooit meer zijn, dacht Duskow. Nooit meer. Laten we de korte tijd die ons nog gegeven zal zijn, drinken als bedwelmend gif. Je weet immers niet, Anuschka, dat je van een dode houdt. O God, laat zij nooit weten wie ik ben...

  'Direct komt hij!' Ze stak haar wijsvinger op als een lerares. 'Hier is hij. Hier!'

  Dansmuziek, foxtrots, Amerikaanse jazz, gespeeld door een fabelachtig goed orkest. Duskow haalde adem door zijn neus. Hij pakte een zilveren doosje dat op de tafel naast hem stond en stak een sigaret op. Pleskina wist nog aan echte, pittige papyrossi te komen.

  'Let op!' zei ze. 'Zometeen...'

  De muziek brak af. Een rustige, welluidende mannenstem begon te spreken. Duits.

  'Hier is de soldatenzender West. Kameraden aan alle fronten, nu horen jullie de waarheid. Wij brengen nieuwsberichten...'

  'Londen!' riep Anna Iwanowna er snel tussendoor. 'Dat komt uit Londen. Een geallieerde zender.'

  Duskow legde zijn hoofd naar achteren en staarde naar het plafond. Bijna dezelfde berichten als op de Russische radio. Grote penetraties in de sector Witebsk, brede tankpenetraties bij Orscha, aanval op Mogilew, binnendringen in de Duitse stellingen in de Pripjet-moerassen... Het Duitse front wordt samengedrukt, opengescheurd, gespleten.

  Toen, na een pauze, de stem uit Londen: 'Hier spreekt een kameraad over de toestand...'

  Anna Iwanowna draaide verder. 'Ze zeggen allemaal dat de Duitsers vluchten. We winnen, lieveling! Ben je blij?'

  'Het is werkelijk een triomf,' zei Duskow dof. 'Zet muziek op, Anuschka.'

  Hij keek naar de klok. Vast een erfstuk. Een grote, met houtsnijwerk versierde kast waarin een reusachtige slinger heen en weer bewoog. De wijzers schenen van massief zilver te zijn.

  'Straks is het zover! Je kunt Duitsland horen. Wil je?'

  'Nee.' Duskow sloot zijn ogen. We moeten het hele tijdschema omgooien, dacht hij. We kunnen nu niet langer meer wachten. Het is zinloos Stalin om te brengen als de rode legers al voor Berlijn staan! Hopelijk horen de anderen de berichten ook en denken zij er net zo over.

  De anderen... Duskow haalde diep adem. Wie zou hij eigenlijk terugzien bij Milda Ifanowna?

  De Grossdeutsche Rundfunk. Anna Iwanowna scheen er bijzonder gelukkig over te zijn dat ze die kon laten horen. 'Luister eens.'

  'Ik ken geen Duits...' zei Duskow hees.

  'Het oppercommando van het leger maakt het volgende bekend: Aan het zuidelijke oostfront mislukken alle aanvallen van de bolsjewisten. Nieuwe concentraties werden uit elkaar geslagen.

  In de middelste frontsector nam de grote aanval van de Sovjets in kracht toe en breidde hij zich uit over andere sectoren. Terwijl tussen de Pripjet en Tschaussy alle aanvallen zonder succes zijn gebleven, slaagden sterke vijandelijke infanterie- en tankstrijdkrachten erin ten oosten van Mogilew aan beide zijden van de autoweg van Smolensk en aan beide zijden van Witebsk in onze voorste stellingen door te dringen. De defensieve slag gaat hier met toenemende hevigheid door. De bolsjewisten verloren gisteren 73 tanks en 53 vliegtuigen in de middelste sector van het oostfront...'

  'Wat die liegen!' riep Pleskina terwijl ze haar vuisten balde. 'Je verstaat het niet, maar de Duitsers zijn de grootste leugenaars ter wereld!'

  'Zet die radio af!' zei Duskow met stemverheffing. 'Anuschka, ik gooi hem tegen de muur als je hem niet afzet...' Geschrokken zette ze het toestel af. Het was 24 juni 1944.

  Duskow vroeg zich af of de actie Wilde Ganzen eigenlijk nog wel zin had. De ineenstorting van het Duitse oostfront voltrok zich in een korter tijdsbestek dan dat men nodig had om bij Stalin te komen.

  'Kom bij me, Anuschka,' zei hij en hij keek naar haar lichaam dat glansde in de gloed van de kaars. 'Kom bij me! Laten we tenminste even vergeten in wat voor barbaarse tijd we leven...'


  

  25 juni 1944

  'Het oppercommando van het Duitse leger maakt het volgende bekend: In het oosten zijn onze divisies in de gehele middelste sector in een zwaar defensief gevecht gewikkeld tegen het met sterke infanterie-, tank- en luchtstrijdkrachten gevoerde offensief van de Sovjets.

  De vijand is er, alleen ten oosten van Mogilew, aan de autoweg en vooral in het gebied van Witebsk, in geslaagd zijn penetraties uit te breiden...'

  

  26juni 1944

  'In de middelste sector van het oostfront duurt de afweerslag met onverminderde heftigheid voort. De Sovjets werden in de meeste sectoren teruggedrongen. Ten zuiden en ten oosten van Bobruisk kon de vijand echter enige penetraties tot stand brengen. Ook in het gebied ten oosten van Mogilew won de vijandelijke aanval na bloedige gevechten terrein in westelijke richting


  

  27juni 1944

  'In de middelste sector van het oostfront zijn onze dappere divisies bij Bobruisk, Mogilew en Orscha in een heftige defensieve slag gewikkeld tegen de massaal aanvallende Sovjets. Ten westen en ten zuidwesten van Witebsk trekken zij zich vechtend terug naar nieuwe posities...'


  

  28juni 1944

  'In de middelste sector van het oostfront duren de verbitterde gevechten in het gebied Bobruisk en Mogilew voort. Na ontruiming van de steden Orscha en Witebsk is de zware defensieve slag verschoven naar het gebied ten oosten van het middelste en het bovenste gedeelte van de Beresina...'

  Piotr Mironowitsch Sepkin zat met de operatieassistent Radolow in het schoonmaakhok waar het menselijk afval uit alle operatiezalen werd verzameld. Vandaar werd het naar oven één gereden en aan de zorg van Sepkin toevertrouwd. Ze waren vrienden geworden, Radolow en Sepkin, want wie in een bedrijf de minst aantrekkelijke karweitjes moet opknappen, voelt zich automatisch aangetrokken tot een lotgenoot. Daarbij kwam dat Radolow een radio in zijn kamertje had staan en hij zijn nieuwe vriend Sepkin die zich verveelde in zijn betegelde hol, naar de operatievleugel had gehaald zodat die kon meegenieten van de mooie muziek en van de nog mooiere berichten van het front.

  'Witebsk en Orscha hebben we al!' jubelde Radolow en hij sloeg zijn handen ineen. 'En dat allemaal in vier dagen tijd! Ha, de Duitsers rennen als hazen! Ze zoeken nieuwe holen! Maar hebben ze er wat aan? We rollen over ze heen! Rollen eroverheen. Rrr... Piotr Mironowitsch, ik ga ervan uit dat je een eerlijke vriend bent. Jij zult het niet verraden: om het te vieren heb ik wat opzij gezet.'

  Hij rommelde wat in een schoonmaakkast, haalde er een fles met een violetkleurige vloeistof uit en hield die in de hoogte. Uit de radio klonk weer marsmuziek.

  'Iets heerlijks!' riep Radolow. Hij schroefde de fles open en hield hem onder Sepkins neus. 'Zuivere medicinale alcohol, een beetje verdund en vermengd met vlierbessen. Vriendje, neem jij de eerste slok! Na vier dagen staan onze dappere helden al aan de Beresina...'

  Die avond besloot Sepkin zich de volgende dag te melden bij Milda Ifanowna.



  

  Wat Smolka had verwacht en wat ook heel natuurlijk was: hij werd niet bij Stalin gebracht. Wie Stalin in het Kremlin tegemoet wilde treden, moest meer brengen dan de melding dat er Duitse officieren waren gedropt rondom Moskou. Maar het was al een uitzondering en een eer voor kolonel Smolka dat hij werd ontboden in Stalins onmiddellijke nabijheid, in een kamer van de staf, na vier maal gecontroleerd en telefonisch aangediend te zijn.

  Hij werd ontvangen door generaal Jefim Grigorjewitsch Radowskij. Kolonel Smolka was zich zeer wel bewust van deze onderscheiding. Er werd gemompeld - niemand uit de omgeving van Stalin wist immers iets precies - dat Radowskij een van de zeldzame mensen was in wie Stalin vertrouwen had. Stalins wantrouwen was bekend. Door zijn angst voor verraders was hij de 'eenzame man van het Kremlin' geworden. Hij trok zich in zichzelf terug, zelfs zijn zoons ontving hij zelden, en met zijn dochter Svetlana sprak hij bijna alleen in de spaarzame uren die hij op zijn datscha doorbracht. Stalin werd niet alleen omgeven door een pantser van staal, maar ook door een wal van ijs. Daarom was het des te verwonderlijker dat generaal Radowskij altijd welkom was en dat Stalin hem zelfs glimlachend op zijn schouder placht te kloppen. Het was duidelijk dat de overige generaals Radowskij behandelden als kraakporselein; zijn woorden konden altijd een dubbele klank hebben: een met de betekenis voor degene die was aangesproken, en een voor het oor van Stalin.

  Generaal Radowskij was goedgehumeurd. Het offensief liep beter dan men in de staf had gehoopt. De zwakte van de Duitsers kwam overal aan het licht. Onder het trommelvuur van de Russische batterijen kanonnen en raketten onder de dreunende rupsbanden van de tankbrigades die alles platwalsten, verloren de Duitse divisies de stralenkrans van hun onoverwinnelijkheid definitief. 'Wat hoor ik daar, Igor Wladimirowitsch?' riep Radowskij terwijl hij Smolka zijn beide handen toestak. Ze kenden elkaar slechts oppervlakkig, maar Radowskij hield ervan zich voor te doen of hij overliep van vriendelijkheid. 'Er is een Duitse commando officieren onderweg naar Moskou? Die willen zeker de witte vlag komen brengen, niet? Dat zal tijd worden. Hebt u de laatste berichten van het front al gehoord?'

  Smolka bleef gereserveerd. Die vrolijkheid zal je straks wel vergaan, dacht hij. Natuurlijk, we rukken op naar het westen. Maar ergens hier in Moskou wordt iets belangrijks voorbereid. En dat maak je niet onschadelijk door het belachelijk te maken.

  'Kan ik verslag doen?' vroeg Smolka onpersoonlijk.

  Radowskij knikte. Hij ging in een fauteuil zitten, sloeg zijn benen over elkaar en nam de kolonel aandachtig op. Radowskij was het type van de ijzervreter, van gemiddelde lengte, gedrongen, een nek als van een stier, kortgeknipt en grijzend haar, stevige benen. Hij had zich aangewend zijn neusvleugels te laten zwellen en daar moest je eerst aan wennen. Als hij ze uitzette scheen zijn neus twee keer zo groot te worden en vloeide hij uit in de breedte. Dit veranderde zijn gezicht ingrijpend. Wie dat niet heeft gezien, zal nooit begrijpen wat je met een neus allemaal kunt uithalen.

  'Ik luister.' Radowskij liet zijn neusvleugels zwellen. Maar Smolka was veel te opgewonden en te zeer bezig met zijn gedachten om op zulke kleine details te letten.

  Met langzame en duidelijke stem deed hij verslag van wat tot dan toe bekend was: de ontmaskering van de Duitse majoor Bodo von Labitz, zijn verhoor en zijn dood. En de drie andere onbekende doden, Bunurian, Kraskin en Tarski geheten, die alle drie een zelfde minizender bij zich hadden gehad en dezelfde meesterlijk vervalste papieren.

  'Een uniform handschrift,' zo onderbrak Radowskij het verslag. 'Ze komen uit hetzelfde kamp. Logisch dat ze bij elkaar horen.'

  'Het zijn dus Duitse officieren, kameraad generaal.' Smolka ontvouwde de kaart die hij had meegebracht en overhandigde hem aan Radowskij. De rode cirkels vielen meteen op. Radowskij blies zijn neusvleugels weer op.

  'Daar zijn ze gevonden?'

  'In een halve cirkel om Moskou! Maar waarom een halve cirkel? Laten we ons verplaatsen in de positie van de Duitsers. Of liever ons afvragen: wat zouden wij doen om een groep met een heel bijzondere opdracht veilig Berlijn te laten binnensijpelen? We droppen ze in een ring om Berlijn heen.'

  'Dat zou idioot zijn, Igor Wladimirowitsch,' zei Radowskij gemoedelijk en hij bekeek de kaart. 'Want bij Berlijn kan niemand ongezien met een parachute naar beneden komen. Hij komt altijd op iemands hoofd terecht.'

  'Maar niet in de bossen aan de Busha en niet in de vlakten van de Dubna. Ook het land tussen Protwa en Djessna is bijzonder geschikt voor parachutisten. In een omtrek van tachtig werst rondom Moskou kunnen - laten we eens een getal noemen - dertig of veertig man worden gedropt. Met papieren als die wij hebben gevonden, komen die zonder moeilijkheden Moskou binnen en krijgen ze zelfs een betrekking van de arbeidsbureaus. Uit de dienst ontslagen oorlogshelden. Wie krijgt er argwaan als hij deze papieren ziet, wie vraagt er zelfs niets?'

  Radowskij knikte. Hij legde de kaart opzij en trok een peinzend gezicht. 'Laten we aannemen dat u gelijk hebt, Igor Wladimirowitsch: een groep Duitse officieren heeft, met verlies van de vier man die ontdekt zijn, Moskou bereikt en is hier ondergedoken. Wat kunnen we doen? Absoluut niets! Wilt u alle mannen verhoren die zich sinds enige dagen bij de arbeidsbureaus hebben gemeld? Wilt u alle gewonde of zieke soldaten controleren die in Moskouse ziekenhuizen worden behandeld? De belangrijkste van alle vragen is: Wat willen die Duitse officieren in Moskou? Voor een speldeprikactie is dit commando te goed voorbereid, te volmaakt.'

  Kolonel Smolka knikte. Radowskij kwam op eigen houtje langzaam bij datgene wat onmogelijk leek.

  'Maar wat kan iemand in Moskou uithalen dat nu nog, bij ons overweldigende offensief, op de een of andere manier onrust zou verwekken? Onze stroomvoorziening opblazen? De waterleidingen? Het radiostation? Dat zou allemaal zinloos zijn: het deert het front niet! Maar wat dan wel?'

  Smolka haalde diep adem. 'Stalins dood!' zei hij moedig. Nu was het hoge woord eruit.

  En prompt antwoordde generaal Radowskij: 'Kom nou, u bent gek, Igor Wladimirowitsch...'

  'Ik denk er bijna hetzelfde over...' Smolka peuterde onrustig aan zijn uniform. 'Maar u geeft een hint in die richting, kameraad generaal: wat is er in Moskou nog de moeite waard om er een geselecteerd commando van officieren voor te droppen? Wat zou nu nog beslissend kunnen zijn voor de oorlog? Er is maar één antwoord...'

  'Er moet meteen iets gebeuren!' zei Radowskij heel ernstig maar ook heel rustig. In tegenstelling tot Smolka scheen hij geen elektrische stromen in zijn binnenste te voelen bij de gedachte dat men Stalin op een haast onmogelijke manier zou doden. 'We moeten Stalin onkwetsbaar maken.'

  'Kan dat?'

  'In de eerste plaats mag hij het zelf niet merken! We kennen zijn wantrouwen allemaal. Als hij wist dat er reeds een moordcommando in Moskou is, zou dat hem ertoe brengen geen stap meer buiten het Kremlin te zetten. Hij zou niemand meer ontvangen, want iedereen zou een verrader en een moordenaar kunnen zijn. Zelfs ik! Die situatie zou totaal onmogelijk zijn. Het zou verlammend werken. Juist op dit ogenblik, nu er om het uur berichten over nieuwe overwinningen binnenkomen, hoort Stalin aan het volk! Hij moet zich niet inmetselen, hij moet zich tonen als overwinnaar!'

  'Uitgesloten!' Smolka wreef met bevende handen over zijn ogen. 'Daar wachten de onbekende moordenaars toch juist op. Zij zullen toeslaan bij de eerste gelegenheid. Hier is een heel nieuw soort aan het werk, in het geheel niet typisch Duits: mannen die zichzelf voor deze opdracht opofferen, die van het begin af weten dat Stalins dood slechts gepaard kan gaan met hun eigen dood.'

  'Wij zullen zorgen voor Stalins veiligheid,' zei generaal Radowskij. 'Ik zal toch contact met hem opnemen, daar kom ik niet onderuit.' Hij stond op. 'Mijn beste Igor Wladimirowitsch, wij zijn u zeer erkentelijk.'

  'Het is mijn plicht, kameraad generaal.'

  'Niet zo bescheiden. Het is helemaal niet uw plicht zo helder en logisch te denken en daardoor de Duitse plannen te doorzien. U hebt een daad gesteld van historische betekenis, alleen: u weet het nog niet. Van uw nadenken hangt misschien de beslissende overwinning af... wie weet?' Radowskij drukte Smolka de hand en begeleidde hem zelfs tot het trappenhuis - deze gunst was tot dan toe geen enkele andere bezoeker verleend en het werd dan ook meteen door de omgeving geregistreerd. Toen bleef hij staan, in gedachten verzonken. Langzaam liep hij terug naar zijn kamer en hij ging in zijn fauteuil zitten, in elkaar gezakt alsof hij ineengeschrompeld was, en keek naar zijn vingertoppen, die hij tegen elkaar had gezet.

  Terwijl Smolka naar zijn auto liep, broeide er iets in hem.

  Een oud plan, dat hij aan het begin van de oorlog van zich af had gezet omdat het tot op dat moment onmogelijk leek Stalin zo iets voor te stellen, leefde weer in hem op. Wat destijds al aan Stalins veiligheid had kunnen bijdragen, werd nu een bijna zekere garantie voor zijn overleven. De medespelers voor dit plan had Radowskij nooit uit het oog verloren. Ze stonden om zo te zeggen klaar voor een oproep nadat destijds - in het geheim natuurlijk, en buiten Moskou, op een datscha van Smolka's zwager - alle tests met een gewoonweg griezelige perfectie waren verlopen.

  Destijds had Smolka's zwager, een bekend scheikundige, gezegd: 'Igor Wladimirowitsch, dat kan een wapen zijn dat werkt als een boemerang. In plaats van dat jullie Stalin beschermen, zal hij jullie allemaal liquideren. Hij zal nooit accepteren wat jij van plan bent! Integendeel, hij zal er een bedreiging in zien. Een bewijs dat men hem ongemerkt kan laten verdwijnen. Ik bid je, zwager: verbrand alle papieren die betrekking hebben op dit plan. Als je Berija in handen valt, wees dan blij als je het er levend van afbrengt.'

  Smolka had de plannen en de resultaten van de tests niet verbrand maar goed verstopt. Af en toe informeerde hij naar zijn 'medespelers', zoals hij ze noemde, en hij was blij ze in uitstekende gezondheid te weten. Maar tot op de dag van vandaag, waarop hij het geheimste complot had ontdekt dat er nu in Rusland kon bestaan, en de bewijzen ervan op tafel had gelegd, was ook hij ervan overtuigd geweest dat zijn plan nooit kon worden uitgevoerd. Nu scheen het echter de enige mogelijkheid op te leveren om Stalins leven te te beschermen.

  In zijn kamer stond Radowskij op, bekeek de telefoon op zijn tafel en nam een kloek besluit. Hij koos het nummer dat hem rechtstreeks met de particuliere vertrekken van Stalin verbond.

  'Ja?' vroeg een stem, waarvan de toon op zich al afwerend was. Een van de secretarissen die alles wat niet beslist tot zijn eigen huishouden hoorde, verre hielden van Stalins persoonlijke omgeving.

  'Ik zou de kameraad generalissimus graag spreken,' zei Radowskij. 'U spreekt met Radowskij.'

  'O, Jefim Grigorjewitsch!' riep de stem spijtig. 'U moet wat geduld hebben. Stalin wilde een rustig uurtje hebben en niet gestoord worden.'

  'Ik moet hem nu spreken. Juist omdat hij een rustig uurtje heeft.'

  'Onmogelijk!' De secretaris probeerde het met een grapje: 'Tenzij u komt vertellen dat we Berlijn net hebben veroverd!'

  'Daar lijkt het op.' Radowskij trommelde met zijn vingers op het bureaublad. 'Ik moet hem meteen spreken opdat hij Berlijn nog kan veroveren...'


  



  

  29juni 1944

  'Het oppercommando van het leger maakt het volgende bekend. In de middelste sector van het oostfront wonnen de Sovjets in de loop van een verbitterde defensieve slag op enige plaatsen meer terrein. De bezettingstroepen van Bobruisk en Mogilew boden de vijand, die met grote overmacht aanviel, verwoed tegenstand. Ten oosten van de midden- en boven-Beresina evenals ten zuiden van Polozk duren de zware gevechten met de opdringende Sovjets voort...'

  Ze bleef een raadsel, die zeldzaam knappe Milda Ifanowna Kabakowa.

  In Eberswalde was ze ondanks haar strakke blouse zo gereserveerd geweest als een nonnetje en had ze de tien Duitse officieren bekeken als wezens zonder geslachtelijke kenmerken. Vooral luitenant Solbreit, die altijd had beweerd: 'Als ik echt werk maak van een praatje met een vrouw, vliegen de kleren vanzelf van haar lijf!' Maar in Moskou leefde Milda wel met de intensiteit die alleen al op grond van haar verschijning verwacht mocht worden.

  Hiermee worden niet de literaire avonden bedoeld, die werden bezocht door er zonder uitzondering als teringlijders uitziende kunstenaars, die de roemrijke Sovjetlegers weliswaar prezen in heldhaftige taal, in hymnes en balladen, prachtige gedichten schreven, strijd- en overwinningsliederen componeerden, aangrijpende plakkaten ontwierpen en elkaar volgens goede Russische traditie bij iedere door de radio gemelde overwinning met tranen in de ogen om de hals vielen en kusten, maar die hun lichaam keurig met allerlei kwalen beschermden tegen het uniform; ook wordt Milda's passie voor de schouwburg niet bedoeld, waarvan zij iedere voorstelling bezocht waarvoor ze kaartjes kon krijgen. Veeleer verdient een andere hartstocht de aandacht, die door de lyrische dichter Matwej Petrowitsch Ptscholkin, het wandelende voorbeeld van een teringlijder, aldus werd beschreven: 'Zij is een bloeiende papyrusstruik geworden, die slechts in vochtigheid gedijt.'

  Dat was dichterlijk en gemeen tegelijk. Ptscholkin maakte daarmee een toespeling op de voortdurende aanwezigheid van majoor Wolnow. Wie kan het de elegante, verliefde, in zijn geluk verdrinkende, daardoor onbezonnen en gekke Iwan Michailowitsch kwalijk nemen? Na de eerste nacht in Milda's armen, na die belevenis van vakmanschap in de liefde en meesterschap in de hartstocht, onderging majoor Wolnow een volledige metamorfose: hij werd een idioot in Milda's hand. Tot nu toe had hij in de waan verkeerd dat hij een vrouwenkenner was, een kampioen-wipper, een onstuitbaar veroveraar en een met rijke fantasie bedeeld turner aan de seksuele toestellen. Na de eerste nacht met Milda werd hij echter aangegrepen door een ongeneeslijk minderwaardigheidscomplex. Maar ook een meer dan helse angst overviel hem dat hij Milda ooit zou kunnen verliezen en dat de hele hemel vol gezucht en gestamel boven hem in elkaar zou storten.

  Laat ik het duidelijk zeggen: majoor Wolnow was zo aan Milda verslaafd dat hij zijn dienst in het Kremlin nog slechts verrichtte als een automaat, dat hij na diensttijd als een opgejaagd stuk wild naar de Lesnaja uliza nummer 19 jakkerde en daar pas weer begon te leven. Ptscholkin, de lyricus, beweer-de dat hij aan de voordeur zijn jasje al uittrok en terwijl hij de woning binnenviel zijn broek. Daaraan moet men geen geloof hechten: dat is slechts de taal van de persoonlijke teleurstelling, die echter aan kracht van symboliek niets te wensen overlaat.

  Wat Wolnow aan extra rantsoenen kon bemachtigen, leverde hij af bij Milda. En omdat de officieren in het Kremlin een bijzondere verzorging genoten, waarvan niemand buiten die hoge muren iets afwist, was Milda nu niet langer verplicht 's morgens om vijf uur bij de bakker of de slager in de rij te gaan staan; zij hoefde alleen nog maar de naar haar gladde velletje snakkende Janis Michailowitsch met haar stof tot nadenken gevende zoenen te ontvangen als hij met zijn stijfstaande aktentas en volle zakjes bij haar aan de deur kwam. Mooi dat ook de kunstenaarskliek ervan profiteerde en het als hongerige wolven op een vreten zette zodra Wolnow naar zijn werk was gereden.

  Niemand zou hebben geloofd dat Milda Ifanowna, die, hoewel ze er niet naar uitzag, op alle belangrijke plekken bikkelhard was - zoals Ptscholkin het noemde - tot zo'n grote hartstocht in staat was. Het uniform alleen kon het niet zijn, al beweert men dan dat het soldatenuniform bij uitstek een sleutel is die kuisheidsgordels ontsluit, want uiteindelijk lag Iwan Michailowitsch niet met zijn onderscheidingen op zijn borst in bed, maar nogal bleek van huid en met een matige beharing. Hij moest dus andere kwaliteiten bezitten, waarover onder mannen peinzend kon worden gesproken. En zo was het ook: Wolnow beschikte over de onovertreffelijke kwaliteit dat hij in de nauwe kring om Stalin leefde en dat hij Milda veel uit het Kremlin kon vertellen. Hij deed dat inderdaad, en bezwoer haar er met geen woord over te reppen, en zij overtuigde hem van haar eerlijkheid door hem na de noodzakelijke pauze weer boven op zich te trekken.

  Wolnow vertelde ook over generaal Radowskij, de elegante vriend van Stalin, die er ondanks zijn matige, gedrongen figuur altijd uitzag als een plaatje uit een propagandaboek over Sovjetofficieren. En hij vertelde haar over de vrolijkheid die over hen allen was gekomen toen het offensief al na twee dagen liet blijken dat de Duitsers er niet meer in konden slagen ergens vaste voet te krijgen. De kracht van de aanval, de massa van de troepen en het overwicht aan materieel waren daarvoor te groot.

  Wat Milda onder, boven, voor en naast Wolnow hoorde, meldde ze in de vroege ochtenduren via haar zender aan haar contactman. Het hoorde tot de spelregels dat zij niet wist hoe hij heette en waar hij woonde; ze kende slechts zijn golflengte en het codewoord. Het moest een halsstarrig kereltje zijn, want hoe ze hem ook op het hart drukte dat het plan Wilde Ganzen nu het offensief was begonnen in een andere richting moest worden gestuurd, hij antwoordde steeds stoïcijns: 'Afwachten. Geen nieuwe instructies.'

  Die konden er ook niet zijn.

  Bij het oppercommando van het leger en bij Canaris zaten ze juist met Wilde Ganzen muurvast. Kolonel Von Renneberg praatte daarover met zijn zo hoog geklommen oude kameraad Keitel. Hij was nogmaals naar het hoofdkwartier van de Führer, de 'Wolfsschanze', gereden en had opnieuw het genoegen gesmaakt tot het zenuwcentrum te worden toegelaten.

  'Ik heb nooit een hoge dunk gehad van dat plan,' zei Keitel. 'Maar u hebt het te berde gebracht alsof het het laatste en grootste geheime wapen was. Vergeet het maar, Von Renneberg.'

  'Die tien zijn gedropt, generaal-veldmaarschalk,' zei Von Renneberg kleintjes. 'In een cirkel rondom Moskou.'

  'Dat betekent?'

  'De actie loopt.'

  'Voor deze heren is de oorlog al ten einde,' zei Keitel sarcastisch. 'Ze gaan toch door voor vermist?'

  'Officieel, ja. De familie heeft al bericht ontvangen. Ze zijn in het zog van het offensief terechtgekomen. Mag ik een ongeoorloofde vraag stellen die het moreel van het leger ondermijnt?'

  Keitel keek Von Renneberg verbaasd aan. 'Omdat u het bent, Von Renneberg.'

  'Kunnen wij het offensief tegenhouden?'

  'De Führer kan alles!'

  'Dat doet mijn hart sneller kloppen.'

  'Dat heeft meer dan één betekenis, Von Renneberg.'

  'Generaal-veldmaarschalk, ik vraag u om de beste betekenis. Het heeft namelijk weinig zin Stalin te doden als de rode vlag al

  boven de rijkskanselarij wappert.'

  'Dat was een vraag die het moreel van het leger ondermijnt.' Keitel legde zijn hand op Von Rennebergs schouder, zoals hij dat vroeger bij de jonge luitenant op de Kriegsschule zo vaak had gedaan. Hij is oud geworden, dacht Von Renneberg. Wie zou met hem willen ruilen? Alleen zo'n harde man als Keitel, een man voor wie gehoorzaamheid het begin en het einde van alles is, kan die lucht rondom Hitler zo lang inademen zonder er kapot aan te gaan.

  'Wij zullen de Sovjets op z'n laatst aan de Weichsel opvangen,' zei Keitel. 'Daar ontstaat een diep verdedigingssysteem. Er wordt dag en nacht gegraven. Hoewel ik uw Wilde Ganzen als onuitvoerbaar beschouw, het is altijd het goede moment om Stalin te vermoorden, nu of over vier weken. Eens wordt zelfs de hevigste slingering minder, dat is een natuurkundige wet. Ook de aanvallen van de Sovjets zullen hun veerkracht verliezen.'

  Von Renneberg reed terug naar Berlijn. Canaris ontving hem meteen.

  'En?' was het enige wat hij vroeg.

  'Keitel praat over de natuurkundige wet van de slingerbeweging. Bovendien zegt hij, woordelijk, de Führer kan alles!'

  'Tot nu toe zijn er 140.000 man van ons gesneuveld en naar schatting 46.000 Duitse soldaten gevangen genomen. En dat allemaal in die paar dagen,' zei Canaris rustig. Hij stond op en liep om zijn brede bureau heen. 'Von Renneberg, ik heb berichten binnengekregen die zeggen dat in de Oekraïne, in de kleine sector tussen Kowel en Kolomea, twee Russische legergroepen met zeven legers klaarstaan om onze flank volledig open te scheuren! In het noorden, in het gebied van de Baltische Zee, trokken ze al op. Wat ik de Führer heb voorspeld, is gebeurd: het gehele oostfront is precies zo in beweging gekomen als het front aan de Atlantische Oceaan. En daar wordt de ene blunder op de andere gestapeld. Maar: de Führer kan alles!' Canaris, die tot dan toe op en neer had gelopen, bleef plotseling voor Von Renneberg staan. 'Hoe kunnen de tien worden ingelicht?'

  'Helemaal niet.'

  'Ze kunnen op geen enkele manier worden bereikt?'

  'Nee.'

  'Maar ze hebben toch dat contactadres in Moskou, die... hoe heet ze ook alweer?'

  'Milde Ifanowna, admiraal.'

  'Heeft die Milda precies omschreven instructies?'

  'Wat hebben die voor nut?' Von Renneberg haalde zijn schouders op. 'De tien hebben de opdracht zich pas na vier weken te melden, gerekend vanaf de dag van hun landing. Als ze vaste voet hebben gekregen in Moskou.'

  'Dat zou midden juli zijn.'

  'Op z'n vroegst.'

  'Hebt u er een vermoeden van, Von Renneberg, waar de Sovjets midden juli kunnen staan?'

  'We hebben niet gerekend op deze stormachtige ontwikkeling aan de fronten.'

  'Laten we daarover ophouden!' Canaris liep naar het raam achter zijn bureau en keek naar buiten.

  'Kent u Von Stauffenberg?' vroeg hij opeens.

  'Alleen van naam, admiraal.'

  'Zou u hem willen leren kennen?'

  'Als het nodig is, admiraal.'

  'U zou eens met hem moeten spreken, Von Renneberg. Privé, van man tot man. Dan zou u heel wat te horen krijgen...'

  'Over Wilde Ganzen ?'

  'Nee. Von Stauffenberg weet daar niets van. Daar weet niemand iets van buiten ons kleine kringetje. En dat blijft ook zo. U zou kameraadschappelijk contact moeten opnemen met Von Stauffenberg.'

  Von Renneberg reed terug naar zijn woninkje in Charlottenburg en dronk eerst eens twee glazen Franse cognac. Ook Canaris kon hem geen goede raad geven, vond hij. Die tien man zijn afgeschreven, officieel vermist, en men zal ze nooit terugzien. Eén ding kon hij hopen: dat ze de nieuwe situatie juist zouden beoordelen en vroeger bij Milda zouden verschijnen dan hun was bevolen. Maar wat zou het resultaat dan nog zijn? Stalin staat niet doorlopend als schietschijf ter beschikking. Je hebt tijd nodig om hem te benaderen. En juist die hebben wij niet meer; de tijd loopt ons uit de handen, de Sovjets drijven ons voor zich uit. Het uur van de wereldgeschiedenis slaat voor Rusland.

  Kolonel Von Renneberg dacht intensief aan zijn tien mannen en vergat daardoor Canaris' suggestie Von Stauffenberg te ontmoeten. Hij vermoedde niet dat dit later zijn leven zou redden.

  In Moskou had men er ook geen vermoeden van dat twee ondernemingen die de oorlog konden beslissen zich naast elkaar afspeelden. Milda zorgde ervoor dat het hoofd van Wolnow iedere nacht zachtjes tussen haar borsten was gebed, een houding waarbij hij het beste praatte en informaties gaf die bij de Duitse contraspionage de uitroep deden ontstaan: 'Het is gewoonweg ongelooflijk wat er uit Moskou komt!' Maar al was het ongelooflijk, niemand scheen ertoe bereid te zijn daadwerkelijk gebruik te maken van de informatie. Hitler weigerde beslist nog langer kennis te nemen van de berichten van die gek - waarmee Canaris werd bedoeld. De in het zwart geklede concurrentie, het hoofdbureau voor de veiligheid van de ss, stelde zich neutraal op om Canaris de woede van de Führer alleen te laten slikken. De verzamelde generaals in de 'Wolfsschanze' lazen de rapporten om zelf op de hoogte te blijven, maar zorgden er wel voor dat Hitlers woede niet te veel ruimte werd gegeven.


  



  

  Het was op de avond van de dertigste juni 1944 dat majoor Wolnow bij Milda aan tafel gehaktballetjes met verse kool zat te eten. De dichter Ptscholkin had niet gelijk: Iwan Michailowitsch had zijn broek nog aan, hij was zelfs in compleet uniform en zag er zo goed uit dat het hart van iedere vrouw er een klontje honing van moest worden. Hij zat smakelijk te eten en dronk er erg waterige kwas bij. Hij voelde zich zo gelukkig als een jonge echtgenoot die door zijn vrouw een voedzame maaltijd krijgt voorgezet omdat zij hoop daar later in bed van te profiteren.

  Uit de radio klonk zacht de muziek van Borodin. Milda droeg een Aziatische kimono met veelkleurige zijden bloemen en Wolnow wist dat ze daaronder naakt was. Deze wetenschap wond hem op; met glanzende ogen keek hij Milda aan, met trouwe osseogen. Hij spieste de gehaktballetjes aan zijn vork en schoof ze in zijn mond.

  'Je herkent Stalin niet,' zei hij. 'Hij heeft zelfs gelachen vandaag. Stel je voor! Hardop gelachen! Ik heb een historische minuut beleefd.'

  Hij wilde nog vertellen dat hij als ordonnans-officier bij de bespreking van de situatie voor de eerste keer slechts tien meter van Stalin af had gestaan, toen er op de deur werd geklopt. Milda keek een beetje ontdaan. Al haar kennissen wisten dat ze 's avonds niet gestoord mocht worden. Zelfs de lyrische dichter Ptscholkin hield zich daaraan nadat hij drie keer buiten de deur was gezet. In ieder geval had hij gezien dat majoor Wolnow slechts gekleed in broek en hemd op de sofa zat en daardoor niet meer zo'n elegante indruk maakte. Dat bracht hem ertoe spontaan een gedicht te schrijven met de titel De heldhaftige soldatenrok.

  'Wie is dat?' vroeg Wolnow verbaasd. Hij was blij dat hij zijn uniform nog aan had.

  'Ik zal eens even gaan kijken. Misschien een vergissing. Iemand die op de verkeerde deur heeft geklopt.'

  Ze stond op, opgeschrikt doordat er in een bepaald ritme werd geklopt. Ook Wolnow, die geen sufferd was, viel het gehamer op. Hij legde zijn vork weg, schoof zittend op zijn stoel naar achteren en stond op. Zelfs de bovenste knoop van zijn uniform knoopte hij dicht en zijn jasje trok hij glad.

  Milda deed de deur op een kier open en keek naar buiten. Haar hart stond even stil, maar toen had ze zichzelf weer in bedwang; haar koelbloedigheid won het van de eerste schok en ze wilde de deur dichtduwen. Maar dat verhinderde de goede Wolnow, die plotseling in een geweldige kolk van jaloezie was geraakt waaraan hij geen tegenstand kon bieden.

  'Komt u binnen!' riep hij op bevelende toon. 'Ook als u zich vergist hebt, komt u binnen!'

  Milda's gezicht was als verstijfd. Ze deed een stap naar achteren en liet de deur open. Wolnow rechtte zijn rug. Er stapte een man naar binnen, natuurlijk, zoals ze allebei al vreesden. Een grote, sterke, sportieve kerel in een armoedig burgerpak en met een vettige pet op. Dat had men hem nog kunnen vergeven, maar dat hij een boeket veelkleurige bloemen in zijn hand had en deze aan Milda overhandigde, die het aarzelend aannam, deed voor Wolnow de maat overlopen, ondanks al zijn verdraagzaamheid.

  'Doe maar gewoon!' commandeerde hij. 'Doet u de deur maar dicht! Kom binnen. Wie zulke mooie bloemen meebrengt, heeft er recht op vriendelijk te worden ontvangen! Wie bent u?'

  De bezoeker keek zwijgend van Milda naar Wolnow. Toen zei hij heel gewoon en zelfs uitdagend, vond Wolnow: 'Ik ben Piotr Mironowitsch Sepkin.'

  De eerste van de tien was bij Milda Ifanowna aangekomen.

  Je kunt niet zeggen dat Sepkins naam veel indruk maakte op Wolnow. Veel meer indruk maakte het boeket bloemen, dat nu op de tafel lag, tussen het bord van Milda en dat van Wolnow en naast de schaal met gehaktballetjes. Achteloos, om niet te zeggen verachtend, neergegooid en daardoor zo duidelijk aanwezig dat Wolnow nog een keer naar de kleurenpracht van de bloemen keek.

  Sepkin vermeed Milda's blik. Er zijn nu nog maar twee dingen, dacht hij: we liggen binnen het uur als vrienden in eikaars armen, of een van ons wordt horizontaal naar buiten gebracht.

  'Wat wilt u hier?' vroeg Wolnow neerbuigend.

  'Piotr Mironowitsch is een oude vriend,' kwam Milda tussenbeide. 'Als kinderen kenden we elkaar al!' Ze lachte en het klonk niet eens stroef. 'Dat was een verrassing!' riep ze en ze strekte haar armen uit. 'Zo plotseling als je er bent! Zonder een berichtje vooraf! En een arm vol bloemen...'

  'U bent geen soldaat, kameraad?' vroeg Wolnow kortaf.

  'De conversatie begint onhoffelijk te worden,' zei Sepkin; toen nam hij zijn vettige pet pas af. 'Wie spreekt mij aan?'

  'Wie ik ben dat ziet u immers!' antwoordde Wolnow agressief.

  'Een majoor.'

  'Is dat niet voldoende, Piotr Mironowitsch?'

  'Het kan niet voldoende zijn.' Sepkin maakte een onverschillig gebaar met zijn hand, wat Wolnow een gloeiende prik in zijn slapen bezorgde. Die beweging met zijn hand was beledigend, ongetwijfeld. Ze drukte geringschatting uit. 'Wat betekent een naam, kameraad? Iemand zegt Felix Nikolajewitsch en denkt onder zijn schedeldak: Goed dat hij niet weet dat ik Vadim Afanasejewitsch heet! Om een vergissing te voorkomen: ik heet werkelijk Sepkin! En soldaat ben ik geweest. Ik kom juist van het front."

  'Gewond?'

  'Helaas niet, kameraad majoor. Ze noemden mij een bedreiging voor de compagnie. Ik ben de beroemde piepende long van de 43ste divisie...'

  Wolnow trok een gezicht alsof hij een hoop faecaliën rook. Hij deed twee passen achteruit en wenkte met zijn rechterhand. 'Verlaat u dit huis, Piotr Mironowitsch!' riep hij streng. 'En verwijder u uit de nabijheid van Milda! Hoe kunt u rondlopen met een open long en de mensen in gevaar brengen? U hoort toch thuis in een kliniek, nietwaar? U bent daaruit weggelopen, geef dat maar toe! U bent een onverantwoordelijk, verziekt lijk! Eruit met u!'

  Sepkin bleef. Hij keek Milda aan, die hem met haar ogen een wenk gaf het bevel van Wolnow op te volgen, maar Sepkin voelde dat deze majoor, ook als hij nu ging, een gevaar kon worden. Hoe was zijn verhouding ten opzichte van Milda? Zij kookte voor hem, hij at bij haar... was hij haar minnaar? Sepkin deed precies het tegenovergestelde: hij liep de kamer in. De beslissing lag niet meer bij hem. Die werd bepaald door het offensief waardoor het Duiste front in de middelste sector van het oostfront was opengescheurd. Duizenden tanks rolden naar het westen. Het was belachelijk dat één enkele majoor in de weg stond als het erom ging de stalen Sovjetgolf tegen te houden.

  'Ha!' zei Sepkin met luide stem en hij wreef in zijn handen. 'Kool met gehaktballetjes! Ze was altijd al een goede kokkin, Milda Ifanowna! Hebt u haar gortepap met bessen al eens gegeten? Nog niet? Of haar beroemde vistaart? Ach ja, het is oorlog. Maar als het vrede is, zeg ik u, kameraad majoor, is er niets beters dan de in boter gebakken sneeuwhoenborst met daarbij gekonfijte zwanebroodwortelen! Het speeksel loopt me nu al uit mijn mondhoeken!'

  'Het is beter als je gaat, Piotr Mironowitsch,' zei Milda. Haar stem klonk een beetje rauw, zoals bij een beginnende keelontsteking. 'Denk erom wat mamuschka je heeft gezegd.'

  Mamuschka. Sepkin vertrok zijn mond tot een glimlach. Wolnow, die geen vermoeden had van wat hierachter stak, beschouwde die glimlach als onnozel. Mamuschka... dat was kolonel Von Renneberg. Mijn beste Milda, ook als het bed en de spies van de majoor je lokken, de Sovjets zijn doorgebroken. Aan beide kanten van de autoweg rukken ze op. Orscha is gevallen, Borissow is gevallen, bij Bobruisk zijn er duizenden omsingeld... Wat heeft de pedagogische praat van mamuschka dan nog voor betekenis? We moeten alle plannen omgooien!

  Sepkin snoof en liet een kunstmatig hoestje horen, dat echter zo echt klonk dat Wolnow met een vertrokken gezicht terugweek tot de muur. Zoals alle Russen leed hij aan een ziekelijke angst voor infecties. Je kunt worden doodgeschoten. Doe daar maar eens wat aan. Je kunt een been kwijtraken of een arm. Was dat te vermijden geweest? Maar een bacil of een virus inslikken? Dat kun je ontlopen, als je maar voorzichtig genoeg bent!

  Wolnow deed iets wat hij nooit had mogen doen: hij greep achter zich naar een tafel, trok de riem van zijn uniform naar zich toe en haalde zijn dienstpistool uit de holster. Het was een Makarow 9 mm, een kleiner pistool dan het standaardwapen Tokarew, dat te vergelijken is met het Duitse PP-pistool Walther. Sepkin knikte, zette zijn benen wijd uit elkaar, trok de schaal met eten over de tafel naar zich toe en knipoogde naar Wolnow.

  'Er zijn mensen die geen angst kennen,' zei hij vriendelijk, om niet te zeggen gemoedelijk. 'Kameraad, daar hoor ik bij.'

  'Dat zullen we weleens zien!' Wolnows stem had die kilte waar geen genade meer van valt te verwachten. 'Staat u op, Piotr Mironowitsch! We zullen uw persoonlijke gegevens controleren. U zult de gelegenheid krijgen om uit te leggen waar u zo plotseling vandaan komt!'

  'Hij is hier,' zei Milda Ifanowna hees, 'en hij heeft honger. Als hij heeft gegeten, gaat hij gauw weg, Iwan Michailowitsch. Waarom maak je zo'n drukte?'

  'Hij moet gebracht worden naar waar hij vandaan komt! Dat loopt maar rond met een paar vervuilde longen en besmet de mensen! Het is een zegen voor iedereen dat hij mij tegen het lijf loopt. Milduschka, bemoei je er niet mee. Ik zal die kerel opbrengen!'

  Sepkin zuchtte weer, alsof hij veel verdriet had opgespaard dat hij in de vorm van tranen moest lozen. 'Wat heb ik me verheugd op die gehaktballetjes,' zei hij treurig. 'Ik rook ze al voor de deur. Het water liep me uit de mond. Milda, mijn duifje, het leven is moeilijk.'

  Hij legde zijn beide handen om de grote, aardewerken schaal, die met zonnebloemen was beschilderd. Het leek of hij de schaal aan zijn lippen wilde zetten om dan ten minste wat van het groentesap te drinken. Maar plotseling vloog hij omhoog, de schaal suisde door de lucht en trof Wolnow midden in zijn gezicht voordat deze had begrepen wat er gebeurde. Hij wankelde, en vergat te schieten. De groentepap ontnam hem alle zicht. Het dreunde in zijn hoofd.

  Met een geweldige sprong, lenig als een rovende kat, vloog Sepkin op Wolnow af. Milda Ifanowna draaide zich om naar de muur en drukte haar handen tegen haar oren. Daardoor hoorde ze het droge, knakkende geluid niet toen Sepkins gruwelijke klap met de zijkant van zijn hand Wolnow eerst onder zijn kin en daarna in zijn nek trof. Nog terwijl hij viel kreeg hij de derde slag, tegen zijn keel, maar die voelde hij al niet meer, doordat zijn nek gebroken was.

  Opgevangen door Sepkin kwam Wolnow nauwelijks hoorbaar op de vloer terecht. Het barsten van een stuk van de aardewerken schaal waar hij met zijn schouder op viel, maakte meer lawaai. Toen lag hij met zijn hoofd in een plas van koolpap en gehaktballetjes. En ook zijn gebroken ogen waren met groente bedekt.

  'Klaar?' vroeg Milda met toonloze stem, toen het achter haar volkomen stil was.

  'Klaar,' zei Sepkin. Hij bekeek de zijkant van zijn hand; die was rood en begon op te zetten. Mijn God, wat heb ik hem geraakt, dacht hij. Zo koelbloedig, zo ongeremd heb ik nog nooit geslagen, zelfs niet bij oefeningen. Maar planken en oefenpoppen bedreigden mijn leven ook niet...

  Milda draaide zich langzaam om. Ze werd misselijk toen ze Wolnow zag liggen. Zij keek Sepkin vragend aan zonder een woord te uiten.

  Sepkin knikte. 'Ja, hij is dood.' Hij keek zoekend rond, liep toen naar het keukentje en hield zijn hand onder de kraan. Het koude water deed hem goed; de zijkant van zijn hand leek het als een spons op te zuigen. Milda volgde hem en leunde tegen de post van de deur. 'Was die majoor je minnaar?' vroeg hij.

  'Ja,' antwoordde ze rustig. 'Hij heette Iwan Wolnow.'

  'Weet mamuschka dat?'

  'Die heeft er niets mee te maken!'

  'Daar zou je over kunnen discussiëren, mijn duifje! Jouw afkeer tegen het bolsjewisme schijnt pas boven de navel te beginnen.'

  'Voor die zin zul je boeten, Piotr Mironowitsch. Wolnow was sinds kort ordonnans-officier in het Kremlin!'

  'Haha!' zei Sepkin luid en hij draaide de kraan dicht.

  'Hij was aanwezig bij de besprekingen met Stalin.'

  'Bravo, Milduschka...'

  'Laat dat vertrouwelijke maar, Sepkin. Wat wilt u hier eigenlijk? Uw opdracht luidde...'

  'Slaapt u, Milda Ifanowna? Hebt u watjes in uw oren? De Sovjetlegers hebben Borissow al veroverd. Ze rukken op aan beide zijden van de autoweg. Onze flanken storten ineen... Napoleons ondergang aan de Beresina schijnt zich bij Hitler te herhalen, alleen is het nu zomer. Daarom moet ons hele plan worden verschoven. We moeten Stalin vlugger te lijf!'

  'Hoe, pientere killer?'

  'U moest eens andere koosnaampjes verzinnen, Milda.'

  'Hebt u Wolnow doodgeslagen of is hij in de groentepap gestikt, Piotr Mironowitsch? Ik kreeg eindelijk de beste informatie uit Stalins omgeving. Het zou mogelijk zijn geweest iedere stap die Stalin buiten het Kremlin zette vooraf te weten. En u doodt de belangrijkste informant!'

  'Moest ik me met een pistool in de nek laten opbrengen?'

  'We hadden Wolnow wel kunnen sussen.'

  'Nauwelijks. Die jongen -was volledig op hol geslagen. Die viel niet meer te remmen.'

  'Ik zou het hebben gekund. Hij hield erg veel van mij.'

  'Dat zal niemand verwonderen.' Sepkin liep terug de huiskamer in. Zijn hand gloeide nog steeds alsof zijn middenhands-beentjes waren ingescheurd.

  'Nu hebben we geen oor meer in het Kremlin.'

  'Heeft zich nog niemand voor ons gemeld?'

  'U bent de eerste, Piotr Mironowitsch, en u bent te vroeg.'

  'Het zou altijd te vroeg zijn geweest; het lieve majoortje was hier immers kind aan huis!'

  "s Nachts,' zei Milda onverstoorbaar. 'Het hoort niet tot uw opdrachten 's nachts in mijn woning te zijn. Maar zeker zou zijn gebleken dat ik belangrijke informatie voor de dag zou hebben verzameld.'

  'Laten we er niet eeuwig over blijven klagen dat ik uw bed heb leeggemaakt, Milda! Goed, het was fout Wolnow uit te schakelen, maar wie kon dat vooraf weten? Bovendien deed het mijn hart pijn toen ik zag met welk recht Iwan Michailowitsch optrad alsof hij hier de baas was in huis. Aha, dacht ik met een smartelijk gevoel, die jongen heeft bereikt waar ik van droomde...'

  'Het zou beter zijn als u verder uw mond hield,' zei Milda hooghartig.

  'Ik zei "droomde"! Verleden tijd. Het gevoel van kwaadheid en teleurstelling was een overblijfsel. Ik houd van een ongelooflijk lief meisje. Een zwaantje als uit een Witrussisch sprookje. Jelena Lukinischna heet ze...'

  'Gefeliciteerd,' zei Milda ongeïnteresseerd. 'Privé-zaak.'

  'Nu vergist u zich, Milda Ifanowna. Ik woon bij haar vader, de achtbare Puschkin. Hij is ziekenverpleger. Ik werk in dezelfde kliniek als hij, aan oven één, en ik verbrand operatieafval, zoals geamputeerde ledematen. Vandaag, daar kun je alleen maar om treuren, een mooie, slanke, fijngevormde vrouwenhand. Helaas was hij afgeklemd en niet meer te redden.'

  'U hebt het juiste beroep gekozen,' zei Milda Ifanowna kort en bondig.

  'Ik vermeldde oven één slechts als illustratie.' Sepkin bekeek de dode Wolnow met zijn eens zo mooie, nu met groentebrei volgesmeerde gezicht. 'Jelena Lukinischna is belangrijk. U had uw majoor in het Kremlin... ik heb mijn secretaresse in het Kremlin. Houdt u mij voor een blinde gek, die aan de kant van de weg zit te wachten tot hij aan Stalin kan ruiken? Ik geef toe dat het toeval was dat ik Jelena heb leren kennen. En er zijn nog twee doden bij gevallen ook...'

  'Is dat uw specialiteit, Piotr Mironowitsch?' vroeg Milda sarcastisch. 'Als dat zo doorgaat, baant u zich een weg naar Stalin met de slagen van uw hand.' Ze ging aan de tafel zitten, maar zo dat ze Wolnow haar rug toekeerde. 'Kan Jelena u helpen?'

  'Dat hoop ik. Ze kan Stalin wel niet in zijn boord kijken zoals uw Wolnow, maar ook de binnenmuren van het Kremlin hebben gaten als kaas. Je hoort heel wat. Wist u dat Stalin zuipt?'

  'Nee.'

  'Toch is het zo. Hij giet alcohol over het wantrouwen dat hij jegens iedereen koestert. Jelena heeft het gehoord van een man die het moet weten: een secretaris van Chroetschow. In zijn privé-vertrekken pompt hij de mensen die hij als zijn vrienden beschouwt, vol met alcohol, om hun dan in lange monologen te bewijzen wat een grote idioten en leeghoofden het zijn. En zij slikken dat uit angst dat ze de volgende dag niet meer zullen beleven. De heldenfiguur Stalin is een kolos op grote lemen voeten!'

  'Maar desondanks komt u niet bij hem, ook niet door iemand uit zijn naaste omgeving een aanslag op hem te laten plegen. Het offensief en de overwinningen van elke dag maken een God van Stalin, heeft Wolnow gezegd. Nog nooit heeft een volk zo van zijn leider gehouden als de Russen Stalin nu beminnen. Wat wordt u er wijzer van, Sepkin, dat Stalin achter gesloten deuren zit te zuipen?' Ze liet met een handbeweging merken dat ze geen antwoord verwachtte en wees met haar duim over haar schouder. 'Wat doen we met hem? Ik heb geen ervaring met lijken.'

  'We zullen hem weg moeten brengen.'

  'Ik sta paf van uw verstand, kameraad!' zei Milda. 'U pakt Wolnow onder zijn schouders, ik neem zijn benen, en zo dragen we hem dwars door Moskou tot aan de muur van het Kremlin, zodat hij bij de onsterfelijken kan worden begraven!'

  'Zo iets had ik ook gedacht.' Sepkin knielde naast Wolnow, onderzocht zijn zakken en stopte alles terug op zijn plaats. Hij gespte hem zelfs zijn riem om, stak het pistool in de holster en veegde zijn gezicht schoon met een handdoek die hij had meegebracht uit de keuken. Wolnows ogen toonden in de dood nog een verbaasde uitdrukking. Sepkin drukte ze dicht en stond op van de plankenvloer.

  'U wilt zeker een deken,' zei Milda.

  'Daar haal ik nu meteen uw goede opleiding uit, Milda.'

  'Het kan ons einde zijn.'

  'Dat is het zeker als Wolnow hier blijft liggen.'


  



  

  Laat in de nacht liepen Sepkin en Milda Ifanowna met een kleine handkar over de Grusinskaja-boulevard. De handkar was van een flatbewoner en stond in een kelder. En nooit heeft de goede Valentin B. Sanegin vernomen dat men een dode majoor had weggebracht met zijn karretje. Ze reden hem tot aan de dierentuin, zochten daar een plaats met veel struikgewas, lieten Wolnow uit de deken rollen, bogen de takken terug en vonden het een goede plek. Je kon het lijk niet zien, maar het zou worden gevonden want het was een plaats waar overdag veel kinderen speelden.

  Langs een omweg keerden ze na drie uur terug in Milda's woning. Niemand had hen waargenomen; een patrouille van de militie reed ze voorbij zonder een blik op hen te werpen. Twee kameraden en een handkar, dat was een vertrouwd beeld in deze dagen.

  'We moeten ze bijeenroepen, Milda,' zei Sepkin, nadat ze zich beiden grondig hadden gewassen en toen ze geen spatje soep, groente of vlees meer op de plankenvloer zagen. Ze hadden ze enige keren geboend en met het lemmet van een mes zelfs de spleten uitgekrabd. 'En dan heb ik wodka nodig. Ik moet me bezuipen. Dat is de enige verklaring die Jelena aanneemt. Hebt u hier genoeg?'

  'Nauwelijks. Wolnow heeft vandaag geen wodka meegebracht. Maar ik heb wel een fles wijn van de Krim.'

  'Te deftig, Milduschka. Ik moet naar wodka stinken. Alleen dat overtuigt.'

  Sepkin bleef tot de schemering in de Lesnaja uliza nummer 19 en besprak met Milda welke stappen er genomen moesten worden. Toen dronk hij twee glazen wodka en hij schonk een derde over zijn hoofd uit om te zorgen dat hij de juiste geur verspreidde. Wie al van een grote afstand naar wodka stinkt, is geen verklaringen meer schuldig.

  Kameraden, het was zoals overal waar vrouwen op hun man wachten. Waarom zou het in Moskou ook anders zijn? Jelena Lukinischna zat nog op de sofa met ogen die rood waren van de tranen, toen Sepkin het huis kwam binnen stampen en kraaide: 'Mijn zwaantje, laat mij je veertjes eens krauwen!' Er kwam een lucht van hem af die iedere vraag van de kant van Jelena verstikte.

  Ze stond op en keek Sepkin aan, bevend van woede nu ze van haar zorgen af was. Ze hinderde hem niet toen hij neerviel op de sofa, languit ging liggen en ordinair boerde. Ze liep achteruit toen hij met beide handen naar haar wenkte.

  'Dat was me een dag!' lalde Sepkin. 'Och, och, wat een dag! Drieëndertig operaties. Zeven teilen vol geamputeerde ledematen en glibberige darmen. En dat komt allemaal bij mij terecht. Dat kun je alleen maar verwerken met een glaasje... of twee glaasjes. Jelenenka, mijn lieve kontje, mijn appeletietjes, straf me niet. Ik heb een getuige. Die goede kameraad operatieassistent Radolow. Een beste, gevoelige man. Hij legt mij altijd uit van wie de ledematen zijn die hij meebrengt. "Ha," zegt hij dan, "dat was een mooie vrouw! Een huid als van een gekookt ei. En die gooit zich uit het raam. Zo maar." Misschien heb ik wel drie glaasjes gedronken, Jelena...'

  Ze liet hem bulken, ging naar vader Luka Antipowitsch en schudde hem wakker.

  'Hij is er,' zei ze en ze ging op de rand van het bed zitten. Haar ogen brandden van het huilen. Haar eerste grote verdriet om een man had ze nu achter zich.

  'Mooi zo,' bromde Puschkin. 'Kijk eens aan, kijk eens aan, wat heb ik je gezegd: Die raken we niet kwijt!'

  'Hij is dronken, vadertje.'

  'Aha!' Puschkin ging rechtop zitten. Alleen bij het horen van het woord 'wodka' werd hij al opgewekt. Er kwam een energieke trek om zijn mond. In de zijkamer ging Sepkin tekeer met een stem of hij in een lege ketel zat te zingen.

  'Hij is bezopen tot onder zijn haren!' zei Jelena met luide stem. 'Afschuwelijk!'

  'Dat wil ik zien!' Puschkin schoof het bed uit en trippelde op zijn blote voeten naar het zijkamertje. Zoals de meeste Russen droeg hij een gestreepte pyjama, die alleen om zijn borst te nauw was zodat hij het jasje open moest laten staan.

  Hij bleef staan voor Sepkin, die daar maar lag te brullen. Hij knikte naar hem en benijdde hem en nam zich voor hem de volgende ochtend uit te horen over zijn geheime bron.

  'Hij moet in een heel vat wodka zijn gevallen,' zei Luka Antipowitsch, haast met eerbied. 'Zo'n stank is nauwelijks normaal! Waarom huil je, dochtertje?'

  'Hoe kan iemand zich zo bedrinken?'

  'Een goede jongen.' Puschkin snoof de wodkalucht op of hij er zelf in kon verdampen. 'Wat ligt hij er toch gelukkig bij. En nu wacht hij op een lief woord van jou. Ik heb het gevoel dat hij al helemaal bij ons hoort..


  



  

  1 juli 1944

  'Het oppercommando van het leger maakt het volgende bekend. In de middelste sector van het oostfront blijven onze troepen voortdurend in hevige defensieve gevechten gewikkeld. In de stad Ssluzk zijn straatgevechten aan de gang. Ook in het gebied van Ossipowitschi en bij Borissow vinden krachtiger, door tanks gesteunde aanvallen van de Sovjets plaats. Aan de bovenloop van de Beresina evenals ten westen en ten zuidwesten van Polozk werden de vijandelijke aanvallen in zware gevechten opgevangen...'

  Die dag verscheen er een klein familiebericht in de Prawda en de Istwestija. Hoewel het een ongewone advertentie was, lazen de meeste mensen er toch overheen. De tekst luidde: Mamuschka is gestorven. Kom allen naar mij toe en treur met mij. De kameraad aan het advertentieloket van de Prawda was de enige die Milda Ifanowna erover aansprak. Ze stond er met een zwarte sluier op haar hoofd en zag er heel bedroefd uit.

  'Het was zeker een lief moedertje, hè?' vroeg hij. 'Wel gecondoleerd...'

  'Dank u wel, kameraad,' fluisterde Milda. 'Hoeveel moet ik betalen?'

  'Een paar kopeken.' De man las de korte tekst nog eens door en schudde zijn hoofd. 'Is dat alles? Zo'n onvervangbaar moedertje moet een betere advertentie hebben. Dat heeft ze verdiend!'

  'Ze zou een hele pagina moeten hebben, maar wie kan dat

  betalen, kameraad? U? Ik kus uw hand als u het doet.'

  De man achter het loket meesmuilde, keek Milda diep in haar zwarte ogen en schudde zijn hoofd. 'Het is toch wat! Dan gaat zo'n goed mens dood en ze krijgt twee regels! Als je bedenkt dat vorst Raspinji zijn honden vroeger kippelever voerde... dat was een bende!' Hij bekeek de advertentie nog eens. 'Geen adres?'

  'De mensen die het aangaat, weten wel waar ik woon. Het moet een stille rouw worden.'

  Ze betaalde twee roebel voor de twee regels. Dat was een macht geld, maar mamuschka was het waard in het hele verspreidingsgebied van de Prawda te verschijnen. Terwijl Milda naar buiten liep, keek de man achter het loket haar peinzend na. Een echt vrouwtje, dacht hij weemoedig. Een lust voor het oog. Als hij haar adres wist, had hij een condoleancevisite kunnen brengen. Uit zo'n kleine attentie kan vlug iets moois groeien... Hij kriebelde aan zijn broek, zette een stempel op de kopij voor de mamuschka-advertentie en legde hem in de dagmap voor de zetterij.

  Duskow las de advertentie tussen twee opgebaarde overledenen naast zijn rouwpiano. Petrowskij kocht de Prawda toen hij proefreed met een nieuwe tractor door een buitenwijk van Moskou. De kleine Plejin bestudeerde de Istwestija aan tafel, gehuld in een zijden Tartarenjas die hij van Ljudmila had gekregen. Iwanow had op zijn karwei aan het Kremlin een pauze ingelast en kreeg de Prawda van zijn ploegbaas, die goede Lumjanow, die er al een strook voor een sigaret had afgescheurd. Dat weet toch iedereen: de Prawda smaakt het beste. Boranow zat in een van zijn schoongemaakte trams en liet zich naar eindpunt VI rijden, toen zijn blik op de kleine familieadvertentie viel. Sepkin, die naar de advertentie had zitten hunkeren, was tevredengesteld. Hij vouwde de krant dicht en gaf hem aan zijn nieuwe vriend Radolow. Met een glaasje verdunde medicinale alcohol zaten ze naar de nieuwe overwinningsberichten van het Rode Leger te luisteren.

  Die avond ving Milda de presentmeldingen kort na elkaar op. In het radioapparaat tsjilpte telkens slechts een getal. Dan stilte. En telkens antwoordde Milda: 11. Dan waren er geen vragen om nadere inlichtingen nodig. 11 betekende: morgenochtend om elf uur bij mij.

  Ze wachtte tot diep in de nacht, maar er was niemand meer die zich meldde. Peinzend zat ze in de donkere kamer, die slechts werd verlicht door het flikkerend vlammetje van een kaars, en ze las de cijfers. Zes hebben zich gemeld... maar het waren er tien. Wat was er in de buurt van Moskou of in Moskou zelf met de andere vier gebeurd?

  Ze boog zich naar voren, zette de radio aan en draaide langzaam aan de knop. Balletmuziek uit Russlan en Ludmilla. Bedwelmende muziek. Milda hield haar hoofd achterover en keek naar het plafond.

  Pawel Fedorowitsch Sassonow. Hij had net een zoon gekregen. William-Heiko. Een stille, dappere man. Hij zou het bevel over Wilde Ganzen voeren.

  Iwan Petrowitsch Bunurian. Altijd vrolijk, een optimist, met ogen die konden strelen. Misschien, dacht ze, misschien zou het met hem meer zijn geworden dan alleen maar een glimlachje.

  Alexander Nikolajewitsch Kraskin, de musicus. De operaliefhebber. Bij het afscheid in Eberswalde had hij een plaat gedraaid. Fragmenten uit La Bohème. Bij het duet Mimi-Rudolf voor het douanekantoor in de winter kreeg hij heel grote, glanzende jongensogen.

  Sergeij Andrejewitsch Tarski. Een vrolijke knaap. Zorgeloos, vol levensdrift. De oorlog was een soort avontuur voor hem. Hij had gezegd: 'Milda, u zult mij moeten begroeten met een kus als ik in Moskou ben! Alleen om die beloning breng ik het voor elkaar!'

  Waar waren zij? Wat had Rusland met hen gedaan?

  Ze verbrandde het papiertje met de cijfers, wreef de as fijn tussen haar handpalmen en strooide het stof in een pot met geraniums. Toen zette ze de radio hard en ze zocht haar troost in de luid schallende muziek.

  Kolonel Smolka was na zijn bezoek aan generaal Radowskij niet bij de pakken neer gaan zitten. Hij wachtte niet tot er beschermende maatregelen bekend werden gemaakt door de kring van degenen die het dichtst bij Stalin verkeerden. Hij trok de hele waaier van zijn zo lang verborgen gehouden en als een kostbare maîtresse vertroetelde plan open en liet zijn medespelers naar Moskou komen. Onder de bescherming van de nachtelijke duisternis traden ze het grote gebouw in de Dschershinski-straat binnen. Smolka ontving hen persoonlijk aan de poort, waarvan de nachtwacht was weggestuurd. Zonder dat ze iemand ontmoetten werden de mannen naar de vierde verdieping gebracht, waar drie kamers voor hen waren klaargemaakt. Deze kamers lagen aan het einde van de gang, achter het domein van Smolka, dat sinds enige uren door een nieuwe tussendeur in de gang van alle andere kamers was gescheiden. Alleen met een speciale sleutel kon men in dit gedeelte van de gang komen. En die sleutel bezat alleen kolonel Smolka zelf.

  De nieuwe medewerkers onderwierpen de kamers aan een onderzoek en vonden ze afschuwelijk, want als van een kantoorruimte een slaap- en woonkamer worden gemaakt, komt er zelden iets gezelligs uit. Toch waren ze goedgeluimd; ze lachten veel, het meest om zichzelf, bekeken elkaar telkens opnieuw en noemden elkaar broertje. Kolonel Smolka zorgde voor een goede stemming; hij had uit een speciaal fondsje verscheidene flessen wodka ter beschikking gesteld en voor gebraden stukken koud varkensvlees en dikke ingemaakte augurken gezorgd.

  De nieuwe medewerkers vonden deze eerste nacht zeer prettig. Ze hadden elkaar bij de nkvd leren kennen en voelden zich meteen één groot gezin. Smolka voelde zich minder prettig: er kwam een steen op zijn maag te liggen als hij aan de eerstkomende dagen dacht, en vooral aan het uur waarop hij tegenover Stalin zou staan en zijn plan moest voorstellen. Het kon weleens zijn laatste dienstbetoon worden.

  'Op de reis hierheen,' zei een van de nieuwe medewerkers, 'haha, is een braaf boerenvrouwtje in katzwijm gevallen toen ze mij zag...'

  Smolka kromp in elkaar. 'U hebt zich laten zien?' riep hij met ontzetting uit. 'Er is u bevolen...'

  'Er was niets aan te doen! Die lange reis, dat geschud, mijn ingewanden vlogen me haast om de oren! En ik had een volle blaas, kameraad kolonel! Hebt u weleens met uw blaas vol in een hobbelende auto gezeten? Geen kwelling van de hel kan daartegen op! Moest ik hem laten springen? Wat zou u van een telegram hebben gezegd met de tekst: Reis afgebroken. Kan mijn urine niet meer ophouden? Dus roep ik in een eenzame bosrijke omgeving: Halt, halt, beste vrienden, laat mij eruit om te plassen! En nauwelijks staat de auto stil of ik spring eruit, ren het bos in, ruk mijn broek open... en daar komt dat boeren-vrouwtje om een bosje heen. Heeft hout gesprokkeld, dat goede mens, kijkt mij aan en valt met open mond in katzwijm! Force majeure, dat moet u toegeven, kameraad kolonel.'

  'Verder heeft niemand u gezien, Nikolai Iljitsch?' vroeg Smolka, die koud bleef onder het verhaal van wat die man had moeten lijden.

  'Geen muis! Wat zeg ik? Geen luis! Zoals het bevel luidde, hebben we de nacht in de auto doorgebracht.'

  Smolka bekeek zijn beide andere nieuwe medewerkers. Ze zaten achter hun glaasjes wodka en houten borden waar vlees en augurken op lagen en keken Smolka grijnzend aan. Er waren sterke zenuwen nodig om dit toneeltje aan te zien zonder je druk te maken. Alleen het feit dat hij wist hoe de vork in de steel zat, maakte dat Smolka niet zat te trillen van de zenuwen.

  'En u, kameraden?' vroeg hij ernstig.

  'Niemand ontmoet,' antwoordde de een.

  'Geen vlieg!' De ander zwaaide zijn hand heen en weer. Het was een beweging die bij hem paste maar die Smolka's bloed naar zijn slapen stuwde. Volmaakt, dacht hij, en hij voelde zich zowel gelukkig als verschrikt. Gewoonweg volmaakt. 'Ik heb iedere vlieg doodgeslagen die om me heen draaide!'

  Reeds de volgende ochtend belde Smolka generaal Radowskij op. De stem van Stalins vertrouweling klonk vermoeid. Smolka meende zelfs door de telefoonkabel de alcohol te kunnen ruiken. Wat het volk niet wist, was voor de nkvd dagelijks werk, waarover echter niet werd gesproken. Berija had een dossier aangelegd dat alle namen bevatte uit Stalins naaste omgeving, alle personen die met hem dronken, al die beklagenswaarige lieden die hij met zijn drinkpartijen geestelijk kapotmaakte, alle marionetten die zijn hielen likten, maar zich bij parades aan het volk vertoonden als oprechte, ernstige, waardige en ongenaakbare mannen. De elite van de Sovjetstaat: voor Stalin een hoop gunstelingen die bevend om zijn welwillendheid bedelden. Smolka kende dat dossier. Er stonden namen in die anders alleen eerbied opeisten: Chroetschow, Bulganin, Mikojan en Malenkow, Shoekow, Kossygin, Kalinin en Molotov. En Berija zelf: hij zette, correct als hij was als ambtenaar van de vernietiging, ook zijn eigen naam op die lijst. Achter Molotow stond zelfs een kruis... Smolka wist dat Stalin vooral Molotow als een voetveeg behandelde. Maar ze slikten het; Stalins wodka en cognac, Stalins beledigende spot, dat hij hen imbecielen noemde en dat hij, sadistisch als hij was, begon te applaudisseren toen Mikojan eens in tranen uitbarstte en huilde als een kind.

  Gisteren was Radowskij dus aan de beurt geweest. Zijn stem klonk alsof hij met schuurpapier was behandeld.

  'Wees vreedzaam, Igor Wladimirowitsch,' zei Radowskij. 'Rusland heeft vijftienhonderd jaar nodig gehad om Rusland te worden.'

  'Hebt u met kameraad Stalin gesproken, kameraad generaal?' 'De hele nacht! Tot ik niets meer hoorde!'

  'Hebt u hem uiteengezet waarom ik mij zorgen maak?'

  'Uiteengezet? Hij heeft gesproken. Hij heeft zelfs gedanst. Toen heeft hij gezegd dat hij alleen nog door verraders is omgeven!'

  'Dat zou een goede aanleiding zijn geweest.'

  'U praat als een kip zonder kop! Smolka, u bent een van die opdringerige mensen die overal binnen weten te dringen en altijd hun woordje klaar hebben. Heb ik gelijk of niet?'

  'Ja,' antwoordde Smolka eenvoudig. Het is altijd goed, dacht hij, een heel klein stukje van je innerlijk te laten zien. Daarmee maak je vrienden en je vijanden weten niet meer wat ze aan je hebben.

  'Stalin heeft beloofd mij morgen... dus vandaag, te laten doodschieten. Een halfuur later wilde hij me een nieuwe onderscheiding geven. Wanneer, vraag ik u, Igor Wladimirowitsch, is er dan nog gelegenheid voor een waarschuwing? De volgende keer zal ik het nog eens proberen. Binnen de staf is iedereen in ieder geval al op de hoogte gesteld. We zullen Stalin een zo ondoordringbaar mogelijke bescherming geven.'

  'Kameraad, hebt u tijd om vandaag na het middageten bij mij te komen?' vroeg Smolka vriendelijk.

  'Ik kan geen glas meer zien. Alstublieft niet!' Radowskij liet een ontroerende zucht horen.

  'Ik wilde u iets anders aanbieden.'

  'Heeft de nkvd een geheime voorraadkelder ontdekt?' Radowskij hoestte; er was ook mateloos veel gerookt. 'Wanneer had u gedacht, Smolka?'

  'Vanmiddag, tegen drieën, kameraad generaal?'

  'Ik zal het proberen. Maar reken er niet op. Op dit ogenblik lijkt mijn hoofd wel een mierennest. Igor Wladimirowitsch, ik smeek u: laat mij ten minste vandaag met uw Duitse officieren met rust!'

  Om drie uur precies, zoals men van een generaal verwacht, reed Radowskij bij de nkvd voor. Hij was nooit in zijn leven bang geweest, maar het brede, ietwat sombere gebouw, met zijn voorgevel die deed denken aan klassieke lijnen, riep ook bij hem een gevoel van beklemming op.

  Er schoten hem namen te binnen, bekende persoonlijkheden, die daar onder in de kelders geliquideerd waren. Grote zonen van Rusland, die dit gebouw waren binnengegaan maar het nooit hadden verlaten. Wie heeft ooit gezegd: Als men al het bloed had verzameld dat in dit huis is gevloeid, zouden de kelders nu onder het bloed staan? Radowskij herinnerde zich de naam niet meer, maar ondanks de zomerhitte die boven Moskou broeide, voelde hij iets van kou toen hij het gebouw betrad.

  Hij werd verwacht. Een majoor ontving hem, groette stram in de houding en bracht hem naar de lift. Men moest kolonel Smolka in de tussentijd gewaarschuwd hebben. Hij stond glimlachend op Radowskij te wachten bij de liftdeur.

  Radowskij schudde hem de hand. 'Hebt u Faust gezien in de schouwburg?'

  Smolka knikte. 'Verscheidene keren, kameraad generaal.'

  'Toen Faust het contract ondertekende, glimlachte Mephisto precies zoals u nu.'

  Smolka zag ervan af een gesprek over de Faust met Radowskij te beginnen, maar hij registreerde met genoegen dat de generaal nerveus was. Hij liep voor hem uit, deed de nieuwe deur open en liet Radowskij het afgesloten gedeelte binnengaan. Toen deed hij de deur achter de generaal meteen weer op slot.

  'Wat is dat nu?' vroeg Radowskij meteen vol wantrouwen. 'Igor Wladimirowitsch, metselt u zich in? Wie wil men te grazen nemen: Stalin of u?'

  'Deze veiligheidsmaatregel heeft te maken met de bescherming van Stalin,' zei Smolka en hij duwde de deur van zijn kamer open. Het rook er naar sigaretten en geparfumeerde thee.

  Radowskij, de grote genieter van het Kremlin, rook het meteen.

  'Beste vriend,' zei hij, iets opgelucht, 'u leeft hier zoals op de Krim. Gaat u mij een prachtig vrouwtje opdienen? De nkvd is beroemd om zijn verrassingen.'

  Smolka vroeg Radowskij plaats te nemen. Hij wees naar een stoel tegenover de deur naar de zijkamer. Hij wachtte tot de generaal een sigaret had opgestoken en zijn benen elegant, zoals hij dat altijd deed, over elkaar had geslagen. Toen liep hij naar het venster; hij sloot het en trok het gordijn dicht, alsof er iemand naar binnen had kunnen kijken.

  Radowskij tuitte zijn lippen. 'Igor Wladimirowitsch, u hebt toneelspelersbloed. Tot nu toe bent u altijd miskend. U zou moeten regisseren in het Bolsjoi-theater. Wat wordt er vandaag gespeeld?'

  'Het overleven van Stalin.'

  'Een moeilijk stuk.'

  'Als de spelers hun rol maar kennen.'

  'Doek open, mijn waarde.'

  'Ik moet eerst een paar dingen uitleggen, kameraad generaal.'

  'Laat maar,' zei Radowskij. 'Als een stuk eerst moet worden uitgelegd, is het een slecht stuk, Igor Wladimirowitsch. Zodra het gordijn geopend is, moet je meeleven.'

  'Zoals u wenst.' Kolonel Smolka liep langzaam naar de deur. 'Maar dan moet u zich er achteraf niet over beklagen dat ik u erg heb laten schrikken.'

  'Nu, u zult geen draak op me loslaten,' lachte Radowskij.

  Smolka bleef ernstig. 'Dat hangt van uw persoonlijke instelling af,' zei hij langs zijn neus weg. Hij drukte de deurklink naar beneden, duwde de deur naar de zijkamer open en knikte. Toen deed hij een stap opzij, en hij leunde met zijn armen over elkaar geslagen tegen de muur.


  



  

  Er kwam een man binnen.

  Radowskij, die juist wilde zeggen: Het is al fout, Smolka. U moet openen met een ballet; keek de man die binnenkwam verbijsterd aan. Een seconde maar, toen werd hij kennelijk verlegen; hij sprong op uit zijn fauteuil en ging in de houding staan als gebeeldhouwd uit één enkele steen. Omdat de man tegenover hem zweeg, zei Radowskij: 'Kameraad gerneralissimus... het is kolonel Smolka gelukt me te verrassen. Waarachtig, dat is een verrassing.'

  Radowskij zweeg ontsteld. Hij werd bleek, zijn mond klapte open. Het zweet kwam uit al zijn poriën, merkte hij, en hij kreeg een gevoel of hij zo uit het bad kwam. Er stroomde vocht over zijn oogleden en wangen naar de hoeken van zijn openstaande mond. Achter zijn oogappels voelde hij het branden.

  Er was een tweede man binnengekomen, die zonder een woord te zeggen naast de eerste ging staan. Hij glimlachte Radowskij toe en wenkte naar hem op een onnavolgbare manier.

  Smolka knikte.

  Een derde man betrad de kamer, ging naast de twee anderen staan en wenkte naar de generaal met een zonnig lachje om zijn lippen.

  Radowskij was een inzinking nabij. Met akelig uitpuilende ogen staarde hij de drie mannen aan, terwijl hij duidelijk hoorbaar in- en uitademde. Toen liet hij zich in de leunstoel vallen en hij greep met trillende vingers naar een sigaret. Na de eerste trek sloot hij zijn ogen, alsof hij vergiftigd was.

  'Dat is wonderbaarlijk,' zei hij toonloos. 'Igor Wladimirowitsch, dat is gewoonweg monsterachtig! Hiermee had u iemand die minder sterk is dan ik kunnen doden. U bent gewoonweg krankzinnig!'

  'Ik wilde het u vooraf uitleggen, kameraad generaal,' zei Smolka, die nog steeds tegen de muur leunde.

  'Wie kon ook zo iets vermoeden?' Radowskij deed zijn ogen open. Het ongelooflijke, het waanzinnige, het onbegrijpelijke beeld bleef: voor hem stonden, met de beroemde glimlach onder de dichte snor, drie Stalins.

  Hetzelfde massale, gedrongen en grove figuur. Hetzelfde loodkleurige gezicht met het begin van een onderkin. Dezelfde grijze, borstelige haren. Dezelfde ruige wenkbrauwen, de flinke neus, de dikke snor en de brede kin. Hetzelfde eenvoudige daagse uniform met de brede schouderstukken en maar één onderscheiding: de Lenin-orde. Driemaal dezelfde man. Radowskij slikte het speeksel weg dat zich in zijn mond had verzameld en keek naar Smolka. 'Mephisto...! zei hij hees. 'U bent een volmaakte duivel, Smolka. Dat daar is gewoonweg onbegrijpelijk!'

  'En zonder schmink of pruik. Alles is echt.' Smolka maakte een opgewekte indruk.

  'Onbegrijpelijk.' Radowskij kwam moeizaam omhoog. Het leek of de schok zijn benen met lood had gevuld. Hij liep van de ene Stalin naar de andere. Hij staarde in hun gezicht, bekeek ze van onder tot boven en liep toen hoofdschuddend terug naar zijn leunstoel. 'Ongelooflijk! Igor Wladimirowitsch, als je iedere dag met Stalin in aanraking komt, moetje dit eerst verwerken.'

  Smolka liep weg van de muur en vulde vijf kopjes met zoet geurende, lichtgroene thee uit een samovar. Terwijl hij voor ieder een kopje neerzette, stelde hij de drie Stalins voor.

  'Dit is Wladimir Leontijewitsch Plesikowski. Meubelmaker uit Temir-Tau in Kasachstan. Alle Stalin-monumenten in de dorpen en steden aan de Nura hebben zijn gelaatstrekken, want hij zat model voor de beeldhouwers.'

  Radowskij knikte. Plesikowski glimlachte welwillend naar hem en haakte zijn rechterduim in een knoopsgat van zijn uniformjasje. Zelfs dit gebaar klopt, ging het door Radowskij heen. Die glimlach onder de snor... die zie ik iedere dag. En die brede mond kan plotseling openscheuren en brullen. Dan wordt het bleke gezicht rood en schijnt het te barsten, tot het in elkaar valt, versteent en een levend gedenkteken wordt.

  'Nikolai Hjitsch Tabun,' stelde Smolka de volgende voor. 'Koetsier. Woont in Osa, aan de Kama, ten zuiden van Perm. Voor het partij-affiche voor het feest ter herdenking van de Oktoberrevolutie in 1943 werd zijn foto gebruikt omdat er geen portret van Stalin is waarop hij met zijn armen naar het volk zwaait. Hij steekt altijd zijn rechterhand omhoog tot bij zijn voorhoofd.'

  'Dat klopt,' zei Radowskij, die bijna aan het eind van zijn krachten was. 'Stalin houdt zijn armen alleen omhoog als hij met zijn dochter Svetlana Allilujewa stoeit.'

  'Nummer drie is Anton Wasiljewitsch Nuraschwili...'

  'Ha!' Radowskij klopte op zijn dij. 'Verre verwantschap?'

  'Slechts plaatselijk. Nuraschwili komt uit Achalkanski, ten zuiden van Tiflis. Hij is arts. Zijn successen heeft hij voor de helft te danken aan het feit dat zijn patiënten zich inbeelden dat Stalin hen heeft behandeld. Natuurlijk weet iedereen dat dat onzin is, maar de psychische indruk als "Stalin" zich over

  iemand heen buigt en zijn buik bevoelt, is geweldig.'

  Radowskij pakte zijn kopje thee, nipte eraan, vond de drank te zoet en zette hem weg. Op een wenk van Smolka verwijderden de drie Stalins zich; ze namen hun kopje mee. Toen de deur achter hen dicht was geslagen, deed Radowskij de bovenste knopen van zijn uniformjasje open.

  'Is het u duidelijk, Igor Wladimirowitsch,' vroeg hij, 'wat u daar hebt verzameld? Eerst de negatieve kant: u zou, in theorie, Stalin kunnen ruilen voor een dubbelganger en daarmee de hele Sovjetpolitiek kunnen wijzigen. U zou de wereldgeschiedenis kunnen veranderen! Een moord op Stalin zou nooit opvallen, zelfs nooit bekend worden... want Stalin is er immers. U, Smolka, hebt er altijd één voorradig. Alleen deze gedachte al, en die zal bij Stalin opkomen zodra hij zijn dubbelgangers ziet, is voldoende om u en hen drieën meteen te liquideren. Dat is u toch duidelijk? Ik neem aan dat u de dubbelgangers goed hebt geïnstrueerd?'

  'Ze bewegen zich als Stalin, ze spreken als Stalin, ze zuipen als Stalin, ze gaan tekeer als Stalin, ze zijn een even groot acteur als Stalin, ze slapen als Stalin, ze roken als Stalin en ze vrijen als Stalin... en dit allemaal even mateloos als hij. Ze zijn volmaakt...'

  'Uw opsomming bevat tenminste vier doodvonnissen, Igor Wladimirowitsch.'

  'We zijn onder elkaar, kameraad generaal.'

  Radowskij nam toch nog een slok van de zoete thee en stak een nieuwe sigaret op. 'Ik bewonder u om uw moed. Als Stalin iets hoort van deze drie...'

  'Daarvoor heb ik u immers gevraagd te komen.'

  'Er zijn minder gecompliceerde manieren om te sterven.'

  'Ik wilde u vragen, kameraad generaal, mij de gelegenheid te geven om Stalin zijn drie dubbelgangers voor te stellen.'

  'Onmogelijk!' Radowskij keek Smolka aan alsof die rondliep in zijn onderbroek. 'Smolka, denkt u toch eens na, wat voor onzin slaat u daar uit? Een man die bezeten is van een ziekelijk wantrouwen jegens iedereen, die wordt opgevreten door de angst dat hij alleen omgeven is door samenzweerders en verraders, die altijd speelt met de gedachte al zijn binnenlandse vijanden door een grote, nieuwe golf van zuiveringen te vernieti-gen, deze man die geen vrienden heeft, slechts ontvangers van bevelen, die dag en nacht aan niets anders meer denkt dan aan de dag waarop hij de grote intrige die tegen hem is opgezet aan het licht kan brengen... aan die man wilt u drie volmaakte dubbelgangers presenteren die bewijzen dat hij zonder dat iemand het merkt van het toneel kan worden verwijderd? Smolka, dat overleeft niemand van ons!'

  'Deze dubbelgangers zijn de beste bescherming tegen een aanslag op Stalin door de groep Duitse officieren.' Smolka ging tegenover Radowskij zitten. 'Wanneer Stalin zich de komende weken en maanden ergens publiekelijk vertoont, zal het een dubbelganger zijn. Een heel eenvoudig plan, kameraad generaal, maar effectief als geen ander. Alleen zo kunnen we Stalin beschermen! Laat u mij dat voorstellen aan de generalissimus.'

  'Stalin zal de andere versie zien.'

  'Daar zijn de scherpe kantjes dan ook van af.' Smolka dronk zijn thee en spoelde hem een ogenblik langs zijn gehemelte. Hij hield van die Chinese soorten geparfumeerde thee, die hij zelfs nog zoeter maakte met honing. 'De samenzweerders in het Kremlin - indien die er zouden zijn - zullen evenmin weten welke Stalin zij voor zich hebben. Het kan altijd de verkeerde zijn en de echte slaat er dan op los om zich te wreken. Is er een betere bescherming?'

  'Vergeleken met u was Mephisto een idioot met een scheve smoel, Igor Wladimirowitsch!' Radowskij stond op. Smolka sprong ook meteen uit zijn fauteuil. 'Kunt u mij adviseren hoe ik Stalin op deze ontmoeting moet voorbereiden?'

  'Zegt u hem eenvoudig de waarheid.'

  'Zo iets bizars kan alleen maar van de nkvd komen,' antwoordde Radowskij sarcastisch. 'Kolonel Smolka, wacht niet op bericht van mij. En word niet hysterisch als u aan die paar Duitse officieren denkt die in Moskou leven. Dat zijn hopeloze idioten... met het voordeel dat ze de oorlog overleven.'

  Smolka bracht generaal Radowskij naar de lift en liep toen terug naar het afgesloten gedeelte van het gebouw. In de kamer van Nikolai Hjitsch Tabun waren de gordijnen dichtgetrokken. In het halfdonker zaten de drie Stalins voor een wit gespannen doek te wachten. Een 16 mm smalfilmapparaat stond op een hoog projectietafeltje. Een grote filmrol was er al op aange-bracht. De Stalins rookten, dronken thee en zwegen meteen toen Smolka binnenkwam.

  'Dit eerste optreden was goed,' zei Smolka met waardering in zijn stem. 'Generaal Radowskij is een goede vriend van kameraad Stalin. Ik geloof dat we hem hebben kunnen overtuigen.' Hij ging achter het filmapparaat staan en drukte op een knop. Over het doek flitsten de waarschuwingscijfers: 5-4-3-2-1. Toen verscheen het eerste plaatje: jubelende soldaten. 'Stalins bezoek aan een zegevierend leger. Een van de zeldzame situaties waarin Stalin zich vrij onder de mensen beweegt. Bestudeert u zijn bewegingen, de uitdrukking op zijn gezicht en vooral zijn houding onder het lopen en bij het groeten. Later ziet u het allemaal nog een keer, maar dan vertraagd. De kleinste variant is van belang!'

  De film toonde Stalin nu in een lange jas, met zijn officierspet op zijn hoekige schedel. Smolka keek opzij naar de drie dubbelgangers.

  Radowskij heeft gelijk, dacht hij, en hij applaudisseerde in gedachten voor zichzelf. Het is onbegrijpelijk hoe volmaakt zij op Stalin lijken.

  Het is verdomme gewoon griezelig.


  



  

  2 juli 1944

  'Het opperbevel van het Duitse leger maakt het volgende bekend. Aan de middelste sector van het oostfront blijven onze dappere divisies hardnekkige tegenstand bieden aan de Sovjets, die met grote overmacht aanvallen. In het gebied van Ssluzk konden de bolsjewisten pas na zware gevechten terrein winnen. De plaats moet als verloren worden beschouwd. Bij Ossipowitschi konden onze troepen zich ondanks alle vijandelijke aanvallen handhaven in hun stellingen. De formaties uit het gebied van Bobruisk hebben zich vechtend bij de kern van onze troepen weten te voegen. Aan de midden-Beresina zijn zware gevechten met de onafgebroken aanvallende Sovjets aan de gang. In het gebied ten westen van Polozk houdt de vijandelijke druk aan. Zuidwestelijk en zuidelijk van Polozk werden zware vijandelijke aanvallen afgeslagen of in grendelstellingen opgevangen

  Het was goed geweest, zoals nu bleek, dat Milda Ifanowna in de Lesnaja uliza was gaan wonen. In zo'n drukke straat viel het niet op als er een paar mannen een huis binnengingen of er eerst voorbijslenterden, het met belangstelling in ogenschouw namen, zich omdraaiden, in de gang keken en dan besloten naar binnen te gaan. Een baboeschka - een grootmoedertje, zoals men teder de oude vrouwen noemt die zijn aangesteld om de straten te vegen - maakte met een bezem van dunne berketakjes de stoep schoon en schepte de hoopjes vuil in een blikken bak die opengeklapt kon worden en die ze aan een lange steel met zich mee schoof.

  Iwanow, altijd een vriendelijk man, groette haar alsof ze zijn eigen moeder was voordat hij het huis met huisnummer 19 binnenging. Maar in het trappenhuis bleef hij staan; hij luisterde ingespannen als een wolf die een prooi op het spoor is. Boven weerklonk zwak maar duidelijk muziek. Iwanow was geen groot kenner van klassieke werken; wie zulke mooie, haast witte krullen had als hij, had geen muziek nodig om het vrouwen naar de zin te maken. Maar hij realiseerde zich wel dat het iets van Tschaikowskij moest zijn en, omdat er hele passages op de piano werden gespeeld, waarschijnlijk een pianoconcert.

  De deur vloog weer open. Iwanow deed alsof hij een schoenveter vastmaakte en wachtte. Hij keek op toen de man naast hem stond. Het was Sepkin.

  Iwanows hart sprong op. Hij strekte zijn armen uit en viel Sepkin om zijn hals. 'Peter!' riep hij uit.

  Sepkin drukte zijn hand op zijn mond. 'Fout!'

  'Piotr Mironowitsch...' stamelde Iwanow. 'Je hebt het gehaald! Mijn God, wat ben ik blij.'

  'Laten we naar boven gaan, naar Milda,' zei Sepkin. 'We zijn tien minuten te vroeg, maar dat geeft niet.' Hij keek Iwanow aan en gaf hem een waarderend knikje. 'Je ziet er goed uit. Bruingebrand.'

  'Ik werk in de open lucht. Bekistings- en steigerploeg. We bouwen momenteel steigers tegen een gedeelte van het Groot Kremlin-paleis.'

  'Gefeliciteerd, Fjedor Pantelijewitsch.' Ze sloegen een arm aan eikaars heupen en liepen de trap op, de Tschaikowskij-klanken tegemoet.

  Milda, die meteen opendeed, begroette Iwanow met een stralende glimlach. 'Onze blonde krullebol!' zei ze en ze trok Iwanow haar huis in. 'Hij ziet eruit alsof hij aan de Zwarte Zee heeft liggen luieren! Jullie zijn de eersten. Er komen er nog vier...'

  'Vier?' Sepkin keek Milda vragend aan. Ze trok haar schouders op en schudde met haar hoofd. 'En de anderen, Milduschka?'

  'Niets. Geen teken van leven.'

  'Wie?' vroeg Sepkin. Zijn stem klonk hees.

  'Zometeen. Als de anderen er zijn...'

  Om elf uur waren er vijf. Ze omhelsden elkaar, klopten elkaar op de schouders en rug, kusten elkaar op allebei de wangen en waren gelukkig omdat ze elkaar terugzagen. De beklemmende spanning die zwaar op hen had gedrukt, werd weggenomen.


  



  

  Als laatste kwam Petrowskij het huis binnenstormen, het kan niet anders genoemd worden. Trouw aan zijn reputatie dat hij een mond had zo groot als van tien marktvrouwen van een kolchose, strekte hij zijn beide armen uit, hij stootte een juichkreet uit en zwaaide met twee donkerbruine papieren zakken.

  'Kameraden!' riep hij. 'Mijn hart huppelt als een kudde kangoeroes! Wat een vreugde dat ik jullie weer zie! Weten jullie wat er in deze zakken zit? Worst, brood, boter, smeerkaas, augurken en een haneborst. Bovendien een flesje samogenka, zelf gebrand in een diepe kelder!' Hij trapte de deur achter zich dicht, drukte de zakken aan zijn borst en brulde verder: 'En waar heeft die goede Petrowskij deze schatten vandaan? Ik rijd proef met een tractor en zie een trieste man bij een garage staan. Ik stop en roep hem toe: "Waarom rollen de tranen over uw wangen, broertje?" En hij zegt: "Hoe kun je auto's repareren zonder het goede gereedschap?" en hij snikte weer. Ik heb een week hart, kameraden, dat weten jullie. Ik geef hem dus mijn gereedschapskist die bij de tractor hoort. En hij geeft mij deze zakjes vol lekkernijen. We geven elkaar een kus, ik rijd terug naar de fabriek en meld: Tractor goed, maar de kist met gereedschap ontbreekt. Aflevering pas na toevoeging van het gereedschap. Broertjes, in deze tijd moet je wel gewiekst zijn...'

  'Mijn God, houd je bek!' zei Boranow; hij nam Petrowskij de zakken af, omhelsde hem en duwde hem door naar de anderen. Toen hij door allen was omhelsd en hij naar Milda wilde gaan om haar een kus te geven, hield Boranow hem tegen. 'Zo zijn we compleet,' zei Duskow ernstig. Petrowskij keek om zich heen en begreep wat Duskow bedoelde. Zijn opborrelende vreugde schrompelde in elkaar, zoals een zeepbel uit elkaar spat. Hij liet zijn hoofd zakken, trok de boord van zijn hemd open alsof hij dreigde te stikken en zei zacht: 'Ik vraag om vergeving. Ik... ik was er zo zeker van dat wij tienen...'

  Zijn stem brak, hij beet op zijn onderlip en ging naast Boranow staan. De kleine Plejin, een beetje bleek en nog slanker door zijn activiteiten op Ljudmila Dragomirowna, plukte aan een gouden kettinkje met een hoefijzer eraan dat hij de vorige zondag van haar had gekregen.

  Duskow, volgens het bevel van kolonel Von Renneberg bij een eventueel uitvallen van Sassonow de nieuwe leider van de groep, hief zijn hoofd op. Hij sprak precies zo hard dat zijn woorden verstaanbaar waren boven de muziek van Tschaikowskij uit.

  'Kameraden,' zei hij in het Duits, 'we moeten aannemen dat we onze vier vrienden niet terugzien. We willen hen eren door hen hier te gedenken en hen altijd in ons hart te bewaren.'

  Milda Ifanowna kromp in elkaar. Er klonk een klap in haar woning: de zes mannen hadden hun hakken tegen elkaar geslagen en stonden stram in de houding. Ze staarde haar vrienden aan, ongelovig en ontsteld. Ze keek naar een grillig schouwspel dat ze niet begreep. Zes Duitse officieren gedroegen zich in Moskou zoals bij een rouwparade, terwijl ze gekleed waren in slechte, gekreukte Russische pakken en zich in niets onderscheidden van het totaalbeeld dat de grauwe werkende massa bood.

  'Wij rouwen,' zei Duskow met verstikte stem, 'om onze kameraden:

  majoor Bodo von Labitz, eerste luitenant Berno von Ranowski, eerste luitenant Detlev Adler en tweede luitenant Dietrich Semper.

  Zij vielen aan het front, trouw aan hun eed op het vaandel...'

  'Bent u klaar?' vroeg Milda met luide stem. Duskow kromp in elkaar alsof hij wakker werd geschud uit een droom.

  'Ja.'

  'Dan is het goed.' Milda's stem klonk hardvochtig. 'U bent hier niet om in de houding te staan maar om Stalin te doden.'

  Boranow ging op een stoel zitten die achter hem stond. De kleine Plejin had er door de ontroering moeite mee zijn speeksel door zijn keel te krijgen; hij verslikte zich en begon te hoesten. Petrowskij was de eerste die zichzelf na een minuut van stilte volkomen meester was. Hij zei: 'U bent een ijskoud kreng, Milda Ifanowna. Ik krijg nog liever een koudwaterbad dan dat ik met u in bed zou willen liggen.'

  'Ook van kou kan de damp afslaan, niet, Milduschka?' zei Sepkin nonchalant. 'Het is een chemisch proces, je kunt je aan ijs verbranden.' Hij maakte daarmee een toespeling op Wolnow, maar juffrouw Kabakowa reageerde er niet op.

  Duskow, die het bevel op zich had genomen maar nog steeds hoopte dat Sassonow toch nog zou verschijnen, ging aan de tafel zitten en klopte met zijn vuist op het blad. Het was zoals in het café, wanneer iemand op de tafel hamert omdat hij een woordje wil zeggen. Iwanow ging op de sofa zitten waarop Wolnow altijd zo graag had gelegen en had toegekeken hoe Milda haar huishoudelijke karweitjes verrichtte. Of waar ze samen, dikwijls met hun lichamen ineengestrengeld en hun huid heet van hartstocht, naar de muziek op de radio hadden geluisterd en eikaars lichaam hadden bespeeld alsof dat een nieuw instrument vormde dat alle andere muziek overstemde.

  'Wat elk van ons in de tussentijd heeft gedaan, daar praten we later over,' zei Duskow; hij was tot het uiterste gespannen. 'Sepkin had gelijk toen hij het tijdschema doorbrak en onze samenkomst naar een vroeger tijdsstip verplaatste.'

  'Ik zou op z'n laatst overmorgen zijn gekomen,' zei Iwanow. 'Ik heb een pistool nodig en een paar handgranaten. Het is heel waarschijnlijk dat ik Stalin ergens in het Kremlin ontmoet. Als lid van een bouwploeg kan ik me overal bewegen, ook op verboden terrein. Wij dragen onder ons een soort herkenningsteken aan onze jas dat dienst doet als doorlaatbewijs.'

  'De gebeurtenissen aan de fronten zijn alarmerend.' Duskow keek naar zijn handen. 'Ik hoor iedere dag vier radiozenders:

  Moskou, Berlijn, Londen en de Russische zender Vrij Duitsland. Londen en Vrij Duitsland brengen na de nieuwsberichten altijd commentaren van Duitse generaals die te vergelijken zijn met een zakelijke bespreking van de toestand. Het is een somber beeld. Over een breed front vallen de Sovjettroepen aan, tankformaties sluiten onze troepen in, aan beide kanten van de autoweg worden onze stellingen door wiggen gespleten. In de hele middensector zijn de Duitse divisies op de terugtocht. Aan het invasiefront in Frankrijk is het precies hetzelfde. Rommel slaagt er niet in de uitbreiding van het bruggehoofd van de geallieerden te verhinderen. Overal is een tekort aan divisies en materieel. De bevoorrading is om te huilen vergeleken met wat er werkelijk nodig is. In klare taal: De toestand is belazerd!'

  'De grootste veldheer aller tijden zal het wel voor elkaar krijgen,' zei Petrowskij sarcastisch. 'Genieën laten zich niet uit het veld slaan door zulke kleine tegenslagen.' Hij bekeek Milda's ronde kontje, dat er heel smakelijk uitzag in haar nauwe rok, terwijl ze de wijn inschonk die Petrowskij had meegebracht. 'Hoe moet het nu verder? We kunnen Stalin niet met een peperkoek uit het Kremlin lokken. We moeten wachten tot hij zijn hol verlaat: voor een parade, als hij naar zijn datscha rijdt, een feestelijke bijeenkomst opent of ergens een rede houdt in het openbaar. Hij moet naar óns toe komen. Wij kunnen alleen maar wachten.'

  'Ik kan hem zien!' Iwanow rook aan de wijn in zijn glas. Het was zuur bocht dat naar gegiste bosbessen rook. 'In de komende drie weken zal ik erin slagen zo dicht bij Stalin te komen dat de aanslag lukt.'

  Iwanow zei het heel eenvoudig, zonder nadruk, zoals men wat babbelt en op belangstelling hoopt. Duskow en Boranow schudden tegelijkertijd hun hoofd.

  'Wat is er?' vroeg Sepkin. 'Iwanow heeft werkelijk een zeer goede kans.'

  'Niet in z'n eentje.' Boranow zette zijn glas wijn op tafel zonder ervan gedronken te hebben. 'De onzekerheidsfactor is te groot. Als Fjedor Pantelijewitsch mist, zullen we Stalin nooit meer ontmoeten. Dan zet hij geen poot meer buiten het Kremlin.'

  'Of hij wordt vervoerd in een tank,' zei de kleine Plejin. 'Dat zouden ze nu al hebben gedaan als hij in een tank geen last kreeg van claustrofobie, zegt Ljudmila.'

  'Wie is Ljudmila?' vroeg Sepkin.

  'We zijn verliefd op elkaar. Ze is luitenant bij de militie.'

  'Dan zal je broek wel los om je lijf zitten!' riep Petrowskij. 'Onze Benjamin ligt met een ambtenaar in bed!'

  Duskow keek Petrowskij bestraffend aan. Luka Iwanowitsch maakte een sussend gebaar, beet in een stuk harde worst en kauwde met volle mond. 'Kyrill Semjonowitsch heeft een goede gedachte geopperd,' zei Duskow. 'Er moesten nog twee van ons in het Kremlin worden geloodst. Fjedor Pantelijewitsch, is het mogelijk twee vrienden aan te bevelen voor de bouwgroep?'

  Iwanow haalde zijn schouders op. Zijn vriendschap met kameraad opzichter Skamejkin was nog niet zo hecht dat hij kon overzien of een goed woordje van zijn kant ook succes zou hebben. De kleine, miezerige, door minderwaardigheidscomplexen geplaagde rokkenjager Viktor Leontijewitsch zou wel oor voor Wanda Semjonowna hebben, maar zijn gevoel zei hem dat het voorlopig beter was geen vrienden aan Wanda voor te stellen. Zo veel toeval: dat een soldaat die uit de dienst ontslagen is, in het grote Moskou twee eveneens ontslagen kameraden tegen het lijf loopt, zou ook bij de Hallers en vooral bij vadertje Semjon Tichonowitsch twijfels doen opkomen.

  'Te vroeg,' zei Iwanow daarom. 'Het is al een hele onderscheiding dat ik in een bevoorrechte brigade werk. Dat heb ik alleen aan Wanda Semjonowna te danken.'

  'God schiep de man, en met hem een paar onweerstaanbare centimeters!' riep Petrowskij. 'Laat opstaan wie van ons in Moskou nog geen warm plaatsje in een bed heeft! Er springt niemand op? Beste broeders, dan stel ik vast dat we allemaal een goed geordend leven leiden.' En plotseling werd hij ernstig, heel ernstig, zoals ze Petrowskij nog slechts eenmaal hadden gezien: toen hun in Eberswalde de opdracht werd gegeven een moord te plegen. 'Ik houd ook van Larissa. Ik houd werkelijk van haar...' Hij keek op. 'Is er een onder ons die zou kunnen bekennen dat hij zijn meisje alleen omhelst omdat ze hem verbergt zonder dat te weten?'

  'Nu verder geen onzin uitslaan!' zei Duskow met luide stem. 'Wij zijn hier aan ons eigen front, al het andere is onbelangrijk.'

  Ben jij onbelangrijk, liefste Anna? dacht hij op hetzelfde ogenblik. Wat een leven zou dat zijn, met jou in een vreedzame wereld! Laat ik eens fantaseren... Op ons landgoed Neu-Nom me zouden we wonen, en als je beslist arts wilde blijven, zou je in het ziekenhuis kunnen werken; je zou er kunnen opereren en je eigen afdeling hebben. En ik zou je iedere avond afhalen, en met jou door dat prachtige land rijden, door de gele tarwevelden, de berkenbossen, de wijde weilanden met hun dromerige plassen. Estland zou je bevallen, Anna Iwanawna, en Neu-Nomme is een plekje op aarde waar men begrijpt dat iemand die daar geboren is, op zijn knieën valt en de aarde kust alsof die zijn moeder is. Wat een leven zou dat zijn! Voor één ogenblik ben ik slechts bang: als ik je zeg dat ik een Duitse officier ben...

  'Ik heb een wapen en handgranaten nodig!' hoorde hij Iwanow met luide stem zeggen. Duskow schrok op. De droom van Neu-Nomme bleef als een loden gewicht in zijn hoofd liggen. Tallin... Estland... De Sovjetlegers staan ook aan het Peipus-meer gereed, om de Duitse legergroep noord over een breed front open te breken en te omsingelen of in zee te drijven.

  Alleen al in het kleine gebied tot Estland, van Narwa tot ten zuiden van Dünaburg, wachten zestien Russische legers op het bevel: Vernietig alles wat Duits is, wat Duits klinkt, wat Duits ruikt!

  Er zal nooit meer een Neu-Nomme bestaan...

  'Als ik me voorstel,' sprak Iwanow verder, 'dat ik Stalin morgen in zijn ogen kijk... en ik heb niets dan mijn blote handen!'

  Milda Ifanowna, die tot dan toe slechts de wijn had ingeschonken en geen woord had gesproken, liep naar een kast aan de korte muur en opende hem. Er hingen een paar jurken, twee jassen, een bontjas, een fujaika - dat is een van die warme pyjama's waarin een Rus de winter goed doorkomt - en toen ze dit allemaal opzij had geschoven werd de achterwand zichtbaar. Daarvoor stonden drie Russische machinepistolen, twee snelvuurgeweren, twee geweren voor scherpschutters met een lange-afstandsvizier erop, en ernaast stonden drie kisten met munitie. In eenvoudige papieren zakken lagen pistolen, handgranaten en springladingen. Duskow haalde diep adem door zijn neus. 'Bent u gek, Milda Ifanowna?' zei Sepkin hees. 'Dat zet u zo maar achter in een kast? In een normale klerenkast?'

  'Noemt u mij eens een betere bergplaats dan een onschuldige kast, Piotr Mironowitsch.'

  'Als iemand de deur open had gedaan...'

  'Wie zou die deur opendoen?'

  'Iwan Michailowitsch.'

  'Hij zag liever mijn blote huid dan tien jurken eroverheen! Hem interesseerde niet wat ik aantrok, maar dat ik het uittrok.'

  'God zal me bewaren, wie is Iwan Michailowitsch?' riep Petrowskij.

  'Een Sovjetmajoor,' zei Sepkin rustig. 'Uit de persoonlijke staf van Stalin. Ik heb hem eergisteren hier in de kamer, daar, waar Plejin nu staat, doodgeslagen.'

  Ze staarden hem allen wezenloos aan, alleen de kleine Plejin deed een sprong naar voren alsof de planken begonnen te branden.

  Zoals ze hadden voorzien: twee spelende kinderen vonden de dode Wolnow. Hun bal was in het bosje gerold. Eerst bleven ze verwonderd staan. Een van de meisjes stak verlegen haar duim in haar mond, want al waren er veel vreemde dieren te zien in de dierentuin en kon je hier, aan de andere kant van de schutting, het gebrom, het gebrul en het getsjilp uit die tuin horen, ze vonden het toch merkwaardig dat een man met zo'n mooi uniform aan zo maar op de grond lag. Zo iets hoort niet in een dierentuin, dat voelde ze. Voorzichtig haalden ze het balletje onder de knie van de vreemde man vandaan. Toen liepen ze weg naar hun baboeschka's. Die zaten op een bank in de zon sokken te breien van restjes wol en te praten over vroeger. Het waren droevige herinneringen; Ruslands weg naar de lichtende socialistische zon was voor hen tot dan toe vol nevel geweest.

  Deze keer reageerde de militie heel vlug.

  Na het nemen van de gebruikelijke foto's werd Wolnow afgevoerd. De kinderen en de baboeschka's maakten op een bureau van de militie kennis met een strenge officier die hen dreigde dat hij hen meteen zou laten deporteren als ze ook maar met een woord over hun vondst repten. Toen moesten de twee moedertjes hun handtekening zetten onder iets dat ze niet begrepen, maar het moest iets zeer belangrijks voor de militie en gevaarlijks voor hen zijn, want de kameraad officier legde het blad papier in een rode map. Daarna mochten ze gaan en ze zwoeren nooit weer in de buurt van de dierentuin te gaan zitten. Er zijn immers genoeg andere banken in Moskou, beste mensen...

  Kolonel Smolka voelde steken in zijn hart toen men hem kwam melden dat er een nieuw lijk binnenkwam. Deze keer was het geen Duits maar een Russisch officier. Een moord, dat was meer dan duidelijk. Gebroken nek en een scheur in de halsslagader. Het eerste was meteen dodelijk geweest; het tweede zou een langzame dood door inwendige bloeding hebben betekend.

  Smolka ging meteen met de lift naar de kelder. De dode zag eruit alsof hij sliep. Alleen de opgedroogde groentepap in zijn haar en op zijn uniform paste niet in dit beeld.

  'Majoor Iwan Michailowitsch Wolnow,' zei de militieluitenant die het lijk had afgeleverd. Hij overhandigde het rapport aan Smolka. De kolonel stak het in een zak van zijn uniformjasje en liep langzaam om de dode man heen. Toen knikte hij en hij beende naar de uitgang.

  'Hij blijft hier,' zei hij nog.

  Toen hij terug was in zijn kamer belde hij generaal Radowskij op.

  Jefim Grigorjewitsch zuchtte toen Smolka zich meldde. 'Een slechtvalk is vergeleken met u een luis, Igor Wladimirowitsch. Ik heb Stalin vandaag nog niet eens gezien!'

  'De Duitsers hebben toegeslagen, kameraad generaal.'

  'Waar dan? Ik hoor net dat ons derde leger Minsk is binnengevallen...'

  'In Moskou!'

  'Ach, uw spookgroep van Duitse officieren! Ik kan u één ding verzekeren: Stalin leeft.'

  'Majoor Wolnow is gedood door slagen met de zijkant van de hand. Kameraad Wolnow was drie weken geleden als ordonnans-officier aan de Grote Staf toegevoegd...'

  'Smolka, dat is ontzettend!' Radowskij's stem sloeg over. 'Wie weet ervan?'

  'Een paar mensen maar.'

  'Waar is hij vermoord?'

  'Hij is in een bosje bij de dierentuin gevonden. Door kinderen die daar speelden. Maar dat is niet de plaats waar hij vermoord is. Daar hebben ze hem neergelegd. Uit een bosje regent geen groente..

  'Ach, wodka, uw vriendschap kent geen erbarmen...' zei Radowskij.

  'Geen druppel tot op dit ogenblik, kameraad generaal,' zei Smolka overtuigend. 'Zelfs niet geroken... Majoor Wolnow werd ergens vermoord waar kool met gehaktballetjes zijn gegeten. Binnenshuis dus. Daarvandaan is het lichaam weggebracht en in het bosje bij de dierentuin gelegd. Zo iets kan alleen 's nachts gebeuren.'

  'U spreekt in raadselen, Igor Wladimirowitsch. Leg mij eens uit wat u met die groente bedoelt.'

  'Wolnows hoofd en de voorkant van zijn uniform waren bedekt met een pap van groente.'

  'Wonderlijk! Heeft hij als een varken uit een trog gegeten?'

  Smolka had op dat ogenblik niet veel gevoel voor macabere humor. Het deed hem zelfs pijn naar Radowskij te moeten luisteren. 'Het is mogelijk dat iemand een schaal of een bord met groente in zijn gezicht heeft gegooid. Zijn huid vertoont op twee plaatsen een schram.'

  'Smolka, kunt u zich voorstellen dat een Sovjetofficier met groente gooit? Wat weet u van die majoor Wolnow?'

  'Niet veel. We zijn bezig zijn privé-leven te onderzoeken. Hij woonde in bij een weduwe. Vrijgezel. Een stille, beleefde man. Geen moeilijkheden, geen bezoeken van dames. Hij was een groot toneelliefhebber. Van een liefdesgeschiedenis is niets bekend. Maar de laatste tijd heeft hij maar heel weinig thuis geslapen.'

  'Een heel stille!' zei Radowskij en hij liet een droog lachje horen. 'Dat zijn de wolven die zich overdag als lam verkleden. Daar moet u uw uitgangspunt zoeken. Door uw Duitserscomplex ziet u de dingen niet zo helder meer. Het drama zal zijn veroorzaakt door jaloezie. Eerst een soepbord in zijn gezicht, toen een ongelukkige klap..

  'Een gebroken nek?' vroeg Smolka langzaam. 'Door een vrouwenhand?'

  'Ik ken vrouwen met handen als een bankschroef, Igor

  Wladimirowitsch! wat wilt u doen? Een foto van Wolnow in alle kranten laten afdrukken?'

  'Het is beter om niets bekend te maken,' zei Smolka. 'Door veel stampei worden de daders opgejaagd. Maar ze zullen zich onzeker gaan voelen als er niets gebeurt. Zij weten niet hoeveel wij weten.'

  'En wat weet u?'

  'Niets!'

  'Dat is een mooie basis om van uit te gaan,' zei Radowskij sarcastisch. 'Waarom moeten nu juist uw Duitse officieren majoor Wolnow gedood hebben?'

  'Een toeval, kameraad generaal. Wolnow vond toevallig een spoor waardoor hij gealarmeerd werd. Hij ging erachter aan, stapte het huis binnen en stond toen tegenover zijn moordenaars.'

  'U maakt het wel gecompliceerd, Smolka,' zei generaal Radowskij. 'Overdrijf het niet. Niet alle hondepoep in de straten van Moskou is door de Duitsers neergelegd om ons te laten uitglijden...'

  Kolonel Smolka bedankte Radowskij ervoor dat hij zo geduldig had geluisterd en hing op. Het leverde niet veel op als je met Radowskij over problemen praatte. Hij kon zijn eigen probleem, waar hij aardig mee tobde, niet eens oplossen: zijn vriendschap met Stalin. Als de beer je omhelst, moet je met hem dansen, zegt een Russisch spreekwoord.

  Dacht Radowskij daar weleens aan?

  Nadat ze elkaar omhelsd hadden en afscheid hadden genomen, verlieten ze het huis één voor één met tussenpozen van een paar minuten. Milda Ifanowna nam haar boodschappenmand en ging in de rij staan bij een viswinkel waar een zending stokvis was binnengekomen. Sepkin wandelde op dat moment in de zon en ging bij de dierentuin op dezelfde bank zitten als waarop de baboeschka's hadden gezeten. Hij keek met een scheef oog naar het bos. Toen herkende hij in een man die een beetje achteraf tegen de schutting leunde en de Prawda stond te lezen als iemand van de geheime politie. Daardoor wist hij dat ze het lijk van Wolnow hadden gevonden. Hij stond op en liep verder. Bij de ingang van de dierentuin bleef hij naar een prachtige pauw staan kijken die trots rondstapte op een weitje in de verte en pronkte als kinderen hem plaagden.

  Toen ging hij de trap van het Krasnopresnenskaja-station van de ondergrondse af en hij reed terug naar de ongevallenkliniek Sklissowski en zijn verbrandingsoven nummer één.

  De eerste samenkomst had weinig opgeleverd. Iwanow had als enige een pistool en drie handgranaten gekregen, de anderen hadden de aanwezige wapens alleen bekeken. Ze hadden afgesproken voortdurend met elkaar in contact te blijven met Milda als centrale. Ze zouden iedere avond een signaal uitzenden dat niet meer zou zijn dan het bewijs dat zij er nog waren. Maar als Milda drie maal hetzelfde getal uitzond, wisten zij dat ze meteen bij elkaar moesten komen.

  's Avonds zaten ze allemaal weer bij hun meisje naar de nieuwsberichten te luisteren en verheugden ze zich over de overwinningen van de dappere broeders aan de fronten.

  Semjon Tichonowitsch Haller had een goede ruil kunnen doen in de pletterij: hij kwam thuis met een mals stuk gebraden vlees. Zijn vrouw Antonina Nikitischna viel hem om de hals en Wanda Semjonowna zei trots: 'Ons vadertje ontdekt altijd wel iets.'

  'Het is maar een stuk van een oude koe die dood is gegaan, maar Danilo Arturowitsch heeft mij verzekerd dat ze gezond was. "Maak je niet ongerust," zei hij, "ze had niets aan haar longen, niets aan haar lever en geen t.b.c. Ze viel gewoon voor mijn ogen op de grond, keek me aan en stootte haar laatste adem uit. Ik vlieg meteen naar mijn buurman, die een halve koeiendokter is; hij bekijkt dat lieve, dode stuk vee, trekt haar bek open, kijkt in haar keel, schopt tegen haar buik, die ruwe vent, en stelt vast: 'Dat moeten de zenuwen zijn geweest!' Hij rent terug naar huis, springt op zijn flets en haalt de kameraad landbouwsecretaris. Weet ik veel wat voor verslag ze hem hebben gedaan? Hij loopt om mijn koe heen en ziet dat ze schuim op haar bek heeft staan, dat ze met de laatste adem had uitgeblazen, en veegt met een zakdoek zijn voorhoofd af. 'Meteen begraven, Danilo Arturowitsch,' zegt hij streng tegen mij. Stapt op mijn motorfiets en weg is hij. 'Nou, en hoe is dat gegaan?' vraagt mijn buurman vol trots. Ik heb hem verteld dat het een vreemd soort Aziatische runderpest moest zijn. Zo vlug is er nog nooit een koe in stukken gesneden! Allemaal goed vlees, de ingewanden helemaal schoon, geen enkel ziek plekje! Een ware gave Gods!" ' Semjon Tichonowitsch haalde adem en keek zijn familie, waar Iwanow ook al bijna bij hoorde, aan alsof hij om applaus vroeg. 'Een goede man, die Danilo Arturowitsch! Een echte kameraad. Maar, lieve mensen, zo vlug is een Haller niet te overtuigen. "En," vraag ik aan Danilo, "als er nu toch ergens een stukje gemene ziekte zit, wat dan? Want die bacilletjes verstoppen zich graag! Waarom valt zo'n mooie koe zo maar om en ligt ze daar met haar stijve tenen omhoog? Daar moest toch eens over worden nagedacht?" En Danilo antwoordde: "Broertje, is dat vlees of niet? Is het uit de hemel komen vallen of niet? Hebben we er te veel van of dromen we vaak over vlees? Wie wil er nu nog lange onderzoekingen doen? Bak het maar mooi door, flink bros, zodat je het hoort knappen, dan heb je ook alle ziekten weggebraden!" ' Haller keek de kring rond. 'Dat snapt toch iedereen?'

  'Het is een prachtig stuk vlees,' zei moeder Haller. Ze droeg het op haar beide handen door de kamer, zoals vroeger de pope het Paaskruis. 'Echt zondagseten!'

  'Het wordt nu gebraden!' schreeuwde Semjon Tichonowitsch. 'Nu. Want zondag kunnen de bacillen zijn uitgegroeid tot een heel leger! Moedertje, je moet gekregen vlees nooit bij de voorraad hangen...'

  Het werd een geslaagde avond. Antonina had het vlees een fijn smaakje gegeven met een azijnsaus en het gegarneerd met hete, geweekte en vooraf gedroogde schijfjes aardappelen. Semjon vrat als een tijger, breeduit, in zijn hemdsmouwen, zijn benen wijd, een krachtpatser die barstte van trots omdat hij zijn gezin zulk heerlijk eten had bezorgd. Maar hij hield zijn mond erover dat hij uit het magazijn van de werkplaats een schaar had gejat voor Danilo Arturowitsch. Dat zou de eerste weken toch niet opvallen. Het is niet nodig dat vrouwen alles weten, en zeker niet iets waardoor zijn aanzien kleiner zou worden.

  Wanda en Iwanow zaten na het eten hand in hand op de sofa, het pronkstuk van de Hallers, zoals een sofa nu eenmaal tot de inrichting van een degelijk Russisch huishouden hoort. Eerst had Semjon Tichonowitsch wat scheef naar zijn dochter gekeken als ze zich zo dicht tegen Fjedor Pantelijewitsch aan drukte en hem bijna opat met haar handen, maar dat werd langzamerhand minder. De Hallers berustten erin dat hun dochtertje Wanduschka een zoon mee naar huis had gebracht met wie ze kennelijk gelukkig was. Het was nu al zo dat ze Fedja zoende waar haar ouders bij waren en Semjon stak dan zijn onderlip wat naar voren, keek een andere kant uit en zei zoals iedere vader bij zichzelf dat het een beetje pijn doet als je dochtertje een andere en volkomen vreemde man liever vindt dan haar eigen vader.

  'Goed,' zei Semjon eens in de keuken tegen Antonia. 'Goed! Hij is hier, hij eet bij ons, hij drinkt bij ons, hij schaakt met mij, hij stopt zijn loon in de gezinspot, Wanda verslindt hem met haar ogen en als ik niet kijk, strelen en zoenen ze elkaar... Maar in mijn bed komen ze niet! Vaderliefde heeft ook zijn grenzen!'

  Bij de Sharenkows waren er geen discussies over zulke dingen. Pawel Ignatiewitsch, de architect, stond er door zijn opvoeding en beschaving boven woorden vuil te maken aan zulke dingen. Lyra Pawlowna hield van Kyrill Semjonowitsch Boranow en slechts één keer hadden haar ouders hun dochtertje onder handen genomen, toen Boranow late dienst had omdat er drie trams door een defect aan de motor waren uitgevallen en naar de remise moesten worden gesleept. Hij zag erop toe dat de schoonmaakploegen gereed stonden om zich van hun taak te kwijten zodra de wagens binnen kwamen rollen.

  'Willen jullie trouwen?' vroeg Sharenkow als een rechter van instructie.

  'Ja!' antwoordde Lyra Pawlowna.

  'Waarom?'

  'Ik kan me het leven zonder Kyrill niet meer indenken.'

  'Een goed antwoord,' interrumpeerde moeder Marja Iwanowna. 'Hetzelfde heb ik tweeëntwintig jaar geleden tegen mijn vader gezegd.'

  'Andere tijden!' zei Sharenkow. 'Heel andere tijden!'

  'Maar de liefde blijft altijd hetzelfde.'

  Sharenkow, wiens architectonische ideeën en plannen zo gigantisch waren dat zelfs de Moskouse planologen er huiverig van werden en Sharenkow bezwoeren zich wat te matigen in zijn denken, verviel in gepeins, draaide een sigaret en zei tenslotte: 'Ik moet toegeven dat Boranow een nette vent is. Wat wil je meer in deze verschrikkelijke tijd? Trouw met hem, en laten we blijven hopen dat hij na de oorlog weer als bioloog kan werken en weer kan beginnen met zijn kunstmatige bevruchtingen.'

  Toen de radio melding begon te maken van de overwinningen, had Sharenkow een grote kaart van Rusland aan de muur gehangen. Van het gemeentelijk bouw- en planbureau had hij kleine prikvlaggetjes meegebracht: rode vlaggetjes voor het Rode Leger en gele voor de Duitsers. Iedere avond zaten ze voor die kaart en ze tekenden de terreinwinst met de rode vlaggetjes, omsingelden er de Duitsers mee, veroverden steden en braken door stellingen heen, precies zoals de nieuwslezers verkondigden.

  Voor Boranow was het een psychische kwelling. Hij moest bij de kaart staan en de vlaggetjes vastprikken, terwijl Sharenkow met enthousiaste stem riep: 'Dichter bij Minsk, dichter bij Minsk, beste Kyrill! Waarom aarzel je bij Bobruisk? Daar zijn die vervloekte Duitsers omsingeld, daar zullen wij ze samenpersen! Ha, dat is een prachtig gezicht! Daar moetje een sterk hart voor hebben! Overal onze rode vlaggen, Kyrill Semjonowitsch! Nog twee rode in de richting van Polozk. Daar gaat wat gebeuren, daar horen we morgen meer van. Ik voel het aankomen...'

  Boranow deed zijn werk zwijgend, prikte de vlaggetjes vast en bleef dan nog even bij Pawel Ignatiewitsch zitten voor een kopje thee. Meestal ging hij daarna met Lyra wandelen in het zachte zomeravondweer, om de huizenblokken heen. En dan pas konden ze elkaar kussen en stonden ze in donkere poortjes of ze reden helemaal naar de Kleine Plantentuin, waar de banken vol paartjes waren die onder hetzelfde lot te lijden hadden als zij: verplicht te zijn in het zo volle Moskou op jacht te gaan naar een dromerig plekje waar je niet gestoord wordt. Hier, op een bank die op een kale plek in een bosje stond, zei Lyra Pawlowna tegen Boranow: 'Wie kan dat begrijpen? Ik houd van je! Hoe kun je van iemand als jij houden?'

  'Het is werkelijk onbegrijpelijk.' Ze zoenden elkaar, maar toen Boranow zijn hand over Lyra's borst schoof, begon ze te trillen en klemde ze zich met haar vingers stevig vast in zijn nek. Ze was twintig jaar oud en nooit was een man haar nader gekomen dan een omarming bij het dansen. En ook dat was maar heel zelden gebeurd; in de Komsomolzen-gebouwen was het dansen meteen gestaakt toen de Duitsers Rusland in marcheerden. In plaats daarvan werd er geëxerceerd met het geweer aan de schouder, leerde men schieten en oefende men het gooien van handgranaten en het bedienen van lichte granaatwerpers. Dat hield voor Lyra Pawlowna op toen ze in haar betrekking bij de Moskouse tram begon, maar ook hier mepte ze iedere man op zijn vingers die zijn handen naar haar uitstak.

  'O, wat houd ik toch veel van je,' zei ze weer, toen werd ze zo stijf als een plank. Haar ogen stonden wijdopen, vol angst en toch vol verlangen naar het onbekende en naar wat je alleen maar voelt. 'Kyrill, aan alle kanten zijn ogen...'

  'Er is alleen nog een bed van gras voor ons, Lyranja. Onze tijd is zo kort...'

  Ze knikte, vlijde zich tegen hem aan, sloeg haar handen achter zijn rug in elkaar en maakte haar neusvleugels breed toen Kyrills hand onder haar bloes gleed en haar liefkoosde op plekjes vanwaar als het ware elektrische schokken door haar lichaam gingen. 'Ons leven is veel te kort,' hoorde ze Pawel Ignatiewitsch zeggen. Soms had vadertje een filosofische dag; dan keek hij naar de muur en lanceerde hij wijze uitspraken. Marja Iwanowna liet haar man dan met rust; ze borduurde een kleed en speelde de klaagmuur waar Sharenkow zijn kosmische verdriet tegenaan gooide. Zo kort is het leven... en het lijkt verschrikkelijk kort als je zo veel van elkaar houdt als Lyra en Boranow.

  'Zoek toch een kamer,' fluisterde ze hijgend. Het werd heet in haar schoot, en iets waarvan ze nooit een vermoeden had gehad begon rond te draaien in haar buik. 'We... we moeten een kamer hebben, Kyrill...'

  'Er zijn er duizenden die een kamertje zoeken. Ze lachen me uit op het huisvestingsbureau.'

  'Hoe moet dat dan? Ach, lieverd, wat moet dat nou worden met ons?'

  Ze begon te beven, trok Boranows hand onder haar rok vandaan en bedekte zijn gezicht met de ene zoen na de andere alsof ze om vergiffenis vroeg.

  'Als we trouwen,' zei ze, 'krijgen we een eigen kamer. Mijn vader zorgt er wel voor. In de planningscommissie zitten veel kameraden die het voor het zeggen hebben. We gaan toch trouwen?'

  'Ja,' zei Boranow. Hij drukte Lyra's hoofd tegen zich aan en keek over haar haren heen naar het stille park. Alle banken waren bezet door paartjes die elkaar innig omhelsden. 'Ja, we gaan trouwen... als de toekomst ons genadig is.'

  De mogelijkheden waren nu beperkt. Iwanow had beloofd te proberen Boranow in de bekistingsgroep te krijgen. Met z'n tweeën zouden ze meer zekerheid hebben als ze tegenover Stalin kwamen te staan.

  Die dag rolde Sepkin het geluk in. Op het metrostation Kolchoznaja was een verschrikkelijk ongeluk gebeurd: er struikelde een jonge vrouw, ze dreigde op de rails te vallen, zocht rechts en links steun, greep een oude vrouw en een bejaarde heer met een baard vast en sleurde hen mee. Toen twee moedige mensen op de rails sprongen om hen weg te trekken, kwam de trein het station binnenrijden. Wie kan er dan nog op tijd remmen? Er viel niet veel meer te redden aan de vijf mensen. In de ongevallenkliniek probeerden de artsen alles wat ze maar konden. Ze amputeerden benen en armen die beklemd waren geraakt, naaiden opengereten lichaamsdelen dicht... Slechts twee van de slachtoffers bleven in leven, maar die waren voor altijd invalide.

  Sepkin, de man van oven één kreeg werk. De operatieassistent Radolow rolde een kuip vol operatieafval op een wagentje door de gang naar zijn nieuwe vriend en hij maakte even een praatje met hem. Hij vertelde van het ongeluk en vond het een raadsel hoe mensen nog konden leven nadat ze zo waren toegetakeld door een trein van de ondergrondse. 'Een aardig vrouwtje,' zei hij. 'Was in de derde maand van haar zwangerschap. Dat zal er wel de oorzaak van zijn geweest dat ze duizelig werd. Het is me een ellende, wat je op de operatiezaal allemaal in je handen krijgt, Piotr Mironowitsch.'

  Sepkin trok zijn rubberhandschoenen aan, bond zijn gummi-schort voor en duwde de kuip naar de oven. Hij brandde op volle kracht; de restanten van de ochtend had Sepkin een uur daarvoor in de asruimte geveegd. Het was zuiver toeval dat hij de mannenhand zag bij het overstorten in de verbrandingsruimte. Er glinsterde iets aan die hand en omdat het niet normaal is dat er stralen komen uit een geamputeerde hand, trok Sepkin die hand met een ijzeren schoffel dichter naar zich toe. Het was een ring. In de haast waarmee de artsen moesten opereren had men die over het hoofd gezien. De hand was als amputatieafval in de operatie-emmer gevallen en zodoende bij hem terechtgekomen. Een mooie ring. Goud met een donkerblauwe steen, geslepen als een saffier.

  Nadat Sepkin een aanval van opkomende misselijkheid had overwonnen, pakte hij de hand met een tang op. Hij bracht hem naar de betegelde wasbak. Daar liet hij hem in vallen en hij liep terug naar de oven, vergrendelde de zware ijzeren deur en zette de klep van de luchtafvoer open. Er stroomde gloeiende hitte de verbrandingskamer binnen, waar de overblijfselen droogbrandden en als stof uit elkaar vielen.

  Het duurde een poosje voordat Sepkin erin slaagde Luka Antipowitsch Puschkin te bereiken. Deze bevond zich in kamer 317, die in het geheel niet bij zijn afdeling hoorde. Maar op 317 lag een functionaris van de centrale brandstofcontrole. Hij had zijn arm gebroken toen hij kersen wilde plukken in de tuin van zijn datschka. Zo was het verhaal... Ingewijden zeiden gewoon dat hij stomdronken tegen een muur was geknald. Zo'n functionaris was een belangrijk heer, vooral als je aan de komende winter dacht. En Puschkin zat nu heel zorgelijk bij hem, sneed een boterham met kaas voor hem in kleine hapjes en reikte ze hem aan. De verpleegsters waren machteloos. Puschkin zette een grote bek tegen ze op alsof hij de tsaar van alle Moskouse klinieken was.

  'Wat is er, Piotr, mijn zoontje?' vroeg hij. Jelena's liefde voor Sepkin verwarmde ook zijn hart. Er ging wel een treurig gevoel door hem heen als hij zich zijn Jelenuschka voorstelde in Piotrs armen, want dat was immers vanuit het standpunt van een vader bijna een ontwijding die met de dood moest worden bestraft. Maar hij zag toch ook in hoe gelukkig die twee waren en dat de hemel blijkbaar de goede man in zijn huis had gebracht.

  'Kom eens beneden,' zei Sepkin. 'Ik heb iets.'

  'Ik ook! riep Puschkin. 'Volgende winter hoeven we geen kou meer te lijden.'

  Tets waardevols Luka Antipowitsch. Dat moetje zien.'

  Puschkin beloofde naar oven één te komen, voerde zijn functionaris tot alles op was en ging toen naar beneden naar Sepkin.

  Zonder een woord te zeggen bracht Piotr Mironowitsch Puschkin, die heel benieuwd was, naar de betegelde kuip en hij wees naar wat erin lag.

  'Ojee!' zei Puschkin geschokt. 'Dat moetje maar niet verbranden.'

  'Daarom heb ik je ook geroepen.'

  'Een waardevolle ring zeker?'

  'Van goud en als ik me niet vergis... met een blauwe saffier.'

  'Die moet van die man met de baard zijn geweest. Hij heeft het niet overleefd, de stumper. Zo'n mooie ring!'

  Hij wilde naar de hand grijpen maar Sepkin hield hem tegen. 'Niet zonder rubberhandschoenen, Luka!'

  'Ha!' Puschkin huiverde ervan. 'Hebben, hebben, hebben. Hoe lang ben ik verpleger? Ik bracht al doden weg, toen jij nog in de luiers lag! Geen enkele infectie tot nu toe, zoontje. Geen vleugje besmetting. Ik ben immuun, dat moest je toch weten!'

  Hij deed een greep in de kuip, haalde de geamputeerde hand eruit, trok de ring van de vinger af en hield het sieraad omhoog tegen het licht van de plafondlamp. De steen straalde donkerblauw in zijn gouden zetting.

  'Een saffier,' zei Sepkin. 'Zonder twijfel! Een prachtstuk! Die is heel wat waard!'

  Het vervolg van het verhaal is vlug verteld: Puschkin lag op de loer toen de familieleden van de overledene werden ontboden, condoleerde hen, liet wat tranen vallen aan de baar van de man met de baard, wiens handen men niet had gevouwen omdat er immers één ontbrak, en vernam tot zijn grote tevredenheid dat het lieve grootvadertje gepensioneerd directeur was geweest van de conservenfabriek De vooruitgang. Zijn opvolgers hadden tot dan toe naar zijn raad als man van ervaring geluisterd. Het zou een geweldige begrafenis worden.

  Puschkin voelde zo mee dat hij wachtte tot de weduwe en de oudste zoon alleen voor de opgebaarde overledene stonden. Toen vertelde hij van de reddingsactie; van de ring die, zo beeldde Puschkin het uit met rollende ogen en veel gevoel voor dramatiek, zijn schoonzoon Piotr met gevaar voor eigen leven uit de vlammen had gerukt. Hij liet de ring zien, die de weduwe en haar zoon meteen herkenden. Samen met Puschkin barstten ze nog één keer in huilen uit.

  'Een geluksdag!' riep Puschkin later, toen hun werktijd was afgelopen. Sepkin stond in de hal bij de ingang op hem te wachten. 'Ik beken het: Jelena is bij jou in beste handen. Jij hebt begrepen hoe je een gezin kunt onderhouden. We hebben geen nood meer, zoontje! Iedere maand krijgen we een doos conservenblikken. Ze hebben het me gezworen, terwijl ze naar het baardmannetje keken!'

  De volgende ochtend was Puschkin al op weg om de eerste conservenoogst binnen te halen.

  Ljudmila Dragomirowna Tscherskasskaja hield haar woord: ze bracht een uniform mee uit de kledingkamer van de militie. Ze stalde haar prooi uit op het bed, omhelsde de kleine Plejin en noemde hem zoals altijd "mijn adelaartje". Ze scheurde haar kleren haast van haar lichaam en beminde Plejin naast het uniform. Haar zingende stemgeluid, dat uit hogere sferen scheen te komen, had in deze minuten planeten uiteen kunnen laten spatten, net als er stemmen zijn die, naar men zegt, glazen kunnen laten springen.

  De kleine Plejin verdronk in wellust en genot. Het was op zich al onbegrijpelijk dat hij behouden door het dodelijke gevaar van de militie heen was gerold, maar iedere dag snapte hij er minder van dat hij samenleefde met een vrouw die beschikte over zo'n woeste schoonheid dat er op de hele wereld maar een exemplaar zoals zij kon bestaan. Hij kon er niet genoeg van krijgen als hij naar de gladde huid van haar lichaam keek, dat overal waar je rondingen verwachtte de stoutste verwachtingen overtrof met zijn stevige vullingen. En als hij in haar scheef geplaatste ogen keek, als haar lippen zich openden en de beide rijen kleine witte tanden begonnen te glanzen, strekte hij zijn handen uit en was hij ertoe bereid zich zonder tegenstand te bieden door dit

  verrukkelijke roofdier te laten verslinden.

  Plejin had een onbeschrijflijk gevoel toen hij het uniform voor de eerste keer aantrok. Het was versierd met de onderscheidingstekens van een sergeant. Het was iets te groot, maar dat was gemakkelijk te verhelpen met een paar figuurnaadjes. En Plejin werd er een volkomen ander mens door.

  Hij staarde in de spiegel en lachte krampachtig toen Ljudmila in haar weelderige blootheid achter hem oprees en haar armen om hem heen sloeg. Zo zagen ze zichzelf in de spiegel: de prachtige vrouw en de levende dode.

  'Niemand zal je meer aanhouden of je iets durven vragen,' zei ze met haar stem die doordrong tot in zijn botten. 'Met dit uniform aan kun je gaan waarheen je maar wil. Ben je tevreden, mijn adelaartje?'

  Plejin knikte. Hij kon geen woord uitbrengen. Wat een mogelijkheden, dacht hij. Dat kun je je gewoon niet voorstellen. Als Stalin het Kremlin zou verlaten, kon hij zich onder de bewakers begeven, naar voren dringen als beschutting van de grote kameraad en dan zo dicht bij hem komen dat niemand hem nog tegen kon houden als hij wilde schieten.

  Ljumdmila kuste hem in zijn nek, streek met haar beide handen over zijn borst en lachte naar hem in de spiegel.

  'Wil je het meteen aan houden?' vroeg ze. 'Zullen we het eens proberen?'

  Proberen dood te gaan, dacht Plejin, en er klom weer een kinderlijke angst in hem omhoog. Ljudmila Dragomirowna, wat ben jij gelukkig. Als je eens wist wat je met dit uniform in je huis hebt gebracht...

  Ze reden tot aan de Armenia-prospekt, naar het punt waar omstreeks dit uur het drukste verkeer door de straten golfde, stopten op de hoek van het Tretjakovskij-prospekt en keken elkaar lachend aan. Plejin voelde zich ellendig; het uniform omsloot hem als een ijzeren pantser.

  'Probeer het!' zei Ljudmila Dragomirowna en ze drukte heimelijk Plejins hand. 'Je bent sergeant. Jij kunt ze allemaal bevelen...'

  Plejin knikte. Hij liep de straat op, ging op het kruispunt staan en stak zijn hand op. De automobilisten remden en wachtten geduldig, er ontstond een file tot aan de tuin aan de voorzijde van het Bolsjoi-theater, maar er toeterde niemand en niemand vroeg iets... Een sergeant van de militie sloot de straat af, dus er moest wel een reden voor zijn.

  Plejin liet zijn arm zakken. Midden in het lawaai van de auto's wachtte hij tot het verkeer weer normaal was geworden; toen liep hij terug naar Ljudmila. Haar scheve ogen glinsterden. 'Was je bang geweest?'

  'Nee. Het was prachtig!' Plejin slikte. Ze stapten in Ljudmila's dienstauto en wie nu als verre toeschouwer nog vragen had willen stellen, zag daar wel van af in overweging dat er veel op de wereld gebeurt dat er ook door uitleg niet beter op wordt.

  Ze reden naar huis, kleedden zich uit en liepen naakt rond, zoals ze gewend waren. Toen gingen ze naast elkaar op het bed liggen; ze luisterden naar muziek, lazen kranten en streelden eikaars lichaam.

  Ze zweefden in een wolk van een zo onwerkelijk geluk dat ze dat wilden vasthouden terwijl ze zich aan elkaar vastklampten.

  Petrowskij was die avond niet thuis. Ondanks zijn grote mond, waarmee hij iedere situatie brutaal de baas bleef, ging hij nu gebukt onder een grote innerlijke spanning waarvan hij Larissa Alexandrowna geen verklaring kon geven.

  Zoals altijd reden ze van de tractorenfabriek samen naar huis, maar Petrowskij was neerslachtig. De hele middag had hij erover lopen tobben dat vier van hen Moskou blijkbaar niet hadden bereikt. Wat niemand bij hem voor mogelijk zou hebben gehouden, gebeurde: hij begroef zich in zijn leed, dacht aan de dagen in Eberswalde, aan de vrolijke avonden, aan de avond met Kraskin, die zo bezeten was van muziek, en aan de jongensachtige Tarski, aan het afscheid voor het vertrek naar de vliegvelden waar hun parachutes lagen te wachten. Voor ieder van hen was het toen duidelijk geweest dat er nauwelijks een kans op terugkeer bestond. Maar de zekerheid dat een vriend door het noodlot is getroffen, moetje geestelijk verwerken.

  'We gaan vandaag een bezoek afleggen,' zei Petrowskij toen ze op het overstapstation op de metro stonden te wachten. 'Larissa, laten we naar dr. Speschnikow rijden.'

  'Ben je ziek?' vroeg ze met angst in haar ogen. 'O God, nee, Luka, voel je je ulcus weer?'

  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb hem nu nodig, mijn zwaantje.'

  'Dus je bent toch ziek? Ontken het niet! Jullie mannen willen het nooit toegeven als jullie ziek zijn. En toch niet naar bed, behalve als er een vrouw in ligt! En geen medicijnen! Heb je pijn, lieverd?'

  'Ik mankeer niets,' zei Petrowskij. 'Geloof me nou, Larissa.'

  'Je hebt een ulcus...'

  'Nee, die is ingekapseld. Stink ik nog uit mijn mond als een gierput?'

  'Nee.'

  'Is dat geen bewijs?' Petrowskij legde zijn arm om Larissa's schouders. Ze trilt, dacht hij gelukkig. Ze maakt zich bezorgd om mij. Het is mijn kleine, tedere vrouwtje. Ze maakt al grote plannen voor na de oorlog. Een houten huisje met een eigen tuintje, zodat de kinderen zondags niet op de stenen binnenplaats van het huis hoeven spelen. Ze wil groente telen, en kersen en bessen. Zonnebloemen zo groot als wagenwielen. O, Larissa, als er toch geen Stalin was...

  'Dr. Speschnikow is een goede vriend van mij. Hij is zo alleen... Af en toe moet hij wat worden opgevrolijkt. Waarom niet nu?' zei hij. 'Je moet hem dankbaar zijn. Zonder hem had ik jou nooit ontmoet.'

  In het Petrowskij-ziekenhuis, nachtpost II, was de deur dicht. De portier van ziekenhuis nummer 13, die, zoals iedereen wist, een onbeleefde vent met een scheve neus was, wat sommigen al als een waarschuwing van de natuur beschouwden, herinnerde zich de maagpatiënt Luka Iwanowitsch nog heel goed en begon niet weer aan een woordenwisseling met die gek. Hij liet hem doorlopen naar dr. Speschnikow, terwijl hij hem en het kokette vrouwtje aan zijn zij met een somber gezicht nakeek. Hij dacht na over het probleem hoe zo'n zeldzaam exemplaar van een waanzinnige zo'n leuk meisje aan zich kon binden.

  Petrowskij moest een paar keer op de deur kloppen en aan de deurknop schudden voor dr. Speschnikow zijn stem liet horen.

  'Rustig!' brulde hij. 'Ga maar naar post I! Hier niet meer storen!'

  'Doe maar open, kameraad dokter!' schreeuwde Petrowskij tegen de deur. 'Bezoek voor u persoonlijk.'

  'Wie is daar?' Binnen viel er een stoel om. Petrowskij moest er hard om lachen. De wodka heeft hem weer te pakken, die dokter. Mijn beste Speschnikow, het is alleen maar jezelf bedriegen als je je verstand benevelt. Maar vandaag wil ik het zelf doen, ik zou een vat leeg kunnen drinken en dan zou ik inwendig nog janken...

  'Wat is uw naam?' brulde dr. Speschnikow. Hij was nu vlak bij de deur.

  'Ulcus ventriculi

  'Ik hoor de engelen zingen!' Speschnikow rukte de deur open en stak zijn armen wijd uit. Hij wankelde behoorlijk en zag er erg oud en verschrompeld uit. 'Kom aan mijn hart, vervloekte jongen! Wat heb ik dikwijls aan jou gedacht...'


  



  

  3 juli 1944

  'Het oppercommando van het Duitse leger maakt het volgende bekend. In de middelste sector van het oostfront werden ten westen van Ssluzk zware aanvallen van de bolsjewisten afgeslagen. In het gebied van Ossipowitschi en aan de middenloop van de Beresina wisten onze divisies in verbitterde gevechten met de opdringende vijand in het gebied om Minsk te ontkomen. Ten zuidwesten van Polozk zijn met tanks en gevechtsvliegtuigen ondersteunde aanvallen van de Sovjets bij Glubokoje mislukt. Om de stad Polozk wordt verbitterd gestreden...'

  Duskow zat voorover gebogen in een fauteuil naar de Duitse nieuwsberichten te luisteren. In de keuken klepperde Anna Iwanowna met borden; het rook naar gestoofde komkommers, die zij bijzonder goed kookte, bij gestoofde komkommers moet je er goed op letten dat ze niet te hard blijven en ook niet te zacht worden. En ook op de vulling komt het aan! Niet iedereen kon gehakt zo aanmaken als Anna.

  'Wat zeg je?' riep ze uit de keuken.

  Duskow keek op. 'Ik begrijp er niets van!' riep hij terug. 'Het is Duits! Je hebt alweer die vervloekte Nazizender aan!'

  Ze kwam uit de keuken, schudde haar zwarte haar en likte een houten lepel af waarmee ze in de pan met komkommers had geroerd. Dat deed ze haast altijd bij het koken; ze proefde zo graag dat ze later aan tafel al bijna genoeg had gegeten. Dan had ze des te meer tijd om naar Leonid Germanowitsch te kijken terwijl hij zat te eten en beleefde ze er plezier aan dat het hem zo goed smaakte.

  Uit Berlijn klonk een prettige mannenstem, die meteen de aandacht trok. Hij las een bericht voor dat de algemene situatie beschreef, uitleg gaf van de noodzaak van taktische inkrimping van het front en veel nadruk legde op de onwrikbare wil van de Führer deze zware beproeving in korte tijd in een roemrijke overwinning te veranderen. 'Nooit is de stalen kracht van ons volk duidelijker geweest dan nu en nooit is het geloof in de Führer sterker geweest, omdat een ieder, de man achter de ploeg en de man aan de werkbank, er zeker van kan zijn dat de rode stroom wordt gebroken en dat onze dappere soldaten het bolsjewisme de doodsteek zullen geven.'

  Dat is Hans Fritzsche, dacht Duskow. Die hoorden we iedere zaterdag als hij het hoofdartikel van Goebbels in Das Reich voorlas aan het hele volk. Er zaten dan miljoenen mensen bij hun radiootje en als zijn voordracht was afgelopen, kwam er een gevoel van grote tevredenheid over de mensen. Iedere zaterdag werd een volk zich er meer van bewust in wat voor een historisch grote tijd het leefde en dat het van de voorzienigheid de opdracht had gekregen de wereld te veranderen. Veel mensen noemden deze uitzending wel 'het sprookjesuur van Hinkepootje', zinspelend op Goebbels' horrelvoet, maar dat zeiden ze alleen onder elkaar, meer als grapje, nauwelijks als ernstige kritiek. Ze gingen ervoor zitten, luisterden, accepteerden alles en bewonderen het taalkundige geweld van de kleine doctor. De massa van het volk was in een politieke verdoving geraakt; de Führer dacht voor hen allemaal.

  Duskow liet duidelijk merken dat het hem verveelde en dat hij niet luisterde. Hij bladerde de krant door, maar luisterde vol spanning naar Hans Fritzsche, keek dan weer vragend naar Anna Iwanowna, die haar pollepel tegen haar lippen hield, en riep er eens tussendoor: 'Vreselijk! Dat doet pijn aan mijn oren! Wat een barbaarse taal is dat Duits!'

  'Als je het maar verstond...' Anna ging naast Duskow op de leuning van zijn fauteuil zitten en wees met haar houten lepel naar de radio. 'Hij zei net, dat Duitsland al bijna had overwon-nen! Moet je dat toch eens horen! Je zou haast medelijden krijgen met die Duitsers!'

  'Waarom?' Duskow verdraaide zijn hoofd. Het programma was afgelopen. Een andere spreker zei: 'U hebt geluisterd naar Hans Fritzsche.' Inderdaad, dacht Duskow, ik heb me niet vergist. Wat een gevoel dit in Moskou als een vermomde Duitse officier aan de zijde van zo'n knappe vrouw te horen.

  'De Duitsers geloven dit allemaal!' zei Anna Iwanowna. 'Ze horen het en geloven er vast in dat ze Rusland kunnen vernietigen.'

  'Het zal andersom zijn!' zei Duskow. Hij boog zich naar voren, schakelde over op radio Moskou en zette het toestel zachter. Alweer marsmuziek.

  'Daar zullen ze voor moeten boeten.'

  Duskow haalde zwaar adem.

  Hij keek naar Anna Iwanowna en tikte tegen haar houten lepel. 'Wat kan het ons schelen?' vroeg hij. 'Zijn die Duitsers één gedachte waard? Ren naar je komkommers! Branden ze niet aan? Dat is veel belangrijker...'

  Na het eten luisterden ze naar grammofoonplaten met muziek van Wagner. Lohengrin, Tannhauser, Die Meistersinger von Nürnberg. Opnamen van Furtwangler en Toscanini. Duskow hield zijn handen gevouwen, steunde er met zijn kin op en was op zijn fauteuil naar voren gegleden. Hij had zijn ogen gesloten. In zijn voor een man haast te mooie gezicht waren bij de mondhoeken diepe groeven gekomen.

  Innerlijk bloedde Duskow uit vele wonden. Mooi Duitsland, dacht hij. Wat komt er van je terecht? Wat doen ze met je? God in de hemel, hoe moet dat verder gaan?

  Anna Iwanowna zat op de vloer aan zijn voeten en had haar hoofd op zijn dij gelegd. Naar dit avondlijke uur waarin het nacht ging worden en waarin de kamer slechts door een kaars werd verlicht en alleen met muziek werd gevuld, daar verlangde ze de hele dag hevig naar. Daarop verheugde ze zich, daar leefde ze naar toe: met Leonid Germanowitsch alleen zijn, hem aanraken, hem zien ademhalen, zijn stem horen, de tederheid van zijn handen en zijn heupen voelen, totdat de nacht een geschenk werd en een vervulling van de klanken, die aanvoelde wat zij dacht en werkelijkheid liet worden wat zij niet uit durfde te spreken.

  'Waarom Wagner?' vroeg Duskow. Anna keek naar hem op. Een vreemde stem, als ingebed in klachten en als het ware vol van tranen.

  'Ik kan bedwelmd raken door zijn muziek,' antwoordde ze.

  'Het is een Duitser.'

  'Beethoven en Bach ook.' Zij sloeg haar arm om zijn benen en drukte haar hoofd in zijn schoot. 'Wat is er toch van de Duitsers geworden, terwijl ze zulke muziek konden schrijven

  Duskow zweeg. Zijn mondhoeken trilden, maar Anna Iwanowna zag het niet. O, kon ik nu maar huilen, dacht Duskow. Kon ik maar opspringen en iets kapot gooien. Kon ik dat verstikkende gevoel maar kwijt.

  Im fernen land, unnahbar euren Schriften liegt eine Burg, die Monsalvat benannt...

  Lohengrin. De graalsage. De stem van Franz Völker. Het uitstapje van het gezin van baron Von Baldenow naar Berlijn. In overeenstemming met hun stand betrokken ze kamers in hotel Adlon. Plichtmatig bezoek van de staatsopera in Berlijn. Mama in een lange zijden japon, Papa met zijn onderscheidingen op zijn borst. 1914-1918. Hij had het tot kolonel gebracht, toen onderbrak de revolutie zijn carrière. 'Die eerloze communistische lummels! Dat socialistische gebroed!' De geheel eigen uitdrukking van baron Von Baldenow bij politieke discussies met zijn kinderen. Toen was het Fidelio van Beethoven. En nu is het Lohengrin.

  'Zet af!' zei hij hees. 'Anuschka, zet af, alsjeblieft! Zet een wals op, een operette, of een drinklied, alles... maar niet meer deze muziek. Vandaag niet... alsjeblieft, Anuschka!'

  Ze sprong overeind, zette de grammofoon af, liep terug naar Duskow en boog zich over hem heen. 'Je bent moe,' zei ze teder en ze streelde zijn gezicht. 'Laten we gaan slapen.' Ze maakte de toppen van haar vingers vochtig en streek ermee over de scherpe plooien bij zijn mondhoeken. 'Ik zal ze wegstrijken. Wat willen ze van je, die plooien?' Haar lippen gingen tastend over zijn ogen en zijn mond. 'Wat houd ik van je,' zei ze, terwijl ze hijgend ademhaalde. 'Geen woord kan het uitdrukken, geen taal kan het zeggen

  'Kon ik maar nooit meer iets over oorlog horen, en nooit meer aan een oorlog denken!' Hij hield haar hoofd vast en drukte het tegen zijn schouder. 'Anuschka, wat zou dat mooi zijn...'

  's Nachts tjsilpten de radiosignalen naar Milda Ifanowna. Geen woorden, geen letters, alleen het codecijfer. Het signaal dat zij er waren.

  Duskow, Plejin en Sepkin zaten op het toilet en gaven daar hun teken door. Ze hadden de hakken van hun schoenen losgedraaid en het zendertje eruitgehaald.

  Boranow had zijn hiel gezocht in de nachtdienst en wachtte in de remise op de laatste tram. Hij zat ongestoord te zenden in een lege wagen.

  Petrowskij en Iwanow waren de eersten die zich meldden, aan het einde van hun werktijd. Iwanow zat gehurkt achter een paar bekistingsplanken, vol bewondering voor zijn eigen brutaliteit om vanuit het Kremlin te zenden. Petrowskij zocht een plaatsje op in het magazijn van reserveonderdelen van tractorhal drie. Tussen de planken vol motoronderdelen was hij tamelijk veilig.

  En telkens antwoordde Milda Ifanowna met een snel 'Zero.'

  Zero... dat betekent nul... dat is 'niets'... Dat betekent: wachten...

  Wachten op Stalin.


  



  

  4 juli 1944

  'Het Duitse oppercommando van het leger maakt het volgende bekend. In het midden van het oostfront is de felheid van de gevechten nog toegenomen. Ten westen van Ssluzk wisselden aanvallen van de vijand tegenaanvallen van ons af. De vijand, die was opgedrongen tot aan de spoorlijn Baranowicze-Minsk, werd teruggeslagen door onze tankdivisie met kordate tegenaanvallen en onder grote verliezen aan mensenlevens.

  Bolsjewistische tankstrijdkrachten zijn Minsk binnengedrongen en stoten verder door naar het westen. Zuidoostelijk van deze stad bieden onze formaties de Sovjets, die van alle kanten komen opzetten, verbitterd tegenstand. Ze trekken zich vechtend terug naar het westen. Bij Molodeczno werden vijandelijke stoottroepen met tegenaanvallen teruggejaagd.

  In het gebied ten westen van Polozk hebben onze troepen aan de Duna verscheidene aanvallen van de bolsjewisten afgeslagen. Na gevechten met wisselend succes werd deze stad ontruimd...'

  Zo handig, zo lyrisch, zo vol heroïek kunnen het verlies van geweldig grote gebieden, omsingelingen en wanhopige doorbraken, de ondergang van vele divisies, duizendvoudige dood en het feit dat het einde nadert, omschreven worden!

  De Russische stormvloed kolkte over het land. Het was een natuurgebeuren, evenmin te stuiten als een kokende zee.

  Alleen de Duitsers zagen het niet in.

  Het was slechts weinigen vergund privé met Stalin te spreken, van mens tot mens, zoals dat heet. Wie kende de mens Stalin, die zo zelden rondliep in zijn datscha, op een bank van berkestokken zijn pijp zat te roken, met zijn dochter Svetlana speelde of onder een lamp gedoken zat en een boek las? De mythe van de man wiens leven het Kremlin, wiens hart Rusland, wiens denken het socialisme en wiens liefde zijn volk was, had zo'n vaste plaats in de ziel van de Russen, dat ze met open mond van verbazing zouden hebben staan kijken als ze die andere Stalin ooit hadden gezien.

  Een niet te begrijpen, wreed sprookje zou het zijn geweest, een blik in een door wantrouwen omheinde tuin waardoor een mens dwaalde die zelfs de zonnestralen verraders noemde.

  Hoe het generaal Radowskij lukte door te dringen tot deze mens die alles haatte, en verslag uit te brengen over het ontzaglijke geheim van kolonel Smolka, dat blijft een raadsel, zoals er zo veel niet te verklaren is van wat het innerlijke van Stalin maskeerde.

  Kolonel Smolka kreeg in ieder geval meteen zweet in zijn handpalmen toen Radowskij hem in het gebouw van de nkvd opbelde en met een pervers onverschillige stem - een beter woord is er niet voor - zei: 'Morgen om drieëntwintig uur. Ik wacht u voor het huis op en breng u naar de afgesloten zij-ingang.'

  'Om drieëntwintig uur?' herhaalde Smolka. Hij streek met zijn hand door zijn kortgeknipte haren en merkte dat hij zelfs op zijn hoofdhuid zweette. 'Een ongewone tijd, kameraad generaal.'

  'Het fenomeen van het heersende genie! Caesar en Napoleon, Hitler en Stalin, allemaal hebben ze genoeg aan twee tot drie uur slaap. Waarom de natuur ook de nachtelijke uren bij hun macht doet, vraag dat maar eens na in de hemel of in de hel, Igor Wladimirowitsch.'

  'U noemt Hitler een genie?'

  'Waarom niet? Alles wat uitstijgt boven het menselijk voorstellingsvermogen is geniaal. Ook machtswaanzin, die vernietigt, kan geniaal zijn. U zou het eens moeten vragen aan de Duitse generaals die gevangen zijn genomen, Smolka. Ik heb het aan één van hen gevraagd, gisteren nog, een generaal die we bij de omsingeling van Mogilew te pakken hebben gekregen. Ze zitten erbij als kinderen die men een kerstcadeautje heeft afgepakt. De Führer was hun leven. Is dat niet geniaal?'

  'Ik rijd om drieëntwintig uur voor,' zei Smolka. 'Hoe is het geregeld met de bewaking aan de poort?'

  'Die heeft het bevel gekregen twee wagens van de nkvd door te laten, zonder controle. Alleen u hoeft uw papieren te laten zien, dat is voldoende. Een zekere kapitein Soliakow is de dienstdoende officier.'

  'En als hij de drie dubbelgangers ziet?'

  'Kapitein Soliakow wordt morgen naar het front gepromoveerd. Hij wordt belast met een bijzondere opdracht.'

  Kolonel Smolka hing op. Hij kende Soliakow niet, maar had het diepste medelijden met hem. Zwijgen is een penibele zaak, daar moeten offers voor worden gebracht.

  's Avonds belde Smolka nog een keer naar generaal Radowskij. 'Wat heeft Stalin aan?' vroeg hij. 'Het zou van belang kunnen zijn dat te weten.'

  'Hij zal zijn uniformjasje dragen, zoals gewoonlijk.'

  'En hij is op alles voorbereid?'

  'Ik zou mijn levensavond graag gezellig op het platteland doorbrengen,' zei Rawdoskij een beetje zuur. 'En met het platteland bedoel ik niet Siberië...'

  Alles bleek voortreffelijk georganiseerd toen Smolka een kwartier voor zijn grote optreden onder de Spasskij-toren stopte en kapitein Soliakow naar de eerste zwarte auto toe stapte. Daarin zat naast de chauffeur, een jonge luitenant van de nkvd, de wat bleke Smolka, die een bijzondere pas uit het raam stak. Daarbij bekeek hij Soliakow, die in het heldere licht van de uitrit stond en het document met pijnlijke precisie bestudeerde. Morgenvroeg ben je al op de weg van de vergetelheid, dacht Smolka. Heb je een vrouw en kinderen, een trotse vader en een liefhebbende moeder? Omhels ze morgen nog een keer en druk ze aan je borst. Het is een afscheid voor lange tijd...

  De wacht bij de Spasskij-toren, die anders uit veel mensen bestond, was ingetrokken en zat in het wachtlokaal. Soliakow was in z'n eentje verantwoordelijk. Hij gaf het pasje aan Smolka terug, keek duidelijk ongeïnteresseerd over de tweede auto heen, zoals men hem had aangeraden, en beduidde met een wenk dat ie door konden rijden.

  Voor de ramen van de tweede auto waren doeken gehangen. Achterin zaten drie potige mannen in een vereenvoudigd maarschalksuniform naast elkaar. Tussen de voor- en achterzittingen was een scheidingswand gezet zodat er geen lichtstraal door de voorruit naar achteren kon vallen. De chauffeur van de tweede auto, een tweede luitenant van de nkvd, wist niet wat er achter hem op de kussens zat en wie hij vervoerde. Hij had pas plaats mogen nemen achter het stuur toen de passagiers allang waren ingestapt en hij had het bevel gekregen meteen uit het gezichtsveld te verdwijnen als ze voor het gebouw van de ministerraad waren gestopt.

  De auto's reden langzaam langs het plantsoen voor de hoofdingang met de obelisk van de commandant van het Kremlin en stopten op de oprit. Daar stond generaal Radows-kij, geheel alleen, alsof hij op de laatste tram wachtte. Zo volkomen alleen voor dat reusachtige gebouw maakte hij een zielige indruk, alsof hij in elkaar werd gedrukt door de nacht en door de enorme steenhopen die hem omringden en waarin de geschiedenis en het lot van Rusland waren gemetseld.

  Radowskij stapte naar Smolka in de eerste auto, klopte hem op de schouder en zei: 'Doorrijden in de richting van de Nikolski-toren. Om het huis heen en langs de binnenmuur van het Kremlin. Ik zeg wel stop!'

  Smolka knikte. Hij had zichzelf voor harder gehouden, voor het prototype van samengebalde zenuwkracht, voor een man met een stierehart die voor niets opzij ging. Maar nu, in deze ogenblikken, nu ze om het gebouw heen reden en stilhielden bij een kleine deur tegenover de muur van het Kremlin met de eregraven van de onsterfelijken, voelde hij zijn hart kloppen tot in zijn gehemelte en bonsde zijn bloed tegen zijn oogbollen.

  'We zijn er,' zei Radowskij met de gezellige stem van een duivel. Achter hem piepten de remmen van de tweede auto. De tweede luitenant sprong naar buiten, ging in de houding staan en stamelde een verontschuldiging. Smolka knikte zonder een woord te zeggen. Als ik innerlijk al in elkaar zak... dacht hij. Hij gaf een teken dat de jonge officier kon gaan. Deze maakte rechtsomkeert en liep toen snel langs de muur van het Kremlin tot hij in het donker was verdwenen. Pas bij de Senaatstoren bleef hij staan; hij stuitte hier op een van de heen en weer lopende wachten die dag en nacht door het Kremlin patrouilleerden. Ook voor hen was vandaag een bepaald gebied verboden verklaard. De Senaattoren was het uiterste punt.

  De tweede luitenant ging op een bank zitten en zette zijn pet af. Zweet bedekte zijn gezicht. 'Bijzondere pas L!' zei hij toen de twee officieren hem onderzoekend aankeken. 'Kan ik hier blijven zitten?'

  'Tot u een gedenkteken wordt, kameraad,' zei de wachtpost, een sergeant. 'Maar dan wordt u beslist op een andere plaats neergezet...'

  Ze lachten, de tweede luitenant presenteerde papyrossi en onder het roken verdween langzaam het beklemmende gevoel dat hij had gehad.

  Voor de kleine zijdeur had Radowskij een sleutel. Hij deed de deur van het slot en knikte naar Smolka. De kolonel opende het portier van de tweede auto en zei in de volslagen duisternis: 'Kameraden generalissimus, u kunt uitstappen.'

  Ook het portier aan de andere kant van de auto werd geopend. Er stapten drie maarschalken uit. Drie Stalins. Ze keken met half dichtgeknepen ogen om zich heen, trokken hun jas recht, streken even met hun wijsvinger over hun borstelige snor en liepen toen, energiek stappend met hun krachtige benen, op Radowskij af. De indruk die ze maakten was zo spookachtig, dat Radowskij er een droge keel van kreeg. De drie Stalins bleven staan wachten tot Smolka naast hen stond.

  'Daar zijn Russische zenuwen niet tegen bestand,' zei Radowskij bedrukt. 'Igor Wladimirowitsch, hoe houdt u dat vol?'

  'Ik ben eraan gewend, kameraad generaal.'

  'Doordat u de buitenkant ziet, dat is het. Als u de hele dag in zijn omgeving was...' Radowskij maakte zijn zin niet af. 'U hebt geluk, Smolka.'

  'Daarop is al mijn moed gebouwd.'

  'Stalin heeft twee glaasjes... of iets meer gedronken. Hij is in een uitstekend humeur. Hij heeft een paar moppen verteld en Molotov een kalebas met bril genoemd. Dat bewijst het best hoe minzaam hij vandaag is.'

  'Nummer vier,' zei Smolka rustig.

  Radowskij bleef staan. Ze gingen juist een tamelijk steile, nauwe trap op. 'Wat bedoelt u daarmee?'

  'Wij hebben Stalins optreden bij de oefeningen in verschillende groepen van gedrag ingedeeld. Stalin als veldheer, Stalin bij de parade, Stalin bij inspecties, Stalin in zijn zichtbare particuliere leven, Stalin bij een uiteenzetting, Stalin bij ontvangsten... Nummer vier is Stalin in een kleine kring na het gebruik van alcohol. Matige hoeveelheid...'

  'U bent een gevaarlijk mens, Igor Wladimirowitsch,' zei Radowskij met versluierde stem. 'Een buitengewoon gevaarlijk mens...'

  Ze kwamen in een grote hal, liepen door een lange gang en stapten een nogal grote kamer binnen, die zo burgerlijk was ingericht dat het verwondering wekte. Hij werd verlicht door schemerlampen met geplooide zijden kappen, die op de vloer en op de tafel stonden; voor de ramen hingen dikke overgordijnen.

  Wat Smolka meteen opviel toen hij binnenkwam, was de geur van een pittige tabak die in de kamer hing.


  



  

  De pijproker Stalin.

  De drie dubbelgangers keken zonder enige schroom rond, helemaal opgaand in hun rol, en bleven midden in de kamer staan. Smolka kauwde op zijn onderlip terwijl Radowskij naar een telefoon liep en de hoorn van de haak nam. Hij draaide maar één cijfer. Ergens ging een bel. Het teken waarop Stalin zat te wachten.

  De drie dubbelgangers zetten hun petten af. Hun als ijs zo grijze, zware schedels domineerden de in een zacht licht gehulde kamer. Met opgetrokken wenkbrauwen keken ze strak naar de deur. Griezelig, dacht Radowskij. Gewoonweg griezelig. Precies zo kijkt hij naar zijn bezoekers als hij de pest in heeft. Maar hij kan ook een zonnig humeur hebben en vriendelijk zijn, onhandig charmant, zoals destijds bij die gedenkwaardige maar idiote conferentie en de ondertekening van het pact, waarbij de minister van buitenlandse zaken Von Ribbentrop hem de hand schudde terwijl het speldje van de Nazipartij op zijn revers glom. Maar meestal is zijn blik hard en dwingend... Twee ogen vol hypnotiserende kracht.

  Als Smolka eens was gevraagd waar de grens ligt van wat een mens kan verdragen, zou hij hebben geantwoord: vijf minuten in mijn leven. Op 4 juli 1944. Ik stond in een gezellige kamer op Stalin te wachten. Ik had het gevoel of ik in elkaar schrompelde als een grijsaard...

  De deur vloog open. Hij werd met grote kracht opengestoten. In de opening stond Stalin, met zijn uniformjasje aan, zoals Radowskij had voorspeld, een hand op zijn rug, zijn kromme pijp in een mondhoek. Zijn ogen waren groter dan Smolka zich had voorgesteld; het uit grote vlakken opgebouwde, grijsachtig bleke gezicht leek als uit klei geboetseerd. Hij hield zijn kin iets ingetrokken, keek naar kolonel Smolka en vertrok geen spier toen deze de militaire houding aannam en vol schrik constateerde dat zijn wilde hartslag hoorbaar moest zijn.

  De drie dubbelgangers reageerden snel, zoals ze hadden geoefend. Ze trokken hun kromme pijp uit hun zak en staken die in hun mondhoek. Radowskij onderdrukte een benauwde zucht. Hij stond achter een staande lamp als achter een kanteel van een burcht.

  Stalin deed twee stappen de kamer in en liet zonder een woord te zeggen zijn blik langs het gezelschap gaan.

  Links bij het raam stond Stalin hen met een pijp in zijn mond afwijzend aan te staren.

  In het midden, naast een ronde rooktafel, stond Stalin hen met een pijp in zijn mond aan te kijken met een paar ogen die niets aangenaams beloofden.

  Rechts, naast de versteende kolonel, voor een fauteuil, stond Stalin met een pijp in zijn mond voor zich uit te kijken alsof hij walgde van de hele wereld.

  'Die in het midden is te dik!' zei Stalin en hij wees met zijn pijp naar Plesikowski. 'Daar moet tien pond van af!'

  Plesikowski nam zijn pijp uit zijn mond en wees naar Stalin. 'De omvang klopt!' zei hij op dezelfde toon, met dezelfde stem.

  'Tien pond te veel!' blafte Stalin. 'Wie zou het beter weten?' Hij liep naar de linker Stalin en bekeek hem als een standbeeld op een tentoonstelling. Met zijn duim drukte hij de tabak dieper in zijn pijp, en de andere Stalin drukte ook meteen de top van zijn duim in zijn pijpekop. 'Hij heeft koeieogen!' zei Stalin hard. 'Echte koeieogen!'

  In Smolka's hart en hoofd laaiden felle vlammen op. Hij stond nog altijd stijf en onbeweeglijk, terwijl Radowskij hem van achter de lamp heimelijk tekens gaf die hij niet begreep. Hij vond het maar vreselijk kinderachtig zoals de generaal daar bewegingen stond te maken.

  Stalin ging met luid klossende stappen verder, lette niet in het minst op Smolka, alsof die een pilaar was waarop het plafond rustte, en bleef voor de derde Stalin staan. Weer drukte hij zijn duim in zijn pijp en weer reageerde zijn evenbeeld met dezelfde bewegingen. Hij fronste zijn borstelige wenkbrauwen - de man tegenover hem deed op hetzelfde ogenblik hetzelfde.

  'En hij heeft een verschrikkelijke neus!' zei Stalin. 'Er groeien nog haren uit zijn neusgaten ook! Heb ik haar in mijn neus?'

  'Ja!' antwoordde de andere Stalin. 'Bij de laatste oktoberparade... Er hing zelfs een druppel aan.'

  Radowskij klapte innerlijk in elkaar. Smolka, nog steeds in de houding, deed zijn ogen dicht. Hij heeft gelijk, dacht hij. Op de enorme vergrotingen die ik als lesmateriaal heb laten maken, kun je dat duidelijk zien. Maar moet je het daarom zeggen? Het hem zo in zijn gezicht smijten?

  'Het was koud!' zei Stalin na een seconde verbluft te hebben gezwegen. 'Of het koud was! Jou zou het snot je neus uitgelopen zijn, bij mij was het maar een druppel!' Hij greep met zijn linkerhand naar zijn neus, voelde aan de haartjes en stak de kromme pijp weer in de hoek van zijn mond. De drie dubbelgangers deden hem dit na. Er stonden vier Stalins in de kamer,

  ze keken elkaar aan en zwegen.

  Radowskij kwam van achter zijn lamp te voorschijn. 'Kameraad generalissimus,' zei hij met volmaakt gespeelde kalmte, 'dit is kolonel Igor Wladimirowitsch Smolka van de nkvd.'

  'Ha!' Stalin bekeek Smolka met halfdichte ogen. 'Had u dat idee?'

  'Ja...' antwoordde Smolka hees.

  'Waarom heeft Berija mij daar niets van verteld?'

  'Kameraad Berija weet nog nergens van...'

  Het leek een ogenblik of Smolka de Vader van Rusland had bespuwd.

  Maar toen ontspande Stalins gezicht zich, zijn mond ging open en hij lachte, half dreunend, zwaaide zijn pijp door de lucht en stootte Smolka tegen de borst.

  'Hij weet het niet!' schreeuwde Stalin vergenoegd. 'Berija, mijn rattegezichtje, hij weet het niet! Hier ben ik drie keer en Berija ligt te slapen!' Hij stootte zijn vuist weer tegen Smolka's borst en vroeg lachend: 'Igor... hoe nog meer...?'

  'Wladimirowitsch...'

  'Igor Wladimirowitsch, u bent een mens die mij bevalt! Wat zijn mensen met ideeën zeldzaam! Waar je ook kijkt: alleen honden, die apporteren wat je voor ze weggooit. Allemaal koeieogen waar je plaatjes in moet spugen zodat ze ten minste iets zien! Wat heeft onze wereld een gebrek aan ideeën! We verworden tot een moeras, Igor Wladimirowitsch. We zijn eens een rivier geweest die alles meesleurt, maar de traagheid maakt een moeras van ons! Zal het zover komen dat ik tegen Malenkov moet zeggen: Je achterste trilt, beste vriend; ga naar buiten wantje moet schijten? U weet dat niet, maar ik moet alles alleen doen! Alles alleen! Ik ben de enige hier die nog denkt! Als ik op al die hoofden klop... lege doppen!'

  Achter Stalins rug gaf Radowskij Smolka een knipoog. Geen antwoord geven. Met een vriendelijk gezicht luisteren. Hij heeft een paar glaasjes op, dat zei ik al. Dan praat hij graag alleen. Dan baadt hij in zijn eigen woorden. Verscheurt wat zich niet kan verzetten. Laat hem praten, vriend Smolka. Laat hem straks brullen en tekeergaan, want hij zal steeds meer toegeven aan zijn gevoelens van mensenhaat en zich daar gelukkig bij voelen. Daarin lijken ze allemaal op elkaar, die grote alleenheersers: op

  het toppunt van hun macht leven ze in eeuwige kou.

  Abrupt brak Stalin af. Hij ademde zwaar, het klonk als een hol gerochel. Toen klopte hij opnieuw tegen Smolka's borst en hij zei met een stem die wat zachtmoediger klonk: 'We zullen zien, Igor Wladimirowitsch. We zullen zien! Ideeën zijn slechts zo goed als ze bruikbaar zijn. We zullen zien...'

  Hij liep naar de deur, wenkte de drie Stalins dat ze mee moesten komen en verliet de kamer met hen. Smolka ontspande zich. Radowskij snoot zijn neus alsof hij nog een verkoudheid van de winter had.'

  'Je zou zo zeggen dat het gelukt is,' zei hij, terwijl hij zijn zakdoek opborg.

  'En waar is hij met zijn drie spiegelbeelden heen?' vroeg Smolka. 'Wat denkt u, kameraad generaal?'

  'In deze kamer moet je niet denken, Smolka. Alleen afwachten. Zoals hij zoëven klaagde: Er zijn hier alleen honden, die apporteren wat je voor ze weggooit! Wat een geniale vergelijking!'

  De deur vloog weer open en knalde tegen de muur. De Stalins kwamen terug. Met het glimlachje dat Stalin zo beroemd had gemaakt als een door en door goede kerel en dat van de affiches straalde waarop stond: Stalin, kinderen, jullie vriend! - Met die glimlach die anderen satanisch noemden en waarbij Molotow verstijfde als hij voor hem was bedoeld, stelden de vier zich naast elkaar op in de kamer. Radowskij had nooit gehad dat zijn ogen trilden, hij was kerngezond naar men zei, maar nu twijfelde hij eraan of zijn zenuwen werkelijk intact waren.

  Kolonel Smolka nam de vier nauwlettend op; toen gaf hij zich gewonnen.

  'Wie is de echte?' vroeg een van die vier Stalins. 'Jefim Grigorjewitsch, dat is voor jou toch niet moeilijk?'

  Ontegenzeggelijk zijn stem, dacht Radowskij opgelucht. Mij maakt hij niets wijs! Die intonatie, die ondertoon is niet te imiteren. Door kleinigheidjes verraad je je, kameraad generalissimus. Als je een ander had laten spreken...

  Hij deed een paar stappen naar voren en zei met een gevoel van bevrijding: 'U bent het zelf, kameraad generalissimus.'

  'Igor Wladimirowitsch?' Stalin keek Smolka aan. 'Hoe denkt u erover?'

  Smolka was niet zo zeker van zichzelf als Radowskij. Hij keek elk van de vier scherp aan, zocht naar verschillen, vond ze ook, maar kon niet zeggen wat het origineel was en wat namaak. Hij besloot voor de Stalin helemaal links. Een spottend lachje om de mondhoeken leek hem voldoende houvast te geven. De Stalin van Radowskij stak zijn handen in de zakken van zijn jasje alsof het uniform een ochtendjas was. Ook dat was een geliefkoosde houding van Stalin. Hij is het, jubelde Radowskij inwendig. Wij hebben zo dikwijls samen zitten drinken, ik ken je!

  'Ik ben Nikolai Iljitsch Tabun...' zei Stalin.

  Radowskij stak zijn armen omhoog. 'Ik capituleer!' zei hij, van zijn stuk gebracht.

  Smolka keek zijn Stalin aan. 'Ik ben Anton Wasiljewitsch Nurasch Willi,' zei deze Stalin. Smolka deed twee passen achteruit. Zijn eigen perfectie maakte hem sprakeloos.

  Wuivend met zijn hand kwam de Stalin helemaal rechts uit de rij. Met zijn krachtige tred liep hij naar zijn fauteuil en hij ging zitten.

  'Ik ga akkoord,' zei Stalin. 'Als zelfs jullie me niet herkennen, vooral jij niet, Jefim Grigorjewitsch, hoe moet een ander me dan herkennen? Kolonel Smolka, uw plan is buitengewoon goed.'

  'Dat doet mij erg veel plezier.' Smolka ergerde zich eraan dat hij zich gedroeg als een schooljongen die een pluimpje krijgt, maar Stalins welwillendheid kon je ook alleen maar met een zuiver, kinderlijk hartje aanvaarden. 'U zult van nu af aan niets meer te duchten hebben...'

  'Haha, haha!' brulde de tweede Stalin van rechts en hij sloeg krom van het lachen. 'U bent er weer ingelopen! Het was een dubbele test! De echte ben ik!'

  Hij trok de pijp uit zijn jasje, stak hem met een lucifer aan en maakte een cirkelende handbeweging. 'Laten we gaan zitten. Wat heb je, Radowskij?'

  'Wie zegt dat u de echte Stalin bent?' vroeg Radowskij.

  'Ik ben het. Vraag het aan de anderen...'

  'Die zullen knikken, en als de echte erbij staat, zal hij meeknikken. Een... een gevaarlijk spelletje, als men elkaar niet

  meer kent.'

  'Daar zullen we nu over spreken,' zei Stalin. 'Smolka, u hebt mij bewezen dat ik geruisloos kan worden verwisseld. Gelooft u werkelijk dat ik dat accepteer?'

  Toen wist Radwoskij dat dit de echte Stalin was. De man die beefde van angst voor verraad en die in zijn drie dubbelgangers zag bevestigd hoe gevaarlijk het zelfs achter de hoge muren van het Kremlin was.

  Sharenkow wist het al drie dagen eerder, nog voordat de oproepen in de kranten verschenen en op de radio na opwekkende marsmuziek een rede van Stalin werd voorgelezen, die hij in het Kremlin voor zijn medewerkers had gehouden en die nu over de hele wereld werd uitgezonden. In het planbureau voor de wederopbouw wisten ze ongeveer alles eerder, want de kameraden op hoge posten zorgden ervoor dat veel van de in werkelijkheid gerealiseerde bouwwerken afweken van de oorspronkelijke plannen. Zij wilden hun eigen ideeën vereeuwigd zien in de een of andere hoop stenen. Over de grote lijnen werden de besluiten toch al in de omgeving van Stalin genomen, hoewel ook op de ministeries niemand geloofde dat Stalin over ieder ingebouwd toilet werd ingelicht.

  In ieder geval kwam Sharenkow die avond opgewonden thuis, later dan anders, zodat Marja Iwanowna al reden had om te roepen: 'Hij zal toch niet weer over zijn triomfboog zijn begonnen, die verschrikkelijke man? Die laat hem maar niet los! Wat doen wij stumperds als ze hem naar een inrichting hebben gebracht?' Boranow en Lyra Pawlowna probeerden moeder Sharenkow tot rust te brengen, doch ze bleef maar heen en weer rennen als een kip die ze levend en wel in het zout en de peper hebben gezet. Boranow liep zelfs naar een telefooncel en belde naar het planbureau, waar hij de bevestiging kreeg dat kameraad Pawel Ignatiewitsch in uitstekende gezondheid verkeerde en dat zijn toestand geen enkele reden gaf tot bezorgdheid; Toch: het feit dat hij niet op tijd thuiskwam, bleef onverklaarbaar en drukte de stemming.

  Pas toen Sharenkow binnenkwam, zwaaiend met zijn akten-tas alsof ze verjongingsklieren bij hem hadden ingepland, en toen hij zijn vrouw kuste met een elan dat ze allang niet meer gewend waren en hij zelfs Boranow aan zijn borst drukte hoewel hij zulke liefdesbetuigingen van mannen onder elkaar onmannelijk noemde, toen pas veranderde de bezorgdheid in hevige

  verbazing.

  'Wat een nieuws!' zei Sharenkow, die aan tafel ging zitten en met zijn lepel op zijn bord klopte. 'Als het waar is - en het is waar, want op onze zegsman kun je je verlaten - o, als het klopt, beleven wij op 17 juli een dag die in ons hart gegrift zal worden en waarom alle volgende generaties ons zullen benijden.'

  Marja Iwanowna, die de soep opdiende, was in de war. Pawel rook niet naar wodka, maar wat daar uit zijn mond kwam, maakte toch een nevelige indruk. Ze ging zitten, en ze schepte de soep nog niet op, maar vroeg stilletjes, zoals haar aard was: 'Ga je misschien toch een triomfboog bouwen?'

  'Daarmee vergeleken verbleekt mijn triomfboog!' riep Sharenkow. 'Ik zie daar graag van af nu wij dit gaan beleven! Ach, mijn hart trilt ervan!' Hij keek opgetogen naar Boranow, die een homp brood op een houten bord in vier stukken sneed. 'Kyrill Semjonowitsch, het zal voor jou als oorlogsheld een geweldige vreugde zijn het te horen: op 17 juli, de hele dag door, zullen er duizenden Duitse gevangenen door Moskou marcheren ! Er rolt een armada van goederenwagens op de stad af, het goederenstation is nu al verstopt. Ze worden van alle kanten aangevoerd met vrachtwagens. In de bossen van Boronki en Chimki kamperen ze in Russische kampen. In de nacht van de vijftiende komen ze allemaal naar Moskou en op de zeventiende, beste mensen, mijn stem weigert dienst, zo ontroerd ben ik, marcheren ze door de straten!' Hij keek naar de lepel waarmee Marja Iwanowna nu de soep opschepte: een geurige zuurkoolsoep met veel uien, en merkte op dat haar hand trilde. 'Ja, beef allemaal maar!' riep Sharenkow vol enthousiaste vaderlandsliefde. 'Verberg je ontroering voor die dag niet: men spreekt van veertigduizend Duitsers! Veertigduizend vervloekten krijgen we te zien! Onvoorstelbaar! Onvoorstelbaar!'

  Hij at zijn soep, vermaalde de zuurkool tussen zijn kiezen, dronk een slok kwas, spoelde daar zijn mond mee en wreef zich in zijn handen met een tevredenheid die weldadig aandeed.

  'Daar gaan we naar kijken, he, papuschka,' zei Lyra Pawlowna.

  'Reken maar! Dat moeten we zien. Dat moet iedere Sovjetburger gaan zien! De winkels gaan dicht, de bedrijven ook, alle kinderen staan langs de weg. De hele wereld zal het zien. Het wordt gefilmd. Alle leugens van de Nazi's storten in elkaar. Met deze beelden zullen wij het bewijzen! Natuurlijk gaan we daarnaar kijken. Alleen mensen die niet deugen blijven op die dag thuis!'

  Sharenkows mededelingen bleken juist. Op 16 juli was er in Moskou geen ander gespreksonderwerp dan de mars van de Duitse krijgsgevangenen door de stad. De kranten wierpen de mensen ertoe op te komen kijken, op de radio werd de rede van Stalin voorgelezen. Hij rekende af met de Duitse leugens, die zeiden dat de kracht van het Sovjetoffensief was gebroken, dat de verliezen van de Russen zo buitengewoon groot waren dat ze nog slechts aarzelend konden optrekken, dat de Duitse divisies nog volledig strijdvaardig waren en dat het tegenoffensief dat alle Russische plannen teniet zou doen meteen zou beginnen.

  'Wij zullen laten zien waar de waarheid ligt!' heette het in de kranten. 'Duitsland, één grote leugen, zegt men. Dat klopt niet meer. Zevenenvijftigduizend leugens! Want morgen zal er zevenenvijftigduizend keer worden bewezen dat Hitler-Duitsland van de landkaarten zal verdwijnen.' Ja, er werd al rekening gehouden met zevenen vijftigduizend...

  Sepkin kreeg de krant van de opzichter van het crematorium, Gawrilo Kusmanowitsch Zischlow, een man die niet tevreden was over zijn lot. Sepkin las de artikelen met steeds groter wordende woede. Hij wachtte tot Zischlow weg was, deed de deur achter hem dicht en schroefde de hak van zijn schoen. Vier maal zond hij zijn codecijfer naar Milda Ifanowna, maar juffrouw Kabakowa meldde zich niet. Ook 's avonds bereikte hij niets. Milda nam weliswaar zijn oproep aan, maar zoals altijd antwoordde ze: 'Zero.'

  'Stomme koe die je bent!' zei Sepkin, blind van woede. Toen zijn dienst was afgelopen, werd hij ontvangen door zijn toekomstige schoonvader, die zo uitgelaten deed als een dansende derwisj. Zoals altijd stond hij in de hal van het ziekenhuis op hem te wachten en hij zag Sepkin nog niet aankomen of Puschkin liep al om hem heen te huppelen nadat hij al uit de verte had geschreeuwd:'Heb je het gelezen? Heb je het gehoord? Een heel Duits leger laten ze door Moskou trekken! We gaan in de eerste rij staan en spugen op ze!'

  Jelena Lukanowna reageerde niet anders toen Puschkin en Sepkin het huis binnenkwamen. Ze zat bij de radio en scheen zich volgedronken te hebben met vaderlandslievende redevoeringen.

  'O, Piotr!' riep ze en ze viel Sepkin om zijn hals. 'Mijn lieve, lieve Petja... Zouden ze die Duitse monsters daarna doodschieten?'

  Sepkin liet zijn hoofd hangen, gaf het lieve schepseltje waar hij zo ontzettend veel van hield een kus op haar voorhoofd en sloot zich op in het toilet. Daar hield hij zijn hoofd onder de koudwaterkraan; hij liet de geëmailleerde bak vollopen en hield zijn hoofd helemaal onder water. Het was de enige mogelijkheid om van het gevoel af te komen dat zijn schedel zou barsten...


  



  

  Op 17 juli leek Moskou op een dode stad. De meeste winkels hadden hun deuren gesloten, in de fabrieken bleef alleen een noodploeg aan het werk, drie regimenten van de Rode Garde zetten de straten af waardoor de stoet van het Duitse krijgsgevangenenleger zou worden geleid. Het autoverkeer werd volledig stilgelegd, behalve voor de talrijke vrachtwagens die waren verbouwd tot platforms waar camera's op stonden met enorm veel persfotografen uit de hele wereld erachter. De militie had alle voertuigen naar aangrenzende wijken gedirigeerd. Ljudmila Dragomirowna had het bevel over een militie-eenheid die het plein voor het Kurskse-station moest afzetten. De kleine Plejin, die zich in zijn sergeant-uniform niet bij de militie-eenheden kon vertonen, ging met de metro naar de Lesnaja uliza en glipte op nummer 19 naar binnen.

  Bij Milda Ifanowna trof hij vier er als teringlijders uitziende dichters en een componist met één oog, die hem weinig uitnodigend aankeken want bezoek van de militie aan huis behoorden tot de minst populaire gebeurtenissen. Milda deed dan ook alsof het allemaal een vergissing was. Ze bracht Plejin naar het trappenhuis en siste daar tegen hem: 'Bent u gek, Kolka? Hoe kunt u komen met dit uniform aan? Daar heeft die Ljudmila van u zeker voor gezorgd? Als u wordt gecontroleerd, kunt u uw cyaankalicapsule wel innemen!'

  'Ik word door niemand gecontroleerd,' zei Plejin, heel zeker van zichzelf. 'Waar zijn de anderen?'

  'Wat moeten die hier?' Milda duwde hem naar de trap. 'Wij gaan direct ook op straat staan kijken...'

  'Het is vreselijk, Milda Ifanowna!' Plejins gezicht was bleek en verschrikkelijk oud geworden. 'Zevenenvijftigduizend kameraden... opgedreven als een reusachtige kudde ossen...'

  'Doet dat je iets, Kolka?' Milda Ifanowna keek hem hoofdschuddend aan en gaf hem een duw in zijn rug in de hoop dat hij eindelijk wegging. 'Bent u niet Nikolai Antonowitsch Plejin, een Sovjetburger?'

  Plejin haalde hoorbaar adem, knikte en liep de trap af en de straat op. Bij het Belorussische station groeide de massa toeschouwers al aan tot dichte rijen, tien man dik. Een kordon gardisten sloot de straat af. Kozakken draafden op hun snelle paardjes met kletterende hoeven over het plaveisel en riepen naar de menigte: 'Ze komen direct! Geduld maar! Ze hebben zich al opgesteld! Jullie zullen je ogen uitkijken...'

  Van een vrachtauto met grote luidsprekers schalde marsmuziek over de mensenmassa's. Een vrachtwagen met een platform op het dak, waarop twee filmcamera's stonden te draaien, reed langzaam langs de mensen die stonden te wachten en de camera's filmden hen. Ook Plejin kwam een seconde in beeld toen de camera over hem heen zwenkte.

  En toen was het zover. Over de Rusakowskaja uliza, komend van het Sokolniki-veld, golfde een brede, eindeloos lijkende grijze wurm van hoofden, lijven en voeten.

  Voorop reed een colonne auto's. Filmauto's, vrachtwagens met militairen, limousines met hoge Sovjetofficieren, die zo maar werden toegejuicht, want het waren mensen van de generale staf en geen dappere helden die hun aandeel hadden geleverd in het gevangennemen van de Duitsers. Daarop volgde een afdeling cavallerie. Kozakken met bliksemende ogen op trippelende paardjes. Zij lachten naar de menigte; het was hun aan te zien dat ze trots waren.

  De Sharenkows en Boranow, die Lyra's arm om zijn heup voelde, gedroegen zich alsof ze naar een stoet circusolifanten keken. Ze stonden in de eerste rij voor het plein van het Jaroslawlse station. Hier moesten de Duitsers zo dicht langs hen komen, dat zij ze konden aanraken, want er waren twee filmwagens opgesteld om het indrukwekkende beeld op te vangen van de grijze colonnes die langs opgewekte Russische mensen in het mooie zomerweer langs het paleisachtige station marcheerden. Gardisten vormden een kordon. Ze hadden elkaar een arm gegeven en duwden de mensen terug, die opdrongen toen het gevangen genomen Duitse leger zichtbaar werd.

  Er was nog ruzie gemaakt om deze plaats. Sharenkow, anders een stille, beleefde man die, zoals dat een ambtenaar past, met een grote boog om elke ruzie heenliep en die alleen binnen zijn eigen muren een heersend patriarch was, begon met een overslaande stem allerlei krachttermen los te laten toen er een baboeschka met een stoel kwam aanzetten, zich door de rijen heen drong en precies voor Sharenkow ging zitten.

  'Moet je hem horen!' schreeuwde het moedertje terug. Het was een gedrongen vrouw die ondanks de zomerhitte een dicht om haar hoofd geslagen hoofddoek en rokken tot op de grond droeg. 'Moet je hem eens horen! Staat tegen een arme vrouw te schreeuwen! Krijgt er een rode kop van als een parende haan. Die wil mij wegduwen, terwijl ik twee zoons heb moeten afstaan! Ja zeker, die Duitsers hebben mijn twee grote, stevige jongens doodgeschoten! Maar toch misgunt hij mij mijn plaatsje, kameraden! Probeert voor elkaar te krijgen dat ik de moordenaars van mijn kinderen niet kan bekijken! Helpt niemand mij tegen die woedende kerel?'

  Sharenkow wond zich zo hevig op dat hij naar adem hapte als een vis die aan land is gespoeld. Pas toen de Kozakken aan kwamen draven en de komst van de Duitsers aankondigden, verzoende Sharenkow zich met het bevende vrouwtje. Hij noemde haar een goed moedertje en keek toen Boranow triomfantelijk aan.

  'Daar marcheren ze!' riep hij met uitgestrekte arm. 'Wat een schouwspel! Wat een schouwspel! Om nooit te vergeten!'

  De eindeloze colonne kwam aan marcheren. In rijen van dertig, blootshoofds of met muts of pet op, met openhangende uniformjassen die vol vuil en stof zaten, hun gezichten ingevallen en met stoppelbaarden. Blikken bussen, gedeukt kookgereedschap en oude conservenblikken hingen aan hun lichamen te klepperen. Ze waren met ijzerdraad of een koord aan een knoop of een tak vastgebonden, want hun koppelriem was hun afgenomen. In de hier samengebrachte massa van deze gevan-genen weerspiegelde zich de tragiek van hun lot, zag men de ondergang van hun westerse wereld bewezen en werd Duitslands nederlaag duidelijk.

  Maar deze gevangen soldaten, deze krijgsgevangenen, slopen niet over de weg als boetelingen. De rijen van dertig liepen haast in één rechte lijn. Ze liepen alleen niet in de pas. Ze marcheerden door Moskou met het hoofd recht omhoog en met zo vaste tred als hun vermoeidheid, hun honger en hun hopeloosheid toelieten. Terwijl ze een muur vormden van lichaam naast lichaam en rij na rij, zevenenvijftigduizend lijven, met open oog en wakkere blik, waarin niets bleek van kruiperige angst, veeleer van met het vuil van het front ingebakken trots. Zo marcheerden ze over de weg.

  De grond trilde onder de voetstappen van de zevenenvijftigduizend; om de tien meter liep er een soldaat van het Rode Leger naast de colonne, bewapend met snelvuurgeweer en machinepistool. Dat was slechts een symbolische bewaking als show voor de camera's. En ook de Kozakken, op hun schuimbekkende paarden, die heen en weer reden en op honden leken die een enorme kudde schapen in de rij moesten houden, wisten heel goed, welk effect er beoogd werd met deze beelden, die de volgende dag op de hele wereld te zien zouden zijn.

  De mars was eindeloos, eindeloos. Kop na kop, lichaam na lichaam. Zweet stroomde uit de uniformen, stof werd opgeworpen, de voetstap van honderdveertienduizend benen deed Moskou trillen. Het geluid dat ze maakten hing als een klok in de hete zomerlucht, het dreunde op het plaveisel, weerkaatste tegen de muren en golfde weg tot in de huizen waarvan de ramen geopend waren. Het trilde na in de harten van alle mensen die dit zagen en hoorden. Het ene gezicht na het andere trok voorbij, nu eens recht voor zich uit kijkend, dan weer opzij, en nam niet alleen zijn eigen vernedering maar ook deze stad in zich op: Moskou, het nooit bereikte doel van hun oorlog, die nooit vervulde droom daar ooit in plaats van met klepperende blikken busjes onder trompetgeschal en met tromgeroffel langs het Kremlin te marcheren... Ze keken naar de zwijgende, dreigende mensenmenigte, naar vertrokken gezichten, naar gezichten vol verwondering, hardheid, nieuwsgierigheid, medelijden, haat of lachende hoon, maar nooit onverschillig... Ze wendden hun blik weer af, keken hun voorman in zijn nek en marcheerden... marcheerden... marcheerden. Een paar honderd van de zevenenvijftigduizend glimlachten beschaamd, probeerden menselijke warmte op te vangen, terwijl ze zo moedig waren om te lachen... Ze hielden hun hoofd op naar de snorrende filmcamera's, lachten zo maar met die bittere humor van de soldaat die bevestigt dat je nog leeft zolang je schijt... of ze lachten uit een wanhopig soort verlegenheid, vluchtend voor hun eigen angst.

  En zij marcheerden... marcheerden. Dertig naast elkaar. De ene man naast de andere. Dicht op elkaar. Het zweet liep langs hun lichaam, sopte in hun laarzen en maakten hun uniformen doornat. De hitte in Moskou, die het asfalt zacht maakte, brak het beetje kracht dat er nog in hen leefde... maar ze marcheerden... marcheerden. Ze lieten het hoofd niet zakken, keken in de menigte, bleven op een vaste afstand van hun voorman, en op één lijn... Denk eraan, kameraad, het is een schouwspel voor de hele wereld: ze willen een verslagen leger zien. Het overwonnen Duitsland. De ontwapende Duitse soldaten.

  Kop op, kameraad. Kijk recht voor je uit! Ja, het is vijfendertig graden in de zon, we marcheren nu vier uur, we hebben niets te eten gehad, onze maag draait zich om en snakt naar een korstje brood. En je hebt dorst, je tong is dik en beslagen, je luchtpijp droogt uit en de adem die je uitblaast is als een stoot vuur... Recht je rug, kameraad. Marcheer! Kop op! Niet verslappen! Niet neervallen! We nemen je tussen ons in en als je je benen beweegt, denkt iedereen dat je nog meeloopt... Lieve hemel, wat zou er nu gebeuren als er iemand brulde: Een lied?

  De humor van hen die verloren hebben.

  En ze marcheerden... marcheerden... Officieren, onderofficieren en manschappen. Achttienjarige kinderen in uniform, die met grote jongensogen in vergrijsde gezichten het prachtige Moskou bewonderden en onder het marcheren af en toe vergaten welk lot hun stond te wachten... en huisvaders, mannen met doorgroefde gezichten waarin Rusland zich voor altijd had ingegraven; ze liepen de grond onder zich weg, zwaaiden met hun armen, hielden hun kin vooruit en keken recht voor zich uit. En iedere stap was een woord, en iedere zwaai met de armen de echo. Volhouden - barst - volhouden -barst - volhouden - barst. De ene kilometer na de andere, om Moskou en dwars erdoorheen... zevenenvijftigduizend krijgsgevangen Duitsers... zevenenvijftigduizend keer die ene wil: kop op, kameraden! Volhouden!

  Ze marcheerden in lange, van tevoren ingedeelde blokken. Tussen iedere colonne ter grootte van een bataljon op oorlogssterkte reed een rij Kozakken en paradeerden Rode-Gardesol- daten met geveld geweer. Het was een indrukwekkend beeld van de overwinnaars. Dan volgde er een rij Duitse officieren. Ze hadden hun schouderstukken behouden, ook hun ordelinten in hun knoopsgaten, alleen de glimmende ordemedailles had men hun afgenomen. De oorlog was voor hen verloren, geëindigd. Hun illusie kapot geslagen... maar zoals zij daar voorop marcheerden, zoals zij onder de gloeiende lucht van Moskou hun rug kaarsrecht hielden, dat was als een onzichtbare vlag waar de anderen achteraan marcheerden.

  En de weg trilde, het dreunen van hun passen bleef tegen de muren plakken en overdekte de mensen.

  Pawel Ignatiewitsch Sharenkow was uitzinnig. Hij hield zijn armen in de hoogte, schudde met zijn vuisten, braakte wilde vloeken uit, sprong van zijn ene been op het andere en schreeuwde naar zijn dochtertje Lyra, zijn vrouw Marja en zijn aanstaande schoonzoon Boranow dat ze moesten spugen naar die satans van Duitsers. En toen er een colonne met een grijze kolonel aan het hoofd bijna in de pas aan hen voorbij marcheerde, verloor hij al zijn zelfbeheersing:

  'Schoften!' brulde hij. 'Moordenaars! Schurftige honden! Kijk eens! Ze lachen! Ze lachen, die massamoordenaars! Sla hen toch de hersens in!' Hij stootte de gardist van de afzetting opzij, glipte hem voorbij, rende op de grauwe massa van de gevangenen af en spoog de voorste in zijn gezicht. Hij zwaaide met zijn vuisten en liet zich ook door de soldaten van de bewaking niet wegduwen.

  'Haal hem terug...' zei Boranow met doffe stem. Zijn mond trilde alsof hij inwendig kramp had. 'Lyraschka, haal hem terug

  'Ik kan hem nu niet remmen, Kyrill.'

  'Haal hem!' schreeuwde Boranow plotseling. 'Of ik sla hem dood!'

  Lyra Pawlowna kromp in elkaar, rende naar haar vader en klemde zich aan hem vast. In zijn razernij wilde Sharenkow haar van zich af schudden, maar toen grepen ook twee gardisten hem vast; ze trokken hem terug in de rij en vertrouwden hem aan Boranow toe. Sharenkow was in een toestand van verstandsverbijstering geraakt, in een roes, waarin anders alleen wilden zichzelf kunnen brengen... hij lachte hysterisch, hield zich aan Boranow vast en brulde midden in zijn gezicht: 'Wat een dag! Wat een belevenis! Ik sterf van vreugde!'

  Boranow antwoordde niet. Hij stootte met een snelle beweging tegen de onderkant van Sharenkows kin. Pawel Ignatiewitsch, die door het dolle heen was geraakt, keek verdwaasd om zich heen. Toen leek alle kracht uit hem weg te stromen en leunde hij slap tegen Kyrill Semjonowitsch aan.

  Niet ver van hen af ontstond opnieuw beroering. Een dikke vrouw rende de weg op, strekte haar armen uit en zette het op een janken als tien honden die mishandeld worden. Toen knielde ze, ze vouwde haar handen, hief ze omhoog naar de hete lucht en begon te bidden.

  En de zevenenvijftigduizend Duitsers, deze vervuilde, stoffige, uitgehongerde en verraden Duitse krijgsgevangenen marcheerden... marcheerden... keken opzij, keken recht voor zich uit, naar de gebouwen van Moskou, naar de Kozakken en in de filmcamera's. Op duizenden gezichten lag iets van vreugde dat ze de oorlog hadden overleefd, zoals ze ook de mars door Moskou zouden overleven. Wat voor hen lag, daar konden ze geen idee van hebben. Wie in de hitte van de zon loopt, denkt niet aan de sneeuwstormen van Siberië...

  Bij het Belorussische station hielp de kleine militiesergeant Plejin de weg af te zetten. Sepkin, Petrowskij, Duskow en Iwanow stonden net als Boranow met hun geliefden aan de kant van de weg naar de grijze massa's te kijken. Luka Antipowitsch Puschkin knerste vreselijk met zijn tanden en rolde met zijn ogen, maar hij kwam niet van zijn plaats. 'Ik sla je je kop in!' had Sepkin van tevoren tegen hem gezegd. 'Je spuugt niet naar ze. Het is een Sovjetburger onwaardig zich zo op te winden over Duitse soldaten!' Daar kon Puschkin vrede mee hebben en hij beloofde zich rustig te gedragen. Nu zocht hij compensatie in het mishandelen van zijn gebit.

  Toen de stoet gevangenen ongeveer voor de helft gepasseerd was, er weer een afdeling Kozakken een blok onderbrak en er een nieuwe colonne met zijn rij officieren aankwam, verliet de kleine Plejin zijn post; hij werkte zich door de mensenmassa heen en verdween in het Belorussische station. Hij rende naar de verlaten toiletten, sloot zich op in een w.c., ging op de morsige pot zitten en huilde. Hij huilde alsof hij nooit meer op zou houden, als een kind dat slaag krijgt. Hij drukte zijn gezicht tegen de muur, sloeg er met zijn vlakke handen tegen en huilde zijn verdriet uit, de hele tragiek van zijn twintigjarige leven, de verstikkende zinloosheid van zijn huidige bestaan. Toen zakte hij op de grond en hij drukte zijn beide handen tegen zijn hoofd.

  De voetstappen van de zevenenvijftigduizend marcherende Duitsers dreunden ook in het Belorussische station.


  



  

  17 juli 1944

  Het oppercommando van het Duitse leger maakt het volgende bekend. In de zuidelijke sector van het oostfront namen de defensieve gevechten ten oosten van de bovenloop van de Bug in hevigheid toe. In zware gevechten werden de Russische tankafdelingen opgevangen die oprukten vanuit het gebied van Tarnopol en Luzzk. In de twee laatste dagen werden hier 115 vijandelijke tanks vernield. Tussen Pripjet en Duna duurden de zware gevechten over een breed front voort. Aan de Njemen hebben onze divisies verscheidene doorbraakpogingen van de bolsjewisten verijdeld. Bij Grodno hebben onze troepen zich op de westelijke oever van de Njemen teruggetrokken na deze stad volgens plan ontruimd te hebben. In het merengebied ten zuiden van de Duna stortten herhaalde aanvallen van de vijanden onder zware verliezen ineen. Tussen Duna en het Peipusmeer mislukten ook gisteren talrijke aanvallen van de Sovjets. Alleen in het penetratiegebied ten zuiden van Opotschka kon de vijand na hevige gevechten terrein winnen...'

  Op 18 juli zag Iwanow Stalin voor de eerste keer van dichtbij.

  Fjedor Pantelijewitsch duwde een handkar vol houten wiggen over de Drieëenheidsbrug naar de Drieëenheidstoren toen hij Stalin in een afgezet gedeelte van de Alexander-tuin zag wandelen. Het was zo'n warme dag dat het. leek of de lieve God een vreemdsoortige koek van Moskou ging bakken. Stalin had zijn jasje uitgetrokken, wandelde onder de schaduw gevende bomen en onderhield zich met een generaal. Iwanow bleef op de brug staan en keek naar beneden. Geen twijfel: het was Stalin. Een man als hij herken je meteen.

  Te ver, dacht Iwanow. Veel te ver. Nu zou je een geweer met een kijkervizier moeten hebben. Met een pistool bereik je totaal niets. Met een handgranaat nog veel minder. Terwijl hij zijn bloed hevig voelde kloppen nam hij zijn omgeving op. Er was geen mogelijkheid om van de brug in de tuin te komen. Het zou anders zijn met z'n tweeën of liever nog met z'n drieën. Maar de kameraad opzichter, die afschuwelijke Skamejkin, had tegen Iwanow gezegd: 'Nog twee ontslagen soldaten? Ben ik een sanatorium? De brigades zijn zo vol als een latrine die een jaar niet is geleegd. En waar moet ik ze laten? En wat kunnen ze? Van voren aan hun broek krabbelen. Fedja, vriend, ik moet afwijzend beschikken op je verzoek.'

  Daar was niet tegen te vechten. Ook toen Skamejkin, die hoerenloper met zijn kippeborst, drie jonge arbeidsters voor de betonmolenafdeling aanstelde, kon men hem geen gebrek aan solidariteit verwijten. Integendeel, Skamejkin gaf een staaltje van saamhorigheid met het volk weg toen hij deze drie nieuwe vrouwelijke arbeidskameraden één voor één op een werkbank in de onderdelenloods legde en hun dankbaarheid aanvaardde. Iets dergelijks had Iwanow niet aan te bieden...

  Stalin bleef een paar keer staan, keek zelfs omhoog naar de brug, maar Iwanow, die naast zijn wagentje stond en naar zijn slachtoffer beneden hem keek, zag hij natuurlijk niet.

  Dezelfde dag zag Iwanow Stalin voor de tweede keer.

  Nu was hij dichter bij. Stalin reed hem voorbij, van het gebouw van de ministerraad naar dat van de opperste sovjet. Aan zijn kant had hij het raam opengedraaid. Een ogenblik keek hij Iwanow ongeïnteresseerd aan. Iwanow, die zijn pistool in de zak van zijn pak had, was totaal verrast en reageerde pas toen de wagen hem geruisloos voorbij was gereden. Hij voelde zelfs geen tochtje. Hij leunde tegen een plank, die hij net had aangedragen, en besloot niets te zeggen over deze tweede ontmoeting. Duskow en de anderen zouden hem overladen met verwijten. Maar wie kon er nu vermoeden dat er plotseling een auto de hoek om komt rijden en dat Stalin achter het geopende raampje zit?

  Een open raam, waar je een handgranaat doorheen had kunnen gooien

  Die dag was Iwanow een slechte arbeider. Met een somber gezicht sloop hij rond, hij schold op iedere spijker die hij krom sloeg, noemde hem een wrattenzwijn en maakte ruzie met de brave ploegbaas tegen wie hij brulde dat hij een gecastreerde hond was... kortom, men ging hem uit de weg, vooral omdat hij een beschermeling van die akelige Skamejkin was. Dat werd tenminste gefluisterd, al klopte het niet.

  's Avonds ging Iwanow met Wanda Semjonowna en zijn toekomstige schoonouders naar de bioscoop. Semjon Tichonowitsch Halier had gehoord dat de film een arbeider op een ijzerfabriek liet zien, die in de revolutie opklimt tot districtscommissaris en twintig tsaristische officieren laat ophangen. 'Zo iets moetje hebben gezien!' zei hij. 'Ik zeg immers altijd: Uit de staalindustrie komen de beste kerels!' Antonina Nikitischna sprak dit niet tegen omdat ze uit ervaring wist dat Halier meteen begon te schreeuwen als iemand het niet met hem eens was. Zij verheugde zich erop dat ze Iwan Petrowitsch Jedemskij zou zien. Die speelde de hoofdrol en dat was zo'n knappe, sterke man dat je een zacht gezucht in de donkere bioscoop kon horen als de camera opzij zwenkte en Jedemskij's broek op het scherm kwam.

  'Wat ben je stil,' fluisterde Wanda toen het licht uitging. Ze tastte naar Iwanows hand. 'Wat zit je dwars? Je hebt een kwaad gezicht, net een waakhond! Heb ik je soms beledigd?' 'Er is niets, Wanduschka,' zei Iwanow, terwijl hij zich dieper in zijn stoel liet glijden. Hij legde zijn hand op Wanda's dij en kneedde die.

  Semjon Tichonowitsch, die aan haar andere kant zat, moest juist op dat ogenblik in hun richting kijken en hij knorde nijdig. 'Beheers je,' zei hij met doffe stem. 'We zijn hier in een cultuurpaleis, niet in een stal voor loopse honden! Weg die vingers! Dat zou je toch niet voor mogelijk houden...' Terwijl de knappe Jedemskij op het doek een vlammende redevoering hield voor een walserij, waarmee Semjon het blijkens zijn bravogeroep roerend eens was, en Wanda krampachtig Iwanows hand vasthield, besloot deze alleen nog maar door het Kremlin te lopen met een handgranaat op zak die op scherp stond.

  Die avond belde kolonel Smolka generaal Radowskij weer op. Iedere dag informeerde hij naar zijn drie Stalins. Ze woonden nu in een afgesloten gedeelte van Stalins privé-vertrekken en waren voorgesteld aan de mensen uit Stalins intiemste kring. Ze veroorzaakten een volledige verwarring en Stalin huppelde van plezier. Noch Chroeschtschow, noch Malenkow of Bulganin of Kossygin, noch Kaganowitsch of Nikojan wist nu met zekerheid of de Stalin met wie ze spraken ook werkelijk Stalin was. Molotows ogen begonnen altijd te trillen wanneer hij tegenover de grote, gevreesde kameraad stond en Berija's nervositeit groeide uit tot slapeloosheid en knarsetanden, 's Nachts leed hij aan een slopende achtervolgingswaanzin. Natuurlijk had Berija kolonel Smolka meteen opgebeld en hem verwijten gemaakt. Zachte verwijten. Smolka's positie bij Stalin was nu zo vast, hij had zo'n gegarandeerd plekje in de privék-ring dat de voorzichtigheid gebood kritiek op dit vervloekte dubbelgangersspelletje slechts heel gematigd en in de vorm van fijn gedoseerde klachtjes te spuien. Smolka had zijn optreden gerechtvaardigd door te zeggen dat het hier een zaak van de hoogste graad van geheimhouding betrof. Maar Berija, die als chef van de nkvd de aangewezen man was voor zulke geheime zaken, raakte hierdoor nog meer beledigd. Wat overbleef was een vervloekte onzekerheid in de intiemste vriendenkring van Stalin.

  'Ik heb een idee,' zei Smolka die avond.

  'Houd op!' riep Radowskij ontsteld. 'De duivel moge u halen! Dat zou het enige goede nieuwe idee zijn, Igor Wladimirowitsch!'

  'Vergeet u niet dat de Duitse officieren in Moskou zijn.' 'Een grote pluim op de hoed van onze bureaucratie, vriend: gisteren waren er precies vierduizendnegenhonderdzevenenzestig officieren onder de zevenenvijftigduizend gevangenen die door Moskou marcheerden. Gelooft u dat ik mij erover opwind

  als er een handjevol onbekende Duitsers in Moskou rondhangt?'

  'Zij hebben een opdracht die nog actueler wordt door de overwinningen van onze legers.'

  'En wij hebben, dank zij Smolka, vier Stalins! Zolang moedertje Rusland zo vruchtbaar is, blijft het onoverwinnelijk.' 'Maar de Duitsers weten het niet.'

  'Igor Wladimirowitsch, wilt u onze vier vadertjes aan de Duitsers vertonen? Uw waanzin kent geen grenzen!' 'Dat moeten we inderdaad! Alleen op die manier zien zij de nutteloosheid van hun plannen in. Is er een betere gelegenheid dan nu? Zevenenvijftigduizend Duitse gevangenen hebben door Moskou gemarcheerd. Wat een demonstratie van de overwinning en wat een klap in het gezicht van de Duitsers! Ze wilden Moskou veroveren, langs het Kremlin marcheren, over de boulevards paraderen... Ze hebben het gedaan: met een heel leger armzalige, uitgehongerde, van al hun illusies beroofde, door hun Führer bedrogen, bespotte en gehate krijgsgevangenen. De hemel zegene deze triomf! En nu, kameraad generaal, zou het volk klaarstaan om voor Stalin op de knieën te vallen zoals vroeger in de kerk voor God... als hij zich aan de massa's vertoonde. Niet op de muur van het Kremlin, maar in het stadion!'

  'Onmogelijk! Smolka, houdt uw hoofd onder een straal koud water, dan zult u zien dat de damp eraf slaat! Uw nieuwe idee kan ter aarde worden besteld. Maar laat er geen traan over vallen: het was een miskraam!'

  'Vier Stalins, kameraad generaal. Kunt u zich iemand voorstellen die een aanslag wil plegen en die niet zijn wapens weggooit en zich huilend afwendt als hij dit ziet. Slechts één enkele keer zou Stalin zich zo moeten vertonen. Ik smeek u, als uw vriend, Jefïm Grigorjewitsch: Maak het mogelijk! Het zou Stalins tweede overwinning zijn, een stille, geheimzinnige, maar een waarvan de consequenties de geschiedenis zouden beïnvloeden. Waarom laat u zich niet overtuigen?' 'Bent u bang voor de Duitse officieren?'

  'Ik ben bezorgd om Stalin. Een aanslag zou toevallig de echte kunnen treffen...'

  Radowskij scheen na te denken. Zijn voorstellingsvermogen

  weigerde dienst als hij erover nadacht hoe een aanslag zou kunnen worden gepleegd. De muur van veiligheid om Stalin was ondoordringbaar. Maar voor Smolka, een veiligheidsvakman, bestond er niets onmogelijks.

  'Ik zal er met Shoekow over spreken,' zei Radowskij eindelijk. 'En met Chroeschtschow. Droom niet van uw idee, Igor Wladimirowitsch. Zonde van de energie die u erin hebt gestopt.' Smolka hing op, ging in zijn fauteuil zitten en zette de radio aan. De mars van de Duitse krijgsgevangenen was nog steeds het grote, allesoverheersende thema. Gevangen genomen Duitse generaals werden geïnterviewd. Eenvoudige Duitse soldaten stamelden hun verdriet. Een kapitein zei: 'Het is een vervloekte oorlog. We moesten naar Moskou komen om te begrijpen dat we allemaal belogen zijn! Ik wilde het niet geloven, ik heb, zoals miljoenen van ons, de Führer vertrouwd. Nu zitten wij in de rotzooi. Of ik nog een wens heb? Ik bid God dat ik mijn ouders en mijn vrouw terug mag zien. Ze wonen in Wuppertal.' En toen heel zacht, alsof de tranen hem week hadden gemaakt: 'Hopelijk bestaat Wuppertal dan nog, als ik thuiskom...' Kolonel Smolka leunde achterover en keek naar de rook van zijn oosterse sigaret. Een grote dag... Het was hem vergund hierop een glas rode wijn van de Krim te drinken. En dat deed hij nu.

  Van de veertig Duitse divisies in de middelste sector van het oostfront waren er achtentwintig omsingeld en in handen van de Sovjets gevallen. Ook Duskow hoorde deze berichten op de radio. Anna Iwanowna had in de kantine van het Botkin-ziekenhuis haar extra toewijzing als chirurg gekregen: twee pond meel, drie eieren, een kluit roomboter, vermengd met margarine, en een blik goelasj. Nu stond ze daar een vorstelijk maal van te koken: goelasj, gewikkeld in blini's en dan gebakken in de oven. Als ik thuiskom...

  Duskow stond op, liep de keuken in en trok Anna Iwanowna tegen zich aan.

  'Wat is er?' riep ze verschrikt. 'Leonid, je drukt me haast dood!' Ze liet alles vallen wat ze in haar handen had en dat waren een deksel en een mes, en draaide zich om in Duskows armen. 'Wat heb je, liefste? Ach, mijn hartelief... Wurg me als dat liefde is... Mijn enige schat...'

  Duskow haalde opgelucht adem. Het klonk alsof zijn longen uit zijn lichaam vlogen. Hij drukte zijn gezicht in Anna's haar en was blij dat zij niet kon zien hoe zijn mond huilde. Wuppertal zal er nog zijn, kameraad... En toen was daar het besef dat van binnen aan hem vrat: Neu-Nomme is er al niet meer...

  'De blini's worden zwart,' zei Anna Iwanowna. Hij knikte zwijgend, liet haar los, liep een beetje wankelend naar de slaapkamer, ging op het bed liggen en bedekte zijn gezicht met zijn beide handen.
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  Het was alleen aan een toeval te danken dat kolonel Igor Wladimirowitsch Smolka, de sectieleider van de binnenlandse veiligheidsdienst bij de nkvd, een ogenblik koud werd en haast verlamd was van schrik.

  Sinds de ontmaskering van de Duitse majoor Von Labitz, die als de ingenieur Pawel Fedorowitsch Sassonow stiekem het staalcomplex Perowo was binnengedrongen en die daarna zo heldhaftig was gestorven, had hij zich niet prettig gevoeld. Telkens las hij de verklaringen van alle getuigen weer door en luisterde hij naar de bandopname van zijn gesprek met Sassonow die in een zijkamer was gemaakt. Wantrouwend, alsof het een verkapte bom was, bekeek hij het zeer kleine maar uitermate sterke zendertje dat Sassonow bij zich had gehad. Hij kon het idee niet van zich afzetten dat deze Duitse officier niet de enige was die boven Rusland was gedropt. Wat moet een man alleen in het staalcomplex Perowo ? Dat zag hij niet in. Maar waarom had die tot een perfecte Rus opgeleide Duitse officier met de beste papieren die men zich kon wensen dan geprobeerd de produktieafdeling binnen te sluipen?

  Kolonel Smolka had de rapporten nog op zijn bureau liggen en ze nog niet doorgegeven aan de chef van de nkvd. Voor hem was de zaak 'Sassonow von Labitz' nog niet afgedaan. In het complex Perowo werden nu iedere arbeider en iedere employé onderzocht, doorgelicht en kort ondervraagd en werden ook hun papieren gecontroleerd, maar Smolka was er zeker van dat hij niets verdachts meer te horen zou krijgen.

  Daardoor werd hij hevig opgeschrikt toen er een rapport van de nkvd -post Kalinin in Moskou binnenkwam, waar meteen twee lijken bij waren gevoegd. Die lagen in met een loodje verzegelde zinken doodkisten en werden door vier militiesoldaten bewaakt. En dit was nog niet genoeg: er kwam een rapport van het goederenstation op zijn tafel, dat eerst bij zeven andere instanties was geweest, die er niets mee te maken hadden, zoals de vele stempels en handtekeningen bewezen, totdat er een ambtenaar op het idee was gekomen de nkvd ermee op te knappen.

  Uit Kalinin kwam een dode kameraad binnen, die tijdens zijn leven Iwan Petrowitsch Bunurian had geheten, een Armeniër of een Groesiër, en die door een stel houthakkers in de bossen bij Maximowo met knuppels was doodgeslagen. Er was een parachute gevonden, van Russische makelij, en dus die Bunurian, die een been had gebroken.

  Toen de houthakkers zijn kleren onderzochten, vonden ze een tabaksdoos, die een minizender bleek te bevatten. Toen hadden ze hem doodgeslagen, door vaderlandsliefde tot razernij gebracht. Achteraf betreurden ze dat.

  De dode was door nkvd -mensen uit Kalinin afgehaald, nadat de getuigen Oleg Viktorowitsch en Pawel Tichonowitsch vanuit Maximowo hadden opgebeld.

  Dat zou nu op zich nog geen reden zijn geweest om Moskou op de hoogte te stellen, want zo'n geval wilde men liever zelf oplossen om de eer die ermee te behalen viel. Maar toen kwam er tot ontzetting van de kameraden in Kalinin een tweede lijk binnen. Uit Wolokolamsk. Dat zou je voor onmogelijk houden: wie heeft nu ooit van Wolokolamsk gehoord?

  De militie, een patrouille van drie man, had daar een naakte man die aan het zwemmen was, uit de rivier de Lama gehaald. Deze zocht volgens zijn zeggen zijn oom Dementi Russlano-witsch Doseboschkin, die in Wolokolamsk zou wonen. Daar kende men echter geen kameraad Koseboschkin, en de verdachte, die zich Sergeij Andrejewitsch Tarski noemde, slikte een cyaankalicapsule in en lag binnen een paar seconden dood op de vloer van het postkantoor. Zijn papieren waren compleet en er viel niets op aan te merken. Maar uit de holle hak van zijn linkerschoen was een heel klein zendertje van onbekende herkomst gehaald.

  In het verslag stond laconiek: Het lijk wordt afzonderlijk toegezonden.

  Het was er al. De kist stond boven in kelder vijf naast de

  andere zinken doodkist in afwachting van Smolka's reactie.

  'Het is verbazingwekkend!' zei kolonel Smolka toen hij de verslagen had gelezen. Hij had zijn naaste medewerkers bij zich geroepen. Verbijsterd zwegen ze toen hij de rapporten had voorgelezen. Op een tafel lagen de bewijsstukken: de identiteitsbewijzen, de ontslagbrieven uit het Rode Leger, ziektebriefjes, verzoeken om tewerkstelling door het centrale arbeidsbureau in Moskou, allemaal correct, allemaal overtuigend... en toch meesterlijke vervalsingen. Ook de beide radioapparaten lagen er: een tabaksdoos met onder het gedeelte voor de tabak de ingebouwde zender, en een heel klein doosje met klapdeksels dat in een handomdraai kon worden veranderd in een zender. Zo klein dat het in de hak van een schoen paste. Het leek precies op het apparaat dat bij Sassonow was gevonden. Het was een toestelletje van ongekende precisie. Een volledig nieuwe ontwikkeling op het gebied van de elektronische zendapparatuur.

  In twee zakken waren ook de kleren van de doden meegezonden. Smolka zag ervan af ze uit te pakken. Hij geloofde het rapport uit Kalinin waarin stond dat het normale Russische pakken en ondergoed van mindere kwaliteit waren.

  Het was een toeval, zoals reeds werd vermeld, dat Smolka deze verbazingwekkende stukken in huis bracht, en dat was ontstaan in Kalinin in de vorm van een ontsteking aan een maagslijmvlies. De chef van het bureau van de nkvd in Kalinin, kameraad Lobnonin, had ook bij het binnenkomen van het tweede mysterieuze lijk uit zijn gebied klaargestaan om zelfstandig een onderzoek in te stellen zonder de Grote Moeder in Moskou er direct mee lastig te vallen. Twee ontmaskerde spionnen vormen een goede en stevige sport op de promotieladder. Maar toen gebeurde het ongeluk dat Lobnonina, zijn vrouw, een okroschka bereidde, een koude zomersoep met rode bietjes, augurkjes in het zuur, dille, kwas en een scheutje zure room. Best een fijn gerecht op een hete zomerdag en een heerlijke hap voor iedere Rus. Maar de soep was Lobnonin niet bekomen. Misschien was de okroschka te koud, en misschien hadden de twee doden zijn maag te veel geprikkeld, maar in ieder geval: hij moest gaan liggen, mocht niets eten van de dokter en braakte zo lang en zo veel dat hij tenslotte volledig uitgeput en lijkbleek in zijn bed bleef liggen.

  Een jonge, juist van de school voor hogere ambtenaren teruggekeerde aspirant-commissaris nam het bevel op zich en ontdekte de beide pas aangekomen doden en het juist volledig uitgeschreven rapport in de kelder. Wat doet een consciëntieus ambtenaar in dat geval? Hij denkt logisch na en een logische gedachte was hier: dat is een beste kluif voor Moskou.

  Terwijl Lobnonin zijn emmer nog omarmde, reed een bestelauto van de militie de beide lijken al naar de hoofdstad om ze af te leveren bij de nkvd -centrale.

  Een bom waarvan het kaliber nog niet te berekenen viel, was bij kolonel Smolka terechtgekomen.

  Nog voordat hij zijn staf bijeen kon roepen, bracht een bode van de militie een klein pakje waarin zich bevonden: een identiteitsbewijs dat vol bloed zat, ontslagpapieren uit het leger, de beschrijving van een ziektegeval - allemaal zo verfrommeld en met bloed doordrenkt dat het bijna niet meer te lezen was -en een hoop draden en contacten, brokstukjes metaal en de restanten van een volledig kapot getrapte hak van een schoen.

  De haren in Smolka's nek gingen overeind staan. Een overeenkomst met wat met de twee andere lijken in de zinken doodkisten uit Kalinin was meegezonden, viel niet te loochenen. Hij haalde snuivend adem, stak een sigaret op - geen papyrossa, maar een platte Turkse met een heerlijke zoete geur, waarvan een agent die naar Moskou was ontboden om verslag uit te brengen zes pakjes had meegebracht - en begon nu ook dit militierapport te lezen.

  Het was kort. In een veewagen die geladen was geweest met koeien had de schoonmaakploeg de restanten van een mens gevonden bij het schoonspuiten van de wagon. Anders kon men het niet noemen: de koeien hadden de man zo volledig in stukken getrapt dat hij onherkenbaar was geworden. Omdat de beesten voor het laatst gevoerd en gedrenkt waren in Stupino, zo werd door een pientere luitenant van de militie geconstateerd, moest de man in Stupino in de wagon zijn geklommen om op die manier ongemerkt en goedkoop in Moskou te komen. Zijn dood zou een normaal ongeval zijn geweest, als die merkwaardige draden die uit een hak puilden, niet hadden aangespoord tot nadenken. De naam van de dode was Alexander Nikolajewitsch Kraskin. Zijn restanten lagen in het koelvak

  van het gerechtelijk geneeskundig instituut II.

  Smolka had toen een grote kaart van Moskou en omgeving uit het archief laten komen en die aan de muur opgehangen. Hiervoor moest hij het portret van Lenin opofferen, want hij had de spijker nodig. Met een dik rood potlood had hij een cirkel getrokken om de ramen van de steden waar men de vier geheimzinnige kameraden had ontdekt: Stupino, Wolokolamsk, Perowo en Maximowo.

  Het beeld dat Smolka voor ogen had was voldoende om te maken dat hij het warm kreeg. Een nerveuze jeuk trok over zijn hele lichaam.

  Er liep een mooie halve cirkel op een afstand van 50 tot 80 werst rondom Moskou. Vier droppingsplaatsen, zo precies vastgesteld en zo precies bereikt, dat kolonel Smolka bij zijn tweede sigaret hardop tegen zichzelf zei: 'Dat is Pruisische perfectie!'

  Hij bleef naar de vier rode cirkels op zijn kaart staren en zweeg tot zijn stafleden rondom hem hadden plaatsgenomen of tegen de muren stonden geleund. Nadat de kolonel het procesverbaal uit Kalinin en van het Moskouse goederenstation had voorgelezen en toen Smolka zijn buik vol had van de onthutste gezichten van zijn medewerkers, strekte hij zijn hand uit en wees hij op de kaart.

  'Wat bewijst dit volgens jullie?' vroeg hij met luide stem. 'Ik geef meteen het antwoord: Een commando van Duitse officieren is op een bepaalde nacht met parachutes in de omgeving van Moskou gedropt. We zien een halve cirkel: Waarom zou het echter geen hele cirkel zijn? Waarom zouden er ten oosten en ten noorden van Moskou geen Duitse officieren zijn gedropt? Deze plaatsen liggen in een te mooie cirkel om te veronderstellen dat onze Duitse tegenstander er slechts de helft van zou hebben gebruikt. Dezelfde volmaakte papieren die onschuldige Russen en ontslagen soldaten van hen maakten, dezelfde zenders en volgens de marsbevelen één en hetzelfde doel: Moskou! Het gaat hier dus om een Duits commando dat blijkbaar een grote slag moet slaan in het gebied van Moskou. Als wij ervan uitgaan dat de vier ontdekte mannen slechts een deel van de groep vormden, moet het de andere Duitse officieren zijn gelukt onze stad te bereiken. Kameraden, er bevindt zich een onbekend aantal saboteurs in ons midden dat tot alles bereid is!'

  Kolonel Smolka stond op, ging bij het raam staan en keek naar de drukke, brede weg. Het grote offensief was volop in beweging, het Duitse front was opengereten, bij Witebsk waren Duitse divisies van het 3de tankleger reeds omsingeld, in Moskou begon het leven weer normaal te worden, de oorlog verwijderde zich iedere dag verder - maar in alle stilte, slingerend aan parachutes naar beneden glijdend, was er een gevaar van nog onbekende grootte tot in het hart van Rusland gedrongen en reden de saboteurs gecamoufleerd als goede kameraden door het land...

  'Ik zal kameraad generalissimus Stalin zelf ervan op de hoogte stellen,' zei kolonel Smolka met zware tong. 'Het zou misdadig zijn dit te verzwijgen.' Hij draaide zich om en keek zijn officieren zwijgend aan. 'Waar beginnen we te zoeken? Waar doen we navraag? Wie beschermen we? Wie of wat wordt bedreigd? U zwijgt, kameraden! Ik moet ook zwijgen. We wandelen nu in de duisternis, we weten totaal niets, we tasten in het luchtledige. We weten alleen dat er Duitse officieren in Moskou leven en een zeer bijzonder bevel ten uitvoer zullen brengen. Onze hulpeloosheid maakt mij bezorgd tot diep in mijn hart... Ik dank u, kameraden.'

  Voordat kolonel Smolka na een lang telefoongesprek met de militaire staf van Stalin naar het Kremlin reed, liet hij zich met de lift naar de kelder brengen en bekeek hij de twee zinken doodkisten uit Kalinin. De vier militiesoldaten hielden nog steeds de wacht en hadden het koud in de ondergrondse gewelven. Ze droegen zomeruniformen.

  'Moeten we ze openen?' vroeg een van hen, een sergeant-majoor.

  Kolonel Smolka aarzelde. Het bekijken van deze doden zou geen nieuwe feiten aan zijn kennis toevoegen. Twee naakte mensen, de een mishandeld en doodgeslagen, de ander met een blauw gezicht door de cyaankali.

  'Geen prettige aanblik, kolonel,' zei de sergeant-majoor droog.

  Smolka knikte, keerde zich om en verliet de kelder. Hij gaf nog bevel de doodkisten naar de afdeling van de patholoog-anatoom te laten brengen, waar ook de restanten van de in elkaar getrapte Duitser lagen. Toen nam hij plaats in zijn grote, zwarte auto en hij reed naar het Kremlin.

  Tijdens deze korte rit nam er een gedachte vaste vorm aan in zijn hoofd die zo avontuurlijk was dat Smolka in zichzelf zei: Spreek hem niet uit, nu niet, nu nóg niet. Er zou niets anders van komen dan dat je als krankzinnige werd weggevoerd...
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  Op de avond van de 26ste juli 1944 kwam Jelena Lukinischna met stralende ogen en rode wangen thuis. Puschkin en Sepkin zaten achter het schaakbord, fanatiek alsof ze legers verschoven, en knorden slechts onverstaanbare geluiden toen Jelena riep: 'Groot nieuws uit het Kremlin, mensen!'

  'Minder brood,' knorde Puschkin. 'Dat is bekend. Het eten staat op het vuur, Jelenuschka. Stoor Piotr niet; binnen twee zetten staat hij mat, of ik laat me in het zuur leggen!'

  'Stalin zal zich aan de inwoners van Moskou vertonen!' Het lieve meisje kromp van schrik in elkaar toen Sepkin de stukken die het dichtst bij hem stonden, omgooide en Puschkin aankeek alsof die ze had omgeblazen. Hij schoof zijn handen in elkaar en hield zelfs zijn adem in.

  'Haha!' brulde Luka Antipowitsch alsof hij een overwinningsfanfare blies. 'Zo kan het ook! Wil net doen of hij onhandig is, dat kereltje dat heb ik verslagen! Beken het: je bent verslagen!'

  'Wie zegt dat?' vroeg Sepkin, moeilijk sprekend.

  'Ik!'juichte Puschkin. 'Ik heb de partij gewonnen!'

  'Wat is er met Stalin?'

  'Hij rijdt naar het stadion. Hij wil de garderegimenten toespreken die volgende week naar het front vertrekken.' Jelena Lukinischna fladderde rond als een jong vogeltje. Haar grote, ronde ogen glansden als meren waar de zon op schijnt. Het was hartveroverend haar zo te zien.

  'Nog een spelletje, Piotr Mironowitsch?' vroeg Puschkin, die er eindelijk in geslaagd was Sepkin met zijn schaakspel uit zijn evenwicht te brengen. Wat betekent daarmee vergeleken het bericht dat Stalin ergens rondrijdt?

  'Wanneer?' Sepkin leunde achterover. Na in elkaar gekrompen te zijn van schrik, kreeg hij nu een rood hoofd. Dat kwam door zijn ergernis over het feit dat hij zo onbeheerst had gereageerd. Het was een waarschuwingssein dat hem bewees hoe sluipend, hoe ongemerkt zijn leven al was veranderd. Als hij 's avonds van zijn oven één en zijn amputatiekuipen terugkeerde naar huis en de trap opliep, voelde hij zich thuis. Hij rende op Jelena af, die hem een kus gaf, en als Puschkin langer moest werken op zijn afdeling of zelfs late dienst had, verlangde zijn hele lichaam koortsachtig naar Jelena; ze stortten zich in eikaars armen, schoven de grendels voor de deur en gebruikten de weinige kansen om alleen te zijn door hun eigen hemel naar beneden te trekken. Ongemerkt veranderde Sepkin hierdoor. Alleen al het logisch geworden gevoel dat hij thuis was in Puschkins woning, dat hij bij Luka Antipowitsch en Jelena Lukinisch hoorde alsof dat zijn definitieve lot was, bracht verandering in Sepkins idee van zijn levenstaak. Na de mars van de zevenenvijftigduizend was er een lelijke gedachte bij hem opgekomen: de oorlog kon wat hem betreft op het dak gaan zitten en hij zou willen dat het zinloos werd Stalin nog te doden. Hij schrok zelf van die gedachte, maar die bleef in hem vastzitten als een klit die zich aan zijn hart had vastgezogen.

  Stalin verlaat het Kremlin!

  Sepkin greep Jelena's hand, kuste deze en nam het van geluk stralende meisje op zijn schoot. Ze sloeg haar armen om zijn hals 'Op 28 juli. Overmorgen!' riep Jelena.

  Het uur X... het was aangebroken.

  Jelenuschka, mijn liefste meisje op de wereld, onze tijd is afgelopen. Vergeef mij, als je kunt. Ons korte geluk is duizend maal groter dan wat ik voor jou verzwegen heb. God in de hemel, wat klinkt dat nu allemaal banaal!

  Hij kuste haar stralende ogen en vluchtte toen uit de sentimentaliteit, waar hij van schrok en die hij nooit had gekend. U leeft nog maar voor één enkel doel, had Von Renneberg gezegd. Het ligt nu in uw handen de wereldgeschiedenis een andere wending te geven.

  Drie dagen na de mars van de gevangenen, waarover Petrowskij, juist Petrowskij, vertelde dat hij op de stoep inwendig had staan huilen en schreeuwen, terwijl Larissa Alexandrowna zich als een angstig geitje aan hem had vastgeklampt en de verschrikkelijke Duitsers als wezens uit een andere wereld had aangestaard, werden de zes samenzweerders geschokt door een andere gebeurtenis, waarvan ze de consequenties nog niet konden overzien: in zijn hoofdkwartier, de 'Wolfsschanze', werd Hitler door een bomaanslag om het leven gebracht.

  Die avond kwamen ze weer samen bij Milda Ifanowna. Als iemand ontsteltenis, verbijstering, verontwaardiging over deze verraderlijke daad, misschien ook radeloosheid - die op deze dag in Duitsland de acties lamlegde die begonnen waren - van de zes mannen had verwacht, kwam men bedrogen uit. Ze reageerden namelijk volkomen anders.

  Duskow zei: 'Met de dood van de Führer is onze taak beëindigd. De komende dagen zullen aantonen, dat ze bij ons weer vat krijgen op het leven.'

  De volgende dagen schrompelden ineen tot uren. 's Avonds verkondigde de Moskouse radio dat de opstand tegen Hitler was neergeslagen, dat Hitler leefde, dat de bedrijvers van de aanslag en de overige samenzweerders nog dezelfde dag standrechtelijk waren gefusilleerd en dat het Duitse officierskorps en de adel waren verrast door een golf van arrestaties.

  'Barst!' had Petrowskij gezegd. 'Ach man, barst. Vier uur lang heb ik mij er nu op verheugd dat ik met Larissa kon gaan trouwen. Leeft hij... leeft hij werkelijk?'

  Hitler leefde. Milda had de Duitse radio aangezet. Na vragen om nadere inlichtingen uit het hoofdkwartier van de Führer, waarbij hij met Hitler zelf had gesproken en zich had kunnen overtuigen van het feit dat hij nog leefde, waren ze meteen in het geweer gekomen tegen de samenzweerders. Goebbels hield een korte rede. Hij dankte de almachtige God voor de redding van de Führer. Het volk werd opgeroepen zich achter Hitler te scharen. Himmler werd tot opperste chef van de binnenlandse veiligheidsdienst benoemd. Het sinds jaren dreigende spook werd werkelijkheid: de SS nam de heerschappij in handen.

  'Voor ons verandert er niets,' zei Duskow, toen ze die avond laat uit elkaar gingen. 'Onze opdracht blijft bestaan.' Van belang is nu slechts hoe we onze vrouwen uitleggen waar we zo laat vandaan komen...'

  Drie dagen achter elkaar, ieder uur weer, probeerde Milda

  Ifanowna haar onbekende contactman te bereiken, die ergens bij Moskou zat. Haar korte oproep bleef onbeantwoord, hij meldde zich niet meer. De geheimzinnige etherverbinding was verbroken. De navelstreng met de moeder van alle gebeurtenissen was afgesneden. Tegen Sepkin, die als enige ongestoord radiocontact kon maken naast zijn oven één, zei Milda:

  'Jullie zijn nu aan jezelf overgelaten. Alle beslissingen liggen bij jullie. We zijn alleen gelaten...'

  De opdracht was niet van de lijst afgevoerd. De dood van Stalin bleef op het programma staan.


  



  

  Op 28 juli.

  Sepkin stond op, ging naar het toilet, schroefde zijn hak los en seinde naar Milda Ifanowna. Hij wist dat er dan een klein rood puntje in haar radio begon te gloeien, zo klein dat ook eventuele gasten het niet konden zien.

  Milda Ifanowna meldde zich even later met haar codenummer. 28.7, seinde Sepkin. En meteen kwam het antwoord: 12.X.

  De actie had in deze seconde een aanvang genomen. Sepkin kwam terug in de huiskamer en ging bij Puschkin aan tafel zitten. En terwijl Jelena haar dampende kascha - boekweitpap -naar binnen lepelde, stelde hij de schaakstukken weer op. Luka Antipowitsch, die kwas zat te slurpen uit een beschilderde beker van aardewerk, knorde tevreden. Hij keek Sepkin aan en toonde een brede grijns.

  'Kijk maar eens, mijn duifje,' riep hij naar Jelena, 'hoe het hem heeft aangegrepen, onze sterke Piotr Mironowitsch. Hij ziet eruit als een verfrommeld stuk papier! Verliest een partij die ik allang had opgegeven. Haha, dat had je niet gedacht, hè? Laat hem maar piekeren, dacht ik, verloren is verloren. Maar het mag nog niet bekend worden gemaakt.'

  Sepkin lachte als een boer die kiespijn heeft. Hij deed de eerste zet, een slechte, die daarom door Puschkin werd gewantrouwd. Sepkin dacht: Zeker drie man van ons zouden hem in het vizier moeten hebben en je zou alleen moeten schieten als je volkomen zeker bent van je zaak.

  De volgende dag om twaalf uur kwamen ze bijeen bij Milda Ifanowna; Ze arriveerden telkens tien minuten na elkaar. Het laatst verscheen de kleine Plejin in zijn uniform van sergeant van de militie, uitzonderlijk bleek en met diepe wallen onder zijn ogen. Duskow zat peinzend naar hem te kijken.

  'Ik heb niet geslapen,' zei Plejin. 'Nee, niet Ljudmila! Grijns niet zo stom! Ik heb erover nagedacht dat we nog maar een paar uur te leven hebben.'

  'We hebben afgesproken dat we daar niet over zouden praten,' zei Duskow scherp.

  'Kun jij dat?' vroeg Iwanow. Hij zat met zijn vuile bouwvak-kerskleding aan op een stoel, zijn handen nog vol cementstof, zoals hij in de middagpauze zijn karwei had verlaten. 'Ik heb vannacht rechtop gezeten in mijn bed en ben toen op handen en voeten naar Wanduschka geslopen. Want die slaapt bij haar ouders. Toen hurkte ik naast haar, links ronkte Semjon Ticho-nowitsch als een bedwelmde leeuw, rechts lag Antonina Nikitischna te snurken en in haar slaap te kauwen. Ik heb naar Wanda gekeken, zeker wel een uur lang. Het was een heldere nacht. Haar haar glansde roodachtig en lag om haar schouders tot aan haar borsten.' Iwanow slikte. 'Dat was het afscheid...' zei hij met rauwe stem. 'Verdomme, waarom zou je er niet over spreken?' Hij keek de anderen aan, die voor zich uit naar de planken zaten te kijken. 'Hebben jullie soms een vreugdedans gemaakt?'

  'We zouden nog een keer met de precisiegeweren oefenen,' zei Boranow met toonloze stem. Ook hij had afscheid genomen. Van Lyra Pawlowna. Ze waren weer naar de bioscoop geweest, net als Iwanow, die behalve op zijn karwei slechts alleen kon zijn met Wanda Semjonowna als ze gingen wandelen of onderdoken in het donker van een bioscoop. Ze hadden een nogal slome en propagandistische film over het losbandige leven van een bojaar gezien. De bojaar, een echte hufter - zo eindigde de film - werd bij zijn overvloedige diner doodgestoken door zijn bediende, wiens dochter hij zwanger had gemaakt.

  Ze zaten in de achterste rij waar niemand hen kon zien, kusten en streelden elkaar, zuchtten en trilden van genot. Toen renden ze meer dan ze liepen naar de remise van de tram, waarvan Boranow de sleutel had; ze sprongen op een houten bank in een wagon en beminden elkaar alsof de liefde eerder wanhoop dan zaligheid was.

  De nacht van de 27ste op de 28ste, dat wisten ze allemaal, was al uit hun leven losgemaakt. Daarin bestond niets meer dat van henzelf was, niets dat ze vervuld wilden zien, niets dat ze wensten. Alleen kille berekening zou hen van hun poriën tot aan hun zenuwen in zijn macht hebben: de dood van Stalin! In deze laatste nacht moesten ze een hart van ijs hebben, ogen alleen om te richten, vingers alleen om te schieten, en hun reactie zou zonder gevoel moeten zijn.

  Milda Ifanowna haalde de wapens waar Duskow om vroeg uit haar klerenkast: drie zeer speciale snelvuurgeweren met kijkervizier, gedemonteerd en in een paar seconden in elkaar gezet. Achttien handgranaten met een verkorte vertraging zodat het onmogelijk was ze met een vlugge beweging terug te gooien. Zes pistolen met een verlengd magazijn. Drie kleine, inklapbare machinepistolen. Voor elk pistool veertig schoten speciale munitie: een exploderende stalen mantel, een kogel die gaten maakte zo groot als een vuist als hij een lichaam binnendrong. De constructeurs hadden het met schietproeven op dieren gedemonstreerd: hondekoppen barstten uit elkaar als rauwe eieren, de borsten van runderen ploften uiteen als buitennissige stukken vuurwerk.

  De meeste indruk had de proef met een olifant gemaakt: zijn kop leek na de treffer op een krater waar de rode lava uit kwam borrelen.

  De vaklui waren diep onder de indruk geweest. Zo iets zou ook Stalin niet overleven. Als hij getroffen werd...

  Duskow, Boranow en Sepkin oefenden nog een keer in het vliegensvlug monteren van hun geweren. Petrowskij speelde Stalin. Hij kwam onverwacht uit de zijkamer, deed de deur open... en even snel schoten de wapens omhoog, trokken Plejin en Iwanow aan de pinnen van hun handgranaten en gooiden ze. Daarvoor gebruikten ze toen tennisballen.

  'Een vertraging van twee seconden,' zei Milda. Ze drukte op een stopwatch en las af. 'Te veel! Langer dan een seconde mag het niet zijn...'

  Ze oefenden tot even voor twee uur 's middags. Die seconde haalden ze niet. Het bleef bij één en tweeënveertig honderdste seconde.

  'Dat kan voldoende zijn,' zei Milda Ifanowna. 'Laten we de schrikseconde incalculeren.' Ze sprak koel, met gewone stem, soms zelfs vriendelijk, alsof ze bij elkaar waren gekomen om wat te kletsen. Sepkin bewonderde haar; dat had hij ondanks Jelena Lukinischna niet opgegeven. Van Jelena hield hij, maar Milda was een prachtig, gevaarlijk en onberekenbaar dier, dat je moest vangen, overweldigen en temmen. Een vreemde bekoring ging van haar uit, iets dat wilde vernietigen... 'De parade zal plaatsvinden om elf uur, dat is bekend gemaakt.'

  'Het Rode Plein wordt voor de helft afgezet als Stalin vertrekt,' zei Plejin. 'Ljudmila heeft het mij verteld. Hij komt dan uit de Spasskij-poort en zal rechtsaf, naar de Moskwa, afslaan, langs de Basilius-kathedraal rijden en dan langs de oever van de Moskwa richting Gorkipark.'

  'Schitterend, Kolka!' Duskow boog zich over een plattegrond van Moskou die over de tafel lag uitgespreid. De anderen stonden om hem heen, terwijl Milda Ifanowna met mineraalwater rondging dat met vruchtenazijn op smaak was gebracht. Het was heet en drukkend, het zweet sijpelde uit je poriën alsof je een spons uitkneep. Op de radio was gemeld dat er al negentien slachtoffers van de hitte waren. Die waren gewoon omgevallen alsof hun hersens waren uitgedroogd.

  'Plejin, jij staat precies in het gezichtsveld van de Spasskij-toren: in de buurt van het Lenin-mausoleum of bij het warenhuis gum. Jij geeft het vertrek van Stalin door.'

  'En verder?' vroeg Plejin.

  'Verder niets!' Duskow keek niet op, hij wilde de kleine niet aankijken. Ik weet wat je wilt zeggen, dacht hij: Dan zal ik het overleven. Je hebt het meteen door, Benjamin. Leef verder met je prachtige tijgerin Ljudmila Dragomirowna. Maar houd nu wel je bek!

  'Behalve,' voegde Duskow eraan toe, 'als je Stalin zo dichtbij krijgt dat je je ei kunt gooien of je hem zeker, ik zeg: zéker, Plejin, kunt neerschieten.' Duskow tikte op de plattegrond. 'Iwanow, jij staat bij de Basilius-kathedraal, tegenover de Nabat-toren van het Kremlin. Hier moet Stalin beslist langs als hij naar de oever van de Moskwa wil. Is hij te vlug of niet voldoende dichtbij, dan door laten gaan, Fedja, alleen maar door laten gaan, niets riskeren! Melden aan ons als Stalin je gepasseerd is.'

  Duskow keek Petrowskij aan. Ook Iwanow was daarmee gered, de op een na jongste. Als het vrede is, laat dan je gouden krullen weer groeien, dacht Duskow. Wat zal jouw Wanda Semjonowna blij zijn als ze zich aan jouw haren kan vasthouden.

  'Petrowskij,' zei Duskow op de gereserveerde toon van een situatiebespreking waardoor je wist dat je je aan zijn woorden te houden had en dat hij geen tegenwerpingen meer wenste te horen, 'hoe staat het met de bromfiets?'

  'Die kan ik lenen. Kameraad Kurkurin van het onderdelen-magazijn heeft het me beloofd. Een Duitse Zundapp. Niet gek, hè? Loopt als een tiet.'

  Niemand had zin om te lachen. Petrowskij haalde zijn schouders op. 'Geen beste beurt, hè? Excuus...'

  'Jij volgt de colonne van Stalin op je motorfiets en blijft doorlopend met ons in radiocontact,' ging Duskow verder. 'Als Stalin om de Beklemenski-toren van het Kremlin heen rijdt en op de oeverweg komt, is de weg tussen de Kremlewski-kade en de Moskoworez-kade om hem in te halen. Maar dat moet je zelf beslissen naar de stand van zaken. Je moet er zeker van zijn dat je je tussen het escorte kunt dringen en terwijl je van de verwarring gebruikt maakt, met beide handen gooit. Is dat niet mogelijk of ben je niet zeker, dan Stalin laten rijden.'

  Petrowskij knikte. Larissa Alexandrowna, mijn schat, dacht hij, maar uiterlijk leek hij volkomen onaangedaan. Mijn kleine blonde meisje met die wipneus en die vrolijke zomersproeten, vervloek het leven niet. Daar word je niet wijzer van...

  'Sepkin, Boranow en ik zullen een aanvalseenheid vormen,' zei Duskow. Warempel, hij zei 'aanvalseenheid', een woord dat Boranow nooit zou vergeten. Dat was zo'n Duits woord, zo door en door Pruisisch, zo onmenselijk prachtig idioot, dat het nu, in het Russisch, geen belachelijke, maar een afschrikwekkende indruk maakte.

  'We zullen Stalin in een geconcentreerd vuur van drie kanten nemen als hij van de Kropotkin-kade komt en over de Krim-brug rijdt. Hier op de hoek, waar hij moet afslaan en zijn auto dus snelheid vermindert, dat is de plaats waar we hem van drie kanten kunnen bereiken...' Duskow keek op. 'Nog vragen, kameraden?'

  'Geen enkele,' antwoordde Sepkin somber.

  'Om tien uur is iedereen op zijn plaats.' Duskow glimlachte een beetje stroef. 'Veel geluk, jongens. We... we zien elkaar later weer bij Milda Ifanowna...'

  Dat was een naargeestig grapje. Dat zou je van Duskow niet hebben verwacht. Er verscheen een bitter glimlachje bij hun mondhoeken, ze stootten hun glazen mineraalwater met vruchtenazijn tegen elkaar en omhelsden elkaar. Aan de deur gaf Milda hun elk een kus: niet de kus van een zuster, maar een kus die bleef nabranden op hun lippen, die door hun bloed joeg en door hun lichaam spoelde. Als er iets was dat wees op de geringe kans op een terugkeer, dan was dat deze kus wel. Het was een afscheid voor altijd.


  



  

  Een fractie van een seconde waren ze zo dicht bij elkaar dat het leek of ze in elkaar zouden opgaan; Stalin keek met van ontzetting heen en weer schietende ogen in die van Iwanow, waarin geen uitdrukking lag, die al dood waren... Toen verscheurde de ontploffing deze rustige, gloeiend hete middag. Beljajew stortte op de grond en kreeg geen lucht meer, maar hij kon nog zien hoe die twee lichamen voor hem als rood glas uit elkaar sprongen en zich met elkaar vermengden.

  'Alle informatie volledig blokkeren,' zei kolonel Smolka een half uur later. Voor hem uit werden in twee zinken doodkisten de overblijfselen van Stalin en Iwanow weggedragen. De elegante Radowskij stond een beetje terzijde en hield een zakdoek voor zijn mond. Dit schouwspel had een gevoel van misselijkheid in hem doen opkomen... Twee verscheurde lichamen, maar twee ongedeerde hoofden. Een jongeman met goudblonde krulletjes en Stalins hoekige, staalgrijze schedel.

  'Gelooft u nu eindelijk in mijn Duitse officieren, kameraad generaal?' vroeg Smolka.

  'Verlangt u dat ik meteen een halleluja aanhef?' Radowskij keek huiverend naar de twee doodkisten. 'Wie was het?'

  'Nikolai Iljitsch Tabun...'

  'Stalin zal zich onmiddellijk uit de openbaarheid terugtrekken,' zei Radowskij neerslachtig. 'Weet u wat dat betekent, Igor Wladimirowitsch? Nog meer haat tegen iedereen, nog meer intriges, nog meer geschreeuw om wraak! U hebt het goed... U zit ver genoeg van hem af op een veilige stoel. Veilig, doordat hij anoniem is. Wij die in zijn nabijheid leven, zullen moeten leren wat het begrip "vergankelijkheid" betekent.' Radowskij maakte een wanhopig gebaar. 'Smolka, wees een goede vriend, vergeet die laatste zinnen. Dus: geen woord over deze overval?'

  'Geen zuchtje, kameraad generaal.'

  'En de ooggetuige, die timmerman? Hij is slechts licht gewond.'

  'Hij zal worden overgebracht naar een goede, speciale kliniek,' zei Smolka langs zijn neus weg. 'In Omsk.'

  Omsk ligt aan de andere kant van de Oeral. In Siberië...

  Radowskij keek Smolka aan, zag diens vrolijke ogen, stak zijn onderlip naar voren en beende weg.

  Vier weken lang rende Wanda Semjonowna in de grootste wanhoop rond. Ze vroeg in alle ziekenhuizen, alarmeerde de militie, smeekte bij de autoriteiten - ze kreeg slechts een schouderophalen als antwoord. Antonina Nikitischna, haar moeder, die haast werd verscheurd door het verdriet van haar dochter, haalde een kist van onder het bed te voorschijn, bouwde tegen de zin van Semjon Tichonowitsch een hoekje van de kamer uit tot het Mooie Hoekje en hing een plaat van Christus aan de muur. Ze versierde het met bloemen, stak een kaars aan, knielde op de grond en bad.

  Als Wanda terugkwam, viel ze naast haar moeder op haar knieën; ze stak haar gevouwen handen omhoog en schreeuwde naar het Mooie Hoekje: 'Geef hem mij terug, Heiland! Help mij, Christus! Waar is hij? Wat is er met hem gebeurd? Hoe kan een mens zo maar verdwijnen? Christus, help ons...'

  Semjon Tichonowitsch kon dat niet meer uithouden. Hij rende het huis uit, zoop zich vier keer laveloos, maakte met iedereen ruzie, spoog naar het Mooie Hoekje, noemde Iwanow een hoerenlopende smeerlap en sloeg een kwaskruik in scherven die Wanda pas cadeau had gedaan aan Fjedor Pantelijewitsch. Toen stampte hij de scherven kapot en hij dreigde de twee vrouwen naar het gekkenhuis te laten brengen. Maar als hij alleen was, buiten op de staalfabriek, stond hij dikwijls naar het gloeiende metaal te kijken en dan wist hij op al zijn vragen geen enkel antwoord te vinden. Hulpeloos schudde hij zijn hoofd.

  Hij had van Iwanow gehouden als van een zoon. Maar hij had het nooit gezegd. Halier was geen man die het hart op de tong draagt.

  De oorlog was gewonnen - of verloren. Het hing er maar van af van welke kant je het bekeek. De overwinningsfeesten in Moskou duurden een week. Een in de geschiedenis uniek vuurwerk verlichtte de hemel boven Moskou met schitterende watervallen. De veroverde Duitse vlaggen en vaandels werden op een grote hoop gelegd, een parade zo groot als men nog nooit had meegemaakt marcheerde over het Rode Plein. Op de tribune voor de muur van het Kremlin stond Stalin, omgeven door zijn intiemste vertrouwelingen en generaals die fonkelden van de onderscheidingen die ze droegen. Mensen wier naam iedereen kende en die ze met meer eerbied uitspraken dan vroeger de namen van de heiligen. Hij stak zijn hand half in de hoogte, zwaaide, glimlachte en was tijdens zijn leven al een van die monumenten dat zal staan zolang er een historisch bewustzijn bestaat. Hij drukte zijn maarschalken de hand en ontroerde de tienduizenden zo zeer dat zij de tranen in de ogen kregen.

  Op die dagen waren Boranow en Lyra Pawlona alleen. Pawel Ignatiewitsch Sharenkow had zijn geweldige triomfboog weliswaar niet mogen bouwen, maar hij was wel bevorderd tot afdelingschef. Hij stond nu aan het hoofd van een afdeling die plannen maakte voor een of andere nieuwe kanalisatie: een eervolle taak, al had die dan weinig gemeen met zijn fantastische bouwplan. De kameraad chef van de hoofdafdeling had hem en zijn vrouw uitgenodigd ter gelegenheid van het overwinningsfeest en zodoende lieten ze Lyra alleen met Kyrill. Ze zouden over een paar weken toch gaan trouwen; Sharenkow had, zo streng van zeden als hij was, moeten toegeven dat men ook in zijn tijd al deed aan liefde voor het huwelijk. Marja Iwanowna, die deze zaken haarfijn aanvoelde, herinnerde hem hier even aan en Pawels ogen begonnen te glimmen toen hij eraan terugdacht.

  'Ik moet je iets bekennen,' zei Boranow. Hij zat met Lyra op de sofa. Ze hadden elkaar gekust en Lyra had haar blouse uitgetrokken en zich uitgerekt en haar lichaam gespannen als een stalen veer toen Boranow haar streelde.

  'Waarom praat je nu?' vroeg ze lichtelijk afwezig. 'Wij vrouwen kletsen te veel, zeggen ze. Maar jullie mannen? Rusteloos als kraaien...'

  'Het is nodig.' Boranow trok zijn linker schoen uit. Hij wrikte aan de hak, draaide hem los en reikte hem Lyra aan. 'Dat is een zender,' zei hij. 'Een Amerikaanse uitvinding. Ik heb hem nu niet meer nodig. De oorlog is voorbij. Lyraschka, ik ben een Duitser. Ik ben een Duits officier. Ik heet Asgard Kuehen-berg...'

  Ze keek hem aan met haar grote, glanzende ogen, rekte haar naakte bovenlijf, strekte zich naar hem uit en sloeg een arm om zijn heup. 'Wat praat je toch, Kyrill?' zei ze met een heel klein stemmetje. 'Kan zo'n verstandige man als jij zoveel onzin uitkramen?'

  'Ik ben Duitser, Lyra...'

  'Je bent Boranow. Kyrill Semjonowitsch Boranow. En je bent nooit iets anders geweest... Mijn goede man Kyrill. Heb je geen vrouw die Lyra Pawlowna heet? Wil je geen kindertjes hebben die Boranow heten? Wie wil dat nu veranderen?' Ze lachte naar hem, greep zijn hand en legde die over haar borsten. 'Hier is je leven,' zei ze. 'Praat dat niet weg, schat. Geef het geen andere naam... Begraaf al het andere heel diep en voor eeuwig in je binnenste... Hé, kijk eens naar de klok, Kyrill! De tijd vliegt voorbij als een wolk in de storm. Over twee uur zijn mijn ouders terug. En wij praten maar en praten en vergeten onszelf...'

  Sharenkow schrok toen hij ver na middernacht thuiskwam. Zijn dochtertje Lyra lag met Kyrill Semjonowitsch onder een deken in bed en aan hun schouders, dat was niet moeilijk te raden, zag hij dat ze niets aan hadden.

  'Een schande!' mompelde hij, toen Marja Iwanowna hem uit de kamer trok. 'O, wat een schande! Het toppunt van schaamteloosheid! En dat onder mijn dak! Zal ik hem doodslaan?'

  'Laat ze gauw trouwen,' zei Marja Iwanowna, dat verstandige vrouwtje. 'Laten we morgen meteen naar het huwelijkskantoor gaan voor de aanmelding...'

  Milda Ifanowna woonde nog steeds in de Lesnaja uliza nummer 19. Ze had een baan als secretaresse aangenomen op het centrale bureau voor de textielcontrole. Zodoende kwam ze aan de prachtigste lappen stof en zelfs aan hele japonnen; ze kon voor jassen zorgen en voor kousen, schoenen en ondergoed en leefde samen met iemand die volledig het tegendeel was van Wolnow of van de mannen van Milda's smaak. Kameraad Iwan Iwanowitsch Wolodin - hij had tenminste een W en twee O's in zijn naam - was een volkomen vergeestelijkt type, sprak vijf talen waaronder Duits en doceerde Europese kunstgeschiedenis aan de universiteit. Hij beminde Milda buitensporig, wat niemand hem kwalijk kon nemen, tolereerde heel grootmoedig haar talrijke vrienden en discussieerde met Sepkin, Duskow, Plejin en Boranow en hun vrouwen over allerlei thema's, vanaf Boranows ervaringen als amateur-orchideeënkweker tot aan de vraag of atoomsplitsing economisch bruikbaar kon worden gemaakt om stroom op te wekken. Hij bewonderde de dierlijke Ljudmila Dragomirowna Plejina, de bovenaardse schoonheid van Anna Iwanowna Duskowa, de stralende jeugd van Jelena Lukinischna Sepkina, de brutale Larissa Alexandrowna Petrowskaja met haar wipneus en de meeslepende vrolijkheid van Lyra Pawlowna Boranowa. En hij zat er altijd weer over te piekeren waarom Milda Ifanowna, ook een juweeltje in deze kring, nu juist met hem was getrouwd.

  Milda's baan was in dit jaar na het einde van de oorlog van de grootste waarde. Zij bezorgde de vrouwen van haar vrienden kleren en lappen stof, zorgde voor bonnen voor schoenen, bracht zelfs drie pasjes mee die het recht gaven inkopen te doen in speciale magazijnen die voor hoge partijfunctionarissen waren gereserveerd. Het leven was weer normaal, berichten uit Duitsland kwamen weer mondjesmaat binnen. Daar werd honger geleden en kou, daar moest je je heil zoeken op de zwarte markt, of je reed met volle rugzakken naar het platteland om te ruilen voor een beetje vet. Als Milda de radio aanzette en Berlijn ontving, knalde er Amerikaanse jazz uit de luidspreker en klonken er stemmen die Ljudmila Dragomirowna bestempelde als het gehuil van wolven.

  Het was op een dag in september 1946 dat Milda hen met een benauwde stem bij zich riep. Toen Duskow, Boranow en Petrowskij binnenkwamen, zal Milda Ifanowna huilend op de sofa. Iwan Iwanowitsch Wolodin probeerde haar met een glas wijn en een glaasje Groesische cognac te troosten maar zij schudde haar hoofd, zat erbij als een gebroken pop en zei maar steeds: 'Het is vreselijk. O, wat is het vreselijk! Sepkin is het een uur geleden vanuit de kliniek komen vertellen. Ze hebben ze gebracht... in drie zakken, omdat ze niet wilden wachten en omdat ze geen sensatie wilden... Zij leefde nog toen ze haar uit de zak haalden, ze ademde nog, heel diep en met haar ogen open, en toen is ze ook gestorven. Sepkin beweert dat ze hem nog heeft herkend

  'Wie, in godsnaam, wie?' riep Duskow.

  'Ljudmila Dragomirowna...'

  Ze waren allemaal als verlamd. Ze begrepen het niet meteen. Hoe konden ze het ook begrijpen?

  'Dat... dat kan niet waar zijn,' zei Boranow met doffe stem. Hij zag Ljudmila voor zich, die in zijn ogen nieuwe dimensies had gegeven aan de schoonheid van de vrouw. 'Wat is er gebeurd? Wie zijn de twee andere doden?'

  'Kolka...'

  'Onze kleine?' stamelde Petrowskij. Hij liet zich op een stoel neervallen. 'Wat was het voor een ongeluk?'

  Milda Ifanowna slikte krampachtig. Wolodin kon toch wat cognac aan haar kwijt. Ze nam een slok en veegde met haar beide handen de tranen van haar gezicht.

  'Ze heeft hem doodgeschoten... met vier kogels. En de andere vrouw met twee. Met de laatste kogel heeft ze zichzelf door haar hart geschoten.'

  'De andere vrouw?' vroeg Boranow met toonloze stem. 'Welke andere vrouw?'

  'Een serveerster. Ljudmila Dragomirowna verraste hen in een houten hut aan de Moskwa. Ze moet Kolka al langer in de gaten hebben gehouden en was stiekem achter hem aangegaan. Ze heeft meteen geschoten...'

  'Ongelooflijk!' Duskow greep naar de wijnfles en zette die grof aan zijn mond. 'Die kleine moet gek zijn geworden!' zei hij toen. 'Om Ljudmila te bedriegen. Waar vind je een tweede Ljudmila?'

  'Ze was negen jaar ouder dan Kolka,' zei Milda zacht. 'De serveerster was een jaar jonger. Het is vreselijk... onbegrijpelijk... Maar ik kan Ljudmila begrijpen!'


  



  

  Op zondag 28 juli 1944, 's morgens om twee minuten over tien, toen het hete asfalt al lag te dampen, meldden Plejin, Iwanow en Petrowskij zich vanaf hun posten. Duskow en Boranow hadden hun wapens afgehaald bij Sepkin. Een betere bergplaats dan de verbrandingsruimte van oven één was er niet geweest. En hier, waar hij anders zijn geamputeerde lichaamsdelen tot stof liet vervallen, had Sepkin de geweren in geschoven. Er was niemand die aan deze oven kwam, geen Zischlow, de chef van het crematorium, geen operatieassistenten die voor nieuwe voorraden zorgden. Zij leverden hun kuipen voor de deur af. In deze betegelde ruimte was Sepkin alleenheerser.

  Voor Plejin en Iwanow zorgde Petrowskij. Hij had in de tractorenfabriek hoekjes genoeg tot zijn beschikking waarin hij handgranaten, pistolen en kleine, speciale machinepistolen kon verstoppen. Op zijn geleende bromfiets raasde hij dwars door Moskou; hij ontmoette Plejin en Iwanow aan de zijvleugel van het historisch museum en verdeelde de wapens.

  Om tien uur stond kolonel Smolka met zweterige handen voor generaal Radowskij. Hij voelde zich ellendig tot in de puntjes van zijn tenen.

  In de kamer ernaast hoorden ze Stalin telefoneren. Zijn stem met het donkere timbre drong door de houten deur. Hij sprak met maarschalk Konjew van het Eerste Oekraïnse Front, die met zijn 13de en 60ste leger een brede tangaanval had ingezet en was opgerukt in de richting van Lemberg. Ten oosten van Lemberg had hij een paar Duitse divisies omsingeld. Hij was zo zeker van zijn kracht om door te gaan dat hij zelfs twee uitgeruste legers in reserve liet staan en liet exerceren ver ten oosten van Tarnopol.

  Stalins stem drukte levendige vreugde uit. Hij noemde Konjew zijn lieve broer en stortte loftuitingen over hem uit.

  'Hebben wij even geluk!' zei Radowskij. 'Igor Wladimiro-witsch, je zou haast weer in God kunnen geloven. Stalin zal in een uitstekende stemming door Moskou rijden. Houdt u een dagboek bij? Dan kunt u noteren: 28 juli 1944. Ik ben de eerste en enige man ter wereld die erin is geslaagd Stalin als toneelspeler te engageren! Je moet er niet aan denken wat er gebeurt als uw waanzinnige spelletje mislukt

  Om half elf stapte de wacht aan de Spasskij-toren naar buiten. De keten van militiesoldaten en gardisten die voor de afzetting zorgden werd strakgetrokken. Achter de ijzeren dranghekken stond het volk te dringen. Het waren slechts een paar honderd man. De meesten waren naar het Gorki-park gegaan om het schouwspel van de parade bij te wonen. Verscheidene officieren verschenen in de doorrit en stelden zich daar in twee rijen op.

  De kleine Plejin drukte zijn zendapparaat tegen zijn lippen. Ze waren nu onderling verbonden zodat elk van de zes mee kon luisteren. Plejin stond bij het mausoleum van Lenin en kon heel goed zien wie er naar buiten reed. Als Stalin straks met zijn auto naar buiten reed, was hij duidelijk zichtbaar voor hem, maar te ver verwijderd om hem met een handgranaat of met zijn kleine machinepistool te bereiken.

  'De wacht staat,' zei Plejin zachtjes. Hij droeg natuurlijk zijn militie-uniform en wie hem zo in het apparaat zag spreken, moest aannemen dat hij contact hield met andere militieposten. Hij stond hier op de veiligste plaats van de actie. Hij zou het overleven.

  'Iwanow?' vroeg Duskow.

  'Gereed.'

  'Petrowskij?'

  'Startklaar in het zadel.'

  'Geen risico nemen, Luka.'

  'Waar zie je mij voor aan?' zei Petrowskij beledigd. De kleine Plejin meldde zich. 'Drie commando's rijden voorop. Open wagens met scherpschutters. Zes motorrijders...'

  'Begrepen,' zei Petrowskij. 'Ik zal er als een horzel op af vliegen!'

  'Eerst de situatie afwachten!' riep Duskow ertussendoor.

  Hij stond met Boranow en Sepkin bij de Krim-brug, verborgen achter een propagandaschutting waaraan een geweldige grote foto van Stalin glinsterde met daaronder een van de wijze spreuken van de Vader van alle Russen. Een voorbeeldige plaats: terwijl Stalin in langzamer tempo langs zijn grote foto reed, zou hij in het vuur van drie speciale geweren terechtkomen. Zijn foto op de schutting zou getuige zijn van zijn dood. Men moet niet zeggen dat het noodlot geen gevoel voor humor heeft...

  'Hij komt eraan.' De kleine Plejin zei het zo nuchter dat Duskow Boranow verbluft aankeek en naar hem knikte. Sepkin, een en al rust, een en al concentratie, controleerde nog eenmaal het slot van zijn geweer. Als er nu maar geen blokkade kwam bij het laden. Het snelvuur moest er ratelend uitvliegen voordat men er ginds enig idee van heeft wat er gebeurde.

  'Hij zit in de auto met het open raam,' zei Plejin. 'Ik zie hem heel duidelijk. Hij glimlacht. Open raam!'

  'Begrepen.' Duskow schudde zijn hoofd. 'Hij maakt een schietschijf van zichzelf.'

  'Auto slaat rechts af, richting kathedraal.'

  'Zie hem aankomen,' meldde zich Iwanow. 'Voorop een beschermingsescorte.'

  'Mijn kist loopt!' riep Petrowskij ertussendoor.

  En toen was daar een zachte schreeuw, volkomen onverwacht, als een mes dat plotseling het fijn gesponnen net kapot snijdt.

  Plejins stem, trillend, verward, op hol geslagen en vervallend in een kinderlijke manier van spreken...'

  'Dat is niet mogelijk... dat is niet mogelijk... lieve God...!'

  'Wat is er, Plejin?' brulde Duskow. 'Plejin, Kolka... wat is er aan de hand?'

  Door de Spasskij-poort rolde een zelfde auto als die waarin

  Stalin zoeven rechtsaf was geslagen. Een zwarte, compacte limousine, het raam naar beneden gedraaid. En op de bank, vriendelijk naar buiten kijkend en knikkend naar de mensen achter de dranghekken, nog eens Stalin.

  'Een tweede Stalin...' stamelde Plejin.

  'Kolka!' Duskow trok zijn mond open, alsof hij daarmee zijn plotseling heet wordende longen kon afkoelen. 'Kolka, bewaar je kalmte!'

  Een derde wagen. Zelfde model. De officieren salueerden. Achter het hoge raam groette Stalin met een brede glimlach en hij stak met het karakteristieke gebaar zijn hand omhoog tot halverwege zijn hoofd. Op zijn lichtgrijze haar lag de volle zonneschijn toen hij zich iets naar voren boog.

  'Een derde Stalin...' riep de kleine Plejin wanhopig. 'Niet schieten! Niet schieten! Er zijn drie Stalins onderweg!'

  'Dronken hoerenjong!' brulde Petrowskij op zijn motorfiets. 'Duskow, die kleine schijt toch maar in zijn broek!'

  'De derde Stalin gaat linksaf!' Plejins stem strilde dat je er naar van werd. 'Hij komt op me af... rijdt nu langs me... zwaait naar me...'

  'Vuur, Kolka!' brulde Petrowskij.

  '... de... de derde Stalin... en uit de poort komt een vierde! Nog een Stalin! Draait naar me toe... We hebben... we hebben vier Stalins!'

  'Houd maar op!' zei Petrowskij. 'Hij is gek geworden.'

  Voordat Duskow kon reageren, kwam de stem van Iwanow boven alle discussies uit: 'Post kathedraal. Het escorte... en dan de auto met Stalin... twee wagens, vlak achter elkaar... ze komen op mijn hoogte. Te ver om aan te vallen. Lieve hemel, Kolka heeft gelijk: er rijden twee Stalins voorbij! Duskow, er komen er inderdaad twee...'

  Plejins klagende stem vanaf het Rode Plein: 'De beide andere Stalins gaan de Gorki-weg op. Niet schieten! Niet schieten! We weten niet welke de echte is!'

  Met rode randen om zijn ogen keek Duskow naar Sepkin en Boranow. Sepkin stond ineengedoken achter de reclameschutting en zweette als een hoop sneeuw die wegdooit. Boranow had zijn hoofd diep in zijn nek gegooid en keek naar de wolkeloze, vaalblauwe hemel waar een laaiende hitte uitstraalde.

  Petrowskij bij de Beklemenski-toren meldde zich. 'Barst, barst, barst!' schreeuwde hij. In het apparaat was het geknetter van zijn bromfiets te horen. 'Ze komen... het zijn er werkelijk twee. Duskow, er komen twee Stalins op je af... Ach, barst!'

  'De twee laatste Stalins zijn uit elkaar gegaan... de ene rijdt rechts om het museum heen, de andere slaat af naar de Arsenaal-toren.' Plejins onzekere stem. 'Ik... ik meld me af. Ik heb niets meer te doen...'

  Duskow liet zijn hoofd hangen. Een van de grootste uren van de wereldgeschiedenis was een farce geworden. De Wilde Ganzen werden gewone straatmussen. Een belachelijk incident was de geschiedenis de baas: Stalin reed in vier verschillende richtingen verder...

  'Einde,' zei Duskow mat. 'God bescherme ons vaderland... Wij kunnen het niet meer.'

  Toen de colonne hem voorbijreed, de escorterende auto's, de motorrijders, de twee zwarte limousines, en vaart moesten minderen om af te slaan naar de Krimbrug, stonden Duskow, Sepkin en Boranow aan de kant van de weg. Ze groetten... En uit beide wagens zwaaide een Stalin naar hen, die goedgehumeurd en vriendelijker dan ooit voor het open raampje zat.

  Twee maal achter elkaar... Spookachtig en toch werkelijkheid.

  De drie keken de auto's na tot ze op de Krimbrug waren, haalden toen hun aktetassen achter de afficheschutting vandaan en liepen langzaam als vrolijke genieters van de zomerzon de Kropotkinkade af in de richting van het Kremlin.

  Petrowskij kwam hen tegemoet denderen, remde en sprong van zijn bromfiets.

  'Wat nu?' riep hij. Zijn vertrokken gezicht gaf hem een heel anderuiterlijk. 'Duskow, zeg toch iets!'

  'Als we vanavond thuiskomen,' zei Duskow langzaam, 'zouden we bloemen mee moeten nemen voor onze vrouwen. Zij zijn de winnaars...'

  Op 2 oktober 1944 stond Iwanow plotseling tegenover Stalin.

  Het was weer in de Alexander-tuin, in de nabijheid van de middelste Arsenaal-toren. Deze keer reed hij geen houten wiggen over de Drieéénheids-brug, maar hij timmerde een steiger om een stuk muur van het Arsenaal-gebouw te repareren. Het was tegen het middaguur; Iwanow was alleen met een arbeider, die Beljajew heette, in de schaduw tegen de muur geleund op een zure augurk zat te kauwen en een verhaal vertelde over een meisje dat een handbreedte boven haar venusheuvel een grote levervlek had. Beljajew wilde van de ontwikkelde kameraad Iwanow weten of je zo iets kon laten weghalen.

  Toen stond Stalin plotseling voor hen. Gemoedelijk een pijp rokend, een licht, ruimzittend zomerjasje aan, ver van alle somberheid, echt een vadertje zoals je hem op de grote affiches ziet.

  De goede Beljajew, die nogal weinig verstand had, keek zijn ogen uit, sprong op, drukte zich tegen de muur en ging in de houding staan; hij stond er met bonzend hart op te wachten dat hij stierf van schrik.

  Maar ook Iwanow sprong op. Hij dacht niet meer, hij handelde vanuit één reflex, vanuit een reactie die ze honderd keer hadden geoefend... hij was een stuk materie dat door een impuls werd gedreven en iets bepaalds ten uitvoer moest brengen.

  Stalin keek hem stomverbaasd aan maar hij kon hem niet meer ontwijken. Terwijl Iwanow en Stalin op elkaar botsten, trok Fjedor Pantelijewitsch in zijn broekzak de pin van de granaat eruit. De pin van een handgranaat met verkorte vertraging...


  



  

  Het werd een stille begrafenis; slechts een paar kameraden van de militie stonden bij de twee doodkisten. De dode serveerster werd in een ander district begraven, waar haar vader aan het graf in zijn onbedwingbare verdriet gemene taal uitsloeg en Plejin, de minnaar van zijn dochter, een hoerenloper noemde en over Ljudmila alleen maar sprak als moordenares.

  Langzaam liepen Duskow, Petrowskij, Boranow en hun vrouwen langs de open doodkisten. Plejin lag op de kussens als een slapende jongen, zijn mond een beetje krampachtig vertrokken en met een stroeve glimlach. Er was geen kruis tussen zijn vingers geschoven. Slechts een enkele rode roos. Een roos zoals die waarvan Ljudmila altijd had gehouden.

  Ljudmila Dragomirowna in de doodkist: dat is een beeld dat iemand bijblijft. Was ze in haar leven al onbegrijpelijk mooi geweest, in de dood was haar gezicht nog mooier geworden. De hoge jukbeenderen tekenden zich af onder een huid die ietwat olijfkleurig glom. De welving van haar lippen riep nog vanuit de kilte van de dood om zinnelijkheid en om hartstocht die reikt tot de planeten. En om dit gelaat met een evenwichtige schoonheid die boven al het aardse verheven leek, lagen haar haren gedrapeerd, zwart als lak. als een wolk van zijde, waarvan de randen bewogen in de wind die over het kerkhof streek.

  Ze liepen langs Plejin en Ljudmila, legden bloemen op hun lichaam, stonden stil met gevouwen handen, keken elkaar aan en begrepen niets. Toen de doodkisten dicht werden gemaakt en men ze in het dubbele graf liet zakken, waarna er kluiten aarde op de deksels werden geworpen, zei Duskow in de stilte van de begraafplaats: 'En altijd heeft die kleine ervan gedroomd terug naar Duitsland te gaan. Dat heeft hij vaak tegen mij gezegd...'

  Er was geen begrafenisfeest, zoals dat in Rusland toch de gewoonte is. Ze wandelden over het grote kerkhof en gingen in de schaduw van een paar kastanjebomen staan, terwijl ze af en toe naar het pas gedolven graf keken. De doodgravers hadden hun jasjes uitgetrokken en groeven. Het was een mooie herfstdag, een dag waarop de bomen en struiken hun mooiste kleuren toonden, de natuur was gul met haar kleuren voordat ze zou verstarren in de kou. Herfst... In Siberië spreekt men van de 'vlammende taiga'.

  'Je zei zoëven iets, Leonid Germanowitsch,' zei Boranow. 'Die kleine had heimwee en wilde naar Duitsland...' Hij legde zijn arm om Lyra Pawlowna heen, schoof hem om haar heup en liet zijn hand rusten op haar gewelfde buik. Ze moest niet schrikken, ze moest weten dat alleen zij er was in dit korte leven.

  'Het is nog niet te laat om daarover te spreken,' ging Boranow verder. 'Slechts één vraag, beste broeders. We moesten er eens over nadenken, want het blijft in ons wroeten: Willen we terug naar Duitsland?'

  'Voor die vraag was ik bang!' zei Sepkin.

  'Wij zijn Duitse officieren

  'Wij zijn het geweest. Nu zijn we gevestigde kameraden!' Duskow greep in zijn zak en deelde papyrossi uit. Zelfs Anna Iwanowna rookte er een; ze zoog zenuwachtig de rook in en blies hem met korte stootjes uit. 'Anna heeft een verzoek ingediend om mij in de partij op te nemen. Dat is een eer. Ik ben kandidaat, kameraden.'

  'En ik ben uit de onderwereld opgestegen!' zei Sepkin. 'Weg van oven één. Ik ben sinds een week assistent op de operatiezaal. Ik verbrand geen geamputeerde lichaamsdelen meer... ik mag ze bij het amputeren vasthouden! Dat brengt ettelijke roebels meer op. Jelenuschka wil een bontjas kopen op de zwarte markt. Ik heb al een mooie aanbieding gekregen...'

  'En mij hebben ze voorgesteld voor een cursus tot leider van een afdeling in de eindcontrole van de tractoren.' Petrowskij streek Larissa Alexandrowna door haar blonde haar. In haar vrolijke gezicht dartelden nog steeds de zomersproeten. Van herfst en winter trokken die zich niets aan. 'Ik studeer al dag en nacht...' Hij haalde zijn schouders op, als een woordeloze vraag om begrip. 'Hoe is het met jou, Kyrill Semjonowitsch?'

  'Ik rijd nu op lijn drie.' Boranow keek naar de rook van zijn papyrossa, zijn andere hand lag nog op Lyra's gewelfde buik. 'Over een halfjaar, hebben ze mij vast beloofd, word ik controleur. Kijken jullie eens naar mijn zwaantje. Over drie maanden krijgt Lyra ons eerste kind...'

  'En dan vraag jij nog...' zei Duskow.

  'Misschien over een paar jaar, kameraden?' Boranow trapte zijn sigaret uit, maar dat moest niet symbolisch worden opgevat. 'De wereld verandert doorlopend... en wij ook! Zou het niet kunnen dat wij eens tegen elkaar zeggen: Jongens, ik zou Duitsland toch nog eens willen terugzien? Ondanks alles wat er is gebeurd? En dan nemen we onze vrouwen en kinderen en we reizen terug naar het vaderland. Het is maar een gedachte, vrienden... zou dat niet kunnen?'

  Het waren er tien... en één kwam er terug en vertelde.

  Van een onderneming die even krankzinnig was als de tijd waaraan ze redding moest brengen.

  Ze leven nog, de andere drie, ergens in Moskou, met hun vrouwen, hun kinderen en hun kleinkinderen.

  Leonid Germanowitsch Duskow.

  Piotr Mironowitsch Sepkin.

  Luka Iwanowitsch Petrowskij.

  Het is maar beter ze niet te gaan zoeken.
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