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  Diagnose: Ongeneeslijk


  



  Ook uitgebracht onder de titel


  Zolang je bij me blijft


  



  
    
      
        
          De tijd dringt, de zieken kwijnen weg -

        

      

    


    
      
        
          daarom niet theoritiseren, maar praktizeren.

        

      

    

  


  (E. Baecker)


  De vrouw stond voor de schrijftafel, het bovenlichaam ontbloot, de handen nog altijd boven het hoofd gevouwen, zoals haar de dokter had gezegd. Haar ogen keken angstig gespannen naar de hand van de dokter, naar de zwarte ballpoint, die woorden en zinnen neerschreef op een papier. Wat het was kon zij niet lezen. De angst verstarde haar blik… alleen de ballpoint zag ze, de schrijvende vingers.


  ‘Is… is het erg, dokter?’ vroeg ze met een fluisterstem.


  Dr. Jens Hansen keek op. Uit zijn ogen sprak troost noch bemoediging.


  ‘Kleedt u zich maar weer aan, mevrouw Wottke.’


  ‘Is… is ’t kanker, dokter?’


  ‘Waarom moet het nu altijd meteen kanker zijn, mevrouw Wottke?’ Dr. Hansen legde de ballpoint naast het schrijfblok op zijn bureau. Dan ging zijn blik naar de vrouw. Een lichtgrijze wollen rok had ze aan en terwijl zij bezig was de blauwe blouse aan te trekken over haar hoofd, zag hij dat haar handen beefden. Haar blonde haren lagen in golven om het vrij ronde gezicht. Haar lichaam was mollig, zij had blauwe ogen, een wipneus en volle lippen.


  Erna Wottke, las Hansen op de patiëntenkaart, echtgenote van Franz Wottke, ploegbaas. Zes kinderen. Men ziet het haar niet aan, dacht hij. Leeftijd: jaar. Afgezien van de gewone kinderziekten nooit ziek geweest.


  ‘Het kraambed reinigt het lichaam, zei mijn moeder altijd,’ had de vrouw een half uur geleden tegen Dr. Hansen gezegd, terwijl deze bezig was aantekening te maken van de ziektegeschiedenis. Tweemaal – bij het derde en bij het vijfde kind – lichte borstklierontstekingen, die snel genazen. ‘Weet u, dokter, in ’t ziekenhuis, bij het schoonmaken, zetten ze altijd de ramen en deuren open, de meisjes. En toen heb ik kou op de borst gevat. De dokter was boos en zal het de meisjes wel goed gezegd hebben. Maar God zij dank hoefde er niet gesneden te worden. Met penicilline heeft hij het eronder gekregen …’


  Sinds een jaar onder doktersbehandeling. ‘Bij ’t wassen heb ik het bemerkt, dokter. Een klein knobbeltje in m’n linkerborst, ’t Deed helemaal geen pijn. ‘Ga toch naar de dokter’, zei m’n man. ‘Je moet met zoiets nooit wachten. Je leest er zo veel over tegenwoordig’.’


  Intussen was de vrouw klaar met aankleden. Zij stond voor de spiegel haar blonde haren te ordenen, met haar vingers er de golven indrukkend. Ze was rustiger nu. De ergste angst leek van haar geweken.


  Een aardig vrouwtje, dacht Hansen. Zes kinderen, die haar trots en haar glorie uitmaken, een man die alles voor haar doet, en een eigen huisje in de tuinwijk, cent voor cent bij elkaar gespaard.


  Dr. Hansen boog zich opnieuw over zijn aantekeningen. Het was hem onmogelijk de vrouw aan te kijken. Zelfs de drukste artsenpraktijk stompt niet zo af, dat men alleen nog de ziekte ziet en niet meer de mens.


  ‘Sinds een jaar wordt u dus behandeld?’ vroeg hij. Erna Wottke ging zitten op de stoel naast het bureau. Haar handtasje legde zij op haar schoot. Hagedisseleer. Franz had het met Kerstmis voor haar gekocht. Ze had hem er een standje om gemaakt. Nieuwe overgordijnen in de slaapkamer waren nodiger geweest.


  ‘Ja, dokter.’


  ‘En wat hebt u gedaan?’


  ‘Die andere dokter zei: het is een onschuldige verharding van de talg-klieren. Hij heeft mij een smeerseltje voorgeschreven. En ik moest ook de borst wassen met verdunde alcohol…’


  Dr. Hansen knikte en schreef in zijn ziekteverslag: Sinds een jaar behandeling wegens chronische borstklierontsteking.


  Toen hij er mee klaar was keek hij haar weer aan. Zij speelde nerveus met het slot van haar tasje.


  ‘En waarom komt u nu bij mij?’


  ‘Mijn man wilde het. Het knobbeltje is groter geworden. Maar het doet geen pijn. ‘Ga toch-es naar een andere dokter’, zei m’n man. ‘Twee weten altijd meer dan één.’ En in haar blik verscheen weer de angst. Zich een weinig voorover buigend zochten haar ogen die van de arts, hopend daarin steun, geruststelling, bemoediging te vinden.


  ‘Wat is ’t, dokter? Ik heb zes kinderen. Het jongste is drie jaar… Het… het is toch geen…’


  Zij waagde het niet nog eens dat woord uit te spreken. Zo klein het was, zo groot werd het door het huiveringwekkende dat er in besloten lag.


  Dr. Hansen schudde het hoofd. ‘Geen zorg, mevrouw Wottke. Wanneer iemand valt en z’n knie bezeert, wil dat toch ook niet direct zeggen dat hij zijn been gebroken heeft! Maar we zullen niets nalaten en in alles nauwgezet te werk gaan. We zullen het kleine knobbeltje er uitnemen en onderzoeken. Dan weten we wat het is. En dan kunnen we weer gerust zijn.’


  Hij sprak bewust overmoedig, daarbij het blonde, mollige vrouwtje op de schouder kloppend. Uit haar ogen sprak nu weer vertrouwen.


  ‘Ik ben blij dat het niets anders is, dokter.’


  ‘Uw opgewektheid en uw geloof in de gezondheid mag u nooit verliezen. Dat is meer waard dan alle pillen samen.’ Hij legde een vel papier over het beschreven blad met de diagnose en gaf mevrouw Wottke de hand. ‘Komt u over drie dagen maar terug. Ik zal met het ziekenhuis overleggen. Dan nemen we dat kleine knobbeltje even bij u weg en zijn we weer gerust!’


  ‘U is zo aardig, dokter.’ Zij keek Hansen stralend aan. ‘Mijn man had wel gelijk toen hij zei: ‘Ga-es naar dokter Hansen…’

  



  Erna Wottke was die morgen de laatste patiënte. Toen de deur achter haar dichtviel keek Dr. Hansen op de klok. Half één. Om twee uur moest hij weer beginnen twintig, dertig huisbezoeken, van een lichte verkoudheid af tot een prostaatcarcinoom toe. Drie bevallingen waren te wachten… meestal kwamen die ’s nachts of tegen de ochtend. In een kleine stad met een uitgestrekte landelijke omgeving bestond er voor een arts geen ‘rusten na het werk’, gold geen excuus van ‘vermoeidheid’ of ‘slechte weersgesteldheid’.


  Dr. Jens Hansen waste zijn handen, liet het koude water over zijn hals en zijn gezicht lopen en masseerde zijn slapen. De koelte van het water verkwikte hem en verdreef het gevoel van afmatting en vermoeidheid.


  Ik moet de kliniek opbellen, overlegde hij, zich stevig afdrogend. Iedere dag eerder betekent voor die vrouw leven. Elke seconde kunnen via de lymphwegen of de bloedvaten metastasen worden uitgezaaid… op de tho-raxwand, in de lever, in de wervelkolom, in de bekkenbeenderen. En elke zich in het lichaam verspreidende kankercel is een meedogenloze, dodelijke vijand.


  Hij draaide het nummer van de kliniek, vroeg aan de centrale hem de chef de clinique dr. Färber te geven en wachtte tot zich de diepe, rustige stem van de chirurg meldde.


  ‘Färber…’


  ‘Hansen. Ik wilde je een patiënt sturen, collega. Een vrouw van vierenveertig, moeder van zes kinderen. Sinds een jaar heeft ze knobbels; nu een okkernootgrote, beweegbare tumor in het bovenste quadrant van de linkerborst, met geringe intrekking van de tepel. Lymphklieren duidelijk voelbaar. Geen pijn, geen koorts. Lever niet vergroot.’


  ‘Hm.’ Dr. Färber scheen te overleggen. ‘Weet de vrouw wat zij waarschijnlijk heeft?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘En de man?’


  ‘Ik moet nog met hem praten.’


  ‘Doe dat, collega. Naar wat je mij van die vrouw vertelt ziet het er uit als een Steinthal II.’ Färber scheen nu in zijn agenda te bladeren, want door de telefoon klonk het geluid van ritselend papier. ‘Waarom is zij nu pas bij je gekomen?’


  ‘Zij werd door een andere collega meer dan een jaar lang behandeld.’


  Het klonk niet als een verwijt, en toch voelde elk der beide mannen op dat moment de bange vraag in zich rijzen: had dit ook mij kunnen overkomen?


  ‘Kan het donderdag?’ vroeg nu Dr. Färber…


  ‘Ik zal het met haar man bespreken. Dan bel ik je nog wel op…’


  Langzaam legde Dr. Hansen de hoorn op de haak. Achter hem, in de deur naar het laboratorium en de behandelkamer, stond zijn vrouw. Zij had haar witte jas losgeknoopt en kwam met een stapel kaarten de kamer binnen.


  ‘Het eten is klaar, Jens,’ zei ze, terwijl zij de kaarten op de schrijftafel legde. En achter haar man staan blijvend boog zij zich over hem heen en drukte een kus op zijn haren. Met haar handen op zijn schouders voegde zij er aan toe: ‘Je ziet er moe uit. Ga straks een uurtje rusten.’


  Hansen antwoordde niet. Zwijgend keek hij naar haar, terwijl zij de kaarten in de kaartenkast rangschikte en daarna het bureau opruimde. Met de diagnose Wottke in de hand weifelde zij even. Ze begon te lezen.


  Karin, dacht hij. Mijn God, als ik op een dag eens tegen haar moest zeggen: Ik heb mij vergist. Nu is het waarschijnlijk te laat. We hebben één of twee jaar tijd verloren laten gaan, en deze jaren van niet-herkennen betekenen voor jou het doodvonnis. Mijn God, laat zoiets nooit gebeuren! Ik zou niet weten wat ik dan zou moeten beginnen…


  Hij sprong op, nam zijn vrouw in zijn armen en kuste haar alsof hij haar in maanden niet had gezien. Lachend en een beetje ontdaan van verrassing maakte zij zich uit zijn omhelzing los.


  ‘Ik geloof dat je niet eens zo heel erg moe bent,’ plaagde zij. ‘Ga mee eten, Jens.’ En met een blik op het papier in haar hand, waarvan zij de eerste regels had gelezen – leeftijd, aantal kinderen, ziektegeschiedenis – vroeg ze: ‘Dat kleine vrouwtje van zoéven?’


  ‘Ja.’ Wat is ze mooi, dacht Hansen. Voor mij is zij de mooiste en de liefste vrouw van de wereld… zoals voor Wottke zijn kleine, mollige Erna de mooiste en de liefste is. Ons hele geluk ligt in onze saamhorigheid, in het leven, ons leven, dat wij samen hebben opgebouwd. Een eigen wereld hebben we ons geschapen, een klein, heel klein, afgebakend, privé paradijsje. Daarin zijn wij gelukkig… wanneer wij elkaar zien, elkaar horen, elkaar voelen… Het is een goddelijk leven…


  En dan voelde je plotseling een klein, hard knobbeltje in je borst – en wat was het leven dan nog waard? Enkele maanden… een jaar misschien… twee jaar, vijf jaar,… Voor weinigen langer…


  Intussen had Karin de anamnese doorgelezen. Langzaam legde zij het papier weer terug op de schrijftafel.


  ‘Heb je nog hoop, Jens?’


  ‘Weinig.’


  ‘Als zij direct geopereerd en bestraald wordt?’


  ‘En de metastasen?’


  ‘Er zijn toch hormoonpreparaten. En er is toch ook de fermenttherapie.’ Haar blik bleef rusten op het vel papier vóór haar op het lege, glimmende schrijftafelblad. ‘Zes kinderen, Jens… je kunt toch maar niet eenvoudig zeggen: ongeneeslijk. Dan is dat een doodvonnis! Zijn we dan zo machteloos?’


  Dr. Hansen haalde de schouders op. Er was iets in dit gebaar, zó hulpeloos, dat het Karin ontroerde.


  ‘Wij kennen momenteel bij kanker maar twee therapieën die door de academische geneeskunde als effectief beschouwd worden: staal en straal. Operatie en röntgen-, radium- of kobaltbestraling. Maar van de honderd kankerpatiënten, die bij ons en in de klinieken komen, zijn de meeste…’ Hij sprak het niet uit. Maar Karin begreep.


  ‘En wat gebeurt er met hen?’


  ‘We laten ze thuis sterven! In bijna alle klinieken komt de kankerpatiënt bij de chirurg terecht. Van een interne behandeling verwacht men niets. En van een therapie die buiten alle schoolgeneeskundige, of – anders gezegd – ‘wetenschappelijke’ dogmen ligt, verwacht men absoluut niets!’


  Hansen had intussen zijn doktersjas uitgetrokken en het was, alsof hij daarmee tegelijkertijd zijn schroom had afgelegd om datgene onder woorden te brengen, wat hij in de loop der jaren aan het ziekbed zijner patiënten in de praktijk en in de ziekenhuizen zo vaak had gezien en nooit had begrepen: de gelatenheid der artsen in gevallen waar de diagnose ‘ongeneeslijk’ luidde.


  Lijders aan kanker worden als inoperabel weggezonden, terwijl de ziekenhuizen er zelfs voor terugschrikken dergelijke hopeloze gevallen op te nemen.


  In onze geciviliseerde wereld sterft elke vijfde mens aan kanker! En dat ondanks de tot in de perfectie ontwikkelde operatiemethoden, ondanks kobaltbommen, ondanks röntgendieptebestraling, en ondanks een ongelooflijk voortgeschreden geneesmiddelenresearch!


  Karin Hansen dekte met de hoes de schrijfmachine af, schoof de stoel tegen het bureau en borg het receptenboek weg in de lade. Zij zocht bezigheid, omdat zij die hulpeloosheid in de ogen van haar man niet kon aanzien.


  ‘Ga je ’t haar man zeggen?’ vroeg ze zacht.


  ‘Misschien. Ik moet eerst zien of hij de waarheid kan verdragen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan nemen we de vrouw op in de kliniek. Ik heb zojuist met Färber gesproken. Zij werd tot nu toe verkeerd behandeld…’


  ‘Mijn God!’ Karin zocht steun tegen de schrijftafel achter haar. ‘Zou zoiets ook jou kunnen overkomen?’


  Een ogenblik bleef Hansens blik rusten op zijn handen. Dan keek hij op en als een rauwe kreet brak het uit hem los: ‘Ja!’

  



  Franz Wottke was een man van middelbare lengte, stevig gebouwd, met een blozend gelaat, blauwe ogen, waarin een trouwhartige blik lag, en handen die met gemak de stam van een oude spar konden omvatten.


  Hij had zijn beste pak aangetrokken en zat op dezelfde stoei, waarop de dag tevoren zijn Erna gezeten had. Met de handpalmen tegen elkaar gedrukt tussen zijn knieën liet hij zijn blik niet af van de man achter de schrijftafel, een blik, waaruit een stille bewondering sprak en het vertrouwen dat men stelt in een arts, wanneer men gelooft dat hij alleen kan helpen.


  ‘Mijn vrouw heeft mij over u verteld, dokter,’ begon Wottke. ‘Ja, ze gaf hoog van u op! Ze was zo gelukkig dat zij niets heeft aan ‘r borst. Weet u, dokter, ik heb zo in angst gezeten! Maar Erna heeft ‘r niets van gemerkt. Haar moeder is aan buikkanker gestorven, en haar grootmoeder aan borst-kanker. Er wordt wel gezegd dat die ziekte niet erfelijk is… maar akelig is ze toch…’


  Dr. Hansen knikte. Hij draaide nerveus de ballpoint tussen zijn vingers om en om. De man die hier vóór hem zat, zelf één en al kracht en gezondheid, maakte het hem verduveld moeilijk te zeggen wat hij zeggen móést. Hij zocht naar woorden, naar omschrijvingen, naar een voorzichtig voorbereiden op de waarheid… het was zinloos, hij zag het in.


  ‘We zullen dat kleine knobbeltje bij uw vrouw wegnemen,’ begon hij ten slotte, maar zijn blik ontweek die van de ander. Hij staarde naar een schilderij dat aan de muur hing. Van dat schilderij keek een man met een bril ernstig op hem neer. Professor Rechtsheim, zijn grote leermeester in de chirurgie.


  Wottke knikte. ‘Ze heeft ’t me al gezegd. Nu wilt u zeker mijn toestemming hebben, nietwaar, dokter? Natuurlijk zeg ik ja. Weg met dat ding! Dan is ze gerust.’


  ‘Het kan evenwel zijn dat dit knobbeltje in de borstklier enige uitlopers heeft. Zo iets als wortels, begrijpt u? Dat zal pas blijken wanneer wij er in kunnen kijken.’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’ Franz Wottke glimlachte vol vertrouwen. ‘Het is u wel toevertrouwd, dokter. Mijn Erna dweept met u!’


  ‘Dr. Färber zal de operatie verrichten. Misschien zal zelfs professor Runkel er bij zijn.’


  ‘Die beroemde professor? Voor zo’n klein knobbeltje?’ Wottke glimlachte verlegen. ‘Of ik dat betalen kan weet ik niet. Ik ben in ’t ziekenfonds, weet u…’ Maar dan ineens ging zijn hoofd omhoog. Er verscheen plotseling schrik in zijn goedmoedige ogen. Hij trok zijn handen tussen zijn knieën weg en begon bevend zijn jasje dicht te knopen. Het was een zinloos gebaar, dat hij steeds weer herhaalde… jasje open, jasje dicht, jasje open, jasje…


  ‘De professor,’ stamelde hij. ‘Nu… nu begrijp ik ’t, dokter. Is ’t dus toch…’ Hij slikte. Zijn woorden waren nauwelijks verstaanbaar. ‘Dokter… dokter…,’ smeekte hij, ‘wat is er met mijn Erna…?’


  ‘We moeten nu de moed nog niet direct laten zakken, meneer Wottke.’ Opnieuw ging Dr. Hansens blik naar het strenge gelaat dat van de muur op hem neerzag. Wat zou hij, professor Rechtsheim – uitstekend chirurg, bezielend leraar en voorbeeldig mens – nu in mijn plaats hebben gezegd? Hij zou deze man waarschijnlijk op de schouder hebben geklopt en gezegd hebben: ‘Luister nu-es, Franz. Wij zijn mannen – en geen slappe vaatdoeken. We hebben allemaal ginds in de zwijnerij gezeten, op onze buik gelegen in de loopgraven, de mitrailleurgaten en de bunkers. En we hebben er rondom ons heen en vlak vóór ons honderden zien sterven. Nee, niet sterven… kreperen! Toen hebben we onze tanden op elkaar gezet en gezegd: Pech, jongen, niks-an-te-doen! Zie je, Franz… en bij jouw Erna kunnen we nu ook niet veel meer doen. Dat is ook pech!’


  Op deze manier had professor Rechtsheim het altijd gedaan en bereikt wat hij bereiken wilde. Zijn waarheid-op-de-man-af was altijd overtuigend geweest en in de grond ook logisch. Het besef van het onafwendbare – het noodlot, zoals men dat meestal noemde – voorkwam een paniek.


  Dr. Hansen keek naar Wottke. Hij was geen professor Rechtsheim. Hij leed mee bij het zien van deze grote, starre ogen, waarin duidelijk het nog-niet-bevatten lag van een waarheid, die een radicale ommekeer in het leven van alledag zou teweegbrengen.


  ‘Kanker, dokter?’ vroeg Wottke. Met moeite bracht hij het woord over zijn lippen.


  ‘Misschien…’


  ‘Verzwijgt u niets voor mij. Ik kan het verdragen, dokter. Ik… ik…’ Hij slikte. ‘Als er niets aan te doen is.,.’


  ‘Ik vrees van niet. Wij weten alleen nog niet hoe ver de ziekte is doorgedrongen.’ Nu lieg ik weer, dacht Hansen. ‘Vertrouwt u er op dat wij bij het vroegtijdig herkennen van borstkanker tot omstreeks tachtig procent kans op genezing hebben.’


  ‘Is het vroeg genoeg… bij Erna, dokter…?’ Wottke’s stem klonk ijl en hoog als die van een kind. Hansen knikte langzaam.


  ‘We willen het hopen, meneer Wottke. Aanstaande donderdag weten we meer.’


  ‘Donderdag.’ Wottke knoopte zijn jasje weer los… dicht… los… dicht. ‘Dat zijn nog vijf dagen… Mag ik meekomen, dokter?’


  ‘Natuurlijk. U kunt in de serre waditen.’


  ‘Ik zal m’n vakantie opnemen. En dan zal ik mijn zuster vragen te komen om voor de kinderen te zorgen. Wat kost de tweede klas, dokter? Ik wil graag bijbetalen. Erna moet het goed hebben. Een mooie kamer… en niet zo veel andere patiënten. En het eten moet ook beter zijn in de tweede klas. Het kan toch, als ik bijbetaal, nietwaar, dokter?’


  ‘Natuurlijk! Ik zal er met Dr. Färber over spreken, Maar laat u uw vrouw niets merken. Juist de psychische instelling van de patiënt is een belangrijke genezingsfactor.’


  ‘Zij zal niets merken, dat beloof ik u.’ Wottke stond op. Twee knopen van zijn jasje had hij er afgedraaid. Hij stond er mee in zijn hand alsof hij daarmee de dokter wilde betalen. ‘Alleen één ding begrijp ik niet. Hoe is het mogelijk, dokter? Meteen nadat Erna dat kleine knobbeltje voelde is zij toch…’


  Dr. Jens Hansen keek door het raam naar buiten. ‘Mijn collega had een andere diagnose…’


  ‘Hij heeft zich dus vergist?!’


  ‘Men kan bij zulke knobbeltjes licht van inzicht verschillen.’


  ‘Dus is het zijn schuld?!’ Wottke’s ogen werden star en zijn brede borstkas zette zich uit. Plotseling kon hij zich nu niet langer meer beheersen. ‘Ik vermoord die kerel als er iets met Erna gebeurt!’ schreeuwde hij, ‘Dokter, zowaar ik hier sta, ik vermoord hem!’


  ‘Wij artsen zijn ook maar mensen,’ merkte Hansen langzaam op. ‘Hebt u zich nooit vergist, meneer Wottke?’


  ‘Jazeker, maar daar hing geen mensenleven van af!’


  Dr. Hansen zweeg. Hierop wist hij geen antwoord.

  



  Licht aangeschoten kwam Franz Wottke thuis.


  Erna, zijn vrouw, zat enigszins mismoedig naast de kachel toen hij fluitend de keuken binnenkwam. Hij droeg een stapel dozen en pakjes voor zich uit, die hij neerzette op tafel. Daarna draaide hij zich naar haar om en sloeg zijn arm om haar middel. Zij verweerde zich, gaf hem een tik op zijn handen en schoof een stoel tussen hem en haarzelf.


  ‘Twee uur wacht ik al,’ zei ze verwijtend, terwijl zij met beide handen haar kapsel in orde bracht. ‘En nu kom je dronken thuis. Wat zijn dat nu weer voor nieuwe manieren, Franz? Wat moeten de kinderen wel van je denken! En dan – wat heb je allemaal meegebracht?’


  Franz Wottke ging op de rand van de keukentafel zitten. Hij greep het eerste pakket, sneed er het touwtje af en maakte de doos open die tevoorschijn kwam. Een peignoir met een groot aantal roesjes en strikjes bolde er uit op. Ongelovig keek Erna van de doos naar haar man en van haar man naar de doos.


  ‘Voor jou!’


  ‘Zo iets mals!?’ Zij nam het perion sprookje van hem over en hield het zichzelf voor. ‘Ik in dit ding? Stel je voor! Daar heeft me die kerel zes kinderen en koopt zo iets protserigs voor zijn vrouw!’


  ‘Je ziet er uit als een filmster.’ Wottke scheurde nu het ene pakje na het andere open en op de keukentafel stapelde zich alles op wat hij in de stad voor haar had gekocht: Ieren pantoffels, een moderne paraplu met lange stok, een zijden blouse, kousen van nylon en een paar schoenen met hoge hakken en spitse neuzen, volgens Italiaans model.


  ‘Gondoliere…,’ las Wottke hardop, vóór hij ze neerzette op de tafel. Ten slotte volgde nog een groot pak… stof voor de zo lang begeerde overgordijnen in de slaapkamer. En een lampje voor het nachtkastje, met ingebouwd speelwerk.


  Met een hoogrood gezicht stond Erna Wottke bij de tafel, starend naar de dozen, het pakpapier en de uitgestalde schoonheden.


  ‘Ben je gek geworden, Franz, of hoe is ’t?’ kwam er eindelijk bij haar uit.


  Hij knikte. ‘Ja, Erna, gek op jou…’


  ‘Kleed je liever uit en ga naar bed.’


  Hoofdschuddend liep zij naar de kachel om het avondeten voor haar man op te warmen. Terwijl zij daarmee bezig was werd haar blik telkens weer getrokken naar de tafel. ‘Waar heb je eigenlijk al dat geld vandaan, Franz?’


  ‘Oh, ’n loonsverhoging…’


  ‘En dan koop je daarvoor meteen maar alles wat je zo voor de handen komt?!’ Maar na enig weifelen liet zij toch de houten lepel los waarmee zij stond te roeren, trok haar vilten pantoffels uit en de nieuwe, leren aan. Ze hadden een hakje en zaten gemakkelijk aan de voeten.


  Franz Wottke keek met glinsterende ogen naar haar. ‘Hemeltje, ik zou bijna jaloers worden op mezelf, omdat ik zo’n vrouw heb als jij!’ Hij nam de peignoir op en hield haar die voor.


  ‘Trek aan…’


  ‘Maar toch niet nu, Franz!’


  ‘Juist nu! Nu meteen!’


  ‘Franz…’ Erna werd er verlegen van. De kerel is compleet gek, dacht ze. Wat zou hij allemaal gedronken hebben? ‘De kinderen slapen nog niet.’


  ‘Trek aan dat ding!’ En haar bij de hand nemend trok hij haar mee de keuken uit door de gang naar de slaapkamer. Erna lachte, maar het was uit pure verlegenheid. In de slaapkamer nam zij haar man de peignoir uit de hand en wierp die op het bed.


  ‘Trek aan,’ hield hij vol, het perion sprookje weer opnemend.


  Nu trok Erna dan toch het nieuwe kledingstuk aan en terwijl zij de vele strikjes vastknoopte deed Franz de kastdeur open, om haar in de grote binnenspiegel zichzelf te laten bewonderen.


  Erna draaide zich voor de spiegel om en om. Wat zie ik er nu jong uit, dacht ze. En wat kijkt die Franz verliefd naar me.


  ‘Lieveling,’ zei hij zacht. ‘Als je eens wist hoeveel ik van je houd…’


  ‘Franz,’ fluisterde zij terug, ‘Franz,...’


  In de keuken brandde het avondeten aan.

  



  De zondag daarop gingen zij naar buiten. Franz Wottke had een auto gehuurd.


  ‘Allemaal van de loonsverhoging, uitbetaald met terugwerkende kracht,’ verdedigde hij zijn ongewone spilzucht. ‘Wie eenmaal in het paradijs heeft geleefd, he… Je moet alles meepikken wat het leven biedt, Erna. Over honderd jaar is de hele boel voorbij, en dan heb je spijt van iedere minuut waarvan je niet hebt geprofiteerd. Zo, en nu gaan we naar Plöner See en nemen ’t er eens goed van.’


  ‘Met zes kinderen? Wil je dat restaurant soms aan geld helpen om te kunnen uitbreiden?’


  ‘Als we met onze Mercedes voorrijden – niemand ziet dat-ie maar gehuurd is – zullen ze zeggen: Och, wat ’n schatten van kinderen! En wat ’n temperament! Van wie zouden ze dat hebben? En dan zal ik die lui eens met trots vertellen: van hun moeder!’


  Het werd een mooie dag.


  Zij aten in Gasthof am Plöner See, waarna Franz Wottke zijn gezin in een grote roeiboot meenam over een deel van het meer. Erna had nauwelijks de tijd van al het schoons om haar heen te genieten, daar zij doorlopend de handen vol had aan de kinderen, om te zorgen dat het jonge grut niet over boord zou slaan.


  ’s Middags dronken zij koffie in Malente-Gremsmühlen. Franz speelde met de kinderen verstoppertje. Twee van hen wisten zich zo goed te verbergen, dat er een half uur naar hen werd gezocht. Alle gasten uit het café namen aan de speurtocht deel, onder het naar alle windrichtingen uitroepen van de namen der beide spruiten. Totdat deze eindelijk werden ontdekt in een grote, lege plantenkuip op het terras. Louter bij toeval, doordat Franz Wottke nerveus de as van zijn sigaar tipte boven de kuip en er beneden een benepen stemmetje ‘Au!’ riep.


  Moe en voldaan lagen de kinderen die avond in hun bedjes. Zes verwarde kinderkopjes, en zes paar handjes waarin ’n aandenken aan het verrukkelijke uitstapje. Ook Erna sliep. Zij lag op haar zij, met het gezicht naar haar Franz gekeerd en om haar mond een glimlach zó vol van geluk en tevredenheid, dat het Wottke’s hart deed ineenkrimpen.


  Onhoorbaar ging hij van bed tot bed.


  Irene… Peter… Maria… Ursula… Ludwig… Sabine.


  Hij dekte Maria toe. Voor Ursula en Peter zette hij een glas water naast het bed. Als zij wakker werden dronken zij altijd graag een slokje water.


  Op z’n tenen keerde hij daarna terug, trok de gestikte deken wat hoger over Erna’s schouder en streek haar voorzichtig, opdat zij niet zou wakker worden, de blonde haren van het voorhoofd.


  Buiten, vóór het huis, goot de maan tussen de wolken door zijn licht uit over de aarde. Het tuintje met de klaprozen en de brembosjes leek een zilveren toverwereld.


  Franz Wottke zat bij ’t raam, het hoofd gebogen op de vensterbank.


  Hij snikte.

  



  Op woensdagmiddag werd Erna Wottke opgenomen in de Chirurgische Universiteitskliniek. Paviljoen D, kamer 157, particuliere afdeling Professor Dr. Runkel.


  Franz Wottke wilde het zo. Hij had bij zijn baas een krediet opgenomen en voor veertien dagen vooruit betaald. Dr. Hansen had met Dr. Färber gesproken. Erna Wottke kreeg een kamer met een balkon aan de tuinkant. Zij lag samen met nog een patiënte, een uteruscarcinoom.


  Franz Wottke bracht Erna’s koffertje op kamer 157.


  Hij was tevreden. Frisse lucht, licht, zon en een fraai uitzicht. De af-delingszuster was jong en vriendelijk. Hij had kennis gemaakt met Dr. Färber en daarbij geconstateerd, dat er een grote rust van deze medicus uitging. Professor Dr. Runkel was nog niet te spreken.


  Wottke pakte het koffertje uit en legde alles weg in de muurkast.


  Drie nieuwe nachthemden. Hooggesloten. Je kon nooit weten hoe de zusters op laag uitgesneden kleding reageerden. Twee bedjasjes, voor wanneer ’t eens tochtig mocht zijn. De leren pantoffels. Een andere, nieuwe peignoir. Met grote bloemen, doorgestikt, degelijk en eenvoudig. Zelfs hij had ingezien, dat de perion droom van kant en roesjes in het ziekenhuis niet paste.


  Op het nachtkastje legde hij een flesje eau de cologne, twee tabletten notenchocolade – waar Erna zo dol op was – een paar sinaasappelen en een etui met drie familiefoto’s: Franz en Erna Wottke te midden van hun zes kinderen, genomen in de vakantie bij tante Martha, aan de Rijn.


  Erna lag al in bed toen Franz de koffer dichtklapte en onder de kast schoof.


  ‘Hoe is ’t bed?’ informeerde hij, terwijl zijn blik naar de patiënte in het andere bed ging. Deze scheen volkomen apathisch. Zij lag met het hoofd afgewend naar de kale, witte muur.


  ‘Prima,’ fluisterde Erna terug. ‘Maar toch niet zo als thuis. Ik zal wel heimwee krijgen, Franz.’


  ‘Het duurt immers niet lang.’ Hij richtte zich op en streek zijn reeds grijzende haren glad. ‘‘n Week misschien, of hoogstens twee, heeft de dokter gezegd. En al duurt ’t wat langer… ik kom immers iedere dag bij je. De hoofdzaak is dat ze je gezond maken…’


  Toen Dr. Färber binnenkwam om de nieuwe patiënte te onderzoeken nam Franz afscheid van zijn Erna.


  ‘Tot morgen, pummel,’ zei hij, haar een kus gevend. Zij kreeg een kleur toen zij Dr. Färber zag glimlachen, zich generend, juist omdat Franz dit in bijzijn van vreemden niet scheen te doen.


  Toen Wottke vertrokken was ging Dr. Färber op de stoel naast het bed zitten, schoof de deken terug en begon met zijn onderzoek.


  ‘Nu zullen we eens zien wat we met u zullen doen,’ zei hij, Erna een geruststellend klopje op haar hand gevend. ‘Doe uw armen maar eens omhoog en vouw dan uw handen boven uw hoofd samen,’


  Precies als bij Dr. Hansen, dacht Erna. Zij deed wat haar werd gezegd.


  Vóór zijn komst bij de patiënte had Färber Hansens aantekeningen doorgelezen. Reeds na een kort onderzoek vond hij diens diagnose bevestigd. Er Was nauwelijks enige twijfel mogelijk, dit zei hem zijn ervaring. De microscopische celdiagnostiek, die vóór de operatie moest plaatshebben, zou je uitslag van het onderzoek slechts bevestigen: kwaadaardig. Het gevaar was zelfs niet denkbeeldig dat de kankercellen zich reeds in het ruggemerg, in de thoraxwand en – zij het nog zonder symptomen te geven – in de hersenen hadden genesteld.


  Erna Wottke hield haar blik onafgebroken op Färber gevestigd, zoals zij ook bij het onderzoek door Dr. Hansen diens gelaat voortdurend had geobserveerd. Maar ook nu werd zij niets gewaar. Wie tientallen malen de diagnose kanker heeft gesteld en evenzo tientalen malen kanker heeft ge opereerd, schrikt niet meer terug voor de dood onder zijn tastende vingers en heeft geleerd zijn gevoelens te beheersen.


  Het onderzoek was afgelopen. Dr. Färber stond op en trok Erna’s nachthemd weer omhoog over haar blanke schouders.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Morgen vroeg om elf uur zullen we verder zien. Vannacht eerst maar eens lekker slapen…’


  Erna Wottke knikte gehoorzaam. ‘‘n Beetje zie ik er wel tegenop,’ bekende ze op bescheiden toon.


  ‘Bij mij?’ Dr. Färber lachte. Het was een suggestief geruststellend lachje. En plotseling had Erna Wottke geen angst meer…

  



  Zoekend liep Franz Wottke door het grote ziekenhuis.


  Trappen, afdeling C, alles in blauw, lange gangen met glazen deuren, afdeling A, geel, weer trappen… Doorgang verboden… Terug… Afdeling F, rood… gangen, hallen, trappen, deuren, weer een hal met een heleboel deuren – Röntgenafdeling A…


  Franz Wottke liep door. Niemand hield hem tegen.


  Door open kamerdeuren keek hij naar binnen. Bedden, bedden, bedden… en in elk bed een ziek mens. Wat is ‘r toch een ellende, dacht hij. Al die mensen, die hier liggen, hebben vaders, moeders, vrouwen of mannen die zich zorgen om hen maken, zoals ik om Erna. Ik ben hierin niet alleen. Met mij bidden honderdduizenden: Here God, maak hem of haar weer gezond…


  Toen hem een toegedekte brancard voorbij rolde, geruisloos, als zou het geringste geluid het bewegingloze lichaam onder het witte laken kunnen doen ontwaken, verbleekte hij en vroeg hij de eerste de beste zuster die hij tegenkwam naar de uitgang.

  



  In de kamer van de chef de clinique Dr. Hubert Färber werd intussen het operatieschema voor de volgende dag opgesteld. Er werd geopereerd in vier operatiekamers met daken van plexiglas, waardoor vanaf een galerij rondom studenten en artsen het verloop der operaties konden volgen. Bovendien waren in de grote lampen der operatiezalen televisiecamera’s ingebouwd, die op rondom opgestelde ontvangtoestellen elke handgreep overbrachten.


  De moeilijke ingrepen deed professor Runkel zelf. Hij liet zijn oudste assistenten opereren tot het kritieke moment, dan kwam hij zelf bij de tafel legde – bij een ventrikelseptumdefect, bijvoorbeeld, met inschakeling var! de hart-long-machine – de nodige hechtingen om het defect te sluiten keerde zich daarna zwijgend om, trok zijn handschoenen uit en verliet de operatiezaal, het aan zijn assistenten overlatend de operatie verder af te maken. Op de status en de declaratie stond dan: operatie door de professor.


  Zo is de professor-directeur in een ziekenhuis een onbeperkt heerser in zijn kleine koninkrijk.


  De nieuwe patiënte van kamer 157 was, evenals alle overigen, niet meer dan een nummer en een ziektegeval. Wie Erna Wottke was interesseerde niemand. Op de operatietafel is elk mens slechts een lichaam waaruit een ziektehaard moet worden weggesneden.


  In het dagschema voor de chirurgische afdeling stond Erna Wottke opgetekend als tweede in volgorde voor Zaal 3. Naast haar naam schreef Dr. Färber met blauw potlood – groen potlood mocht alleen de professor gebruiken – zijn toelichting: elektrochirurgische amputatie van de linkerborst.


  ’s Avonds nog werden door een verpleger voor elk der operatiekamers op een zwart bord de gevallen opgeschreven.


  ‘Mamma – ca. 44 jaar. 11 uur. Dr. Färber… ’


  Hiermee was Erna Wottke ingedeeld in het leger der kankerlijders. Ingelijfd in het miljoenenleger, wetenden of onwetenden.


  Een terug was er niet meer.

  



  Dr. Hansen vroeg zijn collega Färber aan de telefoon.


  ‘Ja,’ beantwoordde deze zijn oproep, ‘over een uur, collega. We zullen zeer radicaal moeten opereren. Helaas zal het, naar ik verwacht, al wel te laat zijn. ’k Twijfel niet of er zijn al metastasen. In ieder geval zullen we nabestralen. ’t Spijt me voor de vrouw. Een paar maanden eerder…’


  Hansen hing op. Waarom bestralen, dacht hij. Als er al metastasen zijn aan de thoraxwand, in de wervelkolom misschien al,… waarom dan nog met röntgenstralen het lichaam nog verder verzwakken, de cellen vernietigen, het gezonde tegelijk met het zieke aantasten… terwijl ergens in het lichaam, onzichtbaar nog, toch dodelijke cellen op de loer liggen om het lichaam weg te vreten op plaatsen waar geen mes en geen stralen kunnen doordringen.


  Ligt het niet op de weg der interne geneeskunde hier te helpen? Te trachten te helpen?! Juist nu de kunst der chirurgen hier ophoudt. Want in hun ogen is in dit stadium de mens reeds dood… Het doodvonnis ‘ongeneeslijk’ is uitgesproken. Wie zal het dan nog wagen iets hiertegen in te brengen? De interne geneeskunde? Welk een aanmatiging!


  Dr. Jens Hansen kende de argumenten der schoolgeneeskunde maar al te goed. Hij was zelf jarenlang chirurg geweest, had aan de operatietafel gestaan en gezien hoe moeilijk vaak de strijd was van het mes tegen een vijand, die men pas herkende wanneer hij tot onbereikbare plaatsen in het lichaam van de mens was doorgedrongen.


  Meermalen was het voorgekomen dat hij zijn leermeester, professor Rechtsheim, tijdens het wassen na de operatie de vraag had gesteld: ‘Welk nut heeft deze operatie nu feitelijk gehad, professor?’


  Waarop de professor de jonge arts over zijn goudomrande bril had aangezien en geantwoord: ‘Drie maanden langer leven… betekent dat niets?’


  ‘Te weinig, professor.’


  ‘Maak jij er dan meer van! Als je kunt, tenminste!’


  Als chirurg kon hij het niet. Gedurende zijn daaropvolgende interne opleiding was Dr. Hansen echter op een probleem gestuit dat hem fascineerde en niet meer losliet. Een denkbeeld had hem beziggehouden dat zo oud was als de mensheid zelve: het lichaam helpt zichzelf, mits men het slechts de mogelijkheid verschaft zichzelf te helpen.


  In de loop der jaren had Dr. Hansen de theorie van een biologische kankertherapie bestudeerd. Hij had er nooit over gesproken. Met geen enkele collega, ook niet bij medische discussies en bij het onderling uitwisselen van ervaringen op medisch gebied. Hij wist wat men zou antwoorden… hij kende de glimlach die op de gezichten der collega’s zou verschijnen: wéér één van die lieden die met ’t een of-ander kruid de kanker willen bestrijden. Wat wij met staal en straal niet klaarspelen, denken zij te bereiken met simpele middelen als een nauwgezet dieet, melkzuurpreparaten, en met een regeneratie van het lichaam.


  Dus had Jens Hansen, zoals zo velen zijner collega’s, de voorkeur gegeven aan zwijgen, aan het anonieme researchwerk, het kritisch gadeslaan; het verzamelen van materiaal, statistieken, ervaringsprotocollen, het bestuderen van de veelvuldige interne kankertherapieën – welke tot op de huidige dag met uitzondering van de chemotherapie op de weerstand stuiten van brede kringen uit de schoolgeneeskunde – de kennis der bijna honderd kankertheorieën, het ‘Himmelhochjachzen und Zutodebetrübtsein’ van nieuwe methoden. En in deze stille jaren was hij eindelijk tot de erkenning gekomen: kanker kan niet slechts een locaal optredende ziekte zijn, het moet een algemene ziekte van de mens, een sluipende, chronische ziekte zijn, waarvan alleen de tumor de zichtbare manifestatie is.


  Dr. Hansen was bereid dit te bewijzen. In zijn kast lagen dikke dossiers materiaal.


  Maar een zekere schroom hield hem er van terug, een angst bijna voor de consequenties die hij zonder twijfel ermee zou oproepen.


  Alleen reeds het in gedachte tegenover zich zien van het leger van andersdenkenden deed hem er van terugschrikken. Een tot in de perfectie uitgerust leger, onder de kundige leiding van mannen van wereldnaam, bewapend met blinkende, imponerende apparatuur. Vóór alles een leger, dat nooit en te nimmer bereid zou zijn de leuze ontrouw te worden: ‘De schoolgeneeskunde heeft altijd gelijk, want zij is Wetenschap!’


  Alle anderen zijn buitenstaanders, querulanten, volksmisleiders. Men moet trachten hen terug te voeren in de schoot der wetenschap, of de ban over hen uitspreken.


  Eén ding alleen doet men niet of slechts met de grootste tegenzin – en dan dus ook niet objectief –: het onderzoeken van een nieuwe behandelingsmethode op haar werkelijke waarde.


  Zou het niet zoveel als een catastrofe betekenen wanneer in wijde kringen bekend werd, dat een nauwkeurig uitgewogen dieet van niet gedenaturaliseerde levensmiddelen het beste middel is tot het voorkomen van kanker? Generlei verfstoffen meer in spijzen en dranken, geen bleken meer van meel, geen conserveringsmiddelen, geen plantenziektenbestrijdingsgiffen, geen kunstbemesting, geen slaapmiddelen, weinig nicotine en weinig alcohol, daar al deze stoffen van schadelijke invloed zijn op de celademing...


  Karin Hansen kwam vanuit het laboratorium de spreekkamer binnen. Toen zij haar man diep in gedachten aan zijn schrijftafel zag zitten, aarzelde zij even. Eindelijk vroeg zij zacht: ‘Heb je naar de kliniek gebeld?’


  Hansen knikte. Karin liep naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder. Haar andere hand streelde liefkozend de haren in zijn nek. Zij wist dat dit hem rustig maakte.


  Jens Hansen stond langzaam op. Om zijn mond lag een vermoeide trek. ‘Ik zal met Färber moeten spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik moet zijn advies hebben. Färber is een collega die begrip weet te tonen. Ik heb een plan, Karin…’


  ‘Een plan?’ Zij keek naar hem terwijl hij zijn handen waste. Nerveus, met vingers die beefden. Tweemaal ontgleed hem de handdoek bi; het afdrogen.


  ‘Ik loop al lang rond met dit plan. Mevrouw Wottke met haar zes kinderen heeft er de laatste stoot toe gegeven om dit plan te verwezenlijken. Ik koop de boerenhoeve hiernaast.’


  ‘Maar waarom, Jens?’


  ‘Ik ga die verbouwen en richt er vier kamers in, met ’n behandelingskamer en een groot laboratorium. Na een paar malen bestralen zal mevrouw Wottke wel uit het ziekenhuis worden ontslagen.’ Nu draaide hij zich om. Hij zag de verbaasde blik in de ogen van zijn vrouw. ‘Ik wil die vrouw en misschien ook nog anderen bij mij opnemen, Karin. Ik wil die mensen, die voor de schoolgeneeskunde reeds ‘dood’ zijn, behandelen. Naar mijn eigen inzichten, met middelen der interne geneeskunde. Ik wil proberen de gehele mens te reorganiseren. De chirurgen en bestralingstherapeuten hebben hun grenzen bereikt, zij sturen het ‘geval’ naar huis – waarom zal ik dan niet proberen de wortel te bestrijden? Proberen, Karin! Er in geloven! Mijn God – waar zouden we terecht komen als we maar altijd werkeloos met de handen in de schoot bleven zitten!’


  ‘En… waar wil je het geld vandaan halen?’


  ‘Ik laat het bouwkascontract uitbetalen. Daarmee kunnen we de verbouwing financieren.’


  ‘Geen enkel ziekenfonds zal de opnamen betalen!’


  ‘Natuurlijk niet.’ Hansen boog het hoofd. Wat hij nu ging zeggen kon hij – dat was duidelijk – slechts met de gróótste moeite over de lippen brengen. ‘Eens heb je gezegd, Karin – toen we trouwden –: ‘Je mag te allen tijde over mijn vaderlijk erfdeel beschikken!’ Ik… ik heb het nooit aangeraakt. Maar nu… nu, Karin… Het is niet voor mezelf… Ik…’


  Karin legde haar arm om zijn hals en kuste hem. Het was een oneindig teder gebaar.


  ‘Natuurlijk, Jens,’ zei ze. ‘Vandaag nog zal ik de advocaat opbellen … ’


  ‘Karin!’ Hij greep haar handen.


  Hun besluit deed een nieuwe deur opengaan in hun leven. De donkerte, die achter deze deur lag, zagen zij in hun geluk en blijdschap niet.

  



  Franz Wottke zat in de glazen palmenserre van de Chirurgische Universiteitskliniek, de ene sigaret na de andere rokend. In zijn aktentas had hij een thermosfles met sterke koffie meegebracht. Je wist nooit hoe lang zo’n operatie kon duren en of ze wel precies op tijd begonnen en zo. Dat in een groot ziekenhuis alles met een welhaast militaire orde en discipline verliep kon Franz Wottke natuurlijk niet weten.


  Telkens wanneer er een bed uit de lift naar buiten werd geduwd, om achter de grote, van melkglas voorziene deuren met de woorden ‘Verboden toegang! Operatiekamer’ te verdwijnen, drukte hij zijn neus tegen het glas om te kijken.


  Toen, eindelijk, zag hij Erna. Bleek en met ’n paar angstig grote ogen lag zij op het bed. Wottke tikte tegen de ruit, hij wenkte, hij ging op de rieten stoel staan, maar Erna keek niet opzij. Onafgebroken bleef haar blik gericht op de verpleegster die naast haar liep. Toen zij de deur met de melkglazen ruit voor zich zag greep zij de hand van de zuster en hield die vast.


  Franz Wottke slikte krampachtig en omklemde, met zijn gezicht tegen het glas gedrukt, de leuning van de stoel. Plotseling besloeg de ruit en kon hij door het vocht, dat er zich op vasthechtte, niets meer zien. Hij greep zijn zakdoek en veegde het glas schoon. Op dit moment draaide de glazen deur open en zag hij in een flits een aantal witte operatiejassen en witte mutsen, lege bedden met infusiestandaards, en daarachter, aan de muur, zwarte borden waarop met krijt namen geschreven stonden. Een paar namen waren doorgestreept. Zouden die dood zijn, schoot het door hem heen.


  Mijn God – laat Erna alstublieft weer door die deur naar buiten komen. Gezond… in ieder geval nog levend. Levend… meer wil ik immers niet… Alleen maar levend nog…


  De melkglazen deur viel dicht. Geluidloos.


  Franz Wottke, met de handen nog gevouwen, staarde verwezen naar de zwarte letters ‘Operatiekamer’.


  Het was hem alsof heel de wereld plotseling leeg was. Helemaal leeg. Een wereld zonder Erna – die wereld bestond niet.


  Toen hij zich afkeerde van het glas was zijn hemd nat van zweet. Plotseling voelde hij zich onpasselijk worden. Hij duwde het raam naar de tuin open en ademde diep en gretig de frisse lucht in. Lucht!


  Na elke ademhaling beet hij de tanden op elkaar, om het niet uit te schreeuwen: ‘Erna! Erna!’


  Door de gang naderde Dr. Färber… Hij zag Wottke bij ’t raam staan, wilde de serre binnengaan, bedacht zich echter, liep door en verdween door de deur naar de operatieafdeling.


  ‘Alles klaar?’ vroeg hij vóór de deur van operatiekamer 3.


  ‘Jawel, dokter.’


  ‘Goed…’ En terwijl hij de deur openduwde haalde een verpleger reeds met krijt een streep door de naam Erna Wottke.


  Aan het open venster in de serre van de kliniek, alleen en grenzeloos eenzaam, staat Franz Wottke. Telkens wanneer de deur naar de operatieafdeling opengaat loopt hij naar het glas aan de gangzijde. Dan ziet hij bleke gezichten boven hoog door witte lakens toegedekte lichamen… Geredden of verlorenen?


  Ze is niet weer wakker geworden, denkt Wottke vol ontzetting. Ze hebben haar ergens anders heengebracht, naar de kelder misschien, waar ze allemaal staan – een stomme rij afgedekte baren.


  Krampachtig omklemt hij de leuning van de rieten stoel. Weer die deur – opendraaiend en een kort moment het gezicht vrijgevend op de witte, betegelde muur en de artsen en verpleegsters met de witte jassen en mutsen. Weer wordt een bed op gummiwielen naar buiten gereden… weer een toegedekte gestalte… , met blonde haren… ja… blonde haren…


  Nog dichter drukt hij zijn gezicht tegen het glas. Langzaam rolt het bed aan hem voorbij. In diepe narcose nog is de patiënte, ongevoelig voor pijnen. Een smal gezichtje, vaalbleek, de mond even geopend… Een gezichtje zo spits, zo smal…


  ‘Erna…,’ stamelt hij.


  Hij laat de stoelleuning los. Het gevlochten riet is onder zijn handen kapot gegaan. Hij ziet het en toch dringt het niet tot hem door. Hij loopt naar het raam, steekt zijn hoofd naar buiten en staart naar de lucht. Hij bemerkt niet dat achter hem de deur van de serre opengaat en Dr. Färber binnenkomt. Pas wanneer deze zijn hand op z’n schouder legt draait hij zich geschrokken om.


  ‘Dok… dokter…’ Zijn ogen, wijdopen, lijken op het punt uit hun kassen te barsten. ‘Hebt u mijn vrouw… dokter…’


  ‘Wij hebben alles gedaan wat wij konden doen, meneer Wottke.’ Dr, Färbers diepe, rustige stem heeft zoals altijd iets kalmerends. ‘Over een half uurtje kunt u uw vrouw zien…’


  ‘En… wat is…’


  Dr. Färber neemt zijn bril af en poetst de glazen schoon. ‘We hebben de linkerborst moeten wegnemen… Het kon niet anders,’


  ‘De… de hele…’ stottert Wottke. Ineens ziet hij Erna voor zich, in de perion peignoir.


  Dr. Färber zet zijn bril weer op. ‘Er zijn erger dingen, meneer Wottke. We hebben met deze operatie veel gewonnen…’


  ‘Ja… ja…’ In een plotselinge opwelling grijpt Wottke de hand van de dokter en drukt deze. ‘Ik ben u zo dankbaar, dokter. Zo dankbaar! Als Erna maar gezond wordt. Dat met die borst…’ Hij doet zijn best te glimlachen. Hij vlucht in een jongensachtige houding, omdat de tranen zijn keel bijkans dichtsnoeren. ‘Zij blijft immers toch een vrouw…’


  Dr. Färber glimlacht terug. Het gelukt hem beter dan Wottke.


  ‘Zo is ’t,’ beaamt hij en verlaat haastig de serre.

  



  ’s Middags, na zijn huisbezoeken, reed Dr. Jens Hansen naar de stad.


  De chef de clinique Dr. Färber woonde dichtbij het ziekenhuis in een moderne bungalow, te midden van een fraaie, keurig onderhouden tuin.


  Van de tuin uit gaf een smeedijzeren hek toegang tot een pad, dat reeds tot het ziekenhuisdomein behoorde. Wanneer er dus iets bijzonders was op de afdelingen, was Dr. Färber altijd terstond bereikbaar. Dit mocht voor de kliniek een geruststellende gedachte zijn, voor Hubert Färber was het dit zeer zeker niet. Werkelijke rust betekenden voor hem alleen de weken van zijn vakantie. Deze bracht hij dan ook onveranderlijk door zo ver mogelijk weg van de kliniek. In Egypte, in Marokko, op Madeira of Majorca. Hij noemde dit zijn ‘vlucht in het privé-leven’.


  Hansen had zich niet aangediend. Het dienstmeisje wist daarom niet of de dokter wel te spreken was en haalde er haar mevrouw bij.


  ‘Als u over een uur nog eens zou willen terugkomen,’ stelde mevrouw Färber beleefd voor. ‘Mijn man is… Hij is even gaan rusten.’


  ‘Ik kom geheel privé, mevrouw. Ik heb al enkele malen met uw man getelefoneerd. En toevallig ben ik nu in de stad…’


  ‘Als hij niet juist slaapt…’ Herta Färber aarzelde. Dan glimlachte zij, ‘Enfin, komt u maar mee, dokter Hansen. U weet: wie met een arts is getrouwd krijgt maar zelden iets van hem te zien. Gaat het uw vrouw ook zo?’


  ‘Vraagt u mij dat alstublieft niet, mevrouw!’


  Dr. Färber lag, tussen de bloembakken en beschut door een zonneparasol, op een ligstoel op het terras te lezen. Een detective-story, zoals Hansen met één blik op de bonte omslag van het boek onmiddellijk constateerde. Färber.


  hoorde de naderende voetstappen blijkbaar niet.


  ‘… en hij boorde de dolk diep in z’n zij en draaide deze driemaal om…,’ merkte Hansen schertsend op. Herta lachte. Färber liet de roman zakken en keek glimlachend op. ‘Jij hier, m’n waarde Hansen…’ En een krukje aanschuivend voegde hij er uitnodigend aan toe: ‘Kom, ga zitten. Ik ben eerlijk te lui en te moe om op te staan. Ik heb vijf uur achtereen aan de operatietafel gestaan. Dat is voor vandaag genoeg, zou ik menen.’ Hansen ging zitten. Färber schoof de parasol iets dichterbij, zodat ook Hansen in de schaduw zat.


  ‘Koude thee met cognac, of ’n whisky-soda met ijs?’


  ‘Aangezien vrouwen altijd het laatste woord hebben, was ook je laatste idee het beste,’ meende Färber…


  ‘Hoe moe hij ook is – gevat blijft hij altijd.’ Lachend ging mevrouw Färber het huis binnen.


  Färber legde het boek op de witte tegels van het terras. ‘Ik vraag me af hoe een arts met een drukke praktijk als de jouwe tijd kan vinden voor een bezoek, dat geen ziekenbezoek is. Of heb je, idealist die je bent, al je patiënten misschien gezond gemaakt?’


  ‘Hoe hoog is het aantal hopeloze kankergevallen in je kliniek?’ vroeg Hansen, zonder op Färbers scherts in te gaan. Dr. Färber trok een gezicht alsof hij aan zure melk dacht.


  ‘Moet dat werkelijk?’


  ‘Die hopeloze gevallen? Neen!’


  ‘God-o-god, nu begint hij weer met zijn theorieën!’ Färber nam de glazen en de fles van zijn vrouw over, zocht met zorg enkele blokjes ijs uit, schudde deze rond in de glazen, schonk er whisky op en vulde het geheel daarna aan met sodawater. ‘Dr. Hansen is namelijk een revolutionair,’ verklaarde hij haar. ‘Hij is de mening toegedaan dat wij, chirurgen alleen maar wat snij den, omdat we niets anders hebben geleerd en voor omschakelen te lui zijn.’ Hij zweeg even om Hansen zijn glas te geven. Dan vervolgde hij: ‘Beste Hansen, laten we eens aannemen: Jij bent een kaasfabrikant. Sinds tien jaar verkoop jij je ‘Hansens Volvet’. Je hebt enorm succes, je bouwt je een villa, je verschaft aan ’n duizend man werk – die dus allemaal van ‘Hansens Volvet’ leven. Enfin, je beheerst de wereldmarkt. Een levensmiddelenbedrijf zonder jouw kaas is nauwelijks voorstelbaar! En op een dag komt er onverwacht een mannetje in jouw topbedrijf, gaat zitten en zegt: ‘M’n waarde heer Hansen – uw kaas is rommel! Wat er in een kaas moet zitten is er uit verdwenen door uw idiote manier van fabriceren. Wat u brengt en de mensen tien jaar lang hebt aangepraat is, voedselkundig gezien, volkomen waardeloos!’ – Wat zou jij met zo’n muggezifter doen? Er uitsmijten, natuurlijk! En als hij buiten dan nog blijft doorschreeuwen en schimpen klaag je hem aan, nietwaar? Je zorgt eenvoudig dat die kerel z’n mond gesnoerd wordt! Zie je…,’ hij nam een flinke slok whisky, ‘precies zo gedraag jij je ten opzichte van de moderne geneeskunde. Jij wilt met één enkele theorie een wereldmacht omverlopen, een theorie, die bovendien nog niet eens te bewijzen is ook: de theorie van de ziekte van de totale mens bij de kankerpatiënten.’


  ‘Daarom kom ik ook bij je.’ Hansen zette zijn glas onder z’n krukje uit de zon. ‘Ik wil een huis kopen en voorlopig met vier bedden beginnen…’


  ‘Wat wil je beginnen?’ vroeg Färber, reeds veel vermoedend.


  ‘Een interne kankertherapie.’


  ‘Je bent gek, Hansen! Ja, neem mij niet kwalijk…!’


  ‘Dat geval van die mevrouw Wottke heeft de doorslag gegeven.’


  ‘Toegegeven, een droevig geval. Een levenslustige vrouw, zes kinderen, een flinke man, had nog twintig jaar kunnen leven als ze een jaar eerder gekomen was… Maar die vier bedden van jou, waarde collega… wat wil je daarmee feitelijk?’


  ‘De toekomst is zonder enige twijfel gericht op de combinatietherapie der gezwellen, zoals die door Karitzky, Piek en anderen reeds werd beproefd.’


  ‘Als leus klinkt dit inderdaad niet slecht.’


  ‘Wat doen we vandaag de dag met een ernstige kankerpatiënt? We grijpen als laatste middel naar radicaal opereren. We gaan niet alleen de locale tumor te lijf, waarbij soms hele delen van de lever, de pancreas, de milt worden weggenomen, of het bekken wordt uitgeruimd… we gaan verder: we schakelen de hypothese uit. En we bestralen! Met radium, met röntgendieptestralen, met radio-actief kobalt.’


  ‘En met succes!’


  Hansen glimlachte bitter. ‘Eén voorbeeld slechts: in de Von Massenbach Vrouwenkliniek te Lübeck werden honderdachttien vrouwen met gynaecologische kanker met radium- en röntgenbestraling behandeld. Slechts tweeendertig van hen vertoonden geen negatieve bestralingsgevolgen. Om over de genetische schade nog maar te zwijgen!’


  Dr. Färber dronk met kleine slokjes zijn glas leeg. Over de rand ervan keek hij naar Jens Hansen. Onderzoekend, taxerend, met een tikje bewondering zelfs. Hij keek naar het smalle, fijnbesneden gelaat met de grote, donkere ogen, die een antwoord eisten.


  ‘Er blijft ons niets anders over dan de duivel met Beëlzebub uit te drijven.’


  ‘‘De therapie mag bij geen enkel lijden gevaarlijker zijn dan de ziekte zelf’, zegt Karitzky zeer terecht.’


  ‘Doe jij ’t dan beter, Hansen,’ merkte Färber enigszins geprikkeld op.


  Hansen knikt. ‘Dat wil ik proberen.’


  ‘Met vier bedden?’


  ‘Als er van deze vier bedden maar één enkele patiënt weer gezond opstaat, rechtvaardigt dit reeds het besluit de strijd tegen de kanker aan te binden! Kanker is niet alleen maar een geneeskundig probleem – het is een probleem van de ganse geciviliseerde mensheid. ‘Therapie uitvoeren betekent voor de arts, die zich met de hele mens bezighoudt, de levensvoorwaarden verbeteren’, zegt Kötschau in zijn ‘Wandlungen der Medizin’.’ Uit Hansens ogen sprak een vaste wil en de drang naar daden. ‘Ik wil in mijn huis, in mijn vier bedden, de zogenaamd ongeneeslijken dit leven trachten te geven, dat nodig is om de dood in hun lichaam te overwinnen. Gezonde voeding, een gezond leven, ja, een omschakelen van het gehele lichaam, een uit de weg ruimen van alle etterhaarden, een volledige reiniging van het bloed…’


  ‘En over een jaar ben je bankroet en hang je je op aan de zolderbalken van je vier-bedden-kankerbestrijdingskliniek! Zet toch die onzin uit je hoofd, Hansen! Je staart je blind op theorieën en op de publikaties van buitenstaanders, wier ‘successen’ uiterst aanvechtbaar zijn.’


  ‘Waarom zeg je buitenstaanders?’


  ‘Omdat zij buiten de wetenschap om –’


  ‘Wat is wetenschap? Moet wetenschap niet feitelijk al datgene zijn, wat helpt? Ook al heeft geen professor van internationale faam het verkondigd? Hebben wij van het voorbeeld Robert Koch nog altijd niets geleerd?’


  ‘Je schiet te ver, Hansen,’ zei Färber hard. ‘Nog een whisky?’


  ‘Dank je. Liever een duidelijk antwoord.’


  ‘Je moest werkelijk wat meer whisky drinken.’ Färber nam zijn bril af en begon deze op te wrijven.


  ‘Jaarlijks sterven in de klinieken duizenden patiënten,’ ging Hansen voort. ‘Niemand spreekt daarover. Zij sterven om zo te zeggen ‘op wetenschappelijke basis’. Sterft er echter bij zo’n ‘buitenstaander’, zoals jij het noemt, maar één enkele patiënt, dan zijn de poppen aan ’t dansen en stijgt er een luid gekrijs op van ‘noodlottig sterfgeval’. Waar blijft hier de zo zeer geprezen logica der geneeskunde?’


  Dr. Färber sprong op van zijn ligstoel. Het whiskyglas viel op de tegels van het terras in splinters.


  ‘Geloof je nu zelf niet, Hansen, dat je te ver gaat?’ riep hij luid, met een ongeduldig gebaar zijn bril rechtschuivend.


  Herta legde haar hand op zijn arm. ‘Wind je niet op, Hubert,’ zei ze sussend. ‘Je bent moe, doodmoe. Rust liever wat uit.’ En Hansen aankijkend voegde zij er aan toe: ‘Mijn God – zijn er onder artsen dan nooit andere onderwerpen van gesprek mogelijk dan altijd die eeuwige strijd om nieuwe therapieën?!’


  ‘Als ú één van deze hopeloze gevallen was, mevrouw, zou u deze vraag zeker niet stellen.’ Dr. Hansen stond op.


  ‘Mijn moeder stierf aan lever-ca,’ antwoordde Herta Färber kort.


  ‘En hebt u zich aan haar ziekbed of bij haar graf nooit afgevraagd: was dit nu werkelijk nodig? Móést zij sterven?’


  ‘Neen! Men moet zich bij de feiten neerleggen.’


  ‘Ziet u – dat is ’t nu juist wat ik niet doe! Wat ik nooit zal doen!’ En met een korte buiging naar mevrouw Färber en zijn collega nam hij afscheid. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik deze zo welverdiende rust heb verstoord. Ik kwam evenwel niet voor mezelf en zal u beiden nu graag alleen laten.’ En zich speciaal tot Färber wendend, die zich schijnbaar geheel verdiepte in een verwelkende bloem in één der bloembakken en deze ten slotte afplukte, voegde hij er aan toe: ‘Misschien kom je eens bij één van mijn vier bedden kijken, collega? Ik zou dit zeer op prijs stellen. Een ‘buitenstaander’, zelfs één die wordt uitgelachen, voelt zich al gelukkig in het besef dat men hem observeert.’


  Met deze woorden verdween hij over het terras en door de voortuin naar de straat.


  De verwelkte bloem viel op de tegels.


  ‘Ga je naar hem toe, Hubert?’ vroeg Herta haar man. De herinnering aan haar moeder had haar plotseling doen verbleken. Haar donkere ogen deden haar gelaat nu nog doorzichtiger schijnen. Inderdaad had zij zich destijds afgevraagd: moest dit nu zo zijn? Zij had dit nu niet toegegeven, om haar man niet in de rug aan te vallen.


  Hij schudde het hoofd. ‘Naar Hansen toe? Voor wie houd je mij feitelijk?’


  ‘Misschien heeft hij toch wel ’n beetje gelijk, Hubert…’


  Färber liet zich weer neervallen op zijn ligstoel, nam de detectiveroman op van de grond en sloeg deze open op de bladzijde waar Dr. Hansen hem had onderbroken.


  ‘Hij deed beter zich bij z’n rheumapatiënten te houden en bij de verkoudheid van z’n grootmoeder. Eén ding kan ik hem evenwel verzekeren: patiënten als die mevrouw Wottke krijgt hij in zijn vier bedden niet…!’

  



  Jens Hansen kocht het huis naast het zijne.


  De werklieden kwamen. Muren werden omgehaald, grote ramen aangebracht, badkamers gebouwd, een laboratorium en een kleine röntgen-afdeling ingericht.


  Elke vrije minuut bracht Hansen door bij de werklieden om het werk te controleren. Het geld van het bouwkascontract was juist toereikend voor de verbouwing. Voor de complete inrichting had Karin haar vaderlijk erfdeel ter beschikking gesteld. Zij had dit gedaan zonder vragen te stellen, zonder enige angst zelfs dat het geld verloren zou kunnen zijn. Haar vertrouwen in Jens was zo groot, dat deze gedachte zelfs niet bij haar opkwam. Integendeel, zij verheugde zich met hem over elke dag waarop er vorderingen werden gemaakt. Zij ging naar de stad om de meubels voor de vier ziekenkamers uit te zoeken, zij kocht de gordijnen en zij koos de kleuren voor de vloerbedekking en de tegels van kunststof, die hygiënisch waren in het gebruik en gemakkelijk schoon gehouden konden worden.

  



  Wottke was de schok van de operatiebelevenis reeds lang te boven. Hij zag: het ging goed met Erna. Zij kwam aan, het eten was voortreffelijk, de zusters lief, de artsen opmerkzaam en vol zorg. Vooral die verduveld aardige Dr. Färber… Er werd werkelijk alles gedaan om Erna zo snel mogelijk naar huis te kunnen doen gaan. In de aanstaande week zou zij zelfs al worden bestraald. De modernste middelen werden toegepast. Franz Wottke was zo gelukkig als een kind dat een cadeautje gekregen heeft.


  ‘U geeft zich werkelijk alle mogelijke moeite,’ zei hij tegen Dr. Färber…


  ‘Dat is onze plicht, meneer Wottke. En bovendien is uw vrouw een bijzonder prettige patiënte,’ Hij stak zijn hand op naar mevrouw Wottke achter het glas. Zij groette enigszins verlegen terug. Zoals alle vrouwelijke patiënten was zij een beetje verliefd geworden op Dr. Färber… De zusters glimlachten. Zij kenden dit.


  Färber liep door naar zijn kamer. In zijn zak had hij het rapport van de bestralingsafdeling, waarheen Erna Wottke dagelijks werd gebracht en vanwaar zij na de behandeling weer werd opgehaald. Vandaag was dit schrijven meegekomen.


  Morgen zou de röntgenbestraling worden gestaakt. Het was zinloos. Een röntgenfoto had in het bekken en aan de wervelkolom kleine, verspreide schaduwen weergegeven. Metastasen, dochtergezwellen. Ongeneeslijk.


  Dr. Färber nam een perforator, legde het blad ertussen en borg Erna Wottke’s doodvonnis weg in een map.


  Derhalve werd mevrouw Wottke de daaropvolgende dinsdag ontslagen. De diagnose bleef bij de status. De rekening ging naar het Algemeen Ziekenfonds. Voor bijbetaling klasse: rekening – in tweevoud – naar de Heer F. Wottke. Betaalbaar binnen 14 dagen.


  De status ging naar de administratie en vandaar naar het archief.


  Voor de kliniek was Erna Wottke niet interessant meer.


  Voor Dr. Färber echter had het geval Wottke nog niet afgedaan. Hij had na het avondeten in alle rust nog eens nagedacht over wat Hansen hem had verteld. En hoe meer hij er over peinsde, des te meer kwam hij tot de conclusie: Het is abominabel! Absurd is het! Er bestaat in de medische ethos een eer, die verbiedt een collega te blameren. Wat Hansen van plan was, was een blameren van de academische geneeskunde met middelen, welke in vroeger tijden door kruidenvrouwtjes aan de deur werden aangeboden!


  ‘We leven toch niet meer in de middeleeuwen!’ ontviel hem, middenin een televisieuitzending waarnaar zijn vrouw zat te kijken. Zij keek op.


  ‘Wat zeg je, lieveling?’


  ‘Niets. Niets. Ik denk alleen maar hardop.’ Hij keek naar het beeldscherm. ‘Die knaap zingt goed. Wie is ’t?’


  ‘Enrico Siengi. Ken je die niet?’


  ‘Waarvan zou ik hem kennen? Hij is, zo ver ik weet, nog nooit door mij geopereerd…’


  Het moest een grap betekenen. Maar zelfs Färber moest zichzelf bekennen dat Hansens woorden in het vertrek een druk hadden achtergelaten.

  



  ‘Uw vrouw wordt dinsdag ontslagen.’


  ‘Nu al? Dat is gauw. Is zij nu helemaal gezond, dokter?’


  ‘Bijna gezond, meneer Wottke. Wat wij hier op de chirurgie konden doen hebben we gedaan. Ook wat de bestraling betreft. Als u nu iets echt goeds wilt doen, stuurt u uw vrouw dan naar een sanatorium. Ik zou u een prima en bovendien niet al te groot huis kunnen aanbevelen, waar uw vrouw geheel individueel wordt verzorgd.’


  ‘En betaalt het ziekenfonds dat?’


  ‘‘t Zou kunnen worden aangevraagd.’


  ‘En als ze niet betalen?’


  ‘Het gaat om de gezondheid van uw vrouw, meneer Wottke!’


  ‘Wat… wat kost het verblijf in zo’n sanatorium, dokter? Zo ongeveer.’


  ‘Precies weet ik het niet. Ik schat ongeveer dertig mark per dag.’


  ‘Dat is negenhonderd mark per maand. En ik verdien er maar acht-honderdtwintig netto.’


  ‘Er zal wel een oplossing gevonden worden, meneer Wottke. Ik zou een bed voor uw vrouw kunnen reserveren.’


  ‘Dank u, dokter. Dank u wel. Ik… ik zal u dan nog wel opbellen.’

  



  Gelijktijdig met Wottke’s aanvraag ontving het ziekenfonds van de kliniek de diagnose. Zoals te verwachten was wees het de aanvrage af. Een ziekenfonds is er om behandelingen tot genezing te betalen, niet om ongeneeslijk zieken tot de dood toe te laten verplegen. Dat is ‘weggegooid geld’. Voor zo iets is er de kankernazorg, die tot het ‘voorkomen van sociale moeilijkheden’ de uitzichtloze gevallen in haar verzorgingstehuizen opneemt, ze met morfine behandelt tegen de pijn en ze Iaat sterven, omdat er ‘toch niets meer aan te doen is’.


  Over de afwijzende beschikking van het fonds, dat zijn houding in een reeks in medisch-ambtelijke stijl geformuleerde en voor Wottke onbegrijpelijke bewoordingen motiveerde, sprak Wottke met geen woord toen hij Erna dinsdags afhaalde.


  Toen hij de kamer binnenkwam zat zij reeds geheel gekleed naast haar bed. Haar blonde haren hadden weer een zijdeachtige glans, haar huid was rosig. Zij zag er goed uit, jonger zelfs, en uitgerust.


  Franz kuste haar lang en innig. Daarna nam hij de koffer op, wierp Erna’s peignoir over de arm en ging haar vóór de kamer uit, zonder veel woorden, maar gelukkig.


  Bij de theekeuken van de afdeling bleef hij even staan om de zusters een paar tabletten chocolade te geven.


  ‘U bent altijd zo aardig voor mijn vrouw geweest,’ zei hij, wel wat verlegen, omdat hij niet gewend was jongedames met chocolade te verwennen.


  Van de dokters zag hij niemand. Die waren alweer op de operatieafdeling.


  Een weinig onzeker nog trippelde Erna achter haar Franz aan. ‘Zijn de kinderen thuis?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei hij, met een glinstering in zijn ogen. ‘Zij kunnen het blijde moment nauwelijks afwachten.’


  Toen zij door de grote deur van het ziekenhuis naar buiten traden stond daar een klein autobusje te wachten; Vóór het busje hadden zich de zes kinderen opgesteld, met boeketten bloemen in de hand. Tante Martha stond achter hen en gaf ze een duwtje in de rug toen Erna in de deur verscheen.


  ‘Franz…,’ zei Erna, ‘oh, Franz…’ Toen begon ze te huilen, met haar hoofd op zijn schouder. Zij was gelukkiger dan zij ooit in haar leven was geweest. Joelend stormde nu het zestal de moeder tegemoet. Zij vielen haar om de hals en kusten haar, en samen met hun vader en tante Martha droegen zij haar als ’t ware naar de wagen. Op één der zitplaatsen was een kussen gelegd, en er lag ook een deken gereed voor ’t geval het mocht tochten.


  ‘Jullie… jullie zijn mal…’ stamelde Erna, terwijl zij zich door Franz in de wagen liet tillen. ‘Wat zullen de mensen wel denken…’


  Zij had het gevoel alsof zij terugkeerde in een leven, dat nog nooit zo mooi was geweest en nooit mooier zou kunnen zijn.


  De deur van hun huisje was versierd. De tafel was feestelijk gedekt. Alles glom van properheid.


  ‘Zo,’ zei Wottke, ‘en nu moet je eerst maar eens wat bijkomen van dat ziekenhuis. Martha blijft nog hier, zij verlet niets. En dan ga je over veertien dagen naar het sanatorium.’


  ‘Waarheen?’ vroeg Erna. Zij dronk haar koffie en zij at van de aardbeientaart. Het smaakte verrukkelijk. Elk hapje taart met slagroom deed haar zich weer opnieuw thuis voelen in het wereldje dat haar zo vertrouwd was en waarnaar zij zo vurig had verlangd. ‘Ik blijf nu bij jullie. Een sanatorium! Wie zal dat betalen? Onzin, Franz, ik ben nu toch gezond!’


  ‘Je gaat er wel heen. Dat met de betaling is al in orde. Laat dat maar aan jouw Franz over, Over die vier of zes weken komen we ook nog wel heen.’


  ’s Avonds waren zij eindelijk alleen. De kinderen sliepen. En tante Martha sliep in het aangebouwde dienstbodekamertje.


  Naast haar bed staande treuzelde Erna met het uitkleden. Zij keek naar Franz, die bezig was zijn das los te knopen, waarna hij zijn overhemd over zijn hoofd uittrok en zich met gespannen spieren uitrekte.


  In de spiegel zag Wottke het aarzelen van zijn vrouw. Hij begreep het. Zonder iets te zeggen liep hij naar de badkamer, liet het water in de kuip lopen, wachtte enkele minuten en draaide dan de kraan weer dicht. Toen hij terugkwam lag Erna al in bed. Schuchter, angstig bijna stonden haar ogen.


  ‘Er… er gaat toch maar niets boven ons eigen bed, Franz…,’ zei ze zacht, om toch maar iets te zeggen.


  Hij knikte en nam haar zwijgend in zijn armen.


  ‘Dat je er nu eindelijk weer bent,’ zei hij, haar kussend op haar ogen en op de kuiltjes in haar wangen. ‘‘t Was toch maar verdraaid eenzaam zonder je.’


  ‘Ik had ook zo’n heimwee, Franz. Altijd moest ik maar aan de kinderen denken…’


  Zij lagen naast elkaar, vertelden elkaar alles en in feite niets. Iets was er tussen hen dat onuitgesproken bleef, een onzichtbare muur, die zij moesten omverhalen om in gedachten en in woorden samen weer geheel één te kunnen zijn.


  ‘Franz…,’ fluisterde ze, ‘Franz… het ziet er niet mooi uit… nog niet… De zusters zeggen dat je er over een half jaar niets meer van ziet. Alleen nog het litteken…’


  Franz Wottke sloot de ogen. Hij drukte haar tegen zich aan alsof men haar van hem wilde wegrukken.


  ‘Je bent er weer…,’ stamelde hij.

  



  De verbouwing bij Dr. Hansen vorderde minder snel dan men had verwacht. Wie bouwt doet deze wijsheid op: men stelt termijnen om zich er niet aan te houden.


  Bij Wottke verliepen de zaken vlotter.


  Na de afwijzing van de sanatoriumopname door het ziekenfonds had Franz Wottke een vrij lang onderhoud met zijn spaarbank. Hij had alle papieren bij zich welke betrekking hadden op zijn huis: het bewijs van inschrijving in het kadaster, plattegronden, betaalde rekeningen, etc. etc. Ook had hij een verklaring van Dr. Färber bij zich dat een nabehandeling in een sanatorium zeer gewenst was.


  Wie garanties heeft, krijgt geld. Dit is een oeroude formule in de kredietwereld. Ook Franz Wottke kreeg zonder enige bedenking een hypotheek op zijn onbelaste huisje tot een bedrag van 10.000 Mark. Hij was zo blij als een kind. De tranen stonden hem in de ogen. Erna was gered! Erna kon nu beter worden. En het leven zou blijven zoals het was, ook al moesten zij dan wat krom liggen voor de rente.


  Franz Wottke sprak er over met Dr. Hansen, die Erna preparaten om aan te sterken had voorgeschreven en gezegd had: ‘Dat hebt u in het ziekenhuis voortreffelijk gedaan, mevrouw Wottke. Het zal niet lang duren of er is niets meer van te zien.’


  ‘U wilt uw vrouw in een sanatorium laten opnemen?’ vroeg hij Franz Wottke, terstond vermoedend wie er achter dit plan zat.


  ‘Ja. Dr. Färber stelde dit voor.’ En alsof Wottke toch iets bijzonders had gehoord in Dr. Hansens vraag, voegde hij er aan toe: ‘Of vindt u het beter van niet, dokter?’


  ‘Als Dr, Färber dit adviseert, zal hij er ongetwijfeld zijn redenen toe hebben.’


  ‘Natuurlijk, dokter.’ Wottke straalde weer. ‘Ik heb een hypotheek opgenomen, Tienduizend mark, dokter. Voor Erna heb ik alles over, Als het moet verkoop ik zelfs het huis. Zij zal nooit kunnen zeggen dat we niet alles hebben gedaan wat we konden doen. Mijn Erna is mij meer waard dan alle huizen bij elkaar.’


  Dr. Hansen knikte. In zijn dossier lag de einddiagnose van de kliniek, die een capitulatie voor de kanker betekende. Ongeneeslijk. Dat Dr. Färber de kleine Erna Wottke naar een sanatorium wilde laten overbrengen had geen therapeutische gronden meer. Voor hem, de clinicus, was mevrouw Wottke wetenschappelijk dood. Eén reden was er dus maar waarvoor Franz Wottke’s bereidheid werd geëist zijn tienduizend mark te offeren: de onttrekking van de patiënte aan zijn, Hansens, nieuwe huis met de vier bedden.


  ‘Wanneer zal uw vrouw haar kuur beginnen?’ informeerde Hansen.


  ‘Over tien dagen.’


  ‘Dan wens ik haar van ganser harte een algehele beterschap.’


  ‘Dank u, dokter. Dank u wel…’


  Direct na Wottke’s vertrek belde Hansen naar de kliniek. Dr. Färber scheen hierop te hebben gewacht, Na verloop van enkele seconden reeds was hij aan het toestel.


  ‘Ja, collega?’ Zijn zware stem was één en al vriendelijkheid.


  ‘Je hebt voor mevrouw Wottke een sanatoriumbed besproken?’


  ‘In een uitmuntend reconvalescentieoord, collega.’


  ‘Hoe rijmt dit met je diagonse? Wanneer deze patiënte niet intern wordt behandeld, zullen de eerstvolgende symptomen zich op z’n laatst…’


  ‘Bespaar mij alsjeblieft je colleges, Hansen!’ Färbers stem was plotseling koel en scherp. Als een dun vernisje was alle vriendelijkheid weggevallen. ‘We zullen deze vrouw de tijd, die haar nog rest, zo aangenaam mogelijk maken…’


  Färber hing op en terwijl Hansen nog lange tijd nadenkend met de hoorn in zijn hand bleef staan, was hij reeds onderweg naar de artsenmess. Hij had haast. Hij zou er het hoofd van de bestralingsafdeling ontmoeten, die van een congres in Parijs was teruggekeerd en, naar hij had horen zeggen, veel nieuws te vertellen had.

  



  Het sanatorium lag tegen een berghelling en had een wondermooi uitzicht over het dal. Het was ingericht als een luxe hotel en beschikte zelfs over een eigen bioscoop, een zwembad, een golfbaan en een manege met IJsland-pony’s.


  Erna Wottke had het gevoel of zij midden in een sprookje terecht was gekomen. Zij had een week nodig om wat op haar gemak te geraken. Alles was zo kostbaar, zo onvoorstelbaar rijk ingericht, dat zij het nauwelijks waagde iets aan te raken of een voet te zetten op het als een tapijt zo gladgeschoren grasveld. In het groen betegelde zwembad wat rondplassen kwam zelfs niet in haar op.


  Zij schreef opgetogen brieven naar huis. Wottke las deze brieven – zover het de algemeenheden betrof – voor op z’n werk. Hij was er trots op. De jaren van zijn hard en plichtsgetrouw werken wierpen thans hun loon af, zijn onbelaste huis gaf hem het gevoel van financiële zekerheid. Het eelt in zijn handen had zin gekregen: zijn Erna bleef voor hem behouden!


  Intussen werd Erna Wottke in het sanatorium onopvallend, doch nauwlettend door de artsen geobserveerd.


  Dr. Hansens vrees dat men haar eenvoudig als gast zou behandelen en geen therapeutische maatregelen zou toepassen, werd niet bewaarheid.


  Met de modernste middelen probeerde men metastasen te beperken en vorming van recidiven te voorkomen.


  Men gaf haar – uitgaande van de ontdekking dat alle kankercellen overgaan in gisting en suiker omzetten in melkzuur – fermentblokkerende pre paraten. En men paste bloedtransfusies toe, voornamelijk met het bloed van gezonde, jonge mannen.


  In de zesde week echter constateerden de artsen een verminderen van de lichamelijke activiteit.


  In de achtste week begonnen zich aan de snij randen van de amputatie-wond kleine knobbeltjes te vormen, die snel groeiden. Het waren recidiven. Erna Wottke werd bleek, verloor haar eetlust en was vaak apathisch.


  Wanneer zij alleen was verliet zij heimelijk haar bed om in de spiegel boven de wastafel de nieuwe knobbeltjes langs de rand van de oude wond te bekijken. Dan verscheen weer de angst der wanhoop in haar grote, blauwe ogen en keerde zij zich in een grenzeloze droefheid van haar spiegelbeeld af.


  In het sanatorium, dat de reputatie had slechts patiënten te ontslaan die geheel hersteld waren, kon Erna Wottke, ondanks de prompte betalingen der verpleeggelden, nu niet meer blijven. Weliswaar had men deze ontwikkeling verwacht, doch niet zo spontaan.


  Wottke ontving dus bericht dat hij zijn vrouw mocht komen afhalen. Dr. Färber zou hem van verdere bijzonderheden op de hoogte stellen.


  Met een knagend gevoel in zijn maag begaf Franz Wottke zich op weg. Afhalen? Wat moet dat betekenen, dacht hij. Erna had de dag tevoren immers nog geschreven: Met mij gaat het goed. Alleen ben ik een beetje moe. Maar dat komt door de föhn, zeggen ze hier…


  Dr. Färber had geen tijd Wottke te ontvangen. Hij het zich verontschuldigen en stuurde één zijner assistenten. Het was een jonge man, fors en stevig van postuur, maar zeer zeker niet begiftigd met enig psychologisch inzicht.


  Hij gaf Franz Wottke de hand en stak die daarna in de zak van zijn witte jas.


  ‘Meneer Wottke? Dr. Färber stuurt mij, U wilt weten hoe het met uw vrouw is? Tja…’ Hij haalde de schouders op. ‘Kop op, meneer Wottke! Er is alles aan gedaan, maar er bestaat nauwelijks enige hoop voor uw vrouw. U weet het,nietwaar - kanker –’


  Zonder één enkel woord zakte Franz Wottke voor de voeten van de man in de witte jas in elkaar.

  



  De verbouwing was gereed.


  Vier ziekenkamers waren er ingericht, plus een behandelingskamer, een dieetkeuken, een laboratorium en een kleine röntgenkamer voor de controlefoto’s. Het huis was wit bepleisterd. Het zag er keurig uit. Vertrouwenwekkend.


  Meer dan honderdduizend mark had de verbouwing gekost.


  Maar de vier bedden stonden leeg.


  Twee kankerpatiënten uit zijn praktijk kon zelfs Hansen niet meer opnemen. Hun toestand was dermate hopeloos, dat zij het transport niet meer zouden hebben doorstaan. Beiden, een 70-jarige vrouw en een 59-jarige man, stierven na een week.


  En een week na het gereedkomen van Dr. Hansens kleine ziekenafdeling kwam Franz Wottke bij hem. Hij zag er slecht uit, met diepe schaduwen onder de ogen. Deze stoere man, die er zich eens op had beroemd dat het optillen van een ijzeren balk van 100 kilo voor hem maar een peuleschilletje was, gaf Dr. Hansen de hand alsof er geen spieren meer in zijn arm waren. Zijn lippen trilden, zodat hij er nauwelijks een woord kon uitbrengen. Hansen legde hem de hand op de schouder.


  ‘Ik weet wat u zeggen wilt. En ik kan begrijpen dat uw wereld hiermee in elkaar stort…’


  ‘Mijn Erna…,’ stamelde Wottke, het hoofd diep voorover gebogen. ‘U… – u kent haar niet weer…’ Hij zweeg, want de tranen verstikten zijn stem.


  Dan sloeg hij zijn ogen op naar Hansen. ‘Ik heb toch alles gedaan, dokter! Ik heb haar tweede klas laten liggen, ik heb tienduizend mark opgenomen om haar naar het sanatorium te kunnen laten gaan…, alles, alles heb ik voor haar gedaan… En nu… De hele linkerkant van haar borst zit vol knobbels. Lopen kan ze alleen nog maar heel langzaam. En vaak gebeurt het dat zij zomaar omvalt… dan heeft ze eenvoudig de kracht niet meer om te blijven staan. En dan lacht ze dikwijls zo vreemd… midden in een gesprek, zonder enige aanleiding, dokter… dan lacht ze… oh, ’t is zo verschrikkelijk…’


  Franz Wottke greep Dr. Hansens hand. Zijn vingers waren ijskoud. ‘Wat kan er nog voor Erna gedaan worden, dokter? Geeft u mij toch raad… Weet u niet waar ze haar beter kunnen maken… waar ze de kanker kunnen tegenhouden… waar zij langer zal kunnen blijven leven… dokter… ik heb nog zevenduizend mark op de spaarbank! Ik kan het betalen… en als het meer kost, dan verkoop ik het huis. Alles wil ik voor Erna doen… dokter, alstublieft –’


  Dr. Hansen stond bij ’t raam. Zijn blik ging naar het verbouwde huis met zijn vier bedden. Had het nog zin, dacht hij. Hebben we nog een kans? Kan ik deze vrouw nog redden?


  Hij draaide zich om. ‘Brengt u uw vrouw maar bij mij. Als er ook nog maar de geringste kans is… ik beloof u, we zullen hem waarnemen. Meer hoop kan ik u niet geven.’


  Diezelfde avond nog nam Erna Wottke haar intrek in het nieuwe verpleeghuis. In kamer no. 1. Franz Wottke ondersteunde haar bij ’t lopen. Haar eertijds ronde, blozende gelaat met de kuiltjes in de wangen was nu vaalgeel en rimpelig. Alleen waren de ogen nog groter geworden, met een starre blik er in, ogen, waarvan de levendige glans had plaats gemaakt voor een doffe leegte.


  ‘Kan ik bij haar blijven?’ vroeg Wottke zacht, terwijl zij zich liet uitkleden.


  De gehele nacht zat hij aan haar bed, met haar hand in de zijne. ‘Hij maakt je gezond,’ verzekerde hij haar telkens weer. ‘Je zult het zien… hij maakt je gezond. En als het dan zomer is gaan we naar zee, Erna…’

  



  ‘Hij heeft dit waanidee dus toch verwezenlijkt!’


  Dr. Färber zat op zijn ligstoel onder de tuinparasol de middagpost door te lezen. Daarbij was een verzoek van Dr. Hansen hem Erna Wottke’s ziektegeschiedenis toe te sturen.


  ‘Welk waanidee?’


  Herta Färber legde haar boek neer. Zij rekte zich uit en trok de schouderbandjes van haar goudkleurig badpak omhoog.


  ‘Hansen – je weet wel, hij was kort geleden hier – heeft een ‘Particuliere Kliniek’ geopend.’ Färber scheen behagen te scheppen in de naam ‘Particuliere Kliniek’. Hij sprak deze langzaam en met nadruk uit. ‘Met zegge en schrijve vier bedden!’


  ‘En dat windt je zo op?’ Herta Färber rekte zich weer. De zon brandde. Zij stak haar linkerbeen omhoog. Een lang, slank been met smalle enkels. Hubert Färber keek over de rand van zijn zonnebril naar haar. Maar zijn gedachten waren bij zijn laatste gesprek met Hansen.


  ‘Hij heeft mevrouw Wottke opgenomen,’


  ‘Wie is mevrouw Wottke?’


  ‘Een hopeloos kankergeval. Ik heb haar geopereerd, maar het was al te laat.’


  ‘Nu, en? Je hebt er immers zo veel geopereerd bij wie het te laat was. Waarom wind je je dan juist bij deze vrouw zo op? Gaat ze dood?’


  ‘Ik geef haar hoogstens drie maanden.’


  ‘Daaraan zal dan ook Hansen niets kunnen veranderen.’


  Ver achterover leunend in haar ligstoel strekte zij haar slanke benen uit naar de zon. Haar man legde zijn handen op haar voeten en drukte de benen naar omlaag. De naakte, door olie vetglimmende huid irriteerde hem.


  ‘Ik kan het gevoel niet van mij afzetten dat die Hansen een fanaticus is. En fanatici zijn gevaarlijk. Zij slepen de grote massa mee. Bij kanker kan dat een catastrophe betekenen…’


  ‘Ook voor jou?’ Herta Färber ging overeind zitten. Zij nam de zonnebril van haar neus en begon hem op te poetsen met de punt van het jasje van haar man. ‘Krijg je daardoor misschien minder salaris? Of moet je de kliniek soms sluiten?’


  ‘God beware me, nee!’


  ‘Waarom maak je je dan zo druk, lieveling! Je bekijkt hem eenvoudig niet meer. Zwijgen is een dodelijk wapen. Wat kan hij jou maken! Zo’n doktertje…!’


  
    
      

      Helaas heerst onder het overgrote deel der medici nog altijd de mening, dat aan kanker zonder operatie en bestraling nauwelijks iets en bij de ongeneeslijken zonder pijnbestrijding door opiaten totaal niets meer te doen is… Ondanks onze volkspropaganda ‘Kanker is niet ongeneeslijk’ is in artsenkringen de tegengestelde mening stevig ingeworteld.

    

  


  (Prof. W. Herberger)


  



  Erna Wottke’s toestand was hopeloos.

  Zeer tot verwondering van haar man begon Hansen met al Erna’s dode of door caries aangetaste tanden te laten trekken en haar amandelen, die veel weg hadden van een gebergte vol spleten en kloven, na enkele dagen van aansterken door een keel-, neus- en oorspecialist uit de stad in zijn nieuwe, kleine operatiekamer te laten verwijderen. Daarmee waren deze gevaarlijke etterhaarden opgeruimd. Bij bijna alle kankerpatiënten viel namelijk een ongewoon slechte toestand van het gebit en de amandelen waar te nemen.


  Eerst na deze voorbehandelingen begon Hansen met zijn combinatietherapie. Er werd een streng dieet voorgeschreven van levensmiddelen, welke vrij waren van vreemde stoffen. Tweeduizend calorieën aan melk, kwark, kaas, koudgeperste oliën, groenten, volkorenbrood en honing. Fermentpreparaten werden gegeven en bloedtransfusies, en spoelingen van het eigen bloed toegepast. Door toediening van colivaccins probeerde Hansen de bij vele kankerlijders te constateren abnormale toename der darmbacteriën-flora te stoppen.


  Hansens vechten voor Erna Wottke’s leven was een vertwijfeld vechten. Dat hij alleen stond, volkomen alleen, bespot door alle collega’s en door de schoolgeneeskunde als buitenstaander gestempeld, gaf hem de kracht het ook bij hemzelf soms opkomende gevoel, dat toch alles zinloos was wat hij deed, te overwinnen.


  Franz Wottke zat dagelijks aan het bed van zijn vrouw. Dat haar toestand met de dag slechter werd zag hij duidelijk. Het was een marteling voor hem glimlachend aan haar bed te zitten en plannen te maken voor een kleurige en zonnige toekomst. Vaak bleef zijn stem in z’n keel steken, wanneer hij bij zijn toekomstfantasieën Erna’s aandacht zag afzakken en het leek of er een sluier voor haar ogen trok en haar mond onverstaanbare geluiden mompelde, zinloos en ongearticuleerd. Dikwijls lachte zij er zelf om waarbij haar gezicht zo afschrikwekkend vertrok, dat het Wottke het bloed in de aderen deed verstijven en hij zich moest vasthouden aan de rand van het bed. Dan, plotseling, herstelde zij zich weer en kon zij bijvoorbeeld op volkomen normale toon zeggen: ‘Als het kouder wordt, moet je de kinderen hun wollen kousjes aantrekken.’


  Na twee maanden behandeling leefde Erna Wottke nog altijd. De groei der recidiven aan de snij randen van de oude wond was tot staan gekomen. De metastasen schenen zich niet te hebben uitgebreid. Het was alsof de ziekte zelf zich verwonderde en dit lichaam niet begreep, dat, in plaats


  -dige van gewoon in bed te liggen en de dood af te wachten, zich in een voiledigi omschakeling vertwijfeld verweerde.


  Dat dit alles slechts een uitstel betekende, wist Hansen. De hersen-metastasen waren onbereikbaar, die in het ruggemerg hadden reeds te grote verwoestingen aangericht. Een half jaar eerder… Ja, maar zo ooit, dan laat de tijd zich zeker bij kanker niet terugzetten.


  In deze dagen werd Hansen vanuit de stad opgebeld door zijn collega Färber., die hem verzocht bij hem te komen. Niet in de kliniek, nee, thuis…


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Karin. ‘Wie weet wat ze van je willen!’


  ‘Jij moet bij mevrouw Wottke blijven, Karin.’ Hansen pakte zijn dagelijkse onderzoekuitslagen in z’n aktentas. Veel waren het er niet, maar ze waren getuigen van een weerstand tegen een overmachtig schijnende vijand, voor welke de geneeskunde tot nu toe had gecapituleerd.


  ‘Ze zullen me niet opeten,’ deed Hansen geforceerd opgewekt. ‘Misschien is ’t ook alleen maar een privé gesprek.’


  Aan de deur werd hij ontvangen door Herta Färber., vriendelijk, doch koel en met een glimlach die om haar mond leek verstard. Zij was door de zon gebruind en gekleed in een zomerjapon met een diep decolleté.


  ‘Mijn man verwacht u in de serre.’ Zij stond achter hem terwijl hij zijn jas uittrok. In de halspiegel ontmoetten hun ogen elkaar. In haar taxerende blik meende Hansen nieuwsgierigheid te lezen. ‘Mag ik een kop thee voor u maken?’


  ‘Doet u vooral voor mij geen moeite, mevrouw!’


  ‘Mijn man drinkt graag een kopje thee.’


  ‘Dan gaarne!’


  Hubert Färber stond op toen Hansen binnenkwam. Hij had enkele röntgenfoto’s voor zich liggen. Hansen constateerde dit met verwondering.


  ‘Ik had niet gedacht dat wij zo gauw al weer in persoonlijk contact zouden komen,’ merkte Färber op.


  ‘Dit contact ging van jezelf uit.’ Iets in Färbers houding irriteerde Hansen. Hij meende er een zekere triomf in te bespeuren, slechts moeizaam verborgen gehouden onder de dekmantel der beleefdheid.


  Achter hen rinkelde Herta Färber met kopjes en schotels. Hij verbeeldde zich haar blik in zijn rug te voelen.


  Hansen ging zitten. De röntgenfoto’s lagen voor hem op het rooktafeltje. Opnamen van een maag in verschillende vlakken.


  ‘Ik heb je gevraagd bij mij te komen, omdat ik je iets wilde laten zien.’ Hubert Färber wachtte tot zijn vrouw de kopjes tussen de röntgenfoto’s en enkele papieren had neergezet. In deze korte pauze zag hij de verbazing op Hansens gezicht. Zijn hoofd schuddend vervolgde hij: ‘Niet, dat ik hier een colloquium zou willen ensceneren. Dat zou geen enkel nut hebben, gezien onze contraire opvattingen. Nee – ik wilde je alleen iets laten zien. Zonder discussie! Kijk –’ Hij hield één der röntgenfoto’s omhoog. Een maag met duidelijke schaduwen en vlekvormige concentraties. Verbaasd keek Hansen van de foto naar Färber…


  ‘De diagnose is hier toch wel duidelijk, zou ik menen. Waarom laat je mij dit maagcarcinoom zien?’


  ‘Wat zou jij doen?’


  ‘‘Voor de chirurgie heet dit: ongeneeslijk.’


  ‘Waarmee je dus zeggen wilt: voor mij niet! Maar laten we daarover zwijgen.’


  Färber keek toe terwijl zijn vrouw de thee inschonk, nam twee klontjes suiker en perste een paar druppels citroensap uit in z’n thee. ‘Deze patiënte kwam drie dagen geleden bij mij in de kliniek. Mag ik je de anamnese voorlezen?’


  ‘Graag.’


  ‘Leeftijd: 67 jaar. De man – overleden – hoge ambtenaar. Meerdere kinderen…’


  ‘Hoezo, meerdere?’


  ‘Ik begrijp je.’ Färber glimlachte. ‘Jij wilt een precies aantal. Dat aantal ken ik, maar om bijzondere redenen wil ik voorlopig nog zeggen: meerdere. Waarom, dat zal je aanstonds duidelijk worden. – Dus, verder: Als kind en later als jong meisje een paar maal maagslijmvliesontstekingen zonder nablijvende schade. Daarna altijd gezond. Op haar zesenveertigste jaar een maagzweer, die met een rolkuur behandeld werd. Op haar zevenenzestigste plotseling acute symptomen: braken, vage spijsverteringsstoornissen, gebrek aan eetlust, aversie tegen vlees, occult bloed in de ontlasting, dikwijls achtendertig graden koorts, sterk voelbare pulsatie van de buikaorta, benzi-dineproef positief. De vrouw komt bij ons. De röntgenfoto’s heb je vóór je. Het is één van de zestig procent maagcarcinomen die te laat komen.’


  ‘En je gaat toch opereren?’


  ‘Ja, een palliatieve operatie wil ik doen.’


  ‘En dan?’


  ‘Daarmee zullen we het leven met zes maanden kunnen rekken.’ Färber.


  wierp de röntgenfoto’s op de tafel.


  In diep nadenken dwaalde Hansens blik weg van zijn collega en de foto’s en weer ontmoetten Herta Färbers ogen, die onafgebroken op hem gericht waren, de zijne.


  ‘Waarom vertel je mij dit allemaal?’ vroeg hij. ‘Zulke gevallen zijn bij jullie immers routinewerk…’


  ‘Natuurlijk. Ik meende alleen dat het noodzakelijk was jou in dit speciale geval op de hoogte te brengen.’ Färber reikte Hansen het papier met de ziektegeschiedenis toe. ‘Alsjeblieft… ,’


  Een vel papier, met in de linkerbovenhoek de naam van de kliniek. Daaronder de volgende aantekeningen: Verwijzend arts, opnamedatum, onderzoekend arts. Dan de naam van de patiënte, haar leeftijd, haar adres. ‘Berta Hansen. 67 jaar… Woonplaats: Kiel…’ De letters begonnen plotseling te dansen voor Hansens ogen, vloeiden uiteen, kleiner wordend en daarna weer groter, tot ze ten slotte weer begonnen vorm aan te nemen.


  Färber liet Hansen tijd om tot zichzelf te komen. Hij dronk zijn thee, schonk zijn kopje nogmaals vol en nam weer twee suikerklontjes en een paar druppels citroensap.


  ‘Mijn moeder,’ zei Hansen schor.


  ‘Het was mijn plicht je…’


  ‘Hoe komt ’t in ’s hemelsnaam dat ik hier niets van weet. Hoe komt zij zo bij jou, zonder er ook maar iets van uit te laten?’


  Färber haalde de schouders op. ‘Misschien wilde zij niet, dat juist jij haar de verschrikkelijke waarheid in ’t gezicht zou moeten zeggen. Of – zij heeft meer vertrouwen in de chirurgen …’


  ‘Bepaald…’ Langzaam legde Hansen het papier bij de röntgenfoto’s.


  Färber stak een sigaar op. Hansen bedankte. Terwijl Färber de afgesneden punt vochtig maakte, om te voorkomen dat het dekblad zou afbladderen, zei hij: ‘Het gaat hier om principiële dingen, collega. Je moeder wil zich laten opereren. Daarmee ga je toch akkoord, nietwaar?’


  Jens Hansen staarde naar de röntgenfoto’s. Moeder… zes maanden… , de dood door verhongering…


  ‘Ja, opereer maar,’ zei hij zacht.


  ‘En wil je je moeder dan ook in één van je vier bedden opnemen?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent gek!’ Färber sprong op. ‘Er zal nog een dag komen, waarop je in je fanatisme zo ver zult gaan, dat je kankerpatiënten voor een operatie gaat waarschuwen!’


  ‘Wanneer het zonder operatie kan – zeker!’


  ‘Hansen!’ Färber stond nu vlak voor hem. ‘Wanneet er bij jou een patiënt sterft van wie we bewijzen kunnen, dat wij hem klinisch hadden kunnen behandelen, betekent dat dood door schuld!’


  ‘En de patiënten, die bij jullie postoperatief of op de tafel sterven…’


  ‘Dat zijn gevallen, die de grenzen van menselijke en wetenschappelijke mogelijkheden hebben overschreden.’


  ‘Aha!’


  ‘Ja!’


  ‘Ik mag nu wel heengaan?’ En met een lichte buiging naar de vrouw des huizes voegde hij er aan toe: ‘Uw thee, mevrouw, was werkelijk het enige verkwikkende.’


  In de hal nam hij zijn aktentas van de kapstok. Herta Färber legde haar hand op zijn arm.


  ‘Komt u spoedig nog eens weer, dokter Hansen?’ Haar donkere ogen hielden hem gevangen.


  ‘Graag, mevrouw,’ zei hij vluchtig. ‘Graag… ,’


  Langzaam gleed haar hand van zijn arm en liet haar blik hem los.


  Hansen, nerveus gehaast, liep door de voortuin naar de straat, waar hij in zijn auto stapte. Terwijl hij wegreed keek hij niet om, ook niet in de achteruitkijkspiegel. Hij trapte zo verwoed op het gaspedaal, dat de wagen gierend vooruitschoot.


  Färber., die juist de hal inkwam, schudde het hoofd.



  ‘Zelfs goed autorijden kan hij niet eens,’ merkte hij sarcastisch op.

  



  ‘Jens!’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom slaap je niet?’


  ‘Ach, niets.’


  ‘Heb je zorgen? Was er iets met Färber.?’


  ‘Nee, nee. Ga nu maar slapen, lieveling.’


  ‘Driemaal ben je al opgestaan en voor het raam gaan staan. Ik heb het gezien, al deed je dan ook nog zo zacht. Je hebt toch iets.’


  ‘Ja…’


  ‘Vertel het me dan.’


  ‘Moeder gaat sterven.’


  Zwijgen. Lang… lang


  ‘Kanker?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan nemen we haar direct bij ons.’


  ‘Ik ben bang dat ’t niets zal uithalen. Ik ben haast bang voor m’n eigen theorieën. Ik ben zelfs bang voor mezelf.’


  ‘Je moet slapen, Jens.’


  Hij kuste de palm van haar hand.

  



  Na drie maanden stierf Erna Wottke. De hersenmetastasen hadden haar geest meer en meer verward, die in het ruggemerg vernietigden haar physieke krachten. De laatste drie weken lag zij in haar bed, nog slechts wat murmelend en stamelend. Zij kon haar benen niet meer bewegen en het weinige voedsel, dat zij tot zich nam, kon zij niet meer doorslikken.


  Zij was zich van dit alles niets bewust. Slechts nu en dan was er een kort moment waarop zij haar man herkende. Dan glimlachte zij en kon zij nog vrij duidelijk zeggen: ‘Trek Peter z’n rode slobbroek maar aan…’


  Franz Wottke had zich bij de feiten neergelegd. Hij zag, dat Dr. Hansen alles had gedaan wat door middel der interne therapie mogelijk was. Maar wanneer hij alleen was, wanneer hij in zijn huisje ’s nachts rondscharrelde en om zich heen keek… haar mantel zag die aan de kapstok hing, het tafellaken dat zij geborduurd had, de gordijnen die zij op de oude naaimachine had genaaid, het bed waarin zij twaalf jaar lang naast hem gelegen had, en vóór alles de zes kleine, verwarde krullekopjes in de kinderbedjes – wanneer hij dit alles met lege, uitgedoofde ogen aanzag, dan was het alsof zijn keel werd dichtgeknepen en legde zich het niet-begrijpen weer als een ijskoude hand om zijn hart.


  Erna Wottke sliep rustig in. Het algehele verval van haar krachten, geestelijk en lichamelijk, maakte een einde aan haar leven. Het hart hield plotseling op met kloppen. Franz Wottke, die naast haar bed zat en haar hand vasthield, merkte het op door de lichte huivering die door haar lichaam ging en de diepe, bijna bevrijdende ademhaling welke nog eenmaal haar borst deed zwellen. Toen trok het gezicht vaal weg. Doch om de mond lag nog een glimlach, als droomde zij van iets onvoorstelbaar schoons.


  ‘Erna,’ stamelde Franz, en zich over haar heen buigend kuste hij haar nog éénmaal.


  Dr. Hansen stond achter hem. In een zacht gebaar legde hij zijn hand op Wottke’s schouder. De man keek op.


  ‘Zij zij glimlacht,’ stotterde hij. Zijn stem begaf hem.


  ‘Kom, ga mee. Hebt u de laatste drie maanden nog wel geslapen?’


  ‘Bijna niet, dokter.’


  ‘Hoe… hoe…’ Hansen zocht naar woorden. ‘Zal mijn vrouw meegaan om het de kinderen te zeggen…?’


  ‘Nee, dank u, dokter.’ Franz Wottke schudde ontmoedigd het hoofd. Zijn ogen zochten opnieuw Erna’s gezicht, waarop een uitdrukking van rust en bevrijding lag. ‘Zij weten het… Iedere avond vragen zij in hun gebedje de Lieve Heer hun moeder uit haar lijden te verlossen.’ Wottke zocht steun tegen de deurpost. Hij trilde als een blad. ‘Voor hen is de dood nu iets moois, iets, dat hun moedertje gelukkiger maakt dan het leven…’


  Hij kon niet verder spreken. Met zijn gezicht tegen de muur gedrukt begon hij te snikken.


  Dr. Hansen liet hem alleen en ging naar zijn moeder.


  Het is moeilijk te troosten wanneer men zelf troost behoeft…


  Want sinds een maand was ook het tweede bed in Hansens kleine particuliere kliniek bezet. Hansens moeder was nu toch bij haar zoon gekomen en had de kamer naast die van Erna Wottke betrokken. Dr. Färber had haar, tegen zijn aanvankelijk voornemen in, niet geopereerd, Toen hij de maag had vrijgelegd zag hij het zinloze er van in. Hij schreef aan Dr. Hansen: ‘Ik betreur het ten zeerste, dat…’


  Het waren woorden die hij in de loop van zijn leven als chirurg meer dan welke andere ook had gebruikt.


  Tien maanden zijn een lange tijd, wanneer men uur na uur wacht op het moment van de dood…


  Rustig en in grote zelfbeheersing bracht Berta Hansen deze tien maanden door. Dat zij nog leefde was iets dat zij niet begreep. Zij had alles gedaan wat haar zoon had voorgeschreven, zelfs al was het haar vaak moeilijk gevallen. Zij had met ruwe borstels haar huid gemasseerd, in de richting van het hart, tot deze begon te gloeien. Koudwaterafwassingen had zij gedaan, een streng dieet gehouden, met weerzin zich onderworpen aan de warme-ether-inhalatiebehandelingen, de mesenchym- en fermentpreparaten ingenomen; zij had haar amandelen laten wegnemen en al haar tanden en kiezen laten trekken, zij had alles doorstaan, teneinde haar zoon het laatste genoegen in haar leven te kunnen doen met hem te tonen: zie, ik heb vertrouwen in je.


  In werkelijkheid geloofde zij er niet aan.


  En toch: haar toestand verbeterde zienderogen. Haar lichaamsgewicht nam toe en zij voelde zich beter. Na twee maanden was zij in staat aan Karins arm in de tuin te wandelen, in ’t begin enkele minuten, daarna van dag tot dag langer. In februari liet zij zich in een met een paard bespannen slede over de velden en door de bossen rijden en liep zij alleen vaak urenlang door de hoge sneeuw.


  Zo nu en dan ontmoette Hansen in de stad Herta Färber… Telkens slechts kort, zo in ’t voorbijgaan.


  ‘Hoe gaat ’t?’ informeerde zij dan.


  ‘Goed, mevrouw, dank u!’


  ‘En uw moeder?’ .


  ‘Zij wandelt veel. Academisch-geneeskundig gezien moest zij feitelijk al drie maanden dood zijn.’


  ‘M’n gelukwensen!’ Zij glimlachte, koel als altijd en met een gereserveerdheid, die ontegenzeglijk bekoorde. ‘Ik wacht nog altijd tot u mij – ik bedoel ons – weer eens bezoekt. Of misschien alleen mij. Ik ben geen chirurg en zal beslist niet met u kibbelen over de voortreffelijkheid der chirurgie! Ik voel mij meer aangetrokken tot de biologie. Naar ik hoor moet u veel succes hebben met de biologische geneesmethoden.’


  ‘Wanneer de biologie u werkelijk interesseert, zal ik u een paar leerboeken sturen,’ zei Hansen beleefd, en zijn hoed afnemend: ‘Goedendag, mevrouw!’


  In de achteruitkijkspiegel van zijn auto keek hij haar na. Op haar lange, slanke benen vervolgde zij haar weg langs de etalages in de straat. Nu bleef zij staan, naar hem omkijkend.


  Hij startte en reed snel de eerstvolgende hoek om.


  ‘Ik heb Hansen ontmoet,’ vertelde Herta later aan haar man. Hubert Färber keek een kort moment op van zijn lectuur.


  ‘Hij schijnt zich dood te lopen met zijn waanzinnige therapie.’


  ‘Zijn moeder leeft nog altijd.’


  ‘Maar hoe!’


  ‘Zij maakt wandelingen.’


  ‘Afwachten. Dat duurt geen maand meer.’


  Zij ontmoetten elkaar vaker, Jens Hansen en de vrouw van Färber… En hun korte gesprekken herhaalden zich.


  Dr. Färber schudde verbijsterd het hoofd toen Herta hem van haar laatste ontmoeting vertelde. ‘Hansens moeder blijft het goed maken,’ zei ze. ‘Wat zeg je daarvan?’


  ‘Onbegrijpelijk. Ik zal morgen in de kliniek direct de anamnese nog eens doorkijken.’ Hubert Färbers handen speelden nerveus met zijn bril. Met een zeker vermaak keek Herta ernaar.


  Zij had Hubert Färber als jong meisje getrouwd. Hij was haar eerste man. Maar zijn kliniek vrat hem op. Weliswaar hadden zij de weekeinden voor zichzelf, maar dan lagen zij meestal op het terras in de zon, of bezochten zij hier of daar een congres, waar Herta aan de één na de ander werd voorgesteld en waar de tijd leek voort te kruipen, die zij verveeld doorbracht aan de koude buffetten of in de ongezellige zalen, eindeloze opbegrijpelijke voordrachten aanhorend en applaudisserend, omdat anderen dit deden. Om daarna, thuis in de bungalow, te wachten op de weinige uren die er voor hun huwelijksleven overbleven. Wanneer men dit tenminste nog zo noemen kon…


  ‘Zijn moeder maakt het uitstekend!’ zei ze nog eens met nadruk.


  ‘Het is mogelijk dat ik mij in de diagnose heb vergist. Misschien was het maar een goedaardige ontstekingstumor.’


  ‘En de histologische bevindingen? Die kunnen niet liegen!’


  ‘Ergens moet er natuurlijk een fout schuilen! Een vrouw met zo’n maagcarcinoom kan, gezien de toestand zoals die was, niet nog tien maanden springlevend rondlopen. We moeten ons eenvoudig hebben vergist!’


  ‘En iets anders is niet mogelijk?’ Herta Färber vermeed het haar man aan te zien.


  ‘Wat?’ vroeg hij kort.


  ‘Dat Hansens theorie misschien toch resultaten heeft?’


  ‘Uitgesloten!’ Färbers stem klonk geïrriteerd. ‘Een dergelijke gedachte mogen we zelfs niet in ons laten opkomen!’

  



  In de elfde maand na de behandeling stortte Berta Hansen plotseling ia.


  Zij had een korte wandeling gemaakt langs het meer, was daar in ’t gras gaan zitten en had de eenden gevoerd.


  Zij was hier vaak heengegaan. De stilte was haar grootste vriend. Het meer leek een reusachtige spiegel, waarin zich de hemel, de wolken en de toppen der bomen weerspiegelden. Vele uren had Berta Hansen hier doorgebracht, met dankbaarheid in haar hart terugblikkend op de achtenzestig jaren van haar leven. Het was niet altijd een gemakkelijk leven geweest, niet steeds aan de zonzijde, nooit helemaal zonder zorg, maar toch een mooi leven, wanneer men ’t achteraf bezag.


  Nu lag zij daar aan de oever van het meer, alleen, op haar zij, het lichaam enigszins gekromd, terwijl het bloed een smal spoor trok van haar mond tot in het gras.


  Twee uren later vonden Hansen en zijn vrouw haar. Toen het begon te regenen waren zij, dodelijk ongerust, uitgereden en hadden alle plekken afgezocht die Berta Hansen op haar wandelingen vaak bezocht. Pas op ’t laatst hadden zij aan het meer gedacht.


  Dr, Hansen knielde naast de doorweekte gestalte neer in het gras. Een verklaring had hij niet meer nodig. Doorbraak van het carcinoom, bloed opgeven, hartzwakte… Hij durfde niet beweren dat hij dit had verwacht. De röntgencontrolefoto’s hadden wel een stilstand van de tumorgroei aangetoond – zonder twijfel een prachtig gedeeltelijk resultaat zijner therapie – maar het carcinoom was niet teruggegaan in omvang en was niet verweekt. De grote droom bij iedere kankerbehandeling de tumor te vernietigen, bleef een droom…


  Samen droegen Jens Hansen en zijn vrouw de dode naar hun auto. De ogen van de gestorvene waren geopend. Het was als dankte zij in de dood nog haar zoon, die elf maanden aan haar leven had toegevoegd. Bijna een heel jaar, waarin zij van de wereld afscheid had kunnen nemen en zich had kunnen voorbereiden op de rust die men ‘zalig’ noemt.

  



  Het was een uiting van beleefdheid dat Hansen ook Färber een overlijdensbericht zond.


  Woedend smeet deze het papier op tafel.


  ‘Wat ’n brutaliteit!’ riep hij uit, wijzend naar het zwartomrande papier.


  Zijn vrouw nam het op en las.


  ‘Moet je zoiets lezen!’ bulderde Färber… ‘Zon infaam gedoe! Dat is tegen mij gericht, tegen mij persoonlijk! ‘Na een christelijke levenswandel overleed onverwacht…’ Ongehoord is ‘t! Ongehoord!’


  ‘Hoezo? Had mevrouw Hansen dan geen christelijke levenswandel?’


  Färber hijgde naar adem. Hij wist niet of het antwoord van zijn vrouw oprecht gemeend of als spot bedoeld was, en omdat hij te verontwaardigd was om bovendien nog ruzie met haar te maken nam hij het eerste aan, ‘… overleed onverwacht! Dat is een steek onder water aan mijn adres! jawel, dat is voor mij bedoeld! Zij had maagkanker. Zij was een hopeloos geval…’


  ‘Zij had eigenlijk al negen maanden dood moeten zijn.’


  ‘Ja. Dat wil zeggen…’ Färber liep met grote stappen naar de huisbar en schonk zich een glas cognac in, dat hij in één teug uitdronk. ‘Het is en blijft een aantijging, Herta! Deze dokter Hansen gebruikt de dood van zijn eigen moeder om mij te desavoueren!’


  ‘Hoe kun je dat nu zeggen: desavoueren! Ik zie in dit overlijdensbericht allerminst een aantijging. Hij had het immers niet hoeven sturen.’


  ‘Nee, maar hij deed het wel! Doelbewust heeft hij ’t er neergezet: overleed onverwacht!’ Hij nam het papier, verfrommelde het en wierp het in de open haard. ‘Als hij verwacht dat ik er op zal antwoorden… als hij denkt mij uit m’n hoek te lokken… Nee, we zullen dit gewoon negeren, Herta!’


  ‘Goed, Hubert.’


  Een uur later schreef Herta Färber de condoleancebrief. Namens haar man betreurde zij dit smartelijk verlies ten zeerste. En zij voegde er aan toe: ‘Dat uw moeder elf maanden langer heeft kunnen leven moet u niet enkel zien als iets goeds, doch meer nog als iets groots…’

  



  Voor Dr. Färber brak een onrustige tijd aan.


  Dr. Hansen beschreef het geval van zijn moeder in verschillende medische tijdschriften. ‘Over de mogelijkheden van een integrale therapie van het carcinoom als chronische ziekte van het organisme.’


  ‘Hier!’ riep Hubert Färber opgewonden uit, terwijl hij zijn vrouw de tijdschriften onder de neus duwde, ‘de aanval begint! Hij gaat met zijn waanzinidee leuren. Als een charlatan probeert hij de wereld het hoofd op hol te jagen! Vroeger genas zo iemand met kikkerpootjes en spinneeieren… nu is het een dieet en frisse lucht! Ik vraag mij alleen af: hoe kan men zulke idioterie afdrukken? Ik ben benieuwd welke antwoorden hij krijgt. Ook ik zal hem antwoorden. Met cijfers, met statistieken. Ik zal deze waanwijze meneer zo kaal plukken als een eend! Ik zal ’t hem in z’n oren schreeuwen: Wie de kanker anders bestrijdt dan met mes en stralen is een moordenaar! Dat zal ik hem schrijven, zonder enig pardon!’


  ‘Je moet zijn beweringen weerleggen, Hubert,’ merkte Herta liefjes op. Het amuseerde haar dat haar man zich zo opwond.


  ‘Dat zal ik zeker! Ik zal hem zijn onwetenschappelijke houding voor de voeten werpen.’


  ‘Kan je dat?’


  ‘Altijd! Wie zich van de schoolgeneeskunde distantieert – vóór alles bij kanker – is zo goed als een uitgestotene. Dat zal ik deze doctor Hansen aan z’n verstand brengen!’ En zijn tijdschriften opnemend verdween hij naar zijn kamer. Daar wierp hij zich in zijn stoel en doelloos starend naar de lange rijen boeken van zijn medische bibliotheek poogde hij zijn gedachten te ordenen.


  In de eerste plaats moest hij met zijn chef spreken, overlegde hij, nadat zijn ergste opwinding wat was geluwd. Professor Runkel was een nuchter mens, een mathematicus onder de medici, zoals sommigen wilden beweren.


  Färber schoof de tijdschriften in zijn aktentas, aarzelde een kort moment – nog als gevolg van de oude twijfel misschien, of hij de chef wel ongevraagd zou kunnen lastigvallen – nam dan toch de telefoon en verzocht professor Runkel om een onderhoud buiten de kliniek.


  Runkel maakte een afspraak met hem voor de eerstvolgende donderdag bij hem thuis in zijn villa.


  Terzelfdertijd meldde zich bij Dr. Hansen een heer. Hij deed dit niet schriftelijk, hij stond onverwachts voor de deur. Met een grote Amerikaanse wagen, een chauffeur en een bediende, die meteen begon met het uitladen van een berg koffers en deze langs het hek van de voortuin op te stapelen.


  Nadat Karin van achter de gordijnen de aankomst van deze merkwaardige bezoeker een tijdje had gadegeslagen, ging zij naar de praktijk en riep haar man van een patiënt weg naar zijn kamer.


  ‘Daar komt zoiets zots aan, Jens,’ zei ze.


  Samen keken zij naar buiten. De meneer liet nu zelfs een stel golfsticks, een opvouwbare fiets en een rijzadel uitladen.


  ‘Als hij nu ook nog een paard uit de kofferruimte haalt, val ik subiet flauw,’ fluisterde Karin.


  De bediende was nu bezig de koffers te tellen. Ze schenen er alle te zijn. Op bijna militaire wijze rapporteerde hij dit zijn heer, waarna deze knikte, zijn wandelstok onder de arm nam, z’n rechterhandschoen uittrok, het tuinhek openduwde en met forse schreden op de huisdeur toeliep.


  ‘Hij komt,’ zei Karin bijna angstig. ‘Dit moet beslist een abuis zijn – of…’ Zij sprak haar gedachten niet verder uit, maar kon deze niet meer van zich afzetten. ‘Of,’ had zij willen zeggen, ‘misschien is het iemand die gestuurd wordt om jou in de val te lokken, Jens.’


  Hansen deed zelf open. Vóór hem, op de stoep, stond de wonderlijke meneer die zojuist de parade had afgenomen van zijn op straat opgestelde koffers. Bij wijze van legitimatie hield hij Hansen een opengeslagen tijdschrift voor. Het was een aflevering van de voorafgaande maand van de ‘Allgemeine Medizinische Praxis’. Hansens blik werd onmiddellijk getrokken door een opschrift, dat met rood potlood was onderstreept: ‘Over de mogelijkheden van een integrale therapie van het carcinoom –’


  ‘Bent u degene die dit heeft geschreven?’ vroeg de meneer. Over het hem voorgehouden tijdschrift heen keken twee lichtblauwe ogen Hansen aan.


  Hansen knikte. ‘Inderdaad. Maar ik begrijp niet…’


  ‘Dan zijn we hier goed!’ En zich omdraaiend naar zijn chauffeur en bediende riep de vreemdeling: ‘Breng de bagage maar naar binnen!’


  ‘Zou u mij alstublieft willen vertellen…’ begon Hansen, zich midden in de deuropening opstellend, toen hij de bediende en de chauffeur aanstalten zag maken de koffers, de golfsticks en het zadel het huis in te slepen.


  ‘Zo dadelijk! Zo dadelijk!’ Nu ontdekte de man achter Hansens rug Karin, en een buiging makend nam hij beleefd zijn hoed af. Hij had grijsblond haar, waarvan men feitelijk niet kon zeggen of ’t nog blond of al grijs was. ‘Ik ben Björn Svensson, reder uit Kopenhagen. Een week geleden las ik toevallig uw artikel hier in dit tijdschrift. Bij een kennis, die ook arts is. Maar zullen we dit alles wel hier buiten op de stoep bespreken?’


  Hansens blik ging naar de beide mannen, die, beladen als muilezels, op het tuinpad stonden te wachten.


  ‘Naar uw bagage te oordelen neem ik aan, dat u hier uw intrek wilt nemen, meneer Svensson?’


  ‘Ja, voor zover u bereid bent mij op te nemen, natuurlijk!’


  Bliksems, dacht Hansen, dat is een man die van doorzetten houdt en hij ging een stap opzij om de toegang tot zijn huis vrij te maken.


  Björn Svensson stak het medisch tijdschrift in zijn zak, liep langs Hansen de hal in en nam Karins hand, die hij met groot hoffelijkheidsbetoon kuste. Daarna trok hij zonder een woord zijn jas uit, hing die aan de kapstok en wreef zich zichtbaar vergenoegd in de handen.


  ‘Ik heb maagkanker,’ vertelde hij op luchtige toon. ‘Dat komt ervan wanneer men een weelderig leven leidt. De artsen geven mij nog een jaar. Wat denkt u er van?’


  Hansen wisselde snel een blik met zijn vrouw. Reeds terstond bij het openen van de deur was hem de geelachtige huidkleur van de man opgevallen. Kan van een geelzucht zijn, had hij toen gedacht. Nu vermoedde hij dat er metastasen in de lever zaten… wanneer het tenminste een maagcarcinoom was. Zo onbezorgd, zo vitaal is immers geen enkel mens die van de artsen deze onverbloemde waarheid te horen heeft gekregen!


  ‘Komt u mee, alstublieft, meneer Svensson.’ Hansen duwde de deur naar de woonkamer open. ‘Ik kan er nog niets van zeggen, zolang ik niet nauwkeurig van het proces op de hoogte ben.’


  ‘En mijn mensen? En de koffers?’ Svensson bleef in de huiskamerdeur staan. ‘U schreef in uw artikel dat u een particuliere kliniek hebt. Ik heb er helemaal op gerekend hier te blijven. Afijn zaken worden waargenomen door een neef, mijn notaris regelt de financiën, mijn testament is gemaakt, mijn vriendinnen –,’ hier wierp hij een vluchtige blik naar Karin en zich over buigend naar Hansen fluisterde hij in diens oor: ‘– zijn behoorlijk schadeloos gesteld…’


  Hansen was door zoveel vastberadenheid van handelen en initiatief een ogenblik beduusd. .


  ‘Ik kan de bagage alvast naar de kamer laten brengen,’ stelde Karin voor, die het gezicht van haar man had gadegeslagen.


  Hansen knikte, en achter Svensson de kamer binnengaande deed hij de deur achter zich dicht en ging met zijn rug tegen het brede dressoir staan. Svensson liet zich neervallen in een stoel en sloeg de benen over elkaar.


  ‘U denkt natuurlijk: die kerel is gek, niet?’


  Hansen probeerde te glimlachen. ‘U zult moeten toegeven, meneer Svensson, dat uw optreden nogal ongewoon is. Ik kan mij nog niet goed voorstellen dat u werkelijk… Vergeeft u mij mijn twijfel, maar wie maagkanker heeft…’


  Svenssons gezicht werd ernstig. Plotseling zag hij er oud uit. Het was alsof zijn huid nu nog geler werd. Men kon nu ook zien dat zijn haar niet blond was, maar grijs. In zijn binnenzak tastend haalde hij een dik couvert te voorschijn, waaruit hij enkele papieren nam die hij Hansen overreikte.


  ‘Leest u dit, alstublieft. Ik heb het extra in ’t Duits laten vertalen. Het zijn de onderzoekuitslagen van mijn artsen en de einddiagnose van de universiteitskliniek in Kopenhagen. Men heeft mij de waarheid gezegd, de volle waarheid, en daar ben ik blij om. Ik heb in mijn hele leven alleen met realiteiten gerekend en ben daar altijd wel bij gevaren. Alleen deze realiteit zal mij de nek breken. Maar ik heb mij met de gedachte vertrouwd gemaakt. Mijn enige hoop bent u nu nog, dokter! Wanneer het u gelukt mij te genezen, of het einde ook maar enkele jaren op te schuiven, kunt u over mijn hele vermogen beschikken.’


  ‘Wanneer de kanker zich liet afkopen, meneer Svensson, zou er geen enkele aan deze ziekte lijdende miljonair bestaan.’ Hansen bladerde in de onderzoekuitslagen. ‘U zult, wanneer u bij mij blijft, van alles afstand moeten doen wat tot nu toe uw leven uitmaakte. Geen diners met veel gangen meer, geen gebraden vlees, geen alcohol, geen sigaren en sigaretten.’


  Svensson glimlachte vermoeid. ‘Dat behoort allemaal al lang tot het verleden, dokter. Ik leef op bouillonsoep.’


  ‘Ook die schaffen we af. U krijgt rauwkost, yoghurt, preparaten van verdund zoutzuur…’


  Svensson knikte. ‘Ik zal alles doen. Zegt u mij alleen: Hebt u nog hoop? Een schijn van hoop maar?’


  ‘U zult begrijpen, dat ik zo op staande voet geen antwoord kan geven op deze vraag.’ Hansen las de diagnosen. Volgens deze was Björn Svenssons carcinoom inoperabel. De chirurgen van het ziekenhuis te Kopenhagen hadden een volledige resectie van de maag voorgesteld, een verbinding tussen de slokdarm en de dunne darm onder uitschakeling van de gehele maag. Deze radicale operatie had Svensson geweigerd. Thans, vijf maanden later, was het carcinoom niet meer operabel.


  Hansen legde de onderzoekprotocollen op het blad van het dressoir. Hij keek Svensson aan, onderzoekend, aftastend, in de ogen lezend. De Deen doorstond deze blik. Diep in zijn ogen schemerde plotseling de angst.


  ‘U hebt geweigerd u te laten opereren?’


  ‘Ja. Ik weet hoe zwaar deze operatie is.’


  ‘Tweeënzeventig procent van alle maagcarcinomen zijn mannen. Hetgeen bewijst, dat verkeerde levensgewoonten, verkeerde voeding, een overmatig gebruik van genotmiddelen een wezenlijke rol bij de maagkanker spelen. Want de maag van de man en die van de vrouw hebben één en dezelfde bouw en dezelfde functie.’


  ‘Het heeft geen zin, dokter, mij te zeggen dat ik verkeerd heb geleefd. Ik weet het. En ik boet ervoor. Zonder te klagen, dat zult u moeten toegeven.’ Svensson stond op. ‘Ik zou alleen van u willen weten of u mij hier wilt houden en volgens uw methode wilt behandelen.’


  Dr. Jens Hansen dacht aan de consequenties welke hieruit zouden voortvloeien. Hij zag Färber., en hij hoorde professor Runkel in de gehoorzaal zijn studenten vertellen, dat de kanker alleen door operatie en bestraling met succes te bestrijden was en al het andere als charlatanerie beschouwd moest worden. En nog hoorde hij Färber zeggen: ‘Wanneer wij kunnen aantonen, dat bij jou iemand sterft die door ons te redden zou zijn geweest, dan…’


  ‘Ik zal u aan professor Runkel voorstellen,’ zei hij.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een in Duitsland zeer bekende kankerchirurg.’


  ‘Chirurg? Die wil natuurlijk het mes er inzetten! Nee, dat weiger ik pertinent!’


  ‘Ik moet u aan hem voorstellen. Het is mijn plicht u te adviseren: laat u zich opereren, wanneer daarin een reële kans ligt. In Duitsland wordt namelijk momenteel iedere arts, wanneer hij een patiënt van een operatie afhoudt, door het gerecht strafbaar gesteld, daar ook de Staat als rechterlijke macht slechts operatie en bestraling als middelen ter genezing erkent. En dit ondanks de vele bewijzen, dat in bepaalde gevallen röntgenbestraling de levensduur, in vergelijking met niet behandelde patiënten, slechts verkort.’


  ‘Woorden, dokter, die aan duidelijkheid niets te wensen overlaten, maar waarmee u, als u ze openbaar maakt, uw leven op ’t spel zet.’


  ‘Toch zal ik het ééns publiceren. Ik heb uit de grote klinieken in Duitsland, Engeland, Zweden, Frankrijk en vooral uit de Verenigde Staten veel bewijsmateriaal bijeenverzameld.’


  Onrustig liep Hansen in het ruime vertrek heen en weer.


  ‘De situatie in Duitsland is zo: ik geld als een non-conformist, een buitenstaander, meneer Svensson. Wanneer u bij één der medische academici eens mijn naam mocht noemen, zult u in ’t gunstigste geval een medelijdend glimlachje krijgen. Het enige wat professor Runkel op mijn artikel antwoordde, in de gehoorzaal, waar hij het voorlas en de passage er uitlichtte waarin ik mijn patiënten veel beweging in de frisse lucht aanbeval, was de door alle studenten met daverend gelach beantwoorde zinsnede: ‘Frisse lucht heeft nog nooit enig nadeel gedaan!’ Daarna smeet hij mijn artikel op de grond, alsof hij er zijn handen aan had vuil gemaakt. Die mooie, lang-vingerige chirurgenhanden, waarmee hij zich de weg tot de stoel van het professoraat operatief heeft vrijgemaakt.’ Hansen bleef staan. ‘Ziet u – zo is het bij ons! En daarom moet ú eerst naar professor Runkel gaan. Hij zal u onderzoeken – grondig en wetenschappelijk onderzoeken. Van zijn diagnose hangt alles af.’


  ‘Ik laat mij niet opereren!’ Svensson haalde een gouden etui uit zijn zak en stak een sigaret op. Zijn handen beefden. Hansen aarzelde een ogenblik. Dan trad hij snel op Svensson toe en nam hem de sigaret uit de mond. ‘Laat dit nu toch!’


  ‘Maar –’


  ‘Van dit moment af neem ik uw behandeling op mij.’ Hansen stak de reder z’n hand toe. ‘En ik beloof u…’


  ‘Dat u mij geneest?’ vroeg Svensson gretig. Het klonk bijna als een vreugdekreet.


  ‘Nee dat ik u onmiddellijk naar Kopenhagen terugstuur wanneer u ook maar één enkele minuut niet doet wat ik u zeg! Het belangrijkste van de interne kankertherapie is een ijzeren zelfdiscipline. Weinig mensen bezitten die.’


  Svensson glimlachte zwakjes. Hij zag er nu weer oud en vervallen uit. ‘Wees maar niet bang, dokter, ik zal u niet teleurstellen. Wanneer men immers niets te verliezen heeft, maar alles te winnen…’


  Ook een miljoenenzware reder uit Denemarken is – zelfs als particuliere patiënt van de professor – slechts één uit de duizenden kankergevallen die de kliniek passeren. In principe was Svensson voor professor Runkel en zijn wijd vermaarde kankerstatistiek een zeer moeilijk geval. Nam men de reder op en stierf hij in de kliniek, dan belastte hij des professors statistiek – maar zond men hem weg, dan betekende hij een verlies voor diens particuliere praktijk.


  Een woord van Albert Schweitzer werpt een typerend licht op de ‘objectiviteit’ der huidige kankerstatistiek. ‘Bij de fetisj mannen komt het niet voor dat hun patiënten sterven. Hopeloze gevallen wijzen zij bij voorbaat af. Zij handelen als menige professor in de Europese klinieken, die zijn statistiek niet wil laten bederven.’


  Björn Svensson werd grondig onderzocht. Dr. Färber deed alles om tot een zo exact mogelijke diagnose te komen. Het onderzoek, waarvan alleen reeds het röntgenonderzoek, liet evenwel geen twijfel meer over: de maag had een vullingsdefect van aanzienlijke grootte. Het uitge-breidde carcinoom was duidelijk zichtbaar. Volgens de ervaring moest het ook reeds wijd vertakte metastasen hebben, welke alleen nog niet te bespeuren waren.


  Na vier dagen zaten Runkel en Färber in de kamer van de professor tegenover elkaar. Svenssons röntgenfoto’s hingen voor de lichtbak, de protocollen lagen bij elkaar voor Runkel op tafel. Het was stil in de grote kamer. De dood luisterde mee.


  ‘Zeer, zeer slecht,’ merkte de professor op halfluide toon op. Zijn blik rustte op de röntgenfoto’s met de schaduwen. ‘Het enige wat wij kunnen doen is een palliatieve operatie. Of het daarna nog noemenswaard op de lange baan geschoven kan worden – wie zal het zeggen?’


  Wat ‘het’ was, wisten beiden. Dr. Färber knipte de lichtbak uit. Het was alsof hij daarmee gelijktijdig Björn Svenssons leven uitbluste.


  ‘Svensson zal zich niet laten opereren. Dat heeft hij al gezegd toen hij binnenkwam.’


  Professor Runkel keek op. ‘Wat doet hij dan in vredesnaam hier?’


  ‘Hij wil zekerheid.’


  ‘Die heeft hij dan nu. Zeg het hem maar: inoperabel!’


  ‘Ik geloof dat hij niets anders heeft verwacht. De Deense collega’s hebben het hem niet verzwegen.’


  ‘Maar hij wilde het dus ook van ons nog eens horen?’


  ‘Dat heb ik hem ook gevraagd. ‘Ik wil diagnostisch niets hebben verzuimd’, was zijn antwoord.’


  ‘Nu dan.’ Runkel stond op en schoof de papieren bij elkaar. Voor hem was het geval Svensson hiermee ten einde. ‘Misschien vindt hij ergens een herder op de heide die hem met schapenmest beter maakt,’ merkte hij spottend op.

  



  Björn Svensson nam zijn intrek in Kamer I van Hansens ‘particuliere kliniek’. Hij had deze gekozen omdat het de grootste, zonnigste en mooiste kamer was. Met het uitzicht over de tuin naar het bos en op de vijver, waarin statig en geruisloos de zwanen dreven.


  ‘Precies als bij ons,’ zei hij. ‘Weet u, we hebben zelfs wilde visreigers in ons park. U moet eens bij ons komen, dokter… Later… als het mogelijk is…’


  Dat in deze kamer eens Erna Wottke gestorven was, deerde hem niet. ‘Bijgeloof is het laatste wat u bij mij zult aantreffen,’ zei hij. ‘De kamer bevalt me. Hij ruikt naar gezondheid en levenskracht.’ Zijn chauffeur en bediende had hij met de grote Amerikaanse wagen teruggezonden naar Kopenhagen.


  ‘We hebben hen niet meer nodig,’ was Dr. Hansens oordeel geweest. Svensson had hem begrepen. Hij gaf de beide mannen elk tweeduizend kronen. Toen zij hem wilden bedanken begon hij te mopperen en joeg hij hen het huis uit.


  ‘Dit doe ik alleen om niet meer tegen jullie gezicht te hoeven aankijken!’ beweerde hij, iets te luid. Maar bij het tuinhek staande keek hij de auto na toen deze de landweg afreed en achter een gordijn van stof verdween. Zwijgend nam hij zo afscheid van zijn oude leven, van zijn werven, zijn schepen, zijn miljoenen, van zijn villa op het schiereiland nabij Nyköbing, van glinstering en weelde, van banketten en vrouwen.


  Een weinig terzijde staande wachtte Karin Hansen tot Svensson zich van zijn herinneringen had losgerukt en hij zich omkeerde.


  ‘Valt het moeilijk?’ vroeg ze, haar arm door die van de Deen stekend. Svensson knikte. ‘‘t Is afschuwelijk.’ Maar dan herstelde hij zich en evenals twee weken tevoren, toen hij plotseling voor de deur had gestaan en zijn koffers had laten uitladen, speelde hij weer even de aan triomfen gewende grote man van de wereld.


  ‘Zou vandaag de tandarts niet komen? Ja, ik zie er nauwlettend op toe dat alles aan mij wordt gedaan wat gedaan moet. Ik ben van alle dingen op de hoogte door het artikel, weet u…’ Hij lachte weer. Schaterend, luid, naar uiterlijke schijn blakend van gezondheid.


  Door het raam van de operatiekamer zag Hansen hem aankomen. Achter hem stond de tandarts. Deze schudde het hoofd. ‘En deze man is een zogenaamd hopeloos geval?’


  ‘Ja. En hij weet het.’


  ‘En u gelooft werkelijk dat u iets bereiken kunt?’


  ‘Wanneer wij het geloof zouden opgeven, zou de mensheid ten onder gaan. Hoe zei onze collega Kretz het ook: ‘De zwaarste belasting voor de kankerpatiënt is de pessimistische arts’…’


  ‘Maar pessimistisch zijn we immers heden ten dage allemaal waar het de kankerziekte betreft!’


  ‘Juist!’ Jens Hansen keerde zich af van het raam en liep naar de deur om Svensson tegemoet te gaan. ‘Daarom sterft ook heden ten dage één op de vijf mensen aan kanker –’

  



  Het was louter toeval dat Dr. Färber voor een plotselinge regenbui in een café vluchtte en daar Dr. Hansen ontmoette, die eveneens tegen de bui beschutting had gezocht. Hansen, die met zijn vier-bedden-kliniek in een kleine provincieplaats zat en in hoofdzaak van zijn plattelandspraktijk bestond, kwam eigenlijk alleen in de stad en in de buurt van het ziekenhuis wanneer de noodzaak hem er toe dwong en hij iets nodig had voor zijn kliniek.


  ‘Kijk-es-aan!’ zei Färber… Hij wist zijn vooringenomenheid tegen Hansen te onderdrukken en ging bij hem zitten. Professor Runkels vraag wat ‘die Hansen’ feitelijk deed zou hij thans beantwoord kunnen zien. ‘We horen niets meer van je, collega. Heb je alle patiënten in je omgeving gezond gemaakt? Dat zou niet best zijn, want een arts moet ten slotte ook leven.’ Hij was de opgewektheid zelve. ‘Wat ons momenteel mankeert is zo’n echte kleine griepepidemie, wat? Is trouwens met zulk weer wel kans op.’


  Hansen ging hier niet op in. Je zult wat minder studentikoos doen als je hoort wat ik je nu ga vertellen, dacht hij. Hij verheugde zich al bij voorbaat op het gezicht dat Färber zou zetten.


  ‘Ik heb sinds een maand een nieuwe patiënt bij mij opgenomen.’


  Hubert Färber trok de wenkbrauwen op. ‘In je kliniek?’ Weer sprak hij het woord kliniek met kennelijk vermaak uit, waardoor het klonk alsof hij op een vettige bonbon zoog.


  ‘Ja.’


  ‘Voor zover ik je ken: ongeneeslijk?’


  ‘Natuurlijk. De geneesbare gevallen laat ik aan jou over, voor je van talloze triomfen getuigende statistiek.’


  ‘Trek je die in twijfel?’


  ‘Moeten we elkaar nu weer in ’t vaarwater zitten?’ Hansen nipte aan zijn mineraalwater. Färber voelde zich rood worden. Beheers je, vermaande hij zichzelf, en houd je kalm.


  ‘Waar gaat het om bij die nieuwe patiënt van je?’


  ‘Om een uitgegroeid maagcarcinoom. De diagnose en de conclusie dat een therapie zinloos is zijn eens en voor al duidelijk. Ik dank je overigens ten zeerste voor je met zorg verrichte onderzoek.’


  ‘Mij?’ Er rees een pijnlijk vermoeden bij Färber…


  ‘Jou en professor Runkel. Nadat hij bij jullie als inoperabei werd ontslagen, kwam de heer Svensson bij mij.’


  ‘Svensson, uit Denemarken –’


  ‘Je herinnert je hem?’


  ‘Hij weigert operatie! Het is je plicht hem te suggereren dat hij zich…’


  ‘Hebben jullie dat niet drie uur lang gedaan? Svensson heeft ’t op zijn horloge gecontroleerd. Bovendien heeft hij professor Runkel gevraagd of hij hem de garantie kon geven dat de operatie met goed gevolg zou verlopen.’


  ‘Idioot! Zoiets kun je immers nooit beloven bij een radicale verwijdering van de maag. Dat weet je toch zelf!’


  ‘Juist. En omdat ik dit weet kan ik Svensson niet met een gerust geweten wijsmaken dat een operatie zijn leven zal kunnen verlengen. Het kan ’t hoogstens bekorten.’


  ‘Laat dergelijke insinuaties achterwege, alsjeblieft!’ Färber dronk zijn koffie uit en stond op. ‘Weet je, dat je jezelf met deze Deen een koekoeksei in ’t nest gehaald hebt? Ik waarschuw je, Hansen! In geval van nood kunnen wij bewijzen dat Svensson toch nog operabel was! Denk hierover maar eens na.’

  



  De winter kwam. Dagen achtereen sneeuwde het. De vorst kraakte onder de voeten.


  Björn Svensson bond de ski’s onder en toog op weg. Na een aanvankelijke schijnbare verslechtering van zijn toestand door de verandering van voedsel voelde hij zich thans sterk genoeg om tot het meer te gaan. Uitgeput keerde hij steeds van deze uitstapjes terug. Dan moest hij onmiddellijk naar bed. Maar van dag tot dag voelde hij zijn lichaam sterker worden en meende hij te bespeuren dat er binnen in hem iets begon te veranderen. Hij was er zeker van dat alle factoren der op hem toegepaste therapie, samen met zijn vaste wil de dreigende dood af te weren, de slepende ziekte in zijn lichaam steeds doeltreffender bestreden.


  De leververharding nam af, op de röntgenfoto’s vertoonden zich duidelijke veranderingen in de tumor. Het was alsof deze verweekte, alsof een geweldige macht de groeikracht in de gistende cellen doodde en deze Set ineenschrompelen.


  Met ogen groot van verbazing staarde Karin afwisselend door het oculair van de microscoop en naar de röntgenfoto’s. Zij hield Hansens hand krampachtig omklemd en bemerkte niet hoe haar nagels in zijn huid drongen.


  ‘Jens…,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk! Mijn God, wat ben ik gelukkig… Nu moeten ze je geloven!’


  ‘Ter wille van één geval zal de geneeskunde niet omzwaaien, Karin. Zelfs tien, honderd gevallen tellen nog niet! Pas wanneer je zo ver bent dat de ‘groten’ zich door je laten overtuigen, begint men aandacht aan je te schenken. Maar de ‘groten’ hebben allemaal hun eigen theoriën ontwikkeld en zweren daarbij. Wee degene, die het waagt aan deze te tornen!’


  Karin keek haar man aan. ‘Wil je zo twintig jaar blijven doorvechten, Jens?’


  ‘Als het moet – vijftig!’


  ‘Of we dat volhouden…?’


  ‘Dat zal moeten blijken, Karin.’


  Zij vlijde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ik ben zo bang, Jens.’


  ‘Bang! Waarvoor?’


  ‘Voor die ‘groten’. Wanneer jij je successen openbaar maakt – dan zullen zij zich niet stil houden.’


  ‘Dat moeten ze ook niet! Zij moeten stelling kiezen! Zij zullen moeten bekennen! Arts zijn betekent ook de moed kunnen opbrengen tot erkenning!’


  ‘Ze zullen je geen kans geven.’


  ‘Maar wat een röntgenfoto aantoont kunnen ze immers niet loochenen!’‘


  ‘Ze kunnen zeggen dat zij zich vergist hebben. Ze kunnen zeggen: het was geen kanker!’


  Hansen glimlachte geruststellend en legde zijn hand op een map, op welks omslag ‘Svensson’ geschreven stond.


  ‘Ik heb hier hun eigen ondubbelzinnige diagnosen!’


  Karin sloeg haar armen om haar man heen en drukte hem tegen zich aan als vreesde zij dat men hem van haar zou wegrukken.

  



  Zeven maanden lang hoorde Färber niets meer van Hansen. Maar hij wist wat er in het provincieplaatsje met de vier-bedden-kliniek gebeurde. Alles kan men gewaar worden, als men er maar nieuwsgierig genoeg naar is.


  Svensson leefde dus nog altijd.


  Bij de eerste warme zonnestralen die ijs en sneeuw deden smelten en de heide weer in haar ware gedaante te voorschijn toverden, had hij uit Kopenhagen zijn rijpaard laten komen. Een appelschimmel, die al spoedig in de gehele omgeving bekend werd. Op dit paard reed Svensson uit om boodschappen te doen en bezocht hij voor Dr. Hansen afgelegen hofsteden om medicamenten te bezorgen. Zijn ondernemingslust leek onbeperkt. Voor alle nood en vreugde toonde hij begrip. Alleen op één punt bleef hij halsstarrig: bood men hem voor zijn moeite een boerenmaaltijd aan met vlees, worst of spek, dan weigerde hij met beslistheid en nam hij genoegen met een kop dikke, zure melk.


  Het duurde niet lang of hij had een bijnaam gekregen. ‘De zuremelk-ruiter’ noemden de boeren hem. Niemand sprak van toen af meer over hem als meneer Svensson. Zelfs bij Dr. Hansen kwamen de boeren en zeiden: ‘Dokter, de zalf kan de zuremelkruiter wel brengen. Die kan zulke fijne moppen vertellen…’


  Björn Svensson had plezier in zijn bijnaam. Tussen de familie Hansen en Svensson was sinds lang de verhouding patiënt-arts vervallen, om plaats te maken voor één van warme vriendschap. Op de avond waarop men besloot elkaar in ’t vervolg te tutoyeren gaf Hansen voor de eerste en tevens enige maal toestemming tot een fles champagne.


  Met pijnlijke nauwgezetheid hield Hansen z’n dagboek bij over zijn patiënt. Het was haast angstwekkend hoe deze man de ziekte in zijn lichaam overwon, hoe zich alle afweerstoffen hadden laten mobiliseren, hoe de tumor begon voor het recht van de sterkste, voor de biologische algemene aanval, te capituleren, murw en moede werd en zich bij stukken en brokken als ’t ware liet wegspoelen.


  In ’t voorjaar reed Björn Svensson met de boerenjongens om ’t hardst. Zijn vitaliteit sleepte zelfs de meest futloze mee.


  Hij was bruingebrand, was tien pond aangekomen en leed aan oprispingen van maagzuur. De maag had de maagzuurproduktie weer hervat, als gevolg van de algemene aanval op het carcinoom.


  In juli maakte Björn Svensson een rit door de wuivende korenvelden, toen plotseling naast hem een sportwagen inhield. Een heer met een witte pet keek naar de ruiter op. Hij staarde deze aan alsof hij een wereldwonder aanschouwde.


  ‘Meneer Svensson…,’ zei hij. ‘Werkelijk, u bent het.’


  ‘Mijn God! Iemand die mij weer Svensson noemt! Ik wist niet eens meer dat ik zo heette.’ Björn Svensson steeg van zijn paard. ‘Vanwaar kennen we elkaar?’


  ‘Ik ben dokter Färber… ’


  ‘Dokter Färber.? Ach zo…’ Over Svenssons gezicht gleed een glimlach van herkenning. ‘De op operatie beluste chirurg…’


  Dr. Färber vertrok zijn mond tot een zuinig glimlachje. Hij accepteerde Svenssons opmerking als een wat grove scherts. Er bleef hem trouwens niets anders over. Hij nam de pet van zijn hoofd, wierp die achter zich op de bank en trok zijn zachtleren handschoenen uit.


  ‘Ik zie dat het u goed gaat, meneer Svensson.’


  ‘Uitstekend! Die dokter Hansen is een genie!’ Het gaf Färber van binnen een steek. ‘Die heeft van mij pas een mens gemaakt! Voordien was ik niets anders dan een mummie, een civilisatieprodukt!’


  ‘En u bespeurt niets meer van uw… , uw carcinoom?’


  Het viel Färber moeilijk dit woord uit te spreken. Het was zo verbazingwekkend wat hij hier thans met eigen ogen aanschouwde, dat hem de foto’s weer in de herinnering kwamen die hij samen met professor Runkel voor de lichtbak had bekeken. Een maag, waarvoor geen enkele chirurg ook maar een pfennig zou hebben gegeven. En nu reed deze man na negen maanden rond alsof er niets aan de hand was, elastisch, goed gevoed en vol temperament.


  Dit kan niet, het is onmogelijk, peinsde Färber… Zijn eigen moeder had Hansen tien maanden in leven gehouden, ofschoon zij maar hoogstens drie maanden te verwachten had. En deze Svensson schijnt hij zowaar te genezen. Dit kan, dit mag niet waar zijn!


  In diep nadenken verzonken reed Färber terug naar de stad. Hij besloot professor Runkel niets van zijn ontmoeting met Björn Svensson te vertellen.

  



  Ongeveer precies een jaar na Svenssons onverwachte aankomst ontkurkte Dr. Hansen weer een fles champagne en bood Björn een glas aan. Zij zaten in de huiskamer tegenover elkaar. Verbaasd nam Svensson het glas aan.


  ‘Wat moet dit betekenen?’ vroeg hij.


  Karin legde vier röntgenfoto’s voor Svensson neer op tafel. Uit de blik in haar ogen en haar gelukkige glimlach maakte hij op welk moment thans gekomen was. Zijn hand met het champagneglas begon te beven, zodat de drank over de rand schommelde en langs zijn pols in z’n manchet liep. Hij bemerkte het niet. Hij keek afwisselend van Karin naar Hansen en van hem naar de röntgenfoto’s.


  ‘Is het waar?’ vroeg hij stotterend.


  Hansen knikte. ‘Ik kan niet zeggen, Björn: je bent genezen. Ik kan niet eens zeggen: je overleeft de kritieke vijf-jaren-grens. We zullen niet zo hoog grijpen. Maar wat ik je op dit moment wel kan zeggen is: je hoeft niet meer te wachten op de dood. Je bent geen acuut geval meer. Je zult blijven leven – en hopelijk nog lang, wanneer je voortleeft zoals je het bij ons een jaar lang hebt gedaan. Wanneer je’ – Hansen glimlachte – ‘de Zure-melkruiter’ blijft…’


  ‘Mijn God! Mijn God!’ Svensson zette zijn glas op tafel. Hij kon niet drinken, het was of zijn keel werd dichtgeknepen. ‘Ik kan blijven leven… je… je hebt de kanker onder de knie gekregen…’


  ‘Nee, ik heb hem kunnen tegenhouden. En de primaire tumor is in verregaand stadium van verval.’ Hansen hield de röntgenfoto’s tegen het licht van de lamp. ‘Hier – hier zijn nog schaduwen… kleiner, weker en vervloeiend nu. De groeikracht is uit de tumor weggenomen. Ook de lever is nog niet helemaal vrij. De regressie der metastasen is een langdurige geschiedenis. Maar we hebben hoop dat je lichaam thans tot afweer in staat is en de giffen, die tot de celveranderingen leiden, zijn uitgeschakeld.’ Hij legde zijn hand op Svenssons bevende schouder.


  Karin wendde haar blik af. Zij zag dat Björn snikte. De tranen liepen hem over de wangen.


  ‘Ik ben zo blij, Björn,’ zei Hansen zacht.


  ‘Ik heb jou mijn leven te danken, Jens.’ Svensson sprong op.


  ‘Het was een experiment, Björn. Een gevaarlijk experiment.’


  ‘De moedigen behoort de wereld! Leiden we artsen op, bouwen we reusachtige ziekenhuizen, richten we die met de modernste middelen in, trekken we miljarden uit voor bestralingsapparaten om ons, kankerpatiënten, rustig met het doodvonnis ‘ongeneeslijk’ naar huis te laten gaan? Rechtvaardigen de weinige genezingsgevallen – die grotendeels in een vroeg stadium verkeren – deze enorme uitgaven?’


  Svensson greep in zijn binnenzak. Hij nam er een klein boekje uit, dat hij op tafel wierp. ‘Ik houd mij aan m’n belofte, Jens, zoals jij je aan de jouwe gehouden hebt. Sla dit boekje eens open, wil je?’ Hij schoof het Hansen toe. ‘Ik heb het ingevuld toen je mij zei: ‘Ik zal proberen de kans, die we hebben, waar te nemen. Dat was een jaar geleden. Ik heb het toen ingevuld omdat ik vertrouwen in je had en vooral omdat ik wist: je komt hier of gezond, of helemaal niet meer vandaan! – Alsjeblieft!’


  Aarzelend nam Hansen het boekje aan. Hij sloeg het open. Het was een chequeboekje van de Koninklijk-Deense Bank in Kopenhagen. Rechts boven stond een bedrag, met rode inkt geschreven. Het was Hansen of de cijfers op hem toesprongen. Als verdoofd sloot hij de ogen, terwijl hij het boekje langzaam dichtsloeg. Ook Karin, die over zijn schouder had meegekeken, was bleek geworden.


  ‘Je bent zot, Björn,’ kwam er eindelijk bij Hansen uit.


  ‘Het zijn 1.8 miljoen Deense kronen. Omgerekend ruim een miljoen Duitse Mark. Beschouw dit als mijn honorarium aan jou, de arts.’ Svensson scheurde de cheque uit het boekje en legde hem voor Hansen neer. ‘Aan dit miljoen is een voorwaarde verbonden. Met het accepteren van dit honorarium neem jij de verplichting op je een grote kliniek te bouwen voor inoperabele kankerpatiënten. Een kliniek, waarin honderden arme, hopeloos zieken, zoals ik er één was, door jou geholpen zullen worden.’ Svensson stak Hansen beide handen toe. ‘Wil je dat?’


  Om Hansens mond trok het nerveus. Een miljoen mark. Een eigen grote kliniek. De mogelijkheid op breder basis te kunnen bewijzen dat het vonnis kanker géén doodvonnis meer behoefde te zijn. Bewijzen te kunnen, dat kanker niet behoeft voor te komen, maar dat het veel, zeer veel aan de mens zelf ligt of hij er aan ten offer zal vallen.


  ‘Wil je…,’ stotterde Hansen. ‘Wat ’n vraag… Ik kan het echter nog niet begrijpen… Een miljoen… Je bent werkelijk gek, Björn!’


  ‘Wat betekent voor mij een miljoen tegenover het terugwinnen van mijn leven? Alle zieken, die geen hoop meer hebben, moeten zich aan mij als voorbeeld kunnen optrekken! Dat heb ik mezelf gezworen, een jaar geleden, toen ik bij je kwam met in m’n zak op schrift de zekerheid nog slechts drie of vier maanden te leven te hebben,’ Hij nam de miljoenencheque en duwde die Hansen in de hand. ‘Begin er direct mee. Buiten staan ze te wachten. Voor hen betekent elke dag een spadesteek dieper in het graf.’


  ‘Je hebt gelijk, Björn. Morgen zal ik een begin maken.’ Het was alsof Hansen uit een verdoving ontwaakte. Hij omarmde de Deen en omhelsde daarna Karin, haar vast tegen zich aandrukkend, daar hij bemerkte dat haar alle kracht had verlaten. De gedachte aan een toekomst als deze overmeesterde haar.

  



  Drie weken lang doorliep Björn Svensson drie grote universiteitsklinieken in Duitsland en Denemarken, zich onderwerpend aan alle mogelijke onderzoeken. De resultaten waren overal dezelfde: een maagcarcinoom in vervallen, als ’t ware verdrogende toestand. Metastasenuitzaaiingen niet meer vaststelbaar. Algemene toestand zeer goed.


  De onderzoekende artsen namen Svensson na afloop een kruisverhoor af. Voor hen was dit geval één dier zeldzame spontane genezingen, welke men in de medische literatuur zo nu en dan aantreft. Een andere verklaring bestond voor hen niet.


  Björn Svensson zweeg. Zijn raadsel een raadsel latend reed hij naar de volgende kliniek. Hij verzamelde diagnosen, die voor Hansen het wapen moesten vormen, waarmee hij terug kon slaan wanneer de onvermijdelijke aanval tegen hem zou volgen.


  Ook het ‘geval Svensson’ publiceerde Hansen in de medische vaktijdschriften, met uittreksels uit het behandelingsdagboek, met röntgenfoto’s en met bijzonderheden over de bloedveranderingen.


  Ditmaal las professor Runkel het artikel niet voor aan zijn studenten. Hij lachte er ook niet om en onthield zich van elk sarcastisch commentaar tegenover zijn artsen. Het enige wat hij deed was Färber bij zich te ontbieden, wie hij het tijdschrift voorhield. ‘Heb je dat gelezen?’


  ‘Ja, professor,’ Een onbehaaglijk en onzeker gevoel bekroop Färber… Sinds zijn ontmoeting met Svensson had hij de catastrofe, die nu te komen stond, voelen naderen en met angst en beven tegemoet gezien. ‘Dat gaat toch niet!’ riep Runkel plotseling luid. ‘Neen, professor.’


  ‘Ga onze onderzoekgegevens omtrent Svensson nog eens helemaal na en zie wat je er uit kunt halen,’


  ‘Er uit halen, professor?’ Färber keek zijn chef niet begrijpend aan, ‘Hoe moet ik dat opvatten?’


  Over de rand van zijn in goud gevatte brilleglazen keek professor Runkel naar zijn chef de clinique.


  ‘Je moet bewijzen – aan de hand van onze diagnosen – dat wij ONS vergist hebben. Het vermeende carcinoom moet een goedaardige ontstekingstumor worden! Dit materiaal moet ons antwoord hierop vormen. Ik zal meteen met de redactie spreken.’ Professor Runkel glimlachte spottend. ‘En een goedaardige tumor genezen – in een jaar! – dat is nu toch werkelijk zo’n kunst niet, wel, Färber.?’


  ‘Neen, professor. Dat is geen kunst.’ Dr. Färber glimlachte mechanisch terug. Het ongelooflijke, dat hier, gedekt door een internationale naam, met soevereiniteit en een licht handgebaar werd voorbereid, sloeg hem met sprakeloosheid. Er waren de röntgenfoto’s, de histologische diagnose op grond van de maagheveling, het occulte bloed in de ontlasting, de stenose… en uit al deze ca.-bewijzen moest een bewijs tegen kanker gedistilleerd worden…


  ‘Kan ik het materiaal over twee uur hier hebben?’ Runkel bladerde in een stapel röntgenfoto’s. Färber knikte.


  ‘Jawel, professor. Ik zal m’n best doen.’


  ‘In orde.’ Runkel zocht naar een lucifer. Eindelijk vond hij er een, waarmee hij zijn uitdovende sigaar opnieuw aanstak. Färber zou hem vuur hebben kunnen geven. Hij voelde het lucifersdoosje in de zak van zijn witte jas. Maar plotseling stuitte het hem tegen de borst deze beroemde man enige beleefdheid te betonen.


  ‘Het zal je niet moeilijk vallen,’ merkte Runkel goedmoedig op. ‘Waar zouden we blijven als we zulk ’n onzin als de therapie van die Hansen zouden dulden? Daar moeten we een stokje voor steken. Het enige onaangename is, dat deze Svensson een Deen is. Ik heb geen enkel contact met de Deense collega’s.’

  



  Terwijl de eerste slag in de tegen hem gerichte aanval in alle stilte werd voorbereid, verbleef Hansen met zijn vrouw op het heerlijke slot van Svensson op Seeland, in de nabijheid van Nyköbing. Zij reden langs de kust, bezichtigden het grote landgoed dat Svensson had geërfd en lieten zich de werven tonen en de schepen, die Svenssons naam droegen. Ook woonden zij een cocktailparty bij, door Björn ter ere van Hansen aangeboden aan de Kopenhaagse society.


  Deze party werd een belevenis van wel zeer bijzondere aard, die Svensson onopgemerkt op de film liet vastleggen. In plaats van de alcoholische cocktails het hij zijn gasten namelijk een keur van uit vruchten- en groenten-sappen samengestelde dranken en milkshakes met duindoornelixer serveren. Nooit in zijn leven had Svensson zich zo geamuseerd als op deze avond, wanneer hij keek naar de beleefd strakke gezichten van zijn gasten.


  Intussen hield een makelaar zich bezig met uit te zien naar een geschikt stuk grond voor de bouw van de grote kankerkliniek. Hansen had hem de opdracht gegeven de grond te zoeken ergens in het Holsteiner merenplateau, bij Plön, Malente-Gremsmühlen of Eutin.


  ‘Frisse lucht heb ik nodig. Helder water, een wijde hemel, bossen, velden en weiden. En vóór alles rust. Rust!’


  Na acht dagen schreef de makelaar naar Denemarken. De grond was gevonden. Vijftienduizend vierkante meter groot, gelegen aan de Plöner See, aan de zuidzijde van het meer. Een ideaal plekje. Alleen de prijs –


  Björn Svensson nam Hansen de brief uit de hand en vroeg een telefoongesprek aan met Plön. De makelaar schoot als een veer omhoog toen hij de stem van de reder hoorde. Ten slotte is een provisie van twintigduizend mark geen kleinigheid.


  ‘Koopt u die grond,’ riep Svensson door de telefoon. ‘Tegen elke prijs kopen! Overmorgen komen we bij u in Plön.’


  Terwijl Svensson telefonisch zijn orders gaf, keek Hansen om naar zijn vrouw. Karin zag de ogen van haar man stralen van geluk en dankbaarheid, nu de grote moeilijkheid een geschikt stuk grond voor de kliniek te vinden zo snel was opgelost. Maar zij kon Hansens vreugde niet delen. Wat hier met reuzenschreden op haar af kwam beangstigde haar meer dan iemand kon vermoeden. Snel draaide zij zich om en vluchtte naar haar kamer, waar zij zich op haar bed wierp en in een hartverscheurend snikken uitbarstte.

  



  Hansens thuiskomst uit Kopenhagen werd overschaduwd door de even ernstige als elegante aanval van professor Runkel in de vakpers als antwoord op zijn, Hansens, kankertherapie. Dr. Färber had zijn best gedaan – zoals Runkel hem had verzocht – de bij Svensson gestelde diagnose af te zwakken, Er werd gesproken van gesluierde röntgenfoto’s, van een niet histologisch bewezen diagnose, van ‘grensgevallen’, die, zij het slechts zeer, zeer zelden, toch inderdaad wel eens voorkomen.


  Björn Svensson belde naar de redactie. Hij eiste een rectificatie en hij raasde en tierde toen men hem beleefd onder het oog bracht, dat een geneeskundig vaktijdschrift er niet was om persoonlijke geschillen op te lossen. Overigens was met deze artikelenserie het probleem afgedaan. Er was duidelijk aangetoond dat het academisch geneeskundig inzicht…


  ‘Je hebt gelijk, Jens,’ zei Svensson bedrukt. ‘Wie de kanker met middelen en methoden zoekt te behandelen die niet overeenkomen met het academisch geneeskundig dogma, wordt genegeerd of zelfs openlijk verworpen. Verdomd!’ Hij sloeg met de vuist op tafel. ‘Maar zij kennen Björn Svensson nog niet! Ik ben Deen! Mij snoeren zij de mond niet! Ik zal ons Deense Ministerie van Volksgezondheid alarmeren!’


  ‘Het heeft geen zin, Björn, geloof me. Je bent een op zichzelf staand geval.’ Hansen schoof zijn post terzijde. ‘Als we de kliniek hebben, als we een reeks genezen patiënten kunnen overleggen – dan zullen zij wel tot erkenning gedwongen zijn.’


  Svensson schudde het hoofd. ‘Die lui met hun grote namen zullen er niet voor terugschrikken zich ook bij deze patiënten zogenaamd te hebben vergist!’


  ‘Als wij veertig, zeventig, zeg honderd genezingen overleggen?’


  ‘Dan hebben de heren zich ook veertig-, zeventig- of honderdmaal in hun diagnose vergist.’ Onrustig liep Svensson in de grote kamer heen en weer. ‘Veel had ik verwacht… maar dit niet! Maar ze kennen Björn Svensson nog niet!’ herhaalde hij met stemverheffing. ‘Die heren kennen mij nog niet!’


  Terwijl Dr. Hansen met de architect de plannen besprak en aan de Plöner See de fundamenten werden gelegd voor een enorm bouwwerk, waarvan een groot bord aankondigde: ‘Bouw van een Kankerkliniek; opdrachtgever Dr. J. Hansen’, mobiliseerde Björn Svensson zijn Deense artsen. Hij liet zich de eerste en de laatste diagnose van zijn ziekte geven, alsmede de röntgenfoto’s en attesten. Met dit materiaal, dat een dikke map vulde, reed hij zonder Hansens medeweten naar professor Runkel.


  Daar hij de professor niet van zijn komst op de hoogte had gesteld, kreeg hij van een stenotypiste te horen, dat deze alleen na voorafgegane aanmelding ontving.


  ‘Aanmelding – een jaar geleden heb ik mij al bij hem aangemeld!’ schreeuwde Svensson het verbouwereerde meisje toe. ‘Gaat u onmiddellijk naar uw chef en zeg hem, dat ik hem vandaag nog wens te spreken – of er zat een schandaal volgen, dat…’


  Met een hoogrood gezicht verdween het meisje. Runkel hoorde hetgeen zij te zeggen had gelaten aan. Als die rabiate Deen er nu per se op stond – goed, de dag was nog lang. Zulke klanten moest men altijd eerst duchtig in ’t eigen sop laten smoren.


  Na een uur keek hij op de klok, drukte de knop van de huistelefoon in en zei: ‘Is die meneer Svensson er nog?’


  In plaats van de stem van de secretaresse bulderde een mannenstem terug: ‘Ja, die meneer Svensson is er nog!’


  ‘Ik verzoek u…’


  Beantwoordend aan de eisen der wellevendheid stond Runkel op toen Björn Svensson zijn kamer binnentrad en wees hem één der diepe leren fauteuils. ‘Gaat u zitten.’


  ‘Dank u,’ zei Svensson met een glimlach die Runkel een weinig onzeker maakte. ‘Zo lang als u mij hebt laten wachten, zal ons onderhoud niet duren.’ Hij legde de dikke map op de schrijftafel, sloeg deze open en schoof hem de professor toe. ‘U hebt u vergist bij mijn maagcarcinoom. Hier hebt u de gegevens van drie Deense klinieken, ook die van de Koninklijke Universiteit.’


  Runkel verwaardigde de papieren met geen enkele blik. Met een verveeld gebaar sloeg hij de map weer dicht. ‘Wat moet ik hiermee, meneer Svensson?’


  ‘Wilt u zeggen, dat drie Deense klinieken zich zouden hebben vergist?’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk – hoe zal ik dat kunnen controleren? Ken ik de onderzoekmethoden van onze Deense collega’s?’ De professor glimlachte minzaam. Zijn vriendelijkheid was werkelijk ontwapenend. ‘U hebt zich bij mij onder behandeling gesteld. Mijn kliniek heeft u onderzocht. In dat onderzoek zijn enkele fouten geslopen…’ Runkel hief met een gebaar van spijt zijn handen op. ‘Helaas moet ik toegeven dat die fouten gemaakt zijn. Ik heb degenen die daarvoor verantwoordelijk waren reeds rekenschap laten afleggen. Maar dit verandert niets aan het feit, dat wij ons hebben vergist. U had een goedaardige tumor. Verder niets. Wanneer u zich had laten opereren, zou dit onmiddellijk zijn geconstateerd. Dan was u binnen zes weken weer gezond geweest… niet pas na een jaar.’


  ‘Dat,… dat is ongehoord…’ Svensson was volkomen beduusd.


  Runkel knikte. ‘Geheel mijn mening. Een jaar voor een ulcus. Ongehoord!’ Hij schoof de map over de tafel heen terug naar zijn bezoeker. ‘Beslissend voor ons inzicht zijn onze eigen diagnosen. De Deense uitslagen zullen zeer zeker interessant zijn, doch niet geschikt om onze eigen bevindingen daaraan te toetsen. De naam van onze kliniek…’


  ‘U is een leugenaar!’ riep nu Svensson dodelijk verontwaardigd uit, waarop Runkel van zijn stoel omhoogschoot en zei: ‘Verlaat u onmiddellijk mijn kamer, als ik u verzoeken mag. Onmiddellijk!’


  ‘Graag! Maar denkt u niet dat ik zal zwijgen!’ schreeuwde Svensson hem toe.


  ‘Ik zal een aanklacht tegen u indienen, meneer Svensson!’


  ‘Dat zou werkelijk al te mooi zijn! Dat is juist hetgeen waarop ik wacht! U zult dan voor een Deense rechtbank moeten verschijnen, en dan zullen wij met onze papieren op tafel komen!’


  ‘Eruit!’ schreeuwde Runkel, geheel buiten zichzelf. Hij nam Svenssons map met de rapporten op en sloeg er enkele malen woedend mee op de tafel. ‘Wanneer u denkt mij te kunnen dreigen… Wie bent u feitelijk?’


  ‘Deze vraag moet u eerst uzelf maar eens stellen!’


  Met een vinger die trilde belde Runkel om zijn secretaresse. Svensson glimlachte boosaardig.


  ‘U hoeft er geen getuigen bij te halen, meneer de professor. Vóór ik bij u binnenkwam heb ik uw toestel op alle afdelingen aangesloten…’


  Runkel stoof achter zijn schrijftafel vandaan. Sneller dan men bij zijn leeftijd zou verwachten was hij bij de deur en trok die met een ruk open. De secretaresse zat niet op haar plaats. Op het schakelbord van de huistelefoon, waarvan zijn secretariaat de centrale vormde, zag hij alle knoppen ingedrukt.


  ‘Uw secretaresse is bij Dr. Färber… Ik heb haar onder een voorwendsel naar hem toegestuurd.’


  Runkel schakelde de oproepinstallatie uit. Zijn gezicht onder het dunne, grijze haar was lijkbleek.


  ‘Gaat u,’ zei hij schor en hijgend naar adem.


  Zonder nog één enkel woord vertrok Svensson.


  Professor Runkel liet zich zwaar neervallen in de eerste de beste stoel en bedekte zijn ogen met z’n beide handen. De hele kliniek heeft meegeluisterd, dacht hij beschaamd. Alle artsen, alle zusters, alle afdelingen…


  In dit ogenblik van vernedering werd in hem een haat geboren tegen Hansen, die geen grenzen kende – een diepe, een dodelijke haat.


  



  
    
      Gezien het feit, dat chirurgie, röntgenbestraling en chemotherapie bij de behandeling van kanker een dood punt hebben bereikt, is het van vitaal belang het kankerprobleem op een nieuwe wijze aan te pakken.
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  De contouren van de in aanbouw zijnde kliniek waren reeds duidelijk te onderscheiden.


  De eerste bezoekers kwamen op het bouwwerk: de districtsarts, collega’s uit de naburige plaatsen, reporters van radio en televisie en persfotografen. Niet alleen in Duitsland maar ook verder in Europa werd bekend, dat in de eenzaamheid van Holstein een kankerkliniek werd gebouwd. Een kliniek zonder messen, zonder bestralingsapparaten, zonder isotopen, zonder kobalt-bommen. Een kliniek voor diegenen, die men nergens meer wilde opnemen… voor de ongeneeslijk zieken. Een laatste toevlucht voor hen, die voor het leven waren afgeschreven en die hier nog éénmaal moed mochten vatten, in de hoop dat hun laatste kans, hoe klein deze ook mocht zijn, nog niet verkeken was.


  In deze tijd, waarin Hansens gedachten doorlopend bij de kliniek waren, deed Karin een vreemde en beklemmende ontdekking. De praktijk van haar man ging achteruit, aanvankelijk slechts langzaam, daarna van dag tot dag sneller. Zelfs patiënten met wie hij door een langjarige vertrouwensverhouding was verbonden bleven weg.


  Hansen zelf viel dit blijkbaar niet eens op. Hij repte er in ieder geval met geen woord over. En Karin aarzelde lang om er met hem over te spreken. Hij had ook zonder dat zorgen genoeg. Op een avond echter, terwijl zij bezig was de steeds kleiner wordende stapel patiëntenkaarten te sorteren, trok zij de stoute schoenen aan.


  ‘We hebben in drie maanden zevenenveertig patiënten minder, Jens, Bij de slager hoorde ik, dat velen tegenwoordig naar de stad gaan. Naar de specialisten.’


  ‘Ik kan ze niet tegenhouden. Mijn praktijk is groot genoeg. Elke ontlasting is mij welkom,’


  Gedurende de daarop volgende weken bleven er weer patiënten weg. En nu begon het ook Hansen op te vallen. Bij zijn huisbezoeken kreeg hij vaak te horen: ‘Ach, dokter, we hadden gisteren gelegenheid mee te rijden.’ Of: ‘We waren toch in de stad.’ En: ‘Dokter Stabler heeft een hele nieuwe medicijn voorgeschreven. Kent u die al?’


  Natuurlijk kende Hansen die. Maar hij vond de hele kwestie te onnozel om er over te discuteren waarom hij deze zogenaamd nieuwe medicijn juist in dit speciale geval niet had voorgeschreven. Hij zou hun verklaard kunnen hebben, dat het barbituurzuur, hetwelk de medicijn bevatte, voor hen niet goed was. Hij zou hebben kunnen zeggen: dit medicament bevat cafeïne en uw hart is toch al. ‘Nee, hij zei dit allemaal niet. Hij pakte zijn tas op, nam, beleefd als altijd, afscheid en vertrok voor zijn volgende huisbezoek.


  Bij een oude boer vond hij het, ’t strooibiljet. Het lag naast de kachel bij het papier waarmee het vuur werd aangestoken. Hansen raapte het op en ging er enkele malen met zijn hand over om het glad te strijken.


  Het was een memorandum voor gezonden en zieken. Het kon door het bureau van de geneeskundige dienst zijn verspreid. Maar de laatste, vetgedrukte zin wekte Hansens wantrouwen: ‘Ook bij een vermoeden van kanker moet u zich altijd tot de specialisten wenden, In zo’n geval zijn het de grote ziekenhuizen die met de modernste middelen, de beste operatiemethoden en de meest doelmatige bestralingsapparaten de kanker kunnen bestrijden…’


  Hansen hield het papier de oude boer voor. Deze lag in bed met een zware angina en wierp zich zwetend om en om in zijn hete, als een oven dampende bedstede.


  ‘Waar hebt u dit vandaan, vader Kölle?’


  ‘Dat? Weet ik niet. Iedereen heeft ’t gekregen.’


  ‘Mag ik het meenemen?’


  ‘Als ’t u interesseert, dokter. Ik heb het niet gelezen. Is ’t een reclame?’


  Hansen glimlachte bitter. ‘Zo zou je ’t inderdaad kunnen noemen, vader Kölle.’ Hij dekte de oude toe, schudde twee tabletten uit een buisje in een glas, goot er water op, wachtte tot ze uiteenvielen, ondersteunde het hoofd van de zieke en hield hem het glas aan de lippen. ‘Kom, nu even drinken. En dan nog maar wat zweten. Door de huid gaat er heel wat smeerlapperij uit het lichaam weg. Zaterdag kun je weer naar de stal.’


  De oude Kölle slikte het goedje door en liet zich weer achterover vallen.


  ‘Hoe gaat ’t met onze zuremelkruiter?’


  ‘Die is weer in Denemarken.’


  ‘En had die werkelijk kanker?’


  ‘Ja.’


  ‘Gelukkig dat we u hebben, dokter,’ zei Kölle tevreden.

  



  Laat op de avond werd Dr. Hansen weer bij de oude Kölle geroepen. De buren stonden bij zijn bed. Hansen kende ze allen. Zwijgend maakten zij plaats toen hij de kamer binnenkwam. Op z’n rug lag de oude, de handen op zijn buik gevouwen. Hansen hoefde niets meer te vragen. Hij boog zich over de dode heen, lichtte de oogleden op en constateerde een misvorming van de rechter gelaatshelft. Beroerte. Met drieënzeventig jaar en een bloeddruk als die van Kölle kon men zoiets verwachten.


  Toen Hansen zich oprichtte bemerkte hij, dat de buren hem aankeken alsof hij Kölle’s dood op zijn geweten had. Op hun gezichten ontdekte hij plotseling wantrouwen, openlijke kritiek en terughouding.


  ‘Kunnen jullie mij misschien zeggen wat jullie hebt?’ vroeg hij.


  Het antwoord van de buurman van tegenover kwam als een pistoolschot: ‘Ik heb ’t Kölle altijd wel gezegd: ga naar de specialist…’


  Zwijgend vulde Dr. Hansen de overlijdenspapieren in, legde deze op de tafel onder de lamp, nam zijn tas en verliet tussen twee rijen zwijgende mannen door het huis. Pas toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken begon het gefluister weer.


  Langzaam reed Hansen door de nacht naar huis. Midden tussen de velden stopte hij, knipte de binnenverlichting van zijn auto aan en las nog eenmaal het strooibiljet door. Het stond er allemaal zakelijk juist, als in een populair voorlichtingsgeschrift, en toch wist Hansen dat de tekst tegen hem gericht was. Heel klein, ontdekte hij nu, stond aan de achterzijde onderaan de naam van de drukkerij vermeld. En de oplaag. Vijfduizend. Wie had er belang bij hem, Hansen, vijfduizend maal in ’t gezicht te slaan?


  Karin was nog wakker toen hij thuis kwam. Zij hoorde hem de wagen ia de garage rijden en daarna bezig zijn in de keuken. Hij schrok toen zij haar armen om zijn hals sloeg en haar hoofd tegen zijn wang drukte. Weer las hij het strooibiljet.


  ‘Kom slapen,’ drong zij zacht. Zij nam hem het papier uit de hand. ‘‘t Is toch allemaal dom gepraat wat daar staat.’


  ‘Wat schuilt hier in vredesnaam achter?’ Hansen steunde het hoofd in beide handen. ‘Wie kan er bij geïnteresseerd zijn het vertrouwen van mijn patiënten zo systematisch te ondermijnen? Ik heb het zojuist weer bemerkt. De oude Kölle is gestorven. Beroerte. En de buren stonden als een muur voor zijn bed, alsof ze recht over mij wilden uitspreken!’


  ‘Kom…’ Karin stak haar arm onder de zijne en nam hem als een kleine jongen mee naar de slaapkamer.


  Daar zat hij op de rand van het bed, voor zich uit starend.


  ‘Dat ze mij aanvallen deert mij niet,’ zei hij zacht, als alleen tot zichzelf sprekende. ‘Maar dat ze mijn patiënten ophitsen, dat ze de onwetenden met hun onwetendheid in paniek jagen, dat is gemeen, zo ingemeen…’


  Hij liet zich achterover op het bed vallen en sloot de ogen. Karin dekte hem toe, zoals hij was, half gekleed. Hij was al ingeslapen van uitputting. Zachtjes streelde zij hem over z’n haren.


  Daarna liep zij voorzichtig om het bed heen en trok haar peignoir uit. Zij voelde zich even vermoeid en gebroken als Jens. Vóór zij ging liggen deed ze het raam wijd open. De koele nachtlucht drong door haar dunne nachtgoed heen. Plotseling was zij weer helder wakker. En opnieuw overviel haar die onverklaarbare angst.


  Had het wel zin wat Jens voornemens was – en wat zij beiden verwachtten: dit enerverende, dit vechten tegen het duister, dit volledig opgeven van het Ik… alleen om te trachten de dood nog eenmaal het hoofd te bieden? Waarom moest het juist Jens zijn die hierin voorging en er misschien aan ten onder zou gaan? Het leven kon zo mooi zijn. Een huis, een goede praktijk, geen zorgen… en kinderen. O God… kinderen…


  Karin rilde, zij had het koud. Langzaam, stap na stap liep zij achteruit, weg van ’t raam. Zij mocht zulke gedachten niet hebben. Hij heeft alleen mij nog maar. Als ik het opgeef… wat zal er dan van hem worden,…


  In de namiddag van de volgende dag reed Hansen naar de stad. Hij wilde de drukkerij bezoeken waar het strooibiljet was gedrukt.


  De chef daar zei: ‘Bij de opdracht tot het drukken werd de voorwaarde gesteld, dat de naam van degene die de order gaf niet genoemd zou worden. En ik moet aan deze eis voldoen, dat zult u ongetwijfeld kunnen begrijpen.’


  De gehele verdere namiddag besteedde Hansen aan het bezoeken van verschillende zijner collega’s, in hoofdzaak specialisten. Hij toonde hun het strooibiljet, dat zij met zichtbare belangstelling lazen. Doch daarna haalden zij de schouders op.


  ‘Toegegeven, het is een vergrijp tegen de erecode van onze stand propaganda te maken. Maar niemand kan er voor verantwoordelijk gesteld worden. Je kunt het alleen als een ongepaste grap opvatten.’


  ‘In een oplaag van vijfduizend stuks?’


  ‘Heb je misschien vijanden? Rijke vijanden?’


  ‘Ik ken er slechts één.’ Hansen stak het papier weer in zijn zak. Het was door het vele door de handen gaan al rijkelijk verkreukeld en beduimeld. ‘Maar ik kan mij niet indenken dat hij tot zulk infaam gedoe in staat is.’


  De laatste collega die hij bezocht was Färber…


  Färbers vrouw deed open. ‘Meneer Hansen!’ Over haar koele gelaat gleed een glimlach van blijde verrassing. Zij droeg een nauwsluitende, helrode japon.


  ‘Ik zou graag uw man willen spreken, mevrouw.’


  ‘Mijn man is in de kliniek. Runkel opereert iets van ’n thorax of zo. Ik heb daar niet zo veel verstand van. Een totale botverwijdering, geloof ik. Bestaat dat?’


  Hansen glimlachte. ‘‘t Zal een moeilijke operatie zijn,’ merkte hij beleefd op. ‘Ik benijd uw man er niet om.’ En zijn tas, die hij in de hand gehouden had, onder de arm nemend voegde hij eraan toe: ‘‘t Beste is dat ik later terugkom. Misschien morgen…’


  ‘Maar waarom? Komt u toch binnen.’ Zij liet Hansen langs haar heen de hal binnengaan, waar zij z’n tas van hem aannam.


  ‘‘n Glas whisky?’ vroeg ze. ‘Of drinkt u misschien alleen melk?’


  ‘Ik pas mij altijd graag aan bij de gewoonten van het huis.’


  Zij ging hem voor naar de werkkamer van haar man en nodigde hem uit plaats te nemen op de grote ronde bank.


  Toen zij was weggegaan om glazen en ijs te halen, sprong Hansen vlug weer overeind en liep naar Färbers werktafel. Daar lag de leren schrijfmap, die hem bij het binnenkomen reeds direct magisch had aangetrokken. Hij sloeg de map open en zag meteen bovenop het strooibiljet. Hij nam het er uit, sloeg de map weer dicht en legde het papier er bovenop. Daarna keerde hij vlug naar zijn plaats terug. Hij had sterk het gevoel thans aan het juiste adres te zijn. En dit deed hem plotseling pijn.


  Toen Herta Färber terugkwam ging zij naast hem op de leuning van de bank zitten. Zij liet haar whiskyglas op haar dijbeen balanceren. Hansens ogen werden er onwillekeurig en herhaaldelijk naar toe getrokken, uit angst dat het glas er af zou glijden.


  ‘Wilt u weer gaan kibbelen met mijn man?’ vroeg ze. Maar het klonk alsof zij vroeg: Ben ik niet charmant? En moeten we beslist over geneeskunde praten, nu, zolang we nog alleen zijn?


  Weer ging Hansens blik naar het wankelende glas. ‘Het is jammer, dat elke ontmoeting met uw man zo abrupt moet eindigen. Als hij maar wat meer tolerant kon zijn…’


  ‘Neemt u de tolerantie van zijn vrouw dan maar voor lief.’ Zij boog zich naar hem over. Hij krijgt ook al hier en daar een grijze haar, dacht ze. ‘Zover ik u ken bent u toch wel een evenwichtig mens, een man van vergelijk en schikking.’


  ‘U schijnt mij goed te kennen, mevrouw. Ik ben inderdaad niet iemand die graag op het scherp van de sabel balanceert. Het resultaat is vaak niet evenredig aan het risico.’


  Dat was duidelijk. Herta greep haar whiskyglas en zette het hard neer op het blad van de rooktafel. ‘Het ontbreekt u anders niet aan courage.’ Zij lachte. Hansen wendde onwillekeurig het gezicht af. Stijf rechtop zat hij, zoekend naar een antwoord. Maar nog vóór hij dit had gevonden ging de kamerdeur open en kwam Färber binnen. Zij hadden noch de auto, noch het openen van de huisdeur gehoord.


  Hubert Färber wierp zijn jas over de leuning van een stoel. Groot en breed stond hij daar, Hansen toelachend terwijl deze zijn glas op tafel zette.


  ‘Proost, collega!’


  ‘Je bent al terug?’ Herta’s stem klonk volkomen onbevangen. Zij liep naar haar man toe, ging op haar tenen staan en gaf hem een kus. Färber liet deze uiting van tederheid rustig over zich heen gaan. Hij vond het kennelijk onplezierig. Zijn vrouw had maar weinig remmingen in tegenwoordigheid van anderen.


  ‘Ik kwam bij je langs om je iets te vragen,’ zei Hansen, opstaande.


  Färber streek met zijn hand z’n haren glad. Hij scheen nog wat buiten adem. ‘Ik ben zeer benieuwd, collega.’


  Färber stond bij zijn schrijftafel. Dan scheen hij plotseling te schrikken, keek een ogenblik verbaasd naar het bovenop de map liggende papier, vandaar naar Hansen en van Hansen naar zijn vrouw, waarna hij het papier oppakte en het weer teruglegde in de map.


  ‘Over dat fraaie papiertje, dat je daar juist wegbergt, wilde ik je iets vragen, Färber.,’ zei Hansen, met een verbeten trek om zijn mond.


  ‘Aha – je hebt het ook gekregen?’


  ‘Nee. Ik ben vermoedelijk de enige die van dit… memorandum, of hoe je het noemen wilt, niets afwist. Waar heb jij ’t vandaan?’


  ‘Het kwam met de post.’ Färber stak een sigaret op. Hij nam Herta’s glas en dronk dit leeg. Hansen lette aandachtig op hem. Zijn hand beefde niet in ’t minst. Of Färber sprak de waarheid, of hij wist zich dermate te beheersen dat hij met een stalen gezicht kon liegen. ‘Wat daar geschreven staat is een waarheid als een koe: verwijzing naar de specialist, wanneer het geval voor de eigen praktijk te vet gaat. Daarvoor zijn wij er immers! Of windt dit je misschien ook weer op?’


  ‘Het werd in een oplaag van vijfduizend exemplaren verspreid, alleen in mijn rayon. Hier in de stad en in al de omliggende gemeenten heeft men er niets van gelezen. Alleen de mensen die binnen de kring van mijn praktijk wonen hebben het ontvangen.’


  ‘Ergens zal men toch moeten beginnen!’


  ‘Weet je ook wie die vuilspuiter is?’


  ‘Hoe kan ik dat weten?’ Färber ging op de rand van zijn bureau zitten. ‘Je overschat de dingen weer eens, Hansen. Je brengt jezelf nog eens zó ver, dat je je bij een collega onder behandeling zult moeten stellen wegens vervolgingswaanzin.’


  Het klonk allemaal zeer superieur en zeer zelfverzekerd, vond Hansen.


  ‘Het gaat hier om een vooropgezette actie!’ zei hij.


  Färber haalde de schouders op. ‘Ik kan je natuurlijk niet beletten zoiets zots te geloven. Evenmin als ik je heb kunnen beletten ongeneeslijk zieken te behandelen.’


  ‘Helaas was Svensson – want die bedoel je natuurlijk – een vergissing van jullie.’ Hansen zei het zonder spot, maar het trof Färber in z’n meest zwakke plek.


  ‘Je weet dat ik een nieuwe kliniek bouw?’ vroeg Hansen, nog vóór Färber kon antwoorden.


  ‘Ja, ik heb er van gehoord- Je wilt ons zeker met reeksen successen op de knieën proberen te brengen. Waarom feitelijk?’ Färber drukte zijn sigaret uit. Hij hield zijn vrouw z’n glas voor. Zij schonk het opnieuw vol met whisky, die hij puur in één teug door z’n keel goot. ‘Stop de bouw van die kliniek, Hansen! Ga door met je praktijk. Haal je niet iets op de hals wat niet nodig is. Als ’t bedenkelijk wordt, wel, verwijzing naar de specialist en – klaar ben je! En wanneer de situatie helemaal hachelijk wordt: auto bestellen en weg ermee, naar ’t ziekenhuis! Je kon toch zo’n heerlijk rustig en zorgeloos leven hebben. Met vijftienhonderd ziekenbriefjes gemiddeld… ’


  ‘Mijn God…’ Hansen stond op en liep naar de deur. ‘Mijn God, Färber., begrijp je dan niet…’


  Färber nam zijn vrouw de whiskyfles uit de hand en schonk zichzelf nogmaals in. ‘Moeilijk, Hansen. Je bent een idealist. Tussen ons liggen werelden, die niet te overbruggen zijn.’

  



  Intussen groeide de kliniek aan de Plöner See. Beneden aan de oever van het meer werd een badhuis gebouwd. Over de nieuwe geasfalteerde toegangsweg voerden vrachtwagens de meubilering aan voor een afdeling met zeventig bedden, voor twee operatiekamers, een eigen tandheelkundige afdeling en een groot laboratorium. In een huis ernaast werden twintig verpleegsters-en artsenverblijven ingericht. Luchtmatrassen, ligstoelen, tuinparasols en tuinstoelen werden uitgeladen. De hele groep schilders verdween ten slotte op één enkele reserveman na.


  Björn Svensson was uit Kopenhagen overgekomen. Hij had zijn intrek genomen in één der half voltooide kamers en hield nauwlettend toezicht op de werklieden en hun prestaties.


  De röntgencontrolefoto’s die hij na verloop van een half jaar had laten maken waren zeer geruststellend geweest. Geen metastasen, geen nieuwe tumorvorming.


  Svensson voelde zich de gelukkigste man van de wereld. Tegen de wil van zijn familie in, die vast gerekend had op zijn vroegtijdige dood en reeds over zijn na te laten vermogen had beschikt, trok hij nog eens tweehonderdduizend mark uit om de meest moderne röntgeninstallatie aan te schaffen die er op de markt was.


  In hetzelfde ritme, waarmee de bouw vorderde, nam Dr. Hansens praktijk af. Steeds meer patiënten gaven er de voorkeur aan naar de specialisten in de stad te gaan, ook al was het vrij omslachtig dezen te bereiken. Of zij gingen naar een huisarts in de stad. Slechts in uiterst dringende gevallen werd Dr. Hansen nog gehaald.


  Het enige steunpunt in deze crisistijd bleef Björn Svensson. Hij sprak Hansen moed in, hij hield toezicht op de gang van zaken en hij sprong steeds weer bij met nieuwe subsidies, wanneer Hansens berekening niet klopte. Hansen kon ten slotte aan niets anders meer denken dan aan de dag, waarop eindelijk de eerste patiënten zouden arriveren en er aan al het wachten, alle onzekerheid en alle twijfel aan het welslagen van zijn groots opgezette plan een einde zou komen.


  In de naherfst, kort vóór de voltooiing van de kliniek, riep professor Runkel zijn chef de clinique Dr. Färber bij zich. De professor had een stapel foto’s voor zich op tafel liggen. Foto’s van Hansens kliniek.


  ‘Onze Don Quichotte bouwt zelf zijn windmolen,’ zei Runkel, de foto’s met zichtbaar vermaak bekijkend. ‘Dat er toch altijd mensen moeten zijn die zichzelf tot een voorwerp van spot maken! Ga er eens heen, Färber., en bekijk die kliniek eens. Misschien kunnen we hem later – als die Hansen bankroet is – tegen een spotprijsje kopen voor een sanatorium.’


  Dr. Färber verliet zijn superieur in de beste stemming. Runkels gedachten-gang was als een open boek. Svensson en Hansen bouwden hun grote huis om er aan te gronde te gaan. Hansen bouwde zich een mausoleum, waarin hij zichzelf en zijn idealisme ten grave zou dragen. En Runkel zou de hele failliete boel voor een koopje kunnen bemachtigen…

  



  Färber parkeerde zijn wagen op enige afstand van het bouwwerk en ging lopend verder langs de oever van het meer. Bij het nieuwe botenhuis bleef hij onwillekeurig staan, zo groots en indrukwekkend lag het gebouwencomplex daar vóór hem. Op dit moment voelde hij een oprechte achting en bewondering in zich opkomen voor de moed van deze Hansen, gevoelens echter, die gelijktijdig vermengd waren met medelijden.


  Met de rug tegen het botenhuis leunend stond Färber daar, trachtend elk onderdeel afzonderlijk in zich op te nemen: de verpleegafdeling met de vele kleine balkons op het zuiden, de ligterrassen, de vleugel met de behandelingskamers en de beide operatiekamers achter de grote ramen van melkglas, en ten slotte het artsen- en zusterhuis.


  Opeens ontdekte hij te midden der arbeiders Björn Svensson, in een met kalk besmeurde broek en een smerige pullover. De Deen leefde dus nog altijd. Färber kon er slechts het hoofd over schudden.


  ‘Bevalt u iets niet?’ hoorde hij eensklaps een stem achter zich.


  Färber draaide zich om. Daar stond Karin Hansen. Hij had haar niet horen naderen. Zij stak hem haar hand toe. ‘U, dokter Färber.? En dat bij ons?’


  ‘Mevrouw!’ Deze verrassende ontmoeting ontnam Färber een ogenblik de spraak. De daarna volgende verklaring van zijn aanwezigheid viel ook niet bijzonder geslaagd uit. ‘Aangezien uw echtgenoot met de middelen van schaapherders en kruidenvrouwtjes de kanker meent te kunnen genezen, mevrouw, wilde ik eens zien of, zo nog geen patiënten, dan toch misschien die schaapherders en kruidenvrouwtjes al gearriveerd zijn.’


  Karin staarde hem verbaasd aan.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ verontschuldigde Färber zich. ‘Cynisme hoort nu eenmaal bij mijn beroep.’


  ‘Waarom spreekt u zo? Of wilt u dat ik u zeg wat u bent?’


  ‘Bepaald niet datgene wat u vermoedt. Ik ben wat ik ben: een technicus. Mij interesseert alleen het mes. Een lichaam, dat afgedekt voor mij op de operatietafel ligt, is voor mij een geval. Vaak ken ik niet eens de naam of het gezicht van de patiënt. Alleen de röntgenfoto’s en de diagnose. Dat is voor mij voldoende.’ Färber keek naar het witte ziekenhuisgebouw. ‘Uw man is een ander uiterste. Hij is de heilige op de berg. De wereld heeft evenwel nog nooit iets gevoeld voor de groten van ziel. Zij heeft altijd alleen maar aan de macht gehoorzaamd. Dat schijnt de mens in wezen beter te liggen.’


  Karin was bleek geworden. De zorg om de teruglopende praktijk, de heimelijke en ook openlijke vijandschap waarop haar man stuitte, verdroeg zij minder goed dan hij. Zij liet het niet blijken, maar ’s nachts lag zij wakker, starend naar het plafond. Dan lag zij te rekenen. Haar ouderlijk vermogen was door de vier-bedden-kliniek vrijwel geheel opgeslokt. Het weinige dat was overgebleven schoot er nu bij in. Het was niet moeilijk om uit te rekenen wanneer de financiële zorgen acuut zouden worden…


  ‘U… u weet meer dan u laat blijken,’ merkte ze weifelend op.


  Färber legde zijn hand op haar arm. Hoe aandoenlijk lief is ze, dacht hij. En zij gelooft zo vast in haar man. Je kon haar toch maar niet zo met open ogen het ongeluk tegemoet laten gaan!


  ‘Ik weet meer.’ Färber keek naar beneden, naar het zand van het pad waarop zij stonden. Met de punt van zijn Italiaanse schoen schopte hij een rond kiezelsteentje heen en weer. ‘Probeer uw man over te halen van dit verrukkelijke huis een reconvalescentiekliniek te maken. Wij leggen onmiddellijk alle bedden voor hem vol. Hij zou het meest zorgeloze leven kunnen hebben dat hij zich zou kunnen wensen. Professor Runkel zou zelfs bereid zijn zijn naam aan de kliniek te verbinden. Eén ding alleen moet hij vooral niet doen: een kankerkliniek openen waarin met wetenschappelijk twijfelachtige methoden wordt geëxperimenteerd. Hij haalt zich hiermee de afkeuring van de gehele schoolgeneeskunde op de hals. Weet u wat dat betekent? Dat betekent zijn einde als medicus!’


  ‘Hij weet het.’ Het klonk als een verzuchting. Karin stond met het hoofd gebogen. Färber meende te zien dat zij vocht tegen haar tranen. Hij legde zijn arm om haar schouders. Er was niets wat dit intieme gebaar rechtvaardigde, maar hij kon op dit moment niet anders.


  ‘En wat zegt hij?’


  ‘Ik ga mijn weg.’


  ‘En u weet waarheen die leidt? Houdt u hem ervan terug, beste mevrouwtje! Ik heb als mens grote achting voor Jens. Hij zou mijn vriend kunnen zijn… Maar die obsessie van hem een Messias te worden voor kankerlijders slaat een kloof tussen ons die niet te overbruggen is. Hij wil eenvoudig niet inzien dat zijn idee, omtrent het chronische lijden van de mens als geheel.– waar het de kankerziekte betreft – en de daarmee verbonden totale levensomschakeling niet consequent door te voeren is. Twee methoden zijn er – en dat weten miljoenen – die de kanker zo goed zij kunnen bestrijden: staal en straal! Gelooft u nu, dat deze miljoenen op het ‘rechtsomkeert, mars!’ van een enkeling werkelijk zullen omkeren en hem zullen volgen op de weg van de rauwkost, de yoghurt en het zuurkoolsap?’


  ‘Maar wanneer Jens bewijzen kan dat hij kanker kan genezen? Dat het niet meer nodig is dat één op de vijf mensen aan die ziekte sterft?’


  ‘Gelooft u dat dit zal afschrikken? Liever wat korter geleefd, maar goed, dan honderd jaar oud worden en als een kluizenaar leven, dat is immers in de hedendaagse tijd de vrijwel algemene opvatting! Of wil uw man de hele wereld soms opnieuw gaan opvoeden? Beste mevrouwtje, ieder reëel denkend mens zal zeggen: die goeie Hansen is nog erger dan een fantast… hij is een zelfmoordenaar!’


  Karin zweeg. Zij drukte Dr. Färber de hand, draaide zich om en liep weg. Färber begreep, dat zij haar gedachten niet tegen hem wilde en kon uitspreken.


  Lange tijd keek hij haar na, tot zij door de deur van de kliniek verdween. Pas dan liep hij langzaam langs de oever van het meer terug naar zijn wagen.


  De ontmoeting met Karin Hansen hield hem de gehele weg naar huis nog bezig. Kon het zijn, dat hij diep in zijn hart Hansen succes en geluk toewenste, alleen omdat het hem zo zou spijten voor haar? Dat kon toch niet waar zijn, zoiets kon hem, de cynicus, toch niet overkomen!

  



  Jens Hansen kwam laat thuis. Hij had in de stad met de instrumentmaker de nieuwe warme-etherdamp-inhalatoren besproken.


  Hij vond zijn huis leeg. De huiskamer was donker, evenals de keuken en de rest van het huis. Ook in de vier-bedden-kliniek brandde geen licht. Had Karin zich verkleed er was zij uitgegaan? Zij deed dit anders nooit, zonder tenminste een briefje achter te laten.


  Niet begrijpend ging hij naar de slaapkamer. Toen hij de lamp aanknipte zag hij Karin op bed liggen. Geheel gekleed lag zij bovenop de sprei, met lijkbleek gezicht en haar handen in een krampachtige greep aan de hals van haar japon, die zij had losgerukt.


  ‘Karin! Wat is er – Karin!’


  Met twee stappen was Hansen bij haar. Toen hij haar aanraakte voelde zij koud aan, alsof zij urenlang in een ijskoude wind had gelegen. Een waanzinnige angst maakte zich van hem meester. Hij boog zich over haar heen en legde zijn oor tegen haar borst. Heel zwak hoorde hij haar hart kloppen. Onregelmatig, fladderend, zonder ritme, herhaaldelijk overslaand. De pols was zwak en nauwelijks te voelen. Hij trok haar onderoogleden naar beneden. Er was bijna geen bloed meer in. Haar ademhaling was flauw.


  Hansen handelde snel. Hij wist niet wanneer deze acute hartaanval was begonnen en hoe lang de circulatiecollaps reeds duurde. Hij holde naar z’n praktijk, greep een injectiespuit, haastte zich terug en spoot een stimulans in.


  Langzaam keerde Karin tot het leven terug. De pols werd krachtiger, de bloedcirculatie herstelde zich.


  ‘Jens…,’ fluisterde ze, nog met gesloten ogen. Haar handen zochten tastend naar hem. Hij greep ze en drukte ze vast in de zijne. ‘Blijf bij me, Jens…’


  Hij boog zich over haar heen en kuste haar. ‘Ik ben immers hier, liefste.’ Zijn stem stokte. ‘Ik ben er immers. Zeg me, hoe is dit allemaal gebeurd… ?’


  Zij sloeg plotseling haar armen om zijn hals en trok zijn hoofd naar beneden tegen haar borst. Met de kracht der vertwijfeling klemde zij zich aan hem vast, zodat hij zich niet kon verroeren.


  ‘Je moet hier blijven!’ fluisterde zij dringend. ‘Ga niet weg… nooit… Ga niet naar het meer… Laten we hier blijven, Jens, alleen, helemaal alleen voor onszelf. Ik smeek het je, Jens… blijf hier…’


  Hansen kon niets zeggen, hij hijgde naar lucht. Zijn gezicht lag tegen Karins koele, gladde huid. Als in een ijzeren klem lag zijn hoofd in haar armen tegen haar borst gedrukt.


  Haar hart klopt weer, was zijn enige gedachte. Onder zijn oor hoorde hij het hameren, haar borst trilde onder de slagen. Haar hart klopt weer… Haar hart klopt weer… Goddank, Karin, je bent bij mij…

  



  Karin lag nog te bed en werd door Hansen verpleegd toen het bericht uit Kopenhagen kwam.


  Svensson was ziek. Niet door een carcinoom, nee, hij had een longontsteking. Ondanks het reeds koude herfstweer was hij naakt door zijn park naar zee gelopen en was daar van een klip af in ’t water gesprongen. ‘Harden, man, dat is alles!’ had hij de bediende toegeroepen, die jammerend achter hem aan liep.


  Tegen de avond reeds huiverde Björn Svensson in een koortsaanval. Klappertandend zat hij bij de haard, dronk heet melissesap en werd door de huisarts terstond na diens komst naar bed gezonden.


  Tegen de morgen lag hij in een ijlende koorts, herkende zijn bediende niet meer en noemde hem Wilhelm. Dit was de naam van de voorman op het bouwwerk in Plön.


  De huisarts gaf hem injecties. De bediende belde Dr. Hansen op.


  ‘Ik kom morgen naar Nyköbing,’ beloofde Hansen. Hij keek naar Karin. Het ging haar beter nu. Een zuster uit zijn kleine kliniek zou haar verder kunnen verplegen.


  ‘Wat is er met Björn?’ vroeg Karin.


  ‘Pneumonie…’


  ‘Ernstig?’ De bezorgdheid in haar stem noopte Hansen tot een leugen.


  Zich tot een glimlach dwingend zei hij: ‘Een longontsteking is tegenwoordig immers nauwelijks meer een probleem. Björn wil mij alleen om zich heen hebben.’


  In de nacht nog reed hij naar Denemarken. Toen hij tegen tienen in de morgen in Nyköbing aankwam, hing, wapperend in de wind, aan de deurklink van de grote toegangspoort der villa een zwart floers.


  Hansen ijlde de stoep op, over het bordes, de hal door, rukte de deur van de slaapkamer open… Op zijn bed, onder een zuurstof tent, de handen gevouwen, lag Björn Svensson. De huisarts, de familie en het personeel stonden om hem heen. Björn Svensson lag daar als droomde hij van een groot geluk.


  De huisarts stelde Dr. Hansen voor. Hij schudde handen en keek in ijskoude, onberoerde gezichten, in ogen die hem taxeerden en waarin de stille aanklacht lag: jij bent het die onze Björn een klein vermogen afhandig hebt gemaakt, een vermogen, dat ons toebehoorde.


  Hansen voelde de vijandschap. Haastig nam hij afscheid en ging naar een hotel in Nyköbing. In de nacht, terwijl de familieleden sliepen, liet de bediende hem nog eenmaal stilletjes in huis. Lang zat Hansen toen bij de opgebaarde dode, afscheid nemend van zijn enige vriend en zich verlatener en eenzamer voelend dan ooit.


  In het park van zijn slot, dichtbij de door de zee omspoelde klip, de plek die zijn dood geworden was, werd Björn Svensson begraven. Hij had het in zijn testament zo verordend en pijnlijk nauwgezet voldeed de familie aan zijn laatste wil.


  Maar alleen op dit punt respecteerde zij de laatste wil van de dode. Elmar Svensson, Björns broer, die de rederij overnam en het nieuwe hoofd van de familie werd, liet onmiddellijk Björns bankrekeningen blokkeren.


  Nauwelijks was Jens Hansen weer thuis of hij ontving de volgende schriftelijke mededeling: ‘Daar mijn broer door zijn ernstige ziekte gedurende twee jaren niet meer in staat was zijn zaken volledig waar te nemen en ten slotte de draagwijdte zijner handelingen niet meer geheel overzag, betreuren wij het ten zeerste alle betalingen, die mijn broer u nog had toegezegd, te moeten annuleren. Een specialistische verklaring betreffende mijn broers ongeschiktheid tot zaken doen kan, indien gewenst, worden overgelegd.’


  Hansen had dit reeds gevreesd. Dat het blokkeren der rekeningen zo prompt volgde, trof hem toch nog onverwacht. Als versuft borg hij de brief weg in zijn bureau. Tot geen enkele prijs mocht Karin hier iets van weten…


  Slechts langzaam herstelde Karin van haar hartaanval en zenuwinstorting. Zij lag nog altijd apathisch te bed toen vier weken na de plotselinge dood van Björn Svensson het verpletterende telefoongesprek tussen Hansen en Björns broer in Kopenhagen plaats had.


  Herhaalde malen had Hansen getracht Elmar Svensson schriftelijk of telefonisch te bereiken. De brieven kwamen met de aantekening ‘geweigerd’ terug en wanneer Hansen opbelde, bevond de heer Svensson zich steeds in conferenties waarin hij niet gestoord wenste te worden.


  Het kan toch niet waar zijn, dat hij de bouw van de kliniek de nek wil omdraaien, het gedenkteken van zijn zo grootmoedige broer wil afbreken nog vóór het voltooid is, had Hansen dag en nacht tobbend bij zichzelf overlegd. En hij had met uiterste zelfoverwinning steeds weer geprobeerd contact te krijgen met Kopenhagen.


  Toen kwam er een dag waarop Elmar Svensson zich zelf aandiende.


  Hansen schrok. Plotseling was hij alles kwijt wat hij in de laatste tijd had overdacht. En toen het hem weer te binnen schoot was het te Iaat en was de ander reeds begonnen de vijandelijkheden te openen.


  ‘Meneer Hansen, of dokter Hansen,’ zei hij, ‘wat verschaft u feitelijk de vrijmoedigheid mij voortdurend lastig te vallen? U hebt mijn broer op een schaamteloze wijze geld afhandig gemaakt, u hebt hem uiteindelijk in ’t graf gebracht. Dat moet toch wel voldoende voor u zijn…’


  Hansen voelde zich vuurrood worden.


  ‘Pardon, meneer Svensson, ik moet u verzoeken…’


  ‘Bij mij valt er niets te verzoeken…’


  ‘Maar u kunt de nog resterende bijdragen, die uw broer de kliniek heeft toegedacht, toch maar niet eenvoudig annuleren!’


  ‘Jazeker, dat is precies wat ik kan en ook reeds gedaan heb. Ik heb er voor zorggedragen dat u zich, gebruik makend van de ontoerekeningsvatbaar-heid van een zieke, niet op arglistige wijze een complete kliniek kunt toeeigenen.’


  ‘Uw broer was in de laatste jaren lichamelijk en geestelijk gezonder dan ooit, meneer Svensson. En dat weet u. Iedereen die hem gekend heeft weet dat!’


  ‘Hieruit kan men zien welk ’n fameus arts u bent! Wie, zoals mijn broer, miljoenen in een reeds bij voorbaat ten dode opgeschreven onderneming steekt, is niet meer toerekeningsvatbaar, die is geestelijk ernstig ziek. Moet ik u als leek nog vertellen…’


  ‘Meneer Svensson…’


  ‘Ik wens niet in de rede gevallen te worden, dat ben ik niet gewend. Ik herhaal nogmaals: uw kliniekconto blijft geblokkeerd. Stappen in verband met de reeds verrichte betalingen behoud ik mij alsnog voor. Dat ik u niet voor het plotselinge overlijden van mijn broer ten gevolge van een jarenlange ondeskundige behandeling uwerzijds verantwoordelijk en dus strafbaar stel, dankt u…’


  De hoorn ontviel aan Hansens hand. Alles om hem heen leek als in een waas te verdwijnen. Van heel ver weg klonk nog de stem uit Kopenhagen in zijn oren. Hij voelde het als een onuitsprekelijke opluchting dat de betekenis van al de woorden die deze stem sprak, niet meer tot hem doordrong. Dan werd het plotseling stil…


  Nog waagde Hansen het niet de hoorn op te nemen en op de haak te leggen. Het hoofd steunend in beide handen staarde hij peinzend voor zich uit. Hoe moest het nu? Waarvan moest hij de leveranciers en de werklieden betalen? Hij zelf had al lang geen pfennig meer over. Hij niet en ook Karin niet, die hij tot nu toe goddank buiten deze zorgen had kunnen houden.


  Vóór hem lagen de ontwerpen voor de kliniek, de kosten- en exploitatiebegrotingen, de afrekeningen en een stapel nog onbetaalde facturen. Hij kon het draaien en wenden zo hij wilde, maar totdat de kliniek gereed was om in gebruik genomen te worden moest hij er nog minstens 25.000 mark insteken. Natuurlijk, wat betekenen 25.000 mark bij een miljoenenproject! Maar wanneer je ze niet hebt is ook 25.000 mark nog veel geld.


  Vier dagen lang reed Hansen van de ene bank naar de andere, van ver-zekeringsmaatschappijen naar particuliere kredietinstellingen, doch overal kreeg hij kort maar duidelijk te horen: ‘Wij zijn gaarne bereid u het geld te lenen. Maar alleen tegen zekerheidstelling. Uw in aanbouw zijnde kliniek – neemt u ons niet kwalijk, dokter – is geen waarborg. Wij zien zelfs nog een erfenisgeschil daaromtrent in de lucht hangen. Bovendien… een particuliere kankerkliniek, die met niet erkende methoden werkt… We hebben daarover zoveel gelezen en gehoord… Maar vanzelfsprekend kunnen we u wel een lening verstrekken. U hebt immers twee stukken grond met huizen in eigendom! Als u ons deze als onderpand geeft…’


  Er bleef niets anders over, wilde zijn kankerkliniekproject niet kort vóór de voltooiing een fiasco worden; Karin moest worden ingewijd. Ten slotte was het Karins geld geweest dat hem de koop van de boerenhoeve voor zijn vier-bedden-kliniek had mogelijk gemaakt.


  Met een bezwaard hart zette hij zich aan haar bed. ‘Karin …,’ begon hij aarzelend. ‘Björns dood…’ Hij haperde en keek neer op zijn handen. Karin vermoedde wat er ging komen.


  ‘Ze blokkeren het geld?’ vroeg ze rustig.


  Hansen keek verrast op. ‘Je weet het, Karin?’


  ‘Ik heb met die Elmar Svensson gesproken. Hij belde op toen jij in de stad wis.’


  ‘En…?’


  ‘Ik heb gezegd: We hebben uw geld niet meer nodig.’


  ‘Karin!’


  ‘Hebben we ’t dan nog nodig, Jens?’


  ‘Vijfentwintigduizend mark! Ik kan ze van alle banken krijgen, als.’


  ‘Als…?’


  ‘Ze eisen de huizen als zekerheidstelling. Ik wilde hierover met je praten. Ten eerste zijn ze met jouw geld gekocht en bovendien ben jij, na onze boedelscheiding en de overschrijving van de huizen op jouw naam, ook rechtens de bezitster. Jij moet je toestemming geven dat een hypotheek of een grondschuld…’


  ‘Nee!’ zei Karin hard. Haar bleke gelaat was gespannen.


  ‘Nee…?’ herhaalde hij zacht. ‘Je wilt niet dat de kliniek…’


  ‘Ik wil een rustig leven hebben, Jens. Dat eis ik van je. Ik smeek er niet meer om… Ik heb geen kracht meer om te smeken en te bedelen en te wachten. Ik moet het nu eisen. Rust! Zekerheid! Gezond verstand! Een toekomst zonder zorgen! Is dat te veel gevergd, wanneer je het allemaal hebben kunt? Is het onbescheiden tegen je man te zeggen: ik houd van je, en omdat ik zo veel van je houd wil ik in rust en vrede met je leven?’ Zij legde haar hand op zijn arm. ‘Ik wil niet dat je die kliniek opent, Jens. Ik wil het niet. Verpacht hem… Maar er van mijn part een hotel van… een sanatorium… een kindertehuis… Maar laat ons in godsnaam dit leven voor onszelf leven en niet voor die ongelukskliniek… Ik weet het, hij zal ons alleen ongeluk brengen!’


  ‘En de ongeneeslijke kankerpatiënten, moeten we die dan maar eenvoudig aan hun verschrikkelijk lot overlaten?’


  ‘Wil jij wonderen verrichten?’


  ‘Ik wil helpen!’


  ‘En jezelf en mij daarmee te gronde richten! Jezelf en mij en het kind…’


  ‘Het – kind?’ Hansen staarde zijn vrouw wezenloos aan, Dan gleed er een trek van ongeloof, van vreugde, van twijfel en van schrik tegelijk over zijn gelaat.


  ‘Je wilt graag een…’


  ‘Ik weet dat ik een kind zal krijgen… Sinds vier maanden weet ik het. Zo weinig aandacht heb je aan mij besteed, sedert de moeilijkheden met de kliniek begonnen… Ik had je dit anders willen vertellen, blij der, gelukkiger, in je armen, zoals een vrouw dit aan haar man vertelt, wanneer er voor haar niets meer bestaat op de wereld dan alleen dit grote geluk… Maar die ogenblikken zijn er nooit meer geweest. In al die maanden was er alleen nog de kliniek – overdag, ’s nachts, zelfs in je dromen… alleen de kliniek, de kliniek. Hoe ik hem heb verwenst! Met m’n handen zou ik ’m omver willen halen!’


  ‘Karin!’ riep Hansen ontsteld uit, Hij was opgestaan.


  Hij ging voor ’t raam staan en staarde naar buiten, naar de tuin. De herfstwind blies de laatste bladeren van de takken. Het zou gauw gaan sneeuwen, in dichte, zachte vlokken, en de vorst zou in de muren en in de vertrekken van de kliniek dringen… Tweeënvijftig kamers… twee operatiezalen, een rontgenkamer, een tandheelkundige afdeling, een dieetkeuken, een laboratorium, kantoren, artsen- en verpleegstersverblijven, een eigen meubelmakerij… Een klein, afgesloten wereldje voor de zieken die geen hoop meer hadden… In deze nacht stortte het ineen onder de liefde van een voor haar geluk vechtende vrouw. Een liefde, die zo groot was, dat zij alleen in hem, Jens Hansen, haar levensvervulling zag en niet telde welk een offer en welk een zelfverloochening zij misschien eiste.


  ‘Nu veracht je mij zeker…,’ hoorde hij achter zich Karin zachtjes zeggen. Haar stem beefde. Zij was opgestaan en stond vlak achter hem toen hij zich snel omdraaide.


  ‘Hoe kun je dat denken, Karin? Voor jou is er nu het kind. Alleen het kind! En voor het kind wil je alle zekerheid hebben die er op de wereld bestaat Wie zou dat niet kunnen begrijpen…’


  ‘Het klinkt niet erg meelevend.’


  ‘Neem mij niet kwalijk, Karin, maar… Wij zullen een kind hebben. En wij zullen van dat kind houden zoals alle ouders van hun kinderen houden. Wij zullen gelukkig zijn als het lacht en met angst in ons hart aan z’n bedje zitten als het ziek is. Wij zullen niet anders zijn dan miljoenen andere vaders en moeders. En eens zal het kind groot zijn. Maar, Karin, zal daarmee onze levenstaak werkelijk vervuld zijn, dat we een kind hebben grootgebracht? Zouden wij onszelf niet altijd en eeuwig moeten verwijten dat wij bij het ongetwijfeld belangrijke wat wij hebben gedaan, het belangrijkste verzuimden? God geeft aan ieder mens een idee mee op de wereld om te verwezenlijken. En het verwezenlijken van dit idee, van deze taak is het belangrijkste, ook wanneer het gaat ten koste van het ogenblikkelijke geluk…’


  ‘Houd op!’ riep Karin, haar oren dichthoudend. ‘Ik kan die overdreven onzin niet langer aanhoren! Wat zal er van ons kind worden als je mij nog langer zo martelt… Ik smeek je, laat mij nu alleen!’ Zij wendde zich bevend af.


  In deze nacht begreep Hansen de zin van zijn leven. Voor Elmar Svensson, voor professor Runkel, voor Dr. Färber., voor een wereld van vijanden had hij zich nooit gebogen. Maar voor Karins verdriet en vertwijfeling moest al zijn weerstand wijken…


  De volgende morgen belde hij naar de kliniek aan de Plöner See. De opzichter kwam aan het toestel.


  ‘Staak het werk,’ zei hij met verstikte stem. ‘Onmiddellijk alle werk staken! Ik… ik ben niet meer in staat te betalen. Zeg tegen iedereen dat ik jullie hartelijk dank. Hartelijk…’


  In november stond Hansen alleen voor zijn kliniek, die na het vertrek der werklieden geheel verlaten lag. Slechts twee invaliden uit de omgeving hielden er een wakend oog op. De noordenwind floot om de hoeken der gebouwen, veegde de terrassen schoon van sneeuw en joeg die op een hoop voor de ingang van het zusterhuis. Daar ontbraken nog de ruiten. Hoe zou het huis er in ’t voorjaar wel uitzien?!


  Hansen was heimelijk naar Plön gereden. Karin was hersteld, nadat hij haar beloofd had het plan voor zijn kankerkliniek op te geven. Zo spoedig als maar enigszins mogelijk was – had hij haar gezegd – zou hij het ge-bouw verpachten. Een verzekeringsmaatschappij interesseerde zich er reeds voor als revalidatiehuis voor ongevalsinvaliden.


  Het was een afmattend verstoppertje spelen voor Karin. Hij sprak weinig met haar over de voorbijgegane weken, maar in zich voelde hij de wanhoop groeien, de wanhoop die hem steeds weer naar de Plöner See dreef. Dan zwierf hij eenzaam door de gangen van de kliniek zijner dromen, door de behandelingskamers, zat rillend van kou met hoogopgeslagen kraag in de operatiezaal of in de röntgenkamer. Als een spook dwaalde hij van kamer tot kamer. Vijfenzeventig mensen, die alle hoop verloren hadden, zouden hier weer hoop gehad kunnen hebben, dacht hij dof.


  Toen hij de kliniek aan het meer verliet en wilde terugkeren naar zijn wagen, zag hij uit de ingang van de verpleegafdeling samen met één der wakers een man komen. Hansen herkende hem, ‘Wottke! U hier?’


  Franz Wottke deed onwillekeurig een stap achteruit en nam haastig z’n hoed af. Zijn haren waren helemaal grijs, zag Hansen. Zijn lichaam, dat eens met gemak 100 kilo had kunnen heffen, was gebogen en de destijds rosige, gladde huid van zijn ronde gezicht was slap en perkamentachtig. Destijds – toen zijn vrouw nog leefde. Nu was hij nog slechts een schaduw van zichzelf.


  ‘Goedendag, dokter!’ Wottke stond met zijn hoed te draaien. ‘Ik wilde eens kijken hoe ’t wordt. Zo lang al wilde ik er-es uit. Wanneer wordt-ie geopend, de kliniek?’


  Hansen keek langs Wottke heen. ‘Nooit… Het geld is op.’


  ‘Bij zo’n bouw leent toch iedereen u geld, dokter!’


  ‘Dat heb ik ook gedacht.’


  ‘O!’ Wottke knikte enkele malen begrijpend. ‘‘k Snap het. ’t Is eigenlijk ’n grote zwijnen troep, niet, dokter?’


  ‘Laten we ‘r maar niet meer over praten.’ Hansen wees naar Wottke’s hoed. ‘Zet uw hoed op. U zult nog kou vatten. Hoe gaat ’t u feitelijk?’


  ‘Mij? Ach… Sinds Erna dood is, is ’t niks meer met me, dokter. Overal mis ik haar. Als ik thuis kom… verschrikkelijk is dat, dokter! ’k Was helemaal over m’n zenuwen heen. Op ’t werk ben ik ’n paar maal gewoon van m’n stokje gegaan. Het ging niet meer. Toen hebben ze me ontslagen. Eervol ontslagen… Met een lijfrente zelfs. Wegens m’n zenuwen. Zo hebben ze dat gedraaid. Tja, en nu zit ik in huis, doe de kinderen in ’t bad, zie toe op hun huiswerk en zit maar wat duimen te draaien. En overal waar ik kijk – overal is Erna. Ik kom er niet van los. Kunt u dat begrijpen, dokter?’


  ‘Ja.’ Hansens blik ging naar het kliniekgebouw. ‘Je komt er niet van los, Wottke…’


  ‘En wat gebeurt er nu met de kliniek?’ vroeg Wottke.


  ‘Ik zal hem verpachten.’


  ‘Moet er nog veel geld zijn?’


  ‘Vijfentwintigduizend voorlopig.’


  ‘Voor ’n arm mens is dat evenveel als een miljoen.’


  ‘Dat is zeker.’ Hansen schudde de sneeuw van zijn schoenen. ‘Rijdt u met mij mee terug, Wottke?’


  ‘Als ’t niet te vervelend voor u is, dokter. Ik ben niet zo’n gezellige prater…’,.


  Nog eenmaal reden zij langs de kliniek. Wottke keek door het raampje van de auto naar het grote gebouwencomplex.


  ‘Wat zou ’t mooi kunnen worden…,’ zei hij in gepeins.


  Hansen zweeg. Hij trapte op het gaspedaal, waarop de wagen gierend wegschoot.

  



  ‘Hier, dokter… dit is op ’t moment alles wat ik er uit kon slaan.,.’


  Franz Wottke zat tegenover Dr. Hansen in diens spreekkamer en stapelde enige pakjes honderdmarkbiljetten op elkaar.


  Hansen staarde zwijgend naar het geld.


  ‘Dertigduizend mark is ’t, dokter.’ Wottke veegde zich het zweet van het voorhoofd- Hij had zich zo vast voorgenomen zich goed te houden, maar dit mislukte volkomen. ‘Ik heb mijn huis verkocht. ik kon er niet meer in wonen. Overal die herinneringen aan Erna… Ik wilde niet nog-es de kluts kwijtraken, dokter. Daarom heb ik ’t verkocht. Meteen…’


  ‘En waarom brengt u dat geld hier? Wat moet het hier?’


  ‘Het is voor u, dokter.’ In Wottke’s ogen verscheen een vochtige glans. ‘Voor uw kliniek.,.’


  ‘Je bent gek, Wottke!’ Hansen schoof Wottke de bundel bankbiljetten weer toe. ‘Je hebt kinderen, zes kinderen, Wottke! Je bent werkelijk niet wijs!’


  ‘Nee, dokter, ik heb alles grondig overdacht. U hebt voor uw kliniek een concierge nodig. Dat baantje kan ik waarnemen. En daarvoor geeft u mij vrije inwoning, voor mij en m’n kinderen, de kost vrij en een klein zakgeld. En die dertigduizend mark – dat is een leninkje, dat u mij kunt terugbetalen wanneer ’t u es schikt, ’t Is allemaal goed overlegd…’


  ‘Met dat al, Wottke – ’t is onzin!’ Hansen sprong op. De verleiding het geld aan te nemen was groot, o zo groot! De weg zou weer open vóór hem liggen. Wottke keek naar Hansen, die met grote stappen in het vertrek heen en weer liep. Hij wist wat de dokter dacht. De kliniek kon een groot succes worden, maar zij kon ook onder de haat en de afgunst van zijn vijanden op een mislukking uitlopen, waarmee dan zijn, Wottke’s laatste geld verloren zou zijn. Hij zou zo arm zijn als een bedelaar en op straat staan met zijn zes kinderen. En dokter Hansen dacht natuurlijk: die verantwoording kan ik niet op mij nemen. ‘Ik accepteer dit geld niet, Wottke!’


  ‘U moet.’ Wottke haalde een vel papier uit zijn zak tevoorschijn, vouwde het open en hield het Hansen voor, ‘Hier is de overeenkomst. Over ruim een maand moet ik uit m’n huis. Daartoe heb ik me verplicht, U moet dus voor een huis voor mij zorgen, dokter, en mij die betrekking geven.’


  ‘Ze moesten je opsluiten!’ riep Hansen uit.


  Wottke knikte. ‘In uw kliniek, ja… dat zal dan ook wel gebeuren,’


  ‘Nogmaals: neem dat geld weg!’ Hansen begon, terwijl hij sprak, doelloos zijn boeken recht te zetten. ‘Koop hier of daar een nieuw huis voor jezelf en je kinderen. En probeer je Erna te vergeten. Dit klinkt hard… maar de kinderen zijn op ’t ogenblik belangrijker. We leven voor de levenden, niet voor de doden! Wees toch verstandig, Wottke!’


  ‘Dat ben ik, dokter.’


  Achter z’n rug hoorde Hansen een ritselend geluid. Nu pakt hij de bankbiljetten weer bij elkaar, dacht hij.


  ‘En ik dank u voor uw raad, dokter…’


  De deur sloeg dicht. Wottke had de spreekkamer verlaten. Een tijdlang bleef Hansen nog voor de boekenplank staan. Hoe hij het ook bekeek, hij vond dat hij juist gehandeld had.


  Een plotseling opkomende vermoeidheid deed hem zich als lamgeslagen voelen. In de wachtkamer zat geen enkele patiënt meer. Wottke was die dag de enige geweest die hem had bezocht. Hij kon dus ophouden en naar bed gaan.


  Toen hij zich omdraaide zag hij dat het geld er nog lag. Wottke had daarstraks de pakjes biljetten alleen maar in gelijke stapeltjes gerangschikt.


  Met een paar stappen was hij bij de deur. Hij stormde door de wachtkamer de gang op en naar buiten. Over de heg van de voortuin riep hij: ‘Wottke! Wottke! Wottke!’


  Nu verscheen Karin in de voordeur. ‘Wat heb je?’ vroeg ze. ‘Waarom roep je om Wottke?’ Zij had een schort losjes voorgebonden, maar ondanks dat liet haar toestand zich niet meer helemaal verbergen. In haar gezicht vertoonden zich onregelmatige, geelachtige vlekken. ‘Het wordt een meisje,’ had zij voor de spiegel staande gezegd, toen zij deze vlekken voor de eerste maal had waargenomen.


  ‘Wottke is gek geworden!’ riep Hansen. ‘Ik moet hem onmiddellijk na!’


  ‘Gek? Wottke?’


  ‘Ja! Hij heeft mij dertigduizend mark gebracht voor de kliniek!’


  ‘Voor de kliniek?’ herhaalde Karin bijna fluisterend. ‘Voor welke kliniek, in godsnaam? Voor jouw kliniek?’ En plotseling riep ze met harde stem: ‘Jens! Jens…’


  Hansen hoorde het al niet meer. Hij was reeds in de garage en reed zijn wagen naar buiten. Hij zag ook niet meer hoe Karin langzaam door de wachtkamer naar de spreekkamer liep en voor de schrijftafel bleef staan, starend naar de stapel geld. En op dit ogenblik besefte zij, dat zij de strijd om haar man en hun beider geluk verloren had.


  Een wilde toorn maakte zich van haar meester. Zij veegde de biljetten met zulk een heftige beweging van de tafel, dat zij daarbij het evenwicht verloor. Zij probeerde zich nog vast te grijpen, maar vond geen steunpunt, sloeg hard tegen de grond en bleef op de verstrooid neergevallen blauwe bankbiljetten liggen.

  



  Met de voltooiing van de kliniek werd terstond een begin gemaakt. Het artsen- en zusterhuis kreeg z’n ruiten. De schilders legden de laatste hand aan het werk. De installateurs monteerden lampen en neonbuizen. En intussen begon een groep werksters het gehele gebouwencomplex schoon te maken.


  Jens Hansen kon zich met deze laatste werkzaamheden niet meer bemoeien. Hij kon het opzicht echter met een gerust hart overlaten aan zijn nieuwe concierge Franz Wottke, die direct na het aansluiten van de verwarming zijn woning betrokken had en van het vroege ochtendkrieken af tot de late avond toe geen hoekje in het grote gebouw zonder toezicht liet.


  ‘Onze kliniek,’ placht hij te zeggen als er over de bouw gesproken werd en hij had daarmee niet eens helemaal ongelijk. ’s Avonds dwaalde hij nog dikwijls rond door de talrijke vertrekken en dacht dan: Dertigduizend mark – die operatietafel daar, die zou van mij kunnen zijn, of een deel van de röntgeninstallatie… Maar wat hem pas werkelijk met zijn noodlot verzoende was het besef, dat zijn oude energie weer in hem terugkeerde.


  Intussen lag Karin in de Universiteits-Vrouwenkliniek. De directeurgeneesheer had nog niet met Dr. Hansen gesproken. Hij was voortdurend bezet of op reis. Hansen verwonderde dit geenszins…


  Professor Commius was corpsbroeder en een goede vriend van professor Runkel. Hij ontweek de eigenzinnige buitenstaander en stuurde zijn chef de clinique.


  ‘Wij geloven niet,’ zei deze tot Hansen, ‘dat we de zwangerschap zullen kunnen behouden. Natuurlijk proberen we het. In het uiterste geval moeten we… Enfin, u weet…’


  ‘Ik weet het.’ Hansen keek de chef de clinique met een vermoeide en gepijnigde blik in zijn ogen aan. ‘Ik geef u mijn toestemming.’


  ‘Wanneer alles goed mocht gaan, zouden we een sectio kunnen overwegen… Professor Commius is van oordeel…’


  ‘Waarom kan ik niet met de professor zelf spreken?’


  De chef de clinique aarzelde met zijn antwoord. ‘Och, u weet immers hoe dat gaat,’ zei hij dan voorzichtig. ‘De ouden, de kopstukken op de professorale leerstoel.’


  ‘Hij wil mij niet te woord staan?’


  De chef de clinique boog zich vertrouwelijk naar Hansen toe. ‘Als ’t er op aankomt,’ zei hij, ‘zal Commius uw vrouw behandelen als zijn eigen dochter. Zij hebben echter één hartstocht, die ouden: zij koketteren graag met hun trots. Dit kan ik u wel verzekeren: u hebt het met uw kankertherapie precies verkeerd aangepakt. U had de oude Runkel als medisch supervisor moeten vragen. Dan was misschien alles – of veel – anders verlopen. De grote heren zijn nu eenmaal graag gevleid.’


  ‘Ik wou wel, dat ik iets van uw ironie had,’ merkte Hansen bitter op.

  



  Karin werd geopereerd. Men had hiermee tot ’t laatst gewacht. Professor Commius deed’ zelf de sectio. Maar het kind kon hij niet redden.


  Na de operatie deed Hansen twee dagen lang tevergeefs z’n best zijn vrouw te zien. Hij werd niet bij haar toegelaten. Telkens werd hij op de gang opgevangen door de zuster. Op de derde dag, toen hij woedend en verontwaardigd in de wachtkamer zat, kwam de chef de clinique bij hem en verzocht hem mee te gaan naar zijn kamer.


  ‘Wat hebt u met uw vrouw gedaan?’ vroeg hij.


  Hansen staarde hem niet begrijpend aan. ‘Ik? Met Karin? Niets! Ik wil al drie dagen lang bij haar, maar…’


  ‘Dat is het juist. Uw vrouw wil u niet zien.’


  ‘Zij wil mij niet…’ Hansens verbijsterde blik zocht op het gelaat van de ander naar een verklaring. ‘Maar dat is toch… dat is… iaat mij direct bij haar, alstublieft!’


  ‘Als ’t aan mij lag… terstond. Uitpraten is altijd de beste medicijn bij onenigheid tussen echtelieden. Maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Professor Commius heeft ten strengste verboden dat u uw vrouw bezoekt.’


  Hansen sprong op. ‘Dat is ongehoord! Ik wens professor Commius onmiddellijk te spreken!’ Zijn stem klonk zeer luid en drong door de dubbele deur heen tot op de gang.


  ‘De professor is op reis.’ De chef de clinique trok Hansen aan diens mouw terug op zijn stoel, ‘Windt u zich nu niet weer zo op, collega! Het is geen chicane, geloof me. Professor Commius is van oordeel dat bij de verzwakte toestand van uw vrouw elke grote opwinding tot een zeer ernstige collaps van de bloedsomloop kan leiden. Maar dat weet u zelf. U zou echter ondanks alles naar haar toe kunnen gaan, wanneer zij zich maar wat ver-zoenlijker toonde. Maar zij verwijt u de dood van het kind!’


  Hansens gezicht werd lijkbleek. ‘Maar dat is toch onzin…,’ stotterde hij.


  ‘Het eerste slachtoffer van de kankerkliniek… zo noemde uw vrouw het kind.’


  Hansen sloeg de handen voor ’t gelaat.


  ‘Zij wil u pas zien wanneer u het plan van die kliniek voorgoed opgeeft. ’t Beste is, dat u het onderhoud met uw vrouw uitstelt tot zij hier is ontslagen.’


  Er bleef Hansen niets anders over dan zich hierbij neer te leggen. Hij deed zijn dagelijkse praktijk, die nog slechts uit een gering aantal patiënten bestond, en reed zo vaak hij kon naar zijn kliniek, naar Franz Wottke, die hem omtrent de vorderingen op de hoogte hield.


  ‘In februari kunnen we beginnen, dokter,’ zei hij.


  Kort voor Karins ontslag uit het ziekenhuis nodigde Hansen de pers uit in zijn nieuwe kliniek. In de grote eetzaal hield hij een persconferentie.


  ‘Het valt te betwijfelen,’ zei hij, ‘of kanker – wanneer deze overtuigend is vastgesteld – het doodvonnis moet betekenen. Wij menen de weg ge vonden te hebben tot een therapie, die het voortschrijden van de ziekte kan beperken, het leven der inoperabele patiënten verlengen, ja zelfs een verbetering en onder bepaalde omstandigheden een gedeeltelijke of volledige genezing bewerkstelligen kan. Het is dus volkomen onbegrijpelijk – temeer daar de resultaten, welke door operatie en bestraling worden bereikt, niet bevredigend zijn – dat elke andere therapie consequent wordt afgewezen. De Nobelprijsdrager Domagk heeft eertijds geconstateerd, dat het kankerprobleem veel te complex is om daarvoor een honderdprocentige ‘patenttherapie’ te vinden. Daarom zou ‘elk middel goed moeten zijn’ dat de kanker bestrijdt. Ook wanneer het door de schoolgeneeskunde met een ‘onwetenschappelijk’ wordt afgedaan.’


  ‘Ik weet dat ik hier voor u sta als een roeper in de woestijn,’ ging hij voort. ‘Ik weet ook, dat wereldberoemde mannen zullen opstaan om mij, de kleine arts, het zwijgen op te leggen. Wanneer ik desondanks de strijd aanbind, is dit niet om door veel tamtam naam te maken of mij aan deze kliniek te verrijken, doch alleen vanuit het besef mijner verantwoordelijkheid als arts ten opzichte van de zieken die als ongeneeslijk worden opgegeven. Zolang ik over de mogelijkheid beschik hen te helpen – zij het met onconventionele middelen – zo lang zal ik ook trachten te helpen.’


  ’s Avonds werden fragmenten van de opening der eerste Duitse kankerkliniek door de radio weergegeven.


  Karin Hansen zat rechtop in haar ziekenhuisbed met de koptelefoon aan haar oor. Zo trof haar de chef de clinique, die kort voor ’t naar huis gaan nog even bij haar binnenliep.


  ‘Wie zingt er?’ vroeg hij. ‘Gigli, of Schock?’


  ‘Mijn man…’


  ‘Wat – zingt die ook?’ vroeg hij lachend, maar het klonk wat onzeker. Karins ogen vertelden hem niet veel goeds.


  ‘Hij heeft zijn kliniek klaar. Over vier weken wordt die geopend. Nu spreekt hij voor de pers.’


  ‘En geeft de hooggeleerde heren professoren voor de broek, niet? Het spijt mij zo voor die brave Jens van u…’


  ‘Mij ook. Maar hij wil niet meer naar rede luisteren. Alle waarschuwingen heeft hij koppig in de wind geslagen. Al wat hem tot nu toe op deze regelrechte weg naar het ongeluk is overkomen, is blijkbaar nog niet voldoende geweest om hem te doen inzien, dat hij een fantoom najaagt. Zelfs de dood van zijn kind niet,… ’


  ‘Uw man houdt van u,’ zei de chef de clinique met nadruk. ‘En het verlies van het kind heeft hem diep geschokt,’


  ‘Hij heeft zijn eigen kind opgeofferd aan de kliniek…’


  ‘Hebt u nooit aan de mogelijkheid gedacht, mevrouw Hansen, dat u misschien niet op de juiste wijze of wat al te impulsief hebt gereageerd?’


  ‘Nee!’ Er verscheen een harde trek om Karins mond. ‘Ik heb nu eenmaal niet die kracht en die sterke zenuwen, welke nodig zijn om dit alles te verdragen. Ik kan niet meer, Dat is toch geen schande! Ik houd evenveel van Jens als vroeger, misschien nog meer… maar ik kan niet meer naast hem voortleven, omdat ik weet dat ik dat leven nooit zal kunnen volhouden. Dit klinkt misschien erg egoïstisch…’


  In plaats van te antwoorden draaide de chef de clinique de radio af. Hansens stem werd afgebroken. Karin schrok. Dat zij hem niet meer hoorde deed haar plotseling haast lichamelijk pijn.


  ‘Maar hoe moet dit nu verder?’ vroeg de chef de clinique. ‘Ik weet het niet!’ Zij hield de koptelefoon tegen haar oor en drukte de knop van de radio opnieuw naar beneden. Hansens stem was er weer. Zachtjes verliet de medicus de ziekenkamer. Vrouwen zijn toch werkelijk raadsels, dacht hij.

  



  Op de dag van haar ontslag uit het ziekenhuis haalde Hansen zijn vrouw af.


  Het was de eerste maal sinds weken dat hij haar weerzag. Zij begroetten elkaar alsof hij zojuist terugkeerde van een patiëntenbezoek. Zij gaven elkaar een hand, keken elkaar glimlachend aan en verlieten arm in arm de kliniek.


  Van achter het raam van de tweede verdieping keek de chef de clinique hen na. Hij hoopte dat deze uiterlijk goede verstandhouding mocht blijven voortduren. Toen hij zich omdraaide stond professor Commius achter hem. Ook hij had naar buiten gekeken zonder door de ander te worden opgemerkt.


  ‘Dat gaat niet goed,’ zei Commius. ‘Dat vrouwtje is volkomen aan haar eind. Zij kan eenvoudig niet meer met die Hansen mee. Hij is helemaal boven haar wereldje uitgegroeid… Of ’t tot zijn heil zal zijn valt nog te bezien. In ieder geval gaat het zó niet goed.’


  Zij zagen Karin en Jens in hun auto stappen. Hij hielp haar bij ’t instappen, dekte haar toe met een wollen plaid en duwde een zacht kussen in haar rug.


  ‘Ze houden van elkaar,’ merkte de chef de clinique op. Professor Commius knikte. ‘Dat is ’t juist! Hansen heeft voor hetgeen hij van plan is een nuchtere, koele vrouw nodig. Zulk een overmaat aan gevoel als deze vrouw houdt dit niet uit.’ Hansen reed in snel tempo de stad door. Toen zij de grote weg hadden bereikt legde Karin haar hand op zijn arm.


  ‘Waar rijd je heen?’ vroeg ze.


  ‘Naar huis.’


  ‘Maar deze weg gaat toch naar Plön…’


  ‘Ik heb nog geen gelegenheid gehad het je te zeggen, Karin, maar ik ben met ons hele boeltje inmiddels verhuisd. We wonen nu in één der bijgebouwen van de kliniek. Maar je zult je heus gauw op je gemak voelen in je nieuwe thuis…’


  ‘Mijn thuis blijft daar, waar ik tot nu toe gelukkig met je was.’ Haar stem klonk rustig.


  Hansen staarde recht voor zich uit op de bevroren weg. ‘Maar zoals ik je al zei, Karin – alle meubels zijn al in het nieuwe huis. Alleen de praktijk is nog ingericht. Die wordt de volgende week opgebroken. De huizen zijn verhuurd…’


  ‘Zonder mijn toestemming, Jens?’


  ‘Ik nam aan… Je zou er zeker mee akkoord gaan, dacht ik. De professor heeft mij immers nooit bij je toegelaten…’


  Zij huiverde, alsof zij het koud had ondanks de warme plaid om haar heen, ‘Rijd dan alsjeblieft door naar Hamburg…’


  ‘Naar Hamburg?’ Hansen omklemde het stuurwiel. Hij had zoveel gas gegeven, dat de wagen op de gladgevroren weg begon te slingeren. Karin hield zich aan het raamkrukje vast.


  ‘Naar mijn zuster. Ik blijf daar tot je een definitieve keus hebt gedaan; de kliniek of mij! Mij en kinderen – of een scheiding!’


  ‘Karin! Je stelt mij een ultimatum! Toe, doe dit niet! Over drie weken komen de eerste patiënten. Over veertien dagen nemen de artsen en verpleegsters hun intrek in de kliniek. Er is immers geen terug meer!’


  ‘Juist, Jens. Breng mij daarom naar Hamburg, alsjeblieft.’


  Zij leunde achterover tegen het kussen, Hansen was als met stomheid geslagen door de onverschilligheid waarmee zij dit alles zei. Uit haar woorden bleek duidelijk, dat zij in de weken van eenzaamheid tijdens haar ziekte tot een vast besluit gekomen was.


  Zonder verdere tegenspraak sloeg hij na een paar kilometer af en reed via de verbindingsweg naar de autobahn in de richting Hamburg.


  Karin bleef verder zwijgen.


  Kort voor het verlaten van de autobahn hield Hansen op de bermstrook stil. ‘Is er dan geen enkele mogelijkheid meer, Karin?’ vroeg hij vertwijfeld. ‘We houden toch van elkaar…’


  Zij draaide hem een kort moment haar gezicht toe. ‘Rijd door, wil je?’ zei ze dan. ‘Het wordt al donker.’


  ‘Moet dit het einde zijn, Karin?’


  ‘Voor jou is het een begin. Ik zal bidden dat alles je gelukken mag…’


  Het afscheid was kort. Zij gaven elkaar de hand, alsof zij slechts goede bekenden waren die een eindweegs met elkaar waren opgereden. Karin bedekte haar gelaat met haar handen. ‘Ik ben moe, Jens,’ zei ze. ‘Ik ga meteen naar bed. Ik wens je veel, heel veel geluk.’


  ‘Karin!’ drong Hansen nogmaals wanhopig aan. ‘Kunnen we nog niet éénmaal over alles met elkaar praten?!’


  ‘Waarom, Jens?’ Met grote ogen keek zij langs hem heen. Daarna knikte zij hem toe, draaide zich om en verliet langzaam de kamer, waarin Hansen en mevrouw Kieling, Karins zuster, achterbleven. Op haar wens had Hansen zijn vrouw bij haar zuster afgezet en tevens haar bagage daar binnengebracht.


  Mevrouw Kieling had er zich niet over verwonderd haar Zuster plotseling voor haar deur te zien staan. In de zes weken, welke Karin in de kliniek had doorgebracht, had zij dikwijls met haar getelefoneerd en pogingen gedaan haar wat milder te stemmen en haar moed in te spreken. ‘Wanneer je maar eerst weer gezond bent, zal je er geen seconde meer aan twijfelen of je het aan kunt, alles wat komen gaat.’ Maar het had niets geholpen. De schok was te hevig geweest. Misschien ook was het verkeerd bij haar jan te dringen en was het beter haar de tijd te laten om alles te verwerken.


  ‘Het is maar een tijdelijke reactie, geloof me,’ zei ze tegen haar zwager. ‘Zij heeft mij alles verteld. Zij was nooit de meest robuuste van ons vier zusters. Verlaat je maar op mij. Je moet alleen geduld hebben, Jens.’


  ‘Zij kan eenvoudig niet begrijpen dat ik er in de eerste plaats ben voor de zieken,’ zei Hansen. ‘Dat eerst de patiënten komen en dan wij en ons beider leven.’


  ‘Welke vrouw zou dat in die mate kunnen begrijpen zoals jij dat verlangt? Ik wil je wel bekennen dat het ook mij moeilijk valt. Wat jij wilt met die kankerkliniek van je is mij ook nog een raadsel.’


  ‘Ik wil helpen, verder niets!’


  ‘Verder niets! Dat klinkt nogal, moet ik zeggen! Helpen en genezen – met middelen tegen alle redelijk verstand in?’


  ‘Wat is verstand in de kankertherapie?’ was Hansens wedervraag. Overal een muur waartegen ik opbots, dacht hij. Was de algemene gedachte dan al zo getekend volgens een bepaald patroon, dat elk van dit patroon afwijkend denken verfoeid en veroordeeld werd?


  Mevrouw Kieling haalde de schouders op. ‘Je bent precies als Hugo, Jens. Jullie zit altijd in de knoop met onoplosbare problemen. Ik begrijp dat eenvoudig niet. Is dit jouw Karin wel allemaal waard? Kun je haar daarvoor opgeven?’


  ‘Zij gaat, niet ik! Als iemand op ’t ogenblik geestelijke steun nodig heeft, ben ik dat? Ik moet deze weg gaan!’


  Mevrouw Kieling knikte. ‘Laat Karin maar bij mij, Jens. Zij moet hier eerst maar eens wat opknappen. Misschien komt zij terug, wanneer zij inziet dat jouw weg niet zo onoverkomelijk steil is.’


  ‘Misschien… zeg je…?’


  ‘Ja. Misschien. Deze dag is voor Karin beslissend.’ Zij hield Hansen bij zijn jas vast, toen hij zich met een bruuske beweging omkeerde en zij begreep dat hij naar de slaapkamer wilde gaan. ‘Blijf hier, alsjeblieft! Overhaast haar niet. Je mag dan al een genie zijn – wie zal het zeggen? – maar van vrouwen begrijp je niets. Helemaal niets!’

  



  In de nacht keerde Hansen van Hamburg terug naar Plön. Hij had Karin niet meer gezien. Zijn zwager Hugo Kieling, een bekend advocaat in Hamburg, had beloofd hem telefonisch omtrent Karin op de hoogte te houden. ‘Ik haal haar er wel weer bovenop, Jens,’ had hij gezegd. ‘Idealisten als jij ontbreekt het aan een leidende hand. Je bent als een ruiter die zonder zadel en paardetuig een twee meter hoge hindernis wil nemen …’


  Aldus overladen met goede raad en troostende woorden keerde Hansen door de nacht naar huis terug. Bij het eerste ochtendgloren zag hij het meer voor zich liggen, met het grote gebouwencomplex, dat zich geleidelijk losmaakte uit de ochtendnevel.


  Bij Franz Wottke brandde reeds licht. Hansen keek op zijn horloge. Even vóór zessen.


  Aan de oever van het meer hield hij stil. De koele morgenwind kwam door de zij raampjes van de auto naar binnen. In de kliniek gingen de lichten aan. Eerst in de voorhal, daarna in de operatiekamers, vervolgens in ’t trap penhuis… Franz Wottke deed zijn ronde door het gebouw om de ver warmingsradiatoren te controleren.


  Is zij Karin waard, deze kliniek? dacht Hansen. Hij had het plotseling koud. Met opgetrokken schouders sloeg hij de kraag van zijn jas omhoog. Heeft dit huis het recht mij geheel op te eisen?


  Uit een groot aantal ramen viel thans het licht naar buiten. Een huis, een luxe huis van lijden. Maar ook een oase van hoop.


  Hoop… het mooiste woord voor de mens na het woord liefde.


  Hansen startte en reed het binnenplein van de kliniek op.


  Op de stoep vóór de ingang kwam Franz Wottke hem reeds tegemoet.


  ‘Dokter!’ riep hij. ‘Ik heb overal heen getelefoneerd, waar u was. Bent u dan vergeten dat vandaag de andere dokters komen om zich voor te stellen… om tien uur?!’


  
    
      Verdienstelijke enkelingen, van wie helaas met geen woord melding wordt gemaakt, hebben op het gebied van de kankerstudie reeds sedert lange tijd een ongelooflijke pioniersarbeid verricht

    

  


  
    (Prof, Dr. Maurer, München,

  


  
    op het Chirurgencongres 1960)

  


  Om klokslag tien liet Hansen de sollicitanten in de grote conversatiezaal bijeenkomen. Franz Wottke stond achter een projectieapparaat, met naast zich enkele dozen dia’s en een aantal tijdschriften. Aan de achterwand van de zaal hing een groot filmdoek.


  In witte jas verwelkomde Hansen de jeugdige vrouwelijke en mannelijke collega’s. Hij begroette ieder persoonlijk met een handdruk en enkele vriendelijke woorden. Dit deed de spanning aanmerkelijk afnemen, de schroom om voor de ‘chef’ te verschijnen, de natuurlijke angst en het remmende gevoel van minderwaardigheid dat elke clinicus kent, wanneer hij tegenover de ‘grote man’ komt te staan. Hansen kende dit uit zijn eigen ziekenhuistijd. De professor is de ongekroonde koning, de chef de clinique zijn minister en de kleine assistent een niemendal. Zo zou het in Hansens kliniek niet zijn…


  Terwijl Hansen zijn oog liet gaan over de voor hem zittende jonge artsen, maakte een lichte opwinding zich van hem meester. Men verwachtte wonderdaden van hem, dat wist hij. En hij was plotseling bang.


  ‘Mijne dames en heren!’ Ondanks alles klonk zijn stem duidelijk en zeker in de stilte van de zaal en krachtiger dan hij zelf had verwacht. ‘Ik wil u aan de hand van enkele foto’s laten zien welke therapie wij in ons huis zullen toepassen. Wanneer na afloop sommigen van u zullen opstaan en weggaan, zal ik dat kunnen begrijpen. Ons werk zal slechts gebaseerd zijn op de hoop één der wegen in de strijd tegen de kanker te bewandelen, en niet eens op de zekerheid dat dit de juiste weg is! Maar elk succes, hoe gering ook, is zo ontzaglijk belangrijk voor de bestrijding van de kankerziekte, dat wij er ons aan zullen móéten vastklampen.’ Hij haalde diep adem en vervolgde: ‘Wij zijn van mening, dat de kanker geen locaal ziekteverschijnsel is. De zichtbare tumors alleen kunnen de kankerziekte niet zijn, doch slechts een verschijningsvorm daarvan. Zoals een door mollen omgewoelde akker niet wordt gezuiverd door de molshopen op te ruimen en de mol in de grond te laten, evenmin is de kanker te genezen door de gezwellen weg te nemen en de oorzakelijke ziekte in het lichaam te laten. Kanker is voor ons een ziekte van het gehele lichaam en daarom naast de chirurgie ook een therapie-gebied der interne geneeskunde! In deze zin begroet ik u in onze nieuwe kliniek, de eerste Duitse kankerkliniek der interne, biologische combinatietherapie…’


  Na een referaat van twee uren met een serie röntgenfoto’s van het ‘geval Svensson’ stelde Dr. Hansen zijn gehoor voor een beslissing. Een groot deel der jonge artsen nam met fraaie woorden afscheid. Van anderen kreeg Hansen de opmerking te horen: ‘We kunnen ons tot onze spijt met deze therapie niet verenigen.’ Of: ‘We begrijpen u niet, dokter Hansen.’ Of: zwijgen. En bij de handdruk een blik, die verried wat de mond uit beleefdheid verzweeg: ‘U jaagt een fantoom na…’


  Slechts een handjevol artsen bleef achter. Vijf jonge medici en een meisjesachtig jeugdige vrouwelijke collega met donker haar en bruine, glanzende ogen. Zij wachtten tot de andere gasten de zaal hadden verlaten en verder door Franz Wottke werden voorgegaan naar de uitgang van het gebouw.


  Zwijgend keek Dr. Hansen de zes achtergeblevenen aan. Kunnen zij mij in mijn overtuiging volgen, vroeg hij zich af, of zoeken zij misschien enkel een avontuurtje? Heb ik hen werkelijk overtuigd?


  Na elkaar stelden zij zich nu aan hem voor.


  ‘Peltzer, Summring, Adenberg, Reitmayer, Wüllner.’


  Als laatste de jonge medica. Haar handdruk was stevig, vol vertrouwen en waardering. ‘Marianne Pechl.’


  ‘U hebt wel moed,’ zei Hansen, met haar hand in de zijne, tot de jonge mensen. Marianne Pechl schudde het hoofd. ‘Een arts, die geen moed bezit, had beter schrijver kunnen worden,’ zei ze.


  ‘U vindt schrijvers niet moedig?’


  ‘Niet bijzonder. Zij beleven hun avonturen meestal heel rustig en gezellig achter hun schrijftafel.’


  Hansen lachte. De spanning, die onder de zes achtergeblevenen nog was blijven hangen, begon merkbaar af te nemen. Wottke keerde weer terug in de zaal. Met de pet in de hand rapporteerde hij: ‘Ze zijn weg, dokter!’


  Nogmaals liet Hansen zijn blik langs de zes artsen gaan, die zwijgend en wat hulpeloos in de grote, lege zaal stonden. Op dit moment voelde hij zich bijna gelukkig…

  



  De volgende dag namen de verpleegsters en verplegers, de diëtistes, de laboranten en het kantoorpersoneel hun intrek in de kliniek en begon er ook leven te komen in het enigszins afzijdig gelegen zuster- en artsenhuis.


  Dr. Hansen had in de afgelopen weken elk personeelslid met zorg gekozen. Nu deed hij de ronde door de kamers en woningen van zijn nieuwe medewerkers, zich samen met de uit een grote Beierse particuliere kliniek naar Plön gekomen administrateur overtuigend of het personeel tevreden was.


  ’s Middags had het indelen der afdelingen plaats. Het dieetrooster voor de eerste vier weken stond reeds vast, dat van de behandeling was in grote lijnen besproken. Aan de hand van de röntgenfoto’s en de door de eerste patiënten ingezonden ziektegeschiedenissen waren de individuele therapiemaatregelen vastgesteld. De meer nauwkeurige behandelingsmethoden konden pas na de eigen klinische onderzoeken worden bepaald.


  En nu was Hansen alleen. Het gehele huis sliep. Alleen in het artsencasino brandde nog licht. Af en toe waaiden op de wind de klanken van pianomuziek tot hem over. Marianne Pechl, dacht hij. Zij had verteld dat zij zo graag piano speelde en eigenlijk pianiste had willen worden.


  Jens Hansen stond bij ’t raam van zijn woning in het grote kliniekgebouw. Hij legde zijn voorhoofd tegen het koude glas en keek naar het meer, dat daar donker en half dichtgevroren onder een bedekte hemel lag. Misschien zou er in de nacht opnieuw sneeuw vallen.


  Nooit had hij zijn eenzaamheid zo drukkend gevoeld als thans. Over twee dagen zouden de eerste patiënten komen. Nog achtenveertig uur, dan begon voor hem een toekomst, welke een hoogtepunt of een debacle in zijn leven zou kunnen betekenen. Nu, in deze lange, tergend langzaam voorbijkruipende achtenveertig uren, had hij Karin meer nodig dan ooit, verlangde hij naar haar steunende hand, haar nabijheid, wilde hij haar adem voelen wanneet hij zijn hoofd liet rusten tegen haar schouder…


  Met een bruuske beweging keerde hij zich om en liep naar de telefoon. Hij draaide Hamburg. Het horen van de stem van zijn zwager was als een bevrijding.


  ‘Hoe gaat ’t met Karin?’ vroeg hij gejaagd. ‘Slaapt ze al?’


  ‘Nu vraag ik je! Midden in de nacht informeren of ze slaapt!’ Hugo Kieling geeuwde. ‘De dames zijn vandaag naar de bios geweest.’


  ‘Naar de bioscoop? Karin?’


  ‘We proberen haar wat af te leiden, zo goed en zo kwaad als ’t gaat. Zelfs de kranten houden we achter, waarin berichten staan over de opening van je ‘See-Klinik’. Hoor-es, man, had je geen betere naam kunnen vinden? Wat zou je bijvoorbeeld denken van ‘Kankerpaleis’?’ Hugo Kieling lachte.


  Hansens vingers sloten zich krampachtig om de hoorn van de telefoon.


  ‘Laat die onzin! Ik wil weten hoe ’t met Karin gaat. Ik mis haar zo…’


  ‘Zij jou niet, helaas! Zij heeft zich in de bios uitstekend geamuseerd.’


  ‘Hugo… alsjeblieft…’


  ‘Mijn God, man, je neemt ’t allemaal veel te ernstig! Wacht af! Tussen de alternatieven die Karin je heeft gesteld heb je gekozen: je kliniek. Nu even een zuiver theoretische vraag: Zou je in een scheiding toestemmen wanneer Karin werkelijk…’


  ‘Maar dat kan zij toch niet…!’ Hansen zocht steun tegen zijn schrijftafel. ‘Zij kan toch niet zomaar van mij weggaan… Ik hou van haar… Zij moet toch inzien dat er naast Karin en Jens Hansen ook nog andere mensen op de wereld leven. Zij kan mij toch maar niet eenvoudig verlaten omdat ik die anderen helpen wil!’


  ‘Alles in ’t leven, ook de liefde, is een kwestie van zenuwen, m’n jongen! De één heeft ze, de ander niet. Wacht dus maar af wat ’t wordt… Ik zou je willen raden – juist omdat jij ook chirurg bent geweest – zet er eens radicaal het mes in! Dat is werkelijk het beste…’


  Hansen hing op. Hij wilde niet verder luisteren. Karin kwam dus niet… Karin liet hem alleen. Nu, op dit moment,… ’t Was het enige wat tot hem doordrong: alleen! Alleen… het was een woord waarvoor hij heel zijn leven angst had gehad, ja, dat hij zelfs had gehaat.


  Mechanisch zette hij de radio aan. Dansmuziek, ’t Leek een bespotting. Hij draaide het toestel af, liep naar het raam en trok het open. Op de ijskoude sneeuwwind drong lichte pianomuziek de kamer binnen. Een wals, zwierig, vol levensvreugde… Hij sloot het raam en leunde tegen de muur, een gevangene van zijn eigen grote kliniek.

  



  Dat er driemaal achtereen geklopt werd hoorde hij niet. Toen Franz Wottke ten slotte binnenkwam en met een zacht kuchen zijn aandacht zocht te trekken, schrok hij op.


  ‘Buiten staat een vrouw,’ zei Wottke. Hij bleef in de deur staan. Hij zag dat hij stoorde. ‘Eigenlijk is het meer een dame…’


  Hansen probeerde te glimlachen. ‘Wie is ’t?’


  ‘Zij wilde geen naam noemen. Maar zij wil beslist bij u toegelaten worden. Op dit uur…’


  ‘Laat haar dan maar binnenkomen. Misschien een patiënt…’


  ‘Daar ziet ze niet naar uit,’ meende Wottke, grijnslachend’. ‘Ze rijdt in een sportwagen. Als we als jongen zoiets zagen, floten we tussen onze tanden door, u weet wel, dokter.,.’


  Terwijl Wottke de late bezoekster uit de wachtkamer haalde, trok Hansen zijn jasje aan. Daarna liep hij naar het raam en trok de gordijnen dicht.


  ‘Goedenavond, dokter!’


  Langzaam draaide Hansen zich om. ‘Goedenavond,’ zei hij en hij slaagde er nauwelijks in zijn verrassing te verbergen. ‘Wat doet u in Plön?’


  Herta Färber trok haar mantel van zeehondebont uit en wierp deze over de leuning van de bureaustoel. Zij droeg een nauwsluitende rok en een wollen pullover.


  ‘Ik herinnerde mij een schoolvriendin die in Malente woont.’ Zij streek de haren van haar voorhoofd weg. ‘Die brave Magda is tegenwoordig lerares. Zij was altijd de beste van de klas. En omdat ik Magda graag eens wilde weerzien heeft de chef de clinique Färber mij verlof en zelfs zijn wagen gegeven om naar Malente te gaan. Hoe vindt u dat?’


  ‘Nobel. Echtgenoten lenen niet graag hun auto uit.’


  Zij sloeg de armen over elkaar. ‘‘t Is koud buiten. Hebt u ’n whisky voor mij?’


  ‘In onze kliniek hebben we geen alcohol, behalve voor medische doeleinden.’


  ‘Is afkoeling tot beneden normaal geen medische indicatie?’


  ‘Ik kan u een kop thee aanbieden. Malvethee, rijk aan vitamine C.’


  Herta Färber glimlachte. ‘U kunt dus ook sarcastisch zijn, dokter Hansen! Bepaald een stap vooruit! Goed, geeft u mij uw malvethee maar.’


  Hansen verliet het vertrek, belde Franz Wottke en liet hem thee zetten. Vóór hij weer terugkeerde in zijn kamer bleef hij een kort moment voor de deur staan. Wat wilde Herta Färber.? Op deze tijd en in zijn kliniek? Had haar man haar laten gaan om eens poolshoogte te nemen hoe ver hij was? Was zij de schone, verleidelijke spionne van een vijand die het op zijn ondergang voorzien had?


  Hansen maande zichzelf tot voorzichtigheid.


  Herta Färber zat op de bank toen Hansen terugkwam met de thee. Zij hield haar slanke benen opzij van de bank onder het licht van de schemerlamp.


  ‘Mag er hier gerookt worden, dokter Hansen?’


  ‘Natuurlijk. U bent geen patiënte van mij.’


  Hansen gaf haar vuur. Het vlammetje van de lucifer reflecteerde in haar ogen.


  ‘Ook geen gast, zij het dan een ongevraagde?’


  ‘Weet uw man dat u hier bent?’


  Herta Färber knikte.


  ‘Weest u eens eerlijk – stuurt hij u?’


  ‘Nee. Het plan naar Plön te gaan is afkomstig van mij. Hubert zag hierin echter de mogelijkheid er ook het voor hem nuttige aan te verbinden. Vandaar zijn grootmoedigheid, die u zoeven zo prees.’


  ‘Ik laat u graag de kliniek zien.’ Hansen richtte zich op. Herta’s parfum verwarde hem. ‘Professor Runkel zal wel slapeloze nachten hebben als u hem vertelt…’


  ‘Dat is niet zo belangrijk,’ viel zij hem in de rede. En om zich heen kijkend vroeg ze: ‘Is uw vrouw nog op?’


  Hansen schudde zwijgend het hoofd.


  ‘Jammer. Ik had graag wat met haar gebabbeld.’ Haar ogen lieten hem niet meer los. ‘De arme… de tegenspoed met haar kindje…’


  ‘Laat u dit zinloze gepraat, alstublieft!’ onderbrak Hansen haar, heftiger dan hij gewild had.


  Herta Färber slikte deze terechtwijzing. Hier was eindelijk een man, die niet voor haar capituleerde. Een man, die niet wegsmolt onder haar charmes, maar terugsloeg. Hard en met beide vuisten. Haar stem klonk haast teder toen ze zei: ‘Uw vrouw zal het kwalijk nemen wanneer wij haar niet,… ’


  ‘Mijn vrouw is in Hamburg.’ Hij stond met zijn rug naar haar toe, de lippen opeengeklemd. Iets echter, wat hij niet kon verklaren, dwong hem zich naar haar om te draaien.


  ‘U – eenzame…,’ zei ze. Hij weerstond haar blik. Maar dit woord had hem getroffen. Het trok een barrière omver, het brak zijn weerstand.


  ‘Wij zullen ons laten scheiden.’


  ‘Heeft zij u…’


  ‘Nee!’ Het klonk harder dan hij zich bewust was. ‘Ik heb haar bedrogen – met de kliniek.’


  Een ogenblik bleef het stil en had Hansen het gevoel of hij alleen in de kamer was. Wanneer de geur van haar parfum er niet was geweest – en dan haar stem, die zei: ‘En nu ziet u in uzelf een martelaar?’


  Hij keek haar aan. Met haar hand gebaarde zij naar de plaats naast haar op de bank, een gebaar zó vanzelfsprekend, dat het was alsof zij in haar eigen huis en hij haar gast was.


  Hij ging naast haar zitten. ‘U hebt vergeten uw thee op te drinken.’


  ‘De malvethee met vitamine C.’


  Er klonk geen spot in haar stem. Zij leunde ver achterover. Haar hoofd lag tegen de rugleuning van de bank, een lichte vlek, welke Hansen onweerstaanbaar aantrok. En een mond, licht geopend, die vroeg: ‘Bestaat er eigenlijk geen vitamine H? H van Hart?’


  Nog vóór Jens Hansen wist of dit cynisch of schertsend was bedoeld lag haar gezicht naast het zijne. Haar ogen, groot en veelbelovend en verre van koel nu, keken hem aan.


  En plotseling besefte hij waarnaar hij zo vurig had verlangd – en nog verlangde. En dit verlangen maakte hem blind…


  Dr. Marianne Pechl was nog op. Zij zat in haar kamer, een kamer, die tevoren nog nooit door iemand was bewoond. Voor een nieuwe, kleine schrijftafel – voor een toekomst, die even blank was als de lege bladzijde van het dagboek dat voor haar lag.


  ‘Dokter Hansen,’ schreef zij, ‘is een zeldzaam mens. Nog wordt niemand wijs uit hem. Nog zijn z’n gedachten, ook al klinken deze overtuigend, niet de onze. Waarschijnlijk kunnen ze dat ook niet zijn. Zij zijn zo nieuw, zo geheel anders, dat wij onszelf niet als artsen, doch eerder als patiënten zien.’


  Dr. Friedrich Wüllner, die vandaag gelijk met mij in de kliniek begonnen is, lijkt mij de aardigste van de collega’s. Hij komt uit de oostzone, was daar vier jaar lang werkzaam in een grote kliniek, die zich Ook met kankeronderzoek bezighield. Er moeten, dunkt mij, moeilijkheden zijn geweest waarover hij niet graag spreekt. In ieder geval is hij nu in de ‘See-Klinik’. Ik verheug er mij op samen met hem te werken. Hij is knap en zonder twijfel een edel mens.


  Bij Dr. Hansen is nog bezoek. Er staat een sportwagen voor de kliniek geparkeerd. Wanneer slaapt deze man eigenlijk? De concierge zegt, dat er de laatste nachten doorlopend licht in zijn kamer heeft gebrand.


  ‘Ik geef toe, dat ik een beetje bang ben als ik aan overmorgen denk. Dan komen de eerste patiënten. Ik ben pas zesentwintig en houd van het leven – en ik moet van overmorgen af te midden van hopeloze patiënten leven… En toch ben ik hier graag…’


  Dr. Marianne Pechl wilde haar dagboek reeds sluiten toen zij zich bedacht en er nog aan toevoegde: ‘Hij heeft onwaarschijnlijk blauwe ogen – die Wüllner.’

  



  Negenendertig bedden waren er bezet.


  In de laboratoria werden de donkerveldopnamen gemaakt en de mate der verkeerde bloedsamenstelling vastgesteld. Viermaal werden amandelen gepeld en ook op de tandheelkundige afdeling werkte men onder hoge druk. Zoals bij vele kankerlijders vertoonden ook Hansens eerste patiënten ernstige schade aan het gebit.


  De eerste therapeutische maatregelen werden genomen. En voor de nieuwe artsen begon de omschakeling. Wat zij tot nu toe als hopeloos hadden beschouwd, moest in hun ogen thans een kans – zij het ook een nog zo geringe – tot genezing hebben. Hansen wist het: het was moeilijk daaraan te geloven.


  ‘In uw ogen ligt een groot deel van onze therapie,’ zei hij steeds weer. ‘De patiënten kijken u aan. U moet hen in ’t geloof aan genezing voorgaan. Want onze lijfspreuk is: Groot optimisme in de therapie! Scherpe kritiek op het resultaat!’


  Hij keek zijn medewerkers één voor één aan. ‘Herinnert u zich wat ik u gezegd heb op de dag, waarop u besloot met mij samen te werken in de ‘See-Klinik’: ‘Wat u hier te wachten staat is een zware belasting van de zenuwen – een dag en nacht klaarstaan – zoals u die nauwelijks elders zult aantreffen. U hebt dit alles op u genomen tot heil van de patiënten, die al hun hoop en verwachting in uw handen hebben gelegd. Wij moeten trachten hen in deze verwachting te sterken.’


  Hansen wist waarom hij zijn artsen op dit alles opmerkzaam maakte. De algehele omschakeling van de voeding – de uitschakeling van alle schadelijke stoffen van chemische en fysicalische aard – schrok de patiënten in ’t begin vrij ernstig af. En ook de volgens Hansens methode, in drie fasen toegepaste therapie, betekende een belasting voor de zieken, waaraan zij zich eerst moesten gewennen: het opruimen van de causale ziektefactoren, het behandelen van de secundaire afwijkingen en daarmee van de tumor, en ten slotte de speciale beïnvloeding van de tumorgroei.


  Hansen had een uitgebreid behandelingsschema opgesteld. Toen hij dit schema, van de eerste borstmassage op de vroege morgen af tot de laatste dieetmaaltijd toe, begon door te voeren, ingebouwd in een tijdplan dat op de minuut nauwkeurig met ijzeren discipline moest worden uitgevoerd, volgden de artsen, verpleegsters en laboranten de voorschriften van hun chef consciëntieus op, daar zij begonnen te begrijpen waarom het hem te doen was in zijn kliniek.


  Dr. Jens Hansen zelf, iets bleker dan voorheen, was geladen met een energie voor zijn ideaal, welke bijna angstwekkend was.

  



  Geschrokken keek Hansen op toen zijn deur nog laat op de avond openging en Herta Färber binnentrad.


  Zij was gebleven. En wat zij nooit had geloofd dat mogelijk was, ontdekte zij thans van dag tot dag meer bij zichzelf: zij interesseerde zich voor de zieken.


  Hansen dicteerde haar zijn persoonlijke waarnemingen en zijn statistieken.


  Maar Herta Färber was nu niet gekomen om over ziektegeschiedenissen te praten. ‘Ik heb vandaag aan Hubert geschreven,’ begon zij, voor zijn bureau plaatsnemend.


  Met moeite maakte Hansen zich los van zijn gedachten en probeerde te glimlachen, wat vrijwel mislukte. ‘Overweeg al wat je doet goed, Herta. We moeten alles nog eens terdege met elkaar bespreken. Ik had dit al veel eerder moeten doen… maar…’


  Zij viel hem in de rede. ‘Er is nauwelijks meer iets te bespreken. Ik blijf bij je – omdat ik van je houd. Of denk je dat ’t een gril van mij is?’


  Hansen schudde het hoofd. ‘Nee, maar je ziet de consequenties over het hoofd.’


  Herta Färber stond op. ‘Ik heb alles overlegd vóór ik naar Plön kwam, Jens.’


  Zij liep heen en weer in de kamer, alsof het praten haar daardoor gemakkelijker viel. ‘Ik heb alles op één kaart gezet. Zo consequent was ik, zo sterk is dat, wat mij naar jou gedreven heeft. Zo consequent ook negeer ik alles wat mij van jou scheidt. Ik zou zelfs bereid zijn voor je…’


  ‘Spreek het niet uit!’ onderbrak Hansen haar. ‘Je bezwaart mij anders nog meer dan je al doet… ,’


  Zij glimlachte veelbetekenend. ‘Dat zeg je alleen omdat je één ding met kunt: onvoorwaardelijk liefhebben. Jij denkt, waar ik voel. En toch: bestaat er een meer ideale verbintenis?’


  Hansen had haar nauwkeurig gadegeslagen. Hij was op het punt het ‘ja’ uit te spreken dat hem op de tong lag. Maar haar ogen hielden hem er van terug. En dus zei hij alleen: ‘Ik heb op dit moment één verzoek aan je: verstuur die brief aan je man niet!’


  Weer die glimlach, veelbetekenend en verleidelijk. ‘Wottke heeft hem al naar de post gebracht, Jens.’


  Zij zag hem onthutst neerkijken op de papieren die voor hem lagen, en met de handen steunend op het blad van zijn bureau bleef zij vóór hem staan.


  ‘Jij hebt immers je kliniek – en ik heb jou. Een ieder vecht voor het zijne met alle middelen waarover hij beschikt.’


  Hansen zag haar handen op het bureaublad, de lange, slanke vingers met de gelakte nagels – en plotseling was het verlangen weer sterker dan het verstand, de angst voor de eenzaamheid groter dan de vrees voor het gevaar.


  Hij stond op en ging achter haar staan. ‘Weer moet ik je de vraag stellen: waarom houd je eigenlijk van me?’


  ‘Ik weet het niet. Ik moet het eenvoudig.’ Zij keerde zich niet naar hem om.

  



  De gegevens omtrent de eerste negenendertig patiënten in de ‘See-Klinik’ waren verre van opwekkend. Dr. Wüllner, die de röntgenfoto’s had bekeken, maakte tegen Dr. Marianne Pechl de opmerking: ‘Het is mij een raadsel hoe Hansen deze opgegeven patiënten nog wil behandelen.’


  En toen zijn collega zweeg voegde hij er aan toe: ‘Als hij ook maar bij één van hen succes heeft, is hij tot meer in staat dan alle anderen samen!’


  Dagelijks kwamen er nieuwe patiënten. De wedloop om het leven had een aanvang genomen, het zich vastklampen aan een strohalm, die voor velen ‘See-Klinik, Dr. Hansen’ heette.


  Precies veertien dagen na de opening kwam Franz Wottke in Hansens spreekkamer. Hij zag er ontdaan uit, en ook een beetje angstig.


  Wottke had geen patiënt aan te kondigen, dit wist Hansen bij de eerste oogopslag.


  ‘Ben je niet goed, Wottke?’


  ‘Zeker, zeker, dokter… , maar,’ hij keek zijn chef aan alsof hij hem om verontschuldiging wilde smeken, ‘u krijgt bezoek…’ Met een paar snelle stappen was hij weer terug bij de deur. ‘Dokter Färber wil u spreken.’


  Achter hem ging de deur reeds open. Färber schoof Wottke de kamer uit en sloot de deur achter zich. Groot en breed stond hij tegenover Hansen. Deze begroette zijn bezoeker met een hoofdknik.


  ‘Färber…,’ Op dit bezoek was Hansen niet in t minst voorbereid. Welke uitleg kon hij geven? Wat gebeurd was kon hij niet meer ongedaan maken. ‘Ik vermoed dat je bezoek minder mijn kliniek betreft dan wel…’


  Färber ging niet zitten, ofschoon Hansen hem een stoel aanbood. Hij bleef staan, bleek, de ogen onafgebroken op de ander gericht.


  ‘Herta schreef mij dat zij wil scheiden.’ Het viel Färber merkbaar moeilijk de naam van zijn vrouw uit te spreken.


  ‘Het gebeurde zonder mijn medeweten en tegen mijn wil…’


  ‘Je hebt je altijd aan consequenties onttrokken, dat weet ik.’ Hansen slikte dit verwijt. Färber had het recht aan zijn kant. Wie bedrogen wordt mag beledigen…


  ‘Wanneer ik ’t je mag uitleggen, Färber….’


  Färber hief zijn handen op. ‘Geen verklaringen, alsjeblieft! De motieven zijn voor mij niet in ’t minst interessant. Ik wil alleen weten hoe je je de verdere gang van zaken voorstelt. Ik heb overigens je vrouw…’


  Hansen draaide zich met een ruk om. Hij had zich afgewend om niet gedwongen te zijn Färber aan te zien. ‘Wat heb je?’


  ‘Je vrouw de waarheid meegedeeld.’


  ‘Je hebt…’


  Hansen was op Färber toegelopen. Zij stonden nu zó vlak voor elkaar, dat zij elkander bijna aanraakten.


  ‘Je bedriegt je vrouw en kunt niet eens het beetje schurkenmoed opbrengen het haar te zeggen!’


  Färber draaide zich om en liep naar het raam. ‘Ik heb haar opgebeld. Zij nam het nogal laconiek op. Ik zou haast zeggen: na haar kind is zij het tweede slachtoffer van je kliniek, En het derde – mijn vrouw… Als dit zo doorgaat, moest je naast je assistent-artsen ook maar een specialist op het gebied van echtscheidingen aanstellen.’ Al Färbers verbittering kwam tot uiting in zijn woorden. ‘Ik heb nooit geweten dat de biologische therapie zich zó ver uitstrekt…’


  Hansen hief in een wanhopig gebaar zijn armen op. Hij kon niets tot zijn verdediging aanvoeren, op dit punt hoefde hij geen illusies te hebben.


  ‘Ik kan hier niets tegenover stellen dan Herta’s liefde,’ zei hij zacht, ‘en die heb ik niet gewild noch gezocht. Maar het is gebeurd en ik sta tot je beschikking – dat is al wat ik nog kan doen.’


  ‘Tot je beschikking! Mooie woorden, die niets om ’t lijf hebben! – Je wilt Herta dus hier houden?’


  ‘Zij wil hier blijven. Door mijn zwakheid heb ik Herta aangemoedigd tot consequenties, die ik nooit van zins ben geweest. Ik zal ze moeten dragen…’


  ‘Moeten, welja! Zou je niet ook nog zeggen dat jij hierin de martelaar bent! Maar dat ben je altijd geweest, de martelaar, het slachtoffer van je beroep, nu ook nog het slachtoffer van de liefde! Als men jou hoort zou je warempel gaan denken dat de wereld alleen bestaat om jou in de gelegenheid te stellen door haar te lijden! Maak je toch niet zo belachelijk, man!’


  ‘Zeg maar gerust ronduit en op de man af wat je te zeggen hebt.’ Hansen ging zitten en staarde naar het patroon van het tapijtje onder de rooktafel. Färber liep heen en weer.


  ‘Éénmaal heb ik innerlijk dichtbij je gestaan, weet je dat? Toen Runkel mij dwong dat infame artikel tegen je op te stellen heb ik tegen mezelf gezegd: die Hansen is toch wel de bewondering waard. Dat is nu voorbij. Nu heb je een tegenstander, Hansen, die geen voetbreed meer uit de weg zal gaan. Ik zal je bestrijden met alle middelen die mij ten dienste staan. En ik weet waar ik je dodelijk kan treffen… ’


  ‘Daarbij tref je tevens de patiënten, Färber… Ik heb vijftig hopeloos zieke mensen in huis, die hier kracht opdoen om verder te leven, of tenminste om rustig afscheid te kunnen nemen ‘.’


  ‘Dat heb je werkelijk prachtig uitgedacht: wie mij wat doet vergrijpt zich aan de doodzieken! Dat je je niet schaamt, Hansen, je achter je patiënten te verschuilen! Dat je niet spuwt van jezelf!’


  ‘Färber.!’ Hansen vloog overeind. Dat hij persoonlijk werd beledigd had hij geaccepteerd, maar nu was Färber een stap te ver gegaan.


  Doch hij bezon zich, vóór hij van zijn huisrecht gebruik maakte. ‘Ga, alsjeblieft,’ zei hij zacht.


  ‘Ik moest je feitelijk…’ Färber hief zijn hand op, maar liet die weer zakken. Met een bruuske beweging keerde hij zich om naar de deur en ver-het de kamer.


  Op de gang botste hij bijna tegen zijn vrouw op. Zij scheen niet in ’t minst verrast hem hier te zien. Met een blik waarin de strijdlust fonkelde keek zij hem aan. Färber kende deze blik – die was altijd hetzelfde. In boosheid, in overgave, in vreugde, zelfs in smart. Zij droeg een witte laboratoriumjas. Het haar had zij achterover gekamd en in de nek met een sierspeld bijeengenomen. Zij zag er jonger uit dan zij in werkelijkheid was.


  Hubert Färber wachtte tot zij het eerste woord zou spreken. Hij wachtte tevergeefs. Achter op de gang ging een deur open. Stemmen kwamen naderbij en verwijderden zich. Herta bleef koppig zwijgen, alleen haar gezicht veranderde zichtbaar.


  Zonder een woord liet Färber haar staan en liep haastig naar de uitgang, als vreesde hij door haar te worden teruggeroepen.


  Herta Färber keek haar man na. In zijn zwijgen lag heel de verachting die zij van hem had verwacht. Maar zij had er op gerekend, op gehoopt zelfs, dat hij haar deze verachting in heftige woorden in ’t gezicht zou hebben geslingerd. Dan zou deze ontmoeting anders zijn verlopen. Zij had alle denkbare argumenten reeds zorgvuldig van tevoren overdacht.


  Snel liep zij naar het raam aan ’t einde van de gang, waar zij hem nakeek tot zijn wagen de oprit af de weg naar Plön opzwenkte.


  Daarna keerde zij terug naar Hansens kamer. Hij scheen haar binnenkomen niet op te merken. Toen hij haar liefkozende hand langs zijn gezicht voelde schrok hij op.


  ‘Nu is ’t voorbij,’ zei ze.


  Hansen hoorde de triomf in haar stem. Hij schudde het hoofd. ‘Het begint pas. Het was verkeerd dat je bij hem bent Weggegaan en bij mij bent gekomen, En het was nog verkeerder van mij…’


  ‘Ach!’ Zij nam haar hand, die zij op zijn schouder had gelegd, weg. ‘Heeft hij je bang gemaakt en heb je nu spijt? Wil je mij opgeven omdat hij dat eist?’


  Hansen stond op en liep naar de deur.


  ‘Jens!’ Zij liep hem na. ‘Ik heb alleen jou nog! Alles heb ik opgegeven… en ik wil je zeggen waarom. Ik ben toen gekomen om te spioneren, in opdracht van Hubert. Dat heeft hij je waarschijnlijk niet verteld. En ik ben gebleven, omdat ik bemerkte dat je iemand nodig hebt die op dit keerpunt in je leven bij je is. Zelfs je vrouw heeft je in de steek gelaten. Alleen vreemden waren er om je heen… en je was zo wanhopig!’


  Hansens hand omklemde krampachtig de deurknop. ‘Ik ga vanmiddag naar Hamburg, naar Karin.’


  ‘Naar Karin…?’ Haar stem haperde. Voor ’t eerst was zij overrompeld.


  ‘Je man heeft Karin opgebeld en haar alles verteld.’


  ‘Maar dat is…,’ zei ze langzaam. En dan snel er achteraan: ‘Ook goed! Een reden te meer voor Karin om niet langer met de echtscheiding te wachten.’


  ‘Weet je misschien ook of ik in een scheiding toestem?’ Keihard kwam het er uit. Wat zich aan spanning, aan schaamte, aan berouw en aan verbittering in hem had opgekropt kwam plotseling tot uitbarsting. ‘Ik heb nooit van Karin willen scheiden! En ook jij speelt dat niet klaar!’


  Hij rukte de deur open, holde de gang op, de hal door en naar buiten in de sneeuw.


  Dr. Marianne Pechl zag haar chef het hoofdgebouw komen uitstormen. Zonder te groeten holde hij haar voorbij, naar de garage.


  Zij keek hem verwonderd na. Merkwaardig, dacht ze, het is mij nog nooit opgevallen dat hij aan stemmingen lijdt…

  



  Vóór Hansen naar Hamburg vertrok wilde hij voor alle zekerheid zijn zwager Hugo Kieling nog opbellen. Hij bereikte hem nog juist vóór de middagpauze op zijn advocatenkantoor.


  Hugo Kieling deed zeer verwonderd. ‘Hoe ’t met Karin gaat? Nou breekt m’n klomp! Luister-es, jongeman, ik heb ’t je altijd ten goede gehouden dat je een fantast bent, maar dat je er de laatste tijd ook nog pasjamanieren op nahoudt, dat gaat mijn bescheiden bevattingsvermogen toch wel wat te ver…’


  ‘Ik wil naar Hamburg komen. Daarom bel ik je op. Ik wil nog eens alles met Karin bepraten…’


  ‘Wat wil je bepraten? Je hebt voor duidelijk sprekende feiten gezorgd, zou ik menen. Die mevrouw Färber is immers bij je?’


  ‘Ja…’


  ‘Wat stel je je dan nog voor van uitpraten? Karin heeft mij opgedragen de echtscheiding te regelen. Eerst zou zij een deel van de schuld op zich hebben moeten nemen. Nu draag jij die alleen. Dat is je toch zeker duidelijk, nietwaar?’


  ‘Ja. Maar… ,’


  ‘Geen ge-maar, m’n waarde! Als jij een operabel kankergeval onder de ogen krijgt, verwijs je dat naar de chirurg, niet? Welnu, ook Karin is nog te redden, mits er radicaal wordt ingegrepen en zij van jou gescheiden wordt. Voor dergelijke chirurgische ingrepen moest juist jij begrip hebben.’


  Zo was dus de stand van zaken. Hij had Karin definitief verloren. In plaats van Karin was Herta Färber bij hem, om wier liefde hij nooit had gevraagd.


  Plotseling maakte zich een panische angst van hem meester. Hij voelde dat deze geestelijke belasting boven zijn krachten ging. Van dag tot dag werd hij meer door zijn persoonlijke zaken in beslag genomen en afgeleid. Kon, ja, mocht hij zich dit wel veroorloven? Het was nu bijna zover met hem, dat hij ook nog tekortschoot tegenover zijn patiënten, die zich met hun laatste verwachtingen volledig aan hem hadden overgegeven.


  Met een resoluut gebaar nam hij zijn witte jas van de kapstok, schoot die haastig aan en begaf zich naar de eetzaal. Hij zou zijn patiënten laten zien dat hij bij hen was, dat hij er was voor hen. – Niemand zou op de gedachte komen dat hij in werkelijkheid naar hen toe was gevlucht om niet alleen te zijn met eigen verdriet en eigen kwellingen.


  In de eetzaal zat Marianne Pechl bij de grote glazen deur. De tafels waren gedekt als in een hotel. Witte tafellakens, gevouwen servetten. Karaffen met bronwater of vruchtensappen. In ’t wit geklede meisjes die de spijzen opdienden. Als men niet beter wist, zou men de patiënten hebben aangezien voor kurgasten.


  Dr. Pechl stond op toen Hansen de eetzaal binnenkwam. Zij nam hem ongemerkt nauwlettend op. Zijn gezicht was gelijk een masker. Wat heeft hij toch? dacht ze. Beginnen nu de moeilijkheden al, nu, terwijl wij nog nauwelijks met het werk zijn begonnen? Verbergt hij iets voor ons?


  Hansen keek de tafels langs. Enkele stoelen waren leeg. De dag tevoren hadden zij er nog gezeten, vier vrouwen en een man. Dat zij nu ontbraken ontging niemand uit het grote gezelschap. Iedereen wist ook wat dit wegblijven kon betekenen.


  ‘Kamer 12, 16 en 23,’ fluisterde Marianne Pechl haar chef in ’t voorbijgaan toe.


  ‘Ik ga meteen kijken.’ Hansen liep tussen de rijen tafels door, schudde handen en nam plaats op één der lege stoelen. Eén der in ’t wit geklede meisjes dekte onmiddellijk voor hem. Een glas vruchtensap, een schotel met diverse groenten, rauwkost, korrelig drooggekookte zilvervliesrijst, sla en vers fruit, weke kaas, tarwekiembrood. Zuivere natuurkost, vrij van alle chemische toevoegsels, slechts gezouten met zeezout. Niet één enkele prikkeling werd met dit voedsel in het lichaam opgenomen.


  Hansen at een paar happen, omdat er op hem werd gelet. Zijn opwinding begon langzaam af te nemen. Hier hoor ik, hier is mijn plaats, besefte hij plotseling duidelijk. Hier, te midden van mijn zieken. Al het andere is verder onbelangrijk.


  Schuin tegenover hem zat Emile Boncour, overste in het Franse leger. Hij was één van de eerste patiënten geweest die zich hadden gemeld. Zijn ziektebeeld gaf geen hoop meer.


  Een pennestrijd in een Frans dagblad over de genezing van de Deense reder Svensson had hem naar Plön gebracht. Door zijn voorbeeldige houding en zijn onberispelijke manieren was hij iemand die onmiddellijk opviel. Na twee weken had hij dientengevolge reeds de leiding bij de vroege sport-oefeningen. Hij voelde zich gelukkig weer een taak te hebben en ging er geheel in op.


  Naast hem had mejuffrouw Lisbeth Burker haar plaats. Een naaistertje uit Bremen. Zij was een muurbloempje dat in de schaduw bloeide en dat nooit één enkel zonnestraaltje van de grote wereld had opgevangen. Juffrouw Burker was arm. Haar naaierij ging slecht. Slechts een kleine kring oudere klanten liet nog bij haar naaien. Vier zusters droegen maandelijks bij om de behandelingen, de operatie en de bestralingen te bekostigen. Zij hadden ook al het geld bij elkaar geschraapt om Lisbeth naar Plön te laten gaan. Stil als zij was, en ook altijd was geweest, viel zij in het gezelschap niet op, beschouwde elke dag in het huis vol luxe als een genadegift en was de enige die bad aan tafel. Tot dit door de anderen werd opgemerkt en dezen eveneens beschaamd de handen vouwden. Wie kon God nader staan dan deze mensen zonder hoop…


  Na een week was juffrouw Burker in de kliniek begonnen met naaien. Zij verstelde jassen, naaide schorten, pannelappen, tafellakens, hoezen en stoelkussens.


  Hansen keek verder om zich heen.


  Tussen twee vrouwen, aan een tafel van vier, zat een tienjarige jongen. Een blonde krullebol met een smal gezichtje en grote, blauwe, eeuwig vragende ogen. Zijn hele gezicht leek één en al verwondering, verwondering niet alleen over het feit dat hij hier in dit huis, maar ook dat hij zelfs nog in leven was. Zijn röntgenfoto’s waren verschrikkelijk. Een groot longcarcinoom, dat op alle bronchusvertakkingen overgreep. In vertwijfeling was de vader van her naar der gereden, van specialist naar specialist, van München naar Hamburg, van Hamburg naar Londen, van Londen naar Rochester naar de Mayo-Kliniek, van Rochester naar Tokio. De heer Brendeis kon zich dit veroorloven… hij bezat zijn levensmiddelenfabriek.


  Ten einde raad was hij ten slotte met de kleine Herbert naar de ‘See-Klinik’ gekomen. ‘Kunt u helpen?’ En Hansen had de foto’s voor de lichtbak gehouden en naar de verwoeste longen gekeken.


  ‘Nee!’ had hij gezegd. ‘Dat kan niemand u meer beloven. Maar ik kan proberen de groei tegen te houden, metastasen te verhinderen. Misschien kan ik de mogelijkheid scheppen van een operatie, die thans onmogelijk is. Misschien…’


  Herbert Brendeis was de lieveling der patiënten geworden. Vooral Lisbeth Burker verwende hem, naaide voor hem en sloot hem in haar magere armen, wanneer hij tijdens een wandeling een aanval van benauwdheid kreeg en hulpzoekend om zich heen sloeg. Haar moedercomplex ging zo ver, dat zij ’s nachts meermalen opstond en naar Herberts kamer sloop, hem toedekte en bij zijn bed gezeten wachtte tot zijn dromen ophielden hem te kwellen.


  Dr. Wüllner had haar daarbij eens verrast. Dr. Hansen, aan wie hij dit vertelde, had het hoofd geschud. ‘Laat haar maar, Wüllner, als haar dat gelukkig maakt. Je weet toch: de psychologische behandeling is bij kankerpatiënten een belangrijke factor in de therapie. Alleen gelukkige en tevreden mensen produceren natuurlijke afweerstoffen op hormonale basis. We weten nog veel te weinig over de psychologische therapie bij kankerpatiënten. Denk eens aan de grote medicus Hufeland, die zei: ‘Droefheid, somberheid, vrees, angst, kleinmoedigheid, nijd en afgunst putten de fijnste levenskrachten uit… ’


  Hansen vouwde zijn servet op en knikte zijn tafelburen glimlachend toe toen de vraag door de zaal klonk: ‘Wie gaat mee een wandeling maken langs het meer?’


  De Franse overste was opgestaan en keek om zich heen. Met een buiging in Hansens richting vroeg hij: ‘Vous permettez, docteur?’


  ‘Alleen de sterksten! En als het ’t behandelingsschema niet in de war stuurt.’


  Hansen was eveneens opgestaan. Zijn waarschuwende opmerking was feitelijk niet nodig geweest, dacht hij, die had hij zich kunnen besparen. Plotseling overviel hem weer het gevoel van eenzaamheid, van verlaten zijn. Karin, dacht hij, waarom is alles zo gelopen? Wij hebben toch altijd van elkaar gehouden. En ondanks dat, scheiden ons thans afgronden, waarover-heen onze stem niet eens meer reikt…


  De eetzaal was al lang leeggelopen, de tafels waren reeds afgeruimd. Jens Hansen stond nog altijd bij zijn plaats. Dr. Marianne Pechl wachtte bij de deur op hem en maakte zich opnieuw zorgen over haar chef. Toen hij eindelijk kwam, licht gebogen lopend, maakte hij geenszins de indruk van een man in de beste jaren van zijn leven, die vastbesloten was het tegen een wereld van tegenstanders op te nemen.


  ‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg de jonge vrouw.


  Hansen keek op. ‘Hoe komt u daarbij, juffrouw Pechl? Laten we naar kamer 16 gaan. Hoe gaat ’t daar?’


  ‘Een hersenembolie. Dokter Adenberg is bij de patiënte,’


  ‘En kamer 23?’


  ‘Eindstadium van de cachexie. Dokter Summring is op de kamer.’


  ‘Komt u mee.’


  Hansen ging haar voor.


  Op de deur van kamer 16 hing een bordje. ‘Verboden toegang’. Zachtjes drukte Hansen de deurknop naar omlaag. Dr. Adenberg stond bij het bed en sloot de temperatuurlijst af met de aantekening: Overleden 13.19 uur.


  Een mens was heengegaan en keerde nooit weer.


  Twee dagen tevoren was hij nog neergeknield in de sneeuw en had hij de zilveren kristallen in zijn handen bewonderd…


  Hansen boog het hoofd. Het was het veertiende sterfgeval binnen zes weken…

  



  In de nacht was er een warme wind opgestoken, die de sneeuw had losgewoeld en de laatste ijsschotsen uiteengescheurd. De sneeuw loste zich in brij en waterbeekjes op. Toen de ochtend gloorde en Wottke naar de verwarmingsketel ging, zag hij voor het hoofdgebouw het gras reeds door de wegdooiende sneeuwlaag heen schemeren.


  Ook degenen onder de patiënten die gewend waren vroeg op te staan hadden de weersverandering opgemerkt en stonden reeds op de balkons.


  Voor overste Boncour was het naderende voorjaar niet zozeer een belevenis als wel een welkome aanleiding het terrein van zijn bezigheden nog uit te breiden. Zo vormde hij groepen tuiniers, die zich aan de aanleg en de verzorging van de bloembedden wijdden. Elke morgen na het ontbijt hield hij appèl. Dan deelde hij de mannen in groepen in op de door hem aangewezen plaatsen, waar hij verscheen met zijn kritiek, waarbij vaak harde woorden niet gespaard bleven. Maar of hij nu lof uitdeelde of berispingen, de patiënten hadden et plezier in en vergaten voor een korte tijd dat zij patiënten waren.


  In deze weken had Hansen weinig tijd voor zijn privé zorgen. Zeventig patiënten bewoonden thans de lichte, zonnige en luchtige kamers met de bloembakken op de balkons aan de meerzijde. Zij moesten dag en nacht verzorgd, verpleegd, behandeld, aangehoord, geraden en getroost worden. Elk uur van de dag en de nacht moest hij voor hen klaarstaan.


  Van Karin hoorde Hansen niets. Zijn zwager Hugo Kieling had een gentleman-scheiding voorgesteld: op zich nemen van alle schuld, verplichting tot alimentatie. Hansen stemde toe. Driemaal nog had hij geprobeerd met Karin in persoonlijk contact te komen, doch telkens weer had hij het hoofd gestoten, daar zijn zwager elk gesprek onveranderlijk begon met de vraag: ‘Is die Färber nog bij je?’ Zo vaak hij dan ‘ja’ antwoordde, hing Kieling op.


  Herta Färber echter scheen ondanks alles besloten te blijven. Zij klampte zich vast aan hem en de kliniek en hij miste de kracht aan zijn zwakheid weerstand te bieden.


  Dr. Hubert Färber had door een advocaat laten weten dat hij echtscheiding weigerde. Dit idee was uitgegaan van professor Runkel, die Färber in vertrouwen genomen had.


  ‘Scheiden? Ben je mal, Färber.!’ had Runkel gezegd. ‘Laat je vrouw maar bij die Hansen! Misschien kunnen we deze situatie nog eens benutten, wanneer hij in zijn medische waanzin te gevaarlijk wordt. Een kliniek, waar dergelijke privé verhoudingen aan de orde van de dag zijn, zal elke rechtbank als niet tolerabel veroordelen. Men moet altijd verder denken, Färber… ’


  Dr. Färber., chef de clinique en jong docent, kon niet anders dan ook in dit geval de mening van zijn chef tot de zijne maken. Ofschoon hij er steeds meer van overtuigd raakte, dat hij slechts het werktuig was waarmee Runkel de lastige Hansen wilde vernietigen. Een werktuig – ook dit wist Färber – dat na gebruik zou worden weggeworpen. In ’t gunstigste geval werd men dan weggerecommandeerd.


  Op zekere dag viel het professor Runkel op dat Färber schijnbaar trachtte – zij het op een bijzondere manier – zijn innerlijk evenwicht en gestoord zelfrespect terug te winnen. Tijdens een operatie bemerkte hij het toevallig, toen Färber het masker over zijn kin naar beneden trok en hij naar alcohol rook.


  Blijkbaar besefte Runkel wat er kapot was in Färber… Zonder een woord draaide hij zich om en verliet voor de verwonderde ogen van zijn assistenten de operatiekamer.

  



  Karins echtscheiding was tussen de advocaten geregeld. Het was een kwestie van enkele minuten geweest om van een tienjarig huwelijk niets anders over te laten dan een dicht beschreven vel papier. Woorden in nuchtere juristen-taal: ‘… daar de echtgenoot Jens Hansen zich bij herhaling heeft schuldig gemaakt aan echtbreuk, wordt het huwelijk…’ Handtekeningen, zegel, legalisatie.


  Dr. Hansen zat met de echtscheidingsuitspraak voor zich, deze lezend en herlezend. Angstwekkend vond hij het, hoe men met een paar nuchtere woorden een mens uit het leven van de ander kon wegrukken. Hoe alles, wat eens geweest was, voorgoed verloren was. Hoe een verleden plotseling duister werd, afgebroken, zodat er niets meer overbleef dan een herinnering.


  Die dag vermeed Herta Färber zo veel mogelijk elke ontmoeting met hem.


  Nu behoort hij mij, dacht ze. Hij en de kliniek. Eens zal hij beroemd zijn, en ik met hem.


  Maar ’s avonds ging zij naar zijn kamer. Zijn deur was op slot. Zij klopte. Hij deed niet open. Zij klopte nog eens, luider nu.


  Franz Wottke vloog in zijn bed overeind, door het rumoer opgeschrikt uit z’n eerste slaap. Even luisterde hij en trok dan de dekens over zijn hoofd.


  Hansen dacht er niet aan open te doen. Hij zat bij de tafel, met de echtscheidingsuitspraak en een röntgenfoto voor zich.


  De foto van de kleine Herbert Brendeis. De longtumor van de jongen was tot stilstand gekomen. Oplichtende schaduwen toonden aan dat deze zelfs verschrompelde. Misschien was het toch nog mogelijk hem voor een operatie voor te bereiden.


  Hansen schoof de papieren terzijde en deed het licht uit. Einde en begin – hoe dicht lagen ze bij elkaar. Hoe snel alles vervaagde in ’t menselijk leven. Elk uur moest men benutten… elke minuut met vreugde begroeten, omdat zij ons nog gegeven was.


  Voor de deur stond nog altijd Herta, die klopte.


  Hansen liep in ’t donker naar het raam en keek naar buiten naar de tuin, naar het zusterhuis en naar het als een zwarte schijf onder de overtrekkende wolken liggende meer.


  Mijn kliniek, dacht hij, Ik wil nog alleen aan mijn patiënten denken, aan hen alleen nog! Mijn persoonlijk leven ligt weggeborgen in een dossier van de arrondissementsrechtbank in Hamburg. Daar mag het onder ’t stof vergaan…

  



  De volgende dag maakte de kleine Herbert Brendeis met Lisbeth Burker een wandeling langs het meer, waar hij vlakke steentjes over het gladde wateroppervlak liet scheren.


  Opeens stak hij beide armen omhoog en draaide enkele malen rond om zijn as. Lisbeth Burker meende eerst dat het een grapje was, maar toen zij de starre blik zag in de ogen van het kind ging er een ijskoude rilling door haar heen. Zij snelde op hem toe en sloeg haar beide armen om hem heen, zoals zij zo vaak had gedaan wanneer hij één van zijn benauwde hoestaanvallen kreeg. Het had hem altijd geholpen. Dit keer hielp het niet meer…


  Uit Herberts wijd geopende mond stroomde bloed over Lisbeths armen. Zij begon te roepen, hard te roepen, terwijl zij de lijkbleke Herbert voorzichtig neerlegde in het gras. Zij wist zich geen raad en in haar angst liep zij naar de waterkant en schepte water in Herberts muts om daarmee zijn gezicht te wassen. Tot viermaal toe herhaalde zij dit. Toen pas bemerkte zij dat ze een dode waste.


  Overste Boncour had met twee andere patiënten haar roepen gehoord, waarop zij ijlings een paar verplegers alarmeerden. Toen zij bij haar kwamen lag zij naast de dode Herbert in het gras geknield.


  ‘Laat mij!’ riep ze, als een razende om zich heen slaande toen de mannen haar van het dode kind wilden weghalen. Met z’n tweeën hadden zij moeite Lisbeth Burker, het kleine naaistertje, in bedwang te houden.


  Later lag zij volkomen apathisch in haar bed naar het plafond te staren, of naar buiten, naar de voorbijtrekkende wolken. Alle behandelingen, die geen minuut onderbroken mochten worden, liet zij gelaten over zich heen gaan, maar niet alleen zij, die niet meer leven wilde, doch ook Dr. Hansen wist, dat deze grote geestelijke schok de resultaten van de voorbijgegane behandelingsmaanden in één seconde had te niet gedaan. Van dag tot dag ging Lisbeth Burker achteruit, kwijnde zienderogen weg en sprak op geen enkel middel meer aan.


  Dr. Wüllner, op wiens afdeling Lisbeth lag, stelde voor de behandeling te staken en haar als ‘verzorgingsgeval’ naar huis te sturen.


  ‘U zult hier nooit meemaken dat wij iets opgeven,’ zei Dr. Hansen bij de dagelijkse artsenbespreking na de visite. ‘Alle patiënten, die hier bij ons liggen, zijn immers al opgegeven.’


  ‘Maar het heeft geen zin meer!’ riep Dr. Wüllner uit.


  ‘Weet u dat zo precies, collega?’ Hansen keek hem doordringend aan. De jonge arts werd rood, maar doorstond de blik van zijn chef.


  ‘We kunnen onze klinische ervaring niet wegcijferen,’ zei hij. ‘Het proces is bij deze patiënte dermate gevorderd, dat…’


  ‘Natuurlijk kunnen we die niet wegcijferen,’ viel Hansen hem in de rede. ‘Maar steeds meer hopen de bewijzen zich op dat er een teruggang van de kwaadaardige gezwellen kan intreden onder voorwaarden, welke tot nu toe nog een volkomen raadsel voor ons zijn. De these der pathologie, dat kanker iets onherroepelijks is, is in de laatste tijd danig aan ’t wankelen gebracht. Denk eens aan de opzienbarende berichten van Dr. Everson en Dr. Cole van de Universiteit te Illinois: Veel artsen zagen een door pathologen eenparig als kanker herkend gezwel ineenschrompelen en verdwijnen! Zonder operatie, zonder bestraling, zonder welke therapie ook. Zeldzaam, maar bewezen!’


  Bij het zien van de ongelovige blik in Wüllners ogen haalde Hansen de schouders op.


  ‘Noem het wat mij betreft een wonder, of een curiositeit, of wat je maar wilt. Er zijn zulke genezingen, en omdat ze er zijn mogen wij nooit en te nimmer zeggen: we doen niets meer. Wilt u het op uw verantwoording nemen, collega Wüllner, te zeggen dat bij patiënte Burker een dergelijke genezing uitgesloten is?’


  Wüllner zweeg.


  ‘Ziet u…,’ zei Hansen en verliet het vertrek.


  Marianne Pechl trad op Wüllner toe. ‘Ik zie aan je dat je nog iets op het hart hebt…’


  ‘Natuurlijk,’ zei Wüllner. ‘De kliniek bestaat nu zes maanden. En hoeveel genezingen hebben we tot nu toe gehad? Geen enkele!’


  ‘Je wilt dit de baas toch niet zeggen?’ vroeg Marianne geschrokken.


  ‘Neem mi) niet kwalijk, maar ik wind mij over hem op…’


  ‘Weet je wat hij je geantwoord zou hebben? Ik kan het je wel zeggen: Beste Wüllner, zou hij je hebben gezegd, dat meer dan de helft van onze eerste patiënten nog in leven is – na zes maanden – dat alleen al is een enorm resultaat. Theoretisch gezien moesten zij al lang dood zijn. Zij kwamen bij ons met de prognose: nog 4 a 6 weken. Maar ze leven nog! Schaamt u zich, collega!’


  Wüllner boog het hoofd. ‘Ik wil proberen het zo te zien… als jij me erbij helpt…’


  Marianne Pechl schoot in een luide lach.


  ‘In ernst,’ zei Wüllner, ‘jij moet mij helpen.’


  Wat heeft hij toch, dacht Marianne.


  ‘Ik wil je een voorstel doen,’ zei Wüllner. ‘We nemen een boot en gaan eindelijk eens wat varen op het meer.’


  ‘Daar moet ik eerst eens over denken!’ Marianne wist op meesterlijke wijze te verbergen dat haar hart een sprongetje maakte. ‘Maar misschien,’ voegde zij er aan toe, ‘misschien zou het werkelijk ’t beste zijn wanneer ik je midden op het meer overboord gooide…’


  Zij draaide zich om en liep op een drafje over het terras en over het grote, door bloemen omzoomde grasveld naar het doktershuis.


  Wüllner keek haar na. Toen hij slikte bemerkte hij dat zijn keel kurkdroog was. Mijn God, dacht hij, ik geloof dat ik verliefd ben!

  



  In kamer 37 lag Ernst Wrobitsch, boekhouder van beroep. Hij had een inoperabel maagcarcinoom en was niet veel meer dan een skelet. Sinds vier maanden was hij in de ‘See-Klinik’ en zó oneindig dankbaar voor iedere dag die hij nog beleven mocht, als bijna geen ander onder de zeventig patiënten. Elke morgen liet hij zijn bed naar het balkon brengen. Daar bleef hij dan de gehele dag, liggend onder een grote parasol en uitkijkend over het meer, de bomen, het park, de gazons, de bloemen en de paden. Hij zag de wolken overtrekken en de witte zeilen van de boten op het meer, en luisterde met een gelukzalig gezicht naar het gekwetter van de vogels.


  ‘Ik weet dat ik dit alles niet Zo heel lang meer zal horen en zien,’ zei hij eens tegen Marianne Pechl, op wier afdeling hij lag. ‘En wanneer je dat weet, is elke wolk, elk vogelgeluid, elk gebrom van een automotor zelfs iets wonderbaarlijks, dat we niet ongezien en ongehoord aan ons voorbij mogen laten gaan.’


  Thans was zijn toestand dermate verslechterd, dat hij zelfs de spreeuwen voor zijn raam niet meer zag. Nog liet Hansen zijn op het brede front gerichte therapie doorgaan, getrouw aan het devies van de kliniek: Nooit opgeven! Altijd blijven hopen! Maar het verzwakte lichaam werkte niet meer mee. Het was moe, het wilde rusten – voor altijd.


  In de nacht zat Marianne Pechl aan Ernst Wrobitschs bed te wachten tot de dood zou komen. Zij had de patiënt een morfine-injectie gegeven, met toestemming van Dr. Hansen, die nog bezig was de aanmeldingen door te zien die dagelijks binnenkwamen, en de röntgenfoto’s, de anamneses en de onderzoekuitslagen.


  De deur van kamer 37 ging zachtjes open. Dr. Friedrich Wüllner kwam binnen. Toen Marianne haar hand opstak knikte hij en bleef staan.


  Ernst Wrobitsch hield Marianne Pechls handen in de zijne en keek haar met zijn reeds wazige ogen aan. Hij was bij zijn volle verstand en besefte, dat dit zijn laatste ogenblikken waren.


  ‘Het leven was zo mooi,’ bracht hij er met moeite uit. Terwijl hij sprak sprong het strottehoofd onder de slappe huid van zijn hals op en neer. ‘Ik… ik heb drie kinderen… zij zullen naar hier komen… naderhand… Vertelt u hun dan hoe mooi het leven is…’


  Marianne knikte. Zij wierp een korte blik naar Wüllner. Langzaam kwam hij naderbij.


  Ernst Wrobitsch draaide zijn hoofd naar hem toe en herkende hem. Zijn ogen, reeds starend in de ruime verte van ’t oneindige, probeerden van de één naar de ander te gaan, Zijn helder verstand, dit vreselijke tot de laatste ademtocht normaal werken van de hersenen, toverde een matte glimlach rond de bleekblauwe lippen.


  ‘Hij… hij houdt van u, dokter…,’ fluisterde hij. Marianne voelde een rilling door zich heen gaan. Zij sloeg haar ogen op naar Wüllner.


  ‘Het… het leven is zo mooi,… ’ Wrobitschs handen gingen tastend over de deken. Onrustig werden ze, terwijl zijn ademhaling zich plotseling versnelde. Toen Wüllner zich over de zieke heenboog en de pols voelde vond hij die niet. De glans in de ogen doofde uit, alsof binnen in het lichaam iemand de levenslamp uitdraaide. ‘Zo mooi.,.’ Wrobitsch kreunde en probeerde overeind te komen. Met beide handen greep hij naar Marianne Pechl en klemde zich aan haar vast. Toen viel hij achterover. Het was voorbij…


  Voorzichtig, als kon het nog pijn doen, sloot Wüllner de oogleden over de starre, dode ogen. Nog altijd hield Marianne de ontslapene in haar armen. Pas toen Wüllner zijn hand wegnam van het gezicht van de dode, scheen het tot haar door te dringen dat dit leven ten einde was. Voorzichtig maakte zij zich van hem los.


  Toen zij opkeek stond Wüllner aan het voeteinde van het bed, de tempe-ratuurlijst in de hand. Hij keek op zijn armbandhorloge en noteerde de tijd waarop de patiënt gestorven was.


  ‘Het is goed dat je gekomen bent,’ zei Marianne zacht. ‘Ik heb er al velen zien sterven in dit huis, maar zij waren niet als hij. Tot ’t laatst bij zijn volle verstand…: en zo vol levensvreugde…’ Zij streek zich de haren van het voorhoofd.


  Wüllner legde het papier op het witte tafeltje. Er stond een vaas op met een boeket bonte zomerbloemen. De kinderen van Wrobitsch hadden deze de vorige dag gestuurd. De vorige dag nog… en nu lag de vader daar onder het witte laken, dat Marianne omhoog getrokken had over het geelwitte gelaat. Een lichaam, lang uitgestrekt, waarvan weinig meer over was dan de beenderen met huid overspannen, opgeteerd en uitgevreten door een verraderlijke vijand, die zich eerst had ingenesteld als een schijnbaar onschuldig zweertje, waarvan de huisarts zei: ‘Beste meneer Wrobitsch, een klein maagzweertje maar! Komt waarschijnlijk van de ergernissen op uw kantoor. Maar dat krijgen we er wel onder!’


  Dr. Wüllner schoof de vaas met de zomerbloemen van de ene kant naar de andere. Marianne keek naar hem, naar zijn handen, zijn brede rug, zijn blonde haren, die ver achter in z’n nek groeiden. Hij moet naar de kapper, dacht zij ineens volkomen vrouwelijk. Dat je mannen altijd naar de kapper moest sturen!


  ‘Ik ben gekomen om je iets te zeggen, Marianne…’


  ‘Nu? Op deze tijd? En hier?’


  ‘Ja!’ Wüllner nam de vaas op. ‘Zeg nu maar gerust dat ik niet voldoende piëteit toon, Marianne. Op dit ogenblik… en juist hier…’ Hij slikte. ‘Verdraaid… Marianne… zullen we trouwen?’


  ‘Vind je ’t niet dwaas mij juist hier te vragen?’ Zij zat nog altijd op de rand van het bed’, met achter zich de dode. Hij houdt van u, dokter, had Wrobitsch enkele ogenblikken vóór zijn dood gezegd.


  Wüllner knikte, ‘Jazeker, het is dwaas, Marianne. Je hoeft ook alleen maar ‘ja’ te zeggen…’


  ‘Moet ik je misschien ook nog kussen? Nu?’


  ‘Nee, je hebt gelijk!’ Wüllner draaide zich om. Hij had de blik in zijn ogen van een geslagen hond. ‘Maar je moet proberen het te begrijpen, Twee dagen al loop ik rond met het plan je te vragen… ik zit boordevol geluk en hoop en… en… Ja, ik ga al… ik zal de verpleger roepen…’ Hij liep naar de deur, aarzelde en draaide zich nog eenmaal om. Marianne zat nog altijd op de rand van het bed. Het toegedekte lichaam achter haar tekende zich duidelijk af onder het witte laken. Als een zwijgende wachteres zat zij daar. ‘We hebben nog een doodkist in huis,’ zei Wüllner. ‘En de koelcel in de kelder is goed op temperatuur… we hebben er nog twee daar beneden liggen…’


  ‘Fritz…’ Marianne stak haar hand op. Wüllner bleef in de deuropening staan.


  ‘Ja?’


  ‘Boos?’


  ‘N… nee –’ Hij ging met zijn hand over z’n ogen. ‘Het is hier alleen maar allemaal zo anders. We hebben niet eens de tijd om te vragen: houd je van me, wil je met mij trouwen?! – Altijd zijn er stervenden om ons heen, doden, mensen die kreunen en mensen die smeken. Altijd zien we alleen maar het einde en we wagen het zelfs niet eens aan een begin te denken! Het is verschrikkelijk.’ En ik wilde vannacht deze wet eens doorbreken en over het leven praten! In de kamer van een stervende.’ Hij haalde z’n schouders op. ‘Ik weet niet of je mij begrijpen kunt,… Iemand die op ’t punt staat te stikken hijgt naar lucht… verder is ‘r immers niets –’


  ‘Kom… kus me…,’ zei Marianne zacht.


  Wüllner aarzelde. Hij keek naar het toegedekte lichaam. Marianne zag zijn blik. Over de dode heen reikte zij naar het muurkoord en trok het licht uit. Als een kind dat gelooft met de duisternis alles wat op de wereld is te hebben buitengesloten.


  ‘Ja –,’ zei ze, toen zij zich losmaakte uit Wüllners omarming. ‘Ik wil je vrouw worden, maar slechts onder één voorwaarde.’


  ‘En die is?’


  ‘Wij blijven samen in de kliniek…’


  ‘Natuurlijk.’ Wüllners stem klonk vast. ‘Samen zullen we gelukkig zijn in dit… dit verschrikkelijke huis…’

  



  Toen het ochtend werd zag alles er anders uit.


  De zon scheen warm in de kamers en op de balkons, op de terrassen en op de grasvelden, waar onder commando van overste Boncour de ‘turn-afdeling’ haar vrije oefeningen deed. Een gymnastiekleraar had het toezicht op de sportoefeningen en lette nauwkeurig op elke patiënt afzonderlijk. Hoe heilzaam de bewegingstherapie ook werkte, zij werd gevaarlijk bij iedere te grote inspanning. Het doel van de gymnastiek was niet alleen de lichamelijke krachten te vermeerderen en het bloed door lucht, en dus door zuurstof-toevoer, te verbeteren, doch ook vreugde en dus geestelijke ontspanning te verschaffen.


  Een bankbeambte en een leraar in de moderne talen, door grote hoeden tegen de directe zonnestraling beschermd, beoefenden de roeisport op het meer. Wie zou het hen aanzien dat de één een lymphogranulomatose had en de ander een bronchiaalcarcinoom?


  De boekhouder Wrobitsch hadden ze weggebracht, maar het leven der anderen ging verder. En de hoop bleef en groeide, nam toe met elke zwarte auto die zij nakeken door de poort… Nog leef ik! Nog heb ik een kans… Nog kan ik lopen, zwemmen, wandelen, zeilen, vrije oefeningen doen, eten, zien, voelen, hopen… O God, laat het blijven, laat het blijven voor mij, alles wat leven heet…


  Dr. Hansens vechten om Lisbeth Burkers leven was zwaar, maar niet hopeloos. Alles wat tot zijn therapie behoorde liet hij bij haar toepassen. Hij greep zelfs – geheel tegen zijn mening over de werkzaamheid van het middel in – naar een preparaat, dat de Italiaanse arts en onderzoeker Dr. Guarnieri in zijn Kanker Research Instituut ontwikkeld had. Het was een integraal biologisch middel, gewonnen uit lever, milt en duodenum van pas geboren gezonde schapen of uit schapenembryo’s. Doorslaggevend voor Dr. Guarnieri was geweest, dat bij jonge schapen geen carcinomen werden vastgesteld en deze ook experimenteel niet bij ze te verwekken waren. Bovendien is bekend, dat primaire carcinomen van de milt bijna nooit voorkomen en metastasen in de milt tot de zeldzaamheden behoren.


  Dr. Hansen had lange tijd geaarzeld alvorens hij zich het veelomstreden preparaat liet toesturen. Hij greep er ten slotte naar om ook het laatste middel om Lisbeth Burkers leven te redden niet onbeproefd te laten.


  Ook deze behandeling onderging de patiënte gelaten, ofschoon het sinds de dood van haar lieveling Herbert Brendeis haar enige verlangen was te sterven. ‘Waarom doet u dit allemaal, dokter?’ zei ze eens tot Hansen. ‘Laat u mij toch sterven, alstublieft! Als ik niet zo zwak op mijn benen was zou ik mij al lang uit het raam hebben geworpen…’ Lisbeth werd daarop overgebracht naar een parterrekamer, waar zij dag en nacht door de zusters werd bewaakt.


  Toen de zon goed warm was werd zij naar buiten gebracht, op het terras. Daar lag zij onder een grote parasol, met het uitzicht over het park, het grasveld, waarop de andere patiënten hun gymnastiekoefeningen deden, en het meer, waar de witte zeilen der boten zich in de wind bolden en motorboten, waterskiërs achter zich aan trekkend, razend snel hun bochten trokken.


  Na drie maanden had er een plotselinge verbazingwekkende ommekeer plaats. De patiënte begon in gewicht toe te nemen en de pijnen namen af, terwijl de tumor verging en zich afstootte.


  Geboeid bekeken Dr. Hansen en zijn artsen de röntgenfoto’s en bespraken de uitslagen van het bloedonderzoek en de histologische bevindingen. Het was een succes dat iedere arts in de kliniek met geluk vervulde.


  ‘Ik bewonder u,’ zei Wüllner op een avond tegen Hansen, nadat Lisbeth Burker aan het einde van een zonnige dag, die zij lachend en opgewekt op het terras had doorgebracht, weer naar haar kamer was gebracht. ‘Ofschoon ik het niet kan begrijpen… ik bewonder u!’


  Dat Lisbeth Burker in leven bleef was voor de overige patiënten niet zozeer een wonder, als wel een anker voor hun hoop en verwachting. Eén uit ons midden is tot het leven teruggekeerd, morgen kunnen wij het zijn. Ieder van ons, ja, wij allen hebben deze kans.


  ’t Duidelijkst bracht de Franse overste Boncour het tot uiting toen hij zijn dagelijkse bloemenruiker bracht en deze ditmaal Lisbeth Burker in de schoot legde, op de manier waarop men een krans legt aan de voet van een gedenkteken.


  ‘U bent voor mij een baken,’ zei hij. ‘Vroeger marcheerde ik achter vaandels en klaroenen, nu doe ik dat achter het leven dat u is teruggegeven… Het is zalig te leven en te weten dat het leven nog kan voortduren…’


  In de nazomer konden Boncour en de leraar in de moderne talen Lisbeth Burker meenemen op hun roeitochtjes op het meer. Zij zag er gebruind en weer gezond uit. En haar ogen lachten weer.


  Op een morgen in oktober werden vier patiënten ontslagen. Vier waarschijnlijk geredden na drieënveertig sterfgevallen in één jaar. Overste Boncour, de leraar, een vrouw die met een collumcarcinoom gekomen was en een meisje met de ziekte van Hodgkin.


  Zij stonden in de hal van de kliniek, omringd door de familieleden die hen kwamen afhalen. Overste Boncour wilde een afscheidsrede houden. Hij kon het niet. Dikke tranen rolden er over zijn wangen. Hij veegde ze niet weg en draaide zich ook niet om. Hij schreide ten aanschouwen van iedereen en schaamde zich niet. Nee, hij was er trots op.


  ‘U moet elk kwartaal terugkomen voor controle,’ zei Hansen, iets te luid en een tikje overmoedig. Hij keek langs Boncour heen. De aanblik van deze huilende man ontroerde hem.


  ‘Ik kan u niet verzekeren dat u genezen bent. Pas wanneer u vijf jaar zonder recidiven en metastasen bent zal ik kunnen zeggen: we zijn er. Het enige was ik nu kan zeggen is: u zult nog blijven leven. Meer kan ik u niet beloven.’


  ‘Dokter. ‘!’ Overste Boncour beet zich op de lippen, zijn uiterste best doende zich te beheersen. Hij liep op Hansen toe en omarmde hem, waarop hij als een echte Franse officier de dokter op beide wangen kuste. Maar dan was het ook met zijn zelfbeheersing gedaan en liet hij, met zijn grijze hoofd op Hansens schouder, zijn tranen de vrije loop.


  Het vertrek van de vier ontslagen patiënten leek een triomftocht. Al wat in de kliniek in staat was te lopen begeleidde de langzaam rijdende auto’s de oprijlaan af, over de weg langs het meer tot aan het punt waar deze op de straatweg uitkwam. Daar bleven de achterblijvenden staan en wuifden, wuifden tot de auto’s in de ochtendmist uit het gezicht verdwenen.

  



  Ook Herta Färber stond op het terras de auto’s na te kijken. Toen deze verdwenen waren keerde zij zich om naar Hansen, die, met de handen in de zakken van zijn witte doktersjas, in diep nadenken verzonken naast haar stond.


  ‘Zijn ze werkelijk buiten gevaar?’ vroeg ze. ‘Of heb je hun dat maar wijsgemaakt?’


  Het was Hansen alsof hij een klap in ’t gezicht kreeg. Met gebogen hoofd keerde hij zich om en ging zwijgend het huis binnen.


  Even was Herta Färber verbaasd over zijn reactie, maar dan begreep zij wat deze vier ontslagen patiënten voor Hansen betekenden. Vier volgens de leer der geneeskunde opgegeven, ongeneeslijk verklaarde patiënten, die met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid als genezen ontslagen konden worden. Vier mensen, om wie de strijd ontbranden zou – de meedogenloze strijd van de machtige geneeskundige dogmatiek tegen de non-confor-mist Hansen.


  Zij draaide zich om en liep hem na.


  ‘Jens!’ riep ze. ‘Jens,… toe, luister naar mij! Het was een domme vraag…’


  In de verlaten hal trof zij Franz Wottke, die bezig was de vloer aan te vegen. De vele schoenen hadden het vuil meegebracht naar binnen.


  ‘Waar is dokter Hansen?’ vroeg zij hem.


  ‘In zijn kamer. Maar hij heeft z’n deur op slot gedraaid. Ik zou maar niet meer kloppen en zo’n poppenkast maken. Dat is niet goed voor de patiënten…’


  Herta Färber wierp het hoofd in de nek. ‘Je haat mij, geloof ik, niet?’ zei ze. ‘Jullie haten mij allemaal. Dat voel ik…’


  ‘Vrouwen moesten wat meer op hun gevoel afgaan,’ merkte Wottke wijsgerig op, nam zijn bezem en keerde haar al vegend de rug toe.


  Een kort moment bleef zij staan, tot diep in haar ziel getroffen. Dan draaide zij zich resoluut om en ging naar haar kamer.


  Een uur later schoot haar wagen de oprit naar de kliniek af in de richting van de straatweg. Niemand lette er op. Alleen Hansen stond voor het raam en keek haar na…

  



  Verwonderd bleef Dr. Hubert Färber in de hal van zijn bungalow staan. Reeds bij het openen van de huisdeur viel het hem op dat er radiomuziek klonk vanuit de huiskamer. Hij kon zich niet herinneren ’s morgens vergeten te hebben het toestel af te zetten.


  Hij wierp zijn hoed op de haak van de kapstok, streek voor de grote halspiegel zijn haren glad en ging naar de kamer om het toestel zachter te draaien.


  In een stoel voor het grote raam aan de tuinzijde zat zijn vrouw. Bij zijn binnenkomen legde zij het tijdschrift, waarin zij had zitten lezen, op de tafel. Färber moest steun zoeken tegen de deurpost.


  ‘Jij? Hoe kom jij hier binnen?’


  ‘Het zal je misschien verbazen, maar ik heb nog altijd een sleutel…’ Zij nam hem taxerend op. Zoals altijd zag Färber er keurig uit. Lichtgrijs kostuum, zijden hemd, effen das, lichte zomerschoenen, correcte scheiding… een man uit een modejournaal gelijk. Alleen zijn ogen waren anders geworden en zijn wangen leken wat gezwollen.


  ‘Een sleutel… Ach, ja! Leg die maar op tafel en verdwijn dan…’


  ‘Je bent niet blij dat ik hier ben?’


  ‘Dat zou beslist iets te veel gevergd zijn!’


  ‘En je bent niet eens verbaasd?’


  ‘Je zou het eerder pijnlijk verrast kunnen noemen! Wat wil je feitelijk?’ Färber liep naar de kast in de muur. Zijn greep naar de cognacfles was zo’n routinehandeling, dat hij deze verrichtte en zich een glas inschonk zonder er naar te kijken. Intussen bleef zijn blik rusten op Herta. Elegant en koel als altijd was zij. Van een soort duivelse superioriteit, welke een ieder onzeker maakte die haar ontmoette. Haar lange, slanke benen had’ zij over elkaar geslagen.


  Färber goot het glas cognac in één teug door zijn keel. Zijn hand beefde licht.


  ‘Ik geloof dat wij elkaar niets meer te zeggen hebben. Je gedrag…’ Hij vulde zijn glas opnieuw. Waarom is zij gekomen, dacht hij. Ik heb van deze vrouw gehouden, dat is waar. Ik heb haar aanbeden… ik weet tot op dit moment nog niet waarom zij is weggegaan…


  ‘Wij hebben elkaar niets meer te zeggen,’ herhaalde hij. Weer vulde hij zijn glas. Hij keek op de klok. Eén uur in de middag. Als het zo doorging zou hij om drie uur weer dronken zijn – zoals vaker gebeurde in de laatste tijd – en de avondvisite moeten overdragen aan de tweede chef de clinique. ‘In een scheiding stem ik niet toe, dat weet je!’


  ‘Laten we de particuliere zaken laten rusten, Hubert!’ Färber schrok toen zij hem bij zijn voornaam noemde. ‘Ik ben hier zuiver zakelijk gekomen.’


  ‘Zakelijk?’


  ‘Vandaag zijn uit de ‘See-Klinik’ vier patiënten als genezen ontslagen. Na een behandeling van negen maanden volgens Hansens biologische therapie!’


  Färber zette met een harde klap de cognacfles op tafel.


  ‘Onzin…,’ zei hij.


  ‘Niet bepaald! En ik vraag niets anders van je dan je aandacht als arts hiervoor, na deze successen. Je bent docent geworden… ik feliciteer je. Het zal niet lang duren of je hebt een professoraat en, voor zover ik je ken, zal er ook een tijd komen dat je hoogleraar in de chirurgie bent aan een universiteit. Je beschikt over een helder en kritisch verstand, je behoort niet tot die generatie der grote medici, die zich van al wat nieuw is eerst met de dooddoener ‘kolder’ afmaken, tot zij zich door herhaalde successen langzaam en met tegenzin laten overtuigen. Je bent een man van deze tijd, Hubert, en je weet heel goed, dat de chirurgie en de bestralingsbehandeling alléén de kankerziekte niet kunnen bestrijden! Hubert – ik verzoek je, vergeet al het persoonlijke, denk alleen aan de miljoenen kankerlijders die jaar in jaar uit sterven. Kies Hansens zijde! Onderzoek, kritiseer en wees eerlijk… Maar bepaal je standpunt, Hubert! De kankerpatiënten hebben al hun hoop gevestigd op de nieuwe artsengeneratie.’


  Färber was bleek geworden. ‘Je verlangt dus dat ik die Hansen, dat… dat… zwijn dat mijn vrouw.,.’


  ‘Ik ben naar hem toegegaan, Hubert! Hij wilde mij niet eens! Dat is de zuivere waarheid…’


  ‘Ik geloof niet aan die vier zogenaamde genezingen!’


  ‘Je kunt de röntgenfoto’s zien!’


  ‘Die zeggen mij niets! Of moet ik soms naar Runkel gaan en zeggen: Professor, u bent een groot chirurg. U hebt duizenden het leven gered. Maar u bent een stijfkop waar het de kanker betreft. Adieu! Ik sluit mij aan bij hen, die het met een biologische therapie proberen! Dat zou het einde van mijn carrière betekenen!’


  ‘Zou het je bevredigen door lafheid carrière te maken? Ik kan niet begrijpen hoe een man achting verwacht – ook van zijn eigen, zij het dan ook weggelopen vrouw – wanneer hij zo laf is als jij!’


  Herta Färber was opgestaan. Rechtop stond zij in het licht van de zon dat in de kamer viel. Het schelle licht scheen door haar japon heen.


  Zij nam haar handtasje van de tafel en liep met hoogopgericht hoofd langs haar man heen naar de deur. Haar hoogmoedige gezicht met de hoog-opgetrokken wenkbrauwen bracht Färber buiten zichzelf. Hij greep haar bij haar arm en draaide haar naar zich om.


  ‘Ze moesten jou doden!’ zei hij schor.


  ‘Waarom mij? Jij doodt duizenden mensen, doordat je zwijgt over dingen waarover gesproken moest worden!’


  Met haar rechterhand sloeg zij hem op zijn vingers, die haar arm omklemden. Toen liet hij haar los, met een vuurrood gezicht.


  ‘Die Hansen zal ik nooit, nooit steunen!’ schreeuwde hij. ‘We zullen hem wel klein krijgen…!’


  Herta keek haar man lang aan, zwijgend, met een starre, ijskoude blik. Dan haalde zij de schouders op en zich omdraaiend liep zij de kamer uit en de hal door naar de voordeur. Toen zij die opendeed viel het zonlicht langs haar heen naar binnen.


  Met een klap viel de deur achter haar dicht.


  Vier genezingen, dacht Färber., die als aan de grond genageld op dezelfde plaats was blijven staan, Vier genezingen, bij mensen die ongeneeslijk ziek waren. Dat is immers belachelijk! Vier genezingen…


  De visite in de kliniek werd die dag waargenomen door de tweede chef de clinique.


  Het was alsof de kliniek plotseling te klein, te benauwd geworden was. Na Herta Färbers vertrek werd Hansen overvallen door een raadselachtige onrust. Hij liet Franz Wottke zijn auto uit de garage halen en droeg de leiding voor die dag over aan Dr. Wüllner.


  Naar ’t zuiden reed hij, over oude, bekende wegen, die hij bijna een heel jaar lang niet had gezien.


  Later ging hij te voet over de heide, tussen groepjes berken en jeneverbomen door, tot hij in de verte zijn oude huis zag liggen en de ‘vier-bedden-kliniek’.


  ‘Pension Karin’, las hij op de voorgevel van het huis.


  Hij bleef staan. Karin was dus een pension begonnen. Zijn zwager Kieling had hierover nooit met een woord gerept. Hij had nooit veel anders gezegd dan: ‘Met Karin gaat het goed. Laat haar met rust, Jens. Zij is er nu overheen!’


  Hij boog de takken van de heg uiteen en zag dat op het grasveld een mini-golfbaan was aangelegd. Vier op z’n zomers geklede gasten beoefenden daar met hartstocht hun spel. Op het terras lagen twee jonge meisjes in de zon. Een meisje met een witte schort was bezig de tafeltjes af te ruimen.


  Vanaf de bosrand sloeg Karin de eenzame man bij de heg gade. Zij had een mand vol bloemen aan haar arm. Toen zij haar man herkende begon zij over al haar leden te beven.


  Waarom is hij gekomen? dacht ze. Die mevrouw Färber was nog altijd bij hem, zij wist het van haar zwager. Hij ziet er niet gelukkig uit, meende ze. Zien kon zij dit niet, maar zij was er vast van overtuigd.


  Plotseling was er iets in haar dat haar drong naar hem toe te gaan. Het hele voorbijgegane jaar, deze afschuwelijke twaalf zinloze maanden, de eindeloze nachten die zij schreiend had doorgebracht, haar vertwijfeling, geboren uit zelfverwijt en daarom dubbel kwellend, verdwenen op de achtergrond bij deze ene, zich aan haar opdringende gedachte: Ga naar hem toe.,. ga toch… Misschien heeft hij je nodig… Misschien is hij gekomen om je te zoeken… Je kent hem toch, Karin… hij is een groot medicus, maar in wezen is hij een kleine, hulpbehoevende jongen…


  Zij greep zich vast aan de gladde, witte stam van de berk waarachter zij stond en drukte haar hoofd tegen de schors, zich krampachtig aan de boom vastklemmend om niet naar hem toe te lopen. Nee, zei ze tegen zichzelf, nee! Het is voorbij… voorbij… voorbij… We kunnen niet meer terug… O Jens, onze stemmen dragen niet ver genoeg dat wij elkaar verstaan. Ook al zou ik nog van je houden. Ook dan niet...

  



  In de grote operatiezaal werden de laatste leidingen gelegd. Kabels, schijnwerpers, microfoons, versterkers, drie filmcamera’s… alles steriel gemaakt in urenlange arbeid en onder toezicht van twee artsen van de kliniek.


  Professor Runkel zou opereren, terwijl de studenten door een grote glazen koepel zouden toezien. Een ware topprestatie zou professor Runkel tonen, namelijk het stilleggen van een groot gedeelte van de borstaorta en het omleiden van de bloedcirculatie over een nieuwe aorta van kunststof. De gehele operatie zou worden vastgelegd op de film. Deze film zou in alle landen worden vertoond, zowel in universiteiten als ook fragmentarisch in de televisieprogramma’s. Dr. Färber zou assisteren en van het kleine leger der aanwezige anesthesisten, internisten, assistenten en operatiezusters had een ieder eveneens zijn of haar speciale taak. Deze grote ingreep werd wel enigermate gedramatiseerd… , de volstrekte nuchterheid van een operatie is niet fotogeniek.


  In de voorbereidingskamer lag de tweeëndertigjarige patiënte op het verrijdbare bed gereed. Zij was reeds in diepe slaap. De anesthesisten hadden haar de intraveneuze inleidingsnarcose gegeven en waren thans bezig de intubatienarcose voor te bereiden. Zonder enige hoop hoegenaamd had de jonge vrouw in de operatie toegestemd. Professor Runkel had haar ronduit gezegd waar het op stond: een ingreep, die tot heden toe alleen dierexperimenteel was gedaan en nog nooit bij een mens: het transplanteren van de gehele aorta. Maar omdat het haar laatste kans was had zij toegestemd. Er was immers niets te verliezen, doch alles te winnen.


  In de directeurskamer stonden Runkel en Färber nog eenmaal voor de lichtbak met de röntgenfoto’s. Runkel had zijn gouden bril op z’n voorhoofd geschoven en gaf met een stift de plaatsen aan waar hij de nieuwe aorta wilde inplanten. Bijna de gehele borstaorta zou door de nieuwe kunststofader worden overbrugd. Er moest een dubbele anastomose gemaakt worden. Hier lag de grote moeilijkheid van deze hele ingreep. Tijdens de operatie zou de bloedsomloop over een hart-longen-machine worden omgeleid.


  ‘Kunnen we?’ vroeg Runkel, terwijl hij de röntgenfoto’s wegnam van de lichtbak. Färber sloot voor het plotselinge licht zijn ogen.


  ‘Ja, professor.’


  ‘Heb je weer gedronken?’


  ‘Nee, professor.’ Färber voelde duidelijk het pijnlijke van deze vraag, maar hij liet het langs zich heen gaan.


  ‘Je zult vandaag te kijk staan voor de gehele wereld, Färber… Eén enkel moment van onzekerheid en… Durf je de operatie aan? Ik neem het je niet kwalijk als je…’


  Färber schudde het hoofd. Runkel keek hem van opzij aan. Met zijn wijsvinger schoof hij zijn bril weer voor z’n ogen.


  ‘Welnu, vooruit dan maar! Plankenkoorts?’


  ‘Nee, professor.’


  ‘Jammer! Die moet je feitelijk wel hebben. Zo helemaal zonder gevoel zijn wij, chirurgen, nu ook weer niet. Ik heb plankenkoorts, of beter gezegd: lampenkoorts. En verschrikkelijk ook…’


  In de operatiezaal snorden reeds de camera’s toen Runkel en Färber in de voorbereidingskamer met het wassen begonnen. De patiënte was reeds geanestheseerd, gewassen en afgedekt. Opzij van haar stond het grote hart-longen-apparaat opgesteld. Vier specialisten zaten om haar heen te wachten tot de operatie zou beginnen. De bloedsomloopcontrole- en hartslagmeetapparaten waren reeds aangesloten. Terwijl de filmcamera’s de operatietafel, de hart-longen-machine, de narcoseapparaten en de gehele voor een leek zo fascinerende entourage in een operatiekamer op de band vastlegden, waren de ogen der in afwachting gereed staande artsen gericht op de voorbereidingskamer, vanwaar de professor en diens eerste chef de clinique – de twee mannen, die op het gebied der chirurgie een nieuwe deur zouden openen – elk moment konden binnentreden.


  Toen zij door de geruisloos terugglijdende schuifdeur de operatiezaal betraden, richtten zich alle camera’s op de beide gestalten in ’t wit. Professor Runkel hield zijn onbedekte handen ver van zich af. Hij opereerde zonder handschoenen. ‘Het voelen met mijn vingertoppen betekent leven of dood,’ had hij eens op één zijner colleges gezegd. ‘Ik moet de volledige beschikking hebben over de tastorganen in mijn vingers…’


  Dr. Färber nam plaats op een hoge kruk naast de patiënte. Runkel ging achter haar staan. Het openleggen van de borstkas, het vrij leggen van de aorta, het maken van de grote snijwonden, het aansluiten van de bloedcirculatie op het hart-longen-apparaat, dit alles behoorde tot Färbers taak. Pas wanneer alles bloot lag kwam de professor er bij om de teflon-aorta te transplanteren.


  De assistenten stonden rondom de tafel. De instrumenterende zuster stond gereed. Een korte blik van Färber naar de chef-internist. Electrocardiogram-uitslagen op het scherm van de oscillioscoop in verband met de ziekte normaal. Een knik van de chef-anesthesist naar Färber…


  Alles klaar.


  Nog één blik opzij naar de vier artsen aan het hart-longen-apparaat.


  Alles klaar.


  Färber strekte zijn ‘land uit naar de instrumenterende zuster. Het bistouri lag koud tussen zijn vingers.


  De eerste snede, vlot, zeker.


  Professor Runkel keek naar Färbers hand. Nee, die beefde niet, die deed zijn werk als een goed geoliede machine, als de grijphaak van een robot, nauwkeurig tot op een millimeter.


  De grote schijnwerpers wierpen hun hitte uit over de witte gestalten. De bloedlucht werd sterker. Met behulp van haken en klemmen trokken de assistenten de wanden van de snijwond uiteen, teneinde Färber gelegenheid te geven dieper in de wond te prepareren. Met de armen wijd uitgestrekt stond Runkel achter hem. Van de hart-long-machine werden nu de uit kunststof vervaardigde slangen aangereikt, waardoor over enkele minuten door middel van de kunstmatige long de circulatie van het op lichaamstemperatuur gehouden, op kunstmatige wijze met het vastgestelde koolzuur-gehalte versterkte en door een zuiveringsapparatuur geleide bloed zou worden omgelegd.


  Färber werkte met een rust die Runkel versteld deed staan. Wat ’n chirurg is hij toch, dacht hij. Binnenkort zal de wereld voor hem open staan. Alleen als mens is hij zwak, een labiel karakter. Zo flink als hij is aan de operatietafel, zo slap is hij in het particuliere leven. Jammer…


  De aneurysma-zak lag bloot. Färber prepareerde de aorta vrij op tweederde van haar lengte, zoals Runkel het op de röntgenfoto had aangegeven. In een steriele lange glazen bak lag de nieuwe aorta, een geribbelde, elastische, witte, poreuze slang van teflon.


  Nu begon Färber de bloedcirculatie aan te sluiten op de hart-long-machine.


  Weef ving hij de veelzeggende blikken op van de chef-internist en de chef-anesthesist.


  Alles in orde…


  De bloedcirculatie was aangesloten. Door een korte electroshock werd het hart tot stilstand gebracht. Op de oscilloscoop verflauwden de schietende pieken die de hartslag tekenden.


  Ogenschijnlijk was de patiënte dood, het hart stond stil… maar zij leefde voort door middel van een machine die, op anderhalve meter afstand van haar hoofd, de functie van haar longen en van haar hart had overgenomen en het bloed door haar lichaam voortstuwde. Een wonder der techniek!


  Nu kwam professor Runkel naar voren. Een moment keek hij in de camera’s.


  Dr. Färber verliet zijn plaats en ging aan de andere zijde van de tafel staan. Runkel, met zijn handen nog altijd ver van zich af, wierp een blik in de geopende borstholte. De operatiezuster schoof de glazen bak met de nieuwe kunstaorta over de tafel haar voren.


  De camera’s richtten hun objectieven – op de borstholte, op Runkels handen, op de kunstmatige slagader, op het over het lichaam van de patiënte gebogen hoofd van de grote chirurg.


  Een grote glazen bak werd naar voren geschoven met vier 10 cm3 opspuiten. Runkel stak ze in de wondbodem en zoog 40 cm3 bloed op. Dit bloed spoot hij in de steriele glazen bak, waarna hij de kunst-aorta opnam en deze enkele seconden onderdoopte in het bloed. Hierdoor legden zich de bloedlichaampjes in de mazen van de prothese en sloten de poriën in de kunststofwanden af.


  Het grote ogenblik was gekomen. Met pincetten namen Runkel en Färber de prothese op om deze in te brengen in de borstholte. Op de plaats waar de anastomose werd gemaakt, was de aorta dubbel afgebonden. Daar plantte Runkel het uiteinde van de kunstmatige ader in. Zeker en snel, als gold het hier slechts een aan elkaar naaien van twee doodgewone slangen. Dan knikte hij. De ene afbinding werd losgemaakt. Door het nieuwe stuk aorta stuwde het bloed voort, de luchtbellen die zich hadden gevormd voor zich uit drijvend uit de ader. Daarmee was het gevaar van een luchtembolie opgeheven. Runkel liet het bloed enkele seconden lang stromen, teneinde geheel zeker te zijn. Daarna bond hij de kunstmatige aorta af en maakte de tweede anastomose ver boven het aneurysma.


  Nog eenmaal herhaalde zich het uitdrijven van lucht. Vóór Runkel de laatste naad van de anastomose knoopte, plaatste hij een weke klem onder het verbindingspunt. Na een korte knik werd de bloedstroom weer vrijgegeven. Met een straal spoot het bloed uit de stevig gehechte naad, doch met behulp van een zuigapparaat zoog Färber het onmiddellijk weg.


  Snel stak Runkel zijn hand uit voor nog meer weke klemmen. Afklemmen, atraumatische naald, de laatste hechtingen – de kunstmatige slagader was ingebracht.


  De camera’s zoemden. De cameramannen richtten hun zoekers. Zou de nieuwe aorta werken? Zou het hart weer beginnen te kloppen… of was het een dode op de operatietafel die men filmde?


  ‘Klemmen los …’ zei nu Runkel met zijn al wat oude, maar nog heldere stem. Färber en de assistenten namen de klemmen weg.


  Aller ogen rustten gespannen op de nieuwe aorta. Langzaam sijpelde uit de laatste hechtingen van de prothese een weinig bloed. Färber depte het weg… twee… drie minuten lang… het druppelde,… druppelde… Achter hun camera’s stonden de fotografen, bevend van spanning… Dan hield het doorsijpelen plotseling op. De bloedlichaampjes hadden de mazen der aorta afgesloten. De kunstslagader was dicht, omgeven door een dun bloedlaagje. Vol en zacht kloppend stroomde het bloed er door, van het hart-longen-apparaat af en weer terug.


  Professor Runkel legde voorzichtig zijn blote vingers om de nieuwe aorta. Daarna richtte hij zich op. Er lag triomf in zijn blik. Zich omkerend naar de camera zei hij in de microfoon: ‘De transplantatie is geslaagd. Dr, Färber zal thans de aangetaste aorta met het aneurysma verwijderen. Dit kan nu gebeuren op de eenvoudige manier waarop men een beschadigde rubberslang doorsnijdt. Over enkele ogenblikken zal het hart weer slaan. Over vier weken ongeveer zal de patiënte weer gezond uit het ziekenhuis kunnen worden ontslagen.’


  Dr. Färber ruimde het aneurysma uit en sneed de nu zinloos geworden oude aorta weg. Het hart sloeg normaal, krachtig, gezond. De polsslag gonsde door de kunstader.


  Runkel draaide zich om naar Färber… In het licht van de schijnwerpers en vóór de zoemende camera’s klopte hij zijn chef de clinique op de schouder, lachend, waarderend. Close-up.


  Färber stond met gebogen hoofd. Runkel steekt me in de hoogte, Hansen heeft mij m’n vrouw afgenomen, ging het door zijn gedachten.

  



  Het artikel voor de vakbladen was gereed. Drie nachten lang had Hansen er aan geschreven. Het waren feiten die niemand zou kunnen loochenen: vier ongeneeslijk verklaarde kankerpatiënten waren als genezen ontslagen. Hun tumors en metastasen waren sterk teruggegaan, over twee of drie jaar zouden ze er geheel vrij van zijn, wanneer de voorgeschreven interne therapie thuis streng zou worden voortgezet.


  Herta Färbers terugkomst had Hansen als een volkomen natuurlijke zaak aanvaard. Hij vroeg haar niet waar zij geweest was. Zij wilde het hem vertellen toen zij ’s avonds, gekleed in een nauwsluitende pantalon van brokaat en een doorzichtige blouse, op zijn kamer kwam. ‘Ik moet aan ’t werk, neem mij niet kwalijk,’ had Hansen gezegd en was achter zijn schrijftafel gaan zitten.


  Ook Wüllner en Marianne Pechl waren bij hem geweest. Hand in hand, als twee kinderen die samen hebben gespeeld, waren zij zijn kamer binnengekomen om hem te vertellen: ‘Wij willen ons verloven, dokter Hansen…’


  Hansen had zich er over verheugd. Wüllner was een zeer gewaardeerde medewerker geworden. Weliswaar was hij nog altijd niet geheel vrij van twijfel, maar hij had zich langzamerhand dusdanig ingewerkt in de therapie, dat Hansen speelde met de gedachte hem chef de clinique te maken. Meer dan zeventig personeelsleden waren thans belast met de zorg voor de patiënten. Alle bedden in de kliniek waren bezet. En de aanmeldingen uit de gehele wereld stroomden nog steeds toe.


  Herta Färber veranderde nu van tactiek. Zij trok zich meer terug en bedwong haar agressiviteit. Zij werd stil en zat zwijgend in haar hoekje op de bank terwijl Hansen werkte, bracht hem zijn wijn met mineraalwater en voelde zich precies een kind dat een cadeautje krijgt, toen Hansen haar zijn geschreven artikel gaf en zei: ‘Typ dit over, wil je? Met vier doorslagen…’


  Een volle dag en een nacht zat zij daarop aan de schrijfmachine, met een bewonderenswaardige energie haar vermoeidheid bedwingend. Toen zij klaar was en Hansen met een kus zijn getypte artikel voorlegde, weerde hij haar niet af, maar streelde haar over de wang…

  



  Hansens artikel verscheen in de medische bladen. Het vond een sensationele weerklank. Bij professor Runkel stond de telefoon niet stil. Vrienden belden hem op, hoogleraren van andere universiteiten, pathologen, gynaecologen en bestralingstherapeuten. De reacties waren even opwindend als Hansens beweringen.


  ‘Die man is een gevaar!’ riep de patholoog professor Bongratzius uit voor de telefoon. ‘De tumor is geen locale ziekte, maar een zichtbare manifestatie van een chronisch ziek lichaam! Stel je voor! Zoiets kunnen we ons niet laten welgevallen, collega! Wat ga jij doen?’


  ‘Niets.’ Runkel zat achter zijn bureau en had de tijdschriften met Hansens op vele plaatsen rood aangestreepte artikel voor zich liggen. ‘Over vier dagen komt mijn aorta-operatie voor de televisie. Ik heb er het één en ander bijgezegd over kanker. En bovendien… wie is die Hansen eigenlijk? Laten we hem maar doodzwijgen, dat is het beste. Opwinding en twistgesprekken zijn in dergelijke gevallen de beste reclame. En die moeten we hem niet zomaar in de schoot werpen! Niets zeggen, waarde Bongratzius… maar hem ook niet aan ’t woord laten komen!’


  ‘Een voorstel dat het overwegen waard is, inderdaad! We moeten maar eens bij elkaar komen.’ Professor Bongratzius scheen in zijn agenda te bladeren. ‘laten we zeggen… over drie weken. Op de 27ste?’


  ‘Als jij de andere collega’s op de hoogte wilt brengen?’ Runkel noteerde de datum. ‘Ik heb ’t razend druk in de kliniek. Een patholoog heeft daar eerder tijd voor…’


  Bongratzius lachte. ‘Goed, ik zal de collega’s bericht sturen. Het is niet in te denken wat er uit zou kunnen voortkomen wanneer deze twijfelachtige geneesmethoden openlijk bekend werden…’


  Runkel knikte meermalen. Dan legde hij de hoorn op de haak en las nog eenmaal een zinsnede uit Hansens artikel door. ‘Vele artsen en verantwoordelijke administrateurs staan helaas nog altijd op het standpunt, dat uitgaven voor behandeling van inoperabele patiënten zin- en doelloos zijn, omdat niets het door ’t noodlot bepaalde, onafwendbare einde kan tegenhouden.’ (Dr. Herzberger)


  En verder: ‘Wanneer zullen chirurgen en bestralingstherapeuten inzien dat niet een additionele behandeling van kankerlijders of hulpmethoden zinvol zijn, doch alleen een interne basale behandeling van de gezwelziekten? Hand in hand met de chirurgie zou zij de gesel kanker in de wortel kunnen treffen. Niet in het ziekenhuis voor ongeneeslijk zieken wordt het kanker-probleem opgelost, maar door de praktijk aan ’t ziekbed! Laten wij toch eindelijk beseffen, dat het carcinoomprobleem geen zuiver celprobleem meer is, doch een totaliteitsprobleem!’


  Professor Runkel legde de tijdschriften weg en schudde nadenkend het hoofd. Hij trok zijn agenda naar zich toe, schoof zijn bril op z’n voorhoofd en schreef bij de datum 27: ‘Vrij houden. Alles aan Färber overdragen.’


  Nee, die Hansen was niet meer te negeren…

  



  Op het televisiescherm was de grote aortatransplantatie van professor Runkel te zien. Men had de film voor het publiek enigszins verkort. Alleen in de universiteiten en op de medische congressen zou de film onverkort worden vertoond.


  In de ‘See-Klinik’ was die dag de televisie niet aangesloten. Geen gepraat over ziekten, was hier één der opperste geboden waar het de patiënten betrof. In de directeurskamer hadden de artsen en de verpleegsters, die vrij van dienst waren, zich rond Hansens privé toestel geschaard en keken naar Runkel en diens assisterende chef de clinique Dr. Färber…


  Geheel achteraan zat Herta Färber… Met opeengeklemde lippen keek zij naar haar man op het beeldscherm, naar zijn opererende handen. Af en toe was er zijn stem, wanneer hij de instrumenterende zuster iets vroeg. Eenmaal was het alsof hij haar recht in de ogen keek. Toen klemde zij de tanden op elkaar.


  Wat is er van mij geworden, dacht zij. Van de één ben ik weggelopen… de ander wil mij niet. Ik weet niet meer waar en bij wie ik hoor…


  De operatie verliep met een ongelooflijke precisie, zoveel meende zij er wel van te begrijpen. Het hart, een klomp ter grootte van een vuist, zag zij kloppend in de borstholte liggen. Zo zag het er dus uit, het menselijk hart, waaraan zowel door liefde als door verdriet soms pijnlijk werd gerukt. Uit het apparaat klonk duidelijk het kloppen van dit hart. Of was het haar eigen pols die zo hamerde? Haar blik zocht Hansen. Hij zat naast Wüllner, een weinig achterover leunend, en volgde de operatie met zakelijke interesse. De weerschijn van het verlichte beeldscherm lag fosforiserend op zijn reeds grijzende haar.


  ‘Fantastisch!’ zei Wüllner, toen Runkel de transplantatie beëindigd had en het bloed door de kunstmatige aorta circuleerde. ‘Die Runkel kan wat…’


  ‘Dat heeft niemand ooit bestreden,’ merkte Hansen op. ‘Runkel is een chirurgisch genie. Daar is geen twijfel aan.’


  Toen, terwijl de bloedsomloop weer naar het hart werd geleid, terwijl de internisten gespannen letten op de oscilloscopen, om bij een eventueel optredend hartfibrilleren onmiddellijk te kunnen ingrijpen, terwijl op het scherm weer de elektrische pieken opsprongen en het leven geleidelijk in het hart terugkeerde, klonken Runkels woorden, die hen allen als vuistslagen troffen:


  ‘Dit is nog slechts een kleine demonstratie van datgene, wat de chirurgie thans vermag. Op velerlei ander gebied presteert zij evenzoveel, zo niet meer. Ook bij kanker ligt de genezingskans uitsluitend bij de chirurgie en de bestralingstherapie. Er moet werkelijk met alle kracht worden opgetreden tegen alle kwakzalvers en charlatans die met kruiden, pillen en diep ademhalen de kankerziekte willen genezen! Uitlachen moet men zulke lieden, meer zijn zij niet waard! Helaas echter worden ook thans nog brede lagen der bevolking de dupe van dergelijke pseudo-wetenschapsmensen en verzuimen daardoor de enige kans op redding: de operatie!’


  Er hing een pijnlijke stilte in de directeurskamer toen Marianne Pechl opstond en het toestel afzette. Wat had Runkels op deze plaats volkomen ongemotiveerde en misplaatste aanval op Dr. Hansen te betekenen? Herta Färber wrong zich de handen.


  Hansen zelf stond op. Hij knoopte zijn jas dicht en keek op z’n armbandhorloge.


  ‘Kamer 12, 25 en 57 moeten hun zuurbad nog hebben. Van kamer 61 en 70 worden nog eenmaal röntgenplanigrammen gemaakt. Laten we aan ’t werk gaan.’


  Zwijgend verlieten de artsen en verpleegsters de kamer. Alleen Herta Färber bleef achter. Alleen en verlaten zat zij op één der stoelen achteraan. Vóór hij de kamer uitging draaide Hansen zich naar haar om.


  ‘Je man heeft een grote toekomst voor zich…’


  ‘Hij is een lafaard!’


  ‘Hij is een erkend medicus… en geen charlatan…’


  ‘Jens!’ Zij sprong overeind. ‘Wat Runkel zojuist zei was was gemeen! Eenvoudig gemeen! Dat Hubert dit duldde…’


  ‘Hij is de chef de clinique maar, vergeet dat niet. Runkel is de springplank voor zijn carrière. Kun je dat niet begrijpen?’


  ‘Nee! Jij zou dit nooit doen! Nooit! Ook daarom houd ik van je…’ Zij moest een paar maal slikken. Haar gezicht had vuurrode vlekken. ‘Zelfs al was je werkelijk een charlatan, dan zou ik niet minder…’


  Hansen keerde zich vermoeid af en ging de kamer uit.


  Vertwijfeld sloeg zij zich met gebalde vuisten tegen haar slapen. Wat had zij nu weer verkeerd gedaan? Wat? O, wat? Hoe dan, in vredesnaam, kon zij hem zeggen hóéveel zij van hem hield!

  



  Lisbeth Burker was veel verbeterd. Zou zij als vijfde genezen patiënt kunnen worden ontslagen? Een zesde geval – een twintigjarig meisje met een lymphogranulomatose – vertoonde eveneens verbetering. Zij was in hopeloze toestand in de kliniek gekomen. Toen Dr. Wüllner haar onderzocht had hij zich verwonderd afgevraagd waarom Hansen haar nog had opgenomen.


  ‘Hij overschat zichzelf,’ had hij tegen Marianne Pechl gezegd. ‘Zo suf ben ik nog niet om niet in te zien dat hier de medische kunst ophoudt.’


  Nu zweeg hij, wanneer Marianne over dit geval begon.


  Lisbeth Burker was al zo ver dat zij lange wandelingen maakte en op de Plöner See zeilde. Zij was vijftien pond aangekomen en had met Franz Wottke, die haar vertrouweling geworden was, het plan beraamd voorgoed als huisnaaister in de kliniek te blijven. Wottke zou dit graag zien, want Lisbeth had haar hart verloren aan de zes Wottke-kinderen. De kleinen voelden dat en zochten in haar de moeder.


  ‘‘t Zou mooi zijn als u hier bleef,’ zei Wottke, terwijl hij aan ’t koffie zetten was en Lisbeth intussen heimelijk opnam. De jongste van de kinderen zat op haar schoot te blazen op een kindertrompet.


  Aardig ziet ze er uit, dacht hij. Net als Erna. Meer dan een jaar is het nu al geleden sinds Erna,… Dan denk je lange tijd dat het leven voorbij is… en ineens begint het dan weer… Alleen die kwestie met die kanker… Had het noodlot hem voorbeschikt om dit alles nog eenmaal mee te maken?


  Hij nam zich voor er bij de eerste de beste gelegenheid met Dr. Hansen over de spreken. Wanneer die zei dat Lisbeth weer gezond zou worden, geloofde hij het. Dr. Hansen zou hem niet voorliegen. En als hij het zei. ’t meest blij zouden de kinderen nog zijn. Ja, wat zouden ze blij zijn!


  En natuurlijk hij ook…

  



  De zevenentwintigste viel op een vrijdag.


  In Wiesbaden goot het. Voor het restaurant ‘Bacchus’ stond de portier met een grote paraplu gereed om de heren, die uit hun grote auto’s stapten, naar de ingang te begeleiden.


  Professor Runkel werd in de deur verwelkomd door professor Bongratzius, die hem met beide handen begroette.


  ‘Die operatie van je – grandioos, eenvoudig grandioos!’


  Stralend betrad Runkel de tuinzaal, waar de overige collega’s reeds bijeen waren. Hoogleraren, mannen van wereldnaam, onderzoekers, clinici. Bongratzius had blijk gegeven van organisatietalent. Wat elkaar hier op deze regenachtige vrijdag in het restaurant ‘Bacchus’ te Wiesbaden ontmoette, mocht de bloem der medische wetenschap worden genoemd.


  Om klokslag acht precies opende Bongratzius de vergadering. ‘Waarde collega’s…,’ begon hij. Eén der heren kuchte discreet. Hij was Geheimrat en wenste als zodanig te worden aangesproken. Bongratzius negeerde deze kleine terechtwijzing en vervolgde, meteen ter zake komend: ‘Er zijn in de laatste tijd elementen op de voorgrond getreden, die onder de dekmantel van de medische wetenschap, ja, zelfs onder die van de artsenstand, één der grootste en ernstigste problemen van deze tijd op lichtvaardige wijze bagatelliseren en aan de grote massa met een allerminst gerechtvaardigd optimisme voorstellen, namelijk de kanker. Wat men in de laatste tijd van – collega’s… helaas moeten wij hen zo noemen, daar deze heren artsen zijn zoals wij… , over het kankerprobleem te horen krijgt, is dermate funest, dat wij, mijne heren, niet langer zwijgend kunnen blijven toezien…’


  Bongratzius sprak met welgekozen woorden, geheel passend bij de waardigheid van het gezelschap. In de verwachting dat men met hem zou instemmen keek hij de kring zijner toehoorders rond. Runkel knikte hem toe, de Geheimrat kuchte opnieuw. Twee bestralingstherapeuten begonnen het door hen verzamelde materiaal uit te pakken. Bovenop lagen de publicaties van Dr. Hansen.


  ‘In de eerste plaats denk ik dan aan een collega,’ ging Bongratzius voort, ‘die onlangs publiceerde, dat hij vier ongeneeslijke patiënten door interne therapie genezen had. Wij zullen in het midden laten in hoeverre de uitdrukking ‘genezen’ gerechtvaardigd is… Wel menen wij te moeten constateren, dat dergelijke ongecontroleerde publicaties een enorm onheil kunnen aanrichten. Zij zijn in staat een ware kankerpaniek te doen ontstaan en werken in de hand, dat de patiënt zal weigeren zich te laten opereren. Terwijl operatie en nabestraling heden ten dage bij kanker de enige genezingsfactoren zijn. Ik herhaal: de enige! Alles wat daarbuiten valt zijn niet anders dan probeersels, vage voorspiegelingen, ja, een dom-houden van de goedgelovige, zich aan elke strohalm der verwachting vastklampende patiënt…’


  Meer dan een uur voerde Bongratzius het woord. Zin voor zin kritiseerde hij Hansens publicatie. Hij was patholoog en voor hem bestond er geen andere verklaring, dan dat het bij kanker niet ging om een totalitaire ziekte, doch alleen om een gelocaliseerde celverandering.


  Tot slot volgde de befaamde zinsnede, waarmee sedert eeuwen de buitenstaanders der geneeskunde werden gedisqualificeerd:


  ‘Al deze therapieën en thesen zijn onwetenschappelijk en om deze reden alleen al afkeurenswaardig. De wetenschappelijke lijn is vastgelegd door chirurgie en stralenkunde…’


  Na een korte discussie werd door de vergadering besloten het voorstel van professor Runkel als voorlopige richtlijn van handelen te aanvaarden: doodzwijgen. De fantast Hansen doodzwijgen. Een middel, dat, hoe eenvoudig ook, in gevallen als dit nog altijd zeer doelmatig was gebleken.


  Na twee uur vertrokken de heren weer, of naar hun hotels, of naar hun woonplaats. Alleen Runkel en Bongratzius bleven nog wat napraten bij een glas wijn.


  ‘Over vier weken is er een congres van de Beierse chirurgen,’ zei Bongratzius, turend naar de goudgele wijn in zijn glas. ‘Hansen heeft zich opgegeven voor een referaat.’ Hij glimlachte fijntjes. ‘Helaas is het programma geheel bezet…’


  Runkel knikte tevreden. ‘Professor Vollmer zei mij zojuist dat er ook voor het internisten-congres een verzoek van Hansen is binnengekomen. Helaas is ook daar geen tijd meer vrij…’


  ‘Welnu!’ Bongratzius hief zijn glas op. ‘Op de band van goede verstandhouding, die door deze avond weer eens extra werd verstevigd…!’

  



  Dr. Hansen had een map aangelegd, een rode map, op welks omslag met zwarte inkt ‘Congressen’ geschreven stond. In deze map verzamelde hij de berichten van afschrijving van de congresleiders. Al deze brieven waren beleefd en zeer collegiaal, zeker, ten dele zelfs uitgesproken vriendelijk… maar wat de inhoud betreft op elkaar gelijkend als twee druppels water: programma geheel bezet… verzoek te laat ingediend… opgegeven onderwerp reeds door andere referaten uitgeput… genoteerd voor volgende maal (die dan vergeten werd…).


  Een muur van zwijgen werd rondom hem opgetrokken en ook hemzelf legde men het zwijgen op. Alles had Hansen verwacht, alleen dit niet. Het was zijn bedoeling geweest zijn mening en zijn ervaringen openlijk aan de vakwereld voor te leggen en zich daarna open te stellen voor kritiek. Tegen aanvallen was hij gewapend, maar dat men hem behandelde alsof hij niet bestond, dit raakte hem tot diep in zijn ziel.


  Ook de medische tijdschriften stuurden van nu af zijn artikelen terug. Men had plotseling te kampen met plaatsruimte. De redacties, waarin Runkel en Bongratzius als wetenschappelijke adviseurs zitting hadden, sloten zelfs gedrukte formulieren bij met de bemerking: ‘Ongevraagd ingezonden manuscripten kunnen ten gevolge van een overbelasting van het werkrooster niet voor plaatsing worden gekeurd…’


  Verbitterd sloot Hansen zich op in zijn kliniek.


  Na veel moeite vond hij ten slotte een kleine uitgever, die bereid was tegen betaling van de kostprijs een samenvatting van zijn artikelen in boekvorm uit te geven.


  ‘Wie zal dit lezen?’ had de man aanvankelijk sceptisch opgemerkt. ‘Bij de medische bibliotheken komen wij er niet in. En de leek? Enfin… als u ’t betaalt…’


  Het werd een succes. Met verwondering constateerde de uitgever dat er meer dan vijfduizend bestellingen vooruit binnenkwamen. Het was als stortten alle artsen en masse zich op dit boek van de ‘outsider’. Maar Hansens boek werd nergens besproken, nergens ook werd het maar genoemd. Men kocht het, las het, zette het op de boekenplank, ergens op de achterste rij… en zweeg.


  Hansen capituleerde niet. Met huivering alleen constateerde hij, dat men zijn therapie niet alleen negeerde, maar ook – bewust of onbewust – volledig miskende. Hij was nooit tegen opereren geweest, zolang een tumor nog operabel was. Wanneer hem, na bestudering van de ziektegeschiedenis, van de middelen waaruit hij te kiezen had een operatie de beste kans leek te hebben, had hij de patiënt zelfs nooit opgenomen. Pas wanneer deze door andere artsen was opgegeven, opende hij de deuren van zijn kliniek voor hem.


  Nog een allerlaatste maal deed Hansen een poging om tot opheldering te komen. Hij schreef een lange brief aan professor Runkel.


  Er volgde geen antwoord.


  Nu wendde Hansen zich tot het buitenland. In Engelse en Franse tijdschriften verschenen zijn artikelen. Ze werden door andere landen overgenomen. Een stroom van aanmeldingen stortte zich uit over de kliniek. Uit Frankrijk en uit Zwitserland kwamen deputaties. Plotseling hield men zich over heel de wereld bezig met Dr. Hansen. In New York zowel als in Stockholm, in Johannesburg en in Rio de Janeiro. Alleen in Hamburg, München, Berlijn – alleen in Duitsland niet…

  



  Franz Wottke had eerst met Dr. Marianne Pechl gesproken alvorens hij zich bij zijn chef liet aandienen. Want in plaats van direct naar Dr. Hansen te gaan, begaf hij zich naar diens privé kantoor en vroeg aan de daar aanwezige Herta Färber.: ‘Wilt u mij bij dokter Hansen aandienen, alstublieft?’


  ‘Bent u ziek?’ vroeg ze.


  ‘Bent u de dokter?’ was Wottke’s wedervraag.


  Zij drukte het knopje van de huistelefoon in en wachtte tot Hansen zich meldde.


  ‘Ja? Wat is er?’


  ‘Een zekere meneer Wottke wil u spreken, dokter… ’


  ‘Wie?’


  ‘Meneer Franz Wottke.’


  Hansen deed zelf de deur open. Hij kon niet geloven dat het werkelijk Wottke was die zich liet aandienen. Toen hij de man toch voor zich zag, schudde hij het hoofd en beduidde hem met een wenk binnen te komen.


  ‘Kom erin, Wottke,’ zei hij. Wottke slofte achter zijn chef aan de kamer in en wachtte tot deze zijn plaats weer had ingenomen. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Hansen verbaasd.


  ‘Het gaat om een officiële zaak, dokter.’ Met een grote zakdoek veegde Wottke het plotseling uitbrekende zweet van zijn voorhoofd weg. ‘Tja… ik heb er lang over nagedacht. En nadat de berichten van haar ziekte steeds beter werden… en de kinderen hebben zich ook zo aan haar gehecht… en ik kan er nog aardig wat door besparen ook… alles naait zij zelf, ook hele pakken, dat heeft ze allemaal geleerd… en ze is erg ijverig… ik heb er lang over gepiekerd, dokter… maar tegen de liefde is nu eenmaal niet veel te beginnen…’


  Hier bleef hij steken.


  ‘En…?’ vroeg Hansen.


  ‘Ja – en ik ben al langer dan een jaar weduwnaar… en Erna zou beslist niet gewild hebben dat de kinderen altijd zonder moeder… ’t Is toch een keurig en aardig meisje, nietwaar, dokter?… Zegt u nu toch eens wat, dokter …’


  Verbaasd had Hansen Wottke’s verhaal aangehoord. Reeds na de eerste woorden had hij begrepen welke de ‘officiële zaak’ was die de man naar hier had gevoerd. Nu woon je meer dan een jaar samen onder één dak, was het door zijn gedachten gegaan, honderden levensverhalen gaan mij door de handen, en toch zijn er in de naaste omgeving nog dingen die je niet ziet.


  ‘Je bedoelt Lisbeth Burker, nietwaar, Wottke?’


  ‘Ja.’ Opgelucht waaierde Wottke zich met zijn zakdoek lucht toe. ‘Ik wilde vragen, dokter, of ik Lisbeth… of ik met Lisbeth trouwen kan…’


  ‘Waarom zou je niet met Lisbeth kunnen trouwen?’


  ‘Nu ja,… ten slotte…’ Wottke schoof zenuwachtig met de voeten heen en weer over het tapijt. ‘Erna heb ik door de kanker verloren. Als nu ook Lisbeth…’


  ‘Wat zegt dokter Pechl ervan?’


  Wottke liep knalrood aan. Ook het waaieren met de grote zakdoek hielp niet meer. Het water liep hem maar zo over de rug.


  ‘U weet alles, dokter…?’


  ‘Ik weet niets. Maar ik ken m’n secure Wottke. Ik kan slechts bevestigen wat ook dokter Pechl heeft gezegd: ’t Gaat uitstekend met Lisbeth Burker. Als zij verstandig leeft en de behandeling blijft volhouden, zie ik geen enkel bezwaar. Overigens is geluk de beste medicijn.’


  ‘Ik kan dus met haar trouwen?’


  ‘Natuurlijk, Wottke.’


  ‘En we krijgen er meteen ’n bekwame huisnaaister mee… ’


  Hansen lachte. ‘En nu eruit, Wottke! – Weet juffrouw Burker trouwens al iets af van het geluk dat haar wacht?’


  ‘Wat denkt u nou, dokter! Natuurlijk weet zij nog van niets. Ik… ik moet er eerst een geschikte gelegenheid voor afwachten. Eerlijk gezegd heb ik er ook al over gedacht of u misschien niet… u kent de vrouwen beter dan ik…’


  ‘Geen sprake van!’ Hansen schudde het hoofd en werkte zijn conciërge met een zacht lijntje door de zijdeur de kamer uit. ‘Dit is iets wat jij alleen moet opknappen, Wottke…’


  Viermaal liep Franz Wottke voorbij de kamer waarin Lisbeth Burker de was van de kliniek controleerde, of misschien bezig was met iets te naaien voor de zes kinderen Wottke. Bij de vijfde keer herinnerde hij zich dat hij als soldaat voor nog veel hetere vuren had gestaan en drukte hij de klink van de deur naar beneden.


  Lisbeth zat bij ’t raam, met de balkondeur wijd open. Zij naaide een manchester broek voor Robert, de middelste van de Wottkes. Bij Wottke’s binnenkomst keek zij op en begroette hem met een glimlach, waarop zij het kledingstuk, dat bijna gereed was, omhoog hield. ‘Morgen kan hij hem aan.’


  ‘Geweldig!’ Franz Wottke telde bij zichzelf tot drie, toen zei hij: ‘Kan jij alles naaien, Lisbeth… ,?’


  ‘Bijna alles. Waarom?’


  ‘Och, ik bedoel maar zo…’ Het klonk niet bijster overtuigend. Hij was aardig op weg een mal figuur te slaan, ontdekte hij zelf. Snel nam hij een tweede aanloop, nu recht op zijn doel af. En om alle misverstand verder te voorkomen vroeg hij, luider eigenlijk dan zijn bedoeling was: ‘Wil je met mij trouwen, Lisbeth?’


  Lisbeth Burker werd van schrik zo wit als een doek.


  ‘Ja,’ zei ze met een beverig stemmetje. ‘Ja… jawel…’


  Pas toen zij dit ‘ja’ wel tienmaal had herhaald scheen zij weer wat tot zichzelf te komen. ‘Je kunt anders wel iemand aan ’t schrikken maken-Waarom schreeuw je feitelijk zo?… Zoiets kun je toch wel gewoon zeggen.’


  Maar terwijl zij dit zei voelde Lisbeth voor de eerste maal in haar leven hoe werkelijk gelukkig een mens kan zijn.…

  



  Dr. Färber reed van een congres terug naar huis. Professor Runkel had hem er heen gezonden. ‘Dan hoor en zie je ook eens wat anders,’ had hij gezegd. ‘‘t Zal bijzonder interessant worden. De collega’s van het instituut voor radiotherapie zullen met geheel nieuw materiaal komen. Heb je al eens zo’n modern instituut bezichtigd?’


  ‘Eenmaal, slechts kort, professor.’


  ‘Dan doe je dat nu.’


  Het congres was geweest als alle andere congressen. Redevoeringen, voordrachten met lantaarnplaatjes, twee films, veel nieuws en veel ouds, veel optimisme en veel kritiek, geklets zus en geklets zo…


  Het had Färber allemaal maar matig geïnteresseerd. Hij kon opereren. Dat hoefde men hem niet meer te leren. Wat hem meer bezighield was het grote sterftecijfer onder de kankerpatiënten die hij van hun tumor had bevrijd. Aansluitend op de operatie waren zij bestraald en na vijf, acht of tien maanden toch weer bij hen terugkomen, met recidiven, met metas-tasen die niet meer te stuiten waren, met een plotseling inoperabel geworden kanker op een geheel andere plaats.


  Op dagen waarop hij zulke ontstellende ontdekkingen deed had ook hij niet veel anders meer kunnen doen dan ten einde raad z’n schouders ophalen. De vrucht van een meer dan 2000-jarig kankeronderzoek: een schouderophalen…


  Hoe ongaarne Färber er ook aan dacht… op zulke ogenblikken was hem de laatste tijd steeds vaker een zinsnede in de gedachten gekomen, door Hansen aangehaald in één van zijn artikelen: ‘De ergste belasting voor de kankerpatiënt is de pessimistische arts.’


  Gemakkelijk gezegd: een arts mag geen pessimist worden… vooral een arts die zoals hij dagelijks aan de operatietafel staat! Maar één uitspraak tenminste was in zijn negativiteit misschien het meest positief: Het wegsnijden van de plaatselijke tumor bleek dikwijls niet afdoende te zijn. En evenmin de daarop aansluitende bestralingstherapie. En zelfs wanneer er genezingen werden geboekt, waren deze maar al te vaak met röntgen-beschadiging gekocht… Er moest nog iets anders, iets meer bijkomen om het blijvende succes van een operatie te verzekeren. En als dit inderdaad zo was, dan wilde ook hij, Färber., zich eindelijk eens wat grondiger in de literatuur der interne kankertherapie verdiepen…


  Al het bereikbare materiaal over dit kapittel der moderne geneeskunde had hij heimelijk verzameld. Als een schat verborg hij ze, de uitknipsels, de mededelingen en de artikelen, deze in een map bij hem thuis in de kluis bewarend. Hij besefte heel goed, dat hij in feite hierdoor een afvallige geworden was, dat hij op het punt stond Runkel, die in hem zijn opvolger zag, in de rug aan te vallen…


  Bijna driehonderd bladzijden schrift had hij bijeengegaard, driehonderd volgedrukte of -geschreven bladen met verhandelingen over het vóór en het tegen van de stralentherapie, toen professor Runkel hem naar het congres zond, hem aldus in de gelegenheid stellend een moderne kliniek voor radiotherapie te bezichtigen.


  Färber had voor een wonderwerk der techniek gestaan. Met een tenkoste-legging van miljoenen mark had men van beton, glas en staal een kliniek opgebouwd met grote laboratoria, voortreffelijke ziekenkamers, prachtige spreekkamers, een verbluffend compleet instrumentarium… een broeikas voor heelkunde, waarin de toekomst reeds tegenwoordige tijd scheen te zijn geworden.


  De directeur zelf, professor Lücknath, had Runkels chef de clinique in het enorme gebouw rondgeleid en hem alles laten zien. Er was voor deze opkomende ster aan het firmament der chirurgie niets te verbergen. Chirurgie en stralentherapie groeiden tezamen op als Siamese tweelingen. Éénmaal zou de tijd gekomen zijn dat bij de behandeling van de kanker de één niet meer zonder de ander kon.


  Met bijzondere interesse had Färber de bestralingskamers bekeken. In kleine cabines met betonnen muren van een meter dik lagen, slechts zichtbaar door dik glas en op afstand gereguleerd, de patiënten op tafels en werden behandeld met dieptebestraling, terwijl kobaltbommen langzaam rondom hen heen draaiden en de wijzers op de ampèremeters van een 30-miljoen-volt-bètatron zoemend trilden.


  Cyclotrons, reotrons en gecompliceerde apparaten voor de aanmaak van radioactieve isotopen demonstreerden de vooruitgang op bijna beklemmende wijze en op zijn weg naar huis nam Färbers beklemdheid toe naarmate hij zich meer in zijn bezoek aan dit ultramoderne instituut voor radiotherapie verdiepte.


  Er was een grote tweestrijd in hem gerezen.


  Wat is juist? vroeg hij zich voor de honderdste maal af. Wij opereren, wij bestralen, wij brengen radioactieve naalden in… en hoe hoog was de overlevingscoëfficiënt…?

  



  Professor Runkel zat achter zijn schrijftafel de rapporten van zijn assistenten door te zien. Deze jongelieden werden slecht betaald. Hij verdeelde onder hen het honorarium, dat eigenlijk hem toekwam.


  Dit was één van Runkels goede zijden, misschien de meest menselijke. Hij kende de nood der jonge artsen uit eigen ervaring, uit de tijd dat hij zelf assistent was. ‘De kerels moeten niet met een knorrende maag in de operatiekamer staan, maar met plezier!’ had hij eens gezegd. ‘Wanneer de staat dit niet inziet, moeten de knechten maar onder elkaar delen!’ Een uitspraak, die klassiek geworden was en Runkel in academische kringen met een aureool omgaf.


  Dr. Färber kwam de kamer van zijn chef binnen, met onder de arm een dikke map. Runkel keek op. Hij was in een allerbest humeur.


  ‘Sleep jij tegenwoordig ‘n heel archief met je mee?’ vroeg hij lachend. ‘Of heb je prospecti verzameld op het congres?’


  Färber had al lang de zin voor Runkels grappen verloren.


  ‘Het zijn geen prospecti, professor,’ deelde hij op afgemeten toon mee.


  Verwonderd nam Runkel zijn chef de clinique op. Färber zag bied:, met schaduwen onder de ogen, constateerde hij.


  ‘Ik heb materiaal verzameld…’


  ‘Materiaal? ’t Klinkt bijna als een aanklacht!’


  ‘Misschien is het dat ook wel…’


  Färber haalde diep adem.


  ‘U hebt mij geholpen vooruit te komen, hoe en waar u maar kon, professor. Aan u dank ik het docentschap, mijn plaats als eerste chef de clinique en de mogelijkheid eens naam te zullen maken. Ik weet wat ik u aan dank verschuldigd ben en ken mijn plicht. Maar ik besef ook mijn verantwoordelijkheid als arts ten opzichte van mijn geweten. De dankbaarheid en het geweten moeten feitelijk, als alles goed is, eensgezind samengaan… in mijn geval zijn het verbitterde vijanden.’


  Professor Runkel schoof zijn bril op z’n voorhoofd. Met zijn stekende, kleine oogjes nam hij Färber onderzoekend op.


  ‘Je hebt weer gedronken, niet?’


  ‘Nee – ja. Maar ik heb…’


  ‘Ga naar huis en kruip in je bed. Er is vandaag niets bijzonders. Wat er is kan Vollmar wel doen. Man… je moest je nu eindelijk maar eens over die kwestie met je vrouw heenzetten…’


  ‘Het gaat niet om mijn vrouw, professor.’ Färber legde beide handen op de dikke map, op zijn verzameling van driehonderd bladzijden gegevens. ‘Ik twijfel aan de juistheid van onze behandeling van de kanker… Ik weet niet meer of wij wel met voldoende verantwoordelijkheid te werk gaan…’


  ‘Färber.!’ Professor Runkel was opgesprongen. ‘Je bent bezopen!’


  Färber boog het hoofd. Hij slikte Runkels grofheid als een bittere medicijn. Zonder zijn superieur aan te zien sloeg hij de map open en begon in de artikelen en mededelingen te bladeren. Runkel keek met duidelijk onbehagen naar de papieren.


  ‘Kom mij niet aandragen met je zogenaamde materiaal. Dat is allemaal water met een kleurtje! Op honderd meningen volgen tweehonderd contra-meningen. En allemaal te bewijzen! Dat is het merkwaardige in de geneeskunde, dat men elke tegengestelde mening wetenschappelijk kan waarmaken! In de mathematiek is twee maal twee altijd vier… maar over het ontstaan van de kanker zijn er sinds de oude Egyptenaren enige duizenden theorieën geweest. En ze zijn allemaal bewijsbaar! En allemaal bij elkaar zijn ze niets waard! Van deze paradox leven wij, artsen!’


  Runkel stak zijn hand uit over de tafel en sloeg de map ostentatief dicht.


  ‘Färber., je bent een uitstekend chirurg. Ik zeg dit nooit graag, omdat de roem jullie, jonge kerels, gauw naar het hoofd stijgt. Maar nu moet ik het zeggen, om je terug te brengen van een verkeerde weg. Blijf jij chirurg en laat de collega’s van de bestralingsafdeling hun stralen en hun isotopen. En gun die Hansen zijn eigen biologische therapie. Laten wij ons alleen om ons eigen terrein bekommeren.’


  ‘U maant mij aan tot verdraagzaamheid, professor? U mij?’ Färber voelde hoe hem het zweet op het voorhoofd kwam. Professor Runkel liep met korte en driftige passen in het vertrek op en neer.


  ‘Verdraagzaamheid is zo’n sterk woord, Färber.! Beter kunnen we zeggen: we schutteren maar verder…’


  ‘Professor!’ riep Färber ontzet uit.


  ‘Moeten wij elkander iets wijsmaken? Ik geloof dat wij elkaar te goed kennen, wij tweeën. Ik heb een leerboek over kankeroperaties geschreven. Volgens dit leerboek geef ik sedert twintig jaar onderricht aan mijn studenten. Mijn principiële opvatting is de leer van de locale tumor, van een degeneratie der cellen. Enige duizenden jonge medici heb ik volgens deze opvatting opgeleid… in mijn geest en volgens mijn leer werken zij thans overal, over heel de wereld. Moet ik nu – ik, Runkel! – ten overstaan van deze hele wereld gaan verklaren: Er is ergens een klein doktertje, Hansen heet hij, die beweert dat de kanker een chronische ziekte is van het gehele lichaam en daarom in eerste instantie thuishoort onder het bereik der interne geneeskunde? Die kleine man heeft gelijk. Ik herroep mijn leerstelling, ik heb twintig jaar lang duizenden studenten iets verkeerds onderwezen… Kan men dat van mij verlangen, Färber.?’


  De professor keek Färber., die langzaam zijn map met papieren van de tafel opnam, wachtend op diens antwoord aan.


  ‘Professor …,’kwam Färber haperend.


  ‘Ja of neen, Färber.? Wij zijn chirurg. Bij ons is er alleen een of – of!’


  ‘Ik denk niet aan de roem of de eer van een enkeling, professor… ik denk aan alle kankerpatiënten, die een grotere kans op genezing zouden hebben wanneer er in de geneeskunde eenheid heerste, een openstaan voor het nieuwe, geen broodnijd, geen afgunst, geen zelfoverschatting, geen arrogantie ten opzichte van de eenzame roepers.’


  Runkels gezicht werd vuurrood. Hij voelde het verwijt in Färbers woorden en accepteerde het niet door zijn chef de clinique als een schooljongen te worden gekapitteld.


  ‘Hebben deze ‘eenzame roepers’ ooit een kanker genezen?’ riep hij uit. ‘Mogelijk hebben zij van alles beter gemaakt, maar als zij werkelijk een echte kanker hadden genezen, dan zouden zij de wetenschap al lang tot een ommezwaai hebben gedwongen!’


  ‘Hoe zouden ze dat kunnen, wanneer zij al tientallen jaren lang zo worden behandeld als wij het Hansen doen?!’


  ‘Heeft Hansen ooit een kankergeval genezen?’ riep Runkel, zich steeds meer opwindend, uit. Hij sloeg met de vuist op tafel.


  ‘Vijf gevallen in anderhalf jaar.’


  ‘Bewijzen!’


  ‘Die liggen hier voor u…’


  ‘Wacht eerst maar af of over vijf jaar nog iemand over deze biologische arts spreekt! Wat met mes en stralen niet te genezen is, dat zal met rauwkost, tonsillectomie, wandelen in de frisse lucht en enkele zeer omstreden middelen te bereiken zijn? Maak je toch niet belachelijk, meneer de docent!’


  Färber schrok op, toen Runkel hem zo nadrukkelijk met docent aansprak. ‘Als de geneeskunde zó eenvoudig was, zouden we de zieken als een kudde koeien de wei in kunnen sturen om zich gezond te ademen en te vreten…’


  ‘Wat ik in de bestralingskliniek gezien heb,’ probeerde Färber voorzichtig naar voren te brengen, ‘en al wat ik bier heb verzameld…’


  ‘Berg dat maar op en ga dan naar bed om wat te slapen. En als je dan weer wakker wordt denk je maar, evenals ik, dat dit gesprek nooit heeft plaats gehad. En dan kom je morgen weer terug. Ik heb drie operaties voor je. Drie carcinomen… en daar is jouw plaats, Färber.: in de operatiekamer, in de voorste gelederen bij de strijd tegen de kanker. Niet in die zure-melk-colonne.’


  ‘U begrijpt mij niet, professor,’ probeerde Färber zich nog te verweren.


  ‘En jij mij niet… dus zijn we quitte!’ Runkel nam zijn bril af. ‘Over vijf minuten heb ik een conferentie…’


  Färber begreep deze wenk en nam afscheid. Zijn innerlijke tweestrijd probeerde hij thuis weg te drinken met alcohol.


  Wottke’s huwelijk met het naaistertje Lisbeth Burker was een evenement waaraan een ieder in de kliniek deelnam. Alle zes kinderen Wottke hadden nieuwe kleren gekregen. Lisbeth had ze genaaid en daarna berekend, dat zij er bijna tweehonderd mark mee had bespaard. Wottke had dit geld opzij gelegd in het speciale potje ‘bruiloft’.


  ‘Het moet een groot feest worden,’ zei hij telkens opnieuw. ‘Met een uitgebreid koud buffet.’


  Een koud buffet, dat was voor Wottke het toppunt van rijkdom en voornaamheid. Hij wilde er zijn gasten mee verrassen. Zeer tot misnoegen van Lisbeth overigens.


  ‘Waarom die luxe? Een goed stuk gebraden vlees kan evengoed,’ meende ze. ‘Laten we het geld liever opsparen voor de kinderen.’


  Over het koude buffet viel echter met Wottke niet te redeneren. ‘Deze luxe veroorloof ik mij nu eens en daarmee uit!’


  Het huwelijk vond plaats in de kleine huiskapel van de kliniek. Juffrouw Burker zag er teertjes uit in haar witte japon. De vier jongste kinderen Wottke droegen de lange sluier. Dr. Hansen en Dr. Wüllner waren de getuigen. Schreiend zat de familie van Lisbeth op de eerste rij, de broers en zusters die jarenlang elke pfennig opzij hadden gelegd om hun zieke zuster het leven te redden.


  De predikant sprak over één der weinige wonderen die God ook heden ten dage nog de mensen schenkt. Want waren zijn toehoorders niet vrijwel allen mensen, die zelf dagelijks op een nieuw wonder wachtten, op het wonder van hun genezing?


  Naast de deur van de kleine huiskapel stond Dr. Marianne Pechl tegen de muur geleund. Zij had dienst op de afdeling, maar was even weggeglipt om de inzegening van het huwelijk te kunnen meemaken. Haar blik ging naar Dr. Wüllner. Hij stond naast de bruid. Groot, slank.


  Het orgel speelde, de patiënten zongen, met overgave, de handen gevouwen. ‘Jezus ga ons voor, op het levensspoor.’ Wie kan het geloviger zingen dan zij, die reeds door de mensen zijn opgegeven?


  Toen gebeurde het met Marianne Pechl. Zij greep om zich heen, hield zich vast aan de tafel waarop de gezangenboeken en de kerkelijke mededelingen lagen. Door haar lichaam trok plotseling een loodzware moeheid. Ineens had zij geen ander verlangen meer dan zich te laten vallen en te slapen, slapen…


  En waarom werd het zo donker? Ging nu eensklaps de zon weg? dacht ze. Met bovenmenselijke inspanning draaide zij haar hoofd om naar het raam. Vaal viel het licht naar binnen, maar buiten glansden de bladeren van de bomen onveranderd in het felle zonlicht. Deze plotselinge donkerte die haar omhulde kwam van binnenuit, uit haarzelf…


  Dan werd het even plotseling weer licht om haar heen. De zon goot haar stralen naar binnen, de bruiloftsgasten zongen. Alleen de orgelmuziek klonk haar nu ondraaglijk luid en dreunend in de oren. Zij trok de deur van de kleine kapel open, stormde naar buiten de gang op en hield haar beide oren dicht.


  Weer overviel haar dat gevoel van zwakte. De deuren, de muren, alles om haar heen leek in ’t rond te draaien. Met het laatste restje van haar wilskracht wist zij haar kamer te bereiken. Daar wierp zij zich op haar bed, bedekte haar ogen met haar handen en ademde diep door… nog eens en nog eens, alsof zij met elke ademhaling de wegstromende kracht in haar slappe lichaam wilde terugpompen.


  Zo vond Dr. Wüllner haar, toen hij na de huwelijksbevestiging snel even bij haar binnenwipte. Zij lag nog languit op haar bed, bleek, met ingevallen wangen en donkere kringen onder de ogen. Wüllner ging op de rand van het bed zitten en legde zijn hand op haar koele voorhoofd.


  ‘Wat is er, Marianne?’ hij voelde haar pols. Die was zwak. ‘Waarom heb je niet gebeld? Ben je niet goed? We moeten iets doen…’


  Hij wilde opspringen, maar zij hield hem vast aan de mouw van zijn jas en trok hem weer naast zich neer.


  ‘Een lichte zwakte… anders niets, Fritz…’ Zijn hoofd tussen haar beide handen nemend kuste zij hem op zijn ogen en op het puntje van zijn neus. ‘Ik heb het zojuist uitgerekend: in de laatste vijf dagen heb ik precies twaalf uur slaap gehad. Éénmaal geeft het lichaam ’t op.’


  ‘Dit is meer dan alleen maar uitputting, Marianne.’ Wüllner keek naar haar vermoeide ogen, haar slappe, geelachtige huid. ‘Ga me nu geen zorgen geven…’


  Zij glimlachte. ‘Nee …’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Zij schudde het hoofd. Er welden tranen op in haar ogen. ‘Ik ben ongeneeslijk – ongeneeslijk verliefd, Fritz, dat is alles…’


  ‘Marianne,’ zei Wüllner, zonder in te gaan op haar poging hem af te leiden, ‘vandaag nog ga ik met Hansen praten. Je moet rust nemen. Je zenuwen zijn overspannen. Als je jezelf in de spiegel kon zien…’


  ‘Is ’t zo erg?’ Zij glimlachte krampachtig. ‘Stel je nu eens voor hoe ik er over twintig, dertig jaar zal uitzien. Een oude, lelijke vrouw. Je mag er nog wel eens goed over nadenken vóór je met mij trouwt…’


  ‘Doe niet zo onnozel! Dan heb ik misschien een kaal hoofd en een buikje, en hijg ik asthmatisch naar lucht.’ Hij hield haar vuist vast, waarmee zij in een speelse boksuitval naar hem sloeg. ‘Toen ik naast Lisbeth en Wottke stond bedacht ik, dat wij het ook niet te lang meer moeten uitstellen…’


  ‘Laten we nog een half jaar wachten, Fritz.,.’


  ‘Waarom? De afkondiging is zó gebeurd…’


  ‘Over een half jaar krijgt mijn moeder een verzekering uitbetaald. Tienduizend mark. Die krijgen wij. Ik wil niet met lege handen bij je aankomen.’


  ‘Maar dat is toch onzin! Vergeef me ’t woord, Marianne, maar het is onzin. Ik trouw immers met jou, niet met je tienduizend mark!’


  ‘Toch wel, Fritz. Zes maanden… die gaan immers voorbij alsof het zes weken waren, zes dagen, zes maal ademhalen… Er ligt niets tussen ons dan een stuk gang van vijf meter lang. Zo dichtbij elkaar zijn we dagelijks… Wat maken dan die zes maanden ten slotte uit…?’


  Wüllner stond op. Voor Marianne’s spiegel kamde hij zijn verwarde haren. In die spiegel zag hij Marianne’s bed en terwijl hij naar haar keek moest hij ineens denken aan de dertig patiënten die niet meer konden opstaan.


  ‘Ik neem jouw afdeling erbij,’ zei hij, zich naar haar omdraaiend. ‘En jij blijft in bed.’


  ‘Fritz…’


  ‘Geen tegenspreken!’


  Op de gang botste hij bijna tegen Dr. Hansen op, die uit één der ziekenkamers kwam.


  ‘Wel, wel, – zo in gedachten, collega? Terwijl het vandaag toch een feestdag is voor ons allemaal!’


  Wüllner keek Hansen aan alsof hij hem nu pas voor ’t eerst zag. Hansen, wie dit niet ontging, begreep dat er moeilijkheden waren.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet met u spreken, dokter Hansen,’ zei Wüllner.


  ‘Over juffrouw Pechl?’


  ‘Ja. Zij is afgeknapt. Ik mocht het u niet zeggen, maar ik maak mij ongerust over haar. Zij is volkomen op, wat haar zenuwen betreft. In vijf dagen heeft zij maar twaalf uur slaap gehad. Als wij, mannen, dat al nauwelijks kunnen… De zorg te hebben voor vijfenzeventig doodzieke mensen, dat vreet ook aan onze krachten.’


  ‘Het zou beter gaan,’ merkte Hansen op, ‘als wij een groter aantal geschikte, nog met idealen bezielde artsen hadden. Maar ze komen helaas niet bij ons, Wüllner. Weet je het laatste nieuws al? Het assistentschap in mijn kliniek wordt niet erkend! Ik heb er gisteren schriftelijk bericht van ontvangen. Als onze collega’s Peltzer en Reitmayer nog bij ons blijven, zou dat voor hen een opoffering betekenen die wij feitelijk niet van hen mogen accepteren.’


  ‘Wanneer men hier nog niet kan Ieren hoe men zieken moet verzorgen – waar dan wel!’ riep Wüllner uit.


  ‘Maak dat onze tegenstanders maar eens duidelijk… Wij hebben ons er maar in te schikken, Wüllner: spreekverbod, geen erkenning van het assistentschap, een afwijzen van alle artikelen door de vakpers, niet-toelating tot congressen… Maar we zouden het over juffrouw Pechl hebben… Heeft zij het opgegeven?’


  ‘Zij was volkomen aan haar eind, toen ik bij haar kwam.’


  ‘Als jij haar afdeling erbij neemt, stuur ik haar zes weken de bergen in om op te knappen.’


  ‘Dat wilde ik u juist voorstellen.’


  ‘En jij? Wanneer knap jij af?’


  ‘Ik ben een taaie, dokter Hansen. En voor Marianne doe ik veel!’


  ‘Wanneer trouwen jullie?’


  ‘Over een half jaar. Marianne wil het zo.’


  Hansen glimlachte. Als er maar meer zulke mensen waren als deze beiden, dacht hij.


  ‘Ik zal Oberstdorf opbellen. Dan kan zij misschien overmorgen al vertrekken…’


  Op dezelfde dag waarop Wottke met zijn jonge vrouw op huwelijksreis ging, naar de Liineburger Heide, vertrok ook Marianne Pechl.


  Op Hansens verzoek was er in een groot sanatorium in Oberstdorf een bed vrijgemaakt, minder uit collegialiteit, dan wel uit nieuwsgierigheid om van nabij een arts mee te maken, die al bijna twee jaar werkte in een kankerkliniek, waarvan de meest wonderlijke verhalen de ronde deden.


  ‘Let op, jongelui, nu zullen we eens wat te horen krijgen!’ had de directeur van het sanatorium tot zijn collega’s gezegd. ‘Deze juffrouw Pechl zullen wij eens naar alle regelen der kunst uithoren. Zij moet tijdens haar dienst zijn flauwgevallen, volgens collega Hansen. Hopelijk is zij geen fanatica, bij zulke vrouwen weet je nooit… enfin, we zullen afwachten…’


  De ‘fanatica’ verwekte een ware opschudding toen zij in de auto van het sanatorium, die haar had afgehaald van het station, kwam voorrijden. Dit had niemand verwacht, dat die Dr. Hansen hun een zo bekoorlijk schepseltje zou sturen!


  ‘Is dit die miss kankerdokter?’ verwonderde zich één der jonge artsen. ‘Wie had dat ooit gedacht!’


  ‘Je zou het niet voor mogelijk hebben gehouden!’ was de directeur het met hem eens, terwijl hij zijn das recht trok. ‘En zo iemand sluit zich twee jaar lang op tussen al die hopeloos zieke mensen! Nu bewonder ik die Hansen toch, dat hij het klaarspeelt zo’n persoontje in dat knekelhuis van hem te houden…!’


  ‘De rust hier is heerlijk,’ schreef Marianne reeds de eerste avond aan Wüllner. ‘De collega’s zijn vriendelijk. Twee van hen kijken mij – als ik ze tegenkom – aan als hongerige wolven. Maar geen zorg, Fritz, ik heb vroeger graag honden afgericht en ze opzitten geleerd en pootje-geven, maar van wolven moet ik niets hebben… Ik ben benieuwd naar de eerste nacht in deze stilte. Sinds maanden ben ik immers niet meer gewend één nacht te slapen zonder door een noodbel te worden gewekt. Op ’t ogenblik geniet ik er van, zo zonder zorgen en plichten te zijn.’


  Zij schreef om de andere dag. Ze knapte prachtig op.


  Maar plotseling hielden de brieven op. Een hele week lang kwam er geen enkel levensteken uit Oberstdorf. Bijna onbegrijpelijk, na de jeugdige overmoed en het verlangen die uit ieder woord hadden gesproken.


  Wüllner drong zo lang aan bij Hansen tot deze naar Oberstdorf telefoneerde. Het scheen alsof men hierop had gewacht. De directeur was meteen aan het toestel. Zijn stem klonk koel, vijandig bijna.


  Met een starre blik luisterde Hansen naar wat hem van zevenhonderd kilometer ver werd meegedeeld, in bewoordingen, die niets aan twijfel overlieten.

  



  In de ‘See-Klinik’ waren de patiënten bezig vorm te geven aan een nieuwe attractie.


  Na het vertrek van de Franse overste Boncour waren de sportuurtjes met gymnastiek, exerceren en het wandelen volgens de militaire stafkaart langzamerhand opgehouden en begon zich een neiging naar meer geestelijke ontspanning te vertonen.


  Het initiatief hiertoe was uitgegaan van een met een bronchiaalcarcinoom opgenomen vroegere operaregisseur. Tot vóór een half jaar had de naam Jos Bertil nog aan alle aanplakzuilen geprijkt. Toen de artsen hem eindelijk de waarheid niet langer konden verzwijgen, was hij ingestort. In Buenos Aires was dat geweest. Hij had zich toen onmiddellijk in een ziekenhuis laten opnemen, maar alle kunde der geneesheren was niet bij machte de kanker tegen te houden. ‘Een jaar nog…,’ hadden de doktoren gezegd.


  In de chirurgische kliniek van Buenos Aires las Jos Bertil in een Duitse krant een kort bericht over de ‘See-Klinik’ van een zekere Dr. Hansen. Hij las het met enige reserve, want het noodlot, dat hem had getroffen, had hem wantrouwig gemaakt. Maar toch schreef hij naar Duitsland. En hij stuurde zijn röntgenfoto’s en zijn ziektegeschiedenis. ‘Als u nog hoop hebt – ik heb het niet meer! – schrijft u mij dan, alstublieft! Laat u anders maar niets van u horen… Na mijn altijd drukke en rumoerige leven moet ik mij nu gaan voorbereiden op de stilte van de dood. Een jaar heb ik er de tijd voor…’


  Dr. Hansen schreef terug, kort, zonder veel omhaal van woorden. ‘Komt u naar hier voor onderzoek…’


  Bertil vloog terstond naar Duitsland. Als Hans Bertrich, eenvoudig onder zijn ware naam, werd hij in de ‘See-Klinik’ ingeschreven.


  Na vier maanden, waarin voor niets anders plaats was dan voor Hansens strenge voorschriften, was hij vrij van klachten en begreep hij niet dat een mens, tot wie gezegd was: Medisch gezien ben je al dood! – nu toch nog kon blijven leven.


  ‘Waarom de hele wereld niet een bedevaart naar u maakt begrijp ik niet!’ zei hij eens tegen Hansen.


  ‘Dat is niet zo moeilijk te verklaren,’ had Hansen met een glimlach geantwoord. ‘De wereld is gewend zich van links naar rechts om haar as te wentelen… ik doe dat van rechts naar links. Gelooft u werkelijk, dat miljoenen hun oude sleur opgeven, omdat er één is die dit adviseert?’


  ‘Maar het gaat toch om hun leven!’


  ‘Als u wist hoe weinig het leven de mens waard is! Liever vijftig jaar echt geleefd, dan tachtig jaar het leven leiden van een monnik… dat is de algemeen heersende opvatting, wanneer men spreekt over een omschakeling in de voeding en een verstandige wijze van leven. Zo is het ook volkomen zinloos over een kankerprofylaxe te spreken. De mensen willen eenvoudig niet! Ik heb dit Ieren inzien. Het heeft lang genoeg geduurd.’


  ‘Dat spijt mij werkelijk, dokter,’ had Bertrich met eerlijk medegevoel gezegd. ‘Des te bewonderenswaardiger vind ik het dat u ondanks al uw teleurstellende ervaringen toch doorzet…’


  Naarmate Bertrichs gezondheid verbeterde, voelde hij weer meer de lust in zich opkomen om op kunstzinnig gebied bezigheid te zoeken. Op zekere dag, na het avondeten, hield hij een toespraak.


  ‘Wij leven hier op een eiland,’ zei hij. ‘Eén grote familie zijn wij, bijeengebracht door een gemeenschappelijk lot. Ieder van ons beschikt over talenten. Waarom zullen we die laten sluimeren, waarom zullen we niet trachten ze te ontwikkelen? Hoe zou u er over denken wanneer wij eens probeerden toneel te spelen en te musiceren? Wat denkt u van een toneelclub en een klein orkest?’


  Aanvankelijk werd Bertrichs voorstel vrij kritisch ontvangen. Maar na twee weken had hij een zang-ensemble van zeven heren en vier dames bij elkaar, terwijl ook tien instrumentaal opgeleiden voor een eerste bespreking bijeenkwamen: drie violisten, een cellist, twee trompettisten, een pianist, twee accordeonisten en zelfs een trommelslager.


  ‘Dat is een uitstekende gedachte,’ zei Dr. Hansen tot zijn artsen. ‘We zullen een toneel bouwen. Muziek en toneelspel beide zullen er toe bijdragen de patiënten te verlossen van hun geestelijke kramptoestanden.’


  Na een uitgebreide discussie met Dr. Hansen besloot Hans Bertrich als eerste stuk Shaws komedie ‘Androklos en de Leeuw’ in te studeren.


  Franz Wottke nam meteen de rol van de leeuw op zich. Bovendien was hij toneelchef.


  Een kunstschilder – hij had een pancreascarcinoom – ontwierp het decor. Lisbeth Wottke naaide de kostuums. Een leraar begon met de muziek-repetities.


  De grote attractie echter was de vertolker van de Androklosrol. Hij heette Peter Vindrich en was eigenaar van drie grote fabrieken in het Saargebied. Daar bewoonde hij een kasteel en was heer over vijfduizend arbeiders. In de haven van St. Tropez, aan de Rivièra, lag zijn jacht. Hoeveel vriendinnen hij had wist hij niet, noch hoe groot zijn vermogen feitelijk was. Deze man verklaarde zich bereid de in lompen gehulde christen te spelen, die in de arena voor de leeuwen geworpen werd.

  



  Voor Franz Wottke braken slechte tijden aan. Lisbeth, zijn vrouw, was van louter geluk bijna een schoonheid geworden. Wottke bemerkte dit wanneer hij samen met haar inkopen ging doen in Plön en de mannen naar haar omkeken. Het deed zijn borst zwellen van trots, maar aan de andere kant stemde het hem ook tot nadenken. Ik ben maar een ouwe kerel, overwoog hij, en zij is nog zo jong. Bliksems – zij moet een kind hebben!


  Steeds weer viel het hem op, dat het passen van de kostuums speciaal bij de heer Vindrich zoveel tijd in ‘beslag nam. Dan draafde hij rond als een getergde leeuw en kwam de paskamer binnenvallen op ’t moment, waarop ‘Androklos’ dit vertrek nog maar nauwelijks had verlaten.


  ‘Dit gaat te ver!’ riep hij eens bij zo’n gelegenheid uit. ‘Waarom heeft hij urenlang nodig om die lompen van hem te passen?’


  ‘Ook lompen moeten goed zitten.’ Lisbeth zat over haar naaimachine gebogen, die lustig ratelde. ‘En als je zo groot en imposant van figuur bent als hij…’


  ‘Imposant van figuur! ’t Mocht wat! ’n Kankerlijder is-ie, meer niet!’ schreeuwde Wottke, rood aanlopend.


  ‘Je bent gemeen, Franz! O, wat ben je gemeen! Dit had ik nooit van je gedacht.’


  ‘De manier waarop hij naar je kijkt zegt mij al voldoende. Gisteren nog zei hij: Uw haren zijn als zijde! Heeft hij dat gezegd of niet?’


  ‘Ja… ’


  ‘Als er iemand is die zal vertellen dat jij haren hebt als zijde, dan ben dat! Ik – en ik alleen! Daarvoor heb ik geen fabrikant nodig! Lisbeth… ’ Wottke balde de vuisten ‘wel spéél ik alleen maar de leeuw… maar als-ie zo doorgaat wordt ’t ernst en vreet ik ’m werkelijk op!’


  ‘Je bent mal, Franz.’ Lisbeth knipte de draad door en bekeek haar naaiwerk. ‘Een vrouw vindt het prettig wanneer haar zo eens iets wordt gezegd…’


  ‘Maar ik vind het niet prettig!’ riep Wottke uit. ‘Ten slotte ben ik er om je te zeggen: je hebt ogen als viooltjes, haren als een pop, lippen als rozeblaadjes, ’n hals als een zwaan, ’n boezem als een Venus…’


  ‘Hou op!’ Lisbeth lachte en wierp haar Franz het kostuum naar het hoofd.


  ‘Die andere knul heb je niet uitgelachen!’ Wottke trok het ding van zich af en wierp het nijdig in een hoek. Hij was geheel buiten zichzelf en hoe meer Lisbeth lachte, des te razender werd hij. ‘Ik ga een klacht indienen bij de baas! Ik zie niet in waarom ik mijn eer zou moeten opofferen aan de kliniek…’


  ‘Ga jij maar naar je baas en huil daar maar eens flink uit.’ Lisbeth Wottke schoof een nieuw stuk stof onder de machine. ‘Hoe ’n mens toch zó jaloers kan zijn…’

  



  Het was professor Runkel beslist onaangenaam, maar het kon geen langer uitstel lijden: hij liet zijn eerste chef de clinique bij zich ontbieden.


  ‘Dokter Färber moet onmiddellijk bij de professor komen!’


  Färber., die zich op de operatie-afdeling bevond, nam deze boodschap vrij kalm op. Hij zag er vermoeid uit, bleek, doordat hij nachtenlang niet had geslapen en innerlijk gekweld werd door een vraag, waarop niemand hem antwoord kon geven en die ongemerkt aan hem vrat. Twee dagen lang had hij in tweestrijd verkeerd of hij de universiteitskliniek vaarwel zou zeggen. Maar telkens weer hadden de consequenties hem afgeschrikt. Met de carrière die hem zonder twijfel binnen zeer korte tijd te wachten stond, zou het dan verkeken zijn. En alles wat hij in zijn leven had gedaan was immers alleen om deze carrière geweest! Roem, waardering, rijkdom – alles hing daarvan af. En daar zou hij nu ineens van afzien, om deze ene reden: dat hij operatie en bestraling alléén voor de kankerbestrijding niet meer voldoende achtte?


  Voor het raam staande wachtte Runkel zijn eerste chef de clinique in zijn kamer op.


  ‘Professor?’


  Runkel knikte.


  ‘Ik had zojuist een onaangenaam bezoek,’ begon hij bedachtzaam. ‘Professor Lücknath van het Instituut voor Radiotherapie… Hij was zeer opgewonden… zeer geconsterneerd. Weet je wat hij mij heeft gezegd? ‘Als je geen chefs de clinique kunt vinden… ik kan je er enkele aanbevelen die met hun opvattingen niet in de middeleeuwen staan’. Dat zei hij. Ik was stomverbaasd, Färber….’


  ‘Dat ben ik niet, professor.’ Färber begon het warm te krijgen. ‘Ik heb met professor Lücknath een onderhoud gehad. Neemt u het mij niet kwalijk dat ik het u bij mijn terugkeer niet dadelijk heb gezegd. Ik ben zo vrij geweest de professor iets te vragen wat ik onlogisch vond bij de stralen-behandeling.’


  ‘Je was daar niet om te vragen, Färber., maar om te kijken. Je hebt gevraagd…’


  ‘… of hij zijn eigen vrouw met isotopen zou behandelen. Dat heb ik gevraagd.’


  ‘Hoe kon je, Färber.!’ Runkel stampvoette.


  ‘Hoe kan de professor andere vrouwen op deze wijze behandelen, wanneer hij weigert mijn vraag omtrent zijn eigen vrouw te beantwoorden?’


  ‘Luister eens hier, Färber… ’ Professor Runkel kwam naar het midden van de kamer en ging achter zijn grote schrijfbureau zitten. Hij legde zijn handen tegen elkaar en keek over zijn vingertoppen heen naar zijn chef de clinique. ‘Jij bent chirurg.’


  Färber keek Runkel zwijgend aan. Nu gaat hij mij een val zetten, dacht hij. En ik zal er inlopen, omdat ik het mij tegenover hem niet kan veroorloven er niet in te lopen.


  ‘Jij snijdt open en je naait dicht, Färber., daarin ben jij een meester! Wat vóór dat snijden ligt en wat na dat snijden komt… dat gaat je geen donder aan! Jouw arbeidsveld is de operatiekamer! Wat duivel interesseert het jou wat professor Lücknath doet?! Oneindig belangrijker is het dat men ons niet op fouten kan betrappen! Daaraan moeten wij denken…’


  ‘Dat alleen is niet meer voldoende, professor.’


  ‘Heb je dat uit je verzameling van kritische artikelen, die je hebt gelezen? Maak je toch niet belachelijk, man! Waar zouden we blijven, wanneer wij ons bij elke kritiek aan ’t twijfelen lieten brengen? Wij weten dat een tumor, die we wegsnijden, ook weg is. Dat is de klare mathematiek der geneeskunst… Maar te zeggen: met zure melk, of met volkorenbrood, of met zuurstof-bloedspoelingen vernietigen wij de tumor – dat is filosofie der geneeskunst! Ik heb jou altijd voor een nuchter mens gehouden, Färber.!’


  Runkel schoof de op zijn bureau liggende röntgenfoto’s nerveus heen en weer. ‘Je zult je bij professor Lücknath moeten verontschuldigen.,.’


  ‘Neen, professor.’ Färbers gezicht verstrakte. Runkel zag de vastbeslotenheid in zijn ogen. Hij boog het hoofd.


  ‘Ik verzoek je er om, Färber….’


  ‘Mijn vaste overtuiging zal ik moeten herroepen?’


  ‘Ik zou je bijna willen vragen of je de laatste tijd nog wel een overtuiging had, Färber… Ik heb in ieder geval niet meer die indruk…’


  Färber draaide zich om. Zijn gezicht trok nerveus. Hij voelde Runkels blik in z’n rug. Ik verzoek je er om, had hij gezegd. Niet meer bevelend, niet meer autoritair, zoals in zijn aard lag, doch bijna smekend. Dit was een moment, dat in z’n tragiek een diepe indruk op Färber maakte. Een oude man, die moest ervaren hoe hij door zijn meest geliefde en gewaardeerde leerling werd verraden…


  ‘Ik… ik zal mijn verontschuldiging aanbieden,’ beloofde Färber met toonloze stem. Achter zich hoorde hij de röntgenfoto’s ritselen. Er klonk duidelijk opluchting in Runkels stem toen hij zei:


  ‘Dank je, Färber… En morgen zullen wij samen een maagoperatie doen die onze jonge artsen paf zal doen staan. Ik heb een nieuwe methode uitgedacht…’


  Zonder groet en met gebogen hoofd verbet Färber de kamer van zijn chef.


  Hij vluchtte de röntgenkamer binnen, waar hij op een kruk ging zitten en door de donkerte heen naar het lichte röntgenraam staarde.


  Ben hart klopte ritmisch, de longen zetten zich uit, vielen weer samen, zetten zich uit… , kleine donkere stippen lagen gezaaid over de vlakken. Duizenden kleine stippen. Een stoflong.


  Färber leunde achterover met het hoofd tegen de muur en sloot de ogen. De zuster die langs hem liep keek hem verbaasd aan. Runkels eerste chef de clinique in de röntgenkamer? Dat was iets nieuws!


  Van heel ver weg, alsof hij in watten was gepakt, hoorde Färber de stem van de röntgenoloog, die een diagnose dicteerde.


  Ik moet met Hansen praten, dacht Färber… Hoe zeer ik hem ook haat – ik moet met hem praten.

  



  Op een wandeling door de bossen was Marianne Pechl plotseling onwel geworden. De geneesheer-directeur, die haar begeleidde en in de laatste dagen bijzonder veel tijd aan haar gaf, stond voor het merkwaardige verschijnsel dat Marianne midden in ’t gesprek om zich heen greep, met ogen zo groot alsof zij iets weerzinwekkends zag, waarna zij wankelde en bewusteloos ineenzakte op het gras, waar zij op haar zij bleef liggen.


  Alles was zo snel in z’n werk gegaan, dat de directeur haar niet meer had kunnen opvangen. Hij knielde naast haar neer en draaide haar om op haar rug. De pols was fladderend, de hartslag nauwelijks te horen en geheel zonder ritme. Het was alsof van binnenuit het leven werd af gesnoerd…


  Met de hulp van enkele houthakkers werd Marianne Pechl teruggedragen naar het sanatorium. Zij was nog buiten kennis toen de directeur haar een hartinjectie gaf en twee artsen een zuurstoftent boven haar bed plaatsten.


  Marianne werd grondig onderzocht. Drie uur lang werd haar lichaam beluisterd, beklopt en doorgelicht. Niets werd verzuimd, ook geen differentiaaldiagnose. Na afloop stonden de artsen voor een volslagen raadsel. Zij hadden niets gevonden. Het was de melanineproef die uiteindelijk de verschrikkelijke waarheid onthulde.


  ‘Dat is niet mogelijk!’ zei de geneesheer-directeur verbijsterd. ‘Dit kan niet waar zijn! ’t Moet op een vergissing berusten!’


  Het was geen vergissing. De volgende dag werd Marianne Pechl nogmaals doorgelicht en toen was daar de afschrikwekkende vijand: een kleine, ronde vlek op het röntgenbeeld. Zwijgend keken de artsen ernaar. Hier stonden zij oog in oog met de dood, machteloos en tot zwijgen gedoemd.


  Een melanoblastoom.


  De directeur treuzelde nog met het uitschakelen van de stroom, zo verschrikkelijk vond hij deze ontdekking. Bij ’t opstaan wierp hij zijn stoel om.


  ‘Wij weten nu precies wat u mankeert,’ zei hij, diep ademhalend om zijn stem vastheid te geven. ‘U hebt een zeer labiel vegetatief zenuwstelsel…’


  ‘O God, het zenuwstelsel! Wat heerlijk voor ons, artsen, dat dat er nog is! Daarop kunnen we van alles schuiven.’ Met een sprongetje kwam zij van de röntgentafel af en bracht lachend haar wat verward geraakte haren in orde. Plotseling echter werd zij ernstig en draaide zij zich om naar haar collega’s. Zij keek in bleke, medelijdende gezichten, waarover onmiddellijk, toen haar blik hen trof, een glimlach gleed, de glimlach waarmee men een doodzieke vertelt dat hij gauw weer zal kunnen rondwandelen.


  ‘Waarom val ik telkens flauw?’ vroeg ze met een iets te luide stem, ‘Jullie verbergen iets voor mij. Ik zie het aan jullie! Mij kunnen jullie toch niet voor de mal houden… Heb ik een hersentumor?’


  ‘Neen,’ zei de directeur. ‘Het zijn werkelijk alleen maar de zenuwen, U moest bij Hansen vandaan gaan en bij ons blijven. De frisse lucht…’


  ‘Die heb ik in Plön ook!’


  ‘De rust, die u bij ons vindt, vindt u bij hem niet. Vijfenzeventig ernstig zieken, dag in dag uit, jaar in jaar uit… Dat houdt geen enkele vrouw vol. Dat houdt zelfs Hansen niet vol. U zult het zien…’


  ‘Geen woord meer daarover, alstublieft!’ Marianne knipoogde tegen de zon toen de zuster de overgordijnen en de verduisteringsschermen wegtrok. ‘Wie eenmaal met Hansen heeft gewerkt, laat hem niet in de steek.’


  ’s Avonds, toen zij haar brief aan Wüllner wilde schrijven, viel zij opnieuw flauw. Zonder dat zij het voelde aankomen, zonder pijn, zonder enige waarschuwing overviel het haar, als een grote, ondoordringbare wolk die rondom haar heen de dag veranderde in de diepste nacht.


  Zij viel neer op haar bed, met de vulpen nog in haar hand.


  Zes dagen bleef zij in een schemertoestand, at mechanisch, dronk met kleine slokjes en viel dan weer terug in een toestand tussen bewustzijn en onmacht.


  Op de zesde dag beide Dr. Hansen op. De geneesheer-directeur vertelde hem onverbloemd de waarheid. Ja, hij voegde er zelfs nog iets aan toe.


  ‘… en dat in een kankerkliniek! Het is voor mij onbegrijpelijk, Hansen, dat je dit niet hebt herkend en juffrouw Pechl voor een rust- en herstellings-kuur naar hier hebt gezonden. Van een gespecialiseerde op dit gebied, zoals jij bent, zou men toch mogen verwachten …’


  Hansen hing op. Zonder antwoord. Aan ’t andere einde van de lijn werd de hoorn op de haak gesmeten.


  ‘Ingebeelde kwast!’ schold de directeur hardop, ‘Verbeeldt zich Onze Lieve Heer te zijn in eigen persoon en in feite is hij niets anders dan een kwakzalver… ’

  



  Na acht weken keerde Marianne Pechl terug in de ‘See-Klinik’. Zij zag er bruingebrand uit en was iets in gewicht toegenomen. Zó dat zij uit de auto stapte viel zij Wüllner om de hals, hetgeen een applaus uitlokte van de op de balkons liggende patiënten. Hans Bertrich en de fabrikant Vindrich kwamen met enorme bloemenruikers aandragen. ‘Die acht weken, zonder u, dokter, waren verloren weken!’ riep Peter Vindrich spontaan uit.


  ‘Rund!’ schold Wottke, die aan de deur stond, binnensmonds. ‘Die kerel met z’n eeuwige complimentjes begint me op m’n zenuwen te werken.’


  Hansen stond voor het raam van zijn werkkamer en had, door de gordijnen heen, Marianne Pechl zien aankomen. Hij had Wüllner nog niets gezegd.


  Eerst wilde hij zich van de juistheid der ia Oberstdorf gestelde diagnose overtuigen. Misschien bleek het toch nog een hersentumor te zijn, die Verwijderd zou kunnen worden. De mogelijkheid van een melanoom was zó ontzettend, dat hij er zich tegen bleef verzetten zolang hij niet zelf de waarheid had geconstateerd, waarvoor hij dan zou moeten buigen.


  Herta Färber., aan de schrijftafel zittend, was bezig de post te openen. Nieuwe aanvragen, een berg röntgenfoto’s, ziektegeschiedenissen, smeekbeden. Een wereld van leed, die elke morgen in de tas van de postbode werd binnengedragen.


  ‘Wanneer zeg je het haar?’ vroeg zij. Hansen schrok op en draaide zich met een ruk om. Herta’s koele ogen toonden niet de minste bewogenheid.


  ‘Hoe weet jij…’


  ‘Er is bericht binnengekomen met de post. Hier…’ Zij schoof het schrijven uit Oberstdorf over de tafel heen in zijn richting. Hansen griste het papier naar zich toe, vloog de inhoud door en stak het, in zijn vuist samengeknepen tot een prop, in de zak van zijn jas.


  ‘Dit blijft een geheim tot ik met zekerheid weet dat het waar is. Geen woord hierover, Herta! En geen enkele zinspeling in die richting, denk er aan!’


  ‘Wat is een melanoblastoom, Jens?’


  ‘Het afschuwelijkste, meest kwaadaardige gezwel dat er bestaat.’


  ‘Kun je haar beter maken? Hier?’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Je… je weet het niet?’ Weer was er die flikkering in haar ogen, die Hansen het laatste jaar al meer had opgemerkt. Het leed, de hulpeloosheid, de zwakte van anderen schenen in haar een soort zinnelijke superioriteit op te wekken.


  Hansen werd een antwoord bespaard. Marianne en Wüllner kwamen de kamer binnen.


  ‘Hier ben ik weer, dokter Hansen!’ riep Marianne opgewekt, hem haar hand toestekend. ‘Vijf jaar jonger…’


  ‘Je ziet er inderdaad uitstekend uit. Zo uitgerust!’ Het ging Hansen van de tong alsof het de waarheid was. Hij keek naar Wüllner. Diens gezicht straalde van geluk. Over vier maanden willen zij trouwen, dacht hij. Al het geluk van hun jonge leven straalt hen uit de ogen. En niemand hier heeft ook maar het minste vermoeden dat onder deze lange, zijdeachtige haren de dood sluimert… een klein, in het hersenvlies nestelend melanoom, ter grootte van een pfennig en onbereikbaar.


  ‘En weet u waarom zij een week lang niet heeft geschreven?’ vroeg Wüllner. Hij had zijn arm om Marianne’s middel geslagen en hield haar vast tegen zich aangedrukt. ‘Zij had eenvoudig niets te schrijven! Begrijpt u dat dit mogelijk is? Alsof verliefden elkaar niet altijd iets te vertellen hebben…’


  Hansen knikte en dwong zichzelf tot een glimlach. Hij keek naar Herta. Zij staarde Marianne Pechl met glanzende ogen aan. Haar lippen trilden.


  ‘Kom, kinderen,’ zei Hansen, zijn arm om Marianne’s schouder leggend, ‘Je hebt natuurlijk honger, Marianne. Ze hebben ter ere van jou de grote eetzaal versierd als voor een boerenbruiloft. Je zult wel grote ogen opzetten.’


  ’s Avonds zat Hansen alleen in zijn kamer met een röntgenfoto vóór zich. Er brandde geen ander licht dan dat van de lamp op zijn schrijftafel. Er was een list nodig geweest om Marianne te röntgenen. Die dag waren in de kliniek de gebruikelijke controle-onderzoeken gedaan en daarom was het ’t beste, had hij gezegd, wanneer zij ook meteen,… Nu had hij de foto vóór zich. Met de ronde vlek.


  Toen er geklopt werd bedekte hij de foto met een vel papier. Wüllner kwam binnen.


  ‘U hebt mij laten roepen…?’


  ‘Ja. Ik.,. ik wilde een glas wijn met je drinken. En ik zou graag eens helemaal privé met je praten. Kom, neem plaats.’ Hansen wees naar een stoel. Twee wijnglazen stonden er op het rooktafeltje, met een fles wijn en sigaretten… de eerste sigaretten die Wüllner, zo ver hij zich kon herinneren, in bijna twee jaar bij Hansen had gezien.


  ‘‘t Moet wel een bijzonder feest zijn,’ merkte hij opgewekt op, terwijl hij ging zitten. ‘Nu ik ook bij u sigaretten zie, kan ik het u wel eerlijk opbiechten: ik heb wel eens stiekem gerookt…’


  ‘Dat weet ik.’ Er verscheen een zwakke glimlach om Hansens mond. ‘Wottke heeft het mij verteld. Je gordijnen moeten vaker gewassen worden dan de andere.’


  Hij nam de röntgenfoto, legde die op de divan en ging tegenover Wüllner zitten. Daarna schonk hij de glazen vol en hief het zijne op om te klinken.


  ‘Op… op de sterkte, die ik ons beiden toewens, Wüllner!’


  De jonge arts keek zijn chef verwonderd aan. ‘Een ongewone toast.’ Hij nam een slok en bleef Hansen over de rand van zijn glas aankijken. Wat heeft dit te betekenen, dacht hij. Wat wil hij?


  Pas toen de fles leeg was ging Hansen op zijn doel af.


  ‘Je houdt van Marianne, nietwaar, Wüllner?’


  Verwonderd antwoordde Wüllner: ‘Dat weet u toch…’


  ‘Denk je, dat je liefde voor haar groot genoeg is om… iets te kunnen verdragen?’


  ‘Daarover heb ik nog nooit nagedacht. Maar dat is vanzelfsprekend…’ Hansen schijnt geen wijn te kunnen verdragen, dacht Wüllner.


  ‘Je wilt Marianne onder alle omstandigheden trouwen?’


  ‘Wat wil dat zeggen: onder alle omstandigheden?’ Wüllner vouwde zijn handen. Plotseling bekroop hem een onbehaaglijk gevoel onder Hansens blik. ‘Er zijn toch geen omstandigheden die…’


  ‘Zou je direct met haar kunnen trouwen? Alle papieren heb je toch al hier, nietwaar?’


  ‘Op één na. Dat moet uit de Oostzone komen.’


  ‘Telegrafeer daar dan om. Ik zou graag zien dat je onmiddellijk trouwt… ’


  Wüllner boog zich naar voren. ‘Wat… wat is er.,. Dokter Hansen, zegt u mij de waarheid… er is iets niet in orde…’


  ‘We hebben daarstraks geklonken op de sterkte die ik ons, en vooral jou, toewens. Die zullen we nu nodig hebben. Neem je hart stevig, heel stevig vast in je beide handen. Ik moet je iets laten zien,.’


  Hansen reikte opzij en overhandigde Wüllner de röntgenfoto. Een kort moment aarzelde de jonge arts, dan stak hij zijn hand ernaar uit, waarna hij hem omhoog hield tegen het licht van de schemerlamp.


  Een schedel… het hersenvlies… een ronde stip…


  Het begon plotseling te schemeren voor zijn ogen. ‘Een tumor…,’ zei hij schor.


  ‘Neen.’ Hansen schudde het hoofd. ‘Een… een melanoblastoom…’


  ‘Marianne…’ Het klonk als een kreet.


  ‘Ja. Daarom liet zij zes dagen lang niets van zich boren. Zij lag buiten bewustzijn in Oberstdorf…’


  De röntgenfoto viel Wüllner uit de hand. Hij sprong op, liep naar het raam, rukte dit open, klemde zich vast aan de raamlijst en legde zijn hoofd er tegen…


  Zo stond hij een lange tijd, zwijgend en zwaar ademhalend.


  ‘Geen… hoop meer…?’ vroeg hij eindelijk. Het was de stem van een vreemde.


  ‘Eerlijkheid was altijd ons hoogste gebod. Had ik je nu, op dit moment, moeten voorliegen, Wüllner?’


  ‘Nee. Ik… ik dank u!’ De jonge man draaide zich om naar zijn chef. ‘Maar bent u van plan het Marianne te zeggen?’


  ‘Dat wilde ik juist met je bespreken.’


  ‘Toe, zegt u het haar niet. Ik weet hoe zeer zij aan het leven hecht. Ik wil alles doen om haar gelukkig te maken, zolang zij er nog is. We zullen trouwen, ik zal haar de wereld laten zien, ik… ik… ik…’


  Hij draaide zich abrupt om, liep weer naar het raam en barstte daar als een kind in snikken uit.

  



  De repetities van de toneelclub in de ‘See-Klinik’ werden inmiddels voortgezet.


  Regisseur Hans Bertrich ging systematisch te werk. Hij studeerde niet alleen met de spelers de tekst in, hij verbond daaraan tevens een spraakles. Een uur lang repeteerden Wottke en de fabrikant Vindrich de bekende oefenzin: ‘Visser Frits vangt verse vis’, tot Wottke neerzakte op een stoel en in staking ging.


  ‘Ik speel toch de leeuw… ik hoef alleen maar te brullen,’ protesteerde hij. ‘En leeuwen houden niet eens van vis…’


  En daarbij bleef hij, zodat Vindrich van toen af gedwongen was alleen zijn tongbrekende zin de lege conversatiezaal in te galmen.


  De eerste kostuumrepetitie dreigde in een geducht schandaal te eindigen. Lisbeth Wottke was bezig een plooitje in Vindrichs kostuum te naaien, nadat deze het had aangetrokken, en toen Vindrich haar daarbij zachtjes over het haar streek, barstte bij Franz Wottke de bom met een angstwekkend geweld.


  ‘Ik sta voor niets meer in!’ beloofde hij Hans Bertrich luid schreeuwend, toen hij zich alleen met de regisseur in de garderobe bevond. Hij hield hem het tekstboek voor, waarbij zijn hand trilde van opwinding. ‘En in de eerste akte moet ik als leeuw ook nog ’n wals met die kerel dansen! De nonsens! ’n Leeuw, die gaat walsen, alleen omdat hem een doorn uit z’n poot getrokken wordt!’ Wottke wierp het tekstboekje op de grond. Hij stikte bijkans van jaloezie. ‘Ik verander het stuk! Ik dans niet… ik vreet die Vindrich in de eerste akte op!’


  ‘Leer eerst maar eens goed brullen. Wat je op ’t ogenblik weggeeft lijkt meer op het gejank van een kreupele hond.’ Bertrich raapte het tekstboekje op en drukte het Wottke weer tussen de vingers. ‘Ga zitten en studeer je rol in, oefen je in ’t brullen – zo krachtig en zo vol als een echte wilde leeuw brult, die alles trotseert… Met meneer Vindrich zal ik spreken…’


  ‘Waarschuwt u hem maar alvast!’ riep Wottke hem nog na, toen Bertrich verdween uit de garderobe, waarvoor Wottke een bergruimte had vrijgemaakt. Hij ging op een stoel bij het open raam zitten, met het tekstboekje van ‘Androklos en de Leeuw’ op z’n knieën. Eerste akte, slotscene… Opmerking van de schrijver: De doorn komt naar buiten. De leeuw brult van pijn en schudt woedend met zijn poot…


  Zal me niet moeilijk vallen, overpeinst Wottke, dat woedend zijn en brullen van pijn,… als ik alleen maar aan Lisbeth denk, wanneer die Vindrich, die vlegel, haar aankijkt…


  En zo zat Wottke bij het open raam te brullen. Luid, dreunend en langgerekt te brullen… Toen hij pas echt van wal stak bleven de in het park wandelende patiënten staan. Ook Dr. Wüllner, die uit het laboratorium kwam, bleef een moment als verstijfd staan. Zijn ogen zochten de voorgevel van de kliniek af. Daarna haastte hij zich het huis in. In de hal liep hij Dr. Summring tegen ‘h lijf.


  ‘Wat is dat voor weerzinwekkend gebrul?’ vroeg hij.


  ‘Wottke oefent z’n leeuwenrol.’


  ‘Afgrijselijk! We zijn hier toch in een kliniek en niet op een kermisterrein! Wat zegt de chef daarvan?’


  ‘Niets.’ Dr. Summring haalde de schouders op. ‘Je kent zijn opvatting. Alles wat de patiënten prettig vinden is geoorloofd. Zij moeten opgewekt zijn en blij, met elkaar en een ieder individueel.’


  Wüllner schudde het hoofd. Hij ging de gang in en rukte de deur van de garderobe open. Wottke, nog altijd bij het raam zittend met het tekstboek op z’n schoot, deed juist zijn mond wijd open en liet een hartverscheurend gebrul horen.


  ‘Ben jij niet goed snik, Wottke?!’ schreeuwde Wüllner boven het lawaai uit. Wottke keek om. In zijn ogen lag een in-droeve blik.


  ‘Kon best waar wezen, dokter…’


  Met een smak wierp Wüllner de deur dicht.

  



  ‘M’n beste Bongratzius, zo gaat het niet,’ zei professor Runkel. Hij zat in een diepe stoel in de herenkamer van zijn villa en rookte één van zijn dikke, lichte sigaren.


  ‘Hoezo, collega?’


  ‘Wij breiden onze algemene propaganda uit tegen de charlatanerie in de behandeling van de kanker en hebben daarmee in feite alleen die Hansen op ’t oog.’


  ‘Maar wij waren het er toch over eens geen naam te noemen en Hansen dood te zwijgen! Al begon ik ook langzamerhand in te zien, dat wij door ons zwijgen in geen geval ons doel zullen bereiken, namelijk Hansens einde als kankerarts. Het niet noemen van zijn naam is ondanks alles toch altijd nog te verdedigen door het feit, dat hij één uit onze rijen is, chirurg zelfs, naar ik meen. En wie besmeurt nu graag het eigen nest…’


  Professor Runkel knikte. ‘Een uitmuntende chirurg zelfs. Hij heeft honderden kankeroperaties gedaan, tot hij – volgens zijn eigen woorden – zag, dat de grofchirurgische behandeling slechts een deel der kankertherapie kan zijn. Zijn innerlijke twijfel bereikte pas zijn hoogtepunt toen hij bemerkte, dat hij bij een operatie zelf met zijn bistouri tumorcellen entte in andere organen en daarmee de stoot gaf tot metastasenvorming.’


  Runkel stak zijn hand op toen Bongratzius iets wilde zeggen. ‘Nee – hierin ligt geen aanleiding om Hansen thans op te hangen. Dit is iets wat vaak voorkomt en wij weten het allemaal; de instrumenten van de chirurg kunnen tijdens de operatie kankercellen verspreiden. Ik zou je daarvan enkele treffende voorbeelden kunnen noemen. Hansen was destijds een jonge arts en bezeten van zijn beroep. Maar dit wierp hem ondersteboven. Ook het genezingspercentage zat hem dwars. En zo werd de chirurg Hansen een nonconformist, die sindsdien probeert met niet-conventionele middelen de kanker te bestrijden.’


  Professor Bongratzius keek Runkel stomverbaasd aan. ‘Als ik je zo hoor, Runkel, ben jij de verdediger geworden van die Hansen! Jij! Ik kan mij nog goed herinneren dat juist jij…’


  ‘Er zijn twee dingen, collega: de menselijke instelling ten opzichte van de dingen en de manier waarop je deze uit hoofde van je beroep moet bezien. Deze twee gaan niet altijd samen.’


  ‘Ik zie in Hansen een gevaar. En gevaren moet men bestrijden. Of is dit misschien ook anders geworden?’ Bongratzius begon rood aan te lopen.


  ‘Volstrekt niet,’ zei Runkel. ‘Het heeft alleen geen zin ome anti-propaganda, met of zonder het noemen van namen, af te stemmen op deze ene leuze: Hansen is een charlatan! Daarmee bereiken we niets. Wat we nodig hebben zijn bewijzen! Beroepsfouten, die bij Hansen worden gemaakt. Sterfgevallen, die men als dood door schuld kan aanmerken. Bedrog met opzet, door ongeneeslijke patiënten gezondheid in ’t vooruitzicht te stellen, in de wetenschap deze belofte niet te kunnen waarmaken! We hebben een paar fikse schandalen nodig uit die ‘See-Klinik’. Dan is het een peuleschilletje die Hansen van ’t toneel te doen verdwijnen. – Dat meende ik daarstraks, toen ik zei: zo gaat het niet! – We moeten niet praten, maar doen! Niet argumenteren, maar aanpakken! Maar kunnen we dat? Uit Hansens kliniek dringt geen syllabe door naar buiten.’


  ‘Het personeel…’


  ‘Houdt z’n mond, absoluut!’


  ‘Wanneer het zou gelukken één van zijn assistenten hierheen te halen. Misschien op een plaats als chef de clinique…’


  ‘Dat zou te veel opvallen. Maar ik heb aan iets anders gedacht… sinds enige tijd al… Ik weet alleen nog niet precies of het wel toelaatbaar is…’


  ‘‘t Klinkt geheimzinnig, moet ik zeggen…’


  ‘Mijn docent en eerste chef de clinique Färber heeft een vrouw. En deze vrouw is overgelopen naar Hansen. Zij is thans zijn privé secretaresse. De brave Färber is er zo goed als kapot van. Wanneer het zou gelukken – voorlopig zuiver theoretisch gezien, natuurlijk – Färber en zijn vrouw weer samen te brengen… Welnu, collega, zou dat niets zijn?’


  ‘Goed! Uitstekend!’ riep Bongratzius enthousiast uit.


  ‘Ik vrees alleen dat Färber niet zal willen.’


  ‘Hij moet willen! In ’t belang van de geneeskunde…’


  Met het hoofd schuin keek Runkel de ander aan. ‘Grote woorden waarde collega. Zeer grote woorden…’

  



  Dr. Färber sloot zijn auto af en keek op zijn horloge. Zeven uur precies. Om zeven uur was hij bij Runkel ontboden. Op de minuut nauwkeurig was hij binnen. Hij wist dat Runkel op punctualiteit gesteld was.


  Professor Runkel ontving zijn chef de clinique als een goede vriend. Hij nodigde hem uit plaats te nemen in de gemakkelijkste stoel, haalde sigaretten voor de dag, stak een kaars aan en praatte intussen met hem alsof zij elkaar in een eeuwigheid niet hadden gezien.


  Terwijl Färber Runkel nakeek, die met korte en driftige pasjes in het vertrek heen en weer liep, bekroop hem het gevoel iets uitermate gevaarlijks tegenover zich te hebben.


  Snel recapituleerde hij bij zichzelf: bij de laatste operaties hadden zich geen complicaties voorgedaan… hij was z’n dienst niet meer in half beschonken toestand begonnen… bij professor Lücknath had hij formeel zijn verontschuldiging aangeboden… En toch was hij niet gerust.


  Toen Runkel zijn doelloos gepraat plotseling afbrak en vóór hem bleef staan, kromp Färber in elkaar alsof iemand dreigde hem een klap te geven.


  ‘Ik heb gelegenheid gehad met zijn hooggeleerde te spreken.’ Runkel hield een korte effectpauze. Zijn blik dwaalde daarbij naar een ingelijste oorkonde, die boven zijn schrijftafel hing. Zijn doctorsbul. Hoe lang was het geleden? Achtendertig jaar… In Marburg was het geweest… Een half mensenleven…


  ‘Professor Verner gaat naar Zürich,’ ging hij voort. ‘Daardoor komt de plaats van extraordinarius voor de chirurgie vrij. Ik zou graag zien dat jij onder mijn rectoraat.,.’


  ‘Ik?’ Färber sprong op. Bijna had hij de kaars omvergeworpen. Hij greep ernaar; de was droop naar omlaag liep uit over het glazen tafelblad en begon meteen te stollen. ‘Een professoraat… Ik… ik kan dat niet…’


  ‘Nu ineens niet? Waarom niet?’ Runkel stak zijn handen in de zakken van zijn jasje. ‘Ik zou niemand weten die beter geschikt is dan jij. Jij moet mijn leerstellingen uitdragen, gecombineerd met de moderne opvattingen. En dan…’ Runkel schraapte zijn keel en keerde zich half van Färber af. ‘Er is nog iets, Färber… Dit heeft niets met het werk te maken, nee – het is zuiver privé. Je kent de wetten van moraal en fatsoen aan onze universiteit, nietwaar? Ik moet je verzoeken met het aanvaarden van een professoraat tegelijkertijd orde te stellen op je particuliere leven.’


  r–


  Färber keek naar de kaarsvetvlekken. ‘U denkt aan een scheiding, professor?’ vroeg hij.


  ‘Wie praat er over een scheiding? Ik denk aan een verzoening.’


  Färbers hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Dat is uitgesloten!’


  ‘Uitgesloten is zoiets nooit. Echtbreuk is niet iets onherstelbaars. Wanneer alles zo gemakkelijk te repareren was als een huwelijk, zou het leven van een chirurg enkel op rozen gaan. Het gaat hier niet om het kunnen, maar om het willen… En je móét willen, Färber.! Ik beloof je: met de terugkeer van je vrouw heb je je benoeming tot professor in je zak!’


  ‘Ik kan mijn vrouw niet dwingen. Of moet ik soms met Hansen om haar onderhandelen?’ Färber was bleek geworden. Het speet Runkel om hem, zoals hij hem daar zag staan, lang, magerder geworden en met diepe lijnen in het gezicht. ‘U kunt alles van mij verlangen, professor. Tot elke zelf-opgave ben ik bereid… alleen mijn beetje mannelijke trots wil ik graag behouden.’


  ‘Je houdt toch nog van je vrouw…’


  ‘Daarop komt het niet aan,’ zei Färber schor.


  ‘Toch wel… alleen daarop. Ik weet, je bent een man van eer! Maar je bent wat te koppig, m’n waarde! Met het hoofd stijf houden komt men niet verder. Moet ik, ouwe man, je dat nog zeggen? Misschien wacht je vrouw slechts op een teken van je. Het is geen prijsgeven van het mannelijk zelfrespect wanneer men vergeven en vergeten kan. Je hebt het immers nog niet geprobeerd.’


  Färber boog het hoofd. Hij dacht aan zijn ontmoeting met Herta in de hal van de ‘See-Klinik’. Zwijgend was hij langs haar heen gelopen. Toen. En hoe vaak had hij dit sindsdien niet betreurd. En – dit had hij zichzelf allang moeten toegeven – hoe miste hij haar!


  ‘Zij zal niet komen,’


  ‘Kun je mij zeggen hoe je dat weet?’


  ‘Als zij mij uitlacht… professor.,.’ Er kwam plotseling een vreemde uitdrukking in zijn ogen. Zijn adem ging snel. ‘Ik ben zover dat ik haar vermoord… Ik zeg het u ronduit… Ik vermoord haar als ze mij uitlacht! Ik kan na alles wat is voorgevallen niet meer voor mezelf instaan… ,’


  ‘Ga!’ zei Runkel hard. ‘Ga naar haar toe, Färber….!’

  



  In Marianne Pechls toestand kwam geen verandering. Zij deed haar dienst, opgewekt als altijd. Dat Dr. Hansen en Dr. Wüllner haar het werk zo veel mogelijk verlichtten door de moeilijkste gevallen van haaf afdeling over te plaatsen naar die der andere assistenten, geschiedde zo onopvallend, dat het niet eens tot haar doordrong. Pas toen Hansen haar verbood ’s nachts nog op de afdeling te zijn, begon zij mogelijk iets te vermoeden.


  ‘Ik ben toch niet ziek!’ protesteerde zij verontrust.


  Dr. Wüllner had om het nog ontbrekende huwelijksformulier naar de Oostzone geschreven. Het liet op zich wachten. Tweemaal herhaalde hij zijn verzoek, zonder enig resultaat evenwel.


  ‘Het is afschuwelijk,’ zei hij tegen Hansen. ‘Zullen we de tijd nog wel hebben om te trouwen?’


  ‘Ik heb alle literatuur, die er over het hersenvlies-melanoblastoom bestaat, bestudeerd.’ Hansen wees op een stapel boeken en tijdschriften die op een hoek van zijn bureau lag. ‘Ik heb mijn eigen theorie er aan getoetst alsof ik mijn eigen tegenstander was.’ Hij legde Wüllner de hand op de schouder. Maar het was een gebaar alsof hij zelf steun zocht. ‘We moeten het Marianne gauw zeggen. Het kan niet anders. Wil jij het doen?’


  ‘Nee! Nee… ik kan het niet…’


  ‘Ik zal het haar morgen vertellen…’


  ‘Zij is zo opgewekt, zo levensblij.’ Wüllner bedekte zijn ogen met beide handen. ‘Gisteren heeft zij de woning in het doktershuis, die wij krijgen zouden, op papier ingericht. Alle kamers heeft zij getekend, met de meubelen er in. Zelfs een kinderbedje ontbrak niet…’ De ontroering belette hem verder te spreken.


  ‘Wüllner…,’ zei Hansen vol diep medegevoel.


  ‘Kan zij dan werkelijk niet meer geopereerd worden?’ riep de jonge arts wanhopig uit. ‘Het moet toch mogelijk zijn het gezwel langs electro-chirurgische weg uit het hersenvlies te verwijderen!’


  ‘Theoretisch kan er veel, beste Wüllner.’ Hansen liep naar de lichtbak en schoof Marianne’s röntgenfoto voor het matglas. Daar was de kleine dodelijke stip. ‘Het lijkt zo eenvoudig: trepanatie, openen van de schedel, extirpatie van het gezwel… Maar denk aan de dogmatische woorden van Karl-Heinz Bauer, waarvoor wij ons hier moeten buigen: ‘Een operatie is slechts dan raadzaam, wanneer het risico ervan kleiner is dan dat van het verdere ziekteverloop zonder operatie’. Hier hebben wij dit risico. Een operatie hoeft niet meer.’


  ‘En… en dat wilt u Marianne zeggen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo duidelijk? Zo cru?’


  ‘Het moet, Wüllner.’


  ‘Het zal het proces alleen maar verhaasten…’


  Hansen schudde het hoofd. ‘Misschien ken ik Marianne toch beter dan jij. Zij zal de tanden op elkaar zetten en vechten.’


  ‘Waartegen?’


  ‘Tegen het hopeloze. Tegen het huiveringwekkende…’ En op zachte toon voegde hij er aan toe: ‘Er is al veel gewonnen wanneer men rustig sterven kan…’


  
    
      Het werk van 20 jaren en de daaraan ten koste gelegde miljoenen hebben het kanker-onderzoek zelfs niet één enkele millimeter nader tot het doel gebracht...

    

  


  
    (Prof. Dr. Murray,

  


  
    President van het Britse Fonds

  


  
    voor Kankeronderzoek)

  


  Midden in de repetities stierf de patiënt die de rol van Caesar op zich had genomen. Het gebeurde allemaal geheel onverwachts. In enkele uren tijds gaf zijn lever het op.


  De volgende dag kwam zijn familie – zijn vrouw, zijn broer en twee zusters. Zij brachten een advocaat mee. Terwijl de nabestaanden in de kleine kapel van de kliniek wenend bij de open lijkkist stonden, liet de advocaat weten dat de familie Burscheidt de kosten van de behandeling weigerde te betalen.


  ‘Ik oordeel het ontoelaatbaar per dag zestig mark te eisen van een patiënt, die toch niet meer te helpen is!’ Dit was de mening van de advocaat. Daarbij legde hij Hansen een met cijfers volgeschreven blad papier voor. ‘Wij hebben de moeite genomen de kosten van de maaltijden te berekenen. Alstublieft, een voedselcalculatie over drie weken. De kostprijs van de rauw-kostschotels, de dranken en verdere gerechten ligt in werkelijkheid beneden de normale prijs van het voedselpakket. Ook de medicamenteuze behandeling moet gering zijn geweest, daar de patiënt immers als ongeneeslijk niet meer te behandelen was. De berekening der kosten kan dus beperkt blijven tot verzorging en huisvesting, plus een extra beloning voor uw personeel. Om daarvoor echter per dag zestig mark te betalen, weigeren mijn opdrachtgevers zeer beslist…’


  Dr. Hansen keek de advocaat aan alsof deze Chinees sprak. Enkele meters van hen vandaan lag Burscheidt opgebaard, wiens vrije wil het was geweest de laatste maanden van zijn leven hier in een prettige sfeer door te brengen. Wiens laatste woorden, Dr. Marianne Pechl toegefluisterd, geweest waren: ‘Ik dank u… voor alles… voor alles…’ En nu verscheen er een advocaat om de kosten te betwisten door de kostprijs van het pension te berekenen en hem, de arts, juridisch te willen bewijzen dat medicamenten – zelfs zo die al gegeven waren – nutteloos verspild geld zouden zijn geweest.


  De advocaat keek Dr. Hansen hoogmoedig aan. ‘U geeft er de voorkeur aan het antwoord schuldig te blijven?’


  ‘Wilt u een ander antwoord dan dit: Het is idioterie?’


  De advocaat verschoot van kleur. Als een klauw legde hij zijn dikke hand op het papier met berekeningen.


  ‘Ik zal u bewijzen dat u uw hulpeloze patiënten uitbuit!’ verzekerde hij verontwaardigd. ‘Wat u voor zestig mark per dag als tegenwaarde levert is beschamend! Rode bieten, komkommersap, een flesje yoghurt, geschaafde wortelen, lijnzaadthee en koud water!’


  ‘Gaat u heen, alstublieft,’ zei Hansen kort. ‘Dwingt u mij niet mijn opvoeding te vergeten!’


  ‘Mijn opdrachtgevers weigeren…’


  ‘Eruit!’ riep Hansen, bleek van woede. Hij was nu aan ’t einde van zijn zelfbeheersing en sloeg met de vuist op tafel. Hij greep het papier met berekeningen van de advocaat, kneep dit in zijn vuist tot een prop en wierp het op de grond.


  ‘U kunt het bedrag langs rechterlijke weg opeisen!’ De advocaat sloot met bevende handen zijn aktentas. ‘Wij zouden ons zelfs op het proces verheugen.’ Hij keek om toen hij achter zich de deur hoorde opengaan. Dr. Wüllner kwam binnen. Toen Wüllner Hansens gezicht zag begreep hij dat er iets bijzonders was, dus wilde hij meteen weer omkeren. Maar Hansen beduidde hem te blijven.


  ‘Blijft u alstublieft, dokter Wüllner. U moet eens horen hoe sommige lieden over ons werk denken. Deze meneer hier is gekomen uit naam van de familie van wijlen de heer Burscheidt. Hij heeft ons een nauwkeurige berekening gebracht van wat wij voor verpleging, voor logies en voor verzorging van onze patiënten mogen nemen. Onze verstrekkingen zijn minimaal… is hier uitgerekend, door deze meneer de advocaat. Medicamenten zijn zinloos… zegt hij, want een ongeneeslijke patiënt heeft behalve morfine geen medicamenten meer nodig. En morfine is goedkoop. En dan zestig mark per dag! Zestig mark! Om het leven in stand te houden dat toch maar een half leven is! Om een half leven zes of acht of twaalf maanden te verlengen en de erfgenamen geheel overbodig maar te laten wachten…’


  Hansen haalde diep adem, en dan schreeuwde hij de advocaat in ’t gezicht: ‘Men zou er bijna toe overgaan de mensen te haten, in plaats van ze te helpen!’


  Dr. Wüllner kwam langzaam naderbij. Zijn grote gestalte verduisterde het licht van de zon dat door het raam naar binnen viel. Hij bukte en raapte het ineengefrommelde papier op, waarna hij hardop las: ‘Honderd gram kippevlees, tweehonderd gram zachte kaas, drie sneden volkorenbrood, dertig gram plantenvet, salade met olie naar smaak, een halve liter malvethee, vers fruit gemengd… tezamen drie mark vijfentwintig.’


  Wüllner keek op.


  ‘Wat is dit voor nonsens?’


  ‘Dat is een avondmaaltijd!’ De advocaat drukte zijn aktentas tegen zich aan alsof ’t een machinepistool was. ‘Voor – ronden we af – voor drie mark vijftig een avondmaaltijd! Middageten evenzo, met er tussendoor de koffie-uurtjes, enfin, laten we zeggen: alles samen vijftien mark! Maar er worden dagelijks zestig gevraagd! Dat is afzetterij, mijne heren! En daarom weigeren wij…’


  Wüllner nam het vel papier en legde het als een kostbaar document op het blad van de schrijftafel.


  ‘Je ziet, Wüllner,’ zei Hansen, ‘we zijn te duur. Het sterven moet goedkoper worden. Veel goedkoper. Het is immers ook onzinnig, dat wij tachtig man personeel hebben voor maar vijfenzeventig patiënten… dat we proberen hen te genezen, terwijl zij toch niet te genezen zijn… dat wij de arme stumperds nog zo kwellen, terwijl de dood een verlossing voor hen moet betekenen…’


  De advocaat draaide zich op z’n hielen om en verliet het vertrek. Op de gang kwam hij Herta Färber tegen, dit in haar witte jas het kantoor uitkwam.


  ‘Waar is de kapel, zuster?’ vroeg hij.


  ‘Aan ’t einde van de gang links…’


  Van de prins geen kwaad vermoedend liep zij door. Zij was het gewend door bezoekers voor een zuster te woeden aangezien.


  In de kapel stonden Burscheidts verwanten nog steeds wenend om de geopende doodkist geschaard. Bij de binnenkomst van de advocaat keken zij een kort moment op en gaven zich daarna weer over aan hun verdriet. Alleen de broer van de overledene keerde zich om naar de jurist, die achter hem was gaan staan. ‘Alles in orde?’ informeerde hij op fluisterende toon.


  De advocaat knikte. ‘Alles is in orde, we betalen niet.’


  Met een ernstig gezicht wendde de broer zich daarna weer om naar de dode en vouwde de handen…

  



  De telefoon ging, toen Herta Färber juist haar witte jas had uitgetrokken en bij de wastafel stond.


  Met natte handen nam zij de hoorn op en zei, zoals altijd: ‘See-KIinik, de secretaresse van dokter Hansen…’


  ‘Herta…’ Een stem, diep en zó zacht, dat het leek alsof hij van heel, heel ver weg kwam. Krampachtig omklemde Herta’s hand de hoorn.


  ‘Wie… wie is daar?’ vroeg ze, ofschoon zij heel goed wist aan wie de stem toebehoorde.


  ‘Kan ik je zien? Alleen? Even maar?’ De stem was nu duidelijker. Herta Färber moest gaan zitten, zo beefden plotseling haar knieën.


  ‘Waar… waar ben je?’ vroeg ze stotterend. Het was haar alsof een ander sprak in plaats van zijzelf…


  ‘In Plön. Ik bel op vanuit een benzinestation. We zouden elkaar ergens buiten kunnen ontmoeten. Aan ’t meer misschien, tussen Pion en Malente.’ En dan smekend bijna en dwingend als een ziek kind: ‘Toe, Herta, kom…’


  ‘Vandaag nog?’


  ‘Als ’t kan meteen, als dat tenminste te schikken is. Ik wacht op je. Je hoeft alleen de weg naar Malente maar af te rijden…’


  ‘Maar het heeft immers geen zin, Hubert!’


  ‘Voor een paar minuten maar, Herta. Laat mij niet vergeefs wachten. Ik beloof je…’


  Herta’s blik ging naar de deur. In de kamer ernaast zat Hansen aan zijn bureau, wachtend op de brieven die zij zou brengen. Hij zou ze doorlezen, zijn forse handtekening er onder zetten, waarna zij dan samen zouden eten, naar het televisieprogramma kijken, over onbelangrijke onderwerpen praten en dan naar bed gaan. Altijd op hetzelfde uur, maar ieder apart.


  Een jaar lang was dit al zo. En het zou nooit anders worden. Alleen nog koeler misschien, nog onterender. Karins schaduw was niet uit te wissen.


  ‘Ik kom,’ zei ze. Meteen legde ze de hoorn op de haak en drukte haar nog vochtige handen tegen haar slapen.


  ‘Ik kom…,’ herhaalde zij hardop. ‘En hij… hij zal het weten…’


  Vlug liep zij naar haar kamer, verkleedde zich en bracht haar make-up op, waarna zij naar het kantoor ging om de brieven te halen en naar Hansen te brengen.


  Hij stond weer voor de lichtbak te kijken naar de schedelfoto’s van Marianne Pechl. Toen zij binnenkwam draaide hij zich om en zei kort:


  ‘Leg de brieven maar op tafel.’ Dat zij gekleed was om uit te gaan viel hem blijkbaar niet eens op. Het ergerde haar, omdat het niet paste in haar plan.


  ‘Goed, maar…’


  Ook met dit aanloopje had zij geen succes. Het enige wat hij zei was: ‘Je zult vandaag alleen moeten eten. Ik wil nog wat werken…’


  ‘Dat treft goed, ik wilde toch buitenshuis gaan eten…’


  Maar ook deze mededeling bleek voor hem geen aanleiding zijn Werk een ogenblik te onderbreken en zijn aandacht aan haar te schenken. Hij was nu bezig met een stift een kleine cirkel op de röntgenfoto te tekenen. Herta Färbers koele en hoogmoedige gelaat leek nog te verstrakken.


  ‘Ik ga…’


  ‘Veel genoegen. O ja… als je soms naar Plön gaat, kun je, wanneer de winkels tenminste nog niet gesloten zijn, drie liter zuivere alcohol meebrengen. Die is bijna op in ’t laboratorium…’


  Daarop antwoordde zij niet meer. Ik ben lucht voor hem, dacht ze. Woede en teleurstelling en een verlangen naar wraak knaagden binnen in haar. Zij sloeg de deur achter zich dicht en liep haastig door de lange gang en daarna door de hal naar buiten naar de garage.

  



  Dr. Marianne Pechl stond voor de lichtbak met de röntgenfoto…


  Daar was de kleine vlek, ter grootte van een pfennig. Hij was met een cirkel omtrokken, als een klein ingelijst fotootje. Zo zag de dood eruit, haar dood – en zij wist het niet, nog niet.


  Dr. Hansen stond achter haar en had zijn handen op haar schouders gelegd. Hij snoof de geur op van haar haren. Als jasmijn geurden ze. Uit alles sprak haar verrukkelijke jeugd. Het was onbegrijpelijk, dat deze kleine, ronde vlek op de röntgenfoto al dit mooie zou kunnen verwoesten.


  Hansen trok Marianne tegen zich aan. Onbewust misschien sprak uit dit gebaar het verlangen haar tegen deze afschuwelijke, meedogenloze vijand in bescherming te nemen. Zij wees met haar vinger naar de kleine, donkere vlek.


  ‘Een tumor?’ Zij draaide haar hoofd iets opzij. Haar grote, blauwe ogen ontmoetten de zijne. ‘Een nieuwe patiënt?’


  ‘Ja…,’ zei Hansen schor. ‘Maar het is geen tumor in de gewone zin. Geen goedaardige. Het is het gemeenste van wat er aan kwaadaardige tumors zijn kan: een melanoom van het hersenvlies.’


  ‘Arme stakker…,’ zei Marianne zacht. ‘Weet hij ’t al?’


  ‘Nee…’ Hansen liet haar los en wendde zich af.


  ‘Gaat u ’t hem zeggen?’


  ‘Ik zal het moeten…’


  ‘Is het een man, of een vrouw?’


  ‘Een meisje. Een dapper, een knap meisje. Een verliefd meisje.’


  ‘Verschrikkelijk!’ Zij keek opnieuw naar de ronde vlek op de foto. De reden waarom Hansen de cirkels op de foto had getekend begreep zij wel. Zij dienden ter oriëntering, in ’t geval er geopereerd zou worden. Maar zij begreep ook, dat een operatie geen zin zou hebben. Men kon immers niet weten of zich niet reeds metastasen in de hersenen zelf, in de lever, of misschien ook via de lymphebanen in het beenderenstelsel hadden gevormd… En hier lag de grens van het chirurgisch kunnen.


  Marianne keek naar Hansen. Haar stem beefde licht toen ze zei: ‘Een jong meisje… Het zal moeilijk zijn het haar te zeggen. En ook u kunt haar niet helpen?’


  ‘Nee…’


  ‘Zal… zal ik met haar praten?’


  Hansen keerde zich met een ruk om. Er lag een oneindig groot verdriet in zijn ogen. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Eindelijk zei hij, en het klonk als een rauwe kreet: ‘Jij…?’


  ‘Misschien is het in dit geval beter wanneer ik het probeer…’


  ‘Ja…’


  ‘Wanneer zal ik met haar spreken?’


  Hansen antwoordde niet. Hij ging zitten en ondersteunde zijn hoofd met beide handen.


  Ontroerd keek Marianne neer op haar chef. Reeds lang wist zij dat het lot van iedere patiënt hem steeds opnieuw trof alsof ’t zijn eigen was. Maar zoveel radeloosheid als thans had zij nog nooit bij hem waargenomen.


  Zij wilde reeds heengaan, om hem het pijnlijke ervan te besparen dat zij hem zo had gezien, toen Hansen opstond. Hij schoof een kleine map naar het midden van zijn bureau en knipte de lamp aan. Daarna kwam hij bij haar staan, streelde in een vluchtig gebaar met zijn hand langs haar gezichtje en verzamelde intussen al zijn kracht om zijn stem vastheid te geven.


  ‘Daar, op m’n bureau, ligt de anamnese van het meisje. Lees die door, Marianne. Lees die rustig door… Ik… ik laat je nu alleen. Het is beter zo…’


  Hij haalde diep adem en ging met zijn hand langs zijn ogen. ‘Als je mij daarna spreken wilt… ik ben in de operatiekamer. Op elk moment ben ik bereikbaar voor je…’ Dan draaide hij zich abrupt om en liep snel de kamer uit.


  Marianne Pechl wachtte tot de deur in ’t slot viel. Daarna liep zij om de schrijftafel heen, trok de stoel dichterbij, ging zitten en sloeg de map open.

  



  In de operatiekamer wachtte Dr. Wüllner. Toen Hansen binnenkwam stormde hij op hem af.


  ‘Hebt u het haar gezegd?’


  ‘Ja, ze weet het nu. Op dit moment weet zij het…’


  ‘En hoe heeft zij het opgenomen? Ik moet direct naar haar toe!’


  Hansen hield hem bij zijn mouw vast. ‘Blijf hier, Wüllner! Zij zal wel bij ons komen. We moeten wachten tot zij uit zichzelf komt. Zij moet alleen zijn… ook jij kunt nu niet meer helpen…’


  ‘Als zij zich iets aandoet…’ ’t Was enkel angst die uit Wüllners stem klonk.


  ‘Hoe weinig ken jij je verloofde, Wüllner…’


  Dan zaten zij in de operatiekamer, bij het grote raam van melkglas, in de wijde, kale ruimte, waar in ’t midden alleen de dichtgeklapte operatietafel stond. Zij zaten er bijna een half uur, wachtend, zwijgend…


  Toen de deur openging sprongen de beide mannen op van hun stoel. Dr. Marianne Pechl kwam binnen, iets bleker dan gewoonlijk, maar verder onveranderd, in witte jas, haar haren loshangend tot op haar schouders. Zij glimlachte Wüllner toe en zei tegen Hansen: ‘De patiënte van kamer 68 heeft een collaps gehad. Ik heb zojuist een coramin-injectie gegeven. En dokter Summring laat u vragen op nummer 19 te komen. De bronchiaal-ca maakt het zeer slecht…’


  ‘Ik kom.’ Hansen gaf Wüllner heimelijk een wenk toen hij zag dat deze iets wilde zeggen. ‘Verder geen bijzonderheden, dokter Pechl? Alles in orde…?’


  Marianne knikte. Haar glimlach was krampachtig. Maar zij kon glimlachen… ‘Alles in orde, dokter Hansen.’


  ‘Goed, dan gaan we naar onze zieken…’


  Hij ging. Marianne en Wüllner volgden hem, zwijgend. Zij liepen hand in hand, als twee kinderen die bang zijn elkander kwijt te raken in de grote, ruwe en rumoerige wereld.

  



  Tussen Plön en Malente Gremsmühlen stond Färbers wagen aan de kant van de weg. Hijzelf zat naast de auto op een kilometerpaaltje, rookte nerveus en keek met tussenpozen van vijf minuten ongeduldig op zijn gouden polshorloge.


  Zij had beloofd te komen. En wanneer Herta eenmaal iets beloofde, had zij tot nog toe haar belofte altijd gehouden.


  Hoe langer hij wachtte, des te groter werd zijn onrust. Toch was het minder de onrust die hem kwelde dan wel de onzekerheid omtrent wat hij tegen zijn vrouw zou zeggen. Zelfs op dit moment wist hij nog niet hoe hij het zou inkleden. Vooral tegen de eerste ontmoeting zag hij erg op. Hoe zou hij moeten beginnen?


  Kun je een vol jaar zomaar overslaan? overpeinsde hij. Kun je je vrouw, die al meer dan een jaar bij een andere man woont, tegemoettreden alsof er niets is gebeurd? Kun je een deel van je leven gewoon uitwissen, zoals een spons een paar cijfers of letters van een lei wegveegt?


  Hij wierp z’n sigaret weg en trapte hem uit met zijn voet. Op hetzelfde moment sprong hij op. Uit de richting Plön naderde een auto. Een lichtgroene wagen met een wit dak.


  Zij is het…


  Zij had haar belofte gehouden…


  Hij voelde zijn hart plotseling zwaar worden als lood. Weifelend liep hij naar de wagen toe, toen deze met piepende remmen aan de overzijde van de weg stopte.


  Herta Färber draaide het raampje naar beneden en keek haar man met een koele blik afwachtend aan. Färber bleef op een meter afstand opzij van de wagen staan.


  ‘Herta!’ zei hij met schorre stem. Zij maakte niet de minste aanstalten uit te stappen. De motor draaide nog. Had zij zo’n haast om weer weg te komen?


  ‘Goeienavond,’ zei ze strak. ‘Wat is er zo belangrijk dat het niet telefonisch kan worden afgedaan?’ Nu draaide zij toch eindelijk het contactsleuteltje om, opende het portier en stapte uit. Haar lange, slanke benen onder de rok van haar nauwsluitende kostuum waren een ogenblik tot boven de knie zichtbaar.


  Hij stak haar zijn hand toe. ‘Goedenavond, Herta… Ik zal je niet lang ophouden…’


  Zij keek hem spottend aan. ‘Je was nooit iemand die verklaringen gaf of naar verklaringen luisterde. Bij jou was alles altijd zo helemaal vanzelfsprekend als het maar bij een chirurg kan zijn… anatomisch normaal om zo te zeggen. Geest en ziel, beroep en privé leven, liefde en onthouding… alles was altijd geregeld. Enfin – ik luister. Op de openbare weg tussen twee auto’s in kan men elkaar ten slotte geen romannetjes gaan vertellen.’


  Färber haalde enige malen diep adem. Herta’s koelheid leek zich als ijs om zijn hart te leggen. Maar achter deze koelheid was nog iets anders, iets, dat hem hevig deed ontstellen. Want plotseling begon hij te begrijpen waarin hij in zijn huwelijk tekortgeschoten was. Toen hij zijn vrouw aankeek, van de afstand van dit laatste jaar van eenzaamheid uit, besefte hij wat zij bij hem had gezocht en wat hij verzuimd had haar te geven. Ontdekte hij achter haar masker van koelheid de smeulende vulkaan waarnaast hij had geleefd zonder er zich ooit van bewust te zijn… Zelfs de uitbarstingen van deze vulkaan hadden hem de ogen niet geopend.


  Het moest verschrikkelijk voor haar zijn geweest, dit altijd braaf-burgerlijke leven aan zijn zijde, tot in het diepst van haar wezen onbegrepen en onbevredigd.


  ‘Er is mij een professoraat aangeboden,’ zei hij, op een toon alsof hij er vergiffenis voor moest vragen. Herta trok haar wenkbrauwen op. Dit was het enige teken van haar belangstelling.


  ‘Gefeliciteerd. Nu heb je het dus bereikt. Het grote doel van dokter Färber was immers: professor te worden in de chirurgie! Het heeft dan toch z’n profijt afgeworpen, Runkel de voeten te kussen…’


  ‘Herta!’ Ofschoon hij zich er tegen verzette, voelde Färber de wrevel in zich omhoog komen. ‘Ik heb er voor gewerkt… hard gewerkt. Je weet immers zelf… je… je hebt dit toch van nabij meegemaakt en de consequenties daaruit getrokken.’


  ‘Volstrekt niet!’ Zij trok het jasje van haar mantelkostuum recht. De stof spande zich strak over haar borsten. ‘Ik was gek op Hansen…’


  ‘Moeten we nu daarover praten?’ zei Färber gekweld. ‘Het doet pijn dit van je te horen. Dáárom heb ik je niet om dit weerzien verzocht.’


  ‘Ik dacht…’


  ‘Luister nu naar me, alsjeblieft! Ik zal dus professor worden. Runkel sprak er zelfs over dat hij in mij zijn opvolger ziet. De toekomstige hoogleraar dus…’


  ‘Ja… en?’


  ‘Herta, toe, begrijp me! Ik heb een afschuwelijke tijd achter de rug. Ik heb mezelf dikwijls niet anders weten te helpen dan door te drinken. Half beschonken ben ik wel eens naar de kliniek gegaan om te opereren. Runkel heeft mij toen naar huis gestuurd en in mijn plaats geopereerd… meer dan eens zelfs… Hij heeft een begrip getoond dat je van geen ander ooit zou kunnen verwachten. En nu dit aanbod van het professoraat… Ik ben Runkel enorm veel dank verschuldigd.’


  ‘Zo kan je het inderdaad bekijken. Anderen zullen misschien zeggen: Hij is hem met huid en haar overgeleverd…’


  ‘Heb je er nog altijd plezier in mij te kwetsen? Kun je dan nooit vergeten? Probeer het tenminste, probeer het, Herta! Daarom wilde ik je vragen: kom terug, Herta…’


  ‘Hubert!’ Zij deed een stap achteruit. ‘Wat mankeert je…!’


  ‘Jou mankeert me…,’ zei hij op zachte toon.


  ‘En dat zou ik moeten geloven?’


  ‘Ik smeek je erom, Herta…’


  ‘Sentimentaliteit staat jou niet, Hubert!’ De superioriteit van zijn vrouw, haar koelheid, waarachter zij haar ware gedachten en gevoelens verborg, gaven Färber een schok. Met bevende vingers stak hij een sigaret op.


  ‘Ik heb je nodig, Herta,’ zei hij schor. ‘Ik heb je nodig, omdat…’


  ‘Omdat je anders dat professoraat niet krijgt, he? Een professor, Wiens vrouw op het verkeerde pad is – nee, dat is onmogelijk!’ Tegen haar wagen geleund staande lachte zij uitdagend. Nu – nu moet ik haar vermoorden, dacht hij. Haar wurgen. Eenvoudig mijn handen om die slanke hals leggen en dichtdrukken, tot dit duivelse lachen ophoudt. Tot zij ophoudt met ademen. Tot zij ophoudt haar gemeenheden uit te braken…


  Met een laatste schrille uithaal brak Herta’s lachen plotseling- af. Het deed Färber weer tot zichzelf komen.


  ‘Heb ik verkeerd geraden?’ vroeg zij honend. En meteen daarop bijna ernstig: ‘Nietwaar, Hubert, het is Runkel die de verzoening tussen ons wenst?’


  ‘Ja…,’ kreunde hij.


  ‘En nu kom jij naar hier om in volle ernst van mij te verlangen dat ik Hansen verlaat en bij jou terugkom, om voortaan de rol te spelen van de professorsvrouw, zoals men in academische kringen zich de echtgenote van een professor voorstelt. Dat verlang je van mij, nietwaar?’


  ‘Ik vraag je alleen terug te komen. Het zal allemaal anders worden tussen ons, Herta. Geloof me… ,’


  ‘Vermakelijk, hoe jij vecht voor je professoraat! En wat moet ik tegen Hansen zeggen?’


  ‘Wat heb je tegen mij gezegd toen je wegging? Niets! Je bent doodkalm weggebleven. Later pas heb je gezegd: Ik houd van Jens, daartegen is nu eenmaal niets te doen…’


  ‘Was dat geen reden om te gaan? Maar nu heb ik geen enkele reden. Of moet ik soms tegen Hansen zeggen: Jens, ik moet voor ’n tijdje naar Hubert, opdat hij professor kan worden. Daarna kom ik misschien weer terug. En dan moet ik later beslist nog eens terug naar Hubert, om hem in de gelegenheid te stellen hoogleraar te worden. Ik stel voor dat jullie, mannen, het eens wordt en samen een kliniek gaat openen. Dan hoef ik alleen maat van de ene kamer naar de andere te gaan.’


  ‘Zo grenzeloos onbeschaamd als jij geworden bent!’ hijgde Färber…


  ‘Zo ben ik altijd geweest. Je hebt ’t alleen nooit opgemerkt.’


  Färber drukte zijn sigaret uit. De tabak verkruimelde tussen zijn vingers.


  ‘Vaarwel,’ zei hij. ‘Ik zal je niet meer lastigvallen. Ik trek zelfs mijn weigering tot echtscheiding in. Mijn advocaat zal je er over schrijven.’


  Hij draaide zich om en stak de weg over naar zijn wagen. Herta keek hem na.


  ‘En je professoraat?’ riep zij nog.


  ‘Wat zal dat jou nog een zorg zijn?’ Färber haalde de schouders op. ‘Het leven zal evengoed wel doorgaan…’


  Hij stapte in zijn wagen, startte en reed weg, zó snel, dat de wielen doordraaiden.


  Zijn vrouw wachtte tot hij om een bocht uit het gezicht verdween. Toen nam zij een sigaret, die zij, leunend tegen haar wagen, langzaam oprookte. Eindelijk scheen zij ’t met zichzelf eens te zijn. Zij stapte in, keerde en reed terug naar Plön.


  In de nacht pakte zij haar koffer en verliet de kliniek. Niemand hoorde haar. Alleen een brief liet zij achter, met ernaast de sleutel…

  



  Langzamerhand begon het een ieder in de ‘See-Klinik’ op te vallen – ofschoon niemand er over sprak – dat de première van ‘Androklos en de. Leeuw’ steeds weer moest worden uitgesteld. Het scheen alsof het nooit tot een opvoering zou komen. Want ook de tweede vertolker van de Caesar-rol was gestorven. Kort daarop was de Megaera-vertolkster komen te liggen, terwijl vlak voor de première de Centurio een bloedspuwing kreeg en de regisseur Hans Bertrich een inzinking. Alleen Franz Wottke, de enige gezonde van de toneelgroep, kroop de ene repetitie na de andere in zijn leeuwehuid, zodat hij ten slotte niets anders zag in zijn droom dan leeuwen.


  Eindelijk ging het er niet meer om of het stuk ‘Androklos en de Leeuw’ ooit een opvoering in de grote conversatiezaal zou beleven, maar was het de pret van het toneelspelen zelf, van het zich verkleden, van het repeteren die een welkome afwisseling vormde. Algemene vrolijkheid verwekte vooral de brullende Wottke, wiens verbeten woede tegen de fabrikant Vindrich reeds tot weddenschappen had geleid of hij bij de volgende repetitie hem, die het had gewaagd zijn Lisbeth over de haren te strelen, zou aanvallen ja of nee.


  De enigen die hun programma normaal afwerkten waren de muzikanten. Het eerste concert van het kliniek-orkest werd dan ook een waar feest. Een ieder verscheen alsof hij een gala-première zou bijwonen. Voor de zusters en dokters, die geen dienst hadden, waren de voorste rijen stoelen gereserveerd. Dr. Wüllner hield een korte toespraak. Daarna speelde het orkest, dat geheel uit patiënten bestond. Er werd begonnen met een koraal, daarna volgde Beethoven… Haydn… Schubert…


  Met gesloten ogen dirigeerde de muziekleraar. Bij de eerste fase van de ‘Unvollendete’ liepen hem de tranen onder de gesloten oogleden uit over de wangen.


  Dr. Wüllner luisterde met de handen krampachtig samengevouwen. Onafgebroken rustte zijn blik op Marianne, die met wijd open ogen zat te luisteren. Het was alsof nooit door een orkest zo innig, zo aangrijpend werd gespeeld als door deze gemeenschap van mensen, die allen voor het leven waren opgegeven.


  Dr. Hansen stond geheel achter in de zaai bij de deur. In zijn zak ritselde de brief van Herta Färber… Hij had hem drie dagen ongeopend bij zich gedragen. Er waren zeven nieuwe patiënten gekomen, die al zijn tijd hadden opgeëist. Drie nachten had hij aan zijn bureau gezeten om de onderzoek-uitslagen te bestuderen en het rooster voor de therapie samen te stellen. Zevenmaal verschillend, omdat de ene kankerziekte nooit gelijk is aan de andere, evenmin als de ene mens volkomen gelijk is aan de andere.


  Pas daarna had hij Herta’s brief gelezen. Het waren maar een paar woorden, die hem eigenlijk voor een raadsel stelden:


  ‘Veel dank, dank, dank… Vraag niet waarom,… Kennen wij altijd het waarom wel in ons leven? Ik wens je de allerbeste en rijkste zegen toe. Laat er geen wrok tussen ons zijn… slechts de herinnering. En die is voor mij een eeuwig, blijvend geschenk. Herta.’


  Geen woord over waarheen zij gegaan was en of zij nog zou terugkomen. Geen enkel woord ter verklaring. Zij was gegaan zoals zij een jaar geleden gekomen was. En merkwaardig… er bleef geen leegte achter.


  Zachtjes verliet Hansen de zaal om naar zijn kamer te gaan.


  Hij belde Hamburg op, Zijn zwager Kieling, de advocaat, die Karins scheiding op zo vlotte en elegante wijze had geregeld.


  Karins zuster kwam aan het toestel. ‘Jij, Jens?’ zei ze verwonderd. ‘Dat je nog leeft lezen we alleen zo nu en dan in de krant. En wel in steeds minder fraai verband. Aan vijanden schijnt het je niet te ontbreken!’


  Hansen lachte bitter. ‘Nee, aan vijanden waarachtig niet!’


  ‘Is er iets bijzonders, Jens?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het een jaar geleden is dat je voor ’t laatst belde. In die tijd kan er veel zijn gebeurd…’


  ‘Ik zou je man graag spreken.’


  ‘Een ogenblik. Ik zal overschakelen naar ’t kantoor. Hij is nog aan ’t werk. Drie grote strafzaken heeft hij. Ik zie hem nauwelijks meer. Dat wij nu juist mannen moeten treffen die nooit tijd voor ons hebben!’


  Het kraakte een paar maal in de telefoon en toen meldde zich de wat asthmatische stem van advocaat Kieling.


  ‘Hee, ouwe jongen!’ riep hij. ‘Heb je mij nodig? Willen ze je de nek omdraaien? Naar wat we zo over je horen ben je wetenschappelijk al zowat om zeep gebracht!’


  ‘Ondanks dat heb ik je toch nodig.’ Hansen ging op de leuning van zijn stoel zitten. ‘Wat doet Karin?’


  ‘Wat zal zij doen? Zij voelt zich gelukkig in haar kleine, rustige wereldje. Ze heeft een klein pension voor verlofgangers ingericht en vindt daar haar bestaan in.’


  ‘Heeft zij nog wel eens naar mij gevraagd?’


  ‘Nee, waarom zal ze?’


  ‘Ten slotte waren we tien jaar getrouwd.’


  ‘Tien jaar zijn niets tegenover de teleurstelling die zij met jou heeft beleefd. En dan die Herta…’


  ‘Mevrouw Färber is weg.’


  ‘Weg? Wat wil dat zeggen: weg? Is zij zode? Zal ik een bericht tot opsporing laten omroepen?’


  ‘Laten we nu eens verstandig praten.’ Hansen haalde diep adem. ‘Mevrouw Färber is vertrokken. Voorgoed. Sinds maanden woonde zij bij ons in de kliniek als mijn secretaresse…’


  ‘Natuurlijk, ’t kind moet ten slotte een naam hebben…’


  ‘Geloof me. Wij waren niets voor elkaar. Nu is alles eigenlijk weer als vroeger.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik zou je willen vragen een ontmoeting te arrangeren tussen Karin en mij…’


  ‘Zie je mij voor een sadist aan? Karin is gelukkig in haar tegenwoordige leven. Moet ik haar daaruit losrukken?’


  ‘Ik geloof niet dat zij gelukkig is. Zij houdt nog altijd van mij… ik weet het…’


  ‘Jij leest zeker veel ouderwetse romannetjes, niet? Je zou ’t tenminste wel zeggen! Karin denkt niet meer aan je. Zet dat heus maar uit je hoofd.’


  ‘Toch verzoek ik je een ontmoeting tussen ons te arrangeren. Ik smeek je erom. Ik moet met Karin eens helemaal alleen praten. Over alles. Na een jaar zien de dingen er immers heel anders uit.’


  ‘Jij verandert toch nooit, Jens! En ik bedank er voor mij voor jouw wagentje te laten spannen. Bonjour, en slaap lekker…’


  Kieling had opgehangen. Ook Hansen liet de hoorn zakken. Een korte, heldere klik in de schakelkast – de verbinding was verbroken…


  Vanuit de grote zaal drong het geluid van stemmen tot hem door. Het concert was ten einde. De patiënten hadden niet geapplaudisseerd. Minutenlang hadden zij zwijgend en ontroerd neergezeten, voordat de vertrouwde omgeving en het leven van alledag weer tot hun bewustzijn doordrong door de prozaïsche waarschuwing van de hoofdzuster, die riep: ‘De dames en heren voor de badbehandeling meekomen, alstublieft…’


  Ik ga naar Karin, dacht Hansen. Morgen of overmorgen ga ik naar haar toe en bel gewoon bij haar aan. En zij zal heus de deur niet voor m’n neus dichtgooien…

  



  De reis naar zijn vrouw moest Hansen uitstellen.


  Marianne’s toestand was plotseling verergerd. Op een ochtend kon zij niet meer opstaan. Zij wilde het niet geloven. Zij zette de tanden op elkaar en spande haar spieren… maar er kwam geen beweging in haar benen. Een waanzinnige pijn trok door de gehele wervelkolom en leek van de nekwervel uit haar hoofd uiteen te doen barsten.


  Zij belde niet om hulp. Zwaar ademend lag zij op haar rug te staren naar het plafond. Daar zijn ze, de ruggemergmetastasen, dacht zij met een rust, die haar zelf onwerkelijk voorkwam. Zover was het dus nu met haar. Het was volkomen duidelijk: plotselinge verlammingsverschijnselen in beide benen. Bij inspanning pijnen over de gehele wervelkolom. Verdere reflexen normaal. Milt en lever nog niet gezwollen. Bij sterke druk op de thorax-wand nog geen pijnen. Denkvermogen nog niet aangetast, noch de zintuigzenuwen. Nog niet…


  Dr. Wüllner kwam om naar haar te kijken. De zuster van de afdeling had per telefoon doorgegeven dat er blijkbaar iets was met dokter Pechl. Dr. Summring had de ochtendvisite overgenomen.


  ‘Voel je je niet goed, Marianne?’ vroeg Wüllner bezorgd, terwijl hij op de rand van haar bed ging zitten. ‘Zo meteen komt Hansen ook.’


  ‘Waarom al deze drukte?’ Zij glimlachte dapper, zoals zij zich had voorgenomen tot ’t laatst toe te blijven. ‘Dit is immers allemaal bekend.’


  ‘Heb je pijn? In je hoofd?’


  ‘Nee, niet meer… alleen…’


  ‘Wat – alleen?’


  ‘Ik kan mijn benen niet bewegen.’


  Wüllner wachtte niet lang. Hij boog zich over het bed en had, vóór Marianne het kon verhinderen, alarm geslagen. Niet alleen op de afdeling, ook in Hansens kamer ging de bel over.


  Met grote ogen keek Marianne op naar haar verloofde. Zijn wanhoop ontging haar niet, al trachtte hij die ook voor haar te verbergen. Toen hij zich na het bellen wilde oprichten sloeg zij haar armen om zijn hals en trok zijn hoofd naar beneden, tot vlakbij het hare.


  ‘Waarom wil je met mij trouwen, Fritz?’ vroeg ze fluisterend aan zijn oor. ‘Het heeft immers geen zin meer…’


  ‘We zullen hierover niet meer praten, Marianne. De volgende week komen de papieren.’


  ‘Wees toch verstandig, Fritz!’


  ‘Ik wil er niets meer over horen!’ riep hij uit. ‘Ik houd van je… dat is het enige wat ik zeggen kan!’


  ‘Niet zo luid, Wüllner.’ Dr. Hansen was binnengekomen. ‘Ik denk dat ik bij dit gesprek feitelijk overbodig ben…’


  ‘Marianne kan niet meer opstaan,’ zei Wüllner.


  Met een paar stappen was Hansen bij haar bed.


  ‘Het kwam heel plotseling,’ zei ze, zich op de ellebogen steunend. ‘We hebben nu de beendermetastasen al.’


  Hansen zweeg, terwijl hij Marianne onderzocht. Intussen telefoneerde Wüllner met de röntgenafdeling. Hansen wilde nog foto’s maken om de schuilplaatsen van de genadeloze vijand op te sporen. Als het mogelijk was de uitgezaaide dochtergezwellen te vinden en tegen te gaan, zou men Marian-ne’s leven nog kunnen verlengen verlengen alleen, meer niet.


  De patiënten, die toevallig op de gangen waren, bleven sprakeloos staan toen twee zusters de tot de kin toe toegedekte dokter Pechl naar de röntgen-kamer reden. Als een lopend vuurtje ging het door de kliniek. Voor de eerste maal werd de strenge wet van het huis niet over zieken of ziekten te spreken, overtreden. Franz Wottke werd bestormd met vragen. Zijn herhaalde verzekering dat ook hij niet wist wat de dokter scheelde, geloofde niemand.


  ‘Het is kanker,’ zei er één. Het woord bleef in hun midden hangen. Kanker! Een kankerarts met kanker…


  ‘Quatsch!’ zei Wottke. Maar zijn stem klonk zwak en allerminst overtuigend. Ook hij voelde de ontzetting binnen in zich. ‘Dat kan toch niet… nee, dat kan niet…’


  ‘Zij is een mens zoals wij.’ Het was Hans Bertrich die dit zei. De anderen keken bedremmeld naar de grond.


  ‘En wat dan nog!’ Wottke leek enige centimeters te groeien. ‘Onze chef zal haar wel beter maken! ’t Is natuurlijk vroeg genoeg ontdekt, dat weet ik zeker. En nu geen paniek, dames en heren!’


  Over de gang naderden Dr. Summring en Dr. Adenberg. Hans Bertrich hield hen aan.


  ‘Wat is er met dokter Pechl?’ vroeg hij.


  Dr. Summring probeerde te glimlachen.


  ‘Wij weten net zo weinig als u, meneer Bertrich. Een aanval van zwakte waarschijnlijk.’


  ‘U verzwijgt iets voor ons…’


  ‘Vraagt u ’t dokter Hansen maar.’ Summring en Adenberg duwden Bertrich met zachte drang opzij en vervolgden, nagestaard door de patiënten, hun weg naar de röntgenkamer. Vier dokters tegelijk bij de kleine Marianne Pechl… alleen om een aanval van zwakte!


  ‘‘t Kan immers ook een hartinfarct zijn!’ opperde Wottke, om de situatie te redden. Toen niemand echter aandacht aan hem schonk verdween hij morrend in zijn huis. Lisbeth zat achter haar naaimachine. Zij naaide een jasje voor het derde kind’ Wottke. De winter stond voor de deur.


  ‘De hele kliniek staat op z’n kop,’ zei hij, een pijp opstekend.


  ‘Zij hééft werkelijk kanker…’


  Wottke draaide zich om alsof hij door een wesp gestoken was.


  ‘Begin jij nu ook al!’


  ‘Ik weet het. Ik heb toevallig een gesprek gehoord tussen de chef en dokter Wüllner.’


  Wottke was bleek geworden. Hij ging zitten. Alle kracht scheen plotseling uit zijn benen te verdwijnen. ‘Weet iemand ervan? Heb je er al over gepraat…?’


  ‘Waar zie je mij feitelijk voor aan?’


  ‘Voor ’n vrouw… en vrouwen kletsen! Geen woord erover – of ik vergeet mezelf!’


  ‘Dat jij nu altijd de sterke man moet spelen…’ Lisbeth liet de naaimachine snorren. ‘Ik zou willen wedden dat juist jij de eerste bent die dit sensationele nieuws rondbazuint.’


  Beledigd trok Wottke zich terug in de keuken, om een boterham voor zichzelf te snijden. Door het raam zag hij twee zusters met een en ander uit het doktershuis komen – voor dokter Pechl blijkbaar…


  Zij wordt overgebracht naar de kliniek, begreep hij, en de boterham viel uit zijn hand. Als patiënte komt zij bij ons. Zij is nu geen dokter meer, maar één van de tallozen die misschien niet meer te helpen zijn…


  ‘Mijn God,’ kreunde Wottke. ‘O, mijn God…’

  



  Dr. Färber sliep reeds toen er werd gebeld. Eerst dacht hij dat het de telefoon was. Misschien een ongeval, een complicatie of een bloeding waarmee de nachtzuster geen raad wist. Hij kwam overeind in zijn bed en terwijl hij de hoorn opnam probeerde hij de afgelopen dag in zijn herinnering terug te roepen. Maar op zijn herhaald ‘hallo’ volgde geen antwoord. En intussen hield het bellen aan.


  Hij sprong uit z’n bed, wierp zijn badjas om en schoot in zijn pantoffels. Toen het licht aanflitste hield het bellen op. Hij deed de deur van ’t slot en op het moment dat hij die opendeed ging hij stomverbaasd een stap achteruit. Op de drempel stond zijn vrouw…


  ‘Herta…,’ stotterde hij.


  ‘Ja, ik ben het, Hubert. Neem mij niet kwalijk dat ik zo Iaat kom. Je hebt al geslapen, zie ik…’


  ‘Je bent er dus toch.,.,’ zei hij ontdaan, terwijl hij opzij ging om haar binnen te laten. Zij liep langs hem heen de hal door naar de gang, alsof het de doodgewoonste zaak van de wereld was.


  ‘Heerlijk dat je de verwarming aan hebt. Ik dacht dat ik in een ongezellige, koude vrijgezellenkeet zou komen. Is er nog iets in de ijskast? Ik heb een dolle zin in bier.’


  ‘Dat is er.’ Hij was blij dat hij iets kon doen. Hij ging haar voor naar de keuken, pakte een fles, spoelde een glas om en schonk in.


  Terwijl zij gulzig dronk keek hij naar haar alsof hij een droombeeld voor zich zag.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij eindelijk.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik dacht… na ons gesprek… en nu bezoek je mij toch?’


  ‘Nee, dat klopt niet helemaal, ’t Is niet mijn plan je enkel een bezoek te brengen,’ zei ze, lachend. ‘Wil je misschien even mijn koffers binnenhalen?’


  ‘Je koffers…?’ Färber zocht steun tegen de elektrische haard. ‘Je hebt je koffers bij je? Betekent dit, dat je…’


  ‘Ja, wat denk jij nu, Hubert, dat dit moet betekenen?’ Ze kon bijna niet ophouden met lachen. ‘Of moet ik dit de aanstaande professor nog breedvoerig uitleggen?’


  ‘Ik zou… ik zou het misschien ook dan niet begrijpen, Herta. Ik geloof, dat ik het nooit begrijpen zal. Maar – moet dat ook feitelijk wel?’


  ‘Dit is ’t verstandigste wat je ooit in je leven hebt opgemerkt, Hubert!’


  Het congres der Franse internisten had Dr. Hansen uitgenodigd een referaat over zijn kankertherapie te houden. Hansen had onmiddellijk toegezegd.


  Weer moest hij zijn bezoek aan Karin uitstellen. In plaats van naar haar ging hij naar Versailles. Hij had de leiding van de kliniek tijdelijk overgedragen aan Dr. Wüllner. Een bijzonder accent had het congres gekregen doordat de professoren Bongratzius en Lücknath als eregasten aanwezig zouden zijn.


  ‘U begeeft zich in het hol van de leeuw,’ had Wüllner gezegd, toen Hansen dit bericht ontving. ‘Of ze commentaar zullen leveren?’


  ‘Op het congres? In het openbaar? Neen!’ Hansen bladerde in zijn manuscripten. Hij zocht een röntgenfoto. ‘Dit is een strijd die in het duister zal worden gevoerd. Tot een discussie zullen zij het niet laten komen. Het zou immers kunnen gebeuren dat zij in ’t nauw gedreven worden, dat hun argumenten niet steekhoudend blijken… Neen, in onze kringen is de stiekeme verdachtmaking in overeenstemming met rang en stand…’


  ’s Middags na Hansens vertrek naar Parijs deed zich bij Marianne Pechl een nieuwe inzinking voor.


  Sinds de dag waarop zich de ruggemergmetastasen hadden aangemeld werd zij verpleegd door Lisbeth Wottke. Lisbeth had Hansen hierom zo lang aan ’t hoofd gezeurd tot hij ten slotte had toegestemd. Steunend op Lisbeths schouder kon Marianne eindelijk zelfs weer haar benen bewegen.


  Buiten de rusturen werd al Marianne’s tijd in beslag genomen door de behandeling. Met een nauwkeurigheid die haars gelijke niet had werd Hansens gehele combinatietherapie van a tot z afgewerkt. Over een zo breed mogelijk front werden de metastasen bestreden. Alles wat er aan nieuwe middelen en methoden bekend was werd beproefd… Dat het desondanks een tasten in ’t duister bleef, een zoeken van een naald in een reusachtige hooiberg, was Dr. Hansen volkomen duidelijk.


  Dr. Wüllner was opgetogen toen Marianne’s loopoefeningen niet geheel zonder resultaat bleven. ‘Het slaat aan!’ riep hij uit, toen hij Marianne’s eerste tastende schreden aan Hansen rapporteerde. Ik geloof dat we er komen, dokter Hansen! Als dat waar is, als we Marianne…’ Zijn stem begaf hem, terwijl hem de tranen in de ogen schoten.


  Hansen zweeg. Hij, de grote optimist, was kritisch geworden. Hij kende zijn vijand maar al te goed. Wat betekenden kleine successen, stilstanden, schijnbare verbeteringen,… heimelijk was de ziekte immers bezig nieuwe krachten te verzamelen.,.


  Deze nieuwe inzinking bij Marianne Pechl begon met een aanval van waanzinnige pijn in de bovenbuik. Haar gejammer drong zelfs tot Wüllner in de operatiekamer door. Toen hij haar kamer kwam binnenstormen zat Lisbeth Wottke lijkbleek aan het bed, de handen van de zieke in de hare en geheel verslagen door medelijden en ontzetting. Op dit ogenblik lag de jonge vrouw reeds in een diep coma.


  Voor de eerste maal verloor Wüllner de beheersing over zijn zenuwen. Hij was alleen… Hansens rust, superioriteit, diens persoonlijkheid miste hij. Zich volkomen hulpeloos voelend stond hij tegenover een situatie waartegen hij niet was opgewassen. De grote tragedie in Marianne’s leven en het hopeloze van hun grote liefde voor elkaar grepen hem dermate ‘aan, dat hij het hoofd geheel en al kwijtraakte. En in deze gemoedstoestand deed hij precies wat hij tegen geen enkele prijs had mogen doen en wat in ondoordachtzaamheid niet te overtreffen was.


  Hij belde de ziekenauto op…


  Samen met de chauffeur laadde hij de brancard met de bewusteloze Marianne Pechl in de ambulance en klauterde daarna naast de man op de voorbank.


  Honderd ogen staarden ongelovig door de ramen. Was dit ooit eerder voorgekomen, dat een ernstige patiënt werd weggebracht? Wottke trok zich de haren uit het hoofd en holde Lisbeth tegemoet die uit het zusterhuis kwam. ‘Als dokter Hansen dit wist!’ brulde hij. ‘Die Wüllner is gek geworden! Waarom is er dan niemand die hem tegenhoudt?’


  ‘Wie zou dat moeten doen? Doe jij het dan…’ Lisbeth haalde haar tengere schouders op. ‘Bovendien – wie zou hier nog hebben kunnen helpen?’


  ‘Maar de andere patiënten… Zij krijgen immers de schrik van hun leven wanneer de leidende arts van de kliniek zijn verloofde hier weg laat halen! Zoiets kan toch niet… Dat is toch onmogelijk!’


  Toen zij de grote weg opdraaiden wilde de chauffeur weten waarheen hij rijden moest.


  ‘Naar de universiteitskliniek!’ beval Dr. Wüllner.


  ‘Waarheen?’ De chauffeur staarde Wüllner ongelovig aan.


  ‘Naar professor Runkel, idioot! Rijd dan toch door, alsjeblieft!’


  ‘Maar…’


  ‘Rijd door!’ schreeuwde Wüllner. ‘Of ik smijt je eruit en ga alleen.!’


  Bijna terzelfdertijd verschenen Dr. Adenberg en Dr. Reitmayer in de deur van de kliniek om hun collega Wüllner tegen te houden. De zuster van de afdeling had hen gealarmeerd en bij de patiënten weggehaald. Zij kwamen juist een minuut te Iaat. De auto was al niet meer te zien.


  ‘We moeten onmiddellijk dokter Hansen hiervan op de hoogte stellen,’ was Dr. Summrings mening. Ook hij was op het alarm komen toelopen. ‘Fritz is volkomen z’n hoofd kwijt. Waar wil hij feitelijk met haar heen?’


  ‘Ja, waar zou hij heen willen…’ Dr. Reitmayer veegde zich het zweet van het voorhoofd. ‘We kunnen dit toch niet naar Versailles telegraferen! En op ’t moment kan ook Hansen er niets aan veranderen.’


  ‘We moeten onmiddellijk de universiteitskliniek opbellen.’ Dr. Adenberg wilde het huis binnengaan, maar Summring hield hem tegen.


  ‘Dat heeft immers geen zin!’


  ‘Ze moeten Wüllner terugsturen!’


  ‘Die?’ Dr. Summring lachte smalend. ‘Die zullen zich verheugen, geloof dat maar! Dit is voor hen een gloriedag…’

  



  De ziekenauto suisde over de weg, sneed de bochten en gierde om de hoeken.


  Toen zij vlakbij de stad waren ontwaakte Marianne uit haar bewusteloosheid. Verwonderd keek zij om zich heen. De waanzinnige pijnen waren verdwenen. Zij wilde zich oprichten, maar zij was met de dekens op de brancard vastgesnoerd.


  Toen probeerde zij tegen het raampje te kloppen dat haar van de chauffeurscabine scheidde. De chauffeur gebaarde met zijn hoofd naar achteren.


  ‘Zij wil wat,’ zei hij tegen Dr. Wüllner.


  Vastberaden bleef Wüllner voor zich uit kijken op de weg.


  ‘Rijd door!’ zei hij kort. ‘Let er niet op!’


  Na een poosje tastte haar hand opnieuw naar het ruitje. Zij scheen iets te roepen. Het zwakke geluid van haar stem ging verloren in het lawaai van de motor.


  ‘Rijd door!’ schreeuwde Wüllner, toen de chauffeur onwillekeurig zijn snelheid temperde.


  Met het blauwe licht flitsend op zijn dak raasde de ziekenauto voort – naar de universiteitskliniek.

  



  Dr. Färber had het zich gemakkelijk gemaakt. Hij had een fles Spätlese uit de kelder gehaald, Herta had een koude kip getrancheerd, en het zou uitzonderlijk goed worden door een operaconcert dat de televisie gaf.


  Op dit moment, juist toen de ouverture was ingezet, ging de telefoon. Herta luisterde en gaf al gauw de hoorn over aan haar man.


  ‘De kliniek, Hubert. Er is haast bij, geloof ik. De ouwe is zelf aan het toestel…’


  ‘Runkel?’ Färber sprong op uit zijn stoel. ‘Om deze tijd?! Dat moet dan wel iets bijzonders zijn…’


  Hij nam de hoorn van haar over. ‘Professor…’


  Terwijl Runkel sprak sneed Herta een stuk af van de koude kippeborst en stak dat haar man in de mond. Färber kauwde haastig en keek zijn vrouw met een in rimpels getrokken voorhoofd verwijtend aan. Zij amuseerde zich kostelijk.


  ‘Ja…,’ hij slikte, ‘… ik kom direct… Een verrassing voor mij? U maakt mij nieuwsgierig, professor. Jaja… ik zal het doen. Pardon… wie zegt u? Hansen? Die is – naar ik gelezen heb – in Versailles op het congres van de Franse internisten. U hebt Hansen in de hand, nu? Wat zegt u, professor… Ja, natuurlijk.’


  Hij legde de hoorn op de haak en keek zijn vrouw peinzend aan. Zij had het bord met de koude kip neergezet. Haar grote, vragende ogen waren op haar man gericht. Färber stak zijn armen op en liet ze weer zakken.


  ‘De baas roept me. Om iets wat met Hansen te maken heeft. Maar ik weet niet wat. Runkel heeft niets gezegd. Hij was wel in een bijzonder goed humeur.’ Färber wierp zijn badjas af en maakte zich gereed. ‘Ik zal je op de hoogte brengen zo gauw ik kan…’


  Zij knikte en hielp hem in zijn jasje. ‘Vergeet niet wat je mij gisteravond hebt beloofd, Hubert. Of hoef ik je er niet aan te herinneren? Je weet onze afspraak: Ik blijf bij je en jij aanvaardt de professorstitel… maar je doet niets wat tegen Hansen is gericht.’


  ‘Ik zal het niet vergeten. Heus niet.’ Färber schoot in zijn overjas en gaf zijn vrouw een kus. ‘Hopelijk ben ik gauw weer bij je terug.’


  ‘Ik zal wachten.’ Zij liep met hem mee door de tuin tot aan het poortje naar het park rond de kliniek. ‘Mochten ze daarginds iets tegen Hansen hebben gevonden, houd jij je er dan buiten, Hubert!’


  Hij knikte en trok de poort achter zich dicht.


  Haastig liep hij over de geharkte paden naar het grote gebouw van de chirurgische afdeling. Daar was alles hel verlicht. In de operatiekamer, in de kamer van de professor, de gangen, het laboratorium, de röntgenafdeling, de directiekamer, de kamer van de dokters van de nachtdienst – overal brandde licht.


  ’t Moet wel iets zeer belangrijks zijn, dacht Färber., zijn passen nog versnellend.


  Later noemde professor Runkel deze avond ‘Hansens staatsbegrafenis eerste klasse…’

  



  In professor Runkels privé-onderzoekkamer trof Färber de tweede chef de clinique Dr. Werner, die bezig was een dictaat door te geven aan een zuster die achter een schrijfmachine zat.


  ‘Het melanoom moet reeds een jaar bestaan en sinds zes maanden ‘.’ Hij brak de zin af toen Färber binnenkwam. ‘Goeienavond, Hubert…’


  ‘Een melanoom, hoor ik?’ Färber wierp zijn jas over een stoelleuning. ‘Laat de prof mij daarvoor roepen? Waar zit ’t ding?’


  ‘Metastase in het hersenvlies…’


  ‘Daar is immers toch niets aan te doen! Waarvoor dan al die drukte?’


  ‘Je zult er zo dadelijk wel anders over denken, Hubert! Dit melanoom komt van Hansen…’


  Färbers gezicht was plotseling als uit steen gehouwen. ‘Van Hansen…?’


  ‘En de pointe: De patiënte is dokter Pechl, zijn vrouwelijke assistent! Zot, niet? Er wordt een kankerarts binnengebracht met kanker die te laat herkend en onkundig behandeld werd…’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘De ouwe.’ Dr. Werner keerde zich weer om naar de schrijfmachine. ‘Runkel is gewoon zichzelf niet meer van opgetogenheid.’


  ‘Hij kan zich blij maken om een zo triest geval?’ Er klonk bitterheid in Färbers stem. Hij trok zijn witte jas aan, begon te wassen en ging enkele minuten later naar de operatiekamer, waar Runkel, omringd door enkele assistenten, tegen alle gewoonte in bezig was Marianne Pechl op de operatietafel te onderzoeken.


  Dr. Wüllner stond achter Runkel toen Färber binnenkwam. Zijn gezicht was lijkbleek. Hij vermeed het Marianne aan te zien, die met van verontwaardiging flikkerende ogen Runkels handen volgde, die haar milt, haar lever en haar nieren palpeerden. Haar hoofd ging omhoog toen zij Färber zag binnenkomen.


  ‘Dokter Färber.!’ riep zij hem toe. ‘Als dan niemand naar mij wil luisteren, maakt u het deze overdreven ijverige collega’s dan eens duidelijk dat het tegen mijn wil is dat ik hier ben en dat ik protesteer tegen alles wat hier met mij wordt gedaan! Ik ben weerloos… en ik beschouw het als een misbruik maken van mijn weerloosheid mij tegen mijn wil te onderzoeken.’


  Dr. Färber richtte zijn blik zwijgend op professor Runkel. Op diens gelaat was de triomf duidelijk te lezen. Hij bekommerde zich niet in ’t minst om Marianne’s protest. Zijn wachten was op de eerste röntgenfoto’s en hij bekortte zich de tijd met een bijna bevredigd vaststellen van een verharding van de lever. Toen hij de vragende blik van zijn eerste chef de clinique op zich zag gericht, verklaarde hij: ‘Collega Wüllner heeft de patiënte hier binnengebracht. Hij is haar verloofde. Hij neemt de verantwoordelijkheid hiervan op zich…’


  Hij zei dit alsof Marianne in de diepste narcose lag. Wüllner ging naast haar staan, maar zij draaide botweg haar hoofd van hem af.


  ‘Marianne…,’ zei hij haperend, ‘dit is toch alleen om je bestwil… Ik wilde niets onbeproefd laten… Ik…’


  ‘Aha – daar zijn de eerste foto’s al!’ Professor Runkel stak zijn beide handen uit toen de röntgen laborante met de nog natte foto’s binnenkwam. ‘Nu zullen we eens precies zien wat er aan de hand is…’


  Hij Hield de foto’s de een na de ander tegen het sterke licht van de operatielamp, Rechts van hem stond Wüllner, links Färber… Met omhoog-geheven hoofden staarden zij naar de negatieven. Het duurde niet lang, toen was alles hun duidelijk, al te duidelijk…


  ‘Hm,’ was het enige wat Runkel zei. Er was niets meer te zeggen. Metastasen in het ruggemerg, metastasen in de lever, kleine, reeds uitgezaaide en zich vastzettende metastasen aan de thoraxwand. En in de hersenen een kleine, donkere vlek, cirkelrond bijna…


  ‘Weet u nu meer dan dokter Hansen?’ riep Marianne van de operatietafel af. Professor Runkel keek naar haar om. Hij hield de foto’s nog altijd tegen het licht.


  ‘U bent op de hoogte van uw toestand, collega Pechl?’ zei hij. ‘Collega Wüllner heeft het mij verteld. Ik kan slechts bevestigen wat ook collega Wüllner zei: het is te Iaat!’


  ‘Ik weet het!’ riep Marianne uit. ‘En ik wil eindelijk hier vandaan…!’


  ‘Het belangrijkste echter wat wij hier hebben kunnen ontdekken is de deprimerende waarheid, dat uw toestand zes maanden geleden ongeveer niét hopeloos was…’


  ‘Toen wist immers nog niemand…’


  ‘Juist! Juist! U is in een kliniek die onder leiding staat van een zogenaamde onfeilbare kankerarts, die meer kan dan al zijn collega’s – en de eigen artsen worden ziek door kanker die pas herkend wordt als ’t te laat is! En dat ondanks het elk kwartaal terugkerend onderzoek van het personeel, zoals mij collega Wüllner heeft verteld. Dat stemt – op z’n zachtst uitgedrukt – tot nadenken! Ergens klopt hier iets toch niet…’ Runkel liet de röntgenfoto’s zakken. Hij gaf ze door aan Färber… ‘Vier maanden geleden werd in Oberstdorf geconstateerd dat u een melanoom hebt. En toen heeft dokter Hansen u een operatie afgeraden en u alleen intern, volgens zijn methode behandeld.’


  ‘Iedereen wist dat een operatie zinloos was!’


  ‘Hm… beschikt meneer Hansen over een zo uitgebreide ervaring dat hij deze diagnose zonder consult met andere op dit gebied deskundigen definitief durft te stellen? Vier maanden geleden waren er nog geen metastasen.’


  ‘Hoe kunt u dat weten?’


  ‘Door de grootte en de situatie van de thans aanwezige dochtergezwellen. Men dient wel een weinig ervaring te hebben wanneer men kanker wil behandelen…’ Runkels stem liep over van genoegdoening. ‘Op theorieën en publicaties van buitenstaanders alleen kan men geen kankertherapie opbouwen. Achter de schoolgeneeskunde staan de ervaringen van twee eeuwen… niet de droom-inzichten van ’n stuk of wat kwakzalvers en waterkijkers…’


  ‘Ik wens van uw praatjes verschoond te blijven!’ riep Marianne opgewonden uit. ‘Ik wil ogenblikkelijk hier vandaan… Ik heb geloof in dokter Hansen!’


  ‘Geloof verzet bergen, dat is bekend. Maar geloof alleen heeft nog nooit een gezwel weggetoverd.’


  ‘Wat weet u van psychologie?’ riep Marianne. Runkel glimlachte. Hij was in een zo goede stemming, dat niets ter wereld in staat was hem nu te beledigen. Zelfs Hansen in eigen persoon zou dit niet hebben gekund, zo hij hier aanwezig was geweest.


  ‘Altijd nog zoveel, dat de hysterische dweperij voor een man vaak dodelijk kan zijn voor vrouwen. Vooral wanneer dit godje op aarde een arts is! U bent daarvan een voorbeeld, collega! Was u vier maanden geleden bij mij gekomen – ik zou u hebben geopereerd.’


  ‘Dat… dat is toch niet mogelijk…,’ stotterde Wüllner.


  ‘Toch wel, Wüllner. Wij zouden dit zonder twijfel hebben geopereerd. En waar geen primaire tumor meer aanwezig is, verdwijnen ook de metastasen.’


  ‘… moet men aannemen…’ Het was voor ’t eerst dat Färber zich in het gesprek mengde. Runkel draaide zich om alsof zijn chef de clinique hem een dolkstoot in de rug had toegebracht. Zijn ogen fonkelden.


  ‘Wat moet dit betekenen, Färber.?’


  ‘De kankerziekte is niet alleen de tumor, die wij kunnen wegsnijden… of niet meer kunnen wegsnijden… De kankerziekte heeft in al haar verschijningsvormen een basis… een interne basis. Het is een chronische ziekte…’


  Runkel scheen plotseling zijn spraak verloren te hebben. Het enige waartoe hij blijkbaar nog in staat was, was zijn zo geliefde en gewaardeerde pupil verbluft aan te staren. Na enkele ogenblikken wendde hij zich opnieuw tot Marianne Pechl.


  ‘U hebt de operatiekans laten voorbijgaan. Vier maanden geleden was die er nog geweest. Een kleine kans weliswaar, maar met dit minimum aan kans bouwt immers ook uw zo geliefde en vereerde dokter Hansen zijn kliniek op! Maar wanneer ik hoor dat rode bieten het bistouri moeten vervangen… neemt u mij niet kwalijk, maar dat is eenvoudigweg belachelijk!’


  Färber haalde diep adem en al zijn moed bij elkaar rapend zei hij: ‘Rode bieten, zegt u? Weet u dat de artsen Ferenczi en Schmidt onlangs met rode bieten proeven hebben genomen bij kankerlijders? Een kilo rode bieten, maandenlang gebruikt door tweeëntwintig patiënten met verschillende vormen van kanker, hadden bij éénentwintig van hen duidelijke verbeteringen tot gevolg. Zij namen in gewicht toe, de gezwellen werden kleiner…’


  Over Runkels gezicht trok een diep rood. ‘Bespaar mij alsjeblieft deze idioterie!’ riep hij uit, zijn zelfbeheersing verliezend. ‘Het lijken de middeleeuwen wel! Op een goeie dag staat er nog de één of andere betweter op die verkondigt dat je met je derrière in de brandnetels moet gaan zitten om een trage darmwerking tegen te gaan! Dat juist jij zulk ’n nonsens uitkraamt, Färber.!’


  ‘Kunnen wij het ons permitteren een ander inzicht dan het onze te negeren, ook al komt ons dit nog zo ongerijmd voor, professor?’


  ‘Goed dan!’ Runkel wierp de overige röntgenfoto’s, die hem waren gebracht, zonder ze te bekijken op de grond. ‘Goed, dan gooien we ’t over een andere boeg!’ Hij was razend. ‘Juffrouw Pechl, u eet vanaf dit moment dagelijks een kilo rode bieten. Daarbij neemt u sterrekerssap, wrijft uw hoofdhuid in met paardebloemextract en drinkt ’s avonds thee, getrokken van wikkezaad. Meer kunnen we voor u toch niet meer doen, nadat die Hansen u… u…’ Hij zocht naar het woord en schreeuwde het er toen plotseling uit: ‘… nadat hij u heeft verknoeid! Ik kan niets meer doen! Voor u kan ik niets meer doen! Maar voor de onaantastbaarheid van ons beroep, voor onze eer als medicus… daarvoor kan ik wel iets doen! Daarop kan die meneer Hansen rekenen!’


  Hij maakte rechtsomkeert, duwde de laborante opzij en verliet met grote stappen de operatiekamer. Van zijn kantoor uit belde hij professor Bongratzius op. Terwijl hij op de verbinding wachtte keerde zijn kalmte weer enigermate terug. Maar zijn handen beefden nog toen hij een sigaar opstak.

  



  Wat doe ik met Färber, piekerde Runkel. Die knaap is volkomen de kluts kwijt. Nu is z’n vrouw er weer en heeft dat virus Hansen ook hem te pakken. Men moet het kwaad in de wortel aantasten… niet bij Färber dus, maar in de haard zelf. Hansen moest eindelijk aan banden worden gelegd. Het kon niet meer anders, nu hij zelf als ’t ware de uitnodiging daartoe had gestuurd Marianne Pechl, een operabel geval, dat door Hansens weigering tot opereren ongeneeslijk geworden was. Die dokter Pechl zou sterven, dat was buiten alle twijfel – en haar dood was een aanklacht tegen Hansen. Bedrog van patiënten! Dood door nalatigheid!


  ‘Ja? Hallo!’


  De verbinding met professor Bongratzius was er. Runkel nam een stoel.


  ‘Wij moeten eens praten, collega,’ zei hij. ‘Er is iets voorgevallen waarop we eigenlijk allemaal hebben gewacht. Hansen heeft zich blootgegeven, we hebben hem… Nee… niet door de telefoon, waarde collega! We moeten elkaar zien. Zo gauw mogelijk. Doe eens een voorstel, als je niet naar mij kunt komen…’


  Toen Runkel had opgehangen ontdekte hij Wüllner, die bij de deur stond. Hij had noch het kloppen, noch het binnenkomen van de jonge arts opgemerkt. Runkel legde zijn sigaar op de rand van de asbak.


  ‘Is uw verloofde wat gekalmeerd?’ vroeg hij.


  Wüllner stond met de handen tot vuisten gebald. Als een bokser die de genadestoot gekregen heeft, leunde hij tegen de deur.


  ‘Is het waar wat u zoeven zei, professor?’


  ‘Wat? Ik heb zoveel gezegd…’


  ‘U had Marianne vier maanden geleden kunnen redden?’


  ‘Ja…’


  ‘U zou haar een goede kans hebben gegeven?’


  ‘Ja…’


  ‘En alleen dokter Hansens aarzeling is schuld dat Marianne nu verloren is?’


  ‘Ja…’


  ‘En u zou bereid zijn, professor, uw mening in deze ook – buiten uw kliniek te verdedigen?’


  Runkel nam zijn sigaar van de asbak en deed een lange trek. ‘Jongeman,’ zei hij toen ernstig, ‘ik ben bijna veertig jaar arts. Twintig jaar lang heb ik mijn professoraat, sinds tien jaar ben ik hoogleraar. U kunt van mij dus een objectief oordeel en tevens een weinig diagnostische kennis verwachten…’


  ‘Dank u, professor.’ Wüllner boog het hoofd. Hij beefde over heel zijn lichaam. ‘Dan kan ik in dokter Hansen dus de moordenaar van mijn verloofde zien…’


  ‘Maar, maar, collega! Wij artsen zijn ook maar mensen. Ook in ons beroep komen kleine en grote vergissingen voor. Vergeeflijke en onvergeeflijke. Bij uw verloofde is het een grote, onvergeeflijke vergissing., maar het blijft toch een vergissing!’


  Het volgende ogenblik had Wüllner de kamer verlaten.


  Professor Runkel keek peinzend de rook van zijn sigaar na. In kleine kringetjes steeg die omhoog naar het plafond.


  De moordenaar van zijn verloofde, klonk het nog na in zijn oren. Het was een afschuwelijk gezegde… in ieder geval waard opgehelderd te worden…


  Hij moest eigenlijk de advocaat-generaal, Dr. Barthels, opbellen. Als corpsbroeder en ‘oude heer’ zou hij misschien raad weten.


  Runkel boog zich naar voren en noteerde in zijn agenda voor de volgende dag:


  Advocaat-generaal Dr, Barthels opbellen wegens H.


  10 uur: cholecystectomie.


  11 uur: herniotomie.


  11.30 uur: college zaal 3.


  Hij legde het potlood neer en steunde het hoofd in beide handen.


  Maar wat doe ik met Färber., peinsde hij. Eergisteren is mijn aanbeveling voor het professoraat de deur uitgegaan…

  



  Men had Marianne Pechl weer aangekleed. Zij lag op het verrijdbare bed en hield Färbers hand vast.


  ‘Toe, brengt u mij weer terug naar Hansen,’ bedelde zij. ‘Fritz moet gek geworden zijn. Hoe kon hij mij nu hierheen laten brengen!’


  Färber probeerde te glimlachen. ‘U zegt dit alsof u in het hol van de leeuw terecht gekomen bent.’


  ‘Ik weet wat Hansen van professor Runkel te verwachten heeft. En ook u kunt zijn vriend niet zijn… na alles wat privé tussen u en Hansen is komen te staan. Maar gelooft u mij, dokter Färber., het was niet Hansen die deze situatie uitlokte.’


  ‘Ik weet het.’ Färber kneep de lippen op elkaar. Het deed hem bijna lichamelijk pijn aan Herta’s escapade herinnerd te worden en haar schuld te moeten toegeven.


  ‘Waarom hebt u professor Runkel zoeven zo beledigd? U kunt toch Hansens partij niet kiezen…’


  ‘Neen. Daarvoor scheidt ons te veel. Maar ik heb mij zo in de loop van de tijd mijn eigen gedachten gevormd over deze materie. Ik zie iedere dag onze kankerpatiënten… ik opereer ze, ik stuur ze door naar professor Lücknath, waar zij met de meest spitsvondig bedachte, kostbaarste en geraffineerdste middelen der bestralingstechniek worden nabehandeld. Dikwijls sterven zij daardoor vroeger, vaak lopen ze verbrandingen op, en zo nu en dan wordt er eens één genezen. Gelooft u mij, ik zie de gevaren van onze huidige kankertherapie zeer goed en in hun ware proporties. Ik ken de rapporten van radiologen van naam. Ik opereer en weet wat ik in het meest gunstige geval bereiken kan…’


  ‘Dokter Färber.! Dit te horen uit de mond van een chirurg! U zult het zwaar aan de stok krijgen met professor Runkel!’ Marianne sloot de ogen. ‘Zorgt u ervoor dat ik terugga naar de ‘See-Klinik’?’


  ‘Ik zal met de professor spreken. Ontvoeren kan ik u niet.’


  Wüllner kwam terug. Hij zag er verschrikkelijk uit. Bleek, met verwarde haren en met in zijn ogen de blik als van een waanzinnige. Marianne schrok en hield de adem in. Färber kende deze blik…


  ‘Zal ik de auto al bestellen?’ vroeg hij, om het zwijgen niet onnodig lang te rekken.


  ‘Welke auto?’


  ‘Die jou en juffrouw Pechl terugbrengt naar Plön. De ouwe zal er ongetwijfeld niets tegen hebben…’


  Wüllner wierp het hoofd in de nek. ‘Marianne blijft hier! Zij gaat niet meer terug naar die… die charlatan!’


  ‘Fritz!’ Marianne probeerde zich op te richten. ‘Ik wil terug!’


  ‘Dat maak ik uit!’ Wüllner haalde met bevende vingers een sigaret uit z’n zak en stak die op. Zonder een woord nam Färber hem de sigaret uit de mond en wierp hem weg.


  ‘In de operatiekamer – u weet het, collega…,’ zei hij daarna langzaam en op kalme toon.


  Wüllner werd rood en keek naar de grond. Dan draaide hij zich abrupt om en verwijderde zich met grote stappen. Färber keek hem peinzend na.


  ‘Waar gaat hij nu weer naar toe…,’ vroeg hij zich hardop af.


  ‘Toe, brengt u mij terug naar Hansen!’ smeekte Marianne weer.


  ‘Vandaag nog?’ Färber keek op de klok. ‘Het is zó middernacht. Maar ik zal direct met Runkel spreken. Dan hoeft u morgen vroeg niet te wachten.’


  Marianne knikte. Zij had vertrouwen in Färber…


  Opeens was die moeheid er weer. Zij bemerkte nauwelijks meer dat men haar wegreed en in een eenpersoonskamer bracht, dat een zuster haar over-bedde en haar voor alle zekerheid een injectie gaf om te slapen… Zij hoorde nog juist dat de zuster wegging en iemand anders de kamer binnenkwam. Het kon Fritz Wüllner zijn of Dr. Färber of zelfs Runkel… het interesseerde haar niet. Enkele ogenblikken later was zij reeds ingeslapen.


  De gehele nacht door zat Wüllner aan Marianne’s bed. Op een harde stoel, de handen gevouwen tussen de knieën, zijn blik strak op Marianne’s bleke gezichtje gericht.


  Hansens slachtoffer, dacht hij. Hansens slachtoffer… Het was een gedachte die steeds weerkeerde en van uur tot uur zijn hart meer pijnigde…

  



  Het feestelijke diner was ten einde. Oesters met champagne, verse zalm, gevulde kapoen met artisjokken, een zware Bordeaux, asperges, Madeira, kaas en fruit. Mokka. Sigaren.


  De gasten van het internisten-congres in Versailles hadden het zich goed laten smaken. Dr. Hansen had pas bij de kaas en het fruit toegetast. Hij voelde het tegenover zijn patiënten als een plicht zichzelf ook datgene te ontzeggen wat hij hen onthield. De medelijdende blikken zijner collega’s had hij genegeerd.


  Niemand was het opgevallen of had er acht op geslagen, dat kort vóór de aanvang van het diner de eregast professor Bongratzius aan de telefoon geroepen werd. Toen hij terugkwam was de zalm reeds geserveerd en was de derde toast uitgebracht. Na dit telefoongesprek liep hij als een jonge student door de feestzaal, regelrecht op professor Lücknath toe, die hij iets in het oor fluisterde, waarna zij, onder het wisselen van veelzeggende blikken, in Hansens richting keken.


  Aan dit feestbanket waren momenten van grote spanning voorafgegaan. Dr. Hansen had zijn voordracht gehouden, met röntgenfoto’s, met foto’s uit zijn laboratorium en met foto’s van zijn patiënten. Zelfs had Hansen een film laten afdraaien: ‘Eén dag in de ‘See-Klinik’.’ Van het wakker worden zijner patiënten af tot de laatste, uit een aftrek van lijnzaad bestaande avonddrank toe.


  De bijval was hartelijk geweest en waarderend. Alleen de Duitse afgevaardigden onthielden zich van huldebetoon. Speciaal Bongratzius en Lücknath dachten er niet aan een hand te roeren. Goed, er was applaus, een geestdriftig applaus zelfs, maar… Franse hoffelijkheid, meer niet!


  Ook aan de discussie namen zij geen deel, Met over elkaar geslagen benen zaten zij rustig te bladeren in de prospect die zij bij zich hadden. Discussie! Wat verbeeldde zich dit doktertje Hansen feitelijk? Een hoogleraar treedt niet in discussie met een nietige worm zoals hij!


  Demonstratief waren zij dan ook het eerst opgestaan om de zaal te verlaten. Op deze wijze was de afstand duidelijk aangetoond, meenden ze.


  Des te opgewekter gestemd waren de heren Bongratzius en Lücknath na het telefoontje uit Duitsland…


  Na de mokka, die hij eveneens oversloeg, werd Hansen een telegram overhandigd door een boy. Hij bekeek het papier met zichtbare verbazing. Bongratzius en Lücknath sloegen hem met spanning gade. Nu verneemt hij het, dachten ze. En nu zullen we dan het debacle van een kwakzalver beleven.


  Langzaam scheurde Hansen het couvert open. Hij las de tekst: ‘Onmiddellijke thuiskomst dringend gewenst. Wüllner heeft juffrouw Pechl laten wegbrengen, Adenberg.’


  Hansen vouwde het telegram dicht en liet het in de zak van zijn smoking glijden. Hij nam een slok van de voortreffelijke champagne en wierp daarbij tersluiks over de rand van zijn glas een blik op Bongratzius en Lücknath. Zij weten het ook al, begreep hij, nu toch geschrokken. Zo snel werkt hun inlichtingendienst blijkbaar…


  Als hij maar begreep wat dit telegram te betekenen had. Wüllner heeft Marianne laten wegbrengen – wat moest hij daaronder verstaan? Wegbrengen – toch zeker niet naar een ander ziekenhuis? Zulk een gewichtige maatregel zou Wüllner niet nemen. Zijn chef de clinique! Zijn plaatsvervanger! Maar iets buitengewoons, iets wat niet in orde was en gevaarlijk misschien moest er toch wel zijn voorgevallen, dat kon hij wel opmaken uit de gezichten der beide professoren… Hij dronk zijn glas champagne leeg en verliet de zaal. Bij het weggaan zag hij in de grote wandspiegel nog hoe Bongratzius en Lücknath elkaar als twee goede, oude vrienden toedronken.

  



  Wottke was al op toen Dr. Hansen bij het eerste krieken van de dag in de ‘See-Klinik’ aankwam.


  ‘Jullie maken er me wat van!’ merkte hij in een krampachtige poging tot schertsen hoofdschuddend op. ‘Nauwelijks draaien we jullie de rug toe of… ’t Lijkt wel een kinderbewaarplaats zonder toezicht…’


  ‘Ik kan er niets aan doen!’ Wottke slikte een paar maal. ‘Dokter Wüllner is gek…’


  ‘Gek?’


  ‘Nou ja, hoe moet je ’t anders noemen wanneer hij dokter Pechl, alleen omdat zij een nieuwe aanval heeft gekregen, hals over kop in een ziekenauto stopt en met haar naar de stad naar de professor – u begrijpt het al – naar profesor Runkel stuift!’


  Hansen zag zijn ergste vrees bewaarheid. ‘Hij moet inderdaad de kluts kwijt zijn geweest, die Wüllner,’ zei hij. ‘Dan moet ik vanmorgen dus naar Runkel…’


  Hij liep langs Wottke heen naar zijn kamer en sloot zich op.


  Pas daar, in de volledige eenzaamheid, te midden van zijn röntgenfoto’s en ziektegeschiedenissen, zijn boeken en zijn stapels tijdschriften gaf hij het zichzelf toe: hij kon niet meer. Hij liet zich neervallen in zijn stoel, sloeg beide handen voor zijn gezicht en kreunde hardop: Mijn God… o, mijn God!


  Hij was zo moe, dat hij in zijn stoel insliep, precies zoals hij zat, met de handen voor zijn ogen…

  



  Herta Färber was opgebleven tot haar man thuiskwam. Zij had in de donkere kamer bij ’t raam gezeten en naar het grote gebouw van de kliniek gekeken, waarin thans de lichten gedoofd werden. Behalve in de kamer van de wacht en in het laboratorium…


  ‘Slaap je nog niet?’ verwonderde zich Färber., toen hij het licht aandraaide. Zij maakt zich bezorgd om Hansen, dacht hij en deze gedachte trof hem pijnlijk. Ondanks haar terugkeer had zij zich dus nog niet van hem losgemaakt.


  ‘Wie was het, Hubert?’


  ‘Zijn assistente. Een lelijk geval… niets meer aan te doen…’


  Geschrokken stond Herta op van haar stoel. ‘Dokter Pechl?’ vroeg ze ademloos. Färber knikte. ‘Om ’s hemelswil, hoe komt die bij jullie?’


  ‘Hansens chef de clinique heeft haar zelf gebracht.’


  ‘Wüllner? Uitgesloten! Je verzwijgt mij iets.’


  ‘Het klinkt absurd, Herta, maar het is de waarheid. Hansen is in Versailles, op een internisten-congres, en dokter Wüllner heeft zijn verloofde bij ons gebracht…’


  ‘Zo’n laffe verrader!’ Herta liep opgewonden in de kamer heen en weer, ‘Wat hebben jullie hem daarvoor geboden, Hubert? Zeg het maar: hoe duur was hij? O, wat zijn jullie gemeen!’


  Färber trok zijn jasje uit en maakte zijn das los. ‘Je begrijpt de situatie verkeerd, Herta! Hij is vrijwillig gekomen. Uit angst om het leven van zijn verloofde. En Runkel heeft hem helemaal overstuur gebracht. Hij heeft hem gezegd dat Marianne Pechl vier maanden geleden nog operabel was…’


  Ontzet staarde Herta haar man aan. Het jaar, dat zij in de ‘See-Klinik’ had doorgebracht, had haar voldoende inzicht gegeven om te weten wat deze uitlating voor Hansen betekende.


  ‘En… en is dat waar, Hubert…?’ stamelde zij.


  Färber haalde de schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zou jij haar vier maanden geleden hebben geopereerd?’


  ‘Nee… ik niet,’ zei hij beslist. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat Runkel het niet gedaan zou hebben! Runkel is een chirurgisch genie. Voor hem bestaat het onmogelijke niet. En als Runkel zegt: ik zou haar geopereerd hebben, dan…’


  ‘… dan betekent dat voor Hansen het doodvonnis,’ maakte Herta de zin af.


  Färber knikte ernstig. ‘Ik kon er niets tegen doen. Ik heb geopponeerd… maar hij bleef erbij dat hij het melanoom er uitgehaald zou hebben wanneer Marianne Pechl vier maanden geleden bij hem gekomen was. En wie kan hem het tegendeel bewijzen? Hansen? Zeg zelf – wie zal men meer geloven: de grote chirurg of de kleine arts-outsider?’


  Herta zweeg. Zij stond weer bij het raam en keek naar de kliniek die in ’t donker lag.


  ‘Hij moet gewaarschuwd worden,’ zei ze eindelijk zacht.


  Färber ging achter haar staan. ‘Hansen waarschuwen? Hoe dan? Wil je hem opbellen? Hij is in Versailles. En wat kan hij doen? Dat zij in Runkels handen terechtkwam is niet meer ongedaan te maken… We mogen blij zijn als Runkel haar weer vrijwillig laat gaan…’


  ‘Hij kan haar toch niet tegenhouden, wanneer zij…’


  ‘Runkel kan veel…’


  ‘Dan moet jij haar helpen…’


  ‘Kun je mij zeggen hoe…?’


  ‘Je wilt niet, Hubert! Wees eerlijk, je wilt niet!’


  ‘Ik heb al geprobeerd Marianne Pechl terug te laten gaan naar Hansen. Maar Runkel had zich opgesloten in zijn kamer en was aan ’t telefoneren. Hij heeft mij zelfs niet ontvangen. Begrijp toch, met dokter Pechl heeft Runkel eindelijk het levende bewijs in handen dat Hansen een charlatan is.’


  ‘En Wüllner, die lafaard?’


  ‘Hij is niet laf. Hij staat alleen doodsangsten uit om zijn verloofde. En zijn angst is sterker dan zijn geloof in Hansen. Ook dat is ten slotte te begrijpen…’


  ‘Nee! Jij weet niet wat er in de ‘See-Klinik’ wordt gedaan voor patiënten die door alle andere artsen al zijn opgegeven. Maar Wüllner weet dat… ’


  Het leek Färber niet verstandig dit gesprek nog langer voort te zetten. Hij liet zich in een stoel vallen en zei: ‘Ik ben benieuwd wat Hansen zal doen als hij terugkomt.’


  ‘Toch moeten we proberen hem in Parijs op te bellen.’


  ‘Dat verandert immers niets aan de situatie, Herta! Wat we echter in ieder geval moeten proberen is, ons zo mogelijk buiten deze kwestie te houden. Helemaal, Herta…’


  Het viel hem op dat zij niet antwoordde. Toen hij opkeek bemerkte hij dat zij al naar de slaapkamer was gegaan.

  



  Op twee verschillende wegen passeerden zij elkaar.


  Dr. Hansen maakte gebruik van de gewone straatweg om in de stad te komen, de ziekenauto reed voor een gedeelte over de Autobahn. Zo misten zij elkaar – de arts, die wilde trachten zijn zieke assistente uit Runkels klauwen los te krijgen, en de zieke, die zich liet terugbrengen naar de ‘See-Klinik’.


  Aan Marianne’s terugtocht was een korte, doch heftige woordenwisseling met Wüllner voorafgegaan.


  Wüllner stond aan het voeteneinde van het bed toen zij ontwaakte.


  ‘Marianne,’ zei hij. Hij zag er vermoeid uit. Hij had die nacht niet geslapen. Tegen de morgen was hij een poosje in de tuin van de kliniek gaan wandelen, maar was al gauw weer teruggeijld naar haar bed, om bij haar te zijn wanneer zij haar ogen mocht openslaan en zij ontdekken zou dat zij in een vreemde kamer lag. Op weg naar Marianne’s kamer had de hoofdzuster hem aangesproken en hem meegedeeld, dat professor Runkel dokter Pechl permissie had gegeven de kliniek terstond te verlaten, indien zij daarop stond.


  Marianne keek Wüllner aan alsof zij hem voor de eerste maal zag. Haar blik was die van een vrouw, die zich mateloos verwondert hoe een onbekende het zich durft te veroorloven haar bij de voornaam aan te spreken.


  ‘Marianne,’ herhaalde hij nog weifelender dan tevoren, er daarna snel aan toevoegend: ‘We kunnen onmiddellijk vertrekken, Marianne.’


  ‘Zeker,’ antwoordde zij, ‘dat ben ik ook van plan. Maar waarom zegt u: wij? Gaat u dan mee? Gaat u mee terug naar Hansen?’


  ‘Natuurlijk.’ Wüllner balde zijn handen tot vuisten. Dat Marianne hem thans weer met u aansprak was voor hem het bewijs dat hij haar bij ’t leven reeds verloren had. Ook dit boekte hij op rekening van Hansen.


  ‘Ik zou graag alleen gaan,’ zei Marianne kort.


  ‘Marianne…’


  ‘Ik walg van u, meneer Wüllner!’


  Dat was op dit moment te veel voor Wüllner. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar het zal mij niet beletten met Hansen af te rekenen.’


  ‘Af te rekenen? Wat kunt u af te rekenen hebben?’ Er lag zoveel minachting in haar stem dat Wüllner bloedrood werd, zich omdraaide en de gang opliep.


  Later, toen zij wegreden, zat hij toch naast de chauffeur. Marianne was volkomen apathisch. Het liet haar allemaal onverschillig…


  Een half uur later arriveerde Hansen in de stad. Färber was bezig met een galblaasoperatie. Professor Runkel had juist zijn college beëindigd en zat in zijn kamer enige concepten voor expertise in hoogste instantie door te lezen.


  Toen de secretaresse Hansens bezoek aankondigde, trok hij zijn rechter wenkbrauw op en keek op de klok. In stilte had hij op Hansens komst gewacht.


  ‘Zeg deze collega, dat ik vanmorgen verhinderd ben. Zegt u hem dit beleefd. Ik ben gaarne bereid hem overmorgen tussen vier uur en half vijf in de middag te ontvangen. Mijn tijd komt mijn patiënten toe, en die is krap genoeg.’


  Hansen nam Runkels weigering hem te ontvangen op als de natuurlijkste zaak van de wereld. De nieuwsgierige blik van de secretaresse negeerde hij.


  ‘Gaat u nog eens naar binnen, alstublieft, en vraagt u de professor of ik dokter Pechl kan bezoeken.’


  ‘Dokter Pechl is vanmorgen naar huis gegaan.’ De secretaresse keek hem verwonderd aan. Hoe komt het dat hij dit nog niet weet, dacht zij. Hij komt toch uit Plön!


  ‘Ach zo, is zij weer vertrokken?!’ Hansen aarzelde alsof hij nog iets wilde vragen. Maar dan keerde hij zich om en verdween.


  Toen hij de operatie-afdeling passeerde zwaaide juist de deur open. Een onderdeel van een seconde keek hij in de lange, witte gang, waar zich enkele artsen, verpleegsters en verplegers ophielden. In ditzelfde onderdeel van een seconde ontmoetten Färbers en Hansens blikken elkaar. Dan zwaaide de deur weer dicht.


  Een kort moment aarzelde Färber… Was dat werkelijk Hansen? Of speelden zijn overspannen zenuwen hem parten en was het alleen maar een sprekende gelijkenis? Hij drukte zijn sigaret uit, die hij op de gang had gerookt, en liep haastig naar de draaideur.


  Het trappenhuis was leeg. ‘Heb je dokter Hansen ook gezien?’ riep hij een assistent toe die voor de deur van één der kamers met een zuster stond te flirten.


  ‘Hier? Nee, dokter Färber… Hier is niemand geweest.’


  ‘Dank je,… ’ Färber keerde terug naar de operatie-afdeling. De volgende patiënt was voorbereid. Het wachten was slechts op Runkel, die deze operatie zelf wilde doen.


  Stom van mij, dacht Färber… Hansen zal immers nooit naar hier komen. Die blamage zal hij zichzelf wel besparen!


  Tien minuten later verscheen professor Runkel. Hij liep onmiddellijk naar Färber toe. ‘En, heb je Hansen gezien?’ vroeg hij.


  Färber werd rood. ‘Was hij dan hier?’


  ‘Ja. Hij liep zijn assistente na. Helaas had ik geen tijd voor hem.’


  Hiermee liet hij Färber staan. Hij verdween in de voorbereidingskamer, gevolgd door een zwerm assistenten. Färber bleef alleen achter, in gedachten verzonken starend naar het zwarte bord met het operatierooster.


  Hij was het dus toch, peinsde hij. Wat een moed moet deze man bezitten…

  



  Wottke was de eerste die de ziekenauto op de weg al zag aankomen. Hij stond op het platte dak van de kliniek een tuinschommel te lakken. Van daaruit had hij het uitzicht tot ver over het meer en de straatweg tot bijna aan Plön toe.


  ‘Zij komt er aan!’ waarschuwde hij door de dichtstbijzijnde telefoon op de bovenste verdieping.


  Dr. Adenberg, Dr. Reitmayer en Dr. Summring holden naar voren en stelden zich voor de ingang op. Als een kleine witte muur stonden zij daar toen de ziekenauto stilhield en Dr. Wüllner langzaam uitstapte.


  Twee verplegers trokken de brancard naar buiten. Met een zwakke glimlach begroette Marianne haar collega’s. Zij stak haar hand op en wuifde hen toe. De vijandigheid op hun strakke, gesloten gezichten ontging haar niet en haar ogen gingen naar Wüllner, die naast de auto was blijven staan.


  ‘Verscheur hem niet, jongens,’ zei ze en het was duidelijk hoe moeilijk haar dit viel. ‘Veracht hem alleen maar. Voor ons bestaat hij niet meer…’


  Wat verder gebeurde zag en hoorde zij niet meer. Zij werd snel het huis ingedragen, waar Wottke en Lisbeth haar naar haar kamer brachten.


  Dr. Wüllner stond nog altijd bij de ziekenauto. Hij waagde het niet de witte muur te doorbreken. Ook toen de ambulance wegreed bleef hij op dezelfde plaats staan, als een delinquent die op het salvo wacht.


  ‘Ga hier vandaan,’ zei Reitmayer.


  ‘Eerst wil ik met de chef spreken!’ zei Wüllner schor.


  ‘Die is er niet.’


  ‘Dan wacht ik.’


  ‘Goed, maar in het huis kom je niet meer!’


  Zonder verder nog één woord draaiden de artsen zich om, waarop Wottke in de deur verscheen. Als een wachter vatte hij post op de stoep vóór de ingang.


  Wüllner keerde zich om en begon met korte passen heen en weer te lopen. Steeds weer de korte afstand van de breedte van de deur… heen, terug… heen, terug… heen, terug. – -


  Op de drempel stond Wottke.


  ‘Ik eet hier wel staande!’ riep hij achter zich het huis in, toen Lisbeth hem naar binnen wilde halen.


  Tegen de middag reed Hansens wagen de oprit op. Met zijn handen in z’n zakken stelde Wüllner zich wijdbeens op voor de stoep…


  Hansen nam zijn aktentas van de achterbank, stapte uit en liep op Wüllner toe. Op de terugweg had hij bij zichzelf overlegd wat hem in de kliniek zou kunnen wachten. Dat het tot een gesprek met Wüllner zou komen was zeker. Verbaasd was hij echter dat hij zijn chef de clinique in de regen heen en weer marcherend aantrof voor de ingang van de kliniek.


  ‘Maar wat doe jij hier?’ vroeg hij, voor Wüllner staan blijvend.


  ‘Ik moet met u spreken!’


  ‘Jij met mij, of ik met jou – dat valt nog te bezien. In geen geval echter hier buiten…’


  Wüllner wierp een blik achterom naar de deur. Daar stond nog altijd Wottke, met gebalde vuisten.


  ‘Ze laten mij niet toe in huis,’ zei Wüllner schor. ‘Alsof ik een schoft ben…’


  Door de accentuering kregen deze weinige woorden een stootkracht, die regelrecht doel trof. Maar Hansen wist zich te beheersen en slikte het antwoord hierop in. Met een paar sprongen nam hij de stoep.


  ‘Jullie zijn een stel kwajongens,’ zei hij, toen hij Wottke voorbijliep.


  In de hal kwamen Dr. Summring en Dr. Adenberg hem tegemoet.


  ‘Dokter Hansen,’ begonnen zij als uit één mond, ‘het is goed dat u er weer bent! Marianne vraagt of u meteen bij haar wilt komen.’ Toen zij Wüllner de hal in zagen komen verstrakten zij merkbaar, ’t Liefst hadden zij zich op hem geworpen, dat ontging Hansen niet.


  ‘Ik heb hem gevraagd binnen te komen,’ haastte hij zich te verklaren. ‘Problemen zijn niet op te lossen terwijl wij de ander het huis verbieden of hem afranselen.’


  ‘Hij heeft zich gedragen als een… een…’ Dr. Summring zocht naar een woord dat voldoende beledigend zou zijn om Wüllner te treffen.


  Maar Hansen viel hem in de rede. ‘Hij heeft zich gedragen als een verliefde jongeling die zijn hoofd kwijt is. Hebt ú de controle over uw zenuwen nooit verloren, heren?’


  ‘Hij heeft onze tegenstanders materiaal in handen gespeeld!’


  ‘Welk materiaal? In alle grote klinieken liggen zulke gevallen als dokter Pechl. Dat is immers niets nieuws! En hebben wij iets te verbergen? U doet precies, mijne heren, alsof onze therapie zo zeer in geheimzinnigheid is gehuld, dat niemand er iets van mag weten. Iedereen moest deze therapie feitelijk kennen – laten we het zó liever zeggen… Waarom dus deze opwinding? Collega Wüllner heeft een slippertje gemaakt naar de school-geneeskunde. Wij zullen eens horen wat hij daar heeft bereikt.’


  ‘Dat zou ik u liever niet hier willen zeggen,’ verklaarde Wüllner.


  ‘Waarom niet? Wij hebben bijna twee jaar lang de gewoonte in stand gehouden alles, wat de kliniek en de patiënten betreft, vrij en zonder enige terughouding met elkaar te bespreken.’


  Wüllner wierp het hoofd in de nek. Zijn lippen trilden, toen hij al zijn verdriet uitschreeuwde in deze paar woorden: ‘Het is te laat!’


  ‘Dat weten we.’ Hansen gaf zijn aktentas aan de secretaresse die hij in Herta Färbers plaats had aangesteld. ‘Wanneer dit alles is wat professor Runkel je kon zeggen…’


  ‘Een half jaar geleden was het nog niet te laat! Dat heeft hij gezegd!’


  ‘Ik heb niets anders verwacht.’


  Wüllners hoofd draaide zich met een ruk naar Hansen om. ‘Het is dus waar dat u Marianne…’


  ‘Het is waar dat men na een half jaar gemakkelijk kan zeggen: ik zou geopereerd hebben. ‘wanneer men de toestand niet kent zoals die toen was. Nu, terwijl er niets meer aan te doen is, is het gemakkelijk met helden-pathos te beweren: Ja, zes maanden geleden, toen had ik –! Wat denk je dat Runkel gezegd zou hebben wanneer je een half jaar geleden bij hem gekomen was?’


  ‘Hij zou geopereerd hebben!’ schreeuwde Wüllner. ‘Zoals ik het heb gewild!’


  ‘Misschien zou hij dat inderdaad. Maar dan leefde Marianne nu al niet meer. Je weet toch, dat deze operatie het meest omstreden kapittel is dat men in de chirurgie kent! Ondanks de electrochirurgie! Ik heb het je destijds nauwkeurig uitgelegd…’


  ‘U hebt mij zo veel uitgelegd! Ons allen hebt u veel uitgelegd. Veel te veel! Zand hebt u ons in de ogen gestrooid! Terwijl ginds de techniek nieuwe triomfen viert, terwijl in de operatiekamers van de grote ziekenhuizen de kanker wordt uitgeroeid, terwijl er enorme bestralingsinstituten worden gebouwd, waarin men de kankerweefsels en -cellen isoleert en vernietigt, zit u hier als een kluizenaar en wilt de kanker met rauwkost en het toedienen van colivaccin, met twijfelachtige medicamenten en ontspanning van de geest, met melkzuur en schimmelpreparaten vernietigen! Ginds leeft men reeds op de drempel van de éénentwintigste eeuw… en u valt terug in de meest huiveringwekkende middeleeuwen! Dat is mijn aanklacht…’


  ‘Eruit!’ zei Adenberg. ‘Onmiddellijk eruit…!’


  Uit zijn portiersloge kwam Wottke aanhollen. Zijn massale, gedrongen gestalte kwam angstwekkend snel naderbij. Wüllner week achteruit tegen de muur van de hal. Zijn gezicht was bleek en vertrokken.


  Hansen haalde de schouders op. ‘Wat zal ik je hierop antwoorden? Je hebt bijna twee jaar bij mij gewerkt. Je hebt gezien dat onze therapie, ook al wijkt zij dan af van alle andere, toch succes had. Wij hebben momenteel drieëntwintig werkelijke successen. Teruggang van primaire tumors, verschrompeling van metastasen en afstoting van recidiven.’


  ‘En de doden? Ik ken het aantal precies!’


  ‘Honderdnegenendertig sterfgevallen. Dat klinkt indrukwekkend, zeker.’ Hansen stak zijn handen in z’n jaszakken. ‘Sinds twee jaar liggen bij ons doorlopend vijfenzeventig ongeneeslijk zieken. Vijfenzeventig ernstige patiënten. Stervenden. Vijfenzeventig mensen die zijn opgegeven door alle artsen. Het zijn mensen die allen – ik zeg: allen – in een normale kliniek gestorven zouden zijn. Zonder uitzondering! En niemand zou het vreemd hebben gevonden dat zij stierven. Zij waren immers niet te genezen! Van deze reeds medisch doden hebben wij er drieëntwintig het leven teruggegeven. Drieëntwintig mensen die in leven konden blijven en overal elders gestorven zouden zijn zoals de anderen! Doch daarover spreekt niemand! Men zegt alleen: Kijk bij die Hansen zijn al honderdnegenendertig patiënten gestorven! Ondanks zijn therapie! Ongehoord! Men moest liever zeggen: Het is ongehoord dat niettegenstaande alle propaganda der schoolgenees-kunde jaarlijks tweehonderdduizend mensen aan kanker sterven. Het moest ongehoord genoemd worden dat er in de USA in één enkel jaar vijfhonderdtienduizend nieuwe kankergevallen geconstateerd werden en er thans zeven-honderdvijfentachtigduizend kankerlijders in behandeling zijn! En het moest ongehoord heten, dat van deze arme zieken er slechts één komma vijf procent genezen kunnen worden. Dat is het genezingspercentage op het gebied van de kanker bij de schoolgeneeskunde, zoals de Wereld Gezondheidsorganisatie met doctor E. en C. Fahrensteiner dat heeft berekend. Maar deze kankerpatiënten sterven op wetenschappelijke basis. Het is niet erg wanneer er jaarlijks op de wereld naar schatting twee miljoen mensen aan kanker sterven. Maar het is een misdaad wanneer er honderdnegenendertig ongeneeslijke patiënten in een ziekenhuis sterven, dat een andere therapie toepast dan de andere klinieken! Dat bij mij die drieëntwintig patiënten ondanks dat niet gestorven zijn, ligt natuurlijk hieraan, dat er in deze gevallen geen sprake was van een echt carcinoom, ik weet het, ik weet het… want een echte kanker is in dit stadium, zoals wij ze hier binnen krijgen, niet meer te genezen – zegt de schoolgeneeskunde. En iedereen – iedereen, zeg ik! – gelooft dat! Ook jij, Wüllner… en van jou had ik dit wel ’t minst verwacht!’


  ‘Praten hebt u altijd al goed gekund!’ Wüllner was rood geworden. Het zou Hansen niet gelukken hem ten tweede male in de luren te leggen! Hij dacht aan Marianne, die hulpeloos op haar kamer lag. Hij dacht aan Runkels woorden dat een half jaar geleden alles zeer beslist nog niet hopeloos zou zijn geweest… En hij verloor zijn zelfbeheersing.


  ‘U hebt een operatie verhinderd!’ riep hij uit. ‘U hebt haar enige kans tot redding van de hand gewezen!’


  ‘Het was zinloos, Wüllner.’


  ‘Wilt u méér kunnen dan Runkel?’ De jonge arts leek thans werkelijk van alle goede geesten verlaten. ‘U – met uw eigengereidheid! Een idioot bent u! Een gek! Een moordenaar! Opsluiten moesten ze u! Ja, u bent een moordenaar!’


  Dr. Hansen keek Wüllner bezorgd aan. Hij zag de vlammende ogen van de jongeman, diens vertrokken gelaat, zijn bevende handen…


  Hij keerde zich om en liep de gang door naar zijn kamer.


  Nu traden Dr. Summring en Dr. Adenberg op Wüllner toe. Wottke trok de grote glazen deur open.


  ‘Ga, Wüllner,’ zei Summring. ‘Je bent het meest erbarmelijke zwijn dat ik ooit ben tegengekomen!’


  ‘Zijn jullie dan allemaal blind?’ brulde Wüllner. Hij rukte zich los toen Summring hem bij zijn revers pakte. ‘Zien jullie dan niet welk een idioterie hier voor therapie wordt uitgegeven? Hoe de zieken het geld uit de zak wordt geklopt? Zien jullie dat dan niet? Jullie hebt de bestbetaalde moordenaar voor je die…’


  Nu kon Dr. Adenberg zich niet langer beheersen. Met de vlakke hand sloeg hij Wüllner in ’t gezicht. Eenmaal, tweemaal, driemaal… tot Dr. Summring zijn arm greep en die vasthield.


  De slagen ontnuchterden Wüllner. Zijn scheldkanonnade kwam abrupt tot een eind. Een kort moment bleef hij weifelend staan. Dan liep hij snel en met grote passen langs Wottke heen naar de uitgang. Buiten op de stoep bleef hij staan. De regen viel in stromen neer… Nog vóór het goed tot hem doordrong had Wottke de zware deur achter hem dichtgeworpen.

  



  Dr. Färber zat in het artsencasino van de universiteitskliniek, een schnitzel Holstein etend en een glas zwartebessensap drinkend – hetgeen een spottend commentaar ontlokte aan de collega’s – toen de bediende hem aansprak.


  ‘Er is een heer die u wil spreken, dokter Färber… Hij staat ginds op de gang.’


  ‘Nu? Mij? Laat hij naar de opname gaan, naar de dienstdoende arts.’


  ‘Hij komt privé, zegt hij.’


  ‘Dokter Hansen misschien?’ Färber stond op.


  ‘Hij heeft zijn naam niet genoemd,’ zei de bediende, schouderophalend.


  ‘Dank je. Ik kom direct.’ Färber veegde zich de mond af met het papieren servetje, nam nog vlug een slok bessensap en haastte zich daarna de zaal uit.


  Op de gang stond Dr. Wüllner. Verbaasd bleef Färber staan.


  ‘Wüllner, jij hier?’


  ‘Ik ben bij Hansen vandaan.’ Wüllners stem was mat en klankloos. ‘Ik kom u vragen, dokter Färber., of u bij professor Runkel een goed woordje voor mij wilt doen…’


  ‘Je wilt bij ons komen?’ Tot zijn verwondering bespeurde Färber niets dan onwil bij zichzelf. ‘Ik geloof niet dat wij hier een vacante plaats hebben. Alle afdelingen zijn bezet en…’ AI pratend voelde hij zijn afweer, zijn antipathie tegen deze man nog groeien. Hij had Hansen verraden. Eigenlijk moest hij zich daarover verheugen, natuurlijk… De terugkeer van een verloren zoon, zo zou Runkel het noemen.


  ‘Spreek zelf met de professor, Wüllner,’ raadde hij. ‘Ik kan geen moeite voor je doen… Je zult begrijpen dat ik – juist ik – mij niet door persoonlijke gevoelens mag laten beïnvloeden. Dat zou fataal zijn. Het spijt me…’


  Hij knikte en keerde terug naar het casino. Wüllner bespeurde de onwil in Färbers woorden en voelde zich vernederd. Plotseling wist hij niet meer wat hij verder moest doen.


  Er liepen enkele artsen langs hem heen. Iets amuseerde hen blijkbaar, want zij lachten.


  Voorbij.


  Twee jonge vrouwelijke artsen. Zij hadden elkaar schijnbaar belangrijke dingen te vertellen. Zij fluisterden. De één kon nauwelijks wachten tot de ander haar aan ’t woord liet…


  Voorbij.


  Weer twee artsen. Rokend. Napratend over de laatste operatie. Galstenen.


  ‘Mevrouw, zei ik…’


  Voorbij.


  Langzaam liep Wüllner de gang af, de tuin door, naar de chirurgische kliniek.


  Met de lift ging hij naar boven naar de particuliere afdeling. Professor Runkel was er nog. Hij had juist een bespreking beëindigd met enkele vertegenwoordigers, van de pharmaceutische industrie.


  ‘Ik weet niet of de professor nu tijd heeft,’ zei de secretaresse. ‘Om deze tijd is hij meestal al naar huis om te eten. Om drie uur heeft de professor weer een conferentie met bezoekers uit het buitenland. Ik weet werkelijk niet…’


  ‘Ik ben dokter Wüllner…’


  ‘Dat weet ik.’ Het klonk alsof zij zeggen wilde: ben je daar zo trots op?


  ‘Misschien wilt u in ieder geval even vragen…’


  Vijf minuten later stond Wüllner tegenover Runkel. De hoogleraar rookte één zijner lichte sigaren en had een glas rode wijn voor zich staan.


  ‘Ersatz voor het middageten!’ zei Runkel, terwijl Wüllner een lichte buiging voor hem maakte. ‘Wij komen niet uit de touwen vandaag. Neem plaats, collega… Hansen heeft u er dus uitgesmeten?’


  ‘Neen, ik ben uit mezelf gegaan.’


  ‘Mag zijn! De officiële versie luidt echter: Hansen heeft u er uitgesmeten omdat u te diep in ’t moeras hebt gekeken bij hem. We moeten ons aanwennen van nu af alleen nog maar officieel te denken. Onze privé gedachten zijn niet belangrijk…’


  Wüllner knikte. Zijn keel zat plotseling dicht.


  ‘En nu wilt u bij ons komen?’


  ‘Ja, professor. Dokter Färber zei mij wel dat alle afdelingen bezet zijn…’


  ‘Dokter Färber heeft gelijk. Maar er valt misschien wel iets te regelen. Ik had al lang het plan één der heren bij mij te nemen op mijn particuliere afdeling. Daardoor komt er een plaats vrij. Die van afdelingsarts op Ongevallen II. Weet u iets af van de ongevallenchirurgie?’


  ‘Ik heb in Dresden twee jaar op de afdeling ongevallen gewerkt.’


  ‘Prachtig! Uitstekend! Dus houden wij ’t er op: u komt op Ongevallen II.’ Runkel legde zijn sigaar op de rand van de asbak. ‘Hoe heeft Hansen uw bravourestukje opgenomen?’


  ‘Rustig.’


  ‘Rustig? Hoezo? Heeft hij niet gedonderd?’


  ‘Neen. Hij heeft voorgerekend hoeveel kankerpatiënten er jaarlijks niet door de schoolwetenschap gered kunnen worden…’


  ‘Dat zullen we hem wel afleren!’ Runkel nam zijn sigaar weer op en deed enige trekken. ‘Ik heb gisteren nog met enkele heren gesproken. Wij zullen openlijk aantonen dat het genezingspercentage bij de kanker in zeer verheugende mate stijgende is. Heden ten dage wordt er van de drie kankerpatiënten één gered, terwijl dit een jaar geleden nog één op vier was…’


  Wüllner keek neer op zijn handen, die hij samengevouwen tussen zijn knieën geklemd hield. ‘Durven wij dat met een zuiver geweten beweren?’ vroeg hij op bescheiden toon. Verwonderd keek Runkel hem door de rook van zijn sigaar heen aan.


  ‘Professor Bongratzius zal omstreeks Kerstmis een interview geven – in zekere zin een kerstboodschap van de geneeskunde. Hij zal daarin duidelijk naar voren brengen dat er thans meer genezingen zijn op het gebied van de kanker dan ooit tevoren. En wanneer een zo wereldberoemd patholoog als Bongratzius dit zegt, is het boven alle twijfel verheven.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Kijk, waarde collega, Hansens therapie berust op dromerij, op dweperij – de onze op tabellen-en statistieken! Overigens zullen we u twee weken vakantie geven, om in een uitgebreid referaat de werkmethoden van de ‘See-Klinik’ weer te geven. Over de details zullen we nog nader spreken. U is de kroongetuige voor het falen van Hansens therapie – zo men al van therapie mag spreken tenminste, en niet liever van het bedriegen van ongeneeslijk zieke mensen.’


  ‘Ik moet dus…’ Wüllner keek in de kleine, scherpe oogjes achter de ronde brilleglazen tegenover hem.


  ‘Waarom bent u anders bij ons gekomen?’ Runkel stond op. ‘A propos, hoe gaat het uw verloofde?’


  Wüllner sprong op van zijn stoel. ‘Ik ben tot uw beschikking, professor.’


  
    
      Wanneer het wetenschappelijk onderzoek ons geen nieuwe inzichten verstrekt, zullen van de thans levende Amerikanen er 17.000.000 aan kanker sterven. Hoewel onze kennis omtrent het wezen dezer ziekte voortdurend toeneemt, sterft ieder jaar een groter aantal Amerikanen dan ooit tevoren de kankerdood.

      


    

  


  
    (Prof. D. Wood en Michael Shimkin,

  


  
    Californische kankerspecialisten

    in San Francisco)

  


  De wijn was goed, de sigaren uitstekend, de mokka het heetste en zwartste wat de Oriënt brengen kon. Nu zat men voor de open baard bij het knappende vuur van beukenhout, dat grillige schaduwen wierp over de gezichten, en warrige reflexen in de rode wijn.


  De advocaat-generaal Dr. Barthels zat achterover geleund in zijn stoel. ‘U moet u duidelijker uitdrukken, professor,’ zei hij. ‘Is hier sprake van misdrijf in de zin van de wet? Van een criminele handeling dus?’


  Runkel had beide handen om zijn glas gelegd. ‘Crimineel – dat zou ik niet bepaald willen beweren. En in de zin van de wet? Men zou kunnen zeggen: ja! Een misdrijf in de zin van de wet der geneeskunde…’


  ‘Die interesseert ons, juristen, niet.’


  ‘Maar wie in strijd met deze wet handelt, handelt immers tegelijkertijd in strijd met de ethiek, met de religie! Wie de medische grondbeginselen met de voeten treedt, is een gevaar voor de gemeenschap. Hier moet toch de wet een toepassingsmogelijkheid’ hebben…’


  ‘Ik zie dit nog altijd niet duidelijk.’ Dr. Barthels nam een slokje van zijn wijn. ‘Is er sprake van dood door grove nalatigheid?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Wat wil dit zeggen, nog niet?’ Barthels keek Runkel verbaasd aan. ‘Weet u een geval waarbij nalatigheid oorzaak was van de dood? Dat moet u ons dan melden.’


  Runkel schudde het hoofd. Hij maakte zich voorlopig nog geen illusies. Eerst moest Marianne Pechl gestorven zijn. Zoals de toestand nu was, viel er nog niets te bereiken.


  ‘Ik ken een geval waarin de patiënte verkeerd behandeld werd.’


  ‘Is dat te bewijzen?’


  ‘Niet direct…’


  ‘En deze patiënte zou te genezen zijn wanneer zij anders werd behandeld?’


  ‘Neen, zij is niet te genezen.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’ Dr. Barthels haalde ongeduldig de schouders op. ‘Wordt verkeerd behandeld, maar is niet te genezen! Dan blijft het immers gelijk hoe zij behandeld wordt! Als toch alles, wat jullie doen, vergeefs is…’


  ‘Een half jaar geleden zou zij nog wel te genezen zijn geweest. Maar toen werd’ een operatie verhinderd. Nu is het te laat.’


  Dr. Barthels fronste de wenkbrauwen. ‘Kunt u dat bewijzen? Dat van die operatie?’


  ‘Ik niet. Ik weet het, maar ik kan het niet bewijzen. Ik heb immers geen bevoegdheid tot verhoor! Dat zou een zaak van de politie zijn… van het openbaar ministerie…’


  ‘Jullie, artsen! Bij jullie is nooit iets te bewijzen! Jullie komt met honderd expertises aan, maar jullie houdt tegelijkertijd duizend achterdeurtjes open! Een aanklacht tegen een arts is altijd een bedenkelijk zaakje voor een jurist…’


  ‘Ik zou u de best denkbare rapporten kunnen verstrekken. Van professor Bongratzius, professor Lücknath, professor Vollmer…’ Runkel duwde met de punt van zijn schoen een nieuw houtblok op het vuur in de open haard. ‘Het gaat hier om principiële zaken. Het zou een monsterproces kunnen worden! Een zuivering van de geneeskunde van in waan verstrikte elementen, van geldmakers, van wonderdokters!’


  ‘Ik zal er eens over nadenken. Om wie gaat het feitelijk? Misschien kan er eerst in stilte bemiddeld worden?’


  ‘Om Hansen gaat het.’


  Dr. Barthels liet zijn glas, dat hij juist aan z’n mond wilde zetten, weer zakken.


  ‘Van die kankerkliniek bij Plön?’


  ‘U kent die kliniek?’


  ‘Mijn vrouw sprak erover. Mijn schoonzuster, de vrouw van mijn broer die directeur is bij Förschmann, lijdt aan kanker. Mijn vrouw loopt al lange tijd rond met de gedachte Elfriede – mijn schoonzuster – in de ‘See-Klinik’ te laten opnemen.’


  Runkel hield de adem in. ‘Dat treft wel toevallig,’ zei hij, ‘En wat denkt u nu te doen?’


  ‘Ik zal met mijn broer spreken. Misschien laten we mijn schoonzuster dan toch wel bij die dokter Hansen opnemen. Dan hebben wij meteen een indruk van zijn kliniek en van zijn behandelingsmethoden.’


  Runkel knikte nadenkend. Merkwaardig, dat het voorstel van de advocaat-generaal gemengde gevoelens bij hem wakker riep.…


  ‘Als ik vragen mag – hoe is het ziektebeeld van uw schoonzuster?’


  ‘Tweezijdige borstkanker. Inoperabel. Elfriede weet het… Zij draagt het dapper. Ik bewonder haar kalmte…’


  Runkel leunde achterover in zijn stoel. ‘Brengt u haar maar naar Hansen. U zult zien: hij belooft haar beterschap!’


  ‘Dat zou openlijk bedrog betekenen!’ meende Barthels verontwaardigd. ‘Er is hier niets meer beter te maken!’


  ‘En als hij het toch belooft?’


  ‘Dan laat ik hem arresteren en die zwendelkliniek sluiten!’


  ‘Jullie, juristen, hebt het toch maar gemakkelijk!’ Runkel dronk met genot zijn rode wijn uit. ‘Bij jullie is alles zo ongecompliceerd. Dan laat ik hem arresteren, zeggen jullie – en daarmee is het probleem opgelost…’


  Het vuur was al lang uitgedoofd en Runkel zat nog altijd bij de haard, alleen, voor zich uit starend in de as. Hij had niet in ’t minst het gevoel als overwinnaar uit deze eerste slag van de grote strijd te voorschijn te zijn getreden…


  ‘Jens?’


  ‘Ja. Wie is daar?’


  ‘Herta…’


  ‘Herta?’ Zwijgen. Dan: ‘Waarom bel je op? Wat heb je mij nog te zeggen?’


  ‘Toe, Jens, wees nu niet zo onvriendelijk. Dan hang ik meteen weer op. Ik wilde je alleen maar waarschuwen… je waarschuwen als arts…’


  ‘Waarschuwen? Voor je man?’


  ‘Voor Runkel. Wüllner is nu bij hem.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Zij willen massaal tegen je optreden.’


  ‘Dat verwachtte ik al.’


  ‘Een vriend van Runkel, de advocaat-generaal Barthels, wil zijn schoonzuster bij je brengen. Als patiënte moet zij bij jou materiaal voor hem verzamelen…’


  Zwijgen. Langdurig zwijgen. Daarna: ‘Zij deinzen voor niets terug, de heren. Ik dank je, Herta.’


  ‘Ik hoop dat ik je hiermee heb kunnen helpen, Jens…’


  ‘Waarom doe je dit feitelijk, Herta?’


  ‘Ik…’ Zwijgen.


  Een korte klik en de verbinding was verbroken.


  Peinzend legde Hansen de hoorn op de haak.

  



  Drie dagen later werd Elfriede Barthels in de ‘See-Klinik’ opgenomen. Zij had de gebruikelijke weg bewandeld. De huisarts had op haar verzoek Hansen de anamnese, de röntgenfoto’s en de onderzoekuitslagen van de klinieken toegezonden. Het was een troosteloze verzameling.


  Tweezijdige borstkanker. Zes maanden na de operatie vorming van reci-diven aan de snijranden, metastasen in het ruggemerg, de thoraxwand, de bekkenbeenderen. Volkomen uitzichtloos.


  Dr. Hansen had de rapporten en de röntgenfoto’s met zijn artsenstaf besproken. Het oordeel was unaniem: nog drie a vier maanden te leven.


  ‘Wat moet zij hier nog?’ was Dr. Reitmayers vraag. ‘Wilt u haar werkelijk opnemen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja? Ik begrijp u niet meer.’ Dr. Adenbergs vinger gleed langs de donkere stippen van de ruggegraatmetastasen. ‘Dit is immers het meest uitzichtloze geval dat zich tot nu toe bij ons heeft aangemeld!’


  ‘Zolang een mens nog leeft is er altijd nog een kans. Ik neem mevrouw Barthels op. Dokter Summring, zorgt u voor de opname, alstublieft. Zo snel mogelijk…’


  De volgende dag reeds arriveerde de nieuwe patiënte. De heer Barthels bracht haar zelf. Ook de huisarts kwam mee. Op hem en een verpleger leunend strompelde zij half verlamd het huis binnen, waar zij naar een kleine, zonnige, met bloemen opgefleurde kamer werd gebracht. De zuster, die Hansen speciaal voor haar had aangewezen, was haar behulpzaam bij het uitkleden en legde haar in bed. Later lag zij op het balkon, uitkijkend over het meer en luisterend naar het orkest dat in de eetzaal repeteerde. Walsen van Strauss werden er gespeeld. Hoe onwerkelijk is dit alles, dacht ze.


  Intussen had de heer Barthels in de directiekamer een onderhoud met Dr. Hansen. Hij was door zijn broer ingelicht. Op deze arts rustte de verdenking van bedrog, wist hij. Hij nam de medicus scherp op. Ziet zo een charlatan er uit, vroeg hij zich af. Als hij de mensen bedriegen wilde, kon hij dat immers op een veel eenvoudiger manier doen, zonder dag en nacht te werken. Zonder tachtig man personeel. Zonder een kliniek die de modernste was van wat er op dit gebied bestond. Honderdduizenden zou hij in eigen zak kunnen steken, in plaats van al het geld aan zijn kliniek te spenderen…


  ‘U hebt de ziektegeschiedenis van mijn vrouw gelezen,’ begon de heer Barthels, gereed om de vraag te stellen die zijn broer hem in de mond had gegeven. De vraag, waaraan Hansen moest worden opgehangen. ‘Kunt u mijn vrouw genezen?’


  Hansen keek de ander rustig aan. Hij had op deze vraag gewacht. Alles verliep precies zoals hij het zich had voorgesteld.


  ‘Neen!’ zei hij kort.


  ‘Neen?’ De heer Barthels herademde. Gelukkig voor Hansen, dat hij neen Zei… ‘Maar waarom neemt u mijn vrouw dan op? Zestig mark per dag, schreef u. Dat is veel geld – alleen om op de dood te wachten.’


  ‘Dat is zo. Thuis zou uw vrouw goedkoper uit zijn. Daar ligt zij, wetend dat zij sterven zal. Hier ligt zij voor zestig mark per dag en gelóóft dat zij misschien niet zal sterven.’


  ‘Een duur geloof, dokter Hansen. En moet dit dan het geloof zijn dat bergen verzet?’


  ‘Neen, maar misschien wel het leven verlengt…’


  ‘Dat belooft u mij?’


  ‘Neen.’ Hansen glimlachte. De opzettelijke bedoeling lag er bij deze vraag wat al te dik op. ‘De toestand van uw vrouw is ernstiger dan van welke patiënt ook die ik momenteel in huis heb. Dat weet u trouwens zelf. Geen enkele arts zou u iets kunnen beloven. Zou hij dat wel doen, dan zou hij een bedrieger zijn.’


  ‘Bravo!’ riep de heer Barthels spontaan uit.


  ‘Het enige wat we kunnen zeggen is: zo lang er leven is, is er hoop.’


  ‘Dat is duidelijk en niets nieuws.’


  ‘Neen, maar men neemt het met de hoop meestal niet zo ernstig. Hier, bij ons, doen wij dat wel. De patiënten, de artsen en de zusters. Wij permitteren het ons eenvoudig niet de hoop op te geven, begrijpt u? Hopen is bij ons een verplicht vak. Niets, maar dan ook niets is voor ons onherroepelijk en voorbij, zolang een mens nog ademt.’


  De heer Barthels keek naar de grond. Plotseling schaamde hij zich. Hij schaamde zich dat hij ook maar een moment aan deze dokter Hansen had getwijfeld. Hij schaamde zich zijn vrouw met onzuivere bedoelingen te hebben laten opnemen. Zelfs voor zijn broer schaamde hij zich, voor de advocaat-generaal, die nu op zijn kantoor zat te wachten op een telefoontje, dat hem moest inlichten omtrent hetgeen Hansen had gezegd.


  In een spontaan gebaar stak hij de medicus beide handen toe. ‘Dokter,’ zei hij met ontroering in zijn stem, ‘ik geloof u. Ik vestig al mijn hoop en verwachting op u. Behandelt u mijn vrouw, vecht u voor haar leven, ook al staat u op een verloren post. Eén ding wil ik u nog zeggen: hoe dan ook, ik sta achter u!’

  



  Op een trieste, regenachtige dag reed Hansen eindelijk weer over de weg die hij sinds meer dan een jaar niet meer gereden had. Langzaam gleed zijn wagen over de oude, vertrouwde landwegen, langs de breedgerekte boerenhoeven, de akkers, de groepjes jeneverbomen en de berkenbosjes, de kleine, verdroomde meertjes en de heidevlakten met de kudden schapen.


  Af en toe hield hij even in om het fraaie, vlakke landschap om hem heen, deze zwijgende wereld van heide en met mos begroeide strooien daken der keuterhuisjes, in zich op te nemen.


  Twee jaar geleden was dit de wereld geweest van de plattelandsdokter Hansen. Een wereld van boeren, krom gewerkt voor het dagelijks brood, maar even trouw als hun ruige hofhonden… van eenzaam gelegen landhuizen, waar de rijken woonden… van een houtvesterswoning, waarin hij vier kinderen had helpen geboren worden… van een kippenfarm, waar hij drie kinderen van de typhus had gered… en van zijn collega de dierenarts, die zijn pneumonie met een hoestdrank voor paarden had willen beter maken en zichzelf bijna had vergiftigd… Een berg herinneringen, die hij had achtergelaten om een berg doden op te stapelen.


  Even vóór zijn vroegere huis, Karins tegenwoordige pension, liet hij zijn auto achter in een berkenbosje en ging te voet verder.


  Het was dezelfde weg die zijn moeder toen was gegaan en waarvan zij niet meer was teruggekeerd. Het was ook de weg die hij veertien jaar geleden met Karin had gelopen, jong en verliefd. Onder hoeveel jeneverboombosjes waren zij blijven staan en hadden zij elkaar gekust? En daar, daar was de eenzame berk; daar had zij gezegd: ik ben nu al bang om oud te worden, Jens… ik zou je nooit, nooit willen verliezen…


  Nooit willen verliezen…


  Langzaam liep hij verder. Het dak van zijn huis dook op tussen de bomen. De voortuin, het hek dat hij zelf had getimmerd, het pad van rode tegels van zandsteen… alles, alles was nog zoals vroeger… En toch was het anders.


  Hij had het allemaal verloren… opgeofferd voor zijn idee.


  Aarzelend bleef hij staan. Het keukenraam stond open, de gordijnen waren opzij geschoven. Hij keek op zijn horloge. Twaalf uur. Als Karin nu bezig was met koken moest zij hem zien, de eenzame man die uit het bos kwam, als een verdwaalde die een onderdak zocht…


  Onwillekeurig versnelde hij zijn pas. Hij belde. Toen hij binnen Karin naar de deur hoorde komen, voelde hij zijn hart kloppen in zijn keel…

  



  De deur ging open. Daar stond zij tegenover hem. Na twee jaar… Na twee jaar van zwijgen, van tobben, van zelfverwijt. Zij staarde hem aan. Als verlamd voelde zij zich. Vanuit de keuken klonk het geruis van water, dat in de gootsteen liep. Toen er gebeld werd was zij juist op het punt geweest de vaat te wassen.


  ‘Pas op dat het water niet overloopt,’ zei Hansen op zachte toon, ‘Dat is je al viermaal overkomen…’


  ‘Kom binnen…’ Eindelijk kon zij iets zeggen. Zij deed een stap opzij. Hansen ging naar binnen en sloot de deur. In de halfduistere hal gaven zij elkaar pas aarzelend een hand.


  ‘Is er een bijzondere reden voor dat je,.’ Zij ging naar de keuken en draaide de kraan dicht.


  ‘Ik wou weten hoe je het maakt…’


  ‘Goed, zoals je ziet…’


  ‘Ik heb herhaaldelijk naar je zwager gebeld. Maar hij gaf mij steeds weinig zeggende en ontwijkende antwoorden.’


  ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Heeft hij je dan nooit verteld dat ik opgebeld had?’


  ‘Nee… Ik had hem destijds gezegd dat ik niets meer wilde weten van alles wat achter mij lag. Ik wou alles vergeten.’


  ‘Kunnen we dat wel, Karin? Na al hetgeen wij samen hebben doorgemaakt?’


  ‘Het moet kunnen, Jens!’ Zij stonden in de deur tussen de hal en de keuken. Van Hansens jas droop het regenwater op de tegels van de vloer. Zou zij nu zeggen: doe toch je jas uit? dacht hij. Hij wachtte er op… Het zou zoveel betekenen als: Nu ben je thuis! Ga naar de kamer en laten we proberen een brug te vinden waarover wij elkaar weer kunnen benaderen.


  Karin keek hem aan. Oud is hij geworden, dacht ze. Zijn ogen staan zo vermoeid en er zijn diepe lijnen om zijn mond. Hij heeft zorgen… Wat waren wij gelukkig, toen wij hier onze kleine praktijk nog hadden…


  ‘Je bent helemaal nat,’ zei ze. ‘Kom, trek je jas uit…’


  Er verscheen een zwakke glimlach om zijn mond. ‘Dank je,’ zei hij zacht. ‘Dank je, Karin…’


  Het was een herademing. Zij begreep het niet. Zij hing zijn jas over een kleerhanger aan de kapstok.


  Hij liep naar de deur van de huiskamer. Maar vóór hij deze open deed keek hij naar haar om.


  ‘Mag ik?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ Het klonk of zij wilde zeggen: kwel mij niet zo. Dat hij zich gedroeg als een schuchtere schooljongen vond zij zo afschuwelijk, dat zij hem ’t liefst om zijn hals was gevallen.


  Hansen ging in zijn oude stoel zitten, de stoel waarin hij altijd gezeten had wanneer hij was teruggekeerd van zijn huisbezoeken, de krant lezend of luisterend naar Karins gebabbel.


  ‘Zal ik thee voor je zetten, Jens?’


  Hansen knikte. ‘Graag, Karin…’


  Toen zij naar de keuken was gegaan liep hij naar het raam en keek naar buiten de tuin in. De luiken van het andere huis, van zijn ‘vier-bedden-kliniek’, dat thans pension was, waren gesloten. In de late herfst kwamen er geen gasten meer naar de eenzame heide.


  ‘Heb je zorgen?’ vroeg Karin later, toen hij twee koppen thee met rum gedronken had.


  ‘Zorgen? Nee…’


  ‘Waarom ben je dan gekomen en jok je nu?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ik heb de kliniek helemaal vol, en…’


  ‘Je chef de clinique is weg en heeft je verraden, he?’


  ‘Je weet dat?’


  ‘Het stond ten slotte in alle kranten. En hoe ze jou hebben aangevallen, Jens… Het was verschrikkelijk.,.’


  ‘Eenmaal zullen ze moeten capituleren. Ook al duurt dit nog een paar jaar…’


  ‘Waar je de moed vandaan haalt, Jens…’


  Onwillekeurig legde zij haar hand op de leuning van zijn stoel. Het was heel stil in de kamer. De regen buiten had’ opgehouden. Nevels stegen in dichte sluiers op boven de heide en de berkenbossen.


  Voorzichtig en bijna zonder haar aan te raken legde Hansen zijn gezicht op Karins hand. Haar vingers waren koud. Bij zijn aanraking scheen er een kort moment een rilling door haar heen te gaan. Zij wilde haar hand terugtrekken. Maar hij hield die vast.


  ‘Toe, laat het zo,’ smeekte hij fluisterend.


  ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg ze weer.


  ‘Ik zocht iemand die mij begrijpt…’ Hansen sloot de ogen. ‘Als je wist hoe eenzaam ik ben…’


  ‘En… en die mevrouw Färber…’


  ‘Zij is weg…’


  ‘Weg?’


  ‘Terug naar haar man…’


  Zij trok haar hand onder zijn gezicht vandaan en begon het theeservies op te ruimen.


  ‘Je… je bent niet blij dat ik gekomen ben?’ vroeg hij zacht.


  ‘Nee…’


  ‘Waarom jok jij nu?’


  ‘Ik jok niet, Jens. Over een heleboel ben ik heen – het was moeilijk, heel moeilijk – maar één ding is gebleven in deze twee jaar, en het zal blijven en steeds sterker worden en tussen ons staan… het kind, dat niet leven mocht…’


  ‘Karin!’ Hansen sprong op. ‘Je kunt mij niet de schuld geven van de dood van het kind…!’


  ‘Dat heb ik wel gedaan. En ik had er het recht toe. Niemand en niets was voor jou belangrijker dan je kliniek. We zouden over alles kunnen praten, we zouden alles kunnen vergeten en kunnen zeggen: laten we vanvoren af aan beginnen. Maar het kind, Jens, het kind… dat is niet te vergeten. Het meest onschuldige, dat Gods hand ons schonk, heb jij opgeofferd aan je illusie. Wie zou dat ooit kunnen vergeven, Jens? Een moeder nooit!’


  ‘En,… en als wij werkelijk van voren af aan beginnen?’ Karins beschuldiging trof hem diep in het hart.


  ‘Zonder je kliniek?’ vroeg ze.


  ‘In mijn kliniek…’


  ‘Jij kunt je leven niet meer veranderen, Jens…’


  ‘Denk er eens over na, Karin,’ smeekte hij. ‘Ik ben heus niet zo sterk als jij denkt. Dikwijls ben ik zo bang voor het alleen zijn. Ik heb iemand nodig met wie ik praten kan… praten, Karin…’


  In een hulpeloos, ontroerend gebaar stak zij haar handen op. ‘Ik heb er de kracht niet toe, Jens. Tegen alles, wat jij van mij verwacht en wat ik met jou zou moeten dragen, ben ik niet opgewassen. Ik deug daar niet voor.’


  Hij draaide zich om. Langzaam liep hij door de kamer, bleef een ogenblik staan voor de tuindeur, opende die en ging met gebogen hoofd naar buiten. Karin hield hem niet tegen… Zij keek hem na, terwijl hij om zijn vroegere ‘vier-bedden-kliniek’ heen achter de heg langs naar het bos liep.


  Na een uur was hij nog niet terug. Hij zal nog verkouden worden, dacht ze beangst. Zij sloeg haar mantel om en liep hem tegemoet.


  ‘Kom, Jens!’ riep ze. ‘Het is immers veel te koud buiten, zo zonder jas en sjaal…’


  ’s Avonds hoestte hij. Zij stopte hem in bed en sprak er niet meer over dat hij moest gaan. Zij nam zijn temperatuur op en toen deze 39.5 bleek te zijn belde zij zijn opvolger op. Daarna telefoneerde zij met de kliniek, om te zeggen dat Dr. Hansen op z’n vroegst pas over vier dagen terug zou zijn. Later, toen de huisarts vertrokken was – ‘Een week bedrust, of u hebt de prachtigste pneumonie te pakken die je je denken kunt!’ – zat zij aan zijn bed en liet hem hete vlierthee drinken.


  ‘Zo onverstandig ook!’ zei ze verwijtend. ‘De beroemde kankerdokter gedraagt zich als een kind!’


  ‘Nu kan ik tenminste een week bij je zijn…’

  



  ’s Avonds belde de advocaat Kieling uit Hamburg op.


  ‘Kom je zondag bij ons, Karin?’


  ‘Nee, Hugo.’ Haar stem klonk anders dan gewoonlijk, dit viel Kieling op. Het lijdende, het berustende was er uit weg. ‘Ik kan hier niet vandaan.’


  ‘Gasten? Om deze tijd van ’t jaar nog? Dat moeten dan wel stoere lui zijn!’ Kieling lachte. ‘Goed, dan wippen we even over naar jou.’


  ‘Nee – nee, liever niet…’ weerde Karin nerveus af. Kieling legde zijn hand tegen de hoorn en keek zijn vrouw aan.


  ‘Je zuster heeft een minnaar,’ zei hij fluisterend. ‘Zij wil ons zondag niet bij zich hebben. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Karin? Nooit!’ Mevrouw Kieling boog zich naar de telefoon om mee te luisteren.


  ‘Hugo?’ klonk Karins stem wéér.


  ‘Jullie neemt het mij toch niet kwalijk? Maar… maar… het gaat echt niet.’


  ‘Begrijp ‘t!’ Hugo Kieling lachte. ‘Een mens is maar éénmaal jong. En nu de lange avonden beginnen…’


  ‘Jens is bij mij!’ riep Karin. Het klonk als een vreugdekreet. Kielings ogen werden hoe langer hoe groter.


  ‘Jens Hansen? Ben je helemaal gek, Karin?! Wat wil die kerel bij je? Ik kom direct…’


  ‘Nee! Hij is boven en ligt in bed…’


  ‘In… in bed?’ Kieling hapte naar lucht en snoof verachtelijk. ‘O, lieve hemel, als je die vrouwen alleen laat…!’


  ‘Ik ben zo gelukkig, Hugo.’ Karins stem stokte. Plotseling huilde ze. ‘Zo gelukkig… Hij is ziek…. hij heeft mij nodig… Ik moet bij hem zijn… Vergeef me, maar ik ben werkelijk zo gelukkig…’


  Zij wierp de hoorn op de haak en rende weer naar boven, naar de slaapkamer.


  Hansen sliep. Hij lag warm ingestopt en transpireerde. Voorzichtig boog zij zich over de slapende heen en veegde zijn voorhoofd, zijn ogen, de hoeken van zijn mond en zijn hals droog. Daarna kuste zij hem op zijn toegeknepen lippen. Heel zacht, teneinde hem niet wakker te maken.

  



  Veertien dagen later ondernam de advocaat-generaal Dr. Barthels de eerste aanval. Hij bezocht zijn schoonzuster in de ‘See-Klinik’. Tevoren had hij met professor Runkel gesproken en enige discrete wenken meegekregen omtrent hetgeen waarop hij letten moest. Want mocht Hansen van genezing spreken – elke belofte tot genezing was reeds een misdaad…


  Hansen had intussen de komst van de advocaat-generaal reeds lang verwacht. Daar hij echter nog eerst twee andere bezoekers te woord moest staan, liet hij hem vragen even geduld te hebben. Van enigerlei bevoorrechting of onderscheid was in de kliniek geen sprake.


  Ontstemd over het feit dat hij niet terstond door Hansen werd ontvangen, vatte Zijn Edelgrootachtbare dit op als een provocatie van Hansens kant. Ook zijn wens dan eerst zijn schoonzuster te bezoeken stuitte af op de voorschriften in de kliniek: geen bezoek zonder eerst door Dr. Hansen te zijn ontvangen en zonder een voorafgaand onderhoud met hem of met zijn plaatsvervanger.


  ‘En wanneer heeft uw geneesheer-directeur dan wel tijd?’ informeerde de opgewonden Barthels bij Dr. Summring, die hem te woord stond. ‘Voor een dusdanig hoog verpleeggeld mag ik toch minstens verlangen…’


  ‘De anderen betalen precies evenveel, meneer Barthels,’ was Summrings rustige antwoord. ‘Zij zouden met evenveel recht kunnen klagen wanneer u bevoorrecht werd…’


  Toen Hansens secretaresse – het was Karin, maar dit wist Barthels niet – hem eindelijk liet komen en hem verzocht binnen te gaan in de directeurskamer, had zijn ergernis het kritieke punt bereikt. Hansen zat achter zijn schrijftafel en had de röntgenfoto’s en de anamnese van mevrouw Barthels voor zich liggen. Bij het binnentreden van de advocaat-generaal stond hij op en liep hij deze tegemoet.


  Dr. Barthels was verbaasd en eerlijk genoeg het zichzelf te bekennen: deze man zag er anders uit dan hij er moest uitzien, wilde alles waar rijn wat er van hem werd verteld. Zo zag niet iemand er uit die het om winstbejag te doen was en de patiënten het geld uit de zak klopte – een charlatan, die door handoplegging of een geheimzinnig poedertje miljoenen bijeenschraapte… Neen, hem tegemoet trad een man, groot, slank, ascetisch, met grijzend haar en schaduwen van doorwaakte nachten onder de ogen. Toen Hansen hem een hand gaf, was het de innerlijk op verzet ingestelde Barthels zelfs alsof hij in deze handdruk iets bespeurde van het vertrouwen dat er van deze man uitging, een vertrouwen, dat de tientallen doodzieke mensen zich aan hem deed vastklampen alsof hij een wonder kon verrichten.


  ‘Uw schoonzuster gaat het goed,’ zei Hansen, nog vóór de ander iets had kunnen vragen.


  ‘Goed?’ Barthels trok de wenkbrauwen op. ‘Ik sprak gisteren nog met mijn broer. Hij vond de toestand van zijn vrouw niet zo gunstig…’


  ‘Wat wij, artsen, goed noemen, is voor de leek niet altijd waarneembaar.’ Hansen overwoog elk woord dat hij sprak, wetend dat alles wat hij zei nauwkeurig werd afgewogen. ‘Ook wanneer naar buiten uit voor de niet geschoolde toeschouwer een schijnbare verslechtering is opgetreden, kan dit voor de medicus betekenen dat de patiënt aanslaat op de therapie.’


  ‘Dat vind ik merkwaardig!’ oordeelde Barthels.


  ‘Het is een fenomeen van de ziekte. Wanneer een medicament zijn werkzaamheid doet, stelt zich de ziekte teweer. Een strijd, die in het lichaam wordt uitgevochten en waarop het lichaam vanzelfsprekend reageert.’


  ‘Dit klinkt als een Karl May-verhaaltje op geneeskundig gebied!’


  Hansen liet deze belediging aan zich voorbij gaan. ‘Ik heb u dit willen zeggen alvorens u uw schoonzuster bezoekt. Zij ligt op kamer 37. De afdelingsarts is dokter Reitmayer. Voor vragen, van welke aard ook, sta ik op ieder uur van de dag tot uw beschikking.’


  ‘Dank u.’ Dr, Barthels stak zijn onderlip vooruit. ‘Als u ’t mij toestaat, dan graag meteen de eerste vraag: U kunt mijn schoonzuster genezen?’


  ‘Neen.’


  Barthels’ hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Niet? Maar waarom is zij dan hier?’


  ‘Omdat uw broer vertrouwen heeft.’


  ‘Vertrouwen in wat?’


  ‘In mijn combinatietherapie.’


  ‘Maar u zei zojuist immers zelf dat mijn schoonzuster niet te genezen is!’


  ‘Is een verlenging van het leven met vijf of tien maanden niet ook een succes?’


  ‘Tien maanden langer deze marteling? Dat noemt u een succes? Tien maanden, die waarschijnlijk vele duizenden kosten? Alleen om nog wat langer te kunnen ademen, te zien, te lijden… Dat is immers onlogisch en barbaars tegelijk!’


  ‘U hecht niet zoveel waarde aan het leven?’


  ‘Ik heb geen kanker!’


  ‘Weet u dat zeker?’


  Het was Dr. Barthels plotseling alsof een ijskoude hand zijn hart aanraakte. Hij trok weg en voelde zich ineens wankel op zijn benen. In zijn ogen verschenen angst en onrust.


  ‘U wilt toch niet beweren, dokter…’


  ‘De meeste kankerpatiënten komen te laat. Wanneer men het bemerkt, meneer Barthels, is het al te laat. U hebt zich nooit profylactisch laten onderzoeken?’


  ‘Neen.’


  ‘U moest dat doen…’


  Als verdoofd verliet de advocaat-generaal de directeurskamer. Met stijve knieën liep hij naar de lift om zich naar de tweede verdieping te laten brengen. Naar kamer 37.


  
    
      De chirurgie weet thans, dat wij uitsluitend grof-artatomisch het gezwelgebied uit het lichaam verwijderen, zonder daardoor de ziekte zelve te kunnen beïnvloeden.

      


    

  


  (Geheimrat Prof. Sauerbruch

  op het Congres van de Deutsche

  Röntgengesellschaft 1938)


  Elfriede Bartheis lag apathisch te bed. Men had haar voor de open deur van het balkon gereden. Goed toegedekt lag zij in de frisse, versterkende lucht, een bundeltje mens met angst in het hart. Naar buiten toe hield zij zich altijd dapper. Alleen in de eenzaamheid, wanneer zij uitgeput was en door pijnen gekweld, verborg zij het gezicht in het kussen en snikte zij het uit.


  Dr. Reitmayer ving de advocaat-generaal op de gang op.


  ‘‘n Minuut of twintig, meneer Bartheis,’ zei hij. ‘De patiënte bevindt zich juist in een crisis…’


  Dr. Bartheis keek de jonge arts uit de hoogte aan. Erg jong nog, concludeerde hij. Doet daarom zeker zo gewichtig.


  Enige tijd later ging hij de ziekenkamer binnen, nadat hij op de gang de meegebrachte bloemen had uitgepakt en de zuster het papier in de hand had gedrukt. De trek van de open balkondeur waaide hem tegemoet. Snel sloot hij de kamerdeur achter zich en liep naar het bed van de zieke.


  ‘Elfriede…,’ zei hij. Maar op ’t moment waarop hij het reeds zo zwaar getekende gelaat van de patiënte zag, gehoorzaamde zijn stem hem niet meer. Deze ingezonken ogen, de vale lippen, de dunne, vermagerde armen… Mijn God, zij ligt te sterven, ging het door hem heen. Is er dan niemand hier die dit ziet? En dan zegt die Hansen nog: Het gaat haar goed! Maar dit is een leugen… een onbeschaamde, brutale leugen…


  Hij keek naar de open balkondeur, waardoor een lichte, frisse wind de kamer binnenwaaide. Dit is moord! Moord is het! dacht Bartheis opstandig.


  ‘Heb je ’t niet koud, Elfriede?’ vroeg hij geprikkeld. Hij ging op een stoel naast het bed zitten en greep naar haar hand. Ijskoud was die. Hij sprong op en tegen het ledikant duwend, rolde hij dit terug in de kamer, waarna hij met een resoluut gebaar de balkondeur sloot.


  ‘Ziezo,’ zei hij voldaan. ‘Nu zal je je wel behaaglijker gaan voelen, Elfriede. Ze hebben je zeker vergeten.’ Hij legde de bloemen op de sprei op haar bed; toen hij, na een ogenblik om zich heen te hebben gekeken, geen vaas vond belde hij om de zuster.


  De zieke glimlachte zwak, maar dapper. ‘Zij doen werkelijk alles voor mij. Alles wat maar enigszins mogelijk is. Vorige week hebben ze mijn amandelen eruit gehaald… Ze waren helemaal gespleten en veretterd. En al m’n tanden zijn getrokken.’


  ‘Al je… al je tanden…’ stotterde Dr. Bartheis. Dit ging zijn begrip te boven, wat men hier iemand, die stervende was, nog aandeed. Dit is immers geen therapie meer, dacht hij boos, Dit is je reinste marteling!


  Daar er op zijn eerste bellen niemand was verschenen, drukte hij met zijn wijsvinger zó lang op de bel tot de zuster letterlijk kwam binnenstormen.


  ‘Een vaas!’ riep hij haar toe. ‘Voor de bloemen! Als het hier altijd zo lang duurt tot er op het bellen van een patiënt iemand komt…’


  Nu viel het oog van de jonge zuster op de gesloten balkondeur.


  ‘Was die deur niet open?’ vroeg ze beleefd.


  ‘Ja, die was open!’ riep Bartheis minder beleefd uit ‘Maar ik heb hem dicht gedaan. Mijn schoonzuster hoeft geen kou te lijden.’


  ‘Maar het is op voorschrift van de directeur dat…’


  ‘Dan moet uw directeur zelf maar in de tocht gaan liggen! Die deur blijft dicht!’


  Snel verliet de zuster de kamer. De advocaat-generaal nam zijn plaats weer in naast het bed van zijn schoonzuster en nam haar koude hand in de zijne.


  ‘Hoe bevalt het je hier?’


  ‘Heel goed. Zij geven zich alle moeite…’


  ‘Voel je je al beter?’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Vermoeit de behandeling je erg?’


  Het moest bezorgd klinken, meevoelend, maar hoeveel moeite Bartheis zich ook gaf, het begon steeds meer op een verhoor te lijken. Elfriede bemerkte dit echter niet. Zij had de ogen gesloten. Er trok weer een golf van pijn door haar lichaam.


  ‘De dokter zegt, dat dit van voorbijgaande aard is. Het lichaam stelt zich teweer…’ Zij opende de ogen. Uit deze ogen sprak een pijn, zo oneindig groot, dat het Dr. Bartheis bijna de adem benam. Zij greep zijn hand en probeerde zich op te richten. ‘Ik ben zo bang,’ zei ze hees. ‘Ik ben zo bang dat alles misschien toch nog voor niets is… Vaak denk ik dat de dood een verlossing moet zijn… Als nu alles eens tevergeefs was…’


  ‘Het is niet tevergeefs, Elfriede,’ zei Bartheis ontroerd. ‘Alles in het leven heeft een bedoeling. Ook dat jij hier ligt. Geloof me…’


  Een mateloze woede steeg er in hem op. Plotseling had hij haast om weg te komen. Alsof hij een belangrijke afspraak dreigde mis te lopen sprong hij op, drukte zijn schoonzuster haastig een kus op het voorhoofd en haar een paar bemoedigende klopjes op haar hand gevend zei hij: ‘De moed niet verliezen, Elfriede. Het zal gauw veranderen…’


  Bij de deur wuifde hij haar nog eenmaal toe. Nu glimlachte zij weer. Even spontaan als de pijnaanval gekomen was, was deze ook weer verdwenen. En tegelijk met de verlichting die zij voelde, keerde ook haar hoop weer terug.


  Achter het raam van de directeurskamer keken Hansen en Karin de zwarte limousine na.


  ‘Hij zal wel terugkomen,’ meende Hansen, zijn arm om Karins schouder leggend. ‘En dan ambtelijk…’


  ‘Je hebt niets gedaan wat niet in orde was, Jens.’


  Hansen schudde het hoofd. ‘Het komt er niet meer op aan of ik iets doe wat we! of niet in orde is. Belangrijk is, dat ik iets tegen de kanker doe. Iets anders dan anderen. Maar dat is blijkbaar een misdaad…’


  Van zijn huis uit telefoneerde de advocaat-generaal Dr. Bartheis met zijn broer, de fabrikant. Het was een kort gesprek, dat evenwel belangrijke gevolgen kon hebben.


  ‘Ik kom zojuist van Elfriede. Ik heb genoeg gezien. Het is ongehoord, wat er in die ‘See-Klinik’ met die doodzieke mensen wordt gedaan! De amandelen eruit, alle tanden getrokken… En een duidelijk zichtbare verslechtering wordt daar eenvoudig voorgespiegeld als een vooruitgang! Bovendien wordt er gewerkt met middelen, die niet te controleren zijn en die men daar zelf in een laboratorium bijelkaarbrouwt… En die Hansen mag er dan honderdmaal niet als een bedrieger uitzien – ik heb eens een zaak in behandeling gehad van een meisje, dat er uitzag als een madonna en dat toch vier mannen had vergiftigd!’


  ‘Doe wat je denkt te moeten doen.’ Het klonk hard en zeer gedecideerd uit de mond van de fabrikant Bartheis. ‘Ik heb vertrouwen in dokter Hansen. Hij is Elfriede’s laatste kans. En als hem door jou het verder werken onmogelijk wordt gemaakt en de patiënten hun arts ontnomen wordt, klaag ik jou aan!’


  ‘Je weet niet wat je zegt!’ riep de advocaat-generaal en wierp geërgerd de hoorn op de haak.


  Achterover leunend in zijn stoel bedekte hij zijn ogen met z’n hand, We zullen afwachten, peinsde hij, en in stilte doorwerken. Misschien beschikt professor Runkel nog over bewijsmateriaal… of die ontslagen chef de clinique Wüllner misschien. Het zal met Elfriede niet lang meer duren, dat ziet men zo… en dan zal de weg zijn vrijgemaakt voor het recht…


  Hij zocht Runkels telefoonnummer en belde hem op.


  ‘Kunnen we elkaar vandaag nog spreken?’ vroeg hij.


  Runkels stem was jeugdig en fris. ‘Te allen tijde, waarde heer Bartheis. Bent u in Plön geweest?’


  ‘Ik kom er juist vandaan.’


  ‘En?’


  ‘Juist daarom wil ik nog eens ruggespraak met u houden. Half officieel in zekere zin. ’t Liefst in tegenwoordigheid van die dokter Wüllner.’


  ‘Wanneer u dat wenst…’


  ‘Ik zou er inderdaad zeer veel prijs op stellen.’


  ‘Om negen uur vanavond bij mij?’ Runkel zong bijna.


  ‘Akkoord, om negen uur…’

  



  Ongevallen II zag zijn afdelingsarts Dr. Wüllner slechts zelden. Meestal reisde hij door het land.


  Het plan hiertoe was ontstaan toen Dr. Bartheis, zittend bij Runkels vlammende haard, had opgemerkt: ‘Wat ik nodig heb zijn bewijzen. Ontevreden patiënten, nagelaten betrekkingen die zich bekocht voelen, schriftelijke bewijzen van een foutief gestelde diagnose en wat dies meer zij. U weet dat beter dan ik, mijne heren! Mijn eigen waarnemingen kunnen helaas niet als bewijsmateriaal dienen, daar zij als afkomstig van een bevooroordeeld persoon van de hand gewezen kunnen worden. Maar u, dokter Wüllner, bent door uw tweejarig verblijf in de ‘See-Klinik’ van alles wat zich daar voordoet op de hoogte. U kunt weten hoe deze zaak moet worden aangepakt. Begrijpt u mij alstublieft goed, heren…’


  Professor Runkels ogen zochten Wüllner. Laat op de avond nog besprak hij met de jonge arts zijn plan tot in alle details. Wüllner waren vele adressen bekend van nabestaanden, die drie of vier of zelfs zes maanden lang onder grote opofferingen de kosten van verpleging hadden betaald en dan op zekere dag toch een bericht van overlijden uit de ‘See-Klinik’ hadden ontvangen.


  ‘Jij gaat op reis, Wüllner, en gaat met die mensen praten,’ zei Runkel. ‘Probeer zo mogelijk woordelijk los te krijgen wat Hansen hun heeft gezegd. Verzamel jij de steentjes voor het mozaïek – samen passen wij dan het geheel in elkaar…’


  Zo was Wüllner zijn reis kris kras door Duitsland begonnen om materiaal tegen Hansen te verzamelen. Alles in naam van de wetenschap: ‘Het betreft hier een intern statistisch onderzoek van de kliniek. Deze gegevens hebben wij nodig voor een groot wetenschappelijk werk…’

  



  Eindelijk kwam ‘Androklos en de Leeuw’ dan toch op de planken.


  Na meer dan een half jaar repeteren, onderbroken door het meermalen wisselen van spelers, was de opvoering bepaald op een zaterdag. Regisseur Hans Bertrich had de laatste repetities zittend in een rolstoel moeten leiden. Peter Vindrich, de ‘Androklos’ en tegenspeler van Franz Wottke, zowel in diens particuliere leven als op het toneel, had zich goed hersteld. Hij stond op Hansens lijst van patiënten die ontslagen konden worden. Een maand observatie nog, dan zou hij naar zijn fabriek kunnen terugkeren.


  De laatste repetitie van het orkest en het nog éénmaal passen van de kostuums – dan kon de generale repetitie plaats hebben…


  ‘Ik zal naar u kijken, mevrouw Wottke,’ zei Peter Vindrich na afloop van de generale repetitie. ‘Hoe zou ik anders de woorden goed kunnen uitspreken: ‘Wat moet ik doen, mijn schat?’’


  Lisbeth Wottke bloosde en Franz, die achter hen op het toneel het decor voor de eerste akte hielp opbouwen, smeet een hamer tegen de muur, hartgrondig wensend dat die muur het hoofd van Peter Vindrich had mogen zijn.


  Zaterdags was de grote eetzaal tot op de laatste plaats bezet. Niet alleen de mobiele patiënten zouden het toneelstuk bijwonen, doch ook alle bed-legerigen, voor zover zij in staat waren vervoerd te worden.


  Ook mevrouw Elfriede Bartheis was erbij. Het ging haar iets beter. De zware pijnen in de ruggegraat en aan de thoraxwand, waar de metastasen zaten, hadden plotseling opgehouden. In twee weken was zij drie pond aangekomen. Zij kon het niet begrijpen en liet zich herhaaldelijk het weegbriefje geven. Dan schreide zij van vreugde en schreef zij aan haar man: ‘Gebeuren er werkelijk nog wonderen op deze wereld…?’


  Intussen was achter het toneel Franz Wottke geheel overstuur. Tot nu toe had hij als een rots in de branding gestaan, maar nu, tien minuten vóór zijn optreden en reeds ingenaaid in zijn leeuwehuid, overviel hem de kwaal van alle grote toneelspelers: de plankenkoorts.


  Viermaal moest zijn vrouw hem lostornen en weer dichtnaaien, omdat hij naar het toilet moest. En toen, op het laatste moment, terwijl Androklos en diens vrouw Megaera, reeds op het toneel stonden, ontdekte hij dat hij in alle opwinding zijn gebit vergeten had. En zonder gebit kon hij niet brullen. In ieder geval had hij het nog nooit geprobeerd.


  ‘Mijn gebit!’ siste hij Lisbeth toe. ‘Mijn gebit… ge-b-i-t!’ En zijn klauw optillend wees hij naar zijn leeuwemuil. Lisbeth knikte hem toe. Zij dacht dat hij haar een kushandje toewierp en wierp er een terug.


  ‘Mijn gebit!’ riep Wottke nu, net niet luid genoeg om het orkest te overstemmen. Androklos, die door een kier van het gordijn keek, trok zich terug. Het was zover. Wottke holde ijlings weg naar zijn bosje. Een leeuw zonder tanden! Hij kon wel grienen van ergernis en woede. Maar het hielp allemaal niets, de opvoering begon.


  ‘Androklos en de Leeuw’, een komedie van Bernard Shaw, gespeeld door de patiënten van de ‘See-Klinik’, die door alle artsen van andere klinieken waren opgegeven.


  In de eerste rij bedden lag ook Marianne Pechl. Haar gezichtje was nog kleiner geworden; in de holte van de hand zou men het kunnen bergen, was de indruk die men kreeg wanneer men naar haar keek, Naast haar op een kruk zat Dr. Hansen. Karin had een plaatsje gezocht tussen de patiënten. Zij was zojuist binnengekomen. Achter het toneel had zij de spelers geschminkt en gekapt. Ook de speler van de Centurio-rol, een grote schilderspatroon met een bronchiaalcarcinoom, dat in vijf maanden in de ‘See-Klinik’ aanmerkelijk verbeterd was. In de laatste weken was de afstoting van het verwoeste weefsel uit het verweekte carcinoom begonnen, zoals Hansen had uitgelegd.


  ‘U ziet bleek,’ had Karin tegen hem gezegd. ‘Zal ik mijn man roepen? U kunt nu de rol nog overdoen aan meneer Petermann, die haar ook heeft ingestudeerd.’


  ‘O nee, mevrouw Hansen!’ protesteerde de man. ‘Ik voel mij uitstekend! ’t Is alleen de plankenkoorts maar.’


  Nu zat hij tijdens de eerste akte achter het toneel. Hij hoestte. Met beide handen voor de mond en de adem inhoudend probeerde hij de hoest te bedwingen.


  Als de tweede akte maar eerst voorbij is! zei hij gedurig tot zichzelf. Dan kan ik hoesten zoveel ik wil. Maar nu niet! Niet nu…


  Toen het hem toch te machtig werd hoestte hij in de mouw van de uniform die hij als Centurio droeg. Hij had het gevoel of er zich iets vanbinnen in zijn borst begon los te scheuren en vocht tegen de angst die plotseling in hem opkwam.


  Hij breidde zijn armen uit, wijd, en ademde diep door. In zijn borst was een knagende, stekende pijn.


  Op het toneel klonk ’t vervaarlijke gebrul van Wottke, de leeuw. De scène met de in zijn klauw gedrongen doorn was begonnen. Het was een bewonderenswaardig huiveringwekkend gebrul. Zonder gebit ging het veel beter!


  Ademhalen, dacht de schilderspatroon. Diep ademhalen… al doet dit dan ook nog zo’n pijn in mijn borst. Ginds zitten zestig mensen die veel zieker zijn dan ik.


  Na afloop van de eerste akte weerklonk een spontaan applaus. Terwijl Vindrich en de Megaera-speelster buigend dankten, rende Wottke achter het toneel heen en weer, luid roepend om zijn vrouw. ‘Torn dat ding los!’ brulde hij. ‘Lisbeth… kom hier met die schaar…’ Hij was diep beledigd. Vindrich, als Androklos, had hem, de slapende leeuw, een trap tegen z’n achterste gegeven. Dat stond niet in het tekstboekje en niet in de regieaanwijzingen. Maar het was een improvisatie waarom de toeschouwers luid hadden gelachen. Zelfs Lisbeth had in de handen geklapt.


  Doch er verscheen niemand om hem uit de huid te tornen. Alleen de regisseur Bertrich kwam in zijn rolstoel achter het toneel en siste hem toe: ‘Houd je mond, Wottke! Je blijft in je vel tot de laatste akte. We kunnen niet aan de gang blijven met je er in te naaien!’


  Zwetend en door de muil van de leeuwehuid naar lucht happend zat Wottke op ’n krukje achter het toneel en luisterde naar het daverend applaus.


  Een gongslag – het begin van de tweede akte. De gevangen christenen liepen het toneel op. De schilderspatroon, leunend op de stok die hij als Centurio bij zich moest dragen, wierp een blik naar beneden, naar de toeschouwers… Bleke, maar glimlachende gezichten, grote, wijdopen ogen, die nog éénmaal dit kleine wonder van het toneelspel in zich wilden opnemen, vóór zij misschien voor immer zouden uitdoven… Hij richtte zich op en zei z’n eerste passage. Met heldere, duidelijke stem, met een plotselinge kracht die in hem was en die zelfs de stekende pijn in zijn borst verdreef. Hij zag de coulissen van het oude Rome om zich heen en hij wis de Centurio, die de christenen vermaande niet zo blijmoedig de dood in te gaan.


  Reeds na de eerste zinnen van de tweede akte, onder het gelach van de toeschouwers, haastte Dr. Summring zich achter de coulissen. Daar trof hij de regisseur Bertrich in zijn rolstoel aan, diep ongelukkig.


  ‘Mijn laatste stuk, dokter,’ zei hij mismoedig. ‘Mijn afscheid met een komedie… zo moest het altijd zijn…’


  ‘Wij moeten meneer Paulus van het toneel halen,’ zei Summring. ‘Ziet u niet dat hij niet in staat is verder te spelen?’


  ‘Sst!’ Bertrich legde de vinger tegen de mond. ‘Het is onmogelijk midden in het stuk…’


  ‘Als arts eis ik dit…’


  ‘Hij speelt immers formidabel!’


  ‘Maar zijn gezicht! Zijn ademhaling!’


  ‘Dat hoort bij de rol. Paulus heeft zich op een bewonderenswaardige manier ingeleefd in zijn rol.’


  ‘Ik moet de voorstelling onderbreken!’ Dr. Summring wilde het toneel opgaan, maar Bertrich greep hem bij zijn jas en hield hem terug. ‘Laat los!’ gebood Summring. ‘Dokter Hansen wil het…’


  ‘Op het toneel ben ik de baas!’ In Bertrichs ogen begon het gevaarlijk te schitteren. Hij raakte dermate in vervoering, dat hij zich als waanzinnig vastklemde aan Dr. Summrings kleding. ‘Hij speelt als een groot, volleerd toneelspeler! Hij heeft een duivels talent, die Paulus. Kijk maar eens, hoe hij vermoeid neerzinkt… hoe hij afgemat de ogen sluit… Dat is knap! Dat is talent…!’


  ‘U, idioot!’ riep Dr. Summring, terwijl hij de regisseur op de handen sloeg om zich uit diens greep te bevrijden. ‘Ziet u dan niet…’


  Intussen had de schilderspatroon Paulus zich weer opgericht, zoals zijn rol dit voorschreef, en was voor de hoofdman gaan staan.


  ‘De keizer? Waar is de keizer? Jij bent toch niet de keizer?’


  Over het toneel rolde nu een kar aan met een kooi er op. In die kooi zat Wottke als leeuw. Ook hij zag hoe de Centurio naar lucht hijgde. Zijn carcinoom, ging het door Wottke heen. Mijn God, de man gaat dood! Straks sterft hij nog op het toneel! Verwoed rammelde hij aan de tralies van zijn kooi, roepend: ‘Maak open! Maak open!’


  In de zaal brulden de toeschouwers van het lachen. Die Wottke! ’n Olijke klant, die Wottke!


  De speler Paulus omklemde zijn staf. Met zijn laatste krachten verhief hij zijn stem.


  ‘Wat?’ riep hij. ‘Na jou zullen wij binnentrekken, in jouw stof, terwijl de halve stad achter jou en je leeuw aandraaft? Ik denk er niet aan! Wij gaan vooraan!’


  Dit ‘vooraan’ was niet veel meer dan een benauwd rochelen. Weer kwam de hoestprikkel opzetten, zo hevig, zo pijnlijk, zo onbedwingbaar, dat de speler beide armen omhoog stak en met zijn mond wijd open hijgend naar lucht uitbarstte in een hoestbui. In twee smalle straaltjes liep het bloed uit zijn mond over z’n kin en langs zijn hals naar beneden. Langzaam zakte hij tussen de hoofdman en Wottke’s kooi op zijn knieën. In de zaal was het doodstil. Maar Dr. Hansen, drie andere artsen en vier zusters haastten zich door het gangpad naar het toneel. Dan, eindelijk, viel het gordijn.


  Dr. Summring, die zich van Bertrich had losgerukt, knielde reeds naast Paulus neer toen Dr. Hansen het toneel kwam opstormen. De jonge arts sloeg zijn ogen op naar zijn chef. Hansen begreep. Hij hoefde niets meer te vragen.


  Achter hem stond Karin. ‘Hoe vreselijk,’ stamelde zij. ‘Mijn God… en ik heb hem nog gezegd dat hij niet moest optreden…’


  Hansen draaide zich met een ruk om. ‘Je hebt dit geweten en mij niets gezegd?’


  ‘Hij wilde het niet. Ik zag hem alleen maar hoesten…O, mijn God!’ Zij verborg haar gezicht tegen zijn jas en snikte als een kind. ‘Nu zullen ze jou natuurlijk hiervoor verantwoordelijk stellen.’

  



  Hansen behoefde niet lang te wachten.


  Reeds vier dagen later reed de advocaat-generaal Dr. Bartheis bij de ‘See-Klinik’ voor. Ditmaal officieel, vergezeld van een ambtenaar en een stenograaf. Hij droeg een donker kostuum, alsof hij voor een rouwbezoek kwam. De in zijn portiersloge zittende Wottke zijn kaartje overhandigend zei hij: ‘Ik zou graag dokter Hansen spreken.’


  ‘De… dokter Hansen maakt visite,’ stotterde Wottke, terwijl hij het kaartje om en om draaide in zijn bevende vingers. ‘Ochtendvisite…’


  ‘Doet er niet toe!’ Bartheis zette een hoge borst. ‘Bel naar de betreffende afdeling en zeg dat dokter Hansen hier komt. Ik wacht vijf minuten, als hij er dan niet is ga ik hem zelf zoeken!’


  Hierop draaide hij zich om en marcheerde de gang in. Wottke schoot als een snoek zijn portiersloge uit. ‘Waar gaat u heen?’ riep hij de advocaat-generaal na. Een kort moment hield Bartheis zijn pas in, maar dan liep hij weer door.


  ‘Ik wacht in de directiekamer. Dank je – ik weet de weg. Zoek jij meneer Hansen maar op – en vlug!’


  Zonder verder een woord liep hij door naar Hansens kamer, duwde de deur open en wilde binnengaan. Hij had evenwel niet op Karin gerekend. Vlak achter de deur stond zij, slank en elegant in haar witte jas, met een glimlach om de bleke lippen en blijkbaar niet van zins ‘hem zonder meer te laten passeren.


  ‘U zoekt mijn man?’ vroeg ze.


  Dr. Bartheis knikte grimmig. ‘Als u mevrouw Hansen bent… ja. Zoeken dat is het juiste woord niet. Ik mag wel binnenkomen…’


  Nu pas zag ‘zij de beide mannen die hem volgden en blijkbaar bij hem hoorden.


  ‘Deze heren verzoek ik hiernaast in de wachtkamer te wachten. Komt u binnen.’


  ‘U is werkelijk te goed!’ Bartheis gezicht werd vuurrood. ‘Ik ben de advocaat-generaal…’


  ‘Ik weet het. Ik ken u… U bent de man die als jurist alles beter weet dan de medicus…’ Karin speelde het klaar ook dit nog glimlachend te zeggen.


  Zo mogelijk nog roder wordend liep Bartheis langs haar heen de kamer in. De ambtenaar en de stenograaf werden inmiddels door de ijlings toegeschoten Wottke met een nurks gebaar naar de wachtkamer verwezen.


  De advocaat-generaal bleef midden in de kamer staan tot Karin de deur gesloten had. Toen zei hij: ‘U wierp mij daar nog al iets voor de voeten, mevrouw Hansen! Toegegeven, ik ben, toen ik destijds mijn schoonzuster hier bezocht, slechts te werk gegaan naar het gezonde verstand. Inmiddels zijn er echter zoveel rapporten binnengekomen die mijn eerste indruk van uw kliniek volledig bevestigen, dat ik zeggen moet: wat uw man hier doet is alles behalve kankerbestrijding!’


  ‘Dit durft u te zeggen? Juist u, die aan het voorbeeld van uw schoonzuster ziet hoe de therapie aanslaat…’


  ‘Mijn schoonzuster schreef mij in haar brief over het voorval bij de toneelopvoering. Zij maakte er slechts terloops melding van; zij is zich de draagwijdte van dit gebeuren niet bewust. Is het waar, dat een doodzieke patiënt een zware rol te spelen had?’


  ‘Daarover zal mijn man u inlichten.’


  ‘U was er toch ook bij…’


  ‘Zeker. Maar ik ben de vrouw van de door u verdachte.’


  Toen de deur kraakte draaide Bartheis zich om. Hansen kwam binnen, in witte jas. Hij had zojuist een zuurstof-bloedspoeling gedaan. De uitdrukking in Karins ogen verried hem onmiddellijk de situatie.


  ‘Laat ons alleen, lieve,’ zei hij op tedere toon. Karin stak in een smekend protest haar beide handen op.


  ‘Jens… ik…’


  ‘Toe, lieveling…’


  Dr. Bartheis wachtte tot de deur zich achter haar had gesloten. Daarna vroeg hij, leunend tegen de rand van het schrijfbureau en Hansen recht in de ogen kijkend: ‘U houdt van uw vrouw?’


  ‘Behoort dit bij het verhoor?’ beantwoordde Hansen op afgemeten toon zijn vraag.


  ‘Als u haar werkelijk bemint – wat ik zou kunnen begrijpen – begint u dan een ander leven. Laat u dit hier allemaal voor wat het is en word een verstandig arts, zoals u ook vroeger was. Dan bespaart u zich ergernis en vervolging…’


  ‘Ik verzoek u ter zake te komen, meneer Bartheis.’


  ‘Jammer.’ Dr. Bartheis haalde de schouders op. ‘Dit was even geheel privé. Maar u wilt dus niet. Goed, zoals u verkiest. Mag ik u verzoeken, alvorens ik u officieel vragen ga stellen, u van uw doktersjas te ontdoen…’


  ‘Zeker.’ Hansen deed de jas uit. ‘Vroeger gaf men zijn degen of pistool af…’ Hij legde de jas over de stoelleuning. ‘Maar ik houd hem graag voor ’t grijpen. Het is mogelijk dat ik hem zo dadelijk weer aantrek…’


  ‘Is dit het optimisme dat u ook op uw zieken en stervenden tracht over te brengen en waarmee u zoveel duizenden verdient?’


  ‘Misschien. Het zou hier dan in ieder geval de enige plaats zijn in Duitsland waar optimisme heerst in de kankerbestrijding, zodat die dus feitelijk een bedevaartsoord moest worden.’


  ‘Wordt u niet cynisch, alstublieft.’ Dr. Bartheis ging zitten. Hansen stond voor hem, groot, slank, innerlijk één en al verzet. Bartheis voelde dit.


  ‘Mij is bekend, dat een patiënt met een ongeneeslijk bronchiaalcarcinoom ondanks zijn ernstige toestand in een toneelopvoering…’


  ‘Ik was op uw bezoek voorbereid,’ onderbrak Hansen hem, naar zijn schrijftafel lopend, waar hij een map van de stapel ziektegeschiedenissen nam. ‘Hier hebt u alle gegevens omtrent de overleden patiënt Peter Paulus. De laatste röntgenfoto’s en de laatste onderzoekuitslagen. U zou ze door uw experts kunnen laten controleren. De toestand van de heer Paulus had zich in zoverre verbeterd, dat hij…’


  ‘Dat hij op het toneel dood in elkaar zakte, nadat hij bloed had opgehoest!’ Het klonk hard en cru. ‘Wanneer uw beoordelingscapaciteit als medicus zo beperkt is dat u een doodzieke niet van een herstellende patiënt kunt onderscheiden, zal ik niet nalaten al uw ziekenrapporten in beslag te nemen en door experts te laten controleren.’


  ‘Graag! Het staat alles tot uw beschikking.’


  De advocaat-generaal keek peinzend neer op zijn handen. Hij dacht aan zijn schoonzuster, die twee verdiepingen hoger lag en een onbeperkt vertrouwen stelde in deze arts. Hij dacht aan zijn broer, die maandelijks tweeduizend mark neertelde en geloof hechtte aan elk woord dat uit de ‘See-Klinik’ tot hem doordrong. En hij dacht aan Elfriede’s laatste brief, die ook het voorval bij de toneelopvoering bevatte en waarin zij schreef: ‘Sinds een week ben ik zonder pijn en-mag zelfs uit bed. Gisteren heb ik aan de arm van de zuster door het park gewandeld. Ik hecht weer waarde aan het leven… het is zo heerlijk en ik wil er nog geen afstand van doen. Nu nog niet. Ik wil mét dokter Hansen om dit leven vechten. En ik zal winnen… ,’


  ‘Men zegt, dat u patiënten, die met nog operabele carcinomen bij u komen, operatie en bestraling ontraadt.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik heb betrouwbare informaties!’


  ‘Ja, als die zo betrouwbaar zijn.,.’ Hansen stak een sigaret op. Na bijna twee jaar rookte hij weer. ‘Ik kan u slechts verzekeren dat ik een operabele kanker steeds naar de chirurg verwezen heb. Pas wanneer de zieken zonder enige hoop bij mij kwamen en zij hun attesten meebrachten die in duidelijke taai te kennen gaven dat zij ongeneeslijk waren, heb ik hen opgenomen.’


  ‘En dat hebt u gedaan, ondanks het feit dat u zelf van de werkzaamheid uwer biologische therapie nog niet overtuigd bent! U hebt enorme bedragen gevraagd van patiënten, die u hoop voorspiegelde waar geen hoop meer was. En u wist dat! Desondanks hebt u…’


  ‘Had u bij uw schoonzuster nog hoop? Had één enkele arts hoop? Ik herinner mij een rapport van professor Berlepsch, waarin hij uw schoonzuster absoluut ongeneeslijk noemt. Volgens dit rapport moest zij reeds dood zijn! In plaats daarvan is zij nu al weer in staat korte wandelingen te maken.’


  ‘Ik weet het.’ Dr. Bartheis begon het plotseling warm te krijgen. Hij dacht aan de woorden van professor Runkel: ‘Wanneer Hansen genezingen heeft, waren het geen echte carcinomen, doch slechts ontstekingstumors. Ook de histologische rapporten zeggen feitelijk maar weinig… Men kan zich immers vergissen…’


  De advocaat-generaal legde zijn handen op de map Peter Paulus. Zijn oog viel daarbij op een gedeelte van de röntgenfoto, een longkwab met kleine, lichte vlekken… De dood…


  ‘Waarom plaatst u zich contra de schoolgeneeskunde, dokter Hansen? U kunt door niets bewijzen dat uw biologische methode, dat müsli, rauwkost, frisse lucht, beweging; geestelijke ontspanning en ’n aantal geheimzinnige pillen en druppeltjes alleen voldoende zijn om iets te genezen, wat men sinds tweeduizend jaar als niet te genezen beschouwt! Goed – bloed-spoelingen, warme-etherinhalatie, Frischzellenextracten, Novo-Carcin en Carzodélan, het klinkt allemaal heel mooi, maar wat vermag u uit te richten tegen de beproefde methoden van de chirurgie en de behandeling met stralen?’


  Hansen knikte nadenkend.


  ‘Ik neem aan dat u slechts eenzijdig bent ingelicht,’ zei hij. Met enkele papieren in de hand stond hij tegen zijn schrijftafel geleund. ‘Natuurlijk zal men nooit zeggen: wij hebben gefaald! Natuurlijk zal men met statistieken komen, met lange rijen van successen, die bewijzen moeten dat de kankerziekte heus niet zo erg is…’


  ‘Statistieken liegen niet,’ merkte de advocaat-generaal gedecideerd op.


  ‘Mag ik u eens voorlezen wat de bekende arts en kankeronderzoeker doctor Lieck schreef? ‘Wat het kankervraagstuk betreft leefden de artsen – en leven zij nog – in een wereld van illusies. Leugen is misschien te cru uitgedrukt. Men wil de kankerpatiënten de moed, de hoop niet ontnemen. Ernstige onderzoekers wijzen alle getallenreeksen onzer klinieken en ziekenhuizen van de hand’


  ‘kanker en het voorkomen ervan’


  Hansen reikte Bartheis het papier over. ‘Dit is er slechts één… mappen vol heb ik er van….’


  ‘Bij een eventueel proces tegen u zou dit van vrij weinig belang zijn.’


  ‘Helaas kunnen we er niet aan ontkomen de schoolgeneeskunde deze spiegel voor ogen te houden. Op het Kankercongres 1957 te Bad Pyrmont hielden doctor Jung en de Nobelprijswinnaar professor Warburg fundamentele referaten over de bestrijding van kanker en het voorkomen ervan.


  Weet u wat er toen, in Bad Pyrmont, gebeurde? In ’t openbaar? De schoolgeneeskunde ignoreerde de Nobelprijswinnaar professor Warburg! Hij zei te duidelijk de waarheid! Hij rukte de maskers weg van de trotse gezichten! Doctor Salzer schreef hierover: ‘In een tijd, waarin het fiasco van staal en straal voor de hand ligt, waarin voornamelijk de stralen-therapie van de zijde van zich van hun verantwoordelijkheid bewuste acteurs op een steeds sterker wordend sceptimisme en afwijzende kritiek stuit… moet men zich verwonderen over de driestheid waarmee het dogma van staal en straal als de alleen verantwoorde middelen bij de behandeling van de kanker gehandhaaft blijft. De objectieve deelnemer aan het congres te Pyrmont moet steeds meer de indruk krijgen, dat het kankeronderzoek door één of ander gremium in een bepaalde richting wordt gedrongen, welke zich met de nieuwste inzichten niet meer in ’t minst in overeenstemming laat brengen… Is het niet beschamend, dat de Nobelprijswinnaar professor Warburg de vertegenwoordigers van het kankerresearch in Bad Pyrmont openlijk verklaren moest, dat men heden ten dage niet meer over het ontstaan van de kanker kan discussiëren, wanneer men deze fundamentele inzichten niet in acht neemt? Hier klopt toch iets niet!’ – En ik sluit mij hierbij aan, meneer Bartheis: hier klopt werkelijk iets niet. Alleen reeds het feit dat u hier zit, als vertegenwoordiger van de staat en slechts eenzijdig georiënteerd wat de kankergeneeskunde betreft, en mij aanklaagt wegens charlatanerie moet voldoende bewijs zijn, dat wij door haat en nijd tegen elkander nooit de kankerziekte zullen overwinnen!’


  Dr. Bartheis nam ook dit papier, dat Hansen had voorgelezen, aan, maar hij deed het alsof het met drek was besmeurd. Hij walgde er bijna van, dat was duidelijk aan hem te zien. Hij was geen medicus, maar zijn juridisch verstand zei hem, dat hij zich hier had’ gewikkeld in een strijd, die ver uitging boven een normaal proces wegens bedrog of dood door schuld. Hij had alle hekken geopend voor hartstochten, welke zich tot nu toe achter het schild van de wetenschap verborgen hadden gehouden.


  ‘Wie zijn dan de artsen, wier artikelen u zo zorgvuldig hebt verzameld?’ vroeg hij.


  ‘Buitenstaanders.’


  ‘Aha!’


  ‘Meneer Bartheis, ik zou u dingen kunnen vertellen die u misschien anders zouden doen denken over de zo versmade buitenstaanders en hun beroemde tegenstanders. Toen doctor Salzborn, wiens kankertherapie zo succesrijk was dat men zijn woonplaats Bockfliesz, twintig kilometer buiten Wenen, het ‘Mekka der kankerpatiënten’ noemde, er in slaagde een professor te overtuigen en deze zijn ziekenhuis voor Salzborns kankerbehandeling open stelde, ontving deze zeer geziene professor van de artsenkamer een scherp gesteld schrijven, waarin er op gewezen werd, dat het niet toelaatbaar was in een erkende kliniek volgens de ‘onwetenschappelijke methoden’ van Salzborn te werken. En dat, terwijl men wist dat Salzborn in honderden uitzichtloze gevallen succes had gehad!’


  Dr. Bartheis griste de papieren bij elkaar, stak deze met het rapport Paulus in zijn tas, waarna hij de tas met een ongeduldig gebaar sloot.


  ‘Ik zal dit alles onderzoeken. Nauwkeurig onderzoeken!’ Zijn stem klonk bijna vermoeid. Hier kwamen problemen op hem af, waarvan hij de mogelijkheid zelfs niet had vermoed. Hij had gemeend met een zaak te doen te hebben die vlot en normaal zou verlopen – en hij voelde zich geplaatst tegenover een wereld van haat, nijd, afgunst en onoverzienbare medische consequenties… Ik zal met Runkel praten, besloot hij, Ik moet hem spreken. Dit is afschuwelijk…


  Met een lichte buiging verliet hij de kamer van de geneesheer-directeur.

  



  De patiënte lag gefixeerd op de operatietafel. Zij was onder narcose, het lichaam afgedekt op de witgele huidvlek na, waarover straks het operatiemes in Runkels hand zou glijden. De anesthesist controleerde de ademhaling en gaf iets meer lachgas-zuurstofmengsel. De hoofdzuster liet nog éénmaal haar oog gaan over de instrumenten op de instrumententafel.


  In het aangrenzende vertrek was Runkel reeds bezig met wassen, zijn handen en de gehele onderarmen. Met een kwalijk gevoel keek hij naar zijn chef de clinique Dr. Färber., die voor de lichtbak stond en de foto’s van de reeds genarcotiseerde patiënte bestudeerde. Het was een ‘prof-geval’, zoals men in de kliniek placht te zeggen. Runkel had zelf de onderzoeken gedaan, zelf de diagnose gesteld en de patiënte op zijn eigen particuliere afdeling op de operatie laten voorbereiden. Eerst nu, enkele minuten vóór de ingreep, liet hij Färber de patiënte zien en verzocht hem zich een beeld te vormen van de operatie.


  Färber bekeek de röntgenfoto’s aandachtig. Runkel had een ovariotomie geconcludeerd. Het uteruscarcinoom was reeds ver gevorderd. Schaduwen in het bekken deden metastasen vermoeden. Färber meende er zeker van te zijn wat men zou vinden wanneer men het lichaam openmaakte.


  Runkel onderbrak een kort moment het wassen en vroeg: ‘Wat denk je ervan, Färber.?’


  Färber draaide zijn hoofd om naar de chef en zei: ‘Ik begrijp niet waarom wij hier nog opereren…’


  ‘Maar je ziet toch dat…’


  ‘Ik zie dat dit geval inoperabel is. We doen een ovariotomie… goed, maar wat zullen we er mee winnen? Niets! We verzwakken de patiënte onnodig en overal waar wij niet komen breidt zich de kanker verder uit. Zonder operatie is haar levenskans precies dezelfde…’


  ‘Onzin!’ Runkel spoelde zijn onderarmen af. De patiënte was de vrouw van een fabrikant. ‘Probeert u alles, professor!’ had de man gezegd. ‘Geld speelt geen rol…’ En Runkel had besloten de operatie te doen en minstens drieduizend mark ervoor te requireren. Dat de patiënte nauwelijks te redden was, wist hij evengoed als Färber… Maar waarom zou men niet opereren, wanneer dit iedereen het gevoel gaf dat er tenminste iets werd gedaan…


  ‘Met deze operatie is niemand gebaat,’ zei Färber., terwijl hij met zijn wijsvinger een cirkel trok op de röntgenfoto’s. ‘Ik vermoed zelfs, dat het weefsel al zo ver is vergaan, dat er geen enkele steek meer houdt. En wat dan?’


  ‘Wat dan? Wat dan? Laat dat maar aan mij over, als jij het niet weet! Je hoeft ook enkel maar te assisteren!’ Runkel hield zijn handen onder het hetelucht-droogapparaat. ‘Als je eenmaal zelf professor bent, is het jouw tijd om een definitief oordeel te geven. Ben je klaar?’


  ‘Neen.’ Färber knipte het licht in de lichtbak uit. ‘Ik verzoek u, professor, de tweede chef de clinique te laten komen.’


  Met een schok draaide Runkel zich om. ‘Wat mankeert jou, Färber.? Stijgt je carrière je naar ’t hoofd? Nog altijd ben ik het die hier iets te zeggen heeft. Jij assisteert! Afgelopen!’


  ‘Deze keer niet, professor.’ Färber haalde diep adem. Hij dacht aan de woorden van zijn vrouw: Kom openlijk uit voor wat je juist oordeelt, Hubert!


  Runkel stond op het punt heftig te worden, maar dan zei hij slechts spottend: ‘Goed ‘dan… wanneer je nieuwe moraal, die men misschien de ‘ziekte van Hansen’ zou kunnen noemen, het je niet toelaat… Roep dan de tweede maar! Maar ik verlang dat je er bij staat om te zien, dat je als professor meer moet kunnen dan alleen een blindedarm wegnemen!’


  Met grote stappen liep Runkel langs Färber heen naar de operatiekamer. De anesthesist rapporteerde hem dat alles klaar was.


  ‘We kunnen nog niet beginnen, heren,’ zei Runkel tot de gereedstaande assistenten. ‘We moeten nog wachten.’


  Er hing een beklemmend zwijgen in de operatiekamer. Tersluiks keken de artsen over hun masker heen in de richting van de glazen wand, die de voorbereidingskamer scheidde van de operatiezaal. Daarachter liet Färber zich de gummischort uittrekken en de operatiemuts afnemen. Niemand wist wat er was voorgevallen, maar dat de professor moest wachten met opereren was iets zo ongewoons, dat zelfs de oude hoofdzuster nerveus werd.


  Runkel stond met opeengeklemde lippen bij de tafel, bedenkend hoe hij dit Färber betaald zou kunnen zetten. Het professoraat was zeker, daaraan kon hij niets meer veranderen. Maar er zou hem wel iets invallen, daar twijfelde hij niet aan.


  Daar kwam de tweede chef de clinique reeds binnenstormen. Men had hem weggehaald van een spel skaat. Onder het wassen liet hij zich door Färber uitleggen waarom het eigenlijk ging.


  ‘Ovariotomie,’ zei Färber kort. ‘Pas op bij ’t sluiten. Het weefsel is al erg zwak. De draden zullen niet houden, vrees ik…’


  ‘Maar…’ De man keek Färber onthutst aan. ‘Als jullie dat weet, als de professor dat weet… waarom… ’


  ‘Vraag dat maar aan Runkel zelf.’


  Professor Runkel zag door de glazen wand de beide artsen met elkaar praten. Hij duwde met de ellebogen de wachtende assistenten opzij, liep met een paar grote stappen naar de deur, trok die open en brulde: ‘Gebeurt het nog?!’


  ‘Zeker, professor.’ De tweede haastte zich de operatiezaal in. Färber hield de deur open.


  ‘U hebt de deurknop aangepakt, professor,’ merkte hij volkomen rustig op. ‘U is niet meer steriel.’


  Runkel bleef een ogenblik staan. Maar dan stak hij zijn hoofd naar voren, als een stier die op het punt staat aan te vallen, en naar de tafel toe lopend hield hij de andere artsen zijn handen in de gummihandschoenen onder de neus en brulde: ‘Zien jullie deze handen? Zijn die nog steriel of niet? Staan jullie mij toe te opereren?’ Zijn stem klonk werkelijk vreeswekkend. Färber ging aan de andere zijde van de tafel staan.


  ‘Ik was het vergeten,’ zei hij, nog altijd rustig. ‘De handen van de professor zijn altijd steriel.’


  ‘Ademhaling?’ snauwde Runkel.


  De anesthesist vloog omhoog alsof hij wakker schrok uit een benauwde droom.


  ‘Normaal. Pols 80, goed gevuld.’


  ‘Ja!’ gebood Runkel, zijn hand uitstekend. Bevend reikte de instrumenterende zuster hem het bistouri…

  



  De gehele dag bracht Färber wachtend door in zijn kamer. Runkel had briljant geopereerd. Ze hadden hem allen bewonderd. Maar zij waren het er ook over eens geweest dat de operatie beter achterwege had kunnen blijven.


  Färber telefoneerde naar zijn huis om te zeggen dat hij niet kwam eten, en wachtte. Hij wachtte op iets wat onvermijdelijk komen moest, hoe afschuwelijk het ook was – hij wachtte op de dood, En op zijn gelijk. Maar het was een gelijk dat een ander mens het leven zou kosten.


  Tegen middernacht belde Herta op. ‘Hubert,’ vroeg ze, ‘waarom plaag je jezelf zo? Kom toch naar huis…’


  ‘Nee, ik blijf wachten…’


  ‘Laat Runkel de triomf, ’t Volgend jaar heb je je eigen ziekenhuis.’


  ‘Nee, ik blijf! Probeer het te begrijpen, Herta, ik moet eerst – hoe dan ook – zekerheid hebben…’


  Herta begreep hem. Zij had in deze beide jaren een grote innerlijke verandering ondergaan.


  Tegen drie uur in de morgen luidde de alarmbel van Runkels particuliere afdeling. Kamer 2.


  Färber haastte zich erheen. De dienstdoende arts kwam hem reeds tegemoetlopen. De deur naar kamer 2 stond wijd open. In het bed lag lijkbleek de pas geopereerde patiënte. Haar ademhaling was rochelend en met stoten, haar handen op het bedlaken trilden. De zuster maakte juist een injectiespuit gereed.


  ‘Wat doet u daar?’ vroeg Färber., zodra hij binnenkwam.


  ‘Het hart… coramin…,’ stamelde de zuster.


  Färber kwam naast het bed staan. Een kort moment aarzelde hij. Toen stak hij zijn hand uit naar de deken.


  ‘Hebt u de patiënte al nagekeken?’ informeerde hij.


  De zuster schudde het hoofd: ‘Nee, dokter,’ bekende ze.


  Färber sloeg de deken terug.


  Toen zagen zij het.


  ‘Is de professor op de hoogte gebracht?’ vroeg hij, en er klonk bitterheid in zijn stem.


  ‘Ik heb het alarm doorgegeven. Hij wilde het zo…’


  De dienstdoende arts liet zich ontmoedigd neervallen op een stoel. Met grote ogen staarde hij naar de jonge vrouw, die baadde in haar bloed. Nog ademde zij, maar haar ademhaling was nauwelijks waarneembaar.


  ‘Wat… wat moeten we doen, dokter Färber….?’


  ‘Hier? Niets. Maar ja… laten we bidden… bidden: God, vergeef ons. Steeds en steeds weer opnieuw bidden: God, vergeef ons… Dat is alles wat wij doen kunnen.’


  Tien minuten later was professor Runkel in de kliniek. Enkele seconden daarna reeds was hij in kamer 2. Bij het bed stonden de zuster, de dienstdoende arts en dokter Färber… De deken was nog teruggeslagen. Een zwijgende demonstratie. Runkel wierp een korte blik op de patiënte. Hij had geen verklaring nodig. De hechtingen hadden niet gehouden in het vergane weefsel.


  ‘Exitus vijf minuten geleden,’ zei Färber rustig. ‘Doodsoorzaak…’


  ‘Kom mee, Färber… ’ Met gebogen hoofd verliet Runkel de ziekenkamer. Op de gang gekomen draaide hij zich om naar zijn chef de clinique en keek hem afwachtend aan. Toen Färber bleef zwijgen vroeg hij, voor zijn doen bijna bedeesd: ‘Nu ben je natuurlijk erg trots, niet? Je hebt je leermeester geblameerd. Maar je zult moeten toegeven dat hier niets meer te redden viel. Deze noodoperatie…’


  ‘Noodoperatie, professor?’


  ‘Ik wilde haar nog een jaar geven. Ik.,.’ Runkel keek de ander bijna smekend aan. Färber keek opzij. Hij kon Runkels blik niet meer verdragen.


  ‘Ik weet, dat men Hansen wegens dood door schuld wil aanklagen. En u zult als adviseur optreden, professor.’


  Runkels hoofd zakte nog dieper. Het was een kleine, oude man die daar stond in de halfdonkere gang van zijn kliniek. Achter zijn rug knirpten de rubber wielen van een brancard. De zuster reed de dode de kamer uit naar de lift, die het stoffelijk overschot naar beneden zou brengen, naar de koelcel.


  ‘Daarover spreken we morgen.’ Runkel stak Färber zijn hand toe. Het was de vermoeide, krachteloze, slappe handdruk van een oude man. ‘Schrijf jij de doodsoorzaak-verklaring uit, Färber… Zet er maar op: hartinsufficiëntie… Dat was het toch, nietwaar?’


  ‘Jawel, professor…’

  



  De volgende dag zou de advocaat-generaal Dr. Bartheis Runkel bezoeken.


  De professor had zich weer vrijwel geheel hersteld. Achter zijn schrijftafel tronend had hij de ziekenrapporten ondertekend die Dr. Färber hem had gegeven, en na enig aarzelen voldoende moed verzameld om de echtgenoot van de overledene op te bellen en hem mee te delen, dat de ernst van de ziekte helaas… al het mogelijke was gedaan… zes artsen hadden om het leven van de zieke gevochten… maar het noodlot was nu eenmaal sterker geweest,…


  De fabrikant had het droeve bericht met kalmte aangehoord en om de rekening verzocht. Thans was Runkel het nog niet met zichzelf eens of hij die rekening zou laten uitschrijven, of toch maar van de drieduizend mark zou afzien.


  Reeds bij het begroeten van zijn bezoeker had Runkel er een vermoeden van dat er iets verkeerd gelopen was. Verwonderlijk genoeg gaf het hem een bijna geruststellend gevoel dat Hansen misschien onaantastbaar zou zijn. Bongratzius en Lücknath moesten hem maar voor hun rekening nemen – over twee jaar ging hij toch met emeritaat en dan liet het hem verder volkomen onverschillig wat er buiten zijn huis en zijn tuin gebeurde.


  ‘Wij zijn met het onderzoek begonnen,’ deelde Dr. Bartheis mee, intussen plaatsnemend in een fauteuil. ‘Ik ben in de ‘See-Klinik’ geweest en heb daar een sterfgeval ontdekt dat symptomatisch is voor deze merkwaardige therapie. Er sterft een patiënt met een bronchiaalcardnoom terwijl die Hansen hem toneel laat spelen! Het merkwaardigste bij dit geval zijn evenwel de röntgenfoto’s die hij mij voorlegde. Ik heb die laten verifiëren, maar het zijn de laatste röntgenfoto’s van de patiënt niet! Hansen heeft bewust betere foto’s van een andere patiënt voor de gevraagde laten doorgaan, om… ’


  ‘Om toneel te kunnen laten spelen?’ Runkel glimlachte. ‘Dat lijkt verdacht veel op moord.’


  ‘Hij heeft ook de bloedverwanten daarmee misleid!’


  ‘Is dat zeker?’


  ‘Absoluut zeker. Ik heb de nagelaten betrekkingen opgezocht. Hij heeft de broer en de echtgenote van de overledene nog acht dagen vóór diens dood aan de hand van de röntgenfotos verzekerd, dat het carcinoom bezig was zich op te lossen.’


  ‘Heeft hij woordelijk gezegd: bezig was zich op te lossen?’


  ‘Ja…’


  Die Hansen is gek, dat is ’t, dacht Runkel. Hoe kan men met dieetkost een bronchiaakarcinoom doen oplossen!


  Bartheis legde de röntgenfoto’s, die thans een aktenummer van het openbaar ministerie droegen, op tafel.


  ‘Ik zou graag zien dat u in uw röntgeninstituut een rapport schreef. Het zal u niet moeilijk vallen door vergelijking vast te stellen, dat bij deze laatste foto’s een röntgenopname is ondergeschoven. Aan uw rapport zal men niet twijfelen…’


  Mismoedig keek professor Runkel neer op de negatieven. ‘Laat ze professor Lücknath zien, als u wilt,’ zei hij langzaam. ‘Lücknath is röntgenoloog. Hij is deskundig op dit gebied. Ik ben chirurg. – Hebt u het lijk in beslag genomen?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Laat dat dan naar professor Bongratzius brengen. Hij is patholoog. U hebt dan twee specialistenrapporten.’


  De advocaat-generaal noteerde de namen. ‘Ik ben u zeer verplicht, professor. Maar er zijn nog enkele andere vragen gerezen. Vragen van principiële aard. Is het waar, dat de schoolgeneeskunde de zogenaamde non-conformistentherapieën van de – laten we zeggen – uit de band gesprongen artsen niet slechts negeert, maar zelfs bestrijdt en met alle beschikbare middelen ontzenuwt?’


  Runkel keek naar het plafond. ‘Ja…,’ zei hij kort.


  ‘En waarom?’


  ‘Wanneer tweeduizend jaar lang een rivier van een berg naar beneden stroomt, kan hij niet plotseling langs die berg omhoog gaan stromen. Dat zou iedereen verhinderen. De mens is nu eenmaal zo…’


  ‘Maar dat is verschrikkelijk!’ zei Bartheis ontdaan.


  ‘Wat? Dat wij ijveren voor de zuiverheid van de wetenschap?’ Professor Runkel legde de handen tegen elkaar. ‘Wanneer er plotseling iemand, een onbekende, laten we zeggen een eenvoudige functionaris, bij u kwam en tegen u zou zeggen: het wetboek is verkeerd! Ik heb een andere mening over het strafrecht en de wet in z’n geheel… Wat zou u dan antwoorden?’


  ‘Zoiets bestaat bij ons niet!’ zei Bartheis beslist.


  ‘Kijk, dan bent u een gelukkig mens! Maar in de geneeskunde gelooft een ieder, die eens een steenpuist met kamillethee heeft genezen, dat hij een genie is en de mensheid kan redden, En elke laborant, die in de Erlemeier-kolven iets ziet koken, voelt zich geroepen met een nieuw geneesmiddel voor de dag te komen. Nergens, in geen enkel beroep, voelen zoveel onbevoegden zich bevoegd als juist in de geneeskunde. In de ernstigste en de meeste verantwoordelijkheid vragende wetenschap. Want het gaat altijd om mensenlevens!’ Runkel keek zijn bezoeker over de randen van zijn brilleglazen aan. ‘En daarom onze animositeit tegen dokter Hansen! Daarom onze activiteit op voorlichtingsgebied: ga naar een arts die u met de enige succesrijke en beproefde middelen behandelt: met staal en straal!’


  ‘En desondanks tachtig procent sterfgevallen!’


  ‘Maar twintig procent genezingen of minstens verbeteringen! Is dat niets? Twintig procent! Wanneer Hansen dit percentage ook maar bij benadering bereikt, zullen we een standbeeld voor hem oprichten en hem voor de Nobelprijs voordragen!’


  ‘Naar men beweert heeft hij tot nu toe twaalf genezen patiënten.’


  ‘Juist wat u zegt: naar men beweert! Er moest eigenlijk worden onderzocht of deze patiënten wel werkelijk genezen zijn en of hier wel degelijk sprake is geweest van echte carcinomen. Er doen zich remissies voor die aan wonderen grenzen… maar dat zijn zeldzaamheden. Eén op de honderdduizend! Volgens academische inzichten is een inoperabele kanker ongeneeslijk. En als Hansen mij het tegendeel kan bewijzen, bewijzen, wil ik graag naar hem toe gaan en zeggen: waarde collega, ik heb mij vergist! Maar hij kan het niet bewijzen. Hij is een optimist – maar optimisme is geen geneesmiddel. Hij is een hypotheticus – maar dat is geen exacte therapie! Men kan door handoplegging weliswaar een zieke suggereren dat hij minder pijn heeft, maar een tumor is niet zo vriendelijk om daarvan onder de indruk te Taken en te verdwijnen. Dat is immers belachelijk!’


  ‘Dit bent u bereid bij een mogelijk proces te verklaren?’


  ‘Neen!’


  Dr. Bartheis stond op. ‘Ik begrijp u niet, professor.’


  ‘Dat spijt mij zeer.’ Ook Runkel stond op. Hij dacht aan Färbers woorden en aan zijn gelofte. Hij had wantrouwen in Bartheis hart gezaaid, hij had duidelijk de mening der schoolgeneeskunde naar voren gebracht… meer te doen achtte hij niet noodzakelijk en wilde hij ook niet. Het was niet nodig tegen Hansen op te treden… Hansen zou zichzelf te gronde richten. Hij was bezig een geneeskundige zelfmoord te plegen en hij besefte het niet eens.


  ‘Misschien zijn uw collega’s professor Lücknath en professor Bongratzius wat meer toegankelijk.’ Dr. Bartheis sloot zijn aktentas en nam die onder de arm. ‘In ieder geval was ons gesprek zeer verhelderend en heb ik een overzicht gekregen van de grote problematiek.’


  ‘Dat verheugt mij. Wat denkt u nu te doen, meneer Bartheis?’


  Dr. Bartheis draaide zich om naar de deur. ‘Het is niet gebruikelijk inlichtingen te geven omtrent een nog hangend onderzoek…’


  Professor Runkel glimlachte toen de deur achter zijn bezoeker dichtviel. Hij is beledigd, dacht hij. Hij ruikt een sensatieproces, maar naar welke kant hij ook grijpt, overal glippen hem de bewijzen uit handen als natte zeep.


  De huistelefoon zoemde. Runkel drukte de knop van het toestel in.


  ‘Dokter Wüllner wacht nog op u,’ zei de secretaresse.


  ‘Ach ja, Wüllner!’ Runkel dacht een ogenblik na. ‘Laat hem maar binnenkomen. En over tien minuten belt u mij om mij te waarschuwen dat ik naar een particulier consult moet. Neen… over zeven minuten.’


  Hij schakelde het toestel uit en ging zitten. Iemand die men niet meer nodig heeft, heeft opgehouden interessant te zijn.

  



  Marianne’s toestand was hopeloos. Het melanoom breidde zich voortdurend uit, weliswaar langzamer dan men had verwacht, maar het groeide en groeide en zaaide verdere metastasen uit – in de borstwervels, in de benen en in de nek.


  Dr. Hansen, Lisbeth Wottke, Karin en Dr. Summring waakten afwisselend aan haar bed. Het had weinig zin meer Marianne nog met een omvangrijke therapie te kwellen en daarmee te verzwakken. Wanneer de pijnen te erg werden, wanneer zij tandenknarsend het ten slotte uitschreeuwde van pijn, liet Hansen haar morfine geven, waarmee hij anders maar spaarzaam omging. Marianne moest de laatste dagen van haar leven het gevoel hebben dat het sterven een wegzweven was naar een wonderschone, vrijere wereld.


  In de weinige uren waarin haar geest helder was – later waren het nog slechts minuten – hield zij consciëntieus haar dagboek bij.


  Tot in de kleinste bijzonderheden schilderde zij de therapie welke Hansen op haar toepaste. Zij beschreef de tijdelijke verbetering, de snelle achteruitgang en ten slotte het wachten op de dood.


  De laatste woorden die zij neerschreef in haar dagboek waren aan Hansen gewijd.


  ‘Moge hem altijd de kracht worden gegeven één ademtocht langer te leven dan zijn tegenstanders. Voor ons, stervenden, is het reeds veel… één ademtocht meer… één blik meer naar het zonlicht, naar de tuin, over het meer met de witte zeilen, over de bloemen, over het wiegende groen van de boomtoppen… Al het goud van deze aarde is niet toereikend om dit te betalen. En dat het mij geschonken werd, vele, vele blikken meer… daarvoor dank ik Hansen over mijn graf heen…’


  Toen zij dit met uiterste krachtsinspanning had neergeschreven, ontviel haar de pen. Waanzinnige pijnen schoten door haar hoofd, haar rug, het bekken. Zij schreeuwde het uit, met blauwe lippen en ogen die uitpuilden.


  Dr. Summring gaf haar de verdovende injectie. Een bevrijdend zuchten. Het gemartelde lichaam ontspande zich, de gekromde vingers strekten zich. Marianne lag in een schemertoestand, met wijd open, uitdrukkingloze ogen starend naar het plafond en dromend van een schommelende wieg, van een gewichtloosheid, en niets meer wensend dan dit ene: dat het altijd zo zou mogen blijven.

  



  Op een morgen in mei stierf Marianne Pechl.


  Tot het laatst toe zaten Hansen en Karin aan haar bed. Nog kort vóór zij voor altijd de ogen sloot had Hansen haar enige bloedtransfusies gegeven.


  ‘Waarom doe je dit, Jens?’ had Karin fluisterend gevraagd. ‘Zij weet immers toch niet meer dat zij nog leeft,… ’


  Hansen had gezwegen. Marianne’s sterven was anders dan dat van de vete patiënten in de ‘See-Klinik’ die haar waren voorgegaan. Met Marianne verloor Hansen een deel van zijn geloof in zichzelf. Hij wilde het zichzelf niet toegeven, maar in de nachten, waarin hij alleen aan Marianne’s bed had gezeten en hij ruimschoots tijd had gehad zijn opvatting van de kankertherapie als een behandeling van de gehele mens steeds en steeds weer te overdenken, had hij met schrik geconstateerd, dat zelfs hij niet eens een vastomlijnd begrip had van het ontstaan van de kanker, dat hij in onderstellingen en theorieën leefde en dat zijn therapie niet meer was dan een experimenteren. Hij riep alle factoren op die nodig waren om het lichaam te regenereren, hij liet niets na om de natuurlijke afweerkrachten te mobiliseren, hij bestreed de dysbacterie, de dyscrasie, hij gaf vaccins, ontwikkelde kankersera, schakelde focal infection uit… doch maar al te vaak had het geen enkel effect.,.


  ‘Wil jij het Wüllner laten weten?’ vroeg Karin, terwijl zij Marianne’s raam naar het balkon openzette. Een zachte meiwind streek langs het bleke gelaat van de dode. Op de takken wiegden zich de tjilpende vogels. Ergens, op één der ligterrassen, krijste een radio.


  Hansen belde om Dr. Summring. Hij kon die muziek nu niet verdragen. ‘Laat dat ding afzetten!’ riep hij, zodra de afdelingsarts in de deur verscheen. Summring keek naar Marianne. Hij vroeg niet meer. Zachtjes sloot hij de deur achter zich en liep haastig naar buiten, naar het terras.


  ‘Wüllner?’ Hansen knikte enige malen. ‘Ik zal het hem laten weten. Natuurlijk. Hij was de enige die zij nog had. En hem heeft zij om mijnentwil opgeofferd.’ Hij draaide zich om en keek met nietsziende ogen naar de witgekalkte muur. ‘Mijn God – dat een mens zich zo hulpeloos, zo machteloos kan voelen.’


  Karin begreep wat er in hem omging. Zij ging de kamer uit en liet hem met de dode alleen.


  Door middel van het kamertoestel liet Hansen zich telefonisch met de universiteitskliniek verbinden. Na vrij lang zoeken kwam eindelijk Dr. Färber aan de lijn.


  ‘Ja?’ De gereserveerdheid in Färbers stem ontging Hansen niet. Vermoeid schudde hij het hoofd, alsof zij elkaar konden zien. Nee, Färber., had hij willen zeggen, vandaag niets, geen gevecht met woorden, geen tegenstand, geen verweer… Nu kun je mij verwijten wat je wilt… Ik zou het accepteren en geloven.


  ‘Hier is Hansen,’ zei hij lusteloos.


  ‘Ja, Hansen?’


  ‘Is Wüllner nog bij jullie?’


  ‘Ja…’ Het klonk wat aarzelend. ‘Maar hij is niet in huis. Bovendien werkt hij op de ongevallenafdeling…’


  ‘Färber., ik zou je om een dienst willen vragen. Juffrouw Pechl is zojuist overleden. Vertel het collega Wüllner, wil je?’


  ‘Wil je niet zelf…’


  ‘Als jij dit van mij zou willen overnemen, Färber….’


  Färber zweeg. Deze stem, de stem van de man bij wie zijn vrouw een jaar lang had gewoond, haatte hij meer dan wat ook ter wereld.


  ‘Goed, ik zal het doen,’ beloofde hij dan. Meteen hing hij op. Hij bleef nog even peinzend staan in de telefooncel waarin hij het gesprek had gevoerd. Dit sterfgeval wordt zijn ondergang, meende hij. Wüllner, de advocaat-generaal Bartheis, Runkel, Bongratzius, Lücknath – zij allen hebben op dit sterven gewacht.


  Ook hij, Färber…


  Maar plotseling bespeurde hij geen genoegdoening meer bij zichzelf. Eerder angst, met Hansens ondergang ook Herta te verliezen, voor de tweede maal te verliezen. En hij wist dat hij het ditmaal niet meer zou overleven.…

  



  ‘Meneer Bartheis? Hier Wüllner. Ik bel vanuit de kliniek. Zojuist heb ik van dokter Färber vernomen dat mijn verloofde, Marianne Pechl, vandaag bij Hansen in de ‘See-Klinik’ gestorven is.’


  ‘Mijn oprechte medeleven, dokter Wüllner.’


  ‘Dij is een sterfgeval dat niet nodig was geweest! Hansen heeft een operatie bij Marianne tegengehouden! Ik zou dit hier nog eens formeel willen herhalen!’


  ‘In de vorm van een aanklacht?’


  ‘Wanneer het zijn moet: ja!’


  ‘Dient u deze aanklacht schriftelijk in, wilt u?’


  ‘En dan?’


  ‘Dan zullen wij er werk van maken. En hoe staat het met het andere materiaal dat u verzameld hebt?’


  ‘Ik zal het tegelijk met de aanklacht indienen.’


  ‘Nog nieuws?’


  ‘Ja. Na mijn vertrek hebben zich in de ‘See-Klinik’ merkwaardige dingen voorgedaan. Er is een wichelroedeloper in de kliniek geweest. En twee maanden geleden was er een aanhanger van de sekte van genezing op gebed.’


  ‘Wat zegt u? Werkelijk?’


  ‘Ik heb de naam en het adres…’


  ‘Dat is toch al te kras! Komt u morgen bij mij. Om elf uur, kamer 104.’


  ‘Dank u, meneer Bartheis…’

  



  De volgende dag werd Marianne Pechls lijk in beslag genomen. Twee ambtenaren van justitie kwamen met de papieren, verzegelden de kist en lieten hem daarna in de koelkelder staan.


  ‘Wordt afgehaald,’ luidde hun korte mededeling. ‘Verbreken van het zegel is strafbaar.’


  ‘Voor de doodsoorzaakverklaring heb ik een nauwkeurig sectieverslag nodig,’ zei Hansen. De ambtenaren keken langs hem heen.


  ‘Dat krijgt u van het gerechtelijk geneeskundig instituut. Als u de kist openmaakt…’


  ‘Ik weet het.’ Hansen liet de beide mannen staan en ging naar zijn kamer. Een uur later reed de grote, zwarte auto van Dr. Bartheis het voorplein van de ‘See-Klinik’ op. Karin ontving de advocaat-generaal aan de deur, met moeite glimlachend en in een schone witte jas, als ging het er om een belangrijke bezoeker de kliniek rond te leiden. In zijn portiersloge zat Franz Wottke. Hij beet nerveus op zijn onderlip. Een ogenblik kon hij bijna de verzoeking niet weerstaan op te springen en te roepen: ‘Kunt u mij niet goeiendag zeggen, meneer de advocaat-generaal! Ten slotte ben ik met een aandeel van dertigduizend mark mede-eigenaar van de kliniek!’ Maar hij wist zich te beheersen. Er was al ergernis en akeligheid genoeg.


  ‘Mijn man verwacht u,’ zei Karin. ‘U weet de weg.’


  ‘Zeker, zeker.’ Bartheis bleef in de hal staan. In de eetzaal was het orkest van de kliniek weer bezig te repeteren, ‘Hoe gaat het met mijn schoonzuster?’


  ‘Goed, meneer Bartheis.’


  ‘Goed?’ Dr. Bartheis kreeg plotseling een raar gevoel van binnen. ‘Wat noemt u goed?’


  ‘Zij maakt wandelingen om het meer. Wacht u even.’ Karin keek op een blocnote die in Wottke’s loge lag. ‘Op ’t ogenblik is zij aan ’t zeilen.’


  ‘Wat is ze?’ vroeg Bartheis stomverbaasd.


  ‘Aan ’t zeilen. Wij hebben immers eigen zeilboten. Dokter Adenberg bestuurt de boot. Zij zijn ginds op het meer.’


  ‘Op… het… meer…?’


  ‘Hebt u er bezwaar tegen?’


  ‘Maar… zij lag op sterven…’


  ‘Tja!’ Karin haalde de schouders op. ‘Nu is zij in ieder geval aan ’t zeilen,’ merkte zij met een ernstig gezicht op. ‘Dit is bepaald een succes van de academische geneeskunde…’


  Deze steek onder water ergerde de advocaat-generaal dermate, dat hij Karin plompweg Het staan en regelrecht naar de directiekamer liep. Na een kort kloppen en zonder op antwoord te wachten ging hij naar binnen. In de hal boog Wottke zich uit zijn portiersloge naar buiten en vroeg aan Karin: ‘Voor een misdaad uit hartstocht gelden toch verzachtende omstandigheden, niet, mevrouw?’


  ‘Maar, Wottke!’

  



  ‘Met wichelroedelopers hebt u gewerkt! En met volgelingen van de sekte van genezing op ’t gebed! Leven we dan nog altijd in de middeleeuwen? Wat hebt u zich eigenlijk daarvan voorgesteld, dokter Hansen? Misschien vertelt u mij ook nog dat u in de nacht van de volle maan naar de tuin gaat voor het verzamelen van kruiden en wortelen waarvoor een drachtige ezelin is blijven stilstaan…’


  ‘Als ’t iets zou helpen, waarom niet?’


  ‘Dat is je reinste occultisme!’


  Opgewonden liep Bartheis in het vertrek heen en weer. Met de akte in de hand las hij Hansen enkele punten uit de instructie voor. Overigens een zeer ongewone gang van zaken. Maar het bericht dat zijn schoonzuster zeilde op de Plöner See had hem dermate aangegrepen, dat hij het niet als onjuist oordeelde Hansen tevoren in de gelegenheid te stellen een ophelderende verklaring te geven. Misschien – dit hoopte hij plotseling vurig – ontnam deze verklaring alle grond aan de diverse punten van de aanklacht.


  Maar Hansens antwoorden waren alles behalve tegemoetkomend op dit punt. Dat hij niet ontkende een wichelroedeloper in de kliniek te hebben toegelaten, dat hij zelfs van de Holsteinse heide een man had laten komen om te trachten genezing te verkrijgen op het gebed – dit alles was meer dan de advocaat-generaal bereid was door de vingers te zien.


  ‘Hebt u geen andere verklaring?’ vroeg hij ten einde raad. ‘Elk weldenkend mens zal beweren dat u hocus-pocus bedreven hebt!’


  ‘Dat hebt u juist gezegd, meneer Bartheis: elk weldenkend mens.’ Hansen wees naar de lange rijen stalen kaartenkastjes, die achter in het vertrek tegen de muur stonden en die gevuld waren met ziektegeschiedenissen.


  ‘Daar zijn de papieren van meer dan duizend mensen,’ zei hij. ‘Zij hadden allemaal één ding gemeen: hun ziekte was ongeneeslijk. Door alle artsen waren zij opgegeven. Velen heb ik opgenomen, velen zijn weer weggegaan en thuis gestorven, velen heb ik naar huis gezonden, omdat opname werkelijk geen zin zou hebben gehad. De meesten zijn bij mij gestorven… Maar drieëntwintig heb ik er genezen!’


  ‘Weet u,’ ging hij voort, ‘hoe het er in het hart en het hoofd van een ongeneeslijke patiënt uitziet? Hoe zo iemand zich vastklampt aan alles wat hij hoort, leest of ziet? U kunt het niet weten, want niemand kan zich de gevoelens volledig eigen maken van een zieke, die van zichzelf weet: ik ben veroordeeld te sterven. En dan komen deze ongeneeslijk zieken bij u, de dokter, die hen helpen moet en helpen wil. En zij dringen bij u aan en zeggen: Dokter, ik heb gelezen dat aardstralen kanker opwekken. Hebt u de kliniek al eens laten afzoeken naar aardstralen? Of er ligt iemand in bed en u weet: hij zal geen week meer leven. En deze mens klampt zich vast aan de gedachte: ergens op de heide woont iemand die door gebed kan genezen; hij heeft al vaak geholpen, waarom mij dan niet? Haalt u hem toch, dokter! Wat zou u doen, meneer Bartheis? Zou u zeggen: nee, dat is allemaal quatsch! Ga zó maar dood! Neen, meneer Bartheis… Daarom heb ik hun laatste wens vervuld. Ik heb de wichelroedeloper gehaald en laten aantonen, dat er geen aardstralen zijn in de ‘See-Klinik’, Ik heb de genezer op gebed laten komen en hij heeft een ganse nacht door gebeden – en de stervende was gelukkig.’


  ‘Het was uw plicht geweest de zieken te zeggen,… ’ Bartheis zweeg onmiddellijk toen Hansen heftig het hoofd schudde.


  ‘O, neen! Arts zijn betekent niet patiënten van hun bijgeloof genezen. Arts zijn wil zeggen in Hippocratische zin helper en heler zijn, waarbij het helpen dikwijls nog belangrijker is dan het helen! En ik heb hen geholpen, geestelijk geholpen, door hun het geloof aan hun laatste kans niet te ontnemen, maar met hen, naar zij meenden, daarin te geloven.’


  ‘Dat zal niemand u afnemen!’


  ‘Dat verlang ik ook niet.’ Hansen legde een dikke map op de schrijftafel. Dr. Bartheis keek er wantrouwig naar. ‘U hebt mejuffrouw Pechls lijk in beslag laten nemen. Aan dat dode lichaam hebt u niet veel. Hier is de gehele ziektegeschiedenis. Alles staat er in, ook mijn falen…’


  Dr. Bartheis haalde diep adem. ‘U geeft dus toe gefaald te hebben? U wilt hiermee dus zeggen dat mejuffrouw Pechl, wanneer zij volgens normale methoden behandeld was…’ Hij bleef steken, daar zelfs hem de laatste woorden zwaar vielen.


  Hansen schoof hem de map toe. ‘Laat u dat door uw deskundigen uitmaken. Zij kunnen u zeggen hoe de uitzichten juist bij dit soort kanker zijn. Vóór alles zou ik de chirurg wel eens willen ontmoeten, die na een consciëntieus overwegen van het vóór en tegen de mening zou zijn toegedaan dat operatie nog mogelijk zou zijn geweest…’


  ‘Ik ben op het gebied van de geneeskunde een leek.’ Dr. Bartheis schoof de map in zijn aktentas. ‘Ik kan me slechts verlaten op mijn adviseurs. En mij werd gezegd dat mejuffrouw Pechl…’


  ‘Wie heeft u dat gezegd? De opgewonden Wüllner, die zijn hoofd kwijtraakte en voor wie ik als mens nog begrip kan opbrengen? Of professor Runkel? Of dokter Färber misschien? Of de patholoog Bongratzius, die nog nooit een kankerpatiënt behandeld heeft? Of professor Lücknath? Ik verzoek u – komt u met uw experts! Ik ben bereid ten overstaan van de hele wereld met hen te discussiëren.’


  ‘U bent mij te hoogmoedig, dokter Hansen! Veel te hoogmoedig! Alle ijveraars hebben tot nu toe schipbreuk geleden, vergeet u dat niet!’


  ‘Arresteert u mij maar!’ riep Hansen uit. ‘Daagt u mij maar voor ’t gerecht! De hele wereld mag het horen. Zal het eindelijk horen…’ Hansens wangen gloeiden. ‘Geeft u mij de kans, meneer Bartheis! Ik ben niet bang voor de schoolgeneeskunde. Of dit in ’t omgekeerde het geval is…’


  ‘Wij zullen zien.’ Bartheis keek de kamer rond. ‘Ik moet u meedelen, dokter Hansen, dat uw archief in beslag genomen en verzegeld zal worden. U zelf stel ik onder arrest onder verdenking van dubbelvoudige dood door schuld en herhaald bedrog in zes gevallen. Wegens gevaar voor collusie of vlucht moet ik overgaan tot onmiddellijke inhechtenisneming, Om het werk in de kliniek te kunnen doen voortgaan zal morgen een arts uit de stad de leiding overnemen… Vermoedelijk dokter Färber….’


  ‘Aha!’ Hansen trok langzaam zijn witte jas uit. ‘Färber.! Dat doet mij plezier. Hij is een uitstekend medicus.’


  Dr. Bartheis wurmde wat aan zijn boord. Hij scheen het eensklaps benauwd te krijgen. ‘Ik kan u verzekeren dat het mij niet gemakkelijk valt juist tegen u gerechtelijk te moeten optreden… Ik hoorde overigens van uw vrouw dat u mijn schoonzuster zover genezen hebt, dat zij op weg is helemaal gezond te worden?’


  ‘Neen.’


  ‘Neen?’ Bartheis keek Hansen verwonderd aan. ‘Maar…’


  ‘Ik kan immers niemand gezond maken. Daarom arresteert u mij toch! Omdat ik een charlatan ben! Wanneer het uw schoonzuster beter gaat, dan was het beslist geen carcinoom wat zij had. Runkel en Bongratzius zullen het u bewijzen. Al mijn genezingen zijn met diagnosefouten van vroegere artsen te verklaren. Want de kankerziekte is niet te genezen! Dat staat toch in uw papieren!’


  ‘Kan ik mijn schoonzuster zien?’


  ‘Natuurlijk.’ Hansen liep naar het raam en schoof de gordijnen opzij. Van hier had men het uitzicht tot ver over de door de zon onvergoten Plöner See. Door een zwakke wind voortgeblazen gleden langzaam enkele zeilboten over het helderblauwe wateroppervlak.


  ‘Daar,’ zei Hansen, wijzend, ‘in één van die boten zit zij. Over vier weken hoop ik haar te kunnen ontslaan.,.’


  ‘Over vier weken! Elfriede…’ Dr. Bartheis wiste zich het plotseling uitbrekende zweet van het voorhoofd. ‘Zij kon nauwelijks meer lopen toen zij bij u kwam. Wij moesten haar het huis indragen…’


  Hansen keerde zich langzaam van het raam af. ‘Zoals gezegd, het was bepaald geen kanker! Want dan was uw schoonzuster al lang begraven. Zo – en arresteert u mij nu maar. Zegt u uw spreuk maar op… ik volg u! Ik mag toch nog wel afscheid nemen, nietwaar?’


  Dr. Bartheis depte met zijn zakdoek langs zijn vochtige gezicht. ‘U maakt het iemand wel moeilijk. Ik doe slechts mijn plicht als vertegenwoordiger van de staat. Misschien blijkt de aanklacht toch nog ongegrond te zijn…’


  ‘Na een jaar… of nog langer. Want zo lang zal het vooronderzoek duren. Dan zal deze kliniek hier gesloten en mijn levenswerk vernietigd zijn… Wat voor nut heeft dan nog een vrijspraak? Men heeft bereikt wat men bereiken wilde: de interne kankertherapie van dokter Hansen is de nek omgedraaid!’


  Hij liep naar de deur en deed die open. Op de gang was geen plaats meer vrij. Schouder aan schouder stonden zij daar, de artsen, de verpleegsters en verplegers, de keukenmeisjes, de diëtistes, de werksters, de mobiele patiënten, Franz Wottke, Lisbeth Wottke, Karin… een haag van mensen die zich, als uit de grond verrezen, voor Bartheis optrok toen deze de kamer wilde verlaten. Een stomme muur, waaruit honderden ogen vol verwijt hem aanstaarden.


  Zich omkerend naar Hansen vroeg hij: ‘Wat moet dit?’


  ‘Zij nemen afscheid – neem ik aan.’


  ‘Opzij, alstublieft!’ gebood de advocaat-generaal. ‘Het betreft hier een zuiver formele kwestie!’


  ‘Laat onze dokter hier!’ riep één der patiënten.


  ‘Zonder dokter Hansen zijn wij verloren!’ riep een vrouw.


  Bartheis boog het hoofd. Vóór Hansen uit liep hij langs de muur van stomme aanklacht de hal in. Hansen volgde, met zijn arm om Karins schouder geslagen. Op dit moment kwam geheel buiten adem en met een rood gezicht van buiten over het terras een vrouw aangelopen. Zij droeg een witte japon en had de grijze haren met een zijden sjaal bijeengebonden.


  ‘Elfriede…,’ stamelde Bartheis, staan blijvend alsof hij een wonder aanschouwde.


  ‘Het is dus toch waar!’ riep zij uit. ‘Ik heb het niet willen geloven! Je hebt dokter Hansen dus gearresteerd? Wat mankeert je? Ben je dan helemaal krankzinnig?’


  ‘Elfriede…’ Bartheis zocht naar woorden. ‘Ik sta in dienst van de wet. Ik moet…’


  ‘In dienst van de wet! Een armzalige durfniet ben je!’ Haar stem sloeg over. ‘Hij heeft mij het leven gered en jij arresteert hem! Ik zal er voor zorgen dat de hele wereld hiervan hoort! In alle kranten zal het staan! Jullie hebt de moed een arts in hechtenis te nemen, omdat hij helpen wil en altijd geholpen heeft?!’


  Langs Bartheis heen liep Hansen naar de opgewonden vrouw toe, wisselde enkele woorden met haar en klopte haar kalmerend op de schouder. Daarna liep hij, de blik strak vooruit gericht, naar buiten, naar Bartheis’ dienstwagen.


  Vóór hij instapte keerde hij zich nog eenmaal om naar Karin, de artsen, de zusters en de patiënten, die op het terras stonden. Hij wuifde naar hen, zoals men doet wanneer men voor lange tijd afscheid neemt. Ik zal hen niet weerzien, dacht hij. Geen van hen… De artsen en de zusters zullen naar andere ziekenhuizen gaan, de patiënten zullen zich verspreiden, terugkeren naar hun woonplaatsen en daar binnen enkele weken of maanden sterven, omdat geen enkele arts hen – de ongeneeslijk zieken – meer behandelt.


  Zijn blik ging langs de rijen achterblijvenden en bleef op elk van hen een kort moment rusten… Zeven waren er onder die hij hoop op genezing had kunnen geven. Voor honderd procent. Thans zouden ook zij moeten sterven…


  ‘Komt u?’ drong de advocaat-generaal weifelend aan.


  ‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg een patiënt, toen de auto op weg naar Plön uit het gezicht verdween.


  Dr. Summring haalde de schouders op. ‘Ik weet het niet. Wij krijgen een tijdelijke directeur… ’


  Karin draaide zich verschrikt naar hem om. Het was voor ’t eerst dat zij dit hoorde.


  ‘Weet u wie?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb horen zeggen dokter Färber… ’


  ‘Nooit!’ Zij klemde de lippen op elkaar. ‘Dat is onmogelijk!’


  ‘Van nu af aan is niets meer onmogelijk,’ meende Dr. Reitmayer. ‘En over op z’n laatst zes weken zijn we failliet. Gelooft u, dat er één is die het voor onze directeur zal opnemen? Met de officiële bekendmaking van zijn arrestatie zal het met de kliniek gedaan zijn. Er zal niemand meer bij ons komen.’


  ‘Ze zullen hem uiterlijk de volgende week weer vrijlaten,’ hoopte Karin.


  ‘Denkt u?’ Het viel Dr. Adenberg zwaar de waarheid te zeggen. ‘Nee, ze zullen hem zo lang vasthouden tot hier de hele zaak verlopen is. Daarom is het hen immers te doen!’


  ‘En wij?’ riep een zieke met schrille stem.


  ‘U?’ Dr. Adenberg draaide zich om naar de patiënte. ‘Om u zal niemand zich meer bekommeren!’ riep hij verbitterd uit. ‘Voor de academische geneeskunde, en daarmee voor de staat die deze steunt, bent u al dood!’


  Het was voor ’t eerst in tweeëneenhalf jaar dat er in de ‘See-Klinik’ op deze wijze werd gesproken. De patiënte viel in onmacht.

  



  Het was professor Runkel onbehaaglijk te moede toen hij Dr. Färber bij zich ontbood om hem mee te delen welke opdracht hem wachtte.


  ‘De advocaat-generaal heeft dit verzoek tot mij gericht,’ zei hij verontschuldigend. ‘En ik wist niemand die zó geschikt is…’


  ‘Geef deze opdracht aan collega Wüllner, professor,’ verzocht Färber met een verbeten gezicht.


  ‘Wüllner? Nooit!’


  ‘Hij kent de behandelingsmethoden daar.’


  ‘Dat is ’t juist! De patiënten moeten volgens verstandige, wetenschappelijke methoden behandeld worden, tot zij naar huis kunnen worden teruggezonden. De liquidatie zal enkele weken in beslag nemen.’


  ‘En wanneer Hansen vóór die tijd ontslagen wordt?’


  ‘Dat is nauwelijks mogelijk. Het verhoor van gist heeft tot resultaat gehad dat het voorarrest wordt verlengd. Het protest van de advocaat is afgewezen.’


  Färber legde de handen op de rug. Runkel mocht niet zien hoe deze beefden. ‘Om bepaalde, u bekende redenen moet ik het aanvaarden van een tijdelijke leiding van de kliniek afwijzen, professor. Bovendien deug ik niet voor lijkenrover…’


  ‘Hoe durf je zo tegen mij te spreken, Färber.?!’ Professor Runkel sprong op. ‘Ik heb sterk het gevoel dat onze wegen zich moeten scheiden… en wel zo spoedig mogelijk. Over vier weken krijg jij je professoraat. Dat kan dan een geschikte aanleiding zijn…’


  ‘Dit beantwoordt volkomen aan mijn wensen. Ik heb u veel, misschien wel alles te danken, professor. Maar ik heb u al zoveel toegegeven, dat ik nu geen stap meer kan doen zonder de achting voor mezelf te verliezen, en daarom…’


  ‘Je weigert dus de leiding van de ‘See-Klinik’ op je te nemen?’


  ‘Ja.’


  ‘En welke reden zullen we de advocaat-generaal daarvoor opgeven?’


  ‘Schrijft u maar, professor: Färber weigert het door de advocaat-generaal over vijfenzeventig kankerpatiënten door de arrestatie van dokter Hansen uitgesproken doodvonnis te voltrekken.’


  Hiermee draaide Färber zich om en verliet zonder te groeten Runkels kamer.


  Peinzend keek de professor naar de toegeslagen deur. Zijn voorhoofd was vol rimpels.


  ‘Hij heeft gelijk… Verdomd, hij heeft gelijk! Allemaal denken we alleen maar aan Hansen… en niemand aan de patiënten. Niemand…’


  
    
      De voortdurende omgang met ernstig zieken en vaak met stervenden stompt artsen en verplegend personeel dikwijls schrikbarend af. Op ieder persoonlijk rust bier de plicht zich bij voortduring tegen dit afstompen te verzetten, te meer naarmate hij hoger is in positie. Wanneer de geneesheer-directeur in dit opzicht faalt, behoeft het hem niet te verwonderen wanneer de ondergeschikten in zijn voetspoor treden.

    

  


  (Prof. Dr. H. Schuiten, Keulen,


  in zijn boek ‘Der Arzt’)


  Het bezwaarschrift van de advocaat tegen Hansens arrest werd afgewezen. De advocaat-generaal Dr. Barthels had zich opgesloten. Ook zijn broer ontving hij niet, Toen de fabrikant door de telefoon zijn woede luchtte, legde hij de hoorn op de haak. Brieven van zijn schoonzuster Elfriede verscheurde hij zonder ze te hebben gelezen. Voor hem bestonden er geen particuliere zaken meer… alleen de processtukken waren bepalend voor zijn handelwijze. En wat in deze stukken stond, wat Dr. Wullner aan materiaal bijeengezameld had en wat de professoren Bongratzius en Lücknath in hun rapporten hadden vastgelegd, was dermate bezwarend voor Hansen, dat Barthels – slechts denkend als jurist – niet anders kon doen dan de geneesheer-directeur van de ‘See-Klinik’ in voorarrest houden en de aanklacht wegens dood door grove nalatigheid en bij herhaling gepleegd bedrog voorbereiden.


  In de ‘See-Klinik’ was inmiddels de liquidatie begonnen. Een professor uit de hoofdstad had de leiding op zich genomen. Hij beperkte zich er toe Hansens diagnosen te bevestigen, welke alle ‘ongeneeslijk’ luidden. Daarna beoordeelde hij de geschiktheid voor transport en stuurde de patiënten naar huis. Behalve de stervenden. Zij bleven in de kliniek.


  Meestal kwamen de familieleden hun zieken afhalen. Telkens wanneer dit gebeurde had Karin het gevoel alsof zij plotseling verstijfde. Immers, de perspublicaties over bedrog in de kliniek en de waardeloosheid van Hansens therapie, verslagen van reporters die alleen de sensatie en niet de objectiviteit dienden, hadden verbittering gezaaid. Herhaaldelijk kreeg Karin opmerkingen te horen als: ‘U denkt toch niet dat wij de rest betalen, wel? Stel je voor… een behandeling, waarvan iedereen schrijft dat ze volkomen zinloos is! Uw man heeft ons bedrogen! Bergen geld heeft hij in de wacht gesleept met zijn schone beloften! Dat zullen wij getuigen, wanneer we elkaar nader spreken voor ’t gerecht…’


  Al deze verwijten en beledigingen liet Karin over zich heen gaan. Wat moest ze er op antwoorden? Zij stuurde de rekeningen uit, omdat dit nu eenmaal moest.


  ‘Ik neem aan dat u niet ook nog de brutaliteit zult hebben uw declaraties langs gerechtelijke weg op te eisen,’ zei iemand. ‘Zulk een zwendel met de goedgelovigheid van zieke mensen,… !’


  Na vier weken verlieten de eerste verpleegsters het huis. En de artsen solliciteerden. Karin was niet meer in staat het tachtig man sterke personeel te betalen en de vorderingen der leveranciers te voldoen.


  Het drie jaar tevoren reeds eenmaal gespeelde spel herhaalde zich: de banken gaven geen krediet meer nadat Hansen was gearresteerd. De spaarkas eiste onmiddellijke aanzuivering van het overschreden conto. Goederenkapitaal werd niet als waarborg geaccepteerd. Men wist immers niet of niet alles verkocht zou moeten worden, wanneer de aanspraken op schadeloosstelling der honderden gedupeerden – zoals de pers schreef – door de rechtbank erkend zouden worden.


  Steeds opnieuw probeerden de advocaten hun bezwaarschrift tegen het arrest erkend te krijgen. Doch tevergeefs.


  Als laatsten verlieten Dr. Summring en Dr. Adenberg de kliniek. Bij hun afscheid van Karin bleven de woorden hen in de keel steken.


  ‘Ik wens u beiden veel geluk,’ zei ze dapper. ‘En uit naam van mijn man dank ik u dat u tot het laatst toe hebt volgehouden.’


  ‘We komen terug zodra deze vergissing is opgehelderd,’ beloofde Dr. Summring. ‘We komen allemaal terug…’


  Karin knikte. Zij wist evengoed als Summring dat dit woorden waren die nooit bewaarheid zouden worden. Er was geen terug meer. Hansen had op de tegenstand van zijn tijd schipbreuk geleden. Dit was een noodlot, dat door woorden noch door daden kon worden veranderd of afgewend.


  In de achtste week na Hansens arrestatie lag de ‘See-Klinik’ leeg en verlaten onder de stralende zon. De zeilboten lagen eenzaam wiegend op het water langs de aanlegsteiger. Op de terrassen stonden de ligstoelen verlaten onder de parasols. Op de balkons en in de kamers achter de in het zonlicht glinsterende ramen was leegte… overal leegte… Afgehaalde bedden, kale matrassen, opgevouwen dekens… De stoelen in de grote eetzaal waren op elkaar gestapeld… In de gangen hing een doodse stilte. Alleen in de woonafdeling van de concierge waren nog stemmen… die van de kinderen Wottke…


  ‘Een beetje groot als eengezinswoning,’ zei Wottke tot Karin, terwijl hij bezig was de terrassen aan te vegen. ‘Wat zegt onze directeur ervan?’


  ‘Hij hoopt op zijn proces. Hij denkt aan niets anders meer.’ Zij ging zitten op één der ligstoelen. ‘Ik was gisteren bij hem. ‘Voor ’t gerecht zullen ze mij moeten laten praten’, zei hij. ‘Daar kan niemand zeggen: ik ontneem u het woord’. Dat is zijn enige hoop: te kunnen praten voor het oor van de hele wereld…’


  ‘En wat gebeurt er intussen met ons?’ Wottke leunde op zijn bezem. ‘Drieduizend mark heb ik gespaard. Dat is voor ’n tijd voldoende. Maar dan?’


  Karin keek peinzend voor zich uit over het blauwlichtende meeroppervlak. ‘We zullen volhouden, Wottke. Hoe… dat zal wel blijken. Ik heb het vermogen nog van mijn moeder. En we hebben toch ook goede vrienden!’


  ‘Vrienden?’ Wottke ging voort met vegen. ‘Dat zou voor ’t eerst zijn, dat ’n mens vrienden heeft wanneer hij die nodig heeft…’

  



  De eindconclusies van de experts waren gelijkluidend. Marianne Pechl zou gered hebben kunnen worden, wanneer men haar tijdig en op de juiste wijze had behandeld. En de schilderspatroon, die als Centurio op het toneel gestorven was, zou thans nog in leven zijn, wanneer men hem niet had toegestaan te spelen. Bovendien waren bij hem met opzet de röntgenfoto’s verwisseld! De voorgewende genezingen waren schijngenezingen, want na herhaald nauwkeurig onderzoek was er in geen der gevallen sprake geweest van een carcinoom. De verwijzende artsen hadden zich vergist. Zélfs de histologische uitslagen!


  Vernietigend was het oordeel van professor Bongratzius, de patholoog. Hij noemde Dr. Hansens opvatting, dat kanker een chronische ziekte van het gehele lichaam zou zijn, rondweg een ‘complete onzin, die nooit te bewijzen is’ en bekrachtigde in welgekozen bewoordingen het oordeel der schoolgeneeskunde: De kanker is een locale ziekte. Zij is een plaatselijke stoornis in de celhuishouding.


  Dr. Wüllner werd in deze schermutseling tussen de experts voortdurend heen en weer geslingerd. Tot zijn grote ontsteltenis bemerkte hij, dat de steen, die hij aan ’t rollen had gebracht, was uitgegroeid tot een lawine die hem zelf dreigde te bedelven. Misschien was werkelijk alles wat hij had gedaan karakterloos en vals geweest…


  Hoe sterker dit gevoel bij hem werd, des te vastberadener werd hij in het speuren naar Marianne’s dagboek. Karin Hansen had het na Marianne’s dood meegenomen, maar omdat het niets te maken had met de papieren van de kliniek, doch privé bezit was van een patiënte, had men het niet in beslag genomen, zoals de anamneses en de röntgenfoto’s van de overige patiënten. In dit dagboek echter moest zich een sleutel bevinden tot het ganse probleem van de Hansen-Kliniek,


  ‘Een dagboek?’ vroeg Dr. Barthels, toen Wüllner er bij hem naar informeerde. ‘Mij is daarvan niets bekend. Juffrouw Pechl zou een dagboek hebben bijgehouden? Maar dat is interessant! Wanneer wij dit als bewijsmiddel kunnen toelaten…’


  ‘Het moet alles bevatten wat wij tot nu toe nog niet weten.’ Voor de zoveelste maal gingen Wüllners ogen langs de regels van de laatste brief die Marianne hem had geschreven, de afscheidsbrief waarmee zij zich van hem had losgemaakt. Hardop las hij: ‘Ik ben een nieuw dagboek begonnen. Het oude is met jou afgesloten. Met het afschuwelijke woord ‘teleurstelling’. Dit nieuwe dagboek zal slechts een kort tijdperk van mijn leven beschrijven – en hierin heb jij geen plaats meer…’


  Barthels keek naar het plafond. Het beven van Wüllners stem ontroerde hem. Hij zag hoe de jonge arts, staande tussen twee fronten en innerlijk door twijfel verscheurd, onder zijn noodlot leed.


  ‘Ik zal er moeite voor doen,’ beloofde hij. ‘Wanneer wij dit dagboek niet als zuiver privé beschouwen, maar als schriftelijke getuigenis…’


  De volgende morgen verschenen opnieuw twee ambtenaren in de ‘See-Klinik’ om Marianne Pechls dagboek in beslag te nemen. Voor Karins ogen werd het in een groot couvert verzegeld. Met haar handtekening moest zij bekrachtigen dat het in ongeschonden staat was afgeleverd.


  Die avond scheurde Dr. Barthels, zittend aan zijn bureau en een sigaar rokend, het couvert open en begon te lezen.


  Tot diep in de nacht las hij, zonder te bemerken dat hij al urenlang aan een uitgedoofde sigaar trok. Niets bemerkte hij meer, behalve de ijzig koude band die zich rondom zijn hart scheen te hebben gelegd.


  ‘Mijn God.’ zei hij af en toe. ‘Oh, mijn God…’


  ‘Dank over mijn graf heen…’ Marianne’s laatste neergeschreven woorden. Een krachteloze hand had nog onleesbaar aan het slot enkele krabbels toegevoegd… De handtekening van de dood…


  Barthels staarde lange tijd voor zich uit in de donkere kamer. Zijn vermoeide, roodomrande ogen brandden.


  Hij had het onbedwingbare gevoel in deze nacht nog naar Hansen te moeten gaan, om hem te omarmen…

  



  De volgende morgen was de nuchterheid weergekeerd. De ban, waarin Barthels door Marianne’s woorden gevangen was geweest, was verbroken door de juridische overweging: had dit boek volledige getuigeniswaarde, of was het slechts een ontroerende weergave, waarin waarheid en verdichting dooreengevlochten waren?


  Voorzichtig, als was het van dun, breekbaar porcelein, schoof Barthels het dagboek in zijn aktentas, waarna hij zich naar professor Bongratzius begaf en hem het manuscript overhandigde.


  ‘Te laat!’ las Bongratzius op het etiket aan de buitenkant.


  ‘De biecht van een misdadiger?’ vroeg hij, nog onwetend omtrent de inhoud van het boek.


  Dr. Barthels legde er bijna beschermend zijn hand op. ‘De biecht van een stervende. Dokter Marianne Pechl heeft tot het laatst toe, tot de dood haar de pen ontnam, nauwkeurig beschreven wat er in de ‘See-Klinik’ gedaan werd. Het is de meest uitvoerige beschrijving van de Hansen-therapie die ik tot nu toe ken. Ze is ontroerend, maar een aanmaning tegelijk.’


  Professor Bongratzius keek naar het in zwarte band gebonden boek vóór hem en vermoedde, dat hierin de sleutel van het gehele komende proces verborgen lag. Een onaangenaam gevoel bekroop hem. Hij wist niet wat Marianne Pechl geschreven had, maar hij vreesde dat het een huldebetoon aan Hansen zou zijn.


  ‘Waarom brengt u mij dit boek, meneer Barthels?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou graag willen dat u het doorlas. Onder voorwaarde van de strengste geheimhouding. Nadat u het gelezen hebt verzoek ik u om uw expertise. Omtrent inhoud, waarheid van de voorstelling, tegenargumenten… om kort te gaan: u wilt uw rapport wel uitbrengen over de mogelijke bewijskracht van dit unieke geschrift… Ik zeg u van tevoren: dit hier is de beste en schitterendste verdediging van Hansen. Het is theoretisch zijn vrijspraak!’


  ‘Dat had ik al gedacht.’ Bongratzius las opnieuw de titel. ‘Te Laat!’ Natuurlijk is het te Iaat, dacht hij bitter. Ook dit dagboek redt Hansen niet meer. Waar zouden we blijven, wanneer een door duizenden studenten aanvaarde leerstelling door een eenvoudig dagboek belachelijk zou kunnen worden gemaakt! Feitelijk moet hierover met Runkel en Lücknath worden gesproken.


  ‘Ik zal het zorgvuldig doorlezen,’ beloofde hij. ‘Over acht dagen, hoop ik, kan ik u mijn rapport geven. Ik zou echter willen adviseren er nog enkele experts bij te halen. Alleen al om te voorkomen dat men zou kunnen spreken van een eenzijdige beoordeling.’


  ‘Natuurlijk. Ik zal het boek ook nog door een psychiater laten lezen.’


  ‘Uitstekend! Aan wie hebt u gedacht?’


  ‘Aan professor Volkmar.’


  ‘Een man van internationale reputatie.’ Bongratzius was tevreden. Volkmar was een corpsbroeder en had vaak de reünistendies bijgewoond. Weliswaar bemoeide hij zich in ’t geheel niet met het probleem kanker en stond hij buiten alle discussie over de locale of de algemene aard van de ziekte, maar vriendendienst was ten slotte eredienst.


  Als een waardevol preparaat sloot Bongratzius het dagboek weg in zijn kast. Dr. Barthels was tevreden. Voor de goede orde bevestigde Bongratzius de overhandiging van het bewijsstuk met zijn handtekening.


  Precies een wede later had Barthels het rapport van professor Bongratzius in zijn bezit. Het was een rapport van Bongratzius en Volkmar samen, ondertekend door hen beiden. Het behelsde tien pagina’s klein geschreven schrift, doorspekt met vakuitdrukkingen en Latijnse woorden.


  Barthels interesseerde dit alles niet. Hij bladerde verder en las met spanning het resumé van de tien pagina’s wetenschap:


  ‘Samenvattend komen wij tot het degelijk gefundeerde oordeel, dat het hier een dagboek betreft dat geschreven werd door iemand, die niet meer in het volle bezit der verstandelijke vermogens was. Door de bewezen hersenmetastasen en de daardoor veroorzaakte sterke vermindering van het denkvermogen, kan aan deze uiteenzetting slechts een psychiatrisch-pathologische waarde worden toegekend, doch geen onaanvechtbare bewijskracht. Bovendien valt niet uit te maken in hoeverre Dr. Hansens invloed tot de samenstelling van het dagboek heeft bijgedragen. Het is bekend, dat Dr. Hansen in de laatste tijd bijna dagelijks urenlang aan het bed van de patiënte doorbracht. Hij kan – dit slechts als hypothese te verstaan – zelfs de willoze zieke hele passages van het boek hebben gedicteerd. Men krijgt deze indruk, wanneer men verwarde zinnen met plotseling in dezelfde periode geschreven duidelijke beschrijvingen van therapeutische maatregelen vergelijkt. Deze plotselinge verandering is bij het zich uitbreiden van het melanoom in de hersenen en de metastasen niet mogelijk. Bovendien stond de patiënte in de laatste weken onder sterke doses morfine, die haar in een halve trance hielden – de schemertoestand, waarin de persoonlijke wil in hoge mate is uitgeschakeld.


  Wij moeten met inachtneming van de strengste wetenschappelijke objectiviteit dit dagboek als volwaardige getuigenis van de hand wijzen. De grenzen tussen verdichting en waarheid, tussen helder denken en ziekelijke fantasie, tussen een eigen willen en mogelijke beïnvloeding van buiten af lopen dermate dooreen en zijn zo moeilijk meer te onderscheiden, dat wij –’


  Dr. Barthels las niet verder. Hij sloeg het rapport dicht en legde het in de map ‘Hansen’.


  ‘Dit is toch al te dwaas!’ zei hij hardop. ‘Inderdaad kan men met zo’n rapport een mens vermoorden –’


  Lange tijd bleef hij neerkijken op het tegelijk met het rapport teruggezonden dagboek. Hij vermoedde, ja, hij wist dat in deze bladzijden niet alleen de tragiek van de kleine, arme dokter Pechl verborgen lag, maar ook het lot van de medicus Hansen. Een ieder die deze bladzijden zou lezen – ook elke jurist en elke rechter – zou moeten opspringen om Hansen de hand te drukken.


  Maar dan kwam de koude douche van deze expertise. Even overtuigend in de logica als onbewijsbaar. De schrijfster was dood.,. en wat haar laatste getuigenis moest zijn, werd door een psychiater en een patholoog uiteen gerafeld en gekritiseerd tot er niets meer van overbleef dan het aangrijpend gestamel van een door kanker verstoord brein.


  Dr. Barthels sloot het dagboek weg in zijn stalen brandkast, waarin de waardevolle bewijsstukken van de aanklacht werden bewaard. Daarna ging hij naar het huis van bewaring.


  Hij moest met Dr. Hansen spreken. Iets in zijn binnenste dwong hem er toe.

  



  Zestien weken zat Dr. Hansen nu reeds in zijn cel. Het was een licht, vriendelijk ingericht vertrek, waarbij alleen het getraliede venster stoorde. Hij kon lezen, schrijven en zich tot in de puntjes verzorgen. Hij mocht zijn advocaten ontvangen, met Karin praten en met de nog altijd openlijk verontwaardigde Franz Wottke, die alle juristen vervloekte en op de gang herrie schopte met de gevangenisbeambten, alsof zij er voor verantwoordelijk waren dat zijn chef in hechtenis zat.


  Met de ‘See-Klinik’ was het gedaan. Het grote, witte gebouw stond leeg. Gelden kwamen niet meer binnen. Verschillende patiënten die waren weggegaan hadden nog wel betalingen gedaan aan het gerecht en om vrijlating van hun dokter gesmeekt, maar naarmate de tijd verliep werden er weinig stemmen meer gehoord.


  Karin had zich het erfdeel van haar moedei laten uitbetalen. Wel had haar zwager Kieling in Hamburg drie dagen lang tekeergegaan, maar zijn pogingen om met verstand en rede tegen het hart van een vrouw in te gaan waren volkomen mislukt.


  ‘Jullie zijn toch gescheiden!’ had hij rood van verontwaardiging uitgeroepen. ‘Is het al niet genoeg dat je weer bij hem bent? Moet nu ook je geld nog naar de bliksem gaan voor de fantasieën van die man?! Men moest jullie, vrouwen, eigenlijk bij jullie geboorte al onterven! Denk je dat hij je er ooit voor zal bedanken?’


  ‘Jullie kennen Jens geen van allen,’ zei Karin, tegenover haar zwager in diens kantoor gezeten.


  ‘Maar jij kent hem zeker wel? Daarom heb je je ook van hem laten scheiden! O, hemel, die vrouwelijke logica – die grenst aan ’t waanzinnige! Maar goed, zoals je wilt.’ Kieling sloeg met de vuist op tafel. Hij was een natuur die zich heftiger verzette naarmate de dingen hem meer ontroerden. ‘Ik zal het geld vrijmaken. Maar wanneer je dan later komt om te klagen…’


  ‘Ik zal nooit meer over Jens klagen. Hij is nu helemaal alleen, verlaten en verraden…’


  ‘Moet ik soms nog gaan grienen ook?’ riep Kieling heftig uit. ‘Was hij dan niet alleen toen hij die kliniek van hem oprichtte?’


  ‘Toen was hij alleen in zijn geluk, zijn triomf. Die eenzaamheid is te verdragen. Maar alleen zijn in ’t ongeluk, door iedereen verlaten en bespot, aangevallen en belasterd… Als ik ooit de plicht van een vrouw heb begrepen, dan is het nu geweest, in deze weken, Hugo.’


  ‘Genoeg! Offer jij je maar op voor die Jens van jou. Hij heeft jou met dat krankzinnige kankeridee van hem niet alleen een paar jaren van geluk ontnomen, maar bovendien je kind…’


  ‘Praat daarover alsjeblieft niet meer! Als alles voorbij is, het proces, de liquidatie van de kliniek, het afwikkelen van de schulden, zullen we van voren af aan beginnen. Precies weer zoals toen – toen we op de heide kwamen en de boeren eerst moesten overtuigen dat de herder niet alles kon genezen, en dat met honderdduizend eenheden penicilline dikwijls meer te bereiken is dan met het opleggen van vochtige kruiden. En dan zullen we ook weer trouwen…’


  Met Karins moederlijk erfdeel werden de dringendste rekeningen betaald. De artsen zagen van hun salaris af totdat de situatie zou zijn opgehelderd. Het verplegend en het huishoudelijk personeel ontving de helft van het loon. Wottke weigerde iedere pfennig. Hij had gespaard en Lisbeth begon weer te naaien voor de Plöner vrouwen. De tuin voorzag in het levensonderhoud van het gezin. Wottke werd een volleerd landbouwer, die ploegde, zaaide, egde en mestte en groenten, aardappelen, koren, kruiden en vruchten teelde.


  ‘Daarmee ga ik naar de markt,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Onze directeur zal raar opkijken als hij terugkomt!’

  



  In het huis van bewaring zaten Dr. Barthels en Dr. Hansen tegenover elkaar.


  ‘Het onderzoek van het openbaar ministerie is thans zo ver gevorderd, dat het gevaar voor collusie niet meer bestaat,’ deelde Barthels op ambtelijke toon mee. ‘Derhalve kunnen wij de cautie voor invrijheidstelling tot de dag van het proces van één miljoen, die wij oorspronkelijk moesten eisen, tot tweehonderdduizend mark verlagen.’


  Hansen glimlachte bitter. ‘Blijft u rustig bij uw miljoen. Dat is evenmin op te brengen als die tweehonderdduizend.’


  ‘U hebt toch rijke vrienden…’


  Hansen keek de ander zwijgend aan. De advocaat-generaal begreep deze blik en stond op.


  ‘De mogelijkheid is er immers,’ merkte hij vrij overbodig op. En hij voegde er aan toe: ‘Als u ontslagen wordt, zult u vóór en tijdens het proces generlei werk op medisch gebied mogen verrichten. Dwingen kan ik u er weliswaar niet toe, daar er voor u geen verbod tot het uitoefenen van uw beroep bestaat, maar ter wille van de rechtspraak is het beter dat u in die tijd van alle behandelingen afziet…’


  ‘Bij wijze van stille boetedoening, nietwaar?’


  ‘Ik zei u: het is beter! Ten slotte ken ik de inhoud van de stukken…’


  Even later viel de zware celdeur achter Dr. Barthels in ’t slot. Verwonderd zat Hansen op zijn bed, zoekend naar een verklaring voor Barthels’ laatste woorden. Hij vond die niet.


  Na zeventien weken hechtenis werd Dr. Hansen vrijgelaten. Op een zonnige septemberdag. Hij begreep het niet, toen zijn advocaat met de mededeling kwam dat de borgtocht van tweehonderdduizend mark was betaald.


  Het was het gehele vermogen van de familie Kieling. Zwager Hugo had het bij het openbaar ministerie gedeponeerd. Karin wist hier niets van. Zij barstte in snikken uit toen haar zuster opbelde en zei: ‘Morgen komt Jens thuis… ,’


  Wat Hugo Kieling bewogen had zijn ganse vermogen als borgsom af te staan voor het zwarte schaap in de familie, zou waarschijnlijk altijd een geheim blijven. Wel was bekend, dat hij de dag tevoren een bericht van over-lijden had ontvangen uit Heidelberg. Daar was zijn jongste zuster, Martha Bonnhoff, geboren Kieling, de lieveling van alle broers en Zusters, gestorven. Zij was overleden aan een maagcarcinoom, dat niemand meer kon opereren of behandelen.


  ‘Wie heeft de borgsom betaald? Hugo Kieling?’ Hansen pakte het weinige, dat hij in zijn voorarrest had meegenomen, bij elkaar. Hierbij was o.a. een stapel dicht beschreven bladen papier. Van de lange weken van rust had hij gebruik gemaakt om te beginnen met het schrijven van een omvangrijk werk over de interne kankertherapie. Uit de jaren waarin hij zich had toegelegd op de behandeling van de kankerziekte was een rapport ontstaan van ervaringen, welke een geheel nieuwe horizont openden met betrekking tot het ganse kankerprobleem.


  ‘Kent u Hugo Kieling?’ vroeg Hansen zijn advocaat, die hem afhaalde.


  ‘Neen.’


  ‘Juist. Daarom begrijpt u mijn grote verbazing niet. Voor mijn zwager ben ik een idealistische idioot. Het betalen van die tweehonderdduizend mark is weliswaar geen risico, want ik loop immers niet weg… maar dat hij dit gedaan heeft is één van die raadsels, die men nooit zal begrijpen.’


  Na afloop van de formaliteiten van de invrijheidstelling reed de advocaat in plaats van naar Plön in westelijke richting. Hansen wierp een verwonderde blik uit het raampje.


  ‘Waar gaat de reis heen?’


  ‘Dacht u naar Plön?’


  ‘Natuurlijk…’


  ‘De ‘See-Klinik’ staat leeg. Wij gaan naar uw oude huis.’


  ‘Op dé heide…’ Hansen leunde achterover en sloot dé ogen. Berken-bossen, jeneverbomen, de paarse heide, kudden schapen, de dicht tegen de aarde gedrukt liggende kleine boerenbehuizingen met hun brede daken, het zwijgen van de wijde verte… ‘Weet mijn vrouw dat ik vandaag ben vrijgelaten?’ vroeg hij zacht.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ook het uur?’


  ‘N…een…,’ antwoordde de advocaat aarzelend. Hij had er een vermoeden van wat er na dit neen zou volgen. Daar voelde hij Hansens hand al op zijn arm.


  ‘Laten wij omrijden, ja? Het scheelt maar drie uur. Laten we over Plön rijden…’


  ‘Is het niet beter dat we …’


  ‘Nee. Kunt u dat niet begrijpen?’


  De advocaat knikte. Bij de volgende zijweg boog hij af, reed door een paar eenzaam gelegen dorpjes en kwam daarna op de grote weg naar Plön. Met grote snelheid reden zij in de richting van het meer. Hansen keek uit het raampje naar het zonovergoten landschap. Vier maanden maar heb ik in de cel gezeten, mijmerde hij, en toch is het alsof de wereld er heel anders uitziet. Ik heb nooit geweten hoe mooi zij is…


  Toen de witte gebouwen van de ‘See-Klinik’ in zicht kwamen, minderde de advocaat zijn snelheid. Af en toe wierp hij een blik op de man naast hem.


  Voor het terras stapten zij uit. Hansen keek omhoog naar de ramen van de verpleegafdeling. De luiken waren dicht en de balkondeuren gesloten. De brede ingang was gegrendeld. Ook van het artsenhuis waren alle jaloezieën neergelaten.


  Langzaam liep Hansen het brede bordes op. Van hier uit had overste Boncour zijn gymnastiekoefeningen geleid. Ginds op het grasveld had men golf en korfbal gespeeld. Op de terrassen hadden zij gelegen, de patiënten, op ligstoelen, met kleine tafeltjes naast zich en boven zich de bonte zonne-parasols. Dag in, dag uit… vijfenzeventig van de meest ernstige zieken, die van hun onverbiddelijk noodlot wisten en toch gelukkig waren.


  Bij de deur zocht Hansen in zijn zak de sleutel. Hij deed open en betrad de halfduistere, ongeluchte hal. De traploper was opgerold. De diepe clubstoelen stonden opgestapeld en waren met lakens tegen het stof afgedekt.


  De advocaat bleef in de hal staan, terwijl Hansen de lange gang inliep. Hij begreep dat de arts op dit moment alleen wilde zijn.


  Met de handen in de zakken van zijn jas dwaalde Hansen door het grote, verlaten gebouw. Voor de röntgenkamer bleef hij staan. En voor het archief. En voor het kantoor. De kaartenbakken en de bureaus waren verzegeld. In de directiekamer lagen in het pennebakje nog de potloden waarmee hij op de röntgenfoto’s de tumors en de metastasen had aangegeven. Zijn agenda lag opengeslagen. Op de datum van zijn arrestatie.


  Met de lift ging hij van verdieping tot verdieping, van afdeling naar afdeling. Geheel alleen, het hoofd een weinig gebogen, maakte hij nog eenmaal zijn visite door alle kamers. Stond hij voor de lege, afgehaalde bedden, met de temperatuurlijsten in de hand en kijkend naar de rode en blauwe curven.


  In kamer 53 haalde Franz Wottke hem in.


  ‘Dokter!’ stamelde hij. ‘Dokter – u bent er weer! Dokter!’ Toen begon hij te huilen. Dikke tranen rolden langs zijn door de zon gebruinde wangen naar omlaag. Met beide handen zocht hij steun tegen de deurpost. ‘Dokter…,’ snikte hij weer.


  Hansen moest een paar maal diep ademhalen alvorens hij iets kon zeggen.


  ‘Wottke… er hangt een benauwde lucht in huis je moet meer luchten. En de matrassen moeten we uit de bedden nemen en in de kelder opstapelen. Dan zullen ze minder te lijden hebben van het stof.’


  ‘Ja… ja… dokter,’ stamelde Wottke.


  ‘Hoe gaat het met Lisbeth?’


  ‘Goed… goed…’


  ‘Dat doet me plezier.’ Hansen liep naar Wottke toe en legde zijn arm om diens schouder. ‘Pas goed op het huis, Wottke.’


  ‘Ik zal er voor zorgen alsof het helemaal bezet is…’


  ‘Hier zullen nooit meer patiënten liggen, Wottke. Nooit meer. Dat is het enige wat ik weet…’ Hansen liep de kamer uit naar de gang.


  ‘Zal… zal Lisbeth wat eten voor u klaarmaken, dokter?’ stotterde Wottke, die achter hem aan kwam.


  ‘Nee, dank je, Wottke. Ik moet weer verder…’


  ‘Maar u moet met mij meegaan. Heinrich heeft last van ’n loopneus.,’


  ‘Dan moet je ’m snuiten…’


  ‘En Irene heeft koorts. En Walter heeft ‘n zwerende vinger… en…’


  ‘Waarom maken wij ’t elkaar zo moeilijk, Wottke?’ Hansen liep de gang door naar de lift. ‘We zien elkaar gauw weer. Maar niet hier.’ Hij klopte zijn nog steeds beduusde concierge op de schouder, stapte in de lift en liet zich naar beneden brengen, naar de parterre.


  Boven, op de derde etage, stond Wottke, met zijn hoofd tegen de glazen deur van de liftschacht gedrukt.


  ‘Dokter!’ riep hij naar beneden, ‘ik laat me desnoods in stukken scheuren… als dat helpt…’


  Karin stond in de tuin vóór het huis toen eindelijk de auto, uit de berken-bossen tevoorschijn komend, de landweg opreed.


  Twee uur lang al stond zij daar tussen de vlierstruiken en de gouden regen, de rozenbedden en de dahliaplanten. Toen de wagen uit het groen tevoorschijn schoot stak zij haar beide armen in de lucht en begon met haar hoofddoek te zwaaien.


  ‘Jens!’ riep ze. ‘Jens! Jens!’ Dan holde ze de weg op, de auto tegemoet. Met wijd uitgestrekte armen, als wilde zij alles, wat zij tegenkwam, aan haar hart drukken.


  Vlak vóór haar bracht de advocaat de wagen tot staan. Hansen rukte het portier open. Meer hollend dan lopend ging hij op zijn vrouw toe, nam haar in zijn armen en sloot zijn ogen. Zij kuste hem, telkens opnieuw kuste zij hem, woorden stamelend die Hansen noch zijzelf verstond, Zij klemde zich aan hem vast alsof zij bang was dat hij haar weer ontnomen zou worden, huilde en lachte tegelijk en vroeg en gaf antwoord, alles in één adem. Eindelijk trok zij hem met zich mee naar huis.


  Stil en onopgemerkt stapte de advocaat weer in zijn auto. Hij keerde en reed terug. Later was er nog altijd tijd genoeg om over alles te praten. Het kwam op een dag langer of korter niet meer aan.


  ‘Jens… nu ben je eindelijk weer thuis,’ jubelde Karin. Zij stonden in de huiskamer. Op de tafel brandden kaarsen. Er was voor twee personen gedekt.


  ‘Thuis…’ Hij legde zijn hoofd op haar schouder. ‘Ja… nu ben ik weer thuis…’

  



  Hansen begon met zich voorlopig aan ’t nietsdoen te wijden. Het was alsof hij zich daarmee wilde vrijmaken van alles wat achter hem lag. En wanneer hij al las, dan was dat zeker niet iets wat met de geneeskunde te maken had. De brieven, die dagelijks in grote getale binnenkwamen – doorgezonden door Wottke, die iedere vrijdag een nauwkeurig verslag uitbracht – werden door Karin geopend en ook alleen door haar beantwoord. De meeste bevatten aanvragen van kankerpatiënten die pas door Hansens hechtenis van hem hadden gehoord en nu om schriftelijke adviezen vroegen. Ook artikelen uit kranten en illustraties werden hem toegezonden, exclusieve aanbiedingen voor het verkopen van zijn levensbeschrijving, aanvragen voor het ter beschikking stellen van foto’s, het verlenen van interviews en het bezichtigen van de gesloten kliniek. Karin wees alles van de hand.


  ‘Mijn man moet rust hebben,’ schreef zij aan de kranten. ‘Mijn man kan om u bekende redenen momenteel geen medische adviezen geven of onderzoeken doen…’ schreef zij aan de hulpzoekende zieken.


  Maar zij deed één ding: zij verzamelde alle aanvragen van de kankerpatiënten, borg ze op in mappen en bracht deze – vier stuks in getal, stijf gevuld – na verloop van enkele weken naar Dr. Barthels. Hansen wist hier niets van, anders zou hij het haar zeker hebben verboden.


  Dr. Barthels bladerde de brieven, die zij voor hem op de schrijftafel had gelegd, vluchtig door.


  ‘Vierhonderddrieënzestig,’ zei ze.


  ‘Allemaal kankerpatiënten? En ongeneeslijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is afschuwelijk,’ zei Barthels, de map dichtklappend.


  ‘Weet u, dat van deze vierhonderddrieënzestig zieken, die deze aanvragen instuurden, er misschien tien of meer gered zouden kunnen worden? Misschien – dit zeg ik nadrukkelijk – misschien gered kunnen worden! Maar zij hebben geen kans. In plaats daarvan zullen alle vierhonderd-drieënzestig sterven. Door het gezag van de staat!’


  ‘Door de kankerziekte,’ corrigeerde Barthels.


  ‘De staat, door u vertegenwoordigd, verhindert deze hulpzoekenden het waarnemen van een misschien laatste kans. Bestaat daarvoor ook een juridisch begrip? Bij mijn man heette het ‘dood door schuld’, toen ongeneeslijk zieken in zijn kliniek stierven.’


  Dr. Barthels was opgestaan en liep opgewonden heen en weer. ‘Laten we over zulke absurde dingen liever zwijgen, mevrouw. Ik handel in het algemeen belang.’


  ‘Het is dus een algemeen belang dat deze vierhonderddrieënzestig mensen…’


  ‘Houdt u toch alstublieft op met die getallen! Evenzogoed zou men kunnen zeggen: Ik mag een fabrikant, die een paar miljoen heeft verduisterd, niet in hechtenis nemen, omdat door zijn veroordeling vijfhonderd fabrieksarbeiders met hun gezinnen werkloos worden en honger lijden. Dit druist immers in tegen de moraal van het recht!’


  ‘Ik begrijp het.’ Karin Hansen nam afscheid. ‘Ik laat deze brieven bij u achter. Ik heb ze alle beantwoord en heb geschreven: wendt u zich tot doctor Barthels, de advocaat-generaal…’


  Op de dag volgend op die van Karins bezoek verscheen de fabrikant Barthels bij zijn broer. Hij zette zijn paraplu – buiten deed de herfst met regen zijn intrede – in de standaard, knoopte zijn jas los en nam uit zijn binnenzak een dik couvert. Hij wierp dit op tafel en legde zijn hand er op toen Dr. Barthels het naar zich toe wilde halen.


  ‘Maar, beste broer…,’ begon de advocaat-generaal. De fabrikant keek alsof de man tegenover hem een volslagen vreemde voor hem was, die hem op een brutale manier tutoyeerde.


  ‘Ik zou een aanklacht willen indienen bij het openbaar ministerie.’


  ‘Ga je gang.’ Dr. Barthels kende de vaak geëxalteerde wijze van doen van zijn broer, ‘Het openbaar ministerie is één en al oor.’


  ‘Het betreft een aanklacht wegens het veroorzaken van zwaar lichamelijk letsel, waarschijnlijk de dood ten gevolge hebbende…’


  ‘Heb je iemand overreden met je wagen en heeft men je een bloedproef afgenomen?’ vroeg Dr. Barthels bezorgd. De fabrikant schoof zijn broer het couvert toe.


  ‘Het handelt hier om een zekere doctor Barthels, momenteel advocaat-generaal…’


  ‘Ben je gek! Houd op met die onzin, alsjeblieft!’


  ‘Deze advocaat-generaal heeft in ’t voorjaar de kankerarts dokter Hansen op twijfelachtige gronden in arrest gesteld en diens kliniek laten sluiten. Mijn vrouw was patiënte in deze kliniek; zij was op weg naar genezing. Door het abrupte afbreken van de behandeling op staatsbevel heeft zij niet alleen een ernstige shock geleden, doch heeft haar toestand zich dermate verslechterd…’


  ‘Elfriede…’ Dr. Barthels liet zich neervallen op een stoel. Zijn handen beefden. ‘Wat is er met Elfriede?’


  ‘Zij ligt weer. Er treden weer verlammingen op…’


  ‘Maar Elfriede heeft toch rondgelopen! Zij kwam mij zelfs tegemoet. Zij heeft gezeild, wandelingen gemaakt… zij zag er uitstekend uit…’


  ‘Bij dokter Hansen, ja, die de advocaat-generaal Barthels in hechtenis liet nemen! Ik heb dokter Hansen gevraagd – hij weigert mijn vrouw te behandelen… Hij mag niet!’


  ‘Ik heb het nooit verboden…,’ stotterde Dr. Barthels.


  ‘Je hebt hem een briefje laten ondertekenen dat hij tot na het proces niet praktizeren mag!’ schreeuwde de fabrikant. ‘Dat betekent voor Elfriede de dood! Weet je wat jij bent? Een moordenaar! Jawel! Een moordenaar, dat ben jij! En ik zal het uitschreeuwen over de daken en niet rusten aleer jij op de beklaagdenbank zit! Jij hebt Elfriede’s dood op je geweten! Jij en jij alleen!’ En zich voorover buigend naar zijn nu lijkbleke broer voegde hij er aan toe: ‘Geef Elfriede het leven terug! Zij kan alleen leven wanneer Hansen haar weer in behandeling kan nemen. En zo staat het met nog honderden andere zieken. Dat is mijn aanklacht, die je aan de procureur-generaal kunt doorgeven…’


  ‘Broeder…’


  ‘Ik heb geen broeder meer!’


  Dit zeggend draaide de fabrikant zich om en verliet het vertrek. De advocaat-generaal steunde zijn hoofd in beide handen en sloot de ogen. Zijn lichaam trilde.


  Meer dan een half uur zat hij zo, tot hij de vier mappen welke Karin hem had gegeven, het dagboek van Marianne Pechl, de aanklacht van zijn broer en het dikke dossier ‘Hansen’ in zijn aktentas schoof en zich bij de procureur-generaal liet aandienen.


  Twee dingen wilde hij doen: voorstellen het onderzoek tegen Hansen te staken en vragen hem, Barthels, tot nader order verlof toe te staan – tot hij een verzoek om pensioen wegens ziekte zou kunnen indienen.

  



  Door de gangen van de ‘See-Klinik’ liepen een paar slordig geklede heren. Zij droegen bontgekleurde dassen, hielden bij de begroeting de hoed op het hoofd, waren met enorme sleeën van auto’s gekomen, spraken met een neusaccent een geradbraakt Duits en behandelden Franz Wottke als een ballenjongen.


  ‘Hallo, boy!’ zeiden ze. ‘Morning! Laat ons nu die kast maar eens zien.’


  Wottke keek naar Dr. Hansen. Als die niet tegelijk met deze zonderlinge heren op het toneel verschenen was, dan zou hij, Wottke, hun al lang eens ’t één en ander hebben gezegd vanwege dat ‘Hallo, boy…’


  Maar Hansen knikte hem glimlachend toe.


  ‘De heren komen uit Miami. Zij zijn de directeuren van een grote hotelvennootschap. De duivel weet hoe ze aan ons adres komen. Ze willen onze kliniek huren, of pachten, of misschien kopen…’


  ‘Kopen? Nooit!’ In Wottke stak de mede-eigenaar met dertigduizend mark aandeel zijn kop op. ‘Alleen verhuren!’ Met een blik vol afkeer keek hij naar de Amerikanen die buiten voor de kliniek stonden, omhoog kijkend naar de rijen balkons en met de handen in de broekzakken af en toe ‘Very nice!’ zeggend.


  Nu keken zij naar het meer, haalden een kompas tevoorschijn, constateerden dat de kliniek op het zuiden was gebouwd, fotografeerden het gebouw van alle kanten en wenkten daarna weer naar Wottke.


  ‘Openmaken, boy!’


  ‘Ik heet Wottke.’


  ‘Okay, Wottke-boy!’


  Wottke haalde de schouders op. Met die lui viel kennelijk niet te praten. Hij liep vooruit en ontsloot de grote voordeur. Daarna haalde hij de rolluiken op. Het zonlicht stroomde de hal binnen en over de blanke rubbervloer.


  De Amerikanen keken elkaar veelzeggend aan. Een groot park, een eigen strand, het meer, een haventje, zeventig kamers, twee grote eetzalen, een hal, voldoende bijgebouwen, het artsen- en zusterhuis als dependance… Very well… Dit zou een ideaal ‘See-Hotel’ zijn! Een paar verbouwingen in de stijl van Disney-Iand, ’n beetje ‘Schwung’ zoals in Miami…


  De man met de Zuidzee-meisjes op z’n das keerde zich om naar Hansen. Hij glimlachte breed en kameraadschappelijk.


  ‘Okay, Doe! De prijs?’


  ‘Ik verkoop niet.’


  ‘Begrijp ‘t!’ De Amerikaan grijnslachte veelbetekenend. ‘Een beetje handelen, niet? Twee miljoen…m’n laatste woord.’


  Wottkes ogen werden zo groot als schoteltjes. Hij trok Hansen aan de slip van zijn jas. Twee miljoen, ging bet door zijn gedachten. Dan krijg ik m’n dertigduizend mark terug en kom ik misschien weer eens tot een eigen huisje. Maar toen dwaalde zijn blik omhoog langs de gevel van de kliniek en dacht hij aan Dr. Hansens droom die hier in vervulling was gegaan en die thans door nijd en afgunst dreigde verwoest te worden. En plotseling schaamde hij zich voor zijn gedachten en voelde hij zich een verrader, die voor dertigduizend mark zijn meester verkocht.


  ‘Ik ben bereid het huis te verpachten,’ hoorde hij Hansen zeggen. ‘Over de prijs en alle andere bijzonderheden kunnen we dan nog nader onderhandelen.’


  ‘We zullen moeten verbouwen…’


  ‘Zolang u niet het hele aanzien van het huis verandert – goed!’


  ‘En een pachtovereenkomst voor minstens twintig jaar…’


  Hansen zweeg. Twintig jaar, dacht hij, daarmee geef ik alles op wat ik eens als mijn levensdoel beschouwde. Er zal nooit meer een interne kankerkliniek zijn, en ook geen Hansen-therapie meer… Over twintig jaar ben ik een oude, vermoeide man, die weliswaar zorgeloos van zijn rente kan leven, maar die niet alleen zichzelf heeft verraden, doch ook al de zieken die in deze twintig jaar aan zijn deur zullen kloppen…


  ‘Ik moet hierover nadenken, heren,’ zei hij langzaam.


  ‘U hebt geld nodig?’ Wie geld nodig heeft denkt niet lang na. De Amerikaan met de Zuidzee-meisjes-das sloeg op zijn borstzak. ‘Wij geven u direct na het afsluiten van het contract een jaarlijkse termijn vooruit. We zijn zelfs bereid enige jaarlijkse termijnen vooruit als renteloos krediet te geven! Nu, Doe? Moet u nu nog nadenken?’


  ‘Het gaat hier niet alleen om geld, heren. Met de bouw van deze kliniek had ik een verplichting op mij genomen. Het geld voor de bouw werd door de schenker gegeven om kankerpatiënten te helpen, niet om er een hotel van te maken.’


  ‘Okay!’ De Amerikaan glimlachte toegevend. ‘Dan nemen we in het contract op dat ook kankerpatiënten bij ons kunnen komen logeren…’


  Hamen gaf het op. Hier stonden twee totaal verschillende werelden tegenover elkaar, en zij praatten langs elkaar heen.


  ‘Geeft u mij drie dagen bedenktijd,’ zei hij, toen zij weer bij de grote auto waren teruggekeerd. ‘Twintig jaar betekent voorgoed afstand doen…’


  ‘Maar het huis blijft voor uw kinderen. Een goed zaakje voor de boys, Doe!’


  ‘Ik heb geen kinderen…’


  ‘Daarvoor is een mens nooit te oud!’ De Amerikaan lachte luid. ‘En Mrs. Hansen is immers nog jong…’


  Franz Wottke stond tegen de balustrade van het terras geleund, toen de grote auto’s wegreden. Lisbeth was bezig de bedden te kloppen en keek uit het raam van de slaapkamer.


  ‘Verkoopt hij?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Verpachten dan?’


  ‘‘k Weet niet.’


  ‘Hij moest het maar doen, Franz, Ik ben bang, zo alleen in dat grote huis. Overal die lege kamers… de lege bedden… ’t Is mij vaak alsof ze allemaal gestorven zijn en we in een sterfhuis wonen.’


  ‘We zitten zo vast als wat!’ Wottke steunde zijn hoofd in beide handen. ‘En de chef wil niet meer. Dat is ’t ergste, Lisbeth… ik geloof dat hij geen fut meer heeft. Die hebben ze ‘r uitgehaald…’

  



  Hansen zat in de serre, lezend in de levensherinneringen van een toneelspeler, toen Karin een bezoeker binnenliet in de kamer. Pas toen de gast door een kort kuchen Hansen op zijn aanwezigheid opmerkzaam maakte, keek deze op en legde zijn boek neer.


  ‘Meneer Barthels?’


  ‘Het is de laatste maal dat u mijn aanblik zult moeten verdragen, dokter Hansen.’ Dr. Barthels zag er slecht uit. Hij had donkere wallen onder de ogen en zijn huid had een gelige tint.


  ‘U bent mij altijd welkom – als particulier,’ antwoordde Hansen.


  ‘Ik verzoek u mij gedurende tien minuten ambtelijk te zien. Wat ik u ga zeggen zult u nog schriftelijk bevestigd krijgen. Maar ik hield het voor mijn plicht als mens u daarvan tevoren mededeling te doen.’


  ‘U wilt tot vervolging overgaan?’ vroeg Hansen. ‘Wanneer vindt het proces plaats?’


  Dr. Barthels keek door het raam naar buiten naar de tuin, toen hij zei: ‘Met goedkeuring van de procureur-generaal heeft het openbaar ministerie na een nauwkeurig bestuderen van de stukken besloten het onderzoek te staken en geen rechtsingang te verlenen…’


  Karin liet zich neervallen in een stoel, sloeg de handen voor ’t gezicht en begon zacht te snikken. Hansen staarde de advocaat-generaal stomverbaasd aan.


  ‘U zult geen…’ -


  ‘Neen. Dokter Pechls dagboek, de verklaringen van het merendeel der patiënten en nabestaanden, doch in de eerste plaats het feit, dat het probleem van een interne kankertherapie op biologische basis nooit in een gerechtszaal is op te lossen, hebben ons er toe bewogen van een vervolging af te zien. Vertrouwelijk kan ik u zeggen, dat daarbij mede beslissend was dat professor Runkel zich als expert heeft teruggetrokken en van de zaak gedistantieerd,… ’


  ‘Runkel…?’


  ‘… en dat professor Färber eveneens het zinloze van een proces bevestigde.’


  ‘Professor Färber…. hij is dus toch zover gekomen!’ Het gevoel van opluchting, dat hem op dit moment feitelijk bekruipen moest, nu alles toch nog zo goed leek te zullen aflopen, was er niet. Integendeel, er was niets dan een leegte binnenin hem.


  ‘Hoe komt juist Runkel ertoe…’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘En ik kan mijn praktijk weer doen?’


  ‘Natuurlijk. De tweehonderdduizend mark waarborg zullen één dezer dagen aan uw zwager worden terugbetaald.’


  ‘En ik kan dus mijn intrek weer nemen in mijn ‘See-Klinik’?’


  ‘Ja. Alleen… Maar daarover wil ik nog eerlijk en open met u praten. Geheel onofficieel.’


  ‘Ik begrijp het.’ Hansen draaide zich om. Hij keek in Karins grote, smekende ogen, hij zag Dr. Barthels’ ernstige gezicht, hij zag plotseling Wottke voor zich, die hem dertigduizend mark, al zijn overgespaarde geld, gegeven had en daarvoor niets anders dan zorgen en ergernis als interest had gekregen…


  ‘Wanneer ik terugkeer in de kliniek begint het weer van voren af aan, nietwaar?’


  ‘Precies!’ zei Barthels. ‘Uw vijanden zijn talrijk – en beroemd! Wat hun thans bij de eerste ronde niet is gelukt, zal hun vroeg of laat bij de tweede wel lukken. Zij zullen niet loslaten en hun arm reikt verder dan de uwe, dokter Hansen! En zij hebben betere connecties. En vóór alles hun internationaal bekende namen en methoden. Nog nooit is een muur ingestort terwijl iemand er met het blote hoofd tegenop botste.’


  ‘U adviseert mij dus mijn kliniek op te geven?’


  ‘Ik zou u er bijna om willen smeken. Wat wint u er mee, wanneer u elk jaar in hechtenis genomen wordt en uw kliniek steeds maar geopend en gesloten wordt? Men zal niet rusten alvorens u alles uit handen is geslagen, want er zal een dag komen waarop men een aanleiding zal vinden om u het werk als medicus te verbieden.’


  Weer zochten Hansens ogen Karin. Haar gezicht was lijkbleek.


  ‘Jens…,’ zei ze zacht.


  ‘Moeten die anderen dan altijd sterker zijn?’ riep Hansen plotseling heftig uit.


  ‘Weest u verstandiger – dat is alles. Misschien arbeidt de tijd voor u …’


  ‘De tijd! Mijn ongeneeslijke patiënten hebben geen tijd meer!’


  Dr. Barthels keek neer op zijn handen.


  ‘De kankerpatiënten…’ fluisterde hij, nauwelijks verstaanbaar. ‘Mijn schoonzuster is dood…’

  



  Toen de eerste sneeuw viel, de Plöner See grauw onder de laag hangende wolken lag en Wottke de bloembedden met dikke dennetakken afdekte tegen de vorst, haalden twee werklieden het bord bij de ingang weg.


  ‘See-Klinik, geneesheer-directeur Dr. J. Hansen.’


  De kliniek was er niet meer.


  Nu kondigde dag en nacht boven de ingang een enorme lichtreclame aan: ‘See-Palasthotel.’


  In ’t voorjaar opening. Veertig eigen zeilboten. Zeilwedstrijden. Golf. Paardrijden. Beroemde orkesten. Schoonheidswedstrijden.


  Opening in ’t voorjaar.


  Manager Jim Cowling, Miami.


  ‘See-Palasthotel.’


  In een zware sneeuwstorm verhuisde het gezin Wottke.


  ‘En nu aan ’t werk, boys!’ riep Jim Cowling het kleine leger werklieden toe dat in de eetzaal stond, ‘We zullen eens laten zien wat wij van die kast kunnen maken! Hopelijk hebben de lui geen lijken in de kelder achtergelaten!’


  Hij lachte dat het schalde, en het Zuidzee-meisje op zijn das danste…


  Over de heide ging het intussen als een lopend vuurtje rond: onze dokter is er weer!


  Na Hansens vertrek naar zijn eigen kliniek, twee jaar geleden, had er zich een jonge arts gevestigd. Aangezien hij de enige arts was in de wijde omtrek en het naar de stad gaan te bezwaarlijk was voor de boeren, werd hij wel geraadpleegd, doch meestal slechts in de dringendste gevallen, wanneer de herder of de dorpsbarbier, die een ‘Handboek der Geneeskunde voor Algemeen Gebruik’ bezat, niet meer helpen kon.


  Het was een zware strijd die de jonge dokter tegen de dikke boeren-schedels moest uitvechten. Hij sprak hun taal niet, hij was te jong, hij wist niets af van het boerenbedrijf en belde de veearts op, in plaats van zelf het abces bij zijn koe open te snijden. Hij bleef na het huisbezoek niet even zitten voor een praatje, maar ging direct weg, hij legde nooit een ziekte uit en ging niet in op hun ruwe grappen… Kortom, de boeren waren zeer ontevreden over hem en haalden hem alleen wanneer de dood er mee gemoeid was.


  Maar nu was de dokter er weer. Hun dokter! Om te weten te komen hoe het met hem stond zonden ze verkenningstroepen uit, die om het huis rondslopen, maar die herhaaldelijk thuiskwamen met het bericht: Nee – hij heeft nog geen bord uit!


  Maar toen, op een dag, hing het bord er weer, aan het hek van de voortuin. Wit emaille met zwarte letters. Dr. J. Hansen, arts.


  Als een veenbrand verspreidde zich het bericht over de heide. Het ging van hut tot hut, van bed tot bed.


  De volgende morgen keek Hansen uit het raam. De wachtkamer was tot barstens toe vol; schouder aan schouder stonden ze, tot in de voortuin toe. Forse, onbehouwen kerels, jonge moedertjes met haar kinderen, oude vrouwtjes… Zelfs de barbier was er. Hij had zijn ‘Handboek der Geneeskunde’ opgelucht achter slot en grendel geborgen.


  ‘Zevenenvijftig zijn het er,’ zei Karin achter zijn rug. ‘En in de keuken liggen minstens acht hammen en twintig worsten.’


  Er verscheen een zwakke glimlach om Hansens mond toen Karin hem vertelde wie er allemaal in de wachtkamer zaten. Hij trok zijn witte dokters-jas aan en stak de stethoscoop in zijn zak.


  ‘De medicijnman is er weer,’ merkte hij verbitterd op. Maar Karin schudde heftig het hoofd.


  ‘Nee – hun helper!’ zei ze, haar armen om zijn hals slaande. ‘Mij is ’t, alsof we de tijd hebben teruggezet,’ fluisterde zij bij z’n oor, ‘alsof deze tweeëneenhalf jaar er nooit zijn geweest. Het is nu allemaal weer zoals vroeger…’


  Hansen knikte. Hij draaide zich zwijgend om en ging naar zijn praktijk.


  Hoe zeer hij zich in de laatste weken over zijn capitulatie had geschaamd, daarvan had hij zelfs tegenover Karin niets laten blijken…

  



  De nieuwe geneesheer-directeur van het Johanniter-Ziekenhuis, professor Dr. Hubert Färber., sprong verrast op van zijn bureaustoel toen, zonder voorafgaande aankondiging, zijn oude leermeester professor Runkel bij hem binnentrad.


  Runkei maakte een afwerend gebaar toen Färber hem behulpzaam wilde zijn bij het uittrekken van zijn jas, en wierp die over een stoelleuning. Zijn ogen stonden vermoeid en er lag een sombere, bijna droefgeestige uitdrukking in. Hij had zijn emeritaat aangevraagd. Hij voelde zich te oud en te vermoeid om het ambt van hoogleraar in de chirurgie nog langer te kunnen dragen.


  ‘Ik zie dat je verbaasd bent,’ opende hij met zijn gewone heldere en licht spottende stem het gesprek. ‘Je kunt van mij aannemen dat deze gang mij niet gemakkelijk gevallen is. Ik moet eens met je praten – privé… En het zal een nogal pijnlijk gesprek worden…’


  Verre van op z’n gemak schoof Färber zijn oude leraar een stoel toe en begon in zijn bureau naar sigaren te zoeken. Hij vond twee kistjes van een soort dat Runkei nooit zou roken. Spijtig keek hij op.


  ‘Ik kan u niet eens een sigaar aanbieden, professor, het spijt me…,’ verontschuldigde hij zich. ‘Maar een glas goede rode wijn…’


  ‘Laat maar, Färber., laat maar,’ weerde Runkei af, terwijl hij langzaam ging zitten. ‘De wijn zou ons misschien niet eens smaken.’


  ‘U maakt mij bang, professor.’


  ‘Je kliniek neemt je geheel in beslag, nietwaar?’ Runkei stak zijn hand op toen Färber wilde antwoorden. ‘Natuurlijk, hoe kan ik je dit nog vragen! Ik sta zelf lang genoeg aan het hoofd van een kliniek… en als er thuis iemand ziek was, moest ik eerst extra daarop opmerkzaam worden gemaakt. Ik had ook altijd m’n hoofd alleen maar bij mijn patiënten en mijn kliniek… ’


  Färber ging tegenover Runkei op het randje van een stoel zitten. Binnenin zich bespeurde hij een merkwaardig, drukkend gevoel, dat hij niet van zich af kon schudden. Dat Runkei niet gekomen was om enkele banaliteiten ten beste te geven, was zeker. Hij zocht merkbaar naar een overgang. Meermalen streek hij met zijn hand over z’n hoofd, begon te praten en zweeg dan toch weer.


  ‘Voelt u zich niet goed, professor?’ vroeg Färber., om het gesprek maar ergens heen te leiden.


  ‘Ik? Nee – ik ben best!’ Runkei keek naar zijn handen. ‘Ofschoon een mens wel ziek zou kunnen worden. Je opvolger als eerste chef de clinique is een nul! Dit in vertrouwen, waarde professor.,.’ Het klonk vreemd, Runkei zijn leerling met professor te horen aanspreken. Färber schudde het hoofd.


  ‘Zegt u alstublieft gewoon Färber., net als vroeger…’


  ‘Goed, goed, Färber dan…’ Door zijn brilleglazen heen keek Runkei zijn vroegere leerling ernstig aan. ‘Je hebt als chirurg en man van wetenschap carrière gemaakt – maar je hebt geslapen! Als je uit de kliniek kwam, ben je zeker altijd meteen in slaap gevallen, niet? Misschien doen wij dit allemaal, juist omdat wij buiten onze kliniek en buiten ons werk alles, maar in godsnaam geen ziekte willen zien.’


  Het was Färber alsof er in zijn borst iets ineenkromp en zijn bloed als ijskoud water door zijn hart en zijn aderen stroomde.


  ‘Ik begrijp u niet,’ begon hij haperend. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan of verzuimd? Ik leef met mijn vrouw gelukkiger dan ooit tevoren en…’


  ‘Mijn God, je maakt ’t een mens wel moeilijk!’ Runkei hief zijn hand op.


  Färber werd nerveus.


  ‘Enfin, Färber., nu zonder omwegen: je vrouw was gisteren bij mij. Voor een particulier consult.’


  ‘Herta…,’ stotterde Färber…


  ‘Ik heb haar zorgvuldig onderzocht. Daarom zei ik zoeven: je hebt geslapen, Färber.! Je vrouw heeft…’ Runkei keek opzij om Färbers blik te ontwijken, die bijna smekend op hem rustte, ‘… zij heeft een mamma-carcinoom…’


  ‘N… nee!’ Färber hield zich aan de tafel vast.


  ‘Rechts. De diagnose is nauwelijks in twijfel te trekken.’


  ‘Ik ga onmiddellijk naar huis! Ik wil dit zelf zien! En als het zo is… dan opereren we, morgen nog!’


  ‘Dat heb ik ook gezegd. Maar…’


  ‘Maar?’ kreunde Färber… Plotseling begreep hij het.


  ‘Je vrouw wil niet.’


  ‘Zij wil niet…’


  ‘Zij weigert een operatie. Ik heb haar alles uitgelegd, ik heb getracht haar duidelijk te maken wat het betekent de zekere redding van de hand te wijzen, ik heb haar op een grove manier de waarheid gezegd, zoals ik nog nooit eerder in mijn leven heb gedaan. Haar antwoord was: Wat borstkanker is heb ik een jaar lang ergens van zeer nabij meegemaakt, in gevallen, waarbij van geen enkele hoop meer sprake was. Naar die plaats wil ik terug.’


  ‘Dat… dat heeft zij gezegd?’


  Runkei knikte en sloeg zijn blik neer. Het speet hem voor Färber…


  ‘Ik heb alles meegebracht… de uitslag van het onderzoek, de röntgenfoto’s en de ondertekende verklaring van je vrouw, dat zij weigert zich te laten opereren.’ Hij legde alles op tafel, een dun bundeltje papieren, waar de negatieven van de thoraxfoto’s uitstaken.


  Het leek alsof Färber van dit alles niets zag. Hij staarde verwezen voor zich uit, bleek en plotseling veel ouder lijkend. Runkei stond op, liep naar Färber toe en klopte hem zwijgend op de schouder. Zich daarna omdraaiend verliet hij het vertrek.


  Afschuwelijk, dacht hij, het ziekenhuis verlatende. Eerst hebben we de Hansen-Kliniek laten sluiten… en nu treft het hem zelf. En we kunnen hem niet helpen…


  De chauffeur vroeg zich verwonderd af of de professor hem had vergeten. Runkei had zich op de achterbank van de auto laten neervallen en zat achterovergeleund en met de ogen gesloten. Pas toen de chauffeur vroeg: ‘Waarheen, professor?’ scheen hij weer te ontwaken.


  ‘Terug naar de kliniek!’ zei hij.


  De motor was reeds gestart toen een lichte sportwagen hen voorbijschoot en de weg opdraaide. Het onderdeel van een seconde waarin Runkei verschrikt naar links keek was voldoende om hem Färbers star vertrokken gelaat te doen herkennen.


  ‘Die wagen achterna!’ riep Runkei de chauffeur toe. De man trapte op het gaspedaal. Na een honderd meter schudde hij het hoofd.


  ‘Hij is weg, professor.’


  ‘Hem na, man!’ schreeuwde Runkei. ‘Daar gaat hij toch! Ik zie hem immers!’


  ‘Om de volgende bocht is hij verdwenen. Die heeft er minstens honderd-twintig opzitten!’


  ‘Dan rijd jij honderdvijftig!’ Runkei sloeg op de leuning van de voorbank. ‘We mogen hem niet uit ’t oog verliezen!’


  Als Färber maar geen domheid begaat, was Runkels doorlopende gedachte, toen zij de wagen toch uit het oog verloren. Als de kerel maar geen stommiteiten uithaalt…

  



  Toen het tegen negenen liep die avond werd Herta Färber ongerust en belde zij het ziekenhuis op, Zij had zich voorgenomen met haar man te spreken. Eerst was zij geheel vertwijfeld geweest. Wel had zij professor Runkei trots en ongenaakbaar als altijd verlaten, in haar oude houding van voorgewende koelheid, welke al zo veel bewondering en haat had afgedwongen, doch thuis had haar zelfbeheersing haar begeven en had zij zich snikkend op haar bed geworpen.


  ‘Ik wil leven! Leven! Leven!’ had zij, met de vuisten om zich heen slaande, uitgeroepen. Daarna was zij rustiger geworden en had zij zichzelf gedwongen nuchter en verstandig na te denken. Zo nuchter als zij dit een jaar lang in de ‘See-Klinik’ had geleerd. Daar was de kankerziekte geen verschikking meer geweest, maar werd zij eenvoudig gezien als ’n meedogenloze vijand, die men met even meedogenloze wapenen te lijf moest gaan.


  Van de telefoniste van het ziekenhuis vernam zij dat haar man niet meer in de kliniek was. Niemand wist waar hij kon zijn. Hij had geen boodschap of adres achtergelaten. Alleen de portier had gezien dat hij in blijkbaar grote opwinding was weggereden. Kort tevoren had hij bezoek gehad. Dat dit bezoek professor Runkei was geweest, was niemand opgevallen.


  Met deze mededeling moest Herta zich tevreden stellen. Een kritiek geval zeker, meende zij. Hubert zou haar dan wel ergens vandaan opbellen om haar – dit kwam wel vaker voor – te laten weten dat het misschien laat zou worden. En evenals zo vaak zou zij dan op hem wachten. Maar ditmaal zou het een bijzondere betekenis hebben, dit wachten in de halfdonkere kamer. Het zou een wachten zijn, waarin de uren, de minuten, de seconden van het korte tijdperk van het leven aftelden…

  



  Intussen raasde Färber door de avond voort, zonder plan, zonder doel.


  Rijden, de wind voelen, de motor horen gieren, de banden laten zingen, de snelheid voelen in het bloed en in de hersenen! Vluchten voor de waarheid, wegijlen voor dit gruwelijke – en het toch niet kunnen ontwijken… Naar voren gebogen hield hij zijn blik strak gericht op de weg die onder hem verdween. Er was iets van een waas voor zijn ogen, alsof hij door een dunne sluier heen moest kijken. Slingerend gierde de wagen door de bochten. De chauffeurs van het tegemoetkomende verkeer rezen de haren te berge toen zij de lichte sportwagen als een projectiel op zich af zagen stuiven.


  Voor een klein Gasthaus aan ’t begin van het dorp kwam Färbers wagen met piepende remmen tot stilstand. De mensen kwamen naar buiten gelopen, in de mening dat er een ongeluk gebeurde. Maar zij vonden een lange, slanke en bleke man voor hun deur, die zich het haar van het voorhoofd streek en hen wezenloos aanstaarde. De waard en zijn vrouw waagden het niet hem binnen te nodigen of naar zijn wensen te vragen. Zonder een enkel woord te zeggen maakte hij rechtsomkeert, liep terug naar zijn wagen en was even plotseling weer verdwenen als hij gekomen was.


  Terzijde van de weg, op een smal bospad, stopte hij opnieuw. Het was stikdonker en hij was doodmoe. Zijn hoofd zakte voorover. Met het voorhoofd op het stuurwiel sliep hij in. Toen de nachtelijke kou hem wekte wist hij niet direct waar hij was. Maar dan, plotseling, schoot het hem allemaal weer te binnen en bekroop hem opnieuw de angst voor het onherroepelijke. Hij startte, reed achteruit de straatweg op, ontstak de lampen en reed weg, het noodlot tegemoet dat hij niet langer kon ontwijken.

  



  Na het verpachten van de ‘See-Klinik’, waar reeds een aanvang werd gemaakt met de door pers en televisie bekend gemaakte verbouwing tot een exclusief ‘See-Palasthotel’, na de ineenstorting van het laatste toevluchtsoord voor de ongeneeslijk zieken, was het stil geworden rondom Hansen. Het ‘zorgenkind der Duitse geneeskunde’, zoals men hem in vertrouwde kringen had genoemd, was teruggekeerd in zijn plattelandspraktijk. Daar zouden de collega’s het hem niet zo ernstig aanrekenen wanneer hij met gesloten deuren zo af en toe eens een kankerpatiënt behandelde. Dat hinderde niemand en verwekte vóór alles geen paniek.


  Zo verliepen voor Hansen de dagen weer precies eender als vóór zijn ‘avontuur kanker’. ’s Morgens spreekuur, haastig het middageten naar binnen slikken, urenlang rondrijden voor de huisbezoeken, tot Iaat in de avond toe. Gemiddeld viermaal per week ’s nachts telefoon, die hem er uitriep voor een bevalling, een hartaanval, een beroerte, een ongeval…


  Met al zijn wilskracht stortte hij zich weer op dit werk, omdat hij zag hoe gelukkig het Karin maakte. Alleen ’s nachts, wanneer hij terugkeerde van een spoedgeval en zij al sliep, bleef hij soms urenlang zitten bij het licht van zijn bureaulamp, terugdenkend aan het grote, witte huis met de vele balkons aan de oever van de Plöner See. Dan zag hij weer al de patiënten voor zich, liggend in de bedden of in de stoelen op de terrassen, of wandelend door het park en langs het meer…


  Weer was het nacht. Het liep tegen tweeën toen er aan de huisdeur werd gebeld. Hansen schoof zijn papieren terzijde, stond op en trok haastig zijn jasje aan. Het bellen herhaalde zich, langer nu, alarmerend.


  In de hal verscheen Karin reeds in haar gebloemde peignoir.


  ‘Een auto. Ik heb hem horen remmen,’ zei ze. Hansen legde zijn arm om haar schouders.


  ‘Ga naar bed, Karin, en ga slapen. Ik kom zo dadelijk.’


  Hij deed de huisdeur open en knipte het buitenlicht aan. Op de stoep stond een heer met hoogopgeslagen kraag.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ luidde Hansens automatisch gestelde vraag. Zijn gedachten waren nog bij zijn kliniek.


  De man op de stoep nam zijn hoed af, die tot nu toe zijn gelaat overschaduwd had. Zijn haren vielen verward neer over zijn voorhoofd. Hij wankelde en greep zich vast aan de deurpost.


  ‘Hansen…,’ stotterde hij.


  ‘Maar dat is toch niet mogelijk! Professor Färber.! En dat nu, op deze tijd!’


  ‘Hansen…’


  ‘Maar komt u toch binnen, u kunt bijna niet op uw benen staan…’ Hansen trok Färber de hal in.


  Uit de slaapkamer kwam Karin. Toen zij Färber herkende schrok zij zo van zijn veranderde uiterlijk, dat zij geen woord kon uitbrengen. Met bevende handen hielp zij haar man de late bezoeker naar de woonkamer brengen. Er moest iets ontzettends met hem zijn voorgevallen, wanneer hij in een toestand als deze geen andere toevlucht meer wist dan Hansen, de man die hij eens zo hartgrondig had gehaat. Färber legde zijn hoofd tegen de leuning van de stoel waarin zij hem hadden laten plaatsnemen, bleef zo een minuut lang bewegingloos zitten, sloeg dan de beide handen voor ’t gezicht en brak in snikken uit.


  Karin was naar de keuken gelopen om een kop sterke koffie klaar te maken, terwijl Hansen omzichtig begon met Färber uit zijn desolate toestand te helpen.


  ‘Wat is er? Is er iets gebeurd, Färber.? Vertel het mij, als je kunt…’


  ‘Je kunt mij niet dwingen jou mijn vertrouwen te schenken… jou wel ’t allerminst,’ zei Färber., in wie de oude haat weer opnieuw opvlamde.


  ‘Zoals je wilt. Zal ik je vrouw opbellen, om je hier af te halen? Ik twijfel er aan of je in deze toestand alleen nog wel naar huis kunt gaan…’


  Professor Färber sprong op en zich met beide handen aan de stoelleuning vasthoudend barstte hij los: ‘Dat doe je niet, Hansen! Eerst moet je naar mij luisteren!’


  ‘We moeten niet altijd in ’t verleden blijven wroeten, Färber….’


  ‘Je begrijpt het doel van mijn bezoek niet,’ kreunde Färber… ‘‘t Is niet om het verleden dat ik kom, maar om de toekomst… Ik… ik…’ Zijn blik ging naar Karin, die met een presenteerblad binnenkwam. ‘Houd jij van je vrouw, Hansen?’


  ‘Je hoort in bed, Färber… Je drinkt geen koffie meer, ik geef je een kalmerende injectie en intussen zal Karin de logeerkamer voor je in orde maken.’


  ‘Je houdt van je vrouw, dat weet ik!’ gaf Färber zelf antwoord op zijn vraag. En na enig aarzelen, ‘En ik houd van de mijne! Ja, ik houd van haar… ondanks alles! Ik… ik… ik aanbid haar. Kun je dat begrijpen.’ Weer ging zijn blik naar Karin. Het blad trilde in haar handen. ‘Ik ben hier naartoe gekomen als een bedelaar, Hansen. Ja, als een bedelaar. Ik smeek je… met heel mijn hart smeek ik je: neem Herta bij je op…’


  Snel zette Karin het presenteerblad neer. Hansen legde kalmerend zijn hand op haar arm. Färber had zich weer in zijn stoel laten neervallen en zat met gebogen hoofd.


  ‘Wij weten geen raad meer, Hansen… Runkei niet, ik niet… Herta wil zich niet laten opereren…’


  ‘Herta… opereren?’ Hansen voelde Karins hand in de zijne. ‘Wat heeft Herta dan om godswil?’


  ‘Kanker!’


  Hansens vingers sloten zich vaster om de hand van zijn vrouw. Zijn gezicht was lijkbleek. ‘Ik kan niet meer helpen, Färber.,’ zei hij zacht. ‘Jullie… jullie allen hebt mijn kliniek immers gesloten… Nu is het te laat… , ook voor Herta…’


  Het zag er naar uit of Färber Hansen naar de keel wilde vliegen. ‘Als je nog eenmaal ‘te laat’ zegt, vermoord ik je! Je kunt helpen, als je maar wilt! Je móét helpen!’


  ‘Met enkel mijn handen? Hoe stel je je dit voor?’


  ‘Hansen!’ Färber steunde zijn hoofd in beide handen. ‘Ik ben gekomen om je in uiterste nood te smeken ons te helpen. Niet, om bittere woorden van verwijt van je aan te horen. Herta wil zich niet laten opereren. Zij weigert dit pertinent. Runkei heeft alles geprobeerd. En terwijl zij nu nog uitstekende kansen heeft… Maar zij blijft weigeren. Zij wil naar jou.’


  ‘Dat is immers waanzin! Zij moet zich eerst laten opereren!’


  ‘Zeg jij haar dat, Hansen!’ Färbers hoofd zonk achterover tegen de stoelleuning. ‘Het is verschrikkelijk voor me – maar als jij het zegt doet ze het. Red jij haar, toe, alsjeblieft… Ik houd immers van haar…’


  ‘Wie zou er opereren?’


  ‘Runkei. Ik kan het niet – bij haar niet,’


  ‘Als ik er bij mag zijn…’


  ‘Alles mag je! Als je Herta er maar toe beweegt zich te laten helpen.’


  Hansen aarzelde, In zijn hand voelde hij de druk van Karins vingers. Haar hoofd leunde licht tegen zijn schouder.


  ‘Toe,’ fluisterde ze, ‘toe, Jens, doe het.’


  ‘Zij zal bij ons haar intrek moeten nemen, na de operatie. Je weet, de biologische therapie zal zich waarschijnlijk uitstrekken over maanden…’


  ‘Zij zal een patiënte zijn als alle andere.’


  ‘Ik wilde nooit meer een kankerpatiënt behandelen, Karin! Dat had ik mezelf gezworen.’


  Zij schudde haar hoofd, dat tegen zijn schouder lag. ‘Je moet Herta opnemen, Jens…’


  Nauwelijks had Hansen zijn nachtelijke gast naar bed gebracht of de telefoon ging.


  Een vrouwenstem. Hansen behoefde niet te vragen wie het was. Ook Karin, die achter hem stond en meeluisterde, vroeg niet.


  ‘Herta,’ zei Hansen langzaam. ‘Het is goed dat je belt. Hubert is verdwenen, zeg je? Ik kan je geruststellen – hij is bij mij. Ja, bij mij! Kom ook naar hier, als ’t kan, nu direct. Wij verwachten je. Ja… ook Karin…’


  Hij gaf de hoorn over aan zijn vrouw. Zij aarzelde geen moment.


  ‘Ik verwacht u, mevrouw Färber.,’ zei ze. ‘Ik verheug me er op dat u naar ons toe komt. Jens heeft iets met u te bespreken…’


  Zij knikte haar man toe, terwijl zij de hoorn neerlegde.


  ‘Zij gaat meteen op weg…’


  Hansen trok haar naar zich toe. ‘Je bent fantastisch, Karin! Hoe heeft dat alles toch tussen ons kunnen gebeuren! Waren we blind, of waren we alleen de weg maar kwijt?’


  ‘Beide, Jens.’ Zij kuste hem en trok hem mee de kamer uit. ‘En nu ga je naar bed. Herta zal niet hier kunnen zijn vóór het dag wordt. En morgen wachten je weer vijftig patiënten en dertig huisbezoeken. Je moet nu heus gaan slapen.’


  De wereld is toch krankzinnig, dacht hij, terwijl hij zich uitkleedde. Waarom hebben ze mij de nek omgedraaid, mij met voeten getreden? Waarom hebben ze mijn levenswerk verwoest? Het is alles zo waanzinnig, dat het waarachtig niet te vatten is…


  In zijn bed liggend staarde hij naar het donkere plafond. Hij kon niet slapen. Het was hem, alsof hij de laatste drie jaren had doorleefd in een droom en hij thans op precies dezelfde plaats stond als aan ’t begin.


  Opname van een kankerpatiënt. Het bezetten van zijn kleine, particuliere ‘vier-bedden-kliniek’…


  Begon nu alles weer vanvoren af aan?


  ‘Nee!’ zei hij hardop, om zichzelf te dwingen dit denkbeeld op te geven. ‘Nee! Want ze zullen mij weer de nek omdraaien!’


  Karin bewoog in haar slaap. ‘Wat zeg je, Jens?’ mompelde ze.


  ‘Niets, liefste, niets…’


  Zo lag hij de gehele nacht. De slaap wilde niet komen. In de ochtendschemering weerklonk het geluid van een motor.


  Herta Färber….

  



  Professor Runkel had geopereerd.


  Uitmuntend, zoals immer, met een bedrevenheid en virtuositeit die een duidelijke demonstratie gaven van zijn verbluffende operatietechniek.


  Hij had Herta’s rechterborst geamputeerd en tot de lymphevaten toe uitgeruimd. Hij had alles gedaan wat een chirurg kon doen. Hij was tot diep in het gezonde weefsel doorgedrongen, om elke zich mogelijk daar nog schuil houdende kankercel weg te ruimen. Naar menselijke berekening moest Herta hiermee afdoende geholpen zijn. Zij was tijdig gekomen, een voordeel dat honderdduizenden kankerlijders misten, omdat bij hen de ziekte te laat werd geconstateerd.


  Runkei trok zijn handschoenen uit en deed zijn muts en masker af. De nieuwe eerste chef de clinique sloot de wond.


  ‘Zo,’ zei Runkei tegen Hansen, die naast hem stond en bij de operatie tegenwoordig was geweest, ‘nu kun jij mevrouw Färber wel verder op de been helpen. Met die müsli van je en zo…’


  Het klonk niet spottend of strijdlustig, eerder schertsend. Hansen glimlachte.


  ‘U moest ook eens müsli bij mij komen eten, professor,’ zei hij. ‘Uw bloeddruk is beslist 230!’


  ‘Aha! Het helpt dus ook tegen een te hoge bloeddruk? Kanker, schildklier, bloeddruk… zeg eens… heb je tegen alles wat…’


  ‘Nee, tegen de chirurgie niet…’


  De professor schoot in een luide lach. ‘Jij bent feitelijk nog niet zo kwaad, Hansen!’


  ‘Dank u, professor.’


  Runkei legde zijn hand op Hansens schouder. ‘Waarom heb jij eigenlijk mevrouw Färber overgehaald zich te laten opereren? De collegae willen immers beweren dat je lijnrecht staat tegenover alles wat met het mes de kanker te lijf gaat!’


  ‘Absoluut niet, professor. Zo lang een kanker operabel is, behoort hij thuis bij de chirurg. Daarop heb ik bij iedere gelegenheid de nadruk gelegd. Pas wanneer hij niet operabel meer is en alles faalt, dan…’


  ‘Ik geloof dat we je verkeerd hebben begrepen,’ bekende Runkei ernstig. ‘Ik heb altijd gemeend dat je in alle ernst iets tegen ons, chirurgen, had en je de alleen-heilig-makende wonderdokter wilde zijn…’


  ‘Wij hadden eerder met elkaar moeten praten, professor.’


  ‘Dat hadden we inderdaad. Maar het is nog in te halen!’ Runkei liet zich helpen bij het uittrekken van zijn operatiejas. ‘Ik kom mevrouw Färber bij je opzoeken. Alleen op één punt zullen we ’t nooit eens worden… , dat de kanker niet een locale ziekte is! Je zult mij nooit het tegendeel kunnen bewijzen!’


  Zich omdraaiend liep hij met grote stappen naar de deur. Twee jonge co-assistenten schoten toe om die voor hem te openen. Hansen keek hem na. Hij zag hoe in de voorbereiding de tweede chef de clinique hem een lijst overhandigde. Het operatieschema voor de middag.


  Hij ‘wil dus bij mij komen, peinsde Hansen. Nu, ja, nu het voor mij te laat is…’


  In de wachtkamer zat professor Färber… Hij zat daar precies als alle andere mannen die wachten op de uitslag van de operatie van hun vrouw: bleek en nerveus rokend. Ofschoon hij elke handgreep kende. Zelf had hij deze operatie honderden malen gedaan.


  Door het raam naar de gang zag hij Runkei uit de operatiekamer komen. Hij drukte zijn gezicht tegen het glas – zoals jaren geleden Franz Wottke had gedaan – en keek gespannen naar de uitdrukking op Runkels gelaat. Goddank… , Opgelucht liet hij zich terugvallen in de krakende rieten stoel.


  Natuurlijk, dacht hij. Deze operatie bij Herta was in ’t geheel geen probleem. Maar wanneer de kanker werkelijk geen locale ziekte was, wanneer zich ergens metastasen vormden of reeds gevormd hadden… , Wanneer Hansen werkelijk gelijk had en het hele lichaam ziek was? Dan had Runkei slechts een manifestatie van de ziekte weggesneden en zetelde de sluipende dood nog in Herta’s lichaam.


  Opnieuw greep de angst hem aan. Hij sprong op, stormde de gang in en duwde de deur naar de operatieafdeling open, de deur waardoor hij zelf ontelbare malen als chef de clinique was gegaan, gevolgd door een zwerm assistenten en famuli, die hij onder ’t lopen een uitleg gaf van de komende operatie. Voor de deur van de operatiekamer liep hij tegen Hansen op, die juist uit de voorbereiding kwam.


  ‘Ze zijn nog bezig met sluiten,’ zei hij, nog vóór Färber iets had kunnen vragen. ‘Alles is in orde.’


  ‘Neem je Herta op?’ drong Färber aan.


  ‘Dat heb ik je immers beloofd. We hoeven ons absoluut niet bezorgd te maken.’


  ‘Ook niet als het een… als het een… oen chronische ziekte van het gehele lichaam is…?’


  ‘Is het nodig dat we juist nu dit onderwerp aanroeren?’


  Färber streek met zijn hand over z’n doodsbleke gezicht. Door de glazen deur keek hij in de operatiekamer. Hoe dolgraag zou hij er binnen zijn gegaan om te zien hoe de nieuwe chef de clinique, zijn opvolger, de wond sloot. Maar hij was niet steriel. En bovendien had hij er niets meer te maken. Hij was de echtgenoot van de patiënt, verder niets.


  ‘Men moest in de geneeskunde niet zo egoïstisch zijn,’ merkte hij onverwacht op.


  Hansen stak waarschuwend zijn hand op.


  ‘Zeg dit niet te luid, Färber.! ’t Zou maar moeilijkheden geven als ’t bekend werd.’


  ‘Alles heeft z’n tijd nodig, Hansen. Ook een gecombineerde kankertherapie. Ze is verschrikkelijk, die traagheid van het menselijk brein.’


  ‘In dit geval is zij honderdduizendvoudig dodelijk!’


  Färber zweeg. Na een korte, nauw merkbare aarzeling legde hij zijn arm om Hansens schouder, alsof zij de beste vrienden waren.


  ‘Kom,’ zei hij, diep ontroerd. ‘Het is niet onze schuld…’

  



  Op de dag waarop Herta Färber in de ‘vier-bedden-kliniek’ werd opgenomen, was Hansen niet thuis. Hij was naar het kerkhof gereden.


  Hij veegde de hard geworden sneeuw af van de bank die bij zijn moeders graf stond en ging zitten. Met de handen gevouwen zat hij daar, kijkend naar de grauwe steen met de vergulde letters.


  Berta Hansen. Zijn eerste patiënte, nadat hij zijn ‘vier-bedden-kliniek’ had geopend. Acht maanden had hij aan haar leven kunnen toevoegen.


  Hij sloot zijn ogen en boog het hoofd.


  Moeder, dacht hij. Zal nu alles weer vanvoren af aan beginnen? Nog eens en nog eens en nog eens?


  Ik zal nu niet meer zo alleen staan, dat weet ik. Maar met hen, die naast mij staan, zullen ze precies zo handelen als ze met mij gehandeld hebben.


  Waarom is dat zo? Waarom is de mens zijn eigen, grootste en meest meedogenloze vijand?


  Moeten we elkaar niet steeds en steeds opnieuw de woorden van Paracelsus toeroepen: ‘Het hoogste motief van de geneeskunde is de liefde!’


  Dit moesten we wel, moeder, maar ik kan niet meer. Eén enkel mens tegen een hele wereld, dat was te veel. Zelfs tien, twintig tegen een hele wereld, dat zijn er ook nog te weinig.


  Laat mij hier blijven, moeder, dicht bij u, en laat mij in stilte werken. Zo ver mijn kracht reikt. Zo lang Karin bij mij is…


  Herta is er die ik helpen moet. En na haar zullen anderen komen die geholpen moeten worden. Elke dag brengt een nieuw begin… Elke dag opnieuw… Een aaneenschakeling van dagen die zich onherroepelijk naar hun einde spoeden… Er bestaat geen overwinning zonder nederlaag. Maar hoeveel er ook zal zijn dat ik niet zal kunnen, één ding zweer ik u, moeder, zal ik altijd kunnen: het de vertwijfeling onmogelijk maken dat zij ooit het laatste woord heeft…
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