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  HELEN DORE BOYLSTON



  


  CAROL IN HET ZOMERTHEATER


  


  Vijf jeugdige toneelmensen kruisen met hun oude auto door één van de staten van Amerika op zoek naar een klein theater, waar ze de zomer zullen doorbrengen. Niet alleen vakantie, maar ook werken! En het zou een zomer vol belevenissen worden.


  Daar was bijvoorbeeld Orchid Wynton, die er op een haar na in slaagde om Carol haar baan te laten verliezen; Carol, de heldin van dit verhaal, die op weg is zich een grote carrière te maken in de Amerikaanse toneelwereld. Later weer was er het bezoek van Jane Sefton, de beroemde actrice, verafgood door Carol. En dan nog het avontuur van Carol, in het moeras weggezonken op het witte paard van de melkboer... En als climax de wijze waarop de jarenlange strijd tussen de dorpsbewoners en de theatermensen tot een vreedzame oplossing kwam.
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  HOOFDSTUK I


  Exodus naar Maine


  


  Een nachtelijke bui had de verten van wazigheid gezuiverd en de schaduwen op de snelverkeersweg, die de kustlijn van Maine volgt, hadden nog steeds een vochtige koelte behouden, ofschoon de weg zelf heet en hel was in de blakerende zon. Over deze verkeersweg, juist ter hoogte van de grens tussen de staten New Hampshire en Maine, pruttelde een bejaard vehikel. De kap van de wagen was neergelaten en behalve een enorme hoeveelheid bagage vervoerde de auto zes passagiers - drie meisjes, twee jongens en een fox-terriër.


  De fox-terriër sliep, maar de overige passagiers leunden naar voren en tuurden scherp naar de weg voor hen uit naar het landschap aan beide zijden; hun gezichten stralend van verwachting. Ze varieerden in leeftijd van achttien tot vijfentwintig jaar en hun conversatie beperkte zich tot één enkel onderwerp: de Bühne. Daar het lawaai dat de wagen maakte hen dwong om te schreeuwen, weergalmden frambozestruiken, de bosjes en de steenachtige weiden langs de weg van een vreemd jargon en er werd heel wat gepraat over ’het Stuyvesant’, onveranderlijk voorafgegaan door de woorden: ’Weet je nog wel? ’ Het woord leerling’ werd herhaaldelijk gebruikt, maar daar ze allemaal tegelijk praatten en ieder van hen zijn of haar gedachtengang volgde, was de conversatie wel erg onsamenhangend. Alleen een gedachtenlezer zou er misschien iets meer uit hebben kunnen opmaken dan alleen maar dat blijkbaar alle vijf toneel-leerlingen waren of kort geleden geweest waren, meer in het bijzonder van het Stuyvesant Repertory Theatre in New York. Toen de wagen door een bocht in de weg suisde, vroeg de bestuurder plotseling: „Kijken jullie heus uit, kinders, of kakelen jullie alleen maar? Want we moeten zo langzamerhand al in de buurt zijn - en het kost me inspanning genoeg om die kar ervan te weerhouden ergens lekkertjes in de schaduw te gaan liggen.”


  „We kijken heus uit, Keith,” protesteerden ze, en een van hen voegde eraan toe, met een blik naar de terriër: „Moeten we Wilfred soms wakker maken, zodat hij ook kan uitkijken?” Keith Macdonald grinnikte. Hij was een aardige en knappe jongen van negentien jaar, met dik blond haar, een rechte neus en een krachtige, vooruitspringende kin.


  „Och, laat hem toch met rust,” antwoordde hij. En dan, tegen de wagen: „Vooruit, mevrouw Dombey, schiet een beetje op!” Mevrouw Dombey bromde en haar bumpers trilden, terwijl de versleten banden over het witgloeiende plaveisel suisden. De motor hijgde in de koele schaduw van de bomen als in een poel en dan er weer uit in het helle hete zonlicht. Akkermaalshout, stenen muurtjes en frambozestruiken snelden aan weerskanten voorbij en daarachter vergleden wat langzamer de akkers en weiden, totdat in de verte een pruimkleurige heuvel roerloos tegen de lucht afstak.


  „’t Heeft wel wat van een filmdecor voor The Barefoot Boys Down East,” liet een lichtelijk schorre stem uit de dickey zich horen.


  „De directeur, Horodinsky,” merkte Keith op. „Wat zou je ervan denken om eens naar het decor van het Richards’ Village Theatre uit te kijken?”


  „Maak je maar niet dik, Mac. Ze zullen heus wel genoeg bordjes buiten gehangen hebben, waarop een inzepertje gevraagd wordt.”


  Michael Horodinsky, op weg naar zijn nieuwe baan als hulpregisseur, was een lelijke, knokige jongeling van midden twintig, met gitzwart haar, hoge jukbeenderen en donkere, scheve ogen. Zijn brede schouders gingen schuil in een slecht passend, goedkoop confectiejasje en zijn das was gekreukt. Zijn gezicht drukte monumentale kalmte uit, ondanks de voortdurende activiteit - zowel in lichamelijk als vocaal opzicht - van het meisje, dat de dickey met hem deelde.


  Julia Greg was gezet, stevig, achttien jaar en allesbehalve kalm. Zij praatte zonder ophouden en haar porseleinblauwe ogen waren groot van opwinding. „Ze zeggen dat het huis werkelijk monsterlijk is, maar het theater is reuze, en per slot van rekening zullen we bendes sterren leren kennen. Ik heb werkelijk nog nooit iemand ontmoet, die vreselijk beroemd was, behalve miss Marlowe natuurlijk, en aan haar waren we nou eenmaal zo’n beetje gewend, vinden jullie ook niet? We zagen haar elke dag in het Stuyvesant en..


  „Ze zijn allemaal verwaand, kind, behalve misschien Phyllis Marlowe,” zei Nan Walton, een van de twee meisjes op de voorste bank. Zij was ongeveer van Keiths leeftijd, negentien jaar, met een lang, intelligent gezicht en blond haar, dat ze met behulp van een groen hoofddoekje had opgebonden. „Niet dat het er iets toe doet,” vervolgde ze, terwijl ze zich tegelijkertijd tot Keith en Julia probeerde te richten, een moeilijke taak, gezien het feit dat de één naast haar en de ander achterin zat. „Wij leerlingen worden toch niet opgemerkt door sterren. Carol moet maar zien hoe zij het met ze rooit.” Ze draaide zich om en glimlachte naar het achttienjarige meisje, met de wijd uiteen staande, groene ogen, dat naast haar in de knel zat en de fox-terriër op schoot hield.


  Carol Page was niet bepaald knap, bedacht Nan, afgezien van haar ogen en het glanzende, donkere haar, dat ze achterovergeborsteld droeg. Maar zij was zo levendig, zich zo scherp bewust van de belangrijkheid van ieder ogenblik, zo verrassend, dat ze anderen altijd een soort gevoel van opwinding bezorgde. Zelfs Mike was, ondanks zijn onbewogenheid, niet volkomen ongevoelig voor haar aantrekkingskracht. In het begin hadden ze hevig gekibbeld, maar hun langdurige, vijandelijke gezindheid ten opzichte van elkaar scheen in die twee zenuwslopende dagen en nachten in april een natuurlijke dood gestorven te zijn, toen zij te zamen de leerlingen-uitvoering in het Stuyvesant-theater van een mislukking tot een succes hadden gemaakt. En geen van beiden, realiseerde Nan zich plotseling, zou vandaag hier op weg zijn naar een echt baantje, als de ander zich niet had ingespannen, en dat was fantastisch, in aanmerking genomen hoe zij elkaar tot voor kort niet hadden kunnen uitstaan. „Carol,” zei Nan abrupt, „zie je er helemaal niet tegenop? Ik zou doodsbenauwd zijn als ik onderweg was naar mijn eerste baan, ook al is het dan maar in een zomertheater.” „Ik zie er zeker tegenop,” antwoordde Carol. Ze sprak luchtig, maar haar stem was niet al te vast en een slanke hand, verborgen onder Wilfreds dichte vacht, sloot zich krampachtig om een plukje haar. „Maar waar ik me bezorgder om maak,” voegde ze er vrijmoedig aan toe, „is dat we het theater nooit zullen vinden en de hele zomer Maine in het rond moeten rijden, terwijl mevrouw Dombey zich hoe langer hoe minder inspant.” Ze werd onderbroken door een uitroep van Julia.


  „Wat zijn dat?”


  ’Dat’ waren een paar eerbiedwaardige Victoriaanse hekposten, die volkomen bedekt waren met affiches en mededelingen betreffende het Richards’ Village Theatre. Een discreet uithangbord droeg tot de absolute zekerheid bij.


  Keith keerde de wagen met een triomfantelijke kreet. „Aha, kinderen, we hebben het te pakken! Vooruit, mevrouw Dombey!”


  Mevrouw Dombey ging vooruit.


  Langzaam maar gewillig.


  Van het Richards’ Village Theatre, ondergebracht in de schuur van een groot voormalig, particulier landgoed, was op dit punt nog slechts het dak zichtbaar en de weg erheen voerde over een lengte van ongeveer een kwart mijl door het rijpe groen van het hooiland, eer de witgekalkte muren en een parkeerplaats zichtbaar werden. Toen splitste de weg zich. Een goed onderhouden weg naar rechts leidde naar de parkeerplaats naast het theater. De wagen van Keith sloeg linksaf, verdween tussen de pijnbomen, om in de late middagzon op te duiken voor een overweldigend Victoriaans landhuis.


  Het was een massief huis, grijs verweerd en vervallen; een gebouw van twee etages, met puntgevels, torens en koepeltjes. De overkapping van een veranda liep als een kort rokje om het hele gebouw heen en donkere pijnbomen wedijverden in hoogte met de schoorstenen. Beneden echter strekte zich een fleurig gazon uit, met een rand van gele en karmijnrode stokrozen en daarachter was de donkere, blauwe streep van de zee zichtbaar. Het groepje in Keiths wagentje hoorde opeens het geruis van de zee en voelde een frisse wind langs hun gezicht strijken, die naar zoutmoerassen, pijnbomen en hooi geurde.


  „Oooooch,” reageerde Carol onmiddellijk.


  De anderen keken begerig naar het huis, maar zeiden niets, hoewel Carols opwinding zich in hun gezichten weerspiegelde, samen met nog iets anders. Waarom zouden we ons verlegen voelen? zeiden hun ogen. Waren ze niet samen? Stonden ze niet op het punt om in dit wonderlijke, afgrijselijke, oude huis, dat praktisch in de oceaan lag, hun intrek te nemen? Waren zij niet terug in de schouwburg, om de vertrouwde spanning weer te voelen, de geur van stof en schmink op te snuiven, het adembenemende ogenblik weer te beleven dat het doek gehaald werd?


  De wagen kwam voor de veranda tot stilstand en het vijftal staarde onzeker maar gelukkig naar de sombere deur.


  „Er mankeert alleen nog een meertje aan, recht voor het huis, en een zwaar bewolkte lucht,” merkte Carol op. „Wie gaat er het eerst naar binnen?”


  „Dames gaan altijd voor,” zei Keith vlug.


  „O nee, niks hoor!” riep Nan Walton bits uit. „We zullen wachten. Misschien komt er wel iemand naar buiten.”


  Keith haalde de schouders op. „Ik hoef niet te zien wie er uit die deur zal komen, of wat daar binnen is.”


  Op dat ogenblik ging de voordeur open en stapte een beminnelijk uitziende jongen naar buiten, met een verwarde, zwarte haardos. Hij droeg een oude katoenen broek van onbestemde kleur en een overhemd dat rijp was voor de lorrenmand.


  Hij werd gevolgd door een lang, niet bepaald slank meisje, met serene, blauwe ogen en lang blond haar, dat ouderwets, recht afhing. Zij droeg volkomen zelfverzekerd een blouse vol verfvlekken, een blauwlinnen lange broek, waarvan ze de pijpen tot even onder de knieën had opgerold en een paar afgetrapte sandalen.


  „Hallo lui,” zei ze, met een lage, melodieuze stem, „wie zijn jullie?”


  „Wij zijn van het Stuyvesant-theater... New York,” antwoordde Keith. „Drie leerlingen, één zogenaamde actrice en een hulp-regisseur.”


  Het meisje lachte. „Zo,” zei ze. „Pete en ik vormen het plaatselijke ontvangstcomité. Dit is Pete Gregory en mijn naam is Remember Hingham.”


  Carol Page slikte een verbaasd ’watte? ’ in en toen de anderen sprakeloos bleven, begon ze hen haastig voor te stellen, in stilte hopende dat Julia’s onwillekeurige gilletje onopgemerkt was gebleven.


  Gedurende de beleefde uitwisseling van hoofdknikjes, gluurde Carol over haar schouder en bemerkte, dat Julia op het punt stond in een onbedwingbare lachbui uit te barsten. Carol kende Julia maar al te goed. Ze was sedert hun kleuterjaren samen met haar opgegroeid en zij realiseerde zich dat er vlug gehandeld moest worden, wilde ze voorkomen dat Julia hen blameren zou en dit aardige meisje, met haar onmogelijke naam, zou kwetsen. Maar wat viel er te doen of te zeggen?


  Op dit kritieke ogenblik ontwaakte Wilfred, de fox-terriër, en leidde de aandacht af. Hij had vrijwel de hele middag vredig overal doorheen geslapen, maar gewekt door onbekende stemmen, sprong hij plotseling van Carols schoot op de rand van de rugleuning, van welke hoge standplaats hij kon zien wat er gaande was.


  „Hé daar!” riep Pete Gregory. „Kijk, Rem! Een woef-woef!” „O!” riep Remember Hingham uit, die Julia’s conditie nog niet had opgemerkt. „Een fox-terriër! Wat een schatje!”


  „Hij heet Wilfred,” zei Carol, met een blik naar de vuurrode, schouderschokkende Julia. „Ik hoop dat er geen bezwaar tegen is, dat ik hem meegebracht heb? Ik kon er eenvoudig niet toe komen hem thuis te laten, omdat hij de vorige winter, toen ik als leerlinge van het Stuyvesant naar New York ging, in geen tien dagen iets wou eten.”


  Julia kwam een beetje tot bedaren, afgeleid door de conversatie. „Natuurlijk is het goed,” antwoordde Remember Hingham. „Niemand zal er hier bezwaar tegen hebben. Ik heb zelf vijf spaniëls en een dashond thuis, en de enige reden waarom ik ze niet mee hierheen heb gebracht, is dat zes wel een beetje te veel is. Maar ik mis ze verschrikkelijk.” Ze richtte zich tot Wilfred met de vriendelijke, ongedwongen hoffelijkheid van iemand die honden begrijpt en zich van hun waardigheid bewust is. „Hallo Wilfred! Hoe is ’t ermee, jongen?”


  Wilfred nam haar kritisch op. Dan begon zijn zwarte staart-stompje te kwispelen.


  „Aha!” zei Remember. „Ik heb contact. Dat is al heel wat voor een fox-terriër.” Ze zweeg een ogenblikje. Dan zei ze: „Ik ken al jullie namen, maar ik weet ze nog niet op jullie gezichten te plakken. Dat kan ook nog wel even wachten, als jullie er geen bezwaar tegen hebben. Als de meisjes nu met mij mee willen gaan... Pete zal wel voor de jongens zorgen.”


  In de verwarring van het bevrijden van de voeten uit de bagage en van de bagage uit mevrouw Dombey, vond Julia haar zelfbeheersing terug en daarmee behoorde het moeilijke ogenblik tot het verleden.


  Het vijftal, met Wilfred dicht op Carols hielen, volgde Pete en Remember het trapje van de veranda op en in de ruime hal, die drie verdiepingen hoog was en dwars door het huis liep. Een brede trap aan de rechterkant vormde op de eerste etage een balkon, en hetzelfde herhaalde zich op de tweede etage. De ruimte aan de achterkant, tussen de beide balkons, werd gevuld door een raam van somber gekleurd glas, dat twintig voet hoog reikte en het geheel werd overkoepeld door een plafond met uit hout gesneden leliemotieven en cupidootjes, die op stugge wolken dreven.


  De verbijsterde ogen van het vijftal nieuwelingen dwaalden van de trappen naar het raam en van het raam naar het plafond en keerden dan weer terug naar de benedenverdieping, die een vloer van uitgesleten en gebarsten marmer had en gemeubileerd was met een vurehouten tafel, twee keukenstoelen, een kapstok en een spiegel. Boven de spiegel was een grafkrans opgehangen van purperen kunstbloemen en zwarte bladeren. De openstaande deuren, aan weerskanten van de hal, onthulden gedeelten van een donkere lounge, een donkere eetkamer en twee zeer donkere, kleine kantoorlokalen.


  „Boe,” deed Keith, na een blik om zich heen te hebben geworpen.


  „’t Is hier afschuwelijk, hè?” stemde Remember met hem in. „Maar je raakt eraan gewend.”


  Pete Gregory grinnikte. „Die grafkrans was mijn idee,” zei hij trots. „Ik vond dat het juiste tikje kleur hier beneden een soort tegenwicht zou vormen voor het raam en de algemene stemming op peil zou houden. Ik had ook nog een paar doodkist-deksels aan weerskanten willen neerzetten, maar dat vond niemand goed.”


  „De algemene stemming behoeft helemaal niet op peil te worden gehouden,” zei Remember beslist, „’t Is nog een wonder dat we niet allemaal aan zwaarmoedigheid zijn gaan lijden.” Mike stond wat apart van de anderen, knokig en lelijk, de versleten koffer tegen zijn benen bungelend. Zijn scheve ogen twinkelden, terwijl hij Carol gadesloeg, die naar het raam van gekleurd glas omhooggestaard had en onwillekeurig een devote houding had aangenomen.


  „Pas maar op, Page,” zei Mike. „Val niet van je stokje, omdat dit je de geschikte plaats ervoor lijkt.”


  Nan en Julia probeerden niet te lachen, maar Keith grinnikte openlijk. Ze kenden allen Carols neiging om zich in een bepaalde situatie volkomen te laten overweldigen.


  Carol giechelde. Dan draaide ze zich met een snelle beweging op haar hakken om. Ze wierp het hoofd achterover en haar groene ogen vernauwden zich. Het groepje, dat haar nauwkeurig in het oog hield, zag hoe haar gezicht zich verhardde. Het jeugdige en fijngevoelige verdween eruit en er bleef een vertrokken, maskerachtige uitdrukking over.


  „Het lijkt mij een geschikte plaats voor een moord,” zei ze, met een stem die door gedwongen zelfbeheersing ijskoud klonk. „En vergeet niet dat ik een reuze voorstellingsvermogen heb.” Remember Hingham slikte. „N-niet gek, miss Page,” zei ze. „Dank je,” antwoordde Carol, die haar gewone gelaatsuitdrukking weer aannam. „Ik...”


  „Loop er nou maar niet mee te koop, Page,” zei Mike.


  „Och... hou’ op,” gaf Carol terug, terwijl Pete Gregory en Remember elkaar aanstaarden, in een poging de betekenis van het gesprokene te doorgronden.


  Toen er echter geen uitleg volgde, zei Remember: „Nou, kom maar mee,” en terwijl het troepje gehoorzaam naar de trap liep, voegde ze eraan toe: „De meisjes huizen op de eerste etage, de jongens op de tweede. Dat klinkt heel ridderlijk, maar in feite kunnen zij van de zon en het uitzicht genieten, terwijl wij alleen maar tegen boomstammen aankijken en in de schaduw moeten leven.”


  Op de eerste etage bleef Remember met de meisjes staan, terwijl Pete en de jongens verder naar boven gingen.


  „Nou, la’s kijken,” zei Remember. „Wie van jullie is Nan Walton? Een van onze leerlingen, Ruth Alder, schijnt u te kennen en heeft naar u gevraagd.”


  „O, ja,” antwoordde Nan. „We zijn samen op school geweest.” Remember nam Nan zorgvuldig op. „Walton,” zei ze. „Lang, blond, groen hoofddoekje, lijkt me wel aardig.”


  „Ik ben aardig,” antwoordde Nan. „Daar hebt u geen idee van!”


  Ze lachten nog, toen Remember zich tot Carol wendde. „Miss Page, uw kamer is daar, aan de andere kant van de hal, samen met Orchid Wynton. Leden van het gezelschap krijgen met z’n tweeën een kamer, in plaats van met z’n vieren, zoals de leerlingen.”


  Julia Greggs ronde, blauwe ogen dwaalden naar Carol, met een plotseling smekende uitdrukking en Carol zei vlug: „Hoor eens, miss Hingham, zou iemand er bezwaar tegen hebben... ik bedoel, moet ik een kamer delen met iemand van het gezelschap? Want Julia en ik zijn min of meer aan elkaar gewend. Wij zijn thuis samen opgegroeid en woonden in New York gedurende de afgelopen winter ook samen. Enne...” „Natuurlijk!” antwoordde Remember hartelijk, en ze kreeg een dankbare blik van Julia, „’t Maakt geen haar verschil. Hoe zou u het allebei vinden om op mijn kamer te komen? En miss Walton ook? Ik moet zelf nog een kamer kiezen en u ziet er alle drie uit alsof we het reuze gezellig samen zullen hebben. Bovendien ben ik weg van de terriër. Ik hoop maar dat hij graag op een bed ligt. En trouwens, Orchid...” Ze zweeg plotseling. „We zullen graag met u samen wonen,” zeiden de meisjes alle drie tegelijk en Carol, die zich afvroeg wat er wel met Orchid Wynton aan de hand mocht zijn, voegde er met een grafstem aan toe: „Wilfred ligt graag op bed. Dat had ik voor u willen verzwijgen.”


  Nan keek een beetje verrast naar Remember. „Bent u een leerlinge?” vroeg ze. „Ik... ik dacht...”


  „O ja! Ik kom hier al jarenlang iedere zomer. Ik ben praktisch gesproken een instelling geworden. Zelfs meneer Richards doet soms alsof ik tot het meubilair van het huis behoor.” Onder het spreken was ze de hal doorgelopen en nu opende ze de deur van een reusachtige en hoge slaapkamer, gemeubileerd met vier ledikanten, vier ongeverfde nachtkastjes, drie stoelen van twijfelachtige ouderdom en sterkte en vier kleine, verwaarloosde bureautjes. „Kies een bed, meisjes... als je er maar om denkt dat dit altijd het mijne is geweest.”


  Remember ging op het aangeduide bed zitten en terwijl de andere meisjes hun keus maakten en begonnen uit te pakken, kwam Wilfred pal voor haar staan.


  „Wat wil hij?” vroeg ze aan Carol.


  „Oren,” antwoordde Carol afwezig, terwijl ze in haar koffer rommelde.


  „O!” Remember krabde Wilfred achter de oren en hij boog voor haar, trots en zelfverzekerd.


  „Hebt u nooit geprobeerd een baantje als actrice te krijgen, miss Hingham?” vroeg Julia plotseling.


  Remember glimlachte. „Nog niet. Ik heb zelfs een paar kleine aanbiedingen afgeslagen; maar na deze zomer neem ik er misschien een aan. Zie je, ik ben pas drie jaar leerlinge geweest, en ik ben op ’t ogenblik net voor m’n eindexamen h. b. s. geslaagd.”


  Carol staarde haar aan. „Maar als je toch actrice wilt worden, zie ik niet in...”


  „Weet ik. Je ziet niet in waarom ik niet iedere kans zou grijpen en de school laat schieten.” Ze bleef Wilfred liefkozend tussen de oren kriebelen. „Maar het hangt er helemaal vanaf wat voor soort persoon je bent,” vervolgde ze. „Ik moet het kalmpjes aan doen. ’t Is glad verkeerd voor mij, om me hals-over-kop ergens in te storten. En ik maak altijd af wat ik eenmaal begonnen ben. Dat is de reden waarom ik op de h. b. s. bleef en waarom ik nog steeds leerling ben.”


  „Maar...”


  „Maar dat is tegen de toneeltraditie, bedoel je?”


  „Eh... ja. Is het niet beter om zo jong mogelijk te beginnen en te proberen zo snel mogelijk op te klimmen?”


  „Voor de meeste mensen is het inderdaad beter, maar voor mij niet. En ik moet het op mijn eigen manier doen, of die goed of verkeerd is.”


  De drie meisjes keken zwijgend naar haar, ontsteld over haar onverbiddelijke, maar zachtmoedige onbuigzaamheid.


  „Vertel me eens iets over jullie zelf,” verzocht Remember hun na een poosje.


  Dit voorstel werd onmiddellijk aanvaard en terwijl Nan beweerde dat zij zich, doordat ze een New Yorkse was, als vanzelf tot het theater aangetrokken voelde, legde Julia uit dat het altijd de droom van haar leven was geweest om actrice te worden en dat haar familie helemaal aan haar kant stond, maar dat de arme Carol een verschrikkelijke tijd achter de rug had met haar vader, die rechter was en haar eenvoudig had willen pressen om naar de universiteit te gaan. Intussen verzekerde Carol iedereen, dat haar vader het goed bedoeld had; het kwam alleen maar doordat ze zo plotseling een besluit had genomen en hem vierkant op zijn dak gevallen was met de Stuyvesant toneelschool. En natuurlijk had haar zuster hem in zijn verzet gestijfd en als haar broer Phil en haar moeder er niet geweest waren... Tenslotte stopte Remember haar vingers in haar oren.


  „Ho, wacht even!” riep ze uit. „Ik bedoelde niet dat jullie me allemaal tegelijk je familiegeschiedenis moeten vertellen. Ik wou alleen maar weten wat jullie ambities zijn. Van u weet ik het wel, miss Page... u was geweldig tijdens de leerlingen-uitvoering. En van de anderen weet ik dat ze ook goed zijn geweest, maar ik wist niet dat...”


  „Julia is reusachtig in blijspelen en Nan speelt alleen ernstige en karakterrollen, en Keith...” vulde Carol aan en Nan interrumpeerde:


  „Keith speelt ook ernstige rollen. Hij heeft een boel talent en...”


  „Wie is Keith?” vroeg Remember. „En wie van die twee is Horodinsky?”


  „O!” antwoordde Nan. „Mike! Dat is die lange, benige, met die grote oren en scheve ogen.”


  „Hemeltjelief!” Remember was een beetje verbijsterd. „Hij ziet er niet... ik bedoel, ik heb gehoord dat hij een soort genie is en dat hij een paar jaar geleden in New York de revue van Cleaners en Dyers op poten heeft helpen zetten. Ik heb die revue gezien en vond hem schitterend. Wat is hij voor soort iemand?” Ze richtte zich tot Carol.


  Julia giechelde. „Vraag het niet aan Carol! Ze heeft de hele winter een vreselijke tijd met hem beleefd. Hij was onze beste leider, natuurlijk, maar Carol en hij vochten als kat en hond!” „Nu niet meer,” merkte Carol op. „Tenminste, niet meer zo erg als vroeger. Van tijd tot tijd maakt hij me dol, maar hij is geweldig voor zijn werk.”


  Julia onderbrak haar: „Carols tante kwam haar de vorige winter in het theater opzoeken en Mike deed zo afschuwelijk, dat Carols moeder haar regelrecht naar huis wou halen! Het was misselijk!”


  Carol huiverde. „Laten we het er niet meer over hebben!” Ze zweeg een ogenblik en vervolgde toen peinzend: „De moeilijkheid met Mike is, dat hij altijd bang is dat de mensen min op hem zullen neerzien. Hij was kleermaker, toen hij die revue hielp regisseren en de troep verdiende er zoveel geld aan, dat ze een wintercursus aan de toneelschool van het Stuyvesant voor hem betaalden. Hij was zo stug als een stuk hout en snauwde iedereen af, uit vrees dat ze het anders hem zouden doen. En hij zag in mij alleen maar een rijkeluisdochter. Dat was alles. Niettemin bewonder ik hem reusachtig en zijn we dikke vrienden... al is het op een eigenaardige manier.”


  „Och, hij bewondert jou ook, wat hij ook zegt of doet,” liet Julia zich horen. Ze wendde zich tot de belangstellende Remember. „Je had moeten zien hoe ze samenwerkten om onze voorstelling te redden, toen iedereen dacht dat alles al mislukt was. Onze decors waren stuk, weet je, en we zouden echt publiek krijgen. Mike en Carol hebben als paarden gewerkt, om alleen met behulp van het licht voldoende effect te krijgen en...”


  „Ik weet het. Ze hebben het me verteld. Het was Dear Brutus van Barry, is het niet? Om de een of andere reden kiezen leerlingen dat stuk altijd. Maar naar wat meneer Richards erover vertelde, moet het werkelijk een heel interessante opvoering geweest zijn. Ik wou dat ik het gezien had.” Remember stond op. „Kom, ik laat jullie alleen. Maak het je gemakkelijk. Tegen de tijd dat jullie hier klaar zijn, kom ik wel terug om jullie hier wat wegwijs te maken. Hela... hoe kom je daaraan? Ken je Jane Sefton?”


  Carol had een groot portret van de beroemde actrice uit haar koffer te voorschijn gehaald en was bezig het op haar bureau neer te zetten. Het prachtige profiel was door de fotograaf vakkundig belicht, zodat de zuiverheid van de lijnen op z’n voordeligst uitkwam en schuin in de rechter benedenhoek stond geschreven: 'Voor Carol, met mijn beste wensen voor haar succes, Jane Sefton’.


  Remember staarde naar die woorden. „Gossie!” zuchtte ze.


  „Ik ken haar echt niet,” biechtte Carol op. „Tenminste, niet goed. Maar het ging nogal eigenaardig. Ik had de hoofdrol in het stuk dat we met de hoogste klas van de h. b. s. opvoerden en op de dag van de generale was ik tamelijk laat, kreeg brokken met de wagen van een kennis, even buiten de stad. Dus hield ik een grote slee aan, die toevallig passeerde en haalde de chauffeuse over om mij naar Millport mee te nemen... dat is Millport in Connecticut, waar ik woon, weet je.”


  „Doet er niet toe. Ga door.”


  „Nou, het was de wagen van Jane Sefton. Zij zat achter het stuur!”


  Remember floot zachtjes voor zich heen.


  „Ja,” vervolgde Carol. „Zo is het gegaan. Maar je hebt de rest nog niet gehoord. Ik wist niet dat ze Jane Sefton was.”


  „Maar hoe... eh...?”


  „Daar kwam ik later pas achter. Mijn broer en ik gingen naar New York om de grote Jane Sefton te zien in Candida, en Jane Sefton bleek de dame van die wagen te zijn. Dus stormden we na de voorstelling naar achteren, met trillende knieën.” Carol haalde diep adem. „Ze was ontzaglijk aardig voor me. En toen ze hoorde dat ik aan het toneel wilde, werd ze nog aardiger en gaf mij dit.”


  „Gossie!” verzuchtte Remember weer. Dan vervolgde ze: „Wist je al dat ze van de zomer een hele week hier komt met haar gezelschap?”


  „Wat?” Het klonk bijna als een schreeuw.


  „Ja,” grinnikte Remember. „Tot straks!” Meteen was ze weg, de drie meisjes stomverbaasd achterlatend.


  „O, Carol!” slaagde Julia er tenslotte in te fluisteren. „Stel je voor dat er een rolletje in haar stuk voorkomt dat door iemand van hier moet worden gespeeld... en dat jij dat kreeg!”


  Carol antwoordde niet, maar haar gedachten namen een wilde vlucht. „Als dat zo is... dan moet ik die hebben! Ik zal! Ik zal!”


  HOOFDSTUK II


  De eerste baan


  


  Remember was al een poosje weg en even later verliet ook Nan de kamer, om haar vriendin te gaan opzoeken. Carol en Julia gingen door met uitpakken en trokken frisse kleren aan. Geen van beide meisjes hoorde Remembers lichte voetstappen in de hal, toen ze terugkeerde en onopgemerkt in de deuropening bleef staan.


  Julia zat met gekruiste benen op haar bed, heel dik en plomp in haar korte, witte shorts. Zij hield Wilfred verstrooid bij zijn staart vast.


  Carol, die een ivoorkleurige tennisblouse had aangetrokken en een groene lange broek, stond voor de spiegel, een poederdons in de hand, en verbeterde zorgvuldig haar uiterlijk... en daarmee haar humeur.


  Waarom zou ze tenslotte bang zijn voor deze eerste betrekking? hield ze zichzelf voor, terwijl ze nauwkeurig haar neus bekeek. Goed, ze zou zich nu met volleerde toneelspelers moeten meten, maar was ze op het Stuyvesant ook niet als niemand begonnen? En was ze tenslotte niet onder de veertig leerlingen opgevallen en door meneer Richards ontdekt als de beste actrice en had hij haar niet een baan aangeboden in het zomertheater? Natuurlijk zou zij zich, als ze hier eenmaal begonnen zou zijn, kunnen handhaven.


  Julia, die haar van haar bed af gadesloeg, merkte plotseling op: „Ik wou dat ik een schoonheid was als Jane Sefton, en jij?” „Nee,” antwoordde Carol.


  Dit was de waarheid. Op het Stuyvesant hadden ze gezegd dat zij een uitstekend gezicht had voor het theater, een beweeglijk, gevoelig gezicht, dat telkens van uitdrukking veranderde en niet gemakkelijk te typeren was, zodat het kon worden geschminkt tot ieder gezicht dat noodzakelijk mocht zijn.


  En dat was belangrijker dan een schoonheid te zijn, dacht Carol, terwijl ze naar haar lippenstift greep. Als je een echt knap gezicht had, met altijd dezelfde uitdrukking, zou het veel moeilijker zijn om ver uiteenlopende rollen te spelen, zoals bijvoorbeeld de ene week Ibsens Hedda Gabler en de volgende het jongetje Peter Pan. Ze was ook van middelbare lengte en Phyllis Marlowe had gezegd dat dat goed was, om dezelfde reden. Je kon jezelf lang maken, door schoenen met hoge hakken aan te doen. Maar als je werkelijk lang was, zoals Nan, kon je jezelf niet kleiner maken. Dat typeerde je altijd en dat was dat.


  Ze had in het Stuyvesant een boel leuke dingen meegemaakt, ondanks de voortdurende onaangenaamheden met Mike. En ofschoon ze van sommige rollen letterlijk geen steek terecht had gebracht, was ze op het laatst toch goed geworden, vooral die heerlijke laatste avond, toen ze Margaret had gespeeld in Dear Brutus... terwijl meneer Richards toekeek en ze voor echt publiek optraden. Ze was die avond een goede actrice geweest, ook al had ze dan maar in een leerlingen-uitvoering meegespeeld. Nu zou ze met beroepsacteurs gaan spelen en dus echt toneelwerk doen.


  Ze zou nu meer vrijheid hebben en... een kans om te tonen waartoe ze in staat was!


  Carols ogen glinsterden van opwinding en hersteld zelfvertrouwen. Ze smeet haar lippenstift op het bureau en toen ze zich naar Julia omdraaide, zag ze Remember Hingham in de deuropening staan.


  „Hallo,” zei Remember. „Wat is er gebeurd?” vervolgde ze vragend. „Heeft iemand je de hoofdrol aangeboden in een goed lopend stuk op Broadway?”


  „Nog niet,” antwoordde Carol vrolijk. „Maar dat kan ieder ogenblik gebeuren.”


  Julia liet Wilfreds staart los en stond op: „Let maar niet op Carol, miss Hingham,” zei ze. „Ze is altijd of dol, of ze zit in de put. Je kunt nooit hoogte van haar krijgen. Zullen we nu met u meegaan?”


  Remember knikte. „En noemen jullie me alsjeblieft geen ’miss Hingham’. Per slot van rekening zijn we nu kamergenoten... en iedereen noemt me ’Rem’. Dat zouden jullie uiteindelijk toch ook gaan doen en dan kan het net zo goed nu maar ineens.”


  De meisjes lachten en volgden haar de sombere trap af en door een zijdeur naar buiten. Er liep hier een pad onder de pijnbomen door, waar een voortdurende schemering heerste, hoewel de zon de akkers en de zee nog in gloed zette. Op een weide, dicht bij het strand, vingen zij een glimp op van verscheidene gedaanten, die in het gras verspreid lagen, en ze hoorden het geluid van stemmen, voortgedragen door de wind. „Liggen hun rollen te leren,” zei Remember.


  „O!” riep Julia uit. „Bedoel je dat we daar ginds repeteren, op dat heerlijke plekje?”


  „Waarom niet? Maar stel je verwachting niet al te hoog. Ik ben bang dat de leerlingen niet vaak op de planken zullen komen, behalve misschien in massascènes. Je zult het grootste deel van de zomer wel aan lessen moeten besteden en aan het schilderen van coulissen.” Maar toen ze Julia’s gezicht zag betrekken, voegde ze er snel aan toe. „En toch zul je heus plezier genoeg hebben! En je kunt nooit weten of je toch niet op een of andere manier een kans krijgt om ergens in mee te spelen. Bovendien, als je werkelijk van plan bent toneelcarrière te maken, is het reuze nuttig om te weten hoe decors in elkaar worden gezet en wat wel of niet mogelijk is.”


  Carol was vooruitgehold, worstelend tegen de wind in, en haar uitgelatenheid nam nog toe, maar plotseling keerde ze zich om en liet ze zich langs het pad terugblazen, een slank, groen-en-wit figuurtje met stralende ogen en donker haar, waarvan de lokken over haar gezicht vielen. Wilfred draafde op haar hielen.


  „Rem,” viel ze met de deur in huis, „zouden er lui van het gezelschap hier rollen krijgen in het stuk van Jane Sefton?” „Ach ja,” antwoordde Remember. „Er zullen wel een paar kleinere rollen onbezet zijn, denk ik.”


  Carol regelde haar pas naar de hare en vroeg na een poosje voorzichtig: „Zou je denken dat er een kansje bestaat dat ik er een van zou krijgen?”


  Remember dacht na, haar aardige, rustige gezichtje naar de zilte wind gekeerd. „Ik weet het eerlijk niet,” antwoordde ze tenslotte. „Er is een kleine jongemeisjesrol open... maar Orchid Wynton is onze eerste ingénue en als zij die rol wil hebben, dan heeft ze er ook het eerste recht op. ’t Is mogelijk dat ze de rol te onbeduidend vindt voor haar. Maar daar kun je nooit iets van zeggen bij Orchid.”


  „O,” bracht Carol uit en haar hooggestemde verwachtingen kregen een gevoelige knauw. Ze dwong zich echter om optimistisch te blijven. Als ze eens met die Orchid praatte, haar de omstandigheden uitlegde waaronder ze Jane Sefton had leren kennen, zou Orchid er zeker geen bezwaar tegen hebben... vooral niet als het werkelijk om een kleine rol ging... en dus was alles toch in orde.


  „Is Orchid degene met wie ik de kamer had moeten delen?” vroeg ze, meer om iets te zeggen te hebben dan uit nieuwsgierigheid.


  „Ja,” antwoordde Remember kortaf, en ze veranderde meteen van onderwerp.


  Een ogenblik later kwam het pad op een groen, zonovergoten gazon uit. Aan de andere kant stond een loods, waaruit een luid gehamer naar buiten klonk. Nog verderop was een grote, grijs geschilderde schuur zichtbaar, met witte raamkozijnen en deurposten. Een grindpad leidde met een bocht naar de voorgalerij en daarachter lag de parkeerplaats.


  Ze gingen eerst naar de loods.


  Daar heerste grote bedrijvigheid. Buiten, aan de zonkant, waren twee meisjes in overalls en één met een blauwe kiel aan op een stellage bezig een reusachtige lap canvas fel blauw te schilderen. „Waterverf,” zei Remember kort. „Die gebruiken ze omdat het er makkelijk afgaat, zodat ze de lappen kunnen wassen en drogen en opnieuw gebruiken.”


  Achter de stellage, onder een boom, dicht bij de openslaande deuren, waren twee jongens in werkkleding met een elektrische zaag aan het werk, terwijl naast hen, op de grond geknield, een dik meisje met een door de zon verbrande neus krammetjes sloeg in een ander met canvas bespannen raam. Ze gebruikte er een merkwaardig stuk gereedschap voor, dat het midden hield tussen een buigtang en een gaatjestang. De krammetjes drongen in een gestaag ritme door het canvas in het houten raam. Dichtbij waren een meisje en twee jongens met weer een ander raam bezig, dat plat op het gras was gelegd. Ze gebruikten verschillende kleuren verf en waren ieder aan een ander gedeelte van het raam bezig.


  Terwijl de meisjes naderden, zag Carol voor haar verbaasde ogen hoe uit verf en canvas een natuurgetrouwe reproductie ontstond van een ingestorte muur van een huis: latten, balken, brokken kalk, puin, spinnewebben en diepe schaduwen waren duidelijk herkenbaar.


  „Hoe doen ze dat?” vroeg ze aan Remember.


  „Och, het is van tevoren allemaal voor hen getekend, overgenomen van de originele tekening op kleine schaal. Elke kleur heeft zijn eigen nummer. Ik bedoel, de voorkanten van die balken zijn met een 3 gemerkt, dat is het nummer van de kleur, die ervoor gebruikt moet worden, terwijl de schaduwen met een 7 gemerkt zijn, dat is een soort zwartbruin, of nummer 5, dat is pikzwart... enzovoorts...”


  „Het lijkt me leuk werk,” merkte Carol nadenkend op.


  „Het is ook leuk,” gaf Remember te kennen, „tenminste... als Joe Lanier de volle zeggenschap heeft, als tekenaar, ontwerper en uitvoerder. Verleden jaar had meneer Richards een speciale tekenaar in dienst genomen en bracht Joe alleen maar de tekeningen op het doek over en was hij hoofduitvoerder. Hij en de tekenaar konden niet met elkaar overweg en iedereen koos partij, waardoor er altijd gemopperd werd en we ons allemaal min of meer..


  Een gilletje van Julia maakte een eind aan haar woorden. Carol keerde zich om en Julia vestigde haar aandacht op een prachtige trap uit het koloniale tijdperk, helemaal compleet, met een druk bewerkte balustrade en een loper in een mooi patroon, die in het niets omhoogvoerde naast de deur van de loods. „De leerlingen hebben hem helemaal zelf gemaakt,” verklaarde Remember met gerechtvaardigde trots.


  Binnen in de loods waren nog meer leerlingen aan het timmeren, zagen en schaven. Er werden blauwdrukken bestudeerd en schetsen en van tijd tot tijd namen ze een teug uit een colaflesje, waar een rietje in gestoken was.


  Remember wendde zich glimlachend tot Julia en zei: „Dit is de plaats waar je waarschijnlijk de beste jaren van je leven zult doorbrengen. Ik zal jullie aan allemaal in het algemeen voorstellen, maar je zult Joe Lanier persoonlijk moeten begroeten. Hij is je baas, zie je. Hij is hier al jaren. Een buitengewoon kunstenaar ook... Heeft verleden jaar in New York geëxposeerd.”


  De leerlingen knikten de nieuwelingen hartelijk toe en vuurden vriendelijk nieuwsgierige blikken op haar af, om zich vervolgens weer in hun werk te verdiepen.


  Julia was in de wolken, maar Carol voelde iets van afgunst. Ze hadden het allemaal zo druk, ieder had zijn eigen taak. Morgen zouden Julia en Keith en Nan ook hier zijn... druk aan het werk, pratend en lachend. Zij zouden bruin verbranden in de zon en colaflesjes drinken. Keith was hier al en maakte zich met zijn omgeving vertrouwd. Carol had een glimp van hem opgevangen in de werkplaats, waar hij over een blauwdruk gebogen stond.


  „Joe!” riep Remember en uit de schaduw kwam een man te voorschijn, om de nieuwelingen te begroeten. Hij was klein en donker, met een kogelrond hoofd en zo eenvoudig mogelijk gekleed, in een blauwe kiel, een broek vol verfvlekken en op tennisschoenen.


  Hij was de eenvoud zelf.


  „Hallo Rem,” groette hij hartelijk. „Wie hebben we hier? Nog meer decorschilders?”


  „Dit zijn Julia Gregg en Carol Page, Joe Lanier. Een van hen is maar leerlinge, Joe, prepareer je dus maar niet op een toespraak. Miss Page is de tweede ingénue van het gezelschap.” Joe monsterde Carol met een korte blik en liet zijn ogen vervolgens met vrijmoedige bewondering op Julia rusten. Wat hij zag, beviel hem wel.


  „Joe is een slavendrijver,” zei Remember tegen Julia en met deze woorden scheen ze Julia regelrecht in de broederschap op te nemen.


  „Leerlingen!” grinnikte Joe, met een blik naar Remember. „Altijd zulke dromerige ogen! Je kunt ze maar niet aan ’t verstand peuteren dat je geen decors kunt schilderen en tegelijkertijd in een luie stoel liggen.”


  „Dat is een grove, onbehoorlijke manier om een nieuwelinge te verwelkomen,” merkte Remember op. „Tenslotte heb je over mij geen klagen gehad. Nog één jaar en ik zou me heus als lid van de bond van arbeiders in het theaterbedrijf moeten aanmelden.”


  „Och,” gaf Joe toe. „Jij bent anders, Rem. Jij bent minstens zo goed als welke man ik ook in dienst heb gehad. Dat komt doordat ze van het werk houdt,” wendde hij zich tot Julia. „Ik hoop dat jij dat ook zult doen... want ik ben van plan je te laten werken als een paard.”


  „Daar geef ik niks om,” antwoordde Julia vrolijk.


  „Flink zo, meid.” Hij wendde zich met plotselinge en formele hoffelijkheid tot Carol. „Hebt u er iets op tegen om binnen te komen en een kijkje te nemen, miss Page?” Zijn beleefdheid sloot haar buiten zijn druk bezige, met verf besmeerde troep.


  „Daar hebben we geen tijd voor, Joe,” antwoordde Remember voordat Carol kon antwoorden. „We moeten eerst naar het theater toe. Miss Page heeft meneer Richards nog niet ontmoet. Kom mee, meisjes.”


  Terwijl ze doorliepen, riep Joe hen na: „Hela... is juffie Klatergoud al terug?”


  „Nee. Vanavond pas.”


  Joe gaf een imitatie van Donald Duck met de bokkepruik op en Remember schoot in de lach.


  „Wie is juffie Klatergoud?” vroeg Julia.


  „Orchid Wynton, geboren Lizzie Jones.”


  „O,” zei Julia en Carol overwoog dat Orchid Wynton blijkbaar op iedereen met wie ze in aanmerking kwam indruk maakte. Haar naam kwam ieder ogenblik ter sprake en scheen op Remember een merkwaardige uitwerking te hebben, want ze werd telkens in zichzelf gekeerd en haar gezicht verstrakte.


  De drie meisjes staken het grasveld over, dat hen van de schouwburg scheidde. Ze lieten Wilfred buiten en liepen de hal in. Carols adem ging plotseling sneller. Wat dwaas van haar om ernaar te hebben verlangd nog een leerlinge te kunnen blijven! Ze was toneelspeelster. Haar plaats was in de schouwburg!


  Remember opende de middendeur en de meisjes stonden in de grote, bruine rechthoekige ruimte van het auditorium, gemeubileerd met vele rijen roodbeklede stoelen, die langzaam afdaalden naar een breed, diep toneel, waarop zich enkele personen bewogen. Er klonk gelach en gepraat.


  Carols ogen werden groot van bevrediging, toen zij de ondefinieerbare geur van het theater opsnoof... die geuren van stof en schmink en witkalk, vermengd met de lucht van hennep-touw.


  „Niet gek voor een zomertheater, hè?” vroeg Remember.


  „’t Is werkelijk reusachtig,” antwoordde Carol geestdriftig, terwijl ze met kloppend hart de verrichtingen van de gestalten op het toneel volgde. Het was allemaal zo vertrouwd.


  Aan één zijde van het toneel stond een lange, jonge vrouw, met zwart haar en een brede, lieve mond tegen een ernstig geknield meisje te redeneren, dat op de grond geknield lag. Vlak achter hen zat een vrouw van middelbare leeftijd in elkaar gedoken op een stoel en staarde in een geconcentreerde aandacht naar een punt ergens in het niets, waaruit Carol de conclusie trok, dat zij bezig was in gedachten de een of andere scène te repeteren. Onderwijl liep een zakelijk uitziend meisje, gekleed in strandpyjama, over het toneel, telkens aantekeningen makende op de achterkant van een envelop en in zichzelf mompelend. Verder op de achtergrond kroop een lange man met een kaal hoofd op handen en voeten over de grond, waarbij hij een meetlint achter zich aantrok.


  „En alsjeblieft, Bill,” zei de lange jonge vrouw, „probeer een hogere stoel voor me op de kop te tikken voor die slotscène van de tweede akte. Ik kan me met geen mogelijkheid snikkend in dat onmogelijke ding werpen! Het zou de indruk wekken alsof ik uit een passerend vliegtuig aan een parachute omlaag kwam zeilen!”


  Carol grinnikte. „Wie is dat?” vroeg ze fluisterend.


  „Aldred Dean. Zij is onze vaste hoofdrolspeelster... en ze is heus een schat. Die op de stoel is miss Barlett, de comédienne.” Miss Dean maakte allerminst de indruk van een eerste actrice. Ze zag er aardig uit, maar toch enigszins groezelig en absoluut glansloos. En wat de dikkerd op de stoel betrof: zij maakte de indruk van een kandidate voor een begrafenisondernemer. Carol had echter genoeg toneelervaring opgedaan om te weten dat miss Dean bij het opgaan van het doek op de openingsavond gracieus en charmant zou zijn en dat miss Barlett een merkwaardige verandering ondergaan zou hebben, van een zwartgallig personage tot een geestig en opgewekt iemand, die precies op het goede ogenblik handelde en bijzonder ad rem zou zijn.


  „Bill Dolan is onze regisseur,” vertelde Remember. „En ’t meisje, dat in zichzelf loopt te redeneren is een tweedejaarsleerlinge. Zij treedt op als assistente van Bill, totdat jullie vriend Mike haar taak overneemt. Die meneer zonder haar, die in z’n eentje kruipdoor, sluipdoor speelt, is Al Edwards, de rekwisiteur.” Carol keek met onmiddellijke genegenheid naar Al Edwards. De rekwisiteur van het Stuyvesanttheater was een van haar beste vrienden geweest. Ze had uren lang in de rekwisietenkamer doorgebracht, luisterend naar zijn verhalen over beroemde sterren. Ze had al zijn rekwisieten bij name gekend en het was een uitgebreide collectie geweest van alle dingen die ooit gebruikt waren in de stukken die in het Stuyvesanttheater waren opgevoerd; antiek en modern meubilair, marionetten, haarden, een piano, borden, bellen, muziekinstrumenten, namaakvruchten, kachels, toneelgeld, beelden en zelfs een opgezette krokodil.


  „Zal ik jullie aan miss Dean voorstellen?”


  „Graag,” antwoordde Carol, die haastig tot het heden terugkeerde. Ze probeerde het paniekgevoel dat haar plotseling dreigde te overmeesteren zo goed ze kon terug te duwen, door zichzelf voor te houden dat miss Dean natuurlijk ook moest hebben vernomen dat de nieuwe tweede ingénue werkelijk heel goed had gespeeld in het Stuyvesanttheater, en dat betekende toch wel iets.


  Carol liep het middenpad af, achter Remember en de nu verlegen Julia en ze concentreerde haar gedachten op het punt dat zij een evenwichtige, jeugdige, aantrekkelijke indruk moest maken. Ze liep op haar eigen, sierlijke manier, waarvan iedereen haar had verteld, hoe belangrijk dat was voor het toneel en beklom het trapje naar het toneel precies zoals het haar geleerd was.


  Er mankeerde maar één ding aan: miss Dean keek niet naar haar en miss Barlett evenmin.


  Het was hier allemaal wel vreemd.


  Remember liep het toneel over en bleef afwachtend staan. „Alfred, hier is miss Page, de tweede ingénue en Julia Gregg, een van de leerlingen. Bill, dit geldt ook voor jou. Meisjes, meneer Dolan.”


  Bill Dolan knikte verstrooid, maar miss Dean richtte zich met plotselinge hartelijkheid tot de meisjes.


  „Hallo, Rem. Hoe maakt u het, miss Page en miss Gregg?”


  Er viel een korte stilte. Toen opende miss Dean op de verbijsterende manier, toneelmensen eigen, haar volledige batterij van aandacht en welsprekendheid op Carol.


  „Het zal prettig werken zijn met je,” zei ze, terwijl ze haar woorden een zekere ernst en belangrijkheid verleende. „Ik veronderstel dat je wel enige ervaring op de planken hebt, meisje?” Carol staarde haar aan. Miss Dean wist niets van haar, had zelfs nog nooit van haar gehoord!


  Ze antwoordde: „O... eh... ik was leerlinge... aan het Stuyvesant... afgelopen winter... en ik...”


  „O, juist ja. Dat is schitterend!” zei miss Dean bemoedigend. „De leerlingen van Phyllis Marlowe krijgen een uitstekende opleiding, zodat dit niet al te moeilijk voor je zal zijn... en we zullen je allemaal graag helpen.”


  „D-dank u, miss Dean,” stamelde Carol, om zich vervolgens door Remember naar miss Barlett te laten leiden, die in hoger sferen verkeerde en klaarblijkelijk de aarde voor een of andere sombere, melancholieke en duistere wereld verruild had. Vervolgens gingen ze op zoek naar meneer Richards.


  Die was in de hal, een corpulente, kaalhoofdige kleine man, met roze kleurtjes, die in zijn eigen omgeving beter op zijn plaats was, dan in het kantoor op Times Square, waar Carol haar contract had ondertekend.


  Hij deed ook hartelijk. „Ik hoop dat u zich zult amuseren,” zei hij tegen Julia. „Wij zien graag dat onze leerlingen hier veel leren en werkelijk een goede scholing krijgen. Wat u betreft, miss Page, ik ben ervan overtuigd, dat u zich hier thuis zult voelen en dat u het er uitstekend af zult brengen.”


  Carol mompelde dat ze hoopte hem niet te zullen teleurstellen. „O, dat zult u zeker niet,” zei meneer Richards. „Maar het ligt natuurlijk helemaal aan uzelf, hoe goed u het eraf zult brengen.


  Bah! dacht Carol, maar hardop zei ze dat ze haar best zou doen, en het gesprek eindigde met een verstrooide opmerking van meneer Richards, dat hij Carol haar rol ter hand zou stellen, als ze morgen op zijn kantoor wilde komen en dat hij hen allen aan het diner zou ontmoeten.


  Ze zagen hem ook werkelijk aan het diner, maar daar was alles mee gezegd. Toneelspelers en leerlingen zaten aan twee lange tafels, terwijl meneer Richards aan een apart tafeltje zat, met zijn gezin en zijn zakelijk leider.


  Carol, nog steeds diep terneergeslagen onder het gewicht van haar eigen onbetekenendheid, waartegen ze zich toch uit alle macht verzette, zat met Keith, Mike, Nan en Julia aan een van de lange tafels. Remember had haar aan een heleboel mensen voorgesteld, van wie Carol geen enkele naam duidelijk verstaan, laat staan onthouden had en haar vervolgens verlaten, om bij haar eigen troepje vrienden te gaan zitten. Carol was blij weer onder haar oude vrienden van het Stuyvesant te kunnen zitten. Zij kenden haar en waren haar sympathiek. Zij beschouwden haar niet als een niemendalletje. Voor hen betekende zij iets... en zij voor haar. Het samenzijn met hen was als een thuiskomst. De eetkamer gonsde van het stemmenrumoer en bordengekletter. Door de open ramen drongen de geuren van het naaldhout en de zee naar binnen, waar ze zich vermengden met de luchtjes van gebakken aardappels en warme gemberbroodjes.


  Het was een luidruchtig, maar gezellig geheel.


  Nan gaf Carol plotseling een scherpe elleboogpor.


  „Wie is die ouwe tegenover ons?” vroeg ze fluisterend. „Ze schijnt vast en zeker van plan te zijn je te herkennen, als ze je weer ontmoet.”


  Carol keek op en ontmoette de ogen van een forse, corpulente vrouw, met grijzend, strak naar achter gekamd haar en te veel rouge. Ze nam Carol met de grootst mogelijke belangstelling op. „Bent u de tweede ingénue?” informeerde zij.


  „Ja. Ik ben Carol Page. Hoe maakt u het?”


  „O, dank u, heel goed. En u? Ik ben Bertha Adamson. Ik speel karakterrollen. U zult wel van mij gehoord hebben. Ik speelde in The Redcoat en Four Ways for Sunday en verder nog in een massa andere stukken.”


  Ze wachtte op een teken van herkenning en Carol, die op hetzelfde punt gevoelig was, glimlachte haar sympathiek toe. „O, hemeltjelief,” richtte ze zich tot de hele tafel. „Ze ziet er al even stralend uit als die arme Alice Wilson, die verleden jaar tweede ingénue was.”


  „B-bedoelt u d-dat ze... gestorven is?” vroeg Carol onwillekeurig.


  „O nee, m’n kind, zo erg is het gelukkig niet! Maar van ’t voorjaar liep ik haar in de stad tegen het lijf. Ze had pas een baantje gevonden als manicure. Het arme kind zag er eenvoudig verschrikkelijk uit, ze had wekenlang alleen op sla en afsnijsel van worst geleefd!”


  „En wat is er van de tweede ingénue van het jaar daarvoor geworden?” vroeg Carol zwakjes.


  „O, Muriel? Die heeft het goed getroffen, heus... in een radiohoorspelgezelschap. Het enige vervelende is, dat ze zo vaak moet huilen en dat ze eigenlijk helemaal niet van de radio houdt. Daardoor maakt ze tegenwoordig de indruk van een vreselijk teleurgesteld meisje en is ze voortdurend ontzettend bang op de keien te worden gezet, want een baan blijft tenslotte een baan!”


  Miss Adamson pauzeerde een ogenblik om adem te scheppen en Keith MacDonald, die aan Carols rechterhand zat, mompelde vriendelijk: „Geeft niks, kind, ik beloof je dat ik je elke week kom opzoeken in het tehuis voor verwaarloosde tweede ingénue’s.”


  Hij hield plotseling zijn mond, omdat vrijwel iedereen dat gelijktijdig deed, zodat de weinige overblijvende stemmen opeens veel luider schenen te klinken. De hoofden wendden zich naar de deuropening en de stoelen kraakten.


  „Ai!” zei Keith met overgrote duidelijkheid en Carol wist, zonder dat iemand het haar vertelde, dat het meisje dat met zoveel gratie over de drempel van de eetkamer naar binnen schreed, Orchid Wynton was.


  Ze droeg een stralenkrans van geblondeerde lokken, en een geraffineerd toiletje van roze chiffon het genoeg van haar benen vrij om er de volmaakte, slanke lijnen van te kunnen bewonderen. Maar haar make-up was te zwaar en haar wimpers waren vast en zeker kunstmatig.


  Er klonken verscheidene uitroepen van de mannelijke aanwezigen en een of twee van de dames riepen: „Orchid!”


  Carol verwachtte dat Orchid met vorstelijke neerbuigendheid naar al die verbijsterde gezichten zou glimlachen, en ze voelde zich aangenaam verrast toen dit niet het geval bleek te zijn. Orchid glimlachte weliswaar, maar heel eenvoudig, in ongekunstelde blijdschap over haar verwelkoming.


  „Hallo, lieverds,” zei ze en vloog de kamer door om meneer Richards met dochterlijke genegenheid te omhelzen, „’t Is heerlijk om weer terug te zijn!” riep ze tegen mevrouw Richards, terwijl ze de zakelijk leider op de schouder klopte. Dan ontdekte ze op een paar passen afstand miss Dean. „Aldred... lieverd!” Ze danste gracieus naar haar toe, beide handen naar haar uitgestrekt, en het kwam Carol voor dat miss Dean haar groet meer goedgehumeurd dan geestdriftig beantwoordde. Meneer Park, de eerste acteur, kreeg ook zijn aandeel in de speciale begroetingen en vervolgens wendde Orchid zich tot de anderen. „Waar moet ik zitten?” vroeg ze vrolijk.


  Het antwoord liet niet op zich wachten. De eetkamer daverde van de mannelijke uitroepen:


  „Kom hier zitten! Neem mijn stoel!”


  Zelfs Mike stond van zijn plaats op, tot Carols verbazing, en het scheelde weinig of Carol had net zo hard ’ai’ geroepen, als Keith had gedaan.


  De enige persoon in de eetkamer, die rustig was blijven eten, was miss Adamson, die nu boven haar bord opmerkte: „Nou, we zien het alweer.”


  „Wat zien we weer?” vroeg Carol beleefd.


  „Wat oefening kan doen. Dat meisje heeft absoluut geen fantasie, maar zij heeft beslist techniek, zelfs als het erom gaat een eetkamer binnen te komen.”


  Carol grinnikte, maar slechts voor een ogenblikje. Het was waar. Orchid gaf zo’n volmaakte voorstelling, dat niemand kon zeggen of ze het werkelijk meende of alleen maar acteerde. En zelfs al meende ze het van harte, dan nog waren haar gebaren, haar bewegingen, haar woorden en haar daden volmaakt beheerst. Ze wist precies wat te doen en wanneer, tot op een fractie van een seconde nauwkeurig, en hoe het volmaakt te doen.


  Wat heb ik nog voor kansen, met zo’n eerste ingénue? dacht Carol. O, als ze nu toch maar niet die rol in het stuk van Sefton wil hebben!


  Ze was zich er plotseling van bewust dat zowel Mike als Keith op een eigenaardige manier naar haar keken, bijna medelijdend, en beiden glimlachten haar te vlug en te nadrukkelijk toe, toen ze merkten dat zij hun blik opving.


  „Maak je maar niet benauwd, Page,” zei Mike nors, en Keith voegde eraan toe: „Natuurlijk kind! Alles zal heus wel op z’n pootjes terechtkomen.”


  „Wie zei er dan van niet?” vroeg Carol met vertrokken mond.


  HOOFDSTUK III


  Orchid


  


  Die avond viel Carol in een diepe, droomloze slaap. Zelfs Wilfreds onwrikbare besluit om bezit te nemen van het midden van het bed, hinderde haar niet.


  Ze werd om acht uur in de morgen wakker door het geruis van de branding en het voortdurende gelispel van de wind in de pijnbomen, vlak buiten het raam. De lucht in de kamer geurde zoet en was koel. Carol rekte zich uit, voelde de harde, warme prop in haar rug, waar Wilfred lag, kwam met enige moeite overeind vanwege hem en ontmoette de geamuseerde blik van Remember Hingham, die vanuit het bed aan de andere kant van de kamer naar haar keek.


  „Môge,” zei Carol slaperig, terwijl ze Wilfred een beetje opzij duwde.


  „Móge. Eigenaardig gevoel, hè?”


  „Wat is eigenaardig?”


  „De manier waarop een hondje van krap vijftien pond in de loop van de nacht het gewicht schijnt te krijgen van een leger-tank.”


  „O, dat is voor Wilfred nog te zacht uitgedrukt. Ik heb me er altijd over verbaasd dat het hele huis niet onder zijn gewicht in elkaar zakt, voordat de dag aanbreekt. Staan we nu op, of wat doen we?”


  „Dat zou wel het beste zijn. Het ontbijt wordt van zeven tot negen geserveerd, maar ik waarschuw je vooruit dat mevrouw Meller je, ingeval je dertig seconden na negen uur beneden verschijnt, het eten niet eens laat ruiken!”


  „Wie is mevrouw Meller?”


  „Onze huishoudster. Het prototype van een eerzame dame, zilvergrijs haar, zwart fluwelen bandje om haar hals, discreet in het zwart gekleed, platgehakte schoenen, vanachteren scheef gelopen, ongenaakbare, afkeurend beleefde houding.” „Hemeltje!” zei Nan Walton vanuit haar bed. Ze sprak met gesloten ogen. „Waarom doet ze dan zulk soort werk?”


  „O, ze is een soort achternicht of zo iets van de mensen die hier vroeger gewoond hebben, en ze zat dringend om werk verlegen. Maar met dat al kostte het meneer Richards toch moeite genoeg om haar ertoe over te halen dit te accepteren. Ze had het gevoel dat ze toneelmensen niet zou mogen.”


  „En doet ze dat?” vroeg Carol.


  „Nee!”


  De meisjes lachten en Carol stak een voet onder de dekens uit en gaf een trap tegen Julia’s bed, om haar vriendin te wekken. Julia begroef zich nog dieper in haar kussen.


  „Hé!” riep Remember vriendelijk. „Je kunt beter wakker worden, je hebt vanmorgen les en miss Walton ook.”


  „Wat voor les?” vroeg Julia slaperig.


  „O, spraakles en dansen en misschien nog grimeren, ’t Zijn heus reuze goede lessen, alleen een beetje vluchtig.”


  Julia kreunde. „Maar dat hebben we allemaal al in het Stuyvesant gehad.”


  „Weet ik. Je hoeft er ook niet heen te gaan, als je er geen zin in hebt, maar het zou heus niet gek zijn om de lessen regelmatig te bezoeken. Je aanleg en algemene bekwaamheid worden op die manier bekend, zie je. En als ze dan eens een leerlinge nodig hebben voor een of ander rolletje, maak je er altijd een kans op. De eerste les begint om tien uur. En daarna, als we geluncht hebben, werken jullie de hele middag aan de decors.”


  Julia kreunde weer, maar ze ging toch rechtop zitten. „Heb jij helemaal geen lessen?” vroeg ze aan Remember.


  „Niet de gewone. Ik ben hier al zo lang, dat ik ze allemaal van buiten ken. Maar meneer Richards is zo vriendelijk om me kleine rolletjes in sommige stukken toe te vertrouwen. En als hij dat doet, krijg ik altijd een paar aparte lessen.”


  „Wat moet ik vandaag uitvoeren?” vroeg Carol, die zich opeens overal buitengesloten voelde.


  „O ja, zie je, ik had gedacht dat jij en ik weleens een beetje achter het toneel konden gaan rondneuzen. En daarna zou je er goed aan doen naar de repetities te gaan kijken en luisteren.” „Bedoel je dat ik niet in het eerste stuk meespeel?”


  „Eh, nee,” antwoordde Remember. „Daar komt maar één meisjesrol in voor en die is natuurlijk voor Orchid Wynton. Maar jij speelt in het stuk van de volgende week mee en waarschijnlijk zal meneer Richards je vandaag of morgen je manuscript wel geven, zodat je vast aan het werk kunt gaan voor je zelf.”


  Carol drong haar teleurstelling weg. Ze had gehoopt dadelijk aan het werk te kunnen gaan en hun te tonen waartoe ze wel in staat was. Ze stond traag op, en terwijl ze zich begon aan te kleden, richtte ze zich tot Remember.


  „Wanneer komt Jane Sefton hier spelen?”


  „De tweede week van juli. Eerst hebben we dit eerste stuk en dan nog een, waar jij in meespeelt en dan komt zij. Waarom?” „Och, niks. Ik vroeg het me zo maar af.”


  Wanneer vier jonge meisjes zich in een vreemde kamer allemaal tegelijk moeten aankleden, kan het niet anders of dat moet aanleiding geven tot verwarring. Niemand wist nog precies waar zij haar boeltje had opgeborgen, zodat een algemene zoekpartij ontstond, die geen gelegenheid bood tot een geregelde conversatie. Die kans kreeg Carol pas na het ontbijt, toen ze samen met Remember naar het theater wandelde, terwijl Wilfred in grote kringen om haar heen draafde.


  Het geruis van de branding klonk vanmorgen vriendelijker en de zilte wind werd verzacht door zoete bloesemgeuren en de prikkelende reuk van nat gras. Carol, die blauwe flanellen shorts droeg en strandsandalen, huiverde een beetje in de koele nachtlucht, die nog onder de hoge pijnbomen hing, maar ze voelde zich toch niet te onbehaaglijk om de zilveren dauwdruppels op te merken op de fluwelen kroonblaadjes van de pioenrozen langs de rand van het gazon.


  Wilfred, onhandig als alle Schotse terriërs, trapte op een onzichtbaar voorwerp en viel plat op zijn kin. Dat maakte hem zo woedend, dat hij driftig begon te blaffen. Carol lachte luid. Remember keek naar haar en merkte de witte, regelmatige tanden op en de zware wimpers van haar heldere, groene ogen. Ze lette ook op Carols gang, kin omhoog, lichte, soepele bewegingen en volmaakte balans.


  „Je loopt erg mooi, weet je dat?” zei Remember. „En als je me niet onbescheiden vindt, vertel me dan eens: ben je ermee geboren, of heb je het op het Stuyvesant geleerd? Zie je, ik vraag het maar, omdat ik het ook wel zou willen leren, als het inderdaad te leren valt.”


  „Ik vrees dat ik ermee geboren ben. Tot mijn geluk bleek het juist goed te pas te komen op het toneel.”


  „Dat zou ik ook denken!” zei Remember, die zelf ferm en rechtop liep, maar toch niet die vloeiende, soepele gang van Carol had.


  De meisjes wandelden een poosje in vertrouwelijk zwijgen naast elkaar voort. Toen zei Carol abrupt: „Ik wou dat je me eens iets over Orchid wilde vertellen.”


  Remember aarzelde. „Wat wil je weten?” vroeg ze tenslotte. „Och, eigenlijk alles wat jij weet, alles wat je zoal moet weten over iemand met wie je moet samenwerken.”


  Remember bleef midden op het pad, dicht bij het theater, staan en vanzelfsprekend hield ook Carol haar pas in.


  „Ik geloof niet in roddelpraatjes en houd er niet van iemand een rad voor de ogen te draaien,” zei Remember langzaam „Ik was van plan je zelf maar te laten ondervinden wie en wat Orchid is, maar dat is misschien niet helemaal billijk tegenover Orchid.”


  Carol volhardde in een afwachtend zwijgen en na een ogenblikje ging Remember voort: „Je kunt het geloven of niet, maar ik mag Orchid wel. En zo zal het jou ook vergaan. Ze is opgewekt, meestal tenminste. Ze is vriendelijk en levendig en geestig. In feite is ze eigenlijk een beste meid. Maar ze heeft een aardig zware tijd achter de rug en dat moet je steeds voor ogen houden, als je over haar wilt oordelen. Ze is al sedert haar vijfde jaar aan het toneel en ze heeft het grootste deel van haar jeugd in het vaudeville doorgebracht, waar ze door iedereen geëxploiteerd werd, zelfs door haar moeder.”


  „Nee!” riep Carol ontzet uit.


  „Ja! Ze heeft dus geen al te hoge dunk van de mensen en hun bedoelingen en dat geeft haar natuurlijk het gevoel dat ze voortdurend op haar hoede moet zijn. Er valt best met haar op te schieten... zo lang je haar geen strobreedte in de weg legt. Ik ben ervan overtuigd, dat ze zichzelf helemaal niet onbarmhartig vindt. Ze gelooft alleen maar dat iedereen zo is op dit ondermaanse. Ze voelt in de grond van de zaak geen steek voor het toneel, behalve uit zakelijk oogpunt, en ze zou nog liever in een goedkope draak meespelen die succes had, dan in een werkelijk aardig stuk dat niet al te best loopt.”


  „Arm kind,” zei Carol zachtjes.


  Remember glimlachte plotseling. „Ik ben blij dat je het zo beschouwt,” zei ze. „Want je zult het met Orchid lang niet makkelijk krijgen en het zal je beslist helpen als je haar begrijpt.”


  „Ik zie het. Dank je,” zei Carol, hoewel ze helemaal niets zag. Ze begreep dat Remember probeerde haar te waarschuwen voor Orchid, maar waartegen was haar niet duidelijk. En daar Remember geen aanstalten maakte het haar uit te leggen, drong Carol ook niet verder aan.


  Ze riep Wilfred. „Mag hij mee naar binnen?” vroeg zij. „Natuurlijk, als hij zich tijdens de repetities maar koest houdt.” „O, wat dat betreft maak ik me niet ongerust. Hij verveelt zich dadelijk en gaat slapen zodra hij iedereen onderzocht heeft.” Remember leidde Carol door een zijdeur naar de achterkant van het theater en de kleedkamers. Dit waren kleine, vierkante vertrekjes, die elk een spiegel, een kaptafel, een keukenstoel en een paar in de houten wand geschroefde haken bevatten. In sommige hing een gordijn voor het raam, in andere niet.


  „Als je behoefte aan gordijnen hebt, moet je ze zelf meebrengen,” legde Remember uit, „tenzij je met een erfstuk van verleden jaar genoegen wilt nemen.”


  Achter de kleedkamers lagen bergkamers voor coulissen en rekwisietenkamers, volgepropt met alle mogelijke voorwerpen, waaronder zelfs een grote Micky Mousepop. Alles was nogal versleten, maar toch goed onderhouden en schoon. Meneer Richards had geen woord te veel gezegd, toen hij beweerde dat zijn zomertheater een van de beste was.


  Carol had al heel wat verhalen gehoord over zomertheaters, en ze wist dat er geen twee gelijk waren op het punt van faciliteiten of speelrooster, ofschoon er natuurlijk wel aanwijsbare punten van vergelijking waren tussen theaters in dezelfde financiële klasse.


  Sommige, zoals dit, waren groot, goed gebouwd en tot in alle onderdelen doeltreffend. Andere waren weinig meer dan tochtige schuurtjes, met een onvoldoende uitrusting en gehuurde rekwisieten. Sommige hadden een volledige troep, die eerste of derderangs kon zijn, maar die toch alle dit gemeen hadden, dat de acteurs en actrices lid waren van de ’Equity’ - letterlijk 'Rechtvaardigheid’, de Bond van Toneelspelers - wat hen tot beroepsspelers stempelde. Vele telden slechts zes Equityleden, het minimum dat de Equity toestond, wilde een theater zijn status van beroepstoneel behouden, aangevuld met talentvolle amateurs of gaststerren en gevierde spelers. Er waren er ook enkele die uitsluitend door amateurs bespeeld werden.


  Meneer Richards had een eersteklas gezelschap, met leerlingen en gaststerren, die gedurende een week of langer het programma opfleurden en te zamen met de vaste troep optraden. Maar hij kon het evengoed zonder Grote Namen stellen. En eveneens kon hij van tijd tot tijd - zoals in het geval van Janet Sefton -een compleet stuk, met decors, gezelschap en bekende sterren, uit New York laten overkomen. Hij: bracht goede stukken. „Ik weet nu al dat ik van dit theater ga houden,” zei Carol, en tegelijk met haar woorden kreeg haar gezicht een levendige, warme en intens gelukkige uitdrukking.


  De beide meisjes stonden naast een aanplakbord, waarop nog aankondigingen van het vorige jaar te lezen waren. Het was erg stil in het souterrain, waar een scherpe geur hing van hout, cement en gelaatspoeder. Door de open deur en de vensters van de kleedkamers drong warm, geel zonlicht naar binnen. Het verwarmde de ongeverfde vurehouten wanden en schitterde in de zilveren uitmonstering van de deftige portiersjas, die aan een spijker achter het donkere hoofd van Carol hing. Ze stond daar in een makkelijke pose, zoals altijd; een slank, vitaal figuurtje, met blote benen, kortom een toonbeeld van stralende jeugd, dat zelfs de onbewogen Remember verbijsterde.


  „Ik zou zeggen,” vervolgde Carol, „dat het reusachtig opwindend moet zijn om je eigen theater te bezitten, vooral een dat je zelf hebt gemaakt en niet alleen maar gehuurd. Hoe denk jij dat je je zou voelen als je hier binnenkwam en rondkeek en wist dat dit allemaal van jou was, dat je het allemaal zelf had gemaakt en opgebouwd? Meneer Richards moet er wel stapel op zijn.”


  Remember glimlachte. „Dat is hij ook. En het zou afgelopen zijn met hem als hij het theater zou moeten sluiten.”


  „Maar waarom zou hij? Ik bedoel, hij moet toch zeker wel het hele seizoen volle zalen trekken, met al die reusachtige zomerhotels hier in de buurt!”


  „Och ja, dat gaat wel. Met de recettes loopt het over het algemeen wel los, hoewel het ene seizoen natuurlijk beter is dan het andere. Maar er is meer dan alleen dat. Het dorp haat ons en zou ons kunnen maken en breken, als het dat wilde.”


  Carol keek haar vol verbazing aan. „Het dorp? Wat heeft het dorp ermee te maken?” „Nou, zie je, het theater staat op het grondgebied van de gemeente en nou mogen we een boel belasting betalen, dat doen de miljonairs hier in de buurt ook. En die zijn ’s winters niet hier om hun stem te kunnen uitbrengen. En dus kan de gemeenteraad van Winasset op ieder willekeurige koude winterdag bijeengeroepen worden om over de sluiting van het theater te stemmen, op grond van het feit dat we een openbaar schandaal zijn.”


  „Zijn wij een publiek schandaal?”


  „Dat hangt ervanaf toe je het bekijkt. Al die wagens, die ’s avonds hierheen komen en van hier weer wegrijden, moeten door het dorp en maken dus een boel kabaal.”


  Carol dacht even na.


  „Maar zorgen wij er dan niet voor dat er goede zaken gedaan worden in het dorp?”


  „Absoluut. En dat heeft ons tot dusverre gered. De zakenlui zijn allemaal voor ons.”


  „Maar wat hebben ze dan tegen ons?”


  Remember lachte, maar haar ogen stonden ernstig. „Omdat Charlie Marsh, de loco-burgemeester, vindt dat de schouwburg een poel van verderf is. Hij is een van de werkelijk rijke hereboeren en heeft een massa invloed. Bovendien heeft hij een dochter van vijftien, die eenvoudig gek is op het toneel. Verleden jaar liep ze weg met een carnavalstroep en was al bijna in Canada voordat Charlie haar te pakken kreeg. Nu hangt ze in de winkels rond, in de hoop een glimp op te vangen van onze gaststerren en schrijft ze verlegen briefjes aan die arme Howard Millan, onze eerste jeugdrolvertolker.”


  „Verdikkie!”


  „Zeg dat wel! Dat is de reden waarom Charlie het dorp voortdurend opstookt en aan iedereen die het maar horen wil vertelt wat een plaag wij zijn voor de jeugd van Winasset. En als hij werkelijk iets steekhoudends tegen ons kan inbrengen, zou hij in een wip van ons af zijn. Nog iets: hij heeft gedaan gekregen dat de gemeenteraad een verordening aannam, waarbij het de vrouwen verboden is om zich in het openbaar in shorts te vertonen. En als we het dorp ingaan, moeten we ons praktisch in hoepelrokken hullen en mogen we onze stem nauwelijks boven een fluistertoon verheffen, laat staan dat we hardop mogen lachen.”


  „Bedoel je dat men van me verwacht dat ik een ijsje ga kopen, alsof ik om een Latijnse grammatica kom?”


  „Zo is het,” beaamde Remember. „Zo is het precies! Zullen we nu naar boven gaan? Ik denk dat de repetitie zo langzamerhand wel zal beginnen.”


  Er was in ieder geval iets aan de hand, want de stilte werd verbroken door het geluid van stemmen en gelach buiten het geknars van grind onder schoenzolen.


  Remember bezorgde Carol boven een stoel, recht voor het auditorium en vertrok toen met het excuus dat Joe Lanier haar nodig zou hebben. Wilfred ging, na een zorgvuldig onderzoek te hebben ingesteld en zijn afkerigheid van de tochtige vloeren duidelijk te kennen hebben gegeven, door een van de openstaande deuren van de zaal naar buiten, waar hij in de zon ging liggen slapen.


  Carols opgewonden stemming was gedoofd. Ze verwachtte heel weinig van deze repetitie. Het was de allereerste en eerste repetities zijn steeds hetzelfde, ze maken een verwarde en gedesorganiseerde indruk op de toeschouwer. De acteurs bewegen zich stijf en onwennig, met de tekstboekjes in de hand, lezen regel voor regel en tellen de stappen die ze nodig hebben om van het ene rekwisiet het andere te bereiken. Bovendien wordt er altijd lang en diepgaand gediscussieerd over allerlei bijkomstigheden, die de indruk maken van verknoeide tijd, hoewel ze toch gewoonlijk erg nuttig zijn.


  Deze repetitie vormde geen uitzondering.


  Het schemerige toneel strekte zich pal voor Carol uit en werd alleen belicht door de ramen en deuren van de zaal. Er waren voldoende rekwisieten neergezet om de acteurs in staat te stellen de afstanden te meten en de tijd te berekenen die ze voor een bepaalde claus nodig hadden, wilden ze op het goede ogenblik de juiste plaats op het toneel bereiken.


  Bill Dolan en Mike holden af en aan, zoals dat de gewoonte is van regisseurs. Het gebruikelijke gebabbel, het geschuifel met stoelen en het gewone gehamer achter het toneel, dat moest ophouden. Het enige kleurige waren de rode zijden blouse van miss Dean, de bleekblauwe japon van Orchid Wynton, die haar slanke benen voordelig deed uitkomen en het erg roze, kale hoofd van meneer Richards.


  Hij stond in de zaal, dicht bij het toneel, aantekeningen te maken en vriendschappelijk te gesticuleren wanneer iemand van het gezelschap zich naar hem overboog en een opmerking maakte. Iedereen noemde hem heel familiaar ’George’ en hij deed geen enkele poging zich met de gang van zaken te bemoeien, afgezien van een enkel voorstel, dat iemand eens ergens anders moest gaan staan of zitten. Hij was altijd even hoffelijk, maar Carol had het eigenaardige gevoel, bijna een voorgevoel, dat zijn vriendelijkheid en goedgehumeurdheid hem er niet van zouden weerhouden iedereen aan de bloei van zijn theater op te offeren.


  Carol sloeg Orchid met belangstelling gade, te zeer onder de indruk van de bedrevenheid van de eerste ingénue, zelfs tijdens deze eerste, nog vormloze repetitie, om het beperkte kunnen van het meisje op te merken. Het kwam geen ogenblik bij haar op dat Orchids vaardigheid volkomen oppervlakkig was en volstrekt ontoereikend voor een rol die intelligentie en werkelijke fantasie vereiste. En toen Orchid dan ook, tijdens een langdurige discussie tussen de hoofdrolspelers en meneer Richards het toneeltrapje afhuppelde en naast Carol kwam zitten, voelde deze alleen een kritiekloze verlegenheid.


  Ze voelde zich bovendien bijzonder gevleid.


  „Jij bent Carol Page, hè?” zei Orchid, op haar warme, rechtstreekse manier. „Is die Schotse terriër van jou? Ik heb er mijn hele leven naar verlangd een hond te bezitten en er nooit de kans voor gekregen.”


  „Maar dat is eenvoudig afschuwelijk. Waarom niet?” „Toneelwerk. Het heeft geen zin een hond te houden, tenzij je werkelijk een ster bent, met een goede dienstbode. Ik heb een hekel aan lui die een hond houden zonder behoorlijk voor het dier te zorgen!”


  „Zo denk ik er ook over. Jij hebt nu al heel wat stukken gespeeld, hè?”


  „Ik heb heel wat cabaretnummers achter de rug. Het wonderkind, dat ben ik! Maar sedert ik de kans heb gekregen om volwassen te worden, heb ik in een paar revues meegedaan en ik ben iedere zomer hier geweest en ook nog een paar maal met een tourneegezelschap op stap. Verder heb ik eerverleden jaar winter in Street Lights meegespeeld. Heb je het gezien?”


  „Nee, jammer genoeg niet. Ik wou dat het waar was.”


  Orchids ogen stonden vriendelijk en hadden een lieve uitdrukking. „Als dat een compliment is, ben je een schat.”


  „Dat ben ik helemaal niet. Ik vind je reusachtig goed en ik zou je wat graag gezien hebben in Street Lights. Wat heb je daarna gedaan?”


  „Nou, daarna bezorgde mijn agent me een contract voor Hollywood. Ik ben een paar maanden geleden pas teruggekomen.” „O! Was het leuk?” riep Carol uit. „Waar speelde je in mee?” Orchids lach klonk vrolijk en zonder een spoor van bitterheid. „De gewone rolletjes, die iedere onbekende te spelen krijgt, een niemendalletje dat The Madison Mob heette en nog een paar korte rolletjes in een stuk of wat tweedeklas films en toen was mijn contract afgelopen en ik blij! Ik had een hekel aan het cabaret, maar de film is nog erger!”


  Carol vroeg zich af of Orchids mening over Hollywood niet beter geweest zou zijn als ze meer succes had gehad. Maar Remember had gelijk... Orchid was aardig. Ze was vrolijk, recht door zee, vriendelijk en onderhoudend, en ze scheen werkelijk een allerakeligste tijd achter de rug te hebben, met dat cabaret en geen hond kunnen houden.


  „Wist je dat Jane Sefton over veertien dagen hier komt?” vroeg Carol impulsief.


  „Zeker. Hoezo? Ze brengt haar hele troep uit New York mee, is het niet?”


  „Ja. Er blijven alleen een paar kleine rolletjes open en Remember Hingham zegt dat er een rolletje bij is voor een jong meisje, tweemaal op in een scène met Jane Sefton. Ik vroeg me af.. Carol slikte eens. „Ik vroeg me af of jij die zou willen doen?”


  „Waarom ik juist? ’t Is immers een rolletje van niks! Dat zou iedere leerlinge kunnen doen.”


  „Zo klein is het niet,” zei Carol, vastbesloten eerlijk te blijven. „En het zou je een prachtige relatie verschaffen.”


  Orchid trok minachtend haar neus op. „’t Is de moeite niet waard. Ik heb geen relaties nodig. Ik heb van mijn achtste jaar af alle schouwburgexploitanten van Broadway gekend.”


  „O,” zei Carol, en ze had het gevoel alsof haar poging om edelmoedig te zijn op de grond aan stukken was gevallen. „Ken je Jane Sefton?”


  „Nee, dat niet,” antwoordde Orchid zonder enige interesse. „Ik heb genoeg sterren leren kennen. Ze zijn allemaal hetzelfde.” „Maar Jane Sefton niet!” riep Carol loyaal uit. „Zij is anders! Zij is..


  Er ontstond een plotselinge verwarring op het toneel.


  „Best, best, jullie je zin allemaal,” zei meneer Richards bezwerend. „Laten we weer daar beginnen, waar Aldred opkomt.”


  Orchid stond op en grinnikte kameraadschappelijk tegen Carol. „Wacht maar,” zei ze, „totdat je net zo lang in deze rommel zit als ik.” Ze liet zich uit haar stoel glijden. „Je zult er gauw genoeg achter komen.”


  De woorden betekenden niets voor Carol. Zij zat daar, volkomen verloren in haar geestdriftige fantasie en zag zichzelf al spelen met Jane Sefton! Het kon niet waar zijn... en toch was het zo! Meneer Richards zou er vast en zeker geen bezwaar tegen hebben. Bij de eerste de beste gelegenheid zou ze er met hem over spreken. En wat zou haar familie er van opkijken! Moeder en Philip zouden natuurlijk zeggen dat ze altijd wel geweten hadden dat er iets dergelijks zou gebeuren. Paps zou trots op haar zijn en haar vergeven dat ze zo opstandig was geweest en met alle geweld aan het toneel had gewild in plaats van naar de universiteit. En wat Eleanor betrof, met haar air van oudere zuster, die altijd beweerd had dat Carol alleen maar een mal, dweepziek kind was, dit zou haar van het tegendeel overtuigen. Misschien zouden ze wel allemaal hierheen komen, om de voorstelling te kunnen bijwonen, dacht Carol. ’t Kan me niks schelen als het een klein rolletje is dat iedere leerlinge zou kunnen spelen. Geen enkele leerlinge zou het kunnen zoals ik het zal doen!


  Ze werd uit haar dagdroom gewekt door een ongewoon levendig debat op het toneel, een debat waar zowel Bill Dolan en Mike als de gehele troep heftig aan deel nam. Zelfs meneer Richards was op het toneel geklauterd om er het zijne over te zeggen.


  Carol herinnerde zich opeens wat Joe Lanier had gezegd over jonge meisjes, die met dromerige ogen rondliepen. Ze glimlachte, zette alle dromerigheid aan de kant en richtte haar aandacht op het toneel.


  Het debat betrof een scène waarin Aldred Dean verplicht was dwars over het toneel te lopen en op de armleuning van de stoel van haar tegenspeler te gaan zitten. Bij de huidige aankleding van het toneel kon zij dit onmogelijk volbrengen zonder over een laag bijzettafeltje been te stappen, toch konden tafeltje noch stoel verzet worden, zonder het andere meubilair zodanig te verplaatsen, dat ze het tijdschema voor de volgende scènes in de war stuurden.


  Miss Dean, die een lange broek droeg, maar in het stuk verondersteld werd een lange avondjapon te dragen met een sleep, boog zich voorover, tilde de denkbeeldige avondjurk tot boven haar knieën en sloeg de denkbeeldige sleep een keer of wat om haar pols. Toen ging ze op een holletje over het toneel, liep het bijzettafeltje, waarop een denkbeeldig koffieservies stond, omver en maakte aan de andere kant een keurige toneelval.


  „Nu hebben jullie het toch allemaal wel gezien, hè?” lachte ze tegen de anderen, terwijl ze op de grond bleef zitten. „Alles wat op het tafeltje staat, krijg ik over me heen.”


  Iedereen lachte en meneer Richards streek zich over het kale hoofd. „Tja,” begon hij en richtte zich vervolgens tot Bill Dolan. „Wat denk jij ervan, Bill?”


  „Ik weet het niet. Kunnen we die scène er niet uit laten?”


  „O nee, dat gebeurt niet, mannetje,” zei miss Dean, terwijl ze opstond. „Dit is een van mijn beste scènes.”


  Carol sprong op en holde naar achteren.


  „Mike!” fluisterde ze dringend achter de coulissen.


  Mikes scheve ogen draaiden in haar richting. Hij zag de uitdrukking van haar gezicht en slipte bij de anderen vandaan.


  „Wat is er?” vroeg hij, zich over haar heen buigend in de schemering tussen de zijcoulissen.


  „Luister eens, Mike,” zei Carol haastig, „ik ben zoeven in de rekwisietenkamers geweest en zag daar een kleine sofa, groen en goud bekleed, met armleuningen. Hij ging bijna schuil onder een hele stapel rommel en ik wed dat iedereen het vergeten is. De kleur past bij de rest van de aankleding en hij is lang genoeg om voorbij het tafeltje te reiken, zodat ze er langs kan. Ik weet wel dat het...”


  „Och, stel je niet aan...” antwoordde Mike automatisch en dan opeens: „Hé, wacht eens eventjes. Dat zou een oplossing zijn.” Hij was al weg. „Meneer Richards,” hoorde Carol hem zeggen, „miss Page zegt dat er een groen-en-gouden sofa in een van de rekwisietenkamers staat.” Hij legde Carols idee uit. „Ze heeft gelijk,” antwoordde meneer Richards. „Breng dat ding hier en laten we eens kijken.”


  De sofa bleek geknipt voor de scène. Miss Dean schonk Carol een warme glimlach en meneer Richards knikte naar het gretige, jonge gezichtje tussen de coulissen. Carol voelde zich gelukkig en belangrijk en bleef waar ze was, en toen meneer Richards een ogenblikje later bijna tegen haar op liep, ontdekte ze dat ze vrijwel over haar verlegenheid heen was.


  „Hoe bevalt het je hier?” vroeg hij vaderlijk.


  „O, geweldig! Ik vind dit een schitterend zomertheater!”


  „’t Is zo goed als het maar zijn kan,” zei hij verheugd. „Ik ben blij dat je je hier amuseert, wij hebben een aardige rol voor je in het stuk voor de volgende week. Ben je al op mijn kantoor blij dat je je hier amuseert. Wij hebben een aardige rol voor je klaargelegd.”


  „Nee, nog niet, maar...”


  „Ga het dan maar halen en over een dag of wat, als je hem kent, wil ik je hem wel eens horen lezen.” Toen hij zich omdraaide om weer naar het toneel terug te keren, liep Orchid onopgemerkt door Carol en Richards, eveneens tussen de coulissen door, naar een raam aan de achterkant, waar ze haar manuscript intens begon te bestuderen.


  „Dank u,” zei Carol, en haastig moed vattend, vervolgde ze: „Meneer Richards... ik... mag ik u iets vragen? Een minuutje maar.”


  „Natuurlijk, kind.”


  „Ziet u, het... het gaat over het stuk van miss Sefton. Ik heb gehoord dat er een rol voor een jong meisje in voorkomt... twee scènes maar en niet erg belangrijk, een leerlingenrol eigenlijk. Miss Wynton voelt er niets voor, maar... ik wel!”


  Orchid, die achter de coulissen stond, keek op bij het vernemen van haar naam, begreep wat Carol vroeg, glimlachte toegeeflijk en verdiepte zich weer in haar manuscript.


  „Wil je die rol werkelijk graag?” vroeg meneer Richards aan Carol. Hij glimlachte plotseling. „Dat is aardig, weet je. Ik was namelijk al van plan om jou die rol te geven, hoe dan ook.” „Dat... dat is fijn!” riep Carol verheugd uit.


  Meneer Richards keek ernstig op haar neer en zijn roze gezicht was een en al hartelijkheid in de schemerige ruimte.


  „Ik ben blij dat je er zo over denkt,” zei hij. „Phyllis Marlowe schijnt er slag van te hebben haar leerlingen iets van haar eigen geestdrift voor het toneel mee te geven... of misschien had je dat toch al, dat kan ik natuurlijk niet beoordelen.” Hij glimlachte weer. „Maar op die dag, toen je Margaret speelde, kreeg ik de indruk dat je het toneel als kunstuiting op zijn juiste waarde schatte en niet alleen maar als een broodwinning beschouwde.”


  „Ik hoop dat ik het goed zie, meneer Richards.”


  „Dat hoop ik ook. En aan Jane Sefton is het niet vergooid. Zij is een artieste en een grote! Een talentvol jong meisje kan heel veel van haar leren door met haar te spelen, zelfs al is het maar in een korte scène.” Hij wachtte even om met een hand over zijn hoofd te strijken. „Er is nog iets anders ook,” vervolgde hij. „Sefton ziet graag jonge mensen met talent vooruit komen in de toneelwereld; zij neemt veel nieuwe stukken in bewerking en heeft al heel wat jonge talenten een kans gegeven. Ze zou heel veel voor je kunnen doen.” Hij wendde het hoofd om. „Ja? Wat is er, Bill?”


  Hij was verdwenen eer Carol hem kon bedanken, maar zij keek hem na toen hij over het toneel liep, met die stralende blik die Remember zo verbijsterd had.


  O, dacht ze, en het woordje klonk als een juichkreet in haar ziel.


  Achter haar, nu echter helemaal in de schaduw, stond Orchid Wynton bewegingloos en volkomen onpersoonlijk naar Carol te kijken, maar met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ze maakte de indruk alsof ze nog steeds luisterde, maar haar trekken weerspiegelden een mengeling van hebzucht, hardheid en verrassing. Haar lieflijke ogen waren niet lieflijk meer, maar scherp, en de slanke vingers, die het manuscript vasthielden, verstrakten onwillekeurig in een meedogenloze greep.


  HOOFDSTUK IV


  Première


  


  Carol genoot van haar nieuwe omgeving, zonder zich ervan bewust te zijn dat er onaangenaamheden voor haar in het vooruitzicht waren. Het geruis van de branding, dat haar de eerste ochtenden had gewekt, klonk haar nu zo vertrouwd in de oren dat ze het nauwelijks meer hoorde. Ze raakte gewend aan de ochtendkoelte van het theater, waar de temperatuur pas tegen de middag behaaglijk werd en aan de hardheid van de stoelen op de eerste rij, vanwaar ze de repetities volgde. Beleefde, vreemde gezichten veranderden in vertrouwde, vriendelijke, en de namen vormden geen loze klanken meer voor haar. De leerlingen en leden van het gezelschap begonnen haar als een van hen te beschouwen en bombardeerden Wilfred tot theatermascotte.


  Wanneer ze haar manuscript niet bestudeerde, aan het strand of op de strandmuur, maakte ze lange wandelingen met de dolgelukkige Wilfred en wie er op dat tijdstip nog meer vrij mocht zijn. ’s Avonds zat ze bij de anderen te babbelen in de voorgalerij, waarbij Wilfred zich aan haar voeten nestelde. Ze had gedurende die week geen verdere gesprekken meer met Orchid om de eenvoudige reden dat deze of repeteerde of omringd werd door jongelui, of uitging voor een afspraak. Maar op een afstandje was Orchid altijd vriendelijk en Carol vond haar aardig... zoals Remember had voorspeld.


  Het ontbrak Carol zelf evenmin aan belangstelling, want Howard Millan, de tweede jeugdacteur, die gewoonlijk de jonge liefdesrollen speelde, deed evenmin als zij mee in het openingsstuk en had Carol aangeboden haar met haar rol te helpen. Hij was een slanke jongeman van twintig jaar, die zich bij voorkeur opzichtig kleedde, hoewel dit niets met zijn karakter te maken had. Carol ontdekte al spoedig dat hij werkelijk alleen maar een aardige, niet bepaald opwindende, tamelijk hooggespannen jongen was, een vrij goed acteur en in zijn hele doen en laten veel van haar broer Philip weg had.


  Hij inviteerde haar gedurende die week tweemaal om mee te gaan dansen. Carol accepteerde zijn uitnodigingen en amuseerde zich best. Howard bezat een kleine wagen en reed met haar naar een amusementsgelegenheid aan het strand, niet ver uit de buurt, waar ze dansten, lekkere hapjes aten en zich in het lunapark amuseerden om voor middernacht naar huis terug te keren.


  Na hun tweede uitgangetje sprak Mike er Carol de volgende dag over aan. Ze lag op het grasveld haar rol te leren, omdat ze de strandmuur op dit uur van de ochtend te koud had gevonden. Ze lag met haar kin door haar handen gesteund en het manuscript voor zich in het gras uitgespreid te lezen, terwijl Ernest, de duvelstoejager, bezig was het gras rondom haar te knippen. „Hé,” zei Mike onverwachts. Hij liet zich naast haar neerploffen en ze kreeg de indruk, dat hij alleen maar uit schouders, oren en jukbeenderen bestond. „Hoe gaat het?”


  „Best,” antwoordde Carol, zonder zich te verroeren. „Het is een makkelijk stuk en ik denk dat we de meeste moeite zullen hebben met te zorgen dat het trekt.”


  „Laat mij eens kijken.” Hij nam het manuscript op en bladerde het door. „Hm,” deed hij.


  Zij praatten even over het stuk. Het was een variatie op een oud thema, waarin een heel rijk en verwend meisje door een jongeman, die zichzelf heeft opgewerkt, wordt hervormd en tenslotte met hem trouwt. Miss Dean zou de rol van het meisje spelen en de rol van de man zou door een gast-acteur worden gespeeld, een beroemde, maar al tamelijk bejaarde operette-acteur, wiens stem niet meer de oude was en die nu experimenteerde met gewone, gesproken rollen. Carol en Orchid zouden de rollen van de zusters van de held spelen, die aanvankelijk de romance verstoren en zich dan alle moeite geven om het jonge paar weer bijeen te brengen. Ze zouden verscheidene scènes alleen moeten spelen en ook nog een samen met de gast-acteur, Freeman Threnody.


  „Ik weet nog niet of ik bang voor die meneer Threnody moet zijn, of blij dat ik met hem mag spelen,” vertrouwde ze Mike toe.


  „Nou, laat het me dan maar eens horen, als je een besluit hebt genomen,” zei hij.


  Carol lachte en verstrakte toen. „Mike,” zei ze, en haar stem kreeg een diepe klank, „ik mag met Jane Sefton spelen, als ze hier komt.”


  Mike floot tussen zijn tanden. „Je doet het niet minder, Page! Je zult een boel van haar kunnen leren... dat kan voor jou geen kwaad... en als je daar een honderd jaar of zo mee doorgaat, breng je het vast en zeker nog eens tot een echte actrice.” „Dank je,” zei Carol vriendelijk. „Je brengt me heus het hoofd op hol.”


  Mike grinnikte. „Over je hoofd op hol brengen gesproken, wat is dat allemaal tussen jou en die jongen van Millan? Is de liefde in je leven gekomen?”


  Carol lachte luid. „Mike! Waar zie je me voor aan? Wat mankeert er aan Howard? Of vind je mij te jong om met jongens uit te gaan?”


  „Je bent oud en wijs genoeg om te weten dat je je aandacht niet bij twee dingen tegelijk kunt bepalen. Tenminste niet voor dit werk. Als je voor actrice wilt leren, dan heb je dagelijks je handen vol. Dat is een baan voor hele dagen, meisje.”


  „Dat is uitgaan met Howard niet...”


  Mike bromde iets, maar Carol kreeg de indruk dat hij opgelucht en een beetje gevleid was.


  Ernest was inmiddels met zijn grasmachine te dicht genaderd om het verblijf op het grasveld aangenaam te maken. De oude baas mompelde iets, op een haastige manier, zijn gewone wijze van spreken.


  „Waar heeft hij het over?” vroeg Mike.


  „Hij zegt dat we uit de weg moeten gaan.” „Best.” Mike stond op en trok Carol overeind. „Ik moet weer naar het theater. Over twee dagen hebben we de première, maar ik veronderstel dat je daar zelf niet aan gedacht zou hebben, nu je er niet in meespeelt.”


  Met deze woorden het Mike haar alleen en zij trok zich op de voorgalerij terug.


  Mike moest het goed met haar menen en werkelijk iets in haar zien, bedacht ze. Anders zou hij haar er nooit over onderhouden hebben dat ze haar tijd verknoeide. Hij stelde niet meer belang in haar dan zij in hem, wat hun wederzijdse gevoelens aanging, afgezien van de romantiek van hun werk.


  Ze oefenden dezelfde geïrriteerde aantrekkingskracht op elkaar uit.


  Ze kibbelden en verveelden elkaar; maar tenslotte waren ze aan het slot van de afgelopen winter uitstekende partners in het werk geworden. En als hij zich zorgen maakte over haar persoonlijke levenswijze, dan kon dat maar één reden hebben: zijn opinie over haar werk was gunstiger dan ze had vermoed.


  Carol liet haar manuscript op de grond vallen en dacht na over de openingsvoorstelling, die twee dagen later zou plaatsvinden. Premières waren altijd afschuwelijk. Alles ging altijd verkeerd en de troep was steeds even nerveus en geïrriteerd, bij het hysterische af! Zelfs nu liet de toenemende spanning zicb al voelen in een neiging tot kibbelen en geprikkeldheid, die zich aan iedereen meedeelde, van meneer Richards af tot de jongste leerlinge toe.


  De repetities van het tweede stuk, The Upper Brackets. ’Van de Bovenste Plank’, en Carols werkzaamheden als beroepsactrice, zouden ditmaal op dinsdagmorgen beginnen, in plaats van op maandag, zoals de gewoonte was. Toch was zelfs die grote gebeurtenis op de achtergrond van Carols denken geraakt, onder de indruk van de overweldigende nabijheid van De Première.


  Ze veranderde van houding en liet het voorhoofd op haar gevouwen armen rusten.


  Het was eigenaardig, peinsde ze. Je zou denken dat een mens zo langzamerhand gewend zou raken aan premières, maar dat deed niemand en hoe langer je aan het toneel was, hoe ellendiger je je ging voelen op premièreavonden. Misschien deed ze er beter aan maar niet naar de generale repetitie te gaan kijken. Generale repetities waren al even verschrikkelijk.


  Carol voelde plotseling dat ze niet veel emoties en opwinding meer kon verdragen. Ze had haar portie al dubbel en dwars gehad. Ze kon beter tot maandagavond wachten en dan achter in de zaal gaan zitten of staan, al naar gelang er plaatsen open waren, om daar met het gezelschap mee te lijden. Dat kon ze tenminste doen, nu ze zelf tot het gezelschap behoorde.


  Carol volgde dit plan letterlijk op. Ze ging niet naar de generale repetitie, maar in plaats daarvan naar het strand, met Keith, Nan, Julia, Remember, Howard Millan en Mitchell Sullivan, een van de leerlingen, een reusachtige dikke jongen, die altijd liep te puffen.


  Er werd niet veel over de première gesproken, noch over de generale repetitie. Ze waren allemaal al genoeg overspannen! Maar toen ze om halfzes naar huis terugkeerden, zagen ze miss Dean juist uit de zijingang van het souterrain naar buiten komen, en na een ogenblik te hebben geaarzeld liep Howard Millan haar in de lange avondschaduwen tegemoet.


  „Hoe ging het?” hoorden ze hem achteloos vragen.


  „O, het gewone gekkenhuis! We liggen nog steeds met de rekwisieten overhoop, maar ik geloof wel, dat we het uiteindelijk zullen winnen.” Ze sprak luchtig, maar haar ogen stonden strak en haar stem klonk vermoeid.


  Howard trok zich bescheiden terug.


  „Maar tenslotte zegt zo’n generale niets,” zei Remember. Niemand antwoordde.


  De maandag was een prachtige dag, helder en warm, met wazige luchten en een vlakke zee. In de namiddag wandelde Carol met Julia naar Winasset. Julia had een paar uur vrijaf en de meisjes keken vanaf een heuveltop neer op het dromerige dorp, dat zo’n vredige rust ademde.


  „Geen sterveling piekert erover om de voorstelling te komen bijwonen,” merkte Julia bitter op.


  „Weet ik. Je zou verwacht hebben dat ze trots op ons zouden zijn, in plaats van ons te behandelen alsof we aan een besmettelijke ziekte lijden. Ik kan het gevoel maar niet van me afzetten dat ze, als ze wisten hoe hard we wel werkten..


  Carol zweeg abrupt en Julia deed geen poging de plotselinge stilte te verbreken, want beiden herinnerden zich het tumult dat zij de rug hadden toegekeerd, telefoongerinkel, de haast die iedereen had en de opgewondenheid van meneer Richards, die voortdurend tegen wel tien mensen tegelijk wilde praten, Al Edwards, de rekwisiteur, die met het gezicht van een zelfmoordenaar rondliep en op de grens van een zenuwtoeval scheen... Zelfs de parkeerplaats was volledig in wanorde, want zes jongens van de leerlingengroep kregen aanwijzingen, hoe en waarheen ze de stroom van wagens, die verwacht werd, moesten leiden.


  „Ik wou dat we een grote, sterke man bij ons hadden,” zei Carol opeens, „die niet de indruk maakt een zenuwinstorting nabij te zijn en terug wou gaan, om voor ons eens te gaan kijken hoe de zaken daar lopen.”


  „Geloof jij dan niet dat alles rustiger zal zijn als we terugkomen?” vroeg Julia.


  Het was rustiger toen ze terugkeerden, maar het was de stilte die aan een storm vooraf gaat, en dat was nog erger dan het tumult van daarvoor. De uren voor het diner kropen om. Verschillende leden van de troep ontbraken bovendien op het appèl. Miss Dean, vertelde iemand, hield rust. Meneer Park, de hoofdrolspeler, lag op het strand te zonnebaden, helemaal in z’n eentje. Miss Barlett, de comédienne, lag in een dekstoel achter het huis een hele voorraad appels te verslinden. Orchid was nergens te vinden en Geoffrey Wellford, de eerste jeugdrol-speler, evenmin.


  Na het diner begaven Carol en Julia zich in witte sportkleding naar het theater, met het vage, maar goedbedoelde plan om Remember te helpen, die dienst had achter het plaatskaarten-loket. Ze troffen haar even kalmpjes aan als altijd, met de een of ander in een telefoongesprek gewikkeld, over een bestelling van plaatsen. Ze droeg een alleraardigste jurk van bedrukte stof, had haar haar laten doen en zag er erg vreemd en zedig uit. Ze bezorgde Carol en Julia een hele schok, want zij hadden haar sedert het middaguur niet meer gezien.


  Ze wachtten een poosje, terwijl Remember gedecideerd telefoneerde. En daar het de meisjes duidelijk werd dat Remember helemaal geen hulp nodig had, wandelden ze naar buiten, waar ze een beetje op het bordes bleven rondlummelen.


  De kruinen van de bomen staken zwart af tegen de citroengele horizon, die weldra tot diep donkerblauw verkleurde. Aan de andere kant, waar het parkeerterrein zich uitstrekte, zag Carol zaklantaarns flitsen en hoorde ze jongensstemmen en gelach. Ze wist dat Keith daar was, en het denken aan hem bezorgde haar een zekere bitterheid. Hij had talent. Hij was acteur. Hij behoorde op dit ogenblik in zijn kleedkamer te zijn, bezig zich te schminken en de laatste hand aan zijn kleding te leggen, in plaats van hier in het natte gras met een zaklantaarn heen en weer te hollen, wachtend op de auto’s die in aantocht waren, om de bestuurders te wijzen waar zij moesten parkeren. Ze vroeg zich af wat zijn toekomst zou zijn op de planken; er waren zoveel jonge talenten in dit veelgekozen beroep, er was zo’n wanhopige concurrentie. Toch waren er, die ondanks alles de top bereikten, dus waarom Keith niet? Waarom zij zelf niet? „Carol!” riep Julia plotseling uit. „Daar komen ze aan!” De eerste lichtbundels van een auto zwaaiden over de weg en het landschap en naderden snel. Ze werden gevolgd door andere, die met tussenpozen arriveerden, maar tenslotte aangroeiden tot een gestadige stroom. De lantaarns van de jongens beschreven lichtcirkels in de nachtelijke lucht, en stof en benzinedampen verjoegen de frisse geuren van het pas gemaaide gras. „Enfin, er komt tenslotte toch nog publiek,” zei Carol, en de spanning klonk duidelijk in haar stem. „’t Is te hopen dat deze voorstelling in goede aarde valt.”


  Julia keek haar verbaasd aan.


  „Jij bent toch ook een rare, Carol,” zei ze. „Ik bedoel: jij overdrijft altijd zo! Als ze dit stuk niet aardig vinden... volgende week wordt er een ander stuk vertoond. Eerlijk, jij maakt je altijd veel te dik.”


  „Nou ja, ik geniet ook altijd intenser,” gaf Carol afwezig terug. Een vloed van avondjurken en lichte schoolcolberts golfde de trap op en stroomde de hal in. Het loket, met de onverstoorbare Remember erachter, werd opeens aan het oog onttrokken door een deinende mensenzee.


  Carol en Julia wachtten totdat het belletje weerklonk en gingen toen achter in de zaal staan.


  Carol voelde de spanning als een harde knoop in haar hoofd. Het was alsof zij persoonlijk verantwoordelijk was voor alles, en ze wist dat ze het niet zou kunnen verdragen als het publiek het stuk niet goed vond. Zij had al vaak een première bijgewoond in het Stuyvesant-theater, maar geen enkele had haar een dergelijk gevoel bezorgd, want Phyllis Marlowe was een van de beste actrices van het land en het zou al te impertinent zijn geweest, wanneer een doodgewone leerlinge zich werkelijk bezorgd over haar zou hebben gemaakt. Maar hier was Carol zelf een lid van het gezelschap. De zorgen van de troep waren ook de hare.


  Aldred Dean was niet meer dan een aardig meisje, met gevoel voor humor, dat geen jarenlange ervaring achter de rug had en vanavond moe en weerloos was. Meneer Park was niet al te best. Orchid had ellendige kinderjaren doorgemaakt. Geoffry Wellford had aan het diner geen hap eten door zijn keel kunnen krijgen en miss Barlett was iemand om medelijden mee te hebben... al die appels achter elkaar op te eten... een ketting-eetster, dacht Carol.


  Ze staarde wanhopig naar de toeschouwers, vol angstige voorgevoelens.


  Toen de zaallichten langzaam doofden, ebde het geroezemoes in de zaal verwachtingsvol weg, zodat het geschuifel van de laatkomers opeens veel luider klonk in de stilte en het voetlicht de zoom van het doek in een plotselinge gloed zette.


  Toen ging het doek langzaam en ruisend omhoog, voor de eerste akte.


  Carol keek toe, verrast als altijd door de metamorfose van het decor en de aankleding van het toneel.


  De aankleding bestond niet meer uit een armzalige collectie ceders in potten, kale en versleten tuinmeubelen en door leerlingen geverfde coulissen. Het was werkelijk een deftige voorgalerij van een buitenhuis.


  Miss Barlett was plotseling volkomen zeker van zichzelf, zoals Carol ook had verwacht, charmant, chic gekleed en erg geestig. Meneer Park, die Carol om de een of andere duistere reden altijd aan medicijnflesjes deed denken, was onmiskenbaar aantrekkelijk, terwijl de vrolijke en opgeruimde Orchid broos en smachtend aandeed, met een pathos dat even onverwacht als meeslepend was.


  De eerste scène snelde voorbij en bereidde de opkomst van miss Dean voor, en hier kreeg Carol werkelijk een schok te doorstaan. Ze was zeker wel van haar capaciteiten overtuigd geweest, maar niet voorbereid op de verschijning van een zo lieftallig meisje. Haar bewegingen waren vloeiend. Ieder gebaar was verantwoord. Haar stem klonk helder, haar uitspraak was scherp en haar woorden hadden opeens een diepere betekenis gekregen, die er tijdens de repetities aan ontbroken had.


  Aan het einde van het bedrijf gingen Carol en Julia uiteen om zich onder het publiek te mengen.


  De hal en de gangen werden overstroomd door oude dames, die uit een of ander tehuis ontsnapt schenen te zijn; door oude heren, vief in hun lichte flanellen pantalons, blauwe colbertjes en dure panama’s; door groepjes zeer deftigen in volledige avondkleding, waarvan de dames zwaar opgemaakt waren. Voorts waren er de gebruikelijke paren van middelbare leeftijd, vakantiegangers, die echt voor hun plezier uit waren en het gewone aantal jongelui van beiderlei kunne. Een of twee personen stonden overal buiten. Er was een man, die eruitzag als een weldoorvoede tijger en een vrouw met een gebloemde en aan de hals bijzonder laag uitgesneden japon, die door de oudere dames begluurd werd.


  Carol luisterde begerig naar het commentaar, en ofschoon het publiek in het algemeen wel waardering voor het stuk scheen te hebben, vond Carol dat ze er een beetje kleinerend over spraken, wat haar woedend maakte. Een vrouw, die dicht achter haar stond, merkte op:


  „Och, ’t is werkelijk heel aardig, voor een zomertheater althans, maar het spreekt vanzelf dat ik dit maar een matige vertoning vind, na wat ik in de grote schouwburgen op Broadway gezien heb.”


  Carol draaide zich om, nam de spreekster scherp op en wachtte. Toen het belletje ging voor het begin van het tweede bedrijf, slaagde ze erin de vrouw hard op de voet te trappen. „Dat is om het haar af te leren,” verzekerde Carol zichzelf.


  Julia rapporteerde, dat volgens haar het publiek werkelijk plezier in het stuk had. „Ze hebben erg gelachen,” hield ze vol. „Nou, als ze het leuk vinden, waarom komen ze daar dan niet rond voor uit?” vroeg Carol. „Wie denken ze dat ze zijn? Ik zou een van hen weleens op de planken willen zien.”


  Julia zuchtte en gaf het op, want Carol was werkelijk woedend. Ze zochten een plaats op de achterste rij om de rest van de voorstelling op hun gemak te kunnen volgen. Toen het afgelopen was en de nog steeds lachende menigte de gangpaden vulde, haastten de meisjes zich naar achteren en het trapje van het souterrain af, naar de kleedkamer van Orchid.


  Ze troffen haar voor de spiegel aan, in een tamelijk groezelige badmantel, bezig zich af te schminken. Ze lachte hen vrolijk toe, vanonder haar dik opgelegde crèmemasker.


  „Je was geweldig!” vertelden ze haar.


  Orchid was werkelijk verheugd over de haar toegezwaaide lof. „Jullie zijn schatten,” verzekerde ze de meisjes hartelijk. „Ik ben reuzeblij dat ik een goeie indruk heb gemaakt. Ik was bang dat ik mijn beste scène verknoeid had. Eerlijk, het was helemaal mis! Er zat een man op de voorste rij, die maar steeds naar me bleef knipogen en wenken, zodat ik m’n gezicht haast niet in de plooi kon houden.”


  Carol dacht dat er meer voor nodig was dan alleen maar een knipogende man om Orchid uit haar evenwicht te brengen en benijdde haar om haar pose.


  „Je speelde prachtig,” zei ze plotseling peinzend. „Ik wou dat ik zo zeker van mijn techniek was als jij bent.”


  Orchid keek haar aan. „Ben jij dan niet zeker van je techniek?” „Natuurlijk niet! Ik heb nog maar weinig routine opgedaan.” „Dat is akelig voor je,” gaf Orchid vol sympathie toe. „Ik had juist de indruk... maar maak je geen zorgen. Dat komt vanzelf wel.” Ze wachtte een ogenblik, veegde haar kin zorgvuldig schoon en zei toen, zonder Carol aan te kijken: „Nu we toch zoveel scènes samen hebben in The Upper Brackets, hoe zou je erover denken als we die eens met ons tweetjes doornamen, tussen de repetities door? Ik heb er nu de tijd wel voor. Misschien kan ik je helpen.” „Zou je dat heus willen doen?” vroeg Carol. „Ik... ik zou het fijn vinden en ik zou je erg dankbaar zijn, als jij je er niet bij doodverveelt.”


  „Het zal me geen ogenblik vervelen,” antwoordde Orchid warm. „Ik zou niet weten wat ik liever deed, al moest het nu, op dit ogenblik gebeuren!”


  Ze keek Carol in de ogen en glimlachte.


  HOOFDSTUK V


  Orchid geeft een lesje


  


  Die heldere warme maandag, met zijn vlakke zee, was voor een hele poos de laatste dag met goed weer. Mist, regen en wind deden aanval na aanval op de Atlantische kust, in eindeloze opeenvolging en de enkele heldere dagen daar tussendoor waren ruw en guur, met een oostenwind, die van de ijzige oceaanbodem scheen op te stijgen.


  De hotelgasten trokken landinwaarts, naar de luwte van de berghellingen, en de bewoners van de zomerhuisjes koesterden zich in de warmte van hun haardvuren. Alleen de dorpsbewoners, gewend als ze waren aan het weer, letten er niet op, maar in het zomertheater liep de recette van dag tot dag terug. Niettemin maakten meneer Richards en zijn zakelijk leider zich aanvankelijk nog niet ongerust. Zij veronderstelden, en niet zonder reden, dat het slechte weer hoogstens een dag of wat zou aanhouden.


  Het begon op dinsdag.


  Carol werd ’s morgens wakker en ontdekte buiten een dichte mist, die het geruis van de branding dempte en de naalden van de pijnbomen met een zilveren waas overtrok. Haar kleren waren klam toen ze zich aankleedde, en de bladzijden van haar manuscript waren slap en opgekruld.


  „Je kunt met dit weer beter een lange flanellen broek aantrekken,” adviseerde Remember haar. „Het zal in het theater zo kil zijn als binnenin een oester.”


  „Maar mijn flanellen broek is een vreselijk oud beestje. En-ne...


  „Enne de grote Freeman Threnody komt vanmorgen!” Remember klopte Carol geruststellend op de schouder. „Maak je geen zorgen. Threnody zal heus niet op iemands kleren letten, maar alleen op jezelf.”


  „Nou, eh...” zei Carol weifelend, maar ze trok toch de flanellen broek aan.


  Freeman Threnody arriveerde in een glanzendnieuwe, gele slee, waarvan de kap, ondanks de mist, neergelaten was.


  Zijn uiterlijk stelde Carol teleur. Hij had zijn te regelmatige trekken behouden, met enig verschil. Hij zag eruit alsof hij van was gemaakt was en onder een hete lamp had gestaan, totdat de smalle neus aan het einde dik was geworden en de wilskrachtige kin afgezakt was.


  Hij was echter aardig genoeg en de repetitie nam onmiddellijk een aanvang, in de ruimte tussen het toneel en de stoelen van de zaal, waarvan verscheidene rijen weggenomen waren om meer ruimte te verkrijgen. Stoelen, tafels en divans waren met krijtstrepen op de grond aangegeven en Carol, die haar vochtige manuscript in de hand geklemd hield, wachtte zenuwachtig tot ze aan de Grote Man zou worden voorgesteld.


  Dat ze zich helemaal niet zenuwachtig hoefde te maken, ontdekte ze al heel gauw. Meneer Threnody schudde haar de hand, zei automatisch ’Schat, ik ben blij je te leren kennen’ en keerde terug naar meneer Richards.


  De repetitie verliep als alle eerste repetities, langdradig en vol interrupties en debatten.


  Carol, die haar rol perfect kende, ondervond in geen enkele scène moeilijkheden, maar ze was gespannen en geneigd haar rol te overdrijven.


  „Niet zo gechargeerd, Carol,” waarschuwde meneer Richards haar vriendelijk. „Hou alleen maar voor ogen dat je een stralende jonge demon bent, van vijftien, vlug ter been en niet op je mondje gevallen. Dat is alles. Bovendien, we zijn nog niet aan het spelen toe. We proberen alleen onze rollen en bewegingen met elkaar in overeenstemming te brengen, iedere claus in een tijdschema te passen. Doe het kalm aan, kind!”


  Carol deed het zo kalm mogelijk, tot vijf uur. Toen zochten Orchid en zij samen hun weg terug naar huis door de mist, die alles aan het oog onttrok, behalve een klein stukje van het pad, vlak voor hun voeten.


  „Wat een snertdag,” zei Orchid. „Als je niets beters te doen hebt, zou je dan op mijn kamer willen komen? Wij zouden samen nog een uurtje kunnen repeteren.”


  Carol vond het leuk en bracht voor het diner een uur tussen Orchids roze zijden kussens en pluche teddyberen door, met het repeteren van haar rol. Ze concludeerde dat Orchid niet alleen onderhoudend, maar ook werkelijk behulpzaam was.


  „De moeilijkheid van het laatste bedrijf is, dat ik bang ben de rollen van alle anderen net zo goed te moeten leren als de mijne,” beklaagde Carol zich.


  „Waarom, in ’s hemelsnaam?”


  „Omdat ik ieder ogenblik opkom en er zoveel dialoog tussenin is. Het valt me ontzettend moeilijk om mijn wachtwoorden niet te vergeten, terwijl ik al die gesprekken volg.”


  „Leer geen andere rollen!” waarschuwde Orchid haar. „En volg de dialoog op de Bühne niet. Dan raak je in de war, vooral als we iedere week een ander stuk brengen, zoals nu. Leer alleen je eigen wachtwoorden, en dan nog alleen de laatste drie woorden van de claus waar je op wacht. Vertrouw daar op. Het moet zo worden, dat drie of vier woorden een soort automatische springplank worden. Je hoort ze en er verspringt iets in je hoofd en je gaat op. Je hoeft allemaal niet na te denken over de rollen van de anderen.”


  Carol was een beetje verbijsterd door deze opvatting van toneelspelen. Op het Stuyvesant had ze geleerd een stuk als een geheel te beschouwen en zich ernstig te verdiepen in de andere rollen, in hun samenhang met de innerlijke bedoeling van het stuk. Maar Orchid had waarschijnlijk gelijk. The Upper Brackets had praktisch geen innerlijke betekenis en het zou beter zijn zich net zo lang op de wachtwoorden te concentreren, tot ze er automatisch op reageerde. Daarna kon men zonder gevaar ook de andere rollen volgen en ervan leren.


  „Dank je wel,” zei ze. „Het lijkt me een reuzegoed idee.” „Dat is het, geloof me! Als je dat doet, zul je zelden of nooit uit je rol vallen. Nou, laat eens kijken, waar waren we?” Gedurende de rest van de week bracht Carol het uur vóór het diner op Orchids kamer door met repeteren en het zorgvuldig uit het hoofd leren van haar wachtwoorden. Ze had zich voorgesteld te studeren in de weide, die zich tussen het huis en de zee uitstrekte, maar de mist was verjaagd door een gure oostenwind, en hoewel de lucht gedurende een paar dagen helder was, maakte de wind het verblijf buiten toch onaangenaam.


  Toen begon het te regenen.


  „Ik wou dat ik in New York was,” mopperde Orchid. Ze liep naar het raam en staarde naar de druipende pijnbomen. „Ik heb een hekel aan het platteland,” zei ze. „En ik heb een hekel aan zomertheaters, eigenlijk aan alle theaters, als het erop aan komt.”


  „Nee, maar dat is heus al te erg!” vond Carol. „Het lijkt me afschuwelijk als je dergelijke gevoelens koestert ten aanzien van de manier waarop je je brood verdient.”


  „Wacht maar eens tot je er net zo lang in zit als ik nu,” antwoordde Orchid met bitterheid. „Kind, wat moet jij nog veel ondervinden! Heb ik je ooit verteld hoe ik op de planken begonnen ben?”


  Carol schudde het hoofd.


  „Het was om er een stuip uit over te houden,” begon Orchid. „Ik was het jongste lid van een troep acrobaten.”


  „Acrobaten?”


  „Dat hoor je toch! Ik was vijf jaar oud en het hoogtepunt van het nummer. Al die kerels in lange onderbroeken en frokjes kwamen op en smeten elkaar een poosje in de lucht en slingerden elkaar in ’t rond. Dan trokken ze vliegensvlug een soort roze cape aan en vormden een piramide. Je kunt het geloven of niet, maar van de zaal uit leek het net een reusachtige roos! En raad eens wat er bovenop die roos kwam?”


  „Zeg niet dat jij het was!”


  „In eigen persoon! En in het geel, op een klein platform, dat ze omhoogtilden. Ik danste en zong een versje.” Orchid maakte een paar rudimentaire en onhandige danspasjes en zong met een toonloos kinderstemmetje:


  Ik ben het kleine meisje, dat niemand kent,


  Ik leef diep in het hart van de roos,


  Maar als u het wilde, kon u me zien,


  In alle kleine meisjes, als ze lief zijn.


  „O nee!” riep Carol ongelovig uit. „Dat verzin je maar!”


  „’t Is de waarheid. Je zou gedacht hebben dat het publiek zijn geld aan de kassa terug ging vragen, maar niks hoor! Ze vonden het prachtig!”


  „Was het leuk?”


  „Leuk!” Orchids te sterk aangezette lippen werden een dunne, strakke lijn en haar ogen kregen een harde uitdrukking. „Leuk!” herhaalde ze. „We gaven zes voorstellingen per dag in alle smerige tienderangstheaters van het land. Ik bracht hele dagen in treinen door, of in kleedkamers, of ik kreeg les. En ik kwam nooit over mijn doodsangst heen, dat een van die gekken me nog eens met platform en al zou laten vallen. Leuk! Ik had het woord zelfs nog nooit gehoord!”


  „Maar waarom moest je het dan...?” Carol brak verlegen af. „Er was geen andere manier om aan de kost te komen. Mijn ouweheer was een leegloper en mijn moeder vond dat ze een goede broodwinning aan mij had. Persoonlijk geloof ik dat ze zelf veel te lui was om een baantje te zoeken en te werken. Het was makkelijker om een wonderkind in de familie te hebben en mij het werk te laten doen.”


  Carol stond verstomd. „Geen wonder dat je een hekel aan de Bühne hebt!” riep ze uit.


  „Kun je het je voorstellen?” Orchid trok haar schouders op, alsof ze zich van een last wilde bevrijden. „Het spijt me verschrikkelijk,” vervolgde ze. „Ik weet niet hoe ik hier zo ineens op kwam. Ik was het helemaal niet van plan.”


  „Is... eh... leeft je moeder nog?”


  „O ja. Zo gezond als een visje. En ik ondersteun haar nog altijd, maar niet op die manier als ze al die jaren gewend is geweest. Kom, laten we jouw eerste scène van het tweede bedrijf nog eens herhalen.”


  Ze gingen weer aan het werk en er werd geen woord meet over Orchids jeugd gesproken, ofschoon het beeld van dat doodsbange, vijfjarige kind Carol nog vele nachten in haar dromen vervolgde.


  Op het toneel verliepen de repetities tamelijk vlot en ofschoon Carols rol nu niet bepaald inspirerend genoemd kon worden, voelde zij toch dat ze dagelijks een heleboel leerde, vooral wat het op tijd werken betrof.


  Het duurde tot zondag, toen het toneel voor het eerst aangekleed werd voor The Upper Brackets, eer Carol voor het eerst moeilijkheden ondervond in een scène, waarin zij en Orchid buitengewoon en op een sarcastische manier beleefd waren tegen de held.


  De rekwisieten waren enigszins anders geschikt en Carol, die aan een kant van het toneel stond die onverwacht groot scheen, schonk thee in en vroeg met een geaffecteerde stem 'Room of citroen? ’ terwijl Orchid de held een veronderstelde Russische sigaret aanbood uit een duur uitziend doosje. Van Carol werd verwacht dat ze de kop en schotel over het toneel zou dragen en precies op tijd bij meneer Threnody arriveren om hem vuur aan te bieden, juist op het ogenblik dat deze de sigaret tussen zijn lippen stak. Ze probeerde het verscheidene malen, maar het resultaat was telkens onbevredigend.


  „Je moet een beetje harder voortmaken,” zei meneer Richards. „De geestigheid van deze scène is volkomen afhankelijk van het precies op tijd werken. Freeman, ga een beetje meer naar het midden. Loop vlug, Carol.”


  Meneer Threnody ging een paar passen dichter bij het midden staan en Carol vloog, maar meneer Richards stak een hand op. „Nee,” zei hij. „Zo lijkt het wel alsof je door de finish komt, na honderd meter hardlopen.” Hij begroef zijn hoofd in zijn handen. „Ik ben er achter,” verklaarde hij tenslotte. Hij klauterde op het toneel, tuurde geconcentreerd naar de vloer en zette iets rechts van het midden een krijttekentje.


  „Kom, Carol,” zei hij, „probeer eens een paar huppeltjes te maken en een walstoer van het tafeltje af, zo dat je precies voor het front van Freeman komt te staan. Het zal natuurlijk genoeg lijken, al blijft het impertinent, maar dat is nu eenmaal het karakter van deze scène.”


  Carol probeerde het en na een paar minuten te hebben geoefend zag zij kans haar bewegingen zodanig op tijd te verrichten, dat ze precies op het goede ogenblik tegenover Threnody kwam te staan.


  Meneer Threnody toonde zich verheugd. „Maar wees voorzichtig,” waarschuwde hij haar lachend. „Doe niet te veel in het kopje, anders krijg ik alles over mijn broek.”


  Carol besloot dat ze hem achteraf toch wel aardig vond.


  Het stuk beleefde op maandagavond zijn première en die hele dag repeteerde de troep, totdat zelfs meneer Richards een beetje prikkelbaar werd en sarcastisch, zodat hij op een gegeven ogenblik, toen hij Carol een kleine verandering voorstelde, bijna onhebbelijk zei: „Naar de zaal toe, Carol, altijd naar de zaal toe!”


  Carol gaf geen verstaanbaar antwoord, maar inwendig mopperde ze: Ja, dat weet ik ook wel! Dat weet elke leerling na zijn eerste les.


  De repetitie was om vijf uur afgelopen en Carol haastte zich door de motregen naar huis, waar ze haar ongeruste kamergenoten verzekerde dat ze veel te moe was om nu nog last van plankenkoorts te hebben.


  „Je kunt beter wat gaan liggen en uitrusten,” vertelde Remember haar en Carol gehoorzaamde braaf.


  „’t Is die verdraaide theegeschiedenis waar ik ’m voor knijp,” merkte Carol op. „’t Is driemaal huppelen, eenmaal draaien, Threnody het theekopje aangeven en vuur presenteren. Ik herhaal het telkens weer bij mezelf: hup, hup, hup, draaien, kopje, vuur. Maar stel je nou eens voor dat ik vanavond niet uitkom!” „Doe niet zo gek,” zei Julia. „Je hebt het de hele middag perfect gedaan. Ik heb speciaal op je gelet. Je hebt het wel duizend keer gedaan en ’t ging aldoor goed. Ik dacht dat Richards je nooit zou laten ophouden met repeteren!”


  „Dacht je dat? Ik zou geen benen meer overgehouden hebben, als het nog lang geduurd had. O, Julia, is het heus pas zes uur? Ik weet niet hoe ik die verschrikkelijke uren moet doorkomen.”


  Ze kwam er natuurlijk toch doorheen en slaagde er zelfs in haar avondeten te gebruiken, dat Nan haar op een blad boven kwam brengen.


  Om acht uur, toen ze ging zitten om zich te schminken, waagde ze het zelfs tegenover zichzelf te bekennen dat ze doodzenuwachtig was. Haar handen, die een handdoek om haar haar bonden, beefden ervan. Ze onderzocht haar uiterlijk nauwkeurig, waarbij ze misnoegd vaststelde dat haar gezicht hartvormig was, haar voorhoofd te breed en haar neus verre van klassiek. Ze negeerde haar gave, gladde huid en heldere, groene ogen en het ontging haar dat ieder gebaar, elke beweging die ze maakte, een natuurlijke, ongekunstelde gratie bezat. Nee, dacht ze, ze was niet veel bijzonders, maar soms was dat juist wel nuttig voor het toneel, omdat je van alles van je zelf kon maken.


  Carol wreef haar gezicht met crème in, als basis voor de schmink. Dan greep ze een stift roze schmink, die ze in dikke strepen op haar voorhoofd, wangen en kin aanbracht. Terwijl ze hezig was de kleurstof uit te wrijven, bekeek ze kritisch haar mond. Haar vader had eens de opmerking gemaakt dat ze een gevoelige mond had, maar het leek haar zelf een mond toe als iedere andere. Haar ogen waren echter goed. Ze wist het en was er dankbaar voor, want aardige ogen waren van belang voor een toneelspeelster! Carol zette haar wenkbrauwen aan en haar wimpers, gaf haar ooghoeken een stipje rood, legde de rouge hoog op haar jukbeenderen en bekeek zich opnieuw. Ze was een actrice! Ze stond op het punt verschillende scènes te gaan spelen met een beroemde acteur! Ze was helemaal opgemaakt, klaar om de Bühne te betreden! Behalve de poeder... Haar handen trilden zichtbaar, toen ze zich poederde. Ik ben een actrice, dacht ze. Ik ben actrice!


  Maar haar opgewektheid duurde niet lang. Toen ze Mike hoorde roepen: „Nog vijf minuten, mensen!” kromp haar hart van angst ineen. Ze wist later zelf niet, hoe ze het trapje op was gekomen. Ze voelde zich leeg en versuft, terwijl ze daar tussen de coulissen wachtte en de toneelmeester hoorde zeggen: „Zaallichten!” Het werd plotseling stil, ergens vóór. Toen klonk Bill Dolans stem opnieuw, rustig en bevelend: „Halen!” En het gordijn werd opgetrokken, langzaam, plechtig en ruisend. En in de schemerige ruimte daarachter werd een vreemd auditorium zichtbaar, bleke strepen van rijen witte gezichten.


  Iemand achter haar zei: „’t Is geen uitverkocht huis, maar toch ook niet slecht bezet, als je in aanmerking neemt dat ze allemaal de gietregen getrotseerd hebben.”


  Miss Dean was nu op en haar geoefende stem stelde Carol een beetje op haar gemak. Ze hoorde het publiek lachen, en weer lachen, toen miss Adamson, de karakterspeelster, antwoordde. Achter Carol ritselde iets. Ze rook een bekende parfum, en toen ze zich omdraaide, zag ze Orchid naast haar staan, poserend en blonder dan ooit. Carol benijdde haar. Orchid was alleen maar een beetje gespannen. Ze had geen steenkoude klomp in haar maag, geen handen die van binnen klam waren van het transpireren.


  Miss Dean zei: „Hij is met de meisjes aan het tennissen,” en op die woorden trippelde Orchid het toneel op. Carol volgde haar automatisch.


  De voetlichten waren verblindend. Ze kon niet zien wat er achter was. Orchids stem klonk in haar oren en ze ving bekende woorden op en Carol hoorde zichzelf antwoord geven.


  Daarna was het niet meer zo moeilijk. En toen Carol erin slaagde een spontane, onbeschaamde klank in haar stem te leggen, fluisterde miss Dean, die dicht bij haar stond: „Zó moet het gaan!”


  Verlicht en gevleid haalde Carol diep adem, en ze voelde de spanning wijken. Ze waagde het nu ook over de gloed van het voetlicht heen te gluren. Miss Dean ging af. Carol en Orchid hadden samen een korte scène en toen kwam meneer Threnody op, een beetje te zwaar voor een held, met glinsterende ogen onder een zware make-up. Er werd geapplaudisseerd.


  Carol voelde zich weer verstrakken. De scène met het theekopje naderde met rasse schreden. Ze liep naar de tafel. Ze schonk de thee in. Ze vroeg: „Room of citroen?” en hield zichzelf voor dat ze zich niet dik moest maken. Ze had dat gehuppel en gedraai zo vaak geoefend, dat ze eenvoudig geen fout kon maken.


  Orchid bood de sigaret aan.


  Nu, dacht Carol, en met kop en schoteltje in de ene en sigaretteaansteker in de andere hand, begon ze haar tocht over het toneel: een stap, hup-hup-hup, een hele draai, theekopje, aansteker. Toen stopte ze verward.


  Ze stond niet voor meneer Threnody; ze was bijna tegen Orchid opgebonsd.


  Carol deed vlug een zijstapje, in de richting van de zaal en het tijdschema was in de war. Ze overhandigde meneer Threnody het kopje met bevende hand, maar hij moest zich achterwaarts buigen, om zijn sigaret aan te steken en de lach, waarop ze tijdens de repetities steeds een ogenblikje gewacht hadden, bleef uit. Er werd alleen hier en daar even gegiecheld.


  De scène ging voort, maar er was nog steeds iets verkeerd. Ze stonden niet op de juiste plaatsen en meneer Threnody wierp haar boze blikken toe. Wat had ze gedaan? Het moest die akelige walstoer geweest zijn. Ze had haar draai blijkbaar te ruim genomen, zodat ze nu genoodzaakt was de beroemde ster tot een onvergeeflijke zonde te dwingen: het publiek zijn rug toe te draaien. Ze dwong meneer Threnody naar het toneel toe te spelen!


  Carol was zich volledig bewust van de enormiteit die zij veroorzaakt had, maar al zou dat niet zo geweest zijn, dan zou men het haar wel duidelijk gemaakt hebben, zodra het doek viel, aan het slot van het eerste bedrijf.


  De leden van het gezelschap, met uitzondering van meneer Threnody, maakten er een grapje van. „Nou,” zeiden ze, „we kunnen het wel aan jou overlaten! Je leert het toneelwerk vlug, hoor, en je zult het ver brengen als Threnody je laat leven!” Die bewuste heer schoot Carol met een strak gezicht voorbij, zonder ook zelfs maar naar haar te kijken. En miss Dean, die Carols verschrikte blik opmerkte, sloeg een arm om haar schouders.


  „Kom, kom,” zei ze bemoedigend, „je moet het niet zo zwaar opnemen, kind! Iedereen weet dat het alleen maar een ongelukje geweest kan zijn. Als Threnody niet zo ijdel was, zou hij er zelf om lachen. En als hij ook maar een beetje handigheid bezat, zou hij jou en zichzelf makkelijk uit de moeilijkheden hebben gered. Wat gebeurde er eigenlijk precies? Ik was me beneden aan het verkleden.”


  „Ik weet het niet,” antwoordde Carol ongelukkig.


  Toen de voorstelling afgelopen was en het publiek de zaal uit schuifelde, de regen tegemoet, sprak meneer Richards Carol over het ongelukje aan.


  „Over het geheel genomen heb je het er aardig afgebracht,” zei hij. „Wat gebeurde er in die scène met Threnody? Ik dacht dat je die bewegingen volkomen onder de knie had en ik was helemaal vooraan om de reacties van het publiek te peilen, zoals ik altijd doe bij een première. Ik verwacht trouwens van je dat je je zaakjes beheerst, zodat ik niet voortdurend op je hoef te letten.”


  „Ik weet zelf niet wat er gebeurde,” antwoordde Carol.


  „Enfin, we zullen die scène morgenochtend wel weer repeteren, te beginnen bij Freemans opkomst en proberen of we het er stevig in kunnen krijgen. Ik zal hem wel uitleggen dat je nog weinig ervaring hebt en dat die hele beweging eigenlijk een improvisatie is. Hij is nogal... eh... gevoelig op dat punt.” Ze repeteerden de bewuste scène de volgende morgen weer en Carol deed het telkens feilloos. Het ging volkomen automatisch goed. Ze kende het door en door. Het was onmogelijk dat ze nog eens een fout zou maken.


  Carol was die avond volkomen zeker van zichzelf, en toen meneer Threnody zijn entree moest maken, was ze nauwelijks nerveus. Meneer Richards was een uitstekende directeur en regisseur. Hij had haar de afstanden goed doen aanvoelen, haar zeker gemaakt van haar balans tijdens haar bewegingen en daardoor was deze scène voor haar gevoel de enige waarvan ze volkomen zeker was. Er kon eenvoudig niets misgaan. Bovendien had ze zich voorgenomen nog een extra voorzorgsmaatregel te nemen: ze zou ditmaal over haar schouder kijken, terwijl ze haar draai maakte. Dan zou ze er zeker van zijn dat ze op de goede plaats uitkwam.


  Gedurende de dialoog tussen Orchid en haarzelf, voordat meneer Threnody opkwam, voelde Carol zich vol vertrouwen. Ze wist dat meneer Richards tussen de coulissen stond en naar haar keek, maar dat verontrustte haar niet. En ofschoon ze met haar rug naar hem toe speelde, voelde ze voortdurend zijn aanwezigheid, en dat gaf haar moed en zekerheid. Zij voelde dit zelfs zo sterk, dat ze zich nog steeds van zijn aanwezigheid bewust was, toen hij allang weggeslopen was omdat iemand hem had laten roepen. Maar al wist Carol niet dat hij weg was, Orchid wist het wel degelijk, want Orchid speelde met haar gezicht naar de coulissen toe, waartussen meneer Richards had gestaan.


  Meneer Threnody kwam op. Carol schonk thee in en greep de aansteker, terwijl Orchid het doosje sigaretten aanbood. Op het ogenblik dat meneer Threnody zijn hand naar het doosje uitstak, begon Carol haar hachelijke tocht. „Hup-hup-hup-draai...” Ze wendde het hoofd om tijdens de walstoer... en zag!


  Orchid, met het sigarettendoosje nog in de hand, kwam in Carols richting. Ze ging maar een stapje verder dan nodig was en zo onopvallend en rustig, dat het publiek het zeker niet kon hebben opgemerkt. Dat deed meneer Threnody evenmin, want die concentreerde zich op het zwijgend aannemen van een sigaret, waarbij hij zijn profiel naar de zaal moest keren. Maar Orchid liep ver genoeg door om Carol tot een zijstap te dwingen, waardoor meneer Threnody wederom genoodzaakt was het publiek zijn rug te laten zien.


  Ze wierp een wanhopige blik naar de coulissen... en zag alleen een open ruimte op de plaats waar ze het roze hoofd van meneer Richards het laatst had gezien.


  Carol speelde de scène zo goed mogelijk ten einde, te wanhopig om ook maar te kunnen bedenken hoe Orchid erin geslaagd was zo’n lelijke fout te maken en zelf te eerlijk om ook maar een seconde de mogelijkheid te overwegen dat Orchid die fout opzettelijk gemaakt zou kunnen hebben.


  Toen het stuk ten einde was en de spelers afscheid hadden genomen van het publiek, trof Carol meneer Richards tussen de coulissen aan, waar hij op haar wachtte. Ditmaal was hij minder aardig.


  „Ongeoefend of niet,” zei hij, „ik begrijp niet hoe je zo compleet je hoofd kunt verliezen als je eenmaal op de planken staat. Tijdens de repetities liep die scène gesmeerd, het kon bijna niet misgaan.”


  „Ik begrijp het evenmin,” gaf Carol toe. Ze voelde zich meer dan ellendig, „’t Gekke is alleen dat ik beide keren tegen Orchid op dreigde te botsen, zodat ik een zijstapje moest maken en niet uitkwam. Ik denk dat ze met dat doosje te ver naar voren komt.”


  Meneer Richards overwoog deze mogelijkheid. Toen zei hij: „Ik zal ervoor zorgen dat ze ver genoeg achteruit blijft, zodat ze je meer dan genoeg ruimte geeft. Maar laat dit niet weer gebeuren, Carol. Threnody krijgt er nog een beroerte van.”


  Het gaf Carol nauwelijks enige voldoening toen ze bij het verlaten van de schouwburg meneer Richards tegen miss Dean de opmerking hoorde maken, dat hij, te oordelen naar de manier waarop haar tegenspeler zich op zijn prestige liet voorstaan, werkelijk gedacht had dat hij kon acteren.


  Zij wist dat het er niet toe deed of meneer Richards de gast-speler al of niet mocht. Haar fout werd er niet minder door. Ze sloop stilletjes naar haar kamer, waar haar kamergenoten haar een poosje later snikkend op haar bed aantroffen.


  „Kom, Carol,” zei Julia vastbesloten. „De wereld zal er heus niet door vergaan, hoor! Morgenavond doe je het natuurlijk feilloos... en dan zal iedereen je bewonderen.”


  „Natuurlijk doet ze dat,” zei Nan.


  Remember was er minder zeker van.


  „Dus je botste telkens tegen Orchid op, hè?”


  „Ja, en dat is juist zo gek.”


  „Zoek dan de schuld maar niet bij jezelf. Ik heb je gewaarschuwd dat je voor Orchid moest oppassen. Ik vraag me af waar ze nu weer op aanstuurt.”


  „Ik weet zeker dat ze nergens op aanstuurt,” antwoordde Carol driftig. „Ze is eenvoudig een schat voor me geweest!” „O, Orchid doet nooit iets met een persoonlijke bedoeling. Ik twijfel er geen seconde aan dat ze je erg graag mag. Maar Threnody kan ik wel doodkijken. Als hij op jou had gelet in plaats van alleen maar op zichzelf, kon hij een stapje achteruit gegaan zijn. Niemand zou er iets van gemerkt hebben en het zou een volkomen natuurlijke beweging geleken hebben. Dan zou alles volkomen in orde zijn geweest.”


  „Ik geloof beslist niet dat Orchid het met opzet deed,” hield Carol vol.


  Remember haalde de schouders op. „Dan niet, schaap! Denk ervan wat je wilt. En als Richards er met haar over praat, zal het waarschijnlijk niet meer gebeuren.”


  Het gebeurde inderdaad niet meer en Orchid verontschudigde zich met ontwapenende ernst.


  „Het spijt me toch zo verschrikkelijk,” zei ze. „Ik was me er helemaal niet van bewust. Waarom zei je er maandagavond niets van...? Dan was ik wel wat verder achteruit gebleven.” „Och, ik besefte toen nog niet precies hoe het gebeurd was. Maar het is al in orde. Dat kon immers iedereen overkomen.” Er deden zich geen verdere moeilijkheden met deze scène voor en op woensdagavond, toen Carol met het hele gezelschap moest opkomen om voor het applaus te danken, na het laatste doek, had ze wel kunnen zingen van plezier. Tenslotte was het ongelukje van de voorafgaande dagen maar een kleinigheid geweest, waar niemand iets aan kon doen.


  Orchid en Carol hadden nog een andere scène met meneer Threnody. Dat was in het derde bedrijf, toen ze van opinie veranderd waren, ten opzichte van de held en hem wilden overhalen met hun zuster te trouwen.


  Het was in die scène, dat Carol zich helemaal op haar wachtwoorden moest verlaten, want het grootste deel van de conversatie speelde zich af tussen Orchid, miss Barlett en meneer Threnody, en Orchids systeem om op de wachtwoorden te vertrouwen, was buitengewoon nuttig gebleken. Er waren lange tussenpozen, gedurende welke Carol over haar volgende claus kon nadenken, en ze ontdekte dat als ze haar wachtwoorden hoorde er automatisch een vonkje in haar geest oversprong, zodat ze onmiddellijk opkwam en haar claus gereed had. De enige keer dat ze faalde, was toen ze het een ogenblikje vergat en met al te veel aandacht naar de dialoog op het toneel luisterde.


  Orchid had gelijk, dacht ze dankbaar.


  De voorstelling van donderdag liep op rolletjes en Carol stelde met bitterheid vast dat het weer niet wilde meewerken, want er was maar weinig publiek en dat was nog tamelijk ondankbaar, met uitzondering van één man, die telkens op het juiste ogenblik daverend lachte, zodat het hele gezelschap hem in stilte dankbaar was.


  Het was op vrijdagavond, een heldere avond, toen het publiek werkelijk de moeite waard was, dat er iets anders gebeurde, in de scène tussen miss Barlett, Orchid en meneer Threnody, waarbij Carol telkens even opkwam.


  De scène naderde zijn climax, met scherpe woorden tussen Orchid en meneer Threnody, terwijl miss Barlett, als de zenuwachtige matrone, probeerde hen te bewegen hun stemmen niet te verheffen. Dit ging zo een poosje voort, totdat Orchid beschuldigend zou zeggen: ’Nou, ze is op dit ogenblik met die Avery Sanders uit... en u steekt zelfs geen vinger uit! ’


  Dit was Carols wachtwoord, waarop zij moest opkomen en brutaal uitroepen: ’Doe dan tenminste eens iets! ’t Is echt geen valstrik en heus de moeite van het proberen waard! ’


  Meneer Richards had haar voor deze claus gewaarschuwd. Zij had de neiging om schuchter te doen, als ze sarcastisch moest zijn. Carol dacht hier juist over na, en ze dacht er zo sterk aan, dat het haar nauwelijks opviel dat er een plotselinge stilte op het toneel heerste. Miss Dean, die achter Carol tussen de coulissen stond, gaf haar een por in de rug, maar Carol had haar wachtwoord niet gehoord en nu ze zo opeens voor het voetlicht stond, probeerde ze zich zenuwachtig en gejaagd te herinneren wat er het laatst gezegd was. Orchid had niets over vingers gezegd... en het was het woord 'vinger’ waarop Carol had vertrouwd.


  Ze keek glazig om zich heen. Wat had Orchid gezegd? De stilte was afschuwelijk.


  De souffleur siste: „Doe dan tenminste iets!”


  Carol hoorde haar eigen stem het zinnetje herhalen, maar ze was te erg in de war om zich de voortzetting te herinneren. Ze slaagde er nog in te zeggen: „Heus, het is geen valstrik...” en holde weg, zonder meneer Threnody zijn wachtwoord te geven.


  Een vaardiger acteur zou hier geen moeite mee hebben gehad en de scène met gemak beheerst hebben, maar meneer Threnody was gewend te zingen en niet te spreken en bijna net zo in de war als Carol. Hij mompelde iets en stormde het toneel af, maar het was een erg zielige storm en de scène was totaal verknoeid.


  Hij ging regelrecht naar meneer Richards en Carol zag hem driftige gebaren maken.


  Meneer Richards keek bedroefd naar Carol en na het laatste doek vroeg hij haar een ogenblikje te wachten.


  „Ik wil je even spreken,” zei hij.


  HOOFDSTUK VI


  Carol geeft een voorstelling


  Meneer Richards deed er erg vriendelijk over.


  Toen ze het kantoortje bereikten, deed hij de deur dicht en bood Carol een stoel aan. Zelf ging hij er ook bij zitten.


  Carol wachtte. Ze was zo geschokt, dat al haar gratie haar verlaten had en ze als een zoutzak op haar stoel zat. Alle kleur was uit haar gezicht geweken en haar ogen waren donker van angst. Haar handen, die ze in elkaar gevouwen had, waren even koud als de gure oostenwind, die om het gebouw gierde. Ze keek tersluiks op naar het gezicht van meneer Richards, dat diep ongelukkig stond en niet meer zo afkeurend als kort tevoren.


  Hij keek naar haar jonge, witte gezichtje en schraapte zijn keel. „Ik weet dat je niet geroutineerd bent, Carol,” zei hij, vriendelijker misschien dan hij van plan was geweest. „Ik verwachtte ook helemaal niet dat ik een volmaakte Sarah Bernhardt in een leerlingentroep had ontdekt, maar ik dacht werkelijk dat je talent had, en dat denk ik nog.”


  Hij wachtte even, en toen Carol niets zei, trok hij een reusachtige zakdoek te voorschijn, waarmee hij zich het voorhoofd afwiste.


  [image: ]


  „Als je wat meer oefening hebt gehad,” vervolgde hij, „zul je heus een goed toneelspeelstertje worden, en de hele zomer door meer dan genoeg rollen krijgen. Maar ongeoefendheid kan een stuk doen vallen, en het is nu eenmaal nooit makkelijk om tegen een gastster te moeten spelen. Ik kan me niet veroorloven risico’s te lopen. We hebben toch al een slecht seizoen en het stuk van de volgende week is het hoogtepunt van deze zomer.” Carols stem verhief zich nauwelijks boven een gefluister. „W-wat b-bedoelt u, m-meneer Richards?”


  „Ik bedoel dit,” antwoordde hij ongemakkelijk, „dat ik je moet teleurstellen aangaande die rol in het stuk van Jane Sefton. Gewoonlijk durf ik heus wel een risico te aanvaarden, maar nu het seizoen toch al zo beroerd loopt en gezien de reputatie van Sefton, doe ik het liever niet, noch met jou, noch met een van de leerlingen. Orchid zal Bess moeten spelen in The Merry Woods of Windsor, of ze die rol te onbeduidend vindt of niet. Het spijt me heel erg voor je, Carol.”


  Ze wist dat hij het meende.


  Hij zei nog veel meer; vriendelijke, troostende opmerkingen, die Carol nauwelijks hoorde en zich later niet kon herinneren. Toen het onderhoud afgelopen was, liep ze naar buiten, in de gure wind, en had ze er spijt van ooit van Richards’ Village Theatre te hebben gehoord. Als ze maar naar haar vader had geluisterd en naar de universiteit was gegaan, dan zou ze op dit ogenblik misschien ergens uit geweest zijn, ergens gedanst hebben met iemand die haar wonderbaarlijk vond. Dan zou ze zeker niet alleen in dit slechte weer op dit donkere pad gelopen hebben, na haar grote kans te hebben verspeeld. Ze zou zich niet overal buitengesloten gevoeld hebben, als de hoge pijnbomen, die met hun takken in het licht stonden te zwiepen dat uit de ramen van het woonhuis naar buiten straalde.


  Toen Carol de voordeur opende, hoorde ze stemmen en gelach in de lounge, en ze slaagde erin om er onopgemerkt voorbij te komen en de trap op te sluipen. Ze was bijna boven, toen ze in Orchids kamer, duidelijk en vastberaden, de stem van Remember hoorde.


  „Mijn beste meid, ik heb naar je geluisterd,” zei Remember. „Je gaf haar het verkeerde wachtwoord, waar of niet? Je zei ’geen hand’ in plaats van ’geen vinger’ en dat nadat je het kind eerst hebt geleerd om volledig op haar wachtwoorden te vertrouwen. Dat was een lelijk spelletje, Orchid. Ik kon er niet achter komen waar je op uit was, totdat ik meneer Richards achter de coulissen tegen iemand hoorde zeggen dat hij jou die rol van Bess zou geven in The Merry Woods of Windsor ,Orchids antwoord was woedend noch berouwvol. Haar stem klonk begerig.


  „Heb je hem dat heus horen zeggen? O, maar dat is gewoonweg schitterend! Ik was al bang dat ik hem moest aanbieden om die rol over te nemen.”


  Carol sloop op haar tenen voorbij de deur en hoorde Remembers ijskoude antwoord: „Eerlijkheid telt bij jou niet, hè?”


  „’t Is makkelijk genoeg om eerlijk te zijn,” antwoordde Orchid ongegeneerd. „Als het je niks kost. Maar niemand bekommert zich om de eerlijkheid als het om een kans gaat vooruit te komen. En bovendien, in de theaterwereld gaat het immers nooit eerlijk toe!”


  Carol probeerde de knop van haar eigen deur geruisloos om te draaien, maar Orchid hoorde haar en verscheen in de deuropening.


  „Carol,” zei ze ernstig, „ik hoop dat je het me niet al te kwalijk zult nemen. Toen je mij vroeg of ik die rol wilde hebben, besefte ik niet dat die me werkelijk een kans zou bieden. Ik weet dat het een gemene streek van me was om hem op die manier in te palmen, maar wat kon ik anders doen, na wat Richards allemaal tegen jou had gezegd?”


  Carols verbazing ging haar ellende te boven. Ze had verwacht dat Orchid vleierig of misschien ook woedend zou zijn. Maar in plaats daarvan was ze geen van beide. Ze zag geen enkel ander standpunt dan alleen het hare en verwachtte van Carol, dat ze het zou begrijpen en zelfs billijken.


  Wat moest je met zo iemand beginnen?


  Carol zou met plezier de deur van haar kamer met een slag voor Orchids neus dichtgegooid hebben; maar tot haar eigen ontsteltenis betrapte ze zichzelf erop dat ze de rol van De Edelmoedige Verliezer speelde.


  „’t Is in orde,” zei ze. „Ik hoop dat je er heel veel van zult maken.”


  Remember doemde achter de rug van Orchid op. „Carol hoopte er zelf heel veel van te maken,” verklaarde ze ijzig.


  „O, dat weet ik,” riep Orchid uit. „En het spijt me vreselijk voor haar. Maar tenslotte hoeft zij geen toneelspeelster te zijn. Ze wil het alleen maar graag. En zij hoeft niemand te onderhouden. Ze zal heus nog weleens een kans krijgen, en ik kan niet alles aan het geluk overlaten, als ik door een ander rolletje een betere baan kan krijgen.” Ze wendde zich tot Carol en zei, eenvoudig en onbekommerd: „Lieverd, als je je zaakjes kent, kan geen mens je een dergelijke poets spelen.”


  Carol staarde haar een ogenblik verbluft aan en barstte opeens in lachen uit. „Orchid,” zei ze, „je bent volkomen onmogelijk.” Orchid grinnikte. „Dat weet ik.”


  Carol lachte nog steeds toen ze de deur van haar slaapkamer achter zich dichttrok, maar een ogenblik later ging de lach over in een snik, tot grote ontsteltenis van Nan en Julia, die op haar wachtten. Het snikken ging door, ondanks Carols moedige pogingen om het te onderdrukken. Ik wou, dacht ze onder het snikken en zuchten door, dat iemand me maar eens een klap in mijn gezicht wou geven of een glas water in mijn nek gooien. Maar dat deed niemand. De meisjes waren vervuld van medelijden en probeerden haar op alle mogelijke manieren te troosten. Ze waren meer dan ongerust, totdat Carol eindelijk, volkomen uitgeput, in slaap viel.


  Toen ze de volgende ochtend ontwaakte, keken de meisjes naar haar alsof ze een bom was die ieder ogenblik tot ontploffing kon komen.


  „Hoe is het met je, Carol? Voel je je beter?” vroeg Julia zenuwachtig, toen Carol Wilfred opzij duwde en overeind kwam.


  Carol dacht na over de vraag.


  De vorige avond waren haar gevoelens verward geweest en had ze zich diep verslagen en ongelukkig gevoeld. Vandaag voelde ze alleen een doffe pijn van teleurstelling, en de herinnering aan Orchids openhartige erkenning dat ze haar een gemene poets had gebakken, deed haar plotseling grinniken.


  „Ik weet het echt niet hoe ik me voel,” verklaarde ze. „Maar ik geloof dat het over is. Tenslotte ben ik blij dat ik die rol niet verloren heb doordat ik werkelijk zo stom of zo’n slechte toneelspeelster was, hoe graag ik hem ook wou hebben.”


  De meisjes, die blij waren met haar zo plotseling omgeslagen stemming, vroegen of ze iets voor haar konden doen en hoe ze over een ontbijt op bed dacht.


  „O nee, ik sta op. Jullie kunnen maar één ding voor me doen: dit weer veranderen in een lekkere, warme dag.”


  Remember keek uit het raam. De lucht was vlekkeloos blauw, maar de wind woei nog steeds uit het oosten. „Enfin,” zei ze, „we kunnen horen wat de radio van het weer zegt.”


  Ze zette een klein radiotoestelletje aan, dat naast haar bed stond, en de meisjes luisterden naar een uiteenzetting over de voordelen en de opwindende resultaten van een bepaald merk hoestsiroop. Een ogenblik later kondigde de omroeper onverschillig aan dat het huidige weer slechts tot het middaguur zou voortduren, daar er een zware mist onderweg was van de Newfoundlandbanken.


  „Ik had het kunnen weten!” zei Carol. „Enfin, voelt een van jullie ervoor om gezellig een beetje verstoppertje met me te gaan spelen?” Ze duwde Wilfred van het bed af en sloeg de dekens terug. „Dat weer is voor mij persoonlijk bestemd,” zei ze. „Het zal wel een doel hebben..


  „Als je ontbeten hebt, zul je je wel beter voelen,” probeerde Julia haar gerust te stellen.


  Carol voelde zich inderdaad beter. De ochtend bleef helder, alle sombere voorspellingen van mist ten spijt, en de lucht geurde naar dennehout en zout water, naar klaver en wilde munt, die in de weide groeiden. Bovendien stelde meneer Richards haar dadelijk na het ontbijt het manuscript ter hand voor een rol in het nieuwe stuk, Babes on the West Side, dat onmiddellijk na het stuk van Jane Sefton gegeven zou worden.


  „Kathleen Morrow treedt er als gast-actrice in op,” vertelde hij haar, „en deze rol geeft je een goede kans om je te revancheren.” Hij glimlachte tegen haar. „Je hoeft je niet bezorgd te maken, hoor. Kathleen en Harold Park zijn onder alle omstandigheden in staat om je uit alle moeilijkheden te redden, waar je ooit in verzeild zou kunnen raken.”


  Dit was weliswaar geen vleiende toespraak, maar de rol was een goede pleister op de wonde. Carol las hem gretig door en ontdekte tot haar vreugde dat ze een secretaresse van minstens een jaar of vijfentwintig moest uitbeelden, een meisje met een scherpe tong. Ze hield over het algemeen niet van al te zoete rollen van verblindend knappe jonge meisjes en deze rol, waarin ze een scherpzinnige jonge vrouw moest verbeelden, die wist wat er in de wereld te koop was, leek haar een aangename afwisseling.


  Carol trok zich terug op een divan in de huiskamer en was in haar manuscript verdiept, toen Howard Millan zijn hoofd om het hoekje van de deur stak.


  „Zin in een wandeling?” vroeg hij.


  Carol was blij. Howard was een aardige, onderhoudende jongen en gedurende de afgelopen week had ze hem niet vaak gezien. Ze borg haar manuscript op en ging met hem mee.


  Ze wandelden een uur langs het strand, in de gure wind, waarbij Wilfred om hen heen draafde. Bij hun terugkeer troffen ze mevrouw Meller in de hal aan, waar ze bezig was de post te sorteren en iedere brief afkeurend bekeek.


  „Brief voor u, miss Page,” zei ze stug. „En een voor u, meneer Millan.”


  Carol dook tevreden onder in een van haar moeders uitvoerige uiteenzettingen over een etentje dat op handen was.


  „Moet je horen!” riep ze na een ogenblikje uit. „Moeder zegt dat Eleanor, dat is mijn zus, hé, Howard! Wat is er aan de hand?”


  Howard staarde met niets ziende ogen naar de geopende brief in zijn hand. Alle kleur was uit zijn gezicht geweken.


  „Wat heb je?” herhaalde Carol. Howard keek haar met doffe ogen aan en stak de brief als een prop in zijn broekzak.


  „O, eh, ik? Niks,” antwoordde hij vaag. „Niks aan de hand, neem me niet kwalijk, moet Geoff nog iets vertellen.”


  Weg was hij, de verbaasde Carol alleen in de hal achterlatend. Ze zag Howard niet voor het lunchuur terug. Zijn uiterlijk was er niet op vooruitgegaan. Hij zag nog steeds asgrauw en scheen helemaal in de war te raken als iemand het woord tot hem richtte. Carol lette op hem en merkte op dat hij allerverschrikkelijkst met zijn eten zat te knoeien, zodat de helft naast zijn bord belandde.


  Gedurende de matinee kwam de mist snel en geruisloos uit zee opzetten. Bij het begin van het eerste bedrijf was de middag nog helder, maar nog voordat de derde akte aanving, was de wereld in een watten deken gesmoord. Miss Dean hield vol dat de mist zelfs het theater binnengedrongen was en dat de achterste rij stoelen in de zaal van het toneel af nauwelijks te zien was.


  Meneer Threnody was uit zijn humeur. Hij dineerde gewoonlijk in zijn hotel, om de gemeenschappelijke maaltijden van het gezelschap te ontlopen, maar nu besloot hij zich bij hen aan te sluiten.


  „Persoonlijk ben ik van mening dat u de voorstelling van vanavond beter kunt annuleren,” vertelde hij meneer Richards op luide, aanmatigende toon. „Met deze mist komt er toch geen mens opdagen. En bovendien,” voegde hij eraan toe, „moet ik zondagmiddag in Skowhegan optreden.”


  Meneer Richards verstijfde.


  „Freeman,” antwoordde hij, „al komt er vanavond maar één man kijken, wij geven een voorstelling! Je mag je contract nog weleens nalezen.”


  Er verschenen omstreeks twintig toeschouwers, en Orchid, die door een gaatje in het gordijn tuurde, merkte somber op dat je een schot hagel in de zaal kon jagen, zonder iemand te raken. Het publiek dromde vooraan, in het midden van de zaal, bijeen en de lege stoelen achter hen maakten de indruk van rijen grimmige tanden.


  De troep was ontmoedigd en lusteloos, en toen het doek gehaald werd voor het eerste bedrijf, ondervond Carol dat het hele gevoel van hun voorstelling veranderd was, dat alle vitaliteit verdwenen was. Zelfs miss Adams reageerde traag op haar wachtwoorden. Orchid raffelde iedere claus af en snelde door haar scènes als een lieflijke, blonde geest en meneer Threnody was zo beweeglijk als een stenen beeld. Carol voelde dat hij geïrriteerd sprak en op een manier van nou-in-’s-hemelsnaam-dan-maar.


  Alleen miss Dean spande zich in alsof ze voor een uitverkocht huis speelde, in plaats van voor een handjevol publiek, en Carol herinnerde zich een avond gedurende de afgelopen winter, toen er een ware sneeuwstorm woedde en het Stuyvesant-theater al even weinig toeschouwers herbergde als er nu hier in de zaal zaten. Voor de aanvang van de voorstelling had miss Marlowe haar troep toegesproken, tenminste, ze had de jongeren onder het gezelschap toegesproken, want de oudere acteurs hadden geen boodschap aan wat zij te zeggen had, omdat die het heus wel wisten.


  „Vergeet niet,” had zij de jongeren op het hart gedrukt, „dat dit een belangrijke voorstelling is. Het bewijs is geleverd, dat de toeschouwers in de zaal stuk voor stuk rasechte toneelliefhebbers zijn. Het toneel betekent voor hen meer dan een paar droge voeten en een warme kamer, anders zouden ze hier vanavond niet zitten. Jullie zijn hun het allerbeste verschuldigd, wat je te geven hebt!”


  Carol wist dat de mensen, die thans de voorste rijen van de zaal bezetten, de zware mist getrotseerd hadden; een mist die niet alleen maar onaangenaam, maar ook gevaarlijk was. Ze hadden in hun auto’s tientallen kilometers over een gladde weg, zonder enig uitzicht, kruipend afgelegd. Het gezelschap was hun zeker veel verschuldigd!


  Er waren geen moeilijkheden meer met Orchid, nu deze haar doel had bereikt, en Carol, bevrijd van zenuwachtigheid en verwarring, begon nu alle energie en intelligentie waarover zij beschikte, in haar rol tot uitdrukking te brengen.


  De ogen van miss Dean begonnen onmiddellijk dankbaar te glinsteren. Het werd een opwindende voorstelling. Telkens wanneer er een gelach opklonk, wist Carol dat zij of miss Dean er aansprakelijk voor waren. Zij wist ook dat ze, voor zover haar beperkte rol het haar toestond, beter speelde dan ze ooit had gedaan. Sedert haar rol van Margaret in Dear Brutus had ze niet meer dat gevoel van direct, warm contact met het publiek gehad. Achter het toneel stemde ze met haar apatische medespelers in, dat het een verschrikkelijke avond was en een verschrikkelijk publiek, maar eenmaal op het toneel voelde zij zich in een volslagen andere wereld.


  Toen de voorstelling afgelopen was, sloeg miss Dean spontaan een arm om haar heen en zei warm: „Je bent een echt lieve schat! En wil je me in het vervolg niet meer miss Dean noemen? Ik heet Aldred, hoor!”


  Gloeiend van trots daalde Carol naar de kleedkamer af, waar ze het deksel van haar pot cold-cream nam. Gisteravond was ze volkomen uit het veld geslagen geweest. Vanavond was ze opgewonden en gelukkig; er was niets veranderd... en toch was alles anders.


  Ik denk dat het komt doordat ik van het toneel houd, dacht ze. Zo lang ik kan blijven spelen, zal ik me nooit ongelukkig voelen.


  Ze nam een dot cold-cream uit het potje en stond juist op het punt het op haar gezicht te smeren, toen ze de vriendin van Nan, Ruth Alder, buiten hoorde.


  „Carol!” riep ze, terwijl ze op de deur bonkte. „Carol!”


  „Kom erin!” riep Carol terug.


  De deur ging open. Ruth was buiten adem en een beetje in de war. „Hoor eens, Carol... je weet wel, de mist... ik bedoel, Jane Sefton zou immers pas morgenochtend komen... maar ze hoorde over de radio dat er mist op komst was... daarom kwam ze vanavond al. Carol, ze zat vooraan in de zaal!”


  Carol hapte naar adem.


  „En o, Carol,” ging Ruth onbekommerd voort, „Threnody heeft een stuip gekregen! Hij schrok zich dood toen hij hoorde dat miss Sefton er was. En Orchid ook! Ze...”


  Ze werd onderbroken door een hernieuwd geklop op de deur en het geluid van een andere stem, vol en rijk gemoduleerd, die Carol onder alle omstandigheden herkend zou hebben.


  „Mag ik binnenkomen?” vroeg Jane Sefton.


  HOOFDSTUK VII


  Nogmaals Jane Sefton


  


  De houten deur ging krakend open en Jane Sefton stapte over de drempel, snoezig in haar rooskleurige tweedpakje en met een gele hoed in haar hand. Haar donkere haar glansde onder het felle licht en haar mooie gezicht, met de grote, sprekende, donkere ogen, had nog steeds de warme uitdrukking, die Carol zich herinnerde.


  Miss Sefton bleef een ogenblikje bij de deur staan, glimlachte tegen Ruth Alder en wendde zich tot Carol, die sprakeloos door de schok voor haar armzalige kaptafel zat, met haar haar opgebonden en de dot cold-cream nog in haar handpalm. Wilfred was de enige die onverstoorbaar bleef in zijn mand in de hoek. Hij deed één oog open, keek en sloot het weer.


  Jane Seftons warme stem zei vriendelijk: „Jij kwam mij in mijn kleedkamer opzoeken, om mij te vertellen dat je van de voorstelling had genoten. Nu ben ik om dezelfde reden bij jou gekomen.”


  Carol deed een poging om het gevoel van onwerkelijkheid te overwinnen, dat haar beheerste.


  „D-dank u wel, miss Sefton,” stamelde zij.


  „Helemaal niet nodig.” Jane Sefton keek naar de verbijsterde Ruth. „Och, meiske, zou je het erg vinden om meneer Richards te vertellen dat ik een paar minuten hier beneden blijf?” En toen de deur achter Ruth dichtviel: „Mag ik even gaan zitten, Carol?”


  Carol sprong op, om een stapeltje kleren van de enige stoel op de grond te schuiven. Miss Sefton ging zitten.


  „Zo,” zei ze, „dus je hebt toch het toneel gekozen, hè? Ben je gelukkig? Schenkt het je wat je ervan verwachtte?”


  „O ja.”


  „Dat dacht ik al. Je voorstelling van vanavond was bijzonder goed. Je legde een soort humor in je rol, die er oorspronkelijk niet in was, naar ik vermoed en dat liet je het publiek voelen.” „Deed ik dat heus?” riep de verheerlijkte Carol uit. „Ik... ik probeerde het. Ik vond het zo reusachtig aardig van ze, dat ze op een avond als deze toch nog gekomen waren.”


  De expressieve, donkerblauwe ogen lieten de volle glans van hun goedkeuring op Carol afstralen. „Als je het zo aanvoelt, zul je het nog ver brengen en er bevrediging in vinden. Maar al te veel actrices hebben het idee dat het publiek hun iets verschuldigd is.”


  Carol aarzelde. „Ik... eh, miss Sefton... mag ik u iets vragen?”


  „Natuurlijk kind. Wa.: s er?”


  „Nou, ik... ik... vind het erg moeilijk om gelijkmatig te spelen. Ik bedoel... soms lukt het me erg goed en zeggen ze allemaal dat ik ook echt goed was... en de volgende avond knoei ik afgrijselijk. Ik maak me er echt ongerust over. Wat kan ik daar aan doen?”


  „Werken, m’n kind. Dat maakt iedereen in het begin door. Blijf maar steeds proberen en volhouden. Na een poosje leer je het vanzelf. Hoeveel oefening heb je gehad? Ben je leerlinge?” „O nee!” antwoordde Carol trots. „Ik ben de tweede ingénue van het gezelschap. Ziet u, dat zit zo...”


  Ze vertelde over haar wintercursus aan het Stuyvesant, die culmineerde in haar rol van Margaret in Dear Brutus en beschreef haar pogingen en die van Mike, om het stuk op het laatste nippertje, toen hun decors geruïneerd waren, toch nog te doen slagen.


  Jane Sefton sloeg Carol gade terwijl zij vertelde en merkte de steeds wisselende gelaatstrekken van dit jeugdige, expressieve gezichtje op, de intelligente uitdrukking van de stralende, ver uiteenstaande groene ogen en de bevallige en natuurlijke gratie, de zuivere balans van dit jonge lichaam.


  „En dus,” besloot Carol, „bood meneer Richards Mike en mij een baan aan voor deze zomer.”


  „Ik ben blij voor je. En ik wil graag kennis maken met die jongen van Horodinsky. Ik heb over hem horen spreken.”


  „Hij is werkelijk geniaal,” zei Carol. „En hij is zo verknocht aan het toneel, dat er niets anders meer op aankomt.”


  „Dat is de enige manier waarop we voor de Bühne moeten voelen. Als je het anders aanvoelt, is het alleen maar verspilde tijd en energie, die alle teleurstellingen niet waard is. Ik hoop niet dat er iets gebeurt waardoor hij ervan afgetrokken wordt. Te oordelen naar wat ik van hem heb gehoord, schijnt hij werkelijk een interessante toekomst tegemoet te gaan.”


  „O, niets zou Mike er van af kunnen trekken,” antwoordde Carol, met een vertrouwen dat haar later zou verbazen en verbitteren.


  „En wat ben je van de winter van plan?” vroeg miss Sefton.


  „Ik... ik weet het nog niet precies. Ik veronderstel dat iedereen wel een baan op Broadway zal willen hebben... maar... het is zo angstaanjagend. Ik ben nog verschrikkelijk ongeroutineerd en je moet juist reusachtig goed zijn, met al die honderden volleerde en geoefende toneelspelers en speelsters die naar de baantjes dingen... of stom gelukkig natuurlijk; en in het geluk heb ik niet veel vertrouwen. Toen ik nog leerlinge was, vond ik mezelf echt goed, maar nu ik met beroepsmensen werk, schijn ik niet veel te presteren.”


  „Weet ik.” De beroemde glimlach was peinzend, alsof Jane Sefton in haar herinnering teruggreep. „Er is niets anders te doen dan vol te houden. Wat Broadway betreft... ik zou je niet willen adviseren een poging te wagen, tenzij je op een of andere manier een geregeld inkomen geniet.”


  Carol dacht een ogenblik na. Dan antwoordde zij langzaam: „Och, paps zou me wel een toelage geven, dat weet ik. Maar ik vraag hem er liever niet om; hij wilde niet hebben dat ik aan het toneel ging.”


  „O, juist.” Er viel een stilte. Toen vroeg miss Sefton: „Wie speelt de rol van Bess in mijn stuk? Jij?”


  Het duurde lang eer Carol antwoordde, en gedurende die ogenblikken, waarin haar teleurstelling zich weer in volle hevigheid deed voelen, besefte ze opnieuw hoe vals Orchid haar bejegend had. Het was nu te laat, begreep ze om die rol nog te krijgen, maar zij kon Orchid met gelijke munt terugbetalen. En waarom zou ze dat niet doen? Het zou Orchid iets leren. Ze zou leren verstaan dat Carol niet zo stom was als zij dacht en zich niet ongestraft voor schut liet zetten.


  „Ziet u, dat zit zo, miss Sefton,” begon ze en haperde opeens. De woorden wilden niet over haar lippen komen. Ze hoorde zichzelf zeggen: „Meneer Richards heeft de rol aan iemand anders gegeven. Hij wil niet het risico lopen dat er in uw werk iets verkeerds gaat, en ik heb nog altijd te weinig routine. Ik... ik heb een paar lelijke fouten gemaakt met meneer Threnody en...”


  „Ik begrijp het. En het spijt me oprecht, Carol. Maar trek het je niet aan, meisje.”


  Miss Sefton stond op.


  „Dank u wel, dat u hier gekomen bent,” zei Carol. „Ik zal het nooit vergeten. Het was..


  „Maar m’n kind! Ik deed het werkelijk met genoegen en ik wens je alle mogelijke geluk in de wereld.”


  „Ik kom bij al uw voorstellingen kijken,” zei Carol.


  Miss Sefton tikte haar op de wang en draaide zich om. Toen ze de deur opendeed, ontdekte ze wel twintig personen, die aan de voet van de trap samendromden om op haar te wachten en haar te begroeten.


  Carol bleef vanuit haar deuropening toekijken, trots en gelukkig, al haar aandacht op miss Sefton geconcentreerd... en daardoor zag ze Orchids wantrouwende blik niet. Wel merkte ze op dat Orchids geestdrift voor miss Sefton overdreven... bijna beschroomd was... en dat meneer Threnody overliep van hartelijkheid en een voorstelling op zijn eentje ten beste gaf. „’t Is een eer,” hoorde Carol hem op vleierige toon zeggen, „u tot onze toeschouwers te mogen rekenen. Hoe vond u ons stuk?”


  Jane Sefton glimlachte.


  „Ik vond het bijzonder aardig,” antwoordde ze rustig. „U moet wel erg blij geweest zijn met de steun die u van alle kanten ontving. Het is erg moeilijk, nietwaar, om van de operette op het gewone toneel over te schakelen en te ontdekken dat u het stuk helemaal zelf zult moeten dragen, zonder erin geoefend te zijn? Ik begrijp hoe dankbaar u moet zijn iemand als Aldred Dean als tegenspeelster te hebben... ze is een buitengewone actrice, vindt u niet?”


  Carols hart sloeg een slag over van niet bepaald edelmoedig, maar toch volkomen menselijk leedvermaak. Oei, dacht ze. Dat kan hij in z’n zak steken.


  Aldred Dean, die een beetje terzijde stond en helemaal geen poging deed om de aandacht van de beroemde actrice te trekken, bloosde van vreugde. En toen zij de uitdrukking van Freeman Threnody’s gezicht zag, grinnikte ze zelfs van pure verrukking.


  Een uur later begeleidde meneer Threnody Jane Sefton naar haar wagen en kuste hij haar de hand, met een air alsof hij erin wilde bijten.


  Toen de auto wegreed, keerde hij terug naar de verzamelde groep op het bordes en vroeg aan Carol: „Hoe lang ken jij Jane Sefton al?”


  „O,” antwoordde Carol luchtig, maar met een plotselinge, verborgen woede, „al héél lang, meneer Threnody!”


  HOOFDSTUK VIII


  Billy Matthews - propagandist


  


  Carol bracht een koortsachtige week door met het repeteren van Babes on the West Side en het proberen zoveel mogelijk te leren van het kijken naar het stuk van Jane Sefton.


  De repetities waren uit technisch oogpunt bezien niet bijzonder zwaar, vooral niet nu Orchid er niet in meespeelde, hoewel ze eindeloos gerekt werden. Mike had er echter een kleine rol in en daar was Carol blij om. Het herinnerde haar aan vroeger tijden, nu hij weer naast haar stond en over haar baasde. En zijn opmerkingen, die haar eertijds woedend gemaakt zouden hebben, nam ze nu onverstoorbaar in ontvangst. Hij gaf geen commentaar op het verspelen van haar rol in het stuk van Jane Sefton, want Mike kon werkelijk tactvol zijn, als hij dat verkoos. Maar wel zei hij, een beetje snauwerig uiteraard, dat ze op zaterdagavond uitstekend gespeeld had.


  Op de derde dag van de repetitie kwam ook Julia bij de troep. Het was maar een kleine rol, waarin ze niets hoefde te zeggen, die eerst aan Ruth Alder was gegeven, en Carol ondervond dat haar oordeel over meneer Richards juist was geweest. Hij was genadeloos, wanneer het een stuk betrof. Ruth moest een actrice uitbeelden, die het kantoor van een theaterdirecteur - het decor gedurende twee scènes - telkens kwam binnenvallen, en het enige wat ze te doen had, was binnenkomen op ongelegen ogenblikken en met een geheimzinnige glimlach, zonder iets te zeggen, weer verdwijnen.


  Ruth had haar uiterlijk mee voor deze rol. Ze was aantrekkelijk en ze liep keurig, maar na twee dagen schudde meneer Richards het hoofd.


  „’t Spijt me, meiske,” zei hij, „maar ’t gaat niet met jou. Je hebt geen gevoel voor het op tijd werken. En dat gevoel heb je, of je hebt het niet. Harold, jij hebt de leerlingen les in lichaamsbeheersing gegeven. Kun jij iemand voor deze rol voorstellen?”


  Meneer Park trok een ongelukkig gezicht. „Eh... tja, George. Ze heeft er niet het uiterlijk voor... maar we zouden haar kunnen opmaken, en ze is in ieder geval een aardige comédienne.


  „Nou, wie is dat, man? Wie?”


  „Miss Gregg.”


  „Gregg? O, best. Laat iemand haar gaan halen... en gauw, alsjeblieft.”


  De arme Ruth verdween en een verbijsterde Julia nam haar plaats in.


  Meneer Richards legde de rol uit, wees haar op de wachtwoorden en zei: „Kom, mensen, laten we beginnen waar Milce opkomt...”


  Julia was te blij om bang te kunnen zijn en toen haar wachtwoord kwam, trippelde ze over het toneel, waarbij iedere beweging de nadruk legde op de irriterende aard van het type, dat door haar ongelegen binnenkomst iedereen tegen haar in het harnas joeg, dat zich van niemand iets aantrok en dat er onveranderlijk in slaagde om overbodig te zijn. Ze werkte perfect op tijd.


  Meneer Richards knikte en lachte voldaan. „Goed, meisje,” zei hij kortaf. „Jij hoort erbij.” En dan tegen miss Morrow: „Klaar, Kathleen? Vooruit, Carol!”


  Het was een gelukkige week; want ofschoon Carol tijdens deze repetities veel minder van de toneelspeelkunst leerde dan ze van meneer Threnody’s onbekwaamheden en Orchids streken opgestoken had, van het kijken naar Jane Sefton leerde ze daarentegen veel meer.


  Zij ontmoetten elkaar niet persoonlijk meer, maar Carol had geen gelegenheid laten voorbijgaan om haar te zien spelen en na twee voorstellingen begon ze ernstig na te denken over de moeilijkheden van een hoofdrol. Een daarvan was de kwestie van het huilen.


  Miss Sefton, als Anne Hathaway, sprak gedurende enige ogenblikken in een bepaalde scène met tranen in haar ogen; toch stroomden de tranen nooit over de wangen. En dan, bij de opkomst van een andere speler, sloeg haar stemming om en werd haar droefheid weggevaagd, zoals het zonlicht door de wolken breekt en alle donkere schaduwen verjaagt, en de tranen waren verdwenen!


  Carol had zelf al eens op het toneel moeten huilen; maar de tranen waren haar langs de wangen gestroomd en hadden smerige vegen schmink veroorzaakt en ze was er nooit in geslaagd de tranen in haar ogen te houden, noch ze op deze ongelooflijke manier plotseling te laten verdwijnen. Zelfs Orchid kon het niet verklaren.


  „Ze gaat mijn verstand te boven,” zei Orchid. „Waarom vraag je het haar zelf niet? Je kent haar immers.”


  Dit was echter niet zo eenvoudig als het scheen. Miss Sefton kwam voor de aanvang van de voorstelling per auto naar de schouwburg en reed onmiddellijk na de voorstelling weer weg. Carol was niet alleen te verlegen om haar tussen de coulissen aan te spreken, maar ze wilde evenmin misbruik maken van de vriendelijkheid van de actrice.


  Het duurde tot woensdag, na de matinee, eer zich een gelegenheid voordeed. De wagen van miss Sefton wachtte met draaiende motor bij de zijingang van de schouwburg, toen Wilfred, met volmaakte minachting voor alle machinerieën, tussen de voorwielen ging liggen om een tukje te doen.


  Carol, die om het hoekje van het gebouw kwam, op zoek naar hem, uitte een kreet en hoorde de vertrouwde, lieflijke stem achter haar zeggen: „Wat is er aan de hand?”


  „Het... het is Wilfred, miss Sefton! Hij ligt onder uw wagen te dutten.”


  „Wilfred?”


  „Mijn hond!”


  Jane Sefton lachte en zei iets tegen haar chauffeur, die het portier voor haar openhield. De chauffeur grinnikte, strekte een hand uit en liet de claxon loeien. Bij dit onverwachte geluid schoot Wilfred jankend onder de auto uit en nam hij de benen, alsof de duivel zelf hem op de hielen zat. Carol en miss Sefton barstten in lachen uit, wat tot een kort gesprek aanleiding gaf. En Carol greep haar kans om de vraag te stellen die haar al dagenlang op de tong brandde.


  „Hoe slaagt u erin om te maken dat de tranen niet over uw gezicht stromen, miss Sefton? Ik... ik heb me dat al een paar maal vergeefs afgevraagd. Mij lukt het niet. En dan laat u ze ineens verdwijnen!”


  Miss Sefton glimlachte en werd opeens ernstig. „Ik zou niet weten hoe ik je dat moest uitleggen, kind,” zei ze. „’t Is niets anders dan een kwestie van lichaamscontrole. Je moet met je geest altijd een beetje buiten je rol blijven en buiten de scène, weten wat het ogenblik eist en wat er daarna komt, zodat je voortdurend op de volgende scènes bent voorbereid en je emoties tot op zekere hoogte blijft beheersen. Tot zover en niet verder, dat leer je alleen door te werken, door de tijd en geduld te hebben. Misschien begrijp je me nu nog niet, maar onthoud dan dat goed toneelspelen zeker zoveel hersenwerk vereist als Latijn of algebra, maar dat hersens alleen toch ook weer niet genoeg zijn.”


  „Ik begrijp het,” zei Carol, denkend aan Orchids bedrevenheid en volledig gebrek aan gevoel. „Een maand geleden zou ik het misschien niet begrepen hebben, maar nu wel.”


  Ze keek toe, hoe de gesloten wagen van Jane Sefton in de mist verdween.


  Ze is wonderbaarlijk! dacht Carol. Zoals zij is, is er niet één! O, ik zou een Groot Actrice willen zijn!


  Echter, groot actrice of niet, zelfs Jane Sefton kon het Richards’ Village Theatre niet doen volstromen. De mist bleef hangen, trok weg en kwam weer opzetten en steeds meer zomergasten vertrokken om hun vertier op aangenamer plaatsen te gaan zoeken.


  De recette liep van dag tot dag terug en meneer Richards bracht urenlang op zijn kantoortje door, gebogen over cijfers en berekeningen en conferenties met Billy Matthews, zijn zakelijk leider en propagandist.


  Het resulaaat van deze conferenties werd op donderdagavond aan het diner bekend gemaakt, toen meneer Richards het gehele personeel, gezelschap en leerlingen, verzocht om na de maaltijd in de lounge te wachten.


  Maar ze moesten er dan ook allemaal zijn.


  Toen ze zaten, richtte meneer Richards zich in het kort tot hen. „Jullie weten allemaal,” begon hij, „dat dit, dank zij het allerbelabberdste weer, het slechtste seizoen is dat we in lang hebben beleefd. Wat jullie misschien nog niet weten, is echter dat dit verreweg het slechtste seizoen is dat ik in de vijftien jaar dat ik de eigenaar ben van dit theater, heb meegemaakt.


  Ik heb juist een onderhoud gehad met Joe Gunner, de eigenaar van het Seaside House, en hij zegt dat zijn hotel zo leeg is als een uitgeblazen ei, en met de andere hotels is het al niet veel beter gesteld. Nu hebben Billy en ik de hele situatie eens in ogenschouw genomen en hij heeft een plan, dat misschien kan helpen om wat meer publiek te trekken. Ik heb hem in ieder geval verzocht het jullie voor te leggen.”


  Billy Matthews stond op en Carol merkte op dat de oudere leden van het gezelschap hem met een zekere gereserveerdheid beschouwden; niet bepaald koel, maar toch waakzaam.


  Billy overzag op zijn beurt de vergadering met het air van iemand die op het punt staat iedereen persoonlijk de vervulling van de droom van zijn leven aan te bieden.


  „Nou, jongens en meisjes,” begon hij op zijn gewone, gezwollen toon, „ik wou een ogenblik met jullie over de inboorlingen babbelen. Jawel, de inboorlingen! Een prachtig stelletje! Het enige beroerde is, dat ze nooit naar de schouwburg gaan, ze gaan liever naar de bios! En waarom? O, ik weet wel dat er een stuk of wat jongelui zo af en toe naar onze voorstellingen komen kijken, maar veel zijn het er niet; en toch, met de bevolking van Winasset, plus die van de omgeving hebben we meer dan genoeg publiek om onze schouwburgavond aan avond vol te krijgen.


  Waarom blijven ze dus weg?


  Omdat ze verlegen voor ons zijn, dat is het hele eiereneten! Ze zien niet in dat toneelmensen ook maar doodgewone stervelingen zijn, net als zij en iedereen. Maar als ze dat eenmaal inzien, als ze ons persoonlijk leren kennen en zich voor ons gaan interesseren, en misschien een beetje trots op ons worden, dan komen ze vast en zeker. Zij zijn niet bang voor een beetje regen of mist! Zij zijn geharde Nieuwengelanders!”


  Hij wachtte een ogenblikje om de indruk van zijn woorden te laten bezinken.


  „Nu is mijn plan als volgt,” ging hij verder, „zaterdagavond geeft het dameskransje een weldadigheidssouper in de kerk. Ze willen proberen genoeg geld bij een te krijgen om nieuwe kussens te kunnen kopen voor de kerkbanken. Nu had ik zo gedacht: als jullie eens allemaal een kaartje kochten voor het souper en erheen gingen, dan zouden ze een prachtige gelegenheid hebben om jullie te leren kennen.”


  Het vooruitzicht leek Carol niet bijzonder aanlokkelijk, maar het idee vond ze lang niet kwaad. En zo schenen de anderen er eveneens over te denken.


  „Natuurlijk gaan we erheen,” zei miss Barlett. „Ze hebben de lekkerste gebakken bonen van dit hele werelddeel.” Er ging een algemeen gemompel van goedkeuring op. Toen stond Harold Millan op, met een hoogrode kleur en een verlegen gezicht.


  „Meneer Richards,” zei hij, „u weet dat ik alles voor u wil doen wat in mijn vermogen ligt. Maar ik kan niet... ik kan eenvoudig niet naar dat souper gaan. Ik... ik heb er een goede reden voor.”


  „Wat is er dan?” vroeg meneer Richards. „Houd je soms niet van gebakken bonen?”


  „Dat is het niet, meneer, ’t Is dat meisje van Marsh. Ik... ik heb u niet ongerust willen maken, meneer Richards, maar ik heb een paar tamelijk onaangename brieven van haar vader ontvangen.”


  „Van Charlie Marsh?”


  „Ja. Ziet u, verleden jaar heeft dat kind een van mijn foto’s in handen gekregen. Ze heeft hem onder haar hoofdkussen bewaard en haar vader heeft ’m gevonden. Hij... hij schreef me dat hij me, als hij me ooit in de buurt van zijn dochter aantrof, tegen de vlakte zou slaan. En ik zie niet in...” Howard probeerde een zwak lachje te produceren, „dat het theater erbij gebaat zou zijn, als hij dat werkelijk deed.”


  „Nee, dat geloof ik ook niet,” stemde meneer Richards met hem in. „Enfin, het zij zo, Howard. Het bewijst dat je charme bezit.” Iedereen lachte en Howard keek een beetje schaapachtig, maar toch opgelucht.


  „Ik durf er alles onder te verwedden dat niemand hem ooit van die persfoto zou herkennen,” zei Remember. „Het is een soort tegenlichtopname en hij ziet erop uit alsof hij een stralenkrans om zijn hoofd heeft. Niettemin neem ik het hem niet kwalijk dat hij er liever niet heen gaat. Niemand in het dorp heeft een oogje op mij, maar ik ben toch evengoed al verlegen.”


  Verlegen of niet, Remember ging erheen en dat deden zij bijna allemaal, maar het souper in de kerk was achteraf, in Carols herinnering, een mislukking. Ze zag de witte, met papieren servetten en flesjes tomaten-ketchup gedekte tafels nog voor zich en rook nog de geur van gebakken bonen, gebraden piepkuikens en warm appelgebak. Ze herinnerde zich Mike, die een ontzaglijke portie verwerkte, en hij was het, die achteraf opmerkte:


  „Ik geloof niet dat we veel indruk hebben gemaakt. Ze namen ons geld aan, gaven ons te eten en lieten ons links liggen.” „Zo is het!” gaf Remember toe. „Niet dat ze niet aardig genoeg voor ons waren, maar ze trokken zich niets van ons aan.” „Och,” zei Billy Matthews ’s zondags, „het is nog te vroeg om vast te stellen of jullie iets bereikt hebben. Maar we zullen een andere troef uitspelen. Aanstaande vrijdag en zaterdag houden ze een jaarmarkt. Natuurlijk komt daar ook de gebruikelijke optocht aan te pas, met de dorpsharmonie voorop en praalwagens en wat niet al. Wij doen aan die optocht mee. Eerst had ik het plan om ook een praalwagen op te maken, met coulissen en zo erop, maar toen kreeg ik een veel beter idee.”


  Hij wachtte even en vervolgde toen:


  „Het schijnt dat ze in deze streek een bijzonder fijn soort pompoenen kweken. Persoonlijk geef ik geen lor om pompoenen, maar iedereen in het dorp schijnt er verbazend trots op te zijn. En daarom bedacht ik, dat we in de optocht de pompoen moeten eren.”


  Carol begon haar belangstelling te verliezen. Billy was erg vermoeiend om lang naar hem te luisteren. Haar ogen dwaalden door de kamer.


  „George en ik hebben het helemaal uitgewerkt,” vervolgde Billy. „En we vonden allebei dat ons maar één ding te doen staat: een van de meisjes moeten we met pompoenbloesem tooien, met een rokje van pompoenbladeren en zo, op een paard zetten, waarop ze in de optocht meerijdt. Zij zou de ’Pompoenkoningin van Winasset’ moeten verbeelden.”


  De kamer barstte in lachen uit. Billy trok een verongelijkt gezicht.


  „Luister,” zei hij, „ik ben propagandist geweest van een van de bekendste theaters van Broadway en laat ik jullie dan vertellen dat dit idee werkelijk voortreffelijk is. George is het helemaal met mij eens. De melkboer heeft een makke schimmel, die hij ons voor dit doel wil verhuren. Alles is al geregeld.”


  Remember vroeg: „En wie van de dames is de gelukkige, Billy? Laat ons alsjeblieft niet te lang in het onzekere.”


  „Nou, jij bent het niet, Rem. Jij bent te blond. George en ik hebben uitgeknobbeld dat het een brunette moet zijn, vanwege het contrast met de pompoenbloesem. We hebben dus alle mogelijkheden overwogen en zijn tot de conclusie gekomen, dat...” Hij wachtte weer een ogenblik. „Dat Carol Page het aangewezen persoontje is voor die rol!”


  Er klonk een nieuw gebrul, ofschoon Carol niet kon uitmaken of het bijval of alleen opluchting moest betekenen. Ze richtte zich moeizaam op en toen het kabaal bedaarde, slaagde ze erin zwakjes te vragen: „Watte... ik?”


  „Jawel!” antwoordde Billy met een gelukkige lach. „Jij!”


  HOOFDSTUK IX


  Pompoenenkoningin


  


  De paarderug was dik, warm en glad en Carol, die zedig als een amazone gezeten was, wachtende tot de optocht zou beginnen, dacht allesbehalve vriendelijk over Billy Matthews. In stilte had ze de hele week gehoopt dat het vrijdag zou stortregenen of misten en het had ook de gehele week geregend en er was ook iedere namiddag mist komen opzetten. Tot vrijdag! Want op die gedenkwaardige morgen was de lucht blauwer dan ooit en stond er een koude wind. En hier zat ze nu te paard, zonder zadel en zelfs zonder een deken, die haar ervoor zou kunnen behoeden eraf te glijden. De melkboer had aangeboden een deken over het dier te leggen, maar dat had Billy Matthews geweigerd.


  „Een deken?” had hij verschrikt uitgeroepen. „Wou je het hele effect bederven?” Hij deed een paar stappen achteruit en nam het dier in ogenschouw, dat met halfgesloten ogen en hangende kop rustig bleef staan en met zijn onderlip trok. „Een deken!” herhaalde Billy, ditmaal nijdig. „Kijk nou toch eens naar dat prachtige beest en probeer je eens voor te stellen hoe een deken zou staan op die zuiver witte rug!”


  „Ik zou hem heel klein kunnen opvouwen,” zei de melkboer. „Het zal haar niet meevallen om zonder zadel of deken erop te blijven.”


  „Wie niet? Carol? Maar dan ken je Carol nog niet, man! Ze doet niets liever dan op een ongezadeld paard rijden, nietwaar schat? Stap maar eens op, een, twee, hoeplaké!”


  Met vereende krachten hadden de melkboer en Billy Matthews haar op de brede, witte rug van het paard getild, waar ze met grote angstogen rondkeek en zich aan de manen vastklampte. Ze droeg een groenzijden jurk, geheel bedekt met pompoen-bloesem, echte zowel als nagemaakte. Een krans van echt pompoenbloemen was in haar haar gevlochten, kunstbloemen versierden haar sandalen.


  De melkboer leidde het paard naar de weg. „Er is maar één ding waarvoor je moet oppassen,” zei hij, toen hij Carol de teugels overhandigde. „Jerome, is niet erg bijdehand, maar op zijn manier nogal eigenwijs. Hij heeft de neiging om bij elk huis te blijven stilstaan, want Main Street is het laatste eind van mijn melkwijk. Je zult hem af en toe wel een zetje moeten geven, denk ik. Maar als je eenmaal het laatste huis voorbij bent, loopt ’ie uit zichzelf wel verder.”


  „Is... is hij ergens bang van?” vroeg Carol zenuwachtig, die wel wat angstig was.


  „Hij? Welnee, juf, daar is-tie veel te stom voor. Alles wat ’ie weet is de melkwijk en de weg naar huis. Maak je maar geen zorgen over hem. Als hij erg koppig doet, geef hem dan maar gerust een flinke mep.”


  Carols plaats was in het midden van de optocht. Voor en achter haar stelden de praalwagens zich op, boerenkarren, vrachtauto’s, gesloten auto’s, bestelwagens, alle bont versierd met vlaggen en groen. Een hooiwagen was zelfs als een schoener met vier masten opgetuigd en een onder vlaggen bedolven truck droeg een platform met een volledig tableau-vivant, de stichter van Winasset voorstellende, te midden van Indianen in dreigende houding. Vlak achter Carol zat een meisje met een grijze pruik op in een open vrachtauto aan een spinnewiel, dat klaarblijkelijk in de antiquiteitenwinkel gehuurd was.


  Carol wachtte geduldig op de warme, dampende Jerome en eindelijk hief de dorpsharmonie, helemaal vooraan, een militaire mars aan en begon er beweging in de stoet te komen.


  Jerome slenterde mee, af en toe dromerig wachtend, maar dadelijk weer gehoorzaam doorlopend als Carol een ongeduldige ruk aan de leidsels gaf.


  De stoepen stonden vol toeschouwers en kleine jongens sprongen waaghalzerig tussen de wagens door, nageschreeuwd door hun zusjes. Overal weerklonken kreten als ’Willie! Ik zal het tegen je moeder zeggen! ’


  Het hele toneelgezelschap, de leerlingen en ieder die met de schouwburg te maken had, gaf acte de présence en Carol ontdekte overal bekende gezichten langs de weg, grinnikend, maar toch vol medegevoel. Orchid wuifde naar haar; Mike, die verderop stond, bij Bill Dolan en Joe Lanier, uitte een vrolijke kreet, toen zij hen passeerde op de sjokkende Jerome; Aldred Dean en miss Barlett glimlachten vriendschappelijk en deelnemend, zodat Carol zich uiteindelijk toch nog tamelijk opgewekt ging voelen. Ze peinsde erover dat dit achteraf toch nog wel meeviel en helemaal niet zo akelig was, behalve natuurlijk de gure wind, die dwars door haar dunne kleding blies en haar deed huiveren. Toen kreeg ze Howard Millan in het oog, recht voor haar uit, in een onberispelijk, witflanellen broek. Hij keek ernstig en toegewijd naar haar op, hoewel zijn commentaar, toen ze hem rakelings passeerde, nogal luchtig was.


  „Naar wie moeten we kijken?” vroeg hij. „Naar jou of naar het paard?”


  Carol durfde geen antwoord te geven, maar haar groene ogen vuurden een wraakzuchtige blik op hem af.


  Ondertussen had Jerome ervan afgezien verder nog te blijven staan en stapte monter voort. Al te monter naar de zin van Carol, die zich stevig aan zijn manen vastgreep, om niet van de warme rug af te glijden.


  Eén blok voorbij de plaats waar Howard stond, keerde Jerome zich onverwachts halverwege om, alsof hij overwoog terug te gaan, maar de smalle, overvolle straat, met de marcherende padvinders, de meisjesgymnastiekvereniging, de oudstrijders en de onafzienbare stoet van wonderlijke voertuigen, deed hem op zijn voornemen terugkomen. Zelfs Jerome zag in dat omkeren hier een onmogelijkheid was en zette zijn tocht voort, zonder dat Carol hem daartoe hoefde aan te sporen. Hij ging echter voort op een manier die Carol helemaal niet aanstond. Hij draafde bijna; zijn gelig verkleurde hals scheen opeens veel langer te worden en zijn oren priemden naar voren. Hij keek voor zich uit en naar rechts en... met een zekere geestdrift. Bij de hoek boog de stoet linksaf, in de richting van het kerkplein en Carol herademde. Nog een paar stappen en zij en Jerome zouden ook de hoek omslaan en daarmee zou deze hele belachelijke vertoning tot het verleden behoren.


  Ze had alleen wat het eerste punt betreft gelijk. Zij en Jerome sloegen de hoek om, maar niet de hoek naar het kerkplein. Zij draaiden rechtsom en wel zo vlug dat Carol alleen op haar plaats kon blijven door haar armen snel om zijn nek te slaan. Voordat ze haar evenwicht kon herstellen draafde hij een seringenlaantje in, dat weinig meer dan een voetpad was en toen ze zich oprichtte, begon hij te galopperen.


  Zich wanhopig vastklemmende, slaagde ze erin schrijlings op het midden van Jeromes hotsebotsende rug te gaan zitten en zich weer op te richten. Ze had de teugels laten vallen toen ze zich aan zijn nek vastklemde, en ofschoon ze nog binnen haar bereik hingen, durfde ze er toch geen greep naar te doen, omdat ze daartoe zijn manen zou moeten loslaten, wat haar een hachelijke onderneming leek.


  Als ik nou van hem afval, galoppeert hij over mij, in plaats van over de weg, dacht ze. Ik betwijfel of hij het verschil zou merken.


  Ze hoorde kreten achter zich, maar die inspireerden Jerome alleen om zich nog meer in te spannen, en Carol, hossend en botsend en glijdend, zag geen kans iets terug te schreeuwen, om de eenvoudige reden dat ze haar tanden stevig op elkaar geklemd had, om niet per ongeluk een stuk van haar tong at te bijten.


  Het ene ogenblik kwam ze, na te zijn opgeveerd, hard neer, het andere ogenblik kwam Jeromes rug omhoog wanneer zij neerkwam, en dat kwam zeker zo hard aan. Carol had vaak genoeg gedurende zomervakanties op een paard gereden, om zich er zeker van te voelen, dat ze op zijn rug zou kunnen blijven, en ze was dan ook meer woedend en vernederd dan bang.


  Maar Jerome vertraagde zijn vaart niet. Integendeel, hij galoppeerde nog sneller, ofschoon Carol er geen flauw vermoeden van had waarheen hij van plan was haar te brengen. Het laantje vormde een rechte hoek met Main Street en leidde regelrecht naar zee. Jerome zou toch zeker niet van plan zijn te gaan zwemmen!


  Het geschreeuw achter hen klonk al zwakker, toen Jerome de helling van de heuvel afdraafde, en opeens maakte het wilde op en neer dansen van de seringestruiken plaats voor de uitgestrekte vlakte van het zoutmoeras.


  Heel in de verte tekende zich de blauwe streep van de zee af, telkens tussen de duintjes te voorschijn tredend en weer verdwijnend, al naar gelang Carol opveerde of neerkwam. Op een gegeven ogenblik kloste Jerome met krakend hoefgeweld over een houten voetbruggetje.


  Aan de andere kant bevond zich een totaal verwaarloosde dijk, die evenwijdig aan de zee liep en zich een paar meter boven het moeras verhief.


  Op de brug hield Jerome zijn vaart in en van die gelegenheid maakte Carol gebruik om snel de teugels te grijpen. Ze kon hem niet op de brug laten keren, daarvoor was deze te smal, maar de dijk was breed genoeg en daar hield ze haar hoop op gevestigd. De dijk was in een ver verleden blijkbaar als weg gebruikt.


  Ongelukkig genoeg ontmoette ze verschillende moeilijkheden, die de succesvolle uitvoering van haar plan in de weg stonden, toen Jerome de dijk opsjokte. Ze was weliswaar in staat hem tot stapvoets gaan te dwingen, maar iedere poging om harder aan de teugels te trekken, had onveranderlijk tot gevolg dat ze zichzelf op de spekgladde rug naar voren trok. Hij was bovendien te dik en te glad voor haar, om zich met haar benen te kunnen vastklampen, en bovendien had hij niet de minste bedoeling om te blijven staan.


  Carol probeerde zich het weinige te herinneren dat ze over de omgang met paarden had geleerd, en inmiddels vervolgde Jerome zijn weg, met snelle, sjokkende stap, zonder zich iets van de teugels aan te trekken.


  De zee strekte zich aan Carols rechterhand uit en links van haar lag het moeras, van de dijk gescheiden door een diepe geul, waarvan Carol wist dat het een kreek was, ofschoon ze er niet in kon kijken. Ver weg, tegen de helling, in de richting van het dorp, lag een grote, witte boerenwoning, maar de afstand was te groot om zich schreeuwend verstaanbaar te maken.


  Jerome ging voort, regelrecht op een bocht aan, waar de dijk de bossen in voerde.


  „Nou nog mooier!” zei Carol hardop, „’t Lijkt wel of hij van plan is een grote cirkel om het dorp heen te beschrijven. Of misschien geeft hij wel de voorkeur aan een acht. O, wacht eens even!”


  Het woordje ’cirkel’ had haar herinnerd aan iets wat een instructeur haar eens had bijgebracht. ’Als een paard weigert in de richting te gaan die jij wilt’, had hij gezegd, ’dan kun je hem heel gemakkelijk tot rede brengen, door je voorover te buigen in het zadel, de teugels vlak bij het bit te grijpen en zijn hoofd naar achteren te trekken, praktisch tot bij je stijgbeugel. Dan kan hij niets anders doen dan in een cirkeltje ronddraaien, omdat hij niet alleen uit zijn balans is, maar bovendien niet kan zien waar hij heen gaat. Hou hem zo een poosje, en als je de teugel laat vieren, zal hij je zo dankbaar zijn, dat je hem kunt sturen waarheen je wilt’.


  Dit, voelde Carol, was te volbrengen. Als ze voorover ging liggen op zijn nek, zou ze niet kunnen wegglijden en bovendien zou ze één hand vrij hebben om zich stevig aan de manen vast te houden.


  Ze probeerde het.


  De list lukte, voor zover het erom ging Jerome cirkeltjes te laten draaien, maar zodra Carol de teugel vierde, zette hij hardnekkig koers in de richting van de bossen. Hij was, zoals de melkboer al had opgemerkt, nogal eigenwijs op zijn manier. Carol probeerde het nog eens en opnieuw draaide Jerome cirkeltjes. Maar dit maal cirkelde hij de dijk af en het moeras in, waar het geluid van zijn soppende hoeven Carol met een vaartje overeind deed komen. Ze probeerde hem weer in de richting te sturen waar zij vandaan gekomen waren, maar Jerome was nu eenmaal dwars tegen de draad in en scheen het besluit te hebben genomen om achteruit te gaan, als hij niet vooruit mocht lopen in de richting die hij beliefde.


  Hij stapte verder en verder achteruit in het moeras en Carol, die een wanhopige blik over haar schouder wierp, merkte met schrik op, dat juist daar, op het breedste gedeelte van de kreek, de oever aan de kant van de dijk sterk afhelde.


  Ze schopte Jerome met haar hakken hard in de flanken en schreeuwde tegen hem.


  Jerome bleef echter achteruit gaan en begon opeens te glijden, terwijl een afschuwelijke stank van in beweging gebrachte modder onder zijn hoeven opsteeg.


  Wat zich in de nu volgende anderhalve minuut precies afspeelde, kon Carol zich daarna met geen mogelijkheid herinneren. Ze had de vage gewaarwording dat Jerome geen spoor van zenuwachtigheid vertoonde en bemerkte dat er onder haar een catastrofe plaatsvond, die gepaard ging met een hevig sidderen en schokken en een hoog opspatten van het dunne laagje water, dat bij het vallen van de eb was achtergebleven. De jmodder vloog in het rond en kwam voor een groot deel op Carol neer.


  Toen Jerome ophield met ploeteren, was het alleen maar omdat hij tot aan zijn buik toe in de vette modder was weggezakt, midden in het breedste gedeelte van de kreek.


  Daar zat Carol, versuft en doorweekt en onbewust dankbaar voor de warmte die Jerome uitstraalde en die ze tevoren zo verafschuwd had. Alle tekenen wezen erop dat ze de dagen die haar nog restten waarschijnlijk uitsluitend in het gezelschap van Jerome, en van niemand anders, zou moeten slijten. De dijk werd al in geen jaren meer gebruikt, had ze opgemerkt. Niemand zou hier voorbijkomen. Niemand kon haar van de kant van het dorp af zien, omdat de oever hoger was dan haar hoofd reikte en steil oprees.


  Natuurlijk zou ik naar de kant kunnen zwemmen, bedacht Carol, als de vloed opkomt, maar wat moet er van Jerome worden? Hij zal vast en zeker verdrinken, want hij zit muurvast in de modder. Ze keek op de moddervlakte neer. Als ze zich van Jeromes rug liet afglijden, zou ze ook in de modder vastgezogen worden en hoogstwaarschijnlijk verdrinken. Als ze wachtte tot er zoveel water in de kreek stond dat ze naar de kant kon zwemmen, zou ze misschien hard naar het dorp kunnen lopen en hulp gaan halen... maar nee! Tegen de tijd dat ze met hulp terug zou zijn, zou Jerome al onder water verdwenen zijn. En bovendien, hoe zouden ze hem ooit los moeten trekken, als het water hem tot de neus reikte?


  Tranen van ellende, angst en wanhoop stroomden Carol over de wangen. Ze keek naar het laagje water waarin Jerome stond, en ze merkte op dat het nog steeds in de richting van de zee stroomde. Het getij was dus nog niet gekeerd.


  „Ik geloof vast en zeker,” sprak ze kleintjes tegen Jeromes gespitste oren, „dat iedereen zal denken dat je me een eindje mee uit rijden hebt genomen. Niemand zal ons ooit hier komen zoeken.” En toen opeens, in een mengeling van wanhoop en woede: „Nou, doe dan toch iets, lelijke, dikke knol! Blijf toch niet zo pummelig staan!”


  Maar Jerome had het, met de merkwaardige berusting van zijn ras, volkomen opgegeven. En toen Carol dit besefte, brak het haar weerstand en snikte ze haar ellende uit.


  „Kouwe beweging, hè?” hoorde ze enkele ogenblikken later opeens een mannenstem achter zich.


  Carol keek op en snikte weer, maar nu van opluchting. Daar stond, op de hoge oever aan de kant van het dorp, een man in een overall. Hij was groot en fors en om en nabij de zestig, te oordelen naar zijn sneeuwwitte haar, dat vanonder een oude vilthoed te voorschijn sprong. Zijn gezicht was bruin en verweerd en zijn koele, blauwe ogen twinkelden op dit ogenblik en stonden vriendelijk.


  „Wat moet ik beginnen?” vroeg ze hem, met de simpele vertrouwelijkheid van een kind.


  „Rustig blijven zitten. Er is al hulp onderweg. We zullen jou en die stomme ouwe Jerome er wel uitttrekken. Ik zag het van m’n huis uit allemaal gebeuren!”


  Hij zweeg een poosje en zei toen: „Ik zou wel naar je toe willen waden en je eraf tillen, maar we zouden allebei in de modder wegzakken en net zo vast komen te zitten als die knol. Hé daar, mannetje, waar kom jij zo gauw vandaan?” Het was Howard, hijgend en bezweet en met een flanellen broek, die van onder tot boven met modder bespat was. Zijn overhemd hing open van voren en zijn das was verdwenen, evenals een van zijn schoenen.


  „Ik ben dwars door het moeras gehold, meneer. Carol... is... is alles goed met je? Heb je je niet bezeerd?”


  „Nee,” antwoordde Carol, „maar ik sterf van de kou.”


  Voordat Carol of de boer hem konden tegenhouden, schopte Howard zijn andere schoen ook uit, sprong van de oever af in het water en waadde wanhopig door de modder naar Carol toe. Eenmaal naast het paard gekomen, trok hij zijn jas uit en gooide hem om Carols schouders.


  „Hm,” deed de boer. „Zeker een beetje verkikkerd op die jongejuffer, hè?” En toen Howard een kleur als een boei kreeg, vervolgde hij: „Nou, da’s nog geen reden om jezelf van kant te maken. Kom terug, voordat je weg zakt!”


  Howard ploeterde terug en herkreeg zijn gewone gelaatskleur. „Wat doen we nou, meneer?” vroeg hij.


  „We gaan als de gesmeerde bliksem een stuk of wat planken halen en touwen en draadnagels en schoppen op mijn boerderij. De jongedame zal gezelschap genoeg hebben, terwijl wij weg zijn.”


  Carol draaide haar hoofd zo ver ze kon en zag tot haar verbazing, dat het hele dorp en alle lui van de schouwburg over de dijk in aantocht waren.


  „Vooruit, jongens, terug over de brug en kom mij achterna!” riep de boer hen toe, terwijl Howard tegen de steile kant opklauterde. Carol zag hoe Mike en Geoff Wellford en Billy Matthews zich bij de mannen en jongens van het dorp voegden, die in de richting van de boerderij holden.


  Een warme drift welde in Carol omhoog, toen ze Billy Matthews herkende, maar het was geen tijd om eraan toe te geven, want vrouwen en kinderen verdrongen elkaar op de dijk om haar moed in te spreken. Orchid was er en Aldred Dean en miss Barlett en miss Adamson, maar ook alle vrouwen uit het dorp, die niet op de jaarmarkt een taak te verrichten hadden.


  Orchid zag wit van schrik, merkte Carol op en dat de toestand ernstig was, viel niet te betwijfelen.


  „Carol!” riep ze. „Arme meid! Wat verschrikkelijk voor je!” Carol lachte. „Zie ik eruit als een pompoenenkoningin?” vroeg ze.


  Een van de dorpsvrouwen antwoordde haar. „Pompoenen!” snoof ze. „Wie praat er nog over pompoenen? Als er één een pompoen is, dan is het die beroerde knol, die daar maar op zijn gemakje staat, alsof de kreek een luxestal is, speciaal voor hem gebouwd!”


  Aldred Dean wendde zich tot de spreekster. „Is er geen kans op dat we haar eraf halen?” vroeg ze.


  „Nee,” antwoordde Remember Hingham. „Die blubber is zo zacht als gesmolten sneeuw.”


  „Zo is het,” viel een van de andere dorpsvrouwen haar bij. „Blijf jij maar rustig waar je bent, hoor kind, en laat die grote pummels van mannen je er maar afhalen. Daar hebben ze nog net genoeg hersens voor, maar meer moet je ook niet van ze verlangen!”


  Aldred Dean grinnikte, en toen de andere vrouwen dat zagen, begonnen ze allemaal te giechelen. Er heerste plotseling een hechte eensgezindheid op de dijk. Ze spraken allemaal door elkaar. Iedereen had een voorstel en wilde daar de mening van een ander over horen. De beschaafde spraak van de actrices vermengde zich met het Nieuwengelse dialect en iedereen scheen zich erover te verheugen dat het ijs gebroken was.


  „Hoe moeten ze Jerome eruit krijgen?” vroeg Carol plotseling. „Maak je maar niet bezorgd,” antwoordde een klein vrouwtje, met grote, heldere ogen en dun, grijzend haar. „Ze zullen de modder wel om zijn poten heen weggraven en hem op een plankier zetten.” Ze keek woedend naar Jerome. „’t Zou zijn verdiende loon zijn, als ze ’m hier tot de Dag des Oordeels in de bagger lieten staan!”


  „Kijk!” riep Julia Gregg uit, „daar komen ze!”


  Dwars door het moeras naderde een hele optocht van mannen, gewapend met planken, balken en gereedschap. Zelfs de keurige meneer Park was erbij, een zware spijkerbak onder de ene en een paar spaden onder de andere arm. De optocht hield recht op de kreek aan en de mannen trokken hun jasjes en schoenen uit, met uitzondering van twee jongens en meneer Park, die op de kant bleven, om allerlei dingen aan te geven. Het volgende ogenblik waadde de hele troep met opgestroopte broekspijpen de kreek in, waar ze onmiddellijk onherkenbaar werden.


  De jongens van het theater stonden schouder aan schouder met de dorpelingen, de zich er absoluut niet van bewust waren dat de gespierde leden van het Richards’ Village Theatre het grootste deel van de zomer doorbrachten met het construeren van coulissen en met eerbied opmerkten, hoe handig ’dat theatervolk’ met het gereedschap wist om te gaan.


  Howard werkte zij aan zij met de grijze boer, naar Carol opmerkte, en ze lachten elkaar onder het werk telkens toe, ook al stonden ze tot ver over hun knieën in de vette, koude modder.


  Met verbazingwekkende snelheid werd een stevig houten plankier in elkaar getimmerd en plat op de modder gelegd, zodat het van de steile oever tot aan de voorpoten van Jerome reikte. Het was een breed platform, sterk genoeg om zelfs Jerome te kunnen dragen, maar lang voordat het zover was, had de oude boer de bibberende Carol al van haar verheven zitplaats getild en op het plankier neergezet, waar hij Howard opdroeg haar te ondersteunen tot ze vaste grond onder de voeten zou hebben. „Maar je komt hier terug, vadertje,” bromde de grote man tegen hem. „Je bent een handige snaak en geknipt voor dit baantje. Laat je liefje maar aan het vrouwvolk over.” Hij richtte zich tot de vrouwen op de oever. „Breng dat kind naar mijn huis,” beval hij. „De vrouw heeft koffie klaar voor allemaal. En de dames doen er beter aan terug te gaan naar het theater en wat droge kleren voor haar te halen.”


  „Dat doe ik wel,” zei Orchid, en meteen was ze weg.


  Pas toen Carol door en door droog en warm geworden was in de grote comfortabele boerderij, gebeurde het... heel eenvoudig.


  De oude dame met de heldere ogen had Carol in de ruime woonkeuken stevig afgedroogd, geholpen door Aldred Dean, die warme handdoeken en droge kleren aandroeg. Later, toen ze in de naar lavendel geurende 'mooie kamer’ zaten, had diezelfde oude dame met haar heldere, vriendelijke stem opgemerkt: „Jullie zijn toch erg aardig, als we jullie zo leren kennen. ''


  De vermoeide, gebroken Carol schonk haar een lange, dankbare blik.


  „Ik... ik wou dat u eens naar ons kwam kijken, als we spelen... vanavond of morgenavond,” zei ze. „Ik... ik weet zeker dat u het wat leuk zou vinden. En ik zou het fijn vinden om voor u te spelen, u bent zo lief voor me geweest.”


  Er viel een stilte.


  Toen zei de oude dame: „Vooruit! Dat doe ik. Ik kom kijken! Je bent nog maar een kind, maar bijdehand genoeg. Ik geloof wel dat je goed zult spelen. Hoe denken jullie erover, meisjes? Ik ga naar dat stuk kijken! Hebben jullie zin om met me mee te gaan?”


  Er ging een algemeen, zij het ook verward, gemompel op van bijval, dat onderbroken werd door het gestamp van zware, natte voeten. Het volgende ogenblik kwamen de grote boer en Howard binnen, die rapporteerden dat Jerome in veiligheid was.


  Later, toen allen vertrokken waren, luierde Carol met Howard en de boer voor het grote fornuis in de keuken.


  De grote man keek waarderend naar Howard. „Die jongen van jou,” zei hij tegen Carol, „is niet zo zwak als 'ie eruitziet.” Hij voegde er plotseling aan toe: „Ik heb je nog helemaal niet gevraagd hoe je heet, jong.”


  „Howard Millan is mijn naam, meneer.”


  De boer aarzelde een ogenblik en wendde zijn blik af. Dan antwoordde hij langzaam: „En ik ben Charles Marsh.”


  Er viel een lange, gespannen stilte, die uiteindelijk door Howard verbroken werd.


  „Ik, ik heb u dochter zelfs nog nooit gezien, meneer Marsh, dus... dus kon ik haar ook niet... ook niet het hoofd op hol hebben gebracht... is het waar of niet?”


  „N-nee,” antwoordde Charlie Marsh tenslotte. „Nee, dat geloof ik ook niet. Ze zal er trouwens over een jaartje of zo wel overheen komen, denk ik.” Hij klopte zijn pijp uit op de rand van de houthak en zijn staalblauwe ogen begonnen te twinkelen. „En ik heb zo’n idee,” zei hij nadenkend, „dat ondanks al die brieven die ik haar geschreven heb, niemand ooit ook zou kunnen zeggen dat Lillian Russell mij het hoofd op hol heeft gebracht.”


  HOOFDSTUK X


  Het debuut van Charlie Marsh


  


  Het was op diezelfde vrijdag - waaraan Carol later altijd terugdacht als aan de Jerome-vrijdag - dat zij haar Reuze Idee kreeg. Het kwam bij haar op in haar kleedkamer, toen ze bezig was zich te grimeren voor de avondvoorstelling en nadacht over de wanhopige situatie waarin het theater geraakt was.


  Billy Matthews had in theorie gelijk gehad, overwoog ze, maar zijn methode om de bevolking van Winasset voor de schouwburg te winnen, was onjuist gebleken. Weliswaar hadden de gezamenlijke inspanningen van de dorpelingen en ’dat theater-volk’ er aanzienlijk toe bijgedragen dat de verstandhouding verbeterd was, maar daarmee was vanavond de zaal nog niet gevuld en het hield evenmin een belofte in voor de toekomst. Julia, opgemaakt als de zwijgzame en irriterende actrice die op de meest ongelegen ogenblikken haar gezicht op het toneel vertoonde, had boven in het woonhuis op de uitkijk gestaan en rapporteerde bij haar terugkeer dat er werkelijk een aantal dorpelingen naar de schouwburg was gekomen.


  „Die Charlie Marsh zit helemaal vooraan!” zei ze. „Maar hij kwam helemaal alleen... hij heeft zijn vrouw en zijn dierbare dochter niet meegebracht. En die oude dame is er ook, Carol, je weet wel, die dame die jou afdroogde in de keuken van Marsh, die met die ogen.”


  „Is er verder niemand van het dorp gekomen?”


  „O ja, een stuk of zes nog. En verder een handjevol zomergasten.”


  „En is dat alles?”


  „Dat is tot dusverre alles... en het is bijna tijd.”


  Carol was klaar met haar make-up. Ze trok de jurk aan, die ze in het eerste bedrijf moest dragen en ging zitten nadenken, waarbij haar wimpers bijna op haar wangen rustten.


  Julia was gejaagd.


  „Ik vermoed,” zei Carol opeens, „dat ze alleen maar gekomen zijn omdat ze het min of meer beloofd hadden. Maar er moet toch iets op te vinden zijn om te maken dat ze uit zichzelf willen komen... en geregeld blijven komen. Heeft Richards ze misschien entree laten betalen?”


  „Nee, niet voor zo’n paar, maar dat kan hij natuurlijk niet volhouden.”


  „Nee, en trouwens, gereduceerde prijzen geven ook geen uitkomst.”


  Carol staarde naar haar poederdoos op de kaptafel, alsof die de oplossing van het probleem bevatte.


  „Waar is Mike?” vroeg ze plotseling.


  „Die zal wel met zijn schema voor de lampen bezig zijn, denk ik. Waarom?”


  Carol stond op. „Ik moet hem iets vragen,” antwoordde ze vaag. „Tot straks, Julia.”


  Ze liet Julia met open mond achter in de kleedkamer en liep langzaam het trapje op, met een gezicht dat strak stond van het nadenken en van de opwinding, die zich langzamerhand van haar meester begon te maken.


  Mike was in het gereedschapshokje achter het toneel, waar hij op een bladzijde vol notities zat te staren en in zichzelf mompelde.


  „Hallo,” groette hij verstrooid, toen Carol in de deuropening verscheen. En dan opeens verrast: „Wat is er met jou aan de hand? Aan het slaapwandelen?”


  Carol negeerde deze opmerking. „Mike,” vroeg ze gespannen, „waar stellen de mensen het meeste belang in?”


  „In zichzelf,” antwoordde Mike prompt.


  „En daarna?”


  „Och, in die dingen waar ze een boel vanaf weten, denk ik.” „Dingen...? Of mensen misschien?”


  „Natuurlijk. Komt op ’t zelfde neer.”


  Carol rechtte zich opeens op met de plotselinge levendigheid die haar vrienden zo goed van haar kenden en waarmee de overige leden van de troep zo langzamerhand ook al vertrouwd geraakten. „Kijk, Mike, Richards probeert iets te bedenken dat het publiek hier uit de buurt kan trekken... en je zegt net zelf, dat wat iedereen het meest interesseert, na zichzelf, de mensen zijn die ze goed kennen.” Ze zweeg een ogenblik van pure opwinding.


  „Nou? Op de proppen ermee!” beval Mike geïrriteerd. „Wat heeft het Wonderkind nou weer uitgedacht? Imitaties soms?” „Doe niet zo absurd, Mike! Ik vroeg me alleen af waarom Richards niet een aantal lieden uit het dorp als extra’s in onze stukken laat optreden. De hele streek zou hierheen stromen om ze te kunnen zien spelen. Ze zouden er een reuze plezier in hebben, en voor de stukken zou het heus niet zoveel verschil maken, zeker niet vergeleken met hoe het nu gaat.”


  Mike floot zachtjes voor zich heen en fronste het voorhoofd. „Ze zouden het nooit doen,” zei hij. „Vergeet niet dat die mensen overdag hard moeten werken voor hun brood. Misschien zouden ze één keer komen, alleen voor de grap, maar ze zouden er nooit de tijd voor nemen om de hele zomer door te repeteren.”


  „Ze zouden niet veel hoeven te repeteren, zeker niet voor massascènes, als ze eenmaal weten waar het om gaat. Het is alleen maar een kwestie van een beetje rondlopen over het toneel, geschminkt en verkleed en op het juiste ogenblik lachen, of in koor ’oooo’ roepen, of iets anders. En veronderstel dat ze zo’n massascène een beetje verprutsen? De toeschouwers die hierheen komen om hen te zien, zullen zich er niet veel aan gelegen laten liggen.”


  Mikes scheve ogen verwijdden zich. „Misschien zit er iets in,” gaf hij tenslotte toe. „Iedereen vindt verkleden leuk. En naruurlijk vinden ze het prachtig om voor hun vrienden en bekenden op te treden, anders zouden die amateurverenigingen nooit zo’n lang leven hebben.” Hij frommelde zijn lijst in zijn zak. „Kom mee, Page! We gaan naar Richards toe!”


  „Bespreek jij het maar met hem, Mike. ’t Is bijna tijd.”


  „Ook al goed.”


  Ze scheidden en Carol nam tussen de coulissen plaats, waar ze wachtte tot het doek gehaald zou worden voor de eerste scène van het eerste bedrijf. Ze zag dat Orchid oudergewoonte in de zaal spiedde.


  „Een handjevol, zoals altijd,” lichtte Orchid Carol in. „Wat een leven! Ik kan me niet voorstellen hoe iemand uit zichzelf het toneel kiest als een middel om aan de kost te komen.”


  Carol zag er vanaf haar te vertellen dat de meesten het toneel kiezen omdat het veel meer voor hen betekent dan een cheque aan toonder. In plaats daarvan vroeg ze: „Waarom stap je er dan niet uit, Orchid?”


  „Omdat ik nu eenmaal nooit iets anders heb geleerd, waarmee ik aan de kost zou kunnen komen. Maar geloof me, Carol, ik zou iedere nette jongen, die naar een rustig gezinsleven verlangt en niks met het theater te maken heeft, willen trouwen. En ik zou hem met zo’n vaartje mee naar het stadhuis slepen, dat hij niet eens zou beseffen wat er met hem gebeurde!” „Allemensen!” Carol probeerde niet te tonen hoezeer die opmerking haar schokte. „Bedoel je dat je alleen zou trouwen, om geld... of een huis te hebben?”


  „Geld? Nee, dat laat me betrekkelijk koud, maar een huis is iets anders. Dat geeft je zekerheid! Och, dat zul jij wel niet begrijpen, omdat je altijd een thuis gehad hebt. Maar wat mijzelf aan gaat: iedere echtgenoot die regelmatig voor brood op de plank zorgt in een knus driekamerwoninkje waar het niet naar schmink ruikt, kan bij voorbaat op mijn jawoord rekenen!”


  „Maar, Orchid...”


  „Jij vindt dat iets verschrikkelijks, hè? Nou, dat is het helemaal niet. Die knaap zou het heus niet zo slecht doen als jij denkt. Ik zou een tamelijk goede vrouw voor hem zijn. Of liever, een verdraaid goeie! En van kinderen houd ik ook. En ik heb in Hollywood wat geld gespaard, waarmee we samen een klein zaakje zouden kunnen beginnen.”


  Het getemperde licht tussen de coulissen verzachtte Orchids trekken en verborg de haat en het bittere trekje rondom haar neergebogen mondhoeken. In de schaduw leek ze zo lief en zacht als een kind.


  Carols heldere ogen hadden een medelijdende uitdrukking. „Maar jij bent zo aantrekkelijk,” zei ze. „Er moeten mannen genoeg geweest zijn, die met je wilden trouwen.”


  Orchid lachte. „Zeker. Er zijn er meer dan genoeg geweest die zich op een gegeven ogenblik gedrongen voelden om me voor de dichtstbijzijnde vrederechter te sleuren, en allemaal zaten ze tot over hun oren in dit vervloekte toneelwerk. Ken jij er een die nooit aan het toneel geweest is, of die bereid is om de planken vaarwel te zeggen? Hij kan me... oei, mijn wachtwoord!”


  Carols eigen wachtwoord liet niet lang op zich wachten en ze trad monter voor het verblindende voetlicht, om met applaus te worden begroet.


  Het was geen luid applaus en het hield evenmin lang aan en klonk maar in een bepaalde hoek van de zaal.


  De schatten, dacht Carol met een snelle glimlach in de richting vanwaar het applaus kwam. Toen ze even aan de gloed van het voetlicht gewend was en de dingen daarachter kon onderscheiden, keek ze neer op een rij verweerde gezichten en ze glimlachte opnieuw, recht in de ogen van de oude dame, die een kleur van plezier kreeg dat ze haar herkend had.


  Toen Carol af was, keek ze rond, of ze ergens een glimp van Mike of meneer Richards kon opvangen. Ze waren echter onvindbaar en bleven dat ook gedurende de hele voorstelling. Carol zag hen pas terug nadat het doek voor de laatste maal gevallen was, toen ze plotseling tussen de coulissen verschenen, aan het hoofd van het kleine groepje burgers van Winasset. Eén blik op het gezicht van meneer Richards vertelde Carol dat hij haar Reuze Idee had overgenomen en dat het ogenblik van uitvoering was aangebroken. Hij keek haar zo erkentelijk aan, dat het haar een ogenblik duizelde.


  „Doe of u thuis bent,” nodigde meneer Richards zijn bezoekers uit. „Kijkt u gerust overal eens rond.”


  Het groepje deelde zich ogenblikkelijk in tweeën, de mannen aan de ene, de vrouwen aan de andere kant.


  De vrouwen bekeken het toneelmeubilair, onderzochten de schilderijen aan de wand en bevoelden de stof van de gordijnen en de stoelovertrekken.


  „Nogal flodderig, hè?” hoorde Carol zeggen. „Vanuit de zaal zou je denken dat het heel wat was.”


  „Poe, je kon ’t moeilijk anders verwachten, ’t Mot wel een schep geld koste, om een gebouw als dit in stand te houwe.” Carols oude dame probeerde een van de moderne makkelijke stoelen en zakte er veel dieper in weg dan ze had verwacht. „Genade!” riep ze met een gilletje uit. „Wat een spullen! Ik dacht dat ik vierkant door de grond zakte! Die doet me an de veren bedden van m’n grootje zaliger denken. Toen ik nog een jong ding was en weleens bij d’r mocht logeren, was ’t altijd een spelletje van Jonas in de Wallevis met ’t naar bed gaan.” Ze wendde zich tot Carol en keek met verbijstering naar haar make-up. „Allemachies, miss Page! Van dichtbij zou je niet zeggen dat je ’n mens van vlees en bloed was! Maar je hebt ’t prachtig gedaan, hoor kind! Ik was er wat trots op dat ik je kon!”


  Ondertussen waren de mannen vol aandacht voor de lichtinstallatie, de windas van het doek en de constructie van de decors. Ze namen alles verlegen in ogenschouw, terwijl de leden van het toneelgezelschap erbij stonden om hun zo nodig tekst en uitleg te geven.


  „Wat zijn dat allemaal voor touwen?” vroeg Charlie Marsh aan Mike, naar boven kijkend.


  „Daarmee worden de decors neergelaten, meneer,” legde Mike uit. „En die daar zijn voor de gordijnen. Ja, ’t is een heel spinneweb van touwen daar boven, hè? Wilt u het schakelbord eens zien waarmee we de lampen bedienen?”


  Hij gaf uitvoerig uitleg van de werking van het schakelbord en vroeg tenslotte aan Charlie: „Wilt u het eens proberen, meneer?”


  Charlie wilde niets liever. De lampen flitsten aan en uit en de vrouwen, die begonnen te gillen, werden achtervolgd door lichtplekken van alle mogelijke kleuren.


  „’t Is toch wat met dat manvolk,” lachte Carols oude dame, die mevrouw Sitters bleek te heten, „ze willen graag voor grote kerels doorgaan, maar as ’t erop aankomt, zijn het nog net kleine kinderen, om met die lampies te speule en Elviry Walters groen haar te geven en blauwe lippen.”


  „Kom, Sarah.. begon Charlie Marsh, toen opeens meneer Richards, roziger dan ooit naar het midden van het toneel liep. De spelers trokken zich snel op de achtergrond terug en alle gezichten wendden zich in een plotselinge stilte naar de voorkant van het toneel.


  „Als ik een ogenblik uw aandacht mag vragen,” zei meneer Richards, zich tot het hele groepje bezoekers tegelijk richtend, „dan zou ik u allemaal hartelijk willen bedanken dat u vanmiddag miss Page hebt gered, en ik zou u meteen een voorstel willen doen.”


  Het kringetje van gezichten was opeens nietszeggend.


  „Die gebeurtenis met miss Page in de kreek,” ging hij voort, „zou ik zeker nooit gekozen hebben als een gelegenheid om u ons beter te doen kennen. Maar nu dit eenmaal gebeurd is, kan ik alleen maar zeggen dat het me niet spijt, want het heeft enkele misverstanden uit de weg geruimd en ons, naar ik hoop, tot vrienden gemaakt.” Hij wachtte even aarzelend, terwijl de bovenlichten op hem neerschenen. Hij leek meer dan ooit op een gemest roze konijn, vond Carol.


  „Wij zijn buren,” vervolgde hij. „Dit theater maakt deel uit van uw gemeente. Maar het kon er nog nauwer mee verbonden zijn.” Hij lachte weer en schraapte zijn keel. „In ’t stuk van de volgende week,” ging hij verder, „en in alle daarop volgende stukken, op één na, komen een zeker aantal extra’s voor, kleine rollen, waarbij niet gesproken behoeft te worden en waarvoor uit de aard der zaak met een paar repetities kan volstaan worden. Zou iemand van u, of wellicht u allemaal er iets voor voelen om die rollen te bezetten en met ons samen te spelen?” De dorpelingen staarden elkaar aan, volkomen van hun stuk gebracht, en tenslotte keken ze allen afwachtend naar hun locoburgemeester.


  „Wat is de bedoeling?” vroeg Charlie Marsh.


  Meneer Richards zocht geen voorwendsels. „Wij hebben een bar slecht seizoen,” bekende hij openlijk. „Daarom hebben we uw hulp nodig. Als u in onze stukken meespeelt, zullen uw vrienden en dorpsgenoten vast en zeker komen kijken. En dat komt mij ten goede.”


  Hij schraapte opnieuw zijn keel, niet erg op zijn gemak. „Ik ben niet in staat u te betalen voor uw medewerking, maar ik geloof wel dat u het hier erg gezellig zou hebben en u best zou amuseren... en er is een manier waarop ik iets kan terug doen. Aan het einde van het seizoen zal ik van een van onze stukken, dat u zelf mag uitkiezen, drie avonden achtereen een liefdadigheidsvoorstelling geven, waarvan de baten aan de kerk komen.”


  Zijn vlugge blik naar de coulissen vertelde Carol dat dit laatste Mikes bijdrage tot het plan was, en het klonk gezond. Want als er veel mensen uit het dorp figurantenrollen zouden spelen en het geld onder hen verdeeld moest worden, zouden ze elk afzonderlijk maar weinig ontvangen, met het gevolg dat men ontevreden zou zijn. Maar als het geld naar de kerk ging, kwam het iedereen ten goede en zou iedereen er verheugd over zijn. Het gezicht van Charlie Marsh werd wat minder hard. „U bent in elk geval eerlijk,” zei hij. „Dat moet ik u nageven. Maar, ziet u, op het ogenblik is het hooiseizoen in volle gang, en we hebben geen tijd om...”


  „Larie, Charlie!” interrumpeerde mevrouw Sitters hem, met een vonk van ergernis in haar heldere oude ogen. „Je wou het hooi toch niet ’s avonds binnenhalen? En de kerk heeft geld nodig, dat weet jij net zo goed als ik. En je weet ook evengoed als iedereen dat de pastorie nodig geschilderd mot worden. Je ken trouwens erg goed toneelspelen. Weet je nog van toen je in The Old Peabody Few meespeelde? Je bent een reuze acteur, Charlie, dat zeggen ze allemaal.”


  Charlie Marsh bromde iets, maar de vleierij bleef niet zonder uitwerking, en voordat hij kon antwoorden, vervolgde mevrouw Sitters ferm: „Nou, ik doe het vast en zeker! En jij, Elviry?” Elviry viel haar onmiddellijk bij. „Lijkt me erg interessant,” zei ze. „Ik ben van de partij, hoor! Al most ’t nou meteen. Maar hoe mot dat met die middagvoorstelling?”


  „Och,” zei meneer Richards kalmpjes, „als een van u verhinderd is op de matinee-dagen, kan altijd een van de leden van mijn gezelschap voor u invallen.”


  Twee van de mannen, aangespoord door hun plotseling geestdriftige vrouwen, verkondigden, dat zij ook zo gauw mogelijk wilden meewerken en toen ze dat besluit eenmaal genomen hadden en niet voor dwazen aangezien wensten te worden, lieten ze Charlie ook niet meer met rust. „Kom, Charlie,” zeiden ze. „We kunnen jou d’r niet bij missen! Jij hebt altijd reuze gespeeld in de stukken van de kerk... beter dan een van ons.”


  „Nou... eh...” deed Charlie, in een poging zich groot te houden.


  En zo kwam het dat Carol op maandagavond achter het toneel stond te luisteren naar een heel wat luider voetengeschuifel en gestamp in de zaal, dan ze in weken had gehoord.


  Het was een heel ander geluid dan het geklik van hoge hakjes en de lichte tred van stadsvoeten. Dit was de kloeke, trage stap van voeten, die gewend waren aan het gaan over de ongelijke akkers, de stenige bodem van de hooglanden, het gebonk van laarzen, waar de zware leem van pasgeploegde voren nog aan kleefde. Het stemmengemompel klonk ook heel anders, schriller en nadrukkelijker.


  Carol nam al die geluiden in zich op, om ze te bewaren voor later, toen opeens de vloer onder haar voeten trilde. Ze draaide zich om en ontwaarde de nauwelijks herkenbare Charlie Marsh. Hij droeg het uniform van een achttiende eeuwse gardist, een karmozijnen jas, witte kuitbroek, hoge zwarte laarzen en een witte hoed met klep. Hij droeg eveneens een witte pruik met een vlecht, en hij zag er zowel aantrekkelijk als waardig uit.


  „Goeie genade!” hijgde Carol. „U ziet er schitterend uit, meneer Marsh!”


  De grote boer grinnikte. „Hm,” deed hij. „Als Lilian Russell me nu zou zien, zou ze misschien mijn briefjes wel beantwoorden, denk je ook niet?”


  HOOFDSTUK XI


  Orchid gaat een dagje naar buiten


  


  Carol mocht Bill Dolan wel en ze had absoluut niets tegen hem, maar toch was het onmogelijk om zijn ijzige, koude aard over het hoofd te zien.


  Ze lag op de divan in de grote, ouderwets gemeubileerde zitkamer over Bills koele gedrag en de gebeurtenissen van de afgelopen dagen na te denken. Ze had haar wang in een kussen begraven. Het manuscript van haar rol lag ongeopend op haar knieën. Haar halfgesloten ogen volgden de zwevende stofdeeltjes in een bundel middagzonlicht.


  Ze was zelfs tè tevreden om te kunnen studeren, en in haar dromerigheid verschenen de gebeurtenissen haar vanzelf als een reeks kleurige beelden voor de geest.


  Ze voerden nu al een dag of wat Carousel op en de schouwburg was avond aan avond goed bezet. De inwoners van Winasset verzuimden niet om naar hun dorpsgenoten, hun vrienden en buren te gaan kijken en naar hun locoburgemeester, die onherkenbaar verkleed op een echt toneel speelde. Deze voorstellingen vormden een aangename afwisseling in het eentonige dorpsbestaan. Hier was iets nieuws te beleven en er viel heel wat te praten, in de plaatselijke cafés, op het postkantoor en in de algemene winkel. Er werden heel wat grapjes over gemaakt en natuurlijk werd er dagelijks uitvoerig verslag uitgebracht over de toneelavonturen van de figuranten uit Winasset. Zij die er de tijd voor konden missen, hadden zo langzamerhand stuk voor stuk meneer Richards al eens op straat of op het postkantoor staande gehouden en laten doorschemeren dat ze ’ook weleens wat wilden doen in zijn theater’.


  De stemming in de schouwburg was er ook op vooruitgegaan. Acteurs, leerlingen en toneelknechts waren veel vrolijker dan voorheen. Ze hadden weer volle zalen waarvoor ze werken konden, een dankbaar publiek; want het ontbrak de bevolking van Winasset niet aan gevoel voor humor en romantiek.


  Zelfs het weer zette zijn beste beentje voor, sedert de meeste zomergasten vertrokken waren, alsof het zich wilde revancheren, zodat het zonnetje zijn uiterste best deed en de schrale wind was gaan liggen. Als het zo bleef, bedacht Carol, dan zouden er al gauw weer meer gasten en toeristen komen, en dan zou het theater werkelijk iedere avond afgestampt vol zijn, want meneer Richards was niet van plan zijn pas met zoveel moeite verworven publiek uit de omgeving te laten schieten.


  Carol was zoals iedereen volledig opgenomen in het vaste ritme van voorstellingen en repetities en had zich volkomen gelukkig gevoeld, nu meneer Richards niets dan lof voor haar had en het gewicht van de mislukkingen in het begin van haar contract niet meer als een loden last op haar woog.


  Ze lag over dat verrukkelijke ogenblik te dromen.


  „Jij en Mike,” had meneer Richards haar maandagavond gezegd, „hebben mijn theater een onschatbare dienst bewezen.” Hij had tegen haar gelachen en zij had plotseling ontdekt, dat hij, ondanks zijn roze uiterlijk en zijn gezetheid, heel charmant kon zijn. „Het was voor ons allemaal een geluk,” was hij voortgegaan, „dat juist jij het slachtoffer moest worden van de stomme koppigheid van die knol van de melkboer.”


  „Bedoelt u dat niemand anders dan ik zo in de beroerdigheid geraakt kon zijn?”


  „Helemaal niet. Ik bedoel dat jij zo’n bijzonder persoonlijke charme bezit,” had hij haar verzekerd. „De mensen mochten je allemaal even graag en omdat ze jou graag mochten, dachten ze over ons vanzelf ook een beetje beter. Als dat niet zo geweest was, dan zouden ze vrijdagavond niet naar de voorstelling gekomen zijn, en dan had jij nooit dat prachtige plan kunnen bedenken.”


  „Het was ook een idee van Mike. Ik mag er misschien het eerste op gekomen zijn, maar hij werkte het uit en maakte er werkelijk iets van.”


  „Dat weet ik. Mike is werkelijk een baas op dat punt. Carousel is een verschrikkelijke baan voor een regisseur, en Bill Dolan zegt zelf dat die jongen onbetaalbaar is.”


  Carol had Bill Dolan van dat ogenblik af gezegend en ze dacht nu met tederheid aan hem, want Bill was ziek.


  Hij was de vorige avond snuivend en schor aan het diner verschenen. Mevrouw Miller had, ondanks zijn protesten, zijn temperatuur opgenomen en aangekondigd dat hij 38, 8 had en in bed hoorde te liggen. Het had er alle schijn van gehad, alsof dit slechte nieuws haar verheugde en toen meneer Richards haar bevel ondersteunde, was ze aspirines en hoestsiroop en wintergroen gaan halen, waar iedereen zich over verbaasd had. En dus was alle verantwoordelijkheid voor de regie van Carousel plotseling alleen op Mike komen te rusten en hij had het er schitterend afgebracht. Zo dacht iedereen erover!


  Carol sloot haar ogen. De ruitvormige plek zonlicht kroop van haar schoot op de divan. Ze sliep, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze één belangrijke gebeurtenis had vergeten te memoreren. Maar zelfs al zou ze zich die herinnerd hebben, dan nog zou deze haar niet belangrijk zijn voorgekomen, hoogstens als een onbeduidend gebabbel van Orchid. En toch was het belangrijk.


  Orchid was diep onder de indruk geweest van Mikes doeltreffende en sobere regie.


  „Die knaap heeft pit,” had ze tegen Carol opgemerkt, toen ze samen het trapje naar het souterrain afliepen, op weg naar hun kleedkamers. „Ik hou van mensen die kort aangebonden zijn en van wanten weten.”


  „Hij is knap,” had Carol met haar ingestemd. „Het lijkt soms wel alsof hij alles kan, waar hij zijn zinnen op heeft gezet. Voordat hij ooit een schouwburg van binnen had gezien, was hij een uitstekende kleermaker.”


  „Kleermaker? Ik dacht dat hij chauffeur op een vrachtauto of zo iets was geweest!”


  „O, nee! En van de stomerij en ververij weet hij ook alles af. Ik durf te wedden dat hij geld als water verdiend zou hebben, als hij in zijn oude vak was gebleven, maar ik geloof niet dat Mike erg aan geld hangt. Hij geeft alleen maar iets om het toneel.”


  „Hm,” had Orchid peinzend gezegd, en ze was aan de voet van de trap blijven staan. Toen was ze, met een ’o, ik heb nog wat vergeten. Ik zal nog even naar boven moeten’, de trap weer opgelopen en Carol, die zich voor de tweede akte moest verkleden, had geen aandacht meer aan het voorval geschonken. Dit gesprek met Orchid had op woensdagavond plaatsgevonden en het was nu donderdagmiddag. Carol sliep rustig op de divan in de zitkamer, in het gelukkige besef dat de dingen voor iedereen zo’n gelukkige keer hadden genomen. Ze sliep een uur of wat en werd gewekt door stemmen in de had. „Orchid en Mike, zou ik zeggen,” mompelde Carol slaperig en zonder enige belangstelling. En toen ze eenmaal klaarwakker was en opstond, bleken Mike en Orchid al ergens anders heen te zijn gegaan.


  Carol was zeker niet minder nieuwsgierig dan ieder normaal mens, voor zover het de gedragingen aanging van de mensen met wie ze samenwerkte en die ze goed kende. Maar zo lang Carol Mike nu al kende, was hij altijd te zeer in zijn werk verdiept geweest om ook maar enige belangstelling te tonen voor een of ander meisje. Carol had het zelf ook altijd even druk. Mike deed uitstekend werk en ze dacht helemaal niet over hem en zijn persoonlijk leven na.


  Het duurde tot zaterdag, eer ze besefte dat er werkelijk iets ongewoons aan de hand was.


  Het was een warme, stralende dag, midden in de zomer en Carol lag op het strand lui te zonnebaden, met Keith, Remember en Nan Walton.


  „Hebbij jullie eraan gedacht dat er morgen maar drie van ons aan de generale hoeven mee te doen?” vroeg Remember opeens. „Moeten we daar dan aan denken?” was Keiths wedervraag. „N-nee, dat niet, maar als het weer zo blijft als het nu is, zouden we morgen best een picknick op het strand kunnen houden. En bijna iedereen die we erbij wilden hebben, zou kunnen komen. We zouden een vuurtje kunnen stoken en zelf een soupeetje klaarmaken...”


  „O, laten we dat doen!” Nan kwam overeind. „Ik ben zo aan dat koude weer gewend geraakt, dat ik helemaal vergeten ben wat je met warm weer zoal kunt uitvoeren. Wie zullen we allemaal vragen?”


  Remember overwoog die vraag. „Julia natuurlijk,” antwoordde ze. „En wij en Mike en Ruth en Pete Gregory. We zouden zelfs Aldred kunnen vragen. Ze is reuze aardig en vindt ons nooit te jong voor haar om mee om te gaan. O, en Howard en Geoff en..


  „En Orchid,” viel Keith in. Hij was niet immuun voor Orchids blonde charme.


  Remember weifelde. „Ik denk niet dat zij zal komen,” zei ze langzaam. „Ze heeft een hekel aan picknicken en buiten eten. Ze zegt dat ze al genoeg ongemakken heeft gekend in haar leven, zonder dat ze daar extra haar best voor heeft gedaan.” „We zouden het haar in elk geval kunnen vragen,” hield Keith vol.


  Zij troffen Orchid en Mike op het toneel aan, waar ze samen stonden te praten, voor de aanvang van de middagvoorstelling. Mike lachte zo vrolijk en luid, dat Carol ervan stond te kijken, want Mike lachte zelden hardop.


  Keith legde het picknickplannetje uit en Mike was dadelijk vol geestdrift.


  „Bill is weer aardig opgeknapt,” zei hij. „Ik geloof dat ik me zal kunnen vrijmaken. We zouden aardappels kunnen poffen in de hete as! Dat heb ik niet meer gedaan sinds ik zo’n knulletje van een jaar of veertien was en stiekem vuurtjes stookte op een braak stuk bouwland aan Delancy Street.”


  Remember keerde zich naar Orchid. „Zou jij ook willen komen?” vroeg ze Orchids ogen waren groot onder haar gebogen wimpers. „Ik zou het ontzettend leuk vinden,” antwoordde ze, tot Remembers opperste verbazing. „Ik heb nog nooit een lekkerder aardappel geproefd dan een die in hete as gepoft is. En we zouden natuurlijk ook brood kunnen roosteren, en misschien zouden de jongens oesters kunnen gaan zoeken. Ik zal je helpen een lijst op te maken van wat we allemaal nodig zullen hebben.” Ze hielp Remember ook werkelijk na afloop van de matinee en was zo vrolijk en uitgelaten, dat Remember er verstomd van stond.


  „Straks vertelt ze ons nog dat ze padvindster wil worden,” zei Remember die avond tegen Carol. „Ik snap er niks van. Waar denk je dat ze nu weer op uit kan zijn?”


  „Ik weet het niet, maar er is iets aan de hand, dat staat vast!” De vraag bleef onopgelost tot de volgende middag op het strand, toen Howard Millan hem met een enkele opmerking beantwoordde.


  Het troepje was samengekomen in de luwte van een door de branding glad geslepen rotspartijtje, goudachtig grijs in de late middagzon, en Julia, Geoff en Keith waren er, gewapend met oesterbunnetjes, op uit getrokken. Ze waren nog zichtbaar, heel in de verte, als stipjes op het natte zand, dicht bij de kleine baai, waar volgens Keith prachtige oesters te vinden moesten zijn.


  Remember was bezig de picknickmand uit te pakken, terwijl Nan en Carol de dekens uitspreidden en de anderen wrakhout verzamelden voor Mike, die een brandstapel opbouwde.


  Het strand was prachtig op dit uur van de dag, vond Carol. Ze stond een ogenblikje met een deken in de hand stil te kijken, waarbij de wind, die aan haar kleding rukte, haar slanke figuurtje voordelig deed uitkomen. Haar ogen volgden de diepblauwe streep van de horizon, die scherp afgetekend stond tegen de bleke lucht, totdat hij verdween achter een purperen nevel.


  „Er hangt daarginds een mistbank,” zei ze tegen Remember. „Stilletjes laten hangen,” antwoordde deze zo gedecideerd, dat Carol erom moest glimlachen. Dan richtte ze haar blik op de zware brekers van de branding, opgestuwd door de zilte wind, die met donderend geweld op het strand te pletter sloegen, en ze vergat de mistbank. De wind kreunde tussen de rotsen en fluisterde in het zand, dat over het strand voortstoof.


  Een stem, dichtbij, overstemde het gelispel van de wind als het geklingel van een lieflijk klokje.


  „Heus, Mike,” zei Orchid, „jij bouwt een schitterende brandstapel op! ’t Moet werkelijk wonderbaarlijk zijn met iemand als jij bent op een onbewoond eiland te zitten.”


  „Och,” antwoordde Mike zakelijk, „dit hout verkoolt niet goed. Ik heb wat groen hout meegebracht voor het poffen van de aardappels.”


  „O, jij denkt toch ook overal aan!”


  Carol draaide zich om. Mike had een hekel aan banaliteiten; als hij nu opstoof, zou de stemming finaal bedorven zijn.


  Maar Mike was helemaal niet geprikkeld. Hij 2ag er heel gelukkig uit, en Orchids openlijke vleierij scheen zijn plezier nog te verhogen. Hij liet zijn werk een ogenblik rusten om Orchid uit te leggen hoe je een goede brandstapel moest opbouwen, en Orchid hing aan zijn lippen. Carol sloeg hen met gemengde gevoelens gade.


  „Orchid snoept je je vriend af,” zei Howard Millan plotseling vlak achter haar.


  „Hij is mijn vriend niet,” antwoordde Carol. „Dat weet je heel goed. We zijn alleen maar... och, wat doet het er ook toe! Ik wou dat je me niet in mijn nek blies.”


  Carol zag de gekwetste uitdrukking van zijn ogen niet, want op dat ogenblik kwam Wilfred, die al die tijd aan de zeekant had rondgesnuffeld, hijgend aangehold. Vlak bij haar hield hij zijn vaart in en het zand stoof hoog op.


  „Pas op voor het eten!” klaagde Nan. „O, Carol... nou zwiept ’ie met z’n staart door de augurkjes!”


  Tegen de tijd dat Wilfred en de augurkjes van elkaar gescheiden waren, was Howard weggeslenterd en kwamen de oester-zoekers al terug.


  „We hebben er lang niet genoeg gevonden,” zei Keith. „Ik ben blij dat ik niet op die manier mijn kost hoef te verdienen...” Hij brak opeens af en staarde naar Orchid, die zich over de geknield liggende Mike heen boog en voegde eraan toe: „Dat krijg je als je een grote, onhandige lomperd bent en een en al doelmatigheid. Geen wonder dat alle meisjes dol op hem zijn!” Verwonderd keek Carol hem aan.


  „Ik blijf je trouw, hoor,” verzekerde Carol hem; maar ze was toch geschrokken van de bitterheid in zijn toon en sprak er enkele ogenblikken later met Julia over.


  „Wist je dat dan niet?” riep Julia uit. „Hij is jaloers, vanwege Orchid! Eerlijk! ’t Is onverdraaglijk, zoals ze zich aan Mike opdringt!”


  „Maar ze kon er helemaal geen bedoeling mee hebben,” zei Carol langzaam. „Tenslotte... waarom juist Mike! Hij is helemaal niet knap, gaat niet chic gekleed, danst nooit, houdt niet van uitgaan en hij is stapelgek op het toneel. Orchid zegt zelf dat ze geen steek wil weten van mannen die iets met het toneel te maken hebben. Ik begrijp geen sikkepit van baar houding.”


  „Misschien is het alleen maar een spelletje van haar.” „Misschien,” antwoordde Carol verward.


  Haar verwarring nam toe, naarmate de picknick vorderde. Orchid, die er een hekel aan had zich te moeten inspannen, sneed brood, zette papieren borden klaar en bekertjes, deelde messen en vorken uit en bewonderde Mike bovenmatig. Voor alles wat hij deed, had ze een complimentje; ze merkte ieder praktisch gebaar van hem op, totdat Mike, die helemaal geen cavalier was, zich gedroeg, zoals Nan het uitdrukte, als een van de ridders van Koning Arthur. Hij zocht de lekkerste sandwiches voor Orchid uit, roosterde boterhammetjes voor haar, keerde alles ondersteboven om de mosterd voor haar te vinden. Hij zocht een kussen voor haar, om haar een ruggesteuntje te geven, trok een flesje cola voor haar open, spreidde een zakdoek op haar schoot uit, omdat ze klaagde over de onhandelbaarheid van de papieren servetten. En toen ze een ogenblikje aandacht aan Keith besteedde, ging Mike met een strak gezicht een beetje in het vuur zitten poken.


  „Hou je vast, kinderen!” fluisterde Nan. „Daar gaat Mike!” Remember was al even verbaasd als Carol. „Ik kan nog maar steeds niet vatten waar ze op aanstuurt,” zei ze, „maar ze schijnt vast van plan te zijn hem in te palmen. Kom, we kunnen beter nu de boel maar opruimen, ’t Begint trouwens ook fris te worden. Zit jij op mijn jumper, Carol?”


  Carol gaf haar de jumper aan en terwijl ze dat deed, uitte ze opeens een verschrikte kreet.


  „Rem! Kijk! De mist komt opzetten!”


  Het groepje rondom het vuur keek op en zag de witte muur snel naderen, grijsachtig glinsterend in de schemering en opeens had iedereen haast om de mandjes in te pakken, terwijl de jongens het vuur flink opstookten, zodat de vlammen naar alle kanten uitsloegen.


  Niemand sprak over naar huis gaan, maar ze hurkten dichter om het vuur, nadat de mandjes eenmaal ingepakt waren en zaten gefascineerd toe te kijken.


  Aldred Dean was de enige die een klacht uitte, maar ze lachte erbij. „We zullen allemaal wit bedauwd worden,” merkte zij op.


  „Niet bij het vuur, dat Mike voor ons heeft aangelegd,” zei Orchid, terwijl ze zich naar hem keerde.


  Niemand antwoordde en er viel een lange stilte, waarin de volle maan boven de grens van de mistbank uitrees. De eerste nevelsluiers ijlden over het strand, landinwaarts, en dempten het geruis van de branding. Achter deze sluiers naderde de moedermist, glinsterend en ondoordringbaar.


  Het was Mike, die plotseling de stilte verbrak. De gloed van het vuur deed de trekken van zijn gelaat vervlakken en accentueerde de scheve stand van zijn ogen, die naar de onwerkelijke, snel voortjagende mist tuurden en de bleke schijf van de nu vaag geworden volle maan daar boven.


  Dan zei hij, met de rustige concentratie van iemand die gewend is iedere gedachtengang tot het eind te volgen: „Dat is het, wat Bill nodig heeft in Seagulls Crying. Hij heeft mist nodig rondom het schip, mist die over het dek wolkt, verlicht door de maan.”


  Hij staarde een ogenblik peinzend voor zich uit en Carol, die zijn beheerste opwinding aanvoelde, besefte opnieuw wat zij allang had geweten, dat de ware Mike alleen voor het toneel leefde; dat hij zonder het toneel nooit helemaal gelukkig zou kunnen zijn.


  Hij verhief zijn stem weer. „Het geluidseffect zou niet zo moeilijk te bereiken zijn, een beetje gedempt en met een echo. Als ik een aluminiumgrijs achterdoek had... maar we moeten de dekruimte verkleinen. Ik moet ’t toch eens met diffuus licht proberen, we hebben nog drie weken.” Zijn stem ebde weg, terwijl hij het werkelijke maanlicht bestudeerde in de echte mist, het hoofd in de richting van ’t strand draaiend. „Stoom?” mompelde hij. „Of een olieverstuiver?”


  Aldred Dean interrumpeerde hem niet; zij zette eenvoudig zijn gedachtengang voort. „Nee, geen olieverstuiver,” zei ze. „Die zou onze make-up en kleren bederven. Dat gaat alleen maar goed voor de film. Maar stoom..


  „Best, stoom dan... maar alleen in de ruimte voor de...” Orchid interrumpeerde hem echter wel degelijk. Haar stem klonk hard van ingehouden drift.


  „Ik krijg het koud,” zei ze.
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  De gezichten in de kring wendden zich naar haar en Carol, die naar Mike keek, zag de geestdrift in zijn ogen blinken.


  „Och, Keith, jongen,” zei Orchid. „Mag ik jouw jas lenen?” Mike verstijfde.


  „Hier!” zei hij. „Neem de mijne.”


  Maar de gelukkige Keith stond al overeind en trok zijn jas uit, zich haastend om deze om de slanke schouders van Orchid te draperen.


  „Laat mij hem voor je dichtknopen,” drong hij aan. „Kom een beetje dichter bij het vuur. Hier, ga maar op mijn plaats zitten.”


  „Dat is lief van je,” zei Orchid warm. „Maar ik geloof dat ik maar ga opstappen. Ik ben een beetje moe. Zou je me over de rotsen heen willen helpen?”


  „Hé, wacht even!” Mike krabbelde overeind en strooide zand om zich heen. „Ik breng je thuis.”


  Keith grinnikte. „O, nee, dat doe je niet, broertje,” begon hij, maar Orchid stond op en wendde zich tot Mike, met een rechtstreekse blik, die geen enkele pretentie had. Scherp zei ze: „Als jij zo gek bent op het toneel, waar ik zo’n hartgrondige hekel aan heb, dan kun je beter hier blijven!” Carol staarde haar met open mond aan en haar diepe zucht werd overstemd door de donder van de branding.


  Toen Orchid verdwenen was, aan Keiths arm hangende, werd er opeens druk gepraat rondom het vuur, een poging om te doen alsof er niets gebeurd was.


  Onder dekking van het gebabbel rondom hen boog Remember zich naar Carol over en fluisterde: „Daar is ze dus op uit. En nou weet hij het!”


  „Dat lukt haar nooit!” gaf Carol terug. „Mike zou het toneel nooit en te nimmer de rug toedraaien!” Het geluid van haar eigen stem schonk haar vertrouwen en ze lachte. Toen keek ze naar Mike. Hij stond waar Orchid hem had laten staan... onbeweeglijk. En het was Carol plotseling alsof een koude hand zich om haar hart sloot.


  „Orchid laat er geen gras over groeien,” zei Remember.


  HOOFDSTUK XII


  Madame


  


  „Je zult het zien,” verzekerde Remember Carol, toen ze voor het ontbijt naar beneden gingen. „Orchid zal vanmorgen engelachtig zijn, niet omdat ze handig is, maar omdat zij zich engelachtig zal voelen.”


  „Waarom?”


  „Omdat ze Mike nodig heeft op haar manier; omdat ze hem dat duidelijk heeft gemaakt en omdat ze er zeker van is dat ze hem zal krijgen. Orchid kent haar eigen kracht; ze weet alleen niet van zichzelf hoe stom ze wel is.”


  „Ik kan haar niet begrijpen,” zei Carol. „Ze liegt en bedriegt en haalt valse streken uit, maar ze doet het volkomen openlijk. Ze schijnt het doodgewoon te vinden.”


  „Dan begrijp je haar toch, want dat is Orchid ten voeten uit. Ze weet helemaal niet dat het dom en onbehoorlijk is, je zo te gedragen, daarom probeert ze haar daden ook helemaal niet te verbergen, zelfs niet tegenover Mike.”


  „Maar hij dan? Ik geloof niet dat hij...”


  „Mike zal precies hetzelfde doen als iedere verliefde man. Hij zal zwaar de pé in hebben en eroverheen komen.”


  „Maar hij zou nooit het toneel de rug toekeren.”


  Remember snoof. „Och, daar zal hij niet eens op letten, voorlopig. Hij zal denken dat ze het niet zo gemeend heeft... of, als ze het wel gemeend heeft, dat hij haar van gedachten kan laten veranderen.”


  „En zal zij veranderen?”


  „Nee!”


  Carol keek bewonderend naar Remember. „Hoe heb jij zoveel mensenkennis opgedaan?” vroeg ze. „Je bent niet veel ouder dan ik.”


  Remember aarzelde. Dan antwoordde ze rustig: „Mijn vader en moeder zijn gescheiden. Mijn vader is sedertdien driemaal getrouwd en mijn moeder tweemaal. Ik ben in beide gezinnen opgegroeid.” „o,” zei Carol verlegen. „Ik... eh... neem me niet kwalijk, Rem. Dat wist ik niet.”


  „’t Hindert niet. ’t Is trouwens erg interessant geweest. Ik bedoel, iedereen was even aardig voor mij... en ik heb een heleboel geleerd.”


  „Dat heb je zeker.”


  De meisjes gingen de eetkamer binnen, waar ze Nan en Julia aantroffen, die voor hen uit gegaan waren en aan Mikes tafel zaten. Keith, die met Mike een kamer deelde, kwam zelden aan het ontbijt en vanmorgen was Carol blij dat hij er niet was, want even later kwam Orchid binnen.


  Mike keek niet op. Zijn benige gezicht stond somber en toen Orchid in zijn richting kwam, klonk zijn 'Goedemorgen’ zuiver plichtmatig.


  „Hallo schat,” begroette Orchid hem. Ze sprak vriendelijk en opgewekt, ging tegenover hem zitten, glimlachte tegen hem en keek hem recht in de ogen. Haar ogen waren vol tedere genegenheid.


  Mike probeerde haar blik volkomen onverschillig te beantwoorden en faalde daar zichtbaar in.


  Orchid wendde zich tot de anderen.


  „Nou, we gaan een mooie week tegemoet,” zei ze. „Stel je voor, Richards heeft die ouwe draak van ’n ’Camille’ weer van stal gehaald, compleet met die Russische tante in de hoofdrol, ik laat me hangen als die al niet over de vijftig is. Mike, liefste, is die suikerpot misschien van jezelf?” Ditmaal wierp ze hem een half lachende, half tedere en heel charmante blik toe.


  Oei! Daar gaat 'ie! dacht Carol.


  Want Mike had, ondanks zichzelf, een glimlach niet kunnen weerhouden en zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking. Hij gaf haar de suiker aan en raapte haar servet op, dat gevallen was en nu tussen zijn voeten onder de tafel lag.


  „Wat mankeert er aan Camille?” protesteerde Carol. „Ik mag dat oude stuk graag. Miss Marlowe bracht het ieder jaar in het Stuyvesant en ik moest er altijd bij huilen.”


  „Pages idee van een goed stuk,” zei Mike, die zijn stem terug vond.


  „Een werkelijk goed actrice,” zei Remember, „kan van Camille heel wat maken... en madame Orliana is wonderbaarlijk.” Carol zei peinzend: „Ik wou dat ik er een rol in kreeg. Ik zou denken dat je blij moest zijn met je rol van Nichette, Orchid. Het lijkt me heerlijk om met iemand als madame Orliana te mogen werken. Ik ben niet van plan ook maar één repetitie te missen.”


  Orchid baalde de schouders op en Mike zei vlug: „Pete Gregory zag haar wagen vanmorgen voor het hotel geparkeerd staan, een slee van een straat lang. Hij zegt dat hij, als ze net zo mooi is als haar wagen, desnoods in staat is om een kaartje te kopen voor de voorstelling.”


  „Wat Richards betreft, hoeft ze helemaal niet mooi te zijn,” zei Orchid met twinkelende ogen. „Temperament is de specialiteit van madame... en ik wed dat ze een heleboel slachtoffers zal maken. Je mag wel uitkijken, Mike. Ze verslindt regisseurs!”


  „Misschien verslindt ze ook kleine, aardige ingénues,” zei Mike vrolijk en ze lachten allebei.


  Na het ontbijt stormden alle leden van het gezelschap en die leerlingen, die kans zagen de lessen te verzuimen, naar het theater, waar ze de voorste rijen stoelen bezetten en de komst van madame Orliana afwachtten.


  Meneer Richards liep ongeduldig in het middenpad heen en weer, keek telkens op zijn horloge, draafde naar het souterrain, keerde op een holletje terug en stond juist op het punt om tussen de coulissen te verdwijnen, toen de middendeuren achter in de zaal plotseling opengeworpen werden.


  Iedereen draaide zich om en ontwaarde een processie van drie, die echter de indruk wekte van een heel regiment.


  Madame Orliana liep voorop, een tengere gestalte, met donker haar, een doodsbleek gezicht en grote, zwarte ogen. Ze had zich, ondanks de augustusmaand, in een jas van sabelbont gehuld en ze droeg een klein hondje met een zijdeachtige vacht, dat met heldere oogjes verontwaardigd over haar bontmouw heen keek.


  Achter haar liep een dienstmeisje, dat een ingelegde en geglazuurde schminkdoos droeg. Een chauffeur in livrei vormde de achterhoede, met een kleedje van kameelhaar.


  „Oei,” fluisterde Remember.


  Meneer Richards liep haar in het gangpad tegemoet en tot grote en intense vreugde van het hele gezelschap kuste hij haar de hand.


  „O, madame,” ze hij, „we zijn toch allemaal zo blij u in ons midden te zien.”


  „Och, George, dat is lief van je,” zei madame Orliana met een diepe alt en een sterk Russisch accent en Carol vroeg zich af hoe het publiek één woord moest verstaan van wat ze zei. Meneer Richards stelde de troep, die Camille zou spelen aan haar voor, te beginnen bij meneer Park, tegen wie madame vriendelijk zei:


  „We zullen erg gelukkig zijn, nietwaar? Samen te mogen werken in dit verrukkelijke stuk, dat altijd weer mijn hart breekt.” „Dat zullen we zeker, madame!” antwoordde meneer Park schuchter.


  De chauffeur had het kameelharen kleedje zorgvuldig op een stoel van de voorste rij uitgespreid en toen de voorstelling achter de rug was, zette madame Orliana haar theekleurige pekineesje erop neer.


  „Nou, Toto,” zei ze, „je moet hier blijven zitten en zul je heel erg zoet zijn? Ja? En zul je naar je moeder kijken terwijl ze werkt?”


  Carol had een stoel naast het gangpad en reikte automatisch omlaag, om Wilfred bij de halsband te grijpen, hoewel ze zich niet echt bezorgd maakte omtrent zijn gedrag in de schouwburg ten opzichte van de pekinees. Wilfred molesteerde nooit kleine hondjes. Hij had het meer op grote Deense doggen begrepen, die hij, wanneer hij er de kans toe kreeg, altijd aanvloog. Hij lag nu rustig onder Carols stoel en had zelfs niet de moeite genomen om op te kijken toen het pekineesje langs hem werd gedragen.


  Madame Orliana wikkelde haar tulband af en gaf hem aan het meisje. Het meisje hielp haar uit haar bontjas en overhandigde die aan de chauffeur. Madame was klaar om aan het werk te gaan... en haar publiek gaapte haar aan. Ze was uit haar kostelijke bontjas gestapt en stond nu voor hen in een oude, gele jumper en een vodderige tweedrok.


  „Vooruit maar, George,” zei ze lief, met haar handen door het haar strijkend en de mouwen van haar jumper tot boven de ellebogen oprollend. „Zullen we nu beginnen?”


  Ze begonnen, op een manier die Carol dadelijk herkende als geroutineerd en intelligent. Orliana onderwierp het plan voor de toneelaankleding aan een onderzoek, maakte een paar opmerkingen over de regie en deed een aantal deskundige voorstellen. Ze gedroeg zich in alles als een intelligente vrouw, die haar gedachten op het werk concentreerde en liet haar Russisch accent steeds meer varen.


  „Maar ze is toch echt een Russin, is het niet?” vroeg Carol aan Remember.


  „O ja. Ze is er geboren en ze heeft in Moskou op de planken gestaan. Maar ze is toch al eeuwen in Amerika en ze kan haar accent afleggen wanneer ze maar wil.”


  Carol knikte en richtte haar aandacht weer op het toneel. Ze concentreerde zich zo sterk op madame Orliana, dat ze het fijne getikkel van nageltjes op de vloer van het middenpad absoluut niet hoorde.


  Plotseling ontstond er een hevige consternatie onder haar stoel, vergezeld van een woedend gegrom en een hevig gejank van pijn.


  Toto vereerde Wilfred met een bezoek.


  Op de een of andere manier slaagde Carol erin de pekinees te pakken te krijgen en vast te houden totdat madames dienstmeisje en chauffeur zich op haar stortten. Madame gilde en vloog het gangpad in. Carol stond er sprakeloos van schrik bij. Alleen Wilfred bewaarde een ijzige kalmte. Hij was het gangpad ingelopen en zat daar nu met grote, verwijtende ogen naar Toto te kijken.


  Het meisje rukte Carol het hondje uit de handen. Het lieve engeltje was aangevallen, lichtte ze madame in. Zij, Felice, had hem een seconde uit het oog verloren... en in dat ogenblikje was ze aangevallen.


  „Het... het spijt me verschrikkelijk!” stamelde Carol, wel voelend dat het nutteloos zou zijn, te beweren dat Wilfred zich met zijn eigen zaken bemoeid en niets gedaan had.


  Madame drukte de woedende Toto aan haar boezem. „Och, mijn hartediefje!” zei ze. „Hij was in gevaar! Is hij gewond?” Ze onderzocht hem nauwkeurig en keek vervolgens naar Wilfred. „Toto is niet gewond!” riep ze uit. „’t Is die daar! kijk maar! Zijn neus bloed!”


  Carol keek precies op tijd omlaag om te zien hoe Wilfred onverschillig een dikke druppel bloed van zijn neus likte. Maar ze maakte zich niet ongerust over Wilfred. Hij kon een stootje velen.


  „Ik weet zeker dat Toto niet gewond is,” verzekerde ze madame. „Wilfred zou nooit... ik bedoel, hij valt nooit kleine hondjes lastig. Het... het spijt me verschrikkelijk dat dit gebeurde. Ik zal hem dadelijk wegbrengen.”


  „O, nee! Nee! Hij moet hier blijven! Toto was de boosdoener! Toto is heel stoutjes geweest en moet nu voor straf in de auto zitten!” Ze gaf Toto aan Felice over en boog zich over de beledigde Wilfred. „Hij is ridderlijk, die kleine Wilfred van jou! Neem hem mee, kind, en verbind hem en breng hem dan weer mee terug.”


  Carol draaide zich gehoorzaam om, met Wilfred, die diep onder de indruk was, dat hij zijn vrouwtje voorbij de glurende Toto en de eveneens glurende Felice moest escorteren.


  Thuis deed Carol een beetje peroxyde op zijn neus, wat haar praktischer leek dan een lapje. Een verband op zijn neus zou Wilfred nog dieper in de put werken, voelde ze.


  Toen ze met hem terugkeerde, zat madame in een van de stoelen op de voorste rij en was Toto verdwenen. Madame draaide zich om naar Carol.


  „Kom naast mij zitten met je ridderlijke Wilfred,” beval ze. Carol nam behoedzaam naast haar plaats en probeerde de afgrijselijke gezichten niet te zien die Howard en Keith achter madames rug trokken. Ze was blij dat Wilfred tenminste niet kon verstaan wat madame over hem had gezegd. Hij zou het beslist niet leuk gevonden hebben.


  Hij stond madame echter toe dat ze hem over de kop streelde en ging toen op zijn gewone plaatsje liggen, onder Carols stoel. Madame richtte haar aandacht op Carol.


  „Je speelt toch niet mee in het stuk?” vroeg ze.


  Carol schudde het hoofd. „Ik kwam alleen maar hierheen om naar de repetitie te kijken, madame. Ik ben dol op Camille en ik heb er al zo lang naar verlangd het door u te zien spelen.” „Heb je het al vaak gezien?”


  „O ja. Ik was leerlinge aan het Stuyvesant-theater.”


  „Maar Phyllis Marlowe is een van mijn oudste vriendinnen! Ze is een groot actrice en een zeldzame geest. Maar zij en ik, we denken zo totaal verschillend over Camille.”


  „Ze heeft ons altijd verteld dat Camille alles kon zijn wat de actrice van haar wilde maken. Daarom is het zo’n interessant stuk.”


  „Ja. Zij ziet Camille als een tere bloem; iemand die weliswaar moedig, maar bij voorbaat tot mislukking gedoemd is, altijd. Maar ik... ik zie Camille als een wonderschone vrouw, sterk van hart, maar niet van lijf en leden.”


  „Ja. Ze was sterk,” merkte Carol op. „Anders zou Armand haar niet zo hebben liefgehad. Zieke mensen moeten sterk zijn, wil je iets anders dan alleen maar medelijden voor ze voelen.” Madame keek met belangstelling naar Carol.


  „Ben jij hier leerlinge?” vroeg ze abrupt.


  „Nee. Ik ben de tweede ingénue, madame.”


  Meneer Richards, die in een discussie gewikkeld was geweest met Bill Dolan, kwam naast haar staan.


  „Madame Orliana,” zei hij, „zou u zo...”


  Madame maakte een afwerend gebaar.


  „Een ogenblikje nog, George. Wie speelt de rol van Nichette?” „Miss Wynton,” antwoordde meneer Richards. „Onze eerste ingénue. Ze is heel bekwaam en hoogst betrouwbaar.”


  Madames stem had opeens een heerszuchtige klank. „Ik wil haar horen lezen,” verkondigde ze. „Maar ik wil ook die kleine hier horen lezen.”


  Carol haalde plotseling diep adem... ze kreeg hoop voor zichzelf... maar medelijden met meneer Richards. Hij was in een moeilijke positie, want Orliana was een beroemde ster en ze had niet haar eigen gezelschap meegebracht, zoals Jane Sefton had gedaan, met alleen een paar ondergeschikte rollen, die door leden van Richards troep aangevuld moesten worden. Het was zijn taak madame Orliana een volledige troep ter beschikking te stellen. En hoezeer hij ook mocht vrezen dat Carol hem in de steek zou laten, het was madames privilege om te accepteren of te weigeren. Toch, als Carol gekozen mocht worden en ze zou falen wanneer de voorstellingen eenmaal plaatsvonden, dan zou madame er zeer zeker hem voor aansprakelijk stellen.


  „En...” begon hij, met een ongelukkige blik naar Carol.


  „We zullen nu meteen lezen,” besliste madame Orliana en daar het nutteloos was te argumenteren met een vrouw die in augustus een bontmantel droeg, gaf meneer Richards het maar op.


  „Zeker, madame Orliana,” zei hij en draaide zich om naar Orchid, die op een holletje achter uit de zaal kwam. „Madame wil je de rol van Nichette horen lezen,” legde hij uit. „Heb je je manuscript bij je?”


  Orchid vuurde een korte blik op Carol af en glimlachte met charmante verlegenheid tegen madame. „Met het grootste genoegen, madame,” zei ze op de hoffelijke toon die iedereen tegenover haar aansloeg. „Wat zal ik voor u lezen?”


  „Die scène in het tweede bedrijf. Heb je iemand die je de wachtwoorden geeft?”


  Remember werd ervoor aangewezen en Orchid begaf zich zonder een ogenblik te aarzelen het toneel op, want ze kende haar rol al en dit zou niet maar gewoon lezen zijn.


  Ze bleef een ogenblik rustig staan, waarbij haar gouden hoofd en het witte linnen van haar jurk helder tegen het donkere toneel achter haar afstaken. Ze zag er jong en lieflijk uit, maar Carol, die met bonzend hart wachtte, ontging de scherpe hoek van Orchids kaak niet, noch de staalachtige glans in haar blauwe ogen, voordat ze begon te lezen.


  Orchid was goed. Ze was altijd goed als ze haar best deed, en dat deed ze nu, want hoe ze ook over het toneel mocht denken, ze zou toch nooit een kans tussen haar vingers door laten glippen. Haar dictie was scherp gearticuleerd; ze legde het accent steeds volkomen juist; haar Nichette was direct en eenvoudig.


  Carol dacht snel na. Zij had het manuscript nog nooit gelezen en wist dat ze moest vertrouwen op wat ze zich herinnerde van de vele keren dat ze het stuk had gezien. „Het heeft geen zin om te trachten het technisch perfect te doen,” waarschuwde ze zichzelf. „Ik moet alleen proberen de rol in zijn geheel te beschouwen.”


  Nichette was de vriendin van Camille en miss Fane, die de rol in het Stuyvesant-theater had gespeeld, had er een stoere, jonge vrouw met gezond verstand van gemaakt, die de tere Camille van miss Marlowe juist nog accentueerde. Maar de Camille van madame Orliana zou zonder enige twijfel krachtig en onstuimig zijn; dus moest Nichette ook anders gespeeld worden, vanwege het contrast.


  Carol had maar een paar minuten om erover na te denken. De scène was kort en ze had zich nauwelijks het beeld van Nichette voor de geest gehaald, zoals zij haar ten tonele zou moeten voeren, toen Orchid klaar was, luchtig het trapje afsprong en het manuscript aan Carol overhandigde.


  Het was nu of nooit! Denk niet aan madame! Denk helemaal niet aan Orchid! Denk aan Nichette, haar eigen Nichette!


  Carols knieën knikten toen ze opkwam en ze had een koud en hol gevoel in haar maagstreek. Ze moest zich ontspannen, vlug... haar voeten losmaken van de vloer. Zó moest het! En nu... Nichette, de jeugdige Nichette, die verliefd is, wier liefde een inwendige gloed is die van haar afstraalt, zodat haar eigen tuintje een sprookje is geworden, haar twee kleine kamertjes betoverd zijn...


  Maar daar is haar beste vriendin, de wilde, onbezonnen Camille, die haar leven koortsachtig verspilt, te sterk in haar wilskracht en raad behoevend.


  Carol haalde diep adem en begon te lezen, aanvankelijk een beetje haperend, maar allengs vaster, met een gezicht dat de innerlijke gloed weerspiegelde van Nichettes liefde voor Gustave, maar met een stem waarin de tedere ongerustheid over Camille trilde.


  Toen ze over haar huwelijk met Gustave sprak, was het niet met de opzettelijke verstandelijkheid van miss Fane, noch met Orchids verrassende voldaanheid. Zij deed haar mededeling met zachtzinnigheid, met de rust van een diepe, innerlijke verzekerdheid.


  Toen ze klaar was, keek ze naar madame Orliana, die glimlachte. Maar toen madame sprak, was het tegen Orchid.


  „Jij bent uiterst bedreven, mijn kind,” zei ze. „Ik sta er verbaasd van hoe iemand van jouw leeftijd zo’n perfecte techniek kan hebben. Die kleine daar” - ze wees naar Carol, met een royaal handgebaar - „die kleine niet jouw vaardigheid hebben.” Onwillekeurig verviel ze weer in haar Russische accent en zinsconstructie. „Maar jouw spel is allemaal truc, allemaal aan de buitenkant, aangeleerd. Die kleine, zij met het hart spelen... Kom hier, kind!”


  Carol daalde het toneeltrapje af, in een staat van verwarde emotie. Ze was niet gechargeerd geweest! Ze had het goed gedaan! Madame Orliana was er verheugd over! Maar dat ’hart’ geval was al te erg! Carol wist wat haar op dat punt te wachten stond; ze zou het voor de rest van haar leven steeds te horen krijgen: ’Hé, Carol! Speel je vandaag met je hart? ’


  Terwijl ze de vorstelijke aanwezige naderde, keek ze even, in weerwil van zichzelf, naar de rijen gezichten achter in de zaal. Niemand van hen grijnsde! Ze keken allemaal in volle ernst naar haar.


  Volkomen verward bleef Carol voor madame Orliana staan, die zonder een spoor van een Russisch accent zei: „Jij speelt Nichette. Je hebt nog een heleboel te leren en je zult hard moeten werken, maar ik geloof dat je dat wel prettig zult vinden.” „Dank u wel, madame!” zei Carol. „Ik zal het erg prettig vinden en ik ben verschrikkelijk blij met de rol.” Ze aarzelde een ogenblik en keek verlegen naar Orchid.


  Orchid grinnikte. Er viel geen rancune in haar ogen te lezen.


  „’t Is in orde, Page!” zei ze. „Gelukkig kerstfeest!”


  Voordat Carol kon antwoorden, liet meneer Richards, die dit alles met lede ogen had aangezien, zich horen en plaatste zich daarbij een tikje grimmig voor madame.


  „Zullen we nu beginnen, madame?”


  „Maar natuurlijk, George! Waarom niet? Ik zie niet in waarom we nog langer zouden wachten.”


  De repetitie begon met het gewone lezen van de rollen, de uitvoerige discussies, de pauzes waarin de plaatsing van de rekwisieten werd overwogen en opeens ging Carol, die inzag dat men haar voorlopig niet nodig had, naast Howard zitten, die vooraan in de zaal eveneens zat te wachten.


  Ze vroeg zich af of meneer Richards zich werkelijk ongerust maakte dat zij 'haar hoofd zou verliezen’ als ze eenmaal voor het publiek op de planken stond. Dat hoefde hij niet te zijn. Sedert die onverkwikkelijke geschiedenis met Freeman Threnody was alles steeds goed gegaan. Maar Richards had natuurlijk nooit precies geweten wat er gebeurd was en het zou dus helemaal niet zo vreemd zijn, als hij bang was dat met een andere moeilijke ster hetzelfde zou gebeuren.


  Carol grinnikte gelukkig in zichzelf. Ze wist dat ze het er goed zou afbrengen. Het enige waarover ze zich op het ogenblik bezorgd maakte, was de plagerij die haar vast en zeker te wachten zou staan naar aanleiding van madame Orliana’s opmerking tegen haar.


  „Ik hoop,” zei ze tegen Howard, „dat niemand pijn in z’n buik heeft gekregen door met geweld zijn lachen in te houden, toen ze dat zei van mijn spel.”


  Howard keek haar bevreemd en ernstig aan.


  „Waarom zouden ze?” vroeg hij. „Ik geef toe dat ze het nogal eigenaardig uitdrukte, maar iedereen begreep wat ze bedoelde. Toneelspelen is niet iets dat je, net als een jasje, naar believen kunt aantrekken, van buiten af, zoals Orchid dat doet. Het wordt verondersteld van binnen uit te komen, en dat is bij jou het geval.” Hij voegde er blozend aan toe: „Weet je, ik ben ervan overtuigd dat jij een verblindende actrice zult worden, vandaag of morgen.”


  „Maar... Howard!” riep de verblufte en gestreelde Carol uit.


  HOOFDSTUK XIII


  Een beetje voorbarig


  


  De week van de Camille-repetitie ging rustig voorbij, want madame was punctueel, hoffelijk en geduldig als ze werkte. En ze was werkelijk een bijzonder fijne actrice. Iedere beweging, iedere pauze en stembuiging had zin en de juiste waarde voor haar rol. Haar vitaliteit was kolossaal, haar gevoelens had ze voortdurend stipt onder controle. Carol werd nooit moe te kijken naar de vaardige wijze waarop zij de tegenstelling tussen Catnilles fysieke broosheid en innerlijke kracht tot uitdrukking bracht.


  Orliana was echter allesbehalve kalm geweest, toen de mensen uit het dorp achter het toneel verschenen, en haar Russische accent keerde in volle hevigheid terug toen ze een onmiddellijke verklaring eiste.


  Meneer Richards deed zijn best. „Het zijn werkelijk geen nieuwsgierige toeschouwers, madame,” verzekerde hij haar. „Het zijn figuranten in de feestscène.”


  „Figuranten! Maar zij horen niet bij het gezelschap, niet bij het theater. Ik wil het niet hebben. Stuur ze weg, onmiddellijk! Ik wil niet aangegaapt worden onder mijn werk. Stuur ze weg, zeg ik!” Ze verhief haar stem. „Ik verlang het, George!”


  Meneer Richards streek zich wanhopig over het gladde hoofd. „U begrijpt het niet goed, madame. Ze...”


  „Wat begrijp ik niet goed? Het is anders doodeenvoudig. Ze zijn hier! Ik heb ze niet nodig! Ze gaan eruit!”


  Meneer Richards zuchtte droevig en begon helemaal van voren af aan de situatie uit te leggen en nog eens uit te leggen, met kalme stem, zodat madame uiteindelijk wel genoodzaakt was naar hem te luisteren.


  „Maar dat is iets heel anders, George!” riep ze uit. „Waarom heb je me dat niet dadelijk verteld, in plaats van zo tegen me te schreeuwen? We gaan door met de repetitie.”


  De dorpelingen waren gelukkig geen getuige van deze scène, en Carols nieuwsgierigheid wat zij wel van madame Orliana zouden denken, werd op een goede middag bevredigd door Charlie Marsh, die sinds zijn eerste optreden niet meer buiten het theater te houden was.


  „’n Rare tante, hè?” merkte hij op, met een hoofdknik naar madame. „Ziet er nogal verdord uit, maar spelen kan ze mirakels!”


  Al met al was het een gelukkige week, behalve wat de algemene ongerustheid aangaande Mike betrof. Orchid deed niet in het Franse blijspel mee, dat in die week werd opgevoerd en daar zij ook geen rol in Camille had, had ze de tijd aan zichzelf.


  Ze verspilde haar tijd niet.


  „Als je Orchid soms zoekt, roep dan maar hard ’Mike’!” zei Keith op een dag bitter. „Wat verbeeldt ze zich eigenlijk?”


  Wat Mike zelf betrof, al zag zelfs Orchid geen kans hem van zijn werk af te houden, noch te maken dat hij er niet met zijn hoofd bij was, toch scheen hij op een of andere wijze een beetje versuft te zijn, want als Orchid niet in zijn buurt was, liep hij somber zwijgend rond. Maar bij haar was hij vrolijk, zoals niemand hem ooit had meegemaakt.


  „En we kunnen er geen steek aan doen,” klaagde Carol tegen Julia.


  „Wij zouden een keisteen op Orchids hoofd kunnen laten vallen.”


  „Ik betwijfel of ze er iets van zou merken. Maar laten we alsjeblieft niet aan haar denken, ’t Is juist zo heerlijk dat al het andere zo prachtig en vredig verloopt.”


  Die vrede duurde echter niet langer voor Carol dan tot de generale repetitie op zondagavond en voor de anderen tot maandagmorgen.


  Als Carol later nog weleens aan die augustusmaand terugdacht, vroeg ze zich altijd weer af of een mens werkelijk ooit meester was over zijn bestemming; want als er op die bewuste zondagavond geen onweer had gewoed, zou Mikes toekomst er heel anders uitgezien hebben en ook die van Carol zelf. In feite werden de levens van een groot aantal mensen volkomen veranderd door die onweersbui.


  Het begon kort na het avondeten.


  De dag was drukkend en benauwd geweest, zonder een zuchtje wind, en laat in de namiddag waren er donderkoppen komen opzetten, die zich opstapelden in de broeierige, hete lucht. Tegen het einde van de maaltijd wandelden de spelers, die in Camille zouden optreden, naar de schouwburg, in een rommelende, groenachtige schemering.


  Carol had haar kostuum, dat ze in de eerste akte moest dragen, dichtgehaakt en haar haar in de pijpekrullen gedraaid, die ze als Nichette moest dragen, toen de eerste windstoot de pijnbomen deed buigen en langs de muren van de schouwburg floot. De geur van regen drong in haar benauwde kleedkamertje binnen en bracht wat opluchting, en een ogenblikje later, toen ze het trapje opholde, striemde de regen met volle kracht op het dak van de schouwburg neer. Carol schepte bijna behagen in onweer, maar dat deed Wilfred niet en ze nam hem mee achter de coulissen, in plaats van hem, zoals gewoonlijk, in haar kleedkamer achter te laten.


  Gedurende het hele eerste bedrijf konden de spelers nauwelijks hun eigen stem verstaan. Toen, juist op het ogenblik dat Camille haar hand opstak en uitriep: „De pouka, Gaston, de pouka!” werden ze verrast door een verblindende lichtflits, een daverende slag, alsof een wolkenkrabber instortte, en alle lichten in de schouwburg gingen uit.


  Carol hield van dergelijke tegenslagen. Ze behoorden onveranderlijk bij de gang van zaken in een zomertheater. En ofschoon ze zich een beetje bezorgd maakte over Wilfred, die in haar armen beefde in de duisternis, vermaakte ze zich toch onbezorgd gedurende de volgende tien minuten.


  De troep was een ogenblik stil, verblind en ontzet. Toen klonk boven het voortdurende gerommel van de donder uit de welluidende lach van madame, die vroeg: „Wil je dat we nog doorgaan, George?”


  Meneer Richards antwoordde vrolijk en met onverstoorbare stem: „Over een paar minuutjes. Mike is kaarsen gaan halen.” Er klonk een geschuifel en gegiechel op het toneel en Aldred Dean schreeuwde plotseling: „Wat voer je uit?”


  Geoff Wellfords zware stem antwoordde monter: „Mijn snor in je hand laten rusten. M’n bovenlip is bekaf!”


  „Dan kan je evengoed op de piano uitrusten!”


  „Ik denk er niet over. Ik zou...” antwoordde Geoff, toen Mike, die met de kaarsen terugkwam, zijn geliefde waanzinnige lach tegelijk met een nieuwe donderslag liet weerklinken. Alle meisjes gilden, Wilfred begon te blaffen en er viel iets met een klap op de grond.


  Mike begon de kaarsen aan te steken en plaatste ze voor het voetlicht. Zijn benige gezicht was een en al aandacht.


  „Ach,” zei madame, „het is toch ook wat, zo jong op de planken te staan, met nog zoveel te leren... en zoveel stukken die nog gespeeld moeten worden.”


  Mikes hand weifelde een ogenblik toen hij de kaars op zijn plaats zette. Dan herstelde hij zich, maar toen de laatste kaars aanflikkerde naast de andere, floepte het voetlicht opeens weer aan en onder algemeen gelach verdween Mike naar achteren, waarbij hij Carol voorbij stormde, zonder haar met een blik te verwaardigen.


  De repetitie werd voortgezet, maar het onweer hield eveneens aan en Carol, die ontdekte, dat Orchid achter rondscharrelde, gaf de zenuwachtige Wilfred aan haar over en haastte zich terug om op haar wachtwoord te wachten.


  Het werd een langdurige repetitie en het was al ver na middernacht toen het doek voor de laatste maal viel voor de dode Camille, rustend tegen de schouder van Nichette.


  Madame Orliana stond moeizaam op. „Goed gedaan, kleine Nichette,” zei ze tegen de dodelijk vermoeide Carol. En toen, verrast: „Maar het regent nog steeds!”


  Carol was het onweer eveneens vergeten, ze was Wilfred vergeten en nu ging ze, met een schuldig gevoel, op zoek naar hem; want Orchid zou zeker allang naar huis zijn.


  Er was echter geen spoor van Orchid te bekennen, noch van Wilfred, en Carol haastte zich naar haar kleedkamer in het souterrain. De meeste anderen waren daar al eerder dan zij, lachend en druk pratend, terwijl ze zich afschminkten. Carol bleef een ogenblikje in de deuropening van Aldreds kleedkamer staan.


  „Heb jij Orchid gezien?” vroeg ze. „Ik heb Wilfred bij haar achtergelaten, hij is doodsbang voor onweer.”


  „Hij is van haar weggelopen,” antwoordde Aldred. „En het laatste wat ik van Orchid zag, was dat ze achter hem aan zat, tussen de coulissen.”


  „Arme Orchid!” zei Curol. „Hoelang is dat geleden?”


  „O, nog niet zo heel lang.”


  Ze werd onderbroken door Orchid zelf, die uit de rekwisietenkamer kwam, ademloos en verontschuldigend.


  „Het spijt me vreselijk, Carol,” zei ze. „Wilfred nam de benen. Er was een ontzettende donderslag en hij was meteen verdwenen. Ik heb hem overal achternagezeten.”


  „Maak je maar niet bezorgd,” zei Carol. „Hij zal wel een w. c. binnengevlucht, of ergens onder gekropen zijn. ’t Spijt me dat hij zo’n lastpost was.”


  „O, dat hindert niet. De arme stakker... ik had zo met hem te doen! Hij trilde van angst.”


  „Nou, ik zal hem wel vinden,” verzekerde Carol haar. „Hij wil graag gevonden worden, zie je.”


  Zij verkleedde zich zo vlug ze kon en ging naar boven, om achter de coulissen, tussen kisten en onder stoelen te zoeken, in de hoop hem op een plaats te vinden waar ze hem grijpen kon zonder het hele theater te hoeven afbreken, hoewel ze wist dat die kans maar gering was, Wilfreds voorliefde voor onbereikbare schuilplaatsen kennende.


  Wilfred, dat wist ze, zou in de staat van angst waarin hij nu verkeerde, niet komen wanneer hij geroepen werd.


  Carols grootste vrees werd bewaarheid, toen ze een zwak geluid hoorde onder een stapel planken, in een donkere hoek. „Wilfred?” vroeg ze.


  Opnieuw klonk een zwak gerommel.


  „Mooi, jongetje, ik kom bij je, hoor,” zei Carol opgelucht.


  Ze ging op handen en knieën liggen en begon langzaam achter de planken te kruipen. Ze had de verstijfde Wilfred bijna bereikt, toen ze voetstappen hoorde tussen de coulissen en op hetzelfde ogenblik Honk de voldane stem van meneer Richards, die zei:


  „Ik ben Mikes werk, wat Seagulls betreft, eens nagegaan vanmiddag. ’t Is goed, Bill. Er zit heel wat in die jongen.” „Absoluut,” antwoordde de stem van Bill Dolan. „Ik verwachtte wel dat u ermee in uw schik zou zijn.” Hij opende de deur naar het toneel en knipte een enkele lamp aan.


  Het bleef even stil en in die tijd bereikte Carol een punt vanwaar ze Wilfred in zijn kraag kon grijpen. Terwijl ze de angstige hond naar zich toe trok, verhief meneer Richards zijn stem weer.


  „Eccles,” zei hij, „is van plan dit najaar in San Francisco met Seagulls te openen. Hij telegrafeerde mij vanmorgen, om een afspraak te maken. Je zult een assistent moeten hebben; zou je Mike willen meenemen?”


  Carol vergat dat ze een gesprek afluisterde dat niet voor haar oren bestemd was. Wat heerlijk voor Mike! Behalve natuurlijk dat hij eigenlijk regisseur was. Maar dat zouden ze daar gauw genoeg merken en het deed er ook eigenlijk helemaal niet toe hoe hij begon, als hij maar een kans kreeg.


  Bill antwoordde: „Wat mij betreft, is het dik voor elkaar. Ik zal blij zijn als ik hem bij me kan houden. Hoe zou u erover denken hem de regie toe te vertrouwen van het tourneegezelschap het volgend jaar?”


  „Best!” antwoordde meneer Richards van harte. Er klonk een geschuifel van voeten. „Is het hier? Kun je het in orde brengen zonder het decor weg te nemen?” Hij voegde er, zonder op Bills antwoord te wachten, aan toe: „Ik zal morgenochtend met Mike over die betrekking spreken, want Eccles wil...”


  Hij werd onderbroken door de stem van Orchid, die van halverwege het trapje kwam. Carol kon haar maar nauwelijks boven het gerommel van de donder uit verstaan.


  „Neemt u me niet kwalijk, meneer Richards. Ik kon er niets aan doen dat ik toevallig hoorde wat u zei. Maar ik ben bang dat het geen zin heeft om Mike Horodinsky die baan aan te bieden. Na deze zomer zegt hij het toneel vaarwel.”


  „Weet je dat zeker?” vroeg meneer Richards. Hij scheen verrast te zijn, maar zich er niet bijzonder over op te winden, en Carol bedacht woedend dat Mike voor hem niet meer betekende dan een doodgewone pion op zijn schaakbord.


  „Ja, heus waar,” antwoordde Orchid. „Ik weet het beslist. Hij gaat in zaken. Het is allemaal al geregeld.”


  Er viel een stilte.


  Carol krabbelde achterwaarts tussen de planken vandaan, Wilfred meetrekkend. Toen ze opstond, hoorde ze meneer Richards op gelaten en bijna verstrooide toon zeggen: „’t Is doodzonde, ’t Spijt me dat ik hem kwijtraak. Enfin, ik zal Al Wendell dat baantje geven. Morgen meteen maar even telegraferen.”


  Orchid voegde er nog een postscriptum aan toe. „Ik... ik ben bang dat ik een beetje voorbarig ben geweest,” zei ze. „Ziet u, Mike wilde het u zelf vertellen.”


  „O, best hoor.”


  Toen Carol met een bleek gezicht uit de duisternis te voorschijn kwam, zag ze Orchid luchtig het trapje aftrippelen. Meneer Richards en Bill Dolan hadden zich al omgedraaid en waren bezig een scheur te onderzoeken in het decor, dat voor Camille dienst moest doen. Ze schenen zich er totaal niet van bewust te zijn dat Orchid hun eigenlijk verteld had dat ze zich met Mike verloofd had, want wat zij verteld had, kon moeilijk anders worden uitgelegd. Enfin, ze had haar dierbare zekerheid veroverd en Mike mocht ervoor betalen, met alles wat hij had kunnen bereiken. Ze had hem even grondig vernietigd alsof ze hem arsenicum had laten slikken! En die twee mannen hier konden dat maar rustig over hun kant laten gaan, terwijl ze een scheur herstelden in een decor! Mike zelf betekende niets voor hen, tenzij ze gebruik van hem konden maken! „Goedenavond!” zei Carol koel, toen ze hen voorbijliep, en ze haatte hen.


  Ze keken met een vermoeid glimlachtje op.


  „Goedenavond, Carol.”


  HOOFDSTUK XIV


  Jong geleerd, oud gedaan


  


  Noch Mike, noch Orchid maakte melding van het feit dat zij zich verloofd hadden.


  Dit kwam Carol niet vreemd voor, als ze alles overwoog, en ze verwachtte zeker niet dat Mike het haar zou vertellen. Hun verhouding was nooit vertrouwelijk geweest op het punt van persoonlijke gevoelens. Maar ze stond voor een raadsel. Hoe kon Mike het toneel opgeven? Hoe kon iemand die werkelijk aan het toneel verknocht was, zoals hij, zich daar zo maar van losmaken? En wat had Orchid hem aan te bieden, dat hem op de lange duur werkelijk bevrediging kon schenken?


  Carol kon geen antwoord op deze vragen bedenken. Maar een gesprek met Keith hielp haar er iets van begrijpen. In die tussentijd had ze echter geen gelegenheid meer om over haar ontgoocheling, wat Mike betrof, na te denken, want op maandagavond zou de openingsvoorstelling van Camille plaatsvinden en voordien, op maandagmorgen brak het gekkenhuis los, in de gedaante van de heren Clarick en O’Toole en hun gezelschap. Carol had weinig gedachten aan hen verspild. Ze werd nog te zeer in beslag genomen door haar werk in Camille en de komende voorstellingen en door haar belangstelling voor het spel van Orliana. Het was Remember die haar tot de werkelijkheid liet terugkeren door aan het ontbijt op te merken dat ze hoopte deze week te overleven.


  „Bedoel je Clarick en O’Toole, met hun zang, dans en klucht?” „Drijf de spot niet met ze, schaap! Ze zitten niet meer in het cabaret. Ze zijn toneeldirecteuren geworden. En over toneel-directies wordt alleen met eerbied gesproken, miss Page! Het enige wat ik hoop, is dat hun gezamenlijke temperament niet erger is dan van madame alleen.”


  Clarick en O’Toole waren echter veel erger dan madame. Zij zetten de hele schouwburg op stelten en joegen iedereen tegen zich in het harnas. Zij brachten een muzikale revue, onder de titel Run for your Money en gingen dadelijk aan het werk om al hun sterren en de meeste van hun scènes in het Village Theatre te beproeven, waarbij de leden van Richards’ gezelschap de kleine rollen moesten vervullen. Daar het de eerste poging van de ex-cabaretartiesten was, om werkelijk iets anders te produceren, had de onderneming hen werkelijk over hun zenuwen heen gebracht.


  Meneer Richards deelde Carol effen mee dat ze in het koor ingedeeld was.


  „Maar ik kan helemaal niet tapdansen!” klaagde Carol. „En ik heb nog nooit op het toneel gezongen! Ik...”


  „Je zult het gauw genoeg onder de knie hebben. We zullen je wel duidelijk maken wat we van je verwachten.” Ongelukkigerwijs kon niemand er achter komen wat Clarick en O’Toole wilden. Het waren bleke, zenuwachtige mannetjes, die alleen maar gezichten konden trekken en schreeuwen: ’Nee, lieveling! Nee! Nee! Nee! Laten we nog eens bij die tweede maat beginnen! ’ Ze deden niet anders dan dag-in, dag-uit telegrammen ontvangen en verzenden en minstens tien keer per dag schreeuwden ze wanhopig de heleboel bij elkaar.


  „’t Is die verdraaide Leslie Porter!” klaagden ze hun nood bij meneer Richards. „Ze beweert dat ze een baantje in een nachtclub heeft aangenomen, waar ze zingen moet, en alleen omdat we haar geen vast contract gegeven hebben, laat ze ons met de gebakken peren zitten. Je moet ons een ander bezorgen, George! Heus, dat zul je moeten!”


  Dus zou meneer Richards weer iemand van zijn eigen gezelschap aanwijzen om voor de verdwenen zangeres in te vallen en de repetities zouden voortgaan, met veel geschreeuw en ach-en-wee-geroep en met een half dozijn scènes, die tegelijkertijd werden uitgevoerd.


  Zelfs madame Orliana was ontsteld, toen ze de schouwburg binnenliep om te zien wat er aan de hand was.


  „Ik hoorde de herrie al van verre,” zei ze. „Het lijkt wel op het klutsen van honderd eieren met twee lepeltjes. Ik hou m’n hart vast voor de omelet.”


  Orchid was echter in haar element in Run for your Money. Zij kon dansen; zij kon een schlager zingen; ze zag er bekoorlijk uit en telkens als Clarick en O’Toole naar haar keken, ontspanden hun strakke gezichten zich een beetje.


  „Jij doet het goed, baby,” verzekerde O’Toole haar. „Als we onze troep niet compleet hadden, zou ik je een plaats aanbieden.” Hij trok een mal gezicht en vroeg: „Wil je met me trouwen, zus?”


  Mike, die vol trots naar haar keek, grinnikte, maar de grijns verdween van zijn gezicht, toen Orchid vriendschappelijk, maar scherp antwoordde: „Nooit van m’n leven, broer. Ik zou nooit met een toneelknaap trouwen, al was hij eigenaar van heel Broadway!”


  „Dan hoeven we er niet lang over te smoezen,” vond O’Toole verongelijkt, „’t Is een prachtleven en je doet beter met van gedachten te veranderen, als je ooit wat bereiken wilt.”


  „Ik verander nooit van gedachten,” kaatste Orchid terug en Carol, die naar Mikes gespannen gezicht keek, dacht:


  Hij vindt het vreselijk dat hij het toneel moet verlaten! O, als er maar eens iets wou gebeuren! Ze kon echter niets bedenken, wat zou kunnen gebeuren om Mike van de ondergang te redden en het volgende ogenblik richtten Clarick en O’Toole hun aandacht op haar.


  Ze werd tenslotte gered uit haar wanhopige poging om tegelijk met elf andere meisjes haar benen omhoog te gooien en haar knieën te heffen.


  „Jullie zullen Carol nu verder met rust moeten laten voor vandaag,” zei meneer Richards. „Ze moet vanavond spelen met madame Orliana en heeft haar rust hard nodig. Ze is dit soort werk niet gewend.”


  En zo ontsnapte Carol eraan, voor deze dag tenminste. Maar al haar spieren deden pijn, toen ze die avond naar de schouwburg ging en haar handen schenen als lood te wegen toen ze zich grimeerde.


  De première van Camille liep echter vlot van stapel, behalve dat in de doodsscène Carols benen trilden van vermoeidheid en ze begreep dat madame Orliana, die zich over haar heen het vallen, het moest voelen.


  „Arme meid!” fluisterde de dode Camille, en Carol, die op één knie steunde en het grootste gedeelte van madames gewicht torste, verloor door de schok bijna haar evenwicht. Madame lachte erom, nadat het doek voor de laatste maal gehaald en weer gevallen was.


  „Mijn Camille leeft voor jou, is het niet?” vroeg ze. „Daardoor bezorgt ze je een akelig ogenblik als ze over de dood spreekt.”


  Carol lachte. Dan antwoordde ze ernstig:


  „Ze leeft werkelijk voor mij, madame. En ik ben dol op haar. Ik heb zo ontzaglijk veel geleerd van het werken met u.” Madames gezicht verhelderde van openlijke vreugde. Ze was een raskunstenares. „Dat is goed. Ik ben er blij om. Maar denk niet dat je niets zult kunnen leren van die drukdoenerige mannetjes met hun revue. Dansen, zingen, grappen maken... je kunt het altijd gebruiken. De dwaasheden vergeet je gauw genoeg, maar wat je eenmaal aangeleerd hebt, blijft. Probeer alles te leren, kind.”


  Carol deed haar uiterste best, maar het viel haar onmenselijk zwaar.


  „Geloof me,” verzekerde ze Nan de volgende middag na de repetitie, „dansgirls verdienen hun brood niet met vliegen vangen! Kijk eens even naar me of ik die Hudson River Day Boat goed doe?”


  Zij stond op van de bank op de achtergalerij, waar ze zich teruggetrokken hadden en begon ijverig de tapdansfiguren te repeteren die ze geleerd had, terwijl Nan het wijsje neuriede. „Dat is de manier niet,” klonk een stem.


  Carol en Nan draaiden zich om en zagen Ernest, de tuinknecht, leunend op zijn hark. Zijn lange, gekrulde snor stond overeind van pure belangstelling.


  „Zo gaat het niet,” herhaalde hij. „U hoeft u helemaal niet dik te maken over zo’n onnozel danspasje. U kunt best dansen. Als u uw benen maar losjes laat gaan. Maak uw knieën los en uw enkels. De benen moeten uit de heupen draaien. Wacht, ik zal het u voordoen.”


  Hij legde zijn hark neer en begon het wijsje te neuriën, terwijl hij het trapje naar de galerij beklom. Toen danste hij de meisjes voor en Nan en Carol keken in opperste verbazing toe. „Die pas is niks nieuws,” verklaarde hij. „Die is heel wat jaartjes ouder, dan ik ben. En ik heb massa’s meisjes gezien, die minder in hun mars hadden dan u en die het in een ommezientje te pakken hadden. Probeer het nou nog eens. Een-twee-drie-gooi-op, going to Weehawken, gooi-op! Goed zo, dat is het!” „Hemeltje, Ernest!” riep Carol uit. „Ik heb ’t te pakken!” „Natuurlijk! ’t Heeft niks om ’t lijf. Toen ik u voor ’t eerst zag lopen, zei ik tegen mezelf, dat meisje is een danseresje, zei ik.”


  „Dank je,” zei Carol, zo charmant dat Ernest er een kleur van kreeg. Dan liet ze er nieuwsgierig op volgen: „Maar hoe komt het dat jij het zo goed weet?”


  Ernest richtte zich hoog op en zijn goedige blauwe ogen straalden van trots. „Nou, dat zit zo,” begon hij, „vaak genoeg, als ik hier bij het huis aan ’t werk was, heb ik naar u allemaal gekeken en dan zei ik tegen mezelf: Ernest, zei ik, je zou ze nog eens versteld kunnen laten staan, zei ik, als je ze vertelde wie het gras voor ze knipte, zei ik.” Hij streek met de rug van zijn hand nadenkend langs zijn snor. „Niemand van u weet wie of wat ik ben. Denken allemaal dat ik alleen maar een ouwe baas ben, die hier zo’n beetje rondscharrelt en z’n kostje ophaalt, is het niet? Nou, laat ik u dan zeggen dat ik meer dan tien jaar in de kleinkunst heb gezeten. Cabaret. Een prachttijd! Dat was het!”


  „Wel allemensen, Ernest!” riepen de meisjes in koor uit.


  „Jawel... in alle grote steden van ’t land opgetreden, danseur en jongleur.”


  „Jongleur!”


  „Jawel! Ik had een contract voor het Palace Theatre in New York City, toen ik een aanval van gewrichtsreumatiek kreeg.” „En toen?” vroeg Carol ademloos.


  „Nou, ik ben een hele tijd ziek geweest en toen kwam de film net op en ging het cabaret op een holletje naar de kelder. Dus keerde ik naar Winasset terug en hier ben ik!”


  „Maar heb je het toneel nooit gemist?”


  „Och, ’k weet niet,” antwoordde Ernest een beetje ontwijkend, „’t Zou toch niks meer worden, als ik ’t nog eens zou proberen. Maar daarom zou ik ’t toch wel leuk vinden, als ik nog eens één keertje op de Bühne kon staan.”


  Carol hoorde de spijtige ondertoon in zijn stem wel en vroeg opeens:


  „Heb je... heb je het jongleren bijgehouden, Ernest?” Ze moest opeens een prop wegslikken, die haar het spreken bijna belette.


  „O, jawel, dat heb ik. De jongeluitjes hier vinden het weleens aardig.”


  „Weet meneer Richards er van?”


  Ernest schudde het hoofd.


  „Maar waarom niet, Ernest? Waarom heb je het hem nooit verteld?”


  „Nou, eh... hij heeft me d’r nooit naar gevraagd,” antwoordde Ernest waardig. Hij nam zijn hark weer op en verdween om de hoek van het huis, de twee meisjes verbluft achterlatend.


  „Die arme, oude lieverd!” zei Nan.


  „Zeg dat wel! Hij zou wat graag weer eens voor het publiek willen staan... maar hoe iemand ooit carrière als danseur wil maken, is mij een raadsel. Wat je spieren daarvan te lijden hebben.. Carols stem klonk vlak van vermoeidheid.


  Nan legde troostend een hand op haar schouder.


  „Mij ook,” zei ze. „Maar wat geeft het? We zullen er waarschijnlijk wel aan wennen.”


  Ze wenden er ook aan. Hun ongeoefende spieren werden geoefend. Hun stijve gewrichten werden los en soepel en op vrijdag begonnen de repetities voor Run for your Money zichtbaar resultaat af te werpen, zodat het werkelijk ergens op begon te lijken. Het kwam de meisjes ongelooflijk voor, maar het viel niet te miskennen dat ze erop los dansten alsof ze nooit van hun leven iets anders hadden gedaan. Vergeleken met de eerste dagen verliep de repetitie zelfs tamelijk rustig.


  Toen zorgden Clarick en O’Toole voor een nieuwe aardbeving. „Wat moeten we beginnen?” schreeuwden ze.


  Meneer Richards kwam op een holletje aangewaggeld, om te vernemen wat er nu weer aan de hand was en te ontdekken dat er een hiaat van vijf minuten was tijdens een decorverwisseling, gedurende welke tijd geen enkel lid van het gezelschap beschikbaar was om het publiek bezig te houden.


  „Och,” zei meneer Richards sussend, „waarom zouden we het publiek niet laten wachten? Ik veronderstel dat ze die vijf minuten heus wel zullen overleven.”


  „Wachten!” kreet Clarick en keek onthutst naar O’Toole. „Hij zegt dat we ze moeten laten wachten! Alleen maar zoet zitten wachten?” Beide mannen keerden meneer Richards de rug toe en hun ogen dwaalden over het verzamelde gezelschap.


  „Kan zij niks doen?” vroeg Clarick opeens, met uitgestoken vinger naar Julia wijzend. Zij was een van de weinige leerlingen, die hen niet tot wanhoop gedreven hadden en van een bescheiden beginnetje als dienstmeisje in een sketch was ze snel opgeklommen, zodat ze nu in vier sketches meespeelde. Zij had, zeiden ze, een aangeboren gevoel voor humoristische rollen en wist het tijdseffect volkomen uit te buiten.


  Zou Julia de redding zijn?


  Hun ogen lichtten op toen ze naar haar ronde, ernstige gezichtje keken, maar hun opwinding zakte even snel als ze was opgekomen. Aan Julia zouden ze niets hebben, tenzij ze een monoloog voor haar schreven, en ze wilden iets anders dan een monoloog.


  „Heb je helemaal niks meer over, George?” vroegen ze. „Zelfs geen rolschaatsenrijder?”


  „’t Spijt me, jongens,” antwoordde meneer Richards.


  Toen het zo ver was gekomen, sprong Carol opeens naar voren. Ze herinnerde zich iets.


  „Meneer Richards,” zei ze, „u hebt wel iemand. U hebt Ernest nog, de tuinknecht.”


  „Ernest?”


  „Ja zeker! Hij heeft tien jaar in het vaudeville gezeten, toen dat nog in volle bloei was. Hij kan dansen... en hij kan jongleren!”


  Meneer Richards lachte neerbuigend. „Verwar je hem niet met iemand anders?” vroeg hij.


  „Nee, zeker niet! Hij heeft me donderdagmiddag die danspassen bijgebracht.”


  „Heeft Ernest je die bijgebracht?”


  Carol knikte.


  Maar meneer Richards twijfelde. „Ik geloof niet dat we aan hem iets zullen hebben, Carol. Hij is te oud. Hij zou het niet..


  „Kan ons niks schelen!” schreeuwde Clarick. „Breng hem hier. Als hij maar een beetje kan huppelen, maken we er wel wat van.”


  „Best, Carol,” zei meneer Richards. „Ga kijken of je hem kunt vinden.”


  Carol vloog al.


  „Ernest!” riep ze over het zonovergoten gazon. „Ernest! Kom gauw!”


  Er kwam geen antwoord en ze bleef bewegingloos staan luisteren. Toen vernam ze een vaag geluid van houthakken, en ze begreep dat hij in de schuur bezig was.


  Carol holde het grasveld over, draafde onder de pijnbomen door en bereikte de deur van de houtschuur. Ze rukte hem open.


  „Ernest! Je moet komen, gauw! Ze wachten op je in het theater. Ze hebben iemand nodig voor een stukje van vijf minuten, een entre-acte!”


  Ernest liet de bijl vallen. Hij volgde Carol zonder iets te zeggen en er verscheen wat meer kleur in zijn tanige gezicht.


  In de schouwburg verkeerde het hele gezelschap in roerloze afwachting, toen de schrale gedaante in overall door het middenpad naderde. Ernest schreed met een zekere waardigheid naar voren, hoe stormachtig zijn gevoelens op dat ogenblik ook mochten zijn en bleef met stoïcijnse kalmte voor Clarick en O’Toole staan.


  „Ben jij danseur?” vroeg Clarick.


  „Jawel. Geweest, tenminste.”


  „Prachtig, kerel! Vooruit, naar boven en laat zien wat je kan! Wat voor muziek?”


  „Hm,” deed Ernest. „Als die jongen ’By the Light of the Silvery Moon’ kan spelen..


  „Charlie,” snauwde O’Toole, „speel het voor hem!”


  Charlie sloeg een paar maten aan op de piano en Ernest luisterde. „Een beetje langzamer,” zei hij fier.


  Charlie begon opnieuw.


  „Zo is ’t goed.” Ernest wendde zich tot Charlie. „Ik jongleer erbij,” zei hij.


  „Best! Best! Ga je gang!”


  „’k Heb niks om mee te jongleren,” antwoordde Ernest.


  „Best! Best! Wat moet je hebben?”


  „Tennisballen zijn wel goed. Zes.”


  „Tennisballen!” bulderde O’Toole en er werd gewacht, terwijl iemand naar het huis holde om het gevraagde te gaan halen. De ballen werden overhandigd aan Ernest, die ze onverschillig in ontvangst nam, het toneel beklom en tegen Charlie knikte. De woorden zongen in Carols hoofd.


  By the light Of the sil-very mo-oon...


  Ernest was groot en mager en zijn snor lang en gekruld. Maar hij danste buitengewoon goed. De ballen sprongen en stuitten over het toneel, volgden alle bewegingen die Ernest maakte en dansten hun eigen dans op de muziek, terwijl Ernests verbazingwekkend lenige voeten met het ritme speelden.


  Toen hij klaar was, bleef hij rustig staan en staarde naar de sprakeloze Clarick en O’Toole.


  Clarick kwam het eerst tot zichzelf. „Kun je een ouderwetse buck-and-wing uitvoeren?”


  Ernest keek hem afkeurend aan. „Jongeman,” zei hij, „ik danste al een buck-and-wing, voordat je er ooit van gehoord had!”


  Clarick wendde zich tot de pianist. „Vooruit, Charlie. Speel Vink Slipper voor hem!”


  Dit was een van de grote schlagers in de revue en Ernest luisterde er waarderend naar. „Dat is een goeie mop,” zei hij. „Speel hem ritmisch, fors tempo en dan het tweede couplet langzaam.”


  Hij begon weer te dansen, een vrolijke, ouderwetse buck-and-wing; maar bij het langzame tempo van het tweede couplet ging hij in een break-step over en ditmaal leek hij zelfs overdreven mager. Zijn hoofd zonk tussen zijn schouders; zijn lange armen en benen en zelfs zijn rug schenen geen botten te bevatten, maar van gummi te zijn en als toevallig bij elkaar te blijven. Maar intussen tikten zijn voeten, die de indruk maakten met elastiekjes aan zijn enkels te zijn bevestigd, allerlei variaties op de muziek, met een snelheid en een kracht alsof er een roffel op de grote trom werd geslagen. Ze droegen zijn slappe, magere leden over het toneel, vooruit en achteruit, naar links en naar rechts en weer terug door het midden, totdat de muziek ophield.


  Clarick en O’Toole staarden naar Ernest met iets als grenzeloze bewondering.


  „Mijn ouwe deed dat vroeger ook, toen ik nog een hummeltje was,” zei Clarick dromerig. „Ik herinner het me alsof het de dag van gisteren was.” Hij ontwaakte uit zijn dromerigheid. „Zeg ’s even,” riep hij, „als je er wat voor voelt om die Silvery Moon van je gedurende de decorwisseling te doen en dan met die gummidans een beurt te maken tijdens het Pink-Slipper-nummer, dan heb je een baantje voor een hele week.”


  O’Toole staarde naar zijn partner. „Een week!” snauwde hij. „Kun jij geen goud van blik onderscheiden als je het voor je ziet? Natuurlijk is hij uit de tijd, maar.. Hij holde naar het toneel. „Hoor eens, man,” riep hij naar Ernest. „Als je het aanneemt, heb je een vaste baan zolang als deze gekkenhuisrevue bij elkaar blijft!”


  „Nou,” zei Ernest. Maar zijn gezicht straalde als van een schooljongen en zijn magere figuur was soepel en veerkrachtig, zoals het in zijn jonge jaren geweest moest zijn. „Nou,” zei hij weer en zelfs zijn stem klonk anders. „Nou... aangenomen!” Carol keek vanuit het middenpad naar hem op. Haar gezicht gloeide van geluk. Nou zou hij dan toch nog dat laatste contract krijgen, waar hij al zo lang van gedroomd had. Hij zou weer op de Bühne staan.


  Maar toch was er iets waar ze zich over verbaasde. Waarom was O’Toole in de wolken met hem? Ernest was ontegenzeglijk ouderwets. Wat zag O’Toole voor bijzonders in hem? Het duurde tot de première van Run for your money voordat Carol het begreep. Zij maakte zelf deel uit van een heel charmante achtergrond, als één van twaalf jonge, aardige meisjes, in de kostuums van een ouderwets ballet. Ze hadden keurig samen in een rechte lijn gedanst, op een gezellig ritme en Carol had tot haar eigen verbazing en voldoening bemerkt dat haar benen niet de minste moeite meer hadden om met die van de anderen mee te komen. En nu groepten de meisjes in een verrassend kleureneffect om Lissa Merriarn, de ster, heen, die stralend poseerde in een japon uit het jaar 1905 en een hoed met struisveren. En tegen deze achtergrond danste Ernest!


  Met zijn snor en de nauwe pijpen van zijn zwartlakense broek, kon hij zo uit het verleden gestapt zijn en deed hij de frisse jonge meisjes en de verblindende ster des te beter uitkomen, terwijl hij zich zo licht en zwevend over het toneel bewoog als een dor blaadje, voortgeblazen door de wind.


  Een donderend applaus steeg op uit de zaal en hij werd teruggeroepen en nog eens en nog eens, totdat hij, met onbewogen gezicht, maar stralende ogen, het laatste gedeelte van zijn dans herhaalde.


  Carol staarde naar de coulissen, waar Clarick en O’Toole stonden en voelde plotseling een diep respect voor hen.


  In hun genre waren ze eveneens kunstenaars.


  HOOFDSTUK XV


  Mike gelooft wat hij belieft


  


  Het was kort voor middernacht, op zaterdagavond, dat Carol haar gesprek met Keith had.


  Camille behoorde tot het verleden. Madame Orliana had een tamelijk dramatisch afscheid genomen. De première van Run for your Money en de eerste repetitie voor Seagulls Crying zouden maandag plaatsvinden, en ofschoon iedereen op dit ogenblik doodmoe was, had niemand lust om naar bed te gaan. In de eerste plaats was het een te heerlijke avond en ten tweede hoefde niemand de volgende morgen vroeg op te staan.


  De veranda en de tuin rondom het huis gonsden van de stemmen en het gelach, het geschuifel van voeten en het gekraak van het oude tuinmeubilair. Vage schimmen bewogen zich over de tuinpaden, vuurvliegjes dansten onder de pijnbomen en ergens in de duisternis klonk de zware stem van Wellford, die de Dragoons Song uit Patience zong.


  Carol genoot van dit alles, maar ze was te moe om zelf actief te zijn en toen ze, naar de uitdrukking van Howards gezicht te oordelen, verwachtte dat hij haar zou vragen een eindje met haar te gaan wandelen, slipte ze weg van het groepje op de voorgalerij en begaf zich naar de zijkant van het huis. Daar ging ze op de rand van het bordes zitten, de handen om een van haar knieën gevouwen en haar pijnlijke rug tegen een pilaar geleund. En daar vond Keith haar een poosje later.


  Hij ging naast haar zitten en liet zijn kin in de kom van zijn handen steunen, zonder een woord te zeggen, maar zijn gezicht was duidelijk zichtbaar in het maanlicht en Carol zag dat hij ongelukkig was.


  „Wat mankeert eraan?” vroeg ze tenslotte.


  „Och... een heleboel.”


  Carol aarzelde een ogenblik. Dan vroeg ze opeens: „Is het om Orchid, Keith?”


  Hij schuifelde met zijn voeten. „Misschien. Maar niet wat jij denkt. Ik had geen enkele kans bij haar. Ik denk dat het voornamelijk mijn trots is, en ik dacht dat zij werkelijk een bijzonder iemand was. Dat is ze niet!” Hij lachte droevig. „Ik denk dat ik de pé in heb, omdat ze mij voor de gek gehouden heeft.” „Zeg, Keith,” vroeg Carol langzaam en aarzelend. „Denk jij dat ze echt verliefd is op Mike?”


  „Dat valt van Orchid moeilijk te zeggen. O, ik laat me er heus niet op voorstaan, dat ik zo’n kerel ben die alles van de meisjes af weet, maar ik zou zeggen, dat ze zoveel om Mike geeft als ze maar om iemand, buiten zichzelf, kan geven, dat wil dus zeggen dat ze hem naar haar pijpen wil laten dansen.”


  „Maar wat ziet ze in hem? Mike hoort op het toneel en hij weet evengoed als iedereen dat hij het toneel volkomen moet opgeven als hij Orchid wil hebben. En hij is toch heus niet het soort man dat op een lief gezichtje verliefd wordt.”


  „Nee, dat is hij niet. Natuurlijk, een aardig gezichtje doet er wel degelijk toe, maar er is meer voor nodig dan dat alleen. Vergeet niet dat Mike nou niet bepaald een... nou ja, een knappe jongen is, al klinkt dat een beetje gek voor een man. Ze is waarschijnlijk het enige aantrekkelijke meisje dat ooit verliefd op hem is geworden. Bovendien hebben ze allebei een ellendige jeugd achter de rug en hem zweeft natuurlijk alsmaar het beeld voor ogen hoe ze saampjes alles wat ze tekort zijn gekomen voor elkaar goed zullen maken.”


  Carol overwoog die zienswijze. „Maar,” zei ze na een ogenblikje, „ik zie nog steeds niet in... ik bedoel, hij moet toch weten hoe onbetrouwbaar ze is.”


  „Tja, dat doet hij... en ook weer niet. Hij weet wel dat zij de meest elementaire principes van de samenleving, die wij al op de zondagsschool leerden, mist, maar hij vindt dat zij daar de schuld niet van draagt. En hij bewondert het in haar dat ze geen huichelaarster is. Hij vindt dat het bewijst dat ze moed heeft en karakter en dat ze in de grond van de zaak zo eerlijk is als goud.”


  „Och,” merkte Carol op. „Ze is eerlijk, op een eigenaardige manier.”


  Keith bromde iets. „O, jazeker,” zei hij sarcastisch. „Dat is een wezel in een kippenren ook. En het beroerde is, dat Mike denkt dat ze nooit een gemene streek met hem zal uithalen. Hij denkt dat ze hem betrekt in haar eerlijkheid, of wat het dan ook mag zijn.”


  „Misschien heb je gelijk.”


  Keith haalde zijn schouders op. „Misschien. Ik weet het niet. Maar dat is in elk geval de reden waarom hij voor de gemeenschap verloren is, en je kunt me geloven of niet, als Orchid hem ooit van haar leven ergens mee bedriegt, en hij komt er achter... oei...!”


  „O, hou op!” mompelde Carol. „’t Is in de grond van de zaak een verschrikkelijk verlies.”


  „’t Is meer dan dat,” zei Keith somber. „Nou, ik geloof dat ik maar eens naar binnen ga. Tot morgen, Carol. Welterusten.” Carol bleef nog een poosje zitten piekeren, nadat Keith naar binnen was gegaan. Toen ging ze ook naar bed en de laatste gedachte waarvan zij besef had, was de hoop dat er iets zou gebeuren dat Mike kon redden, vóór het einde van het seizoen. Het einde van het seizoen was echter niet meer ver af. Nog twee weken in augustus en één in september en ze waren aan de drie liefdadigheidsvoorstellingen toe voor de kerk.


  Augustus is in de staat Maine een aangename maand. De lucht is kobaltblauw, de zee op z’n warmst en kalmst. In de vroege ochtenden, wanneer de akkers en weiden nog onder een sluier van dauw liggen, is de lucht fris en zuiver, maar tegen de namiddag wordt hij zwaar van de zoete zomergeuren, om vervolgens in de lange schemering weer af te koelen.


  In het Richards’ Theatre werkte de troep dag aan dag in de stovende hitte, ondanks de wijd geopende vensters. Van tijd tot tijd bracht een donderbui enige afkoeling en na de repetities bleef er altijd nog wel een uurtje over om vóór het eten een bad te gaan nemen.


  Run for your Money bleek geweldig te trekken. Seagulls werd in studie genomen en op de planken gebracht en Mike was druk in de weer met een stoomketel en pijpleiding en verrichtte zelfs loodgieterswerk. Zijn mist was een groot succes en het stuk eveneens... en Orchid gedroeg zich voorbeeldig.


  Keith was zelfs vrolijk tijdens de looptijd van Seagulls. Hij had een kleine gesproken rol en liep met een opgewekt gezicht rond, waarbij hij aan iedereen verkondigde dat Hamlet om het hoekje van de deur wachtte.


  Deze algemene rust en het op rolletjes lopen van de voorstellingen had, wat Carol betrof, echter zijn schaduwzijde, want er gebeurde hoegenaamd niets wat Mike de ogen kon openen voor de ware Orchid. En toen de eerste september aanbrak, had Carol alle hoop verloren.


  ’t Is afgelopen met hem, hield ze zichzelf op een middag voor. Ik kan er beter mee ophouden me er dik om te maken. Het is tenslotte zijn eigen keus geweest.


  Howard Millan onderbrak haar gedachten. „Wat is er met jou aan de hand, Carol?” vroeg hij. „Je ziet eruit als een vogelverschrikker in de regen. Heb je er helemaal geen zin in om met me te gaan dansen?”


  „O, Howard, het spijt me! Ik denk dat het weer me een beetje slaperig maakt.”


  Ze zaten op de voorgalerij, gekleed om naar een thé-dansant te gaan in het Seaside House. Al de jeugdige leden van het gezelschap zouden erheen gaan, maar Carol en Howard waren de eersten die er klaar voor waren en de anderen begonnen juist op te dagen, de meisjes in vrolijke zomerjurken en breedgerande strohoeden, de jongens in witte flanellen broeken. Mike zag er opvallend uit in zijn beste pak en naast hem liep Orchid, blonder en stralender dan ooit, in een bleek blauwe organdie. Carol was zich er vaag van bewust geweest dat er ergens op een van de bovenkamers al een poosje opschudding heerste. Maar enige opschudding viel bij deze gelegenheid wel te verwachten, en ze besefte allerminst dat er werkelijk iets ongewoons aan de hand was, tot opeens de deur van de voorgalerij openvloog en Ruth Adler met een betraand en woedend vertrokken gezicht op de drempel verscheen. Remember Hingham stond pal achter haar, met kleurtjes van drift op haar wangen. „Dat is ’m!” gilde Ruth. „Zij heeft hem aan! Orchid! Dat is mijn jurk!”


  Orchid draaide zich naar haar om, beminnelijk glimlachend. „O, Ruthie! Natuurlijk! Ik heb overal naar je gezocht. Ik had niets om aan te trekken. Toen zag ik deze op jouw bed liggen en ik kon je nergens vinden, dus heb ik hem maar zo lang van je geleend. Ik wist wel dat je het niet erg zou vinden.”


  Zij poseerde, zelfverzekerd en bijzonder lieftallig. Ruth was zeventien, timide en beslist de mindere.


  „Maar Orchid,” zei Ruth zwakjes. „Ik... ik wilde hem zelf aantrekken. Hij is nog nieuw. Moeder heeft hem me pas gestuurd. Ik...”


  Orchid deed berouwvol. „Och, wat spijt me dat!” zei ze. „Als ik dat toch geweten had! Maar ik kon je nergens vinden, en ik heb echt geen tijd meer om me nu nog te verkleden. We wilden net uitgaan. Het spijt me heus heel erg, lieverd!” Ze stak haar arm door die van Mike en trok hem mee naar de trap. Remembers stem klonk laag, maar helder.


  „Orchid,” zei ze, „dat is Ruths jurk! Ze wil hem zelf aantrekken!”


  Orchid draaide zich om. „Maar Rem, schat,” antwoordde ze geduldig, „ik heb geen tijd om me te verkleden. Ik heb Ruth al verteld dat het me heus heel erg spijt.”


  Remember was groter dan Carol haar ooit had gezien en haar blauwe ogen hadden een strenge en beschuldigende uitdrukking. „Het is nog altijd Ruths jurk en zij wil hem dragen. Ik vind dat je beter naar boven kunt gaan en je verkleden, of je tijd hebt of niet.”


  In de plotseling invallende stilte staarde Orchid naar de zwijgzame gezichten op de voorgalerij en haar vingers omklemden Mikes arm. Toen lachte ze.


  „Och,” zei ze, „jullie maken wel een beetje erg veel drukte over een geleende jurk!”


  „Geleend?” vroeg Remember. „Weggepikt, bedoel je! Je wist dat je Ruth gemakkelijk van haar stuk kon brengen, als je je niet gauw genoeg uit de voeten maakte! Je hele leven heb je niets anders gedaan dan alles naar je toe halen wat maar onder je bereik kwam, Orchid Wynton, maar ditmaal ben je...”


  „Nou is het genoeg!” bulderde Mike de woedende Remember toe. „Wat weet jij van gebrek lijden en dingen graag willen hebben? Jij hebt altijd alles gehad wat je hartje begeerde... jij en je soortgenoten! Jij zou het leven dat Orchid achter de rug heeft geen vijf minuten volhouden, daar heb je de moed niet toe!” Hij keek neer op het tengere figuurtje aan zijn arm en zijn gelaatsuitdrukking werd opeens zachter. „Trek je niets van ze aan, kind,” zei hij. „Ze zijn het immers niet waard. Ze krijgen jou toch niet. Ga naar boven en geef Ruth haar malle jurk terug. Wij gaan niet dansen. Ik zal je ergens anders heen brengen, waar we ons samen wel zullen vermaken.” Toen hij zag dat haar ogen zich met de prachtigste toneeltranen vulden, gaf hij haar een flinke, maar tedere duw. „Vooruit, kindje,” zei hij. „En maak vlug voort.”


  En Orchid holde met weloverwogen gratie naar binnen.


  Mike stond nog steeds op haar te wachten toen de anderen vertrokken, en ofschoon hij hun groeten nogal bars beantwoordde, scheen hij toch niemand van hen een kwaad hart toe te dragen, zelfs Remember niet.


  Carol keek naar hem om, toen ze in Howards wagen stapte. Mike zat op het muurtje van de voorgalerij, zijn grote handen om zijn knieën gevouwen. Zijn gezicht stond gespannen en obstinaat. Toen Howards wagen wegreed, voelde ze zich opeens onzeker, alsof ze onaangenaamheden voorvoelde. Die stemming bleef haar bij, ondanks het uitstekende orkest in het Seaside House en Howards inspanningen om onderhoudend te zijn, en ze was blij toen het eindelijk tijd was om naar huis te gaan.


  Het gezelschap verzamelde zich, zoals gewoonlijk, op de voorgalerij, om te wachten tot het tijd was voor bet diner, maar Mike en Orchid mankeerden nog op het appèl. Niemand maakte gewag van de onaangenaamheden die vroeger in de middag waren voorgevallen, en mevrouw Miller was juist in de deuropening verschenen, om aan te kondigen dat het eten klaar was, toen zij arm-in-arm over het bochtige pad uit de richting van de hoofdweg naderden.


  Orchid was stralend, en toen zij de voorgalerij bereikten, nam ze Mike bij de hand.


  „Wachten jullie allemaal even!” riep ze. „Wij hebben nieuws!” Ze wachtten allemaal.


  „We hebben ons verloofd,” kondigde Orchid aan. „We gaan trouwen! We zijn het er net over eens geworden! Vinden jullie het niet dolletjes?”


  Carol deed niet mee aan de luidruchtige felicitaties. Zij bleef staan waar ze stond, volkomen verbluft. Waren ze het net eens geworden? Maar dan was Orchid niet met Mike verloofd geweest op de avond van het onweer, toen ze gezegd had dat hij het toneel zou verlaten! Ze had zijn prachtige kans eenvoudig vernietigd, zodat hij niet van haar weg kon gaan.


  Enfin, ze had het gewonnen, best! Ze had al haar trucs, al haar troeven uitgespeeld en nu had ze hem!


  Orchids stem bracht haar tot de werkelijkheid terug.


  „Carol, lieverd, feliciteer jij ons helemaal niet?”


  „Watte?” vroeg Carol, en het klonk idioot. Ze herstelde zich snel. „O, natuurlijk! Ik... ik hoop dat jullie erg gelukkig zullen worden!” En ze dacht bitter: Reuze gelukkig, weg van het toneel? Arme Mike!


  De serredeur ging open en meneer Richards verscheen op de voorgalerij. „Wat is hier aan de hand?” vroeg hij vrolijk. „Mevrouw Miller voelt zich al een beetje beledigd over jullie lange uitblijven.”


  Mike grinnikte zijn benige verlovingsgrijns.


  „Ik ben bang dat het onze schuld is, meneer. Ik... wij... Orchid en ik hebben ons verloofd.”


  Meneer Richards kwam dadelijk ter zake. Hij kuste Orchid. Hij schudde Mike warm de hand. Hij scheen zich er bijzonder over te verheugen.


  „Wel, wel,” zei hij vaderlijk. „Ik wens jullie allebei heel veel geluk, m’n jongen! Ik heb er al die tijd op gewacht dat je mij dit vertellen zou. Ik dacht dat je er nooit mee over de brug zou komen.”


  Mike werd purper in zijn gezicht. „Was het al die tijd zo duidelijk, meneer?”


  Meneer Richards lachte. „O, nee! Ik zou niet durven beweren dat het zo overduidelijk was. Maar ik weet dat Orchid graag een eigen thuis wil hebben. En toen ze mij een week of wat geleden vertelde dat het voor mij geen zin had om je dat baantje bij het tourneegezelschap aan te bieden, vermoedde ik al dat er iets dergelijks ophanden was. Maar als je het me zelf niet verteld had...”


  „Een week of wat geleden? Baantje?” Mike maakte een totaal verwarde indruk.


  „Jazeker! Ik gaf die betrekking dus aan iemand anders. Jij verlaat het toneel toch, is het niet?”


  „Zeker, dat is zo, meneer. Maar ik... ik heb dat besluit zoeven pas genomen.”


  Orchid interrumpeerde, liefjes maar beslist: „U moet u vergissen, meneer Richards. Dat zou ik u nooit verteld kunnen hebben, want Mike heeft pas een uur geleden besloten om het toneel vaarwel te zeggen.”


  Meneer Richards stond een ogenblik in zijn herinnering te zoeken.


  „Ik weet zeker dat ik me niet vergis,” zei hij tenslotte. „Het was op de avond van de generale repetitie van Camille, toen de lichten uitgingen. Bill Dolan was bij mij en we spraken erover om Mike naar San Francisco te sturen.”


  Orchids stem had een nauwelijks waarneembare, desperate klank. „Werkelijk,” zei ze, „ik kan het niet geweest zijn, want ik wist het niet! Het moet iemand anders geweest zijn. Er waren zoveel lui op het toneel.”


  „Ja,” zei Mike. „Wie waren daar?”


  Meneer Richards was bereid om redelijk te zijn. „Hm,” zei hij, „laat eens zien... Bill en ik bekeken een scheur in een van de decors. Ik herinner me nog dat Carol ergens met haar hond vandaan kwam...”


  Orchid staarde naar Carol, volkomen verbijsterd. Toen verhelderde haar gezicht eensklaps.


  „Het zou Carol geweest kunnen zijn,” vervolgde meneer Richards, „maar Orchid was er ook, en ik had de indruk dat zij het was, die... maar toch... als je nog geen besluit genomen had. Had je tegenover Carol misschien al eens laten doorschemeren dat je het toneel zou verlaten, Mike?”


  „Ik heb tegen niemand iets van dien aard gezegd!” antwoordde Mike rustig.


  Orchids gezicht ontspande zich en nu sprak ze op een rustige, besliste toon, met het air van alles-is-geregeld. „Dan moet bet Carol geweest zijn,” zei ze. „Maar het doet er ook eigenlijk niets toe. Zullen we naar binnen gaan? Ik ben letterlijk uitgehongerd, na die...”


  „Een ogenblikje nog,” zei Mike scherp. „Ik wil dit eerst uitgezócht hebben! Page, wil je alsjeblieft nog even wachten?” „Nou, zoeken jullie het onder elkaar maar uit,” zei meneer Richards haastig. En terwijl hij zijn blik over de anderen liet gaan, die gefascineerd toeekeken, liep hij naar binnen. De anderen volgden met tegenzin en lieten Carol alleen staan op de plotseling reusachtige voorgalerij. Orchid en Mike stonden zij aan zij op de trap en keken haar doordringend aan.


  Carol wachtte en voelde hoe al het bloed uit haar gezicht wegtrok. Onwillekeurig strekte ze een hand achter zich uit, om steun te zoeken tegen de muur.


  „Page,” vroeg Mike, „heb jij Richards verteld dat ik het toneel zou opgeven?”


  „Nee,” antwoordde Carol, en ze stond er zelf verbaasd van dat ze nog een woord kon uitbrengen. „Maar ik hoorde dat Orchid het hem vertelde. Ik... dacht toen... dat jullie al verloofd waren... net wat hij dacht.”


  „Dat waren we niet,” merkte Mike scherp op. „En ik had Orchid niet verteld dat ik het toneel zou verlaten!”


  „Maar wat zou ik nou voor reden gehad moeten hebben, om te willen dat jij het toneel in de steek liet?”


  „Dat weet ik niet,” gaf Mike toe. „Het klinkt ook absurd. Wat kan iemand voor reden hebben om iets dergelijks te doen?”


  „Dat zal ik je vertellen!” viel Orchid heftig uit, gereed om onmiddellijk profijt te trekken van de situatie. „Zij heeft een reden! Zij is jaloers, omdat jij haar boven het hoofd groeit! Ze is tot alles in staat om jou tegen te houden... tot alles!” Carol keek haar verbijsterd aan.


  „Je bent belachelijk!” zei ze, met geweld haar stem tot kalmte dwingend.


  „Ik ben belachelijk!” schreeuwde Orchid. „Ik ben belachelijk, omdat ik jou doorzie, hè? Ik ben belachelijk, omdat ik Mike verteld heb wat jij hem hebt geprobeerd te lappen?”


  Ze keek naar Mike op om bijstand, maar bemerkend dat zijn gezicht allerminst een overtuigde uitdrukking had, gooide ze er nog een schepje op.


  „Je hoeft niet zo ongelovig te kijken!” schreeuwde Orchid. „Zij is niet wat jij denkt! Ze is een slang, dat vertel ik je! Een vieze, glibberige, valse slang! Ze wist dat dit je grote kans was! Zij wist dat ze van plan waren jou het volgend jaar de regie van het tourneegezelschap op te dragen... en dat is de reden waarom zij...”


  „Wat?” Mikes stem klonk als een donderslag en overstemde haar hysterisch gegil. „Hoe wist jij dat? En als je het wist, waarom vertelde je het mij dan niet?”


  „Omdat... omdat ik...” stamelde Orchid.


  „Geloof wat je belieft, Mike,” zei Carol rustig, en zich oprichtend liep ze met opgeheven hoofd, kin in de lucht, de hoek van het huis om en recht op de wei aan, in de richting van de zee.


  HOOFDSTUK XVI


  Besluit


  


  Carol dwaalde doelloos over het pad door de wei, te versuft door de onverkwikkelijke scène met Orchid om er zelfs maar acht op te slaan, waar zij liep.


  Ze voelde hoe de zeewind als een weldadige koelte langs haar warme gezicht streek, maar ze zag niet hoe vrolijk de margrieten in de wei op hun lange stelen stonden te wiegelen, noch de felle purperen plekken waar de asters begonnen te bloeien. Haar vingers streken af en toe verstrooid langs de bloemen, en van tijd tot tijd veegde ze een traan weg, die het klare indigo van de zee vertroebelde.


  Het was nauwelijks te geloven dat de mensen tegen elkaar konden scheeuwen, elkaar beschuldigingen in het gezicht konden slingeren die kant noch wal raakten, met opzet de carrière van een vriend konden vernietigen en de schuld daarvan op een ander konden werpen. En Mike, die daar stond, zijn ogen op Orchid gevestigd.


  Carols tranen volgden elkaar nu zo snel op, dat het geen zin meer had ze af te wissen. Ze verblindden haar terwijl ze over de strandmuur klauterde en naar het strand afdaalde. Purperen schaduwen van de rotsen lagen over het zand en verderop rolden de golven af en aan, in rusteloze opeenvolging. Het natte zand glinsterde, maar hogerop, waar het droog en mul was, had het een gouden kleur. Carol knielde erop neer en verborg snikkend het hoofd in haar armen.


  Mike, die zij bewonderde en respecteerde... Mike, met wie ze altijd kibbelde en op wie ze toch zo helemaal vertrouwde. Mike had op het punt gestaan te geloven dat zij hem kon bedriegen. Hij zou het geloofd hebben, als Orchid wat minder stom was geweest.


  Ergens, diep in haar binnenste, besefte Carol dat zij altijd gemeend had dat oprechtheid en fatsoen steeds sterker zouden zijn dan bedrog en egoïsme. Het was angstaanjagend om te moeten ontdekken hoe erg ze zich had vergist!


  Ze snikte hulpeloos, zo totaal overgegeven aan haar verdriet, dat ze het geschuifel van voeten op de strandmuur niet eens hoorde en zich er helemaal niet van bewust was dat ze niet alleen was, tot een arm zich om haar schouders legde en de stem van Howard Millan zachtjes zei:


  „Toe, Carol! Huil nou maar niet, liefste! Ze is het immers niet waard! Toe, kindje, alsjeblieft...”


  Carol draaide zich naar hem om, met trillende lippen. „Het... het spijt me...” stamelde ze. „Ik... ik... vind je het erg, ik... ik zou een poosje alleen met mezelf willen zijn.”


  Howards aardige jonge gezicht had een ongeruste uitdrukking. „Ik laat je niet alleen,” zei hij. „Ik kan het niet verdragen, dat jij huilt om iets dat zij gezegd heeft. Ze is niet waard om met jou in dezelfde wereld te leven. Dat weet iedereen.”


  Carol slaagde erin zwakjes te glimlachen. „Misschien ben ik alleen maar dom en onwetend en weet ik niet hoe ik me te gedragen heb. Misschien moet je je wel zo gedragen, als je je wilt handhaven... zo onscrupuleus en gemeen.”


  Howard lachte. „Jij zou niet gemeen en onscrupuleus kunnen zijn, al zou je er iedere dag les in nemen en je erin oefenen. Dat is een van de redenen waarom ik van je houd. Wist je dat ik van je hield, Carol?”


  Carol was te verbijsterd om nog te huilen. „O, maar... nee... maar, Howard... ik... hoe...” Ze zweeg abrupt en deed haar best een luchtiger toon te vinden. „Ik ben vandaag niet op mijn best,” verzuchtte ze een ogenblik later. „Ik zei bijna dat dit zo plotseling kwam.”


  „Het is helemaal niet plotseling gegaan, wat mij betreft,” zei Howard. „Toen ik je voor het eerst zag... met dat glanzende, donkere haar en die ogen, die zo helder zijn als zeewater... of wat er nog meer groen en lief mag zijn... zei ik bij mezelf: Howard, dit is het liefste, dat ooit in je leven is gekomen!” Hij kuste haar teder.


  „Nee, niet doen,” zei Carol. „Ik vind je heus aardig, maar... ik... ik zei je al dat dit mijn jour niet is, ik heb de zenuwen!” „Je moet niet zenuwachtig zijn. Dat is verboden, hier op het strand.”


  Hij probeerde eveneens een luchtiger toon te vinden. Hij zweeg een ogenblikje, in een wanhopige poging om ernstig en toch zo onderhoudend mogelijk te zijn, knielde plechtig op één knie, in de meest volmaakte Victoriaanse stijl.


  „Carol, wil je mij toestaan voor je te zorgen?”


  „Waarom? Zit iemand me achterna?”


  „Dat is het lastige van die Victoriaanse stijl,” klaagde Howard, nog steeds in zijn houding volhardend. „De situatie wordt nooit helemaal duidelijk, veel te indirect. Kijk, Carol,” vervolgde hij, „ik heb het tot dusver niet slecht gedaan. Ik heb wat geld van mezelf en mijn agent heeft voor de komende winter een paar contracten voor me afgesloten, die geen onaardige vooruitzichten bieden. Ik kan je natuurlijk geen luxeleventje aanbieden, maar ik... Carol, liefste, wil je alsjeblieft, alsjeblieft met me trouwen?”


  Carol keek naar Howards aardige, gevoelige gezicht en voelde zich weer even ellendig. Hij leek zo jong en hulpeloos, zo verschrikkelijk pathetisch. Het moest afschuwelijk zijn van iemand te houden die je liefde niet kon beantwoorden. Ze moest voorzichtig zijn! Ze moest het zelfs geen ogenblik doen voorkomen, alsof ze zijn woorden voor ernst opnam. Ze moest doen alsof ze alleen maar dacht dat hij Hef voor haar wilde zijn uit een impuls en oppassen hem niet te kwetsen door een botte afwijzing.


  „Schei maar uit,” zei ze, „dit is toch heus te plotseling.”


  Ze lachten allebei en Carol voelde zich wat beter. Ze was in staat aan de situatie het hoofd te bieden, zonder Howard al te erg te kwetsen.


  „Kijk, Howard,” zei ze op een zorgvuldige, genegen, maar toch praktische toon. „Ik ben pas achttien en ik geloof niet dat jij ook maar een minuut boven de eenentwintig bent. Ik geloof niet dat een van ons er goed aan zou doen nu al over trouwen te denken.”


  Zijn ogen kregen een pijnlijke uitdrukking en Carol schakelde haastig op een luchtige, vleiende toon over.


  „En in elk geval,” vervolgde ze, „ben jij blijkbaar het type van het matinee-idool, dat de komende dertig jaar natuurlijk door hele troepen vrouwen omstuwd zal worden. Wat zou je ervan zeggen als we er nog eens op terugkwamen tegen de tijd dat je een buikje en een kaal hoofd begint te krijgen?”


  De pijn in Howards ogen was er nog steeds, maar hij was toch in staat om te lachen.


  „Nou ik erover nadenk,” antwoordde hij, „lokt het vooruitzicht mij ook niet, om mijn leven lang voor de deur van je kleedkamer de wacht te moeten houden, om die hele regimenten aanbidders van je op een afstand te houden. Enfin, misschien kunnen we de zaak regelen tegen de tijd dat we allebei afgeleefd zijn, zodat we elkaar in onze invalidenwagentjes kunnen rondrijden.” Hij kuste haar op haar kruin. „Je bent voor mij het liefste meisje, Carol.”


  „Ik vind jou ook erg aardig,” antwoordde ze eerlijk.


  Ze zaten een poosje rustig bijeen en keken toe, hoe de zee met het invallen van de schemering diep groen werd. Het geluid van de branding kwam steeds dichterbij, want het was opkomend water.


  „A propos,” vroeg Howard tenslotte, „ben je al over die geschiedenis met Orchid heen?”


  „Helegaar!”


  „Nou!” riep Howard triomfantelijk uit. „Dan heb ik tenslotte toch nog de juiste manier gevonden om te maken dat een vrouw ophoudt met huilen. Volg Millans pijnloze antitranenkuur.”


  „Pas maar op,” lachte Carol. „’t Lijkt me een tamelijk riskante kuur. Stel je voor dat er eens een ja zegt! Dan zit je eraan, mannetje!”


  „O, ik pas hem alleen maar op hoogstaande typen toe,” verzekerde hij haar. Hij scheen zich volledig hersteld te hebben. „Voel je er iets voor om met mij naar Winasset te wandelen? We zouden samen ergens iets kunnen gaan eten en voor achten terugkeren.”


  Carol schudde haar hoofd. „Ik blijf liever nog een poosje hier, als je het niet erg vindt. Ga jij maar gerust.”


  „Ik maak het een dame altijd graag naar de zin,” zei Howard, terwijl hij opstond. Hij legde zijn hand een ogenblikje op haar schouder. „Denk een beetje aan mij, wil je?” Hij draaide zich om naar de strandmuur en keerde weer terug. „Carol, mag ik je, als man die je zijn hand en hart heeft aangeboden, een brutale vraag stellen?”


  „Natuurlijk!”


  „Houd jij van Mike?”


  „O nee! Nee, Howard. Ik ben eerlijk op niemand verliefd!”


  „O, nou... onthoud dan dat ik altijd voor je klaarsta, als je me ooit nodig mocht hebben.”


  „Je bent verschrikkelijk lief voor me, Howard... en trouw,” antwoordde Carol, diep getroffen.


  Eindelijk verdween hij toch en Carol sloeg haar armen om haar knieën en tuurde naar de twinkelende lichtjes van een kustvaartuig, dat langs de diepgroene horizon voortgleed.


  Ze was op niemand verliefd. Ze verlangde er helemaal niet naar om te trouwen. Maar er was vanmiddag toch iets gebeurd waardoor ze anders over het leven was gaan denken. Ze was lang genoeg aan het toneel om vertrouwd te zijn met de daaraan verbonden schrikbeelden.


  Ze had nu al heel wat verhalen gehoord over veelbelovende acteurs en actrices, die na vele jaren nog niets bereikt hadden en er totaal ontmoedigd de brui aan gaven, over heftige scènes en zelfs over zelfmoorden. Ze was verstandig genoeg om toe te geven dat dergelijke dingen in de toneelwereld gebeurden; maar ze had altijd het gevoel gehad dat zij in staat zou zijn ertegenop te tornen, alle teleurstellingen te overwinnen en uiteindelijk zegevierend uit de worsteling te voorschijn te treden en haar levensvervulling te bereiken.


  Maar als er in de toneelwereld mensen rondliepen als Orchid, mensen die tot leugen en bedrog in staat waren, die bereid waren iedereen te trappen en diep te kwetsen, om te bereiken wat zij op een bepaald ogenblik begeerden, dan zou zij, Carol, verslagen kunnen worden, omdat zij niet was toegerust met een dergelijk onverantwoordelijk en fanatiek egoïsme.


  Ze zat roerloos in het koude zand. Haar jeugdige moed had een gevoelige knauw gekregen; het vertrouwen in haar eigen bestemming wankelde.


  Maar het wankelde niet lang. Er waren tenslotte ook mensen als Howard, aardige, eerlijk en trouwe lieden, vriendinnen als Julia, die iemand nooit in de steek zouden laten; mensen als Remember, rustig en waarachtig en oprecht. Zij zouden haar bijstaan, zij en anderen, die waren als zij, en op de een of andere manier, vandaag of morgen, zou ze een Groot Actrice zijn, als ze tenminste werkelijk een groot talent had. Zo niet, dan zou ze toch tenminste een toneelspeelster zijn die haar vak verstond en het beste proberen te maken van het werk waar zij van hield.


  Er klonken weer voetstappen op de strandmuur; bonkende, snelle stappen, als van een olifant, die haast had.


  Toen Carol zich omdraaide, was het echter al te donker om te kunnen onderscheiden wie er aankwam, en haar enige gedachte was, dat ze er niet opgewonden moest uitzien. Ze haalde diep adem en riep opgewekt: „Wie is daar?”


  De stem die haar uit de duisternis antwoordde, was schor, geïrriteerd en buitengewoon vertrouwd. „Allemachies, Page! Moet je beslist ergens wegkruipen waar geen sterveling je kan vinden?”


  „Hallo, Mike,” antwoordde Carol rustig.


  Zijn grote voeten sloften door het stuivende zand, dat opeens haar voeten begroef. Mike zat.


  „Wat is er?” vroeg ze, haar voeten bevrijdend. „Als je er achter bent gekomen dat ik Richards niet verteld heb dat je het toneel ging verlaten en je je geroepen voelt om een beetje met me te komen kibbelen... ik ben te moe. Ik kan niet meer praten.” „’t Beste nieuws dat ik in jaren vernomen heb,” zei Mike. „Jij praatte altijd veel te veel. Misschien kan ik er nu eens een woord tussen krijgen... ik wou je vertellen... dat mijn verloving uit is.”


  „O ja?” vroeg Carol, zo kalm als ze kon. „Waarom, Mike?”


  Hij haalde zijn brede schouders op. „Jij en ik liggen vaak met elkaar overhoop, Page, maar we voelen allebei op dezelfde manier voor het toneel. Misschien zouden we er op de een of andere manier buiten kunnen en toch niet ongelukkig zijn, maar we zouden er heel wat voor in de plaats moeten krijgen om het gemis niet te voelen.”


  „Maar je was toch al van plan om het zonder het toneel te stellen!” antwoordde Carol. „Je was op weg om je...”


  „Weet ik,” viel hij haar ruw in de rede. „Dat kwam doordat ik dacht dat de een of ander mij... o, larie! Ik was stapel op dat meisje! Ik dacht dat ze mijn type was. Ze had het niet al te hoog in haar hoofd, zie je... zoals jij en zo, Page. Misschien niet zo knap, maar met allebei haar voeten op de grond en eerlijk, op haar manier.”


  „Tja, dat is ze,” zei Carol. „Op haar manier.”


  „Ja, maar mijn manier is het niet en ik ben niet van plan mijn leven voor haar te vergooien.”


  „Maar Mike! Je kunt toch maar niet zo ineens ophouden van iemand te houden, alleen omdat zij iets doet wat jij niet prettig vindt? Dat kan toch niet.”


  „Dat is waar, maar je kunt wel ophouden met je hele carrière ter wille van iemand te vernietigen. Ik bedoel, het houdt op alleen maar een kwestie van gevoel te zijn en het wordt een kwestie van hoe je je leven wilt inrichten.” Hij wachtte een ogenblik, turend naar de donkere zee. Dan vervolgde hij, pijnlijk: „Ik heb haar verteld dat ik haar nog steeds wil trouwen, maar dat ik, als ik dat deed, in elk geval aan het toneel zou blijven, hoe dan ook!” Hij maakte een eigenaardig keelgeluid. „Ik had nog geen gelegenheid gehad om een verlovingsring te kopen, zodat ze me die niet in mijn gezicht kon gooien; maar tegen de tijd dat ze uitgeraasd was, wist ik wat me te doen stond.”


  Carol stelde een persoonlijke vraag, de eerste die ze Mike ooit gesteld had zo lang ze elkaar kenden.


  „Ben je vreselijk ongelukkig, Mike?”


  Hij trok zijn schouders op. „Natuurlijk, maar ik ben tenminste in staat om desnoods te verhongeren op de manier die ik zelf bepaal.”


  „Wat bedoel je daarmee?”


  „Ik bedoel dat ik terugga naar New York en een baantje op Broadway probeer te krijgen.”


  Broadway... het onmogelijke, glanzende doel, te onbereikbaar voor beginnelingen, moeilijk zelfs voor de begaafden!


  Carol was meer dan verbijsterd. Iets wat ze tot dusverre geen seconde overwogen had, waarvan ze zelfs niet gedroomd had dat ze er de eerstvolgende jaren aan toe zou komen, stond haar plotseling klaar en helder voor de geest. Zij voelde een golf van opwinding in zich opbruisen, gepaard gaande met een gevoel van onvermijdelijkheid. Het was alsof je jezelf telkens en telkens weer opnieuw met nadruk vertelde dat je er niet over piekerde om te gaan vliegen, zolang je nog niet had leren lopen en opeens tot de ontdekking kwam dat je al in het vliegtuig zat en dat het je mee de lucht invoerde... en dat je helemaal niet bang was! Want je had eigenlijk voortdurend al geweten dat het gebeuren zou!


  „Broadway!” zei Carol. „Het zal een harde dobber zijn, Mike, maar misschien kunnen we af en toe samen een korst brood delen.”


  Mike draaide zich scherp naar haar om.


  „Ja.” Carol kon nauwelijks haar eigen, rustige stem verstaan vanwege het tumult in haar binnenste. „Natuurlijk ga ik! O, hemelse goedheid!” Ze kamde wild met haar vingers door haar haar.


  „Nou, je hoeft er geen toeval om te krijgen. Wat is er met je aan de hand?” Mike stond op, irriterend kalm. „’t Is bij achten,” zei hij. „Je zult weer laat zijn voor het doek, zoals gewoonlijk. Wat verbeeld je je eigenlijk voor een soort actrice te zijn?”


  HOOFDSTUK XVII


  Een lange weg voor de boeg


  


  Het seizoen was voorbij en het was de avond vóór de laatste voorstelling van Carousel, het stuk dat door de dorpelingen was uitgezocht voor hun liefdadigheidsvoorstelling ten bate van de kerk.


  Carol en Mike zouden de volgende middag vertrekken. Carol ging naar huis, om het verlovingsfeest van haar zuster bij te wonen. Mike zou naar Cape Cod gaan; hij had een aanbevelingsbrief van meneer Richards voor een theaterdirecteur daar, en omdat deze de dag daarop op reis zou gaan, moest Mike dadelijk vertrekken, wilde hij hem nog aantreffen.


  Het was net iets voor Eleanor, dacht Carol, om haar verloving op het meest ongelegen ogenblik te vieren. Ze had heel goed een dagje kunnen wachten en dan had Carol de laatste avond van Carousel niet hoeven missen, evenmin als het afscheids-avondje van meneer Richards voor het hele gezelschap. Bovendien was ze nu gedwongen met de trein te gaan, in plaats van mee te rijden in de vrolijke stoet, met alle anderen.


  Enfin, er was niets aan te doen.


  Carol ging het trapje op en nam tussen de coulissen plaats, een beetje bedroefd, omdat het voor het laatst was. Ze zou weggaan, morgenmiddag al. En morgenavond zou Nan haar rol in het stuk overnemen.


  Ze ontdekte dat Charlie Marsh achter haar kwam staan. Ze Verdacht de grote boer er sterk van dat hij grotendeels aansprakelijk was voor de keus van de dorpelingen, want hij had zich nu weer uitgedost in de scharlaken jas en witte kuitbroek van een achttiende-eeuwse gardist en amuseerde zich blijkbaar kostelijk. Ze keek geamuseerd toe, hoe hij als een vorst over het toneel schreed, met één hand aan het gevest van zijn degen. Ieder keer dat hij opkwam, applaudisseerden de dorpelingen, en ofschoon hij met een afkeurende blik over het voetlicht heen tuurde, wist Carol dat hij in zijn hart toch verheugd was.


  „Hoe gaat het ermee, miss Page?” vroeg hij haar, toen hij even later weer naast Carol tussen de coulissen opdook, „’k Hoorde dat je ons gaat verlaten. We zullen je missen.”


  „Ik zal u ook missen, meneer Marsh. Maar ik hoop dat we u het volgend jaar hier terugzien.”


  „Zou me niks verwonderen. Kom je dan volgend jaar weer hier?”


  „Ik denk het wel. Meneer Richards heeft het me gevraagd.”


  „Blij het te horen!” merkte Charlie hartelijk op. „’k Heb er al eens over gedacht of mijn kind, Louise, wel ooit over die malligheid heen zal komen, om met alle geweld aan het toneel te willen, ’k Weet nog niet wat ik doen zal. Misschien zou ’t geen kwaad kunnen als ik haar volgend jaar met die leerlingen zou laten werken. Misschien gaan die malle gedachten dan vanzelf over.”


  „Maar meneer Marsh!” riep Carol verheugd uit. „Doet u dat! Ze zal er een heleboel van leren. En als ze werkelijk talent heeft, zal ze haar weg vanzelf wel vinden, als ze verstandig genoeg is en er het geduld voor heeft.”


  „Verstand verwacht ik niet van Louise,” antwoordde Charlie, die de problemen van de opgroeiende jeugd als poppenkast beschouwde. „Maar die leerlingen moeten hard aanpoten; en daar is geen cent flauwekul bij.”


  Hij keerde naar de Bühne terug en Met Carol alleen in haar poging om ondanks een bedroefd hart toch een vrolijk gezicht te trekken.


  De zomer was werkelijk heerlijk geweest, peinsde ze; want de herinnering aan Freeman Threnody werd door Jane Sefton, madame Orliana en alle pret en ondervinding, die ze beleefd en opgedaan had, ruimschoots in evenwicht gehouden. Nu was het voorbij en de hele atmosfeer was op slag veranderd. De troep ging uiteen. De zekerheid van een vast contract voor twaalf weken maakte plaats voor de onzekerheid van het winterseizoen, de concurrentiestrijd in de stad.


  Geen van hen wist nog waar hij of zij aan toe was, met uitzondering van Geoff Wellford, die met Seagulls naar San Francisco ging en Keith, die naar de Yale Toneelschool ging. O ja, en Ernest, die plotseling vertrokken was met de troep van Clarick en O’Toole in Run for your Money. Maar buiten hen was niemand zeker van zijn toekomst. Orchid ging naar New York en zou daar wel een baan vinden; dat lukte meestal wel. Julia zou met Carol meegaan en zij had goede hoop, omdat Clarick en O’Toole haar hadden gezegd maar eens bij hen aan te kloppen. Remember zou eveneens naar New York gaan en bij haar moeder intrekken. Maar zij had besloten de grote stap te wagen en te proberen ergens aan het werk te komen, al was het voorlopig maar als figurante. Howard was de enige van Carols persoonlijke vrienden, die zijn geluk niet op Broadway zou gaan beproeven. Hij ging naar Boston, om te proberen een rol te krijgen in een stuk, dat daar in produktie zou worden genomen.


  Zelfs Aldred Dean, toch een erkend actrice, stond voor de mogelijkheid van een ellendige winter, door te brengen in de kantoren van de theaterdirecties. Tenminste, dat beweerde zij, ofschoon Carol ervan overtuigd was dat ze niet lang naar een baantje zou hoeven te hengelen.


  O, mensenkindertjes, dacht Carol. Ik snap niet waar ik de moed vandaan moet halen.


  Ze werd uit haar gedachtengang opgeschrikt door een plotseling en luid gejank van Wilfred, die op deze laatste avond permissie had gekregen om tussen de coulissen te zitten en nu had iemand hem op de staart getrapt.


  Carol draaide zich vlug om en stond recht tegenover Orchid. Gedurende enkele seconden hing er een gespannen stilte. Orchid had geen woord meer met Carol gewisseld sedert die onverkwikkelijke geschiedenis. Ze hadden elkaar weliswaar tijdens de repetities, in de eetkamer en op het terrein geregeld ontmoet, maar Orchid was Carol uit de weg gegaan en Carol verlangde er helemaal niet naar om haar tot andere gedachten te brengen. Het afschuwelijke van die scène achtervolgde haar nog steeds en haar enige hoop had hieruit bestaan, dat ze Orchid geen kans meer zou geven om voor het einde van het seizoen nog een dergelijke scène te maken.


  En hier stond ze nu tegenover haar.


  „’t Spijt me,” zei Carol.


  „Wat spijt je? Dat ik op Wilfred trapte? Of dat jij mijn plannetje in duigen gooide?” „’t Spijt me dat Wilfred je in de weg zat,” antwoordde Carol fier.


  Orchid staarde haar een ogenblik met harde ogen aan. Toen barstte ze opeens, tot grote verbazing van Carol, in een welgemeend en hartelijk lachen uit.


  „Mejuffrouw George Washington!” zei ze. „’t Zou misschien een goeie stunt zijn om de waarheid te vertellen. De mensen geloven jou toch wel.” Ze lachte nog steeds en ze scheen in het beste humeur van de wereld.


  Carol, die van haar verbazing bekwam, begon ook te lachen. „Orchid, je bent volkomen onmogelijk!” zei ze, net als destijds, op die avond toen Orchid erin geslaagd was haar haar rol in het stuk van Jane Sefton te ontfutselen.


  „Nee, dat ben ik niet,” zei Orchid onbeschaamd. „Ik wil alleen maar graag uitbreken uit die hele vervloekte toneelwereld. Dat is alles. Het heeft niks met jou en mij te maken... behalve dan dat jij me in de weg stond.”


  „Maar ik deed helemaal niets!”


  „Nee, maar jij en Mike hebben nou eenmaal dezelfde opvattingen over het toneel... en iedere keer als hij jou zag, werd hij eraan herinnerd. Dat neemt niet weg dat ik je altijd graag gemogen heb, Carol.”


  „En ik jou.” Carol stond er zelf verbaasd van dat ze dit van harte meende.


  „Nou, dat is dan dat,” stelde Orchid kalmpjes vast. „Daar is je wachtwoord, kind!”


  Carol haastte zich op de Bühne, zegde haar claus en ging af. Toen was ze klaar voor die avond... voor de zomer! Maar ze wachtte, om met de anderen voor het voetlicht te komen, aan het einde van het stuk en voor het laatst met hen naar huis te wandelen, onder de donkere pijnbomen door en naar bed te gaan, in een frisse slaapkamer, waar je de zee kon horen ruisen, die haar zo vertrouwd was geworden.


  Ze vermoeide zich die avond niet met inpakken. Dat kon wachten; maar toen ze zich uitkleedde, wachtte zij een ogenblik, om naar de foto’s te kijken op haar bureautje. Haar lieve paps en mams... morgen zou zij ze zien! Ja, ze zou weer thuis zijn! Ze zou haar vader weer in de telefoon horen schreeuwen, zijn doorgroefde, karakteristieke gezicht zien, gebogen over zijn bureau... en haar moeder, tenger en ernstig, met de lange, glanzende haarvlechten hoog om haar hoofd gelegd en haar mooie, kleine handen rustig in haar schoot! Als zij Camille toch maar hadden kunnen zien! Maar vader kon haast nooit van huis weg, en als mams hem alleen liet, was hij meestal zo in de war, dat ze het vrijwel nooit meer deed.


  Misschien zou Phil ook thuis zijn om haar - met het weekend zeker - weer ’kind’ te noemen. Phil geloofde in zijn zusje. Ze waren altijd kameraden geweest. Maar Eleanor... Carols luchtig zwevende gedachten stopten opeens. Waarom kon ze niet met Eleanor overweg? Was het omdat haar zuster al te bazig was, of omdat zijzelf te opstandig was als jongere?


  Ik weet het niet, dacht ze. Maar nu ben ik ouder en misschien zullen we elkaar nu beter begrijpen. Bovendien, ze is nu verloofd, misschien dat zij nu wel anders zal zijn.


  In ieder geval het zou geen kwaad idee zijn om chic, heel chic en welvarend thuis te komen. Een nieuwe hoed misschien? Carol kroop in bed, peinzend over die hoed. Toen ze de volgende morgen wakker werd, dacht ze er nog aan. En zodra ze klaar was met pakken, zocht ze Julia op.


  „Kom mee, kind, we gaan een nieuwe hoed voor mij kopen in het dorp!”


  Dit was niet zo verbazingwekkend als het mocht schijnen. Een groot kledingmagazijn in Boston had in Winasset een filiaal geopend ten gerieve van de welgestelde zomergasten, en dat was in dit late jaargetijde nog geopend.


  „De beste is nog niet goed genoeg,” verzekerde Carol de trouwe Howard, die de meisjes in zijn wagen naar het dorp reed. „Ik ben niet van plan thuis te komen en de indruk te wekken alsof ik de hele zomer geen schoenen gedragen heb! Ik zal maken dat ik er onberispelijk en chic uitzie!”


  De nieuwe hoed was klein, groen, charmant... en aanzienlijk kostbaarder dan Carol van plan was geweest.


  „Maar hij is het waard!” zei Carol. „’t Is echt haarvilt, zodat ik er de hele winter mee kan doen en er indruk mee kan maken op de theaterdirecteuren.”


  Julia grinnikte. „O, absoluut! Wat betekent geld, als je er Eleanor mee op haar plaats kan zetten?”


  „Maar het gaat niet om Eleanor,” antwoordde Carol. „’t Is heus alleen maar omdat ik indruk wil maken op paps. Tenslotte heb ik het geld voor deze hoed zelf verdiend... en ik heb het op de Bühne verdiend!”


  Zij keerden met de bewuste hoed nog net op tijd terug, om Carol de gelegenheid te geven zich te verkleden in een grijs mantelpakje en een blouse met ruches, de riemen van haar koffers dicht te gespen, een riem aan Wilfreds halsband te bevestigen en... de nieuwe hoed op te zetten.


  Toen vertrok ze, na een zondvloed van handen en kussen, in Howards wagen naar het station, gevolgd door een bevredigend aantal vrienden in alle wagens, die maar beschikbaar waren. Mike bevond zich ergens tussen hen, ze wist niet waar. Hij kon voor zichzelf zorgen. En als hij een trein moest halen, dan zou die beslist niet zonder hem vertrekken.


  Hij verrees uit het niets op het station, waar hij Wilfred onder zijn hoede nam en de kleine, ontevreden hond in de bagagewagen installeerde.


  Toen hij terugkeerde, stond het halve toneelgezelschap op de treeplanken van het Pullmanrijtuig, waar Carol al binnen wachtte, tot de trein eindelijk zou vertrekken. Ze vormde een stralend beeld, tegen de donkere achtergrond, want de gloed onder haar huid scheen rechtstreeks voort te komen uit een onuitsprekelijk verlangen binnenuit haar. Haar haar glansde in het zonlicht en de elegante groene hoed accentueerde het diepe groen van haar ogen. Ze stond recht en sierlijk op het balkon, een hand op de koperen stang, en ze lachte, ofschoon haar keel dichtgeschroefd scheen van weemoed over de zomer die voorbij was, van genegenheid voor al die naar haar opgeheven gezichten, die een zelfde genegenheid weerspiegelden, van een onbewuste angst voor wat de toekomst voor haar mocht inhouden.


  Maar Mike beschouwde haar met het oog van de regisseur en was tevreden en grinnikte in zichzelf, toen hij zich tussen de dringende troep door wrong, om zich bij haar te voegen, terwijl vriendenhanden hem op de schouders sloegen.


  „Dag Mike!” „Tot ziens, lelijke schooier!”


  „We zien elkaar op Broadway, ouwe jongen!”


  „Maak dat Carol niet uitstapt zonder haar portemonnee! En haar handschoenen! En haar koffer!”


  Mikes scheve ogen straalden en zijn gezicht, met de hoge jukbeenderen, was een en al vriendelijkheid.


  „Ach, val om jullie!” Hij voelde zich alweer gelukkiger dan in lang het geval was geweest, toen plotseling... Orchid voor hem stond, slanker en blonder dan hij haar ooit gezien had. Alle kleur week uit Mikes gezicht, toen hij neerkeek in haar blauwe ogen, die nu ernstig stonden en zijn blik niet ontweken. Ze stak hem haar hand toe.


  „Dag Mike! Enne... het spijt me!”


  Mikes stem liet hem in de steek en hij kon haar alleen maar schaapachtig aanstaren, in de onverwachte stilte om hen heen. Carols stem sneed er opeens dwars doorheen, rustig en warm, en ze trok hem vooruit... buiten het gevaar... en de opwindende jaren, die hen wachtten, tegemoet.


  „Mike!” riep ze. „Je kunt beter meegaan! We hebben nog een lange weg voor de boeg!”
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