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  In de verduisterde kamer zaten twee mannen. Buiten baande het razende verkeer zich een weg door de stralende hitte van de laatste augustusdag. Maar hier, in deze kamer, hielden het gesloten raam en de neergelaten jaloezieën het lawaai en het verblindende licht buiten. Hier, in deze kamer, met de twee deuren op slot, was New York vergeten.

  De twee mannen letten niet op het haperende gekrijs van de boor van de tandarts in de aangrenzende kamer; het was slechts een deel van de vage achtergrond van geluiden; iets hinderlijks, evenals de muffe, benauwende lucht binnen deze vier veilige muren. De ene man sprak en de andere luisterde en allebei concentreerden zij zich op elk gesproken woord. Ze hadden precies vijftien minuten om hun zaak af te handelen.

  Dan zou degene die sprak het vertrek verlaten door de deur die hem naar de diensttrap zou leiden; hoewel hij de leiding had, droeg hij een grijs hemd en een broek welke naar de eis vuil en gekreukeld was van een dag werken en de gereedschapskist van de elektricien stond naast een zwijgende elektrische ventilator op het namaak-mahoniehout van het goedkope tandartsenbureau.

  De ander had het voorkomen van een zakenman, niet al te welvarend, maar uitermate fatsoenlijk; hij had zijn grijze jasje uitgedaan en het zorgvuldig over de rugleuning van zijn stoel gehangen, zijn donkerblauwe das had hij wat losser gedaan en zijn witte boord losgeknoopt. Als hij zou weggaan, jasje aan en boord en das weer keurig in orde, zou hij de deur opendoen welke naar de aangrenzende kamer leidde, de lege tandartsenstoel voorbijlopen, zonder ook maar een blik te werpen op de man in het wit die maar zo’n beetje uit het raam stond te kijken, en de wachtkamer binnengaan, met haar drukte van patiënten die met hun eigen problemen bezig waren. De voordeur achter zich dichttrekkend, zou hij de assistente in het wit nog juist ‘de volgende!’ horen zeggen, met dezelfde verveelde beslistheid waarmee ze ook hem twintig minuten eerder had binnengelaten.

  De man die als elektricien gekleed was, was van middelbare leeftijd en had een mager, hoekig gezicht. Zijn stem was even glad als zijn handpalmen. Het was de stem van een ontwikkeld man, een koele, besliste, zachte stem, maar nadrukkelijk. ‘Vanavond vertrek je van Idlewild. Je bestemming is Parijs, zoals je gezien hebt op het vliegticket dat Thelma je vanmiddag gegeven heeft. Waren er geen moeilijkheden bij de ontmoeting met Thelma? Niemand die belangstelling toonde voor je doen en laten; of voor de hare?’

  De ander schudde het hoofd. Het was voor het eerst dat hij sprak. Het was een man van achter in de vijftig, gedrongen, klein, met aanleg tot corpulentie. Of hij vond het koeler om op de rand van zijn stoel te zitten, óf hij was overdreven onderdanig. Ook hij sprak zacht, een beetje hees van de spanning. ‘Ik heb mijn instructies opgevolgd. Ik ben van de zuidzijde van het Central Park de dierentuin binnengelopen en om kwart voor twaalf was ik bij de robbenvijver. Niemand heeft me gevolgd. Ik ben naar de cafetaria gegaan, heb vlug een kop koffie en een broodje genomen en heb met gepast geld betaald. Ik ben toen met mijn blad het terras opgegaan. Thelma zat aan een tafeltje en was juist klaar met haar lunch. Ze stond op en ik nam haar tafeltje. Ik schoof haar bordje opzij om plaats te maken voor het mijne. Onder het bord lag de envelop met het vliegticket. Ik ben een half uur op het terras gebleven. Niemand stelde belang in mij. Niemand heeft Thelma gevolgd.’

  ‘En ben jij ook niet gevolgd?’

  ‘Ik heb niemand gezien.’

  De koele stem werd scherper. ‘Zelfs niet door de man die wij Bruno noemen? Hij heeft je in het oog gehouden.’

  De gedrongen man bevochtigde zijn lippen.

  De ander klonk iets minder streng. ‘Hij is op een afstand gebleven. Hij rapporteert dat niemand je gevolgd heeft.’

  De gedrongen man glimlachte flauwtjes, bette zijn voorhoofd zachtjes met een opgevouwen zakdoek en voelde zijn buikspieren zich ontspannen. Als ze hem in het oog gehouden hadden toen hij vandaag zijn vliegticket bij zich stak, dan zou hem ook iemand in de gaten gehouden hebben toen hij de vorige dag in het museum van moderne kunsten van Bruno zijn pas in ontvangst nam. Hij had dus niets te duchten en was gereed voor vertrek, zodra als hij zich in zijn hotel verkleed had. Hij keek op zijn horloge. Half vier. Het was krap aan.

  ‘Dit is wat je naar Parijs moet meenemen,’ zei de man in het grijs. Hij had zijn gereedschapskist opengedaan en er een envelop uitgehaald. Het was een ondoorzichtige envelop, van middelbare grootte, zonder adres erop, gesloten, niet veel dikker dan een brief van drie velletjes luchtpostpapier. Hij wierp die over het bureau naar hem toe.

  De gedrongen man nam hem op, woog hem automatisch op zijn hand en fronste het voorhoofd.

  ‘Ongelukkigerwijze,’ vervolgde de koele, rustige stem, ‘kon er van de inhoud geen film of microfoto gemaakt worden.’ Er verscheen een flauwe glimlach op zijn magere gezicht. ‘Daarom moesten we jou gebruiken.’

  De gedrongen man nam zijn jasje en stopte de envelop zorgvuldig in een binnenzak met ritssluiting.

  ‘Je zult je afvragen waarom we niet van diplomatieke kanalen gebruik maken.’ De koele stem was scherper geworden. Zij had iets verdedigends gekregen. Zelfs onuitgesproken kritiek hinderde hem.

  ‘Het zou eenvoudiger geweest zijn.’

  ‘Integendeel. Deze hele operatie moet in geen enkel verband met onze ambassades in Washington en Parijs gebracht worden. Of met een van de consulaten. Of met de vertegenwoordiging bij de Verenigde Naties. In geen enkel verband. Dat is van het hoogste belang, alleen de envelop zelf is nog belangrijker. Het heeft ons vier maanden gekost om daar aan te komen. Behalve ik weten maar drie mensen wat erin zit.’

  De gedrongen man maakte weer gebruik van zijn op gevouwen zakdoek. Zijn witte overhemd begon zweetplekken te vertonen. ‘Feitelijk,’ vervolgde de koele stem, ‘hadden we de brief over de post kunnen sturen. Er zit niets ongeoorloofds in. Maar we konden het risico niet lopen dat hij per abuis geopend zou worden of zoek zou geraken. De onberekenbare waarde van de brief zit in de verrassing. Daarom versturen we hem met een vertrouwd iemand.’

  ‘Ik zal er goed op passen, heel erg goed.’

  ‘Daarom is mijn keuze op jou gevallen,’ zei de elektricien scherp. ‘Ook al zullen er geen moeilijkheden op Orly zijn - er wordt weinig aandacht aan bagage geschonken - moet je hem verborgen houden. Hij mag niet ontdekt worden, herhaal ik. Begrepen?’

  De man knikte. Hij maakte zijn boord nog wat verder los. ‘En na de douane?’

  ‘Dan overhandig je de envelop meteen aan een tussenpersoon. Die zal je even buiten het hoofdgebouw op Orly op staan wachten.’

  ‘Herkenningstekens?’

  ‘We hebben dat zo gemakkelijk mogelijk voor je gemaakt. En betrouwbaar. Jullie hebben elkaar drie jaar geleden ontmoet, toen je in Zürich kwam. Herinner je je nog?’

  Er volgde een knik. ‘We zullen elkaar gemakkelijk herkennen. Er zal geen sprake zijn van - van vertraging.’

  ‘Er zal geen enkele vergissing mogelijk zijn.’ De magere man gebruikte het woord waarbij de andere geaarzeld had en dat hij niet had gebruikt. ‘Jullie kennen elkaar. Je weet hoe je het moet aanleggen.’

  ‘Zoals in Zürich?’

  ‘Waarom niet? Het had succes.’ Weer een gevoel van aarzeling.

  ‘En?’ De rustige stem was ongeduldig. Zij wachtte het antwoord zelfs niet af. ‘Het is volstrekt veilig jullie nog eens te laten samenwerken. Hij is bijna twee jaar uit het gezicht gebleven en heeft geen enkele opdracht gehad. Net zoals jij. Jullie zijn allebei van naam veranderd, van beroep, van landaard, van levenswijze. Twee geheel andere mannen; behalve dat jullie elkaar van gezicht kennen. Om de herkenning te vergemakkelijken: hij zal een blauw overhemd en een gele das dragen. Zijn haar is wit geworden en wat langer. We hebben hem gezegd dat je een bruin pak aan zal hebben en een groene das en dat je een bril bent gaan dragen. Klopt dat voldoende?’

  De gedrongen man lette niet op de zweem van sarcasme. Hij knikte, stond op en trok zijn jasje aan. ‘Thelma- en Bruno - kan je van hen op aan?’ Hij keek weer op zijn horloge. De kamer verstikte hem.

  ‘Volkomen. Ze weten niet anders dan dat zij gevraagd zijn om je te helpen naar Europa te ontsnappen. Je hoeft een Amerikaanse kameraad maar te zeggen dat hij een held van de revolutie het leven redt, en hij komt op zijn witte paard in volle galop te hulp.’

  Nu moesten ze allebei glimlachen. Over de Amerikanen waren zij het volkomen eens. Zij waren beroepsmensen die voor amateurs alleen maar minachting hadden.

  ‘Ga jij maar eerst,’ zei de elektricien. ‘Ik moet deze ventilator in orde maken.’ Hij stak de steker in een stopcontact. Het ding begon langzaam te zoemen, een geluid dat in een overweldigend gegier overging. ‘Ben ik even een goeie elektricien,’ voegde hij eraan toe, maar er was niemand meer om van zijn zwaarwichtige humor te genieten. De deur naar de spreekkamer van de tandarts was zachtjes dichtgegaan; boven de hoge falsettoon van dat nare ding zou slechts een val of een kreet hebben uitgeklonken. Toch was hij dankbaar voor de luchtstroom, ook al was hij muf en ook al was de plotselinge afkoeling slechts denkbeeldig. Hij wachtte vijf minuten, met zijn gedachten bij de man die van hem was weggegaan. Een betrouwbaar man, met een uitstekend instinct, wakkere zintuigen, een snel verstand. Vandaag had hij de indruk gemaakt minder op zijn gemak, overvoorzichtig te zijn. Misschien door de hitte; hij had het hard te verduren gehad.

  De vijf minuten waren om. De elektricien stak een sigaret op, nam de gereedschapskist onder de arm en opende de deur naar de achteruitgang. Tegen de tijd dat hij op straat liep, was zijn vriend al met een taxi onderweg naar het Pennsylvania station. Daar zou hij een andere taxi nemen en dan nog een andere naar zijn hotel, het derde hotel waar hij gedurende de drie dagen verbleven had die hij in New York had doorgebracht.

  Bij de hoek van de straat bleef de elektricien staan om de etalage van een kleine kruidenierswinkel te bekijken. De geparkeerde auto’s, rijdende vrachtwagens, blootshoofdse vrouwen met boodschappen onder de arm, schreeuwende kinderen die zich vol verwachting om een brandkraan verzameld hadden, een bulldozer die zijn dagwerk verricht had op het terrein van een paar oude bruinstenen huizen, werklui in mouwloze hemdjes en met helmen op, een drilboor, zonneschijn, hitte, lawaai, een hele warwinkel. Maar hij was vrijwel zeker dat niemand hem volgde. Hij stak een nieuwe sigaret op en hield de verkeerslichten op de hoek in de gaten. Op het allerlaatste ogenblik wendde hij zich van de overvolle etalage met de rode neon reclame af en haastte zich de verkeersweg over, even voordat de stroom van het verkeer, vier rijen dik, op hem afkwam. Nu kon niemand hem meer volgen.

  Langs het drukke trottoir spoedde hij zich naar de ingang van de ondergrondse. Een goede operatie, constateerde hij met enige voldoening, en zij zou slagen om de eenvoudige reden dat de vijand niet eens wist dat zij mogelijk was. Het welslagen school altijd in de verrassing.

  Maar de mislukking ook. Hoewel hij daaraan op dit ogenblik, omringd en beschermd door de smorende menigte van de vijand, ternauwernood dacht.
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  Bill Fenner maakte het zich in het vliegtuig gemakkelijk. Er was volop ruimte bij deze overtocht. Het liep op het eind van de zomer, de laatste dag van augustus, als de vakantie van de meeste mensen alweer voorbij is. Maar het was ook het eind van de zomer van 1961, een veelbewogen jaar. De Berlijnse Muur was nog geen drie weken oud, de stemmen uit Oost-Europa klonken afwisselend koud en warm, en de herinnering aan gestamp met de voeten en scheldpartijen in de Verenigde Naties lag nog vers in het geheugen. De toerist moest over het algemeen besloten hebben dat het dit jaar maar gemakkelijker was thuis te blijven, waar hij, als de nood aan de man kwam, niet afhankelijk was van vreemdelingen en niet met een vreemde taal behoefde te worstelen. Er waren heel wat afzeggingen geweest. En het vliegtuig, dat op het punt stond van Idlewild op te stijgen, was nog niet voor de helft bezet.

  De andere passagiers op de vlucht naar Parijs waren hetzij jong genoeg om geen vrouwen en kinderen tot hun last te hebben, hetzij avontuurlijk van aard - het soort toeristen dat de Vesuvius nog zou beklimmen op de dag dat zich boven de krater al rook begon te vormen; het waren óf gematigd optimistische zakenlieden, of alleenstaande reizigers, zoals Fenner zelf, die werk te doen hadden. Er zullen, zo dacht hij, terwijl zij het vertrek afwachtten, op deze overtocht tenminste geen schreeuwende kinderen zijn, geen zenuwachtige oude dames die inzitten over het gewicht van hun bagage, geen buurman die mij in de weg zit.

  Niet dat Fenner mensenschuw was. Hij had ’s middags in de club uitvoerig geluncht met drie van zijn oude vrienden die, net als hijzelf, een jaar of dertien geleden als journalist begonnen waren, maar die sindsdien op de uitgeverij, het tijdschriftenwezen, of de politiek waren overgegaan. Bill Fenner was bij de New Yorkse Chronicle gebleven waarvoor hij nu al zes jaar toneelrecensies schreef. In de eerste plaats was het precies dat wat hij gewild had: het was een baantje dat hem naar lijf en ziel in leven hield, voldoende was voor de huur en zijn geest genoeg prikkelde en - in de grote ogenblikken van het toneel - zijn ziel ontroerde. En binnen enkele jaren zou hij zijn tweede doel bereiken: het stuk dat hij van plan was te schrijven.

  Maar het was een beetje anders gelopen. Misschien was de kritische geest te ontledend, te zakelijk om scheppend werk te kunnen doen. En nu was hij onderweg naar Frankrijk voor een vakantie van vier weken, gecombineerd met schrijverij. Een stuk? Van zijn leven niet. Twee artikelen voor het zondagse bijvoegsel van de Chronicle over het theater in Frankrijk en het begin van een boek over het Europese toneel, dat in 1967 klaar moest zijn. Goede help, dacht hij, ik moest misschien maar helemaal niet aan die artikelen beginnen.

  Wat is overigens de oorzaak van de vertraging? Het was heet in het wachtende vliegtuig. De ventilatie zou niet gaan werken voordat het toestel tenminste tweeduizend voet hoog was. Hij keek op zijn horloge. De man aan de overzijde van het gangpad deed hetzelfde, maar met meer aandacht. Hij reisde, evenals Fenner, alleen; een stoere figuur, met een brede borst welke onder het dikke bruine pak vet begon aan te zetten, en een rond rood gezicht dat boven zijn stijf geknoopte groene das met de minuut roder werd. Hij was van middelbare leeftijd. (Fenner, die zevenendertig was, begon over het ouder worden van anderen milder te denken dan hij weleens gedaan had.) En gelukkig niet in de stemming om een praatje te maken. Want hij had even naar Fenner gegluurd, met scherpe oogjes achter zijn hoornen bril, en had toen weer gauw voor zich gekeken. Hij trommelde met zijn vingers op zijn arm. Zenuwachtig in het vooruitzicht dat hij ging vliegen? Maar wie was dat niet?

  Fenner keek door het raampje. Er kwamen twee laatkomers aan die er in hun witte, gesteven overhemden en keurige blauwe pakken even koel uitzagen alsof de warme zonsondergang buiten niet meer dan een luchtspiegeling was. Fenner verborg een glimlach; hij kende het type goed uit de dagen dat hij leerling-verslaggever was en erop uitgestuurd werd om de rechtbank te verslaan. Die zouden even efficiënt hun verklaringen afleggen, als zij hun mannetje gevolgd hadden. Wat voerde hen naar Parijs - een uitleveringskwestie, iemand die tegen de Amerikaanse wetten gezondigd had en die nu misschien wel begon te wensen dat hij er niet vandoor gegaan was, onder verbeurdverklaring van zijn borgstelling? Ongetwijfeld een ernstige zaak, anders zou het vliegtuig niet gewacht hebben. De vertraging had maar zes minuten bedragen, maar voor degenen die ongeduldig zaten te wachten, duurde iedere minuut eindeloos.

  De glimlachende stewardess verrichtte het gewone ritueel van het vertrek met zachte drang hier, een helpende hand daar. De man aan de overkant van het gangpad leek toch wel gewend te zijn om te vliegen. Hij had zijn veiligheidsgordel al omgedaan en zette zijn horloge vooruit. Hij was bepaald niet van plan zich te laten verrassen door een zonsopgang die maar enkele uren verwijderd was. Hij zal een stevige maaltijd verorberen, nam Fenner aan, lekker gaan slapen en uitgerust wakker worden, terwijl de rest van ons, na een of twee borrels te hebben gehad, wat te hebben gelezen en een praatje te hebben gemaakt, er juist over zullen gaan denken om te gaan slapen tegen de tijd dat wij aankomen. En met die veronderstelling zette hij de man in het bruine pak, een nogal saaie, onschadelijke vent, uit zijn gedachten en begon in een nummer van Réalités te bladeren om zijn Frans wat op te halen.

  Aan de overzijde van het gangpad zat de man in het bruine pak (die zelf niemand voor onschadelijk hield) Fenner rustig te bestuderen totdat het diner werd gebracht. Ondanks de hitte van de dag en de spanning van het wachten op Idlewild, had hij iets van zijn normale eetlust terug. Hij at snel en graag. In zijn jeugd in Odessa had hij dikwijls genoeg honger geleden om hem iedere kosteloze maaltijd te doen waarderen. (Volgens zijn keurig vervalste pas was hij Albert Goldsmith, genaturaliseerd, in Frankfort geboren, woonachtig in Newark, New Jersey, en importeur van dameshandtasjes.) Toen hij juist met zijn biefstuk klaar was en een waarderende blik aan zijn bosbessentaart wijdde, verkoos een van de uitgekookt uitziende lieden, wier late aankomst het vertrek zes wanhopig lange minuten vertraagd had, het vliegtuig door te lopen en (uit macht der gewoonte) in het voorbijgaan zijn ogen over zijn reisgezellen te laten gaan. Hij ging alleen maar een babbeltje met een kennis in het voorste gedeelte van het vliegtuig maken. Maar hij benam meneer Goldsmith meteen de eetlust.

  Meneer Goldsmith geraakte niet in paniek. Daarvoor had hij te veel ervaring. Zijn geest bleef op zijn hoede, zijn gedachten werkten snel, maar degelijk, en zijn gezicht bleef even onverstoorbaar als altijd. Alleen zijn spijsvertering verried hem; het voedsel dat hij genuttigd had, lag als een zware, harde steen op zijn maag. Zelfs het feit dat de kwieke vreemde met zijn fotografische oog naar zijn eigen plaats teruggekeerd was, baatte meneer Goldsmith niet. Vals alarm? Maar in het vak van meneer Goldsmith kon geen enkel alarm voor vals versleten worden. Hij zat heel stil, voor geval van nood tegenmaatregelen beramend, en zich inlevend in zijn nieuwe identiteit opdat zijn Albert Goldsmith meer dan een valse naam zou blijken. Als ze hem verdacht hadden, zouden ze hem ongetwijfeld aangehouden hebben toen hij in het vliegtuig stapte. Niemand kende de inhoud van de envelop behalve de man die hem die deze middag overhandigd had, en nog drie anderen. En geen van hen zou iets zeggen, ook al zou hij aangehouden worden. Als het verhoor door de Gestapo of de vroegere Russische Geheime Dienst zou worden afgenomen, zou hij alle reden gehad hebben om bang te zijn. Logisch gesproken, was hij niet bang. Maar onlogisch maakte hij zich zorgen. Zijn instinct liet zich niet geruststellen. Hij voelde zich bedreigd. Waardoor? Hij sliep niet, ook al had hij zijn regenjas veilig bij de hand. Hij had het koud. De luchtverversing was een even grote vloek als de hitte geweest was. De parels zweet bleven op zijn voorhoofd staan. Het was alsof er een strakke band om zijn borstkas zat. Een slechte spijsvertering dacht hij, alleen maar een slechte spijsvertering. Hij bleef stil zitten, met zijn jas in zijn hand, terwijl zijn geest steun zocht bij die éne troostgedachte: op Orly zou het niet moeilijk zijn. Het was een lange wandeling, ja, maar geen oponthoud, geen formaliteiten. En in het hoofdgebouw zou zijn contactpersoon wachten.

  

  Op Orly waren de twee kwieke mannen in hun keurige blauwe pakken de eersten die het vliegtuig verlieten. Ze schertsten en lachten, glimmend als twee gepoetste knopen. Bill Fenner deed het kalmer aan en bewonderde hun veerkracht. Hij zag hoe de smalle stroom passagiers achter de stewardess aanliep, de knappe die een beetje met haar heupen wiegde, op weg naar de rechteringang van het reusachtige gebouw van blinkend glas. Stijve benen in gekreukelde kleren begonnen op gang te komen toen de frisse ochtendlucht de slaperige gezichten bestreek. Koel maar bezwangerd met de kerosinelucht van straalvliegtuigen. Daarvan stond er een hele rij, netjes in het gelid, precies op afstand, keurig in de houding. Een erewacht die hen verwelkomde, dacht Fenner. Ook goedemorgen, heren!

  Hij het de anderen voorgaan. Ieder was vastbesloten als eerste de reusachtige luchthaven te verlaten en naar Parijs op weg te gaan. Maar hij genoot van het strekken van zijn benen en het gevoel, dat hij uit een goed verzegelde kogel bevrijd was. Hij had geen haast: niemand wachtte op hem, er waren geen dringende besprekingen, het was geen kortstondig verblijf, waarin Chartres en Versailles en Montparnasse in één ruk moesten worden bezichtigd, hij hoefde naar geen vliegtuigaansluiting om te zien en hij had geen vrouw om de zorgen over het vervoer en verkeerde kamers te vergroten. Het was althans één gelegenheid waarbij de eenzame vrijgezel in het voordeel was. Hij was de toevallige voorbijganger, de man zonder verplichtingen die vrij was om te gaan, vrij om te doen waar hij zin in had, wanneer hij er zin in had. Afgezien natuurlijk van de kleinigheid waarom Penneyman hem gevraagd had. Die kon hij maar het best meteen ’s middags afdoen, Penneyman aan zich verplichten door hem de gegevens te sturen die hij nodig had en zich dan in een lang lui weekeinde terugtrekken, voordat hij ook maar een begin maakte aan zijn eigen werk. Een wonderlijke boodschap die Penneyman hem opgedragen had. Ja, opgedragen was het goede woord; Walter Penneyman was de eigenaar, maar ook de hoofdredacteur en alles bij elkaar de spil waar de Chronicle om draaide; hij had Fenner zijn eerste kans in de journalistiek gegeven en hem door een moeilijk gedeelte van zijn leven, dadelijk na Korea, geholpen, toen -

  Zijn gedachten werden ruw gestoord toen iemand die hem snel passeerde tegen zijn arm aanliep. Het was de man die aan de andere kant van het gangpad gezeten had. Merkwaardig, dacht Fenner, dat sommige mensen de volle breedte van een enorm vliegveld tot hun beschikking konden hebben en er dan toch nog in slaagden tegen iemand op te lopen. Het gezicht dat hem aankeek, zag bleek en vertoonde geen glimlach. Zou hij denken dat Fenner hem opzettelijk de weg versperd had? ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Fenner. De man liep snel door, zo recht voor zich uitkijkend dat het haast niet meer natuurlijk was. Zou hij dronken zijn? Zou hij in de loop van de nacht zo nu en dan een slokje genomen hebben? Hij had zich niet gehaast om uit het vliegtuig naar buiten te komen, maar hij haalde de schade in. Hij bleef staan om het koffertje dat hij droeg neer te zetten, nam zijn jas over zijn linkerarm, pakte het koffertje met zijn rechterhand op en liep weer door. En kijk maar niet naar me om, zei Fenner tegen de wegstevenende rug, ik loop je niet achterna; ik ga dezelfde kant uit als iedereen. Waar was ik ook weer - o ja, Walt Penneyman...

  Een wonderlijke boodschap - een onderhoud met een zekere professor Vaugiroud, die zich uitsluitend met politiek bemoeide en niets met het toneel uitstaande had. Het zou heel eenvoudig zijn, iets waar Fenner zes jaar geleden, toen hij buitenlands correspondent was, geen hand voor omgedraaid zou hebben, maar nu - niet gewoon. Even wonderlijk, welbeschouwd, als de aandrang waarmee Penneyman Fenner de vorige ochtend gevraagd had even op zijn bureau te komen. ‘Je gaat immers vanavond naar Parijs, Bill? Jij bent net de man die ik nodig heb.’ Het was altijd vleiend om de man te zijn die iemand nodig had. Bovendien leek die Vaugiroud wel een interessant iemand.

  Hij stapte het glazen paleis binnen en glimlachte tegen het stewardessje dat bezorgd op de laatste van haar kudde stond te wachten. ‘Die kant uit,’ beduidde ze hem en wees naar een groepje mensen in de verte. Hij had zijn pas en landingskaart bij de hand, daarom vergaf ze hem zijn achterblijven. ‘De bagage wordt onderzocht, wanneer u in het hoofdgebouw bent,’ zei ze hem.

  ‘Wordt de bagage geopend?’ vroeg hij verbaasd. Dat was helemaal geen gebruik.

  ‘Het neemt niet veel tijd,’ zei ze geruststellend. ‘Een formaliteit.’ De goedgeschoolde verpleegster, dacht hij. Als ze iets weet, vertelt ze het niet.

  De commissie van ontvangst deed dat evenmin; in de wijde uitgestrektheid van lichtgekleurd hout en glas stond ze geduldig te wachten met de lichtelijk jaloerse blik die Franse ambtenaren diegenen schenken die tijd en geld hebben om te reizen.

  Fenner had geluk. Hij zag zijn valies en weekendkoffertje rustig over de lopende band gaan en wenkte een kruier met zijn blauwe voorschoot. Ze werden snel op de toonbank gezet. ‘Hebt u niets aan te geven, mijnheer?’

  Fenner schudde het hoofd en haalde zijn sleutels te voorschijn. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij tegen de passagier die naast hem stond en probeerde wat ruimte te krijgen. Het was de man in het bruine pak die zo’n haast gehad had en nu op zijn bagage stond te wachten. Fenner zag dat hij er niet goed uitzag; hij maakte niet langer een energieke en zakelijke indruk; hij had eerder iets lusteloos alsof hij door een of andere overstelpende zorg in beslag genomen werd - hij had niet eens opgemerkt dat hij Fenner in de weg stond.

  De Franse ambtenaren zetten ernstige gezichten en zeiden niets. Op deze mooie, heldere ochtend was de onschuldige toerist waarschijnlijk het geringste van hun problemen. Algiers en de generaals die openlijk in opstand waren plaatsten de vreedzame reiziger in het juiste perspectief: iemand op wie je niet bepaald gesteld behoefde te zijn, maar die ook geen vijand was. Toch merkte Fenner op dat de snelle vingers die zijn bagage onderzochten, bijzonder degelijk te werk gingen; en de ogen die over hem heen gleden, waren al even onderzoekend. Wat was het dat hen interesseerde?

  Voorlopig niets. De douanebeambte zag alleen maar de zoveelste Amerikaan in een donkergrijs pak, met een blauw overhemd en een donkerblauwe das; pas geknipt bruin haar, grijze ogen, scherp getekende wenkbrauwen, een prettig, benig gezicht, een vlotte glimlach. Hij was tamelijk lang, mager en rustig in zijn bewegingen. Hij had een regenjas over de ene arm en een bundel kranten en tijdschriften onder de andere, een hoed die hij bij voorkeur niet op had en niets om aan te geven. Niets? leken de ondoorgrondelijke Franse ogen te vragen: geen mislukkingen, niets dat hij vreesde, geen teleurstellingen? ‘En wat is dat daar? In de zak van uw regenjas, mijnheer? Dank u. Ah.’ De wenkbrauwen gingen in aangename verrassing omhoog. ‘U bent een bewonderaar van onze Comédie Française?’

  Fenner knikte. Zoals zij eens was, dacht hij, en zoals zij misschien nog eens weer zal worden. Maar hij waagde het niet dat te zeggen. Hij besefte dat het niet het jaar was voor snaakse opmerkingen of dubbelzinnigheden. Naast zich hoorde hij de hijgende adem - of was het een talmende zucht van ongeduld? - van de man in het bruin. Zijn valies was aangekomen. Hij leunde er zwaar op. Zijn gezicht stond strak. ‘U hebt toch niets?’ vroeg Fenner hem. Hij kreeg geen antwoord. Alleen een blik die hem zei dat hij zich maar beter met zijn eigen zaken kon bemoeien.

  ‘In het Frans,’ merkte de douaneambtenaar op. Hij glimlachte. ‘Bent u zich aan het voorbereiden?’

  ‘Dat is mijn huiswerk,’ beaamde Fenner en stopte de kleine, dunne uitgave van Le Misanthrope weer weg. Hij het zijn jas op de lage toonbank vallen en begon zijn koffers te sluiten. Hij keek naar de ongeduldige vreemdeling naast hem alsof hij wilde zeggen: ‘Je ziet toch wel dat ik voortmaak?’ Hij nam hem eens beter op. Die man is ziek, dacht hij bezorgd; hij wil het niet toegeven, maar hij is ziek. Fenner wisselde een blik met de douanebeambte en wees met een knik naar het bleke gezicht van meneer Goldsmith. ‘Kan ik ergens een glas water halen?’

  De Fransman wees naar een gendarme die verveeld op de achtergrond op en neer liep. ‘Hij wijst het u wel.’ En toen tegen meneer Goldsmith: ‘Wilt u soms even rusten? Gaat u dan daar maar zitten.’ Hij wendde zich tot een dame, wier armbanden rinkelden terwijl zij zonder veel haast naar haar sleutels zocht, in de hoop dat haar aanminnige glimlach haar de moeite zou besparen. ‘Alles openmaken, madame.’

  ‘Nee,’ zei meneer Goldsmith boos. ‘Nee, ik ben het eerst aan de beurt.’ Hij had zijn koffer inderdaad al opengemaakt.

  Op dat ogenblik lieten zich in de rustige ruimte drie korte, heftige knallen horen. Iedereen sprong op. Twee van de ambtenaren doken automatisch weg. De vrouw met de armbanden gilde. Fenner morste het water dat hij bij zich had. Meneer Goldsmith was na een beweging van heftige schrik verstijfd. De gendarme die het minst van zijn stuk was - misschien was tot hem het eerst doorgedrongen dat de knallen van buiten waren gekomen of misschien was hij gewend aan dergelijke rustverstoringen - zag wat Fenner overkomen was. Rustig bracht hij zelf een nieuw kopje water voor de man aan de toonbank. ‘Alstublieft!’ zei hij vief en klopte de man op zijn schouder om zijn aandacht te trekken.

  Het hoofd van meneer Goldsmith draaide zich langzaam om. Opeens kon hij de uitdrukking van angst op zijn gezicht niet langer beheersen. Hij kreunde en gleed op de grond, terwijl zijn ogen ongelovig naar het plafond staarden.

  ‘Wij zorgen wel voor hem. Gaat u maar verder!’ zei de gendarme tegen Fenner en de dame en hij wenkte de naastbijzijnde kruier om hem te helpen meneer Goldsmith op te tillen. Fenner gehoorzaamde; het bevel was verstandig; degenen die gecontroleerd waren, moesten naar buiten; degenen die nog aan de beurt moesten komen, moesten onder het wakende oog blijven waar ze waren.

  De douanebeambte herhaalde: ‘Alles openmaken, madame!’ De vrouw herstelde zich voldoende en haar armbanden rinkelden gehaast, maar, als een uiting van medeleven met de arme man die vrijwel aan haar voeten in elkaar gezakt was, raapte ze eerst zijn regenjas van de grond op en legde hem netjes op de balie naast een paar koffers.

  De ogen van meneer Goldsmith volgden haar. Hij probeerde iets te zeggen. Hij huiverde. Met moeite stamelde hij: ‘Jas.’

  ‘Zijn jas!’ zei de gendarme tegen een van zijn helpers. ‘Hij wil zijn jas over zich heen.’ De kruier liep snel naar de balie - de vrouw stond ijverig de inhoud van een aantal plastic flesjes te verklaren; de douanebeambte deed ze voorzichtig open - en greep de jas die naast het valies van de zieke lag om hem snel terug te brengen en over de machteloze benen te werpen. Meneer Goldsmith was nu helemaal van de kaart en lag met zijn ogen dicht, terwijl hij met één hand de zoom van zijn regenjas vasthield, alsof hem dat troost gaf.

  Fenner had een jonge, vlotte kruier gevonden. ‘Daarginds,’ wees hij. ‘Een bruin valies, een bruin koffertje en een regenjas. Dat is alles.’ De kruier schoot van hem weg, naar de balie. Daar stond de douanebeambte weifelend naar de inhoud van een pot te kijken en probeerde te beredeneren hoe een vrouw zoveel gezichtscrème kon nodig hebben voor een verblijf van twee weken in een stad waar ze de schoonheidsmiddelen zowat uitgevonden hadden. De vrouw zei bezorgd: ‘Het is alléén maar nachtcrème, het merk waaraan ik de voorkeur geef. Ik wist niet of ik dezelfde hier zou kunnen krijgen...’ Ze bleef hulpeloos steken en keek toe hoe een zakmes voorzichtig de ondoorzichtige, zware brij onderzocht. Ze schonk geen aandacht aan de kruier die in de gauwte twee stukken bagage en een regenjas bij elkaar zocht.

  Meneer Goldsmith was op een brancard gelegd. Een dokter, een verpleegster en een ziekenbroeder stonden om hem heen. De gendarme, die zich weer aan zijn gewone taak wijdde, zag Fenner aarzelen en in de richting van het groepje kijken. ‘Doorlopen, alstublieft,’ zei hij tegen Fenner en wees naar de uitgang. De kruier stond er al en keek ongeduldig om zich heen, om zich verder te haasten toen Fenner achter hem aan het reusachtige hoofdgebouw betrad, glas en nog eens glas, mensen en nog eens mensen, komen en gaan, wachten, zoeken, praten, kijken.

  ‘Een lift nodig?’ vroeg een stem vlak bij hem en begon te lachen. Fenner draaide zich om. Mike Ballard? Ja, Mike Ballard. Fenner bekwam langzaam van de verschillende verrassingen. In de eerste plaats had hij er niet op gerekend dat iemand hem zou staan op wachten en zeker Ballard niet, die hij in New York slechts vluchtig gekend had voordat hij was overgeplaatst om onder Keir op het Parijse bureau van de Chronicle te gaan werken. Dat was vier, zo geen vijf jaar geleden. In de tweede plaats was Ballard veranderd. Hij had een buikje gekregen en een dikke kop en er was een heel stuk van zijn volle, zwarte haar af. Zijn donkere ogen hadden een tevreden uitdrukking, hij had een weke slappe mond en hij lachte gemakkelijk. Mike Ballard was een vlot type die - naar zijn kleren te oordelen, en dat was de derde verrassing - niet alleen het eten en de wijnen van de Fransen was gaan waarderen, maar ook hun verzorgde manier van kleden. De vierde verrassing was eenvoudig dat Ballard er de man niet naar was om het hele eind naar een luchthaven te rijden voor een aankomst vroeg in de ochtend, tenzij er iets bijzonders aan was. Want sedert de hartaanval van Keir in het afgelopen voorjaar, nam Ballard de leiding van het Parijse bureau van de Chronicle waar. Bovendien hield Ballard van zijn gemak. ‘Sta je op iemand van aanzien te wachten?’ vroeg Fenner grijnzend.

  ‘Op jou,’ zei Ballard en bezorgde Fenner zijn vijfde verrassing. ‘Waardoor ben je zo lang opgehouden? Kom mee, deze kant uit. Waar is de kruier?’

  ‘Hij is waarschijnlijk de verkeerde kant uitgelopen. Daar loopt hij, vlak achter die vent met die gele das.’

  Ballard zwaaide met zijn armen, maar de kruier had er geen erg in.

  Fenner stapte vlug achter de man aan en liet een fluitsignaal horen dat de man tot staan bracht. Het maakte ook dat allerlei andere mensen snel omkeken. Alleen de man met de gele das schonk er geen aandacht aan; hij bleef gewoon op en neer lopen.

  De kruier, die zijn misrekening haastig wilde goedmaken, spoedde zich terug naar Ballard, die nog altijd stond te wuiven. ‘Op het parkeerterrein aan de overkant staat een taxi te wachten,’ zei Ballard hem. En toen Fenner terugkwam, voegde hij eraan toe: ‘Dat vond ik gemakkelijker dan mijn eigen wagen. Om deze tijd van de ochtend rijd ik niet zo goed - vooral niet na het feest van gisteravond.’

  ‘Dit had je toch helemaal niet hoeven doen,’ zei Fenner. Het was de gebruikelijke beleefdheidsfrase, maar hij meende het. Het laatste uur was hij met zijn gedachten bij zijn aankomst in Parijs geweest. In zijn eentje. Hij had geen behoefte aan een toer onder geleide. Hij had alleen maar behoefte om alleen naar zijn lievelingshotelletje aan de linkeroever te rijden, met een gegarandeerd uitzicht op de Seine vanaf het balkon van zijn oude kamer. En daar was hij van plan geweest op zijn gemak een bad te nemen (tenzij er sedert zijn laatste bezoek een douche bij gekomen was), zich te scheren en een tweede ontbijt te gebruiken, met de ochtendzon op de bomen buiten als gezelschap. Nu zou hij Ballard voor het ontbijt moeten uitnodigen en moeten zitten luisteren en praten. Het zou hem meevallen als al niet de hele dag voor hem was ingedeeld.

  ‘Maar dat is toch geen moeite,’ loog Ballard hoffelijk. ‘Bovendien had je iemand nodig om je naar het goede hotel te brengen.’

  ‘Ik heb een hotel.’

  ‘Nu niet meer. Daar is gisteren een bom ontploft.’

  ‘Wat?’

  ‘Werk van de O.A.S., het was te verwachten dat het op Parijs zou overslaan. De hele zomer is er in de provincie met bommen gegooid en met machinegeweren geschoten. Het móest wel overslaan. Ik heb een kamer voor je besteld in Hotel Crillon.’

  ‘Dank je. Maar is dat niet een beetje deftig voor een bescheiden toneelcriticus?’ Ongetwijfeld te duur voor zijn portemonnaie.

  ‘Niet nadat de baas me gisteren heeft opgebeld om te zeggen dat je kwam.’

  ‘Penneyman?’ Fenner gaf het op om de verrassingen van deze ochtend te tellen.

  ‘Weet je - ik had hem voor wat anders aan de lijn. Maar hij begon over jou. Hij zei dat we je het vrije gebruik van onze dossiers moesten laten, als je die nodig had.’ Ballard wierp hem van terzijde een onderzoekende blik toe. ‘Daaruit heb ik opgemaakt dat je onkosten gedekt waren. Bovendien had ik gisteravond geen tijd om de hotels af te lopen.’

  Fenner wist niet wat hij ervan denken moest. ‘Het spijt me dat ik je zoveel last heb bezorgd.’ Toch kon hij er nog altijd geen goede reden voor vinden. ‘Welbedankt.’

  ‘Het was me een genoegen.’ Ze waren de brede, mooie weg overgestoken. ‘Daar staat de chauffeur op me te wachten.’ En de kruier stouwde de bezittingen van Fenner al op de voorbank, tuk op zijn fooi en ongeduldig uitziend naar zijn volgende karwei. (Ballard had het geld al en duwde de hand welke Fenner in zijn zak stak, weg.) ‘Bovendien,’ zei Ballard, toen ze in de kleine taxi gestapt waren en wegreden, ‘moest er wel iemand hierheen om de stukken te identificeren.’

  ‘Welke stukken?’ vroeg Fenner verstrooid. Hij verbaasde zich over de snelheid waarmee ze het klaverblad namen dat hen op de autoweg bracht.

  ‘De jouwe. Er was tegen vanochtend een bomaanslag op Orly aangekondigd. Hebben ze je dat niet verteld? Nee, dat zullen ze wel niet gedaan hebben. Ik verwed er wat onder dat ze de bagage behoorlijk grondig onderzocht hebben. Dat doen ze altijd als ze zenuwachtig zijn.’

  ‘Er was een ogenblik waarop we allemaal zenuwachtig waren,’ zei Fenner glimlachend.

  ‘De drie knallen? Dat was alleen maar een vrachtauto die zijn mening verkondigde. Een bom klinkt heel anders.’ Hij schudde het hoofd en de grijns verflauwde. ‘Het moest wel overslaan,’ zei hij. ‘Die vervloekte gekken.’
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  Toen ze eenmaal op de nieuwe autoweg naar Parijs waren, beloofde deze snel en rechtstreeks naar de rand van de stad te gaan. Maar de conversatie van Ballard mocht dan even beslist als deze autoweg één richting uitgaan, ze had evenveel zij- en omwegen als iedere ouderwetse weg. Ze zat vol vragen die al dan niet hardop gesteld werden. Fenner berustte in het onvermijdelijke en schudde de plezierige loomheid van na de reis van zich af.

  Ballard, die ettelijke uren in een heerlijk bed geslapen had, wist niet van ophouden. Hij was altijd iemand geweest die zich tot spreken gedrongen voelde; stilte hinderde hem. ‘Hoe lang blijf je?’ vroeg hij opeens.

  ‘In Parijs? Om te beginnen waarschijnlijk maar een paar dagen. Half september kom ik voor een paar weken terug.’

  ‘Dat is verstandig. Op het ogenblik is er in Parijs niet veel toneel te zien. Wat zijn je plannen?’

  Fenner antwoordde zo kort mogelijk. Hij had het de laatste weken al zo dikwijls moeten uitleggen - een vakantie, speurwerk, artikelen, toekomstige bezoeken aan andere landen en nog meer artikelen - dat hij de woorden opdreunde zonder erbij te hoeven denken. Hij werd er verlegen van om ze steeds maar te herhalen en naar zichzelf te moeten luisteren.

  Ballard glimlachte, maar niet zo vlot als gewoonlijk. ‘Kom nu, Bill. Je hoeft de oude Mike niet al die toneelrommel op de mouw te spelden.’

  ‘Die toneelrommel is mijn werk,’ zei Fenner.

  ‘Je was allang bij de krant voordat je criticus werd.’

  ‘Waarmee je wilt zeggen?’

  ‘Waar ben je op uit? Die O.A.S.-toestanden? Vertrouwt de oude Penneyman niet dat ik het geval aan kan?’ Ballard moest breed glimlachen.

  De verrassing van Fenner maakte plaats voor een vermoeden. Was dit de reden waarom hij op Orly was afgehaald? ‘Ik ben nergens op uit. Het enige waarvoor ik me interesseer is het schrijven van een boek. Als daar tenminste iets van komt.’

  ‘Ik wou dat ik tijd had om een boek te schrijven.’

  ‘Ja, meer is er niet voor nodig.’

  Ballard wierp hem een snelle blik toe.

  Fenner besteedde zijn aandacht aan de invasie van voorstadhuizen, die even in het gezicht kwamen voordat de autoweg zich dieper tussen zijn hoge wanden ingroef. ‘Vergis ik me, maar was hier vroeger niet veel meer bos?’ Dat was een geschikte manier om het gesprek op wat anders te brengen, dacht hij.

  ‘Er is nog bos genoeg rondom Parijs,’ zei Ballard ontwijkend. ‘We hebben een huis tegen het Bois aan gehuurd. Je moet ons eens komen opzoeken, als Eva en de kinderen uit Bretagne terug zijn.’

  ‘Hoeveel heb je er?’

  ‘Drie. In december vier.’

  ‘Een druk bezet man.’

  ‘Te druk om dit jaar vakantie te kunnen nemen - er is op het bureau heel wat te doen, nu Keir ziek is.’

  ‘Hoe maakt hij het?’

  Ballard schudde het hoofd en tuitte de lippen. ‘De oude Penneyman kan de hoop beter opgeven.’ Hij aarzelde. Toen: ‘Keir is al sinds april afwezig. Wanneer denkt Penneyman toe te geven dat Keir nooit meer terugkomt?’

  ‘Waarschijnlijk zodra Keir het toegeeft. Hartaanvallen betekenen niet altijd het einde van iemands loopbaan. Maak je niet druk, Mike. Als die plaats vrij komt, sta jij bovenaan de lijst. Tussen haakjes, we hadden vanochtend op Orly iemand met een hartaanval of iets dat daar dicht bij kwam. De knaap zakte zo maar ineen...’
‘bovenaan de lijst...’ Ballard lachte kort en bitter.

  Fenner hield het oog gevestigd op de voorbijrijdende auto’s.

  ‘Of misschien wil hij me aan het lijntje houden,’ voegde Ballard eraan toe, maar nu weer joviaal, alsof hij zijn kritiek op Walter Penneyman wilde verzachten.

  Fenner verplaatste een slapend been. ‘Hij mag Keir graag,’ zei hij ietwat gedwongen. ‘Keir is nog niet oud. Als hij er bovenop komt kan hij op zijn minst nog wel vijftien jaar mee. Als hij nu aan kant gezet zou worden, zou dat waarschijnlijk binnen zes maanden zijn dood zijn.’

  ‘Dat wel, dat wel,’ zei Ballard. Hij verzonk in een voor hem ongewoon stilzwijgen. Toen ze aan de Porte d’Italie en het begin van de eigenlijke stad kwamen, kwam hij weer tot leven. ‘Zo spoedig mogelijk linksaf,’ zei hij tegen de chauffeur, ‘en dan de Boulevard Raspail op.’ Maar de chauffeur had zijn eigen voorstelling van de kortste weg. Ballard sprak niet tegen. Hij lachte en schudde het hoofd. ‘We zullen er waarschijnlijk bijna even lang over doen om het Place de la Concorde te bereiken als om hier te komen,’ voorspelde hij. ‘Tussen haakjes, heb je Walt Penneyman nog gesproken, voor je vertrek?’

  ‘Ja.’

  Ballard werd weer somber.

  Fenner zei: ‘Maar hij heeft het niet over Keir gehad. Of over het bureau in Parijs. Hij moet volgende week in Washington spreken en dat neemt hem helemaal in beslag.’ Maar al sprekend begon hij zich af te vragen waarom Mike Ballard niet de opdracht gekregen had om professor Vaugiroud op te zoeken. Of misschien was het daarvoor niet belangrijk genoeg. ‘Ik moet een professor opzoeken...’
‘Ik heb tegen mijn secretaresse gezegd dat ze je aan de adressen moet helpen van de mensen die je moet bezoeken. Ik ben dit weekeinde niet in Parijs.’

  ‘Belgrado?’

  Ballard schudde het hoofd. ‘Ik heb daar iemand om de conferentie van neutralisten te verslaan. Daar zal trouwens niets belangrijks gebeuren. Het zal een prettig lang weekeinde worden zonder schreeuwende koppen in het vooruitzicht.’ Bij die gedachte fleurde hij op. Hij gaf Fenner een klap op zijn knie. ‘Zelfs het waarnemend hoofd van het Parijse bureau moet er wel eens even tussen uit. Waar of niet?’

  Misschien... en misschien ook niet. Het hing ervan af hoe graag het waarnemend hoofd ‘hoofd’ wilde worden.

  ‘Dus de oude Penneyman moet weer eens in Washington spreken. Waarover spreekt hij? Zeg het maar niet - ik kan het wel raden.’ Hij nam een voortvarende, vastberaden houding aan. ‘De vrijheid van de pers hangt af van haar onkreukbaarheid!’

  ‘Zoiets!’

  ‘Hij geeft het nooit op, hè? Hij raakte daar niet over uitgepraat toen hij in april twee dagen hier was. Twee dagen - stel je voor! - voor Parijs! Ik dacht dat hij ons allemaal hartaanvallen zou bezorgen. Ik begin het bureau nu pas weer langzamerhand op orde te krijgen.’

  ‘Ik kan je niet volgen.’

  ‘Heeft hij daar dan niet van verteld?’ Er verscheen een opgeluchte uitdrukking in de ogen van Ballard. ‘O, je weet toch wel - het Grote Gerucht van april. De CIA die de Franse generaals opzette om in Algiers in opstand te komen. Herinner je je het weer?’

  ‘O ja. Dat was het gerucht dat een Australische journalist voor ons uit de wereld geholpen heeft. Hij heeft de Fransen ertoe gebracht dat zij moesten toegeven dat zij geen enkel bewijs hadden.’ Maar het gerucht had de gelegenheid gehad zich te verspreiden en ondertussen aan kracht te winnen. Een onverkwikkelijk geval van internationale verdachtmaking die noodlottig had kunnen worden.

  ‘Dus Walt Penneyman is zich zelf komen overtuigen wat er gaande was?’

  ‘Hij heeft natuurlijk niets gevonden. Niemand van ons heeft iets kunnen vinden. Als hij aandacht geschonken had aan mijn rapporten, had hij zich de reis kunnen besparen.’

  Als Ballard zich verbeeldde dat Penneyman er niet langer op uit was om achter de toedracht te komen, genoot hij niet bepaald het vertrouwen van Penneyman. Het was maar goed, vond Fenner, dat de spraakzaamheid van Mike Ballard zijn opmerking over professor Vaugiroud de pas had afgesneden. ‘Weet je,’ zei hij, ‘Walt Penneyman is altijd een groot bewonderaar van Frankrijk geweest. Je kan hem niet kwalijk nemen dat hij het zich aantrok toen het ernaar uitzag dat zijn buitenlandse beschermelingen Amerika zo maar in staat van beschuldiging stelden.’

  ‘O,’ zei Ballard lachend, ‘het zou allemaal toch wel terechtgekomen zijn.’ En dat geloofde hij ook echt. Dit maakte crisissen misschien gemakkelijker te doorstaan. Ongetwijfeld maakte het het leven eenvoudiger. ‘Walt Penneyman maakt zich veel te druk. Kom, hier is het hotel. Ik ga even met je mee naar binnen en als je me voor een kop koffie uitnodigt, sla ik dat niet af. Maar ik kan niet lang blijven. Ik moet op het bureau nog een paar dingen af doen en om twaalf uur het vliegtuig pakken. Nee, dit betaal ik!’

  Hij kwam vlug met zijn portefeuille van zwart krokodilleleer voor de dag.

  Er is heel wat veranderd, dacht Fenner, terwijl Ballard de chauffeur betaalde, heel wat veranderd sinds Ballard in New York achter het nieuws van de Verenigde Naties aan was en hij er altijd had uitgezien alsof hij best een goed maal, een beurt bij de kapper en nog wat meer inlichtingen gebruiken kon.

  ‘Maak je geen zorg over je bagage,’ zei Ballard hem. ‘Hier wordt werkelijk voor de gasten gezorgd.’

  Fenner onderdrukte een neiging tot lachen. Hij voelde zich net een boerenjongen die de stad bezocht. Hij wierp een laatste blik op het Place de la Concorde en de zee van auto’s die in een gestage vloed kwamen opzetten, met hun chroom en glas dat glinsterde als de rimpeling van kleine dansende golfjes in het vroege zonlicht. Een door de mens geschapen zee met door de mens geschapen beweging, dacht hij: waarschijnlijk eindig ik als een echte boerenjongen op een boerderij in Vermout.

  ‘Er is geen tweede stad als deze,’ zei Ballard naast hem, toen ze het brede trottoir overstaken dat pas gesproeid en aangeveegd was. Hij keek met het genoegen van de eigenaar om zich heen naar zijn aangenomen stad. ‘Heb je er wel eens over gedacht om hier te gaan werken?’

  ‘Nee.’ Maar Ballard geloofde hem niet helemaal. Hij gaat niet met me mee voor die kop koffie, dacht Fenner, maar alleen om erachter te komen hoe ik met Penneyman sta. Hoe moet ik hem duidelijk maken dat ik geen belangstelling heb voor zijn baan, zonder te laten blijken dat ik de ware reden door heb, waarom hij mij van de luchthaven is komen afhalen? Daar was meer beleid voor nodig dan hij na een nachtelijke reis kon opbrengen. Bovendien werd hij gehinderd door een onwelkome herinnering: de woorden die Walt gisteren op het eind van het gesprek gesproken had. ‘Je bent er altijd sterk in geweest om de draad van een verhaal te pakken te krijgen, Bill. Heb je er nooit zin in om tot de internationale politiek terug te keren? Nee? Veel plezier dan. Bel me op, zodra je Vaugiroud gesproken hebt.’ Hij had toen aan die vluchtige vraag verder geen aandacht geschonken. Probeerde Walt Penneyman die zin weer bij hem op te wekken?

  ‘Er is geen tweede stad als deze,’ herhaalde Ballard.

  ‘Ze heeft zo haar sterke zijden,’ stemde Fenner toe, terwijl zijn ogen voor een kort, maar toereikend ogenblik twee knappe meisjes nakeken. Twee heel knappe meisjes, met een nauwsluitende ceintuur om het middel, het haar hoog opgestoken en slanke benen onder waaiende rokken.

  Ballard zei: ‘In één opzicht ben ik ouderwets: ik geef nog altijd de voorkeur aan blondines. Tussen twee haakjes, wist je dat je vrouw in Parijs woont?’

  Fenner hield even de pas in. Toen ging hij de enorme ingang binnen, langs de elegante salons, de kolonnades en de liften. Achter hem hoorde hij Ballard in de hal iemand groeten en blijven staan om iets tegen hem te zeggen. Fenner was met alle gebruikelijke formaliteiten bij de receptie klaar, voordat Ballard zich weer bij hem voegde. ‘Neem het mij niet kwalijk,’ zei Ballard ietwat verlegen.

  ‘Alles ging heel gesmeerd, je had het goed voorbereid.’

  ‘Ik bedoel dat van Sandra.’ Zijn donkere ogen verrieden geen boos opzet, wel nieuwsgierigheid. ‘Ik dacht dat je het maar beter kon weten, voor het geval je tegen haar aanloopt.’

  ‘Dat zou nog zo erg niet zijn. En,’ voegde Fenner er nadrukkelijk aan toe, ‘het is acht jaar geleden dat zij mijn vrouw was.’ Hij liep naar de lift. ‘Misschien ga ik failliet, maar dan toch van de nodige gemakken voorzien,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek. Zachte kleden onder zijn voeten, een zachte lucht, zachte stemmen. Misleidend. ‘Iedereen ziet er zo verschrikkelijk gewichtig uit. Zijn ze dat ook?’

  Ballard was niet van zijn onderwerp af te brengen. ‘Weet je. Ik heb me dikwijls afgevraagd waarom Sandra uit Amerika is weggegaan. Ik weet dat het mij niet aangaat, maar…’

  ‘Inderdaad,’ zei Fenner met een bedaarde glimlach. ‘Het is iets dat niemand wat aangaat. Hoe zit het met die koffie? Ik moet nodig een douche nemen en mij scheren.’

  ‘Je moet eens luisteren’ - Ballard keek op zijn horloge - ‘vind je het erg als ik ervandoor ga? Ik heb zojuist iemand ontmoet die goede betrekkingen met de Quai d’Orsay heeft. Hij wacht op mij.’ Hij knikte in de richting van een salon bij de ingang. ‘Je weet hoe het is, Bill.’

  ‘In orde. Welbedankt dat je me heelhuids afgeleverd hebt.’

  ‘Maak gebruik van het bureau als je het nodig hebt. Maandag ben ik terug. En de ambassade is aan de overkant’ - de oude glimlach was weer terug - ‘voor het geval dat je een toevluchtsoord behoeft.’

  ‘Voor een bom of voor Sandra?’

  Ballard keek hem aan. ‘Je hoeft je over Sandra niet ongerust te maken. Ze koestert geen wrok tegen je.’

  Is dat niet mooi van haar? ‘Wat aardig.’

  ‘Nee, geloof me. Ik was gisteravond op een feestje bij haar thuis - ze heeft een groot appartement aan de Avenue d’Iéna, ze woont daar al drie jaar...’
‘Fijn.’ Wat een kleverig woord, dat ‘fijn’, op alles van toepassing, van rijstepudding tot wintersport.

  ‘Ze heeft altijd veel mensen over de vloer, moet je weten. Geen toneellui - ze heeft het toneel eraan gegeven - alleen politici, diplomaten, een paar journalisten, dat soort lui...’
‘Dat de politiek maakt,’ opperde Fenner. Dat was net iets voor Sandra. De arme Ballard, wist hij niet wat hij begon?

  ‘Niet precies,’ zei Ballard bescheiden. ‘Maar een interessant gezelschap.’ Hij liet zijn stem zakken. ‘Ze is heel goed bevriend met Fernand Lenoir.’

  ‘Ja heus?’ En wie is die mijnheer Lenoir, die verdient dat je je stem dempt als je het over hem hebt? Fenner keek naar de lift die openging. ‘Ik zal deze maar nemen,’ zei hij. ‘Tenslotte kunnen we de Quai d’Orsay niet laten wachten.’

  Ballard hield hem bij zijn arm vast en sprak gehaast. ‘Sandra en ik hebben gisteravond even zitten praten. Ze had een paar vriendelijke dingen over jou te vertellen. Ze is inderdaad...’

  ‘Nee maar,’ merkte Fenner op en maakte zijn arm vrij, ‘dat is bepaald verontrustend nieuws.’ Als Sandra op haar liefst was, was zij tevens op haar gevaarlijkst. ‘Ik bel je wel op,’ zei hij tegen Ballard, terwijl hij in de liftkooi stapte. Vanuit de achtergrond kwam een assistent van een assistent van de chef de réception, met de sleutel van Fenners kamer in zijn hand, zich bij hem voegen.

  ‘Wanneer je maar wilt,’ zei Ballard, ‘wanneer je maar wilt, Bill.’ Hij keek teleurgesteld, alsof hij nog altijd een vraag op de lippen had. Of misschien was hij in Fenner teleurgesteld, de man die een lieve, aardige vrouw als Sandra Fane nimmer had weten te waarderen. Die naam, overdacht Fenner, terwijl hij uit de lift stapte en zijn gids langs een halve mijl met tapijten belegde gangen volgde, was even onecht geweest als haar leven en even zorgvuldig gekozen. Hij vroeg zich af hoe lang Sandra in Tsjechoslowakije gebleven was? Alle vijf jaren tussen haar ongemerkt verdwijnen uit Amerika en haar vestiging in Parijs? Misschien was ze veranderd. Dat gebeurde. Maar Sandra? De bediende haastte zich, met de sleutel in zijn hand, voor hem uit, een ouder kamermeisje kwam met opgevouwen handdoeken over haar arm uit een linnenkamer om de nieuwe gast tersluiks op te nemen, een deur ging open en een kelner schoof een ontbijtwagen de gang op. Een jonge vrouw volgde hem, terwijl zij, achterom kijkend naar iemand in de kamer riep: ‘Goed, tegen de middag zal ik de schetsen klaar hebben.’

  ‘Vooral niet later, kind,’ vermaande een kijfachtige vrouwenstem haar.

  ‘Niet later,’ zei de jonge vrouw rustig. ‘Bedankt voor het ontbijt.’ Ze sloot de deur, schudde haar knappe blonde hoofd, versperde Fenner haast de weg, toen ze een grote zwarte map beter onder haar arm nam, zei met haar innemende stem: ‘Neem me niet kwalijk,’ schonk hem een blik van haar grote grijze ogen en ging snel op weg naar een van de liften.

  Het was niet eerlijk, dacht Fenner, dat iemand die zo jong en aardig om te zien was ’s ochtends om half tien al zo zakelijk in de weer moest zijn. Een verspilling van de gaven der natuur.

  Zijn kamer was geriefelijk en gezellig. Hij had niet veel uitzicht - een zijstraat, met een paar cafeetjes en winkels met daarboven twee of drie verdiepingen in een negentiende-eeuwse bouwtrant die van particuliere woningen in kantoren en naaikamers veranderd waren - maar er was een douche, in een badkamer die even groot was als zijn slaapkamer in New York. Zijn valies en weekendkoffertje waren op het bagagerek geplaatst; zijn regenjas hing al in een van de reusachtige kasten. Hij gaf de oude huisknecht een fooi, bedankte de bediende van de receptie, deed de deur op slot en begon zich uit te kleden. Voor over een half uur bestelde hij een ontbijt en hij voelde zich prettig op gang. Het licht bij de toilettafel was uitstekend. De douche werkte. Hij bracht het zelfs tot een korte aria uit Tosca. Hij ontbeet in de badjas waar het hotel zo vriendelijk voor gezorgd had, terwijl de warme lucht door de open balkondeuren naar binnen stroomde, samen met het rumoer van bussen en auto’s. Als dat er niet geweest was, zou hij misschien in een aangename slaap weggezakt zijn: de bedden waren even zacht als alles in het hotel. Hij opende zijn valies en begon zich aan te kleden. Schone kleren maken van iemand een ander mens. Hij besloot zelfs professor Vaugiroud op te bellen en een afspraak te maken - nee, niet voor deze ochtend; dat zou een beetje al te voortvarend zijn. Als hij vanmiddag ging, zou hij nog alle tijd hebben om te horen wat Vaugiroud te vertellen had, een en ander tot de hoofdzaken terug te brengen en deze aan Walt Penneyman te seinen. In New York begon de dag pas. Hij had op zijn minst nog twaalf uur voordat hij Penneyman hoefde op te bellen om hem te zeggen dat de inlichtingen onderweg waren.

  Hij stak een sigaret op (de laatste in zijn pakje, zag hij met enige ergernis), zocht het telefoonnummer op dat Penneyman hem gegeven had en kreeg Vaugiroud met niet meer dan redelijke vertraging te pakken. Professor Vaugiroud sprak goed Engels, zij het op een ietwat ongeduldige manier.

  ‘Ja, ja,’ zei hij, zodra Fenner zich bekend gemaakt had. ‘Ik heb gisteravond een telegram gekregen dat ik u verwachten kon. Is meneer Penneyman ziek?’

  ‘Nee. Hij had alleen geen gelegenheid zelf over te komen.’

  ‘Dat spijt me,’ zei Vaugiroud duidelijk teleurgesteld.

  ‘Hem ook. Kan ik u vanmiddag spreken?’

  ‘Waar?’

  ‘Waar u maar wilt. En wanneer het u het beste gelegen komt.’

  Vaugiroud ontdooide enigszins. ‘Komt u dan om vier uur bij mij thuis. U hebt mijn adres.’

  ‘Ja.’

  ‘Tot vier uur dus.’

  Dat was gebeurd. Fenner bekeek een paar andere adressen in zijn notitieboekje: de meeste zou hij pas tegen half september kunnen opzoeken, wanneer zij weer in Parijs aan het werk waren. Er waren er maar drie - een toneeldirecteur, een schrijver en een ambtenaar van het ministerie van culturele zaken - die hij goed genoeg kende om ze ook tijdens hun vakantie te kunnen opzoeken. Hij had hun uitnodigingen in een map in zijn valies. Hij kon ze gemakkelijk opbellen. Nee, besloot hij, vandaag neem ik het ervan en dwaal een beetje door Parijs. Ik moet in ieder geval een ander hotel zoeken, anders moet ik mijn vakantie met een week bekorten. Want zoals de meeste Amerikanen in het buitenland - goedgekleed, ontwikkeld en voor het oog zorgeloze miljonairs uit het land van de overvloed - moest Fenner zijn reischeques in de gaten houden.

  Hij haalde een kaart van Parijs te voorschijn en zocht het adres van Vaugiroud op. Het was aan de overkant van de Seine, niet ver van de Sorbonne, waar Vaugiroud eenmaal wijsbegeerte gedoceerd had. Het betekende een lange, maar plezierige wandeling door een paar van zijn lievelingsstraten. Hij kon zelfs een bezoek brengen aan het kogelgat, tenzij ze het dichtgepleisterd hadden. Hij had het echter - met de andere kogelgaten van een Nazi scherpschutter - nog gezien, toen hij de laatste keer hier was, in ’58. Niet iedere toerist kon voor een muur in Parijs gaan staan en zeggen: ‘En dat was de kogel die mij bijna geraakt had.’ Mijn eerste bezoek aan Parijs, dacht hij, precies tien dagen voordat de Duitsers verdwenen. Hij monsterde zijn elegante, rustige kamer en hij schudde langzaam het hoofd.

  Hij stond op om een andere sigaret te zoeken. Er moesten er zeker nog een paar in het pakje zitten dat in de zak van zijn regenjas zat. Toen zijn hand de jas beroerde, kreeg hij het eerste vermoeden. Hij trok de jas van de hanger en het vermoeden werd zekerheid. Het was zijn jas niet.

  Er was geen herkenningsteken te vinden, zelfs niet het gebruikelijke merk achter in de kraag. Hij stak zijn hand in de diepe zakken om te zien of hij enige aanwijzing kon vinden, maar hij vond slechts twee opgevouwen blaadjes onbeschreven luchtpostpapier, alsof iemand van plan geweest was een brief te schrijven, maar er niet toe gekomen was. En dat was alles.

  Hij bekeek de jas nog eens - dezelfde kleur en dezelfde snit, maar zo zagen veel regenjassen eruit. Alleen de stof was anders. Wel allemachtig, dacht hij, daar ben ik mijn ochtend mee kwijt. Ik moet naar alle kanten gaan telefoneren. Waar moet ik beginnen? Boos staarde hij naar de jas. Een van die handige jongens die hier de koffers het hotel in- en uitdroegen, moest in de war geraakt zijn - nee, dat misschien toch niet. Het kon al op de luchthaven gebeurd zijn, bij die andere bijdehante jongen, de kruier. En Fenners aandacht was afgeleid; eerst door de man die flauw gevallen was; vervolgens door de onverwachte verschijning van Ballard; toen door de onophoudelijke stroom van Ballards vragen; in de vierde plaats door zijn praatjes over Sandra.

  Hij schold zichzelf uit voor stommeling, slaakte een moede zucht en vroeg door de telefoon naar de bagageportier beneden.

  Had een van de gasten vanochtend een verkeerde regenjas teruggebracht? Nee, niemand? Zou de portier het eens willen nagaan? De regenjas moest van iemand zijn die omtrent half tien aangekomen of vertrokken was.

  De portier kon hem op staande voet inlichten. Er waren vanochtend verscheidene gasten vroeg vertrokken, voor achten, en omstreeks tien uur waren er enkele nieuwe aangekomen. Tussen kwart over negen en kwart voor tien was slechts van vier mensen bagage behandeld. Een van hen was mijnheer Fenner, de andere waren dames. Zo nodig zou hij verdere onderzoekingen doen.

  ‘Nee, dank u, dat hoeft niet,’ zei Fenner. Hij was het er nu met zichzelf wel over eens dat de jas bij vergissing op de luchthaven meegenomen was. Hij had hem neergelegd, na het boek weer in de zak gestoken te hebben - ja, dat was de laatste keer geweest dat hij hem had aangeraakt.

  Het tafereel op de luchthaven kwam hem weer voor de geest. De man naast hem had toch ook een regenjas bij zich gehad? Ja, toen hij terugkwam van zijn mislukte expeditie om water te halen, had hij de man ineen zien zakken en de jas ging mee... Ze hadden een jas over zijn benen geworpen, toen hij op de brancard werd ingestopt. Zo was het dus gebeurd...

  Hij moest maar meteen Orly opbellen. Hij zou waarschijnlijk Frans moeten spreken, hij moest dus zorgen kort en duidelijk te zijn. Het zou nog beter zijn als hij de naam van de man wist; dat vereenvoudigde alle verklaringen. Er moest aan de regenjas toch enig herkenningsteken te vinden zijn; niemand ging op reis zonder herkenningsteken. Fenner onderzocht de voering van de mouwen en de zakken. Geen merk, geen naam die ergens geschreven stond. Maar nu dat hij de onbeschreven velletjes luchtpostpapier weer in de zak stopte, achteloos, steeds meer geërgerd, voelde hij iets. Tussen de voering van de zak en de zwaardere voering van de jas zat een dikte. Een heel geringe dikte, misschien van de stof, de een of andere onzichtbare naad of zoom. Hij trok zijn hand snel terug, nijdig over de tijdverspilling. Zijn ongeduld droeg nog tot meer oponthoud bij: een losse draad van de voering was om de knop van zijn armbandhorloge geraakt. Hij probeerde zijn horloge los te maken, maar de draad zat er stevig om. Hij probeerde hem stuk te trekken, maar hij was sterk, misschien was het nylon; als hij niet oppaste, trok hij de knop van zijn horloge mee. Doorknippen? Boos als hij was, leek het gemakkelijker om te proberen de draad aan het andere uiteinde, in de zak, stuk te trekken. De draad was niet van een of andere zoom; hij was uit de voering zelf losgetrokken. Hij gaf er een snelle, harde ruk aan. De draad haalde de voering een centimeter of tien op en de stof scheurde.

  Daar heb je het nu, zei hij boos tegen zichzelf. Toen keek hij verbaasd naar de opening in de stof. Hij had niet aan een draad getrokken; hij had een verborgen ritssluiting opengetrokken. Zijn horloge zat nog altijd stevig aan de draad vast.

  Met de jas over zijn arm, ging hij naar de badkamer, zocht het kleine schaartje in zijn scheeretui op, en knipte zijn horloge los. Na al die overlast, vond hij dat hij wel eens een kijkje in de geheime zak mocht nemen. Binnenin, met een plakbandje op zijn plaats gehouden, zat een envelop. Er stond geen adres op en hij was ondoorzichtig. Er zat iets in, niet zwaar, niet omvangrijk; glad en stevig.

  Fenner liep naar zijn kamer terug, gooide de jas op het naastbij zijnde bed en scheurde de envelop open. Hij was boos en hij was ongerust. De onwaarschijnlijke heimelijkheid van het geval sprak van veel te grote deskundigheid om zo maar verzonnen te kunnen zijn. De man in het bruine pak was óf een heel gewiekst misdadiger óf het was een sluwe krankzinnige.

  De eerste reactie van Fenner was verlegenheid. Hij vond het nooit prettig om aan iemand anders’ geld te zitten. Al die geheimzinnigheid voor een paar dollarbiljetten? Hij telde ze - het waren er tien - terwijl hij dacht aan de verwikkelingen die hem te wachten stonden. Als hij Orly opbelde, zou hij een verklaring moeten geven. Misschien zouden de mensen van de valutacontrole er belangstelling voor hebben? Tien biljetten van - hij keek nog eens en dacht dat zijn ogen er nullen en een komma bijgemaakt hadden. Jonge, jonge, zei hij bij zichzelf. ‘Jonge, jonge,’ zei hij hardop. Hij hield tien biljetten in zijn handen, die elk een waarde van tienduizend dollar vertegenwoordigde.
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  Fenner bekwam van de schok. Honderdduizend dollar in een regenjas? Er waren krankzinnige plaatsen genoeg te bedenken - waarom niet in een verborgen geldgordel om ’s mans middel? Die eerste reactie daargelaten, verspilde hij geen tijd om te proberen de diepten van de verwikkelingen van dit raadsel zelf te peilen. Hij besefte dat die er te over zouden zijn. Hij wilde dat met genoegen aan iemand anders overlaten, iemand die buitendien de tien monsterlijke biljetten in veilige bewaring kon nemen. Zelfs de gedachte aan honderdduizend dollar, die daar zo maar op zijn toilettafel lagen, was meer dan verontrustend.

  Hij stopte ze weg in de envelop en stak deze weer in de jas (vervloekte idioot: waarom had hij zijn bagage niet voortdurend in het oog gehouden, als een toerist die voor de eerste keer in het buitenland komt, en zichzelf deze last bespaard?) en hing de jas weer in de kast. Hij moest maar beginnen met Orly op te bellen.

  Maar zouden ze hem geloven? Ze zouden om te beginnen denken dat zij met de een of andere zonderling te doen hadden. Misschien kon hij maar beter met jas en al naar Orly teruggaan. De gedachte lokte hem niet aan. Wat een tijdverlies, wat een... Als hij maar iemand van de ambassade kende... nee, van het consulaat: dat was de juiste plaats om inlichtingen in te winnen, zodat de juiste mensen de zaak op de juiste manier voor hem konden afhandelen. Bovendien zou het bij zijn stemming gemakkelijker vallen om de zaak in het Engels uit te leggen. Er zou heel wat uitgelegd moeten worden, overdacht hij somber. Mike Ballard zou vast wel iemand op het consulaat kennen, die weer iemand kende die weer... De omweg kon wel eens de kortste weg blijken te zijn.

  Dus begon hij met het Parijse bureau van de Chronicle op te bellen, een algemeen hoofdkwartier waar het nieuws, voornamelijk uit Europese bronnen afkomstig, vergeleken en bewerkt werd. (Het was vlak voor de oorlog opgericht, toen er verdenkingen opkwamen dat een van de grote Europese nieuwsagentschappen zich aan de Nazi’s verkocht had. Nu tegenwoordig de telegraafagentschappen wel weer te vertrouwen waren, had het opgeheven kunnen worden, maar de Chronicle handhaafde het voor alle zekerheid. Walt Penneyman had heel bepaalde opvattingen omtrent het nieuws: hij eiste niet alleen nauwkeurigheid, maar een nauwkeurigheid die tweemaal gecontroleerd was, zonder toevoegingen of weglatingen bij de weergave van de feiten die de publieke opinie konden beïnvloeden.)

  Maar Mike Ballard was niet op zijn bureau. Zijn Franse secretaresse was geschoold. Ze verschafte alle inlichtingen die Fenner niet nodig had, maar bleef in het vage omtrent de bijzonderheden die hij moest weten. Mijnheer Ballard was al naar zijn vrienden vertrokken. Hij ging met een particulier vliegtuig. Nee, niet van Orly. Hij zou maandagmiddag weer in Parijs terug zijn. Hij zou morgen en zondag natuurlijk opbellen om te horen of er iets dringends was. Kon ze mijnheer Ballard een boodschap van mijnheer Fennaire overbrengen?

  Nee, mijnheer Fennaire had geen boodschap. ‘Maar,’ voegde Fenner er haastig aan toe, ‘als hij opbelt, wie krijgt hij dan?’

  ‘Zijn assistent, mijnheer Spitzaire.’

  ‘Spitzer?’

  ‘Ja, inderdaad. André Spitzaire. Wilt u hem spreken?’

  ‘Graag.’

  André Spitzer was ook Fransman en een spits journalist. Het was al een hele overwinning, overdacht Fenner, toen hij de hoorn neerlegde, dat hij er een naam uitgekregen had van iemand die zou kunnen helpen (of althans adviseren), zonder dat hij de nieuwsgierigheid van meneer Spitzer had hoeven te bevredigen. Fenner was begonnen met uit te leggen dat hij iemand op het consulaat zocht die een oplossing wist voor een vraagstuk dat betrekking had op een Amerikaans burger en de Franse valutabepalingen. O, niets ernstigs, maar wel dringend. Nee, nee - het had niets met de zwarte markt uitstaande - beschikte het consulaat soms ook op dat gebied over een specialist? (Gelach over de telefoon.) Ja, hij moest een deskundige ten aanzien van de Franse valutabepalingen, de valutacontrole, hebben. Nee, niet de valutacontrole hier of daar, maar in het algemeen.

  Pas toen moest Spitzer toegeven dat hij op het Amerikaanse consulaat niemand persoonlijk kende. Hij kon natuurlijk wel laten navragen en meneer Fenner binnen een half uur meer vertellen. Als meneer Fenner precies kon zeggen waar het over ging, zou dat de zaken veel gemakkelijker maken...

  Fenner weerstond de verleiding om te antwoorden dat hij zelf ook wel inlichtingen kon inwinnen. ‘Kent Ballard iemand op het consulaat?’ Ik heb een naam nodig, bleef hij zichzelf voorhouden, alleen maar een naam van iemand tot wie ik mij rechtstreeks kan wenden, zonder dat ik iedereen tekst en uitleg behoef te geven, van de jongste bedienden tot aan secretaressen en assistenten van assistenten. Honderdduizend dollar die zo heimelijk in Frankrijk waren binnengebracht, vormden nu juist geen geschikt onderwerp voor een telefoongesprek.

  ‘Nee, alleen op de ambassade.’

  ‘Wie?’

  ‘Nu, ze hebben daar een persattaché, een zekere Dade, Stanfield Dade. En dan...’

  ‘Dat is voldoende. Dank u wel. Heel veel dank.’

  Stanfield Dade. Hij herinnerde zich de naam. Hij herinnerde zich de eigenaar van de naam uit de tijd dat Dade de lange gangen van het gebouw van de Verenigde Naties onveilig maakte. Een lange, jonge man, mager, met een bril op en een bekakt studentikoos accent. Dat was acht jaar geleden. Zou hij zich hem herinneren? Hoe dan ook, of hij zich hem herinnerde of niet, Fenner had de naam die hij nodig had.

  Gelukkig zat Stanfield Dade achter zijn bureau. Hij was niet alleen, want Fenner hoorde stemmen op de achtergrond, toen Dade met een nors ‘Met wie?’ aan de telefoon kwam. Fenner maakte het kort en dringend. Hij zei wie hij was, hield niet op toen Dade in een betere stemming zei: ‘O ja, hoe maakt u het?’ maar haastte zich voort met zijn verhaal. Dade bleef, met toenemend ongeduld, ‘ja, ja’ zeggen totdat Fenner aan zijn laatste ontdekking kwam. ‘Geld? In een envelop? Was het veel?’ De belangstelling van Dade was gewekt. ‘Ik zou zeggen van wel.’ Ik zou er op zijn minst tien jaar rustig van kunnen leven, dacht Fenner zuur, maar dat zegt ook niet alles.

  ‘Nu.’ Dade moest even nadenken. Hij antwoordde niet dadelijk. ‘Ik had willen zeggen dat je je het best met het consulaat in verbinding kon stellen, maar...’ Hij hield weer op. ‘Je zegt dat de brief duidelijk weggestopt was?’

  ‘Zonder twijfel.’

  Dade wendde het hoofd af en begon tegen iemand: ‘Een gek geval, je moet eens horen...’ voordat hij de hoorn had afgedekt. Weldra was hij weer bij Fenner terug. ‘Hoe zag die knaap eruit?’

  Fenner beschreef opnieuw het bruine pak.

  ‘En hij is vanochtend even over achten op Orly aangekomen?’

  ‘Precies.’ Wat zou er gaande zijn? vroeg Fenner zich af.

  ‘Wil je even wachten?’ De lijn werd stom, nu de hand van Dade dit keer de hoorn helemaal afdekte. Fenner wachtte geduldig, maar zijn humeur werd er niet beter op: wat een stomme manier om zijn eerste ochtend in Parijs zoek te brengen! Toen was Dade weer aan de lijn. Zijn stem klonk geruststellend, als die van een huisdokter die beseft dat zijn eerste taak is de patiënt te kalmeren.

  ‘Fenner, ik heb hier iemand die je misschien adviseren kan. Eén ogenblik...’

  Een onbekende stem sprak van het bureau van Dade; een rustige, ter zake kundige stem van iemand uit een staat in het midden van Amerika. ‘Meneer Fenner? Ik hoor dat u moeilijkheden heeft. Voorzover het u betreft, is het volgens mij hoofdzakelijk een kwestie van de afdeling Gevonden Voorwerpen op Orly. En het consulaat kan er niet veel aan doen als een Amerikaan valuta uit de Verenigde Staten meeneemt. Daar zijn geen beperkingen voor. Hoeveel zei u ook weer dat het was?’ De stem klonk zo argeloos.

  Fenner moest glimlachen. Hij begon zich echt zeker te gevoelen van de deskundigheid van de onbewogen stem. ‘Te veel om in dollarbiljetten mee te nemen. Het was wel zo eenvoudig geweest het geld via de bank over te maken.’

  ‘En het zat in een envelop?’ De stem klonk lichtelijk ongelovig.

  ‘In een envelop.’

  ‘Zoudt u voor een paar minuten hierheen kunnen komen? Breng alles maar mee. U vraagt naar het bureau van Dade.’

  ‘Ja, dat gaat wel. Maar ik zou me meer op mijn gemak voelen als ik een geblindeerde auto kon huren om me naar de overkant te brengen.’

  Het bleef even stil. ‘In dat geval kom ik naar u toe en zoek u in uw kamer op. Zullen we zeggen om een uur of twaalf?’

  ‘Ik zal er zijn. Wie kan ik verwachten?’

  ‘Iemand van een meter drieënzeventig, blond haar, blauwe ogen; een grijs pak en bruine das en schoenen. De naam is Carlson. Zo goed?’

  ‘Uitstekend.’ Fenner grijnsde. ‘Ik zal mijn deur grendelen en barricaderen.’ Hij hoorde Carlson lachen. ‘En kunt u zich misschien met Orly in verbinding stellen? Ik zou echt graag mijn eigen jas terughebben.’

  ‘We zullen het proberen,’ zei Carlson. ‘Tot kijk.’

  Een olijke kerel, dacht Fenner opgelucht. En precies. Hij was er op de minuut af. Zijn manier van doen kwam overeen met zijn stem, maar Fenner had een gevoel alsof hij zelf bestudeerd, ingedeeld en van een stempel voorzien werd in de tijd waarin Carlson hem de hand drukte, kwiek de kamer binnenkwam, ‘laten we ons hiervan ontdoen,’ zei, terwijl hij de ontbijtwagen de gang in schoof en de deur afsloot. Hij verspilde geen woord of gebaar. Hij nam een stoel die met de rug naar de ramen stond, zodat Fenner in het licht zat. Hij kon een jaar of veertig zijn, maakte Fenner uit, en hij voegde een paar van zijn eigen toetsen toe aan de beschrijving die Carlson van zichzelf gegeven had. Van middelmatige lengte, maar stevig gebouwd. Blond haar, dat boven een hoog voorhoofd begon uit te vallen. Blauwe ogen, bleek, ongetwijfeld pienter, maar op dit ogenblik glimmend van pret. Geen dure kleren, maar beschaafd en in goede staat, nette bruine schoenen, goed gepoetst, geen hoge glans, maar zoals zorgvuldig onderhouden leder behoort te glimmen.

  ‘Vertrouwt u me niet?’ vroeg Carlson. Hij zat op zijn gemak, met zijn benen over elkaar.

  ‘Alleen maar nieuwsgierig. U ziet er eerder uit als iemand die bij de marine geweest is dan als iemand van buitenlandse zaken.’

  ‘Ik ben het geen van beiden.’ Carlson keek hem met ontwapenende openhartigheid aan. ‘Ik ben aan de NAVO verbonden. Ik breng toevallig een paar weken in Parijs door.’ Hij aarzelde even. ‘Mijn werk is de veiligheid.’

  ‘Niet officieel aan de ambassade verbonden?’ vroeg Fenner bezorgd. Hij had iemand nodig die de verantwoordelijkheid op zich kon nemen, die iets beginnen kon.

  ‘O, de ambassade heeft me tijdelijk een hoekje op het bureau van iemand anders gegeven. U zou kunnen zeggen dat ik daar gedetacheerd ben. Voorlopig. Met een speciale opdracht van de NAVO.’ Carlson grijnsde. ‘Niet duidelijk genoeg? Goed. Ik loop rond om te kijken of iedereen wel de rommel in zijn prullenbak verbrand heeft. Een boodschappenjongen en tussenpersoon in algemene dienst, meer niet. Zo beter?’

  Daar zal ik het maar mee doen, besloot Fenner. Voordat het probleem van deze jas is opgelost, zal er wel heel wat heen en weer geloop zijn. Daarom haalde hij hem uit de kast en gaf hem aan Carlson. ‘Ik hoop dat u ook een puzzelaar bent. Eerlijk gezegd, is de enige reden die ik kan zien om een heleboel geld in een regenjas bij je te hebben, dat je het ergens in het openbaar ongemerkt aan iemand anders moet overhandigen.’

  Carlson schonk daar geen aandacht aan. Hij bestudeerde de jas. ‘Wanneer drong het voor het eerst tot u door dat dit uw jas niet was?’

  ‘Ongeveer tien over half elf, toen ik een sigaret zocht.’

  Carlson knikte, alsof hij dat redelijk vond en viste zijn eigen pakje sigaretten op om het Fenner toe te werpen. ‘Houd maar. Militair tarief. Ik kan me veroorloven royaal te zijn. En wanneer hebt u die envelop ontdekt?’ Carlson haalde de twee onbeschreven velletjes luchtpostpapier voor de dag.

  ‘Dat lijkt me een afleidingsmanoeuvre,’ opperde Fenner. ‘Voor het geval iemand een onderzoek mocht instellen, moesten deze blaadjes de aandacht van de geheime zak afleiden - hij zit juist onder...’ Carlson keek hem aan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wanneer zei u dat u de envelop hebt ontdekt?’

  ‘Pas later. Weet u, toen ik ontdekt had dat de jas niet van mij was, informeerde ik bij de portier beneden. Niets. Ik was van plan Orly op te bellen en ik ging op zoek naar een of andere aanwijzing omtrent de eigenaar. Mijn horloge bleef aan een draad in die zak vastzitten. Ik trok. Hij hield. En - nu ja, ik begon te rukken.’

  ‘Krachtdadig.’ Carlson onderzocht het gat dat door het rukken aan de draad gemaakt was. Hij liet zijn vinger langs de rand gaan; zijn ogen stonden peinzend. ‘Dat was zowat om elf uur?’ vroeg hij ter loops.

  ‘Om precies te zijn, tien minuten over.’

  ‘En u hebt Stanfield Dade om vijf voor half twaalf opgebeld.’ Tegen wil en dank moest Fenner zijn techniek bewonderen. Hij legde uit wat er in die tussentijd was voorgevallen.

  ‘Dus zo kwam u aan de naam van Stan - door Spitzer?’ Carlson had plezier. ‘Hij was er zeker van dat u zich hem herinnerde. Dat maakte zijn hele dag goed.’ Hij had de envelop uit de geheime zak gehaald en keek naar de stukgescheurde klep. ‘U verloor steeds meer uw geduld, zie ik.’ Hij knikte, alsof hij dat volkomen begrijpen kon. ‘Tussen haakjes, wat hebt u tegen Spitzer gezegd?’

  ‘Niets over de envelop. Of over de jas.’

  ‘Mijn gelukwensen. Spitzer is uitermate nieuwsgierig.’ En toen haalde Carlson eindelijk de tien biljetten te voorschijn. Zijn ogen gingen wijd open; zijn gezichtsspieren verstrakten.

  ‘Dat was het ogenblik waarop ik wachtte,’ zei Fenner met een brede grijns.

  ‘Beantwoordt het aan uw verwachtingen?’ Carlson nam een van de biljetten op. ‘Ik heb er wel van gehoord, maar dit zijn de eerste die ik te zien krijg. Een raar gevoel niet, om een jaarinkomen in een enkel stukje papier in handen te hebben.’

  Fenner wees met zijn sigaret naar het op het biljet gegraveerde portret. ‘Wie was Chase? Als Washington op de biljetten van één dollar staat, Lincoln op die van vijf, Hamilton op die van tien - dan ben je een heel stuk op de maatschappelijke ladder gedaald, als je kop nog maar tienduizend dollar waard is.’

  ‘Salmon Portland Chase,’ zei Carlson vlot, toen hij de biljetten en de envelop weer in hun schuilplaats stak. ‘Minister van financiën tijdens de Burgeroorlog en een goede. Hij moest een failliet land op de been houden.’ Maar hij dacht aan wat anders. ‘Mag ik uw telefoon even gebruiken?’

  Hij belde Dade op. ‘Bepaald interessant. En heel goed gedaan,’ berichtte hij. ‘Ja, ik vind dat de ambassade zich met de zaak belasten moet, totdat wij meer weten... Nee, nee, het is geen werk voor het consulaat: onze Amerikaanse burger hier heeft niet de geringste moeilijkheden.’ Hij keek grijnzend naar Fenner, die aan de andere kant van de kamer stond. ‘Maak je niet ongerust. Ik neem de verantwoordelijkheid op me. Tenslotte kon het bruine pak wel eens nauw verband houden met hetgeen Rosie mij vanochtend verteld heeft. Jij hoeft alleen de jongens van financiën en Rosie te waarschuwen. Wil je dat voor me doen? Zeg hun dat ik hen dadelijk spreken moet... Op jouw bureau, waarom niet? Zeg maar dat wij het geleend hebben. Het kan me geen laars schelen waar wij elkaar ontmoeten, als het maar zo gauw mogelijk is... Goed, geef de Fransen maar een seintje, als je denkt dat dat beter is: zie Bernard te pakken te krijgen; die gaat niet van de veronderstelling uit dat alle Amerikanen zwakzinnig zijn... Goed. Maak er meteen werk van, wil je? En maak voort. Ja, we zijn dadelijk bij je. Hoe eerder we dit pakje weer op Amerikaans grondgebied hebben, des te gelukkiger zal ik zijn. Ik heb een gevoel dat het er nooit af gemogen had.’ Hij wierp een blik op Fenner die de regenjas stond aan te kijken alsof hij hem wel kon wurgen. Tussen haakjes, heb je nog iets van Orly gehoord, in antwoord op mijn telefoontje?’ Hij luisterde aandachtig. Het nieuws stond hem niet aan. ‘In dat geval moet je eerst Bernard opbellen. We zullen hem nodig hebben.’ Hij beëindigde het gesprek.

  ‘En?’ vroeg Fenner.

  ‘Op Orly geen jas te vinden. De man heeft hem meegenomen.’

  ‘Is hij wéggegaan?’

  Carlson knikte. ‘Het wordt ons nooit eens gemakkelijk gemaakt, hè? Ik dacht dat we hem keurig in bed gestopt zouden vinden. Maar nee, hij is voldoende bijgekomen om ervoor te bedanken naar een ziekenhuis gestuurd te worden. Hij heeft een uurtje gerust en is toen weggewandeld, met geen andere hulp dan die van een kruier. Het laatste dat van hem gezien is, is dat hij de pijlen naar de uitgang volgde.’

  ‘Hij is stapel. Binnen een week is hij dood.’

  ‘Misschien is dat van minder belang dan zijn opdracht,’ zei Carlson zacht. Hij leek met zijn gedachten ver van deze groene, vergulde kamer te vertoeven.

  ‘Is het zo belangrijk?’

  Het gezicht van Carlson werd nog duisterder.

  ‘Hij heeft de verwisseling dus niet opgemerkt. Dat had ik nu juist zo gehoopt.’

  Carlson zei: ‘Hij is te geslepen om het niet te merken. Maar kon uw jas niet achterlaten. Hij heeft hem nodig om erachter te komen wie u bent. Als dat gebeurt, zal hij erachter zien te komen waar u bent. Hij wil zijn eigen jas, ongeschonden.’

  ‘Dat zal moeilijk gaan.’ Fenner slaakte een diepe zucht. ‘Hoe denkt u me hieruit te redden?’

  ‘Daar ben ik nu net mee bezig,’ zei Carlson nors. ‘Het is een proces dat scheppend denken genoemd wordt.’

  ‘De man is ziek,’ opperde Fenner. ‘Zijn toestand is er niet naar dat hij de detective kan spelen.’

  ‘Misschien verkeren zijn vrienden in een veel betere toestand.’

  ‘Als het u helpt dit te weten, er zit geen adres in mijn jas. Geen telefoonnummers. Geen notitieboekje.’

  ‘Geen naam?’

  ‘Mijn initialen. En de naam van de fabrikant natuurlijk. In mijn zakken niets dan sigaretten en een pocketuitgave van een stuk van Molière met een paar aantekeningen die ik gemaakt heb. Ik hoop in Avignon een voorstelling ervan te gaan zien. Maar er is niets bij waar je wat aan hebt.’ Hij keek Carlson hoopvol aan.

  ‘Het zegt wel iets. Een Amerikaan die zich voor het Franse toneel interesseert... Even navraag doen op Orly zal, als je een goed excuus bij de hand hebt, heel makkelijk een naam aan uw initialen toevoegen. Het is bovendien niet een geheel onbekende naam. Ze kunnen hem in de eerste de beste naslagbibliotheek in een uitgave van de Who is Who? vinden. De volgende stap is het bureau van de Chronicle. En vandaar - hierheen.’

  ‘Niet zo leuk voor mij,’ moest Fenner toegeven. De gedachte stond hem steeds minder aan. ‘Laten we hopen dat hij op zijn eentje werkt en niemand heeft om zulke karweitjes voor hem op te knappen.’

  Carlsons ogen namen Fenner op. ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Als hij alleen is, zal hij iemand in de arm nemen. U zit in de nesten, vriend, tenzij...’ Zijn ogen begonnen te schitteren. Hij pakte de jas op en gaf hem aan Fenner. ‘Als u weggaat, neemt u bij de portier uw pas in ontvangst. U zegt hem dat hij zich verder niet om uw jas hoeft te bekommeren.’

  ‘Wis en waarachtig wel.’

  ‘Omdat hij op Orly moet zijn. U neemt de verkeerde jas dus mee en gaat de uwe halen.’

  ‘Ik weet wat hij zeggen zal: hij zal aanbieden iemand voor mij naar Orly te sturen.’

  ‘U moet er toch bij zijn om hem te herkennen? En uzelf te legitimeren? Daarom hebt u uw pas nodig. Het sluit als een bus, niet?’

  ‘Als een bus,’ moest Fenner toegeven. ‘Maar veronderstel nu dat die knaap en zijn vrienden of zijn handlangers de jacht tot Orly uitstrekken?’

  ‘Dat zullen ze ook doen. Daarom zullen we zorgen dat de jas daar komt, als wij ermee klaar zijn.’

  ‘Hij zal niet precies in de staat verkeren waarin zij hem verwachten te vinden. Wat dan?’

  ‘Op Orly zullen zij vernemen dat de Sûreté verschenen is en de jas in beslag heeft genomen. Mijn vriend Bernard is er erg handig in om dat soort dingen in elkaar te zetten. Ik denk juist dat hij het graag zou zien dat een van hen de jacht tot Orly uitstrekt. Dan hebben zijn jongens iemand die ze kunnen volgen.’

  Carlson deed de deur open. ‘Ik weet dat het geen schitterend vooruitzicht is,’ zei hij, toen Fenner nog altijd aarzelde, ‘maar kunt u iets anders bedenken dat doeltreffender is om van hen af te komen?’ Dat kon Fenner niet.

  ‘Nu dan, wat zit u dan nog dwars?’

  ‘De voorstelling bij de portier. Ik ben geen toneelspeler.’ Ik zal het maar heel achteloos brengen en het kort maken, besloot hij. Misschien trapt de portier erin.

  ‘Dat loopt wel los,’ zei Carlson. ‘U hoeft zich alleen maar in te leven.’

  De portier, die de zorg voor de bagage had, aanvaardde de onhandige opmerkingen van Fenner met de lijdelijke, neergeslagen blik van een man die er anders ook niets op wist. Carlson stond naast Fenner. ‘Schiet op, Bill, we komen anders nooit op tijd voor die lunch,’ zei hij met de onbehouwenheid die een heel oude vriend, haast een familielid, zich kan veroorloven. ‘Ja, we moeten een taxi hebben,’ zei hij tegen een van de deurwachters. ‘Naar Orly.’

  Toen ze op het trottoir stonden, kwam een jonge vrouw het hotel uit. Ze keek naar Fenner. Ze droeg nu een grijslinnen japon, recht en zonder mouwen, heel eenvoudig. Haar witgehandschoeide handen torsten de grote zwarte map. Ze keek nog even naar de twee mannen en toen in de verte, ver, ver weg, over het verkeer naar de bomen van de Champs-Elysées. ‘Even punctueel als knap,’ merkte Fenner op. ‘Ze had haar schetsen om twaalf uur klaar, zie ik.’

  ‘Ken je haar?’

  Fenner schudde het hoofd. ‘Zullen we haar deze taxi aanbieden? Of nog beter, hem met haar delen?’ Hij grijnsde bij de zenuwachtige blik die in Carlsons ogen kwam en stapte in de taxi, terwijl de portier tegen de chauffeur zei waar ze heen moesten en de chauffeur antwoordde dat hij een omweg zou moeten maken - éénrichtingsverkeer, mijn schuld is het niet. Hij herhaalde zijn verontschuldiging in hakkelig Engels. Een voorzichtig man, deze Fransman, met niet al te veel vertrouwen in het begripsvermogen van de buitenlander.

  ‘Rijd dan door de Faubourg-Saint-Honoré,’ zei Carlson. Zijn Frans was vloeiend en gezaghebbend, al kon je nog steeds aan hem horen dat hij uit een van de grote landbouwstaten kwam. ‘Ik moet scheercrème kopen.’ Hij keek om naar de jonge vrouw. ‘Ik dacht even dat je het meende.’ zei hij tegen Fenner.

  ‘Dat deed ik ook maar het is er geen geschikte dag voor.’ Het was inderdaad helemaal geen dag voor hem. ‘Ik heb om vier uur een afspraak. Niet voor uitstel vatbaar. Als ik die niet houd, krijg ik nooit meer een tweede kans.’ Zoveel had hij uit de stem van Vaugiroud door de telefoon wel kunnen opmaken.

  ‘Dat haal je wel.’ beloofde Carlson. Ze hadden een vijfhonderd meter gereden en bevonden zich nu in een smalle straat met elegante winkels. De chauffeur stopte voor een Engelse drogisterij en keek om of het goed was.

  ‘Mooi.’ zei Carlson en betaalde de man, met een flinke fooi om zijn gemopper over de wijziging in hun plannen te temperen.

  Hun bezoek aan de winkel duurde maar kort. Daarna keerden zij op hun weg terug en mengden zich in de stoet van kantoorbedienden en winkelmeisjes die van hun middagpauze genoten, totdat zij vlak bij de ambassade waren. ‘De zijingang is eenvoudiger.’ zei Carlson en ging Fenner vlug en ervaren voor. ‘Het hoeft niet lang te duren. Je hoeft alleen je verhaal maar te doen. Laat alle franje achterwege. Geen grappen. Teken en daarmee uit. Geen zenuwen.’

  ‘Duurt het lang?’ vroeg Fenner poeslief.

  ‘Voor jou niet. Voor jou is het binnen het uur afgelopen.’

  ‘Ergens wel jammer, eigenlijk. Ik heb mijn teen in het water gestoken en het water lokt.’

  ‘Je bent een ondankbaar sujet.’ zei Carlson met een brede glimlach. ‘Ik heb er een half uur aan besteed om je schoon te schrobben. Maak je in ’s hemelsnaam niet weer vuil. Maak de moeite die Tante zich gegeven heeft, niet te schande.’
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  Het was werkelijk indrukwekkend wat Carlson voor elkaar gebracht had. Fenner had een klein, rustig vertrek voor zichzelf, terwijl zijn oude kennis Dade zich zo op de achtergrond hield dat hij er bijna geheel in opging. Een stenotypiste tikte geruisloos op een kleine machine die gehoorzaam iedere lettergreep opnam en een doorlopend blad papier met compacte lettertekens uitspuwde. Het leek wel tovenarij, dacht Fenner, die door de snelheid werd geboeid. ‘Die verslaat iedereen, wanneer ze maar wil.’ zei hij tegen Dade, toen de stenotypiste even weg was om nette kopieën te laten maken.

  Dade glimlachte flauwtjes. Misschien had hij honger. Misschien wenste hij dat hij in het andere vertrek gezeten had, waar vier rustige, ernstige mannen bij elkaar zaten.

  ‘Het is zo gebeurd,’ stelde Fenner hem gerust.

  ‘Weet je,’ zei Dade met enig verwijt in zijn stem, ‘dit is eigenlijk mijn werk niet.’

  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik wist niet zo gauw iemand anders die ik kon opbellen.’

  ‘O, het geeft niet. Het is een vreselijke dag geweest. Carlson heeft de hele ochtend in mijn dossiers zitten graven, mijn chef is nog met vakantie en nu die geschiedenis met die envelop. Ik heb geen regel van mijn eigen werk kunnen doen.’

  Fenner praatte tactvol met hem mee. Dade kon echt overstuur raken als je hem zijn sabbeldoekje afpakte. Fenner maakte bij zichzelf een notitie - hij deed dat van tijd tot tijd, om de zwakke kanten van zijn eigen karakter die hij, daarvan was hij overtuigd, genoeg had, te versterken - nooit hardop klagen en nooit opgaan in zelfbeklag. ‘Hoe gaat het thuis?’ probeerde hij. Ieder had een thuis, behalve hijzelf.

  Dat bracht Dade op gang. Hij had het nog druk over rodehond en Franse poedels, toen de typiste terugkwam. Hij en Fenner lazen de weergave van de verklaring door (Dade vond een komma die verkeerd geplaatst was) en Fenner tekende.

  ‘Alles in orde?’ vroeg Fenner. ‘Welbedankt, Dade.’

  ‘We moeten eens een keer samen lunchen.’

  ‘Dat moeten we doen.’ Fenner opende de deur en liep bijna tegen een gezette, donkere man met een stralende glimlach op.

  ‘Ik heb u juist op tijd te pakken,’ zei de nieuweling. ‘Hallo, Stan!’

  Merkbaar koel zei Dade: ‘Hallo, Rosie!’ maar of die koelte zijn manier van begroeten gold of Rosie zelf, dat kon Fenner niet precies uitmaken. ‘Heb je mijn boodschap van vanochtend vroeg gekregen?’

  ‘Zeker, zeker. Maak je niet bezorgd. Ik zal haar aanhoren als ze me opbelt. Hoe heet ze?’

  ‘Dat heb ik niet verstaan,’ zei Dade stijf.

  Rosie keek hem scherp aan. Hij wendde zich tot Fenner. ‘Voor u,’ zei hij, ‘heb ik goed nieuws.’ Hij gaf hem een papiertje. ‘Wacht maar niet op ons, Stan. Wij laten elkaar wel uit.’

  Stanfield Dade en de typiste gingen. ‘Hij heeft dus de naam niet verstaan,’ zei Rosie opgewekt, toen de deur achter hen sloot. ‘Nu, dat is ook een manier om je erbuiten te houden. Voorzichtigheid is maar alles.’ Rosie verwerkte een paar binnenpretjes.

  Het briefje dat Fenner las, was eveneens opwekkend. Probleem van de jas opgelost. Dat zei ik toch? Tante.
‘Mijn naam is Frank Rosenfeld,’ zei de man met het donkere haar. ‘Hebt u twee minuten voor mij? Dan zet ik u op straat. Stiekem. Het heeft geen zin om de grote geesten bij de hoofdingang te verontrusten: wat niet binnengekomen is, kan ook niet naar buiten.’ Hij zag dat Fenner naar hem keek. ‘Carlson heeft me gewaarschuwd dat u nieuwsgierig bent. Goed, ik zal het u zeggen, dat bespaart tijd. Ik hoor hier helemaal niet. Ik kom uit de grote boze buitenwereld en Dade is het met mij en haar niet eens.’

  ‘Ook met een speciale opdracht van de NAVO?’ probeerde Fenner.

  ‘Heb ik iets van een militair?’

  Dat had hij niet. ‘Bent u dan van de CIA?’ volhardde Fenner. Hij wilde precies weten met wie hij deze twee minuten te doen had. Rosenfeld knikte heel even, maar een rechtstreeks antwoord bleef uit. Zijn glimlach werd breder en splitste zijn gezicht in twee helften: onderaan bevond zich een ronde kaak, een dikke onderlip en een kin met een duidelijke gleuf; erboven had hij een puntige neus, pientere bruine ogen en een opmerkelijk voorhoofd.

  Hij zei kort aangebonden: ‘Ik heb uw verklaring gelezen. Wat mij interesseert is meneer Goldsmith - het mannetje in het bruine pak. Beschrijft u hem zo nauwkeurig mogelijk. Neem de tijd om u zich hem te herinneren. Nauwkeurig.’

  Fenner deed wat hem gevraagd werd.

  ‘Goed. Dat klopt.’ Hij bood Fenner een sigaret aan en gaf hem vuur. Hij leek met zichzelf te overleggen. ‘Laat ik u het een en ander verklaren,’ zei hij tenslotte. ‘Ik heb gisteravond uit New York bericht over meneer Goldsmith gekregen. Dus had ik vanochtend, fris en vroeg, iemand op Orly, alleen maar om een oogje op meneer Goldsmith te houden. Maar hij is niet op komen dagen. Mijn mannetje heeft haast een uur lang staan wachten. Hij heeft voorzichtig navraag gedaan en toen te horen gekregen dat onze man ziek was en waarschijnlijk naar een ziekenhuis zou worden overgebracht. Hij belde me op. Tegen de tijd dat hij op de eerste-hulppost terug was, was meneer Goldsmith ’em gesmeerd. Mijn mannetje was te ver van hem vandaan om hem te kunnen inhalen of het nummer van zijn taxi te kunnen noteren. Maar hij zag dat iemand meneer Goldsmith in de taxi hielp. Ik vertel u deze tegenvaller om een bepaalde reden. Hebt u onder de mensen die in het hoofdgebouw van Orly stonden te wachten om iemand af te halen, een man met wit haar en een gele das opgemerkt?’

  Fenner dacht na. ‘Ja.’

  ‘Goed genoeg om hem te kunnen beschrijven?’

  Fenner dacht weer na. ‘Tot op zekere hoogte. Ik heb niet veel aandacht aan hem geschonken - ik probeerde de aandacht van mijn kruier te trekken. Ik herinner me dat ik het een nogal koele kerel vond, iemand die niet gemakkelijk van zijn stuk te brengen was. Achteraf bezien, is dat vreemd. Hij had wat van een schilder, of een dichter. Een bemiddeld amateur - u kent het slag.’

  ‘Ik weet hoe zijn kleren er uitzagen - een blauw overhemd, een gele das, een grijs pak. En dat ze er vrij duur uitzagen. En dat zijn witte haar tamelijk lang was. Maar wat weet u van zijn ogen, zijn trekken, zijn voorkomen?’

  ‘Blauwe ogen; een rond, opgeblazen gezicht, om te zien nogal ziekelijk.’

  ‘Bent u daar zeker van?’ Rosenfeld vertrouwde het snelle antwoord niet erg.

  ‘Ik herinner me dat ik bij mezelf zei: “Die knaap daar heeft niet alleen zijn overhemd bij zijn ogen, maar zijn gelaatskleur bij zijn das gekozen.” Toen heb ik er verder niet op gelet.’

  Rosenfeld had schik. ‘Nog een vraag: wat verstaat u onder opgeblazen?’

  ‘Zoiets als - nu, net een speldenkussen. Het tegengestelde van strak, gespannen. Met spons onder de huid in plaats van been.’

  ‘Dank u. Ik heb het voor me. Waar hebt u uw ogen leren gebruiken?’

  ‘Dat is mijn vak. Als ik in de schouwburg zit, moet ik evengoed kijken als luisteren. Maar vertelt u me eens - waarom interesseert die vent met zijn gele das u? Was hij de kennis die Goldsmith in een taxi hielp? Dat is niet volgens gebruik, wel?’

  ‘Gebruik?’ De ogen van Rosenfeld werden groot van stomme verbazing.

  ‘Als hij Goldsmith stond op te wachten, had het nooit de indruk moeten maken dat zij elkaar kenden. Zo dacht ik tenminste dat die dingen in hun werk gingen.’

  ‘U gaat veel naar de bioscoop ook, zie ik.’

  ‘Spionage voor beginners - doe altijd het onverwachte.’

  ‘Wat u zegt, waarde heer. En wie zegt dat dit iets met spionage uitstaande had?’

  ‘Bestaan er andere vormen van internationale verstandhouding?’ vroeg Fenner met voorgewende onnozelheid.

  Rosenfeld glimlachte beminnelijk.

  De twee minuten moeten wel zo wat om zijn, dacht Fenner. Als hij nu ging, kon hij nog fatsoenlijk lunchen voordat hij naar Vaugiroud toeging. Hij keek op zijn horloge en stond op. Rosenfeld verroerde geen vin. Fenner probeerde iets aardigs te verzinnen om de oude Rosie de straat op te krijgen. ‘Ik zou zeggen dat u het zich niet te veel moet aantrekken dat u Goldsmith kwijtgeraakt bent. De fout is in New York gemaakt.’

  ‘Oh?’

  ‘Waarom hebben ze hem laten gaan? Het zou voor iedereen wel zo gemakkelijk geweest zijn, als ze hem op Idlewild tegengehouden hadden.’

  ‘Op grond waarvan?’

  ‘Weten ze niet wat hij in zijn schild voert?’

  ‘Nee.’

  ‘Maar ze moeten toch weten wie hij is en wat hij is?’

  ‘Zelfs dat niet.’

  ‘Als dat zo is, waarom sturen ze u er dan op uit om hem in de gaten te houden?’

  ‘Weet u,’ zei Rosie, terwijl zijn scherpe bruine ogen begonnen te twinkelen. ‘U ziet hoe stom we allemaal zijn.’

  Fenner glimlachte. ‘Dat zal dan de verklaring zijn.’

  Rosenfeld bood hem nog een sigaret aan. ‘Daar ik uw vragen beantwoord heb - een paar althans, nietwaar...?’ Fenner knikte en nam de sigaret aan. ‘Zou ik graag willen dat u een paar van de mijne beantwoordt. Dat is toch billijk, hè?’

  ‘Als ik ze kan beantwoorden.’

  ‘Ga zitten. Er zijn niet meer dan enkele minuten mee gemoeid. Hebt u weleens van een zekere Bruno gehoord?’

  ‘Welke Bruno?’

  ‘Alleen maar Bruno.’

  Fenner schudde het hoofd.

  ‘Of van een zekere Geoffrey Wills?’

  ‘Nee.’

  ‘Die zich ook wel eens George Williston noemt?’

  De ogen van Fenner werden koel.

  ‘Het was tien jaar geleden een zeer goede kennis van uw vrouw.’ Rosenfeld stak aandachtig zijn sigaret op. ‘Het kwam erop neer dat zij allebei in dezelfde groep zaten.’

  ‘Ik was in Korea,’ zei Fenner. ‘Ze had een heleboel kennissen van wie ik niet wist.’

  ‘Maar Williston hebt u ontmoet?’

  ‘Eens op een avond, vijf minuten. Ik had het voorrecht hem uit mijn huis te gooien. Hem en drie anderen.’

  Rosenfeld trok de wenkbrauwen op.

  ‘Niet letterlijk. Ik vertelde hun tamelijk duidelijk dat ze konden verdwijnen en niet meer terug hoefden te komen.’

  ‘Waarom?’

  ‘Het was mijn slag niet,’ zei Fenner kortaf. ‘Een man heeft het recht om uit te maken wie bij hem thuis gevraagd wordt en wie niet. Waar of niet? Dat is één vrijheid van keuze, die ons nog niet ontnomen is.’

  ‘Een grondwettelijk recht,’ stemde Rosenfeld in. Hij stond op en ijsbeerde door het kleine, kale vertrek, alsof hij met iedere stap zijn gedachten ordende. ‘De volgende vraag - ik hoop dat u haar beantwoorden wilt - bent u naar Parijs gegaan om Sandra Fane op te zoeken?’

  ‘Ik wist niet eens dat zij hier was, voordat Ballard het mij vanochtend vertelde.’

  ‘Het spijt me - ik dacht maar - tenslotte is er hier op het ogenblik in de toneelwereld niet veel te doen.’

  ‘Mensen die met het toneel te maken hebben, vinden altijd wat te doen,’ bracht Fenner hem boos in herinnering. Hij bedwong zijn ergernis. ‘Ik heb Sandra niet meer gezien na die avond waarop ik Williston gezegd heb dat hij kon vertrekken.’

  ‘Hielden zij in uw huis een of andere vergadering?’

  Rosenfeld wist dus van Sandra af; waarschijnlijk meer dan ik, dacht Fenner. ‘Zo zou u het kunnen noemen.’

  ‘Terwijl u in de buurt was?’ vroeg Rosenfeld verbaasd.

  ‘Aangenomen werd dat ik bezig was een van die late spoedvergaderingen van de Verenigde Naties te verslaan - ik was pas, de week daarvoor, uit Korea teruggekeerd - maar ik ging om tien uur naar huis. Ik voelde een griepje aankomen. En de spoedvergadering werd niets...’ Hij bleef steken. Hij herinnerde zich de lange, donkere gang van zijn woning, het geluid van gedempte stemmen uit de zitkamer aan het eind daarvan. Hij was bezig zijn jas uit te trekken, de gedachte verwensend dat er bezoek was en hij mensen zou hebben te ontmoeten, terwijl zijn botten hem pijn deden en hij een dikke keel had, en vroeg zich af of hij niet ongemerkt in de slaapkamer kon verdwijnen om te gaan slapen. Hij moest whisky en aspirine hebben.

  Hij ging ze stilletjes halen, vlak naast de deur van de zitkamer. Hij hoorde iemand spreken, met een duidelijke, gebiedende stem. Goeie hemel, dacht hij, op het punt om te gaan lachen, de een of ander geeft bij wijze van gezelschapsspelletje een imitatie ten beste; Sandra heeft in de tijd dat ik weg was, de smaak van vreemd amusement te pakken gekregen. Maar er kwam geen eind aan de imitatie. Goeie hemel, dacht hij, niet langer in een stemming om te lachen, wat is dat allemaal over microbenoorlogvoering, over het organiseren van protesten en betogingen? De stem beëindigde haar instructies en het was Sandra die dezelfde boosaardige nonsens begon te verkondigen, met een ernst en een hartstocht die hij niet van haar kende.

  Hij ontwaakte uit zijn begoocheling. Zelfs nu nog kon hij de verschrikte gezichten zien die hem in de deuropening zagen verschijnen; en Sandra die automatisch van fanatieke propagandiste terugviel in haar rol van bedrijvige gastvrouw. ‘Lieveling, wat een verrassing! Je komt net op tijd om ons het derde bedrijf van het nieuwe stuk van George te horen lezen, George Williston - mijn man. En dit is Jenny - maar Bill, Bill! Bill, dit zijn vrienden van me, wil je wel eens zwijgen?’ De woorden van de beminnelijke gastvrouw waren in een woedend geschreeuw geëindigd, maar hij zei wat hij te zeggen had. En zo begon de Grote Uittocht. Gevolgd door het Groot Gekrakeel. Dat duurde tot ongeveer drie uur in de ochtend. Het was meer geweest dan een ruzie: in de onbeheerste felheid van Sandra’s woede, was het een onthulling geweest.

  Toen was hij weggegaan, huiverend van de koorts, met een bonzend hoofd en wee om het hart. Hij had één dag in het hotel en vier in een ziekenhuis doorgebracht. Toen hij naar zijn huis terugkeerde, om wat kleren te halen, vond hij het verlaten. Sandra was weg. Op bevel, dacht hij bitter, zoals alles in haar welbewaakte carrière. Hij was een nuttige naam geweest om haar werkelijke bedrijf te dekken; hij was een uitgesproken hinderpaal, misschien zelfs een mogelijk gevaar geworden.

  ‘Nu,’ zei Fenner, ‘we zullen allemaal wel eens op een of ander ogenblik bij de neus genomen zijn.’ Hij wist een glimlach op te brengen. ‘Ja, ik heb George Williston ontmoet.’

  ‘Hij was in april voor een heel kort bezoek in Parijs,’ zei Rosenfeld effen. ‘Hij heeft mevrouw Fane - zo noemt ze zich tegenwoordig - in een café aan de linkeroever ontmoet. Het kan vanuit het standpunt van mevrouw Fane een onschuldige ontmoeting geweest zijn. Misschien heeft hij een poging gedaan om haar weer in haar oude leven te halen; misschien heeft zij geweigerd en gaf zij er de voorkeur aan hem ver van de Avenue d’Iéna te ontmoeten om zichzelf overlast te besparen. De waarheid is dat zij een vraagteken is. Sedert haar ontsnapping uit Tsjechoslowakije heeft zij een volkomen normaal leven geleid.’ Als, voegde Rosenfeld er voor zichzelf aan toe, het een normale manier van leven genoemd mag worden, als je de vriendin bent van een Franse regeringsambtenaar met een eigen vermogen en een wijde kring van vrienden.

  Fenner zei niets. Zelfs het gebruik van het woord ‘ontsnapping’ had zijn belangstelling niet gewekt. Hij keek op zijn horloge.

  ‘Maar Williston is geen vraagteken. Hij heeft zijn levensdoel niet gewijzigd. Dat is het dus dat zijn ontmoeting met mevrouw Fane van belang maakt. Zijn er werkelijk zaken gedaan of was het een poging om tot zaken te komen die mislukt was? Het antwoord was van belang, vanwege haar - haar invloed op een zekere Monsieur Fernand Lenoir. Dat is een man van gewicht.’

  ‘Weer zo’n blinde idioot?’

  Rosenfeld wist niet goed wat hij zeggen moest. Maar hij liet zich niet uit het veld slaan. ‘Als u een uitnodiging van haar kreeg, zoudt u er dan ook maar over denken om die aan te nemen?’

  ‘Wat?’

  ‘Ze heeft u er gisteravond, door bemiddeling van Ballard, een doen toekomen. Heeft hij haar niet doorgegeven?’

  ‘Hij heeft de kans niet gehad. Ik heb hem de pas afgesneden, toen hij over Sandra begon.’ De blik van Fenner verried volledig ongeloof. ‘Ze zou me nooit uitnodigen...’

  ‘Maar ze heeft het gedaan. Stanfield Dade was er ook bij. Ze heeft met Ballard en hem gepraat. Over u.’

  ‘Dan probeert ze me weer te gebruiken.’ De woorden waren hem ontglipt. Hij vervloekte zichzelf inwendig.

  ‘Misschien. Misschien ook niet. Er bestaat één manier om erachter te komen. Dat zou ook het antwoord zijn op de kwestie van haar ontmoeting met Williston.

  Fenner staarde hem aan. ‘U bedoelt toch niet...’

  ‘Dat bedoel ik. Mensen die op hun pad terugkeren, voelen zielsangst en berouw. Het doet hun goed wanneer zij zich eerlijk kunnen uitspreken tegenover degenen die zij het meest gekwetst hebben. Waar of niet? Als zij dus met iemand zou willen praten, dan met u. Zij kan wel het gevoel hebben dat ze u dat schuldig is. Waarom gaat u niet naar haar toe?’

  ‘Nee.’

  ‘Maar misschien zoudt u er haar een goede dienst mee bewijzen.’

  ‘Ik wens haar geen enkele dienst te bewijzen, geen goede en geen slechte.’

  ‘Luister nu eens, ze heeft een ontmoeting voorgesteld. Waarom zou u niet…’

  ‘Nee,’ zei Fenner bedaard. ‘Nee, nee en nog eens nee.’ Als Sandra hem wilde weerzien, was het wel zo waarschijnlijk dat het om een heel andere reden ging, het was heel goed mogelijk dat zij wilde peilen hoe veilig zij zich kon voelen terwijl hij in Parijs was. Ze had een veel slinkser en ingewikkelder aard dan Rosenfeld vermoedde.

  Rosenfeld zei: ‘Nu ja, het was de moeite waard om het te proberen. Maar ik vraag me nog altijd af waarom ze met Ballard over u gesproken heeft. Of ze wil zeggen dat het haar spijt- zij was tenslotte de reden dat u een punt gezet hebt achter uw loopbaan als buitenlands correspondent, niet?’ Fenner bestudeerde het lover buiten in de tuin. Sommige bladeren begonnen aan de rand te verwelken, ten teken dat de herfst in aantocht was. ‘Of,’ vervolgde Rosenfeld, ‘ze wil weten waar u staat. U zou haar een heleboel kwaad kunnen doen. Er zijn niet veel mensen die haar geschiedenis kennen; en u kent haar beter dan zij.’ Hij bemerkte de uitdrukking in Fenners ogen. ‘Wat wilde u zeggen?’

  ‘O, alleen maar een stilzwijgende verontschuldiging. U bent een handige knaap.’

  ‘Soms niet handig genoeg.’ Rosenfeld wilde dat hij het onderwerp Sandra Fane nimmer ter sprake gebracht had. ‘Komaan, laten we gaan. Bedankt voor de twee minuten. Ze zijn een beetje uitgelopen. Neem me niet kwalijk. Met de hand op de deurknop bleef hij staan. ‘Hoe is overigens uw geheugen?’

  ‘Soms kan het heel slecht zijn. Ik herinner me geen zier van hetgeen u met me besproken hebt. Hoe is dat?’

  ‘Heel goed.’ Rosenfeld opende de deur. ‘Ik zal u over de grens brengen. Als u Frankrijk bereikt, sla dan rechts af. Dan bent u in een ommezien weer in het Crillon.’

  Bij de zijuitgang keek Fenner op zijn horloge. Hij zou het tenslotte bij een klein hapje moeten laten. Hij had trouwens geen trek meer. Hij nam afscheid van Rosenfeld. Ze gingen elk zijns weegs. Fenner stak een smalle, drukke straat over naar een cafeetje met een roodgestreepte markies. Hij liep somber te overdenken dat het verleden nimmer dood was. Zolang je leefde, droeg je het mee. Het vormde je leven: wat je vandaag was, hing af van alles wat je gisteren gezien en gevoeld en gehoord had; en wat je nu aanvaardde of verwierp bepaalde je leven van morgen. We zijn wat we zijn door hetgeen we geweest zijn... Zullen we zijn wat we worden, door hetgeen we nu zijn?

  Laten we een beetje wilskracht aanwenden, zei hij bij zichzelf, en de geesten uitbannen die deze ochtend opgedoken zijn. Het dient nergens toe om terug te denken aan het leed en de ellende en de schade welke je zijn aangedaan; dat onderhoudt slechts de verbittering en daardoor berokken je jezelf leed en nadeel. Je hoeft je alleen maar genoeg te herinneren om nooit meer kwetsbaar te zijn: volledige vergetelheid kon evengoed zelfvernietiging betekenen als totale herinnering.

  Hij ging aan een klein zinken tafeltje voor het café zitten. Hij had geen erg in het verkeer, de hitte, de armen die langs hem schuurden, de weinig geslaagde sandwich en de bittere koffie. Wilskracht, zo bracht hij zichzelf met een lelijk gezicht in herinnering, was soms voor het heden even nodig als voor het verleden. Maar een stelletje typistes van de ambassade deed zijn stemming omslaan. Ze waren jong en knap en probeerden er chic en mondain uit te zien. Hun gesnap had niets om het lijf en was eigenlijk wel zo amusant als de meeste eerste bedrijven die hij dit seizoen uitgezeten had. Hun lachen behaalde de overwinning. Het verkeer werd een gezellige drukte, de hitte werd getemperd door een lichte bries, de gezichten van de voorbijgangers waren verschillend en geestrijk, de tweede kop koffie smaakte beter. ‘Langzaam van de schrik bekomen,’ zei hij haast opgewekt tegen zichzelf, en hij kon weer glimlachen. Hij zou hier van de Parijse zon blijven zitten genieten, tot het tijd was om naar de linkeroever en professor Vaugiroud te verhuizen.

  

  Maar een paar straten van Fenner vandaan, in een klein restaurant, waar geen tafeltjes buiten stonden, dronk Neill Carlson zijn derde kop koffie. Het lokaal was vrijwel leeg: de klanten, meest Fransen, waren in de loop van het laatste half uur geleidelijk verdwenen. Hij had de Figaro uit en hing haar weer aan de haak aan de bruine, betimmerde wand en nam de Combat. Toen hij aan zijn afgelegen tafeltje terug was, kwam Frank Rosenfeld bij hem zitten.

  ‘Het werd tijd,’ zei Carlson. ‘Nog vijf minuten en ik zou vertrokken zijn.’

  ‘Ik ben naar het bureau terug geweest,’ legde Rosenfeld uit. ‘Ik had een beschrijving uit de eerste hand van de gele das gekregen die de moeite van de tocht waard was.’

  ‘Zo?’ Carlson was nieuwsgierig.

  ‘Maar dat was zowat het enige dat ik uit Fenner gekregen heb.’ Rosenfeld ging over op een verhaal over het bezoek van zijn schoonmoeder, in juli aan Parijs, toen de kelner de bestelling kwam opnemen. Een omelet en koffie, besloot Rosenfeld.

  ‘Ben je niet veel opgeschoten?’ vroeg Carlson, toen ze weer alleen waren.

  ‘Ik weet het niet.’

  Carlson keek weifelachtig. ‘Hij maakte op mij niet de indruk terughoudend te zijn.’

  ‘Dat was hij ook niet. Hij heeft mijn vragen beantwoord. En hij had er zelf ook een paar.’ Rosenfeld grijnsde. ‘Hij wilde weten of de gele das de kennis geweest was die Goldsmith in een taxi geholpen had.’

  ‘Een redelijke veronderstelling, vanaf het ogenblik dat jij hem vragen stelde over de gele das.’

  ‘Toen opperde hij dat hun ontmoeting niet in overeenstemming was met de geldende gebruiken.’

  ‘Nu ja, hij is criticus. Zij verwekken graag twijfel.’

  ‘Hij heeft ook iets van de toneelspeler. Hij kwam met een speelse leidraad voor beginnende spionnen aanzetten.’

  ‘Hoe luidde die?’

  ‘Doe altijd het onverwachte.’

  Carlson moest lachen. ‘Daar zit iets in.’

  ‘Ja,’ gaf Rosenfeld toe. ‘Dat openlijke contact en dat vertrek waren een beetje verrassend. Ik begon me vanochtend vroeg al af te vragen of Goldsmith toch een onschadelijke ziel was die door een geduldige kennis werd afgehaald. Nogal komisch, eigenlijk.’

  ‘Niet voor meneer Goldsmith. Van zijn kant moet het een zaak van snelle en zorgwekkende herwaardering geweest zijn. Hij kon de verkeerde jas niet afgeven. Hij had zijn contact nodig om hem uitleg te geven en maatregelen te nemen.’

  ‘Dat zit me juist dwars. Het moet een vrij belangrijke aangelegenheid zijn die hem ertoe bracht zo snel te handelen. De man is ziek.’

  ‘Nog geen idee hoe het zit?’

  ‘Alleen maar vermoedens. En jij?’

  ‘Alleen maar vermoedens. Je moet ons tijd geven, Rosie.’

  ‘Maar hebben we die wel?’

  ‘Weet je, intussen zit de andere kant ook vast. Hoe moeten ze die tien biljetten vervangen? Het moet hun weken gekost hebben om ze bij elkaar te krijgen, waarbij ze van zorgvuldig uitgekozen mensen gebruik gemaakt hebben om ze bij hun bank aan te vragen. De lui van financiën kunnen ze opsporen; de banken maken een aantekening van dat soort transacties.’

  ‘Het doet me plezier dat althans iemand resultaten bereiken kan.’

  ‘Je hebt zelf een begin gemaakt. Je hebt een duidelijk beeld van de gele das gekregen. De dossiers van Bernard hier bij de Sûreté kunnen daar waarschijnlijk nog bij helpen - die zijn ten aanzien van de communistische ondergrondse redelijk volledig.’

  ‘Als Bernard zijn medewerking wil verlenen.’

  ‘Ik heb althans bereikt,’ zei Rosie, ‘dat Fenner de gele das niet vergeten zal.’

  ‘Denk je dat hij weleens in gevaar zou kunnen verkeren?’

  ‘Als deze zaak zo dringend en belangrijk is als ik vermoed, verkeert ieder die erbij betrokken is in gevaar.’

  ‘Hij is weer naar zijn eigen leven terug, ontmoetingen met zijn Parijse vrienden, bezoeken aan toneelgebeurtenissen, gesprekken over Molière, Anouilh en Beckett. Hij heeft er niets meer mee te maken.’

  ‘Hij wil in elk geval niets meer met mevrouw Fane te maken hebben,’ zei Rosenfeld.

  ‘Is hij er niet ingetrapt?’

  Rosenfeld zag de kelner aankomen. ‘Ik kreeg geen voet aan de grond.’ Hij begon over de pokdalige wanden van de Grand Canyon te praten. De omelet werd opgediend en de kelner trok af, omsingeld door Hopi Indianen die in de holen van de Canyon vluchtten voor een strooptocht van Navajo’s, dwars door de Bonte woestijn.

  ‘Dus,’ zei Carlson, ‘zodra je je voelhoorns uitstak, deed hij er het zwijgen toe?’

  ‘Wat haar betreft, ja. Hij erkende dat hij kameraad Bruno ontmoet had. Niet als Bruno. En ook niet als Geoffrey Wills. George Williston noemde hij zich op de avond dat Fenner hem uit zijn huis heeft gesmeten.’

  ‘De goede oude Bruno-Wills-Williston,’ mompelde Carlson, ‘hoe zou je zonder hem de weg naar al die interessante mensen moeten vinden?’

  Rosenfeld lachte. ‘Weet je, dat vergat Fenner nog te vragen: waarom we Williston niet grepen, als we wisten dat het zo’n rotzak was? Maar ik ben het met je eens; hij heeft zijn nuttige kanten.’

  ‘New York zal er prat op gaan dat ze die ingeving gevolgd hebben. Bruno die zich plotseling als esteet ontpopt, die het Museum voor Moderne Kunst bezoekt, een hele tijd voor Guernica blijft staan, dicht in de buurt van een stille man. Iets te betekenen? Niets. De stille man, onbekend, een onschadelijke bezoeker; Bruno alleen maar een bewonderaar van Picasso. Maar de volgende dag wordt Bruno dierenvriend, wandelt in de dierentuin, schijnt naar iemand uit te kijken. Naar wie? Dezelfde stille man. De stille man wordt nu interessant. Hij wordt nog interessanter als hij de stad door huppelt en drie taxi’s nodig heeft om van de tandarts naar zijn hotel te gaan dat er maar een paar blokken van verwijderd ligt.’ Hij zag hoe somber Rosenfeld keek. ‘Zo is het verhaal toch?’

  ‘Je vertelt het beter dan ikzelf,’ zei Rosenfeld gemelijk.

  ‘We zijn nog niet helemaal verloren, Rosie. Tenslotte...’

  ‘Ja, ze hebben in New York een goede ingeving gehad,’ zei Rosenfeld. ‘Ze hebben ons gewaarschuwd. En we zitten ernaast.’ Hij schoof zijn bord opzij. ‘Ik had nooit gedacht dat een Franse omelet als een leren lap kon smaken.’

  ‘Tenslotte,’ vervolgde Carlson, ‘was de man niet half zo interessant als de envelop die hij bij zich had. En die heb jij, beste Rosie.’

  ‘Puur geluk. Wiens verdienste is het?’

  ‘Alles gebeurt per geluk of ongeluk. Het is onze verdienste als wij er gebruik van weten te maken. Het enige waar we niet tegen op kunnen is de kogel die een eind aan ons leven maakt. Dood is maar dood.’

  Het sombere gezicht van Rosenfeld klaarde op Het scheelde niet veel of hij glimlachte. ‘Waaraan zou je de voorkeur geven? Dat iemand de geheimzinnige meneer Goldsmith door heel Parijs op de hielen zit? Of dat de envelop in goede handen is?’ Het bewolkte voorhoofd van Rosie effende zich. ‘Zal ik je eens wat zeggen - je zonnestraaltje gaat eens opstappen en zich aan zijn eigen zaken wijden. Soms wou ik dat ik weer in West-Berlijn zat. Stommiteiten worden daar aan de lopende band begaan, maar je hoeft niemand een hart onder de riem te steken.’

  ‘Ik merk dat je Engelse connecties in West-Berlijn in elk geval je woordenschat hebben uitgebreid. Ja’ - Rosenfeld kwam zichtbaar bij - ‘dat met de Muur was werkelijk een stommiteit vanjewelste. Dat had iedereen jullie zo kunnen vertellen. Ik vraag me af waarom dat niet gebeurd is?’

  ‘Dat bericht is bij de een of ander in het bakje van de binnengekomen stukken blijven liggen,’ opperde Carlson. Zo leuk vond hij het niet, maar de oude Rosie was tenminste weer in zijn gewone doen.

  ‘Ze zullen je gemist hebben, denk ik. Wanneer ga je terug?’

  ‘Al gauw.’

  ‘Oh, heb je alles over je filmproducent voor elkaar?’

  ‘Ja en nee. Er is veel waar ik achter ben. Maar het is niet genoeg.’

  ‘Wie zegt dat?’

  ‘Ik. Er steekt iets dieper..

  ‘Wat dan? Ik dacht dat de diepte-analyse die je gemaakt hebt, niet slecht was. Je kent hem beter dan de mensen die zijn levensgeschiedenis opgedist hebben.’

  ‘Misschien is er veel dat zij ook niet weten.’

  ‘Wil je zeggen dat hij werkelijk een grote piet is?’

  ‘Als ik achter zijn ware naam kon komen, zou ik daar antwoord op kunnen geven.’

  ‘Kan je die niet opsporen?’ Rosenfeld stond verbaasd. ‘Dat maakt hem werkelijk interessant.’

  ‘Ik vermaak hem aan jou, Rosie, zodra je klaar bent met het probleem van Sandra Fane. Tussen haakjes, hoeveel heb je Fenner verteld?’

  ‘Nogal wat, om mij van zijn medewerking te verzekeren. Maar het was klaarblijkelijk niet genoeg.’ Rosenfeld schudde fronsend het voorhoofd. ‘Maar die praat zijn mond niet voorbij. Die heeft geleerd zijn mond te houden. Daar hoef je niet ongerust over te zijn.’

  ‘Waar maak jij je dan dik over?’

  ‘Ik ben alleen maar beledigd,’ zei Rosenfeld met een brede grijns. ‘Hij neemt ons niet au sérieux.’ Hij haalde een briefje uit zijn zak. ‘Fenner heeft dit in mijn hand gestopt toen we afscheid namen. Hij dacht dat je het terug zou willen hebben om het te verbranden en jezelf extra werk te besparen vanavond bij het nazoeken van Dades prullenbak.’

  ‘Werkelijk?’ Carlson wist dit keer niet zo gauw wat hij zeggen moest. Hij pakte het briefje aan dat hij Fenner over de jas gezonden had. Hij stond op en zei: ‘Je houdt me op de hoogte, wil je? Ik wil graag weten hoe dit raadsel wordt opgelost.’

  ‘Ik houd je op de hoogte,’ beloofde Rosie. ‘En bedankt voor de hulp.’

  ‘De dank geldt onze criticus,’ zei Carlson met een zuur gezicht en ging. Rosenfeld keek op zijn horloge en vroeg de rekening. Het werd tijd om naar zijn bureau terug te gaan en het telefoontje van die vrouw af te wachten. Wie was het? Dade had het hem kunnen vertellen. Hij moest hebben geweten wie het was, anders had hij haar zijn nummer niet gegeven. Sommige mensen gingen vreemd te werk bij de bepaling van de grenzen van hun optreden: ik zal haar het nummer van Rosie geven, want het kon wel eens belangrijk zijn; maar als ze van gedachte verandert - zoals dat bij vrouwen voorkomt - en Rosie niet opbelt, laat haar dan anoniem blijven, zodat Rosie haar niet kan bereiken. En als dat de manier was waarop Dade geredeneerd had, moest de vrouw nog vrij belangrijk zijn ook. Want Rosie, die gelukkig getrouwd was, was er de man niet naar om vrouwen op te bellen tenzij ze interessant waren. En in de taal van Rosie betekende ‘interessant’ niet verleidelijk.
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  Bill Fenner nam een taxi om zich over de Seine te laten brengen en langs de kaden met bomen langs de kant, die de linkeroever van de rivier vormden. Hij stapte uit in de buurt van de Ecole des Beaux-Arts en kwam in de verleiding om aan de overkant langs de boekenstalletjes te gaan slenteren en in de koelte van het groene gebladerte te gaan zitten om naar het zonbespikkelde water te kijken dat langs de grijze verhevenheid van het Louvre stroomde. Maar hij had maar twintig minuten om bij Vaugiroud te komen: tien minuten lopen en nog tien minuten speling om nummer zeven in de Rue Jean-Calas te vinden. Hij sloeg dus rechts af en ging in zuidelijke richting een straat door die lang en smal was en, wat voor zijn doel van meer belang was, opmerkelijk recht.

  Hij liep, met snelle pas, langs een paar antiekwinkeltjes en kleine werkplaatsjes waar kunstvoorwerpen uitgestald lagen of gemaakt werden. Hier en daar een bakkerij, met de zoete, warme geur van vers brood; boekwinkeltjes die iemand eraan herinnerden dat hij niet van brood alleen kon leven. En overal de mensen die in deze wijk woonden en werkten: handwerkslieden die voor hun werkplaats een luchtje kwamen scheppen; studenten met boeken of mappen tekeningen; dikke huisvrouwen die op sandalen zonder hakken klepperden; kinderen met dunne beentjes en kraalogen die met stokbroden liepen zo lang als zijzelf; twee beeldhouwers met besmeurde voorschoten; meisjes met pittige gezichtjes, mooie ogen, nauwe rokken, wijde truien en wilde haren die door de wind gekamd en door de regen gewassen werden. Hij stak de Boulevard Saint-Germain over, breed en druk. Weldra zou hij linksaf moeten om een kromme zijstraat te volgen die - als zijn kaart klopte - naar de Rue Jean-Calas zou leiden. Zijn kaart klopte: daar had hij de ingang van Vaugiroud vlak voor zich. En hij had nog vijf minuten over.

  Hij slenterde langs de hoge deuren die door de zon geblakerd en door de regen geschrobd waren. Evenals het huis zelf, dateerden zij uit de achttiende eeuw, toen ze ongetwijfeld toegang hadden gegeven tot een koetshuis en misschien zelfs tot een binnenplaats. Ze waren gesloten; de ramen erboven en eromheen vertoonden geen leven. Hij vond ook geen rij naambordjes, geen aanwijzing hoeveel appartementen nu achter deze deuren lagen. Fenner liep door en bereikte het eind van de korte straat. Voor hem had hij een kleine met keien bestrate ruimte die iemand een plein genoemd had: de Place Arouet. Het was meer een soort toevluchtsoord waar je een paar zonnestralen kon op vangen, voordat het volgende straatje je tussen zijn zoetjesaan vervallende huizen insloot. Overal in het rond heerste de rust van ouderdom en vergetelheid, een stemming van kalme berusting en teruggetrokkenheid uit drukker straten en een rumoerige boulevard op slechts enkele minuten afstand.

  Er bevonden zich weinig mensen op de Place Arouet. Twee netjes geklede oude mannen waren op hun middagwandelingetje blijven staan voor een praatje, een jongen hobbelde op zijn fiets over de keistenen en een auto was aan de schaduwzijde van het plein, dichtbij een antiekwinkel, geparkeerd. Voor het café aan de overkant, dat kenbaar was aan vier zinken tafeltjes onder een verschoten groen zonnescherm, zat een man boven een halfvol glas te dutten. Het leek een goed idee om bij hem te gaan zitten en een groot glas koel bier te bestellen; maar misschien toch niet zo goed, besloot Fenner. Het café lag aan de kant van de Place Arouet die door de zon geblakerd werd. Het zou er heet zijn onder dat scherm. De man die daar zat moest een Fin zijn die van een nazomerse sauna genoot. De tijd in de gaten houdend (de stem van professor Vaugiroud, die ochtend, had te kribbig geklonken om niet stipt te zijn), liep Fenner de Rue Jean-Calas terug. Hij trok aan de ouderwetse bel en hoorde de echo van de echo van haar zacht gerinkel, dat langzaam wegstierf tot een verre trilling. Terwijl hij stond te wachten, keek hij nog even achterom naar de Place Arouet. De man aan het cafétafeltje was van deze plaats af zichtbaar. Hij zou Fenner ongetwijfeld hebben opgemerkt. Maar wat had iemand die zijn krant uit had en zich niet met een boek gewapend had en die verkozen had bij een verlaten cafeetje te gaan zitten, anders te doen dan om zich heen te kijken? Toch, overdacht Fenner, toen ik op de hoek van het pleintje stond zou ik gezworen hebben dat hij als een hond in de zon lag te soezen. Wat had hem weer tot leven gewekt?

  Een van de deuren ging half open. Een vrouw die haar korte, corpulente lichaam in een te nauwe, zwartkatoenen jurk had gestoken, met blote voeten in platte pantoffels, keek hem onderzoekend van onder een geverfde pony aan.

  ‘Ben ik hier bij professor Vaugiroud?’ vroeg hij.

  De deur bleef een hoek van vijfenveertig graden vormen. De vrouw was van middelbare leeftijd, keek verdrietig en was argwanend.

  ‘Hij verwacht me. Om vier uur.’

  Haar scherpe bruine ogen bestudeerden hem.

  ‘Mijn naam is Fenner,’ zei hij met nadruk. Was zijn Frans dan zo moeilijk te volgen?

  Ze wierp een snelle blik achterom en snauwde tegen iemand. ‘Ga weer aan je werk!’ Ze bleef wachten, terwijl de rimpels in haar gezicht dieper werden van ergernis, en deed de deur tenslotte helemaal open om Fenner binnen te laten.

  De diepte van het gebouw omsloot hem als een korte, massieve tunnel, met een trap aan weerskanten. Voor hem uit lag een schaduwrijke binnenplaats, een stelletje oude fietsen stond om een waterput met een deksel erop, om de duistere ramen van de benedenverdieping groeide klimop en aan een doorgezakte lijn hingen een paar kledingstukken te drogen.

  De vrouw had de deur achter hem dicht en op slot gedaan. Ze kwam naast hem staan en wees naar de trapopgang aan zijn linkerhand. ‘Eén trap op,’ zei ze op een vinnige, maar niet onaangename toon. Ze bemerkte dat de binnenplaats hem boeide. ‘Behalve de professor is iedereen weg - het huis is leeg, totdat de lessen weer beginnen - mijn man...’ Ze keek naar de fietsen, haalde de schouders op en zei verder niets. Ze beantwoordde zijn dank met een knikje, keek langs hem heen naar de binnenplaats en klepperde op haar uitgelopen pantoffels weg.

  Terwijl hij de trap opging, hoorde hij haar, met een stem die weer scherp van boosheid geworden was, opnieuw uitvaren tegen degene die haar kennelijk zo veel te stellen gaf. Toen hoorde hij alleen nog maar zijn eigen voetstappen op de bewerkte houten trap. Boven hem stroomde door een klein bovenlicht in het oude dak licht en warmte omlaag.

  Toen Fenner het portaal op de eerste verdieping bereikt had, ging een deur open. Een kleine, tenger gebouwde man, in een keurig lichtgrijs pak, keek met schuingehouden hoofd zijn kant uit, terwijl zijn diepliggende bruine ogen de Amerikaan bestudeerden. ‘Meneer Fenner? U bent een man van de klok.’ De stem klonk nauwgezet, maar zangerig. ‘Deze kant uit!’ Professor Vaugiroud lichtte zijn wandelstok op en wees. Fenner liep over het kleine portaal, dat vol meubels stond, op een openstaande deur toe. Achter hem schoof professor Vaugiroud een grendel voor de deur en volgde hem met gezwinde pas, ondanks zijn slepende rechterbeen.

  De kamer die zij nu betraden, was een verrassing. Ze keek over de Rue Jean-Calas uit op de in de zon blakerende huizen aan de overkant, maar hier, aan de schaduwkant van de straat, was het koel. De kamer was luchtig en licht. En in vergelijking met het propvolle portaal, maakte zij een bijna lege indruk. In de grote kamer, met het hoge plafond en de kale vloer, bevonden zich slechts een grote tafel (die als bureau dienst deed), drie stoelen, een paar praktische leeslampen, een telefoon, een radiotoestelletje en boeken. Overal boeken, die de muren aan het oog onttrokken en opklommen naar de gestucadoorde lijsten van het plafond. In een van de hoeken stond een dossierkast en in een andere een smal bed. Het zag er opgeruimd uit, met de tijdschriften en kranten ordelijk op de laagste boekenplanken opgestapeld. Zelfs het volle bureau verried nog een logische rangschikking. Professor Vaugiroud was een man die het druk had, maar zijn zaken op orde hield. Misschien moest het een ook wel bij het ander komen, wilde er werk verzet worden.

  Hij was ook een bewegelijk man, zelfs met zijn invalide been. Zwaar op zijn stok leunend, had hij zich snel naar zijn bureau begeven, waar hij ijverig tussen de papieren begon te zoeken. Hij moest bij de zestig zijn, schatte Fenner. Zijn dikke haardos was wit en zorgvuldig geborsteld, maar één lok hing weerbarstig over zijn voorhoofd. Zijn magere gezicht, met de lange neus en sterke kin, de prachtige ogen en het hoge voorhoofd, maakte de indruk van een snel verstand en een niet geringe wilskracht.

  ‘Voldaan?’ vroeg hij Fenner, terwijl hij met een onverwachtse glimlach opkeek. ‘Klopt de beschrijving van Walter Penneyman?’ Hij sprak een vloeiend, zorgvuldig Engels, maar met een sterk accent.

  Fenner besloot even bruusk op te treden. ‘Ja. En hier hebt u mijn geloofsbrieven.’ Hij haalde het aanbevelingsschrijven te voorschijn.

  Vaugiroud nam het aan, maar hij was er ogenschijnlijk meer in geïnteresseerd om de Amerikaan te bestuderen, die op het naastbijzijnde raam toeliep.

  In het voorbijgaan wierp Fenner een blik op het bureau, voor hij opzij van het open raam ging staan, vanwaar hij het eind van de Rue Jean-Calas en het begin van de Place Arouet kon zien.

  Fenner voelde zich enigszins opgelaten, maar toch ook in zijn schik. Op het bureau had hij drie oude nummers van de New Yorkse Chronicle gezien, opengeslagen op de toneelpagina. Op een ervan stond een redelijk goede foto van Fenner, waarop hij te zamen met andere New Yorkse critici stond ter gelegenheid van de uitreiking van de Tony prijzen. Er lag ook een deel van de Who is who in the Theatre. Fenner hoorde Carlson al zeggen: ‘U ziet hoe gemakkelijk het is?’ (Nu hij erover nadacht, had Carlson de geschikte man kunnen zijn om Vaugiroud te interviewen. Die zou tenminste geweten hebben hoe hij het gesprek op gang moest brengen.) Ik zal Vaugiroud het initiatief laten, dacht Fenner, misschien heeft hij al wel uitgemaakt dat hij helemaal niet met mij wil praten.

  ‘Interesseert u iets op de Place Arouet?’ vroeg Vaugiroud.

  Fenner schudde het hoofd. De cafétafeltjes waren leeg. Juist toen hij zich wilde afwenden, zag hij het spionnetje dat buiten het raam, ter hoogte van zijn elleboog, aan de muur was vastgemaakt. ‘Een nuttig geval,’ merkte hij op, terwijl hij keek naar de man die aan het cafétafeltje gezeten had en die nu beneden, recht tegenover de ingang, stond. Terwijl Fenner stond te kijken, deed de man een paar stappen achteruit, keek omhoog naar de ramen boven hem en draaide zich eensklaps om. Instinctief deinsde Fenner achteruit: ’s mans snelle oogopslag had veel van een herkenning gehad. Toen bezon hij zich dat hij van daar beneden niet te zien was. Het was mogelijk dat de man zich voor hem interesseerde, maar Fenner had meer van de man gezien dan deze van Fenner. Blond haar, lichte ogen, een benig, stomp gezicht, dat toch wel iets knaps had, verbrand door de zon, brede schouders onder een open zomerhemd. Het was een vluchtige indruk, maar hij had zich in Fenners geheugen geëtst: hij was er niet aan gewend een bedreiging tegen te komen zoals hij in dat korte ogenblik in de ogen van de man had gelezen.

  Vaugiroud had de uitdrukking op het gezicht van Fenner gezien en hij wist niet goed wat hij ervan denken moest. ‘Heel praktisch,’ stemde hij in en wachtte af.

  ‘Is de deurbel hier te horen?’

  ‘Niet altijd. Ouderdom heeft haar klank gedoofd. U schijnt zich ergens zorgen over te maken, meneer Fenner.’

  ‘Nee.’ Zorgen niet, alleen een beetje bevreemding. De gebeurtenissen van de ochtend hadden hem klaarblijkelijk nog niet losgelaten. Hij was natuurlijk moe. Hij had de vorige nacht niet veel geslapen. Als je moe was, leek alles erger dan het was. In normale toestand zou hij nooit in een paar nieuwsgierige ogen een bedreiging gelezen hebben. Had de man werkelijk met iemand achter de voordeur gesproken? Of was dat ook maar verbeelding?

  ‘Maar u bent niet op uw gemak. Dat spijt me. Als ik u kan weglokken van het beperkte uitzicht dat dat raam biedt, wil ik u deze stoel aanbieden. Laat ik zien of ik een sigaret voor u heb.’ Vaugiroud keek als een echte niet-roker verstrooid om zich heen naar het pakje verdroogde sigaretten dat hij voor bezoekers had liggen.

  ‘Ik heb er zelf, dank u.’ Maar Fenner volgde de wenk op, liet de man verder de straat oversteken - brede, krachtige schouders en een gespierd lichaam, merkte Fenner nog op, maar beneden de gemiddelde lengte - en ging zitten.

  Vaugiroud begon onverwachts te lachen. ‘Ik had gedacht dat ik u zou wantrouwen, meneer Fenner; niet dat ik door u gewantrouwd zou worden.’

  ‘O, maar dat is niet zo, professor,’ zei Fenner glimlachend en dwong zichzelf tot een uitleg. ‘Ik moest alleen kijken naar een man die voor het huis rondhing.’

  ‘Heeft hij u hierheen gevolgd?’ vroeg Vaugiroud snel.

  ‘Natuurlijk niet.’

  ‘Wat prettig om met zo’n volstrekte zekerheid “natuurlijk niet” te kunnen zeggen.’

  ‘Laten we zeggen dat ik er redelijk zeker van ben. Hij zat al aan een cafétafeltje op het pleintje, toen ik aankwam.’

  ‘Dat doen mensen wel meer.’

  Fenner knikte en stak zijn sigaret op.

  ‘Denkt u dat hij dit huis in het oog houdt?’

  ‘Misschien.’

  ‘Dat is natuurlijk altijd mogelijk,’ zei Vaugiroud effen, maar hij hinkte naar het raam om naar de Place Arouet te kijken. ‘Een blonde man met een blauw hemd?’ Hij fronste het voorhoofd. ‘We zullen hem in zijn vet gaar laten koken,’ zei hij en kwam naar Fenner terug. ‘Ik maak mij allang geen zorgen meer over dingen die ik niet in mijn macht heb.’

  ‘U hebt uw conciërge niet in uw macht?’

  Vaugiroud keek hem scherp aan. ‘Ik vertrouw Mathilde.’ Daarmee uit. ‘Laten we nu beginnen. Eerst heb ik een paar vragen.’ Hoffelijk, maar behendig, begon hij enige inlichtingen over Fenner in te winnen: kon een toneelcriticus, die zich in een wereld van illusies ophield, werkelijk verstand hebben van de internationale politiek? Fenner was dikwijls door deskundigen aan de tand gevoeld, maar Vaugiroud overtrof hen allen. Waarom, vroeg Fenner zich met een zeker vermaak af, moet hij voor zichzelf zo goed weten met wie hij te doen heeft? Wat heeft hij mij te vertellen dat het zo belangrijk maakt dat hij zeker van mij kan zijn?

  ‘U moet mij mijn nieuwsgierigheid ten goede houden, meneer Fenner,’ zei Vaugiroud, die de uitdrukking in Fenners ogen opmerkte, ‘maar ik ben in het nadeel. Walter Penneyman heeft u ongetwijfeld over mij gesproken, maar hij had geen gelegenheid om mij veel over u te vertellen.’

  ‘Behalve dat hij het is die mij gestuurd heeft.’

  ‘De vrienden van mijn vrienden zijn ook mijn vrienden.’ Vaugiroud leek de gedachte grappig te vinden. ‘Toch mogen wij de vrienden van onze vrienden niet altijd. Hoe ver vertrouwen wij mensen als we ze niet mogen? Of omgekeerd, vertrouwen wij ze niet te blindelings, als we ze wél mogen? De menselijke gevoelens, meneer Fenner, vormen niet bepaald een betrouwbare grondslag voor een juist oordeel.’

  ‘Dat heb ik ook geleerd,’ zei Fenner bruusk. Zijn gelaat verstrakte en kreeg iets behoedzaams.

  Vaugiroud besefte dat hij een gevoelige plek geraakt had. Dat was de moeilijkheid als je een gesprek met onbekenden trachtte te voeren. Zelfs bij mensen die je kende was het mogelijk dat je onverwachts verborgen diepten van ondervinding ontdekte, waar je ingetuimeld zou zijn als je niet op het laatste ogenblikje evenwicht had hervonden en met een pas terug een veiliger bodem had gezocht. ‘Mijn nieuwsgierigheid is geen uitvloeisel van het feit dat ik u niet vertrouw,’ zei hij snel. ‘Ik heb me alleen afgevraagd hoe u geschikt kon zijn voor deze speciale opdracht. Weet u, ik kan niet vrijuit praten, tenzij ik weet dat ik ernstig genomen word. Er zijn mensen die bij voorbaat denken dat alles wat betrekking heeft op achterbakse politiek of samenzwering, goedkope sensatie of malligheid is.’

  ‘Ik meen dat ik iets omtrent het verborgen gelaat van de samenzwering te weten gekomen ben,’ zei Fenner stijfjes. ‘Het heeft ongetwijfeld zijn sensationele of malle kanten. Maar die verwar ik niet langer met de werkelijkheid.’

  Vaugiroud had Fenner zorgvuldig gadegeslagen, terwijl hij naar hem luisterde en hem taxeerde. Opeens knikte hij, draaide de bureaustoel naar zich toe en ging zitten, terwijl hij behendig met zijn beschadigde been manoeuvreerde en erin slaagde een heftige pijnaanval te verbergen. ‘Ik heb een aantal feiten voor meneer Penneyman. Hoe denkt u dat u ze hem in handen kunt spelen?’

  ‘Hij heeft geopperd dat ik de voornaamste punten seinen zou. Gecodeerd, natuurlijk.’

  Hoofdschuddend verwierp Vaugiroud het denkbeeld. ‘Uw code beoogt kortheid, geen geheimhouding. Maar deze inlichtingen dienen - laten we zeggen - vertrouwelijk behandeld te worden. Mijn inlichtingen bestaan namelijk uit twee delen. Het eerste is een rapport voor meneer Penneyman. Het tweede is een analyse, van de feiten die ik voor hem ontdekt heb, een analyse die voor Washington van belang zou kunnen zijn. Ik meen te weten dat hij daar vrienden heeft. Ik wil dat hij deze analyse, dat memorandum, in officiële handen geeft. Het rapport is niet voor hem bestemd, begrijpt u? Het gaat veel verder dan de feiten die ik verzameld heb voor het rapport waar hij om gevraagd heeft.’

  ‘Hebt u niet geprobeerd dit memorandum via onze ambassade hier in Parijs naar Washington te sturen?’

  ‘Hoe? Ik ken daar niemand persoonlijk. Gelooft u dat ze iemand zouden sturen om mij aan te horen? Of dat degene die ze sturen, werkelijk zou luisteren? Weer zo’n halfgare professor, zou men zeggen.’ Vaugiroud moest haast glimlachen. ‘Het is nooit gemakkelijk om aan zulke inlichtingen te komen, maar het is dikwijls nog moeilijker om ze in handen van de bevoegde autoriteiten te krijgen.’

  Fenner, die aan de ochtend terug moest denken, kon dat beamen. ‘Ik ken iemand op de ambassade.’ Hij hield op. Zou Carlson voldoende geïnteresseerd zijn om de juiste mensen op te schommelen? ‘U hebt twee problemen op het punt van overbrenging. Ten eerste het rapport voor Walt Penneyman; ten tweede het memorandum voor Washington. Voor het eerste kan ik zorgen. Ik zal de hoofdpunten samenvatten en die dadelijk aan Penneyman doorgeven.’

  ‘Hoe?’

  ‘Ik zal mijn relatie op de ambassade zien over te halen het met de diplomatieke koerierspost mee te sturen. U hebt er geen bezwaar tegen dat ik hem laat zien wat hij verstuurt?’

  ‘In het geheel niet. Maar het memorandum?’

  ‘Het zou dezelfde weg kunnen volgen. Verondersteld tenminste dat het werkelijk dringend is. Dat zou natuurlijk door iemand op de ambassade moeten worden gecontroleerd.’

  ‘Natuurlijk.’ Vaugiroud was niet al te geestdriftig. ‘Maar zullen zij het met spoed versturen, of zullen ze weken verdoen met het controleren van de feiten? Wat heeft een waarschuwing voor zin als die niet gegeven wordt voordat het gevaar zich voordoet?’

  ‘Geen enkele, behalve dat die dan een heleboel sombere gezichten, slagen op de borst, as op het hoofd en een algemene staat van neerslachtigheid als gevolg heeft.’ Gevaar, vroeg Fenner zich af; hoe kon iemand in ’s hemelsnaam een gevaar analyseren? Was Vaugiroud tenslotte toch een van die halfgare profeten? Nee, te oordelen naar wat Penneyman over hem gezegd had, niet.

  En alsof Vaugiroud al de gemengde gevoelens van Fenner delen kon, vroeg hij rustig: ‘Vertrouwt u mij genoeg om mij te geloven, meneer Fenner? Dat is van belang, weet u. Wat weet u eigenlijk van mijn leven? Of helemaal niets?’

  ‘U bent hoogleraar in de ethica geweest en hebt op de Sorbonne college gegeven.’ Fenner keek naar een boekenplank waarop zijn aandacht getrokken was door: Vaugiroud: De mens op zoek naar het goddelijke. ‘U hebt onder de Nazibezetting uw ontslag genomen en’ - Fenner keek naar het invalide been - ‘hebt actief deelgenomen aan het verzet. Op het eind van de oorlog heeft uw belangstelling zich verplaatst van de ethica naar de politieke filosofie. U werkt op het ogenblik aan Een Sociale Geschiedenis van het Geweld. U schrijft ook analytische artikelen over machtspolitiek. U leeft alleen’ - Fenner vermeed het om naar de foto van Vaugirouds vrouw op het bureau te kijken: ze was als gijzelaarster tijdens de Nazibezetting gestorven, had Walt Penneyman hem gewaarschuwd - ‘en u hebt de laatste zestien jaar Parijs niet meer verlaten.’ Fenner aarzelde. Hij was ook gewaarschuwd dat Vaugiroud een hekel had aan bezoek, met uitzondering van zijn eigen vrienden en oud-leerlingen en dat hij - met behulp van enkele van deze vrienden en oud-leerlingen, die het in hun beroep tot hoge functies gebracht hadden - een van de beste amateur-inlichtingendiensten van West-Europa had opgebouwd. Maar hij meende dat hij dat kon weglaten. ‘Dat is het ongeveer, geloof ik.’

  ‘In elk geval genoeg. Maar wat mager wordt iemands leven wanneer het tot de hoofdfeiten teruggebracht wordt.’ Vaugiroud schudde treurig het hoofd. ‘En de laatste, meest volledige samenvatting staat op je grafsteen: een naam, twee jaartallen. Deze man is geboren en is gestorven. En maar een enkeling vraagt waarom.’ Zijn stem zakte weg: zijn scherpe, intelligente gezicht werd een gebeeldhouwde kop, peinzend over het eigen graf. Oplevend, nam hij snel een blad papier van zijn bureau, in een fijn handschrift volgeschreven, en een bundeltje kranteknipsels. ‘Nu dan, hier zijn de gegevens waarover meneer Penneyman de beschikking wil hebben. Ik heb dit rapport de Geschiedenis van de moedwillige Leugen genoemd.’

  Fenner keek Vaugiroud scherp aan.

  ‘In april is Wal ter Penneyman in Parijs geweest. Hij maakte zich ongerust over wat er waar of onwaar was van bepaalde kranteverhalen van die tijd over onze generaalsputsch in Algiers en de beweerde steun die uw Centrale Inlichtingen Agentschap aan deze opstand verleend had. Ik interesseerde mij daar ook voor. Waarom?’ Vaugiroud had het rapport nog niet uit handen gegeven. Hij wachtte op het antwoord.

  Fenner wist dat Penneyman zich geïnteresseerd had voor de verantwoordelijkheid van de pers. Maar Vaugiroud? ‘Wellicht om dezelfde reden als waarom u van de studie van de ethica op de machtspolitiek bent overgegaan. Uw ervaring in het verzet, misschien.’

  Het antwoord deed Vaugiroud goed. ‘U hebt half gelijk. Mijn bekering dateert echter van iets vroeger. Die kwam op de dag dat ik stond te kijken hoe de Nazi-tanks over de Champs-Elysées reden.’ Hij wachtte even. ‘Ik heb altijd de neiging gehad om vragen te stellen. Maar die dag huilde ik. Ik had geen antwoord. Hoe had dit kunnen gebeuren? Hoe kon een vijand je de nek breken, voordat de oorlog goed en wel begonnen was, zodat al je militaire voorzorgen nutteloos werden? Hoe slaagde hij erin te verzwakken, je van je vrienden te scheiden, de meningen te verdelen en je moreel en vastberadenheid te vernietigen? Sindsdien heb ik steeds getracht daarop het antwoord te vinden. Ik heb mijn werk, het zoeken naar het Goede, opgegeven en heb mij tot de analyse van het Kwaad gewend.’ Hij keek naar het rapport dat hij in zijn hand hield. ‘Ik heb verscheidene dingen geleerd. Zonder te weten wat ons bedreigt, kunnen wij onze veiligheid niet beschermen; in 1940 was het te laat voor ieder ander antwoord dan berouw, ellende en ondergronds verzet; in 1935 hadden wij ons misschien deze doodsnood nog kunnen besparen. Want de werkelijkheid die aan machtspolitiek ten grondslag ligt, is altijd deze: wie zal de macht over je leven hebben - jij of je vijand? Aan die vraag is niet te ontkomen. Als je die over het hoofd ziet, ben je verloren.’

  De stem van Vaugiroud werd harder. ‘Als we schapen of varkens waren, zou het er nauwelijks toe doen wie onze geschiedenis bepaalt. Als een schaap of een varken kan vreten en slapen en paren, is het voldaan. Het kan zich niet eens een dag van morgen voorstellen. Maar wij hebben meer van ons leven te vergen; en er wordt meer van ons gevergd. Tenzij, natuurlijk, wij tweebenige schapen geworden zijn. Of varkens.’ Hij hield zijn opkomende toorn in bedwang. ‘Kortom…’ Hij haalde de schouders op. ‘Dit zijn de tijden waarin ’s mensen ziel beproefd wordt, meneer Fenner.’

  ‘En zijn karakter,’ zei Fenner zacht.

  De aandachtige, onderzoekende ogen van Vaugiroud kregen plotseling een voldane uitdrukking. ‘Karakter... tegenwoordig een ouderwets woord. Maar nog altijd een goed woord.’ Hij overhandigde het rapport voor Walt Penneyman.

  Het was in het Frans geschreven, heel dicht opeen, zorgvuldig ingedeeld. Fenner las het aandachtig, de hoofdpunten die het geraamte van het rapport vormden uitkiezend en samenvattend.

  In het kort begon het met de datum van de generaalsputsch - 22 april 1961. Binnen enkele uren deed het verhaal de ronde dat het Centrale Inlichtingen Agentschap van de Verenigde Staten de opstand tegen Frankrijk had aangestookt en gesteund. Binnen enkele dagen werd het verhaal als een onweerlegbaar feit afgedrukt in het Romeinse dagblad Il Paese. Onmiddellijk citeerden de Prawda, Tass en Radio Moskou Il Paese ten behoeve van Europa en het Midden-Oosten. Op 27 april stelde de Londense Daily Worker Amerika aan de kaak. Een niet-communistisch Frans dagblad volgde het na. Andere Franse bladen deden hetzelfde. Evenzo deden bepaalde ambtenaren van de Franse regering, die behoedzaam, met schouderophalen en tuitlippen, buitenlandse journalisten te woord stonden. Het nieuws begon niet slechts door de vijand maar zelfs door enkele vrienden aanvaard te worden. De storm begon de afmetingen van een orkaan aan te nemen. De Amerikanen betuigden hun onschuld, maar hoe bewijs je onschuld? Zelfs het over het algemeen nauwgezette en behoudende dagblad Le Monde kon een aanval op de CIA beginnen met de veroordelende woorden: ‘Het schijnt nu vast te staan...’ Maar het stond niet vast. Een Australisch journalist, verbonden aan een Engels dagblad, had een Franse ambtenaar aan een openbare lunch een vraag gesteld en de Franse regering gaf een verklaring uit dat er geen bewijzen gevonden waren die het verhaal steun gaven. Het bericht werd wat het van het begin af aan geweest was, een moedwillige leugen.

  Toen Fenner klaar was met lezen, overhandigde Vaugiroud hem de bundel kranteknipsels. ‘Bewijsmateriaal,’ zei hij. En het was indrukwekkend. Vaugiroud had elk bericht van alle Europese dagbladen bijeengebracht die aan de aanval hadden meegedaan.

  ‘Schandalig,’ gaf Fenner toe. Zelfs op dit moment, lang nadat de leugen ontmaskerd was, voelde hij een opwelling van koude toorn.

  ‘Als Fransman vind ik het pijnlijk.’

  ‘Was dat de reden waarom u zich zoveel moeite voor dit rapport gegeven hebt?’

  ‘Ten dele, ja. En gedeeltelijk omdat ik niet tot enigerlei conclusie kon komen, tenzij ik eerst de feiten verzamelde. Daaruit heb ik in dit memorandum een paar overwegingen kunnen afleiden’ - hij stak de hand uit naar een stapeltje dichtbeschreven vellen papier - ‘heel langdradig, vrees ik: al die documentatie, verwijzingen, bijkomende feiten. En namen.’ Hij aarzelde. ‘Weet u,’ vervolgde hij, ‘ik ben meer aan de weet gekomen dan ik verwachtte, toen ik aan dat rapport voor Walter Penneyman begon.’

  Fenner keek met enig ontzag naar het dikke manuscript. Daar was zijn Frans niet tegen opgewassen. Dat zou hem verscheidene uren ingespannen arbeid kosten. Toch verlangde hij ernaar te weten wat Vaugiroud geschreven had. Hij stak zijn hand uit en trok haar toen terug. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.

  ‘Interesseert het u?’

  ‘Bijzonder.’

  Vaugiroud overhandigde hem het memorandum niet. Hij zei: ‘Het is wel zo veilig voor u, als u het niet gezien hebt, meneer Fenner. Maar ik kan u, in grote lijnen, wel het een en ander ervan vertellen. Dan kunt u zelf beoordelen of het de moeite loont om mij te helpen het in Washington te krijgen.’

  Fenner liet zijn teleurstelling niet blijken. Vaugirouds woorden: ‘veiliger voor u... meneer Fenner’ hadden zijn nieuwsgierigheid juist groter gemaakt: elke inlichting die gevaarlijk was, was over het algemeen ook het weten waard. Als voormalig verslaggever - hij betrapte zichzelf opeens... Had Walt Penneyman gelijk gehad? Bestond de oude prikkel om alles van een geval te willen weten nog altijd? Hij zei: ‘Dat begrijp ik.’

  ‘Het memorandum bestaat uit vier delen. Ten eerste de opzet achter de moedwillige leugen. Ten tweede, de middelen en methoden die zijn aangewend om haar te verspreiden. Ten derde de reden van de mislukking. En ten vierde - de volgende poging.’

  Fenner staarde hem aan. ‘Denkt u dat ze zoiets nog eens zullen proberen?’ De vraag was eruit voordat hij het wist.

  ‘Dat denk ik niet. Ik weet het,’ zei Vaugiroud heel bedaard.

  ‘Wéét u dat?’

  ‘Ik weet dat op het ogenblik een gewelddaad wordt voorbereid. Ik weet dat deze spoedig zal plaats vinden. Ik weet dat dezelfde propagandist al bezig is de campagne tegen Amerika voor te bereiden.’

  ‘Weet u iets van tijd en plaats?’

  ‘Duidelijk niet. Anders zou ú hier niet naar mij zitten luisteren. In plaats daarvan zou ik spreken met ambtenaren van de Inlichtingendienst van de NAVO of een paar van de internationale deskundigen van onze eigen Sûreté.’

  ‘Neem me niet kwalijk. Dat was een stomme vraag.’

  Vaugiroud liet zich door de openhartige erkenning vermurwen. ‘Waarom zouden ze iets dergelijks niet nog eens proberen?’ vroeg hij, terwijl hij naar het rapport voor Penneyman wees. ‘Het was een schitterend succes, op één ding na dat vergeten was. De volgende keer maken zij die vergissing niet weer.’

  ‘Wat was dat?’

  ‘Ze hadden geen bewijzen verschaft.’

  ‘Bewijzen? Een of ander getekend stuk? Maar dat zou een vervalsing geweest zijn en vervalsingen kunnen gewraakt worden.’

  ‘Dat kost tijd. De laatste vier jaar hebben de Russen een aantal brieven en memoranda gefabriceerd die het Westen heel wat last hadden kunnen veroorzaken. Gelukkig hadden onze regeringen de tijd om ze te onderzoeken en bewijzen uit te wisselen van de valsheid van de documenten.’

  ‘Hoe kwamen ze aan de tijd?’

  ‘Geen koppen in de kranten, meneer Fenner,’ zei Vaugiroud met een tactvolle glimlach. ‘De documenten werden in alle stilte onderzocht en gecontroleerd. Ik verwacht niet dat u het daarmee eens bent. Maar het heeft een aantal onaangename misverstanden tussen de NAVO-bondgenoten voorkomen. Als ik aan april terugdenk, geloof ik dat we ons gelukkig mogen prijzen.’

  Peinzend zei Fenner: ‘De putsch is zo plotseling uitgebroken dat er waarschijnlijk geen tijd geweest is om bewijzen te fabriceren.’ Hij kon zich de extra uitwerking voorstellen welke het gehad zou hebben wanneer in Il Paese de een of andere vervalste correspondentie tussen een Frans generaal en de CIA gepubliceerd was.

  ‘Onder de gegeven omstandigheden hebben zij het er heel goed af gebracht. Maar als ze een bepaald bewijs hadden kunnen leveren - bij voorbeeld een groot bedrag aan Amerikaanse dollars, aangetroffen ten huize of in de bagage van de een of andere generaal of op zijn bankrekening gestort - wat dan?’

  Fenner, die een sigaret zat op te steken, keek snel op.

  ‘Verbaast u dat, meneer Fenner? U hebt toch wel eens van steekpenningen gehoord? Wat is een stelliger bewijs dan een groot bedrag aan buitenlandse valuta? O, ik geef toe, als er tijd voor is, kan een valse beschuldiging weerlegd worden. Maar zullen we er de tijd voor hebben?’

  ‘Hebben zij nu wel de tijd om bewijzen van onze schuld te fabriceren? De hemel weet dat er voortdurend crisissen zijn, maar - zoals die Algerijnse putsch - kunnen zij onverwachts voor Oost en West uitbreken. Tenzij, natuurlijk…’ Fenner staarde Vaugiroud aan - ‘tenzij ook de crisis gefabriceerd is, ze alles hebben voorbereid, weten wat er te wachten staat en daar gebruik van maken. En wel ten volle.’

  ‘Ten volle,’ beaamde Vaugiroud. Hij glimlachte als een professor die tevreden is met de prestaties van zijn leerling.

  Misschien had het onderhoud daarmee geëindigd kunnen zijn. Maar dat wilde Fenner niet. De zaak interesseerde hem. Hij wilde er meer van weten, op de hoogte zijn. Hij was nog altijd verslaggever, een man die op zoek was naar de antwoorden. Hij vergat de tijd en zijn eigen plannen die hij voor de avond had. En op dat ogenblik waarop hij gemakkelijk ging zitten, een nieuwe sigaret opstak in de plaats van de vorige, en zo zorgvuldig mogelijk zijn volgende zin formuleerde, wijzigde hij de hele koers van zijn leven.

  ‘U weet dus,’ zei hij, ‘dat de een of andere crisis, een gewelddaad, wordt voorbereid. Maar hoe?’ We hebben scherpzinnig het een uit het ander afgeleid, dacht hij; we hebben een paar scherpe gevolgtrekkingen gemaakt, maar noch de afleiding, noch de gevolgtrekking betekent wetenschap, werkelijke wetenschap. ‘U bent een geschoold filosoof. U gebruikt het woord “weten” niet als u “geloven” of “verwachten” of “aanvoelen” bedoelt. Nietwaar?’

  Vaugiroud knikte ernstig. ‘Ik heb de laatste maand drie terroristen geregeld tweemaal per week zien samenkomen. Twee weken geleden voegde zich een van de bekwaamste communistische propagandisten in Frankrijk bij hen. Ik weet genoeg van deze mensen, van hun politiek, van hun verleden...’ Hij was doodernstig geworden. Hij wees nog eens naar het rapport voor Walt Penneyman. ‘U leest daarin over de lagere ambtenaren, aan onze regering verbonden, van wie de praatjes ertoe hebben bijgedragen dat de buitenlandse journalisten niet meer wisten wat zij van Amerika moesten denken. Hun connecties gaven een zeker gewicht aan de toespelingen of kritische opmerkingen die zij lieten vallen. Begrijpt u?’

  Fenner knikte. Praatjes over een internationale crisis hadden niet veel om het lijf als zij van de kruidenier of een bankbediende kwamen. Maar van iemand die connecties met een of ander ministerie van buitenlandse zaken had, maakten praatjes al gauw de indruk van vertrouwelijke inlichtingen.

  ‘Om die reden heeft die storm van geruchten in april mij verontrust. Hetzelfde geldt voor een aantal van mijn vrienden die zelf in regeringsdienst zijn. Toegegeven dat onze nationale trots door de militaire putsch lelijk gehavend was, toegegeven dat bepaalde ambtenaren van het Elysée maar al te graag naar een of andere zondebok uitzagen, blijft het nog altijd de vraag: gelóófden de lagere ambtenaren die kletsten, werkelijk in de toespelingen die zij maakten? Of herhaalden zij alleen maar wat hun heel behendig in het oor gefluisterd was? Indien dat zo was, door wie? Het kostte tijd en geduld en beleid om daarachter te komen. Mijn vrienden hebben het gevonden. De zogenaamde inlichtingen van de betrokken ambtenaren konden steeds, in laatste instantie en langs omwegen, tot één bron herleid worden. Tot één man en zijn kleine groep van vertrouwden. Hij bekleedt een verantwoordelijke positie. Niet belangrijk, niet op het niveau waar de politiek bepaald wordt. Maar in de regering is hij een man die een wijde kring van vrienden en kennissen en vele contactpunten bezit. Ik heb zijn naam. Hier.’ Vaugiroud tikte met zijn vingers op het memorandum dat hij op zijn knieën had. ‘Die heeft voor mij bijzondere betekenis. Omdat ik hem eens gekend heb. Natuurlijk onder een andere naam.’ Hij wachtte even. ‘Ik ben zestien jaar lang naar hem op zoek geweest.’

  Zestien jaar. Sedert het eind van de oorlog, dacht Fenner.

  ‘Op het ogenblik,’ vervolgde Vaugiroud, ‘staat hij politiek gesproken ietwat links van het midden, liberaal, zonder overdrijving; altijd bewonderenswaardig, altijd aannemelijk. Maar ik heb hem gekend toen ik de leiding had van een speciale afdeling van het verzet hier in Parijs. Hij stond alleen als Jacques bekend. Het was een communist, heel bekwaam; hij heeft dapper gevochten en veel gewaagd. Een bekwame en intelligente jongeman, die zich voor de psychologische oorlogvoering interesseerde. Ik heb hem tot mijn plaatsvervanger gemaakt. Ik vertrouwde hem. En zo bevond ik mij op 11 augustus 1944, acht dagen voor de bevrijding van Parijs, in handen van de Gestapo.’ Vaugiroud keek naar zijn gehavende been.

  ‘Heeft Jacques u bij de Nazi’s aangebracht?’

  ‘Hij heeft hen op mijn spoor gebracht.’

  ‘Waarom?’

  ‘Het eind van de Nazi-oorlog lag in het verschiet. Dat was het ogenblik om alle verzetsleiders uit te schakelen die zich eventueel zouden verzetten tegen een communistische poging om de macht aan zich te trekken. Hij volgde natuurlijk zijn bevelen op. Het was toentertijd een onderdeel van het patroon - zoals de wapens en het geld die zij begonnen te stelen en te verbergen.’

  ‘Hoe weet u dat Jacques u heeft aangebracht?’

  ‘Als er vijf mensen bijeengeroepen zijn voor een hoogst vertrouwelijke bijeenkomst en er maar vier verschijnen en in plaats van de vijfde verschijnt de Gestapo; en als bij het daarop volgende verhoor van de vier alle vragen van de Gestapo om de bijzondere taak van deze bijeenkomst draaien; als slechts twee mensen van die bijzondere taak afweten, ikzelf en Jacques; als de Gestapo geen belangstelling toont voor het vijfde lid van de kleine groep; als Jacques niet onverwijld andere eenheden van het verzet op de arrestatie opmerkzaam maakt, om ons te kunnen opsporen en een poging te doen om ons te helpen; als Jacques ons volledig in de steek laat, de leiding van mijn sectie aan zich trekt en ons vieren door mensen van zijn eigen keuze vervangt...’ De rustige stem van Vaugiroud voltooide zijn lange, maar verdoemelijke vonnis niet.

  ‘Als u hem alleen als Jacques gekend hebt, hoe bent u er dan achter gekomen wie hij in werkelijkheid was?’

  ‘Het leven kent zijn eigen scherts. Ik heb zestien jaar lang Parijs doorzocht, zonder hem te kunnen opsporen. Toen liep hij twee weken geleden een café binnen om zich bij een heel merkwaardige groep mannen te voegen. Het is een klein restaurant, niet ver hiervandaan, vlak bij de Boulevard Saint-Germain, waar ik iedere dag lunch. Hij herkende mij niet, om twee redenen: ik ben uiterlijk sterk veranderd en aangenomen werd dat ik tijdens het verhoor door de Gestapo bezweken was. Dat was een gerucht dat ik vergund heb voort te leven.’

  ‘Heeft hij dan nooit uw ware naam of uw achtergrond gekend?’

  ‘Evenmin als ik de zijne. Dat was een veiligheidsmaatregel die onze hele groep gebruikte. Aangenomen werd dat het een zekere mate van veiligheid voor onze gezinnen betekende.’ Hij keek naar de foto op zijn bureau. ‘Het leven speelt ook wrede poetsen. Ze is gearresteerd, omdat zij de vrouw was van professor Pierre Vaugiroud, van wie werd aangenomen dat hij met de Vrije Fransen in Londen samenwerkte. Ze heeft hun nooit verteld dat...’ Hij hield op. Zijn gezicht was even levenloos geworden als zijn stem.

  Fenner zocht wanhopig naar een andere vraag. ‘Wat is er met de drie anderen gebeurd die tegelijk met u gevangen genomen zijn?’ vroeg hij deelnemend, om Vaugiroud niet met zijn bittere herinneringen alleen te laten.

  ‘Twee ervan zijn gestorven. De derde heeft, net als ik, het er nog juist levend afgebracht. De Amerikanen hebben ons bevrijd. En een jaar later - toen we ver genoeg waren opgeknapt - hebben we onze eigen identiteit weer aangenomen, Henri Roussin en Pierre Vaugiroud. We hadden allebei hetzelfde levensdoel: Jacques op te sporen. Maar lang voordat wij het hospitaal verlieten, was hij uit het gezicht verdwenen. Ik was al gaan denken dat de communisten hem naar een andere stad, een ander land hadden overgeplaatst. Of dat hij misschien dood was. Totdat twee weken geleden’ - Vaugiroud begon te glimlachen - ‘Jacques het Café Racine binnenwandelde, waarvan Henri Roussin de eigenaar is. Jacques is nu rijk, gaat goed gekleed, is heel zelfverzekerd in zijn manier van optreden; een man van aanzien, hoogst fatsoenlijk, gematigd. Maar hij is te herkennen. Hij is normaal ouder geworden, anders dan Henri en ik.’ Vaugiroud hield weer op. ‘Hoe oud schat u mij, meneer Fenner? Eerlijk?’

  Fenner hield een slag om de arm. ‘Omstreeks vijfenzestig, denk ik.’

  ‘U bent bijzonder hoffelijk. Desondanks telt u elf jaar bij mijn leeftijd op.’

  Fenner wist niet wat hij zeggen moest.

  ‘Toen we Jacques dus eenmaal gevonden hadden,’ zei Vaugiroud, ‘konden we gemakkelijk achter zijn tegenwoordige naam komen. Ik moet zeggen dat het een dubbele schok voor me was toen diezelfde naam mij een paar dagen geleden genoemd werd als de bron waaruit alle geruchten waren voortgekomen.’

  ‘Is hij de propagandist over wie u het had?’

  ‘Ja. En de drie mannen met wie hij in het hoogst fatsoenlijke Café Racine kwam lunchen, zijn de terroristen.’

  Fenner keek verbaasd op. Een hoogst fatsoenlijk restaurant. Vaugiroud moest lachen. ‘Sedert begin augustus zijn ze twee keer per week bijeengekomen. Mijn vriend Henri stelt er een eer in zijn gasten te kennen. De meesten zijn regelmatige bezoekers - advocaten, hoogleraren, rechters. Deze drie terroristen hadden veel van hen weg, ze waren goedgekleed, rustig in hun optreden, ze hielden van lekker eten. De een was wijnkoopman, de ander een industrieel in ruste en de derde een filmproducent. Maar toen Jacques hen bleek te kennen, gingen we hen natuurlijk wat nauwer bekijken.’

  ‘Drie nogal onwaarschijnlijke terroristen.’ Waren ze dat werkelijk? Tegen wil en dank weifelde Fenner. Het woord had zo’n bewogen bijbetekenis. Vaugiroud sloeg hier werkelijk de plank mis. Waarom moesten goede mannen, die de kronkels van de politiek blootlegden, zelf een kronkel gaan vertonen?

  ‘Onwaarschijnlijk? Ze hebben geld, hersens, internationale connecties, krachtige overtuigingen, en een ontembare eerzucht. De wijnkoopman is een vurig aanhanger van de O.A.S. De industrieel subsidieert een activistische groep van rechtse nationalisten. En de man die nu filmproducent is, een propagandist voor communistische aangelegenheden, een genaturaliseerd Fransman, was vroeger - naar mijn eigen weten achttien jaar geleden - de organisator van militante communisten. Zijn werk was uiterst geheim en zo belangrijk dat kameraad Jacques een abnormaal risico liep om hem uit Frankrijk terug naar Rusland te helpen smokkelen. Ik had hem maar eenmaal, kort en bij toeval, gezien. Ik herinnerde mij hem niet, totdat Jacques het restaurant binnenkwam. Toen ik hen samenzag, begon er in mijn herinnering iets te leven. Van de vier mannen aan dat tafeltje, is hij misschien de gevaarlijkste...

  Ja, het zijn terroristen, want zij zijn de organisatoren. Zij zijn even schuldig als de mannen die bommen plaatsen, doden en verwoesten. Ik geloof dat zij erger schuldig zijn; omdat het hun plannen zijn en het hun geld is die boosaardige neigingen in een samenhangend patroon van geweld kunnen doen verkeren. Zij hebben de middelen en de hersenen. Deze vier mannen zijn terroristen, in de lafste zin van het woord. Ben ik duidelijk?’

  ‘Volkomen duidelijk.’ En ik moet mij verontschuldigen: ik was het die de plank missloeg. Alleen, dacht Fenner, alleen...

  ‘Ja?’ Vaugiroud had gevoeld dat hij het niet met zichzelf eens was.

  ‘Ik neem aan dat er geen aanleiding was om hen te arresteren of bij de politie te verhoren?’

  ‘Op grond waarvan? Omdat ze met elkaar geluncht hadden? Omdat zij politieke verbindingen hadden? Zij hebben zich goed gecamoufleerd, meneer Fenner. Mijn vrienden en ik hebben diep moeten graven om te ontdekken wat ik u zo juist verteld heb. Zelfs ik verkeerde, tot een paar dagen geleden, alleen maar in onzekerheid, geïnteresseerd, verontrust. Pas toen de man Jacques dezelfde bleek als de man die in april de bron van anti-Amerikaanse propaganda geweest was, begon ik lont te ruiken. Ik wist toen dat de bedreiging er werkelijk was. Maar totdat ik precies weet hoe zij er uitziet, kan ik niet anders doen dan feiten omtrent deze mannen verzamelen, analyseren, conclusies trekken.’ Hij ging met zijn hand over zijn ogen. Vermoeid voegde hij eraan toe: ‘En hopen dat mijn waarschuwing ernstig genomen wordt.’

  ‘Het is in elk geval zeker dat zij niet met elkaar lunchten om een nieuwe film te financieren,’ zei Fenner bitter. Er lag een werkelijke bedreiging in hun bijeenkomsten. Maar welke? Hun doeleinden moesten ver uiteenlopen. Wat kon hen hebben samengebracht? Een fascist en een extremistische nationalist die aanzaten met een doortrapte Stalinist en een heimelijke communistische propagandist. Een onheilige alliantie. Maar dat was eerder gebeurd. Zij konden elkaar gebruiken. Het doel heiligde de middelen.

  Vaugiroud keek hem een beetje verbaasd aan. ‘Weet u, dat is nu precies de reden waarom zij zeggen samen te lunchen. Zo dikwijls Henri of een van zijn kelners in de buurt van hun tafeltje komt, loopt het gesprek uitsluitend over de kosten van een nieuwe film.’

  Zou het dan misschien toch de verklaring zijn? Nee, maakte Fenner langzaam bij zichzelf uit. ‘Heel behendig gespeeld,’ zei hij. Een beetje al te behendig.

  ‘Net als de ontmoeting tussen Jacques en zijn oude kameraad,’ zei Vaugiroud. ‘Ze deden net alsof zij elkaar niet kenden. Het was de industrieel in ruste die hen aan elkaar voorstelde en Jacques uitnodigde om met hen te lunchen.’ Dat schonk Vaugiroud kortstondig vermaak. ‘Heel behendig zoals u het noemt. Even behendig als de leugen welke Jacques nu tegen uw land voorbereidt.’

  ‘Zijn we opnieuw hun doelwit?’

  ‘Telkens weer, totdat Amerika uit Europa is weggewerkt. Ik heb u laten zien wat had kunnen gebeuren als die laatste leugen succes gehad had. Amerika zou geïsoleerd en aan de kaak gesteld zijn. Als het vuur op de juiste manier was aangewakkerd, had de brand de NAVO kunnen verteren. Of overdrijf ik?’

  Fenner schudde het hoofd. Wantrouwen, tweedracht, beschuldigingen. Verbittering, toorn, volledige ontgoocheling bij allen die zoveel hulp van Amerika hadden aanvaard en toch, op het ogenblik dat het vrienden nodig had, zo gemakkelijk klaar stonden om het ergste van dat land te geloven. ‘We zouden in onze afzondering teruggedrongen zijn,’ zei hij, ‘het zou de NAVO de nek gebroken hebben.’

  ‘En welke bescherming heeft West-Europa, zonder de NAVO? En hoe moet de Europese Gemeenschap zich ontwikkelen, als er geen vreedzaam West-Europa is? En hoe kan het, zonder een Europese Gemeenschap, ooit tot de Verenigde Staten van Vrij Europa komen? En dat, meneer Fenner, is hun uiteindelijk doel. De communisten denken ver vooruit. De droom van de Verenigde Staten van Europa is de nachtmerrie van de communistische wereld. Ze hebben gepredikt dat het Westerse kapitalisme ten dode is opgeschreven, op sterven na dood; een stelsel dat oorlogen en economisch kannibalisme met zich brengt. Een verzameling welvarende, vreedzame naties in West-Europa zou de volledige weerlegging van alle communistische theorieën zijn. Wie zou er nog in geloven?’

  Komaan, dacht Fenner, hier zit bepaald een leerling van Monnet. Hier zit nog een Fransman die volken voor ogen heeft, in plaats van staten. ‘De communisten zouden tot de ontdekking komen dat hun denkbeelden verouderd waren. Ze zouden Lenin evengoed als Stalin moeten verloochenen,’ merkte hij met een glimlach op. Zelfs als Vaugiroud al te geestdriftig voor de Europese Gemeenschap was, ging zijn voornaamste argument nog op. Als de communisten de welvaart van West-Berlijn zozeer vreesden dat zij er een Muur langs bouwden, hoeveel meer zouden zij dan een welvarend en vreedzaam Europa vrezen?

  ‘Dat zullen ze misschien wel moeten,’ zei Vaugiroud droogjes. ‘Maar voordat het zover is, zullen ze ons stap voor stap bevechten, met ieder psychologisch wapen dat zij kunnen vinden. Zij zijn niet van plan te verliezen.’

  Fenner stond op en keek op zijn horloge. ‘Ik kan misschien nog net mijn relatie op de ambassade bereiken. Mag ik uw telefoon gebruiken?’

  ‘Vertrouwt u hem?’

  ‘Ja.’

  ‘Hoe goed kent u hem?’

  ‘Eerlijk gezegd heb ik hem vandaag voor het eerst ontmoet.’

  ‘Vandaag?’ Vaugiroud staarde hem ongelovig aan.

  ‘Ja. Hij werkt bij de NAVO. Bij een of andere tak van veiligheid, misschien de inlichtingendienst.’

  ‘Heeft hij u dat verteld?’

  ‘Nee. Dat vermoed ik. Hij is voorlopig aan onze ambassade verbonden. Ik heb hem daar ontmoet.’

  ‘Alleen?’

  ‘Nee, nee,’ zei Fenner geduldig. Hij bedwong een glimlach. ‘Er waren nog andere mensen van de ambassade bij die ik ken. Het was geen indringer. Zal ik opbellen?’

  Vaugiroud antwoordde niet. Hij stond pijnlijk op, legde het memorandum op zijn bureau en liep naar het raam. ‘Als er slordig met dat memorandum zou worden omgegaan, als er onvoorzichtig gesproken zou worden, zou onze vijand erachter komen dat wij belangstelling hebben voor zijn handelingen. Ik voel er niets voor om onze vijand te waarschuwen, meneer Fenner. Het is veel verstandiger om hem te doen geloven dat hij veilig is, veilig genoeg om brutaal te worden en een fout te maken. Meer dan één hebben wij er niet nodig, meneer Fenner.’ Hij keek de straat in. De rimpels op zijn voorhoofd werden dieper. ‘Is uw kennis een voorzichtig man?’

  ‘Hij zou dat baantje niet hebben als…’

  ‘Echt niet? U vertrouwt hem wel heel erg voor iemand die u pas vandaag hebt leren kennen.’

  ‘Ik vertrouw u. Is dat dwaas?’ En u vertrouwde mij, in elk geval een klein beetje.

  ‘Ik hoop van niet.’ Vaugiroud glimlachte. Toen verdween de glimlach. Hij trok zich ietwat van het raam terug. ‘Ik geloof dat u gelijk had wat die man in het blauwe hemd aangaat,’ zei hij rustig. ‘Staat hij er nog?’

  ‘Hij is ongedurig aan het worden. Het verveelt hem misschien.’ Vaugiroud keek hoe de man weer de straat in kwam slenteren. Nu kon hij het gezicht van de onbekende zien.

  ‘Misschien hebt u vandaag niet genoeg bezoekers gehad om het hem naar de zin te maken.’ Fenner liep weer naar het raam.

  Vaugiroud hief de hand op om hem tegen te houden.

  ‘Komt hij weer naar mij informeren?’ vroeg Fenner schertsend. ‘Hij denkt waarschijnlijk dat ik een achteruitgang genomen heb.

  ‘Naar u informeren? Hoe zo?’ vroeg Vaugiroud scherp.

  ‘Bij Mathilde aan de voordeur. Ik dacht dat hij mijn naam wilde weten.’

  ‘Waarom hebt u mij dat niet gezegd?’

  ‘Wel - op dat ogenblik leek het mij een dwaze gedachte: het trekken van voorbarige conclusies.’

  Vaugiroud wendde zich met een bezorgd gezicht van het venster af. ‘Wil u uw kennis op de ambassade opbellen en vragen of hij hierheen komt?’

  ‘Wanneer?’

  ‘Nu meteen.’

  Fenner leverde geen commentaar. Hij liep terug naar het bureau, keek op zijn horloge, constateerde dat zij met al hun geaarzel vier minuten verloren hadden, hoopte dat Carlson om half vijf nog op het bureau zou zijn en begon met het omslachtige proces van het bellen van de ambassade. Er volgden natuurlijk verscheidene pauzen. Hij gebruikte ze om het gesprek met Vaugiroud voort te zetten, terwijl hij zijn hand voor de hoorn hield. Verscheidene vragen hielden hem bezig. ‘Is het mogelijk dat Jacques u in het Café Racine herkend heeft?’

  ‘Ik weet zeker van niet. Anders zou er eerder op mij gelet zijn. Ze zouden deze flat zijn binnengedrongen en mijn papieren hebben doorzocht, om te zien hoe veel of hoe weinig ik wist.’

  ‘En wat dan nog?’ Deze man kan wel eens in groter gevaar verkeren dan hij wil toegeven, dacht Fenner. Hij neemt het allemaal zo rustig op. ‘Zouden ze in staat zijn u te vermoorden?’ vroeg hij scherp. ‘Zouden zij zover gaan?’

  ‘Ik zou ongetwijfeld erg moeten oppassen bij het oversteken van de straat,’ gaf Vaugiroud glimlachend toe. Toen werd de glimlach bitter. ‘Monsieur Fernand Lenoir zou, met het oog op zijn loopbaan, moeilijk iemand kunnen dulden die hem als Jacques zou kunnen ontmaskeren.’

  Fenner staarde Vaugiroud aan. ‘Ja,’ zei hij in de hoorn van de telefoon. ‘Ik moet Carlson spreken. Nee, ik ken zijn voornaam niet. Carlson. Dat is goed. Zeg hem dat Fenner hem opbelt. En dat het belangrijk is.’ Hij keek weer naar Vaugiroud. Fernand Lenoir en Sandra Fane en de gezellige feestjes aan de Avenue D’Iéna... Dat was een opzettelijke loslippigheid van de kant van Vaugiroud geweest, even handig toegepast als een onderhuidse inspuiting. Waarom? Omdat Vaugiroud wist dat hij met Sandra Fane getrouwd geweest was? Of omdat Vaugiroud wilde dat hij zich de naam Lenoir zou herinneren indien hij de een of andere dag niet voorzichtig genoeg was bij het oversteken? Tenslotte hoorde hij de stem van Carlson door de telefoon en Fenner sprak hem dringend toe.

  ‘Dit schijnt een gewoonte van je te worden,’ zei Carlson. Het klonk verre van geestdriftig.

  ‘Het is dringend.’

  ‘Alweer?’ vroeg Carlson en kreunde.

  ‘Heb ik je vanochtend teleurgesteld? Dit is misschien nog groter nieuws.’

  ‘Je beleeft zo nogal wat, niet?’

  ‘Ik heb een nieuwtje omtrent de mensen waar Rosie naar vroeg.’ En Fenner kreeg gedaan dat Carlson zonder verder protest het adres van Vaugiroud op schreef.

  Toen Fenner de hoorn neerlegde, zei Vaugiroud: ‘Dat is vlug. En opmerkelijk geheimzinnig.’ De onuitgesproken vraag hing in de lucht.

  Maar ook ik kan mijn mond houden, dacht Fenner. Hij zei: ‘Carlson kan om kwart voor zeven hier zijn. Ik zal wachten tot hij komt.’ Hij grijnsde en voegde eraan toe: ‘Ik weet dat u er prijs op stelt dat iemand behoorlijk wordt voorgesteld.’

  ‘Dat vind ik geruststellend,’ zei Vaugiroud droog. Hij trok zijn lippen samen en fronste zijn voorhoofd. ‘Misschien wilt u om kwart voor zeven beneden wachten om uw kennis binnen te laten?’

  ‘Natuurlijk. Alles liever dan dat Mathilde achter zijn naam komt. Ik geloof niet dat Carlson dat prettig zou vinden.’

  ‘Mathilde niet. Het is haar man die er misschien buiten gehouden zou moeten worden. Was hij op de binnenplaats, toen u hier kwam?’

  ‘Er was wel iemand. Ik kon hem niet zien. Ik dacht dat het een kind was.’

  ‘Geen kinderen. Ze heeft haar handen vol aan haar man. Niets dat hij onderneemt, lukt hem. Hebt u de fietsen gezien? Hij is zijn kleine reparatie-inrichting kwijtgeraakt en heeft gevraagd of hij op de binnenplaats mocht werken, totdat de andere huurders terug waren.’ Vaugiroud zuchtte. ‘Het zijn altijd de kleine verzoeken die de grootste last veroorzaken. Voortdurend bezoekers die klanten heten te zijn. Als hij zoveel klanten heeft, begrijp ik niet waarom hij zijn werkplaats heeft moeten opgeven. Eén ding, meneer Fenner. Als u weggaat, komt u hem misschien tegen. Mathilde zal er niet zijn; ze gaat laat in de middag haar dagelijkse boodschappen doen. Schenk in het geheel geen aandacht aan hem. En als die man in het blauwe hemd nog op straat staat - kijk dan zelfs zijn kant niet uit. Laat hem denken dat u hem nog nooit gezien hebt. Wilt u dat doen?’

  Fenner knikte. Hij kon de redenering van Vaugiroud niet helemaal volgen maar dat was iets waar hij later zijn hoofd over kon breken. De bedaarde stem verbaasde hem weer. Hij zei: ‘U neemt het allemaal bijzonder kalm op.’

  ‘Wat zou ik anders?’ Inderdaad, wat zou ik anders? ‘Als ik een hoekje van uw bureau en wat papier mag gebruiken, zou ik alvast het materiaal voor Walt Penneyman kunnen gaan bewerken.’ Het was best mogelijk dat hij zijn aantekeningen volledig aan Carlson ter hand kon stellen, om met de eerstvolgende diplomatieke koerier verzonden te worden.

  Mijn eerste avond in Parijs, dacht hij, terwijl hij aan het bureau ging zitten en zijn pen ter hand nam.

  Hij was enigszins verbaasd toen hij de stem van Vaugiroud van de andere kant van de kamer hoorde zeggen: ‘Meneer Fenner, het is tien minuten over half zeven.’

   


   


   


  7


  

  Bill Fenner verliet de Rue Jean-Calas met gemengde, maar hoofdzakelijk aangename gevoelens. Hij voelde zich opgelucht ten aanzien van een taak die volbracht was - zijn rapport voor Walt Penneyman bevond zich in de handen van Carlson; voldoening voelde hij over de wijze waarop hij Carlson naar boven geloodst had, hem in korte woorden inlichtend over het verleden van Vaugiroud en het aan deze overlatend om zijn heden te onthullen; en verder was hij eenvoudig onbeschaamd blij dat hij er zo mooi op tijd tussenuit geknepen was. Hij had, nadat hij Carlson had voorgesteld, nog een paar minuten bij het raam gestaan, juist lang genoeg om te zien hoe de onbekende, die in de koele avondschaduw weer aan het cafétafeltje was gaan zitten, opstond en naar de Rue Jean-Calas slenterde. Het haastige afscheid van Fenner had Vaugiroud en Carlson misschien doen opkijken, als zij niet te druk bezig geweest waren om elkaar op te nemen als een paar judo-deskundigen, die om elkaar heendraaien, maar het maakte dat hij, met snelle vaart de trap afvliegend, er zeker van kon zijn dat hij weg was, eer de onbekende bij het huis was. Op de binnenplaats, waar het snel donker werd, had hij een glimp opgevangen van een zwaargebouwd type, dat van een worst stond te happen, in een krap zittend grijs pak dat hem nooit zwaarder werk had zien doen dan het openen van een bierfles. Hij had geen aandacht aan hem geschonken. Hij was de straat opgegaan, terwijl de man die naar het huis kwam slenteren, nog een eind weg was. En had aan hem ook geen aandacht geschonken.

  Daar liep hij dus, door geen mens gevolgd, klaar met zijn werk, vrij. Carlson moest alle verdere karweitjes maar opknappen. Het verflauwende licht van de eerste septemberdag werd gebroken door de heldere verlichting van de Boulevard Saint-Germain, vlak voor hem. De boekwinkeltjes en andere zaakjes waren aan het sluiten, maar cafés waren nog volop open, in alle maten en soorten. Dit was de tijd om naar een meisje uit te kijken; mooi natuurlijk, intelligent vanzelf; met smaak en gevoel voor humor. Te veel gevraagd? Misschien. Die dingen vond je maar zelden aangenaam verenigd. De intelligenten waren meestal te oud, wat de schoonheden te vertellen hadden, had je binnen het kwartier gehoord, degenen die smaak hadden deden te veel hun best en die gevoel voor humor hadden wisten het helaas maar al te goed. Maar, besefte hij, het bestanddeel waar het het meest op aankomt, heb ik vergeten: fatsoen, niet meer dan een beetje keurig, betrouwbaar, doodouderwets fatsoen. Had hij niet genoeg van berekenende schatjes, een en al onschuld om te zien, maar vol bijbedoelingen? En vervolgens vroeg hij zich met een zuur gezicht af wie hij eigenlijk was om zulke eisen te stellen? Wat zou een vrouw in hem zien? Hoeveel kwam hem toe? Niet zoveel, besloot hij, helemaal niet veel.

  Zijn verwachtingen van een meisje, het meisje dat altijd om de volgende hoek of in het aangrenzende vertrek te vinden was, waren met een glimlach begonnen en eindigden in bittere herinneringen. Hij moest een borrel hebben om de vieze smaak weg te spoelen. Bovendien had hij een inspannend uur achter zich door de samenvattende vertaling van Vaugirouds rapport, dat hij naar Penneyman gestuurd had. Hij stond op de stoep van de brede boulevard, die in de negentiende eeuw was aangelegd, tijdens de drastische vernieuwingen, dwars door het warnet van oude straatjes, nog te weifelen waar hij die borrel zou pakken. Want de cafés hier hadden hun vaste publiek van stamgasten die in zelfgekozen groepjes zaten te drinken en te praten, terwijl de toevallige bezoeker naar binnen liep om te kijken naar de verslaafde dichters en filosofen in de dop, en na een weliswaar teleurstellende maaltijd weer vertrok, weer een tentje afgewerkt.

  Terwijl hij stond te aarzelen, vroeg Fenner zich af of zijn ogen eigenlijk niet naar een Café Racine uitkeken. (‘Niet ver hiervandaan,’ had Vaugiroud gezegd.) Vanwaar hij stond was het niet te zien, zodat hij het opgaf, de boulevard overstak, links afsloeg, besloot de echte toerist uit te hangen en naar de Deux Magots koerste, waar de existentialisten hun oorspronkelijke bruggehoofd gebouwd hadden. Maar voordat hij de zware grijze steen van de middeleeuwse kerk van Saint-Germain-des-Prés bereikt had, het enige overblijfsel van de groene landouwen van die naam, zag hij - even terzijde van de boulevard, op de hoek van een zijstraat, het uithangbord Café Racine boven een rustig klein restaurant.

  Weer aarzelde hij. Met Vaugiroud was hij klaar, maar zijn belangstelling was nog niet over. Even trachtte hij zichzelf te overtuigen dat het hem niet langer aanging en het volgende ogenblik stak hij de zijstraat over naar de twee lange vensterbakken met stijve goudsbloemen, naast de open ingang van Café Racine. Het smalle trottoir bood geen ruimte voor tafeltjes buiten, maar terwijl hij over de drempel stapte, drong het tot hem door dat dit een oord was waar eten een ernstige aangelegenheid moest zijn.

  Hij keek een prettig betimmerd lokaal in, met een grote uitstalling in het midden van opmerkelijke koude schotels, kazen en fruit, waarboven langzaam een grote ventilator ronddraaide. Langs de muren stonden, ruim uit elkaar, met wit linnen gedekte tafeltjes die op dit uur maar half bezet waren. Lampjes zonder kap verspreidden een helder licht. Volop gepoetst koper, maar geen stukje chroom, merkte hij op. Er bevonden zich slechts twee vrouwen, beiden van middelbare leeftijd, zorgvuldig gekapt en gekleed, die met ingetogen glimlach zaten te luisteren naar het luchtige gesprek van hun echtgenoten. Het was heel duidelijk een mannenrestaurant.

  Niemand schonk enige aandacht aan hem, behalve Madame, die op een hoge stoel achter een ouderwetse lessenaar naast de ingang zat. ‘Goedenavond,’ zei hij, toen hij haar onderzoekende blik opving.

  ‘Wenst u een tafeltje, mijnheer?’

  ‘Misschien?’

  ‘Ach, u wacht op iemand.’ Ze was van het vlugge, snuggere slag dat steeds nog eerder wist wat je wilde dan jezelf.

  ‘Ja.’ Althans op een glimp van Henri Roussin. Het was een veilig antwoord en bovendien waar en het verbond hem tot niets.

  Ze wees naar de andere kant van de deur, waar in de hoek tegenover haar een paar marmeren tafeltjes stonden tegen een achtergrond van kranten die aan hun houten ruggegraat aan de muur gehaakt waren, als een mengeling van middeleeuwse banieren.

  Ja, hier kan je wachten, concludeerde Fenner. Hier kon de vreemdeling zich moed indrinken aan een lauw apéritif tot hij er voldoende van verzameld had en durfde vragen of een van die lege eettafeltjes misschien aan de eerste de beste onbekende kon worden afgestaan? Hij koos een stoel vanwaar hij het vertrek kon overzien. Het vermogen van Madame om uit de verte leiding te geven had een oude kelner opgeroepen, maar verder ging haar belangstelling niet. Ze was weer aan haar werk gegaan, het nazien van rekeningen. Het was een magere, tenger gebouwde vrouw van omstreeks vijfendertig, in het donkergrijs, met diepzwart haar, bleke lippen, een dikke witte huid en zware schaduwen onder haar scherp oplettende ogen.

  De kelner nam zijn bestelling op en toonde zich niet zichtbaar geschokt toen hem een whisky-soda gevraagd werd. Hij vroeg zelfs of er ijs bij moest. Er kwamen hier dus wel eens Amerikanen. Fenner had iets minder het gevoel dat hij een verdwaalde Marsbewoner was, stak een sigaret op en bestudeerde het lokaal, met zijn eilandjes van volstrekte beslotenheid. De grijze en witte hoofden, pakken met twee rijen knopen en lintjes in het knoopsgat waren in de meerderheid. Allemaal degelijke burgers. Er ontstond een zacht gerinkel van zwaar zilver, toen een paar van hen zich aan de ernstige bezigheid van eten zetten, te midden van het geroezemoes van stemmen van degenen die wachtten tot hetgeen zij besteld hadden klaar was. Er werd gedempt gesproken, maar met hoge, sprankelende stemmen; het waren bedaarde, verstandige gezichten; de bewegingen waren beheerst, maar welsprekend. Intelligent waren deze burgers ook, maar ze hielden zich alleen met zichzelf bezig; niemand bekommerde zich om hetgeen rond hem heen gebeurde. Precies de plek voor een clandestiene bijeenkomst, dacht Fenner. Alles wat je nodig had was een pak met twee rijen knopen, gedekt geknipt haar en halfgeloken oogleden.

  Waar blijft mijn borrel? vroeg Fenner zich af, terwijl hij boven zijn hoofd naar een krant greep. En waar is Henri Roussin? Madame keek weer naar hem en wendde de ogen af, toen hij naar de lessenaar keek. Hij begon te lezen, maar kon zijn aandacht maar met moeite bij de krant houden. Het raadsel dat hem naar het Café Racine getrokken had, was onverklaard: als Vaugiroud in het oog gehouden werd, zou Roussin ook onder verdenking staan. Toch bevond er zich hier niemand die zich voor iemand anders leek te interesseren, behalve Madame, en dat was misschien een beroepskwaal. Ik ben niet van plan om kranten te snaaien, gaf hij haar onhoorbaar te verstaan, toen hij opkeek om haar nieuwsgierige ogen snel een andere kant te zien uitgaan; als u het weten wilt, sta ik op het punt om te vertrekken. Maar nu kwam, van achter uit het restaurant, de eigenaar zelf opdagen.

  Henri Roussin was een zware kerel, een indrukwekkend getuigschrift voor zijn chef-kok. Hij bewoog zich langzaam langs de rij tafeltjes, met een buiginkje hier, een paar woorden daar, altijd met het hoofd afgewend als hij bleef staan om iemand aan te spreken. Zo om te zien heel vanzelf, kwam hij naar Fenner toe. ‘Hebt u nog niets gekregen, mijnheer?’ Hij had een gedempte, hese stem, alsof die in zijn keel verstikt werd.

  Fenner knikte in de richting van de aanlopende kelner. Hij dwong zichzelf om Roussin hoffelijk te blijven aankijken en de schrik uit zijn ogen te verbannen. Het gelaat van Roussin droeg de sporen van de oorlog die hij gevoerd had. Eenmaal moesten zij afschuwelijk geweest zijn. De behendige vingers van de chirurg hadden goed werk verricht, maar de rechterkant van het gezicht was nog verminkt om te zien, ondanks de zorgvuldig weggewerkte littekens: een al te klein oor, waarvan het lelletje weg was, een weggetrokken oog, de wang op een vreemde manier ingevallen. De lange pieken van zijn dunne, grijze haren waren zorgvuldig over een kale striem geborsteld, de voortzetting van een pukkelige groef wit vlees die van het misvormde oor over het voorhoofd naar de schedel liep. ‘Daar komt mijn borrel,’ zei Fenner verlegen, blij dat hij een voorwendsel had om zijn blik te laten zakken. Hij bestudeerde het éne blokje ijs dat hem vergund was.

  ‘Wil mijnheer een tafeltje?’

  ‘Misschien.’ Fenner was blij met het woord; het accent van zijn Frans klonk ditmaal beter.

  ‘Wacht u op iemand? Zal ik een tafeltje voor twee reserveren?’

  ‘Ik... eh, ik weet het nog niet,’ zei Fenner.

  Roussin keek hem geamuseerd aan. ‘Of komt u soms voor mij, meneer Fenner?’ vroeg hij in het Engels. Toen Fenner hem verbaasd aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Het spijt me dat ik er niet was, toen u kwam. Ik was op mijn kantoor aan het telefoneren.’

  Fenner grijnsde. ‘Met professor Vaugiroud? Hij heeft dus opgebeld dat u mij verwachten kon. Maar hoe wist hij dat?’

  ‘Om precies te zijn, heeft hij mij niet opgebeld. Ik heb hem opgebeld. Terwijl wij spraken, kreeg hij het over u.’

  ‘En heeft mij tamelijk nauwkeurig beschreven.’

  ‘De professor is altijd nauwkeurig. Hij neemt de kenmerkende bijzonderheden op. Bijvoorbeeld die zegelring aan uw linkerhand, de blauwe shantung das; de smalle revers van uw donkere flanellen pak. Het was niet moeilijk om u te herkennen.’

  ‘Maar hoe wist hij dat ik van plan was hierheen te gaan?’

  ‘Dat wist hij niet. Hij bedacht alleen wat hij gedaan zou hebben als hij u geweest was. Het was knap geraden, niet?’

  ‘Raadt hij altijd zo goed?’

  ‘Meestal wel.’

  ‘Ook wel eens verkeerd?’ vroeg Fenner schertsend.

  ‘De laatste jaren niet meer.’

  ‘Niet na 11 augustus 1944?’

  Nu was het de beurt van Henri Roussin om op te kijken. De vlugge donkere ogen in het halfdode gezicht verwijdden zich een ogenblik van schrik. Hij herstelde zich. Met een glimlach zei hij: ‘Ik zie dat u een interessant gesprek met de professor gevoerd hebt. Neem me niet kwalijk...’ Hij keerde zich om teneinde twee mannen te begroeten die het restaurant binnenkwamen, droeg ze over in de zorgen van een kelner, bleef even bij de lessenaar van Madame staan praten en kwam toen naar Fenner terug. ‘Wilt u de maaltijd met mij delen, meneer Fenner? Mijn tafeltje is daar aan de overkant.’

  Fenner keek naar het tafeltje. Het stond het dichtst bij de lessenaar van Madame, waarvan het door een tactvolle wand potplanten gescheiden was. ‘Dat zou ik bijzonder graag. Maar niet vanavond. Ik moet voor het eten nog telefoneren.’

  Roussin vatte het als een weigering op. ‘U kunt de telefoon op de lessenaar gebruiken,’ zei hij stijf.

  ‘Ik moet New York opbellen. Waarom komt u niet bij me zitten, als u het niet te druk hebt, om iets met mij te drinken?’ Fenner keek in de richting van Madame.

  Roussin zag zijn blik. Zijn manier van doen was weer bijgekomen. ‘Het zou geen enkel opzien baren als ik dat deed. Het zou eerder opzien baren als ik het niet deed. Ik mag de Amerikanen. Ik oefen graag mijn Engels. En ik schik graag bij. Dat zijn gevestigde gewoonten. Ook heb ik al een woordje laten vallen dat een van mijn oude Engelse vrienden, die nu in New York woont, u had aangeraden hier te gaan eten. We hebben dus veel om over te praten.’

  Hij nam een stoel tegenover Fenner en het zijn ontzaglijke gestalte daar omzichtig op neer. Al zijn bewegingen waren berekend en traag.

  ‘Ik heb zo’n gevoel,’ zei Fenner, ‘dat Madame niet evenzeer op Amerikanen gesteld is als u.’

  ‘Dat is waar. We zijn het over de meeste dingen oneens.’

  ‘Dat is moeilijk.’ Fenner voelde zich verlegen worden.

  ‘Ah, u denkt dat Angélique mijn vrouw is? Helemaal niet. Het is mijn schoonzuster. Een weduwe. Haar man is in Algiers gedood.’

  ‘O, een van die overvallen van de O.A.S.?’

  ‘Nee, door de Algerijnen in 1958. In een hinderlaag. Hij was soldaat.’

  ‘En dat heeft uw schoonzuster anti-Amerikaans gestemd?’

  ‘Gedeeltelijk. Ze vindt dat jullie bereid zijn wreedheden te vergeten, behalve wanneer zij door de rechtsen bedreven zijn. Het andere gedeelte? Alleen het feit dat ik de Amerikanen mag.’

  Fenner vroeg zich af of Angélique alleen maar de tegenpartij koos om het gevoel te hebben dat zij althans in zoverre onafhankelijk was.

  ‘Tenslotte,’ zei Roussin, ‘dank ik hun mijn leven. En ze hebben voldoende van mijn gezicht gered dat ik in de wereld kon terugkeren. Het is zeventien jaar geleden dat zij mij gevonden hebben.’ Peinzend bevoelde hij zijn rechterwang. ‘Ik had meer van een bal gehakt dan van een mens. Ik zal nooit de woorden vergeten die de Amerikaanse soldaat sprak die de eerste was die mij zag. “Grote goden!” herhaalde hij maar, niet meer dan die twee woorden, keer op keer. De manier waarop hij ze uitsprak - met eerbied en bewondering - had iets heel bemoedigends, alsof hij mij medaljes op de borst stak. Heel vleiend. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik alleen door in leven te blijven, getriomfeerd had. En daarom besloot ik niet te sterven. Welke man wil er zijn medaljes bij inschieten?’

  ‘Toch hebt u, in zekere zin, uzelf erbij ingeschoten.’

  ‘Dat kon niet anders. Ik zou misschien niet in leven gebleven zijn om vanavond dit gesprek met u te voeren, als de ware toedracht van deze verwondingen bekend geworden was.’ Hij tikte tegen de verminkte kant van zijn gezicht. ‘Een lelijk auto-ongeluk tijdens de Londense verduistering. Ik heb de oorlogsjaren in Engeland doorgebracht, dat weet u immers? Later, toen alle gevaar voorbij was, ben ik teruggekomen om het restaurant van mijn vader te erven. Over het geheel genomen beschouwt men mij als een gelukkig man - iemand die zijn leven heel plezierig geregeld heeft, behoudens dan dat stomme ongeluk.’

  Fenner begon schik in Henri Roussin te krijgen. ‘Daar hebt u dus de tijd van de oorlog doorgebracht. Ik zal het onthouden.’

  ‘Alstublieft,’ zei Roussin heel zacht en alle geest was uit zijn ogen verdwenen. ‘Deze misleiding is geen scherts die de professor en ik al deze jaren bedreven hebben. We hadden er een bedoeling mee.’

  ‘Dat weet ik. En u hebt uw vis aan de haak.’

  Roussin toonde zich voor de tweede keer op deze avond eerlijk geschrokken. Toen kneep hij zijn ogen dicht en bestudeerde het gezicht van Fenner. ‘Hoe bent u er eigenlijk in geslaagd zoveel uit de professor te trekken?’

  ‘Laat hij iemand de gelegenheid iets uit hem te trekken, als hij het zelf niet wil?’

  Dat betwijfelde Roussin eveneens. ‘Nu zou ik iets uit ú willen trekken. Waarom bent u hier? Dat heeft de professor kennelijk niet beziggehouden. Maar het houdt mij bezig.’

  ‘O - alleen maar om een verhaal te controleren dat ik gehoord had. Dat doen wij journalisten nu eenmaal.’

  ‘En waarmee kan ik u helpen om dat verhaal te controleren?’ vroeg Roussin met gespeelde ernst. ‘Zal ik u de tafel aanwijzen waaraan wij onze vis aan de haak geslagen hebben en bovendien nog drie spierinkjes gevangen hebben?’

  ‘Spierinkjes...’ Fenner herhaalde het woord, terwijl hij een manier zocht om de argwaan van Roussin weer te bezweren. ‘U gelooft niet dat zij belangrijk zijn?’

  ‘Voor mij? Nee.’ De ogen van Roussin hadden een harde uitdrukking. ‘Het belangrijkste gaat voor. Zo denk ik erover. Mijn belangstelling gaat hoofdzakelijk uit naar de man die hiervan de oorzaak is.’ Zijn hand ging weer naar zijn gezicht. ‘De professor is een filosoof. Hij denkt vooral aan de toekomst. Maar ik ben een man van de praktijk: het verleden geeft mij al genoeg te denken.’

  ‘U stemt dus niet altijd in met de denkbeelden van de professor?’

  Er volgde een pauze. ‘De Euromarkt? De Europese Gemeenschap? Onzin. Maar waar ben je anders vrienden voor dan om het met elkaar oneens te zijn? De hele dag moet ik mijn gasten gelijk geven, gelijk geven. Het is een opluchting als je dat eens niet hoeft te doen. Misschien zelfs een noodzakelijkheid. Waar heb je anders vrienden voor dan om elkaar bij te staan?’

  Fenner bestudeerde zijn glas. Luchtig merkte hij op: ‘Ik geloof dat ik bijna een vriend ben. In elk geval geef ik u geen gelijk.’

  Roussin moest lachen, een vreemd, verstikt hijgen dat diep uit zijn machtige borst kwam. ‘Wij zouden heel goede vrienden kunnen zijn. En als ik u nu het tafeltje wijs waaraan een van de spierinkjes op dit ogenblik zit, wilt u dan een vraag beantwoorden die ik u zou willen stellen?’

  ‘Op dit ogenblik? Ik dacht dat ze hier alleen omtrent lunchtijd kwamen.’

  ‘Op dit ogenblik,’ herhaalde Roussin krachtig, met zijn ogen op Fenner gericht. ‘De orde is verstoord. Interessant? Ik geloof niet dat onze filmproducent alleen maar de smaak van mijn keuken heeft beetgekregen. Hij heeft nog niet besteld. Ik geloof dat hij op iemand wacht.’ Roussin genoot. ‘Hij is maar twee minuten vóór u binnen gekomen. Toen ik de professor over deze vreemde ontwikkeling ging opbellen, vroeg ik me in feite af of u niet achter hem aan zou komen.’

  ‘Wat?’

  ‘Maar de professor heeft mij omtrent u gerustgesteld.’

  ‘Wat dacht u dan?’ vroeg Fenner scherp.

  ‘U had aan allebei de kanten kunnen staan: de zijne of de onze.’

  ‘Waakhond of bloedhond, bedoelt u dat?’

  ‘Precies.’

  ‘Waar zit hij?’

  ‘Vier tafeltjes rechts van u, meneer Fenner,’ zei Roussin, terwijl hij nog altijd zijn ogen op het gezicht van de Amerikaan gevestigd hield.

  Fenner keek achteloos het lokaal rond. Aan het vierde tafeltje zat een goedgekleed man, met rood haar dat van voren uitviel, en een knap profiel. Hij bestudeerde het menu, nipte van een glas wijn en voelde zich kennelijk op zijn gemak. ‘Een heel welvarend communist. Hoe heet hij?’

  ‘U bent een erg nieuwsgierig journalist, meneer Fenner.’

  Ja, dacht Fenner, ik moest mijn belangstelling maar eens een beetje matigen: ik ben bezig me met iets in te laten dat veel dieper en verder gaat dan de opdracht van Penneyman. ‘Bedankt voor de opmerking,’ zei hij droog. ‘Het gaat me niet aan.’

  ‘Heel verstandig. Maar voordat u dit alles uit uw hoofd zet, bent u mij nog altijd een antwoord schuldig. Waarom bent u hier?’

  ‘Laten we zeggen dat ik een antwoord probeerde te vinden op een vraag die ik mezelf had gesteld.’

  ‘En die was?’

  ‘Wie heeft Jacques verraden dat Vaugiroud en u nog in leven zijn?’ vroeg Fenner doodbedaard.

  ‘Jacques...’fluisterde Roussin perplex. ‘Zelfs dat heeft de professor u dus verteld? Hij moet u wel vertrouwen.’

  En misschien is dat de reden waarom ik mij ongerust over hem heb gemaakt, dacht Fenner. ‘Hij wordt nauwkeurig in het oog gehouden.’

  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Roussin grimmig.

  ‘Hij is er de man niet naar om zich door de eerste de beste bedreiging in paniek te laten brengen.’

  ‘Nee.’

  ‘Hij moet dus wel hebben ingezien dat er werkelijk gevaar bestond.’

  ‘Wanneer?’

  ‘Vanavond.’ Toen hij plotseling van standpunt veranderde over het opbellen van Carlson.

  ‘Is dat een veronderstelling, meneer Fenner?’ vroeg Roussin listig.

  ‘Wat wij een goed gegronde veronderstelling noemen. Ik had de indruk dat hij het gevoel kreeg dat de tijd begon op te schieten en dat hij maar beter kon zorgen dat anderen omtrent Fernand Lenoir op de hoogte waren.’

  ‘Ja,’ zei Roussin langzaam. ‘Als Lenoir wist wie wij waren - ja, dan zou er voor de professor en mij werkelijk gevaar bestaan. Maar dat weet hij niet.’

  ‘Bent u daar zeker van?’

  ‘Met dit gezicht? Met mijn verhaal over Londen? Ik zie er niet eens naar mijn leeftijd uit. Ik was twintig toen de Gestapo mij te pakken kreeg. Zie ik ernaar uit dat ik zevenendertig ben, meneer Fenner?’

  Fenner schudde het hoofd. ‘Toch geloof ik dat Lenoir op de hoogte is.’

  ‘Zou iemand het hem verteld hebben? Is dat wat u te kennen wilt geven? Niemand kan dat gedaan hebben. Niemand.’

  Fenner zei niets. Misschien, dacht hij, heb ik te veel gezegd. Roussin was boos.

  ‘Niemand,’ herhaalde Roussin. ‘Om de eenvoudige reden dat de mannen die in de oorlog in Parijs met mij hebben samengewerkt, het leven verloren hebben, toen of nadien. Jacques is zelf de enige overlevende, behalve de professor, van allen die mij gekend hebben; en hij gelooft dat de Gestapo mij omgebracht heeft.’ Roussin zat Fenner ongeduldig aan te kijken. ‘Beweer niet dat ik in enig opzicht achteloos geweest ben. Ik heb Engels geleerd om te bewijzen dat ik de oorlogsjaren daar heb doorgebracht. Ik ga zelfs ieder najaar voor een week naar Londen om mijn vrienden uit de oorlogstijd op te zoeken. Ik ga trouwens aanstaande maandag voor de reis van dit jaar.’ Zijn ongeduld werd ergernis. ‘Ik ben geen onvoorzichtig man, meneer Fenner.’

  ‘Dat dacht ik ook niet.’

  ‘Waarom geeft u mij dan de schuld van dit werkelijke gevaar?’

  ‘Er is geen schuld...’

  ‘Toch bent u hier gekomen met de gedachte dat u hier het antwoord op uw vraag zou vinden. U had het evengoed in de Rue Jean-Calas kunnen vinden. En waarom? De professor heeft het gevaar zelf aangetrokken. Al die intellectuelen die met hem komen praten, al die anti-communisten, anti-fascisten, anti-O.A.S.’ers, anti-dit en anti-dat...’

  ‘Anti-totalitairen,’ vulde Fenner rustig aan. ‘Daar vallen zij allemaal onder.’

  Roussin lette er niet op: hij hechtte niet zoveel waarde aan de betekenis van een woord. ‘Ze hebben zich vele vijanden gemaakt. Waarom moeten verstandige mensen zo stom zijn? Wees nuchter en leef! De politiek! Kun je politiek eten, kun je ermee naar bed gaan?’

  Dit is een punt waarop alle redelijke gedachtenwisseling eindigt, dacht Fenner. Ik zou niet weten wat ik zou moeten zeggen om indruk op Roussin te maken of hem tot andere gedachten te brengen. Zijn band met Vaugiroud is een gevoelszaak - een oud gevoel van kameraadschap, genegenheid die steunt op gedeeld gevaar, gedeeld leed. Daar is op zichzelf niets tegen. Maar bij Roussin houdt het daarmee op. Hij mag nog zo bijdehand zijn, hij heeft niet de geestelijke uitrusting om ook maar voor de helft de strekking van de denkbeelden van Vaugiroud te kunnen bevatten. Ongetwijfeld haat Roussin de communisten, omdat Jacques er een was. Als hij Jacques aankijkt, ziet hij de verrader die zijn vrienden de dood heeft ingestuurd en hemzelf de foltering. Maar Vaugiroud ziet Jacques niet zozeer als de man van het verleden die gestraft dient te worden, als wel als een duidelijk, bestaand gevaar dat terwille van de toekomst dient te worden bestreden.

  ‘Nu,’ zei Fenner effen, ‘misschien meent professor Vaugiroud dat degenen die iets van machtspolitiek afweten, de bijzondere plicht hebben om die kennis te delen.’

  Roussin draaide zijn hoofd om teneinde naar de klok boven de lessenaar van Angélique te kijken. ‘Bij achten. Nu gaat het vollopen. Tegen negenen zullen alle tafeltjes bezet zijn.’ Hij stond op. ‘Ik zal er een voor u reserveren, voor het geval u besluit te blijven. Mijn privé-kantoor staat tot uw beschikking, als u met New York wilt telefoneren. Mag ik u intussen nog een borrel laten brengen? Dit keer met meer ijs?’

  ‘Graag,’ zei Fenner en hij moest glimlachen.

  Roussin wenkte ongeduldig een kelner. Voordat hij zich naar de deur wendde, waardoor juist nieuwe gasten binnenkwamen, loste hij nog een laatste gedachte. ‘Geef uw ogen de kost, meneer Fenner. De professor wordt in het oog gehouden. Maar wie houdt mij in het oog?’ En toen verwijderde hij zich, om de nieuwe gasten te verwelkomen en met Angélique de reserveringen na te gaan, de volmaakte gastheer.

  Ja, werkelijk, dacht Fenner, niemand lijkt hier op iets anders bedacht dan op de woordspeling die op zijn tong ligt en het eten aan zijn vork. Behalve Angélique. Misschien behoorde dat bij haar baantje. Maar waarom keek ze Roussin zo geërgerd na, terwijl hij zijn gasten naar een tafeltje leidde? Had hij haar op een of andere vergissing gewezen? Niet in het bijzijn van klanten, meende Fenner. Terwijl hij naar haar keek, gingen haar scherpe ogen ook weer zijn kant uit. Voordat zij merkte dat hij naar haar keek, werd hij nog even haar fanatieke oogopslag gewaar, waaruit meer verbittering dan boosheid sprak. Toen veranderde haar gezichtsuitdrukking weer en viel weer terug in het patroon van norse argwaan.

  Wat zat haar dwars? Haar weduwlijke staat? Afkeer van een baantje dat zij aan de broer van haar man te danken had? Of wrok omdat dit restaurant het erfdeel van haar zwager was, die nog in leven was daar hij niet in Algiers gediend had? De Fransen hadden een sterke zin voor eigendom en bezit. Wat de gevoelens van Angélique ook waren, ze deed nauwelijks moeite om haar gloeiende minachting voor de wereld om haar heen te verbergen. Een vulkaan die elk ogenblik kan uitbarsten, dacht Fenner.

  De kelner bracht hem zijn borrel en - van het ene uiterste in het andere - een schaal met ijs. De oude man bleef zorgzaam in de buurt, ledigde zijn asbak en vergewiste zich of hij de goede krant had. ‘Alles in orde,’ verzekerde Fenner hem op hetzelfde ogenblik dat weer een gast binnenkwam - een man die opviel door kleding en houding, donker van ogen en donker van haar en met een smal gezicht. Hij wenste Angélique opgewekt goedenavond, waarvoor hij een glimlach terug kreeg, keek of hij Roussin zag, die het erg druk scheen te hebben met een stel gasten dat pas was binnengekomen, en begaf zich toen snel zelf naar zijn tafeltje. Met scherpe stem waarschuwde Angélique de kelner: ‘Auguste, wijs mijnheer Lenoir zijn tafeltje!’ De oude man haastte zich achter Lenoir aan naar het restaurant en kwam nog juist op tijd om een stoel voor hem aan te schuiven. Het was natuurlijk het vierde tafeltje rechts van Fenner. Dat is dus Jacques, dacht hij, en deed het voorkomen alsof hij geheel in zijn krant verdiept was. Het was nauwelijks te geloven dat iemand die er zo goed verzorgd, zo goed gekleed uitzag, met zo’n prettige glimlach op zijn intelligente gezicht, iets anders kon zijn dan wat hij de wereld voorspeelde: een man met een eervolle loopbaan, een hoge ambtenaar van buitenlandse zaken of misschien een perschef of privé-secretaris, met een vast inkomen en eigen middelen als stootkussens om hem voor de harde aanraking van het leven te beschermen. Fenner moest bij zichzelf glimlachen. Als deze twee mannen, die aan het vierde tafeltje zo rustig zaten te praten, armoedig of slordig gekleed geweest waren, mager, bleek, met een brandende oogopslag en een verbitterde trek om de mond, zou hij zich dan hebben afgevraagd of de inlichtingen van Vaugiroud wel op waarheid berustten? De nihilisten van de twintigste eeuw hadden een les geleerd van de kwartjesvinders: pas je aan en je wordt aanvaard; ben je aanvaard, dan is het pleit al half gewonnen. Niemand zou de Eiffeltoren van iemand kopen die er als een oplichter uitzag. En toen ging zijn vrolijkheid in verbazing over. Toen hij Lenoir zag, had hij direct aan Vaugiroud moeten denken. Nu pas dacht hij aan Sandra Fane, die voor Lenoir zulke geslaagde feestjes gaf in zijn woning aan de Avenue d’Iéna. Ik ben echt wel van Sandra genezen, dacht hij, en de opluchting deed hem goed als een koude, zuivere stroom verse lucht.

  Een plotselinge windvlaag van de straat deed de deuren rammelen. Van het trottoir weerklonk een gedempt geroffel. Regen? Fenner keek omhoog naar het bovenlicht. Inderdaad, het regende dat het goot. De laatst aangekomen gast slaagde er nog juist op tijd in om haar blonde haar en elegante zwarte japon veilig binnen te brengen. Ja, dacht Fenner goedkeurend, terwijl zij in de ingang aarzelde, het is een snoes, zoals ik er geen tweede gezien heb, maar waarom zo geschrokken? - ik kan met je meevoelen, maar ze zullen je niet opeten; bovendien, Angélique aan haar lessenaar is niet de Cerberus in eigen persoon - Maar kijk, het is de jonge vrouw die ik in het Hotel Crillon gezien heb!

  Terwijl haar éne witte handschoen een lok naar achter streek die de wind losgewaaid had, stond zij aarzelend het restaurant in te kijken. Haar ogen dwaalden af naar Fenner. Een vonk van herkenning, een opgeluchte glimlach. Zonder op Roussin te letten, die met ongewone snelheid kwam aanzetten, kwam zij met uitgestrekte hand op hem af. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei ze, toen hij opstond, terwijl haar grijze ogen hem van onder de donkere oogharen bezwerend aanzagen en de glimlach om haar lippen breder werd. ‘Heb je lang op me gewacht?’
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  ‘Mijn naam is Claire Connor,’ zei ze zacht, toen ze op de stoel plaatsnam die Fenner haar aanbood. Ze had een hoogrode kleur, haar ogen stonden verlegen, maar overigens deed zij volkomen natuurlijk aan. Ze trok haar witte glacé handschoenen uit, fronste even het voorhoofd bij het zien van drie regendruppels en zei dat ze graag een Dubonnet wilde. Hij bestelde, om haar de gelegenheid te geven bij te komen. De kleur op haar wangen minderde, ze kon hem aankijken, haar mooie handen (geen nagellak, geen ringen) waren rustig, terwijl hij haar vuur gaf, ze lachte zelfs. Maar over haar ogen bleef een schaduw van ongerustheid en spanning hangen.

  ‘Neem me alstublieft niet kwalijk,’ zei ze, toen de kelner weg was.

  ‘Het is me een genoegen.’ Dat was het ook. Van dichtbij was haar huid zo smetteloos als hij verwacht had, met een tikje kleur op de wangen dat er leven aan gaf. Ze had grote, warme ogen, onder donkere oogharen. Haar kin, neus, wangen en voorhoofd waren alle door dezelfde meesterhand gevormd. Het blonde haar was hoog opgestoken, ter bekroning van een fraai gevormd hoofd. Haar lippen - ja, ze had mooie lippen, die wisten hoe je moest glimlachen. ‘En een verklaring bent u mij niet schuldig,’ zei hij haastig. ‘Eerlijk gezegd, bent u juist de verklaring die ik nodig had. Nu vraagt Madame aan de lessenaar zich tenminste niet meer af wat ik hier doe.’

  ‘Is zij van dat slag?’

  ‘Onder andere. Tussen haakjes, mijn naam is Fenner. Bill Fenner.’

  ‘Ik ken u. Ik lees uw recensies, meneer Fenner. Zij zeggen mij wat ik mis door in het buitenland te wonen.’

  ‘U hebt het laatste jaar niet veel gemist. U woont dus in Parijs?’

  ‘Af en aan.’ Ze keerde in zichzelf terug. ‘Toevallig heb ik de laatste maand ook het een en ander voor de Chronicle gedaan.’

  ‘Dan bof ik. Onze kleine wereld loopt niet bepaald over van collega’s die er zo uitzien als u.’

  ‘Het was maar een tijdelijk baantje - een noodgeval. Ik viel voor iemand in.’

  ‘Hebt u de tekeningen op tijd klaar gekregen?’

  Ze keek een beetje verbaasd. ‘Had u werkelijk gemerkt...?’

  ‘Die grote map was heel indrukwekkend.’

  ‘Het waren alleen maar een paar illustraties van de laatste Parijse modeshows.’

  Dat had ik wel kunnen raden, dacht hij. Haar eenvoudige zwarte japon, zonder mouwen, zodat haar slanke, gebruinde armen zichtbaar waren, de parels om de hals en in de oren, haar gladde blonde haar, dat weer helemaal netjes zat, het behoorde allemaal tot het patroon van de modewereld.

  ‘De man die ze gewoonlijk voor uw moderedacteur tekent, was voor een weekend naar Zwitserland gegaan en is in de bergen gevallen. Hij heeft een schouder gebroken. Dat was de reden waarom Mike Ballard aan mij heeft gedacht.’

  ‘Een heel bekwame knaap, die Mike Ballard.’

  ‘Mode is eigenlijk mijn lijn niet,’ erkende zij. ‘Maar de helft van het werk om aan een baan te komen, is dat je beschikbaar bent.’

  ‘Wat is uw gewone werk?’

  ‘Ik werk voor Historische Ontwerpen en Inrichting. Het is een New-Yorkse firma. Ze hebben me drie jaar geleden naar Europa gezonden. Sindsdien ben ik hier.’

  ‘En af en aan in Parijs?’

  Ze glimlachte. ‘Ja.’

  ‘Nu, ik ben blij dat ik u in een aanperiode getroffen heb. Of moet u weer spoedig af?’

  ‘Misschien, eventjes. Het hangt ervan af wat de klanten in New York wensen. Ik moet tamelijk veel reizen.’

  ‘Ik kan u niet goed volgen. Wat wensen zij?’

  Zij lachte. ‘Ontwerpen en Inrichting.’

  ‘U bedoelt dat als de een of ander wil dat haar eetkamer er uitziet als de Taj Mahal, u naar India vliegt?’

  ‘Kom, kom,’ zei ze beminnelijk. ‘Sommige van onze beste klanten zijn doorgewinterde zakenlui. Ze willen in hun huis of kantoor de nauwkeurige nabouw van een bepaalde stijl hebben - een plafond uit een Romeins paleis, een mozaïek-vloer uit een Venetiaanse kerk, een betimmerde wand uit een Frans kasteel, een opstelling van zeventiende-eeuwse fonteinen, een achttiende-eeuws trappenhuis. Ze hebben iets in hun hoofd, maar geen tijd om te gaan kijken. Wij zoeken op wat zij nodig hebben. Zo gaat het tenminste meestal. Sommige ideeën lijken in New York heel wat, maar...’ Ze haalde de schouders op.

  ‘U schijnt er in elk geval in op te gaan.’

  ‘Gewoonlijk is het het open zwembad dat vrouwen op de zotste ideeën brengt. Vorige maand wilde een dame uit Texas bepaalde tekeningen hebben van de villa van Hadrianus - van het gedeelte dat om zijn open zwembad gelegen was.’ Claire Connor glimlachte en voegde eraan toe: ‘Het heiligdom van de nimfen, bedoelde zij.’

  ‘Je moet de macht van een oliebron nimmer onderschatten.’

  ‘Of wat je op die manier voor de belastingen in mindering kunt brengen.’

  ‘Dus bent u naar Rome gerend en als bezeten aan het werk getogen?’ En ik verwed er wat onder, dacht hij, dat haar mooie mond ook toen dat vreemde, misprijzende lachje vertoonde - niet onaardig om te zien, maar een beetje onverwacht. Vijfentwintigjarigen (of hoe oud zou ze zijn?) staan over het algemeen niet zo kritisch tegenover wereldse dwaasheid en esthetische lastering.

  ‘Nee. We hebben haar het idee uit het hoofd gepraat. Het is uitgedraaid op een Japanse theetuin. We hoefden niet iemand naar Japan te sturen. Dat is dossier no. 9: tegenwoordig het gebruikelijke recept.’

  ‘Maar dat hebt u haar toch niet gezegd? Tjonge, tjonge, wat een boerenbedrog!’

  De lange oogharen trilden. Er volgde even een zucht en toen weer die betoverende glimlach. ‘Maar nuttig,’ hield ze vol. ‘Onze klant is zich gaan toeleggen op het bloemenschikken en het leggen van stenen. Misschien wordt ze in het seizoen van de kersebloesem wel beschouwelijk. Tot vreugde van haar man.’

  Fenner grijnsde. ‘Waar eindigde de waarheid en begon de fantasie?’

  Haar grijze ogen gingen wijd open. ‘Wat is een verhaal zonder een beetje borduursel? Een heel klein beetje, hier en daar? En u hebt het me niet eens laten af maken.’

  ‘Dat,’ gaf hij ernstig toe, ‘is iets onvergefelijks. Maak het alstublieft af.’

  ‘Dat kan ik niet. Ik ben eruit!’

  ‘Het was iets over de verzen die ze voor haar volgende tuinfeest gedicht heeft,’ hield hij aan.

  ‘O ja... het begon niet onaardig. “Vredig is de avond tussen dove kolen.” Maar op het eind kwam ze er niet uit. Ze kon het gedicht niet binnen de zeventien lettergrepen houden.’

  ‘Het volgende waarom haar man u zal vragen is een gekleurde tekening van een oorspronkelijke zestiende-eeuwse gewatteerde cel, het soort verblijf dat ze toen hadden voor kleine prinsjes wier mama en papa van een lange reeks neven en nichten in de eerste graad afstamden.’

  ‘Misschien is dat hetgeen we dadelijk bij het begin voor haar hadden moeten tekenen. Ik geloof trouwens dat het weleens in zwang zou kunnen komen. Er bestaat tegenwoordig behoefte aan.’

  ‘Niet alleen voor dames met wilde grootheidsdromen,’ gaf hij toe en wierp een steelse blik naar de tafel waar Lenoir en zijn vriend zaten te praten. Ze leken niet erg voldaan over de loop van het gesprek. Lenoir deed het zelfs niet voorkomen alsof hij iets wilde bestellen van het menu dat voor hem lag. ‘Zullen we samen eten?’ vroeg Fenner aan Claire Connor, die zijn blik gevolgd had.

  ‘Ik zou wel willen, maar...’

  ‘Ik heb een tafeltje.’

  ‘Weet u...’

  ‘Kom nu! U komt hier binnenzwaaien, gekleed alsof u het eind van een opdracht wilt vieren en u wilt niet blijven! U wilt toch niet dat ik alleen moet eten, wel?’ Zijn toon was schertsend, maar hij begreep het niet goed. Knappe vrouwen in elegante zwarte jurkjes gingen er niet op uit om in hun eentje te eten.

  ‘Zo is het echt niet, ziet u.’

  ‘Echt niet?’

  ‘Weet u...’

  ‘Had u een andere afspraak? Pech gehad.’

  ‘Nee. Tenminste... niet precies...’

  Hij glimlachte. ‘U hebt uw mooiste jurk alleen maar aangetrokken om ermee in de regen te lopen.’

  Ze keek naar de witte glacé handschoenen, naar het zwart zijden tasje. ‘Ik had me aangekleed om naar een feestje te gaan. Maar ik ben van gedachten veranderd.’

  ‘Dat is waarschijnlijk mijn schuld. Ik zat u hier op te roepen. En u bent gekomen.’

  ‘Het was de schuld van het feestje.’

  ‘De consumptie of de mensen?’

  ‘De mensen.’

  ‘Allemaal?’ vroeg hij, opgewekt, maar nog altijd in het onzekere.

  ‘Een van hen.’ Ze moest even lachen. ‘Wanneer je tegenover bepaalde situaties komt te staan, is de enige oplossing - aan de haal te gaan.’

  ‘Ik dacht al dat u een beetje buiten adem was, toen u hier aankwam.’

  ‘En ik moest nog wel een restaurant als dit uitkiezen! Als u er niet geweest was, was ik meteen weer in de regen gestapt.’ Ze keek naar de tafeltjes. ‘Geen vrouw te zien.’

  ‘Twee heel fatsoenlijke dames,’ verbeterde hij.

  ‘Goed verankerd. Net als hun hoeden. Denk eens aan alle cafeetjes aan de Linkeroever waar ik had kunnen binnenglippen en een omelet had kunnen bestellen, zonder dat iemand aandacht aan me geschonken had! En ik moest juist dit uitkiezen!’

  De dame geeft zich te veel moeite, dacht hij, en zijn belangstelling nam toe. ‘Ik hoop nog altijd dat u met mij wilt eten. Ik ben ervan overtuigd dat je hier een voortreffelijke omelet kunt krijgen.’

  ‘Heiligschennis,’ zei ze. ‘Als we geen drie uur aan de maaltijd besteden, zijn we barbaren. En dat is de reden waarom ik niet met u kan blijven eten. Ik heb vanavond eenvoudig geen drie uur vrij. Zelfs geen twee. Ik heb een afspraak om half negen. Dat is nog geen uur verder.’

  ‘Zo gauw weer aan het werk?’ Maar ze was niet van plan met hem te eten, dat was zeker. Hij kon zijn teleurstelling en zijn ongeloof niet uit zijn stem weren.

  Dat hinderde haar kennelijk een beetje, alsof zij zich onaardig voelde. ‘U moet het mij niet kwalijk nemen. Ik wou dat ik de avond met u kon doorbrengen. Heus.’ Ze aarzelde. ‘De waarheid is dat ik morgenochtend vroeg naar Venetië vertrek. Ik blijf misschien een week weg. Bent u er nog als ik terugkom?’

  ‘Nee. Ik verlaat Parijs maandag. Ik kom pas omstreeks de helft van de maand terug, misschien later. Bent u er dan?’

  ‘Ik weet het niet.’ Ze wierp hem een snelle blik toe. ‘Eerlijk niet.’

  ‘De Historische Ontwerpen en Inrichting houden u wel bezig.’

  ‘Ja,’ zei ze bedrukt. Ze probeerde te glimlachen.

  ‘Laten we in elk geval nog iets drinken.’

  ‘Ik geloof dat ik maar moest gaan.’ Ze keek in de richting van het restaurant. De lieve glimlach op haar gezicht was er nog, maar heel opeens was ze duizend mijlen ver.

  ‘Ik weet wie u bent,’ zei hij, terwijl hij naar haar profiel keek. ‘U bent een Grieks meisje uit de vierde eeuw. Scopas heeft u op de markt voorbij zien komen.’

  Haar grijze ogen hadden een ogenblik verschrikt gekeken. En toen ontspanden zij zich. Haar glimlach werd breder. Zacht zei ze: ‘U maakt het erg moeilijk voor mij om te gaan.’ Zij stond op. ‘Als ik niet ga, zal ik...’ Ze haalde haar schouders op en stak haar hand uit, terwijl hij eveneens opstond. ‘Dank u, meneer Fenner.’

  ‘Ik breng u in elk geval tot de deur.’

  ‘Dan krijgt de kelner een beroerte.’

  Fenner grijnsde en wierp twaalf nieuwe francs op het tafeltje. ‘Dat houdt hem wel overeind.’ Hij zag dat Roussin naar hem toe kwam. Aan het vierde tafeltje tegen de muur was Lenoir gaan staan, nog altijd druk aan het woord. De roodharige filmproducent zat met zijn mes en vork te spelen, terwijl hij met neergeslagen ogen zat te luisteren. Bruusk bracht hij Lenoir met een handgebaar tot zwijgen en nu was hij het die sprak. Om hen heen waren de overige tafeltjes eilanden van volledige inzichzelfverzonkenheid.

  ‘Waar woont u, juffrouw Connor?’

  ‘Juist aan de overkant van de Seine. O, ben ik een handschoen kwijt? Nee, hier is hij...’

  ‘Laat mij u even brengen.’ Het was een manier om achter haar adres te komen.

  Zij versnelde haar pas, toen zij langs de lessenaar van Angélique kwamen. Buiten was de bui voorbij en de donkere straat lag schoongespoeld onder de straatverlichting te glinsteren. ‘Het is echt niet ver,’ zei ze. ‘Het is niet nodig. Ik heb u voor één avond al genoeg last bezorgd.’

  ‘Meneer Fenner!’ riep de rustige stem van Roussin.

  Fenner draaide zich half om. Achter zich hoorde hij ‘tot ziens’ mompelen en een licht staccato van dunne hoge hakken. Hij draaide zich weer om. Ze was weg.

  ‘Meneer Fenner!’ De stem van Roussin was dringend genoeg om hem te dwingen te blijven staan.

  Angélique kon alles horen, besefte hij. Hij dwong zich geen ergernis te laten blijken. ‘Het spijt me dat ik niet kan blijven eten,’ zei hij tegen Roussin. ‘Een andere keer.’ Hij deed een stap in de richting van de deur.

  ‘Misschien mag ik het genoegen hebben u morgen als mijn gast aan de lunch te zien? Is twaalf uur te vroeg? Dan heb ik een beetje tijd voor mijn vrienden, voordat de drukte begint.’

  Lunchen met Vaugiroud? Fenner stond verbaasd. Het kon Roussin geen ernst zijn.

  Dat was het ook niet. Het was maar een voorwendsel. Want, zonder dat het in het oog liep, was hij erin geslaagd zijn rug naar Angélique toe te draaien. Hij liet zijn stem dalen en sprak haastig: ‘Er is zojuist een boodschap voor u gekomen. Meneer Carlson komt bij u in het hotel. Om elf uur. Vanavond.’ Meer gewoon voegde hij eraan toe: ‘Mijn verontschuldigingen voor de bekoorlijke jongedame, dat ik u heb opgehouden. Het spijt me dat het vanavond zo druk is. Neem me niet kwalijk.’ Hij wendde zich af om beleefd te buigen voor een andere gast die vertrok. Het was Monsieur Fernand Lenoir, die zich met een kittige stap naar buiten haastte, met een vriendelijke glimlach voor iedereen, een welopgevoede man van de wereld, gezond, gelukkig en verstandig. Het evenbeeld van een schrandere geslaagde zakenman, dacht Fenner, en volgde hem de straat op.

  Er was geen spoor van Claire Connor te bekennen. Het gesprekje met Henri Roussin had maar een paar seconden geduurd, maar voor haar lang genoeg om in de duisternis te kunnen verdwijnen. Op de hoek bleef hij staan en stak een sigaret op om zichzelf de tijd te geven de boulevard te bestuderen. Er liepen verscheidene blonde hoofden en vele zwarte jurkjes. Even bleef hij staan kijken naar het drukke verkeer, de zwerm mensen die zich haastte om de tijd in te halen die ze met schuilen voor de zware regen verdaan hadden en hij zag zijn hoop op een veelbelovende avond in duigen vallen.

  Fernand Lenoir, zag hij, had een taxi gevonden. Fenner keek hoe hij wegreed en overdacht somber dat er één man was die wist waar hij heen ging. Uit de zijstraat achter hem, waar het Café Racine lag, kwam snel een grijze auto aan die de hoek om sloeg om dezelfde richting in te slaan als de taxi van Lenoir. Goed, dacht Fenner, Lenoir mag weten waar hij heen gaat, maar weet hij dat hij gevolgd wordt? De gedachte vermaakte hem. Zijn sombere stemming dreef over. Zeker, zijn avond lag in duigen, maar in de eerste plaats had hij geen plannen gehad. Hij kon maar het best ook zelf een taxi opzoeken en naar het Hotel Crillon teruggaan en de portier alle omslag van een telefoongesprek met New York laten beredderen. Daarna, een kort souper in de bar en om elf uur weer op zijn kamer, voor Carlson. Tegen die tijd zou hij wel zowat slapen: het was een lange, lange dag geweest en niet een van de rustigste bovendien. Het zou prettig zijn de volgende ochtend wakker te worden en voor een verandering eens aan zijn eigen zaken te denken. Adieu professor Vaugiroud, adieu Roussin, Lenoir en jullie rustige filmproducenten. En adieu Claire Connor. Dat afscheid althans betreurde hij. Het was slechts een fata morgana geweest, besloot hij: een droom die boven een verre woestijn geschenen had, dertig minuten van heerlijke verwachting en toen niets. Adieu Claire.

  Maar in de loop van de avond kwam zij hem van tijd tot tijd weer in de gedachten. Mike Ballard moest haar adres wel weten. En dan had je die firma - Historische Inrichting en Ontwerpen. Of Ontwerpen en Inrichting. Ze kwam wel weer eens in Parijs terug, of niet soms?

  Helemaal geen adieu, besloot hij bij cognac en koffie. Je wilde het te gauw opgeven, zei hij tegen zichzelf. En die gedachte beurde hem op.
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  Toen het elf uur was, had Bill Fenner het zich gemakkelijk gemaakt in pyjama en kamerjas, klaar om in bed te stappen zodra hij van Carlson af was.

  Hij werd slechts een weinig in Carlsons stiptheid teleurgesteld. ‘Hallo,’ zei hij, toen de deur openging. ‘Waar heb jij gezeten? Je bent vijf minuten te laat.’

  Carlson, die zag wat Fenner aanhad, had ook iets te vragen. ‘Wat moet dat? Ik heb gehoord dat toneelcritici niet voor het krieken van de dag naar bed gingen.’

  ‘Ik heb een zware dag gehad. En wat bezielt jou? Kom ermee voor de dag. Dan schiet ik in bed en verroer tot morgenmiddag twaalf uur geen vin meer.’

  Carlson nam de gemakkelijkste stoel. Hij had er behoefte aan. Een beetje mistroostig zei hij: ‘Je regenjas is niet meer op de luchthaven opgedoken.’

  Was dat alles? vroeg Fenner zich af. ‘O, die is hier. Hij is om vijf uur bij de portier afgegeven. De andere jas werd teruggevraagd, maar het antwoord was ons verhaal dat die al naar Orly teruggebracht was. Heeft iemand geprobeerd hem daar af te halen?’

  Carlson knikte. ‘Om een uur of zeven heeft iemand ernaar gevraagd. Maar helaas, helaas was hij al door de Sûreté in beslag genomen. En dat zal het telefonische verslag, dat de man aan Parijs heeft uitgebracht, een beetje naar de sombere kant hebben doen overhellen.’

  ‘Ik dacht dat je dat plezier zou hebben gedaan.’

  ‘Dat zou het, als er niet iets tussengekomen was. De vrienden van meneer Goldsmith hebben jou hier in dit hotel opgespoord. Mijn taak is dus te zorgen dat je hiervandaan komt.’

  ‘Wat?’

  ‘Precies. Kleed je aan, pak je koffer en betaal je rekening. We verhuizen.’

  ‘Maar...’

  ‘Je keek toch al naar een ander hotel uit, niet?’

  ‘Ja, maar ik ben er nog niet in geslaagd er een te vinden.’

  ‘Een kennis van me heeft mij zijn appartement geleend. Het zal je daar wel bevallen. Het heeft uitzicht op de Seine en de Notre-Dame en de hele rest van de Amerikaanse droom.’

  ‘Kijk eens...’ begon Fenner.

  ‘Ik kijk al. Naar je veiligheid, vriend. Schiet een beetje op, wil je? Ik heb zelf ook het dagje wel gehad.’

  Fenner zag hoe de blauwe ogen hem met een hardheid aankeken, waarachter naakte feiten staken. Hij begon zijn kamerjas uit te doen. ‘Ik neem aan dat je er ook al voor gezorgd hebt, dat een taxi ons voor de deur staat op te wachten?’ vroeg hij lichtelijk geërgerd.

  ‘Goed geraden,’ zei Carlson ronduit. ‘Om vijf voor twaalf, om precies te zijn. Voortmaken, Bill.’

  Fenner begon zich aan te kleden. Hij had de ogen neergeslagen en zijn mond stijf dichtgeknepen.

  ‘Gelukkig,’ zei Carlson, ‘behoor je niet tot het slag dat tegenspreekt.’

  ‘Soms wel. Maar je zou hier niet zijn, als je geen goede redenen had.’

  ‘Een heleboel, Bill, waarom moest je in ’s hemelsnaam Vaugiroud gaan opzoeken?’

  ‘Ben je daar niet blij mee?’

  ‘Van mijn standpunt uit gezien, was het prachtig. Maar vanuit het jouwe nu, aan Goldsmith en zijn jas had je voor één dag wel genoeg. Met Vaugiroud en die geschiedenis in de Rue Jean-Calas erbij, kon je je wel eens dubbel in de nesten gewerkt hebben. Ergens, mijn vriend, zit men vanavond uitvoerig over jou te praten.’

  Fenner knoopte zijn das, borstelde zijn haar, en begon te pakken. ‘Je denkt dus dat de biljetten van tienduizend dollar iets te maken hebben met Vaugirouds idee van vervalste bewijsstukken voor de volgende grote leugen?’

  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Carlson.

  ‘Nu, dan zeg ik het.’

  ‘Ik hoop alleen maar tegen mij.’

  ‘Kijk eens,’ zei Fenner, die weer in de stemming begon te komen, ‘de lui die fantastische komplotten bekokstoven om het Westen ineen te laten storten, hebben niet veel tijd over om zich druk te maken over een toneelcriticus die op het verkeerde ogenblik het toneel is komen opwandelen. Bovendien ben ik al weer van het toneel verdwenen.’

  ‘En ik ben juist bezig om ervoor te zorgen dat je ook niet weer opkomt.’

  Carlson stond op en begon kasten en laden na te kijken. ‘En gebruik het woord “fantastisch” niet te gemakkelijk, Bill. De enige gelegenheid waarbij je over een samenzwering kunt lachen, is wanneer die verijdeld is.’

  ‘Dus je neemt Vaugiroud ernstig?’

  Carlson antwoordde niet. Hij verdween in de badkamer. ‘Alles in orde,’ riep hij, ‘Gelukkig heb je niet veel tijd gehad om je koffers uit te pakken.’

  ‘Nu,’ zei Fenner, die niet van Vaugiroud wilde worden afgeleid, ‘dat is een hele opluchting. Toen ik je in de Rue Jean-Calas had achtergelaten, vroeg ik me al af of ik te snel gehandeld had.’

  Carlson bewaarde het stilzwijgen.

  ‘Het was een gok om jou erbij te halen. Ik heb zijn rapport niet gezien. Hij heeft me alleen de korte inhoud meegedeeld.’

  ‘In hoeverre?’

  ‘Naar ik vermoed Juist genoeg om zoveel van mijn belangstelling te wekken dat ik hem hielp. Zeg eens - had ik je niet moeten waarschuwen? Ik dacht dat jij de deskundige op dit gebied was.’

  ‘Dank je,’ zei Carlson droog.

  ‘Nu je toch in zo’n mededeelzame bui bent - was het bezoek de moeite waard?’

  ‘Ging wel.’

  ‘Niet echt belangrijk?’ vroeg Fenner ongerust. Al die moeite voor niets.

  ‘Dat zeg ik niet.’

  ‘Je hoeft niet zo verrekt geheimzinnig te doen.’

  ‘Een slechte gewoonte,’ gaf Carlson toe. Hij schoof de laatste lade dicht. ‘Klaar? Als je je rekening betaalt, geef dan American Express als voorlopig adres op. Zeg dat je het weekend bij een vriend gaat doorbrengen, als ze zich verbaasd tonen over je overhaast vertrek. Om zes minuten voor half twaalf loop je naar buiten. Ik ben in de buurt om een oogje op je te houden. De auto die voor staat, zal een donkerblauwe Citroën zijn. De chauffeur zal een tweed pak aanhebben en hij is grijs. Ik kom vlak achter je aan. En zodra je zit, kom ik erbij. Afgesproken?’

  ‘Afgesproken.’ Fenner ging naar de telefoon om de receptie op te bellen, maar aarzelde. ‘Zal ik zeggen dat ik vertrek, of zal ik hen verrassen?’

  ‘Je kunt het best de gewone gang van zaken volgen.’

  ‘Dat maakt het leven met Tantetje zo gezellig: alles gaat zo keurig normaal.’

  Er kwam een grijns op het vermoeide gezicht van Carlson. Hij sloot zachtjes de deur.

  

  De blauwe Citroën reed de Place de la Concorde een kwart slag om en ging toen de Champs-Elysées op. Nog geen tweehonderd meter verder, stopte hij bij een groepje bomen dat de oprit overschaduwde naar een restaurant, dat eens een particuliere villa geweest was die op haar eigen terrein verscholen stond. Snel stapten Carlson en Fenner met de bagage uit en liepen naar een grijze Renault, die onder de bomen stond te wachten. Voordat Carlson op de plaats van de chauffeur was gaan zitten, met Fenner naast zich, was de Citroën al weer doorgereden, de brede boulevard op, tussen bomen, parken en tuinen van restaurants, in de richting van de neonverlichting van het drukkere gedeelte van de Champs-Elysées.

  Carlson wachtte. Hij liet een paar auto’s passeren, voordat hij de Renault de oprit uitstuurde en op zijn gemak de Citroën volgde. Hij zat zachtjes te neuriën.

  ‘Ik ben diep onder de indruk,’ zei Fenner. In de verte was de Citroën alleen nog maar een weefpatroon van achterlichten geworden. Hij ergerde zich nog altijd aan de overdreven voorzorgen. ‘Is die hele tijdrekening met onderdelen van seconden alleen voor mij bestemd?’

  Carlson hield op met neuriën. ‘Het is niet zo grappig als je denkt. Of ben je van plan de zaak ernstig te gaan nemen van het ogenblik dat een van de lui van Kalganow je opgepikt hebben, naar een afgelegen huis aan de buitenkant van Parijs hebben gespeeld en je een schokbehandeling gegeven hebben om erachter te komen hoeveel je over Vaugiroud weet?’

  Fenner deed er geschokt het zwijgen toe.

  ‘Bill, denk nou maar niet dat ik spoken zie. In de hal stond een kerel wiens ogen uit zijn hoofd rolden, toen hij zag dat je op het punt van vertrekken stond. Hij holde naar de telefoon, sprak een paar woorden en stond vroeg genoeg op straat om de Citroën te zien wegrijden. Gelukkig voor ons zijn om deze tijd van de avond taxi’s moeilijk te krijgen. Sinds er niet meer getoeterd mag worden, is er voor de taxichauffeurs geloof ik niet zoveel lol meer aan. Hoe dan ook, onze vriend met de uitpuilende ogen was niet snel genoeg bij ons om te zien dat wij in een andere auto stapten. Maar voordat ik de motor had ingeschakeld, schoot een taxi in volle vaart voorbij.’ Carlson begon weer te neuriën. Dit keer was het een toepasselijk fragment van Bach.

  ‘En wie is Kalganow in godsnaam?’ vroeg Fenner boos, zijn ergernis op de onbekende naam overdragend.

  Carlson beëindigde de laatste regel van Schapen kunnen veilig weiden. ‘Kalmerend,’ zei hij ‘en bemoedigend ook. Als je de boze wolven maar afmaakt, kan je rustig eten.’ Vóór hen strekte zich een boulevard uit van reusachtige bioscopen, neonreclames, helder als de dag, brede trottoirs met ontelbare cafés, tafeltjes en mensen die naar de talmende auto’s zaten te kijken. Van de Champs-Elysées sloegen zij linksaf en reden op hun gemak door rustiger woonstraten met een grote omweg terug naar de Seine.

  ‘Wie is Kalganow?’ vroeg Fenner na vijf minuten gezwegen te hebben opnieuw.

  ‘Een naam om te onthouden,’ zei Carlson kortaf. ‘Niet om te herhalen, of hardop uit te spreken, alleen om te onthouden.’

  ‘Ben je voor Kalganow hier in Parijs?’

  ‘En ook niet om navraag naar te doen,’ ging Carlson nors verder. ‘Het spijt me, Bill. Ik heb een heleboel aan mijn hoofd. Ik heb het laatste uur niet anders gedaan dan over Kalganow gepraat. Het is een naam die velen van ons jarenlang beziggehouden heeft. Er is geen geallieerde inlichtingendienst die zich niet voor hem heeft geïnteresseerd.’

  En was deze Kalganow, in dit laatste uur, niet slechts een naam maar iemand die ergens in Parijs te vinden moest zijn? Fenner bestudeerde het glimlachje op Carlsons lippen. ‘Behoort hij ook tot dat slag terroristen?’ vroeg hij langs zijn neus weg.

  Carlson moest nu echt lachen. ‘Zo ongeveer,’ zei hij vrijblijvend. ‘Tussen haakjes, hoeveel heeft Vaugiroud je verteld?’

  Die vraag was niet zo zonder meer nieuwsgierigheid, zoals de stem van Carlson het deed voorkomen. Hij had een bedoeling. Een dubbele bedoeling, maakte Fenner voor zichzelf uit: de ene is om erachter te komen wat ik weet, de andere om mij van het onderwerp Kalganow af te brengen. Ik ben stilzwijgend voor de naam gewaarschuwd - waarom anders die opzettelijke loslippigheid van de kant van Carlson? Goed, ik zal hem vertellen wat ik weet. Dat is misschien de kortste manier om weer bij Kalganow terug te komen. Ieder die denkt dat hij mij met geweld kan ontvoeren en ondervragen, is heel wat meer dan een naam om te onthouden.

  Fenner begon aan zijn antwoord. Hij hield het zo kort en zakelijk als hij kon. Carlson luisterde aandachtig. Tegen de tijd dat zij de Seine over waren en weer op weg naar het oude hart van Parijs, was het verhaal van Jacques, die Fernand Lenoir geworden was, voltooid. ‘Ik begrijp nog altijd niet hoe Lenoir al die jaren de dans ontsprongen is,’ besloot Fenner.

  ‘Dat was zo moeilijk niet. Hij is altijd Fernand Lenoir geweest, op de drie jaren na waarin hij als Jacques in het verzet zat. Het enige waar hij zich zorgen over hoefde te maken, was of niet de een of andere schim uit die periode van zijn leven zou terugkeren om hem te vervolgen. Hij dacht dat er geen meer was.’

  ‘Is hij als Fernand Lenoir geboren en heeft hij als Fernand Lenoir zijn leven opgebouwd?’

  ‘En een heel aangenaam leven ook.’

  Dus Lenoir was niet de geheimzinnige meneer Kalganow. ‘Geldt hetzelfde voor zijn vriend de filmproducent?’

  ‘Robert Wahl? Dat is een heel ander geval. Die is hier niet geboren. Hij is hier niet opgegroeid. Hij is hier in 1946 gekomen, als een van de overlevenden van een Nazi-concentratiekamp in Oost-Duitsland.’

  ‘Over hem zijn zeker alle gegevens in Russische handen. Hij heeft zeker geen familie?’

  ‘Allemaal in het kamp gestorven.’

  ‘Waar is hij geboren en opgevoed?’

  ‘Naar hij zegt, in Leipzig.’

  Dus in Russische handen, dacht Fenner. ‘Zijn hem nooit vragen gesteld?’

  ‘Voor veel Fransen begint iemands leven pas vanaf het ogenblik dat hij in Parijs is aangekomen. Bovendien was hij snugger genoeg om toegang te vinden tot intellectuele kringen. Hij stelde belang in het werk van schrijvers, stichtte een klein tijdschrift.’

  ‘Dat kost geld.’

  ‘Zijn familie had geld. Veilig in Zwitserland gedeponeerd, naar het schijnt. En alles wat hij aanpakte leek juist genoeg op te leveren om verdere ontplooiing mogelijk te maken.’

  ‘Een van de lui die het meezit.’

  ‘Een van de lui die het meekrijgen.’

  ‘Subsidies?’

  ‘Moet wel. De plannen van Wahl waren financieel niet zo’n succes als het leek.’

  ‘Hij is dus met een tijdschriftje begonnen.’ Fenner wachtte af. Geen antwoord. Schertsend zei hij: ‘Ik kan toch alles omtrent zijn loopbaan te weten komen, voorzover mijn kennissen in Parijs ervan op de hoogte zijn.’

  Carlson knikte. ‘Ik wed dat het je nog lukken zou ook. Goed dan. Eerst het tijdschrift; een paar jaar later een klein radiostation; daarna overwegende belangen bij twee provinciale dagbladen; vervolgens twee korte films met voortreffelijke fotografie en hartverscheurende onderwerpen; en nu wil hij weer een film maken. Toneel: de Amerikaanse zone in West-Berlijn. Hij heeft onze toestemming gevraagd. Hij heeft ons zelfs een exemplaar van het draaiboek gestuurd om te laten zien dat het verhaal niet-politiek, onschuldig is.’

  ‘West-Berlijn? Waarom heeft hij Oost-Berlijn niet gekozen?’

  ‘Dat hebben wij ons ook afgevraagd. We wisten dat Wahl een heel eind links stond. Dat is geen geheim. Hij is niet op de Amerikanen gesteld. Dat is ook geen geheim. En onder de Franse intellectuelen bevinden zich heel wat anti-Amerikaanse linksen; daarin zijn zij aan elkaar gelijk, daar is niets bijzonders aan. Maar waarom zou een van hen een film in West-Berlijn willen gaan draaien?’

  ‘Misschien,’ zei Fenner met een grijns, ‘heeft hij aanleg voor bekeerling. Misschien wil hij zijn leven beteren en vriendjes worden.’

  ‘Aan die mogelijkheid hebben wij gedacht. We beseften ook dat, als wij het hem zonder afdoende reden weigerden, je zijn vrienden eens zou moeten horen over de Amerikaanse onverdraagzaamheid en hysterie.’

  ‘Dus toen ben je naar Parijs gegaan om te zien of je meer over Robert Wahl te weten kon komen?’

  Carlson knikte. ‘En ik bleef tegen dezelfde blinde muur optomen. Zelfs van niet-communisten hoorde ik: “Ja, hij sympathiseert duidelijk met de communisten, misschien is hij zelfs wel lid. Maar dat is niet in strijd met de wet. Bovendien, u kent onze communistische intellectuelen; ze praten, ze maken propaganda, maar ze zijn niet strijdbaar. Je kan je aan hen ergeren, maar ze zijn onschadelijk. Ze willen vrede, geen oorlog. Ze citeren de Izwestia, maar ze hebben hun opleiding niet onder Beria gehad. Zij folteren en moorden niet.” Ja, dat was telkens weer de reactie. Robert Wahl was fatsoenlijk, omdat hij zijn overtuiging niet verheimelijkte. Hij was oprecht. Daarom hoefde je hem niet te vrezen.’ Carlson lachte kort en bitter. ‘Niet opgeleid onder Beria! Nou...’ Hij concentreerde zijn aandacht op de bocht van de Seine, waar de kadeverlichting zich als gouden strepen weerspiegelde in het zwarte water.

  ‘Dus totdat Vaugiroud Wahl vandaag identificeerde, ging hij vrijuit?’ Dat was een bedrukkende gedachte.

  ‘Dat niet helemaal,’ zei Carlson nors. Hij sprak als iemand die een groot deel van het werk gedaan had en nu anderen met de eer zag gaan strijken. ‘Ik had al een afwijzend rapport over zijn plan voor West-Berlijn uitgebracht. Ik had geldige redenen. En ze steunden ook niet op zijn overtuiging.’

  ‘Waarop dan?’

  ‘Je bent niet zo’n beetje nieuwsgierig, hè?’ Carlson moest lachen.

  ‘Een heel klein beetje maar,’ zei Fenner, heel minzaam. ‘Juist voldoende om het geraamte te kunnen aankleden. Als Wahl zo gevaarlijk is als Vaugiroud liet voorkomen, zou ik wel eens willen weten waar ik aan toe ben.’

  ‘Je bent nergens meer aan toe.’

  ‘Wie maakt dat uit? Jij of Robert Wahl? Weet je, die naam komt me bekend voor.’ Toen schoot Fenner eindelijk het artikel te binnen dat de fatsoenlijke en oprechte meneer Wahl geschreven had. Over Cuba. En een van een paar jaar terug, toen Fenner zich voor het Verre Oosten interesseerde, over Indo-China, vlak voor het vertrek van de Fransen. ‘Hij reist veel, nietwaar?’

  ‘Ach, zo’n beetje,’ zei Carlson. Hij keek Fenner scherp aan: hoeveel wist hij precies? Was dat zomaar een onschuldige vraag, of Robert Wahl veel reisde? ‘We zullen hier een kleine omweg maken,’ zei hij, en wendde de auto van de Seine af. Op dat ogenblik was hij een bitter beproefd veiligheidsambtenaar, wiens eigen zuur verdiende triomf van de laatste weken bestaan had in een zorgvuldige studie van Wahls buitenlandse reizen. De aanleiding was altijd bewonderenswaardig geweest: een speurtocht naar nieuwe talenten onder buitenlandse schrijvers of toneelspelers; oorspronkelijke achtergronden voor films (die dan nooit gemaakt werden); materiaal voor reisbeschrijvingen; de bijwoning van een of ander internationaal congres. Maar als je de reizen van Wahl op de keper beschouwde, vormden zij een verontrustend patroon. Hij kwam juist op tijd voor een rijpende crisis en vlak na zijn vertrek waren er altijd onverklaarbare moeilijkheden geweest, die de spanning nog verhoogden: heftige onlusten, bomaanslagen, moorden. Zodra Wahl op het toneel verscheen, verergerde de toestand, of het nu was om een studentenvredesconferentie bij te wonen of om een reeks lezingen te geven. Het kon toeval zijn, had Carlson in zijn rapport opgemerkt. Maar een regelmatig terugkerend toeval diende nader beschouwd te worden. Zolang dat niet gebeurd was, ontraadde hij elk bezoek van Robert Wahl aan West-Berlijn. Punt. Of eigenlijk gezegd: drie puntjes. ‘We maken nogal wat omwegen,’ merkte Fenner bits op. En tot dusver was de grootste die om Kalganow geweest. ‘Als we hier links afslaan,’ opperde hij goedgehumeurd, terwijl hij naar de drukke boulevard keek, ‘kunnen we in Café Racine voor een slaapmuts terecht.’

  ‘Jij gaat nergens meer binnen, waarde vriend,’ zei Carlson waarschuwend. En we wachten met links afslaan tot het volgende blok. Ik breng je naar het Île Saint-Louis. Heb je daar iets tegen?’

  ‘Daartegen niet.’

  ‘Waartegen dan wel?’

  ‘Tegen een ontvoering.’ Het gezicht van Fenner vertoonde een brede grijns. ‘Zelfs een van de mooiste uitzichten van Parijs maakt een gesloten deur niet goed.’

  Carlson keek onthutst. ‘Het is alleen voor je eigen veiligheid...’

  ‘Precies. Dat is gemakkelijker dan mij te vertellen wat er gaande is.’

  ‘Schep je er werkelijk behagen in om mijn leven tot een hel te maken?’

  ‘Op het ogenblik,’ zei Fenner, ‘is het mijne ook geen welriekend bed van rozen.’

  ‘Het kon erger.’

  ‘Ik had er heel andere plannen mee. Weet je wel, Carlson, dat dit mijn eerste avond in Parijs is?’

  ‘En mijn laatste.’ zei Carlson bedaard. ‘Een mooie manier om het te vieren, dat ben ik met je eens.’ Maar hij glimlachte. Het beklag van Fenner had opgewekter geklonken dan hij verwacht had. Hij was er zeker van dat Fenner zijn medewerking zou verlenen. Vrij zeker. Maar hoeveel meer zal ik hem moeten vertellen om hem gedurende het weekeinde rustig achter een gesloten deur te houden? Het kon natuurlijk zijn dat het niet zo lang hoefde te duren. De al te lange en gelukkige loopbaan van Robert Wahl zou op hetzelfde ogenblik kunnen eindigen. De stille jacht was gaande. Bernard, bij de Sûreté, en zijn eigen mensen waren aan het werk.

  ‘Je was toch van plan om hem slapend door te brengen. En bovendien alleen. Dat kan hier evengoed.’

  Fenner keek met plotselinge belangstelling om zich heen. Ze reden op het rustige eiland van Saint-Louis aan en sloegen een stille straat in, met aan de ene kant hoge huizen, zwijgend en trots, en aan de andere de snelle, donkere stroom van de Seine. Aan de overkant lag een tweede eiland, waarop de luchtbogen van de Notre-Dame oprezen in het bleke licht van de opkomende maan die talmend over een onbewolkte, inktblauwe hemel toog. ‘Behalve dan,’ zei hij tegen Carlson, ‘dat het een soort omgeving is waar een knap meisje meer dan een droom zou zijn.’

  ‘Verder is er alles. Stromend water, elektrisch licht, alle moderne gemakken, je zult er best kunnen wennen; en het is goedkoop bovendien.’ Hij stopte en gaf Fenner een sleutel. De bovenste verdieping, aan de voorkant. Nummer 4A. Het kan niet missen.’

  ‘En de conciërge?’

  ‘Verwacht je. Zal zich niet laten zien. Ik ga de wagen ergens in de buurt parkeren. Over tien minuten ben ik bij je.’ Toen Fenner hem aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Alleen maar om te zien of je lekker toegestopt bent. Ik neem mijn ontvoeringen heel ernstig. Hela, vergeet je jas niet!’ Hij wierp hem Fenner over de arm. ‘Je vindt de whisky in de eerste kast in de provisiekamer.’ Een korte groet voor de uitstappende Fenner en de wagen verdween tussen de stille, zachte schaduwen.

  De woning op de bovenste verdieping had meer dan stromend water. Er was een goed ingerichte keuken, een glimmende badkamer en een welvoorziene voorraadkamer. In een wirwar van kleine hokjes waren de tussenmuren weggebroken om er een prettige woonkamer van te maken, met drie ramen en uitzicht op de Notre-Dame. De kamer had lage, eenvoudige meubelen, boeken en schilderijen aan witte wanden, witte kleden op een gewreven houten vloer, witte rozen in een groene kom op het bureau. Fenner trok de wenkbrauwen op en haastte zich om zijn bagage naar de slaapkamer, achterin de woning, te brengen. Ze werd gekenmerkt door eenvoud en comfort dat tot de hoofdzaken bleef beperkt; een kamer om diep te slapen, waarin niets doordrong. Alleen in de kast (voor zijn gebruik leeggemaakt en de enige die niet op slot was) hing een flauwe, fijne geur. Achter het gordijn van de douche in de badkamer vond hij een gebloemde muts, een bekoorlijk vlokje schuimrubber, dat aan de kraan was blijven hangen. De man die hier woonde had een even goede smaak voor vrouwen als voor schilderijen. Maar witte kleden? Fenner trok weer de wenkbrauwen op.

  Maar op de whisky was niets aan te merken. En in de koelkast vond hij ijs. Terwijl hij voor het open raam naar het uitzicht stond te kijken, voelde hij zich een redelijk tevreden mens.
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  Toen Carlson verscheen, stond Bill Fenner nog altijd voor het raam, terwijl de kamer in het donker lag. ‘Nog een bewonderaar van de oude dame, naar ik zie.’ Hij wist in het donker een stoel te vinden. ‘Morgen is ze er ook nog,’ gaf hij te kennen.

  Fenner wierp een laatste blik op de Notre-Dame, deed de lamp op het bureau aan en trok de witte tweed gordijnen dicht. ‘Groot, zwart en indrukwekkend. De verhoudingen lijken niet helemaal te kloppen en toch heeft ze iets... Ik vraag me af waarom ze de spitsen niet hebben aangebracht?’

  ‘Ze hebben te veel aan de spuigaten uitgegeven.’

  ‘Een paar honderd jaar om haar op te bouwen en na acht eeuwen staat zij er nog.’

  ‘Zo moet je bouwen,’ stemde Carlson in. ‘Niks geen wegwerparchitectuur.’

  ‘Dat geldt voor de St.-Pauls kathedraal en de dom van Keulen ook,’ bracht Fenner hem in herinnering.

  ‘Ze heeft geluk gehad. Maar tot welk een prijs?’

  Die nog altijd moet worden betaald, dacht Fenner. Hij schonk twee flinke whisky’s in abnormaal grote glazen. ‘Ik hoop dat je kennis er niets op tegen heeft dat zijn whisky verdwijnt.’

  ‘We zullen voor vervanging zorgen.’

  ‘Wie is het?’

  ‘Een illustrator. Een goede kerel.’

  ‘Hij heeft het best leuk hier.’

  ‘Bevalt het je?’

  ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben om op dit eiland zelf een woning te hebben...’ Fenner hield op. ‘Heb je deze plek daarom uitgekozen? Om mij hier zonder veel schreeuwen en schoppen voor een paar dagen te kunnen opbergen?’

  ‘Waarom zou je het niet naar je zin hebben?’

  ‘Nu moet je eens luisteren, Carlson...’

  ‘Neill is korter. Het spaart adem.’

  ‘Ik laat me niet opbergen.’

  ‘Geef me dat glas eens aan, Bill. Dank je. Nu...’ Hij hief zijn glas op en begon dorstig te drinken.

  ‘Op de goede kerel,’ zei Fenner kortaf.

  ‘Op alle goede kerels, waar ze ook zitten mogen,’ voegde Carlson er tussen twee grote slokken aan toe.

  ‘Je schijnt pessimistisch gestemd over het menselijke ras.’

  ‘Alleen over zijn toekomst. Het is er de dag naar geweest.’ Carlson dronk zijn glas leeg, bedankte voor een tweede en ging gemakkelijk zitten. Hij kwam voor zijn uitputting uit en iedereen mocht het zien. ‘Neem me niet kwalijk dat ik weer op Vaugiroud terugkom. Maar hoeveel heeft hij je eigenlijk verteld?’

  ‘Ik heb in de auto alles verteld.’

  ‘Alles? Vooruit, Bill, ik moet het weten.’

  ‘Alles. Het was niet al te veel, hè?’

  ‘Nee. Maar Robert Wahl zou dat wel eens niet kunnen geloven. We zullen een of andere goede verklaring voor je bezoek aan de Rue Jean-Calas moeten bedenken en die rondvertellen.’ Hij wachtte even. ‘Weet je, Wahl is bepaald in Vaugiroud geïnteresseerd.’

  ‘Het was zeker iemand van Wahl - de man die het huis in de gaten hield?’

  ‘Ja. Ik heb hem goed kunnen opnemen, toen ik van Vaugiroud vandaan ging.’

  ‘In dat geval heeft hij jou ook goed kunnen opnemen.’

  ‘Daar heb ik rekening mee gehouden. En het heeft zijn geld opgeleverd. Ik wilde dat gezicht van dichtbij zien. Het was de enige kans die ik had, dus heb ik die waargenomen. Waarom niet?’ Carlson deed de zaak met een glimlach af. ‘Ik vertrek morgen uit Parijs.’ En zij zullen zich onder arrest bevinden, dacht hij, de gezegende bijdehandjes.

  ‘Was zijn gezicht het risico waard?’

  Carlson bestudeerde Fenner aandachtig. Tenslotte zei hij: ‘Ik zal wat met je afspreken, Bill. Ik zal je alles vertellen wat ik kan, binnen zekere grenzen, als jij hier rustig een paar dagen blijft. Goed?’

  ‘Dat is een kwade koop.’

  ‘In werkelijkheid is het een koopje. Je had je deze twee dagen ook in een achterkamer van een saai hotelletje kunnen moeten verbergen, waar de afvoer niet in orde is en een stenen muur het enige uitzicht is.’

  ‘Verbergen? Neill, je neemt het allemaal een beetje al te ernstig op.’

  ‘Beter dan het te licht op te nemen.’

  ‘Ik houd mijn mond. Ik bemoei me alleen met mijn eigen zaken. Is dat niet voldoende?’

  ‘Jij gaat je gang en weet je wat er gebeurt? Je bent juist de man om tegen een van de lui van Kalganow aan te lopen, op straat, in een kroeg, in een museum - waar zij zich dikwijls ophouden, dat kan ik je verzekeren.’

  ‘Ze zouden me niet herkennen; en ik zou hen niet herkennen.’

  ‘En als het nu eens de man was die het huis van Vaugiroud in de gaten hield?’ Die zat. Zijn ergernis verdween.

  ‘Dat is er dus óók een van Kalganow, hé?’ vroeg Fenner snel. ‘Zijn Kalganow en Wahl dus een en dezelfde?’

  Carlson keek hem met een effen gezicht aan.

  ‘Wie is die Kalganow?’ vroeg Fenner. ‘Wat voor soort kerel...’

  ‘Je bent werkelijk op moeilijkheden uit, Bill,’ zei Carlson bedaard. ‘Dat staat wel vast.’

  ‘Ik was al op moeilijkheden uit van het ogenblik af dat ik besloot Frans te gaan studeren.’

  Carlson moest even lachen. Of misschien zocht hij weer een van zijn omwegen. ‘En ben je afgestudeerd?’

  ‘Tenslotte wel. Op grond van de oud-gediendenwet. Maar om te beginnen heeft mijn zwak voor het Frans mij als tolk in Noord-Afrika terecht doen komen en ervoor gezorgd dat ik naar Parijs gestuurd werd, voordat de Duitsers wegtrokken. Op een keer moet ik je mijn kogelgat eens laten zien. O, het zit niet in mijn lijf. Het dient als versiering van een hoekpand op de Place Saint-Michel.’

  De belangstelling in de ogen van Carlson leefde op. ‘Wat was je, in de oorlog? Bij het Bureau van de Strategische dienst?’

  ‘Je zou me een niet onmisbare verbindingsman kunnen noemen. Bepaald kleine karweitjes, maar geen minuut verveling.’

  Carlson liet enige stille verbazing blijken. Hij leek ook opgelucht en keek peinzend. ‘Je hebt niet tegen Vaugiroud gezegd dat je met het Franse verzet hebt samengewerkt.’

  ‘Met zijn staat van dienst? Die paar dagen in Parijs, zelfs met een kogelgat...’ Fenner schudde het hoofd. ‘Dat vertelt nog twee dingen omtrent mijn persoon: ik weet hoe ik me op mijn gezicht moet laten vallen en ik kan mijn kop dicht houden.’

  Er volgde een opzettelijke pauze. Toen zei Carlson langzaam: ‘Ik zal je over Kalganow inlichten. Daarna denk ik niet dat je er bezwaar tegen zult hebben om hier nog een paar dagen te blijven - tot hij en zijn contactpersoon veilig opgeborgen zijn. Dit is wat we omtrent zijn naam weten. Hij heeft bij verschillende gelegenheden verschillende andere gebruikt, maar dit is zijn echte.’ En de onaandoenlijke stem van Carlson begon de feiten te lichten uit een dossier dat hij van buiten kende.

  Aleksej Wasiljewitsj Kalganow, in 1917 in Kiew geboren; in 1919 door vluchtende ouders mee naar Belgrado genomen; zijn vader een gewezen generaal die taxi-chauffeur werd. Geen bijzonderheden omtrent de eerste jaren. Toen hij zeventien was, betrokken bij de Balkanpolitiek - het opblazen van bruggen, het laten ontsporen van treinen, het schieten op ministers. Twee jaar later verrijkte hij zijn anarchisme met een beetje ideologie en ging naar Moskou. Hij kreeg daar een bijzondere opleiding en werd naar Spanje gestuurd - niet om te vechten, maar om te liquideren. Vandaar ging hij naar Marseille en hij leerde hoe hij moest organiseren. In 1944 ging hij terug naar Moskou, via Parijs, waarbij een verzetsgroep (die vervolgens werd opgeruimd) hem hielp ontsnappen. Hij heeft in de Oekraïne en in Oost-Polen een paar jaar met Beria samengewerkt. En toen ging zijn spoor verloren.

  Aangenomen werd dat hij tegelijk met Beria opgeruimd was. Behoudens dan dat er de laatste jaren toespelingen op de naam Kalganow werden gemaakt - door een paar overlopers die voor moord waren opgeleid en door een paar terroristen die gearresteerd waren bij woelingen die hij waarschijnlijk georganiseerd had. Kalganow was misschien dood. Maar zijn naam bleef voortleven. Sedert 1946 is hij een gerucht, een mythe, een bedreiging, een verborgen dreigement geworden.

  Carlson hield op. Hij fronste het voorhoofd. ‘Voordat hij in 1946 verdween heeft hij beweerd dat hij meer dan tweeduizend mensen gedood had. Tweeduizend negenentwintig, om precies te zijn. En denk nu niet dat hij opschepte. Het waren de dagen van de grote bloedbaden. Ik vermoed dat meer dan de helft anarchisten en socialisten geweest zijn die hij op het eind van de Burgeroorlog in Catalonië opgeruimd heeft. En daar komen de Vrije Fransen nog bij die hij heeft omgebracht, nadat hij zich in het vertrouwen van het verzet had ingedrongen. En de Oekraïners en de Polen…’ De rimpels op het voorhoofd van Carlson werden dieper. ‘Schenk nog eens in,’ zei hij. Toen dat gebeurd was, vervolgde hij: ‘Vandaag heb ik van Vaugiroud twee interessante dingen gehoord: hij heeft in Wahl een terrorist herkend die ze, in 1944, op zijn weg naar Moskou, heimelijk Parijs uitgeholpen hebben; en hij heeft in de man die zijn huis in het oog hield, de chauffeur van Robert Wahl herkend. Toen ik van Vaugiroud wegging, heb ik dan ook een bezoek gebracht aan mijn vriend Bernard, van de Sûreté ginds. Sedert die moorden in het verzet is hij zich steeds voor Kalganow blijven interesseren. Hij heeft een dossier met foto’s - van mensen van wie bekend is dat zij met Kalganow hebben gewerkt.’

  ‘En geen enkele van Kalganow zelf?’

  ‘Wat wil je - ons werk vergemakkelijken?’ Maar Carlson had in de dossiers van de Sûreté een ontdekking gedaan. Opwinding blonk in zijn ogen, klonk in zijn stem. ‘De man die het huis van Vaugiroud in de gaten hield was inderdaad een van de lui van Kalganow. Zijn naam is Jan Aarvan. En dat is de knaap voor wie je moet oppassen, Bill. Dus blijf je hier. Goed?’

  Fenner knikte. Afspraak was afspraak. En Carlson had zijn vraag beantwoord. Maar hij had er nog meer op zijn hart. ‘Dus is Robert Wahl Kalganow?’ Ik was dus niet zover mis, dacht hij. ‘Misschien.’

  ‘Alleen maar misschien?’

  ‘Met conclusies en samenvallende omstandigheden ben je er niet. Maar...’ Carlson glimlachte - ‘dit is de eerste opening in die blinde muur. Dank zij Vaugiroud.’

  ‘En het genomen risico.’

  Carlson schoof het compliment terzijde met de levendig gesproken woorden: ‘We zullen ons op Robert Wahl moeten concentreren. Als we Kalganow te pakken krijgen, zal het zijn voor een misdrijf dat Robert Wahl begaan heeft. Tot dusver heeft Wahl geen fouten gemaakt.’ Carlson dacht erover na. Tot dusver,’ herhaalde hij wat meer optimistisch.

  ‘Heb je enig idee wat hij nu in het schild voert?’

  Carlson zette het onnozelste gezicht van de wereld. Hij was klaar met zijn inlichtingen. ‘Het is zeker niet alleen maar het uitreiken van pamfletten voor het organiseren van stakingsposten.’ Hij keek op zijn horloge en stond op. ‘Ik ga er vandoor. Ik zal je waarschijnlijk niet meer zien, daarom...’

  ‘Waar moet ik de sleutel van de woning af geven?’

  Carlson keek hem scherp aan.

  ‘Ik zal hier een paar dagen blijven - je hebt al voldoende last van je maagzweren - maar ik verdwijn ook.’

  ‘Waarheen?’

  ‘Ik sjouw de volgende twee weken door de provincie. Ik moet een paar artikelen over het Franse nationale theater schrijven. Voor half september ben ik niet in Parijs terug. Bevalt je dat beter?’

  ‘Nee.’

  Fenner nam het van de vrolijke kant op. ‘Nee maar! Laten we de verhoudingen niet uit het oog verliezen, Neill. Kalganow heeft heel Frankrijk niet in zijn macht.’

  ‘Je zou verbaasd staan hoeveel hulp hij krijgen kan van gewone partijleden die niet weten wat ze doen of waarom ze het doen, maar die gehoorzamen. Zonder vragen te stellen. Ze voeren oorlog...’

  ‘Hoor eens, je hoeft niet te overdrijven om me tot het besef te brengen dat het een goed georganiseerd stel…’

  ‘Overdrijven? Dat is met mensen als Kalganow onmogelijk. Het zijn allemaal geharde realisten, in dezelfde zin als de topfiguren van de Nazi’s realisten waren. Hun doel is de volledige overwinning. En als zij van een totale overwinning spreken, voeren ze oorlog. Of niet?’

  ‘Dat wil ik niet betwisten. Maar op het ogenblik zijn zij - laten we zeggen, min of meer gebonden.’

  ‘Werkelijk?’

  ‘Ze houden althans hun pas wat in en zullen ook keurig halt houden. Ze luisteren naar bevelen, dat heb je zelf gezegd, niet waar?’

  ‘Inderdaad,’ zei Carlson vermoeid, ‘ze luisteren allemaal naar bevelen. Van de beleefd verkopende, mooi pratende lui die openlijk te werk gaan tot de in het kreupelhout schuilende sujetten als Kalganow luisteren ze allemaal naar bevelen. Dat is het nu juist wat me zo dwarszit, Bill.’

  Hij maakt zich te bezorgd, vond Fenner. Hij verliest zijn gevoel voor verhoudingen. Het zal erop uitdraaien dat hij de ware vrede zelfs niet ziet wanneer hij ons wordt aangeboden. ‘Rustig, Neill, rustig. Tenslotte praten de bazen over vrede. In Genève al drie jaar lang. Ze zijn niet hard opgeschoten, dat moet ik toegeven, maar je moet in gedachten houden dat ze niet uit de zaal voor de onderhandelingen weggelopen zijn. Zo zie ik het. Zolang er gepraat wordt, is er hoop.’

  ‘Alleen wanneer de twee lui die met elkaar praten hetzelfde bedoelen met de woorden die ze gebruiken. Vrede, bij voorbeeld. Volgens de communisten is er vrede in Hongarije. Maar wie is op dat soort vrede gesteld? Bill, als de twee partijen het eens geworden zijn over de nauwkeurige betekenis van zo’n belangrijk woord als vrede, en van dat punt uit beginnen te praten - zal het niet alleen een opluchting voor me zijn, maar ik zal in staat zijn om mijn ontslag te nemen en terug te gaan naar Iowa waar ik eens een plaatselijk krantje heb uitgegeven. ’s Zondags zal ik me op mijn geliefkoosde plek onder een appelboom, die ik weet te staan, uitstrekken en ik zal naar de lucht kijken en zeggen: “Vrede, wat ben je verrukkelijk!” De stem van Carlson had haar scherpte verloren. Hij lachte voor zich heen, hij lachte tegen Bill Fenner. ‘Jullie burgers! Jullie horen een militair hardop zijn ongerustheid over de Russen uiten en jullie denken onmiddellijk dat het een stomme vechtjas is, alleen tuk om te schieten. Hij is precies net zo’n burger als jullie, maar hij heeft misschien de stukken gelezen die niet openbaar worden gemaakt.’

  Fenner gaf een klein hoofdknikje. ‘Akkoord, akkoord,’ zei hij sussend.

  ‘Maar hier is iets dat wel gepubliceerd zal worden. Morgen. In kopregels over de volle pagina. De Russen hebben, terwijl ze in Genève nog aan het praten waren, een bom laten ontploffen.’

  ‘Wat!!!’

  ‘Je hebt gehoord wat ik zei.’

  ‘Hebben zij het bestand verbroken?’

  ‘Aan stukken gegooid. Deze bom is slechts de eerste van een voorgenomen reeks. Op ditzelfde ogenblik gaat er een tweede de lucht in. Het kost verscheidene maanden om zo’n reeks voor te bereiden. Dat heb je nu van je praten.’

  ‘Wat zeg je nou?’ Fenners toorn kwam boven.

  ‘Precies wat ik gevoeld heb,’ zei Carlson. ‘Herinner je dit geval van misleiding, wanneer je met de Kalganows in deze wereld te doen krijgt!’

  ‘Ik heb er enige ervaring mee opgedaan,’ bracht Fenner hem scherp in herinnering. Misschien was dat de eigenlijke reden van zijn verzet tegen Carlson in dit laatste half uur: het gevoel dat Carlson misschien de techniek van de communisten mocht hebben bestudeerd, maar dat hijzelf er uit de eerste hand ervaring mee had opgedaan en niets kon het halen bij de verbittering en wanhoop over een persoonlijk verraad.

  ‘Dat heb je niet. Kalganow is een heel ander type dan de vrienden van je gewezen vrouw in New York. Het is geen George Williston, alias Geoffrey Wills, alias Bruno.’

  Fenner kon alleen maar voor zich uit zitten kijken.

  ‘In New York droeg je vrouw ook nog twee andere namen. Wist je dat?’

  Fenner stond op. Hij schudde het hoofd. Hij liep naar het bureau, vandaar naar een boekenplank en toen naar een schilderij.

  De bedaarde, vlakke en onbewogen stem van Carlson volgde hem. ‘Bij Kalganow vergeleken is George Williston een speelgoedballonnetje dat je op de straat kunt kopen.’

  Zichzelf weer meester, zei Fenner langzaam: ‘En Fernand Lenoir? Is dat een tweede Williston, of zit hij in de troep van Kalganow?’

  ‘Kalganow zou geen vinger uitsteken om iemand als Williston te helpen. Te oordelen naar de belangstelling die hij vandaag aan de dag voor Vaugiroud toont, moet Lenoir een man van Kalganow zijn. Kalganow beschermt het zijne om zichzelf te beschermen.’

  Fenner kwam naar het zitje terug. ‘Sandra is inderdaad opgeklommen,’ zei hij bitter. ‘Of diep gedaald.’

  Even aarzelde Carlson. ‘Je bent toch van haar gescheiden?’ vroeg hij.

  ‘Zij is van mij gescheiden.’ Er kwam een glimlachje om Fenners lippen. ‘Wegens kwaadwillige verlating. In Mexico.’

  ‘Je bent er toch hoop ik heengegaan?’ vroeg Carlson ongerust.

  ‘Ik heb me door een advocaat laten vertegenwoordigen.’

  Carlson ontspande. ‘Dan is het in orde.’

  ‘Ja, het is definitief.’ Ook de stem van Fenner had iets definitiefs.

  ‘Daar ben ik blij om. Vooral nu.’ Alsof zijn woorden al te onheilspellend geklonken hadden, voegde hij eraan toe: ‘Kwaadwillige verlating? Wat een onbeschaamdheid!’

  ‘Ik ben weggelopen.’

  ‘Naar het ziekenhuis.’

  ‘Je hebt zo nogal wat inlichtingen ingewonnen, niet?’

  ‘Journalistengewoonten, net als bij jou.’ Er schoot Carlson iets te binnen. Hij ging weer zitten. ‘Nog één sigaret. Ga zitten. Trek het je niet aan, Bill.’

  Wat nu nog, vroeg Fenner zich af. Hij ging zitten en stak een sigaret op.

  ‘Mike Ballard is je van de luchthaven komen afhalen. Hoe goed ken je hem?’

  ‘Zo’n beetje. Wat hapert eraan?’

  ‘Tot dusver niets.’

  ‘Bedoel je dat hij te veel met die feestjes van Sandra op heeft?’

  ‘Politiek is er niets op hem aan te merken. Het is een fatsoenlijke kerel.’

  ‘Wat scheelt er dan aan?’

  ‘Weet je - hij stelt zich volledig bloot aan afpersing.’

  ‘Hoe dat?’

  ‘Hij heeft een gezin waarvan hij schijnt te houden. Hij heeft een loopbaan die hem bevalt. Toch heeft de stommeling ergens in Parijs een vriendin geïnstalleerd, met het geld dat hij op de beurs verdiend heeft door de vriendelijke aanwijzingen van Lenoir te volgen. Zou je hem niet voorzichtig kunnen waarschuwen?’

  ‘Ik?’ Fenner moest lachen. ‘Hij denkt dat ik hier ben omdat ik op zijn baantje uit ben.’ Geen wonder dat Walt Penneyman zich zorgen maakt over het bureau in Parijs. ‘Goeie hemel - Ballard is dit weekend niet eens in de stad. Hij verwachtte niet dat er enig nieuws van belang zou zijn. Hij heeft alles aan André Spitzer overgelaten. Laten we hopen dat Spitzer het aan kan - anders zal Walt Penneyman met zijn eigen reeks bomontploffingen beginnen.’

  ‘Spitzer zal zijn verslag over de Franse reactie op de inbreuk op het bestand precies zo inkleden als Lenoir het graag zal zien. De betekenis ervan verkleinen. Geen ongerustheid tonen, begrip vragen voor het Russische wantrouwen dat het de Sowjetunie soms “moeilijk” maakt, even aan Hiroshima herinneren, alle psychologische registers uittrekken voor de orgelbegeleiding van het gezang der neutralisten.’

  ‘Verslijt hij Penneyman voor gek?’

  ‘Nee. Hij weet dat Penneyman, net als de rest van ons, geschokt en verontrust zal zijn. En boos. Boos ook op de Fransen die - te oordelen naar het verslag van Spitzer - de Sowjetunie en de Verenigde Staten als twee overeenkomstige lastposten gelijk stellen. Tegen de tijd dat het bureau in New York de beschikking krijgt over andere rapporten uit Europa en het nieuws op zijn werkelijke waarde begint te schatten, zullen de denkbeelden van Spitzer in het onderbewustzijn van menigeen binnengedrongen zijn. Opvolgende berichten uit Frankrijk mogen correcties aanbrengen, bij sommigen zal de eerste indruk niet geheel worden uitgewist. En Spitzer is overtuigd dat alle beetjes helpen.’

  Fenner knikte. Het was iets dat hij al eerder had zien gebeuren. Het was een van die nachtmerries van journalisten: de onbetrouwbare bron, de onvermoede verdraaiing. De Nazi’s waren daar meesters in geweest. Er was één grote nieuwsbron in Europa die nog maar ternauwernood van die dubbelhartigheid bekomen was. ‘Hoe heeft Spitzer zich in ’s hemelsnaam ooit bij de Chronicle weten in te dringen?’

  ‘Ballard had extra hulp nodig en Lenoir heeft Spitzer aanbevolen. Hij kan een enorme hoeveelheid werk verzetten. Heel behulpzaam, geen klachten. Hij kwam dus vooruit. Hij komt nu vlak na Ballard. Hij is het ook die Ballard in kennis gebracht heeft met zijn vriendin. Wat je noemt het type dat overal voor te gebruiken is.’

  ‘Hij zal ervan lusten na zijn behandeling van het nieuws van vandaag.’

  ‘Zal hij het onder zijn eigen naam insturen?’ vroeg Carlson met zijn meest ontwapenende glimlach.

  ‘Natuurlijk niet. Hij zal het onder de naam van Ballard insturen, minzaam voorwendend dat hij de afwezigheid van zijn baas dekt. En Ballard zal het rapport voor zijn rekening moeten nemen of anders zichzelf verraden.

  ‘Waar is hij dit weekend? Kan je hem bereiken?’

  ‘Ik zou Spitzer zijn adres moeten vragen,’ zei Fenner. Hij vloekte in stilte. ‘Ik mag vervloekt zijn als ik kameraad Spitzer zijn gang laat gaan.’

  ‘Wat wil je eraan doen?’ Carlson was ineens een en al opgewekte belangstelling.

  ‘Ik zal Penneyman zelf een rapport sturen, met de mededeling dat Ballard met griep te bed ligt.’

  ‘Het lieve juffertje griep,’ zei Carlson peinzend.

  ‘Je begint aardig bij te komen.’ Deze Carlson had niets meer van de Carlson van ’s ochtends. ‘Het is wel leuk om zo nu en dan een spaak in het wiel te steken. Misschien is het alles wat we kunnen doen: spaken in het wiel steken, totdat zij er genoeg van krijgen.’ Carlson dacht erover na. ‘Ja, wanneer het onze politiek is te bewijzen dat de verdediging het van de aanval wint - een heel oorspronkelijke politiek, die ons ongetwijfeld de Amerikaanse revolutie had doen verliezen - dan is het enige wat we kunnen doen, spaken in de wielen steken, hen overbluffen, zorgen dat zij niets bereiken, de rotzakken uitputten. Dank je, Bill! Je hebt weer leven in deze oude botten gebracht. Je bent de inspiratie van Carlsons Leer van Vreedzame Overtuiging of Het Naast elkaar Bestaan zonder Begrafenis.’ Hij keek naar Fenner die in de laden van het bureau naar schrijfpapier zocht. ‘Ga je Penneyman werkelijk seinen?’ vroeg hij verheugd. ‘Met welke autoriteiten hebt u gesproken, meneer Fenner?’

  ‘Met welke autoriteiten heeft Spitzer gesproken?’

  De oude grijns van Carlson was weer waar hij hoorde. ‘Nu, je kunt de officiële Franse reactie gemakkelijk raden: De Gaulle heeft gelijk gekregen met zijn weigering om met de Russen te confereren. Zoals het oude spreekwoord luidt: “Wie zijn gat brandt, moet op de blaren zitten.” Vive la France! Et les pommes de terres frites!’
‘Ga jij nu maar naar bed en laat mij een kort telegram voor Penneyman opstellen.’

  ‘En hoe wou je het verzenden? De transatlantische lijnen zullen overbelast zijn.’

  ‘Goed: blijf dan maar. En neem het telegram mee. Jij kent de wegen en hebt de middelen.’

  ‘Ik geloof dat ik vandaag heel wat werk voor Walt Penneyman en zijn Chronicle verzet heb. Wat zou een Congrescommissie daarvan zeggen?’

  ‘Het is niet onmogelijk dat een Congrescommissie hem een motie van dankbetuiging schuldig zou zijn.’

  ‘Hij heeft inderdaad het een en ander op gang gebracht, toen hij Vaugiroud verzocht een moedwillige leugen te analyseren,’ gaf Carlson toe en verdween in de richting van de badkamer, terwijl Fenner aan het bureau plaatsnam.

  Tegen de tijd dat hij terugkwam, had Fenner zijn telegram gereed. Het was kort: Ballard was ziek en kon pas maandag met een volledig rapport komen: Penneyman moest intussen elk vervangend rapport terzijde leggen waarin niet de nadruk gelegd werd op de officiële Franse rechtvaardiging van de politiek van De Gaulle of dat het Franse volk niet dezelfde geschoktheid en verbolgen bezorgdheid toeschreef die alle vrije volkeren waar dan ook moesten gevoelen.

  ‘Voorzichtig,’ was het commentaar van Carlson, toen hij de boodschap in zijn zak stak. ‘Niemand kan er schade van ondervinden behalve Spitzer.’ Hij liep naar de deur. Onderwijl keek hij naar Fenner; heel terloops zei hij: ‘Over voorzichtigheid gesproken - heeft dat plan van je omtrent het nationale toneel alleen betrekking op Frankrijk? Er zijn natuurlijk nog andere Europese landen met nationaal toneel.’

  ‘Dat is voor het volgende jaar en voor het jaar daarop. Je ziet dat ik een optimist ben. Zelfs bij het nieuws van vanavond.’ Fenner haalde de schouders op.

  ‘Dat ben ik met je eens. Plannen blijven maken; het is een vorm van voortbestaan. Vooropgesteld dat wij ook spaken in de wielen blijven steken. Maar om eerlijk te zijn, waarom zou je je zo precies aan je plannen houden? Waarom zou je dit jaar niet naar Engeland overschakelen? Of naar Griekenland? September is daarvoor een goede maand. De zee is vrij rustig; de lucht begint af te koelen. En wat denk je van Zweden? Heb je de meisjes in Stockholm wel eens gezien?’

  ‘Het klinkt als de aanbieding van een reisbureau.’

  ‘Daar ben ik heel goed in. Niets voor jou, Bill?’

  Fenner dacht aan een slank meisje met blond haar dat een zuchtje wind licht over haar voorhoofd het vallen. Zou ze op de Piazza di San Marco ook een zwart jurkje en witte handschoenen dragen? Wat ze ook droeg, hij zou haar herkennen. Hij zei: ‘Ik zou er niets op tegen hebben om naar Venetië te gaan.’

  Carlson hield zijn langzame stap in. Hij stond heel stil. ‘Venetië. Waarom Venetië?’ Zijn stem klonk terughoudend.

  ‘Ik houd van Venetië. Daarvoor is september ook een goede maand. De invasie van toeristen is zowat voorbij; de Fenice gaat open.’ Het was alsof hij zich ertoe trachtte over te halen, om een bezoek te brengen aan een van zijn geliefkoosde oorden. Hij grijnsde en onderdrukte de gedachte. ‘Het volgend jaar, als alles goed gaat,’ zei Fenner. ‘Ik heb deze septembermaand te goed ingedeeld om daar verandering in te brengen.’

  ‘En als je uitgegleden was, toen je uit het vliegtuig stapte, en je been gebroken had? Wat was er dan van je vervloekte plannen terechtgekomen?’

  Het antwoord van Fenner was dat hij Carlson geruststellend een klap op zijn schouder gaf. ‘Nog eens, waar moet ik die sleutel laten?’

  ‘Waar je maar wilt. De deur sluit zichzelf.’ Carlson stak zijn hand uit. ‘Veel succes met je boek.’

  ‘Jij ook veel geluk. En bedank je kennis dat hij mij voor het weekeinde onderdak heeft verleend. Ik zou haar graag hebben leren kennen.’

  Carlson keek hem aan.

  ‘Schrijfpapier met een blauw randje in de la van het bureau en blauw gevoerde enveloppen, een gebloemde badmuts achter het gordijn van de douche, een geur van jasmijn en rozen in de kast die vele maanden nodig gehad heeft om zich er te nestelen. De eerste beginselen, mijn waarde Watson.’

  ‘De eerste beginselen, wat drommel. Je staat in elk geval op een middelbaar schoolpeil. Ik geloof dat de oude Rosie gelijk had.’

  ‘Wat had Rosie dan te beweren?’

  ‘Dat zal je zelf wel ontdekken, als je je niet aan mijn raad houdt en zorgt dat je wegkomt,’ zei Carlson opgewekt. ‘Neem van mij aan, Bill, er zijn ogenblikken dat de enige manier om aan een bedreiging te ontkomen is dat je er vandoor gaat.’

  Die woorden riepen een herinnering aan Claire Connor op. De gedachten van Fenner werden al te gemakkelijk in haar richting gestuurd. Dit te moeten bekennen, vermaakte en verwarde hem. Het leek wel alsof alles wat ze gezegd had, alles wat ze gedaan had - het eenvoudigste woord, de geringste beweging - zich diep in zijn herinnering had gegrift.

  ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Carlson.

  ‘Maak je niet bezorgd, Neill. Ik moet aan Café Racine denken.’

  ‘Ik heb je zostraks al gezegd en ik meende het: blijf uit de buurt van die plek. Laat je niet in met de eigenaar Roussin.’ Carlson raadde wat Fenner dacht door de verraste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nee, nee,’ zei hij snel. ‘Roussin is niet degene die het verleden van Vaugiroud verraden heeft. Het is die vrouw, Angélique, die haar fascistische vriend, de industrieel, over Roussin en Vaugiroud gesproken heeft, en deze heeft het weer aan zijn nieuwe communistische vrienden verteld.’

  ‘Maar hoe is zij erachter gekomen?’

  ‘Van wijlen haar man, de broer van Roussin. De groep van Vaugiroud heeft hem in 1943 naar Afrika helpen ontsnappen.’

  Roussin had dus gedacht dat het geheim tussen zijn broer en hem in diens graf begraven was. ‘Je moest Roussin waarschuwen,’ zei Fenner.

  ‘Dat gaat Vaugiroud morgen doen.’

  Dat was de beste manier. Roussin was geen man die gemakkelijk te overtuigen was.

  Carlson zei: ‘Dus nu weet je waarom ik mijn slaap aan je opoffer. Angélique houdt het oog op elk contact dat Roussin legt. Wat denk je dat zij over jou gerapporteerd heeft, die in je eentje hebt zitten wachten totdat Roussin je aansprak? Laat het daar bij blijven, Bill. Laat...’

  ‘Ze heeft gerapporteerd dat ik op een vrouw zat te wachten.’

  ‘En dat het meisje niet kwam opdagen? Niet kwaad bedacht, Bill, maar daar trapt Angélique niet in.’

  ‘Maar het meisje is wel komen opdagen.’

  ‘Zat je dan echt op iemand te wachten?’ Carlson zette grote ogen op. Een glimlach van verlichting verspreidde zich over zijn gezicht.

  ‘Dat niet precies. Maar een knappe jonge vrouw kwam bij me zitten. Heel enthousiast, moet ik zeggen, alleen begrijp ik nog altijd niet waarom. Het zag er volkomen natuurlijk uit, zelfs voor de haviksogen van de oude Angélique.’

  ‘Je hebt werkelijk weergaloos geluk.’

  ‘Het nare van dat geluk is dat het niet langer duurt. In plaats dat ik een aangename avond met een knappe blondine heb doorgebracht, zit ik nu met jou te praten.’

  ‘Zo, zo.’ Carlson was weer gerustgesteld; hij stak de hand naar de deurknop uit en zei: ‘Het doet me genoegen dat ze knap was - voor zo lang het duurde.’

  ‘Je hebt haar vanochtend gezien. Voor Crillon. Herinner je je de vrouw die ik een lift wilde geven?’

  ‘Ja,’ zei Carlson en keek hem aan, ‘ik herinner het me.’

  ‘Op haar innemende manier is het een schatje waar het een en ander bij zit.’

  ‘Wat je zegt.’ Carlson schudde het hoofd. ‘Ik geloof nog altijd dat je beter in Kopenhagen kon zitten. Tussen haakjes - misschien komt Rosie je opzoeken.’

  Fenner ontwaakte uit zijn droom. ‘Waarom?’

  ‘De hemel weet het. Hij heeft, zoals ze in Harvard zeggen, zijn eigen denkprocessen. Zorg maar dat je al zijn schitterende denkbeelden van de hand wijst, dan krijg je je boek wel geschreven.’ Hij opende haastig de deur om van verdere vragen af te zijn. ‘Ik zie je nog wel eens. Maar naar ik hoop niet te gauw.’ Hij keek het portaal op, knikte, schonk Fenner een brede grijns en schudde hem nog eens de hand. De deur ging langzaam maar zeker dicht en viel automatisch in het slot.

  Bill Fenner ging na een tijdje naar bed - tien minuten verdeed hij met rusteloos door het huis te dolen; vijf minuten bij het raam met zijn uitzicht; een minuut of wat met het uitpakken van zijn koffer, om zijn kleren voor kreuken te behoeden en zijn tandpasta en haarborstel te zoeken - niet alleen omdat hij zo uitgeput was dat iedere beweging de halve verlamming van een droom gekregen had, maar ook omdat zijn geest, vermoeid als hij was, aan één stuk doorholde. Hij had genoeg om over te denken. Carlson had hem veel te veel verteld! Waarom? Om voldoende indruk op hem te maken dat hij

  zich koest hield en verdween? Dat was kennelijk wat Carlson wilde. Of had Carlson opdracht hem zoveel mogelijk op de hoogte te stellen, hem iets te geven waar hij over slapen kon, hem voor te bereiden - ja, waarop?

  Om twee uur gaf hij het op, kleedde zich uit en viel op een bed dat lekker hard was en toch meegaf. Niet minder dan linnen lakens, ijzig koel, die roken naar zonlicht en klaver. Iets gelukzaligs, dacht hij, het soort gelukzaligheid dat vrouwen bedenken als zij er hun zinnen op zetten. De bewoonster van het appartement wist ongetwijfeld wat leven was. Even vroeg hij zich af hoe zij eruit zou zien. Een niet gauw tevreden te stellen brunette, koel en glad als dit kussen...? En toen begon hij, zacht en gestadig, weg te glijden naar de diepe donkere holen van de slaap.
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  Heel in de verte ging een bel. Zij bleef bellen. Dichterbij, harder, dichterbij, totdat zij aan zijn oor echode. Fenner kwam even geleidelijk uit zijn diepe slaap bij als hij erin verzonken was. Het was langzamerhand tijd om wakker te worden. Het moest twaalf uur zijn. De smalle strepen zonlicht liepen van het raam met de jaloezie ervoor over de vloer, een gouden ladder die wees naar de stoel met zijn ordeloze kleren. Goede hemel, wat was ik gisteravond moe, dacht hij, terwijl hij zijn leden rekte. Op het tafeltje naast zijn bed ging weer de telefoon. Toen hij de hoorn pakte, was hij verbaasd te zien dat zijn horloge pas tien uur aanwees. Hij had alles bij elkaar twee uur op de dag gewonnen. ‘U spreekt met Fenner.’

  ‘Je doet me versteld staan,’ zei Frank Rosenfeld. ‘Zo joviaal op dit uur van de dag! Al ontbeten?’

  ‘Nog niet.’

  ‘Dan breng ik de croissants mee en zet jij de koffie vast. Een eerlijke arbeidsverdeling.’ De babbelpraat ten spijt, klonk de stem geprikkeld. Hij had zeker niet erg goed geslapen; of hij kwam zaken doen. Hij moest op de hoek getelefoneerd hebben, want hij was er binnen vijf minuten, in een donkergrijs pak en een schoon wit overhemd, met het pakje croissants aan een touwtje bungelend aan een gebogen vinger, een olijke glimlach om zijn minzame lippen en een snelle blik in het rond uit zijn scherpe bruine ogen. Eerst namen ze Fenner op, die na het korte telefoongesprek juist de tijd gehad had om een pyjamabroek aan te trekken, de koffie op te schenken en de jaloezieën en gordijnen te openen.

  ‘Je hebt je acht uur gehad, zie ik,’ zei Rosie goedkeurend. Zijn ogen dwaalden door de koele, beschaduwde huiskamer, die naar het westen uitzag op de torens van de Notre-Dame, en bleven rusten op de vaas met witte rozen. ‘Een aanhanger van het Huis van York?’ Fenner hoopte dat het vonkje verbazing onopgemerkt gebleven was. Het was nooit erg vleiend als je liet blijken dat je iemand had onderschat. En waarom zou een agent van de inlichtingendienst zich niet voor de geschiedenis interesseren? Hij hielp haar vormen, op de een of andere manier, evenals de soldaten, die een slag wonnen of verloren, hielpen beslissen welke toekomst hun land tegemoet ging. ‘Mijn gastvrouw heeft alles gezellig gemaakt. Bij de ramen van de slaapkamer staat een tafeltje voor het ontbijt.’

  Maar zijn opmerking haalde niets uit. Rosie leek zijn toespeling op een vrouw niet eens te horen, laat staan dat hij er een verklaring voor gaf. Hij wierp een blik in de zonnige slaapkamer, verwierp het denkbeeld en keerde naar de koele huiskamer terug. Tenslotte liet hij zich neer in een groene leunstoel bij de koffietafel, een eind weg van de ramen, en begon het pakje met de croissants open te maken. ‘Het zijn de beste in Parijs,’ zei hij, ‘maar waarom zijn ze niet op het idee gekomen om papieren zakken te gebruiken?’

  Fenner liet de hoop varen op een prettig ontbijt voor een open raam vol septemberzon. (De eigenares van het appartement en hij hadden klaarblijkelijk sommige smaken gemeen.) Hij trok zijn pyjamajasje en kamerjas aan, schonk de koffie in, slaagde erin suiker te vinden (ze gebruikte verscheidene Amerikaanse merken, zag hij, toen hij tussen de potten op de planken van de voorraadkamer zocht) en hij hoopte dat hem tenminste een rustig half uur vergund zou zijn. Hij had een hekel aan ernstige gesprekken over politiek voor hij aan zijn derde kop koffie toe was. Voordat het zover was, was hij in zijn woning in New York gewoon de toneel-, literatuur- en sportpagina’s van de Chronicle, Times en Tribune door te kijken. En als hij eenmaal iets gegeten had, voelde hij zich voldoende versterkt om het nieuws van de dag onder ogen te zien, met al zijn raadsels en teleurstellingen, zijn verontrusting en omhaal.

  Rosie bleek een mensenvriend. Hij gunde Fenner de tijd om onder het genot van twee voortreffelijke croissants en twee koppen sterke koffie bij te komen en zat intussen gezellig te babbelen over het standje dat de Comédie-Française onlangs van de regering gekregen had daar zij geld en moeite aan stukken van niets besteedde - een situatie die de voorstanders van een door de staat gesteund toneel nooit voor mogelijk gehouden hadden. Het was deze tegenstrijdigheid die Fenner eerst vermaakt had en hem er vervolgens toe had gebracht om over het nationale theater te gaan schrijven. Zijn eigen standpunt was objectief: hij wilde zich van de feiten op de hoogte stellen, de goede en de kwade, en ze uiteenzetten zonder bedekte aanval of bijzondere instemming.

  ‘Allebei de partijen zullen je naar de maan wensen,’ voorspelde Rosie.

  ‘Er is altijd een tussenweg, waarover redelijke mensen van gedachten kunnen wisselen.’

  ‘Het moet prettig zijn,’ zei Rosie bedaard, terwijl hij toekeek hoe Fenner zijn sigaret aanstak, ‘om redelijke mensen als tegenstander te hebben.’

  Dus nu waren ze dan toch aan de zaken toe, dacht Fenner. Maar Rosie deed het kalm aan (en als het zover is, dacht Fenner weer, zal het evengoed als een emmer ijswater aankomen).

  Rosie stak peinzend zijn eigen sigaret aan. ‘Het is een wereld die tamelijk ver afligt van die waarin je gisteren terechtgekomen bent.’

  Dat gaf Fenner toe. ‘Ik geef de voorkeur aan mijn eigen wereld,’ erkende hij. Hij glimlachte en voegde eraan toe: ‘Ik denk dat ik daar maar blijf.’

  Rosie wierp hem een snelle, harde blik toe. ‘Kan je dat? Kan iemand dat? Soms is het een kwestie van prioriteiten stellen. In een tijd van crisis kunnen we tot de ontdekking komen dat er van de wereld van de kunst bitter weinig overblijft als we geen aandacht schenken aan de wereld van de machtspolitiek.’

  Ook daarmee was Fenner het eens. ‘De beschaving is een vergankelijk goed. Maar toch.’

  ‘Wat toch?’

  ‘Kort is het leven; lang de kunst. Dat is ook een manier om het te bekijken.’

  Rosie barstte uit. ‘Lang? Als een onverzoenlijk vijand, hooghartig en hardvochtig, zijn ideologie aan de kunst kan opdringen, hoelang zal ze dan nog leven - zoals wij haar kennen? Er zit niet anders voor hem op dan haar te veranderen, haar naar zijn peil omlaag te halen. Hoe kan hij anders zijn gezag handhaven? Hij zal niet toestaan dat zijn minderwaardigheid wordt blootgelegd. Als hij er niet in slaagt zich de beschaving waarover hij de heerschappij heeft weten te verkrijgen, toe te eigenen en haar te veranderen, zal hij gedwongen zijn om haar te vernietigen. Wat zou er van de vrijheid in onze wereld van de kunst overblijven, als we deze oorlog van machtspolitiek verloren?’

  Ik heb de oude Rosie werkelijk op zijn praatstoel gebracht, dacht Fenner. Hij zal toch niet denken dat ik niet weet wat er op het spel staat? Of is hij zoveel mensen tegengekomen die daar geen rekening mee houden, dat hij wel moet aannemen dat ik er ook zo eentje ben? En waarom wenst hij niet dat ik er ook zo eentje ben? Wat wil hij van me? Maar ik ben nog niet zo ver dat ik er oor voor heb; niet voordat ik meer van Rosie weet. Gister was het een bijdehante knaap die niet op zijn mondje gevallen was. Maar vandaag zit hij ergens over in, ook al probeert hij mij te bereiken door te praten over dingen die mijn belangstelling hebben. Waar zit hij over in? Gelooft hij werkelijk wat hij zegt - is het niet alleen maar een man die plezier heeft in het waas van geheimzinnigheid en de verborgen macht die bij zijn baan behoren?

  ‘Het zou de eerste vrijheid zijn die eraan ging,’ beaamde Fenner. ‘En toch zullen de onverzoenlijke lieden, hoe verwaten en hardvochtig ook, het op de duur niet winnen. Hoeveel politieke stelsels zijn er opgekomen en vergaan, sedert Sophocles zijn stukken schreef! Je kunt ze nog altijd lezen en soms zelfs opgevoerd zien. Maar waar zijn de fanatieke machtsgroepen die dachten dat zij de wereld bij de strot hadden?’

  ‘Hoeveel stukken heeft Sophocles geschreven?’

  ‘Misschien honderd.’

  ‘Hoeveel bestaan er op het ogenblik nog?’

  ‘Zeven.’

  ‘En de andere, zijn die verloren, vernietigd?’

  ‘Volkomen.’

  ‘Zoals de meeste stukken van Euripides en Aischylos of de gedichten van Pindarus.’

  Fenner keek Rosie met belangstelling aan. Hij glimlachte. ‘Ik geef me gewonnen,’ zei hij. ‘De kunst is lang, onder voorbehoud dat de barbaren er niet de hand aan slaan.’

  ‘En het is de ontwikkelde barbaar die het ergst is: hij weet wat hij vernietigen moet. Een stelletje ongeletterde vandalen komt binnenvallen. Ze vernietigen wat zij te zien krijgen, maar wat verborgen ligt, zal misschien behouden blijven. Maar de ontwikkelde barbaar weet waarnaar hij moet zoeken. Hij weet het. Om hem gaat het mij, Bill. Hij is kieskeurig bij hetgeen hij vernielt. Hij weet wat vernield moet worden, wil hij de macht behouden. Hij...’ Het vuur waarmee Rosie sprak, nam af, toen hij naar Fenner keek. Hij fronste het voorhoofd. ‘Sinds wanneer ben je het niet meer met me eens?’ vroeg hij. ‘Of ben je het soms niet met mij oneens?’

  ‘Ik doe er erg mijn best voor.’

  ‘Je bent een lamstraal.’

  ‘Je hebt gelijk.’

  ‘Je hebt volgens mijn horloge drie kostbare minuten verknoeid.’

  ‘Toch niet, geloof me.’

  Rosie slaakte een diepe, hoorbare zucht. Hij schudde langzaam het hoofd, terwijl er een glimlach om zijn lippen verscheen. ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we terzake komen. Ik heb Neill Carlson gesproken, nadat hij van je weggegaan was, vanochtend vroeg. Hij heeft je telegram voor Walt Penneyman verzonden, dat is in orde. Natuurlijk over de telefoon. Het telegram volgt als bevestiging.’

  ‘Wat had hij Penneyman te vertellen dat hem aanleiding gaf om op te bellen?’ vroeg Fenner opkijkend.

  Rosie bepaalde zijn aandacht bij het opsteken van een nieuwe sigaret. ‘Ik heb niet met Penneyman gesproken. Ik heb hem wel eens ontmoet. In april, om precies te zijn, maar dat verhaal zal moeten wachten. Laten we op het ogenblik met onze gedachten bij jou blijven. Ik heb over je positie nagedacht.’

  ‘En je bent er niet tevreden over?’

  ‘Van mijn standpunt uit is er niets op aan te merken.’

  Fenner werd ernstig. ‘Carlson had er iets op tegen.’

  ‘O, Neill en ik zijn het in onze methodes niet altijd eens. Bovendien voelt hij zich min of meer verantwoordelijk voor je.’

  ‘Waarom? Als ik gisteren dat geld niet aan hem overhandigd had, zou het aan iemand anders geweest zijn.’ Maar misschien niet iemand in wiens oordeel ik voldoende vertrouwen gesteld had om hem met Vaugiroud in aanraking te brengen. Eigenlijk vreemd, dacht Fenner, dat Carlson en ik zo goed met elkaar konden opschieten en dat zo gauw: iets dat bovendien zelden voorkomt, naarmate je ouder wordt, en daarom een des te aangenamer verrassing is.

  ‘Zo zie ik het. Je bent er bij betrokken geraakt. Uit eigen vrije wil. Waar of niet?’

  Dat ging een beetje te ver. ‘Het geld in de regenjas van Goldsmith had niet veel met mijn vrije wil te maken.’

  ‘Maar daarna?’

  Ja. Het was volkomen waar. ‘Van het een kwam het ander.’

  ‘Zo gaat het altijd. Daarom ben ik hier. Dat heb je natuurlijk al wel begrepen.’

  ‘Waar ben je eigenlijk op uit? Wil je me aanwerven?’

  Rosie keek beledigd. ‘Goede hemel, nee. Alleen maar een kleine opdracht die jij zou kunnen uitvoeren.’

  ‘Waarom ik?’

  ‘In de eerste plaats heb je de laatste vierentwintig uur heel wat vernomen. Carlson heeft je min of meer op de hoogte gebracht. Ik hoef geen kostbare tijd te verdoen om over communistische samenzweringen uit te weiden. Waar of niet? In de tweede plaats ben je verslaggever...’

  ‘Ooit geweest, meer niet.’

  Rosie schudde het hoofd. ‘Eens een journalist, altijd een journalist. Dat weet je. En Walt Penneyman weet het ook. Je zult op het bureau van de Chronicle een telegram van hem op je vinden wachten waarin hij voorstelt dat jij twee of drie kopstukken, die op de terugreis zijn van het Congres van Neutralisten in Belgrado, zult interviewen over hun reacties op de Russische proefnemingen met de bom. Dat is het antwoord op de nieuwsgierigheid van André Spitzer, waarom je je plannen gewijzigd hebt en zo haastig bent vertrokken.’

  ‘En waar moet ik die terugkerende neutralisten interviewen?’

  ‘O, ze maken een heel uitstapje van hun bezoek aan Europa. Sommigen zullen van hun inspanning bekomen in Rome of Athene. En volgens de geruchten hebben twee van hen besloten in Venetië te gaan uitrusten. Ik heb gehoord dat jij geen hekel aan die stad hebt.’

  ‘Venetië…’

  ‘Ja,’ zei Rosie, ‘dat is de plaats waar je de stof voor het artikel vinden zult over de zaak waarover we spraken. Het is een grote zaak. Zo groot dat Penneyman er bepaald geen bezwaar tegen zou maken als jij tenslotte geen gelegenheid zou hebben voor die paar interviews.’

  ‘En jullie willen dat ik daarover schrijf?’ Fenner kon het niet geloven.

  ‘Er zal over geschreven worden. Dat staat vast. Jij kunt dus evengoed de eerste zijn.’

  ‘Dus het is niet iets van het grootste geheim.’ Of zelfs maar een klein geheim, dacht Fenner. Rosie was er de man niet naar om iets uit zijn particuliere dossiers te laten uitlekken als het niet op het niveau van bekend nieuws gekomen was.

  ‘Op het ogenblik is het nog het allergrootste geheim. Dat zal het de eerstkomende week nog blijven. Daarna kan iedereen ermee doen wat hij wil. Ik geef je de kans om er als eerste over te kunnen schrijven.’ Hij stond op, rekte zijn ledematen en ging naar het raam.

  Fenner wachtte af, maar Rosie bleef zwijgen. ‘Ga door,’ zei Fenner.

  ‘Niet voordat ik weet dat je er belangstelling voor hebt.’

  ‘Hoe kan ik geïnteresseerd zijn, tenzij ik weet waar je het over hebt?’

  ‘Waren die drie minuten dan toch verknoeid?’ vroeg Rosie langzaam.

  Fenner schudde het hoofd. ‘Verre van dat. Als je me vraagt iets voor je te doen, ben ik ervan overtuigd dat je me niet gebruikt om er voor jezelf een slaatje uit te slaan. Ik ben er niet om je werk te besparen. Ik ben ook niet alleen maar op een mineurtje uit. En dit is iets waarvan ik wil dat jij het weet: ik doe het misschien, maar niet voor jou of voor jouw dienst; zelfs niet voor je hele organisatie. Ik doe het misschien, maar dan alleen omdat ik erop gesteld ben dat de Amerikanen hun eigen levenswijze kunnen blijven volgen. Daarom luister ik naar je.’

  Rosie was langzaam terug komen lopen om hem aan te kijken, en zijn ogen lieten Fenner niet los.

  ‘Dus,’ zei Fenner, ‘als ik naar Venetië ga, zal het niet terwille van een of ander artikel voor de krant zijn. Je hoeft dus niet te proberen me daar lekker mee te maken. Vertel me precies waar het om gaat. Als ik kan helpen, zal ik het doen. Als ik het niet kan, zeg ik nee. Neem je dat risico?’

  Langzaam zei Rosie: ‘Ik geloof van wel.’ Hij ging weer zitten. ‘Ik zal het je vertellen, Bill. Misschien staat een deel van het verhaal je niet aan, maar laat me uitpraten, wil je? Er staat veel op het spel. Heel veel zelfs. Een aanslag op het hoofd van een Westelijke staat. Hij is voor de volgende week beraamd.’

  ‘Een moordaanslag? Wie moet uit de weg worden geruimd - De Gaulle?’

  ‘Je bent wel vlug met je gissingen.’

  ‘Hij is op het ogenblik het meest voor de hand liggende doelwit.’ En nu begon de ontmoeting van aanhangers van het Geheime Leger met communisten aan een rustig lunchtafeltje in een fatsoenlijk restaurant haar dreigende karakter te verraden.

  ‘Alleen op dit ogenblik?’ vroeg Rosie met een zuur gezicht. Met grimmige ernst voegde hij eraan toe: ‘Dit ogenblik is voor ons in elk geval genoeg. Het is ons probleem. Uitgesproken.’

  ‘Maar als je van een beraamde moordaanslag weet...’
‘O, dat? Ik heb de Fransen gewaarschuwd zodra ik ervan hoorde. De aanslag zal dit keer niet gelukken.’

  ‘Nu, waar maak je je dan zorgen over?’

  ‘Wij zijn erin gehaald. De Verenigde Staten en Engeland zullen de schuld krijgen.’ Rosie zag eruit als iemand die zojuist van de dokter gehoord heeft dat hij geen week meer te leven heeft.

  ‘Erin gehaald?’ Fenner slaakte een diepe zucht. ‘Dus had Vaugiroud gelijk. Hebben ze de bewijzen gefabriceerd?’

  Rosie ontwaakte uit zijn sombere gedachten. ‘Een deel ervan heb je gisterochtend gezien,’ zie hij grimmig.

  ‘Het geld?’

  ‘In heel gemakkelijk te controleren biljetten. Ieder die in de Verenigde Staten bij zijn bank om een biljet van tienduizend dollar vraagt, moet zijn naam en adres opgeven - dat is een waarborg om belastingontduiking te voorkomen.’

  ‘Dus hebben tien personen zich laten inschrijven...’

  ‘Allemaal Amerikanen.’

  ‘Wat voor mensen zijn het? Allicht geen communisten - die laten zich niet zo gemakkelijk inschrijven.’

  ‘Geen communisten. Alleen maar tien goedgelovige Amerikanen. Rijke sympathisanten misschien, die gemakkelijk over te halen zijn om een zaak te steunen. Of mensen die zich laten afpersen; of deelgenoten aan een onderneming om gemakkelijk geld te verdienen; of mensen die naar de instructies van een vertrouwensman luisteren. Ze hoefden niet te weten dat uit de verte uiteindelijk elk van deze benaderingen door een communist geleid werd - een buitenlander die speciaal voor dit doel naar de Verenigde Staten gestuurd was. Het moet zijn organisatie een paar maanden gekost hebben om het geld bijeen te brengen.’

  ‘En tenslotte hebben ze het nog niet.’

  ‘Nee. Ze zullen er iets anders voor in de plaats moeten stellen - honderdduizend dollar die op de bankrekening gestort zijn van de man die de moordenaars heeft aangeworven.’

  ‘Is het niet aan te tonen dat zo’n storting vervalst is?’

  ‘Het is minder overtuigend dan een enveloppe met biljetten van tienduizend dollar die bij iemand thuis gevonden wordt,’ moest Rosie toegeven, ‘maar het is moeilijk te ontzenuwen tenzij we er de tijd voor hadden en de openbare mening enigszins op onze hand was. Maar dat zal niet het geval zijn. Daar heeft Lenoir wel voor gezorgd.’

  ‘Hoe?’

  ‘Hij zal twee brieven publiceren om te bewijzen dat de Amerikanen het Geheime Leger gesubsidieerd hebben om De Gaulle te vermoorden, terwijl de Engelsen als tussenpersoon optraden.’

  ‘Van de brieven is toch ook te bewijzen dat het maakwerk is?’ Als we de tijd hadden, dacht Fenner verontrust, als de schreeuwende koppen er niet waren.

  ‘Een ervan is echt.’

  ‘Wat?’

  ‘Het ging over heel iets anders. Hij zal uit zijn verband worden gerukt. En hij zal zich heel gemakkelijk voor een verkeerde uitleg lenen.’

  ‘Van hulpverlening aan en ophitsing tot moord?’ Fenner kon het niet geloven.

  ‘Daarvoor zal hij worden gebruikt.’

  ‘En welke idioot heeft de communisten de overwinning cadeau gedaan?’

  ‘Het is geen idioot. En de overwinning is hun niet cadeau gedaan. Ze hebben het zo in elkaar gezet.’

  ‘Wie heeft de brief geschreven? Een Amerikaan of een Engelsman?’

  ‘Het is een bekwaam ambtenaar van de inlichtingendienst, geen idioot en helemaal geen stomme idioot. Het had ieder van ons kunnen overkomen. Ik zal van nu af aan ook nooit meer echt ontspannen een persoonlijke brief schrijven.’

  ‘Maar deze moet aan een van de samenzweerders geschreven zijn,’ wierp Fenner tegen. ‘Anders zou het plan van Lenoir er weinig bij gebaat zijn.’

  ‘Dat hebben ze niet uit het oog verloren.’

  Fenner kon alleen maar het hoofd schudden. ‘Dan zitten we ermee,’ zei hij zacht.

  ‘Dat zullen we nog eens zien.’ Rosie perste zijn lippen op elkaar. ‘We maken een goede kans...’

  ‘Welke ambtenaar van de inlichtingendienst schrijft nu een brief aan een aanhanger van het Geheime Leger en dan ongetwijfeld nog wel vertrouwelijk?’

  ‘Hij heeft geantwoord op een brief van een wijnhandelaar, een zekere Trouin, een bestaand zakenman, met rechtse sympathieën, wiens invoer uit Algerije begon op te drogen. Daarom had Trouin twee van zijn Europese afzetgebieden moeten sluiten - een in Londen en een in Warschau. Om die reden heeft hij eind juli een kort bezoek aan Polen gebracht. En in Warschau had hij enkele hoogst vertrouwelijke inlichtingen gekregen. Toen hij in Parijs terug was, heeft hij een brief aan de Engelse ambassade geschreven. Hij gaf hun de inlichtingen door en deed dat vergezeld gaan van een verzoekschrift voor de Pool die hem de inlichtingen verstrekt had. De Pool wilde bij zijn eerstvolgende geheime missie naar de Engelse sector van Berlijn overlopen. De vraag was of de Engelsen zijn overlopen geheim wilden houden totdat zijn vrouw en kind zich bij hem gevoegd hadden. Ze zouden natuurlijk al hun bezittingen moeten achterlaten en de vraag was of de Amerikanen hem en zijn gezin konden helpen om in de Verenigde Staten, waar hij zich wilde vestigen, een nieuw leven te beginnen. Als de antwoorden bevestigend waren, was Trouin bereid als tussenpersoon op te treden. Gezien het feit dat deze Pool een hooggeplaatst ambtenaar was in de Poolse geheime dienst, die samenwerkte met de geheime dienst van het Rode Leger, hadden de Engelsen en Amerikanen belangstelling voor het geval.’

  ‘Ik neem aan dat de verstrekte inlichtingen authentiek waren?’

  ‘Authentiek en waardevol. De Engelse ambassade heeft de brief doorgegeven aan hun inlichtingendienst, die alles gecontroleerd heeft. Het document was echt. Er bestaat in Warschau een Pools officier die tot twee keer toe met een spionageopdracht naar West-Berlijn gezonden is. De zakenreis van Trouin naar Warschau was echt. Het briefpapier kwam uit het kantoor van Trouin, de schrijfmachine die gebruikt was, was Trouins eigen portable, de ondertekening leek echt. Nu weten we natuurlijk dat het waarschijnlijk een heel knappe vervalsing was.’

  ‘Hoe zo?’

  ‘Trouin had om een ontmoeting gevraagd - plaats en tijd konden worden bepaald door de Engelse agent die hem in het geheim zou ontmoeten en de bijzonderheden te horen zou krijgen over het ontsnappingsplan van de Pool. Alles moest met de grootste geheimhouding en voorzichtigheid georganiseerd worden - Trouin gaf zelfs een poste restante adres voor het antwoord op zijn brief. Hij wilde niet thuis of op zijn kantoor op gebeld worden. De reden was duidelijk: volledige veiligheid. Hij moest kort daarop nog eens naar Warschau. Hij wilde niet dat de Russen er achter kwamen dat hij in verbinding gestaan had met de Engelsen.’

  ‘Dus is die afspraak gemaakt en Trouin kwam niet opdagen?’

  Er verscheen een klein vonkje, misschien van goedkeuring, in de ogen van Rosie. ‘Je hebt het door.’

  ‘En Lenoir kreeg het Engelse antwoord aan het poste restante adres.’

  ‘Precies.’

  ‘En werden de Britten niet ongerust, toen Trouin niet kwam opdagen?’

  ‘Hij was misschien geschrokken of bang geworden. Dergelijke dingen gebeuren: sommige mensen durven zulke situaties niet aan. De heimelijke ontmoeting met de ambtenaar van de Engelse inlichtingendienst had gisterochtend moeten plaatshebben. De Britten waren van plan Trouin een paar dagen te laten om te kalmeren, voordat ze hem opnieuw wilden trachten te benaderen. Ze hadden er voor het oog weinig bij te verliezen: er was alleen een brief waarin een tijd werd voorgesteld en de te volgen methode voor een ontmoeting ter bespreking van het probleem. De brief gaf Trouin ook de verzekering dat hij aan zijn relatie kon berichten dat alle voorwaarden waren aanvaard en dat de Amerikanen volledig zouden medewerken; hij zou alle hulp krijgen, onder de uiterste geheimhouding.’

  ‘Wanneer ging de alarmschel over?’

  ‘Gisteravond.’

  ‘Nadat Carlson van Vaugiroud had vernomen dat de wijnkoopman meer dan uiterst conservatief was?’

  ‘Ten dele - Ten dele - zie je, ik heb gisteravond ook een extra inlichting opgepikt.’ Rosie deed er het zwijgen toe: verdere bespreking van dit punt was althans voor het ogenblik uitgesloten. Fenner liet het zo. ‘Een doorgewinterde samenzweerder,’ zei hij, op Trouin terugkomend. ‘Ik neem aan dat, als het Engelse antwoord gepubliceerd wordt, het in verband met een andere brief gebruikt zal worden - niet over een man die uit Polen wil overlopen, maar over iets waar ze echt kwaad mee kunnen.’

  ‘Dat is de bedoeling. De brief over Warschau zal vernietigd worden: met het antwoord van de Engelsen is het beoogde doel bereikt. Lenoir zal er een prachtstuk voor in de plaats stellen. Ik heb het niet gezien, maar ik kan het wel raden. Het zal de indruk wekken dat de Engelse ambtenaar die Trouin geschreven heeft, de tussenpersoon tussen Trouin en de Amerikanen was. De honderdduizend dollar die op de bankrekening van Trouin gestort zijn, zullen de koopsom voor een moord lijken.’ Rosie zuchtte diep. ‘Knap, hé?’

  ‘Als ik jou was,’ zei Fenner langzaam, ‘zou ik Trouin meteen veilig stellen. Als hij ziet dat hij de zondebok moet worden zal hij je dankbaar zijn. Als ik er goed over nadenk, zou ik ze allemaal tegelijk inrekenen.’

  ‘Dat hebben we geprobeerd. Gisteravond. De Sûreté heeft er mensen op uit gestuurd om Wahl te arresteren. Maar hij had vijf minuten na Lenoir het Café Racine verlaten en was volkomen verdwenen. Ik vermoed dat hij het land verlaten heeft. Trouin is al vertrokken - gisteren in de namiddag. Zijn vriend de industrieel zit ergens in Spanje. En Lenoir is met vakantie gegaan die hij al een poos geleden geregeld had. Ze bevinden zich dus nu allemaal buitenslands.’

  ‘Opeens was de grond ze te heet onder de voeten?’

  ‘Misschien alleen in het geval van Wahl. De anderen hadden hun regeling al van tevoren getroffen. Ze hebben zich volgens plan verstrooid.’

  ‘En jullie hebben geen idee waar ze te vinden zijn?’

  ‘We weten waar Lenoir zit.’

  ‘Laat hem dan oppikken.’

  ‘Zó eenvoudig is het niet.’

  ‘Hoe zo?’ vroeg Fenner scherp. Toen bedwong hij zijn stem en glimlachte. ‘Of gaat me dat geen snars aan?’

  ‘In Venetië zou het je wel kunnen aangaan,’ zei Rosie en vaagde de glimlach van het gelaat van Fenner. ‘Ik wil dat je daarheen gaat. Maar vóór je daarover beslist, zijn er een paar dingen die je weten moet. Het betreft Sandra Fane. Kom nu, wacht nog even, laat me uitspreken!’ Rosie had, als een verkeersagent, zijn hand opgestoken, bezwerend, orde scheppend. ‘We staan in het krijt bij Sandra,’ zei hij tegen Fenner, ‘we zijn haar iets schuldig.’

  Bill Fenner staarde naar het ernstige gezicht tegenover hem. ‘Ze liegt je wat voor, Rosie,’ zei hij waarschuwend.

  ‘Ik geloof van niet.’

  ‘Ze is geen afvallige. Geen enkele afvallige kan zo’n gemakkelijk en zorgeloos bestaan leiden als zij doet aan de Avenue d’Iéna. Zeker geen afvallige als Sandra. Ze was in de partij een belangrijke figuur. Dat moet ze nog zijn. Anders zou ze niet met Lenoir samenwerken. Misschien werkt ze zelfs samen met Wahl - Kalganow zelf, niet?’ Want Rosie had de naam Kalganow niet genoemd.

  Rosie knikte. ‘Ik geloof dat Wahl Kalganow is. Maar we hebben geen bewijzen, of wel? We hebben iemand als Sandra nodig die hem voor ons zou kunnen identificeren.’

  ‘Dat doet ze niet! Houd jezelf niet langer voor de gek, Rosie!’

  ‘Ze heeft me al heel wat inlichtingen verschaft. Zonder haar hulp zouden we niet in staat geweest zijn om de stukjes van de legkaart aan elkaar te passen. Ik heb haar gisteravond ontmoet in de buurt van het marionettentheater voor kinderen in de Tuilerieën.’

  ‘Is ze echt afvallig geworden?’ vroeg Fenner langzaam. Zijn vermoedens werden er volkomen door ondersteboven geworpen.

  ‘Nee. Ze staat op het punt dat te doen. De volgende week, om precies te zijn. In Venetië. Ze heeft hulp nodig, veel hulp…’

  ‘Weet je,’ zei Fenner, ‘ik heb het je gisteren gezegd en ik meende wat ik zei - ik ben niet van plan om Sandra Fane te helpen en ook niet om haar te hinderen.’ Hij stond plotseling op. ‘Ik wens haar niet te zien. Nooit meer. Zelfs niet van een afstand.’

  ‘Waarom niet?’ Was hij nog altijd verliefd op haar? vroeg Rosie zich bezorgd af. Sommige mannen konden een flink pak slaag velen en toch bang zijn om de kans nog eens te lopen.

  ‘Omdat,’ flapte Fenner er achter elkaar uit, ‘ik er niet nog eens weer aan herinnerd wil worden wat een grote idioot ik geweest ben. Ze is nooit uit liefde met me getrouwd. Wist je dat? O, ze vond me wel aardig. Dat was nog een geluk, vertelde ze me die laatste avond. Ik was niet afstotelijk geweest. Een buitenkansje voor haar. Ze hadden haar gezegd dat ze met mij moest trouwen. Snap je, Rosie? Op bevel. Om politiek voordeel. Ik maakte carrière, ik was de aanstaande redacteur van de nieuwspagina van de Chronicle. Er viel wat met me te beginnen. Ik kon nuttig zijn.’ De stem van Fenner bleef steken. ‘Nee, Rosie, herinner me niet telkens aan die minne kleine slet.’

  ‘Dat moet ik.’

  ‘Nee!’

  ‘Laat me uitspreken, Bill.’ In de stem van Rosie klonk meegevoel. ‘Laat me alleen maar uitspreken, wil je?’

  Fenner perste zijn lippen op elkaar.

  De stemming van Rosie veranderde. Hij begon te lachen. En toen Fenner hem boos aankeek, op het punt om weg te lopen, zei Rosie: ‘Ik moest er alleen maar aan denken op wat voor manier de communisten zelfs het seksuele in dienst van de revolutie stellen.’

  ‘Bijzonder grappig,’ zei Fenner woest.

  ‘Zeker. Maar het is waar. Ze hebben in de Sowjetunie een school voor verleiding. Speciale agenten van de inlichtingendienst volgen daar cursussen. Zij krijgen lezingen en demonstraties. Er is een instructeur bij die de klas laat zien hoe je met zeven vrouwen achter elkaar naar bed kunt gaan, zonder ook maar te blikken of te blozen. Hij doceert geestelijke zelfbeheersing. Dat is ook nuttig als een agent in opleiding de opdracht krijgt een mooie vrouw op te vrijen - hij mag er niet van genieten, het moet hem niets doen - of met de een of andere oude dikzak - geen tegenstribbelen. Zo studeren ze af en gaan de grote, onnozele wereld in met een diploma hoe je het met een vrouw aanlegt en de mensen beïnvloedt. Als je sommige vrouwen maar goed verleidt, heb je ze; in ruil doen ze alles wat je maar wilt tot en met het lenen van documenten, het doorzoeken van dossiers, het verslag uitbrengen over het werk van hun man. Dat is de theorie. En de praktijk. Het heeft zijn uitwerking gehad.’ Rosie schudde het hoofd. ‘Het is een van de kleinere zorgen voor de contra-spionage in niet-communistische landen. Maar zo nu en dan moeten we er ook om lachen. Vooral als ik aan die instructeur denk. Een toegewijd man.’ Rosie barstte weer in lachen uit en dit keer scheelde het niet veel of Fenner begon te glimlachen. Rosie constateerde de verbetering, de vermindering van de spanning. ‘Klinisch en cynisch en o zo ernstig!’

  Fenner schudde het hoofd en begon tegen wil en dank te lachen. ‘Het portret van twee mannen die over een bedreiging van de Westerse eenheid zitten te praten,’ zei Rosie, toen hun lach wegstierf. Maar zijn blik was zo vrolijk niet. ‘Wil je me laten uitpraten, Bill?’ vroeg hij rustig.

  Fenner knikte en ging zitten. Hij merkte toen dat hij, zeker toen hij opstond, de asbak had omgegooid. ‘Onhandige klungel die ik ben, ik heb haar witte kleed bedorven, vervloekt nog aan toe!’ Hij raapte de peukjes en afgebrande lucifers op en probeerde de grijze as weg te blazen. Tegen de tijd dat hij klaar was, kon hij Rosenfeld weer volkomen normaal aankijken. ‘Ga door,’ zei hij kribbig. ‘Maar ik kan nog altijd niet geloven dat Sandra eerlijk spel met je speelt. Het is een streek, Rosie. Ze heeft je een paar inlichtingen verstrekt, goed. Maar het kan best het oude vertrouwensspelletje zijn: jij houdt mijn geld bij je en ik het jouwe.’

  ‘Ik ga precies vertellen wat er is voorgevallen. Daarna kun je oordelen. Zo goed?’

  ‘Zo is het goed.’

  ‘Nu dan, het is zo gegaan...’ zei Rosie en begon het verhaal van zijn ontmoeting met Sandra Fane.
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  Het verhaal zelf begon op het feestje van Sandra Fane de avond voordat Fenner in Parijs aankwam.

  Ze had Stanfield Dade uitgenodigd, te zamen met een aantal andere attachés van verschillende ambassades en had Mike Ballard gevraagd hem over te halen om de uitnodiging aan te nemen. Sandra was een uitnemende gastvrouw, die elk van haar veertig gasten keurig vijf minuten schonk. Het sprak ten enenmale vanzelf dat ook Dade zijn beurt kreeg. Alleen kwam hetgeen zij hem te zeggen had, onverwachts. Ten eerste legde zij er de nadruk op dat het vertrouwelijk was. Vervolgens zei ze dat een van haar vriendinnen - een Amerikaanse - hulp nodig had. De vriendin was een communiste, die met een belangrijke opdracht in Frankrijk was. De vriendin wilde uit de partij treden, wilde Europa uit. Zouden de Amerikanen er iets voor voelen om haar te helpen? In ruil voor hulp zou de vriendin van Sandra bereid zijn om hun iets van groot belang mede te delen. Zou Dade haar het telefoonnummer en de naam kunnen geven van iemand die haar vriendin kon helpen? Ze vroeg hem erover na te denken - hij stond werkelijk paf - en omdat ze zich nu met een andere gast moest gaan bemoeien, kon hij haar de naam en het telefoonnummer rustig later op de avond geven, als zij in gesprek was met Ballard. Ze verliet hem met dezelfde stralende glimlach als waarmee ze gesproken had - opgewekt, expressief, maar met een zorgvuldig ingehouden stem, een tegenstelling die op Dade zo’n indruk maakte door de techniek waarvan zij getuigde en de vertwijfeling die eruit sprak, dat hij na een uur te hebben lopen piekeren besloot de kans te wagen. Of liever om Frank Rosenfeld de kans te laten wagen; wat was eraan verloren behalve de hoop op waardevolle inlichtingen, indien die afvallige minder interessant zou blijken dan Sandra Fane zo onomwonden te verstaan gegeven had? Dus was hij, toen Sandra en Ballard zaten te babbelen, naar hen toegegaan. En toen Sandra aan Ballard vroeg nog een glas champagne voor haar te halen, had Dade haar de naam opgegeven waaronder Rosenfeld zaken deed en het telefoonnummer van zijn firma. ‘Dat is dan het eerste bedrijf van ons kleine drama,’ zei Rosie tegen Fenner. ‘Het exposé, zou je het kunnen noemen. Tot zover nog opmerkingen?’

  ‘Alleen dat Sandra altijd haar eigen beste vriendin geweest is,’ zei Fenner zuur.

  ‘Aha!’ zei Rosie, met een goedkeurende blik. ‘Je bent me voor. Ik kwam pas de volgende dag tot die ontdekking. Dade stuurde me een geheimzinnige boodschap; het is een voorzichtig man, hij houdt er niet van om ergens bij betrokken te worden, hij waarschuwde me alleen maar dat ik misschien opgebeld zou worden door een vrouw die hulp nodig had om zich uit politieke verwikkelingen te kunnen bevrijden. Maar ik had het te druk met de komst en de verdwijning van meneer Goldsmith om er veel aandacht aan te schenken. De boodschap van Dade had niets dringends.’

  ‘Had hij er niet aan gedacht dat die vrouw weleens Sandra zelf kon zijn?’

  ‘Nee. Bedenk wel dat over het geheel wordt aangenomen dat zij al een afvallige is.’

  ‘En dat trekt hij niet in twijfel?’

  ‘Het is zijn zaak niet om te beredeneren waarom; zijn zaak is het iets te doen, tot op een bepaald punt. En dat was ik.’

  ‘En wanneer heeft zij gebeld?’

  ‘Haar eerste telefoontje bereikte mijn kantoor even na twaalven, terwijl ik op de ambassade was, om jou te ontmoeten. Ze had geen naam genoemd, maar alleen de boodschap achtergelaten dat zij om vier uur weer zou bellen. Ik moest wel zorgen er te zijn, omdat zij vanuit een openbare telefooncel moest bellen. Ze had gewichtige inlichtingen voor me. Mijn secretaresse zei dat het dringend geklonken had en dat de vrouw een flinke indruk had gemaakt - het kon weleens wat zijn. Dus was ik even voor vieren op mijn kantoor, Dade verwensend omdat hij mij van het geval Goldsmith afhaalde en toch ook wel nieuwsgierig. Inlichtingen kunnen altijd interessant zijn, zelfs als ze niet zo belangrijk zijn als de verstrekker denkt. Maar zodra de vrouw begon te spreken, wist ik dat het iemand van betekenis was. Want hoewel ze mijn hulp vroeg, commandeerde ze mij. Ze kon niet van die gewoonte loskomen.’ Rosie lachte zachtjes. ‘Ze vertelde mij waar ik haar kon ontmoeten en hoe. Ze vroeg mijn lengte en gewicht en algemene kenmerken: en wat had ik bij me? Ik zou een krant bij me hebben, een nummer van Time, en een opgerolde paraplu. Even voor vijven moest ik om het openluchtmarionettentheater in de Tuilerieën drentelen en een pad tussen de bomen inslaan, in de tegengestelde richting van de Rue de Rivoli. Ze zou me volgen. Ik moest een paar stoelen huren onder een boom en zodra de opzichteres haar geld had geïnd en zich verwijderd had, zou ze bij me komen zitten. Ik moest alleen komen. En het niemand vertellen. Er mocht niemand staan kijken om te voorkomen dat hij de aandacht op ons zou vestigen. Als ik dacht dat ik gevolgd werd, moest ik in Time lopen lezen. Als ik zeker was dat alles veilig was, moest ik in mijn stoel de krant lezen. En ik zou háár gemakkelijk herkennen aan de foto in onze dossiers.’ Daar had Rosie plezier om. ‘Ze heeft gevoel voor humor.’

  Dat is iets nieuws, dacht Fenner. Maar haar manier van vleien - dat was altijd echt iets voor Sandra geweest. Zelfs Rosie had zich gestreeld gevoeld dat zijn vermogen om conclusies te trekken niet onderschat werd. ‘Waar heb je een opgerolde paraplu gevonden?’ vroeg hij.

  ‘Ik ben bij de ambassade aangelopen en heb die van Dade geleend.’ moest Rosie erkennen. ‘Ik ben vergeten het hem te zeggen. Ik ben bang dat hij zelfs niet graag gezien zou hebben dat zijn paraplu erbij werd gehaald.’

  ‘Je beoordeelt hem te hard.’

  ‘Waarom niet? Als alles goed gaat, gaat hij met de eer strijken.’

  ‘Geloof je?’

  ‘Hij zal die zich in elk geval toeëigenen, in zijn memoires. Hij is een van die lui van nu-mag-ik-het-vertellen en heb-ik-het-niet-altijd-geweten?’

  Fenner lachte. ‘Vooruit dan maar. Daar ga je dus, met een opgerolde paraplu, drentelend tussen keurig op afstand geplante bomen. Een achtergrond van spelende kinderen, van snaterende kinderjuffrouwen, van moeders die kleertjes en gedragingen vergelijken, van wandelende paartjes die elkaar bij de hand houden en ouden van dagen die een stoel huren om hun voeten een gezegend uurtje rust te gunnen.’ En het liep tegen vijven en ik zat met Vaugiroud te praten.

  ‘Niet slecht, lang niet slecht. Voeg er nog wat zonnespikkels bij, de verre lachaanvallen van de poppenkastbezoekers en twee stoelen die keurig beschermd worden door een stuk of wat stakerige bomen en je ziet me zitten, terwijl ik de krant lees.

  Ze liet niet lang op zich wachten. Het was werkelijk Sandra Fane, hoewel ik haar niet herkende voordat ze vlak bij me was. Ze was in het zwart, zonder iets van kleur; ze droeg geen sieraden en was niet opgemaakt. Dat maakt voor haar type een heel verschil. Het was niet anders dan een bleke, verlepte blondine zonder ogen of lippen. Een schim in de rouw.’

  ‘Ze zal de make-up en de oorbellen in haar tasje gehad hebben, om zich op te doffen zodra de ontmoeting achter de rug was.’

  ‘Ongetwijfeld. Ze zei dat ze op weg was naar de opening van een tentoonstelling waar ze Fernand Lenoir zou ontmoeten. Een koele klant,’ zei Rosie bewonderend. ‘Onze ontmoeting duurde betrekkelijk kort, niet langer dan vijfendertig minuten, maar ze had haar hersens goed bij elkaar. Ze verspilde geen tijd. En ze had een stel verrassingen uit te delen. Een heel stel…’

  

  Sandra Fane was met een vraag op de man af begonnen. Zacht en kalm had ze gevraagd: ‘Hoe kan ik naar Amerika terug?’

  ‘Neem het eerste het beste vliegtuig.’ Rosenfeld had zelfs niet de moeite genomen om hoffelijk te zijn; mogelijk bewonderde hij haar techniek, maar hij voelde niet met haar mee.

  ‘Zo gemakkelijk is dat niet, weet u.’

  ‘Misschien niet, maar de grootste moeilijkheid zal zijn, hoe komt u uit de Avenue d’Iéna. Of zit uw vriend Lenoir hier achter?’

  ‘Nee. Kunt u mij behulpzaam zijn om in Amerika te komen?’

  ‘Waarom zouden we?’

  ‘Ik wil weg. Ik ben geen communiste meer.’

  ‘Sinds wanneer?’

  ‘Ik heb er de laatste zes weken voortdurend over gedacht. Aangenomen werd dat ik de partij al drie jaar geleden verlaten had, toen ik in Parijs kwam. Dat was alleen maar een dekkingsmanoeuvre. Dat wist u natuurlijk?’

  ‘Hoe komt u ertoe om juist op dit ogenblik weg te willen?’

  ‘Om twee redenen. Ik raak’ - ze keek hem openhartig aan, met matte, vermoeide ogen onder de ongeverfde wenkbrauwen en oogharen - ‘te diep verwikkeld in dingen waarin ik nooit verwikkeld geweest ben en waarin ik ook niet verwikkeld wil worden.’

  ‘Kieskeurig geworden?’

  ‘En,’ zei ze zonder acht te slaan op zijn woorden, ‘er komt bij dat ik naar Moskou teruggeroepen ben.’ Ze had haar stem in bedwang weten te houden, maar ze keek een andere kant uit. Haar handen omklemden haar tasje. Onder de zwarte handschoenen moesten de knokkels wit zien.

  ‘Wanneer vertrekt u?’

  ‘De volgende week. Uit Venetië, waar Fernand en ik naar aangenomen wordt met vakantie zullen zijn. Hij heeft een suite besproken in het Danieli hotel. Het plan is dit: hij zal buiten Frankrijk zijn, als de aanslag plaats heeft; en vervolgens naar Parijs terugkeren om het volle profijt van de toestand te trekken.’

  ‘Welke aanslag?’ vroeg Rosenfeld vlug.

  Maar ze wilde eerst zijn belofte. Ze had zich alleen verzekerd dat hij naar haar zou luisteren. ‘Helpt u mij om uit Venetië te ontsnappen? Vanavond vertrek ik samen met Fernand uit Parijs. Ik zal het weekend met hem doorbrengen; en maandag ga ik ervandoor. Maandagavond. De moordaanslag komt op het eind van de week. Zo heb ik het tenminste berekend. Omdat Fernand van plan is de volgende week vrijdag naar Parijs terug te keren. Hij moet hier zijn zodra de aanslag een voldongen feit is, maar niet daarvoor.’

  ‘Wat voor aanslag?’ herhaalde Rosenfeld.

  ‘Ik ben niet in vertrouwen genomen.’

  Dat dankt je de donder, dacht Rosenfeld. ‘Op wie is hij gemunt? Op De Gaulle?’

  ‘Misschien. De plannen zijn verstrekkend genoeg.’

  ‘Waar? Wanneer?’

  ‘Dat weet ik niet precies. Dat weet ik maandag pas. Dan kan ik het vertellen.’

  Ze weet het best, dacht Rosie. Ze zorgt voor haar eigen veiligheid, ze wil het laten voorkomen alsof zij niet schuldig is aan medeplichtigheid. Hij bedwong zijn ongeduld, zijn schrik en opwinding. Hij haalde de schouders op. ‘U hebt ons niet veel tijd gelaten om een ontsnapping te organiseren. Dat gaat zo maar niet. U bent voor hen van belang: ze zullen u niet zo maar laten vertrekken.’

  ‘Dat weet ik. Daarom kom ik bij u om hulp. Het is de enige mogelijkheid. Ik zou het u eerder gevraagd hebben, maar’ - en er kwam iets van een glimlach om de bleke lippen - ‘ik had niets aan te bieden. Ik maak me geen illusies. Als ik uw hulp koop, zal de prijs ernaar zijn. Een eenvoudige inlichting zou niet genoeg zijn - niet om de onschendbaarheid te verkrijgen die ik wens.’

  ‘Niemand kan u volledige onschendbaarheid toezeggen.’

  ‘Maar als ik dit gebaar maak, zal ik toch wel enigszins worden ontzien? Ik ben vijfendertig. Tegen dat ik vijftig ben, misschien al eerder, zal ik een nieuwe naam, een nieuw bestaan hebben. Een beetje rust, een beetje veiligheid... Dat heb ik dan, geloof ik, wel verdiend.’

  ‘Tot dusver,’ had hij haar nadrukkelijk onder ogen gebracht, ‘betekenen uw inlichtingen niet veel. Een moord, zonder dag of plaats, en een groot misschien rondom de naam van het slachtoffer.’

  Snel zei ze: ‘Ik weet wie hem beraamd heeft. Ik weet wie erbij betrokken is. Waarom anders denkt u dat ik teruggeroepen ben?’

  ‘Weet u te veel?’

  Zij ontweek het antwoord. ‘Als het eenmaal achter de rug is, heeft Lenoir me niet meer nodig om voor hem te ontvangen. Hij heeft andere plannen.’ Ze keek hem aan. ‘Voelt u ervoor om mij te helpen?’

  ‘Zoals u zelf gezegd hebt, een gewone inlichting zal niet voldoende zijn. Waarom hebt u zo lang gewacht voordat u contact met ons zocht? Een moord wordt niet in een week beraamd.’ Zelfs niet in een maand. Een karwei als dit zeker niet.

  ‘Ik heb het al gezegd. Ik moest iets te bieden hebben.’

  ‘Laat zien wat het is.’

  ‘Voelt u ervoor mij te helpen, als ik dat doe?’

  ‘Ja.’

  ‘Kunt u Washington overtuigen dat zij dan hetzelfde moeten doen?’

  ‘Ik geloof van wel.’

  ‘Zouden de ontsnapping en het transport naar Amerika nog geregeld kunnen worden - zelfs op zo korte termijn?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik vertrouw op uw woord,’ zei ze zacht. ‘En u hebt het mijne. Ik zal u vertellen wat ik weet en wat ik voor u kan doen. En u doet uw best voor mij. Afgesproken?’

  Rosenfeld knikte.

  ‘De moord zal aan de O.A.S. worden toevertrouwd. Hij is beraamd door Robert Wahl, een genaturaliseerd Fransman, een communist. Hij zorgt voor het geld - in Amerikaanse dollars, een heel bedrag, maar gemakkelijk te hanteren, dat vanochtend het land is binnengekomen. Dit zal gebruikt worden als een gedeeltelijk bewijs van Amerikaanse medeplichtigheid. Het andere deel verschaft Fernand Lenoir, eveneens communist, in de vorm van een brief die de Engelsen en Amerikanen compromitteren zal.’

  ‘Een brief?’

  ‘Het zal er uitzien als een gedeelte van een correspondentie tussen Trouin, een wijnhandelaar en heimelijke steunpilaar van de O.A.S., en een agent van de Engelse inlichtingendienst, Holland. Die correspondentie bestaat: ik heb kopieën van de brief van Trouin en het antwoord van Holland meegebracht, zodat u bij de Engelsen mijn verhaal kunt controleren.’

  ‘En de compromitterende brief die Lenoir aan het vervalsen is?’

  ‘Deze komt voor de brief van Trouin in de plaats. Het zal de indruk maken dat dat de brief is waarop het Engelse antwoord ontvangen is.’

  ‘En waar is die namaakbrief?’

  ‘Die heb ik voor u in Venetië.’ Er was iets dat haar haast vermaakte. ‘Ik zal de echte brief hebben en niet de vervalsing.’

  ‘Hoe weet u zo zeker dat Lenoir die daarheen mee zal nemen?’

  ‘Waarom dacht u anders dat wij met vakantie naar Venetië gaan? Daar zal hij sommige van de neutralistische kopstukken, sommige van zijn uitverkoren pro-communisten ontmoeten. Zodra het nieuws van de aanslag doorkomt, zal hij hun de twee brieven tonen: de ene die hij zelf vervaardigd heeft en het Engelse antwoord. Hij zal de originelen tonen en hun kopieën ter publikatie geven.’ Ze glimlachte. ‘De echte brief van Lenoir zal ongetwijfeld in Venetië zijn. Daarvan ben ik zeker. En nu mijn ontsnapping...’

  ‘In de eerste plaats, hoe zit dat met dat geld waar u over sprak? Is het aangekomen?’ vroeg Rosenfeld, die met belangstelling uitkeek hoe de leugen die hij verwachtte, er zou uitzien.

  Maar ze vertelde de waarheid, althans op dit punt. ‘Er is enige vertraging gekomen. Het had in mijn woning moeten worden af gegeven door een masseur die mij geregeld bezoekt. In plaats daarvan zal het mij vanavond worden overhandigd, bij de opening van een tentoonstelling die ik’ - ze sloeg haar handschoen terug en keek op haar polshorloge - ‘zal bij wonen nadat ik u verlaten heb en een half uur in de Métro heb doorgebracht.’ Met haar zelfvertrouwen keerde ook haar gevoel voor humor terug. ‘Wat zal ik het schokken en schommelen in de ondergrondse missen, juist nu ik er de smaak van beet gekregen heb! In Venetië…’

  ‘U loopt op de tijd vooruit,’ viel Rosenfeld haar in de rede en riep de spanning in haar blik terug. ‘Gaat Lenoir ook naar die tentoonstelling?’

  ‘Ik ontmoet hem daar. Daarna vertrekken we naar Venetië.’

  ‘En neemt u het geld mee?’

  ‘Nee. Fernand Lenoir zal ervoor zorgen dat het in de particuliere safe van de wijnhandelaar wordt opgeborgen.’

  ‘En de wijnhandelaar?’

  ‘Die weet er niets van. En als het gevonden wordt, heeft hij misschien al zelfmoord gepleegd. Dat is natuurlijk maar een vermoeden - ik wéét het niet.’

  Zo is het, dacht Rosenfeld: je weet niets van wat voor soort moord ook. Een bijdehante meid, niet soms? ‘Van wie krijgt u het geld op de tentoonstelling?’

  ‘Van de eigenaar. Zijn naam is Anton Mehr.’ Ze spelde zijn achternaam zorgvuldig.

  ‘Hoe ziet hij eruit?’

  Ongeduldig zei ze: ‘Hij heeft niets te betekenen. Wit haar, blauwe ogen, een gelige huid. Een leverkwaal. Hij heeft vele jaren in Frans Indo-China doorgebracht.’

  Rosenfeld keek naar zijn handen. Blauwe ogen, een gele huid, en ik wed een opgeblazen gezicht. ‘Waarom laat ik jullie niet allemaal op de tentoonstelling door de Sûreté oppakken? Ter plekke? Dat is de eenvoudigste manier om uw ontsnapping mogelijk te maken.’

  ‘Ja, dan hebt u Mehr, Lenoir en het geld. En mij. Maar de brief zou u niet in handen krijgen. U zou Wahl niet in handen krijgen. U zou hem nooit in handen krijgen. Eén waarschuwing en hij zou verdwijnen, onder de grond gaan en zijn werk vandaar voortzetten. U zou de moordaanslag niet kunnen tegenhouden. U zou niet kunnen verhinderen dat ander geld gebruikt werd - o, het zou in een minder dramatische vorm gebeuren, misschien een bankdeposito op de naam van Trouin - maar het zou nog altijd als dynamiet kunnen werken, samen met de vervalste brief, waarin om een onkostenvergoeding van honderdduizend dollar gevraagd wordt.’ Ze wist dat dat een goede zet geweest was. Heel rustig voegde zij eraan toe: ‘U hebt die brief nodig, nietwaar?’

  ‘U kunt me hem niet nu verschaffen?’

  ‘Als ik dat kon, ging ik meteen met u mee. Waar of niet? Daarom moet het Venetië zijn. Dit is de manier waarop ik zal ontsnappen. Ik loop maandag even voor half zeven de Piazza San Marco op. Iemand van u zal daar op de brief staan wachten. U moet iemand sturen die ik ken, iemand die ik staande kan houden om een praatje met hem te maken, op een heel gewone manier, zonder argwaan te wekken. Ik heb drie voorstellen: Mike Ballard, die het doen zou als u hem de primeur van de geschiedenis belooft; uw manzieke blondje dat op mijn laatste feestjes telkens met een andere attaché verschenen is - zij is bij u in dienst, niet? Dat vrouwtje van wie de man een paar jaar geleden in Indo-China gesneuveld is? Het is altijd een overtuigd patriotje geweest. O, wees maar niet bang - ik heb mijn verdenkingen niet met Fernand Lenoir gedeeld, die haar verrukkelijk, maar onnozel vindt. Waarom zou ik, als ik haar de een of andere dag nodig zou kunnen hebben?’

  ‘E... h’m,’ zei Rosenfeld nietszeggend. ‘En het derde voorstel?’

  ‘Mijn gewezen echtgenoot, William Fenner, die in Parijs is en misschien over te halen zou zijn. Niet terwille van mij; terwille van Amerika. Hij heeft een zeker gevoel van vaderlandsliefde dat ik vroeger vermakelijk gevonden heb. Nu vind ik het... ook wel een beetje aandoenlijk.’

  ‘Zijn overtuiging schijnt langer stand gehouden te hebben dan de uwe.’

  Haar ogen staarden naar het verlaten pad dat tussen de bomen doorliep. Toen zei ze opeens: ‘Zorg dat een van hen op mij wacht. Maandag. Op de Piazza, om half zeven bij het Café Florian. We komen elkaar tegen, we wisselen een paar woorden. Ik overhandig de brief. Als ik op het punt sta door te lopen, kunnen uw andere handlangers, de echte beroepsmensen, mij oppikken. Er zullen er ongetwijfeld verscheidene in de buurt zijn.’ Ze glimlachte. ‘Maar hoe ze het doen, hoe ze me uit Venetië krijgen, laat ik aan hun vindingrijkheid over. Het kan de indruk maken dat zij mij ontvoeren, mij arresteren - wat maar het meest overtuigend lijkt. Het kan mij niet schelen. Stemt u met dat alles in?’

  ‘Aangenomen. We krijgen u er wel uit. Maar hoe zit het met de tijd en de plaats van de moordaanslag? Horen we dat tegelijk met de brief?’

  Ze keek hem met leedvermaak aan.

  ‘Bent u daar soms niet van op de hoogte?’ drong hij aan. De Sûreté zou dit vooral willen weten. Ze zou haar agenten in Venetië hebben, als ze daar zeker van kon zijn. De Italianen zouden ook behulpzaam zijn: ze wilden nooit hebben dat buitenlandse samenzweringen op hun grondgebied gesmeed werden. De Engelsen waren natuurlijk al van de partij, met dat antwoord van hen aan Trouin - goede help, dacht Rosenfeld, ik geloof haar echt.

  ‘Ik zal op de hoogte zijn. Ik geef de brief aan de amateurmedewerker. Maar de andere inlichting kan wachten - op de beroepsmensen.’

  ‘Deelt u het ons mee zodra u in veiligheid bent?’

  ‘Is dat onredelijk?’ Ze nam zijn tijdschrift, voorgevend het te bekijken, en legde het op haar schoot.

  ‘Nee. U bent een heel voorzichtige vrouw.’

  ‘Dat moet ik wel zijn.’

  ‘Het komt me voor dat u vandaag een heel groot risico neemt.’ Hij wierp een blik om zich heen, naar de bomen en naar de andere stoelen binnen gezichtsafstand.

  Ze deed haar tasje open, alsof ze haar zakdoek nodig had. ‘Ik moest met het oog op mijn vakantie op het laatste ogenblik nog een heleboel boodschappen doen. Zelfs de mannen van Wahl raken hun prooi kwijt tussen de afdelingen voor strandartikelen en lingerie. Bovendien had hun beste man vanmiddag wat anders te doen.’ Zij haalde twee brieven uit haar tasje en schoof die kalm tussen de bladzijden van Time.

  ‘Vertrouwt Wahl u niet?’

  ‘Wahl is veel te belangrijk om wie dan ook te vertrouwen.’

  ‘Bedankt voor de waarschuwing. Wie is het eigenlijk?’

  ‘Misschien vertel ik u dat nog wel eens.’

  ‘Als u in Amerika bent? En wij vijfentwintigduizend dollar op uw nieuwe naam gedeponeerd hebben?’

  ‘En een pas die bij de naam hoort. Ik zal het Amerika niet heel lang lastig maken. Op geen enkele manier. Ik heb mijn droom gehad. Ik heb mijn verwachtingen gehad.’ Ze sloot vermoeid haar ogen, de lijnen opzij van haar mond werden dieper, haar lippen zakten af. ‘Robert Wahl weet niet dat ik op de hoogte ben van het feit dat ik naar Moskou teruggeroepen ben. Hij is ongetwijfeld van plan me daarmee in Venetië te overrompelen. Hij verwacht dus geen moeilijkheden van mijn kant. En zorg ervoor dat hij geen moeilijkheden gaat verwachten! Zorg dat de Fransen niet over een komplot beginnen te praten. Dicht de Amerikaanse lekken en laat de Engelsen geen toespelingen maken. Behandel de zaak met de grootst mogelijke zorg. Als u dat niet doet, zult u me maandag niet zien. Daar zal Robert Wahl wel voor zorgen.’

  Ze stond op. ‘Vergeet uw tijdschrift niet,’ zei ze. Ze liep weg, een broze vrouw in het door niets verlevendigde zwart als zovele Franse vrouwen in de rouw dragen, als zij een namiddagwandeling maken in de schaduw van de bomen.

  Rosenfeld wachtte tot zij uit het gezicht was voordat hij opstond en in de tegengestelde richting wegwandelde. Hij vergat zijn tijdschrift niet. Maar hij vergat wel haast de paraplu van Dade. Hij verdeed geen tijd om hem op de ambassade terug te brengen. Hij had veel te veel te doen. Bovendien regende het, die avond.

  

  ‘En?’ zei Rosie, nadat hij Fenner de voornaamste punten van het gesprek had verteld.

  ‘Ze houdt veel verborgen.’

  ‘Ze beschermt zichzelf.’

  ‘Geloof je bijvoorbeeld dat ze je de ware naam van Wahl zal mededelen?’

  ‘Ja. En eerder dan zij van plan is. Wij hebben ook nog wat achter de hand. De Fransen zouden bereid kunnen zijn om een verzoek tot uitlevering achterwege te laten, indien zij kan aantonen dat Wahl dezelfde is als Kalganow. Dat is de man die we allemaal in handen willen hebben.’

  ‘Uitlevering - daaraan heeft ze niet gedacht.’

  ‘O ja, toch wel. Ze heeft haar best gedaan de indruk te wekken dat zij niet bij de eigenlijke samenzwering behoort.’

  ‘Zou ze?’ vroeg Fenner.

  ‘Natuurlijk wel. Wahl, Lenoir, Fane; een commissie van drie. Als ze niet teruggeroepen was, zou ze nog een van hen zijn. En vraag me niet waarom ze teruggeroepen is. Ik vermoed dat Wahl daarvoor aansprakelijk is. Het kan zijn dat ze in een persoonlijk conflict geraakt zijn. En als hij inderdaad Kalganow is, heeft hij zeker de macht om haar voorgoed tot zwijgen te brengen. Die lui leven in zulk een surrealistische wereld...’ Rosie schudde het hoofd. ‘En?’ vroeg hij weer.

  Fenner was opgestaan. Hij ijsbeerde rusteloos door de kamer. Hij bleef bij het bureau staan en keek op de klok. Tien over elf, zag hij. Hij had een gevoel alsof het ongeduld van Rosie hem op de schouder tikte. ‘Je kunt Ballard niet sturen?’

  ‘Nee. Zijn vriendin zou het verhaal er al uit hebben voordat hij zich op zijn kussen had kunnen omdraaien. Het bed is een plaats waar mannen weerloos zijn.’

  ‘Sandra Fane wist klaarblijkelijk niets van deze vriendin.’

  ‘En evenmin weet zij dat het meisje door Lenoir opgeschommeld is.’

  ‘Nog iets waarop Sandra uitgegleden is?’

  ‘Nee. We hebben haar verhaal gecontroleerd. Anton Mehr, bijvoorbeeld, is de man die Goldsmith gisterochtend is wezen af halen. En Lenoir heeft zich in de kunsthandel van Mehr bij haar gevoegd, zoals zij gezegd had dat hij zou doen. Hij kwam in een opgewekte stemming aan - maar na een telefoongesprek om zowat twaalf minuten over zeven, precies de tijd waarop een bericht over een vermiste jas van Orly had kunnen binnenkomen - is hij bepaald uit zijn humeur vertrokken. Hij heeft zelfs Sandra zelf voor een taxi laten zorgen. Zelf is hij driemaal van taxi verwisseld, voordat hij in het Café Racine aankwam. Daar is hij maar even gebleven, juist lang genoeg om Robert Wahl het slechte nieuws mede te delen. Geen bankbiljetten van tienduizend dollar. Het eerste plan van de baan, het tweede ervoor in de plaats. Toen hij wegging, ging hij rechtstreeks naar Le Bourget, waar Sandra hem met hun bagage opwachtte. Ze had nogal wat.’

  ‘Zou het niet eenvoudiger geweest zijn Racine op te bellen?’

  Rosie haalde zijn wenkbrauwen op.

  Fenner dacht nog eens snel na. ‘Weet hij wellicht dat Angélique geen betrouwbaar type is?’ En misschien moest hij nieuwe instructies in ontvangst nemen, voordat hij naar Venetië vertrok. Fenner herinnerde zich de manier waarop Wahl het laatste woord gehad had. ‘Hij liep in elk geval een risico.’

  ‘Hoeveel risico eigenlijk? Men heeft hem en Wahl met elkaar zien praten. Was er iemand die wist wie zij in werkelijkheid waren of waarover ze het konden hebben?’

  Fenner schudde het hoofd.

  ‘Risico’s ontstaan wanneer mensen enig idee hebben wie je bent en waarom je er bent. Als ze dat niet weten, kunnen zij verbaasd zijn. Ze kunnen zelfs argwaan koesteren. Maar ze kunnen geen conclusies trekken. En daar komt het op aan; de kennis die tot juiste conclusies leidt.’ Rosie keek hem een tikkeltje ondeugend aan. ‘Dat geldt voor ons ook.’

  ‘Wil je daarmee zeggen dat ik het erop kan wagen om naar Venetië te gaan?’ vroeg Fenner grijnzend.

  ‘Ja. Maar het hangt van jou af…’

  ‘Dat dankt je de donder. De keuze ligt tussen mij en een bekoorlijk, maar onnozel blondje. Mijn hemel, je kunt haar toch niet sturen, Rosie, zelfs als die onnozelheid alleen maar een stukje komedie geweest is terwille van Lenoir.’

  ‘Wil jij gaan?’

  ‘De vraag is of we Sandra werkelijk kunnen vertrouwen.’

  ‘Dat moeten we. We moeten die brief hebben. En we moeten Sandra Fane hebben. Zij is de enige die Robert Wahl met de vinger zou kunnen aanwijzen en zeggen: “Daar heb je Kalganow!” Je ziet dus…’ Rosie sloeg zijn handen in de lucht.

  ‘Nu ja, we kunnen niet een of ander manziek blondje alleen bij Florian neerzetten, als een aardig lammetje dat als lokaas voor de wolven moet dienen. Wat is het er eigenlijk voor eentje? Sandra’s evenbeeld, maar aan onze kant van de scheidslijn?’

  ‘Evenmin als jij het evenbeeld van Lenoir bent,’ zei Rosie, plotseling echt boos. ‘Heb jij ooit een vriend, of zelfs een vijand, aan de Gestapo verraden? Dat kan je ook niet.’

  Het zal mijn verdiende loon wel zijn, dacht Fenner. ‘Mijn verontschuldigingen aan de dame,’ zei hij stijfjes.

  ‘Ze is iemand die door een gril van het lot in de hele zaak betrokken geraakt is. In tal van opzichten lijkt ze op jou. Ze zou het veel gemakkelijker in het leven hebben, als ze niet naar mij geluisterd had.’ Rosie zuchtte. ‘Komaan, Bill - hoe luidt je antwoord? Ja of nee? Eens en voorgoed.’

  ‘Ik dacht dat ik ja gezegd had.’

  ‘Ik wou alleen maar zeker van mijn zaak zijn. En je hoefde je niet ongerust te maken over ons blonde lammetje dat in haar eentje aan een van de tafeltjes van Florian als lokaas zou worden neergezet. Nee, zoals ik het zie, zullen jij en zij daar samen zitten.’

  ‘Wat zeg je?’

  ‘Dat vermindert het risico waarover we het gehad hebben een beetje. Jullie zijn met zijn tweeën een weekje in Venetië. Is dat redelijk?’

  ‘Als ik met een meisje een week in Venetië ben, hoeft het voor mij niet redelijk te zijn.’

  ‘Kom, kom,’ zei Rosie, wiens goede humeur terugkeerde, ‘en dat nadat we zo’n aardig uitstapje voor je beraamd hebben!’

  ‘Je praat net als Carlson.’

  ‘Ik denk van niet. Het is zijn meisje.’

  Fenner trok de wenkbrauwen op. Zijn glimlach was gedwongen. ‘Ik bof natuurlijk weer.’

  ‘Wat het geld betreft,’ zei Rosie en liet het onderwerp ‘het meisje van Carlson’ verder rusten. ‘Je krijgt een voorschot. Voor het oog van de Chronicle. Het eerste wat je te doen hebt is dus dat je op jullie bureau in Parijs aanloopt om daar een telegram van Walt Penneyman te vinden met je opdracht voor Venetië. Mompel iets dat het een goede plaats is om de zaken en het meisje te combineren en bel op om voor de avond trein twee plaatsen te reserveren - dat is de Simplon Expres, die om zeven uur achtentwintig vertrekt. En bestel in Hotel Vittoria in Venetië twee kamers.’

  ‘En zal ik die kunnen krijgen? Venetië is nog tamelijk vol.’

  ‘Je zult zien dat je ze krijgt,’ zei Rosie heel zelfverzekerd, maar hij gaf geen nadere uitleg. ‘Dat doe je allemaal vanaf het bureau en je belt ook dit nummer op.’ Hij gaf hem een briefje. ‘Het is haar nummer. Zeg haar, weer zo dat Spitzer het horen kan, dat je een verrassing voor haar hebt - een weekje in Venetië en dat ze kan beginnen met pakken. Je komt haar op tijd voor de trein af halen.’

  ‘Waarom gaan we per trein?’

  ‘Wat is gezelliger dan een coupé alleen in de trein? Of geef je de voorkeur aan een snelle vliegtocht met onbekenden om je heen?’

  ‘Je hoeft niet zo te kijken, Rosie. Je weet heel goed dat dit voor geen van ons tweeën een pleziertochtje zal zijn.’

  ‘Nee. Maar - voorzover het jullie tweeën betreft - hebben wij het tamelijk gemakkelijk gehouden. Het enige wat je hebt te doen is...’

  ‘... samen door Venetië te dwalen, maandagavond iets te gaan drinken bij Florian, Sandra te ontmoeten, haar brief in ontvangst te nemen en op Carlson te wachten die contact met ons zal zoeken. Verder niets.’ De stem van Fenner klonk bitter. ‘Ik zou er wat voor geven als dat meisje niet in die hele geschiedenis gehaald was. Ik kan het alleen wel af. Waarom moet zij erin gemengd worden?’

  ‘Het is zo veiliger. Geloof me, ik heb erover nagedacht.’ Rosie kwam over zijn sombere inzinking heen en werd weer eens grappig. ‘Ze zal als een rem op je werken. Geen gewaagde improvisaties, als je voor haar verantwoordelijk bent.’

  ‘Ik houd me aan mijn instructies,’ beloofde Fenner grimmig,

  ‘Goed. Houd het veilig. Neem geen risico’s. Als je niet weet wat je doen moet, doe dan niets. Laat ons de problemen oplossen.’

  Fenner knikte. ‘Hoe heet de vrouw?’

  ‘Langley. Mevrouw Langley. Haar man is acht jaar geleden gesneuveld...’

  ‘Ja, dat heb ik begrepen.’

  ‘Je kunt goed luisteren,’ zei Rosie goedkeurend. ‘Ik hoop dat je alles zult kunnen onthouden wat ik je verteld heb - tot maandagavond. Daarna is mijn wens dat je alles weer even volledig vergeet. Kun je dat?’

  ‘Ik heb enige oefening gehad in het vergeten,’ bracht Fenner hem in herinnering. ‘Hoeveel weet mevrouw Langley van deze opdracht af?’

  ‘Ze weet het een en ander over Sandra Fane en Lenoir. Ze heeft over Wahl gehoord. Ze weet dat een zekere Kalganow verantwoordelijk geweest is voor de terreur in Saigon, waar haar man gesneuveld is. Ze weet niets van het geld, van Goldsmith. Van Vaugiroud? Ze heeft misschien zijn naam wel eens gehoord, maar niet veel meer. Ze weet van de brief, maar niets van de inhoud. Feitelijk weet ze juist genoeg om te begrijpen dat er iets van groot belang aan de hand is.’

  Rosie had veel voor haar geheim gehouden. ‘Vertrouw je haar?’

  ‘Volledig. Ik wou dat we jou even weinig hadden hoeven te vertellen, maar je hebt ons gedwongen. Je bent moeilijk te overtuigen, Bill.’

  Ik ben benieuwd hoeveel hij ook voor mij geheim gehouden heeft, dacht Fenner. ‘Waarom doet ze dit voor jullie?’

  ‘Waarom doe jij het?’ Rosie hees zich langzaam uit de gemakkelijke leunstoel omhoog. ‘Ze doet het, niet voor mij, niet voor Carlson, voor niemand. Ze heeft haar bekommering, zoals de Quakers zeggen. De bekommering over de vorm die de toekomst zal aannemen. Ze heeft een hartverscheurend voorbeeld van het werk van Kalganow te zien gekregen. Ze gelooft dat er voor de rest van ons geen rust is weggelegd, zolang de Kalganows de vrije hand hebben.’ Rosie hield even op. ‘Weet je, ondanks die honende opmerking van Sandra, is er nog heel wat rustige vaderlandsliefde te vinden. De Kalganows zullen nog eens verbaasd staan... Zo gemakkelijk gaat het niet, ons te begraven.’

  ‘Waar ontmoet ik mevrouw Langley?’ vroeg Fenner, een beetje gekalmeerd.

  ‘Hier. Om een uur of zes?’

  ‘Hier?’

  ‘Ze woont hier, als ze er niet voor een nachtje uittrekt om een onbekende te helpen die in moeilijkheden verkeert.’

  Fenner bekwam van de verbazing. ‘Je zit wel vol verrassingen.’

  ‘Laten we zeggen dat, nu het zo gelopen is, het zonde is om niet van de gelegenheid gebruik te maken.’

  Wat wilde hij daarmee zeggen? vroeg Fenner zich af. Dat het vanzelf sprak dat hij, omdat hij de nacht in de woning van mevrouw Langley had doorgebracht, haar mee naar Venetië zou nemen? ‘Het valt niet mee voor haar,’ zei hij, afkerig van de rol die hij haar moest helpen spelen.

  ‘Schijn bedriegt. Zo denkt zij erover. Houd dat ook maar in gedachten.’

  ‘Goed, goed. Wat moet ik met de brief doen, als Sandra hem overhandigd heeft?’

  ‘Je zult hem niet lang bij je hebben. Er zal direct iemand contact met je zoeken. Iemand die je kent. Dat spaart tijd en spanning.’

  ‘En vergissingen.’

  ‘Er zullen geen vergissingen gemaakt worden. Daar hoef je zelfs niet over te peinzen. Herinner je wat Sandra gezegd heeft: we zullen een heel stel beroepslui op de achtergrond hebben. Carlson staat erop erbij te zijn.’

  ‘Ik had al zo’n vermoeden dat hij wel niet ver uit de buurt van zijn vriendinnetje zou zijn. Nu, dat is het dan.’ Behalve de twijfel die ik koester aan Sandra’s goede trouw, maar dat is misschien een tweede natuur geworden. ‘Ik ga me scheren en ga eens over een lunch prakkizeren.’

  Rosie stak zijn hand uit. De druk was bemoedigend. ‘Houd je maar aan je tekst, dan loopt het derde bedrijf tenslotte goed af.’

  ‘Hoe is het in het tweede bedrijf gegaan?’

  ‘Dat begon in de Tuilerieën en eindigde op de Île Saint-Louis.’

  ‘Je moet eens een stuk schrijven. Ik schrijf dan wel de recensie.’

  ‘Bedankt voor de waarschuwing. Tussen haakjes, gebruik die lunch voordat je naar het bureau van de Chronicle gaat. Het telegram van Penneyman zal er vast wel om deze tijd zijn, maar we zullen meneer Spitzer een beetje tijd gunnen om het te verteren.’

  Fenner bleef bij de deur van de slaapkamer staan. ‘Eerlijk gezegd heb ik een uitnodiging om te komen lunchen. In het Café Racine, aan het tafeltje van de baas, niet meer en niet minder, samen met Roussin en Vaugiroud.’

  ‘Dat meen je toch niet?’ Rosie was geschrokken. Hij zette een gezicht alsof de afschuwelijke vraag bij hem opkwam of Fenner werkelijk wel de geschikte man was om naar Venetië te sturen. Toen zag hij de glimlach van Fenner breder worden. ‘Laat dat!’ zei hij gemelijk.

  ‘O, het zal in elk geval een tamelijk gespannen lunch zijn. Ik neem aan dat Vaugiroud intussen Roussin al gewaarschuwd heeft ten aanzien van Angélique.’

  ‘Dat hebben we aan hem overgelaten.’

  ‘Een moeilijke taak. Het is een van die dagen waarop het dagelijks brood hun niet zal smaken. In Frankrijk is dat een misdrijf.’

  Er schoot Rosie iets in de gedachten. Hij draaide zich om. ‘Hoe dikwijls lunchen zij samen?’

  ‘Iedere dag.’

  ‘Aan hetzelfde tafeltje? Is het een vaste afspraak?’

  ‘Ja. Precies om twaalf uur.’

  ‘Ga je scheren,’ zei Rosie. Hij liep naar de telefoon op het bureau. ‘Weet je dat nummer van Vaugiroud nog?’ vroeg hij, met een stem die scherp klonk van ongerustheid.

  

  Fenner schoor zich, nam een douche en kleedde zich vlug aan. Maar toen hij weer in de kamer kwam, was Rosenfeld al weg. Tegen de klok stond een briefje. Hij geeft geen gehoor. Ik ga hem in het restaurant opbellen. Een prettige vakantie. Breng een duif voor me mee.

  Fenner verbrandde het briefje, daarbij zuurzoet bedenkend dat hij zich helemaal aan de regels van de kunst hield. Nu hij toch op zijn veiligheid bedacht was, kon hij evengoed het telefoonnummer van mevrouw Langley van buiten leren en ook dat papiertje opruimen. Hij was ook van plan om onder een of ander voorwendsel de Chronicle op te bellen om Spitzer te laten vertellen dat er een telegram uit New York op hem lag te wachten. Dat was beter dan binnen te lopen en te vragen: ‘Is er soms een telegram voor mij gekomen?’ Het was een spelletje dat niet zo moeilijk te leren was, vond hij. Een spelletje? In dodelijke ernst gespeeld. Een vakantie in Venetië die een grimmige aangelegenheid was. Steeds in gezelschap van een meisje dat het zijne niet was. Hoe was hij in ’s hemelsnaam in deze verkeerde wereld terechtgekomen? Zijn eerste fout was geweest dat hij op Orly de barmhartige Samaritaan had gespeeld en niet op zijn regenjas had gepast. Als hij niet weggelopen was om een glas water te halen, zouden er geen Carlson en geen Rosie geweest zijn en alleen dat ik-wou-dat-ik-u-helpen-kon-tot-ziens bij Vaugiroud. En geen problemen, geen oorzaak en gevolg, niet het ene dat tot het andere leidt...

  Waarheen, vroeg hij zich eensklaps af, zou Venetië leiden?
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  Hij had dus het telegram van Penneyman opgehaald op het kleine bureautje van de Chronicle - één grote ruimte, een privé hokje en een schakelbord - waar twee zenuwachtige vrouwen en een jongen met een bol gezicht Spitzer plichtsgetrouw, maar niet al te geestdriftig gezelschap hielden op een stralende, maar door bomaanslagen verstoorde zaterdagmiddag.

  Het telegram was goed (Fenner vroeg zich af of de bekwame hand van Rosie niet zorgvuldig de uitgelezen brokjes nieuws over de tekst gesprenkeld had; en of Carlson het niet uit naam van Penneyman getekend had). Het was duidelijk en nauwkeurig. In de eerste plaats een gelukwens dat hij Vaugiroud had weten over te halen om voor het zondagsnummer van de Chronicle van 15 oktober een stuk over de Europese Gemeenschap te schrijven. De voorgestelde lengte (drieduizend woorden) en het honorarium (zevenhonderd dollar) akkoord. Vervolgens: kon Fenner in zijn reisplan nog een reisje naar Italië opnemen voor twee interviews (vijfhonderd dollar per stuk, met onkostenvergoeding) in zijn oude V.N.-stijl? Personen: twee naijverige neutralisten die maandag van de conferentie in Belgrado terugkeerden om in Venetië nieuwe krachten op te doen. Onderwerp : de bom. Spitzer, een man met een mager gezicht en intelligente ogen, met een hoog voorhoofd en een smalle kin, moest het telegram gelezen hebben, maar hij wendde de gepaste belangstelling en verrassing voor. Doe alsof je niets merkt, hield Fenner zichzelf voor. Nee maar, zei hij tegen Spitzer, dat gooit al mijn plannen door elkaar, maar je kent Walt Penneyman, hij weet altijd wel iets voor je te verzinnen, maar tja - nu dat hem voorgesteld werd, begon hij er wel wat in te zien. Tenslotte was het Venetië. En zonder kosten. Dus had hij het nummer opgebeld dat Rosie hem gegeven had.

  Het gesprek was weliswaar een beetje eenzijdig geweest, maar het was hem niet al te slecht afgegaan. Een vrouwenstem antwoordde, maar hij hoopte dat zij niet aan mevrouw Langley behoorde - te vlak, te geroutineerd, zonder enige poging om zijn geestdrift te beantwoorden. ‘Hoor eens, lieveling,’ begon hij zachtjes, ‘herinner je je nog ons gesprek van gisteravond?... Ik weet dat je vond dat Avignon in deze tijd van het jaar te warm was... Nee, nee, ik probeer je niet tot andere gedachten over Avignon te brengen. Wat vind je van Venetië?... Ja, ik dacht wel dat je voor Venetië zou voelen. Natuurlijk ben ik geweldig... Ik zal het direct in orde maken. Ik kom je tegen zessen ophalen - goed? Ja, lieverd, ik herinner me dat je een hekel aan vliegen hebt. We gaan met de trein. Tenslotte hebben we geen haast... O, een weekje, zou ik zeggen. Kun je dat klaarspelen?... Ja, ik hou ook van jou, lieveling.’ En de zich tot niets verplichtende vrouwenstem aan de andere kant zei: ‘Wat fijn!’

  Spitzer die over een stuk kopij gebogen zat, keek vluchtig op. ‘Een week in Venetië?’ vroeg hij, met doorzichtig vermaak.

  Fenner grijnsde als een gelukkige dwaas die zojuist een bijzonder knap stukje heeft uitgehaald. ‘En dat op mijn onkostenrekening,’ zei Fenner. Dat was het zinnetje waaraan Spitzer pas goed zou blijven hangen: was het niet de zwakheid van de kapitalisten dat zij voortdurend aan geld dachten, geld geld geld? Dus had hij vervolgens de trein en het hotel besproken en hij voelde zich van minuut tot minuut opgewekter worden.

  Spitzer zat met een blauw potlood een artikel te bewerken, toen hij de grootste schok van de dag kreeg. Zelfs Fenner, die midden in zijn gesprek met Venetië zat, wist niet hoe hij het had, toen Mike Ballard binnenkwam. Ballard had maar wat aangetrokken, een groen katoenen nethemd met witte strepen, zonder das, een naturel linnen jasje (op de rug gekreukeld), een verschoten rode broek, pantoffelschoenen aan zijn voeten. Hij was slecht gehumeurd. Terwijl hij op het bureau van Spitzer toeliep, wierp hij Fenner bij wijze van groet een boze blik toe. ‘Waarom heb je me niet opgebeld, vervloekt nog aan toe? De Russen beginnen bommen tot ontploffing te brengen en je neemt niet eens de moeite om de telefoon op te pakken,’ begon hij en zo ging het met toenemende heftigheid voort.

  Fenner beëindigde zijn telefoongesprek en ging naar de twee mannen toe. ‘Een mooi strand?’ vroeg hij met een grijns, naar Ballards kleren kijkend.

  Ballard bestudeerde een doorslag van Spitzers rapport voor New York over de proeven met de sowjetbommen. Hij snauwde: ‘Daar kom ik vandaan. Ik hoorde het nieuws om elf uur. Ik haalde het vliegtuig tien seconden voor het vertrek. Nu heb ik een gevoel alsof ik uit een circus weggelopen ben. Wat voer jij hier uit?’ Hij keek naar het telegram, waaronder duidelijk de naam van Penneyman te lezen stond, dat nog altijd op het bureau van Spitzer lag.

  ‘Een telegram ophalen.’ Fenner stak zijn hand uit en nam het op. ‘Venetië?’

  ‘Precies.’

  ‘Waarom moet je daarheen?’

  ‘Ik geloof niet dat het je ook maar een snars aangaat,’ zei Fenner vriendelijk.

  ‘Heus niet?’ vroeg Ballard na een verbaasde stilte. Hij zette de bestudering van Spitzers rapport voort. ‘Lijkt naar niets, lijkt naar niets. Gooi maar weg!’ zei hij boos tegen Spitzer.

  ‘Het is vanochtend uitgegaan. Ik heb mijn best gedaan. Ik dacht...’

  ‘Heb je dat vuil onder mijn naam verzonden?’ vroeg Ballard.

  ‘Tot ziens, lui,’ zei Fenner en begaf zich naar de deur.

  ‘Wacht even, Bill.’ Ballard volgde hem vlug. ‘Wat moet dat allemaal met Venetië?’

  ‘Wil je het nog eens overlezen?’ Fenner overhandigde hem het telegram.

  Ballard wuifde het weg. ‘Het gaat me wel degelijk aan, als je dat maar weet,’ zei hij, niet langer vijandig, maar wel zichtbaar verontrust. ‘En waarom stuurt hij jou naar die Vaugiroud, terwijl ik hier zit?’

  ‘Maar je was er niet, Mike. Maak je geen zorgen. Ik heb je gedekt.’

  ‘En hebt de opdracht voor Vaugiroud overgenomen,’ zei Ballard bitter. ‘Wanneer heeft Penneyman daarover getelefoneerd? Gisterochtend?’

  Fenner vermeed een leugen. ‘Je was al weg. Daarom heb ik hem gezegd dat je griep had en niet voor maandag weer op de been zou zijn.’ Hij keek nadrukkelijk naar Spitzer. ‘Het is een goed excuus voor jou. In ieder opzicht. Profiteer ervan.’

  Bij die gedachte waren de ogen van Ballard gaan glinsteren. Nu iets kalmer zei hij: ‘Wie is die Vaugiroud?’

  ‘Een oud-hoogleraar in de filosofie.’

  ‘Hoe is Penneyman aan hem gekomen?’

  ‘Het is een oude kameraad uit de Tweede Wereldoorlog.’

  ‘O, een van die,’ zei Ballard, duidelijk opgelucht.

  ‘Een prettig weekend met je schrijfmachine,’ zei Fenner, toen hij ging. Ballard gromde, trok zijn jasje uit, terwijl hij zich naar zijn privé hokje begaf, en zette de twee vrouwen als gekken aan het werk, terwijl hij de loopjongen om koffie zond. Spitzer, die gebogen zat over de kopij die hij bezig was na te lezen, zag eruit als een man die zich misrekend had en niet begreep hoe.

  

  Dus was dat alles achter de rug, waren de eerste stappen gedaan en was geen terug meer mogelijk. Fenner bekeek de gebeurtenissen van het laatste uur van alle kanten, terwijl hij vlug de brede en keurige Avenue de l’Opéra afliep. Lang niet slecht. Hij had zijn alibi in orde. Wonderlijk hoe een beetje ontwijken hier, een beetje komedie spelen daar de waardering voor de dertig uur die hij in Parijs had doorgebracht, wijzigde. Eigenlijk had hij niets gevoeld voor dat langs de waarheid heengaan; hoe kwam het dan dat hij genoot van dit gevoel een kleine overwinning behaald te hebben? Het was alsof hij het waarschijnlijke commentaar van Rosie hoorde: ‘Klein? Wat is klein aan de plannen van Wahl? In hoeverre is ook maar het geringste succes dat op hem behaald wordt, klein? En dan nog wat - laat dat woord “overwinning” maar achterwege, zelfs al gebruik je het ironisch. Juist wanneer je het ironisch gebruikt. Laat de komische bombast achterwege en doe al je best het leven erbij te houden. En het is ook niet alleen jouw leven, waar ik het over heb. Je weet wat er op het spel staat.’

  Ja, ik weet wat er op het spel staat, dacht Fenner grimmig. Zelfs Vaugiroud moest, met al zijn ethische beginselen, in zijn verzet tegen de Nazi’s de filosofische vraagstukken van goed en kwaad opzij geschoven hebben. Hoe had hij redenering en handeling met elkaar laten rijmen? Kracht in één opzicht kon zwakheid in een ander betekenen. Carlson had iets van dit conflict in Fenner vermoed: dat verklaarde misschien dat hij Fenner buiten het hele geval had willen houden. Maar Rosie, die in verschillende opzichten minder sympathiek was, had er anders over gedacht: had hij Fenner minder duidelijk gezien zoals hij was? Of had hij hem dieper doorzien? Laten we het laatste maar hopen, dacht Fenner: als ieder ander voel ik me graag gevleid. En al lach ik om al het geheimzinnige gedoe, ik moet niet zo erg lachen om verraad, list en gewin.

  Hij besefte opeens dat hij over de straat stapte als een man die op een bepaald doel afging. Dat deugde niet, waarschuwde hij zichzelf quasi ernstig. Hij matigde zijn gang, bleef zo nu en dan voor een etalage staan, soms elegant, soms goedkoop, en wierp vluchtige blikken naar de meest interessante gezichten die hij tegenkwam, alsof hij rustig door Parijs liep te wandelen. Toen hij het Louvre naderde, werden de straten drukker. Hij dacht erover even binnen te wippen - zijn theorie was dat de enige manier waarop je een museum kon bezichtigen, door middel van korte bezoeken was, niet langer dan een uur, zodat je kon kiezen wat je graag wilde zien en je geest overvoering bespaarde: wie dacht erover om een menu van het eerste tot het laatste gerecht af te werken, zonder een schotel te missen? Maar hij herinnerde zich de wenk van Carlson, geheel in de lijn van de onzin uit alle spionagefilms die hij gezien had: museums waren uitstekende ontmoetingsoorden voor agenten. Daarom zorgde hij ervoor - weer in een opwelling van lichtzinnigheid - buiten verdenking te blijven (voor het geval hij gevolgd werd) door het oude paleis voorbij te lopen en naar de overkant van de Seine te slenteren. Hij kon zich voorstellen hoe Carlson het hoofd zou schudden en hem zou zeggen dat hetgeen hij deed wel juist was, maar dat hij het niet op de juiste manier deed. De opgewektheid van Fenner sloeg plotseling om in volslagen neerslachtigheid.

  Hij was niet zo heel ver van het Île Saint-Louis, maar hij had nog twee uur voor zich voordat hij mevrouw Langley zou ontmoeten. Was die stem door de telefoon werkelijk de hare geweest? Misschien was dat de reden waarom hij zo in de put zat. Met die stem naast hem, zou er zelfs van Venetië niets overblijven. Als hij Venetië met een vrouw moest delen, gaf hij de voorkeur aan een die een zachte stem had, lachte, belangstelling toonde; en op zijn allerminst aardig was om te zien. Ik heb te veel van een geslaagde vrijgezel gekregen, dacht hij, die alles hebben wil zoals hij het graag heeft. Meester van mijn lot, de kapitein van mijn ziel? Het mocht wat!

  Hij bleef bij een paar boekenstalletjes op de kade staan om er achter te komen of hij gevolgd werd. (Zie je, Carlson, ik leer het al.) Hij beredeneerde dat hij dat van nu af aan verwachten kon: zijn bewegingen zouden gecontroleerd worden opdat men er zeker van zou zijn dat zij klopten met het verhaal dat om hem heen was op gebouwd. Maar na vijftien minuten naar beduimelde boeken, oude prenten en koopjesjagers gekeken te hebben, was hij overtuigd dat niemand ook maar enige belangstelling voor hem had. Hij liep de buurt van de linkeroever verder in, steeds meer overtuigd dat hij niet gevolgd werd en zich al afvragend of de voorzichtigheid van Carlson niet overdreven geweest was, een soort beroepsziekte. Hij bereikte de Boulevard Saint-Germain, Het bracht zijn veiligheid niet in gevaar als hij haar afliep in de richting van de Boul’Miche, waar hij een glas bier kon drinken en uitrusten, voordat hij op weg ging naar het Île Saint-Louis. Het bracht evenmin zijn veiligheid in gevaar, als hij de straat inkeek, waarin het Café Racine zich zo bescheiden had teruggetrokken voor het levendige verkeer van Saint-Germain. Nu was het een drukke hoek, het was er propvol. En stil. Fenner bleef eensklaps staan en werd een van de opeengedrongen groep, die naar het Café Racine stond te staren.

  In de voorgevel van het café zat een kantig gat. Er was brand geweest ook. Geblakerde stenen, vuil water dat diep in de goot stond, glassplinters op het trottoir, een scherpe brandlucht die nog in het uitgestorven straatje hing. Politieagenten surveilleerden; een paar brandweerlieden liepen het in puin gelegde restaurant in en uit. Het gebeurde was achter de rug.

  ‘Vreselijk, vreselijk,’ bleef de vrouw naast Fenner herhalen. ‘De vuile zwijnen. Moordenaars! Twee kinderen dood. Ze woonden op de bovenverdieping.’ Ze merkte dat ze een toehoorder gevonden had. Ze was in het gewone leven een dikke, joviale vrouw, maar boosheid en opwinding hadden een hese fonograaf van haar gemaakt. Ze had alles gezien. Ze liep juist de straat door. De arme bloedjes. De moeder was juist weggegaan om in de winkel op de hoek wat olijfolie te gaan halen. De vrouwen van tegenwoordig wisten niet meer wat huishouden was, hoe kon de olijfolie nu opraken - ‘Wat is er gebeurd?’ viel Fenner haar in de rede.

  ‘Er is brand geweest. En de twee kleine...’

  ‘Hoe is de brand ontstaan?’

  ‘Een bom. Toen brand. Hij sloeg om zich heen. Ik zag het toen ik door de straat aankwam. Ik had wel eens door de rondvliegende glasscherven getroffen kunnen worden. Het was vreselijk. Zij woonden op de bovenverdieping...’

  Fenner wendde zich snel af van dit bewijsstuk van berookte muren, gesprongen en geblakerde ruiten, en liet de vrouw naar een andere toehoorder uitkijken. Het verschrikte gezicht van een oude man trok zijn aandacht. het was de kelner die hem de vorige dag in het Café Racine had bediend. ‘Auguste?’ vroeg Fenner en greep hem bij zijn magere arm.

  Auguste keek langzaam om, zonder hem te herkennen. ‘Vreselijk,’ zei hij, ‘vreselijk...’

  ‘Wat is er gebeurd?’

  De oude man schudde langzaam het hoofd, alsof hij het nog altijd niet kon geloven. ‘Allebei dood,’ zei hij tenslotte. Zijn witte haar zat vol roet; zijn versleten alpaca jasje zat onder de vegen en vlekken. Zijn ene mouw was verschroeid.

  ‘Dat weet ik,’ zei Fenner. Zouden terroristen ooit aan twee kinderen denken, als zij hun idealen in een bom pakten? Alles en nog wat terwille van de zaak, met inbegrip van twee kinderen.

  ‘Is in het restaurant iemand getroffen?’

  ‘Allebei dood,’ herhaalde Auguste somber. ‘Monsieur Henri. Madame Angélique. Allebei. Ze zaten aan zijn tafeltje. De bom ontplofte daar. Ik was juist weggegaan.’ Hij keek Fenner met roodgerande, waterige oogjes aan. Hij kon nog altijd niet begrijpen dat hij ontkomen was. De anderen waren dood; hij leefde.

  ‘Zat er niemand anders aan het tafeltje?’ vroeg Fenner vlug.

  ‘De professor was juist weggegaan. Om te telefoneren. Hij stond bij de lessenaar. De lessenaar van Madame Angélique. En zij zat aan tafel. Monsieur Henri praatte met haar.’ Auguste zuchtte. ‘En nu zijn ze allebei dood.’

  ‘Is de professor gewond?’

  ‘Een gebroken arm. Een paar brandwonden. Hij probeerde Monsieur Henri te helpen. Ze hebben hem naar het ziekenhuis gebracht. Drie van de kelners ook. Er waren geen gasten. Het was nog vroeg, weet u. Twaalf uur. Ik was juist een fles wijn gaan halen...’

  Weer schudde hij langzaam, verwonderd het witte hoofd.

  ‘Het heeft geen zin hier te blijven staan,’ zei Fenner. ‘Kom mee. Waar woont u?’ Ik zal Auguste in een taxi zetten, dacht hij, en hem thuisbrengen: hij weet niet wat hij moet doen.

  Maar Auguste wilde er niet van horen. Hij keerde zich haast boos van Fenner af en ging weer naar het Café Racine staan staren, met doffe ogen, die niets zagen, zich slechts heugend dat hij, die de maanden tot zijn dood aan het aftellen was, in leven gebleven was. Goed dan, dacht Fenner, ik zal je je verbazing niet ontnemen. En hij liet de oude waar hij was.

  Dus hadden Wahl en Lenoir, Henri Roussin tot zwijgen gebracht. En als Rosie niet had opgebeld, zouden ze Vaugiroud ook tot zwijgen gebracht hebben. En Angélique - dat deed er minder toe. Evenmin als de twee kinderen ertoe deden die nergens iets mee te maken gehad hadden... Fenners schrik maakte plaats voor boosheid. Zij nam toe door het gevoel dat hij persoonlijk tekort geschoten was. Op de een of andere manier had hij Roussin tijdig moeten waarschuwen. Zelfs Rosie kwam enige blaam toe: waarom had hij geen contact met Vaugiroud gezocht, voordat deze zijn woning verliet? Maar Fenners verwijt hield geen stand: het was ongetwijfeld Rosie’s schuld niet; die had de dagelijkse gewoonten van Vaugiroud niet gekend; die had van geen bom geweten. Hij had alleen gevolg gegeven aan een instinct, een vermoeden, toen hij Vaugiroud had opgebeld. ‘Is het een vaste afspraak?’ had Rosie onverwachts gevraagd. Nu begreep Fenner pas goed hoe ongerust hij zich moest hebben gemaakt. En neem dan mij, dacht Fenner bitter, zonder enig besef wat gevaar in werkelijkheid kon betekenen, het alleen maar ziende als een grote, vage bedreiging, met zelfs nog een luchtige toespeling op Roussins uitnodiging om te komen lunchen - goede hemel, ik zelf had daar kunnen zitten, toen de bom ontplofte!

  

  Hij was bijna twintig minuten te vroeg op het Île Saint-Louis. Hij was niet blijven steken om een glas bier te drinken - hij had er in werkelijkheid niet meer aan gedacht. Hij deed de deur open en stapte het nisje binnen dat het voorportaal vormde. De witte en groene woonkamer koesterde zich in de late namiddagzon. In de buurt van een leunstoel, waar een donkerblauwe kasjmiermantel over geworpen was met een paar witte handschoenen, stonden een valies, een reiskoffertje en een rood handtasje bij elkaar. Mevrouw Langley was er dus al en klaar voor het vertrek. Ze bevond zich in de slaapkamer, want hij hoorde een deur dichtklappen en toen: ‘Wie is daar?’

  ‘Bill Fenner,’ riep hij terug. ‘Neem me niet kwalijk als ik u heb laten schrikken.’ Uilskuiken, dacht hij, ik had eerst moeten bellen.

  ‘Dat geeft niets,’ zei ze en kwam trippend op hoge hakjes de kamer in. Hij herkende de stem, hij herkende zelfs de voetstap, nog voordat hij het zachte blonde haar over het voorhoofd zag vallen en de grote grijze ogen hem aarzelend van onder de lange donkere oogharen zag aankijken. De glimlach om de rozerode lippen weifelde. ‘Mijn eigenlijke naam is Claire Connor Langley. Ik hoop dat dat het antwoord is op uw vraag.’

  Hij herstelde zich. ‘Op een ervan.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Wanneer bent u de een en wanneer de ander?’ Ze droeg een lichtgrijs pakje, met een van die afstaande kragen die een slanke hals goed laten uitkomen.

  ‘In mijn beroep ben ik Claire Connor.’ Ze zag hoe hij even de wenkbrauwen optrok. ‘Met beroep bedoel ik dat van illustratrice en ontwerpster,’ liet zij er streng op volgen.

  Hij keek naar het kleine automatische pistool dat zij mee de kamer in genomen had. ‘Een nieuw soort potlood? Misschien met een speteffect, in de stijl van Pollock.’

  ‘O, dat.’ Ze lachte verlegen. ‘Ik haalde het juist uit een kast. Ik bewaar het in een hoedendoos.’ Ze liep naar de leunstoel, nam haar rode handtasje op en liet het automatische pistool erin glijden. ‘U vindt het zeker een beetje kinderachtig, niet? Dat is het misschien ook wel. Maar het helpt ook wel eens. Bijvoorbeeld als een deur opengaat twintig minuten voordat je iemand verwacht - geen stem, alleen maar de voetstappen van een man.’

  ‘Ik vind het helemaal niet kinderachtig.’ En hij meende het.

  Ze schudde het hoofd in spottende verbazing. ‘Neill Carlson zal het nooit willen geloven.’ Ze keek hem een beetje beter aan. ‘Is er iets niet in orde? Is u iets overkomen?’

  ‘Alleen maar een inwijding. Mijn eerste terroristenbom.’

  ‘In uw buurt?’

  ‘Nee, nee. Ik heb alleen maar de resultaten gezien. Maar ik had erbij kunnen zijn. Als Carlson en Rosie niet gezegd hadden dat ik daar weg moest blijven, zou ik...’ Hij brak zijn woorden af. ‘Het was in het Café Racine. Roussin en zijn schoonzuster...’

  ‘Ik heb zoiets door de radio gehoord. Een O.A.S.-bom, niet?’

  ‘Dit keer niet van de O.A.S. Dat denk ik tenminste.’

  ‘Ze zullen in elk geval de schuld krijgen.’

  ‘Vier doden - twee ervan nog maar kinderen, levend verbrand...’

  ‘Doe dat niet,’ zei ze, ‘blijf daar niet aan denken.’ De grijze ogen leken te verduisteren. Toen vaagde zij de invallende grimmige herinneringen weg. ‘U ziet eruit als een man die een douche en een borrel gebruiken kan.’ Ze keek op haar horloge en vergeleek het met het klokje op het bureau. ‘We hebben alle tijd.’ Ze zette het horloge gelijk en wond het op. ‘Hebt u de kaartjes gehaald?’

  ‘Nee.’ Stommeling, dacht hij, dat ik daaraan niet gedacht heb. ‘We zullen ze aan het station afhalen.’

  ‘Dat gaat van onze tijd af. We zullen over twintig minuten hiervandaan moeten. Kunt u dat klaarspelen?’

  ‘Als u de borrel inschenkt.’ Het Gare de Lyon was hier niet ver vandaan. ‘Zijn we dan niet een beetje aan de vroege kant?’

  ‘Het kan geen kwaad om eens om ons heen te kijken wie er zoal meereist,’ zei ze. Ze was al in de voorraadkamer en trok een ijsla open. ‘Het spijt me van gisteravond. Echt. Weet u...’

  ‘Laat maar,’ zei hij en ging op weg naar de douche. De avond van gisteren... Dit was helemaal niet meer dezelfde jonge vrouw. Dit was niet het hulpeloze blondje dat het restaurant was komen binnenwaaien. Dit was iemand die geen hulp behoefde, zelfverzekerd en koel. Deze keek of haar horloge goed ging en lette op dat zij op tijd op het station kwamen; de ander had dwaze fantasietjes verzonnen. Wie was nu de echte vrouw, vroeg hij zich af, of waren het twee kanten van dezelfde vrouw. Wie ze ook was, voor één ding had ze gezorgd: het asbest brandscherm was voorgoed tussen hen neergelaten.

  ‘Alle mensen!’ zei hij, toen het koude water gloeiend heet werd. ‘Gaat het,’ riep ze terug. ‘De koude kraan is warm en de warme koud. De kranen zijn verkeerd gemerkt. Neem me niet kwalijk! En het was geen jokkentje, gisteravond, - dat ik vanochtend naar Venetië ging.

  Dat was ik echt van plan. Maar de plannen zijn veranderd en ik...’ Ze gaf het op. Het bruisen van het water overstemde haar. Ze ging de whisky inschenken en maakte hem flink sterk. Dat kon hij gebruiken.

  Ze zette het glas op het bureau naast de deur van de badkamer, zocht een schoon hemd en sokken uit zijn valies, vouwde zijn pyjama en de das die hij gisteren gedragen had, op en pakte ze weer netjes bij zijn andere kleren. Het water klaterde niet meer. ‘De kust is veilig,’ riep zij en ging naar de woonkamer terug. Toen hij zich bij haar voegde, stond ze bij de telefoon te wachten. Ze nam de hoorn van de haak. ‘Ik zal onze taxi laten weten dat wij klaar zijn voor het vertrek,’ zei ze. Ze bleef nog altijd in de rol van de flinke secretaresse. Maar, merkte hij op, ze had paarlen oorbellen aangedaan en een gouden speld op haar jas gestoken.

  ‘Onze taxi? Dat is pas bediening.’

  ‘Zal ik zeggen dat we over vijf minuten beneden zijn?’

  ‘Goed.’ Hij droeg de bagage de kamer in, terwijl zij telefoneerde. Hij dacht nog altijd na over de zorgvuldig georganiseerde taxi. Hij herinnerde zich ook het pistool dat zo onschuldig in haar handtasje schuil ging. ‘Verwacht u dat de moeilijkheden al zo vroeg beginnen?’

  ‘Je kunt nooit weten.’ Ze keek de kamer rond, controleerde de ramen, liet de gordijnen neer. Voor de conciërge zette ze een briefje tegen de klok.

  ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat ze me niet gevolgd hebben,’ merkte hij op, pakte haar mantel en gaf haar handschoenen. ‘Kunt u uw reiskoffertje nemen? Ik zorg wel voor de rest. Klaar?’ Ik kan ook gewoon zakelijk zijn, dacht hij.

  ‘Ze hoefden u niet te volgen. Ze wisten waar u me zou komen afhalen. Daar heeft Spitzer wel voor gezorgd.’

  ‘En van hier af kunnen wij erop rekenen dat wij gevolgd worden?’

  ‘Of dat ons verhaal op zijn juistheid wordt gecontroleerd. Ze moeten weten of dit uitstapje is wat wij voorgeven.’ Ze aarzelde, maar voegde er verder niets aan toe. Haar wangen kregen een flauwe kleur van verlegenheid. Ze vermeed zijn ogen.

  ‘We zullen de schijn wel ophouden. Het zal niet moeilijk vallen - mij althans niet.’

  Ze keek hem aan. Om haar lippen zweefde een zweem van een glimlach. ‘Heb je me dat van gisteravond vergeven?’

  Ze trok het zich werkelijk aan, dacht hij en dat deed hem op de een of andere manier genoegen. ‘We beginnen van voren af aan.’ zei hij. ‘In de toekomst vertellen we elkaar de waarheid, afgesproken?’

  ‘Ja.’ Plotseling week de spanning van haar. Zelfs haar stem veranderde van hoffelijke bezorgdheid in iets warms, dat niet ver van een glimlach af was. ‘Dat zal een plezierige verandering zijn - iemand te hebben die mij volkomen openhartig de volle waarheid zeggen kan.’

  ‘Kan Neill Carlson dat niet?’

  Haar ogen gingen wijd open, van verbazing en enigszins vermaakt. ‘Maar Bill,’ zei ze zacht, ‘dat kan hij toch niet?’ Er kwam iets peinzends in haar ogen; ze moest even zuchten. Misschien wel bij de gedachte aan Neill Carlson.

  Hij deed de deur open. ‘Daar gaan we dan. Veel geluk voor ons beiden.’

  Dat zullen we zeker nodig hebben, dacht ze. Maar ze glimlachte en zei: ‘We spelen het wel klaar.’
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  Op het Gare de Lyon hadden ze, ondanks het gebruikelijke heen en weer geloop en kleine vertragingen, bijna een half uur over. Fenner was zo wijs om niets te zeggen. De bagage was door de raampjes van hun aangrenzende coupés naar binnen gehaald en zo veel mogelijk uit de weg gezet; de kruier met de blauwe voorschoot had met een knipoog bedankt voor de ruime fooi en was naar andere jachtvelden vertrokken; de wagonlit conducteur, óf een Fransman die schitterend Italiaans sprak, óf een Italiaan die zich in onberispelijk Frans uitdrukte, had hun gewezen hoe het licht aanging en hun alle geheimen verklaard van de verborgen kastjes. Hij had hun ook een aantal formulieren ter invulling gegeven, met het oog op de twee invasies - de ene vlak na middernacht, als de Zwitserse passencontrole op de trein zou komen en de andere van de Italiaanse douanebeambten om kwart over drie in de vroege ochtend.

  ‘Zullen we ze invullen nu de trein nog stilstaat?’ vroeg Fenner. ‘Of zullen we wat heen en weer wandelen?’

  Ze gaf de voorkeur aan een wandelingetje ter inspectie. Ze liepen dus langzaam, gearmd, het lange perron af. ‘Het spijt me van mijn reiskoorts,’ zei ze, ‘maar het is zo wel plezierig, niet?’

  ‘Geruststellend ook,’ plaagde hij haar, terwijl hij naar de grote rode handtas keek, die aan haar arm hing.

  Ze knikte en deed alsof ze een en al bewondering was voor de lange trein. ‘Ik weet maar het liefst waar ik aan toe ben.’

  ‘Dat bespaart je onaangename verrassingen?’

  Ze glimlachte. ‘Soms.’ Ze wees naar de trein. ‘Kijk dat tamme monster eens, dat kracht opdoet om ons door bos en veld van Frankrijk te trekken, ons door de bergen van Zwitserland te zeulen en ons op de Lombardijse laagvlakte los te laten.’ Ze leek alleen maar voor zijn genoegen te praten, een verbazend knap persoontje, wier voorkomen de ogen van andere vrouwen als een magneet aantrok, terwijl hun mannen, na een waarderende blik, hun aandacht op Fenner richtten en zich afvroegen wat die te bieden had. Terwijl hij naar Claire luisterde, dacht hij bij zichzelf dat dit bepaald geen onopgemerkte reis zou blijven. Misschien was dat de bedoeling, misschien verhoogde het ietwat hun veiligheid: wie kon zich indenken dat een man die met deze vrouw op reis was, zijn hoofd bij iets anders had dan bij haar?

  ‘Zeg ook eens wat, Bill,’ zei ze smekend.

  ‘Maar ik luister zo graag naar jou.’

  ‘Maak me niet zenuwachtiger dan ik al ben!’

  ‘Jij zenuwachtig?’

  ‘Vertel me iets over het slechtste stuk dat je in het afgelopen seizoen gezien hebt. En waarom je dat vond.’

  ‘Daar zou ik in dertig seconden mee klaar zijn. Als we eens omkeerden? We zijn al tamelijk ver van ons uitgangspunt.’ Een gesprek over toneel, terwijl deze publieke wandeling ook hem zo zenuwachtig maakte? Zijn gedachten bij het overvolle perron houden was alles wat hij kon. In de trein had hij zich in zijn eigen compartiment kunnen verschuilen en met de deur stijf dicht kunnen zitten lezen. Maar dat zou misschien verkeerd geweest zijn. Hun rol was die van volkomen argeloosheid, nietwaar? Een gelukkig stel reizigers? Net als de honderden om hen heen, die op hun plaatsen zaten of aan de raampjes stonden om zich te vergapen aan degenen die zich nog met koffers en kruiers over het perron haastten of om met uitgestrekte armen en knippende vingers de restauratiewagentjes aan te roepen om iets te eten of te drinken. Een Babel van talen, wielen, opgewonden gesprekken, haastige bewegingen. En op dat ogenblik zag hij Jan Aarvan. De man stond voor een drukbezet raampje en sloeg van een restauratiewagentje beneden hem een voorraad broodjes ham en rode wijn in. Hij reikte omlaag, zich te zeer beijverend om vóór zijn buurman geholpen te worden, om op te merken dat Fenner hem herkend had. Toen hij, met zijn aankopen in de handen, opkeek, liep Fenner al in dezelfde slentergang door, pratend en lachend tegen de vrouw die naast hem ging.

  ‘Zullen we omkeren?’ vroeg ze.

  ‘Loop door,’ zei hij snel. ‘Nog een of twee rijtuigen verder.’

  ‘Heb je wat gezien?’

  ‘Ik meen van wel. De chauffeur van Wahl. Hij ziet er een beetje anders uit. Zijn haar is donkerder en korter geknipt.’ Maar dat onverhoeds betrapte felle gezicht, was hetzelfde dat Fenner de vorige dag naar het huis van Vaugiroud had zien opkijken. Dezelfde bouw, dezelfde machtige schouders, dezelfde dikke nek. Hij droeg een blauw pak, een schone witte boord, een nette das, die hem het voorkomen gaven van een lagere ambtenaar op weg voor een familiebezoek in de Jura, of een plattelandsadvocaat uit de provincie die voor zaken naar Parijs geweest was. Zo waren er honderden in de trein.

  ‘Hij moet vanmiddag een uur bij zijn kapper gezeten hebben,’ zei ze luchtig.

  ‘Als dat Jan Aarvan is, is het iemand die gezocht wordt. De Sûreté...’

  ‘Laat die maar voor hun eigen zaken zorgen.’ Een schaduw van bezorgdheid flitste over haar gezicht. Ze dwong zich tot een lach, alsof hij een grappige opmerking gemaakt had.

  ‘Doen we er niets aan?’

  ‘Niets.’

  ‘Als we eens gebruik maakten van de telefoon? De Sûreté of Rosie waarschuwden? Dan zouden ze Aarvan ergens onderweg kunnen laten oppikken - voordat we aan de grens zijn.’

  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wou dat het kon, maar - nee. Misschien zou hij ons zien. Misschien zou een van zijn vrienden ons zien. Nee, Bill, dat is een risico dat wij niet kunnen lopen.’

  Ze had natuurlijk gelijk. ‘We kunnen beter naar ons eigen rijtuig teruggaan.’ Ze keerden om en begonnen de lange wandeling naar het voor Venetië bestemde gedeelte. ‘Hij wacht erop dat wij voorbijkomen,’ meldde Fenner.

  ‘Hij wacht erop om zich door jou te laten herkennen,’ zei ze zacht. ‘Hij stelt je op de proef, Bill.’ En vervolgens, toen ze een honderd meter verder waren, zei ze: ‘Mijn felicitaties. Ik kon niet eens aan je ogen zien welk raampje het was. Ben je er zeker van dat hij je de eerste keer niet gezien heeft?’

  ‘Volkomen zeker. Ik trof hem op een kwetsbaar ogenblik. Hij houdt van eten.’ Maar misschien was het zoals dokter Johnson placht te beweren: dat de man die geen erg had in zijn maag, moeilijk ergens anders erg in zou hebben. ‘Een koelbloedige kwant, niet?’

  ‘Koelbloedig en snel.’ En ik heb hem gemist, dacht ze geërgerd. Ik heb niemand gezien die ook maar in de verte leek op de Jan Aarvan zoals hij in de dossiers van inspecteur Bernard voorkomt. De arme Neill, die vanochtend zoveel kostbare uren verspild heeft om mij in te lichten! Of mijn ogen hebben me in de steek gelaten, óf het was een heel oude foto van Jan Aarvan. Geen wonder dat de man zich zo zelfverzekerd toont. ‘Koelbloedig, snel en zelfverzekerd. Die reputatie heeft hij al heel lang.’ Bemoedigend voegde zij eraan toe: ‘Maak je niet ongerust - ik heb Neill en Chris gezien. Afzonderlijk, natuurlijk. We reizen niet alleen.’

  ‘Wie is Chris?’ En waar had Neill Carlson gezeten? Hoe is het mogelijk, dacht Fenner, ik heb hem gemist: mijn ogen hebben me in de steek gelaten.

  ‘Een Engelsman. Een vriend van Neill. Hij zit ook in de NAVO. Hij was sinds drie weken met verlof in Parijs. Hij...’

  ‘Kijk uit, Claire!’ Fenner trok haar uit de weg voor twee lege vrachtwagentjes, die regelrecht op hen afkwamen.

  ‘Ik heet dus Claire,’ zei ze. Hij heeft me vergeven. ‘Ik dacht dat ik geen naam meer had.’ Ze glimlachte en ging de treden van hun slaapwagen op.

  De conducteur stond klaar om te helpen. Zijn verontwaardiging over de onoplettendheid van de kruiers die de bagagewagentjes bestuurd hadden, leek overdreven, maar misschien was het de uitlaatklep voor zijn ergernis over twee werklui in gekreukelde overalls die hem opzij duwden terwijl zij van de trein afgingen. De conducteur klopte met opzettelijke nadruk de mouw van zijn keurige, donkerblauwe uniform af, terwijl hij naar het compartiment van Claire ging om de lichten aan en uit te knippen. Hij haalde de schouders op. Hij herhaalde de voorstelling in de afdeling van Fenner. ‘Alles in orde,’ verzekerde hij.

  ‘Wat mankeerde eraan?’

  ‘De elektriciens controleerden de verlichting. Altijd op het laatste ogenblik...’

  ‘Ik dacht dat er niets aan het licht mankeerde.’

  ‘Dat weet ik,’ gaf de conducteur vermoeid toe. Zijn magere, gelige gezicht verried zowel vermoeidheid als ergernis. ‘Klaarblijkelijk heeft de een of ander geklaagd. Ze wachten de hele dag af. Ze denken pas aan hun werk op het ogenblik dat ik de bedden wil opmaken. Het is met die werklui altijd hetzelfde. Altijd op het verkeerde ogenblik, altijd op het nippertje.’

  Iedereen mort graag, dacht Fenner. Maar hij was de elektriciens dankbaar dat zij verhinderd hadden dat de bedden al opgemaakt waren. Claire en hij hadden nu tenminste een kussen om op te zitten totdat het tijd voor het diner was. ‘Laten we hier gaan zitten,’ stelde hij Claire voor, terwijl hij naar zijn coupé wees. ‘Dit is het ogenblik waarop ik het goede oude Pullman salonrijtuig mis.’

  ‘De eerste bel komt al heel gauw,’ zei de conducteur, wiens donkere ogen zorgelijk het aantal bedden berekenden dat hij moest opmaken. ‘En de restauratiewagen is een heel eind weg.’

  ‘En ik heb honger,’ zei Claire, die onverwachts de partij van de man koos. ‘Ik ga me even wat opknappen, Bill. Ik ben in twee minuten klaar.’ Ze ging naar haar eigen compartiment en sloot de deur. In werkelijkheid duurde het vier minuten voordat ze weer te voorschijn kwam. Ze zag er ietwat teleurgesteld uit, maar aan de lippen en het zachte haar leek niet veel gedaan te zijn.

  Ze begonnen aan de lange wandeling naar de restauratiewagen, door drie eerste klasse slaapwagens en zeven tweede klasse zitwagons, door schommelende gangpaden, waar de mensen voor open raampjes stonden. Door de trein liepen tal van nauwsluitende blauwe pakken, die Fenner telkens deden opkijken, maar de man die het huis van Vaugiroud in de gaten gehouden had (een mannetje van Kalganow had Carlson gezegd) bleef onzichtbaar en zat waarschijnlijk op zijn harde broodjes te kauwen, in afwachting van de nacht die hij, als zovele anderen, in de stampvolle coupé zou moeten uitzitten. Behalve in de slaapwagenafdeling, was er in de hele trein geen centimeter ruimte over. Fenner kreeg Carlson evenmin in het oog. Als Claire hem wel had gezien, dan liet zij het niet blijken. Wat vriend Chris betreft, er liepen verscheidene Engelsen rond. En Italianen, en Zweden, en Amerikanen, en Duitsers, en mensen die een vreemde taal spraken die wel Serbo-Kroatisch kon zijn, want het voorste gedeelte van de Simplon Expres zou tenslotte in Zagreb belanden. En omdat de samenstelling van de trein zorgvuldig zo beraamd was dat in verschillende stadia van zijn reis door Europa verschillende secties konden worden afgekoppeld, was Fenner niet al te verbaasd, toen zij een vrachtwagon betraden, welke half vol stond met zakken en kratten en waar de wielen van de trein dolzinnig rammelden en kletterden onder de dansende houten vloer. Een van de schuifdeuren was opengezet om wat frisse lucht binnen te laten.

  Een praktische koelmethode, dacht Fenner. Hij bleef staan. In deze verlaten wagon was het even goed praten als ergens anders. Voor een apartje zou er in de hele trein nauwelijks een betere plaats te vinden zijn.

  Claire was ook blijven staan. Ze keek naar de openstaande deur voor hen. ‘Moeten we daarlangs?’ vroeg ze met afschuw.

  Hij knikte, hield haar met zijn arm staande, toen ze tegen elkaar op slingerden, boog zich voorover, zodat ze hem tegen de achtergrond van kraken, kletteren en kreunen kon verstaan en vroeg zacht: ‘Waren het elektriciens?’

  ‘Misschien wel. Misschien niet.’ Ze hotsten tegen elkaar aan. Ze hield zich lachend in evenwicht en probeerde haar verwaaide haren glad te strijken. ‘Een barre reis, hè?’

  ‘In ernst, Claire...’ begon hij bezorgd.

  ‘Ik probeerde erachter te komen of ze in mijn compartiment iets verborgen hadden, maar ik had geen tijd genoeg. Dat zullen we wel zien als we terugkomen.’

  ‘Denk je?’ Zijn bezorgdheid nam toe. Microfoons en miniatuurbandopnemers konden tegenwoordig gemakkelijk worden aangebracht, maar hoe kwam je erachter zonder de zaak te slopen? ‘Hoe lang kan een klein bandapparaat blijven lopen? Een uur of wat?’ Maar hoe kon het op gang gebracht worden, wanneer zij weer terug waren in de coupé van Claire? Of werd het vanuit het aangrenzende compartiment bediend? Wat voor zin had het trouwens zich het hoofd erover te breken? Hij had geen sikkepit verstand van de werkwijze van ultrageheime bandopnemers, behalve dan dat zij heel klein, krachtig en van fantastische vindingrijkheid getuigden. Alleen de beste zouden voor Kalganow en zijn lui goed genoeg zijn - dat stond vast.

  ‘Ik heb geen idee hoe die dingen werken. Maar ze doen het!’

  ‘Maar weet je waar je naar moet uitkijken?’

  ‘Vanochtend heeft Carlson me ingelicht over een aantal poetsen die ze ons kunnen bakken. Maak je geen zorgen, Bill. Als we het gevoel hebben dat er ergens in mijn compartiment enig instrument verstopt is, hoeven wij er alleen maar rekening mee te houden. Dat is alles.’

  Eén verkeerd woord, één los gezegde - hij keek in de grote, grijze ogen die zo vlak bij hem waren en hij voelde angst voor deze jonge vrouw. En hij dacht aan die arme Carlson - hij zou die ochtend zeker niet erg in zijn nopjes geweest zijn.

  ‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei ze, toen ze aan zijn gezicht zag wat hij dacht. ‘Alsjeblieft, Bill!’ Ze vroeg zich af of hij niet wist dat zij uitgestuurd was om te zorgen dat hij veilig en wel aan dat cafétafeltje op de Piazza San Marco belanden zou. Ze was zo verstandig het hem niet te zeggen. En het was een prettig gevoel iemand naast zich te hebben die dacht dat hij de verantwoordelijkheid voor haar moest dragen.

  ‘Hoe kwamen zij ertoe om jou te sturen?’

  ‘Omdat niemand mij behoeft uit te leggen wat een man als Kalganow er voor eentje is. En wat hij betekent. Of kan doen.’

  ‘Geloof je dat hij...’

  Ze raakte zijn arm aan. ‘Later,’ zei ze en wierp een blik achter zich naar de wagon waar ze door gekomen waren. ‘In Venetië kunnen we rustig praten.’

  ‘Ze zullen er wel wat op weten om ook daar in onze kamers door te dringen,’ zei hij somber.

  ‘Nu ja, ze kunnen niet in iedere gondel een luistervink hebben.’ En met een glimlach trok ze zich van hem terug, toen drie andere passagiers lachend en zwaaiend van het gangpad de vrachtwagon inkwamen. ‘Oei,’ zei ze bedrukt, toen ze aarzelend naar de openstaande deur keek.

  Hij nam haar stevig bij de pols en voelde een koude luchtstroom, terwijl hij haar voorbij de anderhalve meter brede opening loodste. Buiten schoten de donkere landerijen voorbij. Een bezorgde treinbeambte, zag hij, had een ketting voor de opening vastgemaakt, als steun voor het geval iemand in een bocht te ver uit zijn evenwicht raakte. ‘Het is redelijk veilig,’ stelde hij haar gerust, toen zijn gedachten al weer bij de weg terug waren.

  Ze probeerde om zichzelf te lachen, terwijl ze haar haar weer glad streek. Ze was blij toen ze een hoog gilletje hoorde van een van de passagiers achter haar. ‘Ik veronderstel dat dat de reden is,’ zei ze, terwijl ze naar een houten krat wees met het stempel Pont l’Evêque, waarboven een flauwe geur van kaas hing.

  Fenner grijnsde. ‘Als die deur niet opengelaten was, had niemand van ons nog aan eten kunnen denken. Hoe staat het met je eetlust?’

  ‘Nog altijd goed. Hoe ver is het nog?’

  ‘We zijn er haast. Geroosterde lamsbout, denk ik.’

  

  Het was een uitstekend diner ook. Alleen de Fransen konden in een snel rijdende trein vijf gangen klaarmaken en opdienen. Er was geen keus; het menu stond vast... Wie te laat kwam, moest op de volgende ploeg wachten. Claire en Fenner zaten bij het raam, tegenover elkaar, en deelden hun tafeltje met een welgedane Fransman en zijn stille echtgenote, die hun gesprek met dezelfde kritische aandacht volgden als waarmee ze samenstelling, omvang en smaak van iedere gang keurden. Misschien stelden zij belang in de klanken van een vreemde taal. Of misschien was het een overweldigende schok voor de spraakzame Fransen om te ontdekken dat vreemdelingen eveneens een gesprek konden voeren. Maar zelfs wanneer zij Engels verstonden, begrepen ze ongetwijfeld niets van de luchtige praat, de geestige woordspelingen, de amusante dwaasheden die tussen Claire en Fenner de vrije loop hadden.

  Fenner genoot de beste maaltijd die hij zich herinneren kon. Het was niet alleen de uitwerking van de goede spijzen en de aangename Beaujolais, en zelfs niet van de zachte cognac die zo weldadig met zijn koffie naar binnen gleed, die hem zijn glas naar haar deden opheffen. ‘Duizend jaren!’

  ‘Een beetje optimistisch. Zelfs de opperlama in Shangri-La heeft het niet zo lang uitgehouden. In elk geval klinkt duizend veel te rimpelig.’

  De ogen van Fenner hadden geflikkerd in de richting van een man die tussen de tafeltjes door kwam aanlopen. Het was Neill Carlson, die Fenner volkomen negeerde en het voorkomen had van een man die lekker gegeten had en nu op weg was naar zijn eigen wagen. ‘Wel, wel,’ zei Fenner langzaam, ‘heb je daar Haar niet?’

  ‘Wie?’ Ze keek Neill Carlson op zijn rug. ‘O, Zij? Zij, dat boek van Rider Haggard?’ Neill was vastgelopen in een verkeersopstopping bij de ingang, waar de tweede ploeg al begonnen was zich op te stellen. Een kelner zei hun dat ze plaats moesten maken, maar hij had niet veel succes.

  ‘Ze heeft het tweeduizend jaar uitgehouden, misschien een paar...’ Hij keek aandachtig naar het glaasje dat hij in zijn hand hield, zodat de man in het blauwe pak die Carlson van achter uit de wagon volgde, niet kon zien dat hij opgemerkt was. Fenner voelde zijn mond uitdrogen. ‘Een paar jaar meer of minder,’ eindigde hij. Claire had gevoeld dat er iets was dat hem verontrustte. Ze glimlachte opgewekt en zei: ‘Weet je, dat heb ik nu altijd de onnozelst denkbare titel gevonden.’

  ‘Zij?’ Jan Aarvan kwam dichterbij. ‘Waarom?’

  ‘Veronderstel dat je een criticus bent die erg gevoelig is voor een juist spraakgebruik...’

  ‘En welke criticus is dat niet?’

  ‘En zijn vrouw zegt, bij wijze van tafelgesprek: “Wat voor goede boeken heb je vandaag besproken, lieveling?” Ik neem aan dat er toch wel iemand is die een criticus zo nu en dan ook wel eens lieveling noem…’t

  ‘En het antwoord is: “Geen enkel, zoals gebruikelijk”.’ Jan Aarvan botste in het voorbijgaan van hun tafeltje haast tegen een ijverige kelner op en bleef staan.

  ‘Wil je me nu niet in de rede vallen? Ik ben van plan dit verhaal op mijn manier af te maken. Hij zegt - o, als ik het nu maar goed zeg…’

  Neill Carlson wrong zich nu met moeite door de deuropening. De kelner had zijn woordenwisseling met de tweede ploeg verloren: de hongerige lieden waren vastbesloten te blijven staan.

  ‘Zegt hij dat?’ vroeg Fenner, met een vage glimlach. Naast hun tafeltje stak Jan Aarvan een sigaret op en liep toen langzaam door.

  Claire schudde het hoofd. ‘Onze gevoelige criticus zegt huiverend: “Schenk me nog eens in, schat. Ik heb zojuist drieduizend woorden over Zij moeten schrijven”. En zijn vrouw, die ook haar weetje weet, trekt de wenkbrauwen op en zegt liefjes: “Over haar, lieveling, over haar. En ik geloof dat je al een glas te veel op hebt”.’

  Fenner dronk zijn glas in één teug leeg, al was het een cognac waarvan je kon nippen.

  ‘Was ze zo slecht?’ vroeg ze. Ze liet haar ogen rusten op de zware blauwgeklede rug van een man met bruin haar die zich een weg baande door de wachtende menigte bij de ingang. Hij had heel veel haast, wie het ook mocht zijn. Afschuwelijke manieren, dacht ze: het echte schouder-en-elleboog type.

  ‘Integendeel,’ zei Fenner en wenkte de chef-kelner, die met zijn geldkistje onder de arm door het gangpad aankwam, ‘je was geweldig.’

  Maar ik vroeg je niet naar mijn verhaal dacht ze. En waarom opeens zo’n haast? Ze verheelde haar verbazing, dronk met enige moeite haar koffie uit, want de trein begon een ontzaglijke vaart te krijgen, en pakte haar handtasje en lippenstift. En ze verbaasde zich over het toenemende ongeduld van Bill Fenner, terwijl de chef-kelner stond te rekenen, een fout maakte, weer ging rekenen, zich verontschuldigde en met grote nauwkeurigheid het wisselgeld uit zijn blikken gelddoosje uittelde. Mijnheer Welgedaanheid en Mevrouw Stilzwijgen stonden op om hen te laten passeren. ‘Gaat uw gang,’ zei de Fransman in uitstekend Engels. Mevrouw was nog te zeer onder de indruk van de fooi die Fenner bij de rekening gevoegd had, om iets te kunnen uitbrengen.

  ‘Het was maar vijftien procent.’ verzekerde Fenner Claire toen ze de groep bij de ingang passeerden.

  ‘Ik vraag me af wat hij van ons gesprek heeft gemaakt? Ik had durven zweren dat hij geen woord verstond van wat wij zeiden. Hetgeen alleen maar bewijst...’ Ze glimlachte tegen hem.

  ‘Dat alle buitenlanders stapel zijn.’ Maar de snelle blik, welke hij haar toewierp, bewees dat ze met haar opmerking doel getroffen had. Hij opende de deur die naar de goederenwagon leidde. Iemand was zo vriendelijk geweest om het licht aan te draaien - twee naakte bolletjes die aan een snoer hingen te dansen. De houten vloer schudde en schommelde; het geratel en gekraak, het piepen en kreunen hadden zich vermenigvuldigd. ‘Ik ben blij dat we hier niet hebben hoeven te eten.’ schreeuwde Fenner aan haar oor. ‘Veel soep hadden we niet binnen gekregen.’ Hij greep haar stevig bij de arm.

  Claire knikte, wendde de ogen af van de gaping van zwarte nacht door de openstaande deur en huiverde toen de koude wind in haar schouders beet. Waarom deze haast? vroeg ze zich af. Maar hij bleef niet staan om het uit te leggen. Door de eindeloze gangen ging het langzamer: het was haast alsof hij naar iemand uitkeek, terwijl hij tegelijk zijn best deed het niet te laten merken. Tweemaal bleven ze staan en keken uit naar de donkere wanden van steil oprijzende heuvels en nog altijd sprak hij niet. De gangen werden leger. De meeste mensen bereidden zich op de nacht voor. Het licht in de coupés was al gedempt of helemaal uitgedaan. Dit gaat zo niet, besloot ze. We kunnen ons niet ieder afzonderlijk zorgen maken. En in onze coupés kunnen we ook niet het risico lopen van een echt gesprek. Toen de trein uit een lange tunnel naar buiten raasde, bleef ze bij een van de open ramen staan, klemde zich aan de koperen rand vast en liet de wind aan haar haren trekken. ‘Waar denk je dat we zijn?’ Buiten kon ze zwarte boommassa’s onderscheiden, zwarte velden, zwarte rotswanden. Ze kwamen op een dalend gedeelte en de trein, die zich vrijgemaakt had van de heuvels waar ze doorheen gereden hadden, zocht zijn vrijheid in een vallei. Het lawaai van de wielen verminderde. Je kon praten zonder dat je je stem behoefde te verheffen.

  Fenner keek op zijn horloge. Het was bij tienen. ‘Over twaalf minuten zullen wij in Dijon zijn. Vooruit, Claire, nog maar twee wagons.’ Maar ze verroerde zich niet. Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten. Het leek precies een romantisch paar dat in de voorbijsnellende nacht naar buiten stond te kijken. Ze keek naar hem op en zei opgewekt: ‘Neem me niet kwalijk. Daaraan zal je moeten wennen.’ Haar stemming veranderde. Zacht vroeg ze: ‘Scheelt er iets aan?’

  ‘Carlson werd gevolgd.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel. Hij sprak even zacht.

  ‘Kent hij de man?’

  ‘Ja, en de man kan hem ook hebben herkend.’

  ‘De man in het blauwe pak, met de brede schouders?’

  ‘Ja.’

  ‘Aarvan?’

  ‘Precies.’

  Ze beet op haar lip. ‘Kan hij jou op de een of andere manier met Neill in verband brengen?’ Als dat zo is, dacht zij, is onze missie geëindigd.

  ‘Hij heeft ons op hetzelfde adres zien komen, maar hij heeft ons niet samen gezien.’

  ‘Komen er veel mensen op dat adres?’

  ‘Ja, ik neem aan van wel.’ Vaugiroud moest door een onafgebroken processie van oud-leerlingen en vrienden bezocht worden. Beginnelingen maken zich altijd te veel zorgen, dacht ze. Zachtjes zei ze: ‘Dan bestaat er geen duidelijk verband. We zijn niet herkend. Denk er niet meer over, Bill.’

  ‘Maar waarom zou hij Carlson zo openlijk volgen?’

  ‘Misschien probeert hij te ontdekken of Carlson bepaalde contacten in de trein heeft. Een enkel woord, een enkel teken zou genoeg geweest zijn. Weet je, Chris zat twee tafeltjes van ons vandaan: die kerel in dat goedgemaakte pak die als bezeten Italiaans zat te spreken met een paar Milanese vrienden. Hij vertrok geen spier toen Neill hem passeerde. En hij evenmin.’

  Claire had misschien gelijk, dacht hij: Jan Aarvan kon naar enig teken van verstandhouding tussen Chris of ons en Carlson hebben uitgezien. En toch - hij moest aan Aarvan blijven denken en de manier waarop hij Carlson gevolgd had. Fenner staarde naar het zwarte landschap, donkere schaduwen die zich op donkere schaduwen stapelden, omtrekken die zich eerder lieten vermoeden dan dat zij zich aftekenden, dwarrelingen van boomkruinen die in de dichte massa van de nacht verdwenen. ‘Ik kom er niet uit,’ zei hij.

  ‘Doe er geen moeite voor.’ Het was ter bemoediging bedoeld. ‘Laat Neill er maar uit zien te komen. Die kan het wel.’ Ze glimlachte en dacht aan Carlson. ‘Er komt iemand,’ zei ze en drukte zich dichter tegen hem aan.

  Het was een bedaagd man in hemdsmouwen, wiens sokophouders los achter hem aan bungelden. Hij perste zich langs hen heen, op wankele benen en met slaperige ogen. ‘Scusa, scusa!’ zei hij geprikkeld en waggelde naar het toilet.

  ‘Het nachtelijk verkeer begint,’ zei Fenner. ‘Laten we doorlopen.’ De snelheid van de trein nam geleidelijk af.

  Ze knikte. ‘Als je Aarvan weer tegenkomt, wijs hem dan aan. Spreek over schouders, als hij in de buurt is. Ik begrijp het dan wel.’ Toen een vrouw met haar wollen jas over haar onderjurk, haar hoofd in de gang stak en aarzelde, liet Claire haar stem tot de normale hoogte stijgen. ‘Je hebt gelijk - het wordt kil. We moeten geloof ik maar eens aan slapen gaan denken, net als iedereen.’

  ‘We moeten onze formulieren nog invullen,’ bracht hij haar in herinnering.

  ‘O, hemel!’

  ‘St!’ werd er boos uit een verduisterde coupé geroepen.

  

  De remmen waren aangezet. De expres gleed langzaam het station van Dijon binnen, toen Fenner Claire in haar coupé alleen liet. ‘Tot over vijf minuten,’ zei hij haar. ‘Ik ga die formulieren halen. En een slaapmutsje.’

  ‘Ja, lieveling.’ Ze glimlachte, toen hij haar scherp aankeek. Je kunt nooit weten, leken haar ogen te zeggen, terwijl ze een komisch gebaar maakte in de richting van de vier wanden om haar heen.

  Hij ging zijn eigen coupé binnen en trok het raamgordijntje op. Het was een modern station; het perron was lang en breed en helder verlicht. Hij trok het raampje naar beneden en keek naar buiten. Noch Carlson, noch Jan Aarvan kwamen te voorschijn, ze waren dus allebei nog in de trein. Maar drie mannen die rustig op het perron stonden te wachten, trokken zijn aandacht. Ze waren in burger; ze hadden geen bagage bij zich, zelfs geen aktentas. En ze waren de enigen op dat lange perron die instapten. Zij verplaatsten zich als een aaneengesloten groepje, alsof ze precies wisten wat ze wilden. Welja, dacht Fenner, toen de minuut dat de trein in Dijon halthield, voorbij was, iemand heeft kennelijk vanaf het Gare de Lyon de Sûreté gewaarschuwd. Hij trok in gedachten het gordijntje neer, maar toch een beetje gerustgesteld door zijn vermoeden.

  Claire had van haar vijf minuten een goed gebruik gemaakt. Toen hij binnenkwam, stond zij boven op haar bed, waarvan ze het kussen opzij geschoven had en reikte naar een van de zware klampen tegen de muur, vlak onder het hoge bagagerek. Ze vertoonde een triomfantelijke glimlach. Ze had gevonden wat ze gezocht had. Maar wat doen we eraan? vroeg hij zich af. Hij voelde zich opeens nutteloos en stom, zoals hij er daar sprakeloos bij stond.

  Claire verwijderde zich zachtjes van het bagagerek en het zich voorzichtig zakken, totdat zij op het bed zat. ‘Wat fijn, lieveling, dat je je fles gevonden hebt! Ik ben gewoon bevroren. Er zou weinig aardigheid aan zijn als ik niezend in Venetië aankwam.’

  ‘Je kunt beter wat meer aantrekken, liefje.’

  Ze keek hem verontwaardigd aan en zei niets. Laat hij maar zien hoe hij zich dááruit redt, dacht ze.

  ‘Je hebt de mooiste benen van de wereld, zelfs al worden ze blauw van de kou. Hier, drink...’ Hij stapte over haar schoenen en greep het glas van het fonteintje.

  ‘Bill - asjeblieft - laat dat! Hoe kan ik nu drinken als je - Ik mors, Bill! Bill!’ Ze begon te lachen.

  Misschien was het de verbazing op zijn gezicht, die haar zo vermaakte. Haar lach klonk vrolijk, zorgeloos, gelukkig. Een en al vrolijkheid, dacht hij grimmig, terwijl hij het glas inschonk. Zwijgend bood hij het haar aan. Ze schudde het hoofd. Dus dronk hij het zelf leeg en keek verbitterd naar de klamp, hoog aan de wand, boven het kussen. Ik ruk het geval uit zijn schuilplaats, dacht hij, dan kunnen we tenminste gewoon praten. Nee, dat kan ik ook niet doen; het is het bewijs dat wij nergens iets mee te maken hebben. Wie zou de opname beluisteren en die beoordelen? Robert Wahl? Fernand Lenoir? Lenoir was degene die met woorden raad wist, niet? Vervloekt mag hij zijn, vervloekt mogen ze met hun allen zijn, vervloekt…

  Claire had zijn hand genomen en trok er zachtjes aan, om hem weer tot de werkelijkheid terug te brengen. ‘Lieve Bill,’ zei ze zacht en het was geen komedie.

  Hij ging naast haar zitten. ‘Claire, ik heb over ons nagedacht.’

  ‘Niet doen! Laten we alleen maar genieten...’

  ‘Ja, dat ook. Maar als Venetië voorbij is, wat dan?’

  ‘Wat dan...’ herhaalde zij en ze wist niet wat ze zeggen moest. ‘Zou je je baantje eraan willen geven om met me mee naar New York te gaan? Samen met mij?’

  Ze staarde hem aan, met ogen die steeds groter werden. Ze had hem haast geloofd. Tjonge, dacht ze, toen ze van de schrik bekwam, die weet wat komedie spelen is! ‘Bill, je hebt het me beloofd - je hebt gezegd dat je me de tijd zou laten. Daarom ga ik nu met je naar Venetië.’ Ze keek in de richting van de verborgen microfoon. ‘Dat weet je toch, lieveling.’

  Hij zei niets.

  Weer had zij dat vreemde gevoel van schrik.

  Hij glimlachte. ‘Ja, ik weet het. Ik zal wachten.’

  ‘En niet meer over ons nadenken?’

  ‘Zo nu en dan.’

  ‘Geef me een zoen, Bill.’ Ze stak een sigaret op. Ze bood hem er een uit haar koker aan.

  Hij schoof hem opzij, nam de sigaret tussen haar lippen vandaan, gooide die in het fonteintje en zoende haar. Haar lichaam verstarde; ze probeerde hem weg te duwen, maar de zoen was lang en stevig. ‘Daar!’ zei hij zacht en liet haar los. ‘Nu een beetje warmer, liefje?’

  Ze bleef hem alleen maar aankijken. Hij paste wel op haar niet weer aan te raken.

  ‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Het schiet me juist te binnen - we moeten die formulieren nog invullen. Vooruit, schat, de zaken gaan voor het plezier. Ga zitten en lees de vragen door.’

  ‘Moet dat nu gebeuren?’

  ‘Nu meteen,’ zei hij krachtig. ‘Of wil je in een zwart chiffon nachtponnetje aan de grens worden vastgehouden? Je zou veel bewondering oogsten, maar…’

  ‘Dat is wat ik zo leuk vindt van mannen,’ mompelde ze, terwijl ze haar grijs wollen jasje netjes rechttrok, ‘je kunt altijd op hun smaak vertrouwen; die is zo algemeen. Goed, lieveling, als ik de feiten opsom, wil jij dan zo goed zijn ze te noteren? Claire Connor Langley - kan dat er allemaal op? Geboren: 20 mei 1933, Sheridan, Wyoming. Ouders: John en Agnes Connor. Wat nu? Hemel, ze willen ook alles weten ook. Wanneer ik de Verenigde Staten verlaten heb? Wanneer ik voor het laatst in Italië geweest ben? Met welk doel ik er heen ga? Goeie help, zouden zij de waarheid voor lief nemen? Om het met mezelf eens te kunnen worden.’

  ‘Je zal minder vaag moeten zijn.’

  ‘Wat heb je gezet? Voor mijn genoegen?’

  ‘Is dat soms niet zo?’

  ‘Ik moet ook nog een beetje werken.’

  Hij keek op en schudde even het hoofd, zelfs al was hij geamuseerd. Ze had er aardigheid in om pal op de wind te zeilen, dat meisje. ‘Ik dacht dat je voor een keertje eens je werk je werk zou laten. Begin nu niet dat een van je klanten een kopie van de paarden van Sint-Marcus hebben wil voor de hoofdingang van haar huis in Beverly Hills.’

  ‘Mijn klant is een heel indrukwekkend en welbekend tijdschrift, meneer Fenner, en het moet een paar bijzonderheden hebben over de bovenzaal van Scuolo di San Rocco. Ken je die? Het is dat grote gebouw dat de Venetiaanse gilden hebben laten bouwen en dat Tintoretto gedecoreerd heeft, alleen maar om te laten zien dat de vakorganisaties niet voor de dogen onderdeden.’

  ‘Dat lijkt me nog al een karwei.’

  ‘Lieveling, nu niet zo pruilen. Het is maar een kleine opdracht; het neemt niet veel tijd. Ik hoef alleen maar een paar ideeën aan de hand te doen, als leidraad voor de fotografen die in oktober komen. Natuurlijk, als mijn denkbeelden bij de redactie in de smaak vallen, zou er iets meer uit kunnen voortkomen. - Nu niet zo somber kijken, Bill. Tenslotte heb jij in Venetië ook wat te doen. Hoeveel tijd zullen die interviews in beslag nemen?’

  ‘Niet zo lang, als de afspraak eenmaal gemaakt is.’

  ‘Nu zie je zelf. Het duurt misschien wel twee of drie dagen voordat de afspraken gemaakt zijn. En wat moet ik dan in die tussentijd doen?’

  ‘Blijven zitten waar je zit en mooi zijn, schat. Bovendien zal Penneyman het merendeel van mijn afspraken wel voor me gemaakt hebben. Zijn telegram klonk zo alsof alles al in kannen en kruiken was.’

  ‘Je hebt wel eens goede interviews afgenomen,’ zei ze. Ze was weer ernstig. ‘Weet je, ik heb zo’n idee dat meneer Penneyman probeert weer een verslaggever van je te maken.’

  ‘Wie weet. Maar ik moet een boek schrijven.’

  ‘Waarom schrijf je geen toneelstuk?’

  Hij staarde haar aan.

  ‘Dat zou je best kunnen,’ zei ze.

  Hij probeerde de gedachte weg te lachen. ‘En wat moet het zijn - een blij- of een treurspel?’

  ‘Dat is de moeilijkheid, lijkt me. In wezen ben je een optimist, Bill. Maar je hult je in een waas van pessimisme.’

  ‘Ik ben niet meer dan een oude cynicus,’ gaf hij toe.

  ‘Nee, nee. Dat bedoel ik niet. Je bent een romanticus die niets van de realisten moet hebben.’

  ‘Niets dan een oude, gekneusde, lamgeslagen idealist?’ vroeg hij met een grijns.

  ‘Onderschat je jezelf altijd zo, Bill?’

  ‘Ik geloof dat ik mij, wat jou betreft, overschat heb. Ik vraag het knapste meisje dat ik ken om met me mee naar Venetië te gaan. En wat moet ik ontdekken? Wil ze gezoend of aangehaald worden? Niks hoor. Ze heeft het veel te druk met het uitpluizen van mijn ziel.’

  ‘Lieverd,’ zei ze zacht. ‘Ik help je alleen maar bij het invullen van die formulieren. Laten we ze nu eindelijk eens af maken! En als dat gedaan is, kunnen we...’ Ze geeuwde.

  ‘Val niet in slaap!’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze slaperig. Het was een goede vertoning, een mooi voorspel tot zijn vertrek, een redelijke verklaring voor de microfoon, als straks alle geluiden verstomden. ‘Waar moet ik tekenen? Goede hemel, wat dikwijls. Weet je, Bill, er is één kant aan de snelle bevolkingsaanwas waarvoor geen oplossing bestaat.’

  ‘Maar één...’

  ‘Waar moeten ze alle formulieren bergen die iedereen zal hebben in te vullen?’

  ‘We hebben altijd het hemelruim nog,’ opperde hij, terwijl hij zijn hoofd bij de vragen trachtte te houden die hij zelf moest beantwoorden. Geboortedatum: 17 december 1923. Je wordt oud, vader Willem. Jij bent zevendertig en zij is achtentwintig.

  ‘De remmen worden aangezet,’ zei Claire. ‘Zijn we al zo gauw bij het volgende station?’

  ‘Waarschijnlijk Dôle. Daar blijven we zes minuten staan. Wil je soms koffie?’ Hij stond al overeind. De trein slingerde nog even en kwam toen tot rust.

  ‘Dat zou een manier zijn om me wakker te houden,’ zei ze zachtjes lachend en trok een komiek gezicht tegen de verborgen microfoon.

  Fenner vertoonde een brede glimlach, toen hij het gangpad inging: dat is de manier, dacht hij, de schooiers zullen er ons niet onder krijgen.

  De conducteur blokkeerde de deur naar het perron. Hij was er niet voor dat iemand de trein verliet. Er was geen restauratiewagentje in het zicht; het stationscafé was ver weg en misschien wel gesloten. Fenner ging er niet tegen in: vanuit de deur had hij voldoende gezicht op het perron. Sommigen stapten uit, anderen stapten in; een paar mensen in boerse kleren zaten op uitpuilende valiezen, met in papier gewikkelde pakken in hun armen op plaatselijke aansluitingen te wachten. Twee politieagenten in donkerblauw uniform liepen kwiek langs de trein. Opeens bleven zij staan, alsof ze iemand voor een van de wagondeuren gezien hadden en klommen naar binnen.

  De conducteur had ook staan kijken.

  ‘Het lijkt wel alsof ze iemand gaan arresteren,’ zei Fenner hoopvol.

  De man haalde de schouders op; zijn witte, vermoeide gezicht zei niets. Misschien was hij niet van plan tegenover een buitenlander toe te geven dat er wel eens iets niet in orde kon zijn.

  Hij staarde over het perron. De politieagenten kwamen niet meer te voorschijn.

  ‘Ze gaan met ons mee,’ zei Fenner teleurgesteld, toen de wielen van de trein zich weer in beweging zetten.

  De conducteur zei: ‘U zult geen last hebben, monsieur. Als u mij uw documenten en passen geeft, zal ik hun wel te woord staan. Aan de grens zult u evenmin lastig gevallen worden.’

  Verder bracht Fenner het niet om hem te laten toegeven dat de trein weleens doorzocht zou kunnen worden. ‘Dank u,’ zei hij. ‘U gaat een slapeloze nacht tegemoet.’

  ‘Zijn de documenten in orde?’

  ‘Ik ben bijna klaar. U krijgt ze over tien minuten.’ Fenner ging terug naar de coupé. Hij maakte geen veronderstellingen meer dat de Sûreté vlak voor het vertrek uit het Gare de Lyon gewaarschuwd zou zijn. Als dat het geval geweest was, zouden ze dan Jan Aarvan niet in Dôle van de trein gehaald hebben? Tenslotte waren er misdadigers genoeg die op reis gingen: treinen en boten en vliegtuigen vervoerden hen. Gewone reizigers vergaten dat wel eens. Er konden wel anderen in de trein zitten die door de Sûreté gezocht werden. ‘Een teleurstelling,’ zei hij tegen Claire. ‘Geen koffie. Onze conducteur wilde niet dat ik het perron opging. Hij is zeker op die manier een paar reizigers kwijtgeraakt. En ik moet die formulieren afmaken.’ Als hij teleurgesteld was, dacht ze, was het niet vanwege de koffie. Wat zou hem bezighouden? Maar ze zuchtte diep en zei: ‘Ambtenarij en romantiek gaan niet samen.’

  ‘Het is zo gebeurd, schat.’ Hij begon zijn naam in blokletters neer te zetten, en zo voort, en zo voort. De ambtenarij was sterk op het punt van enzovoorts.

  Claire liet het tijdschrift waarin ze had zitten lezen, op haar schoot rusten. Ze vouwde haar benen onder haar dijen, om warmte te vinden, en trok het kussen naar zich toe om haar schouderbladen een zachtere steun tegen de harde wand te geven. Ze geeuwde weer. Ze was nog nooit zo klaar wakker geweest.

  Ze keek naar hem terwijl hij aan het kleine kap tafeltje bij het raam zat te werken. Verstandige ogen, een ernstige uitdrukking om de mond, een goedgevormd hoofd: niets pafferigs, noch fysiek, noch geestelijk. De wijze waarop hij pen en papier hanteerde, was bondig en bekwaam. Bekwaam - dat was hij in ieder opzicht. Ze herinnerde zich de woorden van Rosie toen hij haar probeerde over te halen de reis te maken: ‘Op Fenner kan je aan. Ik zou je niet met hem meesturen als hij niet te vertrouwen was. Je hoeft alleen maar aan elkaar te wennen, voordat je in Venetië bent, zodat je een gevoel hebt dat het gewoon is. Niets gespannens. Je kunt niet stijf of uit de hoogte zijn. Maak je niet ongerust, Claire, het is een betrouwbare kerel.’ Ja, Rosie had gelijk gehad, met iemand die ze mocht, die ze vertrouwde, kon ze altijd werken. Ze had Bill vanaf hun eerste ontmoeting gemogen. (Dat zou Rosie hebben doen opkijken. Ze had er zelf ook van opgekeken.) Nu, op deze vreemde reis, leerde ze hem vertrouwen. Waarom zou ze zich anders zekerder van haar zaak gaan gevoelen? We zullen dit gevalletje tot een goed eind brengen, dacht ze gelukkig. Een gevalletje? Haar rol in het geval was gering en die van Bill ook. Hoevelen meer waren onderweg naar Venetië, ieder voor zijn eigen werk? Als je al die grote en kleine opdrachten bij elkaar optelde, moest het totaal geweldig zijn. En al die inspanning die ze wel kon vermoeden, maar niet kon zien, terwille van één brief? Een brief, een vervalste brief - kon hij werkelijk op een enkele bladzijde zoveel potentieel onheil behelzen? Rosie had haar natuurlijk zo min mogelijk verteld, maar gedachten waren vrij. De brief vormde slechts een gedeelte van het probleem; waarom zouden de Fransen zich ervoor interesseren? Waarom anders zou Rosie de Italianen om hulp vragen? En de Engelsen waren er ook bij betrokken. Het zou een heel feest in Venetië worden. Een feest met verrassingen. Dat was de enige kans op succes, had Rosie gezegd: volledige verrassing. Zorg dat ze niets vermoeden, zei ze tegen zichzelf, en keek uitdagend naar de klamp boven haar hoofd.

  ‘O lieveling,’ zei ze, ‘komt er nu werkelijk géén eind aan?’

  ‘Nog even, schat.’ De warme toon van de onderbreking leek hem een beetje te verheugen. ‘Nog vier vragen, vervloekt mogen ze zijn.’

  ‘Wat voor kleur van ogen had je grootmoeder?’ vroeg ze slaperig, nog altijd naar de verborgen microfoon kijkend. En wat maak je daarvan, kameraad Lenoir en Wahl, ervaren in de psychologische oorlogvoering en organisator van terreurdaden? Een heel volledige combinatie, een werkelijke bedreiging. Ja, er moest veel meer dan een brief mee gemoeid zijn. Het was iets van werkelijke betekenis. Niet dat de omvang van het geval ertoe deed, wanneer het om een bedreiging van de vrede ging. Zelfs het kleinste gevalletje kon uitdijen... Weer herinnerde zij zich Rosie’s woorden: ‘Niets mag veronachtzaamd worden, niets - als het het hachelijke evenwicht van de vrede in gevaar kan brengen.’ Het waren geen mooie woorden om een paar stemmen te winnen of indruk te maken op een televisiepubliek. De oude Rosie geloofde dat. Hetzelfde gold voor Neill en Chris Holland. En Fenner geloofde het ook - anders zou hij niet hier zijn. En ik moet het ook geloven - anders zou ik hier evenmin zijn.

  Ze keek om naar Bill Fenner. Hij las de vier stellen formulieren na met een vreemde glimlach op zijn gezicht, alsof hij wilde zeggen: ‘Hoe ben ik in vredesnaam hierin beland?’ Hoe dacht hij in werkelijkheid over haar? Dat zij iemand was die zich van dit soort reizen niets aantrok? Die dat geregeld deed? Een soort van beschaafde manzieke, die het leven als een groot en vrolijk avontuur beschouwde? Mijn hemel, dacht ze ongelukkig.

  Fenner draaide zijn hoofd om om te ontdekken dat zij met een blos op haar wangen, met troebele ogen naar hem zat te kijken. ‘Klaar,’ zei hij. ‘Ik zal meteen alles aan de conducteur ter hand stellen. Hij zal met de...’ Hij stond op en zei met een helemaal veranderde stem: ‘Claire! Claire - word wakker!’

  Had ze dit wachtwoord afgewacht? De bekommering verdween uit haar ogen. ‘Alles is in orde, Bill - echt.’ Haar stem stierf weg.

  Hij vroeg zich af of ze al komedie spelend zichzelf in het nauw gedreven hadden. Hoe was ze van plan haar deur te sluiten, als hij eenmaal weg was? En hoe moest hij haar op een passende manier goede nacht wensen? Ze liet het dit keer allemaal aan hem over; geen nieuwe uitnodigingen om haar te zoenen. Het deed er niet toe. Als hij een vrouw als Claire zoende, hielden alle voorwendsels op. ‘Wel te rusten, Claire,’ zei hij zacht. Hij haalde zijn hand door haar haar, bracht haar hand aan zijn lippen. Precies een heer van de oude stempel, dacht hij zuurzoet en kuste de hand tweemaal. Toen voegde hij er spontaan aan toe: ‘Mijn hulde.’ Zijn ogen stonden ernstig. De hare ook. Hij vergat niet het grote licht uit te doen, toen hij wegging.

  Claire trok stilletjes haar rok en jasje uit. Meer dorst ze niet te wagen. Ze moest half gekleed gaan slapen. Ze kon het er ook niet op wagen zich te wassen of haar haar te borstelen. Tenslotte behoorde ze vast in slaap te zijn. Wat zal ik er morgen vreselijk uitzien, dacht ze, toen ze omzichtig tussen de lakens slipte. Haar tasje lag gelukkig dicht bij haar hoofdkussen. Haar hand zocht voorzichtig en vond het automatische pistool. Het stelde haar tenminste gerust met het oog op de deur die niet gesloten was. Wonderlijk dat mensen die dachten dat ze je kenden, er zo weinig van begrepen. ‘Stalen zenuwen,’ placht Neill Carlson haar te plagen. En Rosie had, in een ogenblik van zwakheid, haar gezegd dat haar sterkste troef haar kalme zelfverzekerdheid was. Zelfs Bill Fenner had ‘Mijn hulde’ gezegd, alsof hij haar een saluut had gebracht. Maar, dacht ze, terwijl ze het pistool onder haar kussen stopte, in werkelijkheid ben ik dit: iemand die iets doet omdat het moet, omdat ze het kan; iemand die bang is dat te bekennen, zelfs aan haar zelf. Tenzij zo nu en dan, in eenzame uren. Uren als zich nu voor haar uitstrekten, kil en akelig als de berglucht die tegen het raampje floot.
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  Venetië verwelkomde hen met een blauwe lucht en hoge wolken, slepen en plooien van achteloos opgenomen witte zijde die zich hoog boven de frisse bries drapeerde die van de Adriatische zee het land inwoei en het water van de lagune in het ochtendlicht deed dansen.
In het Canal Grande klaterden de rimpels tegen de meerpalen en deden de zwarte gondels schommelen, stootten de keldermuren aan en waagden zich op de groengevlekte stoep voor de deur van een paleis.

  Het was een stad van tegenstellingen. De kleuren waren helder, maar zacht: gittegom, okergeel, frambozerood, terracotta waren tot goudgeel, rose, roodbruin verbleekt; verschoten, gedempt, streperig geworden. De vormen waren groot en gedurfd en toch decoratief, zelfs broos. Zware muren van hoge huizen verrezen uit het kanaal; de balkons en ramen waren met beeldhouw- en snijwerk versierd, geplooid en gegalonneerd. De steen dreef op het water.

  Bill Fenner zat hoog op het smalle terras dat de vier hoogste kamers van het rustige Hotel Vittoria verbond, op Claire te wachten. Vlak onder hem, vijf verdiepingen lager, bevond zich de kleine aanlegsteiger die de stoep en zachtjes wiegelende toegang tot het hotel vormde, waar ze die ochtend waren aangekomen. Claire, bleek en vermoeid, had gezegd: ‘Gun mij een paar uur, Bill, en ik zal je oneindig dankbaar zijn.’ Ze had zelfs niet naar het uitzicht vanaf het balkon gekeken; ongetwijfeld had ze gedaan wat ze zich voorgenomen had - zich in bed laten vallen en slapen. Ze had volgehouden dat ze om elf uur bij hem zou zijn. Het was nu al half twaalf geweest,
maar je kon je geen prettiger plek indenken om een zondagochtend door te brengen dan een terras boven het Canal Grande. In zijn gezicht voelde hij de zon, een zachte bries. Hij had flink ontbeten; hij had zich geschoren, een douche genomen, de kranten gelezen en zich op zijn gemak aangekleed. En terwijl hij naar de drukke waterweg in de laagte keek, verkregen de zorgen van de afgelopen nacht juistere afmetingen. (Maar, moest hij zich bekennen, hij had in de trein uitstekend geslapen.) Hij had op het station van Venetië geen Carlson of enige Engelsman die Chris kon heten, gezien, maar het was onwaarschijnlijk dat zij alle vier tegelijk zouden aankomen. Het was wel zo waarschijnlijk dat Neill Carlson en Chris in Milaan waren uitgestapt en per bus of boemeltrein zouden komen. Wat Claire en hemzelf betrof, zij hadden nog twee dagen voor zich. De volgende dag ’s avonds zou hun taak vervuld zijn en dan konden zij er hun gemak van nemen en genieten. Of zou Carlson niet alleen de brief maar ook Claire in ontvangst nemen? Misschien zie ik haar na morgenavond wel nooit weer, dacht hij mistroostig; misschien verdwijnt zij even snel uit mijn leven als zij het betreden heeft. Dat zullen we dan wel zien, besloot hij, we zullen zien... Hij staarde naar het Canal Grande.
Motorboten die er als nieuw uitzagen, helder gevernist, kruisten het pad van de waterbussen, de vaporetti, die voor en achter stampvol zondagsgasten zaten. Zacht wiegelende gondels, in diepe rouw over hun verloren Republiek, bewogen zich met de bevalligheid en vorstelijke rust van zwarte zwanen. Er werd veel gemanoeuvreerd, zonder dat iemand zijn snelheid matigde, onder hese waarschuwingskreten van de gondeliers, het ruisen van het water dat de zware, snelvarende vaporetti doorkliefden en het geraas van een driftige motor die aansloeg. Aan de overkant van het kanaal stonden zeventiende-eeuwse gebouwen - een douanegebouw, een kerk met een grote koepel; en een zestiende-eeuws paleis dat in een zakenpand veranderd was, maar met zoveel ingetogenheid gerestaureerd dat het nauwelijks te onderscheiden was van de andere Gotische paleizen die musea of echte gravinnen herbergden.
Hij hoorde de lichte voetstap van Claire en draaide zich om om haar tegemoet te gaan. De drie andere mensen die op het terras zaten, namen haar komst met belangstelling op. Een Duits echtpaar van middelbare leeftijd, dat aan een laat ontbijt zat aan een tafeltje dat vlak voor de open deuren van hun kamer stond, staakte zijn gesprek en keek haar met onverholen verbazing aan. Een Engelsman, voorbij de vijftig, met een mager gezicht en grijs haar, wiens lange, magere lijf gemakkelijk over een klapstoel gedrapeerd was, hield op met lezen en leek een en al bewondering voor de bakken met hanggeraniums en dartele verbena op de balustrade. ‘Waargenomen en goedbevonden,’ zei Fenner tegen Claire, nam haar arm en ging met haar naar zijn eigen hoekje van het terras.

  ‘Venetië?’ vroeg ze. Ze zag eruit alsof ze acht uur aaneen geslapen had en twee uur gebruikt had om zich te kleden.

  ‘Jij.’ Hij monsterde haar openlijk. Haar ogen stonden uitgerust, haar huid glansde. Ze droeg een blauw linnen japon, van een lichtblauw dat overeenkwam met de Venetiaanse lucht. Haar armen en benen waren bloot, gebruind, slank. Mooie voeten, merkte hij op, in sandalen met platte hakken. Haar haar was glanzend geborsteld, een keurig gouden kap op een keurig gevormd hoofd.

  Ze lachte en deed of ze het compliment niet gehoord had. ‘O, de douche werkte, het bed is lekker en het uitzicht geweldig. De laatste keer dat ik hier was - de enige keer trouwens - had ik een smal raam dat uitzag op een lijn met wasgoed die over een klein kanaal gespannen was.’

  ‘Dat waarin de uitgeperste sinaasappels drijven?’

  ‘En de meloenschillen. En een nest vol gondeliers vlak onder mijn raam. Weet je wel dat ze onafgebroken praten?’

  ‘Over het maanlicht en knappe meisjes...’

  ‘Nee. Over de prijs van de gondels, nieuwe huizen die gebouwd worden en reumatiek. En als je met vloeken iets tot zinken kon brengen, zouden al die nieuwerwetse motorboten op de bodem van het kanaal liggen.’ Ze keek over de balustrade, naar het grote watervlak in de verte en naar de loop van het kanaal onder zich. Haar ogen bleven rusten op het eilandje San Giorgio, dat klassiek evenwichtig uit het ondiepe water oprees en zij werd stil.

  ‘Je hebt gelijk,’ zei Fenner, die haar aankeek. ‘De lucht door Tiepolo, het panorama door Guardi, de voorgrond door Canaletto, en alles op de muziek van Vivaldi.’

  Haar blik overviel hem. ‘Waarover heb je nog meer staan denken toen je hier de laatste twintig minuten stond?’ Ze glimlachte. ‘Ik heb tweemaal naar buiten gekeken. Je staarde naar het kanaal en je dacht...?’

  Aan jou, aan Venetië en aan jou en Carlson. Hij zei alleen: ‘Aan Venetië.’

  ‘Wat vind je ervan?’

  ‘Het is een ouder wordende schoonheid die met al haar juwelen aan het ontbijt verschijnt, met een kanten muts over haar haarspelden, slecht gepoederd, te lichte lippenstift, en een overdaad van zijde en fluweel om haar armen en benen te verbergen.’

  ‘Maar haar handen en voeten zijn nog elegant.’

  ‘Ja. En haar profiel is prachtig.’

  ‘Zij het ook met rimpels die ze niet kan wegwerken. Rimpels van het lachen en van het huilen. Dat heeft ze allebei heel veel gedaan.’

  ‘Waarom zou ze ze verbergen? Integendeel, ze is er trots op.’

  ‘Bovendien,’ zei Claire, ‘winnen haar ogen het van het kaarslicht.’

  ‘Kaarsen aan het ontbijt?’

  ‘Achter halfgesloten jaloezieën? Natuurlijk!’

  ‘Natuurlijk.’ Hij keek haar aan. Hun lachen verflauwde.

  ‘Op het ogenblik,’ zei ze, terwijl ze een snelle blik achterom naar San Giorgio wierp, ‘is er een vijand van kandelaars die van plan is het Canal Grande vol beton te storten en een autoweg met acht banen tot vlak voor de fontein van San Marco aan te leggen.’

  ‘In dat geval doen we beter naar buiten te gaan en van Venetië te genieten zo lang het nog mogelijk is.’ De anderen op het terras hadden ongetwijfeld hun mening gevormd. De Engelsman zat weer te lezen: hij had zijn voeten op één stoel gelegd en een andere met een stapel kranten bezet. Het Duitse paar had zijn bruggehoofd eveneens uitgebreid met stoelen voor hun voeten.

  Terwijl ze het smalle terras afliepen naar de kamer van Claire, vroeg ze: ‘Hoe staat het met je interviews?’ Het klonk als een terloopse vraag.

  ‘Ze komen vanavond.’

  ‘Mijn hemel - hoe ben je daar zo gauw achter gekomen?’

  ‘Ik heb met Danieli getelefoneerd, terwijl jij de douche probeerde.’ En misschien ook wel andere dingen onderzocht, zoals de aanwezigheid van automatische luistervinken. Naar haar opgewekte stemming te oordelen, vermoedde hij dat ze tot dusver niets gevonden had om zich ongerust over te maken.

  ‘We hebben de dag dus aan onszelf?’ zei ze verrukt.

  ‘En het grootste gedeelte van de dag van morgen ook. Ik zal proberen of ik voor morgenavond een afspraak kan maken.’

  ‘Dat betekent dat je dinsdag en woensdag zit te schrijven, niet?’

  ‘De rest van de week zullen we voor onszelf hebben.’ Zullen we? vroeg hij zich af. Ik kan het allicht proberen.

  ‘Ik zal je niet laten wachten,’ beloofde zij, toen ze bij haar kamer waren gekomen. ‘Ik haal mijn badpak en vind je over twee minuten bij de lift.’ Zij hief het hoofd op en streek met haar wang langs zijn kin. ‘Zo goed?’ mompelde ze.
‘Twee minuten.’ zei hij glimlachend en het haar arm los. Hij draaide zich om en begon de wandeling langs de Duitsers en de Engelsman naar zijn eigen kamer. Ze gingen dus naar het Lido en zouden proberen voor zichzelf een paar vierkante decimeter zand onbezet te vinden. Het was eigenlijk niet wat hij zich van hun eerste middag in Venetië had voorgesteld. Hoewel de tocht door de lagune maar kort duurde bood ze toch zoveel uitzichten en couleur locale dat hij er wel van zou kunnen genieten. En twee mensen konden in de drukte heel alleen zijn.
Het Duitse paar zat weer te praten - over prijzen en kwaliteiten van versierde leren portefeuilles. Hun vergelijkend winkelen verdreef de Engelsman: met een verstoord gezicht en de uiterste zorgvuldigheid verzamelde hij zijn kranten, alsof hij de stemmen wilde herinneren aan de moeite die hij zich gegeven had om zich behaaglijk te nestelen. Maar de stemmen, die er zich over verheugden dat zij in het uitsluitend bezit van het terras gelaten werden, verhieven zich des te luider. Zij vervolgden Fenner zelfs tot in zijn kamer. Hij sloot snel de deuren.
Zijn zwembroek bevond zich ergens op de bodem van zijn valies. Hij vond haar onder een map met correspondentie: brieven van twee toneeldirecteuren, drie regisseurs, een toneelschrijver, een aantal toneelspelers - allemaal werkzaam bij het Franse toneel, sommigen door Amerikaanse vrienden met hem in kennis gebracht, anderen die hij tijdens hun bezoeken aan New York had leren kennen. Hij sloot de map. Brieven uit een andere wereld, dacht hij. De mens paste zich gemakkelijk aan: hij mocht schelden en tekeergaan dat zijn levensorde, al was het maar tijdelijk, verstoord werd; maar binnen enkele dagen kon hij zo diep in zijn nieuwe problemen ingewerkt zijn, dat de oude plannen voor uitstel vatbaar werden, iets dat wel weer aan de beurt kwam als de dringende zaken van het ogenblik waren afgewikkeld. En verbannen naar de bodem van een valies, lag daar de map, als een stiefmoederlijk bedeeld kind, dat hem met doffe, verwijtende ogen aankeek. Hij sloot de koffer goed af, borg daarmee zijn eigen leven op en ging. Wat voorgaat, moet voorgaan, was alles wat hij zich toestond te denken.

  
 Toen ze hun sleutels afgaven, kwam de sous-chef vragen of hun kamers naar tevredenheid waren. Het was een vlotte Italiaan, met een aardig gezicht, correct van zijn donkere pak tot zijn Engels accent. Hij was tot alles bereid, verzekerde hij hun, om meneer Stephen York een genoegen te doen; hij was blij dat de vrienden van meneer York hun kamers naar genoegen vonden; wat jammer dat meneer York dit jaar niet, als gewoonlijk, voor het Lido filmfestival naar Venetië kon komen; meneer York was altijd weg van dat terras; wilden ze meneer York de groeten doen als ze meneer York zagen?
Fenner keek Claire aan. ‘Het terras is heel aardig,’ was alles wat ze zei.
‘En het zal morgen minder vol zijn,’ verzekerde de Italiaan haar. ‘Het paar op de huwelijksreis vertrekt...’
‘Op de huwelijksreis?’ Claire wist niet wat zij hoorde, maar zij herstelde zich.
‘... zodat u het terras voor u zelf zult hebben, op Sir Felix Tarns na. Hij is...’ De sous-chef verstarde, met een glimlach waar die behoorde en onmiddellijk neergeslagen ogen om zijn verlegenheid te verbergen. Hij maakte een buiging in de richting van de lange, magere man in zijn goedzittend, geruit tweed pak, die hen passeerde op zijn weg door de lange, donkere vestibule naar de verwijderde ingang, waar het zonlicht over de gewreven vloer en het blinkende koper uit het kanaal naar binnen rimpelde. De Italiaan vond zijn evenwicht terug. ‘Het is een heel rustig heer. Het zal zijn alsof u het terras alleen hebt.’ Hij boog en verwijderde zich. Hij zette een gezicht alsof hij behoefte had zijn voorhoofd af te vegen. Sir Felix Tarns was ongetwijfeld een hoogst rustig heer.
‘Rustig, maar vlug,’ merkte Fenner op. ‘Hij heeft niet veel tijd nodig gehad om in zijn tweed pak te schieten, zijn oude schooldas om te knopen en naar beneden te komen.’ Ik heb die vent ergens gezien, dacht Fenner. Hier of daar. Waar, wanneer? Toen slaagde hij erin naam en gezicht thuis te brengen. De Verenigde Naties, het debat over Korea, 1953. Sir Felix was naar New York gekomen als een van die op eigen houtje werkende waarnemers die van plan waren een reeks artikelen te schrijven, een paar lezingen te houden om hun onkosten te dekken. De beroepsjournalisten schonken hun weinig aandacht. Fenner wist zich maar weinig van Sir Felix te herinneren. Maar in die tijd was Fenner narigheid genoeg in zijn eigen leven op het spoor gekomen. Narigheid... waarom bracht hij dat woord in verbinding met Tarns?
Claire stond heel stil. ‘Interesseerde hij zich voor onze reacties op Stephen York?’
‘Hij kwam zijn sleutel afgeven en stond een volle minuut achter jou en de sous-chef.’ Maar of hij zich voor ons interesseerde? Fenner voelde enige ergernis. Daar heb je haar weer, dacht hij, ze glijdt weer terug in de wereld van Carlson. ‘Tussen haakjes, is Stephen York…’

  Maar ze scheen niet te luisteren. Ze had door de donkere, glimmende vestibule een blik in de richting van het vierkant zonneschijn aan het uiteinde geworpen. Heel even bestudeerde zij het zwarte silhouet van Sir Felix. Toen hij op de gemeerde aanlegsteiger stapte, in alles de grimmige admiraal die op een slingerend dek staat te wachten tot zijn boot langszij komt, zei ze snel: ‘Laten we een kijkje bij de gondels gaan nemen.’

  Dus liepen zij over de dikke loper naar de ingang, langs lege stoelen, schrijftafels en bloemen in glimmend koperen vazen en een eenzame man die rustig zat te lezen. Zijn ogen zijn beter dan de mijne, dacht Fenner, of misschien is het er eentje die alleen maar plaatjes kijkt. Ook dan waren daarvoor in het hotel betere plekjes te vinden dan deze vestibule, die slechts verlicht werd door de enkele gedempte lampen op de schrijftafels.

  ‘Wat wou je van Stephen York weten?’ vroeg Claire, toen ze de schittering van het uit het kanaal weerkaatste licht naderden.

  ‘Is het een van je kennissen?’

  ‘Zo gelukkig ben ik niet!’

  ‘Kom, mevrouw Langley, je wilt me toch niet vertellen dat een vrouw van jouw rijpe oordeel onder de indruk is van een filmster?’

  ‘Kom, meneer Fenner, je wilt me toch niet vertellen dat er alleen bij het toneel grote acteurs zijn?’ Toen ze in de laaiende zonneschijn naar buiten traden, vroeg ze heel zacht: ‘Het is dus evenmin een kennis van jou?’

  ‘Nee.’

  ‘Dat is merkwaardig, niet?’ Maar intussen leek ze zich meer voor Tarns te interesseren.

  ‘Wie is hij?’ vroeg Fenner, toen Sir Felix, kaarsrecht op een klein zwartleren armstoeltje gezeten, weggleed, terwijl zijn gondelier een hese waarschuwingskreet richtte tot twee werklui in een zware, ongeverfde gondel met groenten. Een fractie van een seconde leek het alsof Sir Felix en de werklui als een zeer gemengde salade in het Canal Grande zouden verzeilen. Maar met inspanning van alle krachten opzij geboomd, schoten de gondels rakelings langs elkaar heen en gingen ieder hun eigen weg, terwijl het nu de beurt van de twee werklui was om hun mening over het geval te geven. Iedereen, van de terrasbar vlakbij tot de balkons in de hoogte en rondom, nam het schouwspel vermaakt of bewonderend waar. Alleen Sir Felix schonk er niet de minste aandacht aan, merkte Fenner op. We mogen ons nog gevleid voelen, besloot Fenner, dat hij hoe dan ook enige aandacht aan ons geschonken heeft. Claire kon wel eens gelijk gehad hebben.

  Ze had zijn vraag niet beantwoord. In plaats daarvan had ze een hand op zijn arm gelegd, alsof ze zich in evenwicht wilde houden, toen een van de waterbussen, een grote stoombarkas, met het stuurrad midscheeps onder de kleine schoorsteen, in snelle vaart op een piertje aankwam en de steiger van het hotel zachtjes deed schommelen. De man die zo zalig in de verduisterde vestibule had zitten lezen, kwam ook naar buiten, om te zien wat er aan de hand was. Hij stond in de buurt, een klein mannetje, met rose wangen en een rond gezicht, glad en welgedaan, in een net, stemmig bruin pak, onschuldig genoeg, met een afkeurende blik naar de woordenwisseling tussen de werklui en de portier van het hotel te luisteren.

  ‘Laten we een motorboot nemen,’ zei Fenner en wenkte.

  ‘Nee,’ zei ze haastig.

  ‘Maar met een gondel duurt het uren,’ bracht hij haar in herinnering, een beetje overdrijvend om des te meer indruk te maken. Hij wilde wel eens weten wie hier de baas was. ‘Of gaan we zwemmen?’

  ‘Asjeblieft, Bill.’ Haar ogen stonden smekend. Ze glimlachte tegen de portier. ‘Straks,’ zei ze. ‘Ik heb wat vergeten.’ Ze draaide zich om naar het hotel. ‘Ik heb mijn zonnebrandolie vergeten,’ zei ze tegen Fenner. ‘Stom, hè?’

  ‘Ja.’

  ‘O, Bill!’

  ‘Je had evengoed wat op het Lido kunnen kopen. Als wij er ooit komen.’

  ‘Natuurlijk. Maar ik geef de voorkeur aan mijn eigen merk.’

  Er volgde geen antwoord op. Hij volgde haar, nog steeds geërgerd. De vestibule was leeg, op een groepje mensen na, die aan het andere uiteinde om het bureau van de portier stonden. ‘Wat moet dat eigenlijk?’ vroeg hij zacht. ‘We lopen naar buiten, we lopen naar binnen.’ En ik heb het gevoel van een stomme idioot, die niet eens een motorboot kan huren.

  ‘Ik zal je zeggen dat we twee dingen ontdekt hebben.’

  ‘Werkelijk?’ De vriendin van Carlson, bracht hij zichzelf in herinnering, in Carlsons wereld.

  Ze bedwong haar opwinding. ‘Dat was een particuliere gondel. Heb je niet op de uniform van de gondelier gelet, op de stoel die wel een trom leek, op het gepoetste wapenschild? Hij was dus speciaal voor Sir Felix gestuurd. En hij liet hem wachten.’
‘Hij wilde zeker zijn gezag laten gelden.’
‘Misschien. Of misschien werd hij op het terras opgehouden. Waarom moest hij daarboven zijn tijd verdoen, zich in allerijl aankleden om beneden te komen en dan weer staan talmen bij het bureau?’

  ‘Hij zal ons gesprek geweldig boeiend gevonden hebben.’
‘Je bent niet bepaald behulpzaam.’ Haar gevoel dat zij een ontdekking gedaan had, nam af.
‘Maar gaan we niet een beetje overdrijven?’ Hij glimlachte. Zijn stem klonk beminnelijk. ‘Werkelijk, Claire...’ Nu Sir Felix Tarns ook nog. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij loopt rond te snuffelen.’
‘Als hij het doet,’ zei ze duidelijk koel, ‘heet dat waarnemingsvermogen.’
Fenner moest lachen.
‘Ik ben niet grappig. En ik ben niet gek,’ zei ze.
‘Nu dan,’ zei hij met een gelijkmoedigheid die haar hels maakte, ‘wat is het tweede ding dat wij ontdekt hebben?’
Er volgde een kort, maar duidelijk stilzwijgen. Allebei haar wangen vertoonden een karmijnrode vlek die in een zachtrose uitliep, toen zij zich over de lichte huid uitbreidde. ‘Die daar!’ zei ze bruusk, zonder zelfs om te kijken of ze goed geraden had. ‘Dat Mannetje Bruinpak zit weer op zijn post, niet soms?’
Het was zo. ‘Misschien,’ probeerde Fenner, ‘heeft het geschreeuw van de gondeliers hem naar buiten gelokt. Misschien hoopte hij werkelijk een ongeluk te zullen zien gebeuren.’
‘Misschien heb je gelijk.’ Ze bleef bij het bureau staan, om haar sleutel in ontvangst te nemen. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze tegen Fenner. De zachte blos was verdwenen. Maar haar ogen stonden te helder, alsof ze op het punt stond te gaan huilen.
Fenner keek haar na. Wat heb ik gedaan? vroeg hij zichzelf af, terwijl hij zich achter zijn verdediging terugtrok. Maar hij wist het heel goed en de sigaret die hij opgestoken had, smaakte als stro dat van een stalvloer was opgeveegd. Het was heel goed mogelijk, trachtte hij zichzelf te rechtvaardigen, om veronderstellingen en verdenkingen te overdrijven. Alle schaduwen waren niet noodzakelijk dreigend. De vorige avond, in de trein, had hij een paar uur van overgrote voorzichtigheid doorgebracht, waarin geheimzinnigheid achter meer geheimzinnigheid verborgen ging. Laten we ons evenwicht bewaren, laten we geen nodeloze zorgen in ons hoofd halen, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij nog eens naar het verre mannetje in het bruine pak keek. De man zat waarschijnlijk zoetjes te dommelen of alleen maar dom voor zich uit te kijken, in afwachting dat de zondagslunch in het restaurant zou worden opgediend.
Er gingen vier minuten voorbij. Vijf. Tenslotte stapte Claire de lift uit, met een fototoestel, een witte trui en zonnebrandolie ter verontschuldiging. Ze zag er kalm en beheerst uit en glimlachte bekoorlijk. ‘En dit keer heb ik ook aan mijn fototoestel gedacht,’ zei ze. Maar ik kon geen filmpje vinden. Dat kan ik onderweg naar de waterbus wel kopen. Vind je het niet erg?’
‘Is een motorboot niet eenvoudiger?’
‘Maar lang zo leuk niet.’ Er verscheen in haar ogen een flits van ongerustheid, alsof ze bang was dat hij weer ruzie zou maken. Daarom staakte hij zijn pogingen om de leiding te nemen. Zonder iets te zeggen liep hij door. Dan maar een vaporetto, tot uitpuilens volgepropt met een paar honderd mensen. Met opzettelijke hoffelijkheid bood hij aan haar fototoestel te dragen; en met gelijke hoffelijkheid nam zij het aan en bood aan zijn zwembroek bij haar verdere spullen in de onmatig grote handtas te bergen. ‘Zo is het veel beter, nietwaar?’ vroeg ze, terwijl er achter in haar ogen iets van een glimlach opkwam.
Dat was het. Hij hoefde niet langer het gevoel te hebben voor gek door Venetië te lopen met een geruite zwembroek onder zijn arm. ‘Denk jij altijd overal aan?’ vroeg hij. Misschien had ze wel gelijk gehad met de man in het bruine pak: hij was tenminste opgestaan en slenterde nu door de vestibule naar het bureau van de portier.
‘Ik wou dat het waar was.’ Vluchtig verscheen de uitdrukking van bezorgdheid weer op haar gezicht; even snel verdween die en nam ze het rustige, nietsvermoedende uiterlijk weer aan.
Hij nam haar hand, toen zij aan de grote, fraaie achterdeur van het Hotel Vittoria kwamen. Dat was zijn manier om te zeggen dat het hem speet. Ze keek verrast op en glimlachte. Hij had tenminste een gedeelte van haar zorgen verdreven. ‘Je had daarstraks niet veel aan mij, hè?’ gaf hij toe.
Ze lachte opgelucht. ‘Je liet me maar betijen,’ bracht ze hem in herinnering. Wat had hem ineens zo kribbig gemaakt?
‘Krijg jij altijd je zin van de eerste de beste vent die je tegenkomt?’
De grote grijze ogen werden nog groter. De rose lippen gingen vaneen alsof ze iets wilden zeggen, maar persten zich weer op elkaar.
‘Het spijt me,’ zei hij, beschaamd over de wrok die hem ontglipt was en hem verraden had. Ze was de vriendin van Carlson. Dat kon hij maar niet onthouden. Hij had het de vorige avond aan de maaltijd vergeten. Hij had het vergeten op het terras hoog boven het Canal Grande. Maar nu stonden ze met hun voeten op de grond en hij werd voortdurend aan Carlson herinnerd. Vervloekt nog aan toe, hij mocht Carlson. Als hij hem niet gemogen had, zou het allemaal veel eenvoudiger geweest zijn. ‘Het spijt me,’ zei hij weer. ‘Ik vrees dat ik mij zelf niet helemaal meester ben.’ En dat bevalt me niet, dacht hij, helemaal niet.

  Ze liepen over de kleine binnenplaats die achter het hotel lag, een pleintje van versleten plaveisel, binnen de hoge muren van andere huizen. Hij had erg in het bladderende pleisterwerk, de streperige kleuren onder de zware takken van de blauwe regen. Bordpapieren blinden, ongeverfd en groenachtig bruin verweerd, sloten de zwijgende ramen van de wereld af, zoals de gebouwen zelf de binnenplaats insloten. De enige uitgang leidde door een nauwe spleet op een van de hoeken, die zelfs overdag nog donker was en tussen nog meer hoge, geblindeerde huizen doorliep.

  ‘Ik heb nog nooit een plaats gezien waar het zo vol en toch zo afgezonderd kan zijn,’ zei Claire. Ze keek om zich heen en naar boven, alsof ze de veiligheid van deze steeg af wilde meten, en bleef staan. Haastig en zachtjes fluisterde zij iets. Fenner boog het hoofd om te horen wat ze zei. Daar gaan we weer, dacht hij, toen hij zijn arm om haar zachte en toch krachtige middel sloeg. En ik wou maar dat zij dat parfum niet gebruikte.

  Claire zei: ‘Toen ik naar mijn kamer terugging, heb ik Neill opgebeld. Hij had mij een nummer opgegeven waar ik hem desnoods bereiken kon. Maar hij is er nog niet aangekomen.’

  ‘Misschien is hij in het gedeelte van de trein gebleven dat naar Rome gaat. Misschien vliegt hij vanavond hierheen,’ zei Fenner, om de bezorgde frons van haar voorhoofd te verdrijven.

  ‘Misschien. Of misschien moest hij iemand in Milaan spreken. Hoe dan ook, ik heb een briefje voor Chris geschreven en hem om raad gevraagd. We zullen het briefje in een fotomagazijn afgeven. Het is vlak in de buurt...’

  ‘Ben je zeker van die fotowinkel?’ Het leek Fenner een extra risico.

  ‘Rosie heeft me dat adres voor geval van nood gegeven.’

  ‘Geloof je dat we met een noodgeval te maken hebben?’ Hij was geschrokken, maar ernstig.

  ‘De kamers die wij gekregen hebben bevallen mij niet. Misschien heeft Rosie dat zo geregeld, maar ik geloof het niet. Ik wil er zeker van zijn dat we niet lelijk in de val zitten.’
Zijn arm sloot zich vaster om haar heen. Zojuist was iemand van de binnenplaats de donkere gang ingestapt. De voetstappen aarzelden, hielden op. ‘Dat is misschien een goed ogenblik om een lieve, broederlijke kus op je voorhoofd te drukken,’ opperde hij. En dat deed hij.
‘En ik kan zedig lachen, hoor maar.’ Ze had een heel lieve lach, zelfs nu hij voorgewend was. Ze heeft er net zo’n hekel aan als ik, dacht hij opeens en dat was een enorme opluchting voor hem.
Ze trok zich terug en verhief haar stem tot de normale hoogte. ‘Niet hier, lieveling! Ze kunnen ons zien...’ Ze keek in het rond, zoals vrouwen dat doen.
‘Alleen maar een man die zijn sigaret opsteekt,’ zei Fenner met mannelijke onverschilligheid. Ze liepen door, dicht tegen elkaar aan, terwijl hun schouders haast langs de muren van de huizen aan weerskanten schuurden, hetgeen goed in de kraam te pas kwam van de man in het bruine pak die zoveel moeite met zijn lucifers scheen te hebben. Claire wees naar de smeedijzeren versiering om een lamp aan de muur boven hun hoofd. Dat beviel haar zo in Venetië: gewone dingetjes waarvan kleine kunstwerken waren gemaakt, weggestopt in verborgen hoeken, zonder de aandacht te vragen, alleen maar aanwezig om toevallig gezien te worden. Achter hen hoorde Fenner de langzame voetstappen weer beginnen.
Opeens waren ze aan het eind van de nauwe steeg. Ze bevonden zich opzij van een kanaal dat over een korte afstand onder een sotto portico doorliep en dan weer voor de dag kwam. Voor hen uit bevond zich een drukke Venetiaanse straat die het kanaal over een langzaam oplopende brug kruiste, een hoofdverkeersweg, niet meer dan twaalf voet breed, met aan weerskanten winkels, waarboven bloembakken en geblindeerde ramen drie of vier verdiepingen hoog gingen. Er hing een stemming van luchthartigheid, van vrolijkheid, in dit stukje zonlicht en beweging. En het enige geluid dat in de straat te horen was, was dat van stemmen en van licht stappende voeten. ‘Op dit ogenblik,’ zei Fenner tegen Claire, ‘is je vijand van kandelaars bezig een vloot Vespa’s in te voeren. Wat is een straat zonder benzinedampen en het knallen van uitlaten?’
‘Alleen maar Vespa’s?’ Ze liet haar stem zakken. ‘We gaan de brug over, Bill.’
Het bruine pak was nu vlak achter hen. ‘O, dat is nog maar het begin. Als hij de mensen eenmaal zover heeft, dat zij zich tegen de muur laten drukken, komt hij met auto’s - eerst natuurlijk kleine - dan kunnen de mensen zich op de daken redden. Het is de techniek van geleidelijkheid. Wen de mensen eraan, zich uit de voeten te maken en je kunt ze niet alleen tegen de muur aandrukken, maar ze zullen zelfs gaan geloven dat het klimmen over de daken eigenlijk veel beter is dan op straat lopen.’

  Ze lachte erom, totdat zij erover nagedacht had. ‘Het is helemaal geen grap,’ zei ze ernstig.

  ‘Niet als je aan de communisten denkt.’ Laten we het Bruine Pak iets te verwerken geven. ‘Ze zijn eigenlijk veel slimmer dan de Nazi’s. Het geduld van Hitler was veel te gauw uitgeput. Hij wilde alles tegelijk: een duizendjarig rijk in tien jaar. Maar de communisten zien de politiek als de kunst van het onmogelijke: je hoeft alles alleen maar in dunne plakjes te nemen, beetje bij beetje.’

  ‘De kunst van het onmogelijke...’ herhaalde ze langzaam. ‘Zoals het beginnen met proefnemingen met de bom, terwijl je op een ontwapeningsconferentie zit. Weet je, Bill, ik wou dat ik morgen stilletjes kon meeluisteren bij je interviews. Wat verwacht je van je neutralisten - dat ze zich met hun rug tegen de muur terugtrekken?’

  ‘Die zitten al bovenop de dakpannen.’

  ‘Zullen ze je een echt interview toestaan, of zullen ze maar wat voor zich heen neuriën?’

  ‘Ze zullen zich op de vlakte houden en een heel schijnheilig stukje opvoeren, zwart is wit en wit is zwart en grijs is niemendal. Tenslotte zijn het de lui die altijd bezig zijn hun Beeld van de Wereld op te poetsen. Denk je dat ze de kans voorbij zouden laten gaan om in de Chronicle een gratis advertentie te krijgen?’

  ‘Ze zullen misschien wensen dat ze dat gedaan hadden,’ mompelde zij, ‘wanneer je eenmaal klaar met hen bent.’

  ‘Als mijn interviews ooit gepubliceerd worden,’ zei hij, zich herinnerend dat het alleen maar geesteskinderen van Rosie waren. Dat was hij helemaal vergeten. Hier liep hij te praten over twee eerzuchtige, tweederangs politici, alsof de Chronicle bereid was hun opgepoetste clichés te plaatsen. Wel, dacht hij, als Rosie een dekmantel voor me kiest, kiest hij de goede: hij heeft zelfs mij zover dat ik erin geloof. Hij begon te lachen.

  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Claire. Ze waren op het hoogste punt van de brug blijven staan. Van hier konden zij de smalle strook water, met huizen aan weerskanten, helemaal tot aan het Canal Grande volgen. Vlak onder hen bevond zich een aanlegplaats voor gondels, waar de eigenaars hun zwarte, glimmende scheepjes van de scherpe Vikingboeg tot aan de gebogen achtersteven poetsten en schuurden, terwijl ze onder het werk hese, kameraadschappelijke kreten wisselden. ‘Zie jij nog iets van de man in het bruine pak?’
De gondeliers moesten hen gezien hebben. ‘Gondola, gondola?’
‘Nee, bedankt,’ riep Fenner terug. ‘Hij is ons gepasseerd, toen wij het over de communisten hadden,’ vervolgde hij tegen haar.
‘En nu staat hij te wachten tot wij hem passeren?’
‘Dat zou me niet verbazen. Hij is een en al oog voor een fotozaak vlak over de brug.’
‘O!’ zei Claire en hield haar ogen gevestigd op het verwijderde stuk van het Canal Grande.
‘Gondola, gondola?’ klonk de hernieuwde uitnodiging. Een van de gondeliers stond zelfs wild met zijn armen te zwaaien, vol goede hoop, terwijl hij met een brede glimlach naar Claire keek.
‘Nee!’ Fenner hoopte dat het dit keer beslist genoeg geklonken had.

  ‘Onze zaak?’ vroeg hij Claire.
‘Dat moet het wel zijn, niet?’
‘Ik heb zo’n gevoel dat jij het wel alleen afkan,’ zei hij glimlachend. ‘Ik zal zelfs geen denkbeeld meer aan de hand doen.’
Haastig zei ze: ‘Verderop zal jij de leiding moeten nemen. Maar op het ogenblik - weet je, er was zo weinig tijd, voordat we Parijs verlieten - terwijl Rosie met jou zat te praten, heeft Neill mij ingelicht. Dat is de enige reden - nu ja, je begrijpt het zelf wel.’
Ze was zo ongerust dat hij het niet begrijpen zou dat hij zich - vergenoegd, opgelucht, gerustgesteld? - voelde. Zijn reactie was werkelijk een vreemd mengelmoes van gevoelens. Hij glimlachte, nog meer tegen zichzelf dan tegen haar - en knikte. ‘Tussen haakjes, hoe kwam je erbij je zo voor Sir Felix Tarns te interesseren?’

  ‘Chris Holland zal je alles over hem vertellen.’
‘Krijg ik Holland te zien?’
‘Dat is de bedoeling van de boodschap.’ Terloops wierp ze een blik op de fotozaak. ‘Hij staat er nog. We zullen het risico moeten nemen. Laten we...’
‘La biondina! La biondina!’ schreeuwde de gondelier en zwaaide nog woester met zijn armen.
Claire bleef staan en keek naar hem om.
‘La biondina.’ riep hij haar met stellige overtuiging toe.
‘Zorzi!’ zei Claire en wuifde terug.
‘Zo zo,’ zei Fenner, ‘en heeft Giorgio je dat rijke Venetiaanse accent bij gebracht?’
‘Gondola, gondola?’ De vraag werd tot Fenner gericht, als de man van de portemonnaie.
‘Straks,’ zei Fenner in het breed grijnzende haviksgezicht dat naar hem opkeek.
‘Vanavond? Als de maan op is?’ schreeuwde Giorgio. ‘Ik wacht hier. Hoe laat?’
Fenner keek naar Claire. ‘Tien uur?’
‘Ik zal hier wachten,’ schreeuwde Giorgio terug en groette nonchalant.
‘En dat zal hij doen ook,’ zei Claire, toen ze de brug verlieten. ‘We doen maar het beste ons aan de afspraak houden.’ Ze had nog altijd veel van Alice in Wonderland. ‘Denk je eens in! Denk je eens in dat Zorzi zich mij nog herinnert! Het is drie jaar geleden dat ik hier geweest ben.’
‘Wat mij het meest verbaast is dat jij je hem herinnert.’
‘Zou jij dat oude zeeroversgezicht kunnen vergeten?’
Misschien niet, maar dat was niet het antwoord dat Fenner probeerde uit te lokken. ‘Oud? Ik wed dat hij jonger is dan ik. Hij heeft de leeftijd nog niet bereikt om over reumatiek te praten, wel?’

  ‘Alleen de eerste waarschuwingen.’ Misschien had ze Fenners gevoelens geraden, want ze glimlachte en zei: ‘Ik heb hem voor een week gehuurd, de vorige keer dat ik hier was.’
‘Dat noem ik groot doen.’
‘Het was de goedkoopste en snelste manier om de kleine kanalen en achterwateren te verkennen. Ik schetste alle versieringen - ramen, balkons, deuren, lantarens - die ik te zien kreeg. Dat jaar beleefde Grand Rapids een Venetiaanse fase. Mijn eerste opdracht in het buitenland. Zorzi dacht eerst dat ik gek was. Toen begon hij in te zien dat het mij werkelijk ernst was. Dat beviel hem. Het is een echte Venetiaan.’
‘Als ik me sommige van die kleine kanalen herinner, moet ik zeggen dat je werkelijk terwille van je kunst weet te lijden.’
‘O, ik had het geluk dat het koel weer was. En een grote fles eau-de-cologne hielp uitstekend.’ Ze glimlachte bij de herinnering. Rustig zei ze: ‘Herinner je me eraan dat ik een filmpje koop, Bill?’
‘En als ik dat gedaan heb, houd ik mijn mond. Goed? Geen aanbevelingen, ik beloof het je.’ Het bruine pak leek wel aan de Kodak-etalage vastgekleefd te zijn. ‘Hij wil bij het volgende bedrijf met alle geweld op de eerste rij zitten. Wil je het uitstellen?’
‘Daarvoor hebben we de tijd niet. We zullen hem laten zien wat voor een onschuldige toeristen we zijn. Maak je niet ongerust, Bill’ - in werkelijkheid probeerde zij zichzelf gerust te stellen - ‘als we ons aan de regels houden, is het eenvoudig genoeg.’

  Ze waren de etalages al haast voorbij. Fenner bleef staan en greep haar bij de arm. ‘Zei je niet dat je een filmpje nodig had?’

  ‘O Bill - ik zou het haast vergeten zijn.’

  Rakelings passeerden zij de wachtende man en gingen de winkel binnen.
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  Keurige cursieve letters boven de ingang verkondigden dat de zaak het eigendom was van V. Arnaldi. Het was er klein, donker, maar echt. Aan weerskanten twee met glas afgedekte toonbanken, die een aanzienlijke voorraad filters en lichtmeters tentoonstelden. Er waren planken met Leica’s en Rolleiflexen, allemaal koopjes tegen de lage Venetiaanse prijzen; stapels filmpjes van verschillend merk; en vele uitstekende foto’s die lieten zien wat jij ook kon bereiken, als je ’s ochtend om zes uur opstond of in een stad zonder mensen woonde. Er bevond zich in de winkel één bediende, heel jong, met een martelaarsgezicht die het kennelijk oneens was met de opvallende aankondiging in vier talen dat deze zaak dagelijks de gehele dag open was. Want dit was een heldere, warme zondag, waarop fatsoenlijke instellingen óf stevig gesloten waren óf althans de luiken ervoor gegooid hadden voor een plezierige middagmaaltijd van drie uur. ‘Ik heb een paar vijfendertig millimeter kleurfilmpjes nodig,’ zei Claire in het Engels. ‘Zeven rolletjes Kl35-38.’

  De jongen keek haar zonder enige uitdrukking aan. Fenner had met hem te doen. Claire had om een filmpje met 38 opnamen gevraagd en dat had hij niet.

  ‘Een ogenblik,’ zei de jongen, die uit zijn lusteloosheid ontwaakte. (Hij was niet dom, besloot Fenner; hij verveelde zich alleen.) Vlug liep hij naar een deur met een gordijn ervoor achter in de zaak. Een stoel kraste en een slepende tred naderde over de houten vloer; er kwam een witharige man te voorschijn, die, onder het eten gestoord, zijn mond liep af te vegen. Zijn bewegingen waren traag, weloverwogen en rustig.

  ‘Meneer Arnaldi?’ vroeg Claire.

  De eigenaar knikte, met ogen die even weinig uitdrukking hadden als die van de jongen zoëven. Buiten was een tweede man naast het bruine pak komen staan om de etalage te bekijken.

  Claire herhaalde haar vraag, met een lichte nadruk op zeven. Arnaldi luisterde kalm, maar hij had opgemerkt hoe Fenner de lippen samenkneep, terwijl hij naar buiten keek. De man in het bruine pak liep door; de ander, een magere, veel jongere man kwam de winkel binnen.

  ‘Zeker,’ zei Arnaldi, toen de man binnentrad en nam van de plank achter hem drie doosjes met de gewone Kl35-36 film. Hij zette ze in een keurig stapeltje voor Claire op de toonbank.

  ‘Nog iets van uw dienst, signorina?’

  ‘Nee, dank u. Dat is het.’ Claire ontspande zichtbaar, toen zij de drie doosjes zag. Dus Arnaldi was de man die ze hebben moest, besloot Fenner, en kwam snel terug van zijn veronderstelling dat hij fouten maakte. ‘Ik denk dat ik hier maar een filmpje inzet,’ zei ze, terwijl ze met een geruststellende glimlach haar hand ernaar uitstak.

  Fenner reikte haar het fototoestel aan en probeerde geen aandacht te schenken aan de vreemde die naast hen was komen staan, in plaats van de andere toonbank te kiezen. Misschien voelde hij zich eenzaam en zocht hij gezelschap. Waarom zat hij niet op het Lido? Dat was juist iets voor hem. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Fenner.

  ‘Heb jij wel eens een Stereo-Realist gebruikt?’

  ‘Nee,’ loog hij dapper.

  Claire bekeek de achterkant van het toestel. ‘Ik had die aanwijzingen voor het gebruik mee moeten nemen,’ zei ze, half in zichzelf. Meneer Arnaldi probeerde de andere klant te helpen, maar deze had geen haast. Hij vroeg om een geelfilter; hij had er niet zo gauw een uitgekozen. Hij keek zonder iets te zien naar de doosjes die voor Claire stonden. De knaap zat er graag met zijn neus bovenop; hij liet zich niets ontgaan.

  ‘Voor welk merk toestel hebt u een filter nodig?’ vroeg Arnaldi geduldig.

  De vreemde aarzelde even. ‘Een Leica,’ zei hij kortaf. Hij hield zijn ogen niet af van de drie doosjes film, die Claire gekocht had en die nog op de toonbank lagen. ‘En een paar van die.’ Hij pakte ze op.

  ‘Hela!’ begon Fenner, op het punt om een stukje verontwaardiging ten beste te geven. Maar Claire trok zich nergens iets van aan. Ze had het veel te druk met de achterkant van haar camera, die leek te klemmen.

  Arnaldi nam snel het heft in handen. ‘Die film deugt niet voor de Leica,’ zei hij. ‘Wat u nodig hebt...’

  ‘Ik heb nog andere camera’s.’

  De uitdrukking van Arnaldi veranderde niet. Hij greep alleen nog drie gele doosjes van de plank en stapelde die weer voor Claire op de toonbank. Hij pakte een potlood, zocht in een la naar een stuk papier en ging de kosten berekenen. ‘Ik ben dadelijk weer tot uw beschikking,’ zei hij tegen de man. ‘Mijn zoon zal u zo lang helpen. Luigi! Laat die meneer de geelfilters eens zien.’ Hij wees met zijn potlood naar de andere toonbank.

  De verveeldheid van Luigi was verdwenen. ‘Hierheen,’ hield hij aan en ging de man snel voor. De man aarzelde en keek naar de filters die bij Claire lagen. ‘Niet voor een Leica,’ zei Luigi nadrukkelijk en haalde hem, nog altijd met zijn buit van drie doosjes in de hand, naar de andere toonbank.

  Claire zei: ‘Hij klemt weer. Ik heb hem verleden week pas laten nakijken. Kunt u mij helpen?’ Ze gaf het toestel aan meneer Arnaldi die het plat op de toonbank zette en de achterkant ver genoeg op trok om er een opgevouwen papiertje onder vandaan te halen dat in de open la verdween. Terwijl hij de la sloot, had hij de camera al weer dicht en op slot.

  ‘Het spijt me,’ zei Arnaldi, onder de kleine operatie door, ‘de achterkant van uw camera pakt niet goed. Ik ben bang dat het niet zal lukken om het filmpje er hier in te zetten.’ Hij schudde het hoofd.

  ‘Laat mij het nog eens proberen,’ zei Claire en nam het toestel van hem af. ‘Het is toch te gek om met een lege camera door Venetië te lopen.’

  ‘Ontmoedigend,’ viel Fenner haar hij.

  ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Claire tegen de vreemde die naast haar was komen staan. ‘Sta ik u in de weg?’ Toen lachte ze verheugd. ‘Kijk eens, ik heb het voor elkaar!’ zei ze tegen Fenner, terwijl ze de achterzijde van het toestel bevrijdde en triomfantelijk in de hoogte hield.

  ‘De volgende keer kan je beter, behalve de aanwijzingen voor de gebruiker, nog een hamer meenemen.’ Hij greep naar zijn portefeuille - daar was hij tenminste goed voor - terwijl Claire de camera vlak onder de neus van de vreemde begon te vullen. De verdenkingen van de man luwden. Hij keek alleen nog maar belangstellend toe, hoe Claire het klaarspeelde.

  Wat voor een soort man is het eigenlijk, vroeg Fenner zich af. Zo van mijn leeftijd, zowat even groot, een grijs pak en een wit overhemd. De schoenen en das zijn niet naar mijn smaak. Overigens zou het zo een van mijn kennissen kunnen zijn. Zijn gezicht is het gewone gezicht van een gewoon man, een mengelmoes van zorgjes en genoegentjes, hoop en teleurstelling, een paar eenvoudige wensen en verscheidene grote ontgoochelingen. Toch is zijn bezigheid verre van gewoon en zo staat het ook met zijn macht. Als Claire of Arnaldi een kleine fout gemaakt heeft, kan hij ons allemaal te gronde richten: een ongunstig rapport voor degenen die hem hebben aangenomen, en het zou wel eens de laatste fout kunnen zijn waar een van ons nog de kans toe kreeg. Doet hij dat voor geld, om een grijs pak te kunnen kopen, zijn huur te kunnen betalen, vooruit te komen? Of noemt hij zichzelf een toegewijde: alles en alles terwille van de zaak? Volledige gehoorzaamheid, een blind geloof?... Misschien denkt hij over mij op dezelfde manier: ik ben Amerikaan, zal hij redeneren, dus doe ik wat de Amerikaanse belangen voorschrijven. Maar daar vergist hij zich in: ik zit niet in dit fantastische spel omdat Rosie of wie dan ook mij dat bevolen hebben. Ik ben hier omdat mijn overtuiging door mijn eigen gedachten gevormd is; en iemands gedachten worden weer door zijn geweten gevormd. Daar krijg ik mijn bevelen vandaan en er mag gebeuren wat wil, maar daar luister ik naar. Daarom sta ik hier. Kan hij hetzelfde zeggen? Heeft hij werkelijk voor de methode van Kalganow gekozen - een bom die twee kinderen in een woning boven een restaurant levend laat verbranden? Of weet hij nergens van, een leeghoofd dat voor alles te vinden is? Of - iets nog beklemmenders - zou het hem verheugen als hij haat en tweedracht zich over West-Europa zou zien verbreiden; geniet hij van anarchie?

  ‘Klaar!’ hoorde hij de zachte stem van Claire naast zich. ‘Wat kijk je somber. Hij spijt me dat het zo lang geduurd heeft…’

  ‘Nee, nee,’ stelde hij haar haastig gerust en glimlachte. ‘Het zal de honger zijn.’

  ‘Wil je liever hier lunchen?’ vroeg ze, terwijl ze de camera weer in het leren etui schoof.

  ‘En het Lido vergeten?’

  ‘Het doet er niet zoveel toe... Ik dacht alleen dat een beetje zon en zee de kreukels van de reis eruit zouden strijken.’

  Was het een wenk? Hij vatte het als zodanig op. ‘Dat zal ook wel. We kunnen vanavond bij Quadri eten of misschien kunnen wij eens in de Herleefde Luis gaan kijken. Ken je dat?’ Ze zeiden meneer Arnaldi goedendag. De man in het grijze pak stond hen zorgvuldig op te nemen, weer een en al kille berekening, tot zijn plicht teruggekeerd, of dat nu voor geld of uit toewijding was.

  De jonge Luigi schoot naar voren om de deur voor hen open te doen en hen met een stralende glimlach uit te laten. Hij kon uit de manier waarop ze met elkaar praatten, uit de kalmte die uit zijn vaders ogen sprak, opmaken dat de lastige klant op de een of andere manier het had moeten afleggen. Daar stond hij nu te klagen over de prijs van de film die hij zo nodig moest hebben en die in geen geval geschikt zou zijn voor de camera die hij waarschijnlijk zou gebruiken. Hij had zelfs niet eens de tijd om een filter uit te zoeken. Gauw maar, gauw maar, gauw maar, zeiden de spottende ogen van Luigi toen hij de winkel verliet. Het zou niet veel schelen of hij was te laat om de Amerikanen te volgen. Of was hij wel van plan hen te volgen? Nee, het zag er naar uit dat hij van plan was hen over te dragen aan een vrouw die aan de overkant van de straat naar de etalage van een schoenwinkel had staan kijken. Een heel onopvallende vrouw was het, in het blauw; niet elegant, niet jong, niet mooi.

  ‘Luigi!’ riep zijn vader zachtjes. Hij sloot een envelop. Luigi kwam terug in de winkel. ‘Breng dat naar Pietro,’ zei zijn vader.

  Luigi stopte de envelop zorgvuldig in zijn binnenzak. Het hoefde hem niet gezegd te worden dat hij snel en voorzichtig moest zijn, dat hij het huis door de achterdeur verlaten moest, die in een kronkelende steeg uitkwam, of dat de envelop een dringende boodschap bevatte. Dat waren dingen die hij al als kind van zeven jaar geleerd had, voordat hij en zijn vader erin geslaagd waren uit de Zuidslavische zone van Triëst te ontsnappen. Het hoefde hem ook niet gezegd te worden wat de communistische heerschappij betekende. Zijn moeder, twee ooms, zijn oudste broer... Zelfs als je zeven was, herinnerde je je dat.

  

  ‘Heel eenvoudig,’ bracht Fenner Claire in herinnering, toen ze zich voor de deur van Arnaldi in de stroom van voetgangers voegden. ‘Hebben we ons aan de regels gehouden?’

  ‘Met een paar improvisaties,’ gaf ze toe. ‘Er zijn altijd verwikkelingen.’

  ‘Dat neem ik aan,’ zei hij al te ernstig.

  ‘Je moet eenvoudig op je instinct afgaan.’

  ‘La biondina is niet bepaald het hulpeloze blondje dat Zorzi gedacht zal hebben, wel?’

  ‘Ik kan heel hulpeloos, heel onnozel, heel stom zijn. Waarom blijf je je hoofd breken over wat ik ben en niet ben?’

  Inderdaad, waarom? Ze was de vriendin van Carlson, herinnerde hij zich weer. Hij dwong zich tot een glimlach en een luchtige stem. ‘Het vervelende van de biondina is dat zij al mijn behoeften om iemand in bescherming te nemen te voorschijn roept - en dat zij er in het geheel niet van gediend is.’

  ‘Echt niet?’ Haar stem werd zachter. Ik weet wat hem in werkelijkheid dwars zit, dacht ze: hij vraagt zich af, of ik een tweede Sandra Fane ben, al sta ik dan ook aan de andere kant, zijn kant. Maar dat ben ik niet. Ik ben geen Sandra. Ik heb nooit een man verdriet gedaan op de manier waarop zij het hem gedaan heeft. Ik heb nooit voorgegeven van iemand te houden en daar gebruik van gemaakt. Hoe kan ik hem dat bewijzen? Dat kan ik niet. En ik doe het niet ook. Omdat ik hem waarschijnlijk nooit weer zal zien, als dit karwei achter de rug is. Hij keert terug tot zijn gewone leven en ik tot het mijne. Onze wegen hebben elkaar even gekruist. Dat is alles. Ze zuchtte.

  Hij keek naar de grote grijze ogen die hem zo verdrietig aankeken. Dit was niet de manier om de korte tijd die ze samen waren, door te brengen. ‘Ik neem alles terug, Claire. Je ziet er even verdoold en verbijsterd uit als de eerste de beste toerist.’

  ‘Dat ben ik ook.’

  ‘Deze kant uit - als we tenminste een aanlegsteiger zoeken.’ Hij nam haar bij de arm en leidde haar in een smalle steeg die naar het Canal Grande liep. Hij keek even achterom, toen zij de hoek omsloegen. Hij zag een Hindoevrouw in zes ellen wapperende sari de gebruikelijke twee passen achter haar buikige, spreidvoetige echtgenoot aanlopen; hij zag een paar Zweden, met lichte ogen en een lichte huidskleur, voortstappen; hij zag een groepje zorgvuldig geklede Venetianen slenteren; een vrouw in het blauw, met een knorrig gezicht; drie Engelse studenten, die nodig hun haar moesten laten knippen, in vuile flanellen broeken waar de vouw uit was; een stelletje Oostenrijkers, met rugzakken en leren broeken aan; een Frans echtpaar met loshangende hemden en klepperende sandalen; hoofden en nog eens hoofden die op het mensentij dobberden en ronddreven. Het had geen zin zich ongerust te maken, besloot hij. ‘Ik zal me altijd ons lijflied uit Venetië herinneren,’ zei hij tegen Claire.

  ‘En dat is?’ Ze keek hem afwachtend aan. Ze begon hem te kennen.

  ‘Ik wou wel eens weten wie achter ons aanloopt...’

  Ze moest hartelijk lachen, maar bracht zich, met een hand voor haar mond, weer wat tot bedaren. ‘Ik maak dat de dames opkijken,’ zei ze en keek naar drie keurige Venetiaansen met hoeden en handschoenen. ‘Jij en je Papa Haydn.’

  Ze heeft me vergeven, dacht hij opgelucht, toen hij de vrolijkheid op haar gezicht zag.

  Hij is Sandra Fane vergeten, dacht zij gelukkig.
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De waterbus zat tjokvol. Claire en Bill moesten ver voorop staan, maar niets kon de goede stemming van Claire bederven - zelfs niet de fijne sproeiregen van de boeg van het schip die door het blauwe water van de lagune sneed, noch de zilte bries die haar haar in de war bracht, evenmin als het geduw en gedrang, toen er van volgende aanlegsteigertjes steeds meer mensen bijkwamen. Ze vond het allemaal even leuk. ‘Het is net zoiets als wanneer je boven op de oude Parijse bussen zit en door nauwe straten schudt en slingert. Ik heb altijd het gevoel dat er muziek bij hoort - een vlug gespeelde Offenbach - iets dat meesleept en je hartkloppingen bezorgt.’
‘Je bent een wonderlijk meisje.’ Hij dacht aan haar elegante, witte kamer, zo ingetogen en afgezonderd, in de schaduw van de Notre-Dame, ‘Moeilijk te behagen, maar gemakkelijk te vermaken.’
Ze lachte. ‘Ik heb zo’n gevoel alsof ik van school af ben. We hebben ons eerste examen afgelegd en we zijn er geloof ik wel door.’
‘Ik zie onze examinator nergens,’ zei hij zacht.
‘O, dan is er wel iemand anders.’ Ze monsterde vluchtig de passagiers van het bootje. Venetianen en nog zeker tien andere nationaliteiten. ‘Zullen we er om wedden?’
‘Het kon dit keer wel eens een zij zijn,’ zei hij heel zacht en herinnerde zich toen Rider Haggard. Hij moest breed grijnzen, ondanks de vrouw met dat schijnheilige gezicht en die saaie blauwe jurk die zich in hun richting naar voren gedrongen had. Zal ze het werkelijk proberen? vroeg hij zich verbaasd af en het antwoord kwam toen de vrouw probeerde op een randje van een stoeltje naast hen te gaan zitten. Een geduldige Italiaan tilde zijn dochtertje en haar hond op zijn schoot en toen kon zij wat opschuiven en werkelijk zitten.
De vrolijke ogen van Claire ontmoetten de zijne en ze wierp een blik achterom naar de breder wordende lagune, nu de waterbus op de lange, lage zandtong af stevende die het Lido genoemd wordt. ‘Dat is de manier om te reizen. Je zou iedere ochtend om acht uur voor je plezier naar je kantoor gaan, in het vooruitzicht dat je om vijf uur ’s middags weer terug kon varen.’

  ‘De ondergrondse haalt er niet bij,’ gaf Fenner toe en keek naar een boot die uit de Adriatische zee binnenkwam, een torenhoge romp die door het gemarkeerde vaarwater zijn weg zocht naar het Giudecca kanaal, waar de grote schepen konden meren. Er lag al een groot vrachtschip. Hij kon de gele schoorstenen in de verte tussen de rode daken als twee zware periscopen zien opsteken.

  Claire zei, haast in zichzelf: ‘Rose-witte paleizen, verzilverde torens en gouden koepels...’

  ‘Venetië uit schuim verrezen.’

  Ze lachte weer. ‘Op dit moment,’ zei ze, ‘voel ik me echt gelukkig.’ Ze zei het met een soort van verbazing. Hij keek haar aan en werd stil. Hij was zelf ook verre van ongelukkig.

  Naast hen zat de vrouw met het schijnheilige gezicht dodelijk verveeld voor zich uit te kijken.

  

  Van de lagunekant van het Lido namen ze een taxi die hen langs de hoofdweg dwars over het smalle eiland naar zijn Adriatische kust voerde, een wonderlijk mengelmoes van Cannes en Atlantic City met een vleugje Miami. Daar reden ze langs een eindeloze boulevard van bomen en tuinen, met aan de ene kant enorme hotels en aan de andere kant onafzienbare rijen hokjes en badhuisjes die hun het gezicht op het strand benamen. Fenner kon het zich wel voorstellen, over de gehele breedte en lengte met een laken van lijven afgedekt.

  ‘Wees toch niet zo somber,’ zei ze met enig vermaak. ‘Je ziet eruit als De Dood in Venetië.’

  ‘Hoe kom je erbij dat ik somber ben?’ Hij dacht aan het witte zand langs de eenzame oostelijke duinenrij van Long Island, mijlen en mijlen ver, met de donderende golfslag als enig gezelschap.

  ‘Omdat je alsmaar hoffelijker wordt. Kop op, Bill. We rijden zo ver mogelijk door, tot waar de meeste mensen het hebben opgegeven. Daar ligt een strand dat gewoonlijk maar voor driekwart bezet is. Het is vlak achter het Excelsior.’

  ‘Is het daar goed?’ vroeg hij mistroostig. Het was een van die enorm grote, enorm luxueuze hotels.

  Ze praatte zachter, ook al scheidde een glazen scherm hen van de chauffeur. ‘Vlak achter het Excelsior dringt de lagune langs een klein kanaaltje naar binnen. Er bevindt zich daar een particuliere aanlegplaats. Heel geschikt, als je haastig weg moet.’

  ‘Wanneer?’

  ‘Als we gezwommen en geluncht hebben. Om een uur of vier, half vijf.’

  ‘En het zwemmen en lunchen? Is daar een bepaalde reden voor? Of is dat maar onschuldig tijdverdrijf?’

  ‘Om te demonstreren dat we voor ons plezier uit zijn,’ zei ze en moest giechelen. Ze keek door het gehaakte gordijntje dat voor de achterruit hing. ‘Onze dame in het blauw zal ook wel een taxi hebben moeten nemen. Ik hoop dat haar onkostenbudget even ruim is als haar zitvlak.’

  ‘Ik zou wel eens willen zien hoe zij er in een badpak uitziet.’

  ‘Daar zou je echt van genieten,’ zei ze, zijn visioen delend.

  

  Zij strekten zich uit op het melkchocoladekleurige zand en praatten. Hoofdzakelijk over zichzelf. Er was niemand dicht genoeg bij om hen te kunnen verstaan. De dame in het blauw bleef op een afstand; ze stelde misschien alleen maar belang in degene die zij eventueel zouden ontmoeten. Ze zat helemaal gekleed, met alleen haar kousen en schoenen uit, in de buurt van het badhuis waar zij hokjes voor hun kleren gehuurd hadden. Maar de deuren van de hokjes zaten stevig op slot en de eigenaars van het badhuis - een glimlachend Venetiaans echtpaar, met door zon en wind verweerde gezichten, en in hun helderwitte kleren zo fris en schoon als de houten gebouwtjes - waren betrouwbare waakhonden. Daar was Claire zeker van. ‘En dat lost een heleboel problemen op,’ zei ze tegen Bill Fenner, toen ze aan het strand bij hem kwam zitten.

  ‘Ja, ik vroeg me al af waar je je Kleine Vertroosting wilde laten,’ merkte hij op, terwijl hij zijn rug behaaglijk op het warme zand uitstrekte. ‘In dat pakje dat je aanhebt, is er niet veel plaats voor.’ Het was een wit badpak, even volmaakt van snit als het lichaam dat het kleedde. Hij wendde de blik van haar af, draaide zich om tot hij op zijn ellebogen steunde en keek naar de mensen om zich heen. Hun naaste buren vormden een gezellige Italiaanse familie: een zwartharige man die dol was op zijn drie kinderen en een vrouw met een lief gezicht die er glimlachend naar zat te kijken. Verderop lagen drie Franse meisjes in bikini’s; vier jongelui wierpen elkaar een bal toe om hun geest te scherpen; twee oudere mannen hadden zich in het zand ingegraven, zodat slechts hun hoofden boven hun anti-reumatiekverpakking uitstaken. ‘Alle vormen en grootten,’ zei hij. ‘Wat zegt je instinct, Claire?’

  ‘We kunnen er ons gemak van nemen.’ Ze spreidde haar witte baddoek naast zich uit en ging erop liggen.
‘Dat is een plezierige afwisseling.’
‘Onze oppas heeft opgelet of ik in het badhuis getelefoneerd heb. Dat heb ik niet gedaan. Ik heb met niemand gesproken. Niemand heeft tegen mij gesproken. Dat heeft haar, geloof ik, gerustgesteld. Dus,’ zei Claire en strekte zich tevreden uit, ‘kunnen wij er ons gemak van nemen en afwachten.’
‘Waarop?’
‘Op een boodschap. Ik heb Chris laten weten dat wij hier zouden zijn. De rest is zijn zaak.’
‘Als hij geen contact met ons zoekt?’
‘Dan betekent dat dat er geen aanvullende instructies zijn. Dan zijn we alleen maar een dagje uit geweest.’
‘Echt uit?’ Hij keek even in de richting van de vrouw in het blauw.
‘Dat duurt niet eeuwig. Als ze eenmaal tot de overtuiging gekomen zijn dat we onschadelijk zijn, roepen ze hun bloedhonden terug. Morgen hebben we geen last meer van hen.’
‘Dat zou ook maar beter zijn.’ Hij dacht aan de avond van de volgende dag en aan het tafeltje voor het café Florian en de brief die Sandra moest overhandigen. ‘Heeft Rosie rekening gehouden met de mogelijkheid dat wij zo de aandacht zouden trekken? Ik betwijfel het.’ Rosie had zich verrekend, dacht hij somber.
‘Ja. En we trekken minder de aandacht dan een van zijn agenten gedaan zou hebben. We zitten in geen enkel dossier, Bill. Twee volmaakt onbekenden, jij en ik. Daarom heeft Sandra het oog op ons laten vallen. Dat is althans een van de redenen. De andere is - nu ja, ze zal ons meteen in de gaten hebben. De herkenning zal vlug en zeker gaan. Dat bespaart haar een heleboel spanning.’
‘Wist Rosie dat wij elkaar in het Café Racine ontmoet hadden?’

  ‘Ik heb het hem verteld.’
‘En hij beschouwde het als het begin van een goed verhaal,’ zei Fenner bitter.
‘Dat is het tenslotte ook,’ zei ze rustig. ‘Heb je er spijt van dat je me daar hebt ontmoet?’
‘Nee.’
‘Echt niet?’
‘Echt niet,’ zei hij.
Ze toonde zich weer opgelucht. ‘Toch spijt het me van de manier waarop het gegaan is.’
‘Het had de bekoring van het geheimzinnige.’
‘Kon je er niet uit wijs?’
‘Er was ook niet uit wijs te worden,’ antwoordde hij.
‘Ik was ook lelijk geschrokken,’ gaf ze toe.
‘Volgde je Fernand Lenoir?’
‘Tot op zekere hoogte, ja. Neill en ik zouden een afscheidsetentje hebben. Ik zou de volgende ochtend naar Venetië vertrekken voor het San Rocco-geval waarover ik je verteld heb. Neill stond op het punt om naar Berlijn te gaan. Toen werd Neill, om een uur of zes, voor iets dringends weggeroepen...’
Nadat ik uit de woning van Vaugiroud getelefoneerd had, dacht Fenner.
‘... en hij vroeg Chris mij gezelschap te houden totdat hij vrij was. Ik was dus inderdaad gekleed om uit te gaan.’
‘Nu begrijp ik het.’
‘Maar Chris had een kleinigheid te doen - hij moest even in de een of andere expositiezaal binnenlopen. Ik wachtte buiten in zijn auto. Toen kwam Lenoir in grote haast de zaak uit. En hetzelfde deed Chris en wij volgden hem. Naar het Café Racine. Word je al wat wijzer?’
Fenner knikte. ‘Chris wilde niet dat Lenoir hem weer zou zien en daarom zond hij jou.’
‘Nee, dat was een heldere inval van mij. En het zou een stommiteit gebleken zijn, als ik jou daar niet had ontmoet. Je hebt me gered, Bill.’
‘Hij had niet moeten toestaan dat je dat risico liep,’ zei Fenner boos.
‘Ik heb Chris niet veel tijd gelaten om tegen te spreken. En het leek zo eenvoudig - een klein restaurant aan de linkeroever, een heleboel drukte en gedoe, mannen en vrouwen.’ Ze glimlachte, toen ze aan het deftige Racine terugdacht. ‘Ik was van plan vijf minuten op een kennis te blijven wachten en dan weer op te staan. Langer dan vijf minuten hoeft een vrouw niet te wachten, nietwaar?’
‘Als ze knap is, niet.’
‘Zo is het dus gegaan.’
‘Chris Holland zit in het Engelse leger, niet?’ Fenner herinnerde zich dat hij bij de NAVO was.
Claire knikte. ‘Je zult wel met hem overweg kunnen. Het is een grapjas. Net als Neill. Het zijn jarenlang dikke vrienden geweest. Hebben elkaar tijden geleden leren kennen. Iets van die aard.’
‘En werken ze samen?’
‘Eigenlijk niet. Ze zijn ieder met een eigen opdracht in Parijs gekomen. Maar op de een of andere manier schijnt alles op elkaar in te haken. Ik geloof dat er iets tussen gekomen is. Heb je enig idee...’
‘Wat is de positie van Rosie?’
Ze glimlachte om de manier waarop hij haar onvoltooide vraag ontweek en ging er niet op door. ‘Rosie verkoopt koelinstallaties, dat weet je toch? Hij is een diepvriesspecialist. Heel passend voor de koude oorlog - dat zorgt dat de dingen op een veilige temperatuur blijven.’ Ze had schik in haar eigen grapje. Ze verwachtte dat hij op dezelfde manier zou reageren. ‘Geen commentaar?’ vroeg ze.
Hij lag naar haar te kijken en wist weer niet wat hij ervan denken moest. Hij probeerde de vraag voor zich te houden die hem het meest bezig hield. Toen barstte hij toch uit: ‘Hoe ben je in dit soort werk terechtgekomen?’
Ze ging zitten en veegde het zand van haar schouders.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.
‘Wil je werkelijk mijn levensverhaal aanhoren?’ vroeg ze met een zweem van spot. Maar haar ogen keken werkelijk verbaasd.
Hij dacht aan Neill Carlson. ‘Ik vermoed dat het mij niet aangaat.’
Haar welgemanierde glimlach verried een tikkeltje teleurstelling. ‘Nee, eigenlijk niet.’
Er ontstond een korte stilte. Toen kwam een van de bikinimeisjes als een grootvorstin voorbijgelopen, zo, dat het niets of niemand kon ontgaan. Sommige Franse meisjes liepen altijd alsof zij een modeshow hielden, dacht Fenner. ‘Het enige wat eraan ontbreekt, is een grote waaier van struisveren bovenop dat kleine kopje,’ zei hij. Ook de naburige Italiaanse familie liet zich niet onbetuigd: de knappe vrouw trok gechoqueerd, in zwijgend protest, haar badjas dichter om zich heen; de man wijdde zich, geïnteresseerd en verlegen, haastig en al te nadrukkelijk aan zijn drie kinderen. De vier knappe jongelui hadden hun hoofd niet meer bij hun balspel. Zelfs de dame in het blauw leek op haar veilige afstand star van verachting uit haar verveling op te kijken.
‘Het is niet te geloven...’ fluisterde Claire heel zacht. Slank en lenig kwam ze overeind. ‘Vooruit, Bill,’ haastte ze hem met heldere stem, ‘laten we het water eens proberen.’ Ze raapte haar badmuts op, tikte hem op zijn schouder en liep lachend weg, toen hij opsprong en haar achterna holde. Ze haalden het bikinimeisje in, liepen haar voorbij en kwamen aan de kalme zee. Ze liepen het lauwe, ondiepe water in, voorbij de gillende pootjebaders en dompelaars, vermeden de kleine waterfietsjes en de vloot van zwemblazen en stonden toen nog pas tot hun middel in het water. ‘Even wachten,’ zei Claire, terwijl ze bij wat jongelui bleef staan, ‘voordat we naar het vlot toezwemmen.’

  Hij onderdrukte zijn verbazing. Hij had ontdekt dat Claire niets zonder reden deed. Hij bukte zich om aan een stortbad te ontkomen - het bikinimeisje was op de een of andere manier tussen de groep jongelui terechtgekomen. Ze was opeens tot leven gekomen, een grootvorstin die zich als kwajongen ontpopte, en raakte met twee knappe Italianen met behaarde borsten in een levendig watergevecht gewikkeld. Ze kon tegen plagen, dacht Fenner, terwijl hij het gevecht aankeek. Miss Bikini besloot de terugtocht te aanvaarden, draaide zich om en kwam met een gilletje te vallen, dook naast Fenner op, hijgde alsof ze van de hoge springplank af gedoken kwam en spartelde in het rond. Hij greep haar bij haar arm en zei: ‘Rustig aan maar!’
Ze kreeg weer grond onder de voeten, streek haar haar vol zeewier uit haar ogen, leek hem met een enkel woord te willen bedanken en gaf ondertussen haar twee bewonderaars de volle laag. Bulderend gelach van de mannen, gegiechel van de vrouwen, vrolijke stemmen, een kabbeling van algemeen vermaak. En waar was Claire? Hij zag haar witte badmuts al halverwege naar het vlot.
Ze kwamen er tegelijk aan. Hij trok haar naast zich op het vlot. Claire kwam weer op adem en keek achterom naar het strand, waar het watergevecht reusachtige afmetingen had aangenomen en van alle kanten versterkingen kwamen aangerukt. Langs de kant van het water, haar rok met één hand ophoudend, terwijl ze met de andere haar schoenen en handtasje op veilige hoogte hield, liep een eenzame figuur in het donkerblauw.
‘En wat had Miss Bikini 1961 te vertellen?’ vroeg Claire zacht. Ze waren alleen op het vlot, maar er bevonden zich andere zwemmers om hen heen en over het water droegen de stemmen ver.
‘Half vijf. De boot van het Hotel Vittoria.’
‘Dus heeft Chris mijn boodschap gekregen,’ zei Claire dankbaar. ‘Weet jij wie zijn vriendin is?’ Fenner telde drie zwemmers die regelrecht hun richting uitkwamen.
‘Ik dacht dat ik haar gisterochtend op het bureau van inspecteur Bernard gezien had. Ze kwam tenminste met foto’s die ik bekijken moest. Ik wist niet dat zij mij moest bekijken.’
‘Dat is wat je samenwerking noemt,’ zei Fenner onder de indruk. ‘Er moet heel wat aan de hand zijn,’ zei ze peinzend. ‘Rosie heeft werkelijk op de alarmbel gedrukt. Wat denk je...’

  ‘Pas op, we worden geënterd,’ waarschuwde Fenner haar, toen twee mannen en een vrouw bij hen op het vlot klommen. En toen kwam een donkerharige man, die rustig in de buurt had liggen drijven, eveneens aanzwemmen om zich aan boord te hijsen. Hij verontschuldigde zich hoffelijk bij Fenner, toen hij druipend over zijn benen stapte, om een vrije plek te bereiken. Van dichtbij was het een knap gezicht, met vrijmoedige blauwe ogen en sterke witte tanden die in een beminnelijke glimlach bloot kwamen. Hij had brede schouders, een krachtig gespierd lichaam en een zware, stevige nek.
‘Ga uw gang,’ zei hij niet al te geestdriftig en bleef tegen Claire praten. Ze had Jan Aarvan in het geheel niet herkend; de foto in het dossier van inspecteur Bernard moest weinig duidelijk en ook niet recent geweest zijn. Het haar van de man was donkerder dan toen hij hem op de Simplon Expres had gezien. Maar de ogen waren even hardblauw, de neus en jukbeenderen even stomp en de onderzoekende blik was er nog altijd om hem te herinneren aan het gezicht dat naar het raam van Vaugiroud had staan opkijken. Niet meer aan denken, waarschuwde Fenners instinct; gewoon tegen Claire blijven praten of luisteren naar het gesprek achter je, over de prijs van het waterskiën, maar niet denken aan de man van Kalganow die op drie voet afstand zo rustig uitgestrekt ligt. Dit was bepaald niet het ogenblik om Claire te waarschuwen; laat haar maar rustig doorpraten, dacht hij. Lang blijft ze toch in geen geval. Ze hadden het vlot niet meer nodig.
‘Ik heb honger,’ zei ze opeens. ‘Zouden we niet eens gaan lunchen?’
Ze doken en bleven zwemmen totdat zij de grond voelden. Terwijl ze hand in hand naar het strand waadden, zei hij heel zacht: ‘Ik had op het vlot iets over je schouders willen zeggen, maar ik wilde je niet zien verstarren.’
Ze begreep de toespeling. Ze trok haar muts af en schudde haar lokken. ‘Hij heeft ons vast herkend,’ zei zij bezorgd. ‘Het ontbreekt hem niet aan zelfvertrouwen, niet? Je kon het voelen, terwijl hij daar lag. Ik dacht dat het een van die eenzame supervrouwenjagers was.’ Ze hield even op. ‘Ik ben blij dat je niet over mijn schouders gesproken hebt. Hij heeft het instinct om te voelen...’ Ze maakte haar zin niet af. Ze probeerde te glimlachen. ‘Wat had je over mijn schouders willen zeggen?’
‘O, iets heel banaals - de mooiste schouders die ik vandaag te zien gekregen heb, zij het lichtelijk geroosterd. Maar ik lust ze graag half rauw. Met mosterd.’
‘Nee toch!’
‘Dat zullen we vanavond zien, omtrent etenstijd. Ik hoop dat u niet van plan bent een oranje jurk aan te trekken, mevrouw Langley?’

  Ze moest lachen en dat was een goede manier om het strand op te lopen, langs de rijen eigen tenten, waar donker verbrande mensen de hele dag om zich heen lagen te kijken.
Toen ze haar baddoek oppakte, waren de zorgen haar weer de baas. ‘Hij keek je recht in je gezicht, Bill...’ Ze beet zich op de lip.
‘En ik keek recht in de gutsen water die hij liet opspatten. In orde?’
‘Goed,’ gaf ze toe. Ze wreef haar achterhoofd, waar het haar nat was. ‘Dat zal wel de manier van mannen zijn.’
‘Volstrekt echt,’ verzekerde hij haar, ‘als er dames bij zijn. Als ik alleen geweest was, had ik gezegd: ‘Zeg jij, kan je niet uitkijken waar je hier-en-daar je voeten neerzet, jij hier-en-gunder!’
‘Zet de zorgen van je af, schat. Je hebt alleen maar honger. Wat vind je van scampi en een beetje gekoelde Soave Verona?’ Ze glimlachte weer. ‘Probeer ze maar te vinden,’ zei ze en ging zich aankleden. Hij vond ze ook, door het badhuisechtpaar om raad te vragen, die - toevallig, zoals dat bij Italianen gaat - neven hadden die vlak achter het strand een klein tuinrestaurant dreven. Om deze tijd was de helft van de tafeltjes leeg, hetgeen hun tenminste enige vrijheid liet. Onder hun voeten was de aarde vast aangestampt; boven hun hoofd wachtte (gelukkig maar, dacht Fenner) een vlechtwerk van wingerdblaren en gekleurde lampjes op de avondpret. De geblokte tafelkleedjes waren schoon en de vis - regelrecht uit de Adriatische zee op het houtskoolvuur - uitstekend. De grootste triomf van alles was Claire, die het een toverkunst vond dat hij deze plek ontdekt had en Fenner, gebronsd door de zon en de krachtige zeelucht en ongelofelijk opgeknapt van het zwemmen in het warme water, voelde zich voor het eerst in vierentwintig uur ontspannen en gelijkmatig van humeur. Terwijl ze de bittere zwarte koffie dronken, schoof hij zijn stoel achteruit om te zien hoe het zonlicht door de bladeren op het gouden haar van Claire viel. ‘Je hoeft maar één ding te doen,’ zei hij zacht. ‘Houd met dit alles op. Trouw met Neill en laat hij er ook mee ophouden.’
De grijze ogen onder de lange donkere oogharen keken hem verwonderd aan. ‘Ik houd ermee op, zodra dit achter de rug is. Maar Neill?’ Ze was half verbaasd, half verlegen.
‘Voordat hij soldaat werd, was hij redacteur van een provinciaal blad.’
‘Daarheen terug?’ Ze schudde het hoofd. ‘Hij zou maagzweren krijgen van verlangen om te weten wat er achter de kopregels verborgen lag.’ Er volgde een langdurig stilzwijgen. ‘En met hem trouwen? Hoe kwam je daarbij?’ Zij sloeg haar ogen neer naar het stuk citroenschil dat zij had opgeraapt.
‘Maar - je bent toch zijn vriendin? Niet?’
Weer zweeg zij. Onder de door de zon gebruinde huid verspreidde zich een zachte gloed over de fraai gevormde jukbeenderen. Ze zei: ‘Dat heb je niet van Neill.’
‘Nee.’
Opgelucht keek zij weer op. ‘Dus het was...’ Uit voorzichtigheid hield zij haar woorden in, hoewel hun naaste buur vier tafeltjes verder zat.
‘Onze diepvriesspecialist,’ gaf Fenner toe.
‘Natuurlijk.’ De verlegenheid was uit haar gezicht verdwenen. Ze glimlachte en behandelde het hele geval als een grap.
En was het alleen maar een grap, een verzinseltje van Rosie om Fenners geest ervan te weerhouden romantisch te worden op een ogenblik dat harde zakelijkheid vereist werd? ‘Is het niet zo?’
Claire aarzelde. ‘Ik weet het niet,’ zei ze langzaam. ‘Tenminste...’ Hij keek haar ongelovig aan. ‘Waarom vraag je dat?’
Nu was hij het die aarzelde. Afgezien van de beide keren dat hij haar uit de verte gezien had en de ene korte ontmoeting van vrijdagavond, kende hij deze vrouw precies eenentwintig uur en vijftig minuten. Weliswaar een heel geconcentreerde eenentwintig uur en vijftig minuten. Hij was zevenendertig, haast achtendertig; een veteraan van verscheidene oorlogen, verklaarde en onverklaarde; een man die dacht dat hij eindelijk wist welke kant zijn leven uitging. Niet het soort man, zouden zijn vrienden gezworen hebben, dat overrompeld kon worden door een paar stralende ogen. Maar deze ogen hadden hem eronder. Hij vertelde haar de waarheid, hoe onverstandig dat ook mocht zijn. ‘Omdat je antwoord van belang is.’
Ze vroeg niet waarom. Ze was er niet mee in haar schik, ze kreeg geen kleur, ze toonde geen verlegenheid. Ze herhaalde alleen maar: ‘Ik weet het niet.’ Ze kreeg erg in de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat kan je niet goed geloven, wel?’
‘Niet bij jou. Je bent een vrouw met verstand en je gebruikt het.’

  ‘Mijn verstand zegt - dat ik niet deug voor Neill.’
‘Niet deugen?’ Hij schudde het hoofd. ‘Hoe zo?’
‘Ik ken hem een week of zes. Ik ben veel met hem omgegaan. Hij kon zich bij me laten gaan, hij kon me vertrouwen... Maar nu heeft hij het erover om uit het leger te gaan, om zijn werk bij de inlichtingendienst op te geven, om naar Iowa terug te keren.’ Ze was bezorgd, ongelukkig. ‘Om mijnentwil, Bill.’
Hij was het met Carlson eens: het moest voor iedere vrouw een hard leven zijn om met een man van zijn beroep getrouwd te zijn. ‘Onzin,’ zei hij heel zacht. ‘Carlson wil naar Iowa terug.’
‘Naar die appelboom?’ Ze schudde het hoofd. ‘Zo praten we allemaal, zo nu en dan. We menen het een maand lang. En dan?’ Ze zuchtte. ‘Nee. Mannen als Neill zijn nodig - hier, in Europa. Dat weet hij. Hij zou het gevoel krijgen een deserteur te zijn. Dat deugt niet. Dat deugt helemaal niet. Sommige mannen kunnen zich aanpraten dat het leven hun hun eigen genoegen schuldig is. Neill niet.’
‘Heb je hem dat allemaal gezegd?’
‘Ja. We hebben er gisteren een klein beetje ruzie over gehad.’
‘Wie heeft het gewonnen?’
‘Wie wint in een ruzie met iemand op wie hij gesteld is? We hebben allebei een beetje verloren.’ Ze liet het hoofd hangen. ‘De waarheid is dat het een van de fijnste mannen is die ik ooit heb ontmoet. En ik vind het vreselijk om hem verdriet te doen.’ En de waarheid is, bekende zij zichzelf, dat je niet echt op Neill Carlson verliefd kunt zijn, anders zou je zonder meer met hem getrouwd zijn, wat voor baan hij ook had en waar hij ook werkte. En de waarheid is dat genegenheid en vertrouwen langzamerhand liefde hadden kunnen worden en tot een huwelijk hadden kunnen leiden, als je vrijdagavond Bill Fenner niet ontmoet had. Hoe was het mogelijk dat een korte ontmoeting met een onbekende ook maar iets had kunnen betekenen? Dat had het ook niet. Behalve dan dat het haar onzeker gemaakt had. En als je werkelijk verliefd was, bestond er geen onzekerheid; die moest er niet zijn, anders zou een huwelijk altijd kwetsbaar, een gok zijn... Ze sloeg de ogen op naar Bill Fenner. Ik moest een hekel aan hem hebben, omdat hij mijn prettige zweefdroom verstoord heeft. Maar ik heb geen hekel aan hem.
‘Maar je trouwt toch niet met iemand uit een gevoel van verplichting, wel?’ zei Fenner ongerust.
‘Dat weet ik niet. Zelfs dat weet ik niet meer.’
‘Claire...’

  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze snel.
‘Kwart voor vier. Als we hier kwart over vier vandaan gaan, hebben we tijd in overvloed.’
‘Meer dan genoeg,’ stemde ze toe. Ze bekeek haar handen. Ze hadden het stukje citroenschil tot een gele pulp gewreven.
‘Nog wat koffie?’ vroeg hij. Hij nam haar handen en veegde de toppen met zijn zakdoek af. ‘En dit keer zullen we om een heleboel schijfjes citroen vragen.’ Hij wenkte de kelner.
Ze moest glimlachen. Ze voelde zich ook opgelucht dat ze zich aan het pijnlijke ogenblik van oprechtheid jegens zichzelf onttrekken kon. ‘Hoe gaat het met ons gevolg?’
‘De dame in het blauw houdt ons nog altijd gezelschap. Een heel eind achter ons zit ze te proberen of een bord spaghetti niet een uur duren kan. Kennelijk geen belangstelling meer voor ons gesprek. Ik betwijfel zelfs of ze nog verwacht dat wij met iemand afgesproken hebben. We hebben haar dag verknoeid.’
‘Fijn!’
‘Maar het is natuurlijk ook zo dat, als we onze aandacht op haar concentreren, we weleens geen erg in iemand anders zouden kunnen hebben. Dat zou ook de bedoeling kunnen zijn, nietwaar? De manier waarop ze ons gevolgd heeft, is nogal onnozel - het ligt er te dik op.’
‘Je bent werkelijk geweldig,’ zei ze zacht, ‘voor een man die pas twee dagen geleden zijn regenjas is kwijtgeraakt.’
‘Weet je daarvan?’
‘Je kijkt verschrikt. Al te verschrikt,’ bracht ze hem in herinnering. Niemand kon hen verstaan. Maar ze zaten in het volle gezicht van tenminste vijftien mensen.
Hij legde zijn hand over de hare die naast haar kopje lag. ‘Zo verschrikt alsof je me zojuist beloofd had met me mee terug naar Amerika te gaan?’
Ze probeerde haar hand weg te trekken en toen - toen zijn druk krachtiger werd - liet ze haar onder de zijne liggen. ‘Je bent werkelijk geweldig,’ zei ze weer. ‘Dit lijkt net echt.’
‘Je bloost niet genoeg.’
‘Ik ben moeilijk te overtuigen.’
‘Werkelijk?’
‘Klaarblijkelijk niet door jou. Ik had me dat niet moeten laten ontglippen - dat over je jas.’
‘Hoe weet je daarvan?’
‘Ik wilde weten hoe jij erin gemengd geraakt was.’
‘Waarom?’
Ze probeerde de vraag te ontwijken, maar slaagde er niet in. ‘Omdat... o, alleen omdat het me interesseerde.’ Ze verviel in stilzwijgen, dankbaar dat de kelner een nieuwe pot espresso bracht en weer verdween. ‘Ik heb je wel gezegd dat ik niet voor Neill deug,’ herinnerde ze hem. En met een vlugge poging om Carlson te verdedigen, voegde zij eraan toe: ‘Hij heeft niet te veel verteld. Alleen maar dat hij je ontmoet had terwijl je je jas zocht. Maar in een van de Parijse bladen van gisteren stond een bericht dat de Fransen op Orly een deviezensmokkelaar gesnapt hadden - dat ze althans in het bezit van zijn jas waren en een arrestatie ophanden was. Heb jij het niet gelezen?’
Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb gisteren geen gelegenheid gehad om veel kranten te lezen. En ik wou dat jij het ook niet gedaan had.’

  ‘Waarom niet?’
‘Hoe minder je weet, des te veiliger ben je.’
‘En jij dan? Of geeft het wel pas dat de mannen op de hoogte zijn en in gevaar gebracht worden?’
‘Ja.’
‘Je kijkt veel te ernstig,’ zei ze, terwijl haar blik de tuin doorging.

  ‘Ik ben ook in een ernstige stemming.’ Hij nam zijn hand van de hare, pakte haar vast, bekeek haar en liet haar tenslotte los. ‘Ik maak me dodelijk ongerust over je.’
‘Ze zouden me niet hierheen gestuurd hebben als ik iemand was over wie je je ongerust behoefde te maken.’ Ze nam de koffiepot en schonk voorzichtig in.
‘Hoe ben jij in dit alles verzeild geraakt?’ vroeg hij haar.
‘Door twee redenen. Ik heb Sandra Fane lang geleden in New York gekend. En Frank Rosenfeld heeft mij in Indo-China leren kennen. Twee afzonderlijke puntjes in mijn leven die een hele tijd hebben nodig gehad, voordat hun wegen elkaar hier in Venetië kruisten.’

  ‘Heb je Sandra gekend...’ Hij hield op. Hun jeugdige kelner keerde terug met een paar slierten citroenschil.
‘We hadden allebei een rolletje in een stuk op Broadway. Ik was het dienstmeisje dat iedere ochtend het ontbijtblad bij een opzichtige filmster binnenbracht en de gordijnen voor haar openschoof. Ik keek uit op een blinde toneelmuur en het vermoeide gezicht van een toneelknecht en sprak mijn onsterfelijke regel: “Het wordt een mooie dag, juffrouw Julie.”’ De kelner ruimde de borden weg. Hij zou terugkomen om de glazen en de wijnfles mee te nemen. ‘Zij was de misnoegde secretaresse die juffrouw Julie in het derde bedrijf op het terras vond. Zelfmoord. O, het was een heel ernstig stuk, vol diepe gedachten over de lege schaal van het succes.’ Daar had je de kelner weer voor de glazen en de laatste kruimels. ‘Het heeft twee maanden gelopen - dat was in 1951, toen jij in Korea was, niet? - en tegen de tijd dat het afgelopen was, was ik tot de slotsom gekomen dat mijn hersens haast gekarnd waren. Daarom besloot ik het eens op de academie te proberen. En toen ontmoette ik Jim Langley’ (en werd verliefd, dacht zij, echt verliefd) ‘en we trouwden en gingen naar Indo-China. Dat was in 1953.’

  De kelner was weer weg. Maar Fenner bleef zwijgen. Hij besteedde al zijn aandacht aan een klontje suiker dat hij in zijn koffie liet smelten.

  ‘Ik kende Sandra niet goed. Ze was ouder en ging met andere mensen om.’ Ze zweeg en vroeg zich af of hij wel luisterde.

  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei hij. De witte suiker werd bruin en zakte langzaam in elkaar. ‘Toen Rosie dus hoorde dat jij van plan was naar een van haar Parijse feestjes te gaan, vroeg hij jou eens met haar te praten om te zien of zij van gedachten veranderd was.’ Een volhardende knaap, de oude Rosie.

  ‘Hoe kom je daarbij?’

  ‘Hij heeft mij hetzelfde gevraagd. Wat was je conclusie?’

  ‘Ik dacht dat ze een knap stukje toneelspel weggaf. Maar ik schijn me vergist te hebben.’

  ‘Ik weet het nog niet.’

  ‘Je bedoelt dat je niet gelooft dat ze eerlijk van mening veranderd is?’

  ‘Ik geloof dat zij de partij verlaat omdat zij geen andere keus heeft.’ Hij schudde het hoofd. ‘Het was het laatste greintje hoop dat ik had. Dat ze op een of andere dag de schepen achter zich verbranden zou- iets zou doen waarover zij zich niet zou behoeven te schamen.’ Hij keek op en zag de uitdrukking op het gezicht van Claire. ‘Om harentwille,’ zei hij. ‘Ze moet zelf weten hoe zij haar leven inricht. Haar geweten is haar zaak, niet de mijne. Gelukkig.’ Hij dronk de koffie, een bitter brouwsel.

  ‘Je hebt nooit geprobeerd met haar te praten, haar te overtuigen?’

  ‘Nadat we in 1950 getrouwd waren, zijn we vier weken samen geweest en toen leek er niet veel te zijn waarover we hoefden te praten. Daarna ben ik veel uit New York weg geweest. Uitgestuurd. Alleen. Ze kon het toneel niet in de steek laten - al die grote dramatische rollen waarin ze in het derde bedrijf een lijk ontdekte. Of ze moest op tournee. Of ze moest in de provincie spelen. Ze heeft het zelfs in Hollywood geprobeerd. Ik was werkelijk blij met dat lange karwei in Korea. En toen de Chronicle me naar huis haalde - welnu, we hebben een week met nogal wat misverstanden gehad, voordat de definitieve breuk volgde. Ik heb mijzelf de schuld gegeven dat ik haar zo’n leeg huwelijk had aangedaan. Ik geloof dat ik met haar had willen praten, haar had willen trachten te overtuigen, had willen redeneren en uitleggen en...’ Hij bleef steken. Van deze afstand kon hij over zoveel onnozelheid glimlachen. Onnozelheid of onwetendheid? ‘Maar ze was weg. Voorgoed. En mij is heel wat moeite bespaard gebleven. Je kunt nu eenmaal niet praten met een toegewijde propagandiste.’
‘Geloof je dat ze dat nog is?’
‘Laten we het zo stellen - ze heeft ruzie gekregen met een grote baas of met een nog grotere baas. Ze loopt eruit, maar ze heeft haar ideeën behouden. Ze beschouwt ons als achterlijke reactionairen die haar toevlucht zullen verlenen. Ze zal ons als schuilplaats gebruiken. Ze wil in leven blijven. Want als zij het leven erbij inschiet, zal ze ook niet, de een of andere dag, op de een of andere manier, tot haar partij kunnen terugkeren. Als er andere bazen gekomen zijn, natuurlijk. Communisten hebben geduld. Wij tellen in maanden; zij tellen in jaren.’ Hij keek Claire aan. ‘Vind je me te wreed?’ vroeg hij haar.
‘Jij moet haar beter kennen dan vele anderen.’ Maar Claire was toch geschokt. ‘Je wilt beweren dat een gedwongen bekering niet echt, niet eerlijk is?’ En toen hij knikte, vroeg ze: ‘Heb je dat tegen Rosie gezegd?’
‘Nee. Jij bent de enige aan wie ik...’ Hij brak zijn zin af, wist zich tot een goed nagebootste glimlach te dwingen en keerde tot Rosie terug. ‘Die knaap heeft een heleboel mensenkennis. En communisten zijn ook mensen - al is het dan een vrij laag type mens, tenzij je bewondering hebt voor leugenaars en verraders of het soort mensen dat blijft zwijgen als hun buren of familie worden weggesleept om te worden gemarteld en terechtgesteld. Zoals gebeurd is. Bij miljoenen.’
‘Ik geloof nog dat Rosie zich ervoor zou interesseren.’
‘Alles wat ik hem vertellen kan, zou klinken alsof iemand aan de universiteit een analyse geeft van Spinoza. Heel braaf, maar niet bepaald een bijdrage tot de zaak van de hogere wetenschap. Tussen haakjes, hoe heeft Rosie jou leren kennen?’
‘Tussen haakjes?’ Ze moest haast glimlachen om zijn opzettelijke achteloosheid. En toen verdween elk zweem van vermaak. ‘Ter gelegenheid van een bomaanslag - een terroristische bomaanslag op een café in Saigon, waarbij Jim gedood is.’ Ze zat somber naar het geblokte tafelkleedje te kijken. ‘We waren precies vijf maanden getrouwd.’
‘Was het een politieke bomaanslag?’
‘Ja. Maar degenen die gedood en verminkt werden, waren doodgewone mensen - allemaal Vietnamezen, op Jim na, die in het café op mij zat te wachten.’ Zij sloeg de ogen op. ‘Ik had de ontmoetingsplaats gekozen. We zouden achter meubeltjes aan gaan. Ik wist een ingelegde tafel die ik hem wilde laten zien, voordat ik die kocht - hij was duurder dan wij ons gedacht hadden.’ Zelfs op deze afstand van acht jaar, klonk er nog zelfverwijt uit de eenvoudige woorden.

  Fenner zei: ‘Claire, asjeblieft…’
‘Ik moet het je vertellen. Kort. Omdat het de voornaamste reden is waarom ik in dit hele gedoe terechtgekomen ben. De bom doodde Jim en nog vier mensen. Drie kinderen en twee vrouwen werden verminkt. Negen anderen liepen verwondingen op. Ik heb ze gezien - ik heb ze allemaal gezien.’ Ze brak af en haastte zich toen weer verder. ‘Dat was het dus wat een bom betekende die uit een voorbijrijdende vrachtauto geworpen werd. Niemand scheen te weten wie er verantwoordelijk voor was. Ik bleef maar vragen wie het gedaan had en waarom, maar ik kreeg geen echt antwoord. De mensen waren erg lief en aardig. Maar hun medeleven maakte me dol van wanhoop. Omdat iedereen zo hulpeloos en onwetend leek; en de bomaanslagen gingen maar door. Hetzelfde gold voor de anti-Amerikaanse propaganda. Niemand wist waar de geruchten vandaan kwamen, maar een tijd lang werden zij geloofd door mensen die eigenlijk meer vertrouwen in ons hadden behoren te hebben. Ze fluisterden dat de Amerikanen verantwoordelijk waren, dat we bezig waren de positie van de Fransen te ondermijnen, de Vietnamezen schrik aan te jagen, de communisten de schuld te geven omdat wij altijd die arme communisten overal de schuld van gaven. Je zou denken dat de dood van Jim een eind aan de geruchten gemaakt zou hebben, maar gefluisterd werd dat er een foutje in de Amerikaanse plannen gezeten had: ze hadden Jim niet gewaarschuwd dat hij op die dag en dat uur uit dat café weg moest blijven. Het klinkt belachelijk, niet. Toch waren toentertijd de resultaten van de propaganda allerminst belachelijk. Ze waren dodelijk.’
‘Toen verscheen Rosie in Saigon. En hij kwam me met een paar vrienden bezoeken - hij noemde zich toen Frank Rennie. Het was alleen maar een beleefdheidsbezoek. Die arme Jim, die arme weduwe. Het was niet bepaald een succes. Ik geloof dat Rosie begreep waarom. Hij scheen te begrijpen dat vriendelijke gemeenplaatsen geen antwoord op al mijn vragen vormden. Weet je, Bill, als iemand sterft, willen we weten wat de oorzaak van zijn dood geweest is, niet? Zo gaat het toch in beschaafde landen? En hier had je nu te doen met beschaafde mensen die geschokt waren en medelijden hadden, maar niet eens wisten waarom er bommen gegooid werden en wie de terroristen betaalde en organiseerde. De meesten brachten de aanslagen zelfs niet in verband met de anti-Amerikaanse propaganda: ze beschouwden de propaganda gewoonweg als onzin en meenden dat niemand die de Amerikanen werkelijk kende, die zou geloven; zij meenden dat de aanslagen het dwaze werk van lastposten waren of van losgeslagen krankzinnigen of een kwestie van de plaatselijke onderwereld die de café-eigenaars naar haar hand trachtte te zetten. Behalve Rosie. Toen de anderen in de loop van de middag vertrokken waren, bleef hij nog een uur. Hij legde de propagandacampagne en de bomaanslagen uit als onderdelen van eenzelfde verhaal dat om ons heen gesponnen werd. De Amerikanen waren agressief en nietsontziend en stom en zouden iedere crisis in een oorlog willen zien verkeren. In Korea - maar dat weet je allemaal.’
‘Zeker.’ En velen met mij, dacht hij. Wij proberen niet allemaal de geschiedenis te vergeten.
‘Rosie sprak verstandige taal. En dat was wat ik nodig had. Verstandige taal, geen medeleven. Omdat dat de enige manier is om aan het optreden van mannen als Kalganow een einde te maken. Daar zal je nooit in slagen als je niet weet, of niet wilt toegeven dat zij bestaan. Kennis en handelend optreden, niet medeleven en vriendelijke woorden, zijn het die ons voor de wereld van Kalganow zullen behoeden.’
‘Heeft Rosie het toen al met je over Kalganow gehad?’
‘Niet rechtstreeks. Ik wist niet eens wat Rosie kwam doen - ik dacht dat het een van de vele zakenlui was die Saigon aandeden.’ Ze glimlachte en voegde eraan toe: ‘Maar een die zijn hersens gebruikte.’
‘Hij heeft je toen dus niet aangeworven?’
‘Goede hemel, nee. Hij hielp me alleen maar, toen ik hulp nodig had. Ik kreeg mijzelf weer in de hand en ging naar New York en de academie terug. En later, veel later, toen alle feiten ontdekt waren, stuurde hij me een kranteknipsel met betrekking tot de bomaanslag. De mannen die de bom van een voorbijrijdende vrachtauto geworpen hadden, waren vrijbuiters - bandieten die zich soldaten noemden. Hun aanvoerder, die niets met de politiek uitstaande had, was voor het werk betaald. Degenen die hem betaald hadden waren Chinezen, die evenmin iets met de politiek uitstaande hadden, maar zelf werden ze weer betaald door andere Chinezen, die communist waren en dus helemaal in de politiek zaten. Zij deden het omdat het hun opgedragen was. En wie was het die hun hun opdrachten gaf en alle plannen beraamde? Een zekere Kalganow. Hij was de enige die niet gepakt werd.’
‘Ik moet zeggen dat hij zichzelf nogal goed beschermd had.’
‘Dat is zijn manier. Gemeenlijk komt zijn naam niet in de krant. Het is eigenlijk de enige keer dat ik dat gezien heb. Rosie en zijn vrienden zijn hem dus al heel erg na gekomen.’
‘En wanneer is Rosie weer met je in aanraking gekomen?’
Ze lachte. ‘Doe nou maar niet of hij een of andere griezel is, Bill. We hebben elkaar in Parijs ontmoet, zoals dat met Amerikanen het geval is. Toen hij mijn hulp inriep, heb ik hem die gegeven. Ik heb de vijand gezien en weet waartoe hij in staat is om zijn doel te bereiken. En daarom ben ik hier. Niet vanwege mijn eigen herinneringen, maar om hetgeen ik heb leren inzien. Die bom was een bedreiging voor ons allemaal - niet alleen maar mijn persoonlijk ongeluk. Begrijp je?’

  Hij knikte.
‘Als ik, al was het in nog zo geringe mate, kon helpen om een communistische samenzwering te verijdelen...’ Ze hield op en lachte de emotie weg die haar bevangen had. ‘Laten we zeggen dat ik Kalganow al lang geleden de oorlog verklaard heb. Dat is mijn manier om voor de vrede te vechten. Vrede door actieve ontmoediging van alle rustverstoorders.’
‘Er zal wel meer voor nodig zijn om een einde te maken aan de loopbaan van Kalganow.’
‘Zijn staat van dienst is zwart genoeg. Daar heeft hij voldoende aan.’
‘We hoeven hem dus alleen maar te pakken te krijgen.’ Fenner glimlachte.
‘Wij niet! Dat is vakwerk. Neill of Chris of een paar agenten van Rosie. Of misschien de Sûreté.’
‘Geloof je dat hij in Venetië is?’
‘Je hebt Jan Aarvan gezien.’
‘Wil dat zeggen dat Kalganow hier is?’
‘Hij zal niet ver uit de buurt zijn.’
‘Als gewoonlijk zorgend dat hij gedekt is,’ veronderstelde Fenner. Heel terloops voegde hij eraan toe: ‘Was Robert Wahl omtrent de tijd van de bomaanslag in Saigon?’
Ze staarde hem aan. ‘Ja,’ zei ze langzaam. ‘Hij was van plan daar een film te gaan opnemen. Maar daar is niets van gekomen. Bill...’

  Maar hij verborg zijn toenemende ongerustheid door op zijn horloge te kijken en haastig te zeggen: ‘We hebben nog juist de tijd voor je lippenstift en om te betalen.’

  ‘Goeie help!’ zei Claire, met een blik op haar eigen horloge en op het restaurant dat leeg begon te lopen. Er waren nog maar drie klanten ver uit hun buurt. Zelfs hun blauwe schaduw was verdwenen. ‘Hoe komt het - o, ik weet het al, ik was bezig een verklaring van mijn leven te geven. Een korte.’ Ze glimlachte tegen hem en zocht haastig in haar tasje naar een poederdons en een lippenstift. Zorgvuldig tekende zij haar lippen lichtrose. ‘Mijn neus gaat vervellen,’ zei ze.

  ‘Zoiets onaardigs zal hij bepaald niet doen.’ Hij keek naar haar en al haar precieze vrouwelijke bewegingen. Ze dacht er zelfs aan om hun badpakken van een stoel in de buurt mee te nemen, hoofdschuddend opmerkend dat zij nog klam waren en besluitend ze in de hand te houden.

  ‘Je bent een wonderlijk mengsel,’ zei hij. Ze vertegenwoordigde tien, twintig verschillende vrouwen. Genoeg om te maken dat een man hen zijn leven lang bleef nalopen. Een oneindige verscheidenheid. Arme Carlson. Trouwens ook: arme Marcus Antonius. ‘Vooruit, Cleopatra.’ Ze keek op, bekoorlijk, met grote ogen. ‘Laten we gaan, mijn kleine voorvechtster van de vrede,’ zei hij en hing haar zachte, belachelijke vestje om haar gebruinde schouders. ‘En geef mij die badpakken.’

  Zij sloegen een overschaduwd pad in, een warwinkel van wijnstokken en een primitieve booggang, naar de hoofdweg en voorbij de slecht-weer-gelegenheid van het restaurant die nu verlaten lag. Zij waren alleen, op drie barrevoetse, gebronsde kinderen na die kuikens op hoge poten een keukendeur in- en uitjoegen.

  Ze hadden haast de weg bereikt. ‘Laat iets vallen,’ zei hij tegen haar. Het vestje glipte van haar schouders. Hij bleef staan en deed een pas naar achter om het op te rapen en het uit te schudden om het stof en een dor blad te verdrijven. Ze had niet omgekeken.

  ‘Onze vriend in het bruine pak heeft zich weer bij ons gevoegd. Hij moet in de eetgelegenheid gezeten hebben.’ Ze hielden gelijke tred en liepen gearmd, terwijl het vestje door de beugel van de rode handtas gehaald was. ‘Zouden ze proberen of ze ons niet tot een verkeerde zet kunnen bewegen?’ Of de lui waren goed georganiseerd, of hij schreef hun meer hersens toe dan zij hadden. ‘Jan Aarvan bijvoorbeeld...’ (hoe zou hij erin geslaagd zijn juist aan hun kant van het badstrand rond te drijven?) - ‘zou hij ook aan boord van de waterbus geweest zijn die wij genomen hebben? Ik heb hem niet gezien. Ik heb het te druk gehad met naar de vrouw te kijken.’
‘Het komt er niet op aan,’ zei Claire, toen zij de weg opliep. ‘Zo lang Aarvan niet het gevoel heeft gehad dat een van ons hem heeft herkend, komt het er niet op aan.’
Fenner zag bij de uitgang twee taxi’s staan wachten. ‘Wat voorkomend,’ zei hij en keek de weg af, een lange, rechte lijn, die zich mijlenver uitstrekte, omzoomd met tuinen, badhuizen en hotels. Er was niemand op te zien, behalve - een eindje verder - een groepje baders en zonaanbidders die op een bus stonden te wachten om naar de stad terug te keren. Claire keek hem even verontrust aan en kalmeerde toen weer. Zij waren niet van plan een van die al te voorkomende taxi’s te nemen. Ik kan het aan Bill overlaten, dacht zij dankbaar; en zij wikkelde zich weer in het gevoel van gerustheid, van veiligheid, dat in die stoffige, schaduwrijke laan als een zachte, zijden mantel over haar gevallen was.
Een van de taxi’s kwam aanrijden. Het portier stond open, even uitnodigend als de grijns van de chauffeur. ‘Taxi, taxi! Heel vlug, heel vlug!’
‘Die daar zou een geslaagd toneelschrijver kunnen worden,’ merkte Fenner op, terwijl zij doorliepen en de taxi langzaam achter hen aankwam, ‘een die de nadruk legt op hetgeen voor de hand ligt en alles twee keer herhaalt.’ Het gezicht van de man was opmerkelijk bleek geweest voor iemand die op deze winderige, door de zon geblakerde zandplaat leefde. Ongetwijfeld was hij goed van gehoor en had hij een goed geheugen ook. En hij sprak Engels. Ik mag overdreven argwanend zijn, dacht Fenner, maar… Hij keek naar Claire die dit geval helemaal aan hem overliet. ‘Nee, dank je,’ riep hij naar de taxi die weer naast hen was komen rijden.
De bus vóór hen kon elk ogenblik vertrekken en tussen de zwerm passagiers die aan de achterkant instapten, zag hij een vrouw in het donkerblauw wier norse gezicht geen spier vertrok bij het opgewekte geroezemoes om haar heen. We kunnen de bus beter mijden, dacht hij. Maar de taxi kwam hen weer paaien. De chauffeur zou hen zeker blijven volgen, al was het maar om hun tegenstand uit te putten. Excelsior bevond zich slechts enkele minuten verderop. Fenner kon het, zelfs hiervandaan, aan het eind van de verlaten weg zien liggen. De vrouw op de bus zou hen zien uitstappen, maar ze kon hen moeilijk op zo’n opvallende manier volgen. Op dat ogenblik was dit het geringste van de twee gevaren. ‘Lopen, Claire!’ zei hij en greep haar bij de hand. Ze holden als bezetenen en bereikten de bus juist toen die zich langzaam in beweging zette. Hij tilde haar op de treeplank en scharrelde achter haar aan, terwijl de bus vaart zette. Wat kan jij lopen,’ zei hij, weer op adem komend.

  ‘En wat kan jij trekken,’ zei ze, eveneens buiten adem. Ze keek achterom. De volhardende taxi had het opgegeven. Of misschien wachtte hij nadere instructies af van de andere taxi, waar de man in het bruine pak instapte. ‘Je kan goed raden ook,’ zei ze tegen Fenner, terwijl hij naar klein geld zocht voor hun korte ritje. Ze moesten er bij de volgende halte weer af.

  Dat maakte de reacties van de blauwe dame des te merkwaardiger. Eerst had ze verbaasd opgekeken: was zij het die gevolgd werd? Toen was ze argwanend geworden: ze moesten een afspraak hebben met iemand op de bus. Dus verhuisde ze naar een zitplaats vlak vooraan, die wel ongemakkelijk was, maar waarvandaan ze iedereen met de nietszeggende, onaandoenlijke blik in het oog kon houden. En juist toen zij zich plichtsgetrouw op haar vooruitgeschoven post nederliet, zwenkte de bus naar het voetpad voor de volgende halte.

  Claire en Fenner stapten rustig de achterdeur uit, onopgemerkt tussen het gedrang van instappende passagiers die het gangpad vulden. Ze staken de weg over naar de lagune en zetten er de pas in. ‘We hebben nog een minuut,’ zei Fenner. Hij keek de weg af. De twee taxi’s stonden nog altijd bij elkaar, een paar honderd meter verderop. Snel maakten zij voort. ‘Geen schijn van kans,’ prevelde Fenner binnensmonds, toen Claire, heel in haar schik, en hij zelf, tamelijk in zijn humeur, bij de aanlegsteiger aankwamen.

  Het was een beschutte plek - een groot en verbeterd zwembassin, dacht Fenner, met een paar zwaar geverniste motorbootjes tegen de kant. De eigenaars zaten niet bij elkaar te praten en te werken, zoals gondeliers gedaan zouden hebben. Ze droegen nette tweed jasjes, boorden en dassen zoals het hoorde, matrozenpetten schuin op hun goedgeknipte hoofden en ze keken trots in het rond. ‘De straalpiloten van de lagune,’ zei Fenner. ‘Welke zou de onze zijn?’ Hij wachtte het antwoord van Claire niet af, maar liep naar een boot toe die een beetje afgezonderd lag en waarvan de eigenaar zich alleen voor het opsteken van zijn sigaret leek te interesseren. ‘Hotel Vittoria?’ riep Fenner hem toe.

  ‘Kom maar hier,’ zei de man en wuifde hen achteloos aan boord. Het was een jonge, donkere Italiaan, met belangstellende bruine ogen, ook al was zijn manier van doen koel en onverschillig. Midscheeps bevond zich de gebruikelijke glazen cabine, met geplooide gordijntjes, embrasses en franje, om het inkijken te beletten. Althans enigermate, besefte Fenner, toen hij Claire door het smalle deurtje naar binnen loodste en zelf achter haar aankwam. In een van de keurige roodlederen leunstoelen zat iemand. Vanaf de wal had de cabine leeg geleken.

  ‘De veiligheidsgordels vastmaken,’ zei de onbekende, toen de motor begon te razen en de boot met een scherpe bocht op een smal kanaal met bomen erlangs aanvoer en zij woest door elkaar geschud werden. ‘Hallo, Claire, ik zie dat je een prettig dagje in de zon gehad hebt.’

  ‘Hallo, Chris. Waar is Neill?’
‘Ik hou van boottochtjes, daarom ben ik hier. En dat is meneer Fenner? Hoe maakt u het?’ De Engelse stem klonk koel. ‘Ik ben Holland.’
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  Er hing een gespannen sfeer in de kleine cabine. Claire keek ongerust naar Chris Holland, alsof ze wilde zeggen: ‘Vooruit, maak een van je snaakse opmerkingen. Ik heb hoog van je opgegeven. Laat me nu niet in de steek!’ Maar de Engelsman zei verder helemaal niets. Hij drukte hun even de hand en stak een nieuwe sigaret op. Ondanks de aandacht die hij bij zijn aansteker had, nam hij Fenner kritisch op.

  Natuurlijk, herinnerde Fenner zich, ik ben Rosie’s keuze voor deze kleine expeditie. Neill Carlson was ertegen. Ongetwijfeld was Holland dat ook. In zijn idee ben ik de amateur die het uitzicht bederft. Ik zal me wel op de achtergrond houden, dacht Fenner, laat Holland maar het woord doen; en als ik mijn mond moet opendoen, zal dat zijn om korte vragen te stellen en niet om iets plompverloren te beweren. De mening van een amateur had in deze omgeving niet veel waarde.

  Fenner ging gemakkelijk in de stoel tegenover Claire zitten. Hij stak ook een sigaret op en bestudeerde op zijn beurt de Engelsman. Dat was iets dat een amateur zich tenminste veroorloven kon. Christopher Holland was niet klein en niet groot, niet dik en niet dun, niet oud en niet jong; zijn trekken waren regelmatig en prettig, maar hadden niets opmerkelijks; zijn keurig geknipte, goed geborstelde bruine haar begon grijs te worden; zijn ogen vertoonden een onbepaald mengelmoes van grijs en bruin, maar stonden oplettend; zijn kleren, van een bruinachtig grijs tweed, hingen slordig om zijn lijf. In alle opzichten een middelsoort man, dacht Fenner, een die je in een verlaten straat nauwelijks zou zien lopen en gauw vergeten zou zijn. Om zo te zien, een man zonder zorgen of kommer, zelfs als je vlak tegenover hem zat, totdat je erg kreeg in het asbakje dat naast hem stond, vol half opgerookte sigaretten.

  Claire bracht verslag uit. ‘Ze zijn bepaald in ons geïnteresseerd, Chris. Vanaf het ogenblik dat wij Parijs verlaten hebben, zijn wij in het oog gehouden en gevolgd.’

  ‘Een ogenblik…’ zei Holland op zijn bedaarde, gelijkmatige manier. Ze schoten de lagune op, terwijl van de scherpe boeg van het vaartuig twee sabelvormige golven opkrulden. Hij schoof het achterdeurtje open. ‘Pietro,’ bulderde hij, ‘waarom zo’n haast?’

  Pietro grijnsde opgewekt. Hij had zijn vliegende start gehad. Hij matigde de snelheid van de boot en schreeuwde iets terug dat in de wind verloren ging. Holland schudde het hoofd en deed de deur weer dicht.

  ‘Laten we het eerst hebben over de boodschap die jullie me gestuurd hebt,’ zei Holland. ‘Jullie kamers deugen niet. Helemaal niet. Dat moet je veranderen.’ Hij keek naar Claire. Claire keek naar Fenner.

  ‘Dus heeft Rosie die twee kamers aan het terras niet gereserveerd?’ vroeg Fenner.

  ‘Nee. Hij heeft afgesproken dat jullie twee kamers op de tweede verdieping zouden krijgen, die niet door een balkon met andere kamers verbonden waren. Bovendien hebben twee van zijn mannen kamers op dezelfde verdieping, vlakbij. De filmproducent Wahl is ons te slim af geweest’ - hij moest even glimlachen - ‘en hij kon zonder enig gevaar de naam van Stephen York gebruiken.’

  ‘Zijn het vrienden?’

  ‘Helemaal niet. Maar het was veilig om de naam van York te gebruiken. Die maakt ergens ver in Afrika een film. Dat hebben we nagegaan.’ Weer vertoonde hij een zweem van bits vermaak. ‘Wahl is nog nooit van gebrek aan brutaliteit verdacht.’

  ‘Wahl,’ zei Fenner peinzend. ‘Niet Kalganow?’

  Holland schrok op, bepaald minder wantrouwig in zijn manier van doen. Peinzend keek hij Fenner aan. ‘We weten niet zeker, dat Wahl en Kalganow dezelfde zijn, nietwaar?’

  ‘Waar zit Wahl?’

  ‘Naar ze zeggen, in Zwitserland.’

  ‘Niet in Venetië?’

  De rustige blik van Holland vroeg om een verklaring.

  ‘Claire meent dat Kalganow in Venetië is. We hebben vandaag Jan Aarvan gezien.’

  ‘Waar?’

  ‘Op een vlot.’ Fenner ontspande zich en grijnsde. ‘Misschien een paar uur geleden.’

  ‘Ben je er zeker van?’ Holland keek naar Claire om van haar een bevestiging te krijgen.

  ‘Bill heeft hem herkend. Ik niet. Werkelijk, Chris, die foto in het dossier van inspecteur Bernard is vreselijk. Om te beginnen is Aarvan magerder geworden. En moet hij wel vijftien jaar ouder zijn.’

  ‘En bovendien,’ zei Fenner, ‘verft hij zijn haar. Gisteren op de trein was het bruin. Vandaag is het vrijwel zwart. De wonderen van de moderne wetenschap. Toen ik hem, uit het raam van Vaugiroud, voor de eerste keer zag, was hij blond. Tussen haakjes, hoe maakt Vaugiroud het? Ik hoorde dat hij zijn arm gebroken heeft.’

  ‘Je moet me eens in kennis brengen met je bronnen,’ zei Holland. ‘Ze schijnen betrouwbaarder te zijn dan de mijne.’

  ‘Maakt hij het goed?’

  ‘Hij maakt het goed. Hij is ook aan de tweede aanslag op zijn leven ontsnapt.’

  ‘Is er nog een aanslag op hem gepleegd?’

  ‘Daar hebben we het nog wel over.’ Holland staarde naar het peukje van zijn sigaret en liet het met af keer in het asbakje vallen. Zijn gedachten waren een onplezierige kant uitgegaan. Hij probeerde ze terug te halen en zei: ‘Om op je boodschap terug te komen, Claire...’ Hij was weer half in zijn eigen gedachten verdiept.

  Claire keek verbaasd. Zij wisselde een onzekere blik met Fenner. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik vroeg me al af of je die vergeten was. Ik had drie vragen. We zijn nog niet eens klaar met de eerste. We moeten andere kamers hebben. Hoe? Dat is niet zo gemakkelijk, zonder dat we kameraad Wahl laten blijken dat wij argwaan koesteren.’

  Holland zei een beetje nors: ‘Dat moet jij opknappen, beste meid.’

  ‘Daar zorg ik wel voor,’ zei Fenner rustig. ‘Wat was het tweede punt, Claire?’ Des te sneller het briefje van Claire werd afgewerkt, des te eerder zou hij iets over Vaugiroud vernemen. Daar zat iets scheef. Dat kon hij zo voelen.

  Claire keek Holland nieuwsgierig aan. ‘Dat ging over het wapenschild op de gondel die Sir Felix Tarns kwam afhalen.’

  Holland was zijn gedachten weer meester. Hij vertoonde zelfs een onverwachte glimlach. ‘Je hebt het wapenschild beschreven als een klimmende krokodil of een zeepaardje dat op zijn staart zat, steunend op een dunne ananas of een dikke palmboom.’

  ‘Zie je,’ zei Claire, ‘ik heb er maar een glimp van gezien. Je weet hoe gauw een gondel weg is.’

  Fenner keek haar wezenloos aan. Hij had helemaal geen aandacht aan het wapenschild geschonken. Toen zij op de landingssteiger van het Vittoria hotel stonden, had hij het veel te druk met zijn eigen gedachten gehad dat het maar onnozel gedoe leek, om Tarns achterna te lopen.

  ‘Krokodil en palmboom,’ hoorde hij Holland zeggen, ‘de nuttigste inlichting die wij vandaag gekregen hebben.’ Hij scheen te genieten van de uitdrukking op het gezicht van Fenner. Met enig leedvermaak legde hij uit: ‘We zijn Lenoir en Fane gisteravond kwijtgeraakt, nadat zij op de luchthaven van het Lido waren aangekomen. Hun barkas gedroeg zich enigszins op de manier waarop Pietro op het ogenblik onze boot bestuurt: uiterst grillig, heel moeilijk om te volgen. Zij verdwenen ergens in de haven van San Marco; ze zijn nooit aan het Danieli hotel aangekomen, waar we verwachtten dat ze zouden logeren. En sindsdien ontbrak ieder spoor waar zij gebleven waren totdat’ - hij gaf Claire een goedkeurend knikje - ‘jouw krokodil en palmboom ons bereikten. Daarna was het natuurlijk gemakkelijk.’

  ‘Natuurlijk,’ zei Fenner. ‘Een krokodil en een palmboom.’

  ‘Het is het wapenschild van de familie Longhi die een bescheiden palazzo bezit, even opzij van het Canal Grande, dat als Ca’ Longhi bekend staat,’ lichtte Holland toe. ‘Het is voor de zomer verhuurd - van de familie Longhi is er nog maar één nazaat in leven en al het geld dat zij drie eeuwen geleden in het Nabije Oosten verdiend heeft, is verdwenen - aan een Amerikaanse die zich…’ Hij vervolgde zijn zin niet en mompelde toen verontschuldigend: ‘Ik vrees dat ze jouw naam weer in gebruik genomen heeft, oude kerel.’

  ‘Wat zeg je?’

  ‘Ja. Mevrouw William Fenner. Ze is bijna even brutaal als Wahl. Of misschien is het weer een van zijn grappige trekjes. Ik veronderstel dat haar pas zich gemakkelijk in orde liet maken voor de agent die in mei het paleis voor haar gehuurd heeft. Krokodil en palm hebben ons dus een heleboel tijd, heel wat naspeuringen bespaard.’

  ‘Jullie zouden toch wel op Ca’ Longhi uitgekomen zijn...’ begon Claire. Ze nam haar kleine triomf goed op, dacht Fenner. Ze had met geen ooglid in zijn richting geknipperd, met een: ‘Zie je wel?’

  ‘Ja,’ stemde Holland in, ‘met een beetje medewerking van de Italianen zou dat wel gekund hebben. Maar zelfs als alles ons meegezeten had, zou het ons een hele dag gekost hebben om Ca’ Longhi te ontdekken. In plaats daarvan hebben we nu al vroeg in de middag het huis onder strenge bewaking kunnen plaatsen. Met veel resultaat. Sinds onze nobele Sir Felix hem om half twee verlaten heeft, zijn er een hele reeks bezoekers voor Fernand Lenoir geweest.’ De toespeling op Tarns maakte hij met ijzige minachting en toen maakte hij verder geen woord meer aan hem vuil ‘Het schijnt dat in Ca’ Longhi met het verstrekken van instructies begonnen is,’ zei hij en keek Fenner aan.

  ‘Nu al?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik begrijp het niet goed,’ zei Fenner bezorgd. Sandra zou morgenavond de brief afgeven en zien te ontsnappen, lang voor de voorgenomen aanslag of de grote leugen. Ze had tegen Rosie gezegd dat de crisis vrijdag te verwachten was. En nu was Lenoir hier bezig zijn contactpersonen te ontvangen. ‘Ik zou gedacht hebben dat, hoe later Lenoir met zijn instructies begon, des te veiliger dat voor allemaal zou zijn. Of is hij het terrein aan het voorbereiden, voordat hij de grote leugen begint te verspreiden?’

  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Holland, terwijl hij Fenner met toenemende belangstelling gadesloeg, ‘begrijp ik het evenmin. Tenzij - zoals je gezegd hebt - het terrein duchtig moet worden voorbereid. Zeg me eens, in hoeverre denk je dat we Sandra Fane kunnen vertrouwen?’

  Fenner aarzelde. Hij bracht zijn antwoord zorgvuldig onder woorden. ‘Op het ogenblik geloof ik van wel.’

  ‘Maar op de lange duur - in het geheel niet?’ vroeg Holland bedaard. Het was een spitse vent, vond Fenner. De vraag was alleen retorisch bedoeld geweest: de onuitgesproken instemming bespaarde Fenner het antwoord. Vreemd, dacht hij, dat Claire de enige is met wie ik bereid geweest ben over Sandra te praten. Hij keek naar Claire en Holland merkte het op. (Wat zullen we nu hebben, vroeg Holland zich af; wat het ook is, ik geloof niet dat het me bevalt; en het zal Rosie evenmin bevallen.) Haastig zei hij: ‘Wat het derde punt in je briefje betreft, Claire: de man in het bruine pak. Hoef je je niet druk over te maken. Die is opgemerkt. En de anderen eveneens. Zodra ze enige belangstelling voor jullie vertoonden, hadden we ze in de gaten.’

  Fenner had schik in het geval. ‘We worden dus ook door jullie specialisten in het oog gehouden?’ En tegen Claire zei hij: ‘Weet je wat we zijn? Een paar lammeren die als lokaas voor de tijgers moeten dienen.’

  Het scheelde niet veel of Holland moest glimlachen. ‘Kop op, kerel. Jullie bent heel nuttig geweest. Rosie laat je bedanken.’

  ‘Is Rosie hiér?’ vroeg Claire, ineens ernstig geworden.

  ‘Hij is een uur geleden aangekomen.’

  ‘Maar waarom...’

  ‘Rosie wil dat jullie zo gewoon mogelijk doen. Niets opzettelijks. De volgende vierentwintig uur brengen jullie zo normaal mogelijk door. De problemen laat je maar aan ons over. Behalve dan de verandering van kamers. Maak je daar meteen werk van?’

  ‘Het is het eerste dat we doen,’ verzekerde Fenner hem.

  ‘Goed. Ik herinner me dat we in Boedapest eens voor hetzelfde geval zaten. Een balkon dat een aantal kamers verbond. We hebben op die manier een goede man verloren.’ Hij keek door de glazen ruit in de achterdeur van de cabine, deed deze open, en wenkte Pietro, die, als hij dan al geen grote snelheid kon bereiken, tenminste het genoegen had dat hij kriskras door de zondagsdrukte op de lagune kon varen, handig tussen de verschillende groeperingen van boten heen manoeuvrerend. ‘Nog tien minuten en dan naar het Giudecca kanaal,’ schreeuwde Holland. ‘Zet me af bij San Sebastiano.’

  Pietro knikte en schreeuwde opgewekt iets terug. Holland sloot de deur en trok de gordijntjes zorgvuldig dicht. Hierdoor waren, zoals Fenner opmerkte, alle raampjes in de buurt van Holland volkomen verduisterd.

  ‘We komen weer onder de mensen,’ zei Holland. ‘Bemoeien jullie tweeën je met elkaar. Kijk niet naar mij. Doe net alsof je met elkaar aan het babbelen bent. Nog meer problemen?’

  Fenner schudde het hoofd.

  ‘Dan nu over Vaugiroud.’ Hij kon evengoed als ezelsbrug dienen als wat anders, dacht Holland. Zijn stem verried geen enkele deelneming. ‘Gisteren omtrent de middag, toen die bom in het Café Racine ontplofte, heeft de woning van Vaugiroud bezoekers gehad, die haar hebben doorzocht. Tamelijk ruw. De conciërge zegt dat haar man iemand naar de woning heeft doorgelaten. Ze gelooft dat het dezelfde man is die vrijdagmiddag voor het huis heeft rondgehangen. Haar man is gearresteerd; tot dusver blijft hij bij zijn verhaal. Hij bezweert dat hij alleen iemand van de telefoondienst heeft doorgelaten die een reparatie kwam doen. Als we Aarvan eenmaal te pakken hebben en ze met elkaar kunnen confronteren, is het natuurlijk mogelijk dat de man het verstandiger vindt om de waarheid te vertellen.’

  Holland haalde een opgevouwen krant uit een van zijn jaszakken. Hij vouwde haar langzaam open en sprak snel. ‘Bij zoveel belangstelling voor Vaugiroud namen we dus aan dat er wel een nieuwe aanslag op zijn leven zou kunnen volgen. We lieten weten dat hij van het ene ziekenhuis naar een ander zou worden overgebracht en stuurden een lege ambulance erop uit. Die is van achter door een vrachtauto aangereden. De chauffeur van de vrachtauto sprong van de wagen, werd gepakt en beweerde dat de remmen niet gewerkt hadden. De ambulance zat in elkaar.’

  ‘Ik hoop dat die chauffeur ook uit de wagen gesprongen is,’ zei Fenner tegen Claire.

  ‘Het is een van onze beste springers,’ zei Holland droogjes. ‘Hier heb je het kranteverhaal. We vonden het een goed idee om bekend te maken dat Vaugiroud gedood was. Dat bespaart ons de eerstvolgende dagen een heleboel last.’

  ‘Waar is hij?’

  ‘Goed opgeborgen.’ Holland gaf Fenner de opengevouwen krant en Claire ging verzitten om mee te lezen. ‘Het is een vroege ochtendeditie. Rosie heeft die meegebracht. Ik heb het bericht aangestreept.’

  ‘De vrienden van Vaugiroud zullen wel overstuur raken,’ zei Fenner, nadat hij en Claire een kort, maar uitermate levendig verslag van het ongeval gelezen hadden.

  ‘Een dag of wat,’ zei de kalme stem. ‘Het bericht zal worden ingetrokken, er zal van een vergissing worden gesproken, en het loopt af met een blozende verontschuldiging en een algemene dankzegging.’

  ‘En wat moet de arme journalist doen die deze onsterfelijke regels geschreven heeft? Zich van kant maken?’

  ‘Hij was wel een beetje erg uitbundig in zijn beschrijving voor iemand die pas op de plaats van het ongeval kwam, toen de twee lijken al verwijderd waren,’ zei Holland koel. Toen Claire hem aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Houd je ogen bij Fenner! en lees in plaats van lijken poppen.’

  Claire wendde zich gehoorzaam tot Fenner. ‘Wat zit er verkeerd?’ vroeg ze openhartig. Chris was gewoonlijk prettig gezelschap, waarin de ene kwinkslag op de andere volgde. Hij kon van elke situatie, hoe benard die ook mocht zijn, een komedie maken. In gewone omstandigheden zou hij zich van de grove grap van Bill meester gemaakt hebben om die tot iets werkelijk afschuwelijk komisch te laten uitgroeien. ‘Chris...’ Zonder te weten waarom voelde zij zich diep ongerust.

  ‘Ik heb nog een ander bericht aangestreept,’ zei hij, ‘op de volgende pagina.’

  Fenner sloeg het blad snel om. Hij hoorde de adem van Claire stokken, toen zij de tien compact gedrukte regels zag staan, met het opschrift DODELIJK ONGEVAL OP DE SNELTREIN PARIJS-ZAGREB. Verstard trok zij zich van hem terug. Fenner staarde naar de regels. Hij wist, voordat hij ze gelezen had. Hij wist wat erin stond, en hij wilde ze niet lezen. Maar hij las toch:

   


  Gisteravond hebben Emile Daubenton en Jean Lacordaire, twee neven, beiden uit het dorp Darcey, langs de spoorlijn waarover nog geen uur eerder de Simplon Expres gepasseerd was, het lijk van een man gevonden. Uit de inhoud van de zakken kon worden opgemaakt dat het het lichaam was van John McNally, uit New York, die op weg was naar Milaan. Aangenomen wordt dat de heer McNally is uitgegleden of uit de trein gevallen, ongeveer elf kilometer ten oosten van Les Laumes, toen de trein met grote snelheid reed om de helling door de Côte-d’Or te nemen. De heer McNally reisde alleen en zijn ongeluk is onopgemerkt gebleven.


  

  Het gezicht van Claire was onder het zonnebruin spierwit geworden, terwijl ze naar Fenner keek. Tenslotte zei ze: ‘Dit heeft op Neill betrekking, niet?’ Ze stak de hand naar de krant uit. Ze las het bericht, met afgewend gezicht. En toen ze klaar was, liet ze de krant vallen. Ze stond op, zonder naar Fenner of Holland te kijken en opende opeens de deur die naar de voorsteven leidde.

  ‘Laat haar begaan,’ zei de rustige stem van Holland, toen Fenner eveneens opstond. Claire zat verdoofd en stil op een houten bankje, half afgewend van de cabine.

  Fenner ging weer zitten. De twee mannen keken elkaar somber aan. Holland zei: ‘We hebben kunnen uitrekenen wanneer Neill gestorven is: ik heb op mijn horloge gekeken, toen ik hem door de restauratiewagen zag lopen en de machinist kon ons precies vertellen hoe laat de trein elf kilometer ten oosten van Les Laumes gepasseerd is. Het is een eenzame plek, vlak voordat de spoorbaan de bergen van de Côte-d’Or ingaat. Als dat stel stropers er niet geweest was, dat de kortste weg over de spoorbaan nam, zouden we nog naar Neill aan het zoeken zijn.’ Hij zweeg en staarde naar de boordevolle asbak.

  ‘Wanneer is hij vermoord?’

  ‘Kort nadat hij de restauratiewagen verlaten had. Heb jij gezien wie hem in de goederenwagon gevolgd is?’

  De goederenwagon, met zijn openstaande zijdeur, met de koude wind die erlangs trok... ‘Jan Aarvan.’

  ‘Ben je daar zeker van?’ vroeg Holland haastig.

  Fenner knikte. ‘Heb jij hem niet herkend?’

  ‘Van de plaats waar ik zat, kon ik alleen zijn rug zien. Ik wist niet dat hij in de trein zat. Neill had in het geheel geen contact met mij gehad. Dat was onze afspraak: geen verdenking wekken, niemand alarmeren. Dat leek het veiligst - voor iedereen.’

  Voor ons, dacht Fenner, voor Claire en mij en voor ons onschuldig uitstapje. Maar niet voor Neill Carlson. ‘Hij moet iemand gewaarschuwd hebben dat hij Aarvan gezien had. Ik heb gezien dat in Dijon een paar stille agenten op de trein zijn gestapt.’

  Holland knikte. ‘Neill heeft inderdaad een boodschap voor Rosie doorgegeven, vlak voordat de trein het Gare de Lyon verliet. Hij vroeg Rosie de Sûreté te waarschuwen dat hij in Dijon haar agenten in de trein verwachtte. Hij kon hun Aarvan aanwijzen.’

  Holland fronste weer het voorhoofd. ‘Ik zag ze in de trein stappen. En ik verbaasde mij. En ik kon niets doen - niet eens mijzelf bekend maken.’ Hij keek naar Fenner. ‘Wist Jan Aarvan niet dat je hem herkend had?’

  ‘Ik geloof van niet.’

  ‘Dat hoop ik voor je,’ zei Holland zacht. ‘Zal je op je hoede blijven, Fenner? Bij iedere andere gelegenheid zou ik behagen in de situatie geschept hebben. Van al degenen die we hier in Venetië hebben, ben jij de enige die te midden van een menigte Jan Aarvan zonder aarzeling zou kunnen aanwijzen.’ Hij herinnerde zich Claires opmerkingen over Aarvan. Ongerust vroeg hij: ‘Wanneer heb je Claire over Aarvan verteld?’

  ‘Toen we een heel eind van het vlot waren. Zo stom ben ik niet, Holland.’ Hij keek in de richting van Claire. ‘Ik laat haar daarbuiten niet langer alleen zitten,’ zei hij en maakte aanstalten om op te staan.

  ‘Wacht even - wat zijn je plannen voor vanavond?’

  ‘Een borrel bij Florian omstreeks half zeven. Dan eten bij Quadri. Om tien uur gaan we een gondeltochtje met een oude kennis van Claire maken - zijn naam is Zorzi. Hij ligt met zijn gondel bij de brug in de buurt van jouw fotozaak.’

  ‘Zorzi,’ herhaalde Holland. ‘Ik zal het Rosie laten weten.’ Hij keek naar buiten. ‘Je kunt Claire beter binnen halen, voordat we het Giudecca kanaal opvaren. En werp eens een blik op het sowjet-vrachtschip dat daar voor anker ligt. Het vertrekt waarschijnlijk donderdag.’ Holland bestudeerde zijn handen. ‘Het heeft de hele dag liggen laden.’

  ‘Denk je dat Sandra…’ Fenner aarzelde. Een knappe komedie die terwille van Rosie in de Tuilerieën gespeeld was. Een truc, een val? ‘Nog meer leugens?’ vroeg hij rustig.

  ‘Niet helemaal. Er moet iets waars in haar waarschuwing gezeten hebben. Waarom zou Aarvan anders Neill hebben willen beletten Venetië te bereiken?’

  Ja, dat was zo. Maar waarom kon Sandra niet één keer in haar leven eerlijk de volle waarheid vertellen?

  ‘Aarvan...’ begon Holland en hield weer op. Hij begon aangedaan te raken en daar schoot hij niet mee op, daar schoot hij niemendal mee op. We krijgen hem nog wel, dacht Holland, we krijgen hem nog wel. Hij staarde onverstoorbaar in de verte.

  ‘Hoe heeft Aarvan Neill vermoord, voordat hij hem uit de trein wierp? Met een kogel in zijn rug?’

  Het bedaarde masker van Holland verschoot. Hij keek Fenner aan. ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij de Amerikaan met meer ontzag dan tevoren opnam.

  Het had wel een kogel of een mes in de rug moeten zijn. Carlson was er de man niet naar om zich uit een trein te laten gooien, dacht Fenner, terwijl hij uit de cabine stapte.

  De motorboot was op het punt de lagune te verlaten en beschreef nog een laatste boog om het eilandje San Giorgio, voordat hij het Giudecca kanaal opvoer. Hij nam Claires handen tussen de zijne en ging naast haar zitten. Ze had stil zitten huilen, met afgewend gelaat, naar de daken van Venetië kijkend zonder dat zij iets zag. ‘Kom weer in de cabine,’ zei hij zacht, ‘je krijgt het koud.’ Het was alsof zij hem niet hoorde. ‘Alsjeblieft, Claire,’ zei hij nog zachter. Toen keek ze hem aan, zonder op haar tranen te letten. Toen hij haar overeind trok, bood zij geen weerstand. Hij steunde haar met één arm krachtig om haar middel, maar zij merkte het niet. De brede wateren van het Giudecca kanaal strekten zich voor hen uit. Aan de lange kade, met antieke gebouwen op de achtergrond, kon hij een mailboot veilig voor anker zien liggen. En daarachter een vrachtschip, groot, goed onderhouden, zakelijk. En het lag nog steeds te laden.

  Hij bracht Claire in de cabine, voordat ze bij het vrachtschip waren. Holland, die zich gereed maakte om snel te verdwijnen, betuigde met tekens zijn goedkeuring. Hij had de krant in stukjes gescheurd en wierp deze met de sigarettepeukjes in het kanaal. Zijn hand rustte op de knop van de achterdeur en zijn ogen monsterden de kade. ‘Zorg dat je andere kamers krijgt.’ waren de woorden waarmee hij afscheid nam.

  Fenner knikte. Wat in Boedapest was voorgevallen, had zich voorgoed in het geheugen van Holland gebrand. ‘Schiet Sir Felix de mensen ook in de rug?’

  ‘Hij is tot alles in staat, zo lang het niet tot schieten komt. Dat,’ zei Christopher Holland bitter, ‘zou tegen zijn beginselen zijn.’ Zijn ogen waren nog altijd op de kade gericht. Ze waren het vrachtschip nu goed en wel voorbij.

  Ik zal die waarschuwing ten aanzien van Tarns ter harte nemen, dacht Fenner en keek ook naar het vrachtschip. Claire gaf nergens om. Ze had hun stemmen niet eens gehoord.

  Terwijl de boot een smal kanaal indraaide, deed Holland de deur open. ‘Tot ziens,’ zei hij, ‘veel geluk!’ Hij stond buiten. ‘Gauw ervandoor,’ zei hij tegen Pietro, terwijl hij op de brede kade klom. De boot voer achteruit de Giudecca op, koos weer de richting van de lagune en voer verder op die hoge snelheid waar Pietro zo dol op was. Chris Holland was al uit het gezicht.

  Ze zwierden weer om het eiland San Giorgio en voeren het Canal Grande op, vaart minderend voor het toenemende verkeer. Fenner keek bezorgd naar Claire. Hij kon er zich niet toe brengen haar eraan te herinneren dat zij over enkele minuten aan land zouden moeten, een en al glimlach en algehele vrolijkheid, een gelukkig paar dat van een namiddag in de zon terugkomt. ‘Daar is het Vittoria,’ was alles wat hij zei.

  Ze knikte, opende haar handtas, keek in een spiegeltje en kamde haar haar. Ze had haar normale kleur weer enigszins terug en haar gezicht vertoonde weer enig leven. De jammerlijke uitdrukking was uit haar gezicht verdwenen. Ze gebruikte haar lippenstift. Ze keek hem aan. ‘Zou het zo gaan?’ vroeg ze bitter.

  ‘Heel goed,’ zei hij zacht. Hij dacht eraan om de badpakken mee te nemen. Er bleef niets achter, behalve zijn vijf sigarettepeuken. ‘Klaar?’ vroeg hij en reikte haar de hand om haar te helpen uitstappen.

  ‘Vind je goed dat ik meteen naar mijn kamer ga?’

  ‘Nee, dat gaat niet. Je blijft hier bij me. Ik moet er onmiddellijk werk van maken dat we andere kamers krijgen. We gaan samen pakken. We blijven bij elkaar.’ Ik kan een waarschuwing ter harte nemen, dacht hij. En Chris Holland heeft mij er op zijn kalme manier meer dan één gegeven.

  ‘Goed dan,’ zei ze en liet het erbij. ‘En nu,’ voegde zij eraan toe, toen ze naar het overvolle hotel terras keek, terwijl de boot langszij de aanlegplaats kwam, ‘nu maar lachen, lachen, lachen.’ Verschrikkelijk!

  

  De sous-chef stond op het punt weg te gaan. Hij keek naar de twee gezichten die rood zagen van de zon en naar de vochtige badpakken. ‘Hebt u zich goed geamuseerd?’ begon hij beleefd en vroeg zich af wat dit knappe paar van hem moest.

  ‘Heerlijk,’ zei de dame. Mevrouw Langley, zo heette zij; een weduwe. En zo jong en zo mooi. Het leven was triest.

  ‘Ik wou het over onze kamers hebben,’ zei de lange Amerikaan. De sous-chef hield op met naar de klok te kijken. ‘Is er iets niet in orde?’ En hij kon niet te laat komen, bedacht hij ongerust. Vanavond zou zijn bankdirecteur bij hem op bezoek komen.

  ‘Dat wil ik niet zeggen. Maar er hapert toch wel iets.’

  ‘Wat bedoelt u?’

  ‘Er moet een vergissing gemaakt zijn.’

  ‘Wat voor een vergissing?’

  ‘Met dat telefoongesprek van meneer York.’

  ‘Zijn secretaris heeft ons opgebeld. Vanochtend. Uit Zürich.’

  ‘Ja, ja. Dat geloof ik wel. Maar hij heeft u niet over ons opgebeld. Er moet een naamsverwisseling hebben plaatsgehad. Ik ben bang dat deze kamers niet voor ons bestemd zijn.’

  Het Engels van de sous-chef schoot tekort. ‘Prego?’

  ‘Wij kennen meneer York niet. Toen u vanochtend met ons sprak, dacht ik dat het een kennis van mevrouw Langley was. Zij dacht dat het er een van mij was. Pas toen we op weg naar het Lido waren, kwamen we erachter dat we meneer York geen van beiden kenden.’

  De sous-chef kwam bij. Hij kon zelfs weer een blik op de klok werpen. Opgewekt zei hij, terwijl hij hen in de richting van de deur van zijn kantoor loodste: ‘Alles bij elkaar dus een klein blijspel van vergissingen? Maar als de kamers u bevallen...’

  ‘Ze zijn uitstekend.’ De Amerikaan wilde niet van wijken weten.

  ‘Als dat zo is, waarom maakt u zich dan zorgen?’

  ‘Om twee redenen. De eerste is dat de kennissen van meneer York zullen verwachten deze kamers te krijgen als zij aankomen.’

  De sous-chef sloeg tactvol de ogen neer. De namen klopten wel degelijk, zei hij bij zichzelf. Wat zou erachter zitten? ‘En verder?’ vroeg hij.

  De Amerikaan liet zijn stem zakken en sprak met duidelijke verlegenheid. ‘Ik vrees dat deze kamers te duur voor me zijn. U weet dat ik gistermiddag uit Parijs twee kamers heb laten reserveren. Dat is meer in overeenstemming met mijn middelen.’

  De ogen van de sous-chef gingen wijd open. Dat was dus de werkelijke verklaring. Filmsterren waren hoogverheven en licht ontvankelijke wezens, maar zij vergaten dat de middelen van hun kennissen zelden met de hunne overeenkwamen. ‘In dat geval,’ zei hij, ‘zal ik zien of uw oorspronkelijke kamers nog vrij zijn. Eén ogenblik, alstublieft. Hij greep de telefoon en liet zich met de receptie verbinden. Er volgde een volle lading rap Italiaans. De sous-chef won. Hij legde de hoorn weer op de haak, keek op de klok, en zei: ‘Als u naar de receptie gaat, meneer Fenner, zullen ze u wel helpen.’

  ‘Dank u,’ zei de Amerikaan kort, bij het weggaan. Maar tenslotte was het ook niet bevorderlijk voor een woordenvloed van dankbaarheid, als je ten overstaan van de knappe mevrouw Langley op die manier te kijk kwam te staan. De sous-chef volgde hen op een behoorlijke afstand, in een volstrekt goed humeur: er waren dus ook nog Amerikanen die naar hun portemonnaie moesten kijken.

  

  ‘Keurig,’ zei Claire, toen Fenner bij de receptie de kamerruil tot stand had gebracht en ze op weg waren om hun bezittingen van de terraskamers weg te halen.

  ‘Gemakkelijk,’ zei hij. ‘Ik hoefde alleen mijn gezicht maar te verliezen.’ Het had werkelijk niet veel te betekenen, dacht hij grimmig. Als niets anders dat vermag, dan moet dit maken dat ze ons verhaal geloven. Hoeveel wordt er op dit ogenblik van geloofd? Het hele verhaal, dat wij zo zorgvuldig om ons hebben opgebouwd, de helft ervan, helemaal niets? Zijn al onze voorzorgen volkomen nutteloos? Als dat zo is, bevinden we ons in een ten enenmale komische situatie die noodzakelijk een tragische afloop moet hebben. We zullen even weinig kans maken als de arme Carlson.

  ‘Ik ga mee naar binnen, terwijl jij pakt,’ zei hij, toen zij bij haar kamer waren. Ze staat op het punt om in te storten, dacht hij bezorgd, ze is dit keer echt niet in staat zich meester te blijven. Hij sloot de deur achter hen. ‘Claire!’ Ze stond bij de balkondeuren naar buiten te kijken, zonder iets te zien of te horen. ‘Claire,’ zei hij en ging naar haar toe. Verwezen wendde zij zich naar hem toe en hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar stijf vast. Hij voelde hoe de stille snikken haar lichaam schokten. Hij bleef haar vasthouden, zonder iets te zeggen, en liet de seconden voorbijgaan terwijl hij zijn armen stijf om haar heen hield.

  Ze slaakte een diepe, ontlastende zucht. ‘Het is mijn schuld.’ Zij probeerde met de achterkant van haar hand haar tranen weg te vegen. ‘Hij is dood. Het is mijn schuld.’

  ‘Dat is niet waar.’

  ‘Wel waar,’ riep zij uit. Zijn opdracht in Parijs was achter de rug, dacht zij vertwijfeld. Hij stond op het punt naar Duitsland terug te gaan. ‘Hij hoefde niet naar Venetië te gaan. Hij zou er niet heengegaan zijn, als ik er niet geweest was. Hij zou niet…’

  ‘Dat zou hij wel...’ hield Fenner vol. Hij keek bezorgd om zich heen en vroeg zich af of de een of andere bezoeker van Tarns er vanmiddag in geslaagd zou zijn hier binnen te komen en er weer een van die helse uitvindingen te verstoppen die hun woorden konden opvangen. Daarom waagde hij het niet uit te spreken wat hij gewild had dat zij horen zou: dat Neill Carlson geweten had wat er op het spel stond: dat hij naar Venetië gegaan zou zijn om dezelfde reden waarom Chris Holland hier was. Het ging om meer dan een brief of de ontsnapping van Sandra. Om veel meer. ‘Geloof me, Claire!’ zei hij. ‘Geloof me, asjeblieft.’

  Claire zag zijn blik, zijn bezorgde oogopslag. Ze hoorde hoe dringend zijn stem klonk. En zij verliet haar eigen wereld van verdriet en spijt om tot de werkelijkheid terug te keren. Ze knikte. ‘Ik geloof je,’ zei ze tenslotte. ‘Ik ga pakken.’ Ook haar ogen doorzochten snel de kamer. En toen ontmoetten zij die van Fenner. ‘Goed,’ zei ze, ‘laten we afmaken wat we begonnen zijn.’

  ‘We zullen het afmaken,’ zei hij rustig.
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  Twee mannen zaten in een verduisterde kamer. Buiten lag de schaduwrijke stilte van een smal kanaal, dat zijn kille, zwarte weg zocht tussen de hoge muren en tralievensters van zwijgende huizen door naar de warme gloed van de zonsondergang op de brede, bedrijvige Rialto. Maar hier, op deze kamer, sloten de dichte blinden de verwijderde geluiden van het leven buiten. Hier, achter gesloten deuren, was Venetië vergeten.

  De twee mannen bevonden zich op de Simplon Expres. Zij luisterden naar het ratelen van de wielen, naar de stemmen van een man en een vrouw die opgewekt zaten te praten, duidelijk verstaanbaar, behalve wanneer de remmen krijsten om te waarschuwen dat zij een bocht in de spoorbaan naderden. Ze hadden evengoed in een aangrenzende coupé van het slaaprijtuig kunnen zitten, met de verbindingsdeur op een kier, zodat zij konden horen hoe Claire Langley en William Fenner over zichzelf spraken tussen het invullen door van de douaneverklaringen.

  Ze luisterden aandachtig. Het waren allebei mannen van ergens in de veertig en naar hun uitstekende kleren en verzorgd uiterlijk te oordelen bepaald welgesteld. De een was Fernand Lenoir, donker, mager, met de manier van doen van de diplomaat, die nu voorgoed de zijne geworden was, ook al was zij hem allerminst aangeboren; van een regeringsambtenaar wiens carrière bepaald werd door hoffelijkheid jegens zijns gelijken en ontzag voor zijn meerderen. De ander was kleiner en zwaarder gebouwd. Het dunnende roodachtige haar verhoogde het voorhoofd, dat geleidelijk terugweek; het gezicht, met botte, brede trekken, zag ziekelijk bleek en had met zijn slechte huid van voren gezien weinig aantrekkelijks. De ogen, die dicht bijeen stonden, waren klein en pienter beweeglijk; de brede energieke mond had dunne lippen - maar van opzij, als de uitdrukking wegviel en slechts het krachtige beendergestel sprak, kon het knap genoemd worden. Het was een man met vele namen, vele belangen en één enkele ambitie. De laatste vijftien jaar hadden de meeste mensen hem als Robert Wahl gekend.

  Robert Wahl... Genaturaliseerd Fransman, een handig schrijver die een gesubsidieerd zakenman geworden was, die geld verdiende in de uitgeverij en met de radio en de laatste jaren een kleine, maar waardevolle reputatie had opgebouwd als een oorspronkelijke figuur in de filmwereld. Zijn ware naam? Aleksej Kalganow, een naam die meer in uiterst geheime dossiers bestond dan in de mond van mensen. Zijn gezicht was maar twee keer in druk verschenen. De eerste keer was het op een foto die ter gelegenheid van de 1-Meiviering in Moskou genomen was, toen Kalganow de derde plaats links achter Stalin had ingenomen, en de buitenlandse deskundigen in sowjet-aangelegenheden hadden zich vier dagen lang - totdat een nieuwe internationale crisis hen op wijder terrein aan het gissen gezet had - afgevraagd of de onbekende (die volgens Tass de landbouwdeskundige Sjachow geweest was) een opkomende ster aan het veranderlijke Russische firmament was. De andere keer stond hij op een allerminst officiële, haastig door een vrijheidsstrijder in Boedapest genomen, foto van een groep glimlachende sowjetambtenaren die zich om een goedmoedige Mikojan verdrongen, met een extra grote tank als passende achtergrond. (De hand van Kalganow had instinctief de onderste helft van zijn gezicht bedekt. Hij was de enige in de groep die niet kon worden thuisgebracht. De vrijheidsstrijder werd dezelfde dag gegrepen en doodgeschoten.)

  Zelfs Fernand Lenoir, die al sedert 1944 onder zijn leiding werkte, toen Vaugiroud op de nominatie geplaatst werd om te worden geliquideerd - een onhandelbare burgerlijke intellectueel die zich altijd bij ieder verzet zou aansluiten, een eventuele leider die ter gelegenheid van de terugtocht van de Nazi’s moest worden opgeruimd - sprak nooit de naam Kalganow uit. Ook sprak hij hem nooit als Kalganow aan. Het was een identiteit die hij voor zich hield, zoals de mannen uit het stenen tijdperk, die joegen en vochten en stierven als Dravende Wolf, Zittende Beer, Vogeltje-in-het-gras, maar wier echte namen geheim gehouden werden om hun geheime kracht te verlenen en hen te beschermen tegen hun vijanden. Kalganow zou de eerste geweest zijn om smadelijk te spreken over godsdienstig bijgeloof, maar hij hechtte aan de praktijk van de grootste geheimhouding als de eerste wet van zelfbehoud; en hierin stond hij niet zo ver af van degenen die hij bespotte. Alleen in de vorm van zijn streven naar zelfhandhaving verschilde hij van degenen die door middel van hun daden de Gelukkige Jachtvelden, een Paradijs aan gene zijde van het leven, trachtten te bereiken; als hij slaagde, zouden zijn daden de geschiedenis hervormen en dat was iets waar nooit meer iets aan te veranderen was. Hij zou zijn eigen soort onsterfelijkheid hebben.

  

  Lenoir stond ongeduldig op. Ze naderden het eind van het opgenomen gesprek. ‘Goedenacht, Claire,’ zei de Amerikaanse stem. ‘Mijn hulde.’ Daarna zouden de eindeloze geluiden komen van een trein die, nadat de reizigers waren ingeslapen, zijn weg naar Zwitserland beklom. Lenoir wilde het toestel afzetten. ‘Dat is alles,’ zei hij.

  ‘Afblijven!’ De hand van Lenoir aarzelde en hield in. Hij liet zijn ergernis niet blijken. Hij stak een sigaret op en liep, zijn ledematen strekkend, de kamer door. Goud en crème en verschoten groen - de elegantie van het vertrek behoorde tot het verleden, evenals de stoffige kandelaber en de kantige tranen van de kristallen luchters; een huis dat alleen aan de een of andere op antiek verzotte Amerikaan verhuurd kon worden die in de plaats gekomen was van de Engelsen als instandhouders van wat voorgoed tot het verleden behoorde. Met dat al was het een degelijk gebouwd huis, niet gehorig, op een afstand van de drukke straatjes en het plein daarachter en toch centraal genoeg om van dienst te kunnen zijn.

  ‘Houd je stil!’ beval Wahl en luisterde aandachtig naar een bandje waarop niets te horen was dan het niemendal van een ongestoorde nachtelijke treinreis.

  Hij is altijd grondig, al te grondig, dacht Lenoir. Dat was natuurlijk een deugd. Maar zou hij nooit genoeg van zijn deugden krijgen? Lenoir bestudeerde het ondoorgrondelijke gezicht van Wahl. Nooit, besloot hij. Hij begaf zich met zijn kwieke pas naar de verbindingsdeur, die rijk versierd was met panelen uit de late Renaissance en dof geworden zilveren knoppen. Zachtjes opende hij haar en glipte de aangrenzende bibliotheek binnen, waar Sandra aan het werk was. Hij sloot de deur ook weer zacht achter zich.

  Ze zat aan een groot schrijfbureau dat met een draagbare schrijfmachine, een heldere lamp, verspreide vellen papier, pen en inkt veranderd was in een eiland van zakelijkheid te midden van een zee van stoelen met hoge leuningen, schemerlampen en gebeeldhouwde boekenkasten die tot aan het plafond reikten. Toen ze zijn kant uitkeek, zag zij er moe uit. Ze schoof haar bril omhoog. In haar eenvoudige zwarte jurk, waarvan zij de mouwen had opgerold, met haar armbanden, ringen en oorbellen op een hoop naast een boordevolle asbak, het haar achter haar oren gekamd, een vestje over haar schouders, om haar tegen de vochtige kilte in de lucht te beschermen en een paar wit katoenen handschoenen aan, had zij weinig van de elegante gastvrouw in zijde van drie avonden terug. Nu was zij de zakelijke en zeer precieze secretaresse die de laatste hand legde aan een hoogst geheime opdracht. De laatste in elk geval. Misschien moest zij blij zijn dat Wahl in Venetië was komen opdagen; hij moest haar het nieuws van haar terugroeping maar overbrengen. ‘Je ziet er koud uit. Waarom steek je de haard niet aan?’

  ‘Ik heb het geprobeerd. Hij rookte. Waarom laten we de centrale verwarming niet aanmaken? Of rookt die ook?’

  ‘Stoken in september? Je bent nog niet van al je Amerikaanse gewoonten af, Sandra.’

  ‘In juli kun je hier het gevoel hebben dat het november is. Nu ja, ik ben hier gauw klaar - ik hoef alleen de kopieën van de brief nog na te lezen. Je wilt er toch zeven hebben?’ En als hij ze telt, hoe moet ik dan verklaren dat ik er acht gemaakt heb? Maar dat deed hij niet en zij bleef praten om hem af te leiden. ‘Vijf voor de mensen die je vandaag ontmoet en twee voor jullie lievelingsneutralisten. Wanneer ontmoet je hen?’

  ‘Morgen. Is dit de originele brief?’ Hij strekte de hand uit om hem te pakken.

  ‘Voorzichtig!’ Ze nam hem met haar gehandschoende vingers op. ‘Ik zal hem vasthouden, terwijl jij leest.’

  ‘Het ziet er heel goed uit,’ zei hij met echt genoegen. ‘Je ziet dat ik de grootste nadruk op de Amerikanen gelegd heb, waardoor de Engelsen meer tussenpersoon worden. De stijl is wel goed, vind je niet?’

  ‘Het is alsof het de wijnhandelaar zelf is. Wat vind je van zijn handtekening?’

  ‘Net echt. Je had een goed falsaris kunnen worden, Sandra.’

  Je hebt me oefening genoeg verschaft, dacht zij.

  Hij had natuurlijk een opmerking. ‘De machine danst een beetje.’

  ‘Het is Trouins eigen schrijfmachine, niet? Als hij danst, danst hij.’

  ‘Net iets voor hem om genoegen te nemen met iets dat niet volmaakt is.’

  ‘Ik hoop dat hij hem niet gemist heeft.’ Zorgvuldig legde ze het volmaakt opgezette origineel op het bureau voor haar.

  ‘Evenmin als hij de vellen van zijn schrijfpapier gemist heeft. Hij had het veel te druk om zijn vertrek naar Zwitserland voor te bereiden.’

  ‘Hoe ben je aan die schrijfmachine gekomen? Omkoperij of ben je met zijn secretaresse gaan eten? Of heeft de werkster haar gestolen?’

  Hij stemde met haar lachen in, zonder zelf enige humor te voelen. ‘Je moet niet achter mijn geheimpjes zien te komen. In werkelijkheid ging het heel gemakkelijk.’

  ‘Je bent te bescheiden, Fernand.’ Dat hoorde hij graag en hij kreeg het er warm van in zijn gezicht. ‘Het is een schitterend idee. Ik hoop alleen maar dat er op dit velletje van Trouins schrijfpapier althans één vingerafdruk van hem te vinden is.’

  ‘Daar kan je zeker van zijn. Ben je er heel voorzichtig mee geweest?’

  ‘Ik heb mijn handschoenen niet één keer uitgehad. Laten we het geval afmaken. Ik wil het origineel graag veilig in zijn envelop zien, voor het geval iemand zo onnadenkend is om het zonder handschoenen op te nemen. Als het bedorven is, is onze kans verloren. Volkomen.’

  ‘Ik heb je drie vellen van zijn schrijfpapier gegeven,’ zei hij scherp.

  ‘Ik heb er twee moeten vernietigen. De handtekening deugde niet,’ loog ze heel onschuldig. ‘Ik moet niets hebben van het soort pen dat onze wijnhandelaar bij voorkeur gebruikt. Veel te zacht.’

  ‘Echt iets voor hem,’ zei Lenoir. Hij was nog steeds geërgerd. ‘Wanneer pleegt hij zelfmoord?’

  Lenoir staarde haar aan en vergat de pen en de twee verknoeide vellen papier. ‘Weet je, Sandra, je bent zo nu en dan bepaald te onbescheiden.’

  ‘Alleen tegenover jou, lieveling.’ Haar grote blauwe ogen keken treurig. ‘Vroeger had je wel plezier in mijn grapjes.’

  ‘Dit is nauwelijks een tijd voor grappen.’

  ‘Vooral niet wanneer zij de spijker op de kop slaan.’

  ‘Sandra,’ zei hij zacht, waarschuwend. Hij keek naar de deur van de zitkamer.

  ‘Denk er maar niet meer aan,’ zei ze vermoeid. Ze zette haar bril weer op zijn plaats, onverschillig voor haar uiterlijk. ‘Zal ik het origineel in drieën vouwen of vouwt Trouin zijn brieven meestal in vieren?’ Ze had de brief weer opgenomen en bestudeerde Trouins gestempelde briefhoofd. Ze zag dat Lenoir opnieuw naar de verbindingsdeur keek. ‘Dit is toch jouw afdeling, Fernand. Of niet?’

  ‘Ja. Maar Wahl zal erop staan om de brief te zien.’

  ‘Heeft hij handschoenen bij zich?’ Ze moest half lachen.

  Lenoir maakte een gebaar van ongeduld.

  ‘Spijtig. Hij zal een van de kopieën moeten lezen. Jij houdt geen toezicht op zijn werk. Waarom zou jij toestaan dat hij zich met het jouwe bemoeit?’

  Lenoir wierp haar een snelle blik toe. Haar gezicht had even weinig uitdrukking als haar stem.

  ‘Wat doet hij nu?’

  ‘Hij zit naar een bandje te luisteren.’

  ‘O.’ Ze haalde de schouders op. ‘Hoe moet ik de brief vouwen? In drieën of in vieren?’

  ‘In drieën.’ Dat was Trouins gewoonte. Hij keek toe hoe zij het vel heel zorgvuldig vouwde en zocht de twee enveloppen op die hij geadresseerd had, een langwerpige en een vierkante.

  Ze koos de langwerpige. Hij zag eruit alsof hij in handen geweest was, in een zak verkreukeld was. ‘Ik ben erin geslaagd er een massa vingerafdrukken op te krijgen, waarvan er hoop ik geen een thuis te brengen is. Je kunt de andere beter vernietigen, Fernand. Op de tafel bij die roodfluwelen stoel liggen lucifers.’

  ‘Je bent buitengewoon grondig,’ zei hij, terwijl hij met de afgekeurde envelop naar de haard ging. Hij bestudeerde het getikte adres: Majoor Christopher Holland, Paris 6e, Boulevard Raspail, Hotel Saint-Denis. ‘Ja, we kunnen deze maar beter vernietigen.’

  Ze bleef op dezelfde luchtige manier voortpraten. Handig schoof ze het origineel onder een doos carbonpapier, pakte een van de kopieën, vouwde die stilzwijgend en stopte hem in de langwerpige envelop. ‘Ik veronderstel dat je verklaren kunt waarom het poststempel ontbreekt. Dat zou een zwak punt kunnen zijn.’

  ‘Dat is zo erg niet. De brief is onderschept voordat hij op de bus kon worden gedaan.’ Hij vloekte in stilte. ‘De lucifers zijn vochtig.’

  Dat kon moeilijk anders, dacht ze grimmig. Ze zei: ‘O, alles hier is vochtig. Ik begrijp niet hoe die boeken het uithouden.’ De langwerpige envelop, die zij juist gesloten had, trilde tussen haar vingers,. ‘Probeer mijn aansteker eens.’ Ze greep haar handtasje en legde het naast de doos met carbonpapier... Ze deed het open en zocht met één hand. Met de andere liet zij het origineel vanuit zijn schuilplaats in haar tas glippen. Ze liet de sluiting klikken.

  ‘Die lucifers deugen nergens voor!’ barstte Lenoir uit, toen de derde even ontvlamde en weer uitdoofde.

  ‘Hier heb je mijn aansteker,’ zei ze en ging hem brengen.

  Ik zal haar echt missen, dacht hij. Ik ben in vele opzichten afhankelijk van haar geworden. Dat deugde natuurlijk niet. Dat kon de reden zijn waarom ze werd teruggeroepen. ‘Het gaat al,’ zei hij, terwijl hij nog een lucifer aanstreek. Ja, dit zou hem zwaarder treffen dan haar. Het was de manier waarop Wahl hem eraan herinnerde wie de macht in handen had. De gedachte stond hem tegen. Hij fronste boos het voorhoofd.

  ‘Zou dit niet gauwer gaan?’ vroeg ze en hield hem de aansteker voor. Hij kan wel eens op het idee komen dat ik die lucifers nat gemaakt heb, dacht ze bezorgd.

  ‘Het gaat al,’ zei hij nors en als door een wonder ontbrandde de lucifer en bleef branden. De envelop krulde langzaam tot zwart as. Toen het adres niet meer te lezen was, het hij haar op de haardplaat vallen en wreef haar met zijn voet tot stof. ‘Waar is het origineel?’ vroeg hij, nu uitermate zakelijk, zonder haar aan te kijken. Snel liep hij om de zware fauteuils naar het schrijfbureau, schoof het tasje opzij en nam de gesloten envelop op. Hij wees naar de zeven kopieën. ‘Ik zou die ook maar in enveloppen doen,’ zei hij, terwijl hij naar een muur vol boekenkasten liep.

  Ze liep naar haar stoel terug en toen ze weer ging zitten voelde ze haar benen even trillen. Ze zette haar handtas weer op de grond en begon de kopieën te vouwen. Ze keek niet naar Lenoir. Ze kon horen hoe hij drie fop-boekenplanken liet openklappen om bij de brandkast daarachter te kunnen komen. Het behoorde tot de inrichting van Ca’ Longhi, in overeenstemming met de zware, centimeters dikke tralies voor de benedenramen en de geweldige grendels op de deuren. De familie moest haast evenzeer op haar veiligheid bedacht geweest zijn als Fernand, dacht zij. Dat was de reden waarom hij dit afschuwelijke huis had willen huren. Geen tuin of terras; alleen dikke muren, die oprezen op het punt van samenkomst van twee kanalen, een groot en een klein. De hoofdingang bevond zich aan het saaie kleine kanaal, een glibberige stoep naar de massieve, beslagen deur. En aan de achterkant van het huis twee even stevige deuren: een die toegang gaf tot een zo smal en beschaduwd straatje dat zelfs Fernand een grap gemaakt had over een moordenaarssteeg; de andere kwam uit op een aflopend pleintje met ongelijke plavuizen, met huizen eromheen die zo onder gebarsten en streperig pleisterwerk zaten, dat ook zij weg leken te zakken. En dan het wasgoed niet te vergeten, dat uit de ramen hing: al de nachthemden en onderbroeken van onze buren, moest zij denken. Venetië... Boos begon zij de brieven dicht te plakken. Ze voelde zich bedrogen. Venetië kon vele dingen betekenen en zij had er de laatste dagen het ergste deel van gekregen.

  ‘Wil ik je eens zeggen waaraan de familie Longhi gestorven is,’ zei ze, terwijl ze de vierde envelop sloot. ‘Ze zijn allemaal aan de vliegende tering gestorven. Ik ben tot in mijn botten versteend. Als we de eetkamer eens in brand staken om een beetje warmte binnen deze muren te krijgen?’

  Lenoir glimlachte, terwijl hij zich van de brandkast afwendde en de boekenplanken weer op hun plaats draaide. Weldra was de glimlach verdwenen. Koel zei hij: ‘Het geslacht der Longhi? Burgerlijke kapitalisten die zich het vertoon van het feodalisme hebben aangematigd. Tweevoudig vervloekt, mijn lieve Sandra. Hun dood was alleen maar een kwestie van historische onvermijdelijkheid: de zelfuitschakeling van hetgeen overbodig geworden was.’

  Ik weet wie daar juist binnenkomt, dacht ze. Ze dwong zich als toevallig op te zien. Robert Wahl stond even over de drempel. Alles wat hij doet, dacht ze boos, is op effect berekend. Kan hij niet gewoon een kamer binnenkomen? We zijn toch officieel zijn vrienden. Vrienden? Nee, we zijn kameraden. Zijn houding is correct. Onder kameraden. Het eeuwige wantrouwen, de afgewende gezichten, de gedempte stemmen. Kameraden. Wat ben ik verbitterd, dacht zij, terwijl ze naar de man keek die haar verbittering had opgewekt. Ze wenste opeens dat zij acht jaar jonger was, vervuld van hoop en geloof. Acht jaar geleden was er sprake geweest van vervoering en opwinding, die meesleepten en staande hielden... Het domste dat ik ooit gedaan heb, is dat ik Amerika verlaten heb: als ik daar gebleven was, zou ik nog altijd een goede communiste geweest zijn, in een gelukkige roes van hoop en geloof die nog nooit echt op de proef waren gesteld. Maar hier in Europa heb ik promotie gemaakt. Ik kwam in aanraking met de elitegroep, met de grijze eminentie achter de stoel van de commissaris. En de hoop maakte plaats voor vrees. De dingen waarin ik geloofd heb, zijn als evenveel gekwelde geesten die elk uur van de dag rondspoken en mij terugdrijven. Terug naar een nieuw begin? Zal ik dat in Amerika vinden? Waarschijnlijk niet. Het zal voldoende zijn als ik niet langer bang hoef te zijn.

  Robert Wahl zei niets. Hij liep naar het bureau, nam een van de nog niet ingesloten kopieën op en begon deze te lezen - terwijl Fernand hem onder tal van strijkages verzekerde dat het origineel veilig was opgeborgen. Hou toch je mond, Fernand, zeg het hem doodgewoon en sta jezelf toch niet te verontschuldigen! En ze keek naar Wahl en in stilte smeekte zij: ‘Geef mij die acht jaar terug.’ Maar hardop zei ze: ‘Goedenavond, kameraad Wahl.’

  ‘Zo vormelijk?’ vroeg hij. ‘En ijverig bezig, zie ik.’ Zijn ogen merkten alles op, zelfs het hoopje sieraden op de tafel. ‘Je speelt je rol uitstekend, Sandra. Een voortreffelijke secretaresse.’

  ‘Dat hoop ik,’ zei ze, met duidelijke bescheidenheid.

  Hij het de kopie op het bureau vallen. ‘Als je klaar bent, wil je dan even in de kamer hiernaast komen,’ zei hij. Zijn glimlach was even ondoorgrondelijk als zijn woorden.

  Ze knikte en ging door met haar werk. De twee mannen vertrokken, terwijl Fernand haar over zijn schouder een blik toewierp die ondubbelzinnig zei: ‘En nu verder geen grapjes!’

  Vreemd, dacht ze, terwijl ze het bureau opruimde, haar handschoenen uitdeed, haar mouwen naar beneden stroopte en haar sieraden weer aandeed, vreemd dat ik de laatste dagen zoveel bittere grapjes moet maken. Want toen ik in Amerika was en mijn hoop en mijn geloof had en mijn contributie betaalde en deed wat mij gezegd werd, kende ik helemaal geen scherts. Dat was een van de dingen waarmee Bill me altijd plaagde: geen gevoel voor humor. Misschien moet ik Wahl en Fernand en heel de rest - in Tsjechoslowakije, Moskou, Oost-Duitsland - althans voor één ding dankbaar zijn: dat zij een gevoel voor humor in mij tot ontwikkeling gebracht hebben, ook al is ze bitter. Ze nam haar tas op om een kam en poederdoos te zoeken. Uit de la van het bureau haalde zij de opgevouwen kaart van Venetië die zij er die ochtend veilig in verstopt had. Zij liet haar in haar open tas glijden, en leek ijverig naar haar lippenstift te zoeken terwijl haar vingers de brief diep tussen de vouwen van de kaart wegduwden. Ze verfde haar lippen uitdagend rood, sloot haar tasje (de kaart zag er onschuldig uit) en hing het achteloos over haar arm. Ze verzamelde het stapeltje van zeven enveloppen met de zeven kopieën van Fernands meesterwerk. Ik ben klaar, dacht ze, terwijl ze op de verbindingsdeur toeliep. Waarover zouden die twee hebben zitten praten? Vast over mij.

  

  ‘Ja.’

  ‘Ik zal Sandra missen,’ was Fernand Lenoir begonnen. En hij betreurde zijn openhartigheid. Dus motiveerde hij zijn spijt. ‘Ze is in vele opzichten nuttig geweest. Waarom vertrouw je haar niet?’

  ‘Omdat ze niet te vertrouwen is,’ zei Robert Wahl kortaf en liet het daarbij. Het volledige antwoord was: ‘Omdat iemand die haar land kan verraden, zoals zij dat veertien jaar lang gedaan heeft, ons ook kan verraden.’ Maar hij kon niet rondweg voor de waarheid uitkomen: Lenoir behoorde tot dezelfde categorie - een Fransman die voor Sowjet-Rusland werkte. Er was iets dat deze mensen nooit zouden begrijpen: ze konden nog zo hun best doen, er bleef altijd die aanvankelijke smet van verraad, die diep in het geheugen bewaard bleef van hen die met hen moesten werken. Het was allemaal koren op de molen; maar de molen scheidde de korrels van het kaf. Lenoir voelde de stilzwijgende kritiek die uit de kleine, scherpe ogen straalde. Het was fout geweest te vragen waarom ze niet vertrouwd werd, een gevaarlijke vergissing. Hij die zo nauw met haar samenwerkte, had de eerste moeten zijn om argwanend te worden. ‘Ik wilde alleen weten of jouw gevoel met het mijne overeenstemde.’

  ‘Vertrouw je kameraad Fane evenmin?’ vroeg Wahl effen.

  ‘De laatste tijd... weet je, ze is te ongedurig, te cynisch. Parijs is niet goed voor haar geweest.’ Hij wachtte even om woorden te zoeken die haar zo voorzichtig in staat van beschuldiging stelden dat zij niet te allen tijde tegen hem konden worden gebruikt voor het geval het eerherstel van Sandra in de zuiverder lucht van Moskou haar ergens in de toekomst zelfs boven hem mocht plaatsen. ‘Het is een verbijsterende stad voor degenen die er niet thuis horen.’ Zoals ik. En toen keek hij Wahl aan.

  ‘We zullen hopen dat het van tijdelijke aard is. De rol die zij deze laatste drie jaar gespeeld heeft, heeft haar in aanraking gebracht met onze vijanden. Ze zijn aardig voor haar geweest, bewonderden haar. Haar ijdelheid is gestreeld. Heel gevaarlijk. Haar oordeel is niet meer zo onafhankelijk als weleer. Het leven is te gemakkelijk, te prettig geworden. Dat verslapt.’

  ‘Ja. Ik had het gevoel dat zij de werkelijkheid uit het oog begon te verliezen. Eerlijk gezegd had ik al een rapport over haar houding opgesteld, maar dat is nu nauwelijks meer nodig.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Nu, in jouw rapport voor Moskou moeten dezelfde punten ter sprake gekomen zijn.’

  ‘Ongetwijfeld. Toch zou ik het graag willen lezen. Jij hebt de geleidelijke achteruitgang waarschijnlijk meer van nabij waargenomen dan ik.’

  ‘Je kunt het krijgen.’ Hij kon het ’s avonds laat nog wel schrijven. De verdachtmaking moest ondubbelzinnig zijn, zij het ook gematigd door leedwezen dat zij het spoor bijster geworden was en vertrouwen dat zij zich spoedig en volledig zou weten te herstellen. Dat zou rekening houden met alle mogelijkheden: van verleden, heden en toekomst.

  ‘Hoeveel heb je haar de laatste weken verteld?’

  ‘Alleen het nodige. Niets meer.’

  ‘Heb je zelf die brief in de brandkast gelegd?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Is de handtekening volkomen gelijk?’

  ‘Die is praktisch echt.’ Lenoir begon ongeduldig te worden. ‘Ik hoop dat de rest even goed gaat,’ zei hij. Geen enkel compliment over de bewoordingen van de brief, geen grein erkenning dat hij uitstekend was.

  ‘Dat hoop ik ook,’ mompelde Wahl met ironische bescheidenheid. Het was een van de gewoontetjes die hij zich in het Westen had eigen gemaakt. Het irriteerde Lenoir: de toon van de stem was misplaatst, de glimlach was overbodig. Het raffinement van Wahl hoorde in een andere sfeer thuis. Lenoir keek naar het apparaat dat nog altijd naast Wahl op tafel stond. ‘Is er gedurende het overige deel van de reis nog iets van belang voorgevallen?’

  ‘Fenner is uit de coupé van Langley weggebleven.’

  ‘Dat schijntje te verbazen. Ik had je dat kunnen vertellen. Ik heb vanochtend even gauw alle drie de bandjes afgeluisterd. Het enige gedeelte dat waard was om langzamer gedraaid te worden was het begin van het tweede bandje, het gesprek tussen tien en elf van de vorige avond. De rest...’ Lenoir haalde de schouders op over het verknoeien van drie zorgvuldig op elkaar afgestemde microfoons. Hij veroorloofde zich een greintje sarcasme. ‘De vrouw viel in slaap. Zulke dingen gebeuren.’

  ‘Maar geeft een Amerikaan zich zo gauw gewonnen? Zou hij er erg in gehad hebben dat ze werden afgeluisterd? Als dat zo was, was het uitstekend bedacht om hun tong in bedwang te houden.’

  Lenoir hoorde de deur van de bibliotheek achter hen opengaan. ‘Sandra kan je meer vertellen over Fenners manier van vrijen dan ik.’

  ‘Kom binnen!’ zei Wahl. Ze was blijven staan, toen ze de honende opmerking van Lenoir hoorde. Stom zwijn, dacht Wahl, hij heeft haar gewaarschuwd. Die slimme Fransen, ze mogen met hun allen verrekken; ze kunnen geen weerstand bieden aan het juiste woord op de verkeerde tijd. ‘Kom binnen, Sandra, we hebben je nodig. Ga zitten. Ik zal je eens een bandje laten horen. Het is vannacht opgenomen. In een trein. Luister!’ Ze knikte, gaf de enveloppen aan Lenoir en ging tegenover Wahl zitten. Hij zette het apparaat aan en keek naar haar gezicht. In de stille kamer werd het geluid hoorbaar van een deur die openging, van de stem van een man (verwijderd, onduidelijk), die zei: ‘Tot over vijf minuten. Ik ga die formulieren halen. En een slaapmutsje.’ De deur viel rammelend dicht. Beweging en geritsel en een diepe geeuw.

  Sandra Fane wachtte geduldig en gehoorzaam, zich bewust dat Wahl op haar lette. Lenoir was ongedurig. En tenslotte kwam het geluid van een deur die open en weer dicht ging. Een vrouwenstem verwelkomde de man met: ‘Lieveling, wat heerlijk...’

  De ogen van Sandra gingen wijd open. Was dat niet Claire Langley? En de man die haar antwoordde, - ja, dat was Bill Fenner. Een glimlach van vermaak trok haar ene mondhoek op, haar wenkbrauwen gingen omhoog. Wahl vroeg met een bruusk gebaar om stilte, om aandacht. En hij bleef op haar letten. Tenslotte zwegen de stemmen. Er was niets dan het ritme en het gerammel van de jachtende trein.

  Lenoir keek tersluiks op zijn horloge. Het was half zeven. Hij moest vanavond nog twee mensen spreken - de Romeinse journalist en vervolgens Mike Ballard. Tussen deze twee afspraken in moest hij proberen een stukje te eten: Ballard moest voorzichtig aangepakt worden - zijn onverwachte terugkeer naar Parijs, de vorige dag, en zijn ruzie met Spitzer betekenden nieuwe moeilijkheden. Maar er viel met hem te praten. Hij was een vis die aan de haak geslagen was, maar zorgvuldig afgemat moest worden, voordat hij aan land gebracht en in het net geborgen kon worden. Daarna moest hij zijn verhaal zijn definitieve vorm geven en het rapport over Sandra schrijven. Ze was bezig haar belangstelling te verliezen voor het voortdurende denderen van de wielen van de trein. Wahl zat nog al lijd aandachtig te luisteren. Lenoir verbaasde zich over zijn eindeloos geduld.

  Wahl zette het apparaat af. ‘En zo voort, en zo voort,’ zei hij luchtig. Hij was in zijn schik. Hij keek hen beiden aan en glimlachte. ‘Dat was het belangrijkste gedeelte van de hele opname.’ En toen ze allebei bleven zwijgen, voegde hij eraan toe: ‘Want als hun hele gesprek voor de vaak geweest was, als er helemaal geen zwarte nachtjapon geweest was en geen aanval van slaap...’ hij wachtte even, ter verhoging van de uitwerking - ‘was dit het ogenblik geweest waarop de vrouw, nadat Fenner was weggegaan, haar bed in orde had moeten maken en de deur op slot had moeten doen. Ik meende even iets te horen ritselen, maar het hield weer op. Het was niet voldoende om op uitkleden te kunnen duiden. Misschien draaide zij zich om in haar slaap.’

  Lenoir zat er als bestraft bij. Sandra keek naar de smaragd aan haar ringvinger. Dus had Rosenfeld niet alleen Fenner gestuurd, maar ook Claire Langley. Rosenfeld had haar ernstig genomen, dat was zeker. Het scheelde niet veel of ze slaakte een zucht van verlichting. Ze bestudeerde het diepe groen van haar ring: hoeveel zou hij opbrengen?

  Haar aankijkend, zei Wahl: ‘Maakt je gewezen echtgenoot een heel normale indruk?’

  Duidelijk verbaasd keek ze naar hem op. ‘Ik weet echt niet...’ Ze haalde de schouders op. ‘Ik heb hem in geen acht jaar gezien. Ik kan er niet meer over oordelen...’

  ‘Maar zoals je je hem herinnert?’

  ‘Hij stelt duidelijk belang in Claire Langley - voor zolang als het duurt.’

  Lenoir keek haar scherp aan. Zou ze jaloers zijn? De kat had even haar klauwen laten zien.

  ‘Zou hij toegestaan hebben dat jij in slaap was gevallen?’ hield Wahl aan.

  Lenoir zei: ‘Sandra is het type niet om in slaap te vallen.’

  ‘Het is me ernst!’ waarschuwde Wahl hen. ‘Antwoord, Sandra.’

  ‘Dat zou van zijn stemming hebben af gehangen,’ antwoordde zij ontwijkend.

  ‘Was hij impulsief tegenover vrouwen?’

  ‘Het is acht jaar geleden - weet je, ik heb zijn loopbaan niet gevolgd.’

  ‘Wanneer heeft hij deze vrouw leren kennen?’

  ‘Ik heb geen idee.’

  ‘Dus niet in New York?’

  ‘Het kan best daar geweest zijn. Het is acht jaar geleden...’

  ‘Dat heb ik al gehoord,’ zei Wahl scherp. ‘Kende jij haar in New York?’

  ‘Ja.’

  ‘Haar politieke overtuiging?’

  Sandra kon glimlachen. ‘Politiek onrijp.’

  ‘Waarom heb je haar op je feestjes gevraagd?’

  ‘Ze is met een kennis van de Engelse ambassade meegekomen.’

  ‘Koesterde je geen verdenkingen?’

  ‘Waarom zou ik? Het is een van die vrouwen die alleen als ornament dienst doen en geen benul van politiek hebben.’

  ‘Die indruk heb jij ook wel eens gewekt, mijn beste Sandra, toen je nog in New York woonde.’ Hij bestudeerde haar met een koele blik. ‘Ze heeft dus je verhaal over Parijs aanvaard. Hoe ging dat in zijn werk?’

  ‘Ze stelde dezelfde hoffelijke vragen die ieder ander gesteld had en ik gaf hetzelfde eerlijke, trieste antwoord. Het was allemaal een onderdeel van mijn terugkeer naar het Westen.’

  ‘Heb je weleens aan de mogelijkheid gedacht of het gevoel gehad dat zij misschien voor de Amerikaanse Inlichtingendienst zou kunnen werken?’

  ‘Langley?’ Het denkbeeld vermaakte Sandra. ‘Ze heeft geen greintje hersens. Hoewel dat natuurlijk voor de CIA een aanbeveling zou kunnen zijn om haar te nemen.’

  Lenoir glimlachte. ‘Zo zonder enige hersens is ze nu ook weer niet. Ze heeft een behoorlijke baan als ontwerpster. Spitzer heeft me een rapport gestuurd...’

  ‘Dat is alleen op artistiek gebied,’ viel Sandra hem in de rede. ‘Sedert wanneer kennen jullie kunstenaars enig denkvermogen toe?’

  ‘Dat is waar,’ zei Wahl, ‘maar wat stond er in het rapport van Spitzer?’

  ‘Haar firma is volkomen bona fide. Ze staat aan het hoofd van het Europese filiaal en woont in Parijs. Spitzer wist te vertellen dat Fenner de nacht van vrijdag op zaterdag op haar flat heeft doorgebracht.’

  ‘Heeft ze veel bezoekers? En wie zijn het?’

  ‘Er is geen gelegenheid geweest om haar leven in Parijs tot in bijzonderheden na te gaan. Spitzer rapporteert dat zij weduwe is. Haar man is in Saigon gedood. In 1953.’

  ‘Langley.’ Wahl zocht in zijn herinnering. ‘James Langley. Ja, ik herinner mij hem.’ Wat hij zich herinnerde, beviel hem niet. ‘Er is een onderzoek ingesteld, een heel nauwkeurig onderzoek.’ Al te nauwkeurig, overdacht hij. Dat krantebericht, waarin zijn naam zwart op wit gedrukt stond... Hoe heet die CIA-man ook weer die de naam Kalganow naar de pers had laten uitlekken? Rennie. Frank Rennie, een zogenaamde zakenman. Hij had de weduwe van Langley gekend. Ja, ze waren goede vrienden geworden... ‘Dus,’ zei hij opgewekt, in het besef dat Sandra en Lenoir hem nieuwsgierig zaten op te nemen, jullie hebben in dat treingesprek niets gevonden dat te denken gaf??

  Sandra zei: ‘Het enige dat te denken geeft is dat jij je voor die twee interesseert.’

  ‘Inderdaad.’ Hij moest even glimlachen. Tegen Lenoir zei hij: ‘En Fenner?’

  ‘We hebben zijn bewegingen sedert zijn aankomst in Parijs nagegaan. Voor alles wat hij deed zijn er verklaringen en redenen. Toch zou het een heel handig agent kunnen zijn. De vrouw is volgens mij onschadelijk. Maar hij zou gevaarlijk kunnen zijn.’

  Sandra Fane was zich ervan bewust dat de ogen van Wahl op haar gezicht gevestigd waren. Was zijn gehoor zo scherp? Had hij haar hart een slag horen overslaan? ‘Bill Fenner?’ Ze begon te lachen. ‘Bill als agent van de CIA?’

  ‘Of van de militaire inlichtingendienst. Carlson is in zijn hotel gezien.’

  ‘In zijn gezelschap?’ vroeg zij verschrikt.

  ‘Ze hebben vrijdagavond zo wat om dezelfde tijd het Hotel Crillon verlaten.’

  ‘Samen?’ Sandra’s hart sloeg weer een slag over. Stomme, stomme idioten.

  Wahl antwoordde niet.

  ‘Dat was het niet precies,’ zei Lenoir. ‘We kunnen van onze zaak niet zeker genoeg zijn. Dat is de narigheid met Fenner. We hebben met hem nergens houvast. Heeft hij het geld onderschept? Of is die verwisselde jas een volkomen onschuldige vergissing geweest? Ik ben geneigd te denken van niet...’

  ‘Misschien ben je geneigd om al te veel in zijn handelingen te willen lezen,’ zei Wahl koel. ‘Ons werk laat geen ruimte voor gevoelens.’ Hij keek Sandra Fane boos aan. Had ze gedacht dat ze zichzelf in veiligheid kon stellen door te maken dat Lenoir verliefd op haar werd? Ja, het was tijd dat zij tot de orde geroepen werd. Kon ze zijn gedachten raden? Want ze was bleek geworden. Ze zat er al te stil bij.

  Sandra herstelde zich. ‘Wat is dat voor een verhaal - over die jas en dat geld?’ Ze vroeg aan Lenoir: ‘Wil je zeggen dat Fenner erbij was toen het geld op Orly verdween?’

  ‘Het was zijn jas die met die van Goldsmith verwisseld werd.’

  Ze staarde hem aan. En ik moest uitgerekend Fenner uitkiezen voor mijn contact in Venetië, dacht zij; ik moest Rosenfeld op dat idee brengen. Dit keer kon zij haar lachen niet inhouden. Dit keer was het echt. Ze schaterde en schaterde, onbeheerst en niet in te houden. Wahl verhief zijn stem. ‘Laat dat! Laat dat!’ Was de gedachte dat Fenner een agent van de inlichtingendienst kon zijn, zo belachelijk? ‘Dit is het ogenblik niet om hysterisch te worden,’ zei hij vlijmend, zich wel bewust dat Lenoir evenzeer van haar uitbarsting had opgekeken als hijzelf. Dit was geen vrouw die zich in normale omstandigheden zo gedroeg. Toch was het lachen normaal, in die zin dat het natuurlijk, niet gemaakt was. Ze had geen komedie gespeeld; daarvan was hij zeker. Hij stond op en liep snel op haar toe. Ze kreeg zichzelf in haar macht. Ze deed haar tas open om een zakdoek te zoeken om de tranen van het lachen uit haar ogen te wissen. Haar vingers beroerden de kaart en de gedachte aan hetgeen zij verborgen hield - aan haar zorgvuldige plannen en aanvaarde risico’s, aan het feit dat zij het was die Rosenfeld op het idee gebracht had om zich van Fenner te bedienen, Fenner die voor de meester van de argwaan die nu naast haar stond, een uit de aard der zaak verdacht persoon was - deed haar lachen overgaan.

  Wahl gaf haar een flinke klap in haar gezicht. Er volgde een plotselinge stilte, verbroken door het klikken van de sluiting van haar tas, toen ze die dicht deed.

  Verontwaardigd zei Lenoir: ‘Ik zie niet in wat er aan mijn opmerking zo komisch is, Sandra.’

  ‘Maar je kent Fenner niet als zij,’ zei Wahl peinzend. ‘Zijn de rapporten van vandaag al binnen?’

  ‘Er stond niets in.’

  ‘Laat eens zien.’

  Lenoir verliet het vertrek. Wahl ging weer zitten en schoof zijn manchet op haar plaats.

  Sandra Fane streek over haar wang. ‘Wat is er scheef gegaan, kameraad Wahl?’

  Hij staarde haar aan. ‘Niets. Alles is in orde.’

  ‘Maar waarom maak je je zoveel zorgen over Fenner en Claire Langley? Ik dacht dat Venetië een plaats zou zijn waar we rustig kunnen afwachten tot de Grote Klap losbarst.’

  ‘We hebben geen behoefte aan ongepaste grappen.’

  ‘Alleen bij wijze van spreken. Voor het geval’ - ze glimlachte - ‘Bill Fenner hier in de kamer een microfoon heeft opgesteld.’

  ‘Je neemt het te luchtig op, vind ik.’

  Je kon nooit voorspellen hoe deze man zou reageren, overdacht ze. Het was verkeerd van haar geweest om de draak te steken met Fenner. ‘Nee,’ zei ze haastig, weer ernstig. ‘Ik maak me ongerust.’

  ‘Waarom?’

  ‘Omdat jij ongerust bent.’

  ‘Heel aardig van je.’ Van smalende ironie verviel hij in een regelrechte uitdaging. ‘Maar misschien schuilt de ware oorzaak van je ongerustheid in de fouten die jij gemaakt hebt?’

  ‘Fouten?’

  ‘Zoals het sturen van een gondel van Ca’ Longhi om Sir Felix Tarns af te halen, vanochtend. Was dat nodig?’

  ‘Hij... hij verwachtte niet anders,’ zei ze zwak. ‘In het voorjaar hebben we hem die gondel ook gestuurd. Hij nam aan...’ Haar ogen wendden zich dankbaar naar de deur waardoor Lenoir weer binnenkwam.

  ‘Hij neemt te veel aan. Streel zijn ijdelheid, goed - maar niet wanneer het dit huis in gevaar brengt. Het was een heel idiote, heel stomme fout. Wij betalen zijn hotel. Laat hij maar voor zijn vervoer betalen.’ Hij pakte de twee vellen papier aan die Lenoir hem toestak. ‘Is dat alles?’

  ‘Mijn verkorte aantekeningen,’ legde Lenoir uit.

  Wahl keek het papier door. Hij trok zijn lippen samen. ‘Sir Felix meent dat het een paar onnozele Amerikanen zijn. Dat zou me haast doen geloven dat zij zo bijdehand zijn als ik als mogelijk veronderstelde.’ Hij las verder. ‘Het behelst niet veel,’ gaf hij toe. ‘Geen enkel contact, behalve met die gondelier - wie is die Zorzi?’

  ‘Een gewone gondelier die de vrouw van een vorig bezoek herkende. Hij bood hun een tochtje aan, maar zij waren van plan naar het Lido te gaan...’

  ‘Ik kan wel lezen. Ze zijn dus’ -hij sloeg de bladzijde om - ‘van plan vanavond zijn gondel te huren? Om tien uur.’

  ‘Dat werd zo openlijk besproken dat het moeilijk iets kon betekenen.’

  Wahl zei niets en las door. ‘Geen enkel contact. Helemaal weg van elkaar,’ merkte hij op. Toen zag hij iets dat echt indruk op hem maakte. ‘Aarvan zegt dat Fenner geen enkel teken van herkenning gaf.’ Maar het beviel hem niet dat zij het op een lopen hadden gezet voor een bus en zijn taxi hadden afgeslagen. En de manier waarop zij het Lido per motorboot verlaten hadden voordat zij gevolgd konden worden. Hij las deze passages hardop voor, met zijn eigen opmerkingen aangaande stommiteiten er tussendoor.

  ‘En wat is daar voor grappigs aan?’ vroeg hij Sandra Fane scherp, haar overrompelend.

  Zij herstelde zich snel. ‘Het is allemaal zo normaal. Als een bus op het punt staat te vertrekken, moet je hard lopen om hem te halen. En waarom zou je een taxi nemen voor het korte eindje naar Excelsior?’ Ze kon niet uitmaken of haar redenering aanvaard werd. De rimpels op zijn voorhoofd werden nog dieper, toen hij de laatste passage van het rapport las.

  ‘Ze hebben dus andere kamers genomen, hé? Te duur Hij stond plotseling op en vloekte.

  ‘Dat kon best eens waar zijn,’ zei Sandra. ‘Fenner is niet rijk. En zo scheutig is de Chronicle ook niet. Het is precies zoals ik gezegd heb: hij is...’ Zij aarzelde, toen Wahl op haar af kwam en op haar neer stond te kijken. Daarom wijzigde zij haar tactiek. ‘Waarom ruimen jullie hem niet uit de weg en besparen jullie je al deze discussies niet? Je verspilt je tijd, kameraad Wahl.’

  Lenoir was het ermee eens. ‘Eén telefoontje aan Aarvan en dit probleem is uit de wereld.’

  ‘Om een groter probleem voor onszelf te scheppen? Misschien zonder reden? De eerstvolgende vierentwintig uur hebben we geen behoefte aan meer geweld. Iets dat de Venetiaanse politie in de weer brengt - tot dusver hebben we geen enkele Italiaanse wet overtreden. En wat onze verdere tegenstanders betreft - ze hebben er geen idee van dat ik in Venetië ben. Of dat Aarvan hier is.’

  ‘Ze weten dat ik hier ben,’ zei Lenoir bezorgd. ‘Dat is geen geheim.’

  ‘Ze kennen dit adres niet. En wat zouden ze tegen jou kunnen hebben? Niets. Je had niets uitstaande met de bomaanslag op het Café Racine. Of met de dood van de Amerikaan op de Simplon Expres.’

  ‘Waarom moest Aarvan...’ begon Lenoir.

  ‘Carlson was een agent van de inlichtingendienst die zich veel te veel voor Robert Wahl interesseerde. Hij interesseerde zich ook veel te veel voor Aarvan. Hij moest in het belang van onze veiligheid uit de weg worden geruimd. Evenals Vaugiroud en Roussin in het belang van jouw veiligheid uit de weg geruimd moesten worden, waarde vriend.’ Hij keek vinnig naar Lenoir, met een herinnering aan een opdracht uit 1944 die niet naar wens was afgewerkt. ‘Jij bent in Frankrijk nodig. We hebben te veel jaren nodig gehad om je positie daar te vestigen om te kunnen toestaan dat zij vernietigd wordt.’

  Lenoir knikte. Hij had verder geen kritiek.

  ‘En daarom zou de dood van Fenner ons meer last bezorgen dan hij waard is. Tenzij hij onze veiligheid in gevaar zou brengen, natuurlijk. Ik geloof niet dat hij dat kan. Althans niet binnen de eerstkomende vierentwintig uur. En dat is waar het op aan komt.’

  Vierentwintig uur? Sandra probeerde een verklaring te vinden.

  ‘Nog één dag is voor ons voldoende,’ zei Wahl rustig.

  ‘Bedoel je...’ begon ze, maar kon haar zin niet afmaken.

  ‘We zijn klaar, nietwaar? Hoe langer we wachten des te groter wordt het gevaar. Daarom heb ik het tijdschema vervroegd.’

  De ogen van Lenoir schitterden van opwinding. Hij kon het niet nalaten om tegen Sandra op te merken: ‘Zie je nu waarom we vandaag zo hard gewerkt hebben?’

  Wahl bracht hem met een nors gebaar tot zwijgen. Hij deed de mededeling zelf. ‘De moordaanslag zal morgenavond plaats hebben, als de Gaulle Parijs verlaat om zich naar zijn landhuis te begeven. Ik heb Trouin gisteravond in Zürich gesproken. Ik heb hem ertoe gebracht Montpellier op te bellen om zijn vrienden die daar sinds twee dagen zaten te wachten, het sein te geven. Ze zijn op dit ogenblik onderweg naar Parijs. Ieder op eigen gelegenheid.’

  De hersens van Sandra Fane liepen volkomen leeg. En toen begonnen ze als gekken te werken, terwijl ze er rustig glimlachend bijzat. Morgen was het maandag, de dag die ze had uitgekozen om Fenner op de Piazza San Marco te ontmoeten. Morgenavond. Morgen. Vaag, tegen de achtergrond van haar afbrokkelende verwachtingen, was ze zich bewust dat Lenoir zenuwachtig informeerde naar Trouin, de tussenpersoon, de man die hen kende. Vaag hoorde ze de ongeduldige, geruststellende woorden van Wahl: Trouins bankrekening was verhoogd met een cheque van honderdduizend dollar; de zelfmoord van Trouin was voorbereid tegen het ogenblik van publikatie van de brief, met het veronderstelde antwoord van majoor Holland; en Trouins vriend, de industrieel, zou niet uit Spanje terugkeren. Maar er was één ding dat Wahl dwars zat en dat was het verhaal van Lenoir over het onderscheppen van de brief van Trouin aan Holland. Dat wilde hij gewijzigd zien.

  Dat wekte Sandra uit haar verstrooide aandacht. ‘Gewijzigd?’ Hij zocht dus een voorwendsel om de originele brief onder ogen te krijgen.

  ‘Het is niet voldoende.’

  ‘Wat zeg je?’ vroeg Lenoir verontwaardigd. ‘Het is uitstekend.’

  ‘Je huidige verhaal, Fernand, is dat je geheel ondersteboven was van de Amerikaanse steun voor de generaalsputsch van jongstleden april in Algiers; dat je geruchten gehoord had over connecties van Trouin met Amerikaanse en Engelse agenten en dat dat je verdenking gewekt had; dat je het zo regelde dat je hem als bij toeval in een klein restaurant ontmoette; dat je verdenkingen door die ontmoeting versterkt werden; dat je een speurder in dienst nam om hem in het oog te houden en contacten te zoeken op zijn kantoor; dat een van die contacten, een secretaresse, vrijdag, vlak voordat hij op de post gedaan zou worden, een brief onderschepte - het adres had haar argwaan gewekt; dat deze speurder je de brief in Venetië had gestuurd; dat je meende dat hij aan de Sûreté ter hand gesteld moest worden, maar dat, juist toen je met Parijs aan het bellen was, het bericht van de aanslag doorkwam.’

  ‘En wat mankeert er aan dat verhaal? Ik denk dat er binnen een week in het geheel geen vragen meer gesteld worden. Dat is het grote voordeel van een overwinning: degenen die gewonnen hebben, kunnen de geschiedenisboeken schrijven.’

  Waren zij zo zeker van hun overwinning, vroeg Sandra zich af. Ze moesten sterk staan om met zoveel vertrouwen te kunnen spreken. Hoe vele jaren was Wahl bezig geweest plannen te maken voor zo’n volledige overname van de macht? Mismoedigheid overviel haar; ze voelde nieuwe twijfel opkomen, voelde zich stom. Ik heb de verliezende partij gekozen, overdacht zij bitter. Ik heb alles vergooid door een kleine fout die ik gemaakt heb. Ik dacht dat Wahl zijn bevoegdheid te buiten gegaan was, dat zijn eerzucht ingetoomd zou worden, dat zijn dagen, als Stalinist en linkse opportunist, geteld waren. Dat zijn ze ook, als hij faalt: hij zal verloochend, aan de kaak gesteld, teruggeroepen worden en met een klein baantje naar Mongolië of het Noordpoolgebied gestuurd worden. Maar als hij met een voldongen feit aankomt? Dat zal dan een historische onvermijdelijkheid genoemd worden. Het zal worden aanvaard; zijn methoden zullen over het hoofd gezien worden. En hij zal de held van de revolutie zijn.

  ‘Het is niet voldoende,’ herhaalde Wahl. ‘Het zou de indruk wekken dat de speurder te lang gewacht heeft met het opzenden van de brief of dat jij te lang gewacht hebt met het opbellen van de Sûreté.’

  ‘Ik kan de vertraging verklaren - ik zat ermee in dat een door mij aangenomen speurder zijn boekje zo ver te buiten gegaan was en eenvoudig een brief...’

  Wahl vermaakte zich kostelijk. ‘Altijd heer, Fernand. In dat geval zal je iets voor mijn voorstel voelen: je speurder heeft de brief op het kantoor van Trouin gefotografeerd en heeft jou het negatief van de film gestuurd. Het kostte tijd om het te laten ontwikkelen. En op deze manier is geen enkele verklaring nodig.’

  ‘En de brief zelf?’ vroeg Lenoir.

  Sandra dwong zich alleen maar belangstelling te tonen. Zoals van haar verwacht mocht worden. Wahl hield haar in het oog. Bemoei je er niet mee, waarschuwde haar instinct haar.

  ‘Ik zal hem vanavond naar Parijs sturen en in de hotelkamer van majoor Holland laten deponeren. De Sûreté zal hem daar ontdekken.’

  ‘En Holland?’ wierp Lenoir tegen.

  ‘Die is weg voor het weekend. De gewoonten van de Engelsen zijn onwrikbaar.’

  ‘Met achterlating van de brief?’

  ‘Allerveiligst opgeborgen. Je verwacht toch niet dat hij ermee op reis gaat?’

  ‘Een goed idee,’ gaf Lenoir langzaam toe. ‘Maar het is een heel karwei. Als ik in Parijs was, zou ik betrouwbare hulp hebben om de brief te fotograferen en de film te ontwikkelen. Hier? We zouden het zelf moeten doen.’ Zijn spijt nam toe. Alles was volmaakt in orde geweest. Waarom was die verandering nu nodig? ‘En al de kopieën die Sandra getikt heeft, zijn dan overbodig. We zullen nu fotoafdrukken nodig hebben om uit te delen, niet soms? En we kunnen de brief niet naar Parijs laten gaan, voordat we er zeker van zijn dat die afdrukken duidelijk zijn.’

  Sandra zei in het geheel niets. Die handige, handige Wahl, dacht ze: hij wil de oorspronkelijke brief zien. Hij wil hem uit de brandkast en in zijn eigen handen hebben. Eén ogenblik had zij de zaak vrijwel opgegeven: alles was verloren, niet alleen de mogelijkheid tot ontsnappen, maar haar leven zelf. Ze stond op het punt om haar tas open te doen en de kaart te voorschijn te halen; haast had ze gezegd: ‘Hier is wat je zoekt, kameraad Kalganow.’

  ‘Heb jij nog bezwaren, Sandra?’ vroeg Wahl.

  Zo gemakkelijk geef ik mijn leven niet prijs, dacht ze. ‘Geen enkel. Het zal een heleboel extra moeite zijn, maar als we de hele avond doorwerken, halen we het wel.’

  ‘Sandra!’ zei Lenoir, ‘je weet dat ik...’

  ‘We zijn voor dit soort werk opgeleid,’ zei ze. ‘Het is alleen een kwestie van tijd. We hebben de uitrusting en de spullen.’

  ‘Je weet dat ik...’

  ‘Je zou het voor elkaar krijgen, als je direct begon.’

  ‘Ik heb twee afspraken,’ zei Lenoir, die steeds bozer werd.

  ‘Die kan je afzeggen.’ Ook haar stem werd scherper.

  ‘Onmogelijk!’ barstte hij uit. ‘Ik moet die mensen vanavond spreken en dat weet je!’

  ‘Ik kan het werk niet alleen af,’ antwoordde zij even heftig. ‘Ik wil zo nodig de hele nacht doorwerken, als kameraad Wahl wil dat de brief op die manier behandeld wordt...’

  ‘Nee,’ zei Wahl, die zich in de woordenwisseling mengde, ‘niet wanneer jullie er ruzie over krijgen.’ Hij keek Lenoir aan. ‘Het was niet bepaald je beste beurt als diplomaat.’

  Het magere gezicht van Lenoir kleurde. ‘Sandra,’ zei hij gestreng, om de zaken weer in de hand te krijgen. ‘Je hoefde niet zo tegen me te schreeuwen.’

  ‘Neem me niet kwalijk.’ Haar stem klonk nog schril. ‘Ik ben moe. Dat weet je. Ik heb de hele dag aan dat beroerde bureau gezeten.’

  ‘De hele dag?’

  ‘Het grootste gedeelte,’ snauwde ze terug. Lenoir was dit keer volkomen met stomheid geslagen: zijn ogen kregen een kinderlijke uitdrukking van verbazing. Ze wachtte af, terwijl ze dacht: ik heb Wahl het wachtwoord gegeven; zal hij er gebruik van maken, zal hij gaan zeggen dat ik klaarblijkelijk vakantie nodig heb, een zeereisje? Of een mooie vliegtocht? Laat hem zijn gang maar gaan, stemde zij toe. Ik moet weten hoe laat ik moet vertrekken, wat voor plannen ik kan maken. Ik vecht voor mijn leven. Ik heb tenminste een winstpunt behaald en Wahl heeft het begrepen: ik maak niet de indruk dat ik bang ben dat de brandkast opengaat, de envelop eruit gehaald wordt en de verwisseling wordt ontdekt; en hij heeft zijn denkbeeld losgelaten, dat heldere invalletje om tussenbeide te komen en de zaak te controleren. Hij heeft instinct, die man: hij voelt dat er iets niet goed zit. En hij zoekt. Aanvallen en terugtrekken, dat was zijn techniek om verwarring te stichten en vrees aan te jagen. Op het punt van de brief is hij teruggekrabbeld. Nu gaat hij weer tot de aanval over. Maar al staan mijn zenuwen ook op springen, ik heb nog voldoende zelfbeheersing om een kleine kans aan te grijpen en een definitief gevaar te vermijden: mijn instinct is even goed als het zijne. We zijn tegen elkaar opgewassen. Met ons vergeleken is Fernand - de briljantste man die ik ooit heb ontmoet, veel intelligenter dan dat slimme dier tegenover mij - een achterlijk Bartje. Hij heeft nog niet gemerkt dat ik ervoor gezorgd heb dat het lijkt alsof hij degene is die niet wil dat de envelop geopend wordt. Een onderdeel van een seconde had zij het visioen dat zij zich van de brief in haar tasje kon ontdoen door hem in een van de koffers van Lenoir te laten verdwijnen: de voorbijgaande gedachte vermaakte haar. Edelmoedig glimlachte ze tegen Lenoir: ‘Neem me niet kwalijk, Fernand. Ik beklaag me niet. Ik mag toch ook wel eens moe zijn - een klein beetje maar?’

  Wahl zei langzaam, alsof zij niet meer in de kamer was: ‘Sandra maakt zich te druk. Zij heeft een verzetje nodig. Verandering van lucht. Er vertrekt van hier een schip - een mooie reis door het Kanaal van Korinthe, tussen de Griekse eilanden door, naar Istanboel.’ Hij wachtte even. ‘En naar Odessa.’ Hij wachtte weer. ‘Sandra gaat met het schip mee. Morgenochtend om acht uur. Van de Giudecca.’

  ‘Morgenochtend?’ Haar stem trilde. Ze keek Lenoir aan die haar blik ontweek. ‘Was mijn werk niet naar jullie zin?’

  De telefoon ging. Lenoir sprong op. ‘Ik luister wel hiernaast,’ zei hij. ‘En berg deze veilig weg.’ Hij nam de zeven enveloppen op en haastte zich de kamer uit.

  ‘Mijn beste Sandra,’ zei Wahl, ‘je terugroeping betekent allerminst enig verwijt. Ze zal op een bevordering uitlopen.’ Hij keek haar aandachtig aan. ‘Voel je er niet voor om naar Rusland terug te gaan?’

  ‘Het - het komt zo onverwachts.’

  Er viel niet te twijfelen aan haar stomme verbazing, de verdoving van de schok. Wahl was best in zijn schik. We zullen haar goed en wel aan boord hebben voordat ze eigenlijk beseft wat eraan vastzit, dacht hij. ‘Als je het mij vraagt, moet je hiervandaan terwijl het donker is. Omstreeks middernacht.’

  ‘Vannacht. Vannacht weg...’ Ze kon hem alleen maar zitten aan te staren.

  ‘Voor de kanaaldeur zal een motorboot op je wachten. Om twaalf uur. Ben je dan klaar?’

  Ze knikte. Lenoir was in de kamer terug. Ze keek omlaag naar haar smaragden ring. Ik heb nog maar tot middernacht, dacht zij. Tot middernacht.

  Wahl vroeg Lenoir wie er gebeld had. Het was een verslag geweest van een kort gesprek tussen Fenner en Langley in haar terraskamer van het Vittoria hotel. ‘Het had niet veel om het lijf,’ meende Lenoir. ‘De vrouw was helemaal overstuur over een andere man. Ik heb opdracht gegeven het schaduwen te staken. We verspillen hier onze...’

  ‘Overstuur?’ vroeg Wahl snel. Dat was altijd een kwetsbaar ogenblik. ‘Heb je notities gemaakt?’

  ‘Natuurlijk.’ Lenoir overhandigde hem een paar krabbeltjes.

  Wahl zat er gefronst op te turen.

  ‘Waarschijnlijk een ruzietje tussen gelieven,’ opperde Lenoir.

  ‘Even zinloos als de meeste,’ stemde Wahl in. Wie had er geen reden om naar Venetië te gaan, vroeg hij zich af. Wie zou er niet heen gegaan zijn - als het al niet terwille van Claire Langley geweest was? Wiens dood verweet zij zichzelf? Dood. Had zij Carlson gekend? Als we maar voldoende tijd hadden om heel haar voorgeschiedenis na te gaan, dacht hij. ‘Ik neem dat mee,’ zei hij, terwijl hij het stuk papier in de zak stak. ‘Ik moet gaan. Is de gondel er al?’

  ‘Al een uur. Maar dat is in Venetië heel gewoon.’

  ‘En het is niet jouw particuliere gondel,’ zei hij glimlachend tegen Sandra. Hij klopte haar op de schouder. ‘Mijn gelukwensen. En een prettige reis.’

  Gelukwensen? Met de promotie waarmee hij haar had trachten te paaien? Ze had hem wel in dat meesmuilende gezicht kunnen slaan. ‘Tot ziens, kameraad Kalganow,’ zei ze.

  Hij bleef staan en keek haar aan met een gezicht dat voor een ogenblik verstarde. Toen liep hij met zijn arm om de schouders van Lenoir naar de deur. Ze spraken over wat anders.

  

  ‘Ze heeft het heel goed opgenomen,’ merkte Lenoir op, terwijl zij de grote wenteltrap naar de donkere, geplavuisde hal afgingen.

  ‘Doe gewoon. Zorg dat ze kalm blijft. Verwek geen boze gevoelens. Vrouwen hebben lange nagels.’

  ‘Ze zal ons geen last bezorgen,’ verzekerde Lenoir hem.

  ‘Ik wou dat we hetzelfde konden zeggen van die Amerikaanse krantenman, Ballard. Ik vond het een brutaal stukje van je om hem naar Venetië te halen, Fernand.’

  ‘Niet brutaler dan nodig. Hij heeft gisteren een poging gedaan om Spitzer te ontslaan. Ik had geen keus. Ik moest rechtstreeks contact met hem zoeken. Maak je niet ongerust, Robert. Ik weet hoe ik dat soort mannen moet aanpakken.’

  ‘Het zou geen kwaad kunnen als Aarvan de eerste stappen doet, zodat hij, tegen de tijd dat jij Ballard vanavond spreekt, - eh, kneedbaarder is. Je zou dan tenminste weten wat je van hem te verwachten had. Als hij tegenover Aarvan volkomen onhandelbaar blijkt, zou ik je raden hem helemaal niet te ontmoeten. Dan zullen wij hem wel onderhanden nemen.’

  ‘Goed. Maar zeg dan wel tegen Aarvan dat hij direct contact met hem zoekt. Hij logeert in het Danieli hotel.’

  ‘Dat weet ik. Ik heb Aarvan al gezegd een oogje op hem te houden.’ De glimlach van Wahl was ontwapenend. Tussen haakjes, misschien heb ik een van je dakkamers nodig, met een stevig geblindeerd raam. Een plaats waar we tot morgenavond een gast kunnen herbergen.’

  ‘Wie?’ Lenoir was nog steeds geërgerd dat Wahl zich bemoeide met de manier waarop Ballard moest worden aangepakt.

  ‘Fenners vriendinnetje. Dat is een rustige, doeltreffende manier om hen voor de eerstkomende vierentwintig uur tot nietsdoen te dwingen.’

  ‘Rustig? Hij zal naar de politie lopen...’

  ‘Dat doet hij niet. Want als hij dat doet, ziet hij haar nooit terug. Dat zullen we hem laten weten.’

  ‘Het staat me niet aan...’

  ‘Ze zal er nooit achterkomen waar ze vastgehouden is of wie haar gastheer geweest is. Geef een van de bedienden opdracht haar kamer te bewaken. Dat is het enige dat je te doen hebt. Zorg dat jij zelf uit het gezicht blijft.’

  ‘Maar hoe...’

  ‘Ik regel de dingen wel.’

  Lenoir staarde hem aan. Als Wahl in deze stemming was, viel er niet met hem te praten. Wat had hij tegen die vrouw?

  ‘Die terraskamer in Hotel Vittoria zou alles wel gemakkelijker gemaakt hebben,’ zei Wahl. ‘Maar er zijn andere middelen. Verwacht haar ergens na tienen. Aan de kanaaldeur. Maak je niet ongerust. Zorg alleen maar dat je uit de buurt blijft.’

  Ze hadden zachtjes midden in de ronde hal staan praten. Nu begaf Wahl zich naar de deur die toegang gaf tot het smalle straatje, met medeneming van zijn jas en zijn hoed, die op een stoel lagen. ‘Deze kant uit,’ zei Lenoir en wees naar de deur die naar het kanaal leidde.

  ‘Ik neem de gondel niet. Hij heeft te lang liggen wachten.’

  ‘Zoals je wenst.’ Een vreemde man; ik zal hem nooit doorgronden, dacht Lenoir, terwijl hij Wahl over de stenen vloer en tussen de pilaren door volgde die om de hal stonden. Opeens voelde hij zich eenzaam. Zonder Sandra zou hij heel eenzaam zijn. ‘Denk je werkelijk dat Fenner en Claire Langley gevaarlijk zijn?’ probeerde hij.

  Wahl haalde alleen maar de schouders op. Hij deed de deur op een kier open en luisterde. ‘Ik zorg alleen maar dat zij het niet kunnen zijn. Dat is alles.’ Hij wierp een blik in het smalle straatje, dat flauw verlicht werd door een lantaren die hoog op een verre hoek was aangebracht. ‘Katten,’ zei hij verachtelijk, toen schimmen bewogen en grauwden om het voedsel te verdedigen dat zij in een donkere hoek gevonden hadden, ‘katten en koude spaghetti.’ Hij keek achterom naar Lenoir. ‘Misschien stuur ik Aarvan om de vrouw te ondervragen,’ zei hij zacht. Hij trok zijn hoed diep in zijn ogen, zette de kraag van zijn jas op en stapte de duisternis in. Snel liep hij de smalle steeg door, langs de geblindeerde ramen, stil en duister. Ook de katten waren weer stil geworden.

  Lenoir sloot de zware deur. Een vreemde man... Tenslotte was hij toch de richting van het kanaal uitgegaan. Lag er ergens anders een gondel of motorboot op hem te wachten? Hij vertrouwt niemand, dacht Lenoir. Zelfs mij niet?

  

  De katten grauwden en twee mannen in een verduisterde kelderruimte letten scherp op. Door een smalle spleet van het luik bespiedden twee paar ogen een man die Ca’ Longhi verliet. Toen hij voorbij was, nog geen armlengte ver, begaf zich een van hen omzichtig naar een telefoon. Hij sprak zacht, in het Engels. ‘Gino? Hier Roger. Een onbekende man is net weggegaan. Met zijn hoed in zijn ogen. Een donkere jas, de kraag op. Zowat een meter zeventig. Gewicht omstreeks tachtig kilo. Zo is het precies, zwaar gebouwd, maar lichtvoetig. Beweegt zich in de richting van het kanaal. Bij de brug kan je hem oppikken.’ Hij legde de hoorn neer.

  ‘Zullen ze erin slagen?’ vroeg zijn kameraad. Hij sprak ook zacht, maar met een Amerikaans accent. ‘Luister!’ Het geronk van een motorboot klonk door de smalle steeg en verdween in de verte.

  De Amerikaan en de Engelsman vloekten zacht.

  ‘Een gladde vogel, wie het ook is,’ zei de Engelsman. Hij ging terug naar het raam. ‘Enig vermoeden?’

  ‘We hebben hem niet zien binnengaan. Hij moet er geweest zijn voordat wij hier kwamen. Dat is een hele tijd geleden.’

  ‘Om zo te zien een belangrijke figuur. Een motorboot die ligt te wachten om met grote snelheid weg te varen. Niet zoals het hoort. De organisatie van gondeliers zal het er niet mee eens zijn.’

  ‘Het zou Wahl hebben kunnen zijn,’ zei de Amerikaan somber, ‘maar die zit in Zwitserland.’ Ze gingen zich weer zitten vervelen om op de volgende bezoeker van Ca’ Longhi te wachten.

  

  Lenoir sloot en grendelde de zware deur voordat hij zich weer naar boven haastte. Hij vond Sandra nog in de zitkamer. Ze had zich niet verroerd. Ze vertoonde geen tranen, merkte hij opgelucht op, geen smekende ogen.

  ‘Ik moet gaan pakken,’ zei ze, toen ze erg in hem kreeg. Ze stond op, trok haar vestje om zich heen en hield haar tas in haar armen. ‘Of ga je vanavond voor het laatst met me uit eten?’

  ‘Dat kan je niet menen!’ zei hij stomverbaasd.

  ‘Waarom niet? Het is bekend dat jij en ik in Venetië zijn. Was het niet de bedoeling dat wij ons samen zouden laten zien, om te bewijzen dat we met vakantie waren?’

  ‘Dat wàs de bedoeling.’ Hij legde de nadruk op de verleden tijd. Maar in de week die achter hen lag, hadden zij Vaugiroud en Roussin ontdekt. Zelfs de aanwezigheid van Carlson in een trein die hem naar Venetië had kunnen brengen, had een verontrustende indruk gemaakt. Misschien nodeloos. Toch... ‘Je moet verstandig zijn, Sandra. Ik begin te begrijpen waarom Wahl vindt dat je moet worden teruggeroepen.’

  ‘Werkelijk?’ vroeg ze en bleef bij de deur staan.

  Hij fronste het voorhoofd, gissend naar hetgeen zij mocht bedoelen.

  ‘Hoe vreemd,’ mompelde zij, ‘dat iedereen die Kalganow zou kunnen herkennen, uitgeschakeld wordt. Vaugiroud en Roussin. Carlson. Zij waren op de hoogte, niet soms?’

  ‘Nonsens,’ zei hij stijf.

  ‘Zij zijn dood, niet soms?’ Haar grote ogen keken zo onschuldig, zoals zij daar bij de deur stond. ‘Is Kalganow zo belangrijk? Voor wie? Ik zal het je vertellen: voor Kalganow. Dit is zijn eigen verheerlijking van de persoonlijkheid. Weet je, hij is het die wel eens teruggeroepen zou kunnen worden - wegens linkse afwijkingen.’

  ‘Moet ik hem dat overbrengen?’ vroeg hij plompweg, in de hoop dat het dreigement haar tot zwijgen zou brengen.

  ‘Dat zou je niet kunnen, zonder zijn echte naam uit te spreken. Dat heb je, in de drie jaren dat ik je ken, niet eenmaal in zijn gezicht gedaan. Blijf verstandig, Fernand, en zorg dat je in leven blijft!’ Ze lachte onzeker. ‘Goedenacht. Of zie ik je nog?’

  ‘Ik heb veel te doen,’ zei hij. ‘Goedenacht, lieverd.’

  Hij is bang om me nog eens te moeten zien, dacht zij, naar mij te moeten luisteren. ‘Doe je best. Het is onze laatste avond samen.’ Ze glimlachte en was verdwenen. Goedenacht en vaarwel, dacht ze. Ze ging de trap op naar haar slaapkamer, bleek en ontdaan. Ze hoorde het geluid van een bel echoën: Fernands eerste bezoeker, dacht ze. Dat zou haar op zijn minst een uur de tijd laten. Tot half tien. Ze had geen plan, maar de tijd was kostbaarder dan welk plan ook. Om te beginnen haar mantel halen, haar geld en haar juwelen. Weg zien te komen uit dit huis, uit Venetië. Ze was op zichzelf aangewezen: Rosenfeld moest maar zien wat er van zijn plannen terechtkwam. Hij kon naar de weerlicht lopen en de hele rest ook. Op de verdieping onder haar hoorde zij Fernand naar buiten komen om de bezoeker te begroeten. Een uitbundige verwelkoming. Ja, dit bezoek zou zeker wel een uur duren; de onbekende moest iemand van belang zijn. Ze verspilde geen tijd meer, maar ging voorzichtig haar slaapkamer binnen, deed stilletjes de deur dicht en sloot haar geruisloos af.
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  In Hotel Vittoria pakte Bill Fenner zijn koffers uit en controleerde zijn nieuwe kamer. Veel uitzicht had ze niet, maar het was een prettig vertrek, des te prettiger omdat Claire veilig in de kamer ernaast zat en dichtbij twee van Rosies mannen waren ondergebracht. Dat had Chris Holland gezegd. En dat was een vergoeding voor de saaie binnenplaats waar ze op uitkeken, met de stevig geblindeerde dode ramen.

  Hij had op zijn gemak een douche genomen, zich geschoren en verkleed. Hij had geen reden om zich te haasten. Claire had enige tijd nodig om bij te komen en in staat te zijn om zich op de Piazza San Marco te vertonen. Ze had erop gestaan dat ze bij hun plannen voor de avond bleven en hij had er zich niet tegen verzet. Hij besefte dat het van belang was om er een gewoonte van te maken bij Florian een borrel te gaan drinken en nog meer om zich te houden aan het tijdschema dat hij Holland had opgegeven. Dat was voor zijn gevoel een soort van verzekering. Terwijl hij zijn mooiste blauwe das uitkoos om zijn trouwe donkergrijs flanellen pak een beetje op te halen, vroeg hij zich af hoeveel mannen en vrouwen het oog op hun doen en laten hielden. ‘Wij’ was een woord dat Chris voortdurend gebruikt had. Wie waren die ‘wij’? Engelsen en Fransen, zowel als Amerikanen? Ook Italianen? Wie het ook waren, besloot hij, het ‘wij’ had een bemoedigende klank.

  Er is zo het een en ander gebeurd, zei hij tegen het ernstige, zorgelijke gezicht in de spiegel, terwijl hij zijn shantung das netjes strikte. De opdracht van Holland om van kamer te veranderen, heb je allerminst mal of overbodig gevonden. Je hebt je eraan gehouden en je enige vraag is: ‘Wat is er in Boedapest voorgevallen?’

  Ik wou, dacht hij, terwijl hij zich van de spiegel afwendde om zijn jas te pakken, ik wou dat Claire een kou vanjewelste gevat had, iets dat haar veilig in bed en buiten dit alles kon houden. Die vervelende Rosie ook, dat hij haar meegestuurd had. En toch zou ik zonder haar niets waard geweest zijn. In ieder opzicht.

  Hij voelde zijn zakken na. Het was vijf voor half zeven. Tijd om te gaan. Hij keek nog eenmaal de kamer rond en wenste dat Sandra deze avond voor de afspraak had uitgekozen en niet de volgende. Alleen al de gedachte dat hij het nog een dag moest uitzingen, werd ondraaglijk.

  De telefoon ging. Hij veronderstelde dat het Claire was, die hem wilde laten weten dat zij klaar was. Maar het was de stem van een man. ‘Bill?’ zei die haastig.

  ‘Ja.’

  ‘Kan ik even naar je toe komen?’

  Het was Mike Ballard. Verbaasd zei Fenner: ‘Wat doe jij in Venetië?’

  ‘Ik ben een uur geleden per vliegtuig aangekomen.

  ‘Ik sta op het punt om uit te gaan.’

  ‘Het is heel dringend.’

  ‘Kan het niet over de telefoon?’

  ‘Nee.’ Ballard slaakte een geplaagde zucht.

  ‘Waarom kom je niet in Florian bij ons zitten? Over een minuut of tien zitten we daar aan een tafeltje.’

  ‘Wie is er bij je?’ Ballard was ongerust.

  ‘Claire Langley.’

  ‘Alleen jullie tweeën?’ vroeg Ballard opgelucht.

  ‘Ja.’

  ‘Je moet het me niet kwalijk nemen - maar ik ga op je voorstel in.’

  ‘Je krijgt een half uur. Dan zorg je dat je wegkomt,’ zei Fenner blijmoedig.

  ‘Dank je, Bill,’ klonk het ernstig uit Ballards mond. ‘Heel erg bedankt.’

  

  ‘Het was waarschijnlijk een fout. Maar ik stond aan het ene eind van de telefoonlijn en kon geen goede uitvlucht bedenken,’ vertelde Fenner aan Claire, terwijl ze op weg waren naar de Piazza San Marco. ‘Met die zucht erbij klonk zijn stem zo aangedaan.’

  Maar er bestond ook geen twijfel aan dat Ballard zich als een nuttig onderwerp van gesprek had aangediend. Claire had haar best gedaan om er gewoon uit te zien: ze zag er eleganter uit dan ooit in haar blauwgroen gebloemde jurk, met haar blauwe mantel los over haar schouders; haar haar zat keurig, hoog opgeborsteld, glanzend en zacht; ook haar huid glansde en ze was knap opgemaakt - er was geen spoor te bekennen van de dikke tranen; haar ogen stonden helder. Dit keer bewonderde Fenner haar niet alleen om haar schoonheid. Toch vroeg hij zich in stilte af of deze kalmte duurzaam zou zijn. Dat zou ze niet, als zij werkelijk van Carlson gehouden had.

  Ze gingen door een druk straatje waar het vol was van hoge hakken en zachte voetstappen, van zondagse jurken en pas geperste pakken die met hun strikken en kwikken op de wekelijkse familiewandeling waren. (Een beetje lopen, een beetje stilstaan, een beetje praten, een prettige avond voor u en voor mij en voor iedereen, hier zijn we met ons allen, gewassen en opgepoetst, niets te werken vandaag, geen zorgen aan het hoofd, arm en rijk zonder onderscheid en trots op zichzelf.) Zij wrongen zich door een hele stoet familiegroepen door en vonden eindelijk een beetje ruimte om te praten.

  ‘Een fout?’ vroeg Claire rustig, met haar gedachten nog altijd bij Ballard. ‘Nee. Ik geloof niet dat we hem in enig gevaar meeslepen.’

  ‘Ik bedoelde een fout van mijn standpunt uit gezien. Hij zal ons een uur aan de praat houden en proberen of hij niet met ons eten kan.’

  Bovendien kon het opduiken van Ballard in Venetië juist op dit moment tot een echt grote vergissing leiden. Morgenavond bij voorbeeld, met Sandra en die vervelende brief. Ze had Ballard als een van haar mogelijke contacten genoemd, waar of niet? Verbeeld je dat Ballard morgenavond de Piazza San Marco opkwam en bij Florian ging zitten juist terwijl Sandra kwam aanwandelen? Fenners hart bleef stilstaan bij de gedachte alleen.

  ‘En?’ vroeg Claire, die voelde dat hij zich zorgen liep te maken. Haar belangstelling leefde op.

  ‘Ik loop een manier te bedenken om Ballard morgenavond van de Piazza te houden.’

  ‘Dat is vierentwintig uur verder,’ zei ze geruststellend. ‘Misschien is Mike morgen al niet meer in Venetië. En als hij er wel is, hoeft hij maandagavond om half zeven nog niet in de buurt van Florian te zijn.’

  ‘Ik wou dat ik er zeker van was.’ Mijn zenuwen raken overprikkeld, dacht hij, als ik me het hoofd ga breken over iets dat mogelijkerwijze, misschien wel zou kunnen gebeuren in het geval dat.

  ‘Dan zullen we Chris nog een briefje doen toekomen. Dan kan hij Mike op een motorboottochtje door de hele lagune sturen. Of zoiets.’ Ze legde haar hand bemoedigend in de zijne.

  Hij ontspande zich en kon zich zelfs rekenschap geven van deze aanval van overdreven bezorgdheid. Het was natuurlijk een gevolg van de spanning - de spanning over Neill Carlson en Claire. Hij keek haar aan en greep haar hand steviger vast.

  ‘Ik zou wel eens willen weten,’ zei ze, ‘waarom Mike naar Venetië gekomen is? Heb je een idee wat hem dwars zit?’

  Hij gaf haar maar een van de antwoorden. ‘Hij heeft het idee dat ik op zijn baantje uit ben.’

  ‘Hij is gek!’

  ‘Dank je.’

  ‘Maar Bill - dat ben je toch niet.’ Ze was daar vast van overtuigd.

  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij plagend.

  ‘Dat weet ik,’ zei ze. Hij was verbaasd over de gloed in haar ogen, toen ze hem aankeek. En ook dat glimlachje was helemaal voor hem bestemd. Hij betrad de Piazza San Marco in de best denkbare stemming, in een algemene staat van toenemende uitbundigheid.

  De uitgestrekte rechthoek van de Piazza strekte zich oostwaarts voor hen uit, met langs de lange zijden onafgebroken rijen grauwe Renaissance-paleizen, oprijzend boven hun booggaanderijen, en eindigend in een zonnegloed van licht en kleur, van koepels, spitsen en torentjes die rustten op een massa bogen en pijlers van mozaïek, marmer en gehouwen steen. Vier Griekse paarden steigerden hoog boven de bronzen ingang, zelfs van deze afstand hadden ze nog iets reusachtigs. Engelen bliezen op gouden trompetten, gouden banieren golfden van iedere spits, gouden kruisen blonken op iedere koepel; en de Heilige Marcus zelf steeg ten hemel boven de gouden leeuw met uitgeslagen vleugels. Het was meer dan een kathedraal, dacht Fenner; het was een vreugdekreet.

  Ze waren allebei onwillekeurig blijven staan, voordat zij onder de zuilengaanderij aan het westelijke uiteinde van de Piazza vandaan traden en als duizend en meer mensen langzaam de wijde uitgestrektheid van uitgesleten marmeren plaveisel opwandelden. Dicht langs de gaanderijen stonden dichte rijen cafétafeltjes en stoeltjes, die nog weer door een duizend mensen bezet gehouden werden. En nog een duizendtal had zich in het midden van de Piazza verzameld, waar een muziekkapel een zondagavondconcert gaf en tijdelijk de salon- en swingmuziek van de nieuwere cafés tot zwijgen gebracht had. Florian had geen muziek en was er aardig in geslaagd om langer dan tweehonderd jaar te blijven bestaan van de kunst van zijn bezoekers en hun vermogen om zich met anderen te amuseren. De tafeltjes, die in keurige rijen op de Piazza stonden opgesteld, waren dicht bevolkt, voornamelijk met goed geklede buitenlanders, maar hier en daar had, nu het september geworden was, een kleine voorhoede van echte Venetianen het gewaagd om hun Piazza weer in bezit te nemen.

  Claire wendde het hoofd van de massa tafeltjes af om naar de kapel te kijken. Heel zacht zei ze: ‘Ik zie Chris. En Rosie is niet ver uit de buurt.’

  Fenner knikte. Dus was Rosie, in de gedaante van een volstrekt onverstoorbare en onschadelijke toerist - met tweed jasje, sporthemd, fototoestel, Baedeker en alles - komen kijken hoe zijn twee als lokaas bedoelde lammeren het maakten. De dood van Carlson was niet alleen een persoonlijk verlies geweest; het was ook een waarschuwing. De aanwezigheid van Rosie, achter een borrel aan een tafeltje gezeten en luisterend naar de tedere crescendo’s van het Zwanenmeer, terwijl hij toekeek hoe de duiven opvlogen bij tromgeroffel en cymbaalgerinkel, kon slechts één ding betekenen: dreigend gevaar.

  ‘We zullen nog moeite hebben om een tafeltje te vinden,’ zei hij, terwijl hij haar als toevallig langs Sir Felix Tarns loodste die met twee bewonderende vrienden op de eerste rij van Florian zat. Morgenavond, dacht Fenner, moeten we zorgen dat we hier vroeg zijn om op Sandra te wachten. Het zou een grap vanjewelste zijn, als je hier voor een afspraak kwam, maar geen tafeltje vrij vond, maar het was een grap, die Rosie’s gevoel voor humor niet erg zou aanspreken. Het mijne trouwens op het ogenblik ook niet; ik wou bij alles dat me lief is dat Claire terug was in Parijs.

  ‘We hebben geluk! Daar staat juist iemand op.’ zei ze verheugd.

  Geluk? Van een tafeltje op de eerste rij vlak bij hen stonden twee mannen op. De ene was Pietro, die zijn weg door de menigte op de Piazza even ervaren vond als hij zijn motorboot van het Lido terug naar Venetië gestuurd had. Hij droeg niet langer zijn vlotte kapiteinspet of zijn jas van Engelse tweed. Zijn korte, donkere jasje met schuin aflopende schouders, was netjes dichtgeknoopt; zijn magere benen in nauwe broekspijpen gestoken leken die van een schermmeester. Hij en zijn vriend verdwenen volkomen tussen de honderden andere donkere jongemannen die om de rijen knappe meisjes heendartelden. We kunnen dit soort geluk gebruiken, dacht Fenner en bezette het tafeltje voor de neus van twee elegante Françaises die hem geërgerd aankeken, afwachtten of hij zich zou laten vermurwen en tenslotte verontwaardigd met het geklikklak van hoge hakken en het gerinkel van hun sieraden de terugtocht aanvaardden. Hij keek een van hen even na, zonder van zijn verrassing te doen blijken. Ja, inderdaad, dat was Miss Bikini. Het geluk dat zij gehad hadden om een tafeltje te vinden, was openlijk en heel secuur gearrangeerd. In de geest bracht hij Rosie een saluut.

  ‘Slecht te herkennen met haar kleren aan.’ mompelde Claire instemmend, toen hij haar mantel van haar schouders nam. Ze deed haar witte handschoenen uit en legde ze netjes op haar donkerblauwe tasje. Haar hand rustte er even op; het zat propvol. Hij had het opgemerkt, maar hij zei er niets over. ‘Je bent veranderd,’ zei ze, ‘je maakt geen grapjes meer over…’ Ze keek naar haar tasje dat zo onschuldig naast een imitatiezilveren blaadje lag met zijn gebruikte glazen en het geld dat Pietro had laten liggen om de rekening van de kelner te vereffenen.

  Een grap was een goede manier om de werkelijkheid te ontlopen, om een kwestie te ontwijken, om te ontkomen aan verwikkelingen, om een andere wending te geven aan een twistgesprek, om een tegenstander van de wijs te brengen. Behalve dan dat zijn tegenstanders geen mensen waren om zich weg te laten lachen; het twistgesprek te zeer op de man af en te dodelijk was om te kunnen worden afgeleid; dat hij er tot over de oren inzat en misschien nog wel verder; dat de kwestie niet te ontwijken viel en dat de werkelijkheid, het loerende gezicht achter een masker van veiligheid, grimmig en onverbiddelijk was. ‘Morgenavond,’ zei hij tegen haar, ‘dan kan ik weer grapjes maken.’ Morgenavond, dacht hij, wordt het masker weer over het aangezicht van de werkelijkheid geschoven; dan keer ik terug tot mijn normale wereld. ‘Als jij ze tenminste wilt aanhoren,’ voegde hij eraan toe.

  Het scheelde niet veel of zij begon te glimlachen, en ze keek een andere kant uit, waar de kinderen stilletjes verstoppertje speelden in het bos van volwassen benen. Fenner kon een lange, volmaakte minuut onopgemerkt naar haar kijken. De gloed van de zonsondergang viel zacht over de Piazza en baadde steen en vlees in haar gouden licht. Maar de muziek hield op en de kelner kwam horen wat zij wilden gebruiken, de stemmen om hen heen zwollen van een enkel gefluisterd woord aan tot een vloed van gesprekken, de kinderen begonnen hardop te lachen, de dicht opeenstaande groepen verspreidden zich en hoog op de klokketoren, op een hoek van de Piazza, begonnen twee reusachtige Moren het uur te slaan.

  ‘Zeven uur. Mike is laat,’ zei Fenner, toen hun bonzende hamerslagen geëindigd waren en de duiven weer neerstreken.

  Claire had naar een mollige kleuter van een jaar of twee zitten kijken, die in zijn korte witte broekje, de enkeltjes gesteund door lage witte laarsjes, zijn vlucht in de onafhankelijkheid zag eindigen in een duikeling en een plof, vlak voor de voeten van twee lange stadswachten, met sjerpen en epauletten, steken, sabels, en witgehandschoeide handen die ze op hun rug, boven de panden van hun donkerblauwe jas gevouwen hadden. Het kind begon te jammeren, toen zijn billen en zijn trots geschokt werden, maar hield even gauw weer op om met open mond op te kijken naar de kokardes bovenop de steken. Zijn vader kwam aanhollen om het kind van de grond te pakken en een probleem voor de geüniformeerde hoogwaardigheidsbekleders op te lossen. Over en weer werd er geglimlacht en voor elkaar gebogen. Claires eigen glimlach werd breder en ze moest ook lachen. En net als het kind, hield ze op om Fenner aan te kijken. ‘Ik lachte,’ zei ze verbaasd, ‘ik moest echt...’ Ze bleef in haar woorden steken en haar ogen vestigden zich op een tafeltje in de verte. ‘Wat zei je ook weer over Mike Ballard?’

  ‘Dat hij nogal laat is.’

  Haar ogen dwaalden langzaam af van hetgeen zij gezien hadden. Zachtjes zei zij: ‘Hij is hier. Ik denk dat hij vroeg was. En er zit iemand bij hem. Nee, draai je niet om, Bill.’ Haar hand had zijn arm aangeraakt, voordat zij haar waarschuwing had uitgesproken, om een onwillekeurige beweging te stuiten. ‘Zijn tafeltje is achteraan, bij de gaanderij, twee rijen achter Chris.’

  De lach mocht dan een beperkt strijdmiddel zijn, dacht Fenner, het was goede medicijn. Claire was niet langer afwezig, teruggetrokken: iets van haar levendigheid was teruggekeerd en ook haar vlugge begrip. ‘Wie zit bij hem?’ vroeg hij.

  ‘Iemand met heel brede schouders.’

  ‘Wat zeg je?’

  ‘Ja. Mag ik een sigaret, Bill.’

  ‘En heeft Chris hem niet herkend?’

  ‘Dat zou ik ook niet gedaan hebben,’ bracht zij hem in herinnering, ‘als je me hem vandaag niet had aangewezen.’

  Hij bleef stil zitten. Tenslotte zei hij: ‘We moeten Chris erop opmerkzaam maken. Het is een snuggere knaap. Er zal niet veel voor nodig zijn.’ Hij stak eerst haar sigaret aan en toen de zijne.

  ‘Maar hoe?’

  ‘Ik geloof dat ik het heb.’

  ‘Bill...’ pleitte zij.

  ‘Het heeft niets te betekenen,’ stelde hij haar gerust. ‘Het enige wat ik nodig heb is een kans om om te kijken en heel gewoon Ballard te zien zitten.’

  Ze keek hem aan. ‘Goed,’ zei ze en liet de sigaret uit haar handen in haar schoot vallen. ‘Oh!’ Snel stond ze half op om de as van haar jurk te kloppen. Hij was ook opgestaan en gooide daarbij in de haast zijn stoel om. ‘Het is niets,’ verzekerde ze hem, zonder enige stemverheffing. ‘Ik sprong juist op tijd op.’ Ze hadden dus reden om te lachen en ze ging weer zitten, terwijl ze zei: ‘Wat stom van me!’ Hij draaide zich om om zijn stoel overeind te zetten en keek in de nieuwsgierige en vrolijke gezichten die in hun richting keken. En op de achterste rij, vlak achter Chris, zoals zij hem gewaarschuwd had, zag hij Ballard en Jan Aarvan.

  ‘Ach, daar heb je Ballard!’ zei hij duidelijk hoorbaar. ‘Ik zal hem even gaan vertellen dat wij hier zijn. Ik ben zo terug, Claire!’ Hij had geen minuut te verliezen: de kapel begon weer te stemmen. Weldra zouden alle stemmen nog slechts twee tafeltjes ver te verstaan zijn. Hij zocht snel zijn weg naar de zuilengaanderij. Hij passeerde Chris Holland en keek zelfs niet naar hem. Aarvan zat zachtjes te praten, met zijn rug naar de Piazza. Ballard, die in zijn eigen wereld van zorgen verzonken was, kon Fenner alleen maar dom aanstaren, toen hij hem zag aankomen.

  ‘Hallo, Mike!’ zei Fenner. ‘We hebben een tafeltje vooraan gevonden, daarginds.’ Hij wees in de richting van Claire. ‘Ik wou het je even komen vertellen, voor het geval je ons niet had zien komen.’ Aarvan had zich omgedraaid. Het was een snelle, agressieve beweging van een man die altijd meteen aan gevaar dacht. Rosie, die met de zoeker van zijn fototoestel zat te manipuleren, had er erg in. Chris, die twee rijen voor hen zat, kon niet omkijken, maar hij kon horen.

  ‘Hé, heb ik u niet al eerder gezien?’ vroeg Fenner aan Aarvan. ‘Op een vlot?’

  De belangstelling die Aarvan een ogenblik vertoond had, was in een koele nietszeggende blik veranderd.

  ‘Ja,’ vervolgde Fenner opgewekt, ‘dat was het - vandaag buiten op het Lido. Nu dan...’ Hij keek in de richting van de ongelukkige Ballard die geen poging gedaan had om hen aan elkaar voor te stellen - ‘tot straks dan, Mike.’ Hij liep kwiek weg. Chris bestudeerde zijn rekening en telde een paar lires neer. Rosie had zijn fototoestel opgeborgen en zat te wachten tot de muziek weer zou beginnen. Fenner ging rustig op zijn plaats zitten, toen de eerste maten van Avonden op Sicilië over het stil geworden Piazza weerklonken, constateerde dankbaar dat de kelner hun drankjes gebracht had en schonk Claire een geruststellende glimlach. Nee maar, dacht hij verbaasd, ze heeft zich echt ongerust over me gemaakt. Over mij. Niet over het karwei. Over mij. En hij kon kalmeren en de nerveuze spanning vergeten, die zijn maag had samengeknepen toen hij tegenover Aarvan stond. Dat was niet zo gemakkelijk geweest als hij had voorgegeven. Nu kon hij dat zichzelf bekennen. Toneelspelen was één ding, vond hij; maar heel iets anders was het als je al doende je tekst moest verzinnen. Hij moest zich natuurlijk afvragen of zijn optreden noodzakelijk was geweest. Of was hij dwaas geweest en had hij een fout gemaakt? Er waren mensen die, naar hun beweringen in kranten en voor de televisie te oordelen, altijd schenen te geloven dat zij het bij het rechte eind hadden, dat zij alles wisten, en dat zij de enige verstandige aanpak voor een bepaald geval gevonden hadden. Fenner kon alleen maar hopen dat hij van alle manieren waarop hij dit bijzondere geval had kunnen aanpakken, niet de slechtste gekozen had. Het was een instinctieve handelwijze geweest, die zo maar bij hem was opgekomen en die hem verbaasde nu dat hij de tijd had om erover na te denken.

  ‘Hoe was het met Mike?’ vroeg Claire zacht.

  ‘Hopeloos.’

  ‘Als hij maar de moed had om een gevecht aan te durven...’ Ze schudde verdrietig het hoofd. ‘Alles is minder erg dan de schande die hij tegemoet gaat. Zou hij dat niet beseffen?’

  Ze wist dus hoe het er met Ballard voor stond. Hij hoefde het onderwerp niet langer te vermijden. ‘Als we hem ertoe konden brengen in te zien...’ Hij bleef steken, nadenkend over zijn woorden, zich af vragend of het mogelijk was en hoe hij het moest aanleggen.

  ‘Als hij komt,’ opperde zij.

  ‘St!’ zei een muziekliefhebber in hun buurt en maakte een eind aan hun gefluister.

  Als hij komt, dacht Fenner somber, zal Ballard een stap verder in het net zitten dat Fernand Lenoir voor hem gespreid heeft. Hij begon zich af te vragen hoe Jan Aarvan erin betrokken geraakt was. Aarvan was de man van Kalganow. Was Kalganow in Venetië, om de leiding aan zich te trekken?

  

  De kapel pakte haar instrumenten in, de schemering viel, de lampions die in iedere boog van de lange gaanderijen hingen werden aangestoken en de mensen deden nog een loopje, voordat ze naar huis gingen om te eten; en Mike Ballard kwam naar hen toe. Hij had meer gedronken dan nodig was. Zijn manier van doen was al te opgewekt, al te zelfverzekerd. ‘Wel, wel, wel, begon hij, schudde Fenner de hand, gaf Claire een kus op de wang en klopte haar op haar arm. ‘Blij jullie te zien. Een aardig plaatje, zoals je hier met Bill zit. Ik heb je uit de verte zitten bewonderen.’

  ‘We dachten dat je ons vergeten had,’ zei Claire. Ze keek hem bezorgd aan. Hij was niet dronken. Maar als hij nog iets bestelde, kon hij het gemakkelijk worden.

  ‘Jou vergeten? Nooit, lieveling.’ Hij trok een stoel naar zich toe en ging zitten. Hij keek om zich heen; het was minder vol aan de tafeltjes. In hun buurt zaten alleen twee elegant geklede meisjes, met zware armbanden die rinkelden wanneer zij met precieze gebaren aan het spreken waren. ‘Françaises,’ merkte Ballard op. ‘Dat zie je zo. Alleen de Fransen hebben dat extra tikje van hoe-noem-je-het-ook-weer.’

  Fenner keek naar Miss Bikini en weer naar Mike Ballard. Laten we terzake komen, dacht hij. ‘Wat scheelt eraan, Mike?’

  De ogen van Ballard keken onrustig een andere kant uit. ‘Wat eraan scheelt?’ zei hij vaag. ‘Wie heeft zo niet zijn moeilijkheden?’ Zijn stem werd luider. ‘Waar zit de kelner - wat drinken jullie?’ Hij knipte verward met zijn vingers.

  ‘Wij hebben nog,’ zei Fenner. ‘Bestel jij koffie en wij luisteren.’

  ‘Koffie? Je lijkt Eva wel.’

  ‘Hoe maakt ze het?’

  ‘En de kinderen?’ vroeg Claire die op het thema van Fenner doorging. ‘Best,’ zei Ballard, die haar ogen meed, ‘heel best.’ Zijn lef was verdwenen. Hij zat op het tafeltje te staren. ‘Het zijn aardige kinderen.’ zei hij terneergeslagen. Hij liet Fenner zonder verder verzet koffie bestellen. ‘En,’ zei hij, met een poging om zijn aanvankelijke toon van geestdrift terug te vinden, ‘hoe bevalt het jullie in Venetië? Amuseer je je nogal?’

  ‘Iedereen amuseert zich in Venetië.’ zei Fenner. ‘Op jou na, klaarblijkelijk. Wat hapert eraan?’

  ‘Wat eraan hapert?’ Ballard probeerde te glimlachen. ‘Niets hapert eraan.’

  ‘Een uur geleden werd ik op gebeld. Weet je nog wel? De man die opbelde maakte de indruk dat hij nogal zorgen had, zorgen genoeg om te maken dat ik hem uitnodigde ons hier te ontmoeten. Maar nu hij er is, is er geen vuiltje aan de lucht. Hij bevindt zich hier onder valse voorwendsels.’ Ballard wierp Fenner een snelle blik toe. ‘Verdwijn.’ zei Fenner glimlachend. ‘Weg, verdwijn, uit mijn ogen. Drie is één te veel, wist je dat niet?’

  Helemaal uit zijn evenwicht staarde Ballard hem aan. Gedurende de laatste twintig minuten, nadat zijn gezelschap hem verlaten had, had Ballard drie dubbele glazen whisky achterover geslagen, om zijn moed, zijn verhaal en zijn gal te verzamelen. Hij had de neiging gevoeld om dit tafeltje gewoon voorbij te lopen en Claire en Fenner buiten de rotzooi te houden of - als hij toch bij hen ging zitten - de waarschuwing te vergeten die de koude ogen van de onbekende hem toegeworpen hadden en Fenner zijn moeilijkheden te vertellen. Zoals hij van plan geweest was toen hij pas de Piazza kwam oplopen. Maar die neiging moest hij onderdrukken. Hij voelde dat de ogen van de onbekende hem van een veilige afstand nog altijd in de gaten hielden. Wie was het, wie waren de lui die hem hierheen gestuurd hadden? Vast en zeker vrienden van die rotzak Spitzer. Hoe was het anders mogelijk dat een onbekende hem zo vergaand bedreigde? Afpersing. Het was afpersing, drijfzand dat al met gulzige lippen aan zijn enkels zoog. Hij voelde weer de neiging opkomen om op te staan en door te lopen en ze met hun dreigementen te laten opwaaien. En toen dacht hij aan de kinderen, zijn baan, aan Eva - en hij bleef zitten, hulpeloos in de val.

  ‘Zachtjes aan, Bill,’ zei hij, in het besef van de halfhartigheid van de gedwongen grijns die hij op zijn lange stilzwijgen volgen het, ‘dat kan je een oude vriend toch niet aandoen, wel?’ Hij wendde zich naar Claire. ‘Tussen haakjes, je schijnt met die modetekeningen een goede beurt gemaakt te hebben.’

  ‘Dank je,’ zei Claire.

  ‘Geen dank. Ik ben blij dat ik om je gedacht heb. Je dienaar.’ Zijn koffie kwam en gloeiend heet als hij moest zijn, slokte hij hem naar binnen. Hij haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn. Hij had een bijpassende aansteker. Ook de manchetknopen van zijn wit zijden overhemd waren van goud. Een zijden das uit Florence. Een sanellen pak uit Rome. Schoenen uit Londen, die zijn over elkaar geslagen benen goed lieten uitkomen. Lenoir had Ballard niet alleen een knappe vriendin toegeschoven. Fenner en Claire wisselden een snelle blik. Hij begreep hem verkeerd. ‘Jullie vragen je af waarom ik in Venetië ben? Dat is gemakkelijk te verklaren. Er moest iemand achter een artikel aan. En die iemand ben ik.’

  ‘En wie let intussen op de zaak?’ vroeg Fenner. ‘Toch zeker niet die Spitzer?’

  ‘O, morgen ben ik weer in Parijs terug.’

  ‘Heb je Spitzer de leiding overgelaten?’

  ‘Waarom niet?’

  Fenner schudde alleen maar het hoofd. Misschien was Ballard werkelijk van plan om zelfmoord te plegen.

  ‘Hij is een beetje al te ijverig, dat is alles.’

  ‘Ja, om jouw baantje te krijgen.’

  Ballard dronk zijn tweede kop koffie.

  ‘Is dat nooit bij je opgekomen?’

  ‘Nee,’ zei Ballard kortaf. Spitzer en zijn vrienden waren niet van plan hem zijn baantje te ontnemen zolang als hij deed wat ze zeiden. Dat was hem volkomen duidelijk gemaakt. Hij voegde eraan toe: ‘Als dat zo is, is hij niet de enige.’ Hij keek naar Fenner.

  Claire zei: ‘Onzin, Mike. Je bent een stomme idioot.’

  Er volgde een stilzwijgen. ‘Ik hoop dat dat een grapje was,’ zei hij. Dat is dus alle dank die ik krijg, dacht hij bitter.

  ‘Op het ogenblik heb ik niet de minste behoefte om grappig tegen je te zijn,’ zei ze koel. ‘Je lijkt niet op de Mike Ballard die ik gekend heb.’

  Hij stond op het punt om op te staan, aarzelde en probeerde eroverheen te lachen. ‘Ze zoekt ruzie,’ zei hij tegen Fenner. ‘Heb je haar sprookjes over mij verteld?’ Vrouwen kozen altijd elkaars partij tegenover de mannen. Claire koos de partij van Eva. Alsof hij geen goed echtgenoot geweest was, geen goede kostwinner, als hij het geld had. Moest dat allemaal vergeten worden vanwege één fout?

  ‘Dat was niet nodig,’ zei Fenner, met een schuine blik naar de gouden sigarettenkoker. Wij verknoeien onze tijd en sympathie aan deze slapjanus die in staat is alles te geloven als hij zijn gemakken maar niet hoeft prijs te geven. ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zei hij zacht tegen Claire. Ze verroerde zich niet. Haar ogen leken te zeggen: ‘Geduld, Bill, nog even geduld...’

  ‘Hela, wat mankeren jullie?’ Ballard was echt ongerust. Drie vragen, herinnerde hij zich in een plotselinge paniek en hij had zelfs de eerste nog niet gesteld.

  ‘Wat mankeert jou?’ vroeg Fenner op de man af.

  ‘Maar... niks.’

  ‘Waarom heb je me opgebeld?’

  Ballard zag een gat en sprong erin. ‘Ik maak me zorgen. En ik geloof dat ik goede reden heb om me zorgen te maken. Bill, vertel me eens - waarom ben jij naar Venetië gegaan?’ En ik vraag het niet alleen terwille van de onbekende, dacht hij. Ik wil het antwoord zelf ook weten.

  ‘Je weet waarom.’ Fenner keek hem nieuwsgierig aan.

  ‘Die interviews? Kletskoek - neem me niet kwalijk, Claire.’ Hij klopte haar op de arm en wendde zich weer tot Fenner. ‘Kan het iemand een laars schelen wat een paar neutralisten denken? Die interviews zou je hier op je plaats of in Parijs kunnen schrijven.’

  ‘Ik wil hen toch liever hun woordje laten prevelen. Dat is wel zo interessant.’

  ‘Je had deze opdracht kunnen weigeren. Je bent er niet voor aangesteld om...’

  Fenner viel hem in de rede. ‘Wie zou een weekje in Venetië weigeren?’

  ‘Blijf je een week?’

  ‘Zou jij dat ook niet doen?’

  Ballard keek Claire aan. ‘Ze zou ruzie met me zoeken,’ zei hij met een plotselinge grijns.

  Fenner pakte het strookje dat bescheiden onder een schoteltje achtergelaten was.

  ‘Hela! Waarom zo’n haast?’

  Fenner zei: ‘Je problemen zijn uit de wereld, niet? Ik heb een eind gemaakt aan je zorgen. Ik ben niet in Venetië om je een of ander artikel af te snoepen. Je mag het hebben, Mike. Wij gaan eten.’ Ballards grijns was verflauwd. ‘Mijn problemen zijn dus de wereld uit.’ Hij keek uit over de verlichte Piazza, naar de mannen en vrouwen die samen liepen te praten, naar de lachende kinderen, naar de drukte die bij een van de cafés aan de overkant ontstond, waar een jazzband een nieuwe versie van de Tiger Rag ten gehore bracht.

  ‘Jullie tweeën hoeven niet zo’n gelukkig smoelwerk te zetten,’ zei hij bitter. ‘Je zou er wel zo verstandig aan doen als je je toch voor dat artikel interesseerde, Bill. Want jij speelt erin mee. Ergens speel jij erin mee.’

  ‘Waarin?’

  ‘Heb je echt geen idee?’ Ballard kon het niet geloven.

  ‘In het geheel niet.’

  ‘Waarom zou Spitzer een verslag van je voornemens getelefoneerd hebben? Ja... Je was gisteren het bureau nog niet uit, of hij nam de telefoon van de haak en vroeg Venetië aan.’

  ‘Deed hij dat waar jij bij zat?’

  ‘Natuurlijk niet.’

  ‘Heb jij er hem dan bij betrapt?’

  ‘Ik ben niet zo’n idioot als sommige mensen denken.’ Ballard wierp een blik op Claire.

  ‘En heb je hem zijn gang laten gaan?’

  Geprikkeld zei Ballard: ‘Laat mij Spitzer maar op mijn manier behandelen.’

  ‘Wat voor manier is dat?’ vroeg Fenner scherp. Ballard zweeg, zijn valse zelfvertrouwen verdween. Hij zag eruit als de ongelukkigste man van de hele Piazza di San Marco. Dat kon ook wel eens waar zijn, dacht Fenner en kreeg medelijden. Deelnemend voegde hij eraan toe: ‘Wie zit achter Spitzer, Mike? Wie heeft hem die plaats op het bureau bezorgd?’

  ‘Ik heb hem aangenomen. Hij werd sterk aanbevolen. Goede vaardigheden, talen en zo. Hij is uiterst bekwaam, daaraan valt niet te twijfelen.’

  ‘Wie heeft hem aanbevolen?’

  ‘Een van mijn kennissen. Je hoeft niet zo te kijken, Bill. De man had geen persoonlijke belangstelling voor Spitzer, hij had alleen maar over hem gehoord. Hij zal evenzeer geschokt zijn als ik...’

  ‘Wie is die kennis?’

  ‘Iemand van belang. Hij legt veel gewicht in de schaal, hij heeft veel connecties. Als je maar naar me wil luisteren. Hij is betrouwbaar. Hij heeft een veel te belangrijke loopbaan in het verschiet om zich met mannen als Spitzer in te laten. Hij heeft hersens, hij heeft een positie.’

  ‘Heeft hij geen naam? Goed. Je kennis is een fatsoenlijk man. Hij is niet van plan om jou op te offeren om te zorgen dat Spitzer op het bureau van de Chronicle blijft.’

  De ogen van Ballard gingen wijd open. Hij perste zijn lippen op elkaar. Boos zei hij: ‘Vertel me, Bill, waar blijven we, als we onze vrienden niet meer kunnen vertrouwen? Weet je - die man heeft veel voor me gedaan. Hij heeft voor anderen ook veel gedaan. Geloof je me niet? Hoe denk je dat je vrouw deze drie jaar in leven gebleven is? Ze was een uitgewekene, zonder geld, zonder vrienden...’

  ‘Sandra Fane is mijn vrouw niet.’

  ‘Dat is zo.’ Ballards welsprekendheid werd steeds groter. ‘Jij en alle andere Amerikanen zijn al te goed voor haar geweest. Heeft iemand haar geholpen, toen zij hulp nodig had? Nee, het was Lenoir die het lef had om haar te helpen een nieuw leven te beginnen. Zou een communist zoiets gedaan hebben?’

  Claire vroeg: ‘Wat hebben de communisten daarmee te maken?’

  Hij trok zijn wenkbrauwen samen, probeerde zich nog een kop koffie in te schenken en vond de pot leeg. ‘Spitzer misschien...’ begon hij langzaam en aarzelde. ‘Ik weet het niet. Maar ik kom er wel achter.’ Hij keek Fenner bitter aan. ‘Je hoeft niet naar de oude Penneyman te lopen om hem te vertellen dat ik er niets van terecht breng. Ik behandel dit...’ Hij hield op, toen hij de toorn in de ogen van Fenner zag. Zijn stem daalde. ‘Ik behandel dit op mijn manier. De Chronicle zal er geen schade van lijden.’

  ‘Mike!’ zei Claire. ‘Hoe kom je erbij om zulke gemene, onware dingen te zeggen.’ Haar ogen zeiden Fenner nog altijd: ‘Geduld, Bill, een beetje geduld...’

  Want Ballard had spijt en hij wist niet hoe hij het moest zeggen. Fenner had zijn gebreken, maar overbrieven was daar niet bij. ‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ zei Ballard tenslotte, terwijl hij zijn aansteker aan en uit liet klikken, aan en uit. Hij probeerde te lachen. ‘Ik jaag haar dadelijk op stang als ik iets in jouw nadeel zeg, niet soms?’ Hij zag de gelegenheid schoon voor zijn tweede vraag. ‘Hoe lang kennen jullie elkaar eigenlijk?’

  ‘Ik ken Bill in elk geval beter dan jij,’ zei Claire, ‘dat is wel duidelijk.’

  ‘Maar je hebt nooit over hem gesproken. Wat gek - jij kende Bill, ik kende hem en...’

  ‘Wat is daar voor geks aan?’ vroeg Claire. ‘Waarom zou ik jou over mijn...’ Ze deed er het zwijgen toe, terwijl ze verlegen lachte. ‘Werkelijk, Mike!’

  Fenner had voldoende geld op het tafeltje gelegd om de verteringen te betalen. Hij trok de mantel om de schouders van Claire. Hij had al een poosje Ballard niet aangekeken. Hij keek hem zelfs niet aan, toen Claire langzaam haar tasje en handschoenen opnam.

  ‘Denken jullie soms dat ik de schurft heb of zoiets?’ vroeg Ballard boos. ‘Hoe heb ik het eigenlijk in mijn hoofd gehaald om je op te bellen?’

  ‘Dat blijf ik me ook afvragen,’ zei Fenner.

  ‘Nu - ik heb je gewaarschuwd, niet soms?’

  ‘Waarvoor?’

  ‘Dat weet je donders goed.’

  ‘Ik niet. Ik geloof zelfs niet dat er stof voor een artikel is...’

  ‘Niet? Waarom is Neill Carlson dan naar Venetië gegaan?’

  ‘Ik veronderstel omdat hij van Venetië houdt, Mike. En wie is Neill Carlson?’

  ‘Een soort van tijdelijk persattaché aan de ambassade te Parijs. Heb je hem nooit ontmoet?’

  Fenner zette een verbluft gezicht. Om Ballard een plezier te doen zocht hij in zijn herinnering. Haastig te hulp komend, zei Claire: ‘O, ik weet het al. Ik heb hem op een van je feestjes ontmoet, Mike. Is Neill Carlson dus ook in Venetië?’ Haar stem klonk effen.

  Ballard schudde het hoofd, terwijl zijn ogen op hen gericht bleven. ‘Hij is vannacht om het leven gekomen. Hij is uit een trein gevallen.’ Daar had je het dus, dacht Ballard, het antwoord op die derde vraag. Hij voelde een grote opluchting: zij wisten niets van Carlsons doen en laten. En met de opluchting kwam, terwijl hij in hun kalme gezichten keek, een kleur van verlegenheid opzetten, een gevoel van schaamte. Hij voelde een dwingende behoefte om te spreken, uit te leggen, iets goed te maken. ‘Een beroerde geschiedenis,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat er is voorgevallen. Maar als het een moord geweest is, zullen ze de rotzak die het gedaan heeft, wel krijgen. Dat is één verhaal waarvoor er geen kopregels genoeg zijn.’

  ‘Moord?’ vroeg Claire flauwtjes. Dat was hetgeen zij geacht werd te vragen. Maar deze aanval van kille misselijkheid en hete toorn was echt. Zonder iets te zien keek ze in het glad geschoren gezicht van Ballard en ze had het wel kunnen uitschreeuwen.

  Haastig zei Fenner: ‘Misschien zit je toch op het goede spoor, Mike.’

  ‘Daar verwed ik wat onder.’ Het was prettig om weer aanvaard te worden. Fenner stond niet langer ongelovig tegenover hem. ‘Lenoir zelf heeft mij de eerste aanwijzing gegeven. Hij heeft me vanochtend opgebeld. Ik heb het eerstvolgende vliegtuig naar Venetië genomen.’ Fenner zette een gezicht alsof hij onder de indruk was. ‘Jij kent Lenoir niet, maar het is een man met een heleboel connecties. Als hij je een tip geeft, is het de moeite waard om er werk van te maken.’

  ‘Ben je naar hem toe gegaan om de zaak met hem te bespreken, voordat je Parijs verliet? Of kon hij je voldoende inlichtingen over de telefoon geven?’

  ‘Hij is niet in Parijs. Hij is hier. Ik zie hem vanavond en krijg dan meer bijzonderheden. Dat is niet het soort gesprekken dat je over de telefoon voert. Natuurlijk,’ voegde Ballard er haastig aan toe, ‘zal ik het werk van het artikel hebben.’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘En er zal werk genoeg aan zijn.’

  ‘Heb je soms hulp nodig?’

  Ballard aanvaardde verschrikt de terugtocht. ‘Dit is mijn primeur, Bill.’

  ‘Allicht. Maar je kunt niet verwachten dat je het helemaal voor jezelf alleen hebt.’

  Ballard grijnsde. Dit was het soort schermen waar hij verstand van had. ‘Blijf jij maar bij je neutralisten en schrijf daar een stuk van je onsterfelijke proza over.’

  ‘Tussen haakjes, wie was die vent met wie je zat te praten, voordat wij aankwamen?’

  Ballards opgewektheid verminderde zienderogen. ‘Een of andere journalist.’

  ‘Heeft hij ook een tip van Lenoir gekregen?’

  ‘Geen relatie. Hij heeft niets met Lenoir uitstaande.’ En het was ten enenmale duidelijk dat Ballard dat geloofde. ‘Ik heb hem nooit eerder gezien - totdat hij aan mijn tafeltje kwam zitten.’

  Fenner zei niets. Het patroon om Mike Ballard begon duidelijk te worden. En er was niets dat Fenner hem vertellen kon, zonder dat het inbreuk maakte op aller veiligheid en iedereen in gevaar bracht. Iemand anders zou erachter moeten zien te komen waarom Ballard zo overhaast naar Venetië was gekomen: het verhaal dat Lenoir hem beloofd had, zou volgens de verwachting pas over tenminste vier of vijf dagen loskomen. Ja, dacht Fenner, iemand anders zal met Ballard moeten praten. En spoedig. Hij keek achteloos rond naar de andere tafeltjes - noch Rosie, noch Chris was te zien. Op de Piazza bewoog zich nog een dichte menigte. Hij zag Pietro en zijn vriend die met twee lachende Italiaanse meisjes liepen. Hij meende ook Chris Holland te zien die een paar duiven voerde. En toen zag hij Jan Aarvan langzaam naar de halflege tafeltjes bij Florian komen terugwandelen, een en al nonchalance, zo maar wat ronddrentelend op een mooie zomeravond. Aarvan was zeker van zijn zaak. Aarvan voelde zich veilig. Hij heeft de laatste tijd te veel triomfen gevierd, dacht Fenner: hij is opgeblazen van het succes. Maar onverwachts verdween Aarvan tussen een groep toeristen. Aarvan mocht zeker van zijn zaak zijn, hij was nog altijd op zijn hoede, een handig, listig agent. ‘Het is tijd om op te stappen,’ zei Fenner en stond nu echt op, terwijl hij een blik wierp op de grote klok aan de overkant van de Piazza. ‘Quadri zal die tafel aan het raam niet veel later dan tot acht uur vasthouden.’ Hij trok de stoel van Claire achteruit.

  Ballard keek naar hen op. ‘Als we morgenavond eens samen aten, voordat ik vertrek? Dan kan ik je van dat verhaal vertellen - tegen die tijd heb ik het voor elkaar.’ Hij bestudeerde het gezicht van Claire. Ze had een hele tijd niets gezegd. ‘Niet boos op me zijn, liefje, ik heb gezegd dat het me speet, niet? En ik vind nog altijd dat jij de knapste vrouw bent die ik in Venetië gezien heb.’

  Hij keek hen na. Hij wilde eigenlijk wel een drankje bestellen. Hij had er een nodig. Hoog op de klokke toren hieven de grote Moren hun bronzen armen op om het uur te slaan. Voer voor toeristen, dacht Ballard, en zat somber naar de wachtende groepen mensen te staren.

  

  Terwijl ze de Pizza overstaken naar de helderverlichte gaanderijen aan de overkant, zei Fenner zacht: ‘Hoe krijgen we een boodschap naar Chris?’

  ‘Door middel van Pietro, denk ik. Het is een risico, Bill.’

  ‘We moeten het nemen.’ Fenner berekende hun koers zodanig dat zij zo dicht mogelijk langs Pietro kwamen. Hij en zijn vriend leken helemaal in beslag genomen door het levendige gesprek met hun meisjes.

  ‘Ik laat een handschoen vallen,’ zei Claire. ‘Merk het niet op.’ Inderdaad had hij er niets van gemerkt. Het was een onbeduidend voorval geweest. ‘Signorina!’ hoorden zij achter zich roepen en bleven staan. Pietro veegde het stof af en bood de handschoen met een buiging aan. Claire was naar de eis ontstemd over haar achteloosheid en bedankte hem voor zijn attentie. Maar het waren Fenners snel gesproken woorden waar Pietro naar luisterde: ‘Hij gaat vanavond naar Lenoir. De limiet is morgenavond.’

  Zij liepen met dezelfde slenterpas door. En bleven, als ieder ander, staan, om naar de klokketoren op te kijken, toen de twee Moren het uur sloegen. Een zee van geluid spoelde over de donker wordende Piazza de verlichte gaanderijen binnen en verzwolg de stemmen en de cafémuziek om hoog in de koele nachtlucht boven hen verloren te gaan. Een zilveren duivenwolk dwarrelde op en streek weer neer.

  ‘Acht uur en alles wel.’ zei Fenner met een zuur gezicht. De mensen kwamen weer in beweging; ook met hun gedachten bij de maaltijd. Onder hen bevonden zich Pietro en zijn vrienden, een en al vrolijkheid. Verbeeld je dat hij geen Engels verstaat, dacht Fenner en begon zich weer zorgen te maken. ‘Ik geloof dat ik het verprutst heb,’ zei hij tegen Claire.

  

  Ballard keek naar de zwerm duiven, terwijl de mensen weer in beweging kwamen. Aan de overkant van de Piazza zag hij het blonde hoofd van Claire glinsteren onder de hoge lamp van een booggewelf, toen Fenner haar onder de boog door bij Quadri binnenleidde. Maar de menigte sloot zich weer aaneen en ze werden aan zijn gezicht onttrokken. De ramen van de tweede verdieping van het restaurant stonden wijd open en straalden een zacht rose licht uit, van de schemerlampjes die op iedere tafel gloeiden. Fenner bofte maar, dacht Ballard, terwijl hij naar de rose lichtjes staarde en hij voelde zich afschuwelijk eenzaam. En toen kwam uit een groep mensen, die in het donker voorbij wandelden, de inquisiteur weer te voorschijn en ging naast hem zitten.

  ‘En?’ vroeg de man.

  ‘U bent nogal ongeduldig. Waarom zo’n haast?’ Hij keek zenuwachtig naar de ramen van Quadri. Konden ze hem vandaar zien? ‘Wat ben je te weten gekomen?’

  ‘Niets.’ En gelukkig maar, dacht Ballard. Zijn gevoel van schaamte verminderde; in zekere zin had hij Fenner van verdenking helpen zuiveren. Er was in elk geval geen kwaad gesticht.

  ‘En wat heb je hun verteld?’

  ‘Ook niets.’

  ‘Jullie hebben een hele tijd zitten praten. Drie kleine vragen nemen niet zoveel tijd.’ Zijn stem klonk hees en sceptisch. Zijn woorden hielden een nieuwe bedreiging in.

  Het zelfvertrouwen van Ballard verdween. Er zou altijd weer een nieuwe bedreiging volgen: zonder ophouden, zonder dat er een eind kwam aan de eisen. ‘Loop naar de weerlicht en laat me met rust.’

  De man glimlachte verachtelijk en stond op. Hij draaide zich om en deed één stap opzij. Meer niet. Twee bedaarde mannen in een donker pak versperden hem de weg en gaven een sein. Van weerskanten daagden twee politieagenten op en grepen hem zakelijk onder de arm. Er volgde de stuiptrekking van een gevecht, een schermutseling, en toen verwijderde de kleine, hechte groep zich. Twee mannen die een paar vlugge Franse woorden wisselden, stonden van een tafeltje op en vormden de achterhoede van de aaneengesloten kleine falanx. De arrestatie was een complete verrassing.

  Het was zo snel, zo rustig, zo zakelijk gebeurd dat Ballard zich afvroeg of hij het allemaal gedroomd had. Alleen een kelner in de buurt had er erg in gehad en misschien een enkele voorbijganger. Er werden schouders opgehaald, er werden opmerkingen over zakkenrollers gemaakt, en het incident was gesloten. Behalve voor Ballard. Er stonden vier mannen bij zijn tafeltje. Hij wendde zijn ogen af van de man die gearresteerd was en keek dom naar hen op. Twee politieagenten in donkergroen kaki; een jonge man, naar zijn kleding te oordelen ook een Italiaan, en een man in een alledaags grijs flanellen pak, die Engels sprak. ‘U bent Ballard van het Parijse bureau van de New Yorkse Chronicle?’

  Grote goedheid, dacht Ballard, betekent dat dat ik ook gearresteerd word?
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Ja, besloot Christopher Holland, toen hij de totale ontreddering op het gezicht van Ballard zag, dit was het juiste ogenblik. Hij knikte naar de twee politieagenten die groetten en doorliepen. ‘Luitenant Rusconi,’ zei hij tegen de man die hem vergezelde, terwijl hij tegenover Ballard plaatsnam, ‘vindt u het niet erg?’
‘Niente.’ Luitenant Rusconi nam een stoel bij een volgend tafeltje en zette een streng en ernstig gezicht.
Ballard bekwam van de schrik. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij wees naar de gesloten groep die reeds verdween in de donkere schaduwen om de voet van de Campanile, de klokketoren die regelrecht van de Piazza omhoog ging, op enige afstand van de kathedraal. Hij zag de groep om de hoek verdwijnen. ‘Waar... waar gaan ze met hem naar toe?’
‘Naar een motorbarkas die hem vervolgens naar de Prefectuur zal brengen. Uw kennis is zojuist gearresteerd - om aan Frankrijk te worden uitgeleverd.’ De stem van Holland was zakelijk, maar niet onvriendelijk. ‘Waarom is hij aan uw tafeltje komen zitten?’
‘Het is geen kennis van me - ik heb hem nooit eerder gezien...’ Ballard maakte aanstalten om op te staan. ‘En wat gaat u dat aan?’
‘Wees zo goed te gaan zitten, meneer Ballard. Anders zal luitenant Rusconi, die nu zo geduldig zit te wachten, het als zijn taak beschouwen u naar het politiebureau te begeleiden. Misschien geeft u er de voorkeur aan onze vragen daar te beantwoorden?’
Ballard keek naar de detective, een van die jeugdige harde werkers met een goed oog voor hun promotiekansen, die, achteruitgeleund in zijn stoel, hem met een misprijzende frons zat aan te kijken. En de twee politieagenten liepen ook nog altijd aan deze kant van de Piazza te patrouilleren.
‘Ik dacht,’ zei Holland, ‘dat u het eenvoudiger zoudt vinden hier te praten. Minder vormelijk. En veel vlugger.’
‘Waarom word ik in dit alles betrokken?’ vroeg Ballard boos. ‘Die man die gearresteerd is - ik weet niet eens hoe hij heet.’
‘Wie heeft hem naar u toegezonden?’
‘Dat weet ik niet. Hij is eenvoudig blijven staan om me aan te spreken.’
‘Tweemaal. Hij heeft tweemaal met u gesproken.’
‘En wat dan nog?’
‘Daarvoor is enige verklaring noodzakelijk. Te meer daar de man wegens moord zal worden uitgeleverd.’
‘Wat zegt u?’ De agressiviteit van Ballard verdween.
‘Zijn naam is Jan Aarvan. Hebt u die ooit gehoord?’
‘Nooit.’ Ballard zat voldoende in de knijp om oprecht te zijn.
‘Wat wilde hij?’
Ballard aarzelde. Hij was zich de koele oplettendheid van de Italiaanse rechercheur bewust, het mogelijke bezoek aan het politiebureau dat alleen maar tijdverspilling zou betekenen en hem te laat zou doen komen voor zijn afspraak met Lenoir. ‘Hij probeerde me af te persen.’ Ballard merkte op dat de bedaarde Engelsman daar niet van opkeek. Het was een onprettig gevoel dat er meer omtrent hem bekend was dan alleen maar zijn naam.
‘Ik ben blij dat u de waarheid gesproken hebt, meneer Ballard. Het spaart aan alle kanten tijd, nietwaar? Vroeg hij om geld?’
‘Nee.’
‘Om een gunst?’
‘Zoiets,’ zei Ballard onhandig.
‘U hebt natuurlijk geweigerd?’
‘Ik heb hem gezegd dat hij kon verdwijnen.’
‘Dat was heel moedig van u.’
Ballard voelde zich niet op zijn gemak. Hij wierp een scherpe blik op het prettige gezicht dat hem zo rustig aankeek. Ironisch? Nee, de Engelsman was bemoedigend, deelnemend. Nog even en hij zal me een sigaret aanbieden en mij zozeer zijn vertrouwen schenken dat ik voordat ik het weet hem mijn hele leven verteld heb, dacht Ballard: ik ken dat soort. Nu, ik zal meer van hem te weten komen dan hij van mij. Reken maar.
‘Bent u met vakantie, meneer Ballard?’
‘Nee. Ik ben net aangekomen. Ik ben achter een artikel aan.’
‘En daarvoor bent u helemaal uit Parijs gekomen? Hoe lang denkt u in Venetië te blijven?’

  ‘Tot morgenavond.’

  Dus Fenner had zich niet vergist. Morgenavond. Chris Holland glimlachte vriendelijk en zei: ‘Dat moet een heel kort artikel zijn bij zo’n kort verblijf.’

  ‘Interesseert het u?’ Ballard vermaakte zich. ‘Ik zou haast gaan denken dat u zelf journalist bent.’

  ‘Daar heb ik de hersens niet voor.’

  ‘Wat bent u dan? Bij de inlichtingendienst?’
‘Daarvoor heb ik het uithoudingsvermogen niet.’
De grijns van Ballard werd breder. ‘Waar bent u op uit? U bent geen Fransman en geen Italiaan. Vanwaar dan uw belangstelling voor die Aarvan?’
‘De Engelsen zoeken hem ook, weet u,’ zei Holland beminnelijk. Deze Engelsman in elk geval.

  ‘Dus een heel internationale figuur?’

  ‘Een politiek misdadiger. Hij staat in dienst van de communisten. Wist u dat?’

  Ballard keek alleen maar verbluft.

  ‘Wat was dat voor gunst die hij van u gevraagd heeft?’

  ‘Is dat nog van belang?’ Ik ben van Aarvan verlost, dacht Ballard. Ik vraag me af wie hem op me afgezonden heeft. Spitzer?

  ‘Meneer Ballard,’ zei Holland heel rustig, ‘ik ben het die de vragen stelt en u antwoordt.’ Hij wachtte even en voegde eraan toe: ‘Anders kan dit korte onderhoud nog wel uren gerekt worden. Ik heb geen bezwaar. Maar u?’

  ‘Ik - ik heb niet veel tijd. Ik heb een afspraak.’

  Dus kon de boodschap van Fenner met betrekking tot de avond juist zijn geweest. ‘Nu, in dat geval, hoe gauwer hoe beter. Waarom bent u in Venetië?’

  ‘Dat heb ik juist gezegd.’

  Holland schudde verdrietig het hoofd. ‘U stelt me teleur, meneer Ballard. U kunt toch niet verwachten dat wij zullen geloven dat u zelf voor een of ander artikel hierheen zou gaan, terwijl u een van de mensen van uw staf had kunnen sturen.’

  ‘Het zou geen zin gehad hebben een verslaggever te sturen. Dit verhaal krijg ik alleen te horen.’

  ‘Een primeur, hè?’

  Ballard moest tegen wil en dank lachen. De vakterm uit de mond van een leek klonk komisch. Maar het was vriendelijk bedoeld. Hij ontdooide een beetje. ‘Ja, daarom ben ik hier. Het is bovendien groot nieuws. Het grootste van het jaar - zo luidt de tip die ik gekregen heb. Daarom ben ik gegaan.’

  ‘En u verwacht hier in Venetië een schandaal aan te treffen? Smokkelhandel in verdovende middelen onder de toeristen, echtbreuk aan de Adriatische zee?’

  ‘Niets daarvan.’ De glimlach van Ballard werd breder. ‘Het geval wil dat mijn bron van inlichtingen in Venetië is. Dat is alles.’

  ‘U moet hem wel erg vertrouwen,’ mompelde Holland. Hij stak met zorg een sigaret op. Hoe kan ik hem tegen Lenoir waarschuwen, zat hij te denken. Later. Alles op zijn tijd.

  ‘Dat doe ik ook.’ En denk maar niet dat je zijn naam en adres van mij loskrijgt, dacht Ballard. Dat gaat je niet aan, vriendje. Denk je dat ik er iets voor voel dat Lenoir een hele zwerm Italiaanse verslaggevers op zijn dak krijgt? Wat zou ik dan voor nieuws krijgen? Of nog ooit in de toekomst? Ballard keek op zijn horloge. Hij had nog juist de tijd om snel iets te eten voordat hij om half tien zijn afspraak hield. De aanwijzingen van Lenoir voor dat Ca’ Longhi waren vrij eenvoudig geweest; het zou niet al te moeilijk te vinden zijn. Het nieuws moest werkelijk groot zijn, anders zou Lenoir zijn adres niet met zoveel omhaal gegeven hebben: de naam van het huis en het nummer van de straat toen hij met Parijs telefoneerde; de weg die hij volgen moest, maar zonder Ca’ Longhi te noemen, toen hij Danieli opbelde. Ja, alles wees erop dat het echt groot nieuws was. Ballard keek naar de sigaret van de Engelsman en stak er zelf een op. ‘Nu,’ zei hij, ‘als de luitenant er geen bezwaar tegen heeft?’ Hij stak zijn sigarettenkoker en aansteker in zijn zak en maakte aanstalten om te gaan.

  ‘Ik ben bang dat hij dat wel eens hebben kon,’ zei Holland heel vriendelijk. ‘U bent niet erg openhartig tegen ons geweest, hè?’

  ‘Hoor eens...’ begon Ballard boos.

  ‘Wij maken ons zorgen over uw veiligheid. Kunt u dat niet begrijpen? Heb dus alstublieft wat geduld. We moeten nodig nog een paar vragen stellen. Wat is het eigenlijk voor opmerkelijk nieuws?’

  ‘Mijn veiligheid?’ De boosheid van Ballard zakte tot ongerustheid.

  ‘Wat dat nieuws is weet ik nog niet.’

  ‘U wéét niet wat het is? Goede hemel, hoe kunt u zo’n belangrijk artikel als dit in een dag schrijven?’

  ‘Dat zal wel moeten,’ gaf Ballard toe. ‘Anders zullen morgenavond de kopregels die ik niet geschreven heb, mij in het gezicht schreeuwen. In dit beroep moet je zorgen de anderen voor te zijn, al gaat het maar om een paar uur.’ Hij merkte dat de Engelsman hem ongelovig aankeek. ‘O, zo moeilijk is het niet - een beetje concentratie, een beetje vakkennis en de goede contacten.’

  Schreeuwende kopregels... Holland bestudeerde zijn sigaret. ‘U verwacht dus dat u alle bijzonderheden heel gemakkelijk, kant en klaar en al voor u ingepakt, krijgen zult? Dat moet heel prettig zijn.’

  ‘Ik moet het artikel nog schrijven,’ zei Ballard nors.

  ‘En het klaar hebben als het nieuws bekend wordt? Maar hoe kan een inlichtingenbron een gebeurtenis voorspellen...’

  ‘Wie spreekt er over een gebeurtenis? Hij heeft inlichtingen verzameld - internationale verwikkelingen - groot nieuws. Te groot om het voor zich te houden. Hij geeft het morgenavond vrij voor de pers. De Parijse bladen zullen de voorberichten hebben, maar ik kom met alle bijzonderheden. Wat is daartegen?’

  ‘U hebt het hem geleverd.’ De glimlach van Holland was minzaam. ‘Maar waarom zou een inlichtingenbron u een dergelijk voordeel verschaffen - zo’n buitenkansje?’

  ‘Het is toevallig een oude vriend. Dat is alles.’

  ‘En hij verwacht niets terug? Hij heeft geen bijbedoelingen?’

  Ballard schudde het hoofd. Hij begon plezier in de zaak te krijgen. ‘En zijn naam hoeft u mij niet te vragen,’ zei hij. ‘Ik verraad nooit mijn bronnen.’

  ‘Heb ik dan naar zijn naam gevraagd? Ik vroeg me alleen af wat hij in het schild voerde. Tenslotte moet iemand Aarvan verteld hebben dat u in Venetië was. Wie zou dat gedaan kunnen hebben?’

  Spitzer, dacht Ballard. André Spitzer heeft het gedaan. ‘Ik geloof dat ik het weet,’ zei hij grimmig. En zijn adem stokte. Spitzer? Ik heb Spitzer niets over dit reisje gezegd. Maar hij kan erachter zijn gekomen. Hij is er vast achtergekomen. Wie anders had Aarvan een tip kunnen geven?

  ‘In het belang van uw veiligheid,’ zei Holland, heel aanminnig, ‘hoop ik dat het waar is. Weet u, die poging van Aarvan tot afpersing…’ Hij wachtte even. ‘Interesseert het u?’ Hij hoefde niet op het antwoord te wachten. Ballard, die een ongedurig type was - zijn handen hadden met zijn sigarettenkoker en aansteker zitten spelen, zijn benen had hij over elkaar geslagen, had ze laten bungelen, had ze weer naast elkaar gezet, onder het hele gesprek door - zat nu volkomen stil. ‘De bedoeling van Aarvan was erachter te komen of u ertoe te pressen zou zijn iets te doen dat u tegen de borst stuitte. Dat was van meer belang dan welke inlichting ook, die u hem had kunnen geven. Omdat zijn vrienden uit uw reacties zouden kunnen opmaken, hoe zij u in de toekomst moesten aanpakken. En u kunt er zeker van zijn dat zij verdere pressie zullen uitoefenen. U zult natuurlijk niet naar hen luisteren. Of wel?’

  Ballard zat heel stil; zonder het helemaal te kunnen geloven, wilde hij toch weten.

  De ogen van Holland keken langs Ballard heen naar een ander tafeltje. ‘Daarginds zit een goed voorbeeld van wat ik u zoëven vertelde.’

  Ballard kwam bij en keek om zich heen. Een groepje van drie mannen was opgestaan en nam afscheid. Een van hen, lang en mager, droeg een pak dat zo uitstekend zat dat Ballard er zelfs op een afstand naar kijken moest.

  ‘Kent u hem? Zijn naam is Tarns.’

  ‘Sir Felix Tarns? En of ik me hem herinner. Hij hing altijd rond in de buurt van de Verenigde Naties. Ik zie dat hij nog altijd dezelfde kleermaker heeft.’ Ballard herinnerde zich de woorden van Holland en herhaalde ze verbaasd: ‘Een goed voorbeeld?’

  Holland knikte. ‘In 1944 was het een rustig ambtenaar die dank zij de titel van zijn vader en het geld van zijn grootvader een aangenaam leven leidde. Hij hield van de vrouwtjes - zijn enige menselijke trek, voor zover als ik weet. Er was een nare echtbreukgeschiedenis, die gesust werd voordat die de roddelpers bereikte. De communisten kwamen erachter en zetten hem onder druk. Hij gaf toe. Toen verdween in 1949 een van onze landverraders naar Rusland. Sir Felix had de loopbaan van de jongeman zorgvuldig in het oog gehouden en geholpen om hem in een sleutelpositie te brengen. En vlak voordat een begin gemaakt werd met een bedekt onderzoek - heel bedekt: we geven er de voorkeur aan om dat soort dingen onder ons te houden, weet je - nam Sir Felix ontslag. Geen ophef. Geen schandaal. Geen kopregels. We wensten elkaar, nogal blind, geluk. Want Sir Felix begon een nieuwe loopbaan, als politiek waarnemer en free lance-journalist. En dat is een heel handige fopbaan geweest.’ Weer een van die uitdrukkingen van Neill Carlson, dacht Holland; en hij hield op en zat voor zich uit te kijken. Toen vervolgde hij: ‘Een kleine groep bleef zijn naam in vleiende artikelen naar voren schuiven, leverde heel gunstige besprekingen van zijn verzamelde essays, organiseerde lezingen en zorgde voor belangrijke kleine lunches. En nu volgen fatsoenlijke lieden hetzelfde patroon: iedereen wil graag meedoen, als het om beroemdheden gaat. Ja, het is een van de beste propagandaondernemingen geweest die de communisten ooit hebben opgezet.’
Ballard was verdiept in Sir Felix, die langs hun tafeltje kwam. Hij leek meer aandacht te hebben voor de snit van Tarns’ jasje dan voor de woorden van Holland.
‘Gelooft u me niet?’ vroeg Holland en schudde zijn hoofd. Het was altijd hetzelfde. Waarom had hij de moeite genomen om kostbare tijd te verspillen? Wie de goden wilden verderven, sloegen ze met blindheid, helaas...
‘Waarom moeten de communisten overal de schuld van hebben? Goed, het is een stelletje intriganten, maar zó snugger zijn ze niet.’
‘Ik heb ze niet overál de schuld van gegeven,’ zei Holland koel. ‘Ik beschuldig hen ervan dat zij een man gelanceerd hebben die een wandelende, sprekende leugen is.’
‘Hij heeft zijn eigen inzichten.’ Ballard keek toegeeflijk naar de Engelsman die naast hem zat. Bekrompen kereltje, dacht hij. ‘Ik ben het er misschien niet mee eens, maar dat wil nog niet zeggen dat hij een spreekbuis van de communisten is.’
‘Hij heeft geen inzichten,’ zei Holland. ‘Hij herhaalt alleen wat Lenoir hem voorkauwt. Waarom denkt u anders dat hij in Venetië is, zonder dat het hem iets kost?... Goede help, gaat u? Nu al?’ Hij zag Ballard weglopen.
Tegen luitenant Rusconi, die op de lege stoel van Ballard was komen zitten, zei hij: ‘En Pietro, wat vind je ervan?’
‘Hij heeft ’em een beetje zitten knijpen,’ zei Pietro in klinkklaar Amerikaans. ‘Ik zou niets met hem hebben kunnen aanvangen.’ Hij grijnsde en voegde eraan toe: ‘Ik heb het uithoudingsvermogen niet.’
‘Zou hij geluisterd hebben?’ Holland keek nog altijd de zich verwijderende Ballard na. Hij was opeens gedrukt.
‘Weet je,’ zei Pietro bemoedigend, ‘we hebben in elk geval Aarvan. Ik hoop maar dat de Fransen de beschuldiging van moord waar kunnen maken.’

  ‘Dat kunnen ze. Er is de kogel in de rug van een man die zal blijken te passen in Aarvans favoriete revolver.’ Ja, Aarvan hebben we, dacht Holland. Hij knipoogde naar de rose lichtjes van het restaurant aan de overzijde van de Piazza. ‘Je weet het toch nooit, hè?’ zei hij nog steeds verwonderd. Amateurs gaan erop los, wanneer de meeste vaklui nauwelijks een voet durven zetten. Op de een of andere manier deed het hem genoegen dat een enkele keer de amateurs met de eer gingen strijken.
Zijn ogen volgden de weglopende Ballard: er was geen reden om hem nog meer te prikkelen. Als je iemand zachtjes aanporde, kon je hem aan het denken brengen; maar als je hem steeds meer prikkelde, was hij voor geen rede vatbaar. Toen Ballard, in de verte, een klein, donker figuurtje dat een paar treden opging naar de helder verlichte colonnade aan de westelijke kant van de Piazza, plotseling bleef staan en achter zich keek, schudde Holland het hoofd: ‘Nee,’ zei hij in gedachten, terwijl Ballard tussen de reusachtige zuilen door de smalle straten van Venetië inliep, ‘we schaduwen je niet. We zitten op dezelfde plek waar je ons verlaten hebt.’ Tegen Pietro zei hij: ‘Het wordt tijd voor je om op te stappen. Hou je contact met Rosie?’

  ‘Ik zal hem opbellen...’

  ‘Nee. Ga naar hem toe. Ik heb een boodschap voor hem.’ Hoewel ze zachtjes hadden zitten praten, het Holland zijn stem nog verder zakken. ‘Versta je me? Goed. Zeg tegen hem dat de grote klap morgenavond, maandag, wel eens kan komen. Begrepen?’
Pietro knikte.
‘Ik geloof dat hij komen zàl. Dat is mijn persoonlijke mening.’ Holland slaakte een diepe zucht. Hij was buiten zijn boekje gegaan. Zijn taak was rapport uit te brengen, niet zich een mening te vormen. ‘Morgenavond,’ herhaalde hij strak. ‘Goed. Ervandoor. Maar voorzichtig!’
Pietro keek Holland peinzend aan. ‘Je hebt dus nog wat anders gedaan dan hem ’em laten knijpen?’ Hij stond op en ging.
‘Let op,’ fluisterde Holland tegen Pietro, toen een stemmig geklede vrouw van middelbare leeftijd ophield met het voederen van de duiven en achter Rusconi kwam aansjokken. Maar Pietro nam geen risico. Hij verdween in een grote groep toeristen, de eerste van een stroom avondbezoekers die na het eten weer de Piazza opstroomden om naar de verlichte kathedraal te kijken. Zelfs het geoefende oog van Holland was er niet helemaal zeker van wanneer hij de groep weer verlaten had en in welke richting. Nu is het mijn beurt, dacht Holland, terwijl hij opstond, en hij legde vijfhonderd lire op het koffieblad van Ballard als extra fooi voor de tactvolle kelner die zich aan de instructie gehouden had om dit tafeltje niet te storen. Langzaam wandelde hij naar de oostkant van de Piazza.
Hij zou geschaduwd worden. Daar had hij om gevraagd, door openlijk met Ballard te gaan zitten praten. Maar sedert de onverwachte zet van Fenner bij Florian, waren snelle beslissingen en prompte aktie elkaar opgevolgd. En meer dan ooit voelde hij zich nu gerechtvaardigd dat hij Fenners tweede verrassing, de boodschap die zo onwaarschijnlijk leek, serieus genomen had: de oude Rosie zou beginnen te glimmen en de norse kleine inspecteur Bernard, ver weg in Parijs, zou in alle richtingen beginnen te sissen als een stuk vuurwerk, als zij zijn boodschap kregen.
Op dit ogenblik was zijn probleem niet dat ze hem aan zijn staart hielden (hallo, Neill, sta je me nog altijd te souffleren? Wat zeg je van de manier waarop we Jan Aarvan erbij gelapt hebben?). Het was meer de vraag hoe hij contact moest krijgen met de Franse agent André, die ergens voor de kathedraal had staan wachten voor het geval de nood aan de man kwam. Want de boodschap die hij aan Pietro had meegegeven, kwam misschien niet door: die was belangrijk genoeg om hem twee keer uit te sturen, eenmaal aan de Engelsen en Amerikanen en andermaal aan de Fransen zelf. Waar, o waar was de man van Bernard? Daarginds, sprekend een gepensioneerde Zwitserse schoolmeester, die tussen de slapeloze duiven stond. André had Holland ook gezien, want langzaam en achteloos was hij in beweging gekomen. Wat zou hij kiezen: de kathedraal zelf, de klokketoren links ervan of de Campanile rechts? Het werd de Campanile, die van zijn kleine eilandje op de zuidoostelijke hoek van de Piazza hoog boven heel Venetië uitrees. Met een mager stroompje toeristen verdween André in de toegang.
Holland wijzigde zijn trage pas niet. Hij het een groep Oostenrijkse studenten (korte leren broeken en hemden met open kragen en zelfs een paar rugzakken) vóór hem de Campanile binnengaan, voordat hij de weinige treden naar een vierkante hal met een stenen vloer opschoot. Het kwam er nu op aan voort te maken. Hij had een paar lire bij de hand om te betalen voor zijn uitstapje naar boven.
De studenten stonden te kijken wat het kostte en begonnen bezorgd hun kleingeld te tellen, zodat Holland vóór hen de grote lift kon binnenglippen die al tamelijk vol was, maar op nog meer klanten wachtte. Hij kreeg een korte aanval van vrees toen een nieuweling snel de hal binnenkwam en regelrecht op de lift toeliep. ‘Kaartjes aan de overkant!’ zei de liftbediende streng en wees. De nieuweling protesteerde. De vinger van de bediende wees nog altijd en de man moest goed- of kwaadschiks gehoorzamen. De bediende had er erg in, wachtte de eerste zes studenten af, zei: ‘Vol!’ en sloot de deur.

  Beneden in de hal bleef de ongeduldige man met de overige studenten achter, die er goed op letten dat hij achter hen in de rij bleef. Om Holland heen maakten de studenten grappen over hun kameraden die achtergebleven waren en betrokken hem goedgehumeurd in hun kleine triomf. Hij glimlachte en ontspande zich. Maar als hij eenmaal het kleine uitkijkterras bereikt zou hebben, dat om de vier kanten van de Campanile heenliep, zou hij snel moeten handelen, voordat de volgende liftlading boven kwam André zou opkijken en het waarschijnlijk afkeuren. Maar dit was een avond waarop de regels overtreden werden. Dit was een avond om voort te maken. Als ik niet in twee minuten contact leg, dacht Holland, krijg ik het helemaal niet voor elkaar.
De avondkoelte vanuit de lagune in het zuiden verwelkomde hen, toen zij zich op het smalle terras verdrongen om zich bij de bezoekers te voegen die er al stonden. Het was er flauw verlicht, zodat de schittering van het tafereel ver beneden hen niet gedempt kon worden. Er werd gedrongen om het beste uitzicht te hebben en er weerklonken uitroepen. André bewoog zich langzaam naar de westkant van de Campanile, rustig verkennend, en ongetwijfeld verwachtend dat hij Holland van de andere kant zou tegenkomen. Hij kreeg het koud van verbazing toen Holland ogenschijnlijk in het donker bijna over hem struikelde. ‘De aanslag is morgen, maandagavond. Doorlopen.’ Dat was alles. Holland liep naar de borstwering, in de buurt van een van de weinige lampen, om van het uitzicht te genieten.
Hij kreeg daartoe de gelegenheid doordat een paar bezoekers besloten met de juist klaarstaande lift mee naar beneden te gaan. Hij hoorde de deur dichtklappen. Hij kon weer om zich heen kijken. André was weg. Dus is het enige dat ik te doen heb, afwachten, dacht Holland: ik zal vijftien minuten wachten, tot bij negenen, en zo aantonen dat degene met wie ik een afspraak had niet is komen opdagen.
Het uitzicht op de haven was in elk geval prachtig. Hij wachtte, terwijl de wind met zijn haar en das speelde, en keek naar de tegenstelling, diep in de diepte, van duister water en sprankelende lichten. De lift kwam gestadig en rustig weer naar boven, naar het terras. Hij keek om naar de nieuwe bezoekers. De opgehouden Oostenrijkers kwamen zich onder gelach en opgewonden gepraat, bij hun vrienden voegen. De man die op hen volgde was er ook. Maar niet alleen. Terwijl hij beneden had staan wachten, had hij versterking gekregen. Dat kan vervelend worden, dacht Holland, terwijl hij zijn ogen met eenzelfde gebrek aan belangstelling over de nieuw-aangekomenen liet gaan en op zijn horloge keek, maar in een ander opzicht is het wel goed: hoe meer de aandacht zich op mij concentreert, des te veiliger is die vriendelijke bescheiden Zwitserse schoolmeester.

  Holland bleef aan de lagunekant van het terras, het oog houdend op iedere troep bezoekers die de lift uitlaadde, terwijl de twee mannen het oog op hem hielden. Tweemaal keek hij op zijn horloge. Na vijftien minuten vond hij het klaarblijkelijk welletjes en besloot hij nog even aan de andere kanten van het terras te gaan kijken, voordat hij het wachten opgaf. Hij ging naar de oostelijke balustrade, die uitzag op de verlichte koepels en pinnakels van de kathedraal en het rose-en-witte dogenpaleis. Daar stonden de Oostenrijkse studenten bijeen. En opeens begon een van hen te zingen. De anderen stemden in. De jeugd, dacht Holland, had de gave van het spontane gebaar. Terwijl hij de hoek omsloeg naar de noordkant van de Campanile, moest Holland aan Wenen denken, het Wenen van 1947, waar hij Neill Carlson had leren kennen, aan het kamertje van Neill, waar zijn geliefde Bachplaten haast doodgespeeld werden, aan de dood zelf, in de ruïnes daarbuiten, waar de vrede bezetting en koude oorlog gebracht had, aan negen drenkelingen die in één week uit de grauwe Donau waren opgevist - een paar sowjetagenten, een paar geallieerden, anderen die onherkenbaar waren. De koude oorlog... Hij voelde een waarschuwende huivering over zijn rug lopen. De eenzame man die aan deze kant van het terras over de wijde ruimte van de Piazza naar de klokketoren aan de overzijde stond te kijken, had zich omgedraaid, toen hij Hollands trage voetstap had horen naderen om de borstwering met hem te delen. Het was Robert Wahl. De twee mannen monsterden elkaar gedurende een fractie van een seconde, voordat Holland met zijn ellebogen op de borstwering ging leunen en de menselijke mierenhopen ver beneden hem ging bestuderen. Wahl stond naar hem te kijken. Hij heeft me nooit eerder gezien, hield Holland zichzelf voor: ik ben alleen een naam in een van zijn dossiers. Maar de volgende keer herkent hij mij, dat is zeker. Een argwanend type, die Wahl. Of is het Kalganow? Laat het veronderstellen, je hoeft alleen maar te kijken. Daar staat hij en hier sta ik, allebei met onze ellebogen op dezelfde muur geleund, geen twee meter van elkaar. Eén flinke zet zou ons een heel stuk bloedige geschiedenis besparen.

  Wie dacht Robert Wahl te zullen treffen? Misschien Jan Aarvan? Of stond hij alleen maar over zijn vele plannen na te denken, met een Napoleontisch uitzicht over verre horizonten? Holland werd getroffen door de ironie van het geval - Wahl moest er al geweest zijn, toen hij de Zwitserse schoolmeester aan de andere kant van de Campanile tegen het lijf liep. Verdraaid, dacht hij, als ik het spel naar de eis gespeeld had, zouden wij allebei zijn omgelopen en elkaar vlak naast Wahl hebben ontmoet. Toen hij de balustrade verliet en doorliep, had hij behoefte om te lachen - de smakelijkste lachbuien kreeg je altijd als je er niet van genieten kon. (Een onderdrukte lach was nauwelijks de juiste stemming voor een goede zet. In elk geval was de muur te hoog: er zouden twee man voor nodig zijn om iemand eroverheen te duwen. Bovendien was er de kans dat beneden iemand gewond of gedood zou worden. En ik ben ook geen Jan Aarvan, dacht Holland.)

  Hij versnelde zijn pas, toen hij op het punt stond de hoek naar de westzijde van het terras om te gaan, zich af vragend of hij de Piazza tijdig genoeg zou kunnen bereiken om daar een van de geallieerde agenten aan te treffen en door te geven dat Robert Wahl boven was en op een of ander ogenblik naar beneden moest komen. Opeens bleef hij staan. De twee mannen versperden zijn weg. Ze liepen hem tegemoet, gereed om hem te bespringen. Het waren klaarblijkelijk vrienden van Aarvan. Hij liep langzaam achteruit, terwijl hij op hun handen lette. Zij kwamen op hem af, maar bleven staan toen ze aan de overkant Wahl bij de borstwering zagen staan. Ze aarzelden voor die fractie van een seconde die Holland nodig had. Hij maakte dat hij wegkwam, in de richting vanwaar hij gekomen was, regelrecht in de troep studenten. Zij gingen te zeer in hun laatste gezang op om aandacht te schenken aan de indringer met zijn bleke gezicht.

  Hij bleef bij hen en zijn hartslag werd weer regelmatiger. De twee mannen volgden niet. Ze stonden misschien te wachten, maar hij zou hun geen tweede kans geven om hem alleen op een smal donker terras aan te treffen, driehonderdvijfentwintig voet boven het marmeren plaveisel. Wat Robert Wahl betreft, die zou niet gewacht hebben tot hij de vrienden van Holland achter zich aan had - hij zou waarschijnlijk op ditzelfde ogenblik de Piazza bereiken. De mannen van Aarvan hadden niet geweten wie Wahl was, laat staan Kalganow. In iedere ultrageheime organisatie als de hunne, op vijandelijk grondgebied werkzaam, werd het raderwerk van de bevelvoering zorgvuldig geheim gehouden. Het talent van Kalganow om zich met uitgewerkte voorzorgen te omringen had hem honderd en meer malen het leven gered. Vanavond, dacht Holland met een grimmige glimlach, redt het het mijne.
De studenten gingen weg. Hij bleef bij hen en sprak over Wenen, totdat zij beneden waren, totdat zij de Piazza San Marco waren overgestoken naar het labyrint van nauwe straatjes dat zich achter de klokketoren uitstrekte. Toen zij hun echo op zijn ‘Auf Wiedersehen!’ lieten horen, was hij al een zijsteegje ingegaan, waar hij door de schaduwen werd opgeslokt.
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  Sandra Fane was klaar. Ze had haar donkerste mantel aan en had haar tasje bij zich en een sjaal om haar hoofd te bedekken. En dat was alles. Ze kamde haar haar, maakte gauw haar gezicht op en bracht een deel van haar sieraden van de uitpuilende tas naar de zak van haar mantel over. Wat de kaart betreft, die zou ze nodig hebben om uit deze doolhof van een stad weg te komen. Een bus of een trein? Padua of Milaan? En de brief, die nog altijd veilig tussen de kaart stak - die zou ze, zodra ze goed en wel uit het huis was, in het dichtstbijzijnde kanaal gooien. Het zou haar minuten kosten om hem hier te vernietigen en er zouden allicht restjes van overblijven. Niets mocht haar met die brief in verband brengen. En iedere seconde was kostbaar. Iedere seconde...

  Bij de deur van haar kamer bleef ze lang genoeg staan om zich ervan te vergewissen dat geen van de bedienden in de buurt was. (Er waren er drie, twee mannen en een vrouw, die Lenoir hier geïnstalleerd had, zonder dat duidelijk was waar hij ze vandaan gehaald had; ze leken suf en dom, maar ze waren ongetwijfeld uitermate betrouwbaar.) Maar er was niets te horen. Ze sloot de slaapkamerdeur achter zich, stak de sleutel in haar zak en trok haar schoenen uit. Snel, met vaste voet en een trillend hart, begon ze de stille gang langs de wenteltrap naar beneden. De deur van Lenoirs kamer was dicht. Dikke muren, gedempt licht, zware schaduwen.... De hal beneden was leeg, als een graf. Al rondziend versnelde zij haar pas.

  Ze bereikte de voet van de trap en volgde de wand van de cirkelvormige hal, de zuilen die het donkere, gewelfde plafond droegen, als dekking gebruikend. Ze schoot van de een naar de ander, waarbij ze tal van gebeeldhouwde deuren passeerde, allemaal diep in de schaduw, allemaal op slot - er bevonden zich op deze verdieping verscheidene kamers, maar behalve de eetkamer, de keuken en de personeelsvertrekken werden zij geen van alle meer gebruikt. Ze lagen te laag om enig gerief te kunnen bieden. Hier beneden kon zij, zelfs binnen de dikke muren, de kilheid van het koude water buiten voelen. Op de plavuizen vloer veranderden haar voeten in ijs.

  Ze had de helft van de weg afgelegd. De zware houten deur, die naar het kleine straatje leidde, was nog slechts enkele meters ver. Vanuit de koesterende duisternis van de laatste pilaar keek ze achterom naar de trap. Ze kon de zitkamer van Lenoir zien, met zijn gesloten deur waarachter niets te horen was. Nu! zei ze tegen zichzelf. Ze stapte uit de schaduw van de pilaar naar voren, met het oog op de straatdeur gericht, waarvan ze de massieve ijzeren versieringen bestudeerde. Welke staven sloten de deur af en welke maakten alleen maar deel uit van de ingewikkelde decoratie?

  Huiverend sprong de diepe stilte van de hal in scherven. De scherpe tong van een bel ging tegen het huis te keer. Ze sprong op. Ze gaf bijna een gil. Ze trok zich weer achter de pilaar terug en bleef er een hele poos tegen aanleunen. Terwijl de boze echo wegstierf, kwamen uit een vertrek naast de straatdeur langzame, zware voetstappen. Dat was Martin, een van de bedienden, gelukkig de stomste van het stel. Maar ze was zelf ook stom geweest: ze had moeten weten dat de deur van het huis bewaakt zou worden.

  ‘Ik heb een afspraak met Monsieur Lenoir,’ hoorde zij een mannenstem. ‘Ik ben vroeg, maar ik...’

  (Wiens stem was dat? Zij kende die stem. Haar gedachten waren evenzeer van streek als haar hartslag. Wie was het?)

  ‘... hoop dat hij me ontvangen kan. Zeg hem dat...’

  Van bovenaan de eerste trap kwam de stem van Lenoir tussenbeide. ‘Wie is daar? Wie is het?’

  Ze verroerde zich niet. Het is Mike Ballard, dacht zij verrast. Ballard - hier in Venetië?

  Voetstappen gingen verder de gang in. ‘Ik ben Ballard. Ik ben een beetje vroeg, ik weet het…’

  ‘Een beetje?’ Lenoir was woedend. ‘Veertig minuten, om precies te zijn.’

  ‘Het spijt me. Het komt omdat ik - ik je zo gauw mogelijk spreken moest.’

  ‘Ik ben bezig.’

  ‘Ik wacht wel. Ik moet je een paar dingen vragen.’

  De stem van Lenoir veranderde. ‘Als je het niet erg vindt, beneden een half uurtje te wachten, zal ik je kunnen ontvangen. Ik ben op het ogenblik bezet. Begrijp je mijn moeilijkheid?’

  ‘Ik zal wachten.’

  ‘Martin! Maak het meneer Ballard gemakkelijk. Breng hem naar de eetkamer. Geef hem een whisky-soda.’ En blijf bij hem, lag in de woorden opgesloten. De deur van Lenoir ging boos dicht.

  De zware voetstappen van Martin leidden Ballard naar de boog, waarnaast Sandra Fane zich zo stil ophield. Ze schoot haar schoenen aan en deed haar mantel af, die zij uit het gezicht aan de voet van de pilaar liet vallen, en stapte naar voren. ‘Hallo, Mike,’ zei ze, ‘wat fijn dat je kon komen. Het is in orde, Martin - ik houd meneer Ballard wel gezelschap totdat Monsieur Lenoir vrij is. Ga maar eten.’

  Dat idee stond Martin wel aan. ‘Maar...’ begon hij, met tegenzin aan zijn bevelen denkend.

  ‘Ik blijf bij meneer Ballard,’ zei Sandra scherp.

  Martin knikte en verwijderde zich. Ze lette op dat hij de deur binnenging die naar de keukenafdeling leidde. Ziezo, dacht ze, nu heb ik alleen nog met Ballard te maken. Ik vraag me af waar hij staat. Waarom zou hij op Ca’ Longhi gevraagd zijn, als hij geen tweede Sir Felix Tarns was? Toch was zijn gezicht, toen ze hem snel in de eetkamer haalde en de deur achter hen sloot, een en al verbazing.

  ‘Bij me blijven,’ herhaalde hij. ‘Was het de bedoeling dat die kerel mij bewaakte?’

  ‘Fernand vertrouwt niemand. Zelfs mij niet. Wat doe je hier?’

  ‘Heeft hij dat niet gezegd?’

  ‘Nee.’

  ‘Dan kan ik het ook maar beter niet doen,’ zei hij, met een tikje humor. Hij keek in de richting van een stoel, maar zij verroerde zich niet en bleef hem maar aanstaren. Ze leek gespannen; haar gezicht zag bleek, haast ingevallen. ‘Scheelt er iets aan, Sandra?’

  ‘Nee.’

  ‘Wat heb je?’

  ‘Ben je er - een van ons?’ Pas op je woorden, zei ze in zichzelf: zeg niets dat hij tegen je kan gebruiken, als hij een stille communist is. En als hij het is, dacht zij, heeft hij me ongetwijfeld doorzien.

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Ik had nooit gedacht dat je een stille was. Je bent heel handig.’

  Hij herhaalde heel langzaam: ‘Wat bedoel je?’

  ‘Je hoeft mij niks voor te spelen.’

  ‘Ik speel je ook niks voor,’ zei hij boos en maakte een beweging in de richting van de deur.

  Ze stond er met haar rug tegenaan. Haar stem daalde. ‘Neem me niet kwalijk, als ik je beledigd heb. Weet je, er is hier de hele dag zo’n optocht van heimelijke bezoekers geweest.’ Ze nam hem zorgvuldig op. ‘Een Italiaanse communist uit Milaan, een Cubaan op terugweg naar Moskou - allemaal even belangrijk, even geheimzinnig. En Sir Felix Tarns is hier wezen lunchen.’ Het was duidelijk dat ze hem geschokt had. ‘Robert Wahl, Jan Aarvan en...’

  Ze hoefde niet verder te gaan. Hij was stom van verbazing. Hij schudde het hoofd. Zijn ongeloof maakte plaats voor boosheid. ‘Dus jij bent aldoor communiste geweest,’ zei hij langzaam. ‘Jij hebt een spelletje gespeeld.’ Hij greep haar bij de arm en probeerde haar van de deur weg te trekken.

  ‘Waar wil je naar toe?’ vroeg ze.

  ‘Ik wil Lenoir spreken...’

  ‘Dat is niet erg snugger. Je zult er uitflappen wat ik je verteld heb en om een verklaring vragen. Hij zal je het zwijgen opleggen en als hij je laat leven, zal het zijn omdat hij je heeft kunnen overhalen om te doen wat hij wil. Waarvoor ben je hier eigenlijk?’

  ‘Ik zou inlichtingen krijgen, een delicate aangelegenheid...’

  ‘Dus dat was het lokaas waarin je gebeten hebt. Maar hoe komt het dat je te vroeg bent?’

  ‘Ik - ik had een paar vragen. Een paar gedachten die vanavond bij me waren opgekomen...’ Hij hield op en dacht aan Fenner en die bedaarde Engelsman. ‘Ze zijn me blijven bezighouden. Ik - ik wilde Lenoir spreken - hem vragen...’ Hij keek haar met een plotseling wanhopige blik aan. ‘Wat doe ik, Sandra? Die zullen niets van mijn loopbaan overlaten.’

  ‘Afpersing?’ vroeg ze op een verdrietige, meewarige toon. Het stomme rund, dacht ze. ‘Er is maar één manier om op dat soort afpersing te reageren, dat is meer van hen te weten dan zij van jou. Ik zal je iets vertellen, waaraan nog wel wat meer dan hun loopbaan kapot zal gaan.’

  Hij staarde haar aan.

  ‘Als je me wilt helpen,’ voegde zij eraan toe.

  ‘Hoe?’

  ‘Kom mee,’ zei ze snel, ‘kom mee!’ Ze trok aan zijn mouw.

  Hij verroerde zich niet. ‘Hoe kan ik je helpen?’

  ‘Dat vertel ik je wel als we buiten zijn. Als Martin ons tegenhoudt, zeggen we dat we een eindje omgaan - dat we hier dood vriezen.’ Maar Mike Ballard was nog altijd op zijn hoede. ‘Help me asjeblieft, Mike! Ze willen me naar Rusland terugsturen. Morgenochtend vroeg vertrekt een vrachtschip en ik moet vannacht om twaalf uur aan boord zijn. Het enige dat ik van je wil is dat je me hier vandaan krijgt. Verberg me. Zoek Bill Fenner op en zeg hem waar ik ben. Hij weet waar hij hulp kan krijgen. Je hoeft verder niets te doen - behalve je artikel te schrijven. Kijk...’ Haar gezicht en stem waren steeds strakker geworden, terwijl hij er zwijgend bij stond. Ze deed haar tasje open, haalde er een opgevouwen kaart uit en stopte deze diep in zijn jaszak. ‘De helft van je artikel staat daarin - de andere helft kan ik je vertellen. Je ziet dat mijn belofte me ernst is.’ Ze slaakte een diepe zucht van verlichting. Ze knapte er toch al een beetje van op dat zij die vervloekte brief niet meer bij zich had.

  ‘Wat is dat voor een kaart?’ wilde hij weten. Hij wilde hem te voorschijn halen om hem te bekijken, maar ze duwde hem in zijn zak terug.

  ‘O - van Venetië,’ zei ze ongeduldig. ‘Het is alleen maar de omslag voor een brief. Bewaar hem goed, Mike. En help me ontsnappen. Ik zal je genoeg vertellen om iedere afperser te overtroeven.’

  ‘Wat voor brief?’ vroeg hij.

  ‘Ik zal het uitleggen. Ik zal je de hele achtergrond vertellen. Kom mee! Gauw!’ Langzaam deed ze de massieve deur op een kiertje open.

  Ballard bleef staan waar hij stond. Hij zag haar geconcentreerde blik. Ik heb haar eenmaal geloofd, dacht hij; ik mocht haar. Ik had met haar te doen. En al die tijd speelde ze een rol en leidde ons allemaal om de tuin. Ik zou Lenoir nooit vertrouwd hebben, als ik haar niet vertrouwd had. En nu - het is best mogelijk dat zij de waarheid spreekt, maar ik geef er geen snars voor. Ze kunnen haar voor mijn part naar Rusland verschepen; opgeruimd staat netjes, zou ik zeggen. Ik wou dat ze met hun allen naar Rusland verscheept werden, de liegende en bedriegende rotzakken, die afpersers en huichelaars.’

  ‘Asjeblieft, Mike!’ smeekte ze zacht, vanaf de deur. Haar stem trilde, haar grote blauwe ogen pleitten. ‘Het betekent zoveel…’

  ‘Wat betekent zoveel?’ vroeg de stem van Lenoir. Met zijn ene arm duwde hij de deur wijd open, over de andere droeg hij een donkere mantel. Achter hem stond Martin, en de andere bediende. Hij keek naar Mike Ballard, die een heel eind van de deur afstond, en toen naar Sandra. Ze kon niet spreken. Ze bleef alleen maar staren.

  Ditmaal heeft ze me de waarheid verteld, dacht Ballard, ze heeft me echt de waarheid verteld. Zoals zij daar stond, bleek en wanhopig, was het te veel voor hem. Hij zei: ‘Nou - Sandra probeerde alleen maar van me gedaan te krijgen dat ik met haar ging eten.’

  ‘Werkelijk?’

  Sandra klampte zich aan het voorwendsel van Ballard vast, ook al had hij het verkeerd. Haar woorden kregen iets van hun oude scherpte terug, maar haar stem klonk zwak. ‘Ik wilde een beetje frisse lucht hebben. Ik wilde weg uit dit vreselijke, afschuwelijke huis.’

  ‘En na het eten? Wat daarna?’ Lenoir verloor de beheersing over zijn stem. Hij haalde een handvol sieraden uit haar mantelzak te voorschijn en gooide ze haar haast in het gezicht. Hij keek Ballard aan. ‘Waar wilde je met haar naar toe?’

  Ballard hoefde zijn verbazing niet te veinzen. Ongelovig staarde hij naar de glinstering van diamanten en smaragden. ‘Wel alle...’ begon hij. ‘Zijn jullie alle twee gek geworden of hoe zit het?’

  Lenoir geloofde in zijn verbazing. Hij liet de mantel en de sieraden voor zich op de grond vallen. Hij knikte naar de twee mannen achter hem. ‘Dat is jullie werk,’ zei hij. En tegen Ballard: ‘Kom.’

  Ballard bleef staan om een paar woorden tegen Sandra te zeggen. ‘We eten wel eens een ander keertje,’ zei hij hoffelijk. ‘Ik wilde niet onaardig zijn - maar vanavond ging het niet. Ik moet om half tien een telefoongesprek aannemen. Uit New York. Ik mag het niet mislopen.’

  Koel zei Lenoir: ‘Je hebt anders om half tien met mij afgesproken.’

  ‘Het is mijn baas, zie je.’

  De oogleden van Lenoir begonnen even te trillen.

  ‘Daarom was ik zo vroeg. Op goed geluk...’

  ‘Kom dan maar boven.’

  ‘Daar is nauwelijks tijd voor.’ Ballard begon schik in het geval te krijgen. Hij keek op zijn horloge. ‘Het is vijf over negen.’

  ‘Ik heb mijn vorige afspraak zo kort mogelijk gehouden...’ begon Lenoir boos.

  ‘Neem me niet kwalijk, Fernand. Dat kan je zo hebben. Ik kan de oude Walter Penneyman niet laten zitten. Ik kom terug als hij getelefoneerd heeft. Goedenavond, Sandra.’ Hij nam haar handen; ze waren ijskoud. ‘Zullen we morgen samen lunchen?’ Misschien begreep ze zijn boodschap, misschien begreep ze dat hij uit dit huis probeerde te komen om hulp te zoeken, zodat zij vrij zou zijn om te gaan en te staan waar zij wilde en met hem of met wie ook te lunchen. En misschien ook niet. Haar ogen keken langs hem heen naar de twee mannen die de kamer waren binnengekomen.

  ‘Kom mee,’ zei Lenoir en wenkte Ballard ongeduldig. Hij sloot de deur achter hen. Terwijl ze de ijskoude hal inliepen, zei hij ongelukkig: ‘Sandra is de laatste tijd niet helemaal in orde. Het speet me dat je getuige hebt moeten zijn van die kleine scène.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik moet doen. Ze... ze maakt er een gewoonte van dingen weg te nemen. Je zag de sieraden - ze zijn van mij, moet je weten, ze zijn van mijn moeder geweest. Weet je wat zij van plan was ermee te gaan doen? Ze verkopen aan de eerste de beste. Geloof me, beste kerel, het is niet de eerste maal. Ik heb de grootste moeite gehad om ze terug te krijgen. De vorige maand, in Parijs... maar wat zal ik je met mijn zorgen lastig vallen?’

  Ze waren al bijna bij de straatdeur.

  Lenoir zei, nog altijd op dezelfde vriendschappelijke toon: ‘Wat is er vanavond op de Piazza San Marco gebeurd? Ik hoorde dat er enige opschudding bij Florian geweest was.’

  ‘Er is iemand gearresteerd.’ Maar dat weet hij al lang, dacht hij. Degene die hem het laatste kwartier had opgebeld om het hem te vertellen, had hem alle bijzonderheden gegeven. Misschien was dat telefoontje de werkelijke reden waarom hij het gesprek dat hij boven had, bekort had: opeens werd ik belangrijk.

  ‘Wie was het?’

  ‘Hij heeft zich niet voorgesteld. Hij kwam aan mijn tafeltje zitten. Hij probeerde mij af te persen.’ Ballard glimlachte. ‘Ik zei dat hij naar de weerlicht kon lopen.’

  De verrassing van Lenoir was oprecht.

  ‘Daarna kwam de politie. Ze vroegen een paar dingen over hem, nogal logisch. Maar ik wist niets.’

  ‘Waarom werd hij gearresteerd?’

  ‘Afpersers worden dikwijls gearresteerd,’ zei Ballard. ‘Goedenavond Fernand. Tot straks?’

  ‘Vanavond niet. Morgen.’

  ‘Ik zal er vroeg zijn. Omstreeks negen uur?’

  Lenoir knikte. Hij werd door zijn gedachten in beslag genomen. Hij schonk niet eens aandacht aan de kreet van pijn, flauw en uit de verte, die Ballard door merg en been ging, toen de zware deur zich achter hem sloot en hem in de donkere, smalle straat buitensloot. Er begon een lichte nevel op te komen; het plaveisel was hier en daar vochtig en de koele lucht van het kanaal waarop de korte steeg uitkwam deed hem huiveren. Of misschien was het de herinnering aan die jammerlijke kreet. Hij zette er de pas in en verwijderde zich van het kanaal, daar hij er de voorkeur aan gaf om voorbij het pleintje weer in het labyrint van Venetië te verdwijnen. Hij werd niet geschaduwd; er was niets te horen dan de echo van zijn eigen voetstappen. Toch had hij nog altijd het vreemde gevoel dat hij in het oog gehouden werd.

  Zelfs toen hij het verzakkende plaveisel van het pleintje overstak, met zijn scheve kerktoren, zijn stevig geblindeerde huizen en het flauw verlichte café vol mannen, bleef dat gevoel hem bij. Hij bood weerstand aan de neiging om het op een lopen te zetten, maar hij versnelde zijn pas en hij herademde eerst toen de helder verlichte etalages van de volgende straat hem hielpen om de weg naar drukkere straten te vinden. Zijn hersens begonnen weer te werken.

  Hij koos de verlichte ingang van een schoenenwinkel en verliet de stroom mensen die naar de Piazza San Marco vloeide. Hij haalde de kaart uit zijn zak, alsof hij wilde kijken welke richting hij uit moest. Er lag een brief tussen - dat had zij dus evenmin gelogen - geadresseerd aan de een of andere majoor Christopher Holland en afkomstig van een zekere P. Trouin. Hij las hem snel door en legde de brief toen weer tussen de kaart, die hij weer zorgvuldig in zijn zak stak. Hij stond naar een rij fluwelen damespantoffels te kijken, rode, blauwe, gele, rose, met kralen en steentjes, voor twaalfhonderd lire. De brief brandde als een zuur zijn weg door zijn hersens. Hij besefte dat dat nieuws was dat hij onmogelijk zou kunnen gebruiken; het lag ver buiten zijn beoordeling wat er van die brief waar of onwaar was. Kon het waar zijn? Als dat het geval was, dan kwam de hele wereld op losse schroeven te staan en het zou aan zijn eigen land te wijten zijn. Het kon toch vast en zeker niet waar zijn? Maar veronderstel dat het een vervalsing was die voor echt versleten moest worden? Dat kon zijn uitwerking hebben; het had zijn uitwerking op hem: hij bleef herhalen dat het niet waar kon zijn, maar kon het dat niet? Eén ding wist hij wel zeker: hij had het gevaarlijkste spul van heel Venetië in zijn handen gekregen. Als Lenoir Martin opgedragen had hem te fouilleren, zou hij op dit ogenblik niet in leven geweest zijn. Dat slimme Sandra’tje en die sufferd van een Mike... Hoe eerder hij hem kwijt was, des te beter. Het gemakkelijkste was hem in het eerste het beste kanaal te gooien. Het gemakkelijkste... Was hij zo’n lafbek geworden?

  Iemand streek langs zijn arm en hij draaide zich met een ruk om, gereed om van zich af te slaan.

  ‘Wat een enige pantoffels,’ zei de vrouw, ‘en maar twee dollar! Als de winkels morgenochtend opengaan, moet je hier met me terug komen, Andy. Moet je eens kijken!’

  ‘Ik kijk al.’ Haar man keek Ballard na. ‘We schijnen die kerel aan het schrikken gemaakt te hebben. Wie zou hij gedacht hebben dat we waren, heb jij een idee?’

  De vrouw lachte gelukkig. ‘Venetië is echt een heerlijke stad. Ik denk dat ik de rose neem.’
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  Boven bij Quadri, in een van de kleine zacht verlichte zaaltjes, met het raam naast hun tafeltje wijd open, zodat zij over de Piazza konden uitkijken, aten Claire en Bill Fenner knorhaan, dronken een onberispelijk gekoelde Montrachet en praatten.

  Aanvankelijk was Claire zo bedrukt geweest over het optreden van Mike Ballard dat zij haar apéritif nauwelijks had aangeraakt en geen belangstelling leek te hebben voor het aantrekkelijke menu. Zelfs dit tafeltje, met zijn prachtige uitzicht op de verlichte zuilengang aan de overkant van de Piazza, had een vergissing geleken, want daardoor had ze kunnen zien dat Ballard er nog altijd zat en weer met Aarvan zat te praten.

  ‘Ik kan het niet hebben,’ zei ze zacht. ‘Ik kan het gewoon niet hebben. Hebben we fouten gemaakt met Ballard, hebben we iets laten blijken? Hij zal toch zeker niet...’ Ze beet op haar lip en staarde naar het witte tafelkleed en het gepoetste zilver.

  ‘Als hij dat doet,’ zei Fenner even zacht, terwijl hij zijn hand op de hare legde, ‘zal het zijn zonder dat hij het weet.’

  ‘En is dat een verontschuldiging?’

  ‘Het is niet als verontschuldiging bedoeld. Het is alleen een verklaring.’

  ‘Daar knap ik niet van op,’ zei ze, terwijl ze een mislukte poging deed om te glimlachen. Ze keek weer naar Florian. Ze zette grote ogen op van ongeloof. ‘We hebben hem,’ zei ze, met een stem die trilde van onderdrukte opwinding. ‘We hebben hem, Bill!’

  Hij keek zo achteloos mogelijk achterom en zag de laatste fase van de arrestatie van Aarvan. Hij keek haar weer aan. ‘Wil je nu je Cinzano opdrinken,’ zei hij, terwijl hij haar hand losliet.

  ‘Met citroenschil en al,’ stemde zij toe, en begon te lachen. Ze hief haar glas op voor een dronk: ‘Mogen er nog velen volgen,’ zei ze heel zacht.

  ‘Ik ben blij dat ik bij je ben,’ zei hij. Hij keek nog eens achterom naar Florian. Holland stond op het punt bij dat verre tafeltje neer te strijken. Pietro had dus werkelijk Engels verstaan. Fenner slaakte een zucht van verlichting en dronk zijn glas leeg.

  ‘Het enige dat ik wil is dat er recht geschiedt,’ zei ze, weer ernstig, maar niet langer ongelukkig. ‘Zonder dat staat de wereld op zijn kop en verdrinkt in bitterheid. Nee, dank je, mij niet gezien.’

  ‘Nu begrijp ik waarom het Recht altijd als een vrouw wordt voorgesteld,’ plaagde hij haar, ‘geblinddoekt natuurlijk.’

  ‘Natuurlijk?’

  ‘Zodat ze ondanks haar zwakke hart geen lievelingetje kan voortrekken.’ Hij nam het menu op.

  ‘Een zwak hart of een zwak hoofd?’ wilde zij weten. ‘Het is verwonderlijk dat vrouwen zo dikwijls anders doen dan zij zeggen. We zijn geneigd om terug te krabbelen, verontschuldigingen te zoeken, te hopen... In zekere zin zijn onze ontgoochelingen onze eigen schuld.’ Ze keek weer naar de overkant van de Piazza.

  ‘Is Mike Ballard je eigen schuld?’

  ‘Ja,’ zei ze openhartig. ‘Ik ben blijven hopen dat hij het niet zou doen, niet kon doen. Maar nu ja, hij heeft het gedaan. En daarmee uit.’ Ze zei het verdrietig.

  ‘Zullen we hem aan de oude dokter Chris overlaten?’

  Ze keek hem peinzend aan. ‘Mannen zijn vreemde wezens,’ zei ze. ‘Ik had een idee dat je...’ Ze keek de zaal rond. Zo zacht als zij praatten, kon niemand hun woorden volgen. Hun tafeltje aan het raam stond afgezonderd van die langs de wanden. ‘Dat je Chris niet erg mocht.’

  ‘O, dat is alleen maar een natuurlijke reactie. Ik had het gevoel dat hij jaloers op mij was.’ Hetgeen ook een natuurlijke reactie zou zijn: aan de ene kant ik, met Claire, gelukkig en zelfverzekerd en in leven; aan de andere kant Neill Carlson, dood. Snel zei hij, om te verhinderen dat haar gedachten die kant uitgingen: ‘Vind jij de mannen zulke vreemde wezens? De vrouwen soms niet?’

  ‘Ze lijken je niet voor al te grote raadsels te stellen.’

  Hij schudde het hoofd. ‘Als wij veertig jaar samen waren, zou je nog een raadsel voor me zijn.’

  Ze keek hem aan.

  ‘Of vijftig,’ zei hij effen, terwijl hij het menu bestudeerde. ‘Wat denk je van knorhaan? Maar eerst - laat eens kijken...’

  Ze keek toe hoe hij uitkoos en bestelde. Ze had een wonderlijk gevoel van warmte, van ontspanning, van licht in schrikaanjagende duisternis - een licht dat niet flikkerde en verdween, maar een licht dat rustig brandde en sterker werd. Ik ben het moe alleen te lopen, dacht zij, ik ben het moe te moeten kruipen en zoeken en teruggetrokken te worden naar oude herinneringen. Ik heb iemand nodig om op te steunen, om bij me te hebben en bij hem te zijn; nooit meer alleen en verloren en bang. Maar dat was slechts een deel van de waarheid, besefte zij, toen zijn ogen de hare ontmoetten en ze vasthielden.

  ‘En wijn, signore?’ mompelde de kelner beleefd.

  ‘En wijn,’ zei Fenner verstrooid, helemaal vergetend dat hij prat ging op zijn verstand van wijn. Vanavond zou water als champagne gesmaakt hebben.

  Zo zaten zij te eten en te praten, en hun tafeltje was een eilandje op zichzelf en de rest van de zaal was vergeten.

  

  En plotseling stond daar Mike Ballard naast hen en wenkte de kelner om nog een stoel te brengen. ‘Vind je het erg als ik bij jullie kom zitten,’ vroeg hij. Hij was te verdiept in zijn zorgen om van de uitdrukking van verbazing op hun gezichten te kunnen genieten. ‘Hallo, schoonheid,’ zei hij tegen Claire. Daarvoor was hij nooit te zeer in zorgen verdiept.

  ‘Je hebt het antwoord niet afgewacht,’ zei Fenner koeltjes, terwijl Ballard met zijn rug naar de zaal ging zitten en het rose lampje uitdeed. Hij wees het menu dat de kelner hem voorhield van de hand. ‘Ik heb niet veel tijd.’

  ‘Je kunt beter iets bestellen,’ zei Claire. Het was niet slechts de reflex, die haar werk deed: te zorgen dat het ongewone volkomen normaal leek. Hij is niet in orde, dacht ze. Niet dronken, zoals ze eerst had gedacht: er is iets met Mike Ballard helemaal mis.

  Hij nam het menu, legde het voor zich op tafel en zette zijn elleboog er bovenop. ‘Een dubbele whisky-soda,’ zei hij tegen de kelner. Hij keek naar Fenner. ‘Ik neem het eerste het beste vliegtuig naar Parijs terug. Maar er zijn twee dingen die ik eerst moet doen.’ Hij leunde naar voren en liet zijn stem zakken. ‘Hoe kunnen we Sandra Fane hulp bezorgen?’

  Fenner herstelde zich snel. ‘Waarom moet je dat mij vragen?’

  ‘Vergeet het maar, vergeet het maar,’ zei Ballard geprikkeld. ‘Ze zei me contact met jou te zoeken, voor het geval ze wist te ontsnappen. Dit keer strooide ze me geen zand in de ogen. Vanavond niet.’ Fenner en Claire wisselden een blik. Hij zei: ‘Is ze ontsnapt? Waar is ze dan?’

  ‘Ze probeerde het. Het is niet gelukt. Toen ik het huis verliet - het heet Ca’ Longhi - waren ze al bezig haar te slaan. Of zo iets.’ Hij kon de kreet nog altijd horen. ‘Ze willen haar vannacht op een vrachtschip zetten - het vertrekt morgenochtend. Ik vermoed dat je niet het gevoel hebt dat je haar veel verschuldigd bent. Toch heeft ze de helft van het verhaal afgeleverd. Het had weliswaar kunnen betekenen dat ik nu in een kanaal had gelegen.’ Hij lachte grimmig. ‘Maar ze heeft ervoor gezorgd dat het het huis uit kwam. Dus...’

  Claire had de kelner zien aankomen. ‘Bill was me juist aan het uitleggen,’ kwam ze snel tussenbeide, ‘waarom hij een voorstander is van een repertoireschouwburg in New York. Geloof je niet dat, als we om de week een licht en een klassiek stuk konden vertonen, het een het ander zou kunnen betalen?’ Ze keek de vertrekkende kelner na. ‘Ga verder, Mike,’ zei ze zacht.

  ‘... Dus ben je haar wat verschuldigd,’ zei hij tegen Fenner. ‘Zo zie ik het.’ Hij raakte zijn glas niet aan. Hij had de ene hand in zijn zak gestoken en kwam met een kaart te voorschijn. Bedaard schoof hij haar tussen de bladzijden van het menu en zette zijn elleboog er weer op. ‘Wat vind jij ervan, Bill?’

  Fenner keek naar Claire. Zou het waar zijn, leek hij haar te vragen. Kunnen we hem werkelijk op zijn woord geloven?

  Claire vroeg: ‘Kunnen we de politie erop afsturen?’ Maar onder welk voorwendsel, vroeg zij zich af.

  ‘En haar vertellen dat een Fransman bezig is zijn vriendin door twee bedienden te laten afranselen? Ze zouden denken dat het alleen maar een nieuw Frans gezelschapsspel is. Bovendien zou Lenoir overal wel wat op weten te bedenken.’ Hij keek naar het menu. ‘Kun jij helpen?’

  ‘We zullen het doorgeven aan mensen die er misschien wat op weten.’

  ‘Beloof je dat? Doe je dat dadelijk?’

  Fenner knikte. ‘Je zei iets over een half verhaal. Wat is dat?’

  ‘Een brief. Je vindt hem in het menu. Vertel me één ding: is hij echt of een vervalsing?’

  ‘Een vervalsing.’

  Ballard slaakte een zucht van verlichting. ‘Het heeft me geschokt,’ gaf hij toe. Hij nam zijn glas op en nam een grote slok. ‘Ja zeker, ik heb hem gelezen. Ik vond dat ik wel mocht weten waarvoor ik stierf.’ Zijn glimlach duurde maar kort. ‘Bovendien dacht ik dat ik hem misschien gebruiken kon. Maar’ - hij schudde het hoofd - ‘het halve verhaal kon wel eens verkeerd uitkomen. Ik wacht liever het geheel af.’

  ‘Dat krijg je,’ beloofde Fenner hem.

  ‘Als het verteld kan worden,’ zei Ballard somber. Maar Bill Fenner kan het tenminste helemaal niet gebruiken, dacht hij. Dat is zeker. Hij klaarde op en dronk zijn glas leeg. ‘Nou dan - tot ziens in Parijs.’

  ‘Niet wanneer je naar je hotel teruggaat,’ zei Fenner kalm.

  ‘Bedoel je...? Maar ik heb me zonder moeite uit Ca’ Longhi gepraat. En ik ben niet gevolgd. Daar ben ik vrijwel zeker van.’

  ‘Omdat Lenoir weet waar hij je vinden kan.’ Fenner liet dat feit bezinken en voegde eraan toe: ‘Wacht beneden op ons. Buiten. Wees voorzichtig, Mike. Volg ons op een veilige afstand. We nemen je mee naar ons hotel. Je kunt niet de hele nacht op straat blijven lopen, in een café blijven zitten of in een ander hotel trekken.’ Zijn pas zou zijn naam verraden en de mannen van Lenoir zouden hem spoedig op het spoor zijn. ‘Ik zal je naar mijn kamer smokkelen. En ik zal aan onze vrienden doorgeven dat jij ook wel eens een beetje hulp nodig zou kunnen hebben.’

  Ballard zag bleek. ‘Ik?’ Het klonk haast verontwaardigd.

  ‘Ze zijn Sandra aan het verhoren, nietwaar?’

  Ballard knikte. ‘Je denkt dat ze zal doorslaan?’

  Fenner zei niets. Ja, waarschijnlijk wel. Ze wordt door vaklui ondervraagd. Hoeveel zal ze vertellen? Alles? Of juist genoeg om het met Lenoir op een akkoordje te gooien? We hebben het gevoel dat wij haar iets verschuldigd zijn, maar nog één ding is zeker: Sandra kent geen verplichtingen, geen gevoel van trouw tegenover ons.

  ‘Ik vat je,’ zei Ballard dof. ‘Als ik vanavond zou proberen uit mijn hotel te vertrekken...’ Hij beëindigde zijn zin niet. ‘Ik vat je,’ zei hij weer en stond op.

  Hij had er niet om gevraagd, dacht Fenner, terwijl hij Ballard nakeek. Maar als hij vertrouwd raakte met de gedachte dat er nog meer moeilijkheden in het verschiet lagen, zou hij meedoen, als de rest van ons. Fenner nam het menu op, zocht naar de kaart en liet die ongemerkt onder zijn servet glijden, vroeg om de rekening, gaf een flinke fooi en stak de kaart tegelijk met zijn portefeuille in zijn zak. ‘Hoe kunnen we Rosie bereiken?’ vroeg hij, terwijl hij Claire in haar mantel hielp.

  ‘Arnaldi.’

  De fotozaak bij de brug. Die lag gelukkig op de weg naar hun hotel. ‘Het is tien over half tien,’ zei hij, terwijl ze de smalle trap naar het kleine zaaltje op de benedenverdieping afgingen. ‘Dat gondeltochtje kunnen we beter achterwege laten.’

  Ze knikte. Er zaten hier beneden niet veel mensen, merkte zij op, en niemand die zich voor hen leek te interesseren. Niemand vroeg haastig om zijn rekening of ging weg zonder zijn glas leeg te drinken. En niemand volgde hen van de helder verlichte zuilengaanderij, op Ballard na, die verstandig aan de schaduwzijde van een van de bogen had staan wachten en een redelijke afstand hield. Er was op het ogenblik niemand die enige belangstelling voor hen koesterde. Waarom niet? Was de verdenking van hen weggenomen? Misschien. Het was een ironische samenloop van omstandigheden dat op het ogenblik dat zij erin geslaagd waren zich voor verdenking te vrijwaren, Sandra in de val gelopen was. Ze vroeg zich af wat Bill zou denken of voelen. Zijn gezicht had geen uitdrukking. Sedert zij de trap bij Quadri waren af gekomen, had hij niets gezegd. Maar hij had er de pas in en met zijn arm door de hare, trok hij haar met zich mee. Sandra, besefte zij, dat is wat hem aandrijft. Ik zal weer voor ons allebei moeten gaan denken, dacht zij ongelukkig; bij dit soort werk leidden gevoelens slechts tot vergissingen.

  Zonder iets te zeggen, maakte Fenner, nadat zij de Piazza verlaten hadden, een voorzichtige omweg en koos de steeg die hen van de winkel van Arnaldi leek weg te leiden. Maar in Venetië was er altijd een andere steeg die weer terugliep. De drukte was minder geworden; de meeste Venetianen waren al thuis en dachten eraan dat zij morgen weer vroeg moesten beginnen. De toeristen liepen nog altijd etalages te kijken of slenterden op hun gemak nog wat rond. Niemand volgde hen, op Mike Ballard na. Daar was Claire zeker van. En op de een of andere manier maakte haar dat ongerust. Ze herinnerde zich de goede reden die Bill gegeven had, waarom Mike niet van Ca’ Longhi gevolgd was: ze wisten waar ze hem konden vinden. Dezelfde reden geldt ook voor ons, dacht zij. Toen ze weer aan de straat kwamen die hen over de brug zou leiden, zei ze: ‘Is ons hotel veilig, Bill?’

  ‘Als ik iemand zie rondhangen die naar ons uitkijkt, laat ik Mike daar niet.’

  ‘En wat dan?’ We kunnen hem niet mee naar Arnaldi nemen. Dat staat vast. We weten niet eens of zijn verhaal wel waar is: misschien zit er helemaal geen brief tussen de kaart. En toch moeten we aannemen dat het verhaal klopt; en opschieten, en handelen, misschien wel overhaast. Terwille van Sandra, om hetgeen zij misschien te lijden heeft.

  ‘Ik zal wel iets bedenken,’ zei Fenner bezorgd. Misschien stuur ik hem met Zorzi mee en laat ze een paar uur op de lagune ronddobberen. ‘Eerst zal ik ervoor zorgen dat je veilig in de winkel komt. Weet je wat je moet doen?’

  ‘Chris opbellen en zeggen dat hij contact met Rosie moet zoeken. Als Rosie komt, geef ik hem de brief.’

  ‘Als er een brief is,’ zei Fenner bedaard.

  ‘Wees voorzichtig, Bill.’ zei ze, zich de toegang naar de binnenplaats van het hotel herinnerend, ’s Nachts moest het op sommige plaatsen in die nauwe steeg aardedonker zijn. Ze deed haar tasje open. ‘Hier.’ zei ze en liet haar kleine automatische pistool in zijn jaszak glijden.

  ‘Wat...’ Toen wist hij het. Zij had dus ook aan die donkere toegang naar de achterdeur van het hotel gedacht.

  ‘De Kleine Vertroosting.’ zei ze, half glimlachend. Ze keek naar de fotozaak, nauwelijks tien meter van hen vandaan. ‘Als die gesloten is, is er een achteringang aan een steeg. We gaan haar juist voorbij. Zie je het?’

  Het was een nauwe strook duisternis, juist breed genoeg dat een slanke Venetiaan zich erdoorheen kon wringen. Hij hoopte dat zij er geen gebruik van zouden hoeven te maken. Je zou een heleboel tijd verdoen met het zoeken naar de juiste ingang of de binnenplaats of welke andere gril de vindingrijke architecten van Venetië ook bedacht mochten hebben. ‘Het zit ons mee.’ zei hij dankbaar. De winkel voor hen, op het punt van sluiten, stond nog half open. Luigi, de jongen, was bezig een stevig traliewerk voor het etalageraam vast te maken, dat al donker was. Fenner vertraagde zijn pas, zodat Ballard hen kon inhalen. ‘Loop naar die schoenwinkel aan de overkant.’ zei hij tegen hem. ‘Blijf in het portiek. Over een minuut ben ik bij je.’ Hij vergewiste zich dat Ballard niet naar hen omkeek, voordat hij Claire snel de fotozaak inloodste. Het verveelde gezicht van Luigi klaarde op, toen hij hen zag, maar hij ging door met zijn werk. Binnen viel nog slechts een gedempt licht op de toonbank, waar Arnaldi, in hemdsmouwen, de ontvangsten van de dag controleerde. De rest van de winkel lag in het donker. Fenner koos een hoek uit die door een uitstalling van foto’s aan het gezicht van de straat onttrokken was. Hij zei: ‘We moeten een dringend telefoongesprek met onze vriend voeren. Dringend. Heel dringend. Kunt u hem voor ons bereiken? De signora zal met hem spreken. Ik ga weer. Maar over tien minuten ben ik terug.’

  Arnaldi knikte - misschien had hij in zijn leven zoveel onverwachte dingen zien gebeuren dat hij zich niet langer kon verbazen - en hinkte naar de achterkamer.

  ‘Hier.’ Fenner gaf haar de kaart. ‘Kijk of de brief erin zit, voordat je met Chris spreekt. En doe hem ook het verhaal van Ballard.’

  ‘De hoogste spoed.’ In het halfduister keek ze naar zijn gezicht. ‘Ik weet het, Bill. En op de een of andere manier krijgen ze Sandra wel uit dat huis.’ Ze voelde zijn handen om haar armen samenknijpen.

  ‘Ik maak me ongerust over jou.’ zei hij zacht.

  Het duurde even voordat ze wat zei. ‘Ik loop geen gevaar.’ Minder dan jij, dacht ze ongelukkig.

  ‘Wees voorzichtig...’

  ‘Jij ook…’

  Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar stijf tegen zich aan. Hij kuste haar, een lange, diepe harde kus die haar leven nam en haar het zijne teruggaf, een smeekbede en een belofte, een begin. Even plotseling liet hij haar los en was weg.

  Ze hoorde de deur zachtjes dichtgaan. Ze stond heel stil. Toen spreidde zij haar armen wijd open en wierp haar hoofd in haar nek, lachend van louter vreugde.

  Achter haar schraapte Arnaldi zijn keel. ‘Uw vriend verwacht u.’ Ze draaide zich om, nog altijd glimlachend, maar haar gevoelens weer meester, om de achterkamer van Arnaldi binnen te glippen. Dat had hij gauw voor elkaar, dacht zij. Ze moest nog kijken of de brief tussen de kaart zat. Opeens bleef ze staan. ‘Chris,’ zei ze ongelovig.

  ‘De bode van goede tijding, zie ik, blozend en met een glimlach omkranst en behoorlijk geknuffeld. Kom binnen, liefje, deel deze bank en vertel er Ome Chris alles van.’ Hij zat op de onderste tree van een smalle trap, die langs de achterwand van de kamer naar het slaapvertrek daarboven voerde, in een pyjama met wilde strepen en een lichte badjas, die hem allebei te wijd en te lang waren. ‘Vicente,’ zei hij tegen Arnaldi, ‘ga jij weer terug naar je kantoortje. En welbedankt dat je me zo doeltreffend gewekt hebt. Een spons met koud water,’ zei hij tegen Claire. ‘Dat mist nooit.’ Hij hield het gesprek gaande totdat Arnaldi de deur gesloten had.

  Ze nam het wachtwoord over. ‘Nu al in slaap?’ Ze vouwde de kaart open en vond de brief. Ze las hem vluchtig door en trok een wenkbrauw op, toen zij de naam van majoor Christopher Holland zag staan. Dat zou hij niet leuk vinden. Zij schudde het hoofd.

  ‘Wat kon ik anders doen? Ik lig in quarantaine, voor vierentwintig uur uit het gezicht. Dat leek het veiligst voor ons allemaal. Ze moeten me hebben, lieverd; mijn opsporing is gevraagd. Maar ik geloof dat ik aardig in de roos geschoten heb. Dat hoop ik. Als ik verkeerd geraden heb, zal ik voorgoed worden weggestuurd - terug naar de oude financiële afdeling, de opsporing van de buit van dode Nazi’s.’ Hij zweeg en keek toe hoe zij zorgvuldig de brief opborg. ‘Goed dan,’ zei hij nu helemaal ernstig. ‘Wat is er aan de hand?’

  ‘Laat Rosie hier komen.’

  ‘Rosie heeft een heel drukke avond achter de rug, dot. Moeten we…’

  ‘Laat hem komen, Chris. We hebben de brief.’

  Hij staarde haar aan. ‘Heus?’ zei hij langzaam. Toen snel: ‘Hoe is dat gegaan?’

  ‘Eerst opbellen. Ik zal het uitleggen, zodra je Rosie te pakken hebt.’

  Hij stond op en slofte op zijn blote voeten naar de telefoon. Hij was er niet in geslaagd passende pantoffels te lenen. Terwijl hij op de verbinding wachtte, keek hij naar de kaart die zij stevig vasthield. ‘Ik kan zeker niet als plaatsvervanger van Rosie dienen, of wel?’

  Ze glimlachte en antwoordde: ‘Dat zou niet netjes zijn. Hij is mijn baas.’

  ‘Ik heb ook leren lezen, weet je.’

  ‘Je kan niet verwachten dat je tweemaal op één avond in de roos zult schieten.’

  ‘Waarom niet?’ Grijnzend aanvaardde hij zijn nederlaag. ‘Het was in elk geval de moeite van het proberen waard. Waar is je toegewijde Amerikaan?’ Hij begon in de hoorn te spreken, iets over een vissersboot die met een volle lading was binnengevallen; vanwege het warme weer was onmiddellijke aflevering wenselijk.

  Het gesprek was achter de rug. ‘Rosie is onderweg,’ zei Chris. ‘Het zal niet lang duren. Is het goed met Bill?’

  ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘alles is goed.’ Ons werk is gedaan, dacht ze. Bill en ik zijn vrij. Het werk is gedaan. Ik geef Rosie de brief en het werk is gedaan.

  Chris Holland, die de aandoening op haar gezicht las, zei bedaard: ‘Komaan, Sheherazade. Vertel me de afloop van het verhaal. Hoe ben je aan die brief gekomen?’

  

  Fenner trof Ballard als gehypnotiseerd aan voor een etalage van fluwelen pantoffels, met kralen en stenen, rood, blauw, groen, rose. ‘Kan je geen keus maken? Neem de blauwe.’

  ‘Afzetters,’ zei Ballard, terwijl hij met hem opliep. ‘Die kosten hier drie dollar. Ik weet een winkel waar ik ze voor twee kan krijgen.’ Hij leek meer zichzelf geworden. ‘Dat was de langste minuut die ik ooit beleefd heb,’ zei hij verwijtend. ‘Een spookachtige stad, dat Venetië, als de mensen van de straat zijn. En killig ook.’

  ‘De minuut is een beetje gerekt,’ gaf Fenner grijnzend toe. ‘Je mag blij zijn dat ik er geen tien van heb gemaakt.’

  ‘Je stem klinkt bijzonder opgewekt.’

  ‘Zo voel ik me ook.’

  Ballard ontspande steeds meer. ‘Weet je, Bill - als je maar een tip gegeven had, toen ik je op Orly kwam afhalen, dan had je het voor ons allemaal veel eenvoudiger gemaakt.’

  Fenner antwoordde niet. Ze gingen de trappen van de brug over het kanaal op. Aan de overkant stonden drie mannen te praten, een van hen een gondelier. Ze onderbraken hun gesprek, toen de twee Amerikanen de brug over kwamen en in de korte oogopslag voelde Fenner hun verbazing. Ik word overgevoelig, dacht hij.

  Toen Ballard en hij de trap afgingen, zag hij dat de gondels, die daar gewoonlijk op een kluitje lagen, allemaal onderweg waren, op de ene na die van de gondelier op de brug was. Geen Zorzi? Het was vijf minuten voor tienen. Zorzi had misschien een ander vrachtje opgepikt. En toch had hij de indruk gehad dat Zorzi een man was die zijn woord hield, zoals hij dat ook van anderen verwachtte.

  ‘Is er iets mis?’ vroeg Ballard, die weer zenuwachtig was. In de straat waren er voetstappen en wandelaars en stemmen te horen geweest. Hier beneden op de lege kade, die een eindje langs het kanaal liep en dan onder de dekking van overhangende huizen verdween om een sotto portico te worden, was niets te horen dan het geluid van het water dat tegen de stenen klotste.

  ‘Er is niets,’ zei Fenner geruststellend. Hij bleef bij een van de zware, gedrongen pilaren staan die de lage, slecht verlichte bogen van de sotto portico ondersteunden, om te kijken naar een gondel die van het Canal Grande kwam aanglijden, uit de duisternis opdoemend, stil voorbijvarend, terwijl de gondelier het trage ritme van zijn riem niet eens verbrak toen hij diep bukte om onder de brug door te glippen en te verdwijnen. Zorzi was het in elk geval niet.

  ‘Kom mee,’ drong Ballard aan. ‘Wat heb je?’

  Ik weet het niet, dacht Fenner, maar hoe eerder ik Ballard veilig op mijn kamer gedeponeerd heb, des te eerder kan ik erachter komen. Snel leidde hij Ballard dus van het kanaal en de overwelfde portiek naar het nauwe donkere steegje, met de twee rijen geblindeerde ramen aan weerskanten. Er woonden mensen, want uit de ene klonk muziek, uit de andere gedempt lachen en hier en daar was een lichtstreep te zien, waar een luik op een kiertje opengebleven was. Maar hij hield de hand in zijn zak.

  Ballard liep hees te fluisteren, alsof de stilte om hem heen ook zijn stem had aangetast. ‘Zoals ik zei, als je me maar een tip gegeven had, toen ik je op Orly kwam af halen...’

  ‘Wat voor tip?’

  ‘Dat je bij de inlichtingendienst was.’

  ‘Maar dat was ik niet.’

  Ballard moest even lachen. ‘Dat zeggen ze allemaal. Maar als je het gezegd had, liepen we nu niet in deze vervloekte steeg te dolen. Want dan was ik niet naar Venetië gegaan...’ Hij struikelde en greep zich aan Fenner vast, om zijn evenwicht te hervinden.

  ‘Wat was dat?’

  ‘Een kat of je eigen grote voeten.’

  Ze gingen de binnenplaats op. Bij avond had die een theatrale somberheid - een opeengedrongen decor, flauw verlicht, want zelfs hier was het alsof de zware muren het licht van de lantarens hoog aan de omringende huizen opslorpten. Bij wijze van tegenstelling lieten de gastvrij openstaande deuren van het hotel een lege foyer zien, die straalde van het licht. Fenners greep op het kleine automatische pistool van Claire verslapte en hij deed zijn hand uit zijn zak. ‘Loop rechtdoor en neem de trap. Wacht op me op de eerste verdieping. Ik haal de sleutel en neem de lift.’

  Ballard knikte gehoorzaam en ging het hotel binnen. Fenner volgde behoedzaam. Er was niemand behalve de nachtportier, alleen achter zijn bureau, en een liftbediende. Alle anderen zaten in de bar en het restaurant of waren de stad in. Hij kon zich even ontspannen, toen hij de trage lift nam en zich afvragen hoe Ballard opeens zo handelbaar was geworden. Ballard had óf het gevoel dat ze met hun allen bedenkelijk op de rand van gevaar balanceerden óf hij maakte zich niet langer ongerust dat Fenner op zijn baantje aasde. Bedoelde hij dat, toen hij, op zijn eigen merkwaardige manier van redeneren, Fenner de schuld gaf dat hij naar Venetië gegaan was? Omdat Fenner in Venetië was en er nieuws in Venetië was. Maar als Fenner voor de inlichtingendienst werkte, kon hij het nieuws niet gebruiken en Ballard hoefde zich dus niet langer ongerust te maken. Zat de zaak zo? Fenner schudde meesmuilend het hoofd. Het was in elk geval een opluchting voor hem dat Ballard niet langer zo somber rondliep.

  Maar toen hij Ballard een verdieping hoger aan trof en opmerkte hoe hij steeds opgewekter werd, nu dat zij zich veilig in een goed verlicht, comfortabel hotel bevonden, had hij kunnen wensen dat de schrik er bij Ballard wat meer ingebleven was. De rand van gevaar was een glibberige plaats.

  Hij bracht Ballard haastig op zijn kamer, zonder dat iemand hen zag. Het bed lag opengeslagen en het licht was aangelaten om hem te verwelkomen. ‘Blijf hier. Houd de deur op slot. Als de telefoon gaat, wacht dan tot je weet wie het is, voordat je spreekt.’

  ‘Hoe luidt het wachtwoord,’ vroeg Ballard in de beste luim.

  ‘Florian,’ zei Fenner zo maar op slag. ‘Vergeet het niet.’

  ‘Nee,’ zei Ballard kortaf. Hij koos een gemakkelijke stoel en keek de kamer eens rond. ‘Hier blijf ik dus wachten.’

  ‘Jij wacht hier.’ Fenner keerde naar de deur terug.

  ‘Ik zou wel trek in een borrel en iets eetbaars hebben.’

  ‘Dat komt wel. In die tussentijd blijf je wachten.’ Fenner werd ongeduldig. ‘Dat is toch niet te veel gevraagd.’

  ‘Weet je wie er in de bar zat? Met een cognac bij zijn koffie, zalig beschonken? Tarns. Sir Felix Tarns.’

  Fenner bleef staan. ‘Heeft hij je gezien?’

  ‘Nee.’ Ballard was geërgerd. ‘Maakt dat wat uit?’ Tarns was een rotzak, maar niet van het Jan Aarvan slag. Hij was weer in de beste stemming. ‘Weet je, ik vroeg me af hoe we hem een beetje aan het schrikken konden maken. Een beetje maar...’

  ‘Je blijft uit de buurt van de telefoon,’ zei Fenner boos, met een snel vermoeden van wat hij van zins was.

  ‘Goed, goed.’

  ‘Nog iets nodig?’

  ‘Heb je ook sigaretten? De mijne zijn op.’ Ballard ving het pakje op dat Fenner hem op weg naar de deur toewierp. ‘Blijf nog een paar minuten, Bill. Het alarm voor Sandra heeft Claire al geslagen, waar of niet? Waarom dan zo’n haast?’

  ‘Ten dele om jou,’ bracht Fenner hem in herinnering en opende de deur.

  ‘Wanneer word ik in vrijheid gesteld?’

  ‘Spoedig.’

  ‘Hoe spoedig is spoedig? Eén uur? Twee uren? Ik zit hier maar…’

  ‘Op de toilettafel vind je een paar boeken,’ zei Fenner.

  ‘Hoor eens!’ Maar Fenner had de deur al gesloten. Ballard hoorde haar in het slot vallen. Hij keek boos naar de deur en stak een sigaret op. Niet dat hij niet dankbaar was dat Bill hem van de straat gehaald had. Maar al die stillen deden zo geheimzinnig. Dat hoorde er ongetwijfeld bij. Dat maakte dat ze zich belangrijk gingen voelen. Maar het was niet zo’n moeilijke baan als zij het lieten voorkomen. Had hij zich niet keurig uit Ca’ Longhi gepraat? Had hij hun de brief niet overgebracht? Hij, een doodgewone amateur, had gedaan wat zij niet hadden kunnen klaarspelen. Niet kwaad voor de oude Mike, helemaal niet kwaad. Handigheid en snelwerkende hersens, een beetje durf, dat was alles wat je nodig had.

  Hij rookte twee sigaretten en liep de kamer eens rond. Er was niets te drinken. De boeken op de toilettafel interesseerden hem niet. (Ze leken saai in vergelijking met de opwinding die hij had doorgemaakt. Wie had er op een avond als deze zin in om over de Mississippi van Faulkner of de Witte Nijl te lezen?) Het raam zag uit op een blinde binnenplaats. Stil, rustig. Voorzichtig draaide hij de knop van de deur om en keek de gang in. Ook al stil en rustig. Niet zo’n duur hotel als Danieli, maar niet kwaad, prettig en fatsoenlijk. Niet ver van hem vandaan zag hij een goedgekleed ouder echtpaar een kamer binnengaan. Bij de trap beëindigde een kamermeid van middelbare leeftijd haar babbeltje met een grijzende bediende met een gestreept vest en een groene voorschoot. De gang was weer leeg. Dit was het soort hotel waar mama haar achttienjarige dochter zonder chaperonne kon laten logeren en slechts over de rekening behoefde te zuchten.

  Hij kon het slot zo stellen dat de deur van de buitenkant geopend kon worden. En dat deed hij. Hij had dorst en hij had honger.

  De bar was een rustig oord. Hij kon er zijn whisky drinken en iets eten en het genoegen smaken om te zien hoe Sir Felix Tarns geleidelijk iets van zijn beschonken rust verloor. Het werd tijd dat deze of gene die rotzak met zijn uitgestreken gezicht aan de een of andere schokbehandeling onderwierp.

  Mike in de rol van de zendeling, dacht hij, terwijl hij de kleine bar betrad - betimmerd, gedempt van licht, met voor het merendeel lege fluwelen stoelen om de gepolitoerde tafeltjes - en een dubbele whisky en wat broodjes kip bestelde. Mike in de rol van wrekende engel, voegde hij er grimmig aan toe, met zijn gedachten plotseling bij Lenoir, nu hij het hoofd van Tarns over een krant gebogen zag. Handigheid, een heel klein beetje handigheid, kon Lenoir op een plaats treffen waar hij het niet verwachtte. Ballard het zich van zijn barkruk glijden, terwijl de eenzame bediende naar de keuken telefoneerde om de broodjes, en liep het lokaal door.

  ‘Sir Felix Tarns? U bent bevriend met Sandra Fane, niet?’

  Sir Felix keek hem wezenloos aan.

  ‘Sandra heeft me verteld dat u haar vandaag bezocht hebt. Hoe was het toen met haar?’ Ballard liet zijn stem verder zakken, tot een passend samenzweerdersgemompel.

  Sir Felix zei ijzig: ‘Ik geloof niet dat ik u ken.’

  ‘Dat doet er niet toe. Het gaat om Sandra. Ik heb haar vanavond gesproken. Ze is ziek. Ik geloof werkelijk niet dat zij de ochtend haalt.’

  Het knappe, magere gelaat van Tarns verbleekte. ‘Wat zegt u?’

  ‘Ze wil u spreken. Ze heeft uw hulp nodig. Ik geloof dat u beter regelrecht naar Ca’ Longhi kunt gaan. Lenoir wil haar naar Rusland verschepen.’

  Er volgde enig stilzwijgen. Sir Felix stond op. ‘Ik weet niet wie u bent. Ik weet niet waarom u mij dat fantastische verhaal doet. Maar ik weet wel dat ik het niet behoef aan te horen.’ Hij liep snel de bar uit, met opgeheven hoofd, een koele oogopslag en trillende neusvleugels. Maar hij was voldoende geschokt om zijn krant te laten liggen en zijn cognac niet uit te drinken.

  Ballard genoot van zijn broodjes en zijn glas whisky. Tarns was een vrouwenjager - dat was het begin van zijn moeilijkheden geweest - en iedere vrouwenjager voelde zich bepaald tot Sandra Fane aangetrokken. Ik kan het weten, dacht Ballard. Tarns kon doen alsof hij nooit van Sandra of Lenoir gehoord had. Maar hij had heel goed geluisterd. Laat hem nu maar naar Lenoir gaan, laat hij althans een einde maken aan het gillen van Sandra.

  Met snuggere knapen als Fenner, zat Ballard te overpeinzen, was het de narigheid dat zij plannen moesten maken en voorbereidingen treffen en afwachten en zich in dubbelzinnigheden en geheime tekens verstrikken. Fenners trawanten zouden zich de hersens moeten af pijnigen om een middel te vinden om Ca’ Longhi binnen te komen. Het zou hun op zijn minst een paar uur kosten voordat zij het georganiseerd hadden. Het huis was een vesting. Je kon maar niet zo door een raam naar binnen klimmen. Niet in Ca’ Longhi. Maar ik ben binnen: ik heb er niemand minder dan Sir Felix Tarns op af gestuurd. En als hij erop staat dat hij Sandra wil spreken en Lenoir zoete broodjes moet bakken, - nu ja, dan houdt dat de ondervraging van Sandra allicht voor enkele uren op. Het kon zelfs haar inscheping aan boord van het vrachtschip vertragen.

  Maar zo ging het niet precies.

  Sir Felix was ongetwijfeld opgeschrikt, maar hij ging niet naar Ca’ Longhi. Hij nam genoegen met een compromis. Hij belde op.

  Lenoir was op zijn beurt verrast - verontwaardigd - geamuseerd. Sandra kon er niet beter aan toe zijn. Ze had zich al voor de nacht teruggetrokken - het was morgen voor haar vroeg dag. Ja, ze ging een bezoek aan Moskou brengen. De uitnodiging was deze avond ontvangen en Sandra had haar, een en al opwinding, aangenomen. ‘Natuurlijk,’ stemde Sir Felix in. Naar Rusland verscheept - wat een hysterische uitdrukkingen waarvan die Amerikanen zich bedienen. ‘Ik benijd haar. Het is voor Moskou een aangename tijd van het jaar. Het spijt me dat ik haar voor haar vertrek niet meer zie.’

  ‘Het zou kunnen, als je ons morgenochtend aan het ontbijt gezelschap houdt, om zes uur, vrees ik. Het zou een heel plezierig afscheid voor haar zijn.’

  ‘Een beetje vroeg met het oog op mijn eigen plannen,’ verontschuldigde Tarns zich snel. ‘Maar wil je Sandra mijn beste wensen overbrengen? Ik hoop haar in Parijs te ontmoeten, als zij terugkomt. Ze komt toch terug?’

  ‘Eind oktober. Wie heeft je eigenlijk verteld dat zij ziek was?’

  ‘Ik heb geen idee. De een of andere Amerikaan in een van die afschuwelijke synthetische pakken. Hij zei dat hij vanavond bij je was geweest. Anders zou ik nooit hebben opgebeld.’

  ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt. Anders, beste Felix, zou je je nodeloos ongerust hebben gemaakt. Logeert de Amerikaan bij jou in het hotel?’

  ‘Ik vermoed van wel. Hij bestelde tenminste broodjes in de bar. Hij zit ze daar nu ongetwijfeld te verorberen. Rare gewoonten hebben die lui, als je mij vraagt.’

  ‘En een raar gevoel voor humor. Tot morgenavond, zoals afgesproken? Ik wens je een prettige nacht!’

  Het telefoongesprek was afgelopen. Het was werkelijk onbescheiden van Fernand, dacht Sir Felix geërgerd, op die toon een toespeling op mijn plannen te maken. Het is toch zeker uitsluitend mijn zaak hoe ik de eerstvolgende acht uur wil doorbrengen? Verontwaardigd dat Fernand hem even met de zweep gekitteld had, maakte Sir Felix zich gereed het hotel te verlaten met het oog op zijn prettige nacht. Sandra Fane was al vergeten.
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  Bill Fenner liep achteloos het hotel uit. Vlug stak hij de binnenplaats over. Op een draf liep hij de steeg uit. Maar toen hij bij de sotto portico kwam, verviel hij in een vlugge pas, toen hij een man en een vrouw, arm in arm, zag komen aanslenteren. Zij passeerden hem, naar kleding en spraak te oordelen Amerikanen, en moesten klaarblijkelijk in de steeg zijn. Hij bleef in de schaduw staan van een van de gedrongen pilaren langs de kant van het kanaal die het lage plafond van de overdekte weg steunden. Voor hem lag het korte stuk open kade en vervolgens de straat die over de brug liep. Het was op dit uur tamelijk stil en alleen een enkele toerist was nog op pad. De gondelier stond er nog. De twee mannen ook. Zij spraken niet. Toen hij op het punt stond door te lopen zag hij tot zijn verbazing nog twee mannen uit een diepe nis bij de straat te voorschijn komen en zich bij de anderen voegen. Hadden zij daar al die tijd gestaan? Misschien wel, moest Fenner zich ongerust bekennen: de nis was diep en duister; het was heel goed mogelijk dat hij die niet had gezien toen hij en Ballard deze kant uitkwamen - hij had het te druk gehad om het kanaal af te zoeken naar Zorzi. Terwijl hij stond te wachten, niet wetend wat hij ervan denken moest (de twee nieuwelingen hadden op hun horloge gekeken, een paar woorden gewisseld en waren langzaam in de nis teruggekeerd), hoorde hij de stemmen van het Amerikaanse paar dat uit de steeg terugkwam.

  De man zei: ‘Maar dit komt nergens op uit.’

  ‘Het ziet er romantisch uit. Je weet nooit…’

  ‘Het loopt er dood,’ zei de man beslist en hij won het pleit. Hun voetstappen weerklonken weer in de sotto portico.

  ‘Wat een grappig oud buurtje,’ zei de vrouw, terwijl ze bleef staan. ‘Een soort van zuilengang. Waar zou hij naar toe gaan? Misschien komt hij aan het Canal Grande uit. Kom mee, Milt. Laten we gaan kijken.’

  ‘Er is aan die kant geen uitgang.’

  ‘Hoe kunnen we dat weten als we niet gaan kijken?’ Hoge hakken klikten licht en mannenstappen volgden langzaam naar het andere uiteinde van de sotto portico, een plek waar de toenemende duisternis in een zwarte diepte veranderde. ‘Romantisch, hè?’ hoorde hij de vrouwenstem, een beetje onzeker, terugkomen.

  ‘We zijn gek,’ zei haar man tegenstribbelend. ‘Daarginds is geen weg. Alleen een aanlegplaats om goederen te lossen. Kom mee, Sue, laten we naar de Piazza gaan.’

  De stem, die geërgerd klonk, was tot in de nis bij de brug te horen geweest. Een van de mannen stapte in het licht van de kade en begaf zich in de richting van de stemmen. De twee metgezellen van de gondelier hadden ook een snelle blik in hun richting geworpen. Maar het Amerikaanse paar, dat op zijn schreden was teruggekeerd, was Fenner voorbijgelopen en kwam nu aan de open kade. De man bleef staan en verdween weer in zijn nis. ‘Gek, hè?’ zei de vrouw, ‘gondels in plaats van vrachtauto’s.’

  ‘Het zou gekker zijn als ze een vrachtauto het water opstuurden.’

  ‘Ik had er nooit over nagedacht hoe ze de goederen in de winkels en restaurants kregen. Weet je, Milt, het huishouden gaat hier heel anders.’ Hun stemmen verzwakten tot een gemompel. Bij de brug aarzelden zij en gingen voor de Piazza San Marco de verkeerde kant uit. De mannen op de brug letten niet meer op hen. De gondelier vond dat het tijd werd om naar zijn vaartuig af te dalen, dat zo dicht bij de brug gemeerd lag, dat het voor de helft in dichte schaduwen verdween.

  Fenner vroeg zich af of hij zou doorlopen. Hij wist niet wat hij doen moest. Hij aarzelde. Hij keek achterom, naar het uiteinde van de duistere en verlaten sotto portico. Wat kon het die mannen schelen dat Sue en Milt daar op verkenning gingen?

  Voorzichtig van de schaduw van de ene pilaar in die van de volgende terugwijkend, ging Fenner zelf op verkenning uit. Snel zocht hij door de schaduwen zijn weg naar de duistere diepten van de sotto portico en eindigde, zoals de praktische Milt had voorspeld, tegen de muur van een huis, waarvan de benedenverdieping tot aan het water was uitgebouwd. Toen zijn ogen gewend raakten aan de verschillende graden van schaduw die een zwakke lantaren iets verderop wierp, ontdekte hij ook een zware deur, die gesloten was; ramen met tralies ervoor, zonder licht; een tros op het plaveisel; een paar mandflessen; twee tonnetjes; een krat. En aan de kant van het kanaal, donker afstekend tegen het uiteinde van de sotto portico, lag een zwarte gondel, netjes opgeruimd en afgedekt, in afwachting van het werk van de volgende dag. Niets en niemand te zien.

  Fenner had zich al haast omgedraaid, toen hij diep op de bodem van de gondel twee zeildoeken overtrekken ontdekte. Het ene zeildoek was netjes over het vierkant van de lading eronder gespannen en deskundig vastgemaakt, maar het kleinere, met zeildoek afgedekte geval, maakte een slordige indruk en zag eruit alsof de werklui haast gehad hadden en de laatste vracht zo maar hadden neergegooid. Maar dat was niets voor hen, keurig als de rest van de gondel er uitzag en het miniatuur-werfje waaraan hij stevig lag vastgemeerd. Fenner verdiepte zich er verder niet in maar stapte omzichtig in de gondel, gebukt blijvend, met het hoofd laag en dekking zoekend achter de massa van de goed gestouwde lading om zich te onttrekken aan mogelijke spiedende ogen uit de straat in de verte. Hij voelde hoe de gondel onder zijn gewicht op de kabbeling van het kanaal licht begon te schommelen. Hij zette zich schrap en wachtte lang genoeg totdat de gondel weer tot rust gekomen was. Hij bevond zich in het diepe, brede ruim van het vaartuig en was onzichtbaar van de brug over het kanaal. Omzichtig verplaatste hij zich en tastte naar de bundel zeildoek. Hij was goed ingestopt, maar er zat geen touw omheen en hij gaf mee onder zijn aanraking.

  Snel zocht hij naar een opening in het zeildoek en trok het open. De ogen van een man staarden hem verwilderd aan. Zijn mond was met een brede strook plakband dichtgeplakt, zijn handen en voeten waren met draad vastgebonden. Behoedzaam liet Fenner even zijn aansteker ontvlammen, met zijn hand ervoor. Het was Zorzi. Fenner probeerde het wrede verband van Zorzi’s wangen los te maken en de starende ogen sloten zich. Maar de pols van de gondelier was, hoewel zwak, nog te voelen. Er waren geen bloedsporen, zodat Zorzi waarschijnlijk ofwel een klap op zijn hoofd gekregen had of achter in zijn nek. Onder een of ander voorwendsel hierheen gelokt en van achter neergeslagen? Fenner werkte als bezeten om het verband los te krijgen. Het draad om de polsen en enkels was nog moeilijker te verwijderen. Hij voelde bloed, waar Zorzi zich klaarblijkelijk had trachten los te worstelen. En hoe meer hij geworsteld had, des te meer waren de losse draden aangetrokken en als het ware aan elkaar geklonken. Het was onmogelijk ze uit de knoop te halen. Het zakmes van Fenner was ook nutteloos. Hij had een tang nodig. Hij had licht nodig om bij te werken. Hij had hulp nodig en snel. De politie zou in dit geval de eenvoudigste oplossing zijn. Maar dat was het enige dat eenvoudig was. In een normaal geval zou hij overeind zijn gaan staan en gaan roepen, totdat een voorbijganger kwam aanhollen, maar niet met die kerels op de brug. Hij kon wel gissen wat voor soort hulp die zouden verlenen. Nee, hij zou langs hen heen moeten, op zoek naar een politieagent, en als hij er geen kon vinden moest hij door de achteringang in de winkel van Arnaldi zien te komen - maar niet rechtstreeks, want die kerels mochten hem eens van de straat de zijsteeg zien binnengaan.

  Het stuitte hem tegen de borst om Zorzi zo vastgebonden alleen te laten en hem in zijn eentje in het donker te laten bijkomen. Maar hij had geen keus. En juist toen hij op het punt stond om zich op de overdekte steiger te hijsen, hoorde hij het geluid, het zachte zijige geluid van een gondel die snel het kanaal af kwam. Hij hurkte instinctief in elkaar en kreeg een glimp te zien van de twee kerels van de brug die nu rechtop en roerloos in de voorbijvarende boot zaten. De gondelier die hoog achter hen stond kon wellicht Zorzi gezien hebben die open en bloot op het zeildoek lag, maar als dat zo was, was zijn enige reactie dat hij zijn snelheid verhoogde. Hij schreeuwde een waarschuwing naar een gondel die van het Canal Grande aankwam en dat was alles.

  Fenner hees zich op het plaveisel van de sotto portico en zette het op een lopen. Voor hem uit was de weg rustig en vrijwel verlaten. In het voorbijgaan wierp hij een blik op de nis aan de kade. Er bevond zich niemand. De kerels waren het wachten moe geworden en waren weggegaan. Of misschien hadden zij het vlammetje van zijn aansteker in de vrachtgondel gezien en het maar beter gevonden om de vlucht te nemen. Toen hij bij de brug kwam, herinnerde hij zich hoe Zorzi daar ’s ochtends in zijn gondel gestaan had en Claire en hem had aangeroepen. Tien uur... Hun afspraak was geen geheim geweest. Nu wist hij waarom de vijf kerels hadden staan wachten, waarom Zorzi uitgeschakeld was, waarom zijn gondel in beslag genomen was. In plaats van Mike Ballard te verwensen als een lastpost en sta-in-de-weg, moest hij hem bijzonder dankbaar zijn dat hij verandering in hun plannen gebracht had.

  Hij bleef bovenop de brug staan en keek naar weerskanten de straat in. Er was geen politieagent te zien. In zijn buurt liepen twee Italianen snel naar huis en een troepje Oostenrijkse studenten marcheerde voorbij. In beide gevallen probeerde hij zijn Italiaans, maar bij wijze van antwoord zag hij hen alleen maar weifelend het voorhoofd fronsen. Dankbaar zag hij het Amerikaanse paar op hun vergeefse voetstappen terugkeren. ‘Daarginds in die gondel ligt een man,’ riep hij hun toe en wees. ‘Hij is gekneveld. Wilt u zich om hem bekommeren? Ik ga de politie opbellen.’

  Hij holde verder, Milt het nakijken gevend, terwijl de studenten zich moeite gaven om zijn woorden te vertalen. Er volgde een snel geklikklak van ijzeren hakken, toen de jongelui de kade opsnelden. (Van Milt moest tot zijn eer gezegd worden dat hij eveneens Sue met zich meetrok, terwijl hij somber opmerkte: ‘We hadden evengoed in New York kunnen blijven.’) De studenten zouden Zorzi wel vinden. Terwijl hij de winkel van Arnaldi naderde, kon hij hen onder de sotto portico horen schreeuwen. Hij liep er voorbij, op zoek naar de steeg. Het was een opluchting voor hem, toen hij Luigi, de jongen, bij de ingang geposteerd zag, alsof hij op hem stond te wachten.

  ‘Hebt u...’ begon Luigi, maar Fenner was al in de steeg. Luigi kwam niet dadelijk achter hem aan. Hij stond de steeg in te kijken, in de richting van de brug. Het lawaai van de studenten had waarschijnlijk zijn nieuwsgierigheid gewekt, dacht Fenner, terwijl hij zijn aandacht bij de steeg bepaalde. Zij boog opeens rechtsaf. De lantaren op de hoek was minder dan min. Voor hem uit telde hij drie deuren en toen merkte hij in een heel donkere schaduwhoek een vierde op. Was dat de achteringang van Arnaldi? Terwijl hij stond te aarzelen, hoorde hij de lichte voetstappen van Luigi achter zich aankomen. De jongen schoof langs hem heen, met een bezorgd gezicht en vragende ogen. Maar hij bleef zwijgen en klopte alleen zacht aan die vierde deur; hij herhaalde het kloppen; wachtte; klopte weer. De deur ging zachtjes open; Luigi en Fenner glipten naar binnen. Arnaldi knikte hun toe en draaide het licht aan, terwijl hij de zware deur achter hen sloot. Zij stonden in een grote volgepropte ruimte, half opslag, half werkplaats, met een kacheltje voor vrijgezellenmaaltijden in een van de hoeken. Er hing een prettige lucht van vers gezette koffie. En uit de aangrenzende kamer, door de gesloten deur, hoorde hij lachen en de schertsende stem van Rosie. De stemming was vrolijk, dacht Fenner, en zijn spanning begon iets te minderen. ‘Haal de politie,’ zei hij tegen Luigi. ‘Breng ze naar de grote gondel die aan het verste uiteinde van de sotto portico gemeerd ligt aan de overkant van de brug. Daar zullen ze een man vinden liggen die lelijk toegetakeld is.’

  Maar Luigi luisterde niet. Hij sprak Italiaans, veel te snel voor Fenner om het te kunnen volgen. De glimlach waarmee Arnaldi hem verwelkomd had, verdween en hij barstte in een vloed van boze woorden los. Luigi knikte, vermeed Fenners ogen en verdween. ‘Wat moet dat?’ vroeg Fenner scherp. ‘Wat moet dat?’

  De deur van het andere vertrek ging open. ‘Ben jij dat, Fenner?’ riep Rosie hem toe. ‘Kom binnen, kom binnen. Ken je de bofkont die de brief had moeten ontvangen? De oude Chris, hier. Kom eens naar zijn gezicht kijken.’ Christopher Holland stond in pyjama en badjas bij een tafel, waarop papieren en een grote kaart van Venetië uitgespreid lagen, een brief te bestuderen. ‘Verschrikkelijk leuk, verschrikkelijk leuk,’ zei hij nijdig. Er bevonden zich nog twee mannen in de kamer: een kleine, keurige Fransman, met opgetrokken wenkbrauwen en een meesmuilende glimlach; en een grote, dikke man - een Italiaan, naar zijn kleren te oordelen - die zijn gulle lippen samentrok en meewarig het hoofd schudde, ook al kon hij zijn lachen nauwelijks bedwingen. ‘Scherts terzijde,’ vond Rosie. ‘Heb je nog last met Ballard gehad?’ vroeg hij, toen Fenner binnentrad.

  ‘Hij zit op mijn kamer. Ik heb hem gezegd dat hij daar moest blijven wachten, totdat je iemand zou sturen. Het wachtwoord is Florian.’

  ‘Wat je zegt!’

  ‘Er is wat te doen geweest bij de brug. Laten we maar liever de politie waarschuwen. Waar is Claire? Boven?’

  Vier gezichten staarden hem een ogenblik wezenloos aan. Rosie ging, alsof hij de vraag van Fenner niet begrijpen kon, de opslagplaats binnen, keek snel in het rond en toen weer naar Arnaldi. ‘Waar is...’ begon hij.

  Arnaldi barstte uit in een stortvloed van verklaringen.

  ‘Marco…’ riep Rosie naar de officier van de Italiaanse inlichtingendienst, ‘wat zegt hij? Dat ze is weggegaan!!’

  Marco knikte. ‘Niet lang geleden - misschien zeven of acht minuten, niet langer. Ze liep naar de brug om een afspraak met een zekere Zorzi ongedaan te maken. En ze hoopte ook meneer Fenner te zullen tegenkomen. Hij was laat en zij maakte zich bezorgd. Vrouwen…’. Marco haalde de schouders op. Vrouwen maakten zich over zulke kleinigheden bezorgd. ‘Arnaldi heeft nu Luigi gestuurd om haar te zoeken en te zeggen dat meneer Fenner behouden en wel hier is.’ Fenner was al in de opslagplaats, op weg naar de deur. Holland schoot hem achterna en greep hem bij zijn schouder.

  ‘Wacht even!’ Rosie handelde snel en greep Fenner bij de pols. Toen Fenner zich probeerde los te rukken, draaide hij zijn arm op zijn rug om. ‘Houd op, Bill, houd op! Je breekt je arm. Luister, kerel - luister! Je kunt daar niet uit.’

  ‘Wees niet zo’n stomme idioot,’ zei Holland. ‘Rosie heeft gelijk. We kunnen die steeg maar niet in- en uitrennen.’

  ‘Zorzi ligt gekneveld, buiten kennis,’ schreeuwde Fenner hem toe. ‘Ze hebben zijn gondel gepakt - ik heb ze zien wegvaren. Claire...’

  ‘Kalm aan, Bill! Wil je dat iedereen op straat ons hoort?’

  ‘Kom van de deur vandaan,’ zei Rosie. ‘Vooruit, Bill. Vertel ons alles. Dan weten we wat we moeten doen.’ Hij keek naar de Italiaan, wiens gezicht ernstig stond. ‘De politie?’ vroeg hij zachtjes.

  Marco vroeg snel: ‘Een gondelier aangevallen? Zijn gondel gestolen?’ Dat was inderdaad een lelijk geval.

  Fenner zei heftig, zijn ongeduld bedwingend: ‘Ja, ik heb hem in een vrachtgondel gevonden, bij de sotto portico, even voorbij de brug.’

  Marco ging naar de telefoon.

  ‘Vooruit, Bill,’ zei Rosie, terwijl hij zijn pols losliet, hem in de zitkamer terughaalde en de deur sloot. ‘Vertel ons nu eens...’

  ‘Ze hebben Claire ontvoerd.’ Zijn boosheid kwam weer boven, tegelijk met een afschuwelijk gevoel van volslagen machteloosheid. ‘Claire is...’

  ‘Dat weten we niet. Ze kan elk ogenblik hier met Luigi binnenkomen. Kun je haar op straat, op weg naar de brug, zijn misgelopen?’

  ‘Nee!’

  ‘Misschien is ze naar het hotel doorgelopen, toen ze Zorzi niet aantrof. Kon ze je voorbijgelopen zijn, terwijl je je onder die sotto portico bevond?’

  Ja, dat was mogelijk. Het was een geringe hoop, maar Fenner klampte zich eraan vast. Hij kreeg zijn stem meer in bedwang. En zijn gedachten ook. Snel vertelde hij hun van de wachtende kerels en over Zorzi. Maar terwijl hij vertelde, verdween zijn hoop.

  De anderen luisterden aandachtig en keken elkaar even aan, toen hij klaar was.

  ‘Het is Kalganow,’ zei de Fransman. Zijn ogen verrieden geen illusies.

  Marco, die de politie had opgebeld, nam de hoorn weer van de haak. ‘Ik zal onze mensen zeggen dat zij het Ca’ Longhi kanaal blokkeren. Ze zouden de gondel kunnen aanhouden. In stilte natuurlijk.’ Rosie knikte. Als Kalganow haar tenminste daarheen heeft laten brengen, voegde hij eraan toe. Kalganow? Dit droeg inderdaad zijn merkteken. Hij had de wijze van doen van Robert Wahl laten varen. Maar waarom? Waarom zou hij in dit stadium zo’n gewaagd risico nemen? Was hij zo zeker van zijn welslagen dat het risico genomen kon worden? Als dat zo was, kon hij niet weten hoe na hij aan de mislukking, aan een volledige ontmaskering toe was. Hij kon niet weten dat Claire vrienden in Venetië had, machtige vrienden die klaar stonden om handelend op te treden. Dat was zeker, besloot Rosie. Deze éne keer zullen we Kalganow verrassen. ‘Marco - kun je onze plannen verhaasten?’

  ‘Tot wanneer,’ vroeg Marco bezorgd, zijn telefoongesprek onderbrekend.

  ‘Elf uur dertig.’

  Marco maakte uit zijn hoofd snel een paar berekeningen. ‘Ja, al het materiaal is gereed, de voorbereidingen zijn klaar. Alleen de laatste instructies moeten nog gegeven worden. Ik zal zo snel mogelijk hier vandaan moeten.’

  ‘We gaan allemaal. Zo snel mogelijk.’

  Marco knikte en begon dringend in de hoorn te spreken.

  ‘Zouden jullie niet allemaal wachten totdat Luigi terug is?’ vroeg Christopher Holland de omstanders boos. Eerst beweerden ze dat Claire waarschijnlijk in veiligheid was en toen begonnen ze ineens allemaal over Kalganow en over het verhaasten van de plannen voor de aanval op Ca’ Longhi. Niet dat hij zelf veel hoop koesterde. Nee, des te meer hij over het verhaal van Fenner nadacht, des te lelijker zag alles eruit. ‘Ik geef mijzelf de schuld,’ zei Holland en gaf Fenner wat anders om over te denken. ‘We hadden hier een bespreking en daarom vroeg ik Claire een pot koffie te zetten.’ Dat was een tactvolle verontschuldiging geweest om haar uit de kamer te krijgen, waar onderwerpen besproken werden die niet voor haar oren bestemd waren. Haar karwei was achter de rug, klaar. (‘De handen vrij om mijn zin te doen,’ had ze tegen Holland gezegd, terwijl ze lachend de brief in de hoogte hield. ‘De opdracht is vervuld, waar of niet?’) Ja, met de overhandiging van de brief aan Rosie was haar werk gedaan geweest. En ze had haar behoedzaamheid laten varen. Zoals wij allemaal doen, als er een eind aan de spanning komt, dacht Holland. Ik had erom moeten denken, maar bij alle opwinding - de brief, het plan van Marco, de voorbereiding - ‘Het spijt me, Bill,’ zei hij verlegen.

  Fenner luisterde niet. Hij ging naar de deur. Luigi was terug. En hij was alleen. In zijn hand hield hij een blauw tasje.

  ‘Waar heb je dat gevonden?’ vroeg Rosie. Chris Holland vloog al de trap op.

  ‘Bij de brug. Beneden bij...’

  ‘Waarom heb je haar daarheen laten gaan,’ barstte Fenner uit.

  ‘Ik stond op mijn post.’ Luigi voelde zich beledigd. ‘Ik mocht er niet vandaan.’

  Fenner kreeg zijn zelfbeheersing terug. ‘Neem me niet kwalijk. Neem me niet kwalijk, Luigi. Jouw schuld was het niet.’ Hij keek naar Rosie.

  ‘Ja,’ zei Rosie, ‘het is mijn schuld. Die dateert van heel lang geleden - Saigon.’ In zijn vlugge, donkere ogen vormde zich een nieuw idee. ‘Saigon,’ herhaalde hij, alsof dat het antwoord op een vraag was. De Fransman die de laatste vijf minuten gebruikt had om de brief te bestuderen, keek ongeduldig op. ‘Het is de schuld van Kalganow. En van Lenoir. We zouden geen van allen vanavond hier in Venetië zijn, als het niet vanwege deze mannen was.’

  ‘We kunnen beter op onze posten terugkeren. We gaan zo weg,’ zei Rosie tegen Arnaldi en zijn zoon. Hij sloot de deur van de kamer en liet hen buiten staan.

  ‘En dan?’ vroeg Fenner.

  ‘Chris zal je inlichten,’ zei Rosie, toen Holland met een deel van zijn kleren aan en de rest in zijn hand, de steile trap af kwam hollen. Hij wendde zich snel naar Marco, die juist klaar was met het geven van zijn laatste telefonische instructies. ‘Alles voor elkaar?’

  ‘Volledig,’ antwoordde Marco, die de hoorn met een klap op de haak legde. Het zelfvertrouwen straalde van hem af. ‘Wees maar niet bang, goede vriend. Het is goed voorbereid. We staan klaar. Om half twaalf...’ Marco maakte een welsprekend gebaar met zijn armen in de lucht - ‘ontbieden we de drijvende brandspuit. Je zult wat beleven,’ beloofde hij. Hij knoopte zijn nette donkere jasje dicht en pakte zijn zwarte deukhoed, zijn grijze suède handschoenen en zijn wandelstok met zilveren knop. Hij zag eruit als een rustig welvarend ambtenaar die terugkwam van een zondagvisite aan zijn kleinkinderen. Hij wist meer van brandstichting dan de terroristen die hij in de loop van zijn carrière had opgespoord. Vanavond, dacht Rosie, zijn wij volkomen afhankelijk van Marco en hetgeen hij geleerd heeft van degenen die hij gepakt heeft. Gelukkig dat er mannen als Marco waren die niet als op stemmen azende politici alleen dan met bondgenoten samenwerkten wanneer dat in hun kraam te pas kwam. Hij greep Marco’s hand en drukte die stevig. ‘Dank je en geluk ermee.’ Marco vertrok, met een wuivende groet voor iedereen. ‘Jij gaat als volgende, Jules,’ zei Rosie tegen de Fransman.

  Jules had al op zijn horloge gekeken. Nog drie minuten, dan ging hij. ‘Ik zal Parijs laten weten dat we de brief hebben. Daarna kom ik bij jullie, bij Ca’ Longhi. Juist om de tijd waarop onze wijnhandelaar per vliegtuig uit Zürich wordt overgebracht.’ Dat idee beviel Jules. ‘Weet niemand dat hij gearresteerd is?’ Dat was van belang. Eén toespeling dat Trouin over de grens werd gezet, en Kalganow zou gewaarschuwd zijn.

  ‘Zelfs zijn communistische secretaresje niet.’

  ‘Als het bedtijd wordt, zal zij zich gaan afvragen waar hij blijft.’

  ‘Tegen de tijd dat het bedtijd wordt, heeft ze wel andere zorgen.’ De Fransman keek naar de brief op de tafel. ‘Die kon wel eens heel nuttig zijn om Trouin aan het praten te krijgen.’

  Rosie schudde het hoofd. ‘Je kunt een van de kopieën krijgen die Fernand Lenoir in Ca’ Longhi moet hebben.’

  ‘Misschien vernietigt hij ze, als het vuurwerk van Marco begint.’

  ‘Ik betwijfel of hij daar de tijd voor zal hebben.’ Rosie was hoffelijk, maar halsstarrig.

  De Fransman keek spijtig naar de brief. ‘Jammer. Hij zou ongetwijfeld de tong van Trouin losmaken.’

  ‘Hij zal toch wel beginnen te praten. Het is geen Jan Aarvan.’

  De Fransman knikte. Hij keek op zijn horloge en ging naar de deur. ‘Tot straks! En laat Monsieur Lenoir asjeblieft aan mij over.’

  ‘Je mag hem hebben. Om half twaalf!’

  Met een hoffelijke buiging ging de Fransman heen. ‘Jij bent de volgende, over vier minuten,’ zei Rosie tegen Holland. Hij ging naar de telefoon. Toen hij eenmaal verbinding had, begon hij snel te spreken en gaf naar het scheen nauwkeurige aanwijzingen, hoewel Fenner er geen touw aan kon vastknopen.

  ‘Je ziet het,’ zei Holland om Fenners aandacht af te leiden, terwijl hij zijn das stond te strikken en zijn jasje aantrok, ‘het is nog geen zes minuten geleden dat Luigi terugkwam en alles is al in beweging.’

  ‘Ik zie het.’ Zes minuten... zes uren, zes dagen.

  ‘Vreet je niet langer op. Daar kom je nergens mee.’

  ‘Ik mag me toch zeker wel opvreten?’

  ‘Nee - je kunt je in het geheel geen emotie veroorloven. We gaan handelen. Houd je hoofd koel en reageer snel.’

  Fenner nam een sigaret, stak haar aan en nam een lange haal. ‘Wat gaat er gebeuren?’ Zijn stem was even hard als zijn gezicht.

  ‘Een brandje. Helemaal niet gevaarlijk, hoofdzakelijk een mooi zwart rookwolkje. Marco zal zorgen dat de drijvende brandspuit er meteen bij is. En de brandweerlieden moeten natuurlijk door Ca’ Longhi om te controleren dat er nergens iets smeult. Er zullen een stuk of wat vrijwilligers mee naar binnen dringen. Ben je ook van de partij?’

  Fenner zei niets. Maar zijn ogen verrieden nieuwe belangstelling. ‘De politie komt er ook aan te pas. Dat was niet zo gemakkelijk te arrangeren. Als we eenvoudig de politie hadden laten aankloppen, zou het even geduurd hebben voordat er open gedaan werd - een heleboel heen en weer gepraat over de wettigheid van het betreden van de woning en de huiszoeking - in elk geval genoeg oponthoud om Lenoir de gelegenheid te geven alle bewijzen te doen verdwijnen en het Canal Grande te belasten met de schuld aan twee doden.’ Hij had de ongevoelige woorden met opzet gebruikt. Hij hield Fenner in het oog. Ik doe het nooit weer, dacht Holland, en als ik nog ooit het risico neem om wie dan ook mee te nemen bij welke onderneming ook, dan moet hij zichzelf weten te beheersen. Maar de Amerikaan had zijn raad ter harte genomen: hij was zijn gevoelens volkomen de baas.

  ‘Sandra Fane,’ vervolgde Holland op dezelfde kalme toon, ‘zit in een lelijk parket. Maar Claire? Nee, het lijkt me van niet. Als Kalganow haar dood gewild had, hadden we haar onder de brug gevonden, in plaats van haar tasje. Ze zou een gijzelaarster kunnen zijn, die vastgehouden wordt om jou af te persen - te zorgen dat je je niet roert.’

  ‘Maar waarom? We hebben ons niet verraden. Ze letten zelfs niet meer op ons.’

  ‘Lenoir lette niet meer op jullie. Maar Kalganow...’ Holland haalde de schouders op. ‘Hij heeft altijd wel de een of andere reden. Maar dit keer ben ik geneigd te geloven dat hij een fout gemaakt heeft.’

  Bill Fenner keek op zijn horloge.

  ‘We maken allemáál fouten,’ hield Holland vol. ‘Zelfs Kalganow.’

  Schrale, schrale troost. Fenner zat ongedurig te draaien, met zijn ogen op zijn horloge gericht. ‘Moeten we nog wachten?’ vroeg hij ongeduldig.

  ‘Ja,’ zei Holland volstrekt zeker. ‘Wij blijven wachten. We kunnen niets tegen Ca’ Longhi beginnen, zolang de mannen van Marco niet klaar zijn. Verrassing is ons sterkste wapen, Bill. Hou je kalm. We krijgen Kalganow wel. Hij is in Venetië. Een algemeen alarm is uitgezonden.’ Hij keek naar Rosie, die zijn lange telefoongesprek beëindigd had. ‘Dit is voor het eerst dat we Kalganow vóór zijn. We krijgen hem wel te pakken.’

  ‘Dus jullie bent nu besloten hem Kalganow te noemen,’ zei Fenner grimmig. Dat hielp misschien om hun moreel te versterken, maar het dompelde hem in des te groter neerslachtigheid. Kalganow. En Claire... Wat voor kans maakte zij tegen hem?

  ‘Dat is zijn naam. Daar zijn we nu zeker van.’

  Fenner sloeg zijn ogen van zijn horloge op. ‘Hoezo?’

  ‘Door Neill Carlson. Kort voordat hij Parijs verliet, had hij een rapport over Robert Wahl voltooid. Een studie over tijd en plaats van Wahls buitenlandse reizen, in verband met daden van geweld en terreur. Dat rapport is gisteren vergeleken met onze dossiers over hetgeen we van het optreden van Kalganow weten. Tijden en plaatsen kwamen overeen.’

  ‘Dat is voor de rechtbank niet voldoende.’

  ‘Nee. En daarom zal hij als Robert Wahl gearresteerd en voor de rechtbank gebracht worden, als samenzweerder betrokken bij een moordaanslag. Maar voor ons zelf zal het Kalganow zijn die gevonnist wordt. Dat is één dossier dat we eindelijk kunnen sluiten.’

  ‘Als Wahl terechtgesteld wordt,’ zei Fenner woedend. Er zou heel wat sympathie kunnen worden opgebracht voor een arme, nietsvermoedende filmproducent die het werktuig geweest was van gemene politici. ‘Je zou er zekerder van zijn dat je dat dossier kan sluiten, als je hem als Kalganow voor de rechtbank had kunnen brengen.’ De man die vijftien jaar geleden erkend had dat hij over de tweeduizend mensen om het leven gebracht had...

  ‘Dat komt wel voor elkaar,’ zei Holland uiterst bedaard.

  ‘Maar niemand kan hem als Kalganow identificeren, behalve Jan Aarvan.’ En die zal niet spreken. En Lenoir evenmin.

  ‘Of Sandra Fane misschien?’

  Fenner kneep zijn lippen samen. De ironie van het lot, dacht hij, dat Sandra op dit ogenblik voor Rosie en zijn vrienden belangrijker was dan Claire. Hij keek weer op zijn horloge. ‘Het is tijd om te gaan.’

  ‘Nog een minuut.’ Holland had de brief opgenomen, toen Rosie ophield met telefoneren. ‘Wat ben je van plan met dit papiertje te doen?’

  Rosie maakte zich los van zijn eigen gedachten. ‘Verbranden.’

  ‘Niets liever,’ zei Holland. ‘Mag ik?’ Hij had zijn aansteker al bij de hand.

  ‘Hij is aan jou geadresseerd, niet?’

  Holland keek toe hoe het brandende papier omkrulde. ‘Het spijt me dat ik Jules moet teleurstellen. Hij wilde hem hebben. Maar hij is te goed - een meesterstuk, een dat ik zelfs niet aan de meest geheime, achter drie sloten opgeborgen dossiers zou toevertrouwen. ‘Hij stampte met zijn voet de zwarte, gloeiende as uit en maakte er op de vloer een veeg houtskoolpoeder van. ‘Arnaldi zal me wel verwensen,’ zei hij glimlachend.

  ‘Kom mee,’ zei Fenner van de deur. Hij keek naar de wonderlijk zwijgzame Rosie. ‘Heb je iets over de gondel gehoord? Was het kanaal tijdig geblokkeerd?’

  Rosie schudde het hoofd. ‘Juist voordat de bevelen van Marco doorkwamen, zijn er twee gondels bij Ca’ Longhi aangekomen. De een bracht een bezoeker.’

  ‘Wie?’ vroeg Holland snel.

  ‘Hij kon in de duisternis niet herkend worden. Hij werd verwacht: hij hoefde niet aan de deur te wachten. Hij glipte meteen naar binnen.’

  ‘En Claire,’ vroeg Fenner. ‘Zat ze in de andere gondel?’

  ‘Ja. Twee mannen droegen althans een...’

  ‘Kom mee,’ zei Fenner heftig en ging.

  ‘Blijf bij hem,’ zei Rosie tegen Holland. ‘Hij heeft het flink te kwaad.’ Hij zweeg even en voegde er nijdig aan toe: ‘Vervloekt, waarom heeft niemand mij verteld dat hij en Claire...’

  ‘Dat was ook niet zo. Het moet een van die liefdes op het eerste gezicht geweest zijn. Dat komt voor.’

  ‘Maar waarom moest dat juist nù gebeuren?’

  ‘Er loopt altijd iets anders dan je verwacht.’ zei Holland wijsgerig. ‘Dat moest je weten, oude jongen. Ik kom al.’ riep hij naar Fenner, die hem iets toeschreeuwde. ‘En ik dacht dat ik hem helemaal gekalmeerd had.’ zei hij in het weggaan tegen Rosie. ‘Ik zie je in het café op het plein; even voor half twaalf?’ En dan gaat de ballon de lucht in, dacht hij, terwijl hij zich door de opslagplaats haastte. Fenner stond grimmig en zwijgend op hem te wachten. Maar hij luisterde naar de snelle instructies van Holland, hoe zij afzonderlijk zouden vertrekken en waar zij elkaar zouden ontmoeten.

  

  Er loopt altijd iets anders dan je verwacht, dacht Rosie, terwijl hij de kaart van Venetië opvouwde, de vellen papier op tafel bij elkaar zocht en ze begon te verscheuren. Omdat mensen nu eenmaal mensen waren en niet in tabellen konden worden ondergebracht. Zoals die die hij in zijn hand hield. Hij bestudeerde ze voor de laatste keer: niets vergeten, niets overgeslagen. Hij verscheurde ze en verbrandde ze met de overige snippers.

  Arnaldi was weer in de kamer gekomen. ‘Ze zijn allebei weg.’ zei hij tegen Rosie. Hij was nog steeds in de war. Hij zag zelfs de zwarte as niet. ‘De jongedame - ik dacht dat ze opdracht had. Het spijt me. Het was mijn schuld.’

  ‘Het was mijn schuld. Ik heb haar niet opgedragen bij jou te blijven. Maak je geen zorgen, Vicente, we vinden haar wel. Ze komt wel terug. Jij bewaart haar tasje, totdat zij terug is. Goed?’

  We zullen haar wel vinden, herhaalde hij tegen zichzelf, terwijl hij de steeg instapte. Zullen we? Goede hemel, waarom moest dit gebeuren? Haar opdracht was voltooid met de overdracht van de brief. Om deze tijd hadden Claire en Fenner in Hotel Vittoria terug moeten zijn, om in de bar nog een slaapmutsje te nemen. Zo had het moeten gaan. Hotel Vittoria... Ballard!

  Ik mag hem niet vergeten, vermaande Rosie zichzelf. Die zit op Fenners kamer veilig opgeborgen, met de deur op slot; een verrekt stuk veiliger en aangenamer dan Fenner het deze ellendige avond heeft. Als we nog even de tijd hebben voordat het vuurwerk begint, zal ik Marco de vreemdelingenpolitie laten opbellen om haar te zeggen dat zij Ballard moet ophalen en naar het bureau brengen en hem daar houden totdat ik komen kan. Tegen die tijd zal hij, als alles goed gaat, van Fernand Lenoir bevrijd zijn - en voorgoed.

  Het eind van de steeg was in het zicht. Luigi had hem gezien. Hij gaf geen waarschuwingsteken. Alles was tot zover in orde. Hij liep Luigi zwijgend voorbij, trok een gezicht tegen hem om hem een beetje op zijn gemak te stellen en begaf zich langs een omweg naar het pleintje achter Ca’ Longhi. Het was niet ver. Marco zou er al zijn. Jules misschien ook al. En Chris zou, met Fenner, de route over het water nemen.

  Op je tellen passen, zei Rosie tegen zichzelf, toen hij een lange, smalle straat met gesloten winkels inging, waar rust en vrede heersten. Alle bekommeringen, alle gedachten liet hij varen, om slechts aandacht te schenken aan het ogenblik en alleen zijn oren en ogen de kost te geven.
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  Ze hadden de winkel van Arnaldi ieder afzonderlijk verlaten, Holland voorop en Fenner vlak achter hem aan. Fenner besefte dat Holland hem uit de richting van Ca’ Longhi leidde, maar er was niets dat hij eraan doen kon behalve hopen dat het ergens goed voor was. Ze waren alweer haast op de Piazza San Marco voordat Holland op het Canal Grande afstevende en bij een hele verzameling gondels uitkwam. Om Fenners twijfel en mismoedigheid nog te vergroten, stapte Holland in de eerste de beste gondel. Toen Fenner eenmaal bij hem was, waren ze snel weg. Maar het was een luie manier om het wijde watervlak te bevaren. Fenner keek naar de vaporetti die over het Canal Grande nog altijd druk op en neer voeren en onder een zacht, gestadig ruisen de donkere rimpels doorkliefden. Hij zei niets, maar zijn mond kreeg een nog grimmiger uitdrukking. Holland was de beroeps, maar hij kon naar de pomp lopen.

  Holland raadde zijn gedachte. ‘Haast je langzaam,’ zei hij rustig. ‘We kunnen hier praten zonder dat het wordt opgemerkt.’ Hij keek naar een van de waterbussen, die allemaal als kerstbomen verlicht waren, zodat de passagiers achter de glazen schermen duidelijk zichtbaar waren. ‘Ik vond dat je in de eerste plaats een kijkje op Ca’ Longhi van de kanaalkant moest hebben, De situatie is in het kort als volgt.’ Hij begon met een duidelijke, beknopte beschrijving van de onmiddellijke omgeving en de toegangen. En toen gaf hij een nauwkeurig verslag van het inwendige.

  ‘Hoe hebben jullie iemand naar binnen gekregen,’ vroeg Fenner snel Als iemand binnen had kunnen komen, kon hij het ook.

  ‘Dat konden we niet. Het huis is een vesting. Marco heeft de inlichtingen verkregen.’

  ‘Maar hoe,’ hield Fenner aan.

  ‘Door middel van de ontslagen bedienden. Lenoir heeft zijn eigen personeel meegebracht.’ Holland inspecteerde de rechteroever van het kanaal en bestudeerde de gevels van de huizen die een onafgebroken rij vormden, met hier en daar een ommuurde tuin, een kleine inspringende piazza, de mond van een smal kanaaltje of een landingssteiger als onderbreking. De flonkerende rij hotels hadden zij achter zich gelaten. De huizen waren somberder verlicht en sommige waren vrijwel in duisternis gehuld, op het stille schijnsel van de lantarens na op de voorstoep waar het water overheen spoelde. ‘Ze zijn allemaal anders en toch zo...’ Ongetwijfeld niet gelijk. Een mengelmoes van eeuwen, dacht Holland. Misschien was het de verscheidenheid van detail, die maakte dat je er gemakkelijk een over het hoofd zag dat minder opvallend was en het voorbijvoer. Opeens knikte hij. ‘Daar is het!’ Hij beduidde de gondelier op de linkeroever van het kanaal aan te houden, tegenover Ca’ Longhi.

  ‘Welke is het,’ vroeg Fenner. Daar aan de overkant kon hij een smal watertje zien dat op het Canal Grande uitkwam, met aan weerskanten op de hoeken grote huizen. Gotiek of Renaissance met negentiende-eeuwse restauraties. Zijn ogen, die aan het schemerige licht van het kanaal gewend geraakt waren, kozen het huis dat nog meer afgesloten leek dan de overige. Geen licht uit een van de ramen, geen lantaren aan de stevige muur. ‘Dat daar,’ zei hij zacht. ‘Drie verdiepingen boven de waterlijn, drie zolderramen die uit het dak naar voren springen. Geen vooringang.’

  Holland knikte. Hij heeft dus naar me geluisterd, dacht hij opgelucht. Hij riep naar de gondelier: ‘Langzaam, langzaam! We willen de architectuur bewonderen.’

  ‘Venetië is een stad voor architecten,’ schreeuwde de man terug. ‘Ze hebben niet geleefd zolang ze Venetië niet gezien hebben.’

  ‘Inderdaad. Misschien kunnen we even stoppen? Om van het uitzicht te genieten?’

  De gondelier stuurde hen behendig uit de weg van het verkeer, bracht hen dicht onder de linkeroever en bleef in de donkere schaduw van een groot paleismuseum liggen.

  ‘Besteed je aandacht aan het hele panorama van het kanaal, niet alleen aan dat ene huis. Zo is het beter. En laten we het inwendige van Ca’ Longhi nog even doornemen. Eerst de kelder…’ Hij stopte en wachtte af.

  ‘Gedeeltelijk ondergelopen, niet langer in gebruik. Daarboven de gelijkvloerse verdieping, met drie ingangen: een opzij, aan dat kleine kanaal daarginds; een aan de achterkant die op een smal straatje uitkomt; en een dienstingang, bij een pleintje dat door de smalle straat met het kanaal verbonden is. De hal is cirkelvormig, met pilaren De rustige opsomming ging door, verdieping na verdieping, bijzonderheid na bijzonderheid, en eindigde met: ‘En dan de zolder. Vier kamertjes, vroeger in gebruik bij het personeel, tegenwoordig als opslagplaats gebruikt.’

  Ja, hij had geluisterd, dacht Holland. Hij is gereed en in staat om met ons mee te gaan: zijn geest werkt, zijn emoties heeft hij in bedwang.

  ‘Hoeveel mensen hebben ze,’ vroeg Fenner. Hij bestudeerde de gevel van Ca’ Longhi, de balkons van de tweede verdieping, de versieringen van de bovenste. Als ik er binnen kon komen, door een raam - Twee mannelijke bedienden - de ene is nu kolonel bij de inlichtingendienst,’ en, herinnerde Holland zich, goed opgeleid ook bij de oude Russische Geheime Dienst. Maar daar repte hij niet over. ‘Kalganow heeft hem binnengesmokkeld.’

  ‘Vertrouwt hij zelfs Lenoir niet?’

  ‘Hij vertrouwt niemand. Dan is er een keukenmeid - een vrouw, maar een die voor een man telt - een agent van Kalganow, ongetwijfeld alleen om een oogje op de kolonel te houden. En dan de twee mannen die Claire ontvoerd hebben. Verder nog de bezoeker van Lenoir, tenzij deze intussen vertrokken is. En Lenoir zelf. Dat zijn er mogelijk zeven, in elk geval zes, die zich binnenshuis bevinden. Buitenshuis hebben ze twee man op wacht - een in de buurt van het zijkanaal en de ander op het pleintje. We weten ze te vinden. We zullen met hen afrekenen voordat we beginnen. Genoeg gezien?’

  ‘Nog even.’ Fenners ogen bestudeerden het dak van het aangrenzende huis. ‘Is het zo dat het volgende huis met de achterkant op het pleintje uitkijkt? En zijn de huizen aan het pleintje er tegenaan gebouwd? Lopen de daken door?’

  ‘Ja,’ - Holland keek hem nieuwsgierig aan - ‘hier wat hoger, daar wat lager natuurlijk.’

  ‘Maar geen open tussenruimte? Dat huis dat aan Ca’ Longhi grenst vormt dus eigenlijk een kant van het pleintje?’

  ‘Bill,’ zei Holland ongerust, ‘dat valt niet onder onze plannen. Je kunt beter...’

  ‘Het moet mogelijk zijn,’ zei Fenner zacht. Van een van de daken om dat pleintje kon hij de buurman van Ca’ Longhi bereiken. Het moest mogelijk zijn. De daken hadden verschillende hoogten, maar ze liepen allemaal langzaam af. De pannen zouden wel gegroefd zijn.

  De brede schoorstenen en gebeeldhouwde goten zouden een val helpen breken. ‘Voor de zolderramen bevindt zich een soort balkon, niet?’

  ‘Alleen maar een richel...’

  ‘Maar met een vrij hoge balustrade. Het is redelijk veilig, Chris.’

  ‘Niet zo gemakkelijk. Het ziet er van hier eenvoudiger uit...’

  ‘Er is precies genoeg maanlicht.’ Een kwartierstand, niet te veel, maar toch voldoende licht. Er waren kleine wolkjes die de maan slechts voor korte tijd verduisterden. Boven de verspreide wolken flonkerden heldere sterren in een duistere hemel.

  ‘Heb je geen last van hoogtevrees?’

  ‘Dat loopt wel los. Ik heb wel bergen beklommen.’

  Dwaasheid, dacht Holland, en zocht een andere reden om Fenner van zijn plan af te brengen. ‘We kunnen het echt niet hebben dat iemand voorlangs het dak klautert, zodat ze hem van het Canal Grande kunnen zien. Vind je wel? En zeer zeker zullen we niet toestaan dat er iemand op het dak scharrelt en het huis alarmeert, zodat zij op hun hoede zijn. Het enige alarm is het grote. Ze moeten volkomen uit hun evenwicht gebracht worden. Anders…’

  ‘Rustig nou maar. Ik ben niet van plan hen te alarmeren. Ik ga naar boven en wacht af. Tot half twaalf. Dat is het uur nul, niet? Dan ga ik naar binnen. Goed?’

  ‘Dat zal je met Marco moeten afspreken. Hij heeft de leiding van de operatie.’ Holland was geërgerd en voelde toch met Fenner mee. Tot op zekere hoogte stond het idee hem zelfs aan. Als het tenminste maar geen slapende honden wakker maakt, dacht hij. Hij probeerde het nog eens. ‘Waarom zoek je het op zolder? Het huis heeft afgesloten kamers genoeg. Die op de benedenverdieping...’ Hij hield zich nog bijtijds in. Als Lenoir de tijd had om bewijsmateriaal te laten verdwijnen, was het heel eenvoudig om een lijk in het donkere water van het kanaal te laten vallen, dat nog geen twee meter onder de ramen van die benedenverdieping voorbij stroomde. ‘Ze kunnen Claire wel beneden vasthouden. Dat is logisch ook.’

  ‘Als ze een aanval verwachten, maar dat doen ze niet,’ zei Fenner. Zacht riep Holland de gondelier aan, die zoetjes achteruit zat te peddelen om de gondel dicht langs de muur van het museum te houden, zonder dat hij er langs schaafde. ‘Breng ons naar de overkant. Nee, niet naar het smalle kanaaltje tegenover ons. Breng ons naar de volgende.’ Vandaar kunnen we in een minuut op het pleintje zijn, dacht Holland, terwijl hij op zijn horloge keek. Ze waren precies op tijd, niet te vroeg en niet te laat. Tegen Fenner zei hij somber: ‘Je eindigt nog in het kanaal, oude jongen. Je hoeft maar één keer uit te glijden, en ik moet je opvissen. Dan loop ik de hele grap mis.’

  Fenner antwoordde niet. Hij staarde naar de zolderramen. ‘Ik dacht dat ik licht zag. Een dun straaltje maar - een reet in de blinden.’ Holland keek snel op. Er was niets te zien.

  Hun gondel minderde vaart om uit het vuile kielzog van een vaporetto te blijven die snel het kanaal opvoer. Scherp weerklonk het waarschuwende getoeter. Midden op het kanaal dreef een eiland van vrolijke verlichting en muziek de waterbus tegemoet. De waterbus wijzigde eventjes haar koers, met een laatste waarschuwende stoot van haar hoorn, en passeerde de twee versierde gondels, die aan elkaar waren vastgemaakt en vol mensen zaten, terwijl het drie man sterke orkestje onder een hemel van gekleurde lichtjes en bloemen O sole mio inzette. Bezichtig Venetië bij nacht. Ja, ja. Fenner keek toe hoe de verbonden gondels flonkerend afdreven, luisterde hoe de muziek over het water wegstierf en keek weer op naar het zolderraam. Van die kant ga ik naar binnen, besloot hij.

  ‘Bellissimo!’ schreeuwde hun gondelier om de algemene feestvreugde aan te wakkeren, en zette op de vlakke achtersteven opnieuw zijn ritmische zwaai in, met een deskundige kijk op de boeggolf van de vaporetto, om nu in ernst naar de overkant te koersen.

  ‘Bellissimo,’ stemde Holland tactisch met hem in. Hij schrok toen Fenner hem bij zijn arm greep. Fenner staarde naar het dak van Ca’ Longhi.

  Holland keek ook. Hij zag een dun lichtstreepje voor het tweede zolderraam. Toen verdween het.

  ‘Kijk!’ zei Fenner. Daar had je het licht weer. Het verdween weer. Het kwam weer terug. Weer weg. Hun gondel naderde de oever. Ze konden het zolderraam niet meer zien.

  Dat hoefde Claire niet te zijn, dacht Holland. Het kon ook Sandra Fane zijn. Maar het enige dat hij zei was: ‘Dat waardeer ik zo in de vrouwen. Ze geven het nooit op, hè?’ Hij voegde eraan toe: ‘Je krijgt gezelschap op het dak. Twee van Marco’s specialisten.’

  Fenner wierp hem een snelle blik toe.

  ‘Heb je erg gehad in de mooie grote Renaissance schoorstenen, vol roet? Je moet me niet vragen hoe ze het doen. Dat moet je maar raden. Je komt dicht genoeg bij de waarheid.’

  Ze moesten allebei eventjes lachen en zwegen weer.

  Zou het Claire geweest zijn, vroeg Holland zich opnieuw af, of Sandra? Hij was een te oude rot in dit soort werk om ergens op te hopen: je deed je best, buitte elk voordeel zo goed mogelijk uit en daarmee uit.

  Het was Claire, dacht Bill Fenner, het was Claire.

  

  Claire kwam uit een zwarte slaap van bewusteloosheid bij in een staat van blinde verstikking. Ze kon niet zien, niet horen, niet ademen. Haar handen gingen naar haar gezicht, duwden en trokken, en zij bevrijdde zich uit de lange donkere mantel waarin zij gewikkeld was.

  Ze lag op een smal bed in een vierkante kamer met één licht, een naakt peertje dat van het plafond bungelde en haar hoofd deed bonzen als zij in het vlijmscherpe schijnsel keek. Ze wendde de ogen af naar een andere kant van de kamer. Die stond vol met een massa oude meubels, koffers en kisten. Ze trok het coconachtige windsel van de mantel van haar dijen, bevrijdde haar benen en ging overeind zitten. De dunne stromatras ritselde; het wankele bed kraakte en trilde. Aan de volgezette kant van de doosvormige kamer hoorde zij muizen achter het beschot scharrelen en trippelen. Als ik jullie bang gemaakt heb, dan hebben jullie mij ook bang gemaakt, zei ze in zichzelf; en onzeker stond ze op. Een houten, stoffige vloer. Eén deur, goed op slot, in het midden van de wand tegenover het raam. Een enkel raam, dat aan de buitenkant stevig geblindeerd was. En stilte. Volmaakte stilte. Waar was ze? In Ca’ Longhi? Ze kon er alleen naar gissen; ze kon zich geen zekerheid verschaffen. Ze had niets gezien en niets gehoord, van het ogenblik af dat zij de brug was afgekomen naar de kade, om Zorzi aan te spreken, die half slapend in zijn gondel lag te wachten.

  De gondel was toch echt die van Zorzi geweest. Van bovenaf, van de brug, had zij hem voor tweederden duidelijk kunnen zien en de glimmend gepoetste dolfijnen herkend, die de zwarte zijtouwen ophielden, de zwart leren kussens met de korte rode franje en het rode kleed voor de twee armstoelen met rechte rug. Ze liep de trappen af en zag Zorzi uitgestrekt op de achtersteven liggen in de schaduw van de brug, op de wijze van de gondeliers op zijn rug uitrustend, met opgetrokken knieën, het ene been over het andere, de handen achter zijn hoofd, de hoed over zijn ogen getrokken. Maar het was Zorzi niet geweest.

  De man had zijn praatje klaar toen hij opstond en naar haar toe kwam. Het zoontje van Zorzi was ziek; Zorzi had hem gevraagd hem vanavond te vervangen. Toen ze snel in haar beursje zocht om de man een paar lire te geven en de niet nagekomen afspraak goed te maken, hoorde zij zachte voetstappen achter zich. En zij voelde gevaar. Ze had haar tasje dichtgeklapt en zich omgedraaid om te zien wie het was - twee mannen, vriendelijk, glimlachend. Maar aan de overkant van de kade, in een donkere nis, stonden nog twee mannen van wie de ene de verlichte straat inkeek en zijn hand ophief. Een teken? Voor ze kon schreeuwen, had de gondelier achter haar haar een harde klap achter in de nek gegeven. Ze liet haar tasje vallen, toen ze de pijn voelde, de verlamming die de schreeuw in gekreun deed veranderen. En toen volslagen duisternis. En verder niets.

  Ze liep naar het dakvenster. Het ging naar binnen open en het bleek dat het een hele afstand was tot de blinden. Dat was geen probleem. Maar met de houten blinden was het wat anders. Ze waren van stevig, ongeverfd, in de loop der jaren verweerd hout. Ze sloten vast, alsof zon en regen ze verzegeld hadden. En ze waren secuur bevestigd: een combinatie van klink over kram was nog eens met een hangslot verzekerd. Klink en kram waren van zwart ijzer, antiek van vorm, massief. Het hangslot was nieuw, klein en van staal. Ze bekeek het mismoedig. Toen kreeg ze erg in de tegenstelling tussen de grote kram, die voor een zwaar antiek slot gemaakt was, en de dunne beugel van het hangslot. Er bleef een heleboel ruimte over, voldoende om de klink een beetje speling te laten.

  Ze rekte zich uit, over de brede stenen vensterbank, en trok de klink zover naar zich toe als het hangslot toeliet. Dat zou het mogelijk maken dat de blinden - als ze ze van elkaar kon krijgen - op zijn minst een paar centimeter opengingen. Voldoende om naar buiten te kijken. Dat was alles wat ze nodig had. Ze zou weten waar het raam op uitzag - een binnenplaats, een kanaal, een straat. Ze kon om hulp roepen. Haar bonzende hoofd mocht barsten, maar ze zou het meteen op een schreeuwen willen zetten. Maar dat had geen zin; tenzij ze wist dat er andere huizen, andere mensen dicht genoeg in haar buurt waren om haar te horen, zou ze haar ontvoerders alleen maar waarschuwen dat ze met een prop in haar mond gebonden moest worden.

  Maar ze kon de blinden niet van elkaar krijgen. Ze trok en rukte. Ze gingen klaarblijkelijk naar binnen open, te oordelen naar de breedte van de stenen vensterbank. Maar er kwam geen beweging in. Ze kon haar vingers niet tussen de reet krijgen waar zij samenkwamen. Zij klemden. Kromgetrokken? Te lang dicht gebleven? Ze stapte achteruit om haar vermoeide armen rust te geven en de druk van de harde steen tegen haar buik te verminderen. Machteloos stond ze naar de blinden te staren. En voelde zij zich volkomen verlaten. Waar was Bill? Was hij in veiligheid? De twee kerels in die donkere nis hadden zich niet met haar bemoeid - ze hadden alleen maar een teken gegeven dat de verlichte straat in hun buurt veilig was en dat niemand de brug naderde. Waren zij erop uitgestuurd om Bill te grazen te nemen? Zouden ze hem ook te pakken gekregen hebben?

  Rosie, Chris, Marco, de Fransman die ze Jules noemden - waar waren zij? Zou haar handtasje gevonden zijn? Ze wist niet eens of het op de kade terechtgekomen was of tijdens de korte schermutseling in het kanaal geschopt. Als het ontdekt was en dat moést ze geloven, want anders zou zij verlamd zijn door machteloosheid, zou de speurtocht begonnen zijn. Maar haar optimisme was begrensd; het zoeken moest in de eerste plaats op Sandra Fane gericht zijn. Het was van het grootste belang dat zij ontkwam, wilden zij ooit Kalganow kunnen ontmaskeren. Als er een inval in Ca’ Longhi gedaan werd (en Marco had immers de plannen kant en klaar gehad? Dat was geweest toen ze haar gevraagd hadden hen rustig te laten praten en koffie te gaan zetten - de tactvolle Chris...), zou Lenoir ongetwijfeld gegrepen worden. Maar Kalganow, waar moesten ze die zoeken? Dus moesten Rosie en Chris hun aandacht op Sandra concentreren, haar bevrijden, haar beschermen, haar aan het praten krijgen, om Kalganow te vinden voordat hij zijn plannen nog wijzigen kon en misschien de dreigende nederlaag nog in een overwinning kon doen verkeren.

  Een wonderlijk geval dat Sandra degene was die zou ontsnappen. Waar bleef de rechtvaardigheid? Waar zij hoorde, besefte zij triest: de Rechtvaardigheid die geblinddoekt was, opdat zij niemand kon voortrekken en Kalganow gegrepen zou worden. Daar zal je je bij moeten neerleggen, zei ze tegen zichzelf: wat oneerlijk is tegenover jou, is eerlijk tegenover anderen. Hoe zouden de mensen anders prettige zondagen kunnen blijven doorbrengen in een wereld waar zij vrij konden lopen, vrij konden spreken, vrij konden denken? Als Kalganow niet gegrepen werd, zou hij daar een eind aan maken: zo niet deze keer, dan de volgende, of de daaropvolgende. Hij had de wil en hij had de vermogens en hij was bezig de macht daartoe te verzamelen. Een wonderlijk geval, dacht zij, de Russen mogen ons nog dankbaar zijn - al zullen zij dat nooit toegeven - als wij Kalganow weten te stuiten. Als ze tenminste niet naar de tijd van Stalin de Vreeswekkende,... Iwan de Verschrikkelijke,... Kalganow de Vreselijke terug willen.

  Goed, zei ze tegen zichzelf, je hebt jezelf aangepraat dat je de belangrijkheid van Sandra moet erkennen. Zij speelt de hoofdrol. Jij bent een slechte tweede. Voor zover het het probleem Kalganow betreft. Maar het is toch vreemd, zoals zo vele dingen vreemd zijn... Acht jaar geleden had je er geen behoefte aan om zelf in leven te blijven. Na de dood van Jim had je leven geen ware betekenis meer. Het enige dat je wilde was dat de oorzaak van Jims dood zou worden opgeruimd, de oorzaak van zoveel andere moorden zou worden blootgelegd, de terroristische afpersing en het dreigement van geweld uitgebrand - op de manier waarop kanker vernietigd wordt, voordat hij het hele lichaam aantast. En je wist mooie woorden te spreken: je zei dat je gelukkig zou sterven als je, een klein beetje, kon helpen. Dat zei je tegen Rosie. Je meende het ook nog. Je meent het nog. Alleen zou je nu willen dat je had kunnen helpen en toch in leven gebleven was. Vreemd... op de dag dat je een nieuw leven gevonden had, liep je kans het te verliezen.

  Ze sloot haar ogen. Ze vergunde zichzelf een lange, ongelukkige zucht. De muizen ritselden. Ze zag de kamer weer. Ze staarde naar de blinden. Hoe lang zullen ze me hier houden? Hoe lang ben ik al hier?

  Zelfs dat wist ze niet. Haar horloge was van haar pols genomen. Spijt en droevige gedachten verdwenen. Opeens maakte zij zich boos over de laaghartigheid, de berekening die achter die diefstal stak: ze mocht van plaats noch tijd weten. Ze staarde niet langer machteloos naar de blinden, maar keek rond of ze iets vinden kon dat zij kon gebruiken.

  Spillebeenstoelen, een gebroken marmeren tafel, gebarsten of verweerde spiegels in vergulde lijsten, antieke voetenbankjes, een kast met houtsnijwerk, geschilderde vergulde cupido’s, een hoge ouderwetse kofferkist met gebogen deksel, kleinere kistjes van geklopt tin, een uitvoerig bewerkte kandelaar met een gebroken voet, waar nog een stuk waskaars instak, open kisten vol vergeelde boeken die half uit de vergane banden lagen, een muziekstandaard, een blokfluit, twee afschuwelijke borstbeelden van Romeinse matrones, ingelegde bladen, gebroken schaakstukken... Haar ogen dwaalden over de meest uiteenlopende voorwerpen. Zachtjes scharrelde ze in de rommelzooi. Ze zocht naar iets dat sterk genoeg was om als hefboom te kunnen dienen en de blinden te forceren; iets dat scherp genoeg was om er het slot mee open te peuteren. Alles was van hout, van marmer, van gips, van glas of van tin. In de grote koffer vond ze verschoten brokaat en zijde. Ze pakte de grote kandelaar op - ook van hout, maar een stevig houtsnijwerk - en ze bestudeerde de overblijfsels van de dikke kaars. De was was door de jaren zo hard geworden dat... een hongerige muis alleen maar de indrukken van haar tanden had nagelaten. Misschien?

  Ze sloeg het korte eind was tegen de rand van de marmeren tafel. Na drie korte, harde slagen spleet het en kon de kaars uit de houder gewurmd worden. Ze vond wat ze had gehoopt te vinden: een metalen punt, een centimeter of vijf lang, waarop de lange, zware kaars oorspronkelijk gestoken was om goed vast te blijven zitten. Er volgde ook iets waaraan ze geen behoefte had: na het geluid van de slagen, waren buiten de deur een paar zware voetstappen te horen van iemand die kwam luisteren. Ze wachtte even. De voetstappen verwijderden zich en de stilte keerde terug. De bewaker moest op een stoel zijn gaan zitten; aan de voetstappen te horen moest het een man zijn. Ze wist dus nu dat er op haar gelet werd. Ze zou voorzichtig te werk moeten gaan.

  Ze sjouwde het grootste voetenbankje naar het raam om dertig centimeter hoger te kunnen komen. Ze onderzocht het hangslot nauwkeuriger. Het sleutelgat was te klein voor de dikke punt van de kandelaar. Dat was een lelijke teleurstelling. Ze zou zich tot de blinden moeten bepalen. Eigenlijk zou het een gemakkelijk karwei moeten zijn, maar dat was het niet. De kandelaar was niet zo zwaar, maar hij was lastig te hanteren. Toen ze de punt eenmaal tussen de blinden gewrongen had, vond hij aan geen van beide kanten voldoende steun om hem als hefboom te kunnen gebruiken. Hij gleed weg, hield, gleed weer weg, hield weer bijna, gleed weer weg. Als ze niet zo zachtjes te werk moest gaan, zou het gemakkelijker geweest zijn. Ze was haast gaan huilen van teleurstelling, toen ze voelde dat de punt op een manier hield alsof het hem ernst was. Ze drukte en drukte. Het ene blind trilde even, zuchtte en kwam vrij.

  Ze trok het zo ver mogelijk naar binnen. Ze had haar drie centimeter uitzicht. Zij keek een zwarte nacht in. Stommeling, zei ze tegen zichzelf, schopte haar schoenen uit en holde naar de schakelaar bij de deur. Ze herinnerde zich de bewaker aan de andere kant en keek naar de spleet van de deur boven de drempel. Niet altijd even stom, dacht ze, toen ze de mantel tegen de deur aan had laten vallen en het licht uitdraaide. Nu kon ze zien wat er buiten was.

  Het was het uitzicht op een nachtelijke hemel, een rood kleurend zwart. Ze was dus in Venetië - het was het licht van de stad - en niet in een of ander afgelegen huis ver weg aan de kust van de lagune. De sterren schenen helder, als de lichte wolkjes af dreven. Een smalle maansikkel. Op enige afstand, recht tegenover haar, zag ze daken, een hele rij, een brokkelig silhouet, misschien dat van grote, mooie gebouwen. Maar ze kon alleen de onverlichte bovenverdiepingen zien - het uitzicht naar beneden werd belemmerd door een soort balkon dat langs het raam liep. Rustten zij op het water of stonden ze aan een breed plein in de buurt van water? (Ze was hier immers met een gondel naar toe gebracht?) Om de benedenverdieping van die huizenrij te kunnen zien, zou ze hoger moeten staan, zodat ze over de hoge balustrade kon heenkijken die het uitzicht middendoor sneed. Ze zou de tafel met het marmeren blad uit de rommelhoop voor de dag moeten halen om haar naar het raam te schuiven.

  Toen ze het licht weer had aangedraaid en de tafel kon bekijken, bleek de gedachte onuitvoerbaar. Ze kon de tafel geen twintig centimeter van haar plaats krijgen. Ontmoedigd stond zij naar de zijden en satijnen stoffen in de open koffer te kijken. Hij was van een lichte houtsoort gemaakt, met leer overtrokken. Het deksel maakte een dunne indruk. Misschien kon ze de koffer leeg maken en hem zachtjes naar het raam slepen. Maar bij het eerste stuk zwaar, vergeeld brokaat, dat zij probeerde op te tillen, besefte zij dat zij te moe, te zwak was. Ze ging op een lage kist naast de koffer zitten, met haar handen tussen de zijde. Ze moest even uitrusten. Het openwringen van de blinden was zwaarder werk geweest dan zij gedacht had, terwijl zij ermee bezig was. Of misschien was het omdat zij toen nog hoop gehad had en deze haar nu ontglipte.

  Bill - wat zou er van hem geworden zijn? Waar was hij?

  Ze hief het hoofd op. Uit de zwijgende duisternis buiten was de waarschuwing gekomen van een vaartuig dat voorbij voer. Niet de zware stoot van een mailboot of een vrachtschip, maar de gebiedende korte hoorn die ze overdag van een waterbus gehoord had die op weg was naar het Lido. Zou het een vaporetto zijn die het Canal Grande opvoer? Ze stond op, ging vlug naar de deur, deed het licht uit en ging naar het raam terug. De blinden waren weer dichtgeslagen. Ze wrong ze opnieuw open. Als in antwoord op haar vraag, hoorde zij muziek, eerst flauw, toen luider, heel luid; minder luid, af nemend, voorbij. O sole mio. Daar beneden, ver onder haar, bevond zich dus het Canal Grande. En daar waren gondels, met mensen. Mensen...

  Ze nam een van haar schoenen en wrong hem in de smalle opening tussen de blinden. Dat zou ze vaneen houden. Ze liep naar de schakelaar en vergat haar vermoeidheid.

  Ze schakelde het licht aan. En wachtte even. Ze schakelde het uit. Langzaam tot vijf tellen, aandoen. Langzaam tot vijf tellen. Uitdoen. Tellen; aan. Tellen; uit...

  Dat was alles wat ze kon doen. Dit, en hopen.
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  Haastig, maar toch niet gealarmeerd, was Robert Wahl ongemerkt naar Ca’ Longhi teruggekeerd. Een zwarte gondel in een klein, donker kanaal, een onverlichte deur die gereed stond om voor hem open te gaan en hij was veilig binnen de zware muren. Hij was meer geërgerd dan ongerust. De terughoudende telefonade van Lenoir had hem slechts medegedeeld dat er moeilijkheden met Sandra waren en dat zijn aanwezigheid gewenst was. Hij kwam in de veronderstelling dat hij tien minuten blijven zou, Lenoir de schuld gevend voor de moeilijkheden die kennelijk waren ontstaan: toen hij haar verlaten had, was Sandra Fane een en al onderworpenheid geweest.

  Toen hoorde hij de bijzonderheden. Het probleem had nieuwe afmetingen aangenomen. De rustige, begrijpende, geduldige glimlach van de filmproducent Robert Wahl was weggevaagd; het knappe gelaat was het masker van Kalganow geworden, met toegeknepen, berekenende ogen en een grimmige, onverbiddelijke mond. Ook de stem veranderde, van ironische aantijging in woedende minachting, die Lenoir een woordenstroom van zelfrechtvaardiging ontlokte.

  De toestand was hun niet uit de hand gelopen, betoogde Lenoir met nadruk, tot besluit van zijn uitvoerige verslag. Sandra had ingezien dat haar positie hopeloos was. Ze had bekend. Ze zat in de aangrenzende bibliotheek haar bekentenis te schrijven. Martin bewaakte haar.

  Kalganow luisterde ongeduldig. ‘En wat heb je aan Ballard gedaan?’

  ‘Tarns heeft gemeld dat hij in de Vittoria-bar zat. Ik heb natuurlijk onmiddellijk maatregelen genomen.’

  ‘Bijvoorbeeld?’

  ‘Ik heb hem in het hotel laten oppikken.’

  ‘Hoe?’

  ‘Mijn man ontmoette Ballard toen hij uit de bar kwam. Hij overtuigde hem dat hij naar de uitgang moest lopen.’

  ‘Waarmee?’

  ‘Met een revolver die hij onder de regenjas over zijn arm verborgen had. Het gebeurde onopgemerkt. Ballard heeft niet tegengestribbeld. Hij werd volkomen overrompeld.’ Lenoirs stemming werd kribbig, zijn stem klonk afgebeten.

  ‘En bij de ingang?’

  ‘Daar lag een motorboot te wachten.’ Lenoir zweeg even. ‘Natuurlijk.’

  ‘En de brief? Had Ballard de brief?’

  ‘Daar verwacht ik een telefoontje over.’

  Kalganow bleef een hele tijd zwijgen. Tenslotte zei hij: ‘Ze zullen hem niet vinden. Hij zal zweren dat hij hem nooit gezien heeft. Daarom is hij zo bedaard het hotel uitgewandeld. Er viel hem niets te bewijzen en daarom voelde hij zich veilig.’

  ‘Hij voelde ook de revolver in zijn ribben.’ De stem van Lenoir kwam bij. ‘Ik denk dat hij de brief nog heeft. Het zou de enige reden hebben kunnen zijn waarom hij in de Vittoria-bar zat - om Fenner te ontmoeten en hem de brief te overhandigen.’

  ‘Fenner,’ zei Kalganow heel zacht en hij maakte zelfs Lenoir aan het schrikken.

  Zenuwachtig keek hij naar de telefoon. ‘We zullen spoedig weten of Ballard de brief al of niet had. Intussen moeten we ons met de schriftelijke bekentenis van Sandra bezighouden. Die is voor ons van belang.’

  ‘Voor jou in het bijzonder. De eerste vraag die Moskou zal stellen, zodra ze daar van haar verraad horen, zal zijn: ‘Hoe is het mogelijk dat kameraad Lenoir drie jaar met die vrouw heeft samengeleefd, zonder iets te merken?’ Je zit klem, kameraad, als ze niet op de juiste wijze bekent.’

  En jij ook, dacht Lenoir. ‘Dat besef ik,’ zei hij koel.

  ‘Ik hoop dat je haar naar de eis hebt voorgelicht.’

  Lenoir moest haast glimlachen. ‘Inderdaad, ik heb haar aangeraden de reden voor haar afvalligheid weg te laten. Daarvan geeft ze jou de schuld, kameraad Wahl.’

  ‘Ze heeft de partij op het spel gezet, en jij schertst?’

  De vrolijkheid van Lenoir stierf weg. ‘Het is geen scherts.’ Kalganow staarde hem aan. ‘Ik ga naar haar toe. Ik neem de zaak over. Jouw aandeel in de operatie is voorbij. Zonder de brief...’ Hij knipte met de vingers.

  ‘Er blijft nog altijd de mogelijkheid van een geruchtencampagne en krantenveronderstellingen. Het heeft in april ook zijn werk gedaan.’

  ‘En het is op niets uitgelopen, omdat we geen bewijzen hadden. Dit keer hadden we bewijzen. En die hebben we laten glippen.’

  ‘Tegelijk met de biljetten van tienduizend dollar,’ bracht Lenoir hem in herinnering. Dat was een plan van Kalganow geweest. Lenoir voelde zich gedrongen hem eraan te herinneren dat er geen ophef van de mislukking gemaakt was.

  Kalganow veranderde eensklaps van onderwerp en toon. Gewoner zei hij: ‘Gelukkig gaat de hoofdoperatie door. Daar komt het tenslotte op aan. De kernactie - dat is het wezen van de zaak.’

  ‘Het is eveneens gelukkig,’ opperde Lenoir, ‘dat ik de naam van De Gaulle niet in de brief genoemd heb en evenmin de nauwkeurige tijd en plaats van de aanslag.’ Hij zweeg, in afwachting van enige erkenning voor de behendigheid waarmee hij de brief in elkaar had gezet: hij zou begrijpelijk worden, zodra de gebeurtenis had plaats gehad. In afwachting daarvan viel uit de zorgvuldige bewoordingen niet meer te lezen dan dat de Amerikanen en Engelsen de hand hadden in een cynisch en slinks komplot dat een ontzaglijke bedreiging voor Frankrijk inhield. ‘Ik zal in plaats daarvan mijn aandacht bepalen op de medewerking van de vooruitstrevende pers. Je hebt nog altijd behoefte aan hun kopregels om een redelijke oorzaak te kunnen aangeven voor de paniek en zelfmoord van Trouin.’ Mijn aandeel in de operatie is niet voorbij, dacht hij: Kalganow heeft mij nodig. Hij ontspande. ‘Ben je het daarmee eens?’

  Kalganow luisterde nauwelijks.

  ‘Ben je het daarmee eens?’ hield Lenoir aan.

  Langzaam zei Kalganow: ‘Ben je er zeker van dat ze Ballard niet over de moordaanslag heeft gesproken?’

  ‘Martin heeft haar op dat punt grondig ondervraagd. Ze houdt vol dat ze Ballard niets verteld heeft. Ze heeft hem alleen de brief gegeven om die aan Fenner te overhandigen.’

  ‘Heeft ze Fenner over de moordaanslag gesproken?’

  ‘Dat kon toch niet? Ze heeft hem nog niet ontmoet. Ze zou hem morgenavond ontmoeten.’

  ‘Wie heeft die afspraak met Fenner tot stand gebracht?’

  ‘Ballard. Ze heeft Ballard gevraagd in Parijs contact met Fenner te zoeken - en dat heeft hij gedaan, zoals we weten uit het rapport van Spitzer.’

  ‘Heeft ze dat aan Ballard gevraagd? Waarom?’

  Lenoir aarzelde. ‘Ze had ontdekt dat je haar wilde laten terugroepen.’

  ‘Heb jij het haar verteld?’

  ‘Ik niet.’ Lenoir beantwoordde de koele blik van Kalganow en hoopte dat hij het geloven zou. Als ze het door list van mij te weten gekomen is, dacht hij, dan was dat geen opzettelijke nalatigheid van mijn kant; het was persoonlijk verraad van de hare. ‘Ze was bang, omdat ze niet wist waarom ze werd teruggeroepen,’ vervolgde hij vlug. ‘Ze zegt dat zij ertoe gedreven werd om te proberen weg te komen. Ze dacht dat Fenner haar zou helpen. Ze gebruikte de brief alleen om zijn hulp te kopen.’

  ‘Geloof je haar?’ Kalganow deed het zeker niet.

  ‘Wie kan een verrader geloven?’ vroeg Lenoir diplomatiek.

  ‘We hebben andere middelen om te weten te komen hoeveel Fenner weet... Waar is de vrouw, die mevrouw Langley?’

  Waarom zou hij die naam met zoveel verbittering uitspreken? vroeg Lenoir zich af. ‘Boven,’ zei hij. ‘Jammer...’ Hij vermeed het verder te gaan.

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Dat je Fenner niet ook hier naar toe hebt gebracht,’ zei hij onschuldig. En dat is een nalatigheid waarvoor ik niet aansprakelijk kan worden gesteld.

  Kalganow ging naar de deur van de bibliotheek. ‘We verdoen onze tijd. Ik heb vannacht zelf het een en ander te doen,’ bracht hij Lenoir in herinnering. Er moest een grondig onderzoek worden ingesteld naar de arrestatie van Aarvan en die idioot had hem hier gehaald. ‘Ik kijk naar de bekentenis en naar Langley. Dan ga ik.’ Het huis was vergeven van stommiteit en lamlendigheid, van uitvluchten en verontschuldigingen... Het instinct van Kalganow noopte hem af te maken wat nodig was en dan te gaan. Snel. Er waren te veel onbeantwoorde vragen, te veel onzekerheden. Achter de arrestatie van Aarvan kon meer schuilen dan alleen maar een fout die hij in de Simplon Expres gemaakt had. De fout kon Fenner wel eens zijn geweest, Fenner die er ogenschijnlijk niet op aankwam... Terwijl hij bij de deur bleef staan, wierp hij een verbitterde blik in de richting van Lenoir. Die intellectuelen waren allemaal hetzelfde: uitvoerige plannetjes, ijverige belangstelling voor kleine verbeteringen, en dan, wanneer er door hun aangeboren blindheid iets scheef ging, schreeuwden ze wanhopig om hulp, om iemand anders die handelde. Die wat deed. Die de zaak afmaakte. ‘We zullen eens zien hoe goedje Fane hebt voorgelicht,’ zei hij botweg en liep de bibliotheek in.

  Maar Lenoir had in één opzicht gelijk gehad. Sandra Fane koesterde geen enkele hoop meer. Het was best mogelijk, dacht Kalganow, terwijl hij naar haar keek, dat zij alles eerder zou bekennen dan hij verwacht had.

  Ze zat voor de tafel te staren op hetgeen ze op een stuk papier opgeschreven had. Ze had gehuild. De tranen op haar wangen waren nog niet opgedroogd. Tranen van pijn? Of omdat ze het onderspit gedolven had? Hij wenste Martin geluk dat er van zijn werk zo weinig te zien was. Ze zag er vrijwel normaal uit, afgezien van de angst die uit haar krimpende lichaam sprak.

  Hij pakte de bekentenis op en las haar door. ‘Volkomen onvoldoende,’ zei hij en het die weer vallen.

  Ze keek hem aan en legde haar hand voor haar pijnlijke mond. Ze haalde diep adem. ‘Wat wil je dat ik schrijf,’ vroeg ze nauwelijks hoorbaar.

  ‘De waarheid.’ Ze nam haar pen op en wachtte op hetgeen hij zou dicteren. ‘En,’ vroeg ze. Hij keek haar koel aan. Was ze nog altijd in staat hem te beledigen?

  ‘Je hebt vergeten te vermelden dat je gewezen echtgenoot, William Fenner, sedert Korea een agent van de Amerikaanse Inlichtingendienst geweest is; dat je dit geheim gehouden hebt en je kameraden in New York, Mexico, Praag en zelfs in Moskou bedrogen hebt. Omdat je wist dat dat feit je carrière zou benadelen.’

  Dus, dacht ze langzaam, heb ik niet alleen Kalganow bedrogen, ik heb iedereen bedrogen. Iedereen moet de blaam delen. Hoe meer mensen hem delen, hoe minder er voor hem overblijft. De listige, loze Kalganow, zo bereid om de blaam te delen.

  ‘Waarom,’ vroeg hij, ‘heb je het feit niet vermeld dat Fenner, zodra jij in Parijs kwam, geheim contact met je zocht?’

  ‘Drie jaar geleden?’ Haar ogen, die ze half gesloten had vanwege de snerpende pijn welke zij in haar linkerschouder voelde, gingen verbaasd open.

  ‘Drie jaar geleden. Hij beweerde dat hij nog altijd van je hield, niet? Arme Sandra - jij hebt hem geloofd. Omdat je nog altijd van hem houdt, niet?’

  Zijn stem klonk opeens zacht, als de eerste aanraking van een metalen strik om haar keel. Ze kneep haar ogen dicht en keek hem aan. Het was alsof de strik aangetrokken werd.

  ‘Voltooi de bekentenis,’ zei hij. ‘Voeg nog een bladzijde toe aan hetgeen je al geschreven hebt. Geef de feiten. Alle feiten. De schuld van je verraad ligt bij Fenner. En bij jou, vanwege je zwakheid.’ Zijn ogen stonden nu tevreden. Hij legde een schoon vel papier voor haar neer en draaide zich om. ‘Ik kom over vijftien minuten terug. Als het niet in orde is...’ Hij wierp een blik in de richting van Martin. De metalen strik die gevierd was, werd weer aangetrokken. ‘Maar als je de waarheid neerschrijft, zal Moskou je eerlijke bekentenis in aanmerking nemen. Die zal je wellicht het leven redden.’

  Hij ging heen en bleef even bij Martin staan om iets te zeggen dat zij niet kon verstaan. Martin knikte en keek haar aan. Haar hand liet haar pijnlijke mond los en de pen begon te schrijven. De grote, trage, grondige Martin bestudeerde haar met vermaak, alsof hij het kunstige van zijn overredingskracht bewonderde.

  Achter Kalganow ging de deur dicht.

  

  Hij vond een fronsende Lenoir bij de telefoon staan. ‘Ze zal de waarheid bekennen,’ zei Kalganow, ‘de volle waarheid, dit keer. Ik ga naar boven. Je wilt er natuurlijk bij zijn als ik Claire Langley ondervraag?’ Er kwam een eind aan zijn zwaaropdehandse sarcasme. ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg hij prikkelbaar, toen Lenoir nog donkerder keek.

  Lenoir wees naar de telefoon. ‘Ballard - heeft de brief niet.’

  ‘Hij heeft hem dus al aan Fenner doorgegeven!’

  ‘Dat heeft hij ons niet verteld.’

  ‘Sprak hij niet?’ Kalganow wist niet hoe hij het had.

  ‘Nee,’ zei Lenoir bedaard, ‘dit keer sprak hij niet. Gek, hè? Het was de grootste praatvaar die ik ooit ben tegengekomen.’

  Kalganow was buiten zichzelf. ‘Hebben ze hem niet in leven gelaten om te kunnen spreken?’ vroeg hij ongelovig.

  ‘Het kon niet anders. Hij probeerde te ontsnappen.’

  ‘Ik ken iemand die wel zal spreken,’ zei Kalganow heel rustig en ging naar de deur. Daar bleef hij op Lenoir staan wachten.

  ‘Ik ga Zürich opbellen om te zien of ik erachter kan komen of Trouin gearresteerd is,’ zei Lenoir snel. De methoden van Kalganow zijn de zijne; ik heb de mijne, dacht hij. Ik ga niet naar boven. Ik ga niet naar de bibliotheek hiernaast.

  ‘Ik ben Trouin niet vergeten. Maar er is een vluggere manier om erachter te komen of Fenner het plan van de aanslag ontdekt heeft. Het antwoord op die vraag ligt niet verder van hier dan je zolderkamer. Ga je mee?’

  ‘Eerst,’ zei Lenoir ontwijkend, ‘moet ik een algemeen alarm voor Fenner uitzenden. Misschien heeft hij de brief nog.’

  ‘Vergeet die brief maar. Vergeet hem! Voor ons is hij verloren - voorgoed!’

  ‘Ik wil Fenner hebben,’ zei Lenoir grimmig.

  ‘En ik ook.’ Maar, dacht Kalganow, dat gebruik ik niet als voorwendsel om me af te maken van datgene wat gedaan moet worden.

  Die intellectuelen zijn altijd hetzelfde: ze praten over het sturen van tanks om een rebellie in elkaar te schieten, over het gebruiken van vuurpelotons en bulldozers om verraders in massagraven onder te ploegen, over het dwingen van gevangenen, tot krankzinnig wordens toe, om inlichtingen te verstrekken, maar dat doen ze van het andere eind van een telefoon, van een vergadertafel, van een anonieme afstand. Daar staat kameraad Lenoir, op het punt om te bevelen dat de Amerikaan Fenner zo nodig gefolterd moet worden en desnoods gedood. Maar hij beveelt vanuit zijn rustige kamer, tussen zijn boeken en grammofoonplaten. En hij bekijkt mij alsof ik een monster ben. ‘Kom je?’ vroeg hij en opende de deur naar de gang.

  ‘Dadelijk,’ zei Lenoir, ‘ik moet...’

  ‘En of je moet,’ zei Kalganow verachtelijk. Hij liep de gang op. Met groot vertoon van ijver nam Lenoir de telefoon van de haak. Kalganow passeerde de deur van de bibliotheek en bleef staan - dat was de stem van Martin, die met toornige verheffing sprak. Hij keerde op zijn passen terug. Nog meer moeilijkheden? Hij ging vlug naar binnen. Ja, nog meer moeilijkheden. Martin stond dreigend voor het bureau. Sandra deinsde terug, maar met een vreemde vastberadenheid.

  Kalganow nam haar bekentenis op. Ze had er slechts één alinea aan toegevoegd, een heel sobere verklaring, maar afdoende. De namen stonden erin. Dat was de hoofdzaak. Fenner zou nimmer aan deze beschuldiging ontsnappen. Zelfs als hij hun vannacht ontglipte, stond zijn naam genoteerd. Het eind van Fenner was alleen een kwestie van tijd en een passende gelegenheid. Op dit vel papier stond zijn doodvonnis geschreven. Maar de handtekening ontbrak. ‘Je bent iets vergeten,’ zei hij al te minzaam.

  ‘Ik teken zodra ik in Moskou ben.’ Haar stem was nog zwak, maar haar ogen stonden weerspannig en vastbesloten. Hij zal me niet doden voordat het ondertekend is, dacht ze weer. En als ik in Moskou ben, zal ik een nieuwe bekentenis schrijven. Ik zal hem als Stalinist ontmaskeren, als een linkse afvallige, een terroristische opportunist, een dogmaticus. Er zijn benamingen genoeg die op Kalganow van toepassing zijn. Ik zal ze allemaal aanvoeren.

  Nog altijd op haar ontsnapping zinnend, dacht Kalganow, terwijl hij naar haar stond te kijken. Hij keek nadrukkelijk op de klok. Drieëntwintig minuten over elven. ‘Teken,’ zei hij glimlachend. Hij haalde een revolver uit zijn binnenzak. ‘Als je uit Venetië vertrekken wil, Sandra, zul je moeten tekenen.’ Zijn stem klonk heel redelijk.

  Ze keek naar de revolver. Ze keek naar de zware loop. Ze herinnerde zich wat Lenoir er haar vol vermaak over verteld had: speciaal vervaardigd, zoals ook de kleren van Wahl aangemeten waren, om de vreselijke kogel af te vuren die de grimmige naam van Stopper droeg - een Harvey Stopper. En Lenoir en zij hadden gelachen: Kalganow en zijn buitenissigheden; Kalganow, de grote produktieleider van realistische drama’s, een en al actie.

  ‘Tenslotte,’ zei hij, ‘is een handtekening slechts een formaliteit. De bekentenis is met de hand geschreven, niet?’ Hij wierp een blik naar Martin. ‘Ik schiet niet, als je tekent. Ik raak je niet aan. Je zult van dat bureau opstaan en weglopen. Dat beloof ik je. Ik houd mijn beloften. En mijn dreigementen. Dat weet je.’

  Ja, hij hield zijn dreigementen. Zij keek naar de revolver, zo losjes vastgehouden, zo dodelijk. En hij had ook beloften gehouden. Er was iets aan deze beloften - iets-ja, wat? Ze was te vermoeid, te koud, te misselijk, om de kleine waarschuwing ter harte te nemen. Zij verbleekte; zij kon zich zelfs niet herinneren wat haar verontrust had. Hij had beloofd: hij zou haar niet neerschieten; ze kon opstaan en weglopen. Ze nam schutterig de pen op en tekende.

  Kalganow knikte, Met de revolver weer in zijn schuilplaats glijden, nam de beide vellen papier, vouwde ze netjes op en stak ze in een binnenzak. ‘Dank je, Sandra. Je kan naar je kamer gaan. Martin zal je om middernacht aan boord brengen.’

  De blauwe ogen, die eens zo mooi geweest waren, zo zelfverzekerd, keken hem dankbaar aan. Ze stond op en ging, langzaam en pijnlijk, op weg naar de deur. Martin stond op haar te wachten. Hij stak een arm uit, alsof hij haar wilde helpen. Ze zag in zijn hand iets dat op een zwarte vulpen leek en dat op haar gezicht gericht was; en opeens, een gaswolkje, een...

  Dat was alles wat zij ervan merkte. Zij zakte op de plaats ineen. In de kamer hing een lichte, bittere geur. Martin opende snel het raam en gooide de blinden open. ‘Het verspreidt zich snel,’ zei hij geruststellend. Hij glimlachte. ‘Om middernacht zal ik haar aan boord van de motorboot brengen.’

  Kalganow hield een zakdoek voor zijn mond en neus. Hij knielde om de pols van Sandra Fane te voelen en zekerheid te hebben.

  ‘Een noodlottige hartaanval,’ zei Martin, ‘daar kunt u staat op maken. En die zakdoek hebt u niet nodig. Alleen de eerste inwerking is dodelijk.’

  Kalganow stond op. ‘Snel en doeltreffend.’ Hij keek voor de laatste maal naar Sandra Fane. ‘Te snel,’ zei hij, ‘voor een verrader.’ Hij vermeed de deur waar zij voor lag. Hij had niet het vertrouwen van Martin in de snelle verdamping van het gas. ‘Dat hebt u mooi gedaan, kameraad kolonel,’ zei hij, terwijl hij door de zitkamer wegging.

  Lenoir stond nog bij de telefoon. Hij wachtte op antwoord.

  Toen Kalganow de kamer passeerde, zei hij: ‘Ik verwacht je boven. Vergeet dat niet!’ Hij bleef bij de deur staan. ‘Kom over tien minuten. En breng het nieuws dat Fenner alles bekend heeft.’

  Lenoir staarde hem aan.

  ‘Wist je niet dat we Fenner hadden?’ Kalganow vertoonde een brede glimlach. ‘Dat ga ik haar vertellen. Ze zal proberen me niet te geloven. Maar jouw mededeling zal er juist de goede druk aan toevoegen. Psychologisch...’

  ‘Ja, ja,’ zei Lenoir geprikkeld. Hij keek naar de hoorn. ‘Het is een ellendige verbinding met Milaan. Ik geloof dat ik verbroken ben. Ik zal het nog eens proberen. Ik breid het alarm over Fenner verder uit. Ik denk dat hij Venetië verlaten heeft. Maar ver kan hij niet zijn.’

  ‘Je verknoeit je tijd,’ zei Kalganow nors. ‘Het antwoord ligt boven. Over tien minuten?’

  Lenoir beklaagde zich door de telefoon. Hij knikte naar Kalganow en keek op zijn horloge om te zien hoe laat het was. Het was bijna half twaalf. Nee, erg ver kon Fenner nog niet zijn.
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  Fenner zei zacht: ‘Nog één minuut en dan gaan we.’ Hij zocht voorzichtig zijn weg over de nok van het dak van Ca’ Longhi naar de verhullende schaduw van een grote, gebeeldhouwde schoorsteen aan de kanaalkant van het huis.

  ‘Zorg dat je niet tegen de lucht afsteekt,’ fluisterde Holland waarschuwend. Hij wuifde even naar de mensen, de specialisten van Marco, die verderop, bij de schoorsteen van de keuken, stonden te wachten. Ze waren te druk bezig om er erg in te hebben. Ze waren trouwens door hun miniatuur radio gewaarschuwd dat er nog twee mensen op het dak te verwachten waren. De zegeningen van een wetenschappelijke uitvinding, dacht Holland; jammer dat er dergelijke hulpmiddelen niet bestonden om over drie daken heen te klimmen, tegen een borstwering op te klauteren en je van een lage puntgevel te laten vallen. Hij schudde het hoofd, bij de herinnering hoe hij, zijn rubberzolen ten spijt, toch uitgegleden was. Het waren vuilgele strandschoenen, met de complimenten van Marco, die tevens voor een werkpak had gezorgd - Fenner had het over verklikkers en een overall. Dat was ook logisch: de schoenen klikten erop los en het stuk kleding ging overal overheen. Maar alle gekheid op een stokje, Fenner bewoog zich snel en instinctief. Holland was niet op zijn achterwerk het kanaal in gegleden. En ik ben nog wel meegegaan om een oogje op hem te houden, dacht Holland, en grijnsde. Bovendien had Marco niet goedgevonden dat Fenner in zijn eentje naar boven klom. En daarenboven voel ik iets voor het idee van Fenner. En zo zitten we dan hier, boven op het dak van Ca’ Longhi, een beetje gekneusd en met bloedende knokkels en nog twee minuten de tijd.

  Of het horloge van Fenner liep voor, óf hij probeerde de tijd te forceren, de gang van zaken te versnellen. Dat deed hij nog. Hij verliet de schoorsteen en klauterde langs de rode gegroefde dakpannen, die het maanlicht zacht rose verzilverde. Stom, hij had moeten wachten tot dat grote wolkenveld langs de maansikkel kwam zeilen. Maar dat zou misschien te lang geduurd hebben. En Fenner verplaatste zich langzaam, ervoor zorgend (zoals Marco hem gewaarschuwd had) geen leven te maken boven de zoldergang waar misschien iemand voor de kamer op wacht stond.

  De zolderramen hadden hun eigen overkappingen, die vooruit sprongen uit het zacht aflopende pannendak. Het plan van Fenner was goed. Hij had de tweede kamer benaderd op het punt waar die met de helling van het hoofddak samenkwam. Hij liet er zich heenglijden en zocht een schuilplaats achter de gebeeldhouwde boog, die boven het raam beneden hem uitstak. Hij zou van het kanaal niet te zien zijn.

  Niet slecht, dacht Holland goedkeurend, lang niet slecht; het enige dat eraan hapert is, hoe kom je er. Hij ging Fenner achterna. En het gedeelte dat het gemakkelijkst geleken had, het glijbaantje naar het dak boven de zolderkamer, bleek merkwaardigerwijze het ergst. Maar Fenner had waarschijnlijk dezelfde ervaring opgedaan, want hoewel zijn gezicht een welkomstgrijns vertoonde, parelde het zweet op zijn voorhoofd, toen hij de onverwachte vaart van Holland stuitte.

  ‘De eerste vraag,’ fluisterde Holland, die zichzelf weer in zijn macht kreeg en de scherpe rand van een dakpan in zijn knie voelde snijden, terwijl hij zich schrap zette tegen de achterkant van de boog boven het raam, ‘de eerste vraag is of dit houdt.’ Het voelde stevig genoeg aan. Het waren alleen de bewerkelijke tierelantijnen en stenen ornamenten die aan dit stuk Venetiaanse Gotiek zijn broze voorkomen gegeven hadden. Hij zoog op zijn geschaafde knokkels en bestudeerde aandachtig Fenners volgende beweging. ‘We moeten er als een paar waterspuwers uitzien,’ voegde hij eraan toe, toen zij zich voorzichtig optrokken om over de rand te kijken.

  Fenner keek naar de twee pilaren die het raam beneden hem aan weerskanten versierden en het lieten voorkomen alsof zij de boog droegen. Ze waren dun en rondom met pijpplooien behouwen. Ze zouden hem voldoende houvast geven als hij zich van de helling van het hoofddak op het smalle balkon liet zakken. Van de plaats waar hij geknield lag, kon hij zich niet ineens op het balkon laten vallen. De versierde cirkel was te smal om het erop te kunnen wagen dat je je evenwicht verloor. Er was wel een balustrade, maar die zou in de afgelopen vierhonderd jaar wel een paar zwakke plekken gekregen hebben; en daaronder liepen de pannen nog maar even door en dan eindigde het dak. Nee, hij moest tegen het hoofddak steunen - gelukkig dat het zacht afliep -, zich langs het uitsteeksel van het zolderkamertje laten afzakken en dan, zich aan die pilaar vasthoudend, zich op de balustrade proberen te werken. Verder was het eenvoudig.

  Hij beduidde Holland snel wat hij van plan was. ‘Het is alleen maar een koekoek, met wat versiering eromheen,’ zei hij om zichzelf moed in te spreken.

  ‘Dat is de hele zaak. Het heeft niets om het lijf,’ stemde Holland flauwtjes glimlachend in. ‘Hé daar, wacht even! We hebben nog zeventig seconden.’

  ‘Het is tijd.’ Fenner bevond zich al op het hoofddak.

  ‘Neem dit mee...’ Holland knoopte een zak open.

  ‘Ik heb er een,’ fluisterde Fenner, terwijl hij langs het dakkamerraam naar omlaag begon te klimmen.

  ‘Wat voor kaliber?’ Holland leunde voorover en greep hem bij zijn arm.

  ‘Een .25. Dat van Claire.’

  ‘Je kan wel eens wat meer nodig hebben dan die proppenschieter.’ Holland gaf hem een .38/32 Smith and Wesson. ‘Goed en betrouwbaar,’ mompelde hij. ‘Je hebt het misschien nodig om het slot op de blinden stuk te schieten. Als er een bewaker in de buurt is die het horen kan, heb je maar tijd voor één schot.’ Hij zag hoe Fenner de revolver met de korte loop diep in zijn zak stak en deze dichtknoopte.

  ‘Langzaam aan maar,’ fluisterde hij, terwijl Fenner verder ging. Hij drukte zich met uitgespreide armen en het gezicht naar beneden tegen het hellende dak aan, zocht houvast voor zijn tenen, leunde over de voorkant, hield zich met één hand vast en stak de andere uit, voor geval van nood, terwijl Fenner de pilaar probeerde te bereiken. Hij hield zijn ogen op de kruin van Fenners hoofd gevestigd, die stapje voor stapje langs het hoofddak naar beneden klom, met de handen plat tegen het muurtje van de zolderkamer. Fenner stak zijn hand naar Holland uit. Deze greep haar en aan de volle uitgestrektheid van hun beider armen zwaaide hij de hoek om om houvast bij de pilaar te zoeken.

  God, wat heb ik een hoogtevrees, dacht Holland, terwijl zijn lichaam zich schrap zette om het gewicht aan zijn arm te kunnen dragen en hij zijn ogen aangetrokken voelde door het kanaal ver beneden hem. Hij sloot ze snel; Fenner liet zijn hand los en fluisterde: ‘In orde, in orde,’ en Holland had zijn handen vrij om zich aan die troostrijke tierelantijnen van gehouwen steen vast te klampen. Van ergens achter hem, van de andere kant van het dak, weerklonk een langdurige, heldere fluittoon. Zachtjes riep hij Fenner toe: ‘Daar heb je het!’ Het was half twaalf. Hij liet zich voldaan op de dakpannen neer. Hij genoot aanzienlijk, terwijl hij zich het helse tafereel trachtte voor te stellen dat zich nu in de keuken van Ca’ Longhi afspeelde. Fenners adem stokte en hij dreigde zijn evenwicht te verliezen. Een beroerd ogenblik, vond hij, terwijl hij zich aan de pilaar vasthield, om tot de ontdekking te komen dat je last van hoogtevrees had. Maar nu hij het eenmaal zover gebracht had, was ook de terugkeer doenlijk: het was altijd gemakkelijker naar boven te klauteren dan naar omlaag en Holland was er om de hand van Claire te grijpen. Hij verplaatste zich voorzichtig over het smalle balkon - het gaf een beetje mee onder zijn gewicht, maar het hield. Door de smalle reet van de blinden viel geen licht. Hij maakte zich nu alleen nog maar zorgen over Claire. Zouden ze haar weggehaald hebben? Was ze niet langer - op dat ogenblik ging het licht in de kamer weer aan. En degene die hij zag staan was Claire. Claire. Goddank.

  Ze stond tegenover het raam, met de hand aan de schakelaar. Haar mantel, die voor de deur op de grond lag, bedekte de drempel. Er stond dus een wachtpost in de gang.

  Zachtjes rammelde hij aan de blinden en even zacht riep hij: ‘Claire!’ Het was alsof zij tegen de muur verstijfde. Haar ogen staarden ongelovig naar het raam, met een strak, bleek gezicht, zo strak en bleek en zo uitgeput. Toen vloog ze naar hem toe. Ze wrong haar vingers tussen de blinden. ‘Bill?’

  Hij raakte ze aan. ‘Ja, Bill’ Dat was alles wat hij kon zeggen. Ergens niet zo heel ver weg weerklonk in het huis een luid geschreeuw.

  ‘Ze hebben het ontdekt!’ fluisterde zij vertwijfeld. Ze keek naar de deur en verwachtte de sleutel in het slot te horen omdraaien en de bewaker binnen te zien stormen. Er was beweging op de gang, maar de voetstappen kwamen niet nader. Ze verwijderden zich van de kamer. Weer een geschreeuw, zwakker...

  ‘Nee, er is brand,’ zei Fenner vlug. ‘Hoe zitten die blinden vast?’ Het enige dat hij kon zien was een brede zwarte ijzeren band.

  ‘Zit er een slot op?’ Hij probeerde erbij te komen.

  ‘Het zit zo vlak op de klink dat de blinden niet open kunnen.’

  ‘Hier, schiet het slot stuk.’ Hij duwde de revolver van Holland tussen de blinden door. Hij bleef steken. Hij kon niet verder. Er was een centimeter meer ruimte nodig. Hij probeerde de blinden verder open te drukken. Er was geen verwrikken aan. ‘Hier heb je je eigen pistool, Claire. Schiet tweemaal, vlug.’ Zou tweemaal voldoende zijn?

  Ze fluisterde: ‘De bewaker komt terug. Ik hoor zijn voetstappen.’

  ‘Ik bestrijk de deur met de .38. Schiet, vlug.’

  ‘Blijf uit de buurt van de blinden,’ zei ze. ‘Het is gevaarlijk...’

  ‘Mondje dicht. Ik hou van je.’

  Ze het een onderdrukte lach horen en keek naar het automatische pistool dat zij richtte. Het was zo klein, zo licht, helemaal geen vertroosting meer. Het slot was klein en sterk. Zouden twee kogels voldoende zijn? Drie misschien? Ze wou dat haar hand niet zo zenuwachtig trilde.

  Het is altijd hetzelfde, dacht Fenner grimmig; als er iets verkeerd kan gaan, gaat het verkeerd. Altijd? Nee. De medaille had ook haar keerzijde: als iets goed kon gaan, ging het misschien ook wel goed. Misschien. ‘Vlug,’ fluisterde hij, toen hij de doordringende gil van een brandweersirene hoorde, ver in de diepte van het Canal Grande. ‘Haast je, Claire!’

  

  Het was Kalganow die geschreeuwd had.

  Op weg naar de zolderkamer had hij de derde verdieping bereikt. Hij liep nog altijd vol minachting aan Lenoir te denken. De Fransman had zelf die kwestie van de bekentenis moeten afhandelen. Hij had de rekening met Sandra Fane moeten vereffenen. In plaats daarvan had hij niet eens gevraagd wat haar overkomen was. Hij wist het heel goed, maar hij wilde de verantwoordelijkheid niet delen. Lenoir zou nooit...

  Wat was dat? Er was wat aan de hand. Helemaal beneden.

  Hij keek over de geel marmeren balustrade. Duidelijker hoorde hij het geroep van: ‘Brand!’ Beneden in de hal drong uit de keukenvertrekken een zwarte rookwolk naar binnen; zij verspreidde zich en werd dichter en stroomde uit over de plavuizen vloer diep beneden hem. Terwijl hij naar de rook stond te kijken, kwam de keukenmeid, nog altijd: ‘Brand, brand!’ schreeuwend de keukengang uithollen. De rookwolk sloeg om haar heen en het schreeuwen veranderde in een verstikte hoestbui.

  Kalganow schreeuwde.

  De wachtpost, die voor de kamer van de vrouw zat, sprong op en kwam over de zoldergang aanhollen. Kalganow, die zich omdraaide om naar beneden te vliegen, beduidde hem te blijven waar hij was. Hij schreeuwde weer en deed Lenoir van zijn dierbare telefoon en Martin uit de bibliotheek komen aanlopen. Lenoir keek over de balustrade. ‘Brand!’ schreeuwde hij, alsof hij hem zelf ontdekt had. ‘Kijk! Brand!’ En hij wees naar de hal.

  ‘Je zou zo zeggen,’ beet Kalganow hem toe, terwijl hij Lenoir op een holletje voorbijliep. Toen bleef hij staan, werkelijk verbaasd, toen hij zag dat Lenoir hem niet volgde en met zijn handen op de balustrade maar naar de hal bleef staan kijken. Beneden bevonden zich nu drie figuren die als kippen zonder kop door de rookwolk rondrenden. ‘Breng er orde in,’ snauwde hij tegen Lenoir. ‘Vooruit, doe wat! Het is alleen maar een keukenbrandje. Dat worden we wel meester.’

  ‘Het breidt zich uit,’ riep Lenoir, die naar een ander vertrek wees waar onder de gesloten deur door dikke rook de hal binnensijpelde. ‘De hele vleugel...’

  ‘Niet open doen,’ gilde Kalganow naar beneden, ‘die deur niet open doen!’ Maar een van de mannen had de deur al opengegooid en ging naar binnen. ‘Geen ramen openzetten, idioot!’ schreeuwde Kalganow hem achterna. ‘Wil je de buitenwereld alarmeren?’ Hij holde de laatste trap af, met een zakdoek voor zijn mond en neus. Martin kwam vlak achter hem aan.

  Wie was de idioot, vroeg Lenoir zich af, die langzamer volgde. De ramen moesten open om de rook kwijt te raken. Er was geen adem te krijgen. Het schreeuwen was een hijgend hoesten geworden. Hij stikte achter zijn zakdoek - brandend vet, walgelijk, je werd er misselijk van - en deed een stap achteruit.

  ‘Blusapparaten...’ gilde Kalganow. ‘Waar zijn ze,’ schreeuwde hij naar Lenoir.

  ‘Ik - ik weet het niet. Hoe moet ik dat weten?’ Lenoir hield zijn stem zoveel mogelijk in bedwang. Dat geschreeuw was belachelijk. Die bedrijvigheid verschilde niet veel van paniek.

  ‘Water,’ schreeuwde Kalganow weer. ‘Emmers ‘Water verergert de rook,’ riep de keukenmeid, die haar weg naar de trap zocht, zwart van het roet, waar de ogen wit tegen afstaken. ‘Wiens schuld is het?’

  Ze schudde hulpeloos het hoofd. ‘Het fornuis stond ineens vol vlammen. Ze braken ineens...’

  ‘Hoever hebben ze zich verspreid?’ Kalganow staarde haar aan. ‘Het fornuis? Is dat alles?’ Hij wendde zich naar Martin. ‘Neem jij de leiding. Het heeft niets te betekenen. Een schoorsteenbrandje. Neem zout...’ Hij stopte en luisterde. Uit de verte kwam het gillende loeien van een brandweersirene. Harder, steeds harder, dichterbij, steeds dichterbij.

  Maar er is nog geen minuut verloren nadat Kalganow begon te schreeuwen, dacht Lenoir stomverbaasd, lang geen minuut. Die zijn er ook gauw bij!

  Te gauw, dacht Kalganow grimmig, en ging de trap weer op, alleen nog even staan blijvend om tegen de verschrikte figuren in de hal te schreeuwen: ‘Houd de deuren op slot! Zeg dat de brand bedwongen is!’ Maar zijn stem ging verloren in het vreselijke geluid van de sirene, dat het kleine kanaal binnendrong. En toen het snikkend tot bedaren kwam, begon een heftig bonzen op de straatdeur.

  Lenoir pakte Kalganow bij de arm. ‘We moeten hen binnenlaten - zo luiden de voorschriften! Ze hebben de rook gezien.’ Iemand moest zijn verstand bij elkaar houden, dacht hij, maar hij vroeg zich af waarom Kalganow hem met zo’n vreemd glimlachje stond aan te kijken. ‘Ik zorg wel dat ze beneden blijven...’

  Er volgde een schot, zwak, gedempt door de afstand. Nog een. En nog een. Ze kwamen van de zolder.

  Kalganow duwde Lenoir opzij en holde over de gang van de eerste verdieping naar de volgende trap.

  ‘Doe open,’ riep Lenoir. ‘Doe dadelijk open!’ Als de brandweerlieden hun bijlen moesten gebruiken om binnen te komen, zouden er vragen gesteld worden, zou er verdenking ontstaan, zou er huiszoeking volgen. Geen paniek, zei Lenoir tegen zichzelf, terwijl hij naar beneden ging. Dit is een kwestie van beleid en verstandig praten. Er viel weer een schot. Ditmaal maar één, dat klaar en duidelijk van boven kwam.

  Lenoir bleef verbaasd staan. Kalganow had de zoldertrap nog niet bereikt. Hij bevond zich pas op de tweede verdieping en holde langs de slaapkamers. Het moest de wachtpost zijn, die geschoten had, dacht Lenoir ongerust. Maar die drie zwakkere schoten? De vrouw had geen pistool bij zich gehad, geen enkel wapen. Dat hadden de mannen, die haar hier gebracht hadden, verzekerd. Of hadden zij een stommiteit begaan? Dat moest Kalganow maar uitzoeken. Zijn probleem ligt boven. Het mijne ligt hier.

  Lenoir keek naar de schimmige figuren die zich door de kronkelende rook in de hal bewogen. Door de wijd openstaande deur sneed de koele buitenlucht door de zwarte rook en loste hem in grauwe flarden op. Het aantal van de mannen verontrustte hem. Hij verhief zijn stem: ‘Het was alleen maar een brandje in de keuken. Het heeft zich niet uitgebreid. Het is niet nodig...’ Hij hield op, toen vier mannen de trap kwamen oprennen. ‘Heren,’ hield hij vol. ‘Er is in het geheel geen reden Hij staarde ze aan. Dit waren geen brandweerlui. En achter hen aan kwam politie. Plotseling moest hij aan het glimlachje van Kalganow denken. Kalganow had een vermoeden gehad, Kalganow was ontsnapt.

  Lenoir verkropte zijn verbittering. Kalganow zou meer doen dan alleen maar ontsnappen; hij zou alle bewijzen opruimen. Toen zij voor hem stonden, versperde Lenoir de mannen de weg. ‘Er uit! Er uit, allemaal! Verstaat u me? De brand is over. U hebt het recht niet...’

  ‘Echt niet?’ vroeg een Amerikaan, een donkere man, met boze, donkere ogen. Hij schoof Lenoir opzij. ‘Je mag hem hebben, Jules,’ zei hij achterom en haastte zich verder, met nog twee anderen op zijn hielen.

  Jules knikte met grimmige voldoening en ging hoffelijk opzij om de Italiaanse politiebeambten de arrestatie te laten verrichten.

  Lenoir luisterde niet eens naar hen. Hij lette op de Amerikaan en de twee andere mannen, die zich over de gang verspreidden, deuren openden en rondzochten. ‘Kom eens hier, Rosie,’ weerklonk een kreet uit de bibliotheek. Lenoir raakte haast in paniek. Sandra... Hij keek snel naar omlaag, in de hal. Martin stond daar geboeid en wel de huiszoeking aan te kijken. Maar op dat onaandoenlijke gezicht, dat zich naar de bibliotheek had opgeheven, verscheen geen onrust. Op het lijk van Sandra zou geen spoor van kogel of mes te vinden zijn. Lenoir ontspande. Hij staarde naar de handboeien om zijn polsen. ‘Waar word ik van beschuldigd?’

  ‘Van ontvoering,’ zei Jules. En met een fijn glimlachje voegde hij eraan toe: ‘Voorlopig althans.’

  ‘Ontvoering,’ herhaalde Lenoir ongelovig. Er drongen zich nog drie man langs hem heen om boven met de huiszoeking te helpen. De man, die Rosie genoemd werd, was uit de bibliotheek gekomen en wenkte de anderen hem te volgen. Maar ik heb Kalganow de tijd gegeven, dacht Lenoir snel; wat valt er zonder materiaal te bewijzen? Ik heb Kalganow op zijn minst twee minuten gegeven. De zware deur naar de zolder, op slot en gebarricadeerd, zou de zoektocht nog ettelijke minuten ophouden; meer dan genoeg om Kalganow de vrijheid te schenken. Hij zou evenmin de vrouw achterlaten. Geen materiaal - geen bewijs; alleen vermoedens en veronderstellingen. Een lijk dat in het Canal Grande dreef bewees niets anders dan dat het dood was. ‘Wie is er ontvoerd?’ vroeg Lenoir met een gepast vertoon van boosheid.

  Jules antwoordde niet. Zijn hand kneep zich steviger om Lenoirs arm dicht. ‘Vooruit,’ zei hij. Toen bleef de kleine groep op de trap staan en keek naar boven. Van hoog daarboven weerklonk de echo van een schot, ver weg, maar duidelijk.

  Eén schot, maar één is genoeg, dacht Lenoir. De Amerikaan met de belachelijke naam was nog niet eens bij de zoldertrap. Hij holde en de anderen kwamen als bezetenen achter hem aan. Te laat, zeiden de spottende ogen van Lenoir in de richting van de verdwijnende ruggen, te laat. Intussen is Kalganow al op het dak. De vrouw is weg. Kalganow weet te ontkomen.

  En ik ook, dacht Lenoir. Sinds wanneer is propaganda een misdaad geworden? Hij keek de Fransman naast hem met een koele blik aan: ‘U maakt een grove fout.’

  ‘Zeg dat maar tegen Trouin, de wijnhandelaar,’ zei Jules met zijn fijne glimlachje. Hij greep Lenoir nog steviger bij de elleboog, toen er weer een schot weerklonk, en Lenoirs vrome onschuld verstomde.

  

  De sirene had het hoog uitgegild, toen de drijvende brandspuit van het Canal Grande het kleinere kanaal opvoer, zakte vervolgens twee volle octaven en deed er het zwijgen toe.

  Claire schrok op, toen de schrille klank tot de zolderkamer doordrong. Toen ze eensklaps ophield, haalde ze diep adem, bedwong haar zenuwen en mikte opnieuw op het slot. ‘Haast je, Claire!’ Bills gefluister van het balkon werd dringender.

  ‘Drie schoten,’ waarschuwde ze. Drie voor alle zekerheid. Ze vuurde snel. En nauwkeurig. Want toen ze probeerde, bleek het slot stuk. Fenner smeet de blinden open en sprong naast haar.

  ‘Naar buiten,’ riep hij haar toe, terwijl hij zijn evenwicht herwon, en met de revolver op de deur gericht, keek hij de kamer rond. Met zijn vrije hand steunde hij haar, terwijl zij over het raamkozijn naar buiten klom. Ze hoorde de voetstappen van de bewaker en de zware sleutel die in het slot werd omgedraaid. We halen het nooit, dacht ze, en sprong weer op de vloer, om samen met Bill de deur in het oog te houden. Met een zwaai smeet hij haar opzij, zodat ze tuimelend en uitglijdend naast de zware, gebeeldhouwde kist voorover viel. De deur vloog open. Een schot. Een enkel schot.

  Verstard van angst leunde ze op haar elleboog, met haar pistool in de aanslag. Maar er was niets met Bill. Hij keek naar een lege deuropening. Ze kwam op haar knieën overeind en zag dat de bewaker ruggelings over de drempel gevallen was, half binnen en half buiten de kamer. Hij hield een verbrijzelde rechterschouder vast en begon te kreunen.

  Bill had iets anders gehoord, want hij begaf zich haastig naar de deur, schopte het pistool van de bewaker opzij en knipte het licht uit. ‘Houd je gedekt,’ zei hij zacht en zij gehoorzaamde hem en liet zich weer op de stoffige vloer vallen.

  Vlugge voetstappen, dat was hetgeen Fenner gehoord had. En de bewaker eveneens. Want hij deed een poging om op te staan en een greep te doen met zijn goede arm. Fenner gaf met zijn revolver een slag op het opgeheven hoofd en deed de man de gang in tuimelen. Hij trok de grote sleutel uit het slot aan de buitenkant, probeerde de deur dicht te doen en ontdekte dat ze bleef steken tegen een been van de man dat stram en stijf over de drempel lag. Aan het eind van de gang werd het licht uitgedaan. De voetstappen kwamen, niet langer vlug, maar voorzichtig naderbij. Al te nabij. Er was geen tijd om de drempel vrij te maken en de sleutel aan deze kant op de deur te doen. Geen tijd om iets anders te doen dan achter de openstaande deur te stappen en af te wachten. Hij wierp een blik in de richting van de kist. Als Claire niet plat op de vloer bleef liggen, was zij van de drempel af te zien. Hou je gedekt, Claire, zei hij in stilte.

  Hij wachtte, stijf tegen de deur aangedrukt, in de hoop dat hij niet door de smalle spleet bij de hengsels te zien zou zijn, met de linkerhand op de knop om erg te kunnen hebben in iedere aanraking van de buitenkant en de rechterarm stijf langs zijn ribben met de loop van de revolver zo gericht dat hij iedereen bestreek die over het been van de bewaker stapte.

  Maar de man bleef ook staan wachten. Hij had zijn eerst hoorbare adem in bedwang gekregen. In de duistere gang heerste volslagen stilte. Geen ademtocht en geen voetstap. Een slimme vogel, dacht Fenner: niet iemand die met de revolver voor zich uit de kamer binnenviel. Waar wachtte hij op? Versterking? Of probeerde hij door de openstaande deur iets van de kamer te zien te krijgen? Als dat het geval was, zou hij zien dat de blinden waren opengestoten, want een straal bleek maanlicht viel schuin in de richting van de opgestapelde meubels, speelde er zachtjes overheen, deed twee donkere spiegels glanzen, verzilverde een vergulde cherubijn en schemerde over de zijden en satijnen stoffen in een koffer bij de kist waar Claire zo stil naast lag, kleurde vloer en muren wit.

  Waarom deed hij niets? Hij wist dat hij weinig tijd had.

  Het is meer dan een slimme vogel, dacht Fenner gespannen, de ogen op de rand van de openstaande deur gevestigd. Hij staat daar maar niet ergens in de gang (en ik wou verdorie dat ik precies wist waar), af te wachten of de een of ander een verkeerde zet doet; hij probeert ons tot een verkeerde zet te verleiden. Ons? Hij weet niet dat ik hier ben. Hij heeft niet gezien wie de deur probeerde te sluiten. Hij kan niet zien dat ik hier sta. Dat is het enige goede aan deze plaats: hij kan me niet zien. Maar als hij de deur wagenwijd open gooit, verlies ik misschien voor een ogenblik het evenwicht. En seconden kunnen alles betekenen - kijk maar eens naar dat verwenste been dat daar dwars over de drempel ligt. Dat is een voordeel voor hem. En hij heeft er nog een: hij staat in een donkere gang en kijkt in een kamer waar de maan in schijnt. Althans nu en dan. Want het af en aanvloeiende licht werd opnieuw door een voorbijtrekkende wolk verduisterd.

  Fenner vernam de eerste voorzichtige beweging aan de andere kant van de deur. Daar heb je het, dacht Fenner, daar heb je het, wat het ook is. Hij zette zich schrap en wachtte op het ogenblik dat er een eind aan de duisternis zou komen, zodra de wolk voorbij was. Het bleke, onzekere licht begon de kamer weer binnen te stromen. Hij keek even in de richting van Claire, want de lage kist had hem ongerust gemaakt: tenzij ze volstrekt stil bleef liggen, kon zij gezien worden. Gelukkig niets te zien. Maar hij verstijfde van schrik, toen het licht even over de massa meubels speelde. Die spiegel die als dronken van de muur naar voren leunde, die spiegel die een straal maanlicht op ving - Het betrapte beeld van Claire keek hem aan. Ze was achter de koffer gekropen en had het opstaande deksel als schild gebruikt. Opeens was het maanlicht weer weg; de weerspiegeling van Claire verdween. Er was niets anders meer te zien dan een warreling van duistere schaduwen. Maar de positie van haar hoofd en schouders achter het deksel van de koffer zoals zij daar roerloos, geknield lag te wachten, met haar pistool in de hand, zou in zijn herinnering worden vastgehouden. Uit de gang hoorde hij weer een voorzichtige beweging, een zacht gekras van metaal op metaal (een geluiddemper misschien?), een klikje. Als het licht weer sterker werd - maar dat wachtte Fenner niet af.

  Hij rukte de deur open en liet zich op de grond vallen. De man die achter de drempel stond, verplaatste zijn doel van de koffer naar de kant van de deur en vuurde onhoorbaar in de duisternis. De kogel ketste tegen de muur achter Fenner, terwijl deze van de grond op de donkere schaduw vuurde die uit de gang opdook. Hij slaakte een zucht, viel op de grond en bleef roerloos liggen. Het maanlicht verspreidde zich weer door de kamer en deed de spiegel weer glanzen.

  ‘Verroer je niet, Claire,’ riep hij waarschuwend. Hij maakte aanstalten om op te staan en hield in, met een blik op het roerloze lichaam van de man. Een slimme vogel, bedacht Fenner zich. Het kon gehuicheld zijn. En hij mikte goed. Als ik gestaan had waar hij mij verwachtte, dan zou hij heel goed hebben gemikt.

  ‘Let op,’ riep Holland van het raam en vuurde. De lange revolver van de man, met de geluiddemper erop, grotesk en grimmig om te zien, ging langzaam en pijnlijk omhoog en viel kletterend terug op de vloer.

  Holland sprong de kamer in, stapte uit het maanlicht en liep met een omweg naar de deur als een waakzame, goed afgerichte terriër die een rat opjaagt. ‘Die heeft zijn portie gehad,’ zei Holland heel zachtjes. ‘Maak je maar geen zorgen meer.’ Hij haalde diep adem. Toen Fenner opstond, knipte hij het licht aan. Ze stonden half verblind door het felle schijnsel van het kale peertje. ‘Het is Kalganow,’ zei Holland, alsof hij het niet kon geloven. Hij keek naar de deur, waar Rosie, met de revolver in de hand, zwaar stond te hijgen. ‘Kalganow,’ zei Chris Holland tegen Rosie, ‘het is Kalganow!’ Fenner keek naar de man die haast een eind aan hun leven gemaakt had. Hij was een lelijke dood gestorven. Het knappe gezicht was van woede verwrongen, een wilde haat sprak uit de sluwe ogen, een fanatieke weigering, een eeuwigdurende oorlogsverklaring, de eeuwige verdoemenis van alles en iedereen. Zoals het geweest zou zijn, dacht Fenner, zoals het geweest had kunnen zijn, als deze man gewonnen had.

  Hij wendde zich af en begaf zich naar Claire. Ze had zich niet verroerd.

  ‘Het was op het nippertje,’ zei Holland bedaagd, ‘maar net op het nippertje.’ Hij had de revolver van Kalganow opgepakt, en bekeek die aandachtig. Hij schudde het hoofd over de kogel die hij in zijn hand had laten vallen. Zwijgend liet hij hem Rosie zien. Buiten op de gang waren veler voetstappen en stemmen te horen. Dat is een zaak voor Rosie en Chris, dacht Fenner, toen hij op Claire toeging. De dood van Kalganow gaf hem geen triomfantelijk gevoel. Er school alleen een waarschuwing in. De Kalganows stierven, de Kalganows leefden. Kwam er geen eind aan? Kwam er nooit vrede? Toch had deze hier het onderspit gedolven. Althans deze ene. En het was ook niet de eerste die het onderspit gedolven had. Het zou evenmin de laatste zijn. Ze waren niet onoverwinnelijk - als je besefte dat ze bestonden. Als je het besefte en het onder ogen zag.

  Hij trapte een voetenbankje om, hij trok een stoel opzij. Zijn bewegingen waren sloom, uitgeput, vertraagd. Eindelijk bereikte hij Claire.

  Ze had een poging gedaan om op te staan en toen alle kracht haar ontviel, was ze weer achter de koffer ineengezakt, met afhangende schouders, terwijl de hand die het automatische pistool nog vasthield, krachteloos op haar dij rustte. Haar hoofd lag tegen het deksel van de koffer; het verwarde haar viel over het bleke gezicht. Ze had gehuild; langzaam liepen de tranen nog onder de donkere rand van de oogharen vandaan over de vuile wangen.

  Ze hoorde zijn voetstappen naderkomen. Ze keek naar hem op; ze probeerde te glimlachen, maar ze kon niet. Hij maakte het pistool los uit haar krampachtige vingers en liet het in zijn zak glijden. Dat is geweest, dacht hij, dat is geweest. Hij bukte zich en greep haar om haar middel en tilde haar langzaam overeind.

  Ze zei: ‘O Bill, ik dacht dat je dood was. Een hele minuut lang heb ik gedacht dat je...’ Hij ving haar op en trok haar naar zich toe. Hun armen omvatten elkaar en lieten niet los.
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