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  Go far; come near;

  You still must be

  The centre of your own smalt mystery...

Ah, when clocks stop, and no-more-time begins,

  May he who gave the flower

  Its matchless hour

  And you the power

  To win the love that only loving wins,

  Have mercy on your miseries and your sins.

Winged Chariot
WALTER DE LA MARE


  

  

  Ga ver weg; kom dichterbij;

  Jij moet nog altijd zijn

  Het middelpunt van jouw eigen kleine mysterie...

  

  O, wanneer klokken worden stilgezet, en geen-tijd-meer begint,

  Moge dan hij die de bloem

  Haar onvergelijkelijke uur gaf

  En jou de macht

  Om de liefde te winnen, die alleen liefhebben wint,

  Jouw ellenden en jouw zonden genadig zijn.


  


  


   


  1


  

  Koud, door grauwe wolken geel gesluierd, maakte de zon zich los uit de mist en zond haar stralen omlaag naar het door de regen schoongespoelde perron. De rails maakten een bocht, kwamen samen, gingen vaneen, vermenigvuldigden zich en staken opeens glimmend af tegen de donkere spoorbanen. Sylvia Pleydell huiverde toen de koude wind haar aanraakte. Ze keerde zich af van het eenzame perron met zijn kleine Dorische zuilen, die op keurige afstand van elkaar geplaatst de lage ruimte ondersteunden, en van het grote aantal spoorlijnen dat overal en nergens heenvoerde. Het komt door de lente, dacht ze, terwijl ze terugging naar de warmte van het station waar de reizigers zich verdrongen: die maakt me altijd neerslachtig. Of misschien door het wachten.

  Wachten. Wachten op een trein die te laat was. Dat was altijd een anticlimax. Je kwam op het station, feliciteerde jezelf omdat je zo stipt was - je was op tijd met alles klaargekomen en niet opgehouden door de lange saaie lunch voor een goed doel, of door het rommelige middagverkeer van Washington. En dan had de trein vertraging. Een kwartier wachten. Een kwartier dat je langer had kunnen besteden aan al de zakelijke verplichtingen die je uren vulden en niets te betekenen hadden. Waarom zou je je dan bezorgd maken over nog een verspild kwartier?

  Langzaam liep ze naar het boekenstalletje, een massief eiland op het kolossale stuk blinkende stenen vloer, en tussen de groepjes mensen door die wachtten net als zij. De vreemdelingen keken even naar haar, keken toen nog eens, enkelen heimelijk, anderen heel openlijk. Ze leek zich van hun belangstelling niet bewust. De rijen tijdschriften hielden haar aandacht vast.

  

  Luitenant Robert Turner had Sylvia gezien. Weer pech, dacht hij: hier sta ik nu, voor een bord met mededelingen, opgescheept met Baker, te wachten op een trein die niet op tijd is. En het heeft ook geen zin te proberen me van hem te ontdoen. Afgezien van het feit dat Baker de oudste luitenant was, waren zijn ogen scherp, zijn gissingen dikwijls sluw en de dingen waarmee hij zich amuseerde over het algemeen maar slecht met hem te delen. Robert Turner bekeek het bord met mededelingen nog eens goed.

  ‘Daar staat een vriendin van je, Turner,’ zei Baker met plotselinge belangstelling.

  Turner keek behoedzaam in de verkeerde richting - alles om te zorgen dat Baker maar niet meteen voorstelde om naar Sylvia te gaan en met haar te praten.

  ‘Daarginds bij de krantenkiosk,’ lichtte Baker hem behulpzaam in.

  Turner keek en knikte.

  ‘Ik denk dat ze ook op deze trein wacht,’ zei Baker, de eeuwig nieuwsgierige.

  ‘Daar lijkt het wel op.’ Turner besteedde al zijn aandacht aan het mededelingenbord. Zoals hij heel goed wist, kwam Sylvia’s nichtje vandaag uit Californië aan. Ze heette Kate Jerold, en hij was uitgenodigd om vanavond tijdens het etentje kennis met haar te maken. Maar dit alles ging luitenant Baker natuurlijk geen zier aan.

  ‘Hoe heb jij eigenlijk kennis gemaakt met Sylvia Pleydell?’ vroeg Baker.

  ‘Ik heb een van haar neven gekend. In Korea.’

  ‘De nichtjes van de mannen die ik in Korea heb gekend blijken altijd een bril met dubbele glazen te dragen en nerveus te giechelen.’ Baker schudde het hoofd over sommige herinneringen. ‘Laten we niet stil blijven staan,’ opperde hij opeens. Hij liep langs de rij doorgangen die naar de verscheidene perrons voerden, en Turner liep met hem in de pas.

  Maar Baker had het nog niet opgegeven. ‘Ja,’ merkte hij op, een blik werpend op Sylvia Pleydell, ‘je kunt haar rustig in het oog houden - zelfs op deze afstand, en ik lijk helemaal niet dichterbij te komen.’ Te oordelen naar de manier waarop hij zich behoedzaam naar het boekenstalletje begaf, ging hij daar klaarblijkelijk voor zorgen. ‘Een van de zusters Jerold - ze waren toch met een heel stel? Een paar jaar geleden kon je geen tijdschrift openslaan of je zag hun grote mooie ogen die je aanstaarden. Een paar jaar? Goeie God, het is bijna tien jaar geleden! De zomer vóór Pearl Harbour. Maar dat was toch vóór jouw tijd?’

  Turner gaf koeltjes toe dat het waarschijnlijk waar was.

  ‘Ik wed dat je niet eens in de achtste klas zat,’ zei Baker met zijn gebruikelijke tact. Hij keek naar de lintjes van de jongere officier en schudde met een geamuseerde grijns het hoofd. Opeens hield hij zijn schreden in. ‘Waarom gaan we niet naar haar toe en zeggen we niet “Hallo, Sylvia!” tegen haar?’ stelde hij voor alsof hij zo juist op dat idee was gekomen.

  Turner aarzelde en zei toen bijna opgelucht en toch ook enigszins scherp: ‘Iemand heeft dat al gedaan.’ Heel even staarde hij naar de man - groot van stuk, hij liep een beetje mank - die naast Sylvia was komen lopen; de man sprak nu en Sylvia keerde zich naar hem toe met een gezicht waarop verbazing stond te lezen. Turner keek opeens de andere kant uit. ‘We kunnen maar beter eens gaan kijken of er al bekend is gemaakt op welk perron de trein aankomt.’

  ‘Dat vind ik ook.’ Baker keek nog een laatste keer nieuwsgierig over zijn schouder. ‘Ik ben benieuwd wie die kerel is, ik heb hem hier nog niet gezien. Een van die diplomatentypen, zou ik zeggen. Zware concurrentie, Bob.’

  Turners lippen verstrakten.

  Bakers grijns verbreedde zich. ‘Goed, goed,’ zei hij sussend, ‘maar waarom blijft ze Pleydell zo trouw? Ik heb hem één keer ontmoet. Hij moet een jaar of vijftig zijn, maar op zijn manier is hij toch wel belangrijk. Hij heeft ook geld. De meeste vrouwen zouden daar wel genoegen mee nemen, denk ik.’

  Robert Turner keek even op zijn polshorloge: ‘Nog zeven minuten,’ kondigde hij aan. Hij hield zijn ogen afgewend van Sylvia Pleydell en de man die tegen haar had gesproken.

  

  ‘Sylvia.’

  Ze hoorde zijn stem vanuit een wereld van vreemde kleine gedachten en allerhande tijdschrifttitels, en keerde zich langzaam om. ‘Sylvia,’ zei hij weer. Hij bleef voor haar staan, met in zijn grijze ogen dezelfde blik en om zijn lippen dezelfde flauwe glimlach die ze daar zo dikwijls had gezien. Hij stak een hand uit om haar arm te ondersteunen; de greep om haar pols was echt, en hij trok haar van het volle boekenstalletje weg. Maar met ogen groot van ongeloof staarde ze hem nog aan. ‘Dit was de enige manier waarop ik je kon opzoeken,’ zei hij vriendelijk.

  ‘Jan!’

  ‘Neem me niet kwalijk, ik heb je laten schrikken.’

  ‘Jan...’ zei ze, ‘waar heb je, wanneer...’ Ze kon de zin niet afmaken. Ze beet op haar lip en schudde het hoofd.

  ‘Drie dagen geleden ben ik naar Amerika gekomen,’ zei hij, nu vlug pratend. ‘Ik heb geprobeerd te zoeken naar een kans om je te ontmoeten. Ongemerkt, zoals nu. Onder vier ogen.’ Zijn stem klonk anders terwijl hij op haar neerkeek. ‘Je bent nog net zo mooi als altijd,’ zei hij bijna tegen zichzelf. Zó was ze in zijn gedachten gebleven: de bleke zachte huid gespannen over de mooie jukbeenderen, het gladde gouden haar glanzend, de blauwe ogen en hun lange donkere wimpers.

  ‘Ja...’ Ze beheerste zich weer. ‘Ik dacht dat je dood was.’ Dood of gevangengenomen. De greep van haar hand om zijn arm werd een ogenblik steviger, en hij legde zijn hand over de hare.

  ‘Je bent mooi,’ zei hij. Verdriet kon schoonheid indrukwekkender maken, vond hij. ‘Heb je om mij verdriet, of is dat te veel om op te hopen?’

  Ze trok haar hand terug. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ze nog eens. Haar stem klonk zwak. ‘Dood of gevangengenomen.’

  ‘Laten we wat lopen,’ zei hij. Enkele ogenblikken bleven ze langzaam en zwijgend in de pas lopen. Toen zei hij weer met zijn rustige stem: ‘Ik kon geen boodschap naar jou het land uit krijgen. Dus ging ik er uiteindelijk mee akkoord om zelf te gaan. Het was de enige manier om bij jou te komen.’

  ‘Ging je ermee akkoord?’ Ze kon haar gedachten maar traag en moeizaam bij elkaar houden. Haar geest leek een en al emotie te zijn. Ze keek weer naar hem, naar het gezicht dat was veranderd en dat toch het gezicht bleef dat ze kende. Hij was bleker, magerder, maar er ging nog vertrouwen uit van de stevige mond, en de gelijkmatige trekken wezen er nog op dat hij sterk was. Zijn donkere haar vertoonde nu aan de slapen wat grijs, zijn opvallende wenkbrauwen leken vastberadener, maar er lag nog altijd dezelfde hartelijkheid en humor in zijn grijze ogen wanneer hij tegen haar glimlachte. ‘Ging je ermee akkoord? Bedoel je... je bent toch niet uit Tsjechoslowakije ontsnapt?’

  ‘Dat heb ik wel geprobeerd.’ Zijn stem werd uitdrukkingsloos, zijn ogen glimlachten niet langer. ‘Ze kregen me te pakken, en zetten me gevangen. Maar ze hadden me nodig en dus boden ze me aan de zaak op te schorten. Daar ben ik mee akkoord gegaan. Het was de enige manier waarop ik er zeker van kon zijn dat ik jou ooit weer zag.’

  ‘Bedoel je,’ vroeg ze langzaam, ‘dat je hier woont... in Washington?’

  ‘Ja.’

  ‘Als een van hen? Zit je op hun ambassade?’

  Koud en onpersoonlijk zei hij: ‘Ik ben bij een missie die hier op bezoek is.’

  Haar emoties sloegen om in ontsteltenis. ‘Maar dan... is het gevaarlijk om tegen me te praten. Ze houden elkaar in het oog. Zelfs hier in dit volle station... o, Jan, met jouw achtergrond is het... is het gevaarlijk.’

  ‘Maar ik moest je zien.’

  ‘O, nee... Jan - nee!’

  ‘Ter wille van wie? Van mij of van jou?’ Hij was nu op een grimmige manier ernstig, zijn wenkbrauwen fronsten zich, zijn lippen verstrakten en zijn ogen keken naar iedere uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik heb deze baan niet aangenomen en ben niet uit Praag helemaal hierheen gekomen om je dat te horen zeggen, Sylvia.’

  Ze dwong zich naar hem op te zien, hem in de ogen te kijken, en langzaam zei ze: ‘Wat er zes jaar geleden is gebeurd, is voorbij. Allemaal voorbij, Jan. En dat moet ook.’ Ze hield haar stap in. Ze bleven elkaar aan staan kijken.

  ‘Laat het aan mij over me bezorgd te maken over eventueel gevaar. Voor ons allebei.’ Hij zweeg even en vervolgde toen bedaard: ‘Heb ik zes jaar geleden soms toegelaten dat jij in een schandaal verwikkeld raakte?’

  Ze schudde haar hoofd.

  ‘Heb je mijn brieven gekregen nadat ik uit Washington was vertrokken?’

  ‘Ja.’ En ze als een bittere boete verbrand.

  ‘Je hebt ze nooit beantwoord,’ zei hij.

  ‘Het is allemaal voorbij,’ herhaalde ze. ‘En dat moet ook.’

  ‘Allemaal voorbij? Is het met de liefde wel ooit gedaan?’

  Ze deed een stap van hem vandaan, vlug de andere kant uit kijkend naar de vreemdelingen om hen heen. De stroom mensen was tot leven gekomen, in beweging gezet, kris kras door elkaar gelopen naar de verkeersstroom die gestadig van een van de perrons wegvoerde. Ze kregen opeens de gewaarwording dat er iets op komst was, een plotseling gevoel van opgetogenheid. De trein was binnengelopen. Het wachten was voorbij.

  Aan één kant van de poort stond geduldig een meisje, een donkerharig meisje in een groen mantelpakje; ze probeerde te voorkomen dat ze door de menigte werd weggevoerd. Ze stond onzeker naar Sylvia te kijken, wachtend tot ze naar haar toekwam en terwijl Sylvia in haar richting keek, glimlachte ze al.

  Jan Brovics ogen volgden Sylvia’s blik. Hij pakte haar hand en hield die vast. ‘Wanneer zullen we elkaar ontmoeten? Morgen?’ vroeg hij vlug.

  Ze schudde haar hoofd.

  ‘Wanneer?’ drong hij aan. ‘Kijk me aan, Sylvia!’

  Maar dat kon ze niet. Ze trok haar hand terug en liep naar Kate Jerold.

  Brovic zag haar gaan. Toen keerde hij zich om en begaf zich langzaam naar de zij-uitgang van het station. Ja, dacht hij, ik moest haar op deze manier zien: plotseling, onverwachts, wreed. Nu weet ik dat ze mij net zomin heeft vergeten als ik haar. Zijn lippen verstrakten, zijn ogen werden behoedzaam toen hij de grijze man in het oog kreeg die hem voorging naar buiten waar de auto geparkeerd stond. Hij liep achter hem aan. Tegen de tijd dat hij bij de auto kwam, stond hij onder toezicht.

  De man achter het stuur zei: ‘Het zou een stomme flater zijn om weer op haar verliefd te worden.’

  Brovic was bezig een sigaret aan te steken.

  ‘Een stomme flater,’ zei de man nog eens. Toen besteedde hij zijn aandacht aan de legerauto naast hen. Een korporaal hield het portier ervan open en gaf hem te weinig ruimte om uit de parkeerplaats te manoeuvreren. Hij vloekte binnensmonds, en keek naar de beide officieren die een vermoeid uitziende burger naar een wachtende auto escorteerden.

  Brovic keek ook naar ze. De jonge officier, een kwieke luitenant met een aantal lintjes op zijn tuniek, wierp een vlugge blik op Brovic en keek hem op zijn beurt wezenloos en toen kritisch aan. Jan Brovic, die heel even terugstaarde naar de luitenant, glimlachte bijna. Je zou me zes jaar geleden eens hebben moeten zien, dacht hij, toen ik ongeveer zo oud was als jij nu en een uniform van de luchtmacht droeg met lintjes dwars over mijn borst. Het enige waar ik me toen bezorgd over hoefde te maken, als ik het al ooit zover liet komen, was of een nazi mij neer zou schieten voordat ik hem in het oog kreeg. Wat waren de oorlogsjaren toch eenvoudig!

  ‘Ken je hem?’ vroeg de man naast hem op scherpe toon.

  Brovic schudde zijn hoofd. ‘Aan deze kant is alles vrij,’ zei hij, naar de rijweg kijkend. En toen zei hij opeens: ‘Nee - wacht eens even!’

  

  ‘Kate!’

  ‘Sylvia - o wat zie jij er goed uit! En je kende me na al die jaren nog terug. Ben ik dan niet veranderd?’

  ‘Jawel.’ Het was het juiste antwoord, want Kates gezicht verhelderde. ‘Maar je droeg groen zoals je hebt beloofd. En dat zonnebruin en die glimlach konden alleen uit Californië komen. Het spijt me dat ik je heb laten wachten.’

  ‘O, dat was niet erg. Het doet me goed jou te zien! Jij bent helemaal niet veranderd.’

  Sylvia’s glimlach werd echt. Kates enthousiasme was hartverwarmend.

  ‘En is het niet fijn om hier te zijn!’ vervolgde Kate. ‘Waar is die witkiel nu? O, daar! Welke kant op, Sylvia? Rechtdoor?’

  ‘Linksaf. Ik heb de wagen daarginds geparkeerd.’

  Ze liepen vlug, gevolgd door de kruier met Kates koffers. Haar voeten bewogen licht alsof ze over de stationsvloer wilden dansen; met ogen die schitterden keek ze om zich heen en in haar stem klonk een lach door. ‘Washington! Stel je voor, ik ben eindelijk in Washington!’

  Ze is nog zo jong, vond Sylvia. Tweeëntwintig, maar ze lijkt nog zo jong. ‘En hoe is het in Californië? Hoe gaat het met oom George en tante Meg?’

  ‘O, best, die hebben niet te klagen. Ik moest je de groeten doen en je van alles vertellen.’ Kate maakte een grimasje. ‘Voornamelijk wat er met mij gedaan moet worden. Och, je weet hoe het met familie gaat.’

  ‘Ja,’ zei Sylvia, en dacht aan haar eigen tak van de familie Jerold die nog niet met hun ogen zou hebben geknipperd al was ze naar de maan gereisd.

  ‘Het is bijna lente, is dat niet zalig?’ zei Kate toen ze het station uitliepen het bleke koude daglicht van de maartse namiddag in. Voor Kate was vandaag alles zalig. De vochtige straten, de gure wind of de sombere lucht konden Kates vastberaden enthousiasme niet verkillen. Sylvia keek even naar het door de zon gebruinde gezicht van het meisje met de brede glimlach en de witte gelijkmatige tanden: een lief meisje, gezond en vitaal, met donker haar, glanzend en zacht, een ronde kin, een wipneus en bruine ogen die om de wereld lachten.

  ‘We zijn er,’ zei Sylvia toen ze bij een grijze Chrysler kwamen. Ze keek naar de rijweg vóór hen, nu een wirwar van auto’s die achteruitreden, draaiden, wachtten en behoedzaam hun parkeerplaatsen uitmanoeuvreerden; ze vormden een file die zich langzaam voortbewoog. ‘We kunnen het in ieder geval rustig aan doen. Het heeft geen zin...’ Ze zweeg opeens, haar ogen op een van de auto’s gericht.

  ‘Fleurig, vind je niet?’ merkte Kate op. ‘Helemaal zoals thuis. Alleen’ - en nu keek ze naar de gebouwen, naar het brede plein dat zich aan de andere kant van de drukke laan uitstrekte naar koepels in de verte - ‘is alles zo groot, alles staat zo dicht bij elkaar en er is zo weinig ruimte.’ Toen merkte ze dat Sylvia zweeg. Vlug keek ze weer van Sylvia’s gespannen gezicht naar de geblokkeerde rijweg. Ze kon alleen de file zien van wagens die zich bumper aan bumper langzaam voortbewogen, en zich één voor één voorzichtig invoegden in de verkeersstroom op de Massachusetts Avenue.

  Sylvia Pleydell keek nu naar de auto die afsloeg, de Massachusetts Avenue in met Jan Brovic naast de chauffeur. Toen boog ze het hoofd om naar haar autosleuteltje te zoeken. ‘Deze belachelijke tas, er blijft niets in zitten.’ Boos rommelde ze erin. ‘Ik ben het sleuteltje kwijt... geloof ik.’

  ‘Laat mij eens kijken,’ zei Kate, en vond het. ‘Nu zal ik de bagage even achterin zetten en dan kunnen we wegrijden.’

  Sylvia knikte en ging vóór in de auto zitten. Ze greep het stuur vast in een poging het plotselinge trillen van haar handen te beheersen. Kate kwam bij haar, keek haar bezorgd aan en ging toen zwijgend naast haar zitten.

  ‘Ik vind dat we maar moeten doorrijden naar de Pennsylvania Avenue en dan in een bocht om het Witte Huis heen om zó naar Georgetown te komen,’ zei Sylvia. Die tweede glimp van Jan... Het is allemaal voorbij, had ze tegen hem gezegd en het geloofd. En dat is het ook, zei ze nu bij zichzelf.

  ‘Ik kan wel rijden als jij dat graag wilt.’

  Sylvia schudde haar hoofd. Verkeersproblemen zouden haar ervan weerhouden om te piekeren. ‘Ik speel het wel klaar. Praat jij maar, Kate.’

  Luchtig zei het meisje: ‘Dat zal niet moeilijk zijn.’ Maar ze keek behoedzaam naar Sylvia terwijl de wagen werd gestart en omdraaide. En toen, alsof ze gerustgesteld was, begon ze te vertellen over haar lange reis vanaf de Stille Oceaan, zo nu en dan ophoudend om naar een gebouw te kijken en iets te vragen. Tegen de tijd dat ze de M Street bereikten, met haar vrolijke bedrijvigheid en drukke winkels, had ze de baan ter sprake gebracht die haar naar Washington had gebracht.

  ‘Ik benijd jou,’ zei Sylvia opeens, ook dankbaar dat de rit naar Georgetown desondanks zo gemakkelijk was verlopen.

  ‘Wat? Mij?’ Kate keek haar nicht verbaasd aan. Al vanaf dat ze met Sylvia kennis had gemaakt, had ze zich links en onhandig gevoeld.

  ‘Jij bent zo vol zelfvertrouwen,’ zei Sylvia. ‘Verlies dat niet, Kate.’

  Kates verbazing werd groter. ‘Ik... ik wist niet dat ik ook maar enig zelfvertrouwen had,’ bekende ze, en begon zich bezorgd te maken ingeval zelfvertrouwen haar soms verhinderde dat ze er ooit uit zou zien als haar nicht. Niet dat ze ooit mooi zou zijn, zoals Sylvia - maar Sylvia kon dertig zijn, elegant, evenwichtig, leuke zwarte hoedjes en mantelpakjes dragen en een bontstola, met de juiste achteloosheid om haar schouders geslagen. ‘Wat voor parfum gebruik jij, Sylvia?’ vroeg ze zó plotseling dat het verbazing wekte. ‘Je ruikt lekker.’

  Sylvia lachte onverwachts. Maar Kate kon het haar vergeven, want aan haar gezicht was tenslotte te zien dat ze leefde en haar stem drukte hartelijkheid uit. Ze zou altijd zó moeten kijken, vond Kate.

  ‘Vanavond kun je wat van die lekkere geur lenen,’ zei Sylvia. Ze reden nu omhoog langs een smalle straat met bomen op gelijke afstanden langs de stenen trottoirs terwijl van de andere kant huizen in verschillende kleuren hoog oprezen. ‘We hebben vanavond een etentje om jou in Washington te verwelkomen.’ Toen stuurde ze de auto een straat in, nog smaller en korter dan die ze de afgelopen paar minuten waren doorgereden. ‘We zijn er,’ zei Sylvia. ‘Joppa Lane.’ Ze stopten voor een stenen huis van drie verdiepingen, zwartachtig-grijs geverfd met witte blinden en een witte deur. Kate keek ernaar, en vervolgens naar de rij huizen die langs het straatje stonden, en elkaar verdrongen om ruimte.

  Sylvia glimlachte alweer. ‘Je hebt er geen hoge dunk van, is het wel?’

  ‘Tja,’ zei Kate langzaam, zoekend naar woorden om zich beleefd uit te drukken, ‘het is allemaal erg... interessant. Oud, of niet soms?’

  ‘Voor het merendeel achttiende-eeuws. Dat is de reden waarom Georgetown Payton zo zeer bevalt.’ Het was de eerste keer dat ze haar man met name had genoemd. ‘Stewart Hallis zegt dat Joppa Lane de duurste brandhaard in Amerika is, maar hij heeft kort geleden dat smalle huisje daarginds met de gele deur gekocht. Je zult vanavond aan tafel kennis met hem maken.’

  ‘Het moet schilders in dit deel van de stad wel voor de wind gaan,’ zei Kate, die naar de verscheidenheid van kleuren langs de straat keek. Maar terwijl ze haar nicht over de uitgesleten stenen stoep volgde, door de achttiende-eeuwse deuropening een smalle hal met zachte vloerbedekking in, vroeg ze zich af waarom Sylvia ongemerkt begon te praten op een manier die alleen amusant klonk omdat ze op een geamuseerde toon sprak. Het paste op de een of andere manier niet bij Sylvia. En Sylvia’s glimlach was op dat moment al net zo onwerkelijk. Ik zie haar liever zoals ze aan het station was, besloot Kate, zelfs de manier waarop ze van haar stuk gebracht leek, zich ongerust maakte, al kan ik er niets van begrijpen.

  Kate wachtte in de hal en luisterde naar Sylvia’s kalme stem die aanwijzingen over de bagage gaf. Ze lette op de witharige bediende en op de precieze manier waarop hij boog. Ze keek door een deuropening met een glazen paneel die naar een kleine ommuurde tuin achter het huis voerde en opeens kreeg ze haar eerste aanval van heimwee. Ze dacht aan een onregelmatig huis, gebouwd op de helling van een heuvel, waarvan de brede ramen licht en lucht binnenlieten en uitzagen op een dal dat in bloei stond. En achter de kilometers boomgaarden strekten de heuvels aan de voet van de Sierra’s zich onbeperkt en vrij uit. De levendige herinnering maakte haar stil terwijl Sylvia haar voorging de steile smalle trap op. ‘Payton is bijzonder trots op de balustrade,’ zei Sylvia. ‘En dit behangpapier is een van zijn triomfen. Vroeg negentiende-eeuws. Meneer Jefferson heeft het uit Frankrijk laten komen.’ Ze keerde zich vlug om om naar Kate te kijken, en op haar lippen keerde een flauwe glimlach terug. ‘Payton zal het heel fijn vinden als je hem vraagt hoe hij het ooit op die muren heeft gekregen.’

  ‘Ik zal erom denken,’ zei Kate.

  ‘Je moet wel moe zijn. Waarom rust je niet voordat je uitpakt? Walter zal je er wel mee helpen. In dingen als uitpakken is hij bijzonder goed.’

  ‘O nee,’ zei Kate geschrokken. ‘Zó moe ben ik helemaal niet.’ Ze aarzelde. ‘Heeft Payton Walter ook gekozen?’

  ‘Die was al hier voordat ik kwam.’

  Kate rekende vlug. ‘Het is toch tien jaar geleden dat je met Payton bent getrouwd?’

  ‘Bijna tien.’ Ze zweeg even. ‘Hier is je kamer.’

  Die was vierkant van vorm en werd door twee kleine ramen verlicht. ‘Martha Washington heeft hier zeker geslapen?’ Kate wees naar de hemel boven het rozehouten bed met zijn vier spijlen, afgezet met een franje van balletjes. ‘Het is allemaal enig,’ vervolgde ze vlug, maar ze vroeg zich af waar ze haar koffers neer zou zetten. ‘Payton verzamelt inderdaad mooie spullen.’ Ze keek om zich heen naar die spullen.

  Sylvia knikte. ‘Wat wil je hebben, thee of een borrel?’

  ‘Graag wat koffie als dat niet te onbescheiden lijkt.’

  ‘Jij zult heel goed voor me worden,’ zei Sylvia. ‘Of heel slecht.’ Ze werd weer ernstig. ‘Ik ga, geloof ik, ook wat rusten. Ik moest naar een weinig aanlokkelijke lunch voordat ik jou kwam afhalen: kip in roomsaus, erwtjes uit blik en toespraken.’ Ze bleef aarzelend bij de deur staan. ‘Het spijt me maar - op het station - voelde ik me echt niet erg goed. Neem het me niet kwalijk als ik je bezorgd maakte.’

  ‘Ik maakte me alleen bezorgd over al de last die ik jou geef. Wachten op die trein, bedoel ik...’

  ‘Last?’ De blauwe ogen keken Kate ongelukkig aan, toen speelde er een glimlach om de lippen. ‘Helemaal geen last. We zijn ontzettend blij dat je hier bent.’

  ‘Ik ga op zoek naar een onderkomen voor mezelf. Als je mij een paar dagen te logeren kunt hebben...’

  ‘Veel langer dan een paar dagen, hoop ik.’ Ze keek nog een laatste keer naar de toilettafel met haar schaal rozen en viooltjes. ‘Doe alsof je thuis bent, liefje.’ En ze was weg.

  Kate keek in de volmaakte kamer om zich heen. Ze prentte zich die vlug in haar geheugen. Dat compliment moest ze tenminste maken, want ze kon de volmaakte Walter, met haar volmaakt gewone koffers al over de volmaakte trap naar boven horen komen: binnen vijf minuten zou dit kamertje dat zo geheel in stijl was een plekje zijn dat propvol stond, en de fijnzinnige, nog nergens geschonden schoorsteenmantel zou als aanvullende opslagruimte kunnen dienen. Ze begon te lachen en hield zich toen schuldig in omdat Walter klopte.

  ‘Binnen,’ riep ze, terwijl ze zo goed als ze kon Sylvia nerveus nadeed.
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  Payton Maxwell Pleydell belde om vier uur zijn vrouw op; of liever gezegd hij liet dat juffrouw Black doen, zelf ging hij door met het bestuderen van het laatste rapport.

  ‘Uw vrouw is nu aan de lijn,’ zei juffrouw Black op haar overdreven correcte manier. Ze was een magere vrouw, met een haakvormige neus, scherpe ogen en grijs, eenvoudig kort geknipt haar. Ze gaf de hoorn aan Pleydell, streek een kreukel in haar ouderwetse rok glad en bekeek tactvol de stapel papieren op haar schoot nog eens goed. Als ze zo stil zat, werd ze een deel van de meubels in de kamer, net zo zakelijk, dienstbaar en onopvallend als het eenvoudige bureau, de effen muren met verschoten landkaarten, de planken met de zware boeken, allemaal in dezelfde band, en het vierkante raam zonder vitrage met zijn half dichtgeschoven overgordijn.

  ‘Sylvia,’ zei Pleydell, ‘er is voor vanmiddag een spoedvergadering bijeengeroepen.’

  Er volgde een kort zwijgen. Maar Sylvia wist wat zulke vergaderingen betekenden. Spoed betekende iets belangrijks.

  ‘Hoe laat zal ik het etentje geven?’ vroeg ze tenslotte.

  ‘Je kunt het beter niet geven. Het is nu eenmaal nooit te zeggen wanneer ik weg kan. Ik eet wel iets op de club.’

  ‘We zouden het etentje voor Kate geven.’

  Geprikkeld zei hij: ‘Dat weet ik. Maar hier is niets aan te doen. Ik ben op tijd thuis om de whiskysoda’s te maken.’

  ‘O...’

  ‘Scheelt er iets aan, Sylvia?’ Ze stelde hem gewoonlijk geen vragen zoals nu.

  ‘Nee.’

  ‘Ik heb vanmiddag al eerder geprobeerd je te bereiken,’ zei hij verwijtend.

  ‘Ik ben naar het station geweest om Kate af te halen.’

  ‘Dat is plichtsgetrouw van je. En hoe is Kate? Presentabel?’

  ‘Charmant, vind ik.’

  ‘Nou, dat is dan een opluchting. Zeg tegen haar dat het me spijt van het etentje, maar dat is onvermijdelijk. Wie komt er vanavond eigenlijk?’

  ‘De heer en mevrouw Clark...’

  Amy Clark was een vriendin van Sylvia. Martin Clark, haar man, werkte bij Buitenlandse Zaken. Hij was nog nooit uit Washington weggeweest en leefde uitsluitend van zijn salaris.

  ‘Stewart Hallis,’ vervolgde Sylvia.

  Hij had graag te doen met Hallis, een advocaat die op internationaal terrein succes had, een heel begerenswaardige vrijgezel. ‘Dat is tactvol,’ gaf hij toe.

  ‘Luitenant Turner... degene die Kates broer in Korea heeft gekend.’

  ‘Dat is een geniale zet.’ Misschien zou Turner ermee ophouden om Sylvia op een afstand te bewonderen en zich concentreren op iemand die in leeftijd niet zoveel van hem verschilde.

  Plichtmatig en lusteloos zei Sylvia: ‘En Miriam Hugenberg.’

  ‘Kijk eens aan.’ zei hij bemoedigend, ‘dat klinkt niet alsof het een al te moeilijke avond wordt.’ Niemands gevoelens zouden zijn gekwetst als hij laat mocht arriveren. ‘Het is praktisch een familiebijeenkomst. Zo gauw ik kan, kom ik naar huis.’

  Hij legde de hoorn van de telefoon neer, keek even ongeduldig op het klokje op zijn bureau en zei: ‘Zijn dit nu de laatste cijfers die er beschikbaar zijn? Hoe staat het met dat aanvullende rapport van februari?’

  ‘Dat vond u niet betrouwbaar,’ zei juffrouw Black.

  ‘Laat me het overzicht ervan nog eens zien.’

  Hij bekeek het nauwkeurig. Daarin stond niets echt definitiefs...

  ‘Wat we nodig hebben zijn feiten en cijfers, geen meningen,’ zei hij geprikkeld, maar toch voldaan dat zijn oordeel van meet af aan juist was geweest.

  Juffrouw Blacks scherpe ogen drukten uit dat ze het ermee eens was en het goedkeurde. Vlug en methodisch begon ze de juiste documenten die hij nodig had bijeen te zoeken. ‘Ik blijf hier tot de vergadering is afgelopen,’ zei ze.

  Hij knikte, nog altijd lichtelijk zijn voorhoofd fronsend, en streek met een goedverzorgde hand over zijn al dunner wordend grijs haar. Zijn gezicht zag er bleek en vermoeid uit, maar toen de rimpels eenmaal van zijn voorhoofd verdwenen, was zijn bezorgdheid goed verborgen. Toen hij opstond, liep hij een beetje gebogen alsof hij zich voor zijn lengte verontschuldigde. Zijn kleren waren net zo stemmig en onopvallend als zijn manier van doen en zijn gebaren even spaarzaam als zijn woorden. Maar bij de deur bleef hij even staan om juffrouw Black met een glimlach te bedanken, een glimlachje dat zijn streng broodmager gezicht heel even deed oplichten. Toen werd de deur vlug, stevig en vastberaden dichtgedaan.

  Hij werkt te hard, vond juffrouw Black. Maar wie doet dat niet? Ze keek naar de opengeslagen dossiers die door elkaar lagen en waarvoor ze zich geheel en al verantwoordelijk voelde. Ze deed alsof ze zuchtte, maar het zou niemand hebben misleid.

  

  Het telefoontje van Payton was gekomen juist toen ze haar kamer had bereikt. Sylvia legde de hoorn neer en deed een poging om haar wrevel te kalmeren. Die idiote opsomming van de namen van de gasten... alsof hij wilde bewijzen dat hij interesse had voor het etentje ter ere van Kate, alsof er gisteren niet tegen hem was gezegd welke gasten er zouden komen. Maar misschien had hij toen niet geluisterd. Hij luisterde tegenwoordig naar heel weinig, behalve naar zijn vrienden, allemaal mannen, die allemaal belangstelling hadden voor de problemen waarvoor hij zich interesseerde. Of die idiote manier om haar plichtsgetrouw te noemen omdat ze Kate was gaan afhalen. Waarom had hij niets gevraagd over de lunch en de toespraken? Dat was louter plicht geweest, door hem bevolen. Het was maar goed dat Payton een vrouw had die voor de juiste gelegenheden op een podium kon verschijnen, zorgen dat hij werd geloofd, en hem zoveel verveling kon besparen.

  Toen maakte ze net zo vlug een eind aan haar kleine opstandigheid als die was begonnen. Zes jaar geleden had ze het een keer met echte opstandigheid geprobeerd. Het zou succes gehad kunnen hebben als niet... och, waarom er nu toch aan denken?

  Ze liet haar hoed en haar bontjas op een stoel vallen en nam plaats op de rand van de chaise longue. Aanvankelijk bleef ze gespannen zitten, zonder iets te zien, haar geest iets wezenloos en haar emoties in een impasse. Toen ging ze achterover liggen en staarde omhoog naar het plafond alsof ze daar de antwoorden op haar problemen zocht. ‘Jan,’ zei ze zachtjes, ‘o Jan, waarom ben je teruggekomen?’ Stilletjes en kalm begon ze te huilen.

  

  Het was donker geworden in de kamer. Het moest al laat zijn. Ze ging rechtop zitten en knipte de lamp aan die bij haar elleboog stond. De kleine afgeschermde gloed viel op de zilveren en fluwelen lijstjes die op het tafeltje naast haar in een groepje bijeenstonden. Gelegenheidsfoto’s, vergrote favoriete kiekjes, het rijtje mensen die haar leven beheersten en bepaalden.

  Er stond een foto van haar vader, Thomas Jerold, zittend op de brede veranda van Whitecraigs, trots uitkijkend over zijn weilanden in Virginia, alsof zijn dochters hem nooit kommer en kwel hadden bezorgd. En een van haar moeder Millicent, die rondfladderde terwijl ze goed werk deed voor ieder doel behalve dat van haar eigen gezin. Er waren ook foto’s bij van Annabel en Jennifer, haar beide oudere zusters, zoals ze tien jaar geleden waren geweest toen zij met Payton trouwde: mooi, ja, dat wel, en ontwapenend onschuldig. (Maar in 1941 waren er al schandaaltjes geweest en werd er verschrikkelijk gekletst - Annabel was bezig de tweede van haar vier echtgenoten aan de haak te slaan, en Jennifer dacht erover van haar eerste te scheiden.)

  En daarginds stond een verzameling kiekjes van de familie Jerold uit Californië, George, haar vaders broer, die uit Virginia was vertrokken naar een ranch in de heuvels aan de voet van de Sierra’s; Margaret, zijn opgeruimde competente vrouw met haar plichtsbesef uit Philadelphia; de drie kinderen - Geoffrey, die nu in Korea zat, de jonge Hank, die nog aan de universiteit studeerde, en Kate, die was gekomen om Washington te veroveren.

  Voorbeelden en waarschuwingen, dacht ze bitter.

  Ze nam de foto van haar man op. Zó had hij eruitgezien toen ze met hem was getrouwd. Uit liefde? Ja, inderdaad. Uit een rustig soort liefde, met respect en bewondering die er kracht aan verleenden, Payton was toen zevenendertig geweest: groot, knap op zijn kalme manier, voornaam: een beschaafd man van smaak, bedachtzaam, tolerant, koel, onaangedaan, het tegenovergestelde van de vele jongelui die in Whitecraigs over de vloer kwamen en die met haar zusters verloofd raakten. (Voordat ieder van hen trouwde, waren er verscheidene verlovingen geweest en talloze geruchten.) Ja, ze had Payton bewonderd. Ze was hem ook dankbaar geweest - hij had een hekel aan schandaal en kletspraat, toch had hij haar zusters nooit bekritiseerd. En zij was gevleid geweest - het onwetende meisje van twintig dat was opgemerkt door de intelligente man van zevenendertig, de man die nooit belangstelling voor vrouwen had gehad. En dat had hij nog niet.

  Dat is onze moeilijkheid geweest, dacht ze, want ik ben een vrouw. Toch verkoos hij met mij te trouwen. En in de tijd dat hij ziek was - toen hield hij van mij en had hij me nodig. Of had hij me nodig als bezit? Maar waarom? Om te maken dat zijn leven volledig lijkt? Om zich opnieuw ervan te overtuigen dat hij een normaal mens is? Maar ons leven - ons leven is niet volledig of normaal. Een vrouw is geen verzamelobject, geen porseleinen poppetje, Sèvres circa 1790, op de ereplaats gezet op een Latrobe-schoorsteenmantel.

  ‘Nee,’ zei ze scherp bij zichzelf, ‘nee! Hou ermee op om op deze manier te denken, laat niet toe dat je je zulke dingen ook maar begint te verbeelden.’ Ze zette de foto op het tafeltje naast zich en draaide zich om.

  Eens, zo schoot haar te binnen, heb je je wijs gemaakt dat hij niet van je hield, dat jij hem op jouw beurt niets verschuldigd was. Eens, zes jaar geleden, heb je toegelaten dat je verliefd op hem werd, en die verliefdheid was niet koel, zonder gevoelens of zelfs maar gekozen. Die had niets verstandelijks, was slechts een krankzinnigheid waarvan ze later de oorlog de schuld kon geven. En niemand had er iets van geweten - behalve Amy Clark. Payton had het niet eens vermoed. Maar toen hij ziek werd, ernstig ziek, juist tegen de tijd dat Jan naar Europa terugging, was er aan de krankzinnigheid een eind gekomen. Want Payton had haar nodig, verwachtte haar en vroeg naar haar. Wat kon ze anders doen dan blijven? Jan ging alleen, en zij was achtergebleven met niets anders dan het ellendige gevoel bedrogen te zijn, de schuld van verraad. Alsof ze zich van alle blaam wilde zuiveren, was ze de volkomen plichtsgetrouwe vrouw geworden, die zich dwong in het levenspatroon dat Payton had gewild. Hij had in ieder opzicht gewonnen. Ze gaf alle hoop op intens geluk op. Dat was maar een droom die ze korte tijd met Jan had gedeeld, een droom waaraan Paytons ziekte een eind had gemaakt en die haar ruw in de werkelijkheid had teruggetrokken.

  Er werd zachtjes geklopt en Kate kwam binnen. Ze was al voor het etentje gekleed.

  ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Kate, zich weer half terugtrekkend. ‘Ben ik te vroeg?’ Ze keek verwonderd naar Sylvia’s zwarte mantelpakje en daarna naar Sylvia’s gezicht.

  ‘Hoe laat is het? O, hemel, ik kom nog te laat! Kom binnen en ga zitten. Hou me gezelschap terwijl ik me kleed.’ Ze is eenzaam geweest, dacht Sylvia schuldig.

  ‘Ik wilde alleen weten hoe laat het etentje was. Ik ben Walter gaan zoeken om erachter te komen, maar ik ben beneden verdwaald.’ En Walter jaagt me de doodschrik op het lijf, dacht Kate.

  ‘De mensen komen om half acht.’ Sylvia begon zich vlug uit te kleden. ‘Heb je tijd gehad om te rusten?’

  Kate glimlachte. Het idee van rusten leek komisch. ‘Ik heb uitgepakt en de mooie kamer totaal bedorven.’

  ‘Er moet in gewoond worden,’ zei Sylvia terwijl ze de badkamer binnenging. ‘Doe een paar lampen aan en maak het je gemakkelijk. Ik zal er niet lang over doen.’ Ze nam een vlugge douche en waste de vlekken van haar wangen waar de tranen waren gedroogd. Wat voorbij is, is voorbij, zei ze bij zichzelf: geen tranen en geen zelfbeklag meer, en ook geen toegeven. Geen zwakheid meer. Dat is allemaal voorbij.

  Ze ging haar kleedkamertje binnen en trok haar kleren aan. Daarna kwam ze naar de slaapkamer terug om voor de spiegel haar haar te borstelen. Kate zat op de rand van het bed naar haar te kijken.

  ‘Jij kleedt je heel vlug aan.’ zei Kate.

  ‘In Washington leer je dat trucje wel. Kijk maar eens in mijn afsprakenboekje naast de telefoon als je me niet gelooft.’

  ‘Geniet je er echt van, Sylvia?’

  ‘Ik ben eraan gewend geraakt, geloof ik. Zou jij er niet van genieten?’

  ‘Dat weet ik niet. Het is allemaal heel anders dan studente in Berkeley te zijn.’ Kate lachte. ‘Het is eigenlijk een beetje vreemd om in een ander deel van het land het huis van iemand anders binnen te stappen. Het is een ander levenspatroon. En dit is natuurlijk allemaal zo’n beetje extra speciaal.’ Ze keek de slaapkamer rond. ‘Als ik een eigen kamer vind, zal die veel meer lijken op een studentenkamer in Berkeley.’

  ‘Er is geen haast om die kamer te zoeken. Kosthuizen kunnen naargeestig zijn.’

  Kate zei langzaam: ‘Ik geloof niet dat het voor mij erg goed zou zijn om hier lang te wonen. O, ik zou het wel dolgraag willen,’ vervolgde ze vlug toen ze de sombere blik op Sylvia’s gezicht zag verschijnen, ‘alleen zou ik dat zelfvertrouwen waarover jij hebt gesproken wel eens kunnen verliezen.’

  Sylvia was klaar met het aanbrengen van haar lipstick, en pakte een oorbel. Zorgvuldig deed ze die aan haar oor. ‘Het verliezen?’ vroeg ze tenslotte.

  Kate, die had zitten glimlachen, keek opeens verlegen. Ze had verwacht dat Sylvia ook zou glimlachen in plaats van zo onthutst te kijken. ‘O,’ zei ze, in een poging haar blunder goed te maken, ‘ik zou ook heel wat leren, geloof ik. Ik zou leren hoe ik het hoofd moest bieden aan een etentje en een hoop vreemdelingen. Waarover zullen ze eigenlijk praten, Sylvia? Over politiek? Daarover weet ik niets te zeggen dat de moeite waard is.’

  Sylvia deed haar andere oorbel aan en bekeek vervolgens kritisch het effect in de spiegel. ‘Dat soort zelfvertrouwen bedoelde ik niet,’ zei ze langzaam. Iets dergelijks was het helemaal niet. Vreemd, dacht ze, maar dat zijn twee soorten zelfvertrouwen: ze keek naar Kate en toen weer naar zichzelf in de spiegel. ‘Volmaakt!’ zei Kate met verrukkelijke eerlijkheid terwijl ze naar Sylvia’s spiegelbeeld keek. Ze keek omlaag naar haar eigen japon. ‘Sta ik er zo goed op?’

  ‘Heel goed.’ Ik had eerder iets over haar jurk moeten zeggen, vond Sylvia. En mijn belofte over de parfum ben ik bijna vergeten. ‘Hoe zou je het vinden om eens lekker te ruiken?’ Ze glimlachte terwijl ze Kate een kristallen flacon gaf. Ja, dacht ze, een tikkeltje Kate, dat heb ik nodig: ze maakt dat ik me weer jong voel.

  Weer jong? Maar ben ik wel zo oud? Dertig is niet oud. Ze keek weer naar haar spiegelbeeld. Haar huid, haar haar en haar figuur waren jong genoeg, maar haar ogen - daarin lag geen glimlach verscholen, geen geestdrift, geen verwachting, alleen een zekere - behoedzaamheid? En daar zat Kate, nauwelijks acht jaar jonger, maar toch bijna van een andere generatie. Wat heb ik in die afgelopen zes jaar met me laten gebeuren? vroeg ze zich af. Maar ze wist het antwoord al: geleidelijk aan, maar onmiskenbaar, was ze in Paytons sleur geglipt. ‘Levenspatroon,’ had Kate het genoemd. Leven? Of bestaan?

  ‘Als we allemaal zó zijn opgedoft,’ zei Kate, ‘moeten we maar gaan dansen.’

  ‘Dansen?’ Sylvia keek haar ontsteld aan. Ze glimlachte flauwtjes. ‘Dat zou leuk kunnen zijn,’ gaf ze toe, maar ze kon Paytons geamuseerdheid in haar eigen stem horen doorklinken. Ze keek even op de klok. ‘Nog vijf minuten. Niet slecht, helemaal niet slecht. Laten we nu gaan. We zullen een beetje met de plaatskaartjes moeten goochelen. Er komt één persoon minder aan tafel. Payton is opgehouden. Een van die vergaderingen.’ Haar stem klonk terloops alsof dit dikwijls gebeurde.

  ‘Wat is Payton precies?’ vroeg Kate terwijl ze de kamer uitgingen. ‘O, ik weet dat hij iets is op het departement van Buitenlandse Zaken, maar dat is immers altijd maar een beetje vaag.’ Ze keek even naar Paytons deur toen ze er voorbijliepen. Het idee van afzonderlijke kamers verbaasde haar nog: wat had je eigenlijk aan een vrouw als je haar de hele dag niet zag en haar dan ’s nachts niet naast je had?

  ‘Hij zit eigenlijk niet op het departement van Buitenlandse Zaken. Hij is er alleen aan verbonden, als een van hun deskundige adviseurs voor de handel. Meestal voor het Europese handelsverkeer. Vroeger is hij internationaal advocaat geweest, maar nu heeft hij zijn eigen praktijk opgegeven.’ Sylvia ging haar voor de trap af, en toen ze op het trapportaal halverwege kwamen, keerde ze zich om en zei er nog bij: ‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen, ik weet tegenwoordig niet zo erg veel over zijn werk. Payton is... och, hij is voorzichtig. Veiligheids-bewust. Hij vertrouwt echt geen enkele vrouw, behalve zijn eigen secretaresse. En die is‘ - Sylvia glimlachte flauwtjes - ‘nu ja, die is nu niet bepaald vrouwelijk.’

  ‘Dat begrijp ik.’ zei Kate. ‘Ik stel geen vragen over Paytons werk.’

  ‘Behalve als je het volmaakte antwoord wilt horen waarbij een slag om de arm wordt gehouden. En dan nog iets - je hoeft je aan tafel niet bezorgd te maken over een eventueel ernstig gesprek over politiek. Daar praten we niet over, behalve dan in algemene zin, over iets waar niemand iets van weet. In dit huis zul je nooit met een echte politicus kennis maken. Dat bewaart Payton allemaal voor zijn club.’

  ‘O!’ zei Kate teleurgesteld. Washington zonder politici? Ze volgde haar nicht de lichtblauw met witte eetkamer in.

  ‘We zullen Stewart Hallis aan het hoofd van de tafel zetten,’ zei Sylvia, de plaatskaartjes opnemend en ze opnieuw rangschikkend. ‘Dat vleit hem altijd.’

  ‘Wat is hij?’

  ‘Internationaal advocaat. Hij hoopt in Paytons voetstappen te treden, geloof ik. Deskundig adviseur. En dan...’ Sylvia haalde haar schouders op. En dan wat? Paytons eerzucht was te groot om zichzelf toe te staan erover te praten.

  ‘Wat dan?’ vroeg Kate.

  ‘Dan zal ik jou rechts van Stewart een plaatsje geven.’ Ze keek naar Amy’s naam, en schoof die weg van Stewart Hallis’ linkerkant. Hij had niet graag met Amy Clark te doen. Ze bekeek de kaartjes in haar handen nadenkend, en legde ze zorgvuldig op hun plaats. ‘Ik zal luitenant Turner een plaatsje geven zo ver van jou vandaan als maar mogelijk is, dan zal hij niet denken dat ik hem heb gevraagd hier te komen ter wille van jou. Dan bedaart hij wel en besteedt hij wel wat aandacht aan je. De gast aan de andere kant van de tafel lijkt altijd meer de moeite waard dan degene met wie je bent opgescheept. Ik weet het, we zullen hem Miriam Hugenberg geven, met haar hyacintblauwe haar en al.’

  Kate begon te glimlachen, en toen, terwijl de huisbel ging, trokken ze zich terug en vlogen met een gefladder van lange rokken de vestibule door de eetkamer weer in. Ze namen een nonchalante houding aan van geduldig wachten, vingen elkaars blik op en begonnen te lachen.
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  Luitenant Robert Turner was de eerste die aankwam, op de minuut af op tijd. Op de drempel van de kamer aarzelde hij even, een beetje van zijn stuk gebracht, wat te rechtop en te stijf in zijn houding, toen hij zijn gastvrouw en haar nicht in een lachbui aantrof. In al de weken dat hij Sylvia kende, had hij haar nog nooit zó zien lachen. Hij bleef staan wachten, zonder eigenlijk te weten wat hij doen moest, een jongeman met waakzame ogen, een door de zon gebruind gezicht dat er gezond uitzag, aangename trekken en een beleefde glimlach. Toen verbreedde de glimlach zich en hij kwam naar ze toe. ‘Het klinkt in ieder geval als een goede mop.’ zei hij.

  ‘Het was helemaal niets.’ zei Sylvia, die zich herstelde. ‘Dat is het onnozele ervan. Bob, dit is Kate Jerold... Luitenant Turner.’

  ‘Hoe onnozeler een mop, hoe meer ik ervan geniet.’ zei Kate, terwijl ze elkaar de hand gaven. ‘Hoe maakt u het?’ En toen vond ze de volgorde van haar zinnen ineens belachelijk en haar met moeite gevonden ernst smolt weer weg.

  ‘U lijkt veel op uw broer,’ zei Robert Turner tegen haar. ‘Uiterlijk niet,’ vervolgde hij bedaard, hoffelijk, in een poging zijn verrassing te verbergen terwijl hij het gezicht van het meisje nauwkeurig opnam. ‘Geoff kwam vroeger meteen in een spiraal terecht waar alles hoe langer hoe grappiger leek. Ik moest hem gewoonlijk in de dichtstbijzijnde sloot duwen om te zorgen dat hij weer normaal werd.’ Zijn gespannen houding was geweken, zijn schouders waren ontspannen, en hij zag eruit alsof hij zelfs van deze avond zou kunnen genieten. Het was toch een gemakkelijk begin, vond Sylvia. Toen hij de kamer was binnengekomen, had hij klaarblijkelijk gevoeld dat hij vanavond strikt genomen dienst had. Zelfs de manier waarop hij bij de deur had gestaan - ‘Luitenant Turner meldt zich, kapitein’ - Sylvia wendde zich af naar het dienblad met borrels om haar glimlach te verbergen.

  ‘Zou jij voor de cocktails willen zorgen, Bob?’ riep ze tegen hem terug, harteloos de vragen en antwoorden over Geoff en Korea onderbrekend. Praten kunnen we de hele avond nog, vond ze; laten we de gemeenschappelijke band niet in de eerste vijf minuten al helemaal uitputten. En toen ging ze Martin en Amy Clark verwelkomen en hen vervolgens naar Kate brengen.
Amy Clark was een bevallige aardige vrouw van omstreeks dertig, een gezet blondje met een rond gezicht, bezorgde grijze ogen en een aarzelende glimlach. Ze droeg een brokaten manteltje over haar zwarte avondjapon, deels om te verhullen wat ze in de afgelopen vier jaar met zoveel variaties had gedragen, deels om een taille te verbergen die geweld werd aangedaan omdat ze in de laatste maand van haar zwangerschap was. Martin Clark was van gemiddelde lengte, breedgeschouderd, met een vierkant gezicht, rossig-blond haar dat zich snel terugtrok van een hoog voorhoofd, met blauwe ogen en een stevige mond. Zijn glimlach was behoedzaam, maar zijn handdruk vriendelijk genoeg, en toen ging hij naar Bob Turner om hem met de borrels te helpen.

  Amy koos dat ogenblik uit om te zeggen: ‘Kijk, Sylvia. Is het niet verschrikkelijk?’ Ze tilde het brokaten manteltje op en liet het toen weer zakken.

  Sylvia ving een glimp op van een losgelaten zijnaad, met een draad zwart garen haastig vastgestikt, die openstond en heel wat van Amy liet zien.

  ‘Ik heb vanavond pas gemerkt dat ik er niet in kon - net toen ik klaar was om hierheen te komen,’ zei Amy. ‘Je had eens moeten zien hoe verwoed ik om zeven uur bezig was met dichtnaaien. Als ik dus uit elkaar begin te vallen, zal ik je een seintje geven, dan kun je me naar boven brengen en me weer in elkaar zetten.’ Ze zuchtte en schudde haar hoofd.

  ‘Dat is de nieuwste stijl, heb ik gehoord,’ zei Sylvia. ‘In badpakken. Jij past je dus alleen maar aan een nieuwe mode aan, Amy.’

  ‘Of aan een heel oude,’ zei Kate, en vroeg zich te laat af of ze wel in dit gesprek was betrokken. ‘Je herinnert je het schilderij van Sint-Anna toch wel? Waarop de Maagd en zij bezig zijn aantekeningen te vergelijken?’

  ‘Wat is dat nu?’ vroeg Martin Clark, die een glas vruchtensap naar zijn vrouw bracht. ‘Praten jullie in dit stadium van de avond over de school van Van Eyck?’

  ‘O, Kate is in de familie Jerold de schilderijenspecialiste,’ zei Sylvia. ‘Ze is in Berkeley afgestudeerd in Schone Kunsten - is dat goed gezegd, Kate?’

  ‘Zou u het als een compliment beschouwen als ik zei dat dat heel moeilijk te geloven is?’ vroeg een vreemde stem. Ze behoorde toe aan een donkerharige man van middelbare lengte die stilletjes de kamer was binnengekomen. Zijn gezicht was breed, met een hoge haakvormige neus en een vooruitstekende kin, en er leek onafgebroken een tikje vermakelijkheid om zijn volle rode lippen te zweven. Zijn ogen waren donker oplettend; op dit ogenblik glimlachten ze ook.

  ‘Niet,’ zei Kate, ‘als u soms bedoelt dat wij in Californië geen kunst studeren.’

  ‘Gevat, ze is gevat,’ zei de vreemdeling goedkeurend. ‘Wat ik zeggen wil, ik ben Stewart Hallis. Ik woon precies aan de overkant van de straat, en dit is een van de huizen waarin ik zo maar kan binnenlopen. Dat doe ik dus. Dikwijls. Sylvia neemt niet eens meer de moeite om me te begroeten.’

  ‘Hallo, Stewart,’ zei Sylvia.

  ‘Hallo, liefje.’ Hij kuste haar hand. ‘Hallo, Amy. Clark...’ Hij wendde zich weer tot Kate. ‘Hallo, Kate.’ Zijn glimlach werd een heel persoonlijk welkom.

  ‘En dit is luitenant Turner,’ zei Sylvia.

  ‘O ja, het leger. Ik moet het leger groeten.’

  Het scheen Kate toe dat het leger zijn enthousiasme niet deelde. En Martin Clark leek ook niet onder de indruk van de charmes van meneer Hallis. Op de een of andere manier was het natuurlijk dat Clark en Turner zich samen terugtrokken alsof ze dat overeen waren gekomen, en Hallis achter zich lieten om zich met de dames te onderhouden. Dit deed hij door een gemakkelijke stoel te zoeken, een beetje uit de weg gezet, en vervolgens al zijn aandacht aan Kate te besteden.

  Miriam Hugenberg, een heel vrolijke weduwe, kwam een klein half uur te laat in een stortvloed van verontschuldigingen en verklaringen. Weer hoefde er alleen maar te worden voorgesteld aan Kate en Bob Turner; en Kate kreeg vanaf de andere kant van de kamer een knikje en een glimlach van de luitenant alsof hij voelde dat de beide vreemdelingen maar beter bij elkaar konden blijven. Mevrouw Hugenberg, met een figuur dat aan een streng dieet was onderworpen en uitgedost in roze, haar dunne hals zwaar om wonden door een snoer saffieren en diamanten, nam vlug de leiding van de salon. Haar hyacintblauwe krullen knikten goedkeurend naar het leger, haar vlugge bruine ogen maakten geen bezwaar tegen de bezoekster uit Californië die er maar zo’n beetje bij zat en zweeg zoals jonge meisjes behoorden te doen. En terwijl ze vrolijk praatte over Parijs, tegen de kamer in het algemeen en tegen Stewart Hallis in het bijzonder, had ze zich tenslotte na twee cocktails laten meetronen naar de eetkamer. De mannen slaakten een zucht van verlichting. Zelfs Stewart Hallis was mistroostig geweest, merkte Kate op. Eén ding had ze tenminste geleerd: het had allemaal geen zin om geestig te zijn vóór het diner als degenen tegen wie je praatte honger hadden.

  Het had een lastig feestje kunnen zijn. De oude rotten uit Washington hadden de gebruikelijke neiging gehad om te beginnen over de namen die ze kenden, en vergaten daarbij helemaal dat Kate noch Turner onmogelijk belangstelling konden hebben voor ‘de jonge Svenson’, ‘wat is er toch met Betty Meyer gebeurd?’ of ‘Jimmy Dalziels beeldige huis’. Maar Sylvia, die net zo bekwaam manoeuvreerde als een loods op de Hudson, vermeed die grimmige schipbreuk van etentjes en voerde haar gasten behoedzaam naar onderwerpen voor een gesprek die zó algemeen waren dat iedereen ze kende. Bovendien was het eten uitstekend, de wijn goed, het kaarslicht flatterend en de tafel (met haar rozen en zilver op glanzend mahoniehout) aangenaam.

  Iedereen werd een beetje gemoedelijker, de aanvankelijke spanningen waren afgenomen. Stewart Hallis leek te hebben besloten liever een van zijn zeer opvallende wenkbrauwen in Kates richting op te trekken dan te luisteren naar wat Miriam Hugenberg over Jimmy Dalziels ‘beeldige’ huis had te zeggen. (Bovendien gaf hij de voorkeur aan zijn eigen huis.) Miriam was gelukkig tot de conclusie gekomen dat de stille jonge luitenant links van haar wat hulp nodig had om het Washingtonse toneel te kunnen begrijpen, en ze was maar wat blij die hulp te kunnen verlenen. (Het was het minste dat we voor onze jongens konden doen, dacht ze in een plotselinge opwelling van patriottisme. Zo jong, tegenwoordig met al die medailles en verwondingen en zoal meer - het was werkelijk verbazingwekkend.)

  ‘U hebt de gang van zaken dus omgekeerd,’ zei Stewart Hallis, Kates schouders bewonderend. ‘U bent naar het oosten gekomen, jonge dame. En wat nu?’

  ‘Ik heb een baan in Washington.’ Wat een vreemd type, vond Kate: ik ben er helemaal niet zeker van of ik boos op hem moet zijn of om hem moet lachen.

  ‘U bent dus hierheen gekomen omdat er een baan kant en klaar op u lag te wachten? Dat is origineel. En bij welke afdeling treedt u in dienst?’ De gebogen lijn van haar hals was uitstekend, haar kin stevig en zacht.

  ‘O, ik heb geen werk dat verband houdt met de regering.’

  ‘Verbazingwekkend.’ En verbaasd was hij inderdaad. Een aardige boezem, merkte hij op. En natuurlijk ook een slanke taille. Hij keek even naar Miriam.

  ‘Ik ga bij de Berg Stichting werken,’ zei Kate.

  Martin Clark was geïnteresseerd. ‘Is dat de nieuwe Hedendaagse Kunstcollectie?’

  ‘Ja. Kent u die?’

  ‘Ik ben er nog niet binnen geweest. Om u de waarheid te zeggen, ik heb me eigenlijk nooit sterk genoeg gevoeld wanneer ik er voorbijkwam.’

  ‘En om u nog meer de waarheid te zeggen,’ zei Hallis met een tikje ergernis omdat Kates aandacht was afgeleid, ‘Clark is niet erg hedendaagsgezind.’

  ‘Keurt u dat niet goed?’ vroeg Kate aan Martin Clark.

  ‘Niet helemaal,’ bekende hij met een glimlach tegen zichzelf. ‘Als ik me in een kamer met mobielen bevind, heb ik altijd het gevoel dat ik wegduik voor een troep vleermuizen.’

  ‘De Berg Stichting heeft ook een paar Franse impressionisten,’ zei Kate behulpzaam.

  ‘Het heeft geen zin Clark met slagroom te lokken,’ zei Hallis. ‘Hij is strikt zeventiende-eeuws.’

  ‘Ja,’ zei Clark bedaard, ‘alleen het type van een oude stichter.’ Hij keek Hallis even aan, en wendde zich vervolgens tot Kate. ‘Ik zal u een keer komen opzoeken dan kunt u me alles uitleggen. Ik ben ervan overtuigd dat u het vriendelijk zult doen.’

  ‘En waar woont u in Californië?’ vroeg Hallis, die het gesprek vlug van Clark op een ander onderwerp overbracht. ‘In de mistige of in de dorstige zone?’

  ‘We hebben een ranch in Californië,’ antwoordde Kate voor alle zekerheid. ‘In de heuvels aan de voet van de Sierra’s ten zuidoosten van San Francisco.’

  ‘Cowboys, palomino’s en rundvlees.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Perzikbomen, abrikozen, vijgen en wijnstokken.’

  Hallis zette heel even grote ogen op. ‘Een ranch - natuurlijk, wat dom van me.’ Maar hij zag er eerder geamuseerd dan dom uit.

  Luitenant Turner zei opeens: ‘Ranch is een Spaans woord. Het heeft niet altijd vee betekend.’ Hij keek Kate bemoedigend aan. ‘In Texas hebben we...’

  ‘O, komt u uit Texas?’ vroeg Hallis, en Turner zweeg.

  ‘Wat buitengewoon!’ viel Miriam Hugenberg hem bij. Washingtonse kletspraatjes leken de luitenant niet te interesseren en over Korea wilde hij niet praten. Dankbaar ratelde Miriam nu door.

  ‘En daar aan de andere kant van de tafel zit Californië. Werkelijk, in Amerika hoef je nooit te reizen: het enige wat je hoeft te doen is in Washington wonen en er kennis maken met mensen. Het spaart zoveel energie uit!’

  ‘Om die aan reizen in Europa te besteden,’ zei Hallis, die met verholen ergernis naar Miriam Hugenbergs roze en witte gezicht keek. Niet dat hij reizen in Europa afkeurde: hij ging er iedere zomer heen. Maar hij had Miriams tactieken door en hij wist dat hij met Kate niet over veel dingen kon praten.

  ‘Nu ja’ - Miriam haalde haar schouders op - ‘waar kun je anders heen reizen?’

  ‘Texas keurt het niet goed,’ kondigde Hallis met een achterdochtige glimlach aan, zijn wenkbrauwen vol verwachting opgetrokken. Bob Turner bekeek aandachtig de bloemen op tafel.

  ‘Luitenant Turner kan wel hebben geleerd het reizen in Amerika te waarderen,’ opperde mevrouw Clark, en haar zachte stem klonk heel vriendelijk. Maar ze keek met een kritische blik naar Hallis.

  Sylvia zei vlug: ‘Maar is het eigenlijk niet vreemd dat je nooit iemand lijkt te ontmoeten die in Washington is geboren? Wat gebeurt er met ze?’

  ‘Die vertrekken om ons te ontvluchten, denk ik,’ zei Martin Clark. ‘Maar jij bent bijna een Washingtonse, Sylvia. Jouw deel van Virginia aan de andere kant van de Potomac is net aan de greep van de stad ontkomen. Amy komt uit New Orleans. En ik uit Boston. En Payton ook.’ Hij grijnsde opeens. ‘Wat bewijst dat Boston tamelijk veranderlijk is. En Hallis - waar kom jij vandaan, Hallis?’

  Het leek alsof het antwoord heel even op zich liet wachten. ‘Indiana.’

  ‘De maïszone,’ zei Clark nadenkend. ‘En Miriam?’

  ‘Die is in Zweden geboren, in Engeland opgevoed en die opvoeding is in Zwitserland voltooid - niet letterlijk, hoop ik; ze heeft in Parijs gewoond, is in Rome getrouwd en in Brussel weduwe geworden. Zo gaat het wanneer je eerst een vader en dan een man bij de Buitenlandse Dienst hebt.’ Ze wendde zich tot de luitenant. ‘Dan wilt u het me zeker wel vergeven als ik niet meer weet hoe ik het heb? Ik beloof dat ik Texas op een goede dag wel degelijk zal bezoeken. En dan zal ik helemaal niet meer weten waar ik aan toe ben.’ Ze lachte vrolijk.

  Bob Turner merkte tot zijn grote schrik dat hij zich opeens niets meer herinnerde. Hij kon niets bedenken dat niet onbeleefd zou klinken als hij het zei. Hij keek even over de tafel heen en zag dat Kate naar hem zat te kijken.

  Amy Clark zei: ‘Ik zou willen dat het waar was. Ik bedoel, wat ze zeggen over reizen wanneer je bij de Buitenlandse Dienst bent.’ Haar stem kreeg geleidelijk een onverwacht scherpe klank. ‘Als je in het buitenland een behoorlijke baan wilt hebben, lijkt het wel of je - eerst en vooral - ófwel veel goed moet verdienen óf naam moet maken in een totaal ander beroep. Maar als je alle vereiste examens aflegt en je opleiding voor de Buitenlandse Dienst voltooit - nou, dan breng je in Washington de eerste tien jaar van je leven door met het opbergen van papieren in het archief.’

  ‘Och kom...’ zei Hallis, die een afkeurende rimpel in zijn voorhoofd trok. Een stiekeme aanval op mij, vond hij. En nog verkeerd ook. Martin Clark was dom, bekrompen van geest, alledaags: hij zou het nooit ver brengen. Zag Sylvia dat niet in? Toch bleef ze hen nog steeds bij haar thuis uitnodigen. Ongetwijfeld de een of andere vorm van dom sentiment. Maar Sylvia moest zich realiseren dat sentiment niet samenging met etentjes. ‘Dat is niet altijd het geval, Amy.’ Hij feliciteerde zichzelf met zijn zachte stem.

  ‘Waarom roepen we dan allemaal hoera wanneer een diplomaat die hier werkt toch nog een behoorlijke baan krijgt?’ vroeg Amy. Ze keek bezorgd over de tafel heen naar haar man, die bleef zwijgen.

  Sylvia zei: ‘Ik ben het met Amy eens. Maar het werken hier biedt één troost. Denk maar eens aan de plaatsen waar je heengestuurd zou kunnen worden - koorts, insekten en monsters.’

  ‘In Washington hebben we ook een paar eigenaardige monsters.’ zei Hallis.

  Miriam Hugenberg zuchtte. ‘Het ergste van alles is dat het allemaal zo saai is. Welnu, in Wenen, vóór de Eerste Wereldoorlog - ik was natuurlijk nog maar een heel klein kind.’ verklaarde ze vlug, ‘maar ik werd daarheen meegenomen op een kerstbezoek. Het was werkelijk heerlijk - bals, opera, ballet, muziek, en die kleren! O hemel, Wenen was werkelijk een hoofdstad.’

  ‘Lieten ze hun katers niet door werk verstoren?’ vroeg Hallis. ‘Mooie pret als je het kunt overleven.’

  ‘Maar dat gebeurde niet,’ merkte Clark bedaard op.

  ‘Daar spreekt de stem uit New England,’ zei Hallis opgewekt met een zwierig gebaar van zijn hand.

  ‘Maar wie zou voor al die dingen het geld kunnen hebben?’ vroeg Amy, nu bedaard, in staat om Hallis te negeren en naar hartelust te lachen. ‘Of zelfs maar de tijd om genoeg geld te verdienen?’

  Bob Turner schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. Hij dacht aan een andere Kerstmis - een die Miriam Hugenberg had vergeten, al was het maar drie maanden geleden. Hij dacht aan de terugtocht uit Hunchon.

  ‘Dat soort mensen verdiende geen geld,’ zei Kate. ‘Die hadden het gewoon.’

  ‘Och, als ze het maar uitgeven,’ zei Miriam Hugenberg ingetogen, ‘wat is er dan op tegen? De moeilijkheid is nu dat iedereen te serieus, te ernstig is.’ Ze glimlachte tegen de jonge luitenant. Het is een aardige jongen, concludeerde ze, werkelijk zeer attent hoe hij naar je kijkt.

  ‘Wat we nodig hebben, zijn meer feestjes door Miriam gegeven,’ zei Hallis.

  ‘Precies,’ zei ze, terwijl ze weigerde zich van haar stuk te laten brengen. ‘Ik ben tenminste geen hypocriet. Ik leef niet rijk en preek geen armoede, zoals sommige van die liberalen met hun doordringende blik die zich op mijn feestjes verdringen.’

  ‘O...’ Stewart Hallis besloot zich niet gekrenkt te voelen. Miriam was beslist het type dat je met tolerante vermakelijkheid behandelde. ‘Preek ik inderdaad, Miriam? Wat saai voor jou. Maar jij verdraagt het opmerkelijk goed.’

  ‘Maar, Stewart, ik had het niet over jou,’ zei Miriam met een fluwelen glimlach. Martin Clark onderdrukte een grijns, en vond dat die oude Miriam op haar reizen toch wel een tikkeltje diplomatie had opgedaan. Een liberaal met een doordringende blik... die zin moest hij onthouden. Miriam vroeg: ‘En jij komt op de drieëntwintigste natuurlijk op mijn receptie?’

  ‘Hoeveel mensen komen er deze keer?’ vroeg Sylvia tactvol.

  ‘Honderden. Ik geef de receptie voor die delegatie van de V.N., dus heb ik gewoon iedereen gevraagd. Het wordt een volledig internationale aangelegenheid. Het ijzeren gordijn zal zich minstens vier uur lang simpelweg oplossen!’

  ‘Maar komen ze wel allemaal?’

  ‘Natuurlijk.’ Miriams vluchtige starende blik herinnerde de gasten aan tafel eraan dat haar naam nog steeds gewicht in de schaal legde. ‘Bovendien, als ze niet komen, zetten ze de V.N. op een nogal in het oog vallende wijze voor schut.’

  Dat zou niet de eerste keer zijn, dacht Bob Turner bitter.

  ‘We zullen allemaal een buitengewone avond hebben,’ vervolgde Miriam enthousiast, ‘en ons niet langer over die onnozele atoombom bezorgd maken.’

  ‘Ik zou willen dat dat alles was waarover we ons bezorgd hoefden te maken,’ zei Martin Clark bedaard.

  ‘Is het waar dat zeventien maart waarschijnlijk de datum is?’ vroeg Amy glimlachend. ‘De jongelui van de ambassades lijken erop te wedden.’

  ‘Ik heb gehoord dat het de drieëntwintigste is,’ zei Miriam. ‘Daarom heb ik juist die datum voor mijn feestje gekozen. Wat een onzin!’

  Hallis wendde zich tot Kate. ‘Jij bent kennelijk op een tamelijk slechte tijd naar Washington gekomen. Allerlei soorten hysterie... een spion onder ieder bed, ieder uur een atoombom.’

  ‘Hysterie?’ Bob Turner keek scherp rond in de kring van onverstoorde gezichten.

  ‘En wat heeft het Pentagon te zeggen?’ vroeg Hallis, alsof hij had vermoed dat er een tegenaanval op komst was. Zijn woorden waren net zo nietszeggend als zijn glimlach, maar er klonk een tikje spot door in zijn stem.

  Turner keek hem nadenkend aan. De anderen leken dit knappe staaltje sluipschutterij niet te hebben opgemerkt. Of verbeeld ik het me? vroeg Turner zich af. ‘Daar kan ik niet over oordelen, meneer,’ zei hij en wachtte.

  ‘Mag men er in het leger geen meningen op na houden?’ De woorden klonken nog altijd vriendelijk, net zo simpel als de onschuldige verbazing die Hallis voorwendde, maar de bijna onmerkbare hatelijkheid was duidelijker geworden.

  ‘Feiten zijn betrouwbaarder, zou ik denken.’ Een zware aanslag op de ironie, vond Turner, maar daar kan ik wel achterkomen. Toch had het wel enig effect. Hallis glimlachte niet meer. Hij aarzelde zelfs.

  En voordat hij had besloten welk pijltje hij zou gooien, was Miriam Hugenberg naar voren geleund om met een getril van haar wimpers te zeggen: ‘Maar luitenant Turnbull, wat denken u en uw vrienden nu eigenlijk? Worden we volgende week allemaal in atomen gesplitst, of hoe zit dat?’

  Iedereen keek beleefd naar Turner. Wat hij ook zei, Hallis zou het niet geloven en Miriam zou het zó verdraaien dat ze er zelf schik van had. De heer en mevrouw Clark en Sylvia keken welwillend, maar toch hadden ze op de een of andere manier geen contact meer met elkaar. Alleen Kate Jerold keek of ze hem wilde horen spreken. Hij schraapte zenuwachtig zijn keel, en omdat ze nog altijd wachtten, zei hij: ‘Tot op z’n minst vóór deze zomer worden we waarschijnlijk niet aangevallen. Wij...’

  ‘Vertel me niet dat... Korea de sovjetdienstregeling heeft teruggedraaid!’ Hallis lachte nu. ‘Ja,’ zei hij opgewekt. ‘Die mop heb ik gehoord.’

  ‘Maar het zou toch waar kunnen zijn.’ Kate was hoogst verbaasd.

  ‘We moeten Korea op de een of andere manier rechtvaardigen,’ zei Hallis opgeruimd en minzaam tegen haar en deelde dit geheim met haar door hartelijk te glimlachen.

  Bob Turner zei niets meer. Zijn lippen sloten zich stevig. Hij concentreerde zich op het kiezen van een tros druiven uit een schaal fruit die nu door de opvallend bescheiden Walter werd rondgedeeld. Hoe vond Walter het om op deze manier een avond door te brengen? Of stond Walter zich niet toe ooit een mening te hebben? ‘Als we uit Korea waren gegooid,’ zei Clark scherp, ‘zou het beeld beduidend anders zijn geweest. Die invasie van Tibet was per slot van rekening geen vergissing van richting. De tijd waarop ze werd uitgevoerd was goed geweest, als we er juist toen tijdens de eerste Chinese aanval mee hadden opgehouden in Korea.’

  ‘Tibet...’ zei Miriam Hugenberg. ‘Wie wil er nu Tibet hebben? Wat mij betreft, kun je het wel aan de lama’s teruggeven.’

  ‘Ik zou willen dat we dat konden,’ zei Clark nors.

  ‘Wat zou het leven gemakkelijk zijn,’ opperde Amy, ‘als de Polen Polen hadden, de Tsjechen Tsjechoslowakije en de Roemenen...’

  ‘Raad eens wie ik gisteren tegenkwam?’ viel Miriam haar in de rede.

  Sylvia bereidde zich erop voor dat de jonge Svenson, Betty Meyer en Jimmy Dalziel (en zijn huis) weer eens helemaal opnieuw ter sprake gebracht werden. Ze keek op van de perzik die ze zo juist had geschild.

  ‘Jan Brovic!’ zei Miriam, en keek triomfantelijk rond. ‘Wist niemand van jullie dat hij in Washington terug was?’ Haar ogen fonkelden van pret toen er opeens werd gezwegen. ‘Hij zag er heel goed uit. Een klein beetje ouder, wat ernstiger, maar nog altijd dezelfde oude Jan. Behalve, natuurlijk, dat hij niet langer dat chique uniform met al die lintjes draagt.’

  Stewart Hallis zei: ‘Maar als hij hier was, zou hij me dat toch zeker hebben laten weten.’ Hij begon de perzik op zijn dessertbordje in partjes te snijden. ‘Weet je wel zeker dat het Brovic is geweest?’

  ‘O, heel zeker! Hij nam zijn hoed voor me af en heeft geglimlacht. Ik zat in mijn auto, en voordat ik de chauffeur zover kreeg dat hij een plekje vond om te stoppen, was hij verdwenen. Ik heb dus niet met hem gesproken. Maar het was Jan wel degelijk.’

  ‘Ja,’ zei Clark kortaf. ‘Hij is in Washington terug op een diplomatiek paspoort.’

  ‘Bedoel je dat hij verbonden is aan het huidige Tsjechische regime?’ Hallis geloofde het niet.

  Amy staarde haar man aan. ‘En dat heb je mij helemaal niet verteld, Martin!’

  ‘Och, als je in aanmerking neemt dat hij de andere kant van het ijzeren gordijn heeft gekozen, zie ik niet in waarom iemand van ons ook maar enige aandacht aan hem hoeft te besteden.’

  ‘Is dat niet tamelijk grof?’ vroeg Hallis. ‘Hij had per slot van rekening heel wat vrienden in Washington.’

  Clarks blauwe ogen beantwoordden Hallis’ blik van afkeer. ‘En wat zou jij voorstellen te doen?’

  Hallis gaf geen antwoord. ‘Dat is moeilijk,’ zei hij, de vraag ontwijkend. ‘Buitengewoon moeilijk.’

  ‘Onzin.’ Miriam maakte zenuwachtige bewegingen met haar handen om zich van de zaak af te maken. ‘Jan was mijn vriend, en dat zal hij blijven. Wat zeg jij, Sylvia?’

  Sylvia keek hen wezenloos aan.

  Amy zei vlug: ‘Eerlijk gezegd vond ik hem vroeger fantastisch. Dat was natuurlijk voordat ik met Martin kennismaakte.’ Ze lachte, een beetje nerveus, merkte Bob Turner op, en vervolgens ratelde ze door, terwijl ze nu - naar het scheen - praatte ten behoeve van Kate en Bob die Jan Brovic nooit hadden gekend. ‘Alle vrouwen vonden hem nogal bijzonder. En het grappige was dat de meeste mannen hem ook graag mochten. Hij was een van die Tsjechische aviateurs bij de RAF geweest - de Slag om Engeland en iets dergelijks. En in 1945 werd hij met een goodwill missie hierheen gestuurd - om steun en vriendschappelijke gevoelens voor de Tsjechen te kweken, denk ik. Niet dat ze die toen nodig hadden. Wij waren helemaal voor Benes.’ Ze zuchtte diep.

  ‘Nou, Jan Brovic heeft beslist zijn aandeel gehad in het winnen van die vriendschappelijke gevoelens,’ zei Miriam opgewekt. ‘Waarom hem dan nu negeren? Het is nog altijd dezelfde man.’

  ‘Maar het regime is dat niet,’ zei Clark. ‘Dat is de moeilijkheid. Een propagandaklus opknappen voor Benes is nog tot daaraan toe. Maar eenzelfde klus opknappen voor de communisten is heel wat anders, vooral wanneer hun propaganda-ideeën rekbaar genoeg zijn om er heel wat activiteiten in op te nemen die er niet in thuishoren.’

  ‘Spioneren, bedoel je?’ vroeg Hallis vlug. ‘Kom, Clark, laten we ons niet op één lijn stellen met die jongens van angst-en-achterdocht. Er worden tegenwoordig te veel heksenjachten gemaakt. Het is natuurlijk allemaal erg beangstigend,’ vervolgde hij nadenkend terwijl hij zijn perzik opat. ‘Inderdaad erg beangstigend.’

  De liberaal met de doordringende blik, herhaalde Clark bij zichzelf: de meester van het hoogdravende cliché, van de nageprate zin. Wat bewees dat eigenlijk precies? Dat Hallis een heel fijne kerel was, een bewonderenswaardig persoon. ‘Dan ben je dus van plan Brovic eens op te zoeken?’ kon Clark zich niet weerhouden te vragen. En óf hij dat van plan was! Hallis mocht dan al een nobele houding aannemen wanneer er iemand naar hem luisterde, maar hij had nog nooit iets gedaan dat zijn carrière schade toebracht. Meneer Hallis kwam er toen het eerst mee voor de dag.

  ‘We moeten toegeven dat er een golf van reactie over Amerika spoelt,’ zei Hallis, die met onverholen afkeer naar Clark keek. ‘We zullen ongetwijfeld worden gedwongen Brovic te negeren. Dat geef ik toe, maar ik geef ook toe dat ik mij, om maar eens iemand te noemen, ervoor schaam,’

  ‘Gedwongen?’ Clark pikte het losweg gebruikte woord eruit. ‘Wie anders dwingt er iemand dan zijn eigen morele oordeel? En wat een golf van reactie betreft - ik meen me te herinneren dat heel wat van ons in 1939 een golf van afkeer jegens de nazi’s voelden. Was dat slecht? Schaamde jij je ervoor?’

  ‘Laten we bij ons oorspronkelijk betoog blijven,’ zei Hallis met opvallend geduld. ‘Analogieën zijn altijd gevaarlijk.’ Hij keek naar Kate en haalde zijn schouders op.

  ‘De waarheid is,’ zei Amy vlug, ‘dat we allemaal overstuur zijn, ieder op zijn eigen manier, om te moeten geloven dat Jan Brovic, nog wel, nu communist is. Ik kan het zelf bijna niet geloven.’ Ze glimlachte tegen haar man: lieveling, wilde ze tegen hem zeggen, laten we ons door Stewart Hallis toch niet tot een twistgesprek laten dwingen. Hij zal de echte geschilpunten ontwijken en maken dat je een hopeloze oude reactionair lijkt, en je zult de halve nacht heen en weer lopen in onze slaapkamer, terwijl je probeert op te lossen wat het geheim is van mensen zoals Hallis. Alsof dat er wat op aankwam.

  ‘Per slot van rekening,’ vervolgde Amy, ‘was Brovic immers een vriend van de jonge Masaryk. Daarna heeft zijn vader hier jarenlang gewoond voordat Tsjechoslowakije een natie werd. Jan werd zelfs hierheen naar school gestuurd. Hij is immers naar de universiteit van Exeter gegaan! En daarna heeft hij een jaar op de universiteit van Princeton gezeten voordat hij naar de Praagse universiteit terugging.’

  Er volgde een doodse stilte; iedereen wachtte tot iemand anders iets zei. Kate keek naar Sylvia, in de verwachting dat zij de leiding van het gesprek weer op zich zou nemen. Maar Sylvia zat heel stil en luisterde nauwelijks. Ze had haar dessertbordje waarop de perzik in vier gouden parten lag van zich afgeschoven en zei toen langzaam: ‘We vervelen Kate en luitenant Turner kennelijk.’ Ze keek de tafel rond alsof ze klaar zat om op te staan. Maar Hallis had wat druiven genomen, en schilde die met voorzichtige bekwaamheid. ‘Helemaal niet.’ zei Kate behulpzaam. ‘Hoe zag die Jan Brovic er eigenlijk uit dat hij voor iedereen zo aantrekkelijk is? Of was hij erg lelijk? Soms zijn lelijke mannen heel aantrekkelijk.’

  Miriam lachte. ‘O Kate.’ zei ze, ‘hij was groot en donker. In die tijd ongeveer vijfentwintig, geloof ik. Grijze ogen? Ja, grijze ogen, gelijkmatige trekken - maar sterk, weet je! Jan had niets weeks over zich. En hij kon echt op zo’n beminnelijke manier glimlachen. Hij was zo betrouwbaar charmant alsof hij echt meende wat hij zei.’
‘En hij liep ook een beetje mank.’ vervolgde Amy. ‘Hij was ernstig gewond geweest aan zijn been. Dat maakte hem het meest romantisch.’

  Kate keek weer naar Sylvia. Aan het station...

  ‘Ja.’ zei Clark, ‘helden van wie de kaken worden afgeschoten lijken op de een of andere manier nooit zo romantisch.’

  Bob Turner had het grootste gedeelte van de avond heimelijk naar Sylvia zitten kijken. Maar nu keek hij haar scherp aan toen hij zich het station herinnerde en de grote man met het donkere haar die mank had gelopen toen hij naar Sylvia toekwam. Maar waarom had ze niet gezegd dat ze hem had gezien? Miriam had haar de wenk gegeven. Maar ze had natuurlijk ook kunnen besluiten dat het beter was om maar geen aandacht aan Brovic te besteden en dat niet helemaal kon toegeven. ‘Wat hij zegt, klinkt alsof hij in een moeilijke situatie verzeild is geraakt. Waarom was hij eigenlijk hier teruggekomen?’ vroeg Turner vlug, in een poging de aandacht van de anderen in zijn richting te trekken en het gesprek uiteindelijk van Brovic af te wenden. ‘De Tsjechische regering zal wel haar eigen redenen hebben, denk ik.’

  ‘Waarom zouden ze anders hebben goedgevonden dat hij kwam?’ vroeg Clark ontstemd.

  ‘Ik zal hem het voordeel van de twijfel geven,’ zei Hallis, en koos irritant weloverwogen een druif uit. Toen keek hij weer naar Sylvia. Ze heeft niet één woord over Brovic gezegd, dacht hij, en toch had zij hem net zo goed gekend als Miriam of Amy Clark. Wat erg interessant...

  ‘Ik zie niet in wat hij eigenlijk voor kwaad zou kunnen doen,’ zei Miriam en haalde haar magere schouders op. ‘Misschien is zijn komst een teken dat de Tsjechen werkelijk weer vrienden willen zijn. Een gebaar van goodwill, dat is het.’

  Clark onderdrukte een vermoeide zucht. Bob Turner hield zich in. Hallis keek omhoog naar het plafond. Brovic, zo herinnerde hij zich, was aanvankelijk iemand geweest die voortdurend in dit huis op bezoek kwam, en toen - ja, toen waren zijn bezoeken ineens opgehouden. Een paar maanden later was hij uit Washington vertrokken. En Pleydell had sindsdien zijn naam nooit meer genoemd. Sylvia ook niet. ‘Wat dom van mij,’ zei Hallis, ‘daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Het is een interessante mogelijkheid.’ Hij at de laatste druif op.

  Sylvia stond onverhoeds op.

  Miriam Hugenberg straalde van genoegen toen ze zich gereed maakte haar te volgen. ‘O, ik ben zo nu en dan bij vlagen briljant, Stewart,’ zei ze tegen Hallis.

  ‘Dat ben je inderdaad,’ zei Stewart Hallis, die naar het collier van diamanten en saffieren keek om de zwaar gepoederde hals. Hij stond op en boog.

  ‘Kijk eens,’ zei hij tegen de beide andere mannen terwijl ze weer gingen zitten, ‘ik geloof dat we eens moesten praten over iets waarover we het eens kunnen worden. Het zal in ieder geval makkelijker zijn nu de dames er niet bij zijn.’ Hij keek even naar Turner. ‘Er is toch zeker wel iets waarover we het eens kunnen worden?’ vervolgde hij geestig.

  ‘Wat zou je zeggen van cognac en sigaren?’ vroeg Clark en van alle kanten lachten ze tegen hem.

  ‘Zeg me eens,’ zei Hallis tegen Turner, met een stem die aangenaam klonk en met ogen die ernstig stonden, ‘heb ik Sylvia horen zeggen dat jij ingenieur bent geweest voordat je dienst nam in het leger? Waar ben je geweest? Op het M.I.T. (Massachusetts Institute of Technology)?’

  ‘Nee. Op Case.’ En op de een of andere manier werd het gesprek iets dat hij met gemak aankon - ze begonnen te praten over het waterwinningsproject Shasta - en Hallis was niet alleen vlug van begrip, maar had ook belangstelling voor dit onderwerp. Het is jammer dat we niet op deze manier hebben zitten praten toen Sylvia en Kate Jerold erbij waren, vond Turner toen hij klaar was met een verklaring en merkte dat ze goed was ontvangen. Toen glimlachte hij om zijn verwaandheid. Maar juist toen schoot hem iets anders te binnen. Met nieuw begrip keek hij Hallis aan. Hij was chic. Erg chic. Hij was misschien wel twintig pond te zwaar, wat hij met kleren van speciale snit verhulde, maar hij was tamelijk vlug ter been.

  Turners glimlach werd een brede grijns. Hallis zou dus geen tegenstand verdragen als het op vrouwen aankwam.

‘Sylvia,’ zei Amy met zachte stem terwijl ze haar van Kate en Miriam Hugenberg wegtrok. ‘Wat Jan betreft... Ik heb echt geprobeerd tussenbeide te komen en gedaan of ik zo’n beetje als een schoolmeisje verliefd op hem was, maar het heeft helemaal niet geholpen. Alleen heeft Martin me aangekeken alsof ik niet bij mijn verstand was. O, Sylvia, wat ga je doen?’

  ‘Niets.’ Ze raakte Amy’s arm aan en begaf zich naar de koffietafel. Amy’s bezorgde gezicht leek niet gerustgesteld. In zekere zin was ze ook gekwetst. Nu, zou ze niet meer serieus worden genomen, dat kon ze zien. Nam Sylvia het haar kwalijk dat ze zes jaar geleden de verkeerde raad had gegeven? Romantisch als ze was geweest, had ze het toentertijd in ieder opzicht eerlijk gemeend. Maar als Sylvia naar haar had geluisterd, zou Sylvia dit huis en haar huwelijk hebben opgegeven en met Jan Brovic zijn meegegaan. En wat zou Sylvia dan vandaag hebben gehad? Met Tsjechoslowakije zoals het nu was?

  Amy keek in de comfortabele veilige kamer om zich heen en vervolgens naar Sylvia die bij de haard koffie inschonk. Ja, dacht Amy, zoals het nu gelopen is, heb ik haar slechte raad gegeven. Toch zou Sylvia nooit weten hoe angstvallig eerlijk ik tegen haar ben geweest: ik was ook verliefd op Jan Brovic; als hij het mij had gevraagd, was ik met hem meegegaan.

  Ze liep naar Kate toe die met grote ogen zat te luisteren naar Miriam Hugenbergs beschrijving van het vooroorlogse Boedapest, en ging naast haar zitten. Ze knabbelde aan de dunne chocolade flikjes die verleidelijk in een zilveren schaaltje op de rozehouten tafel bij haar elleboog lagen. Somber wenste ze dat ze, als ze deze keer door zo’n heftige voorliefde zou worden bevangen het voor fruit of melk zou zijn en niet voor snoep. De tweeling zal tanden vol gaatjes krijgen, dacht ze triest. Een tweeling... ze probeerde zich hun driekamer flat niet voor de geest te halen. Arme Martin... misschien kon hij toch maar beter lid worden van een club.

  ‘Ik geloof dat je naar mijn feestje moet komen,’ zei Miriam Hugenberg tegen Kate. ‘Je brengt haar toch mee, Sylvia?’

  Sylvia zei dat ze het heel graag zou doen.

  ‘En breng die vriend van je broer ook mee,’ zei Miriam tegen Kate, die zich hield aan haar eerste regel voor ieder feestje dat ze gaf: nodig een vrouw nooit alleen uit; hou haar in evenwicht met een man, zo mogelijk met twee. ‘Het is een heel stille jongeman. Het is maar moeilijk te geloven dat hij uit Texas komt, vind je niet? Maar daarom heeft hij het in het leger zover gebracht, denk ik. Hij heeft zich als gewoon soldaat ingeschreven, wist je dat? Welnu, als Stewart Hallis zich ooit als gewoon soldaat inschreef, zou hij in de oorlog zijn diensttijd waarschijnlijk in het arrestantenlokaal doorbrengen, of hoe ze het ook noemen, voor het geselen met zijn tong van zijn officier die in rang boven hem staat.’ Ze lachte vrolijk.

  ‘Dat zou natuurlijk verhinderen dat hij werd afgeschoten,’ zei Amy tamelijk bitter, ‘of niet soms?’

  Nou, dat is niet eerlijk, vond Kate.

  ‘Ik heb Kate onaangenaam verrast,’ merkte Amy met een glimlachje op. ‘Hier, meisje, wil je dit schaaltje flikjes wegzetten? Zo ver mogelijk weg. Dank je.’

  ‘Soms zou ik willen dat ik genoeg lef had om Stewart Hallis van mijn lijst te schrappen,’ zei Miriam ronduit. ‘Alleen zou ik hem natuurlijk liever als mijn vriend dan als mijn vijand willen hebben. Maar nu ben ik ondeugend. Sylvia mag hem graag, of niet soms, Sylvia?’

  ‘Payton heeft een hoge dunk van hem,’ zei Sylvia.

  ‘O ja, meisje?’
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  Tegen de tijd dat degenen die op het etentje waren uitgenodigd zich weer in de salon hadden verzameld, was het bijna half elf en Payton Pleydell was aangekomen. Hij bracht twee jongemannen mee die de kamer terloops betraden, zich voor hun binnendringen kort verontschuldigden en zich in Pleydells huis klaarblijkelijk heel goed op hun gemak voelden.

  In het begin was het moeilijk hen uit elkaar te houden. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd: omstreeks dertig. Ze waren allebei mager en gladgeschoren met heel kortgeknipt haar. Ze droegen donkere flanellen pakken, smal in de schouders en met strakke pijpen. Hun dure bruine schoenen waren goed gepoetst. Hun enkels staken in keurige zwarte sokken, strak opgehouden door sokophouders. Ze praatten op dezelfde manier: met een rustige stem, die een beetje lijzig en vlakweg gelijkmatig klonk. Het enige tikje zwier kwam tot uiting in hun vest met kleine ruitjes. Natuurlijk droegen ze smalle vlinderdassen. Het enige echte verschil leek te liggen in hun haarkleur. Whiteshaw was blond, Minlow donker.

  Het waren zulke fatsoenlijke en toch zulke fantastisch onwaarschijnlijke jongemannen dat Kate bijna drie minuten geheel door hen in beslag werd genomen. Waarom had Payton ze vanavond mee hierheen genomen? Waren dit vrienden van hem? Of was dit Paytons idee om te zorgen voor iets onderhoudends voor zijn nichtje dat op bezoek was? Als Payton zich soms had verbeeld dat hij voor de dag kwam met een paar begeerlijke jongemannen... Kate hield haar gedachten in en voelde zich opeens verlegen.

  Toen Payton Pleydell eenmaal tegen haar had gesproken, maakte haar verlegenheid echter plaats voor schik. Hij sprak kort, met innemende goede manieren, maar met een belangstelling - zo die al bestond - die hij op een bewonderenswaardige wijze in bedwang wist te houden. Het werd duidelijk dat hij met Whiteshaw en Minlow kennis moest hebben gemaakt op de club waar hij na een langdurige vergadering een laat souper had gebruikt, en hen daarna als vanzelfsprekend mee hierheen had gebracht. En het werd net zo duidelijk dat ze allemaal heel goede vrienden waren. Maar waarom moet ik me toch nog hoogst verbaasd voelen, vroeg Kate zich af.

  Zeker, Payton was beslist op zijn eigen kalme, maar buitengewoon effectieve manier ceremoniemeester. Hij zat op zijn gemak in een grote oorfauteuil bij de haard, en nu was het in ieder opzicht zijn eigen hoekje. Kate was ongerust toen ze bedacht dat ze nog maar een half uur geleden de vrijheid had genomen in die stoel te gaan zitten met haar voeten onder zich gevouwen. Zijn ogen keken beleefd om de beurt naar ieder van zijn gasten, en wat hij verder nog rustig ter sprake bracht betreffende recente ontdekkingen van de Maya’s in Yucatan was zowel ter zake kundig als onderhoudend. Hij bleef niet onafgebroken aan het woord, maar liet het gesprek ook niet verslappen. De indruk die Kate van hem had veranderde: haar aanvankelijke teleurstelling sloeg om in bewondering. Payton had haar natuurlijk alleen maar zo kort gegroet omdat hij zich met zoveel andere gasten moest bezighouden. Ze keek naar Sylvia om haar glimlachend te feliciteren dat ze een man had die van Stewart Hallis een vriend kon maken, duidelijk Miriam Hugenbergs respect wist af te dwingen, de aandacht kon trekken van de heren Whiteshaw en Minlow, en zelfs Bob Turner tot praten kon bewegen. Maar Sylvia zat naar haar man te kijken alsof ze hem nauwkeurig opnam, alsof zíj de vreemdelinge uit Californië was. En ik voel me net zo trots op Paytons bescheiden manier van doen, dacht Kate, als was ik zijn vrouw. Ze bloosde vanwege de domheid van haar woorden. En waarom heb ik het ‘manier van doen’ genoemd? vroeg ze zich af. Ik geloof dat ik zo moe ben van de reis en alle opwinding, het eten, de wijn en het gepraat, dat mijn geest gewoonweg niet functioneert.

  Ze leunde achterover in de lichtgrijsfluwelen leunstoel, waarin ze zo gemakkelijk zat, keek naar de Latrobe-schoorsteenmantel tegen de witgelambrizeerde muur en luisterde naar de stemmen die door de warmte van de kamer zweefden. Bob Turner sprak. (Hij had zich door Stewart Hallis niet één keer tot zwijgen laten brengen sinds de mannen naar de salon waren teruggekeerd.) ‘Het is mogelijk,’ zei hij, ‘dat een tamelijk grote groep ontdekkingsreizigers inderdaad de Stille Oceaan is overgestoken en Midden-Amerika heeft bereikt. Te oordelen naar de vaardigheden en de artistieke uitbeeldingen die ze de Maya’s hebben nagelaten...’ Uitgerekend op dat moment geeuwde Kate. Het was maar een kleine geeuw, door een vlugge, van afschuw vervulde hand onderdrukt. Maar een geeuw was het beslist.

  Bob Turner zweeg opeens. Natuurlijk zou hij zwijgen: Stewart Hallis had pret. En Hallis zei: ‘De dames, God zegene hen, zijn altijd onze scherpste critici.’

  Kate probeerde verontschuldigend te glimlachen, maar nog een geeuw maakte van die kans gebruik om zich aan te dienen. ‘Het komt gewoon omdat ik de afgelopen drie nachten in een trein heb doorgebracht,’ verklaarde ze.
‘Drie nachten?’ vroeg Miriam Hugenberg.

  ‘O Kate, dat heb ik helemaal vergeten,’ zei Sylvia.

  ‘Het is tamelijk warm in deze kamer,’ merkte Payton op. ‘We kunnen beter meer ramen openzetten, vinden jullie niet?’
‘Drie nachten!’ herhaalde Miriam Hugenberg.

  ‘Tja, het is nu eenmaal achtenveertighonderd kilometer, en geen meter minder,’ zei Bob Turner, en vervolgde, zodat ze werkelijk de hele lengte van de reis kon begrijpen: ‘Alsof je van Parijs naar Constantinopel reist en weer terug.’

  Miriam keek hem wezenloos aan.

  ‘Waarom heb je in ’s hemelsnaam het vliegtuig niet genomen?’ vroeg Stewart Hallis.

  ‘O,’ zei Kate en keek onzeker om zich heen. Laat iedereen die dat wil maar lachen, dacht ze. ‘Het was mijn eerste reis naar het oosten. Dus heb ik van mijn vader instructies gekregen om de trein te nemen en te kijken naar de verschillen in bomen, bergen, stadjes en mensen.’

  ‘Maar liefje, dan moet je wel uitgeput zijn,’ zei Miriam.

  ‘Wij moeten echt gaan.’ Amy Clark stond op. Al vanaf het moment waarop Payton Pleydell op het toneel verschenen was, had ze naar een excuus gezocht. Het was vreemd hoe je voelde dat je al te beleefd moest zijn, wanneer je een schuldig geweten had. Nu, terwijl ze Payton een hand gaf, vroeg ze zich af hoe hij zou kijken als hij wist dat ze eertijds zijn vrouw had aangeraden er met een andere man vandoor te gaan. ‘Kom me eens opzoeken,’ zei ze tegen Kate. ‘Ik zal wel contact met je opnemen.’

  ‘Ja, doe dat,’ zei Clark zijn vrouw na. Hij gaf Kate verrassend hartelijk een hand.

  Bob Turner keek even op zijn horloge. ‘Ik moet gaan,’ zei hij, en verspilde vervolgens geen tijd met uitgebreid welterusten te wensen. Behalve toen hij bij Kate kwam, toen zei hij: ‘Hou jij van de Marx Brothers? Goed. Deze week wordt A Night at the Opera weer gedraaid. Zou je die graag willen zien? Ik zal je bellen.’

  Miriam Hugenberg moest ook gaan. Ze was drie avonden achtereen naar etentjes geweest en er zouden er nog twee volgen. En op haar leeftijd, zo had ze in een zwak ogenblik toegegeven, telde dat allemaal mee.

  Waartoe mee? Sylvia zette die gedachte van zich af en nam correct afscheid.

  ‘Ik had niet de bedoeling een eind aan het feestje te maken,’ zei Kate bezorgd terwijl ze naar de leeglopende kamer keek.

  Sylvia mompelde: ‘Het was toch tijd ermee op te houden.’

  Maar meneer Whiteshaw vond klaarblijkelijk van niet en meneer Minlow dacht er net zo over. En Hallis deed dat ook. De drie mannen en hun gastheer keken alsof de avond pas begon. Maar Hallis stapte slechts gedurende één ogenblik uit de rol van alle-mannen-bij-elkaar toen Kate welterusten wenste. ‘Als je morgen weer bent opgeknapt,’ zei hij, terwijl hij haar hand vasthield, ‘wil je mij misschien wel toestaan je eens rond te rijden. Ik heb een auto, en we kunnen op een heel comfortabele manier alle bezienswaardigheden eens bekijken. Dat ga je toch doen?’

  ‘Stewart...’ begon Sylvia verbaasd.

  ‘Nee, Sylvia. Ik sta erop. Bovendien moet ik na twaalf jaar in Washington toch echt Mount Vernon eens zien. Kate gaat mijn verwaarloosde opvoeding voltooien. Of niet, Kate?’

  Kate kon slechts voelen dat die vervelende blos weer op haar wangen kwam terwijl ze zei dat ze dat heel graag deed, maar dat Sylvia misschien andere plannen had...

  ‘O nee,’ zei Hallis, ‘morgen moet Sylvia naar haar cursus Burgerlijke Luchtbescherming. Ik kan me haar niet voorstellen met een blikken helm op of blazend op een fluitje, maar ze staat erop. Ze heeft een hoogst verbazingwekkend plichtsbesef.’

  ‘Of is het mijn vorm van hysterie, Stewart? Je kunt het maar beter met wat meer respect behandelen, of ik zoek een mooi klein bordje waarop SCHUILPLAATS staat en zet de pijl recht in de richting van jouw huis.’

  ‘Ja,’ zei Payton, die Hallis een antwoord gaf, ‘Sylvia heeft, goddank, plichtsbesef.’ Er klonk een beetje trots door in zijn stem en er lag een tikje genegenheid in de hand die op de schouder van zijn vrouw werd gelegd. En toen, alsof hij zo’n vertoon van emotie betreurde, wilde hij weten of iemand nog meer ijs in zijn borrel nodig had.

  Kate verbeeldde zich dat haar halfslapende ogen haar parten speelden. Want Sylvia leek bij de lof van haar man terug te deinzen, en de blik in haar ogen, terwijl ze heel even naar hem keek, was bijna gespannen. Toen was het ogenblik voorbij, en ze nam Kates arm. Terwijl ze de kamer uitgingen, legde Whiteshaw nog een houtblok op het vuur, Minlow zorgde voor de borrels; Hallis trok een stoel bij om met de anderen een halve kring om de haard te vormen; Payton had al plaatsgenomen, zijn lange benen behaaglijk uitgestrekt naar de oplaaiende vlammen.

  Langzaam beklommen ze de smalle trap. ‘Wie zijn die jongemannen?’ vroeg Kate opeens.

  ‘Alleen vrienden van Payton: Whiteshaw werkt op het departement van Buitenlandse Zaken, net als Martin Clark. Hij heeft een aardige vrouw.’

  ‘Wordt die niet eenzaam?’ vroeg Kate. ‘Al die avonden uit naar clubs en zulke dingen?’

  ‘Ze heeft twee kinderen om haar bezig te houden. Die zien eruit als cherubijnen, met blonde krullen, maar ze gedragen zich als duiveltjes.’

  ‘En Minlow?’

  Sylvia glimlachte. ‘Hebben ze zó’n indruk gemaakt?’ vroeg ze verbaasd.

  ‘Nee.’ Of misschien toch wel door zo weinig indruk op haar te maken. ‘Nee en ja,’ vervolgde ze, ook glimlachend.

  ‘Minlow heeft vroeger bij Payton gewerkt. Maar verleden jaar heeft hij uit protest ontslag genomen. O, niet tegen Payton! Hij was het alleen niet eens met onderzoekingen van regeringsambtenaren en hun trouw. Ik geloof, dat hij het allemaal als een belediging opnam.’

  ‘En Payton?’ Payton had vanavond een bijtende toespeling gemaakt op inquisiteurs en hun aanmatigende methoden.

  ‘Hij vond dat Minlow te hard van stapel liep. Hij respecteert wel wat Minlow gelooft, en de manier waarop sommige mensen hem bekritiseerden, beviel hem niet. Payton blijft hem dus ontvangen alsof er niets gebeurd is.’

  ‘Voor Minlow moet het moeilijk zijn geweest.’ Wie zou er hebben vermoed dat een nietszeggende blik zoveel vastberadenheid verhulde? Wat konden mensen toch verrassend zijn...

  ‘O, hij krijgt ook heel wat lof.’

  ‘Dat is allemaal erg mooi, maar Minlow moet eten.’ Ze waren nu op de overloop gekomen. Kate leunde naast haar slaapkamerdeur tegen de muur. De koele lucht van de trap had haar opgefrist: ze voelde er per slot van rekening niets voor om naar bed te gaan.
‘Hij komt niet van honger om. Hij heeft wat geld van zichzelf, en geen vrouw. En hij schrijft ook zo’n beetje free-lance: dat heeft hij altijd willen doen.’

  ‘Hij zou op ieder perskantoor een sensatie zijn, geloof ik. Ik heb nooit een verslaggever gezien die zo gekleed was. Of draagt hij die kleren als hij geen dienst heeft?’

  Sylvia opende de deur van Kates kamer. Liefje, dacht ze, ik ben erg op je gesteld, maar vanavond is het bar geweest. Zal er dan nooit een eind aan komen? ‘Ik heb iets vergeten dat ik je had willen vertellen...’ Ze fronste haar voorhoofd, maar ze kon het zich niet meer herinneren. Ze had vanavond erg veel vergeten, vond ze, behalve het gepraat over Jan. Ze zou beter op zichzelf moeten leren passen. Goddank dat Payton tijdens het eten niet aan tafel had gezeten.

  ‘Het is grappig,’ zei Kate, ‘maar ik ben nu helemaal niet moe. Waarom kom je niet in mijn kamer, dan kunnen we wat praten? Je moet me nog zoveel vertellen.’

  Sylvia’s gezicht werd heel rustig. Toen forceerde ze een glimlachje. ‘Je bent zo mooi dat je niet eens kunt besluiten naar bed te gaan,’ zei ze, en duwde Kate zachtjes haar kamer in. ‘Morgen zie ik je wel, meisje.’

  ‘En dan kunnen we praten.’

  ‘Ja,’ zei Sylvia zachtjes. ‘Welterusten, Kate. Slaap lekker.’

  Kate omhelsde haar impulsief. ‘Bedankt voor het etentje,’ vergat ze niet te zeggen. Toen deed ze de deur dicht en bleef even staan om deze avond nog eens te overdenken. Een vreemde avond ook... Of was zij alleen degene die vreemd was? Ze begon sommige dingen tenminste wat beter te begrijpen. Ze begon te begrijpen waarom Sylvia ooit op Payton verliefd was geworden. In 1947, toen ze met Pleydell kennis had gemaakt, in de tijd dat ze een bezoek brachten aan San Francisco, had ze dat niet gekund. Maar toen was je natuurlijk nog maar een schoolmeisje, zei ze neerbuigend bij zichzelf, opstandig en vervelend omdat je de stad in werd gesleept voor een kennismaking met familieleden die niet naar de ranch konden komen om jou te bezoeken.

  Daarna ging ze langzaam bij de deur vandaan. Ze keek naar het bed, waarvan de dekens uitnodigend waren omgeslagen. Misschien was ze per slot van rekening toch nog moe; misschien was ze zelfs wel moe genoeg om onder die verstikkende hemel alles te vergeten over een opkomende vrees voor kleine ruimten.

Toen Payton Pleydell naar boven kwam in een donker, schijnbaar slapend huis, schrok hij toen hij merkte dat de deur van de slaapkamer van zijn vrouw een eindje openstond en de flauwe kegelvormige lichtbundel van haar leeslamp kort door de gang buiten sneed. Ze is voor me opgebleven, dacht hij met stijgende verbazing. En toen, terwijl hij bij de openstaande deur bleef staan en de stille gestalte zag die tegen de kussens lag geleund met een boek dat met de opengeslagen kant naar beneden naast haar was neergevallen, zei hij bij zichzelf: ‘Ze is in slaap gevallen.’

  Sylvia hief haar hoofd op. ‘Payton?’

  Hij kwam de kamer binnen. ‘Maar, Sylvia, het is bijna twee uur.’ Hij nam het boek op, streek de verkreukelde bladzijden glad en sloeg het dicht.

  ‘Hoe is de vergadering verlopen?’ vroeg ze.

  ‘Traag. Maar we hebben over heel wat dingen gesproken. En het etentje? Ik heb gehoord dat het goed is gegaan. Kate heeft blijkbaar veel succes gehad. Ze is immers nog erg jong.’

  ‘Ze is eenvoudig, openhartig en volkomen eerlijk.’ Waarom moest hij dat altijd “jong zijn” noemen?

  ‘Stewart Hallis zei dat ze verkwikkend was.’

  ‘En voelt Stewart Hallis zich zó blasé dat hij een beetje verkwikking nodig heeft?’

  ‘Nou, nou...’ Payton legde het boek op een tafeltje naast het bed. ‘Het is al laat, Sylvia. Je hebt wat slaap nodig, geloof ik. Je zag er vanavond een beetje moe uit.’

  ‘Dat ligt aan de lente die op komst is. Die maakt altijd dat ik me moe en oud voel.’

  Payton keek haar teder aan. ‘Dat zul jij nooit zijn,’ zei hij. ‘Als je nu eens wat ging slapen? We hebben morgen een zware dag.’

  ‘Maar ik wilde met je praten.’

  ‘Zou dat niet kunnen wachten?’ Hij keek even op de klok. En vervolgens, toen ze geen antwoord gaf, ging hij op de rand van het bed zitten. ‘Wat scheelt eraan, Sylvia?’ Zijn gezicht, hoe vermoeid en bleek ook, zag er deelnemend uit. De diepe zorgenrimpels in het brede voorhoofd waren nog dieper gegrift door het afgeschermde licht van de lamp boven het bed. Maar de knappe opmerkzame ogen waren verzacht en hij keek naar haar met een bemoedigend glimlachje dat om de krachtig gesneden mond duidelijker zichtbaar werd.

  Ze werd nerveus. Haar woorden kwamen niet zoals zij ze had voorbereid. Vlug hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Waarom neem je niet een tijdje verlof, Payton? Waarom gaan we niet een maand lang weg? Waarom laten we hier niet alles liggen? Alleen maar weggaan, rusten, wat gezondheid opdoen en niet langer overwerkt, dan zouden we ons allebei beter voelen.’

  Hij glimlachte nog, maar nu stond er verbazing in zijn ogen te lezen. ‘Nú een tijdje verlof nemen? Daar is geen sprake van, Sylvia.’

  ‘Maar je hebt nog heel wat ziekteverlof te goed,’ drong ze aan. ‘Je bent in geen jaren ziek geweest, en die hele vergoeding wegens ziekteverlof heb je maar laten oplopen.’

  ‘En moet ik nu maar doen of ik ziek ben, zodat ik het kan opnemen?’

  ‘Nou, nee.’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Je hoeft niets voor te wenden. Ik vond alleen dat je te lang in de weer bent. Ze willen toch zeker niet dat je blijft werken tot je niet meer kunt?’

  ‘Tot ik een instorting krijg, zoals in 1945?’ vroeg hij, en er lag nu helemaal geen uitdrukking op zijn gezicht omdat hij haar gedachten raadde.

  ‘Je bent overwerkt,’ hield ze vol. ‘En ik heb ook vakantie nodig. We hebben een heel zware winter gehad, Payton.’

  ‘Maar ik voel me best,’ zei hij. ‘Je kunt er wel mee ophouden je over mij bezorgd te maken: ik zorg goed voor mezelf.’ Hij glimlachte weer, en nu zonder aanmoediging. ‘Maar behalve dat, al was je ziek, dan zou ik mijn werk op dit ogenblik nog niet kunnen laten liggen. Onmogelijk.’

  Meer had hij haar nooit over zijn baan verteld. De vastberadenheid die er in zijn stem doorklonk in aanmerking genomen, kon ze slechts vermoeden dat zijn werk zich in een of ander belangrijk, misschien zelfs wel kritiek stadium bevond.

  Haar vingers kreukelden de witzijden sprei. ‘Payton,’ zei ze, ‘ik heb vakantie nodig. Ik wil er eens uit.’

  ‘Eruit?’ Zijn stem klonk scherp.

  ‘Ja,’ zei ze, terwijl haar zenuwachtigheid groter werd, ‘een paar weken maar.’

  ‘Alleen erop uitgaan? Waarheen?’

  Ze kon geen enkele plaats bedenken. En toen zei ze opeens: ‘Naar Santa Rosita.’

  ‘Naar Californië?’ Is dat niet tamelijk ver weg? Waarom trekt je dat opeens zo aan?’

  ‘Het lijkt gewoon... anders, en een verandering heb ik nodig.’

  ‘Zou het niet beter zijn om eens een weekje naar Whitecraigs te gaan en je familie op te zoeken?’

  ‘Ik zou daar geen rust krijgen,’ zei ze. En Whitecraigs lag te dicht bij Washington. Ze ontweek zijn vorsende ogen.

  ‘Weet je wat ik geloof? Ik geloof dat je alleen neerslachtig bent vanwege die koude late lente. Waarom ga je volgende week niet eens naar Formby en laat je je onderzoeken? Dan kun je zijn raad opvolgen en je beter voelen. Ik wil niet harteloos lijken, Sylvia, maar je ziet er niet ziek uit - wel vermoeid misschien door al die drukke dagen achter elkaar - maar niet ziek. En om heel eerlijk te zijn, er staat ons een aantal belangrijke afspraken te wachten. Soms denk ik wel eens dat jij je verbeeldt dat die alleen maatschappelijk zijn. Verre van dat. Ze zijn op hun eigen manier heel belangrijk.’ Hij keek haar aan en aarzelde. Natuurlijk, als ze echt ziek was... ‘Vroeger hield je je zo graag met mijn vrienden bezig.’
Ze zei niets.

  ‘Als Amy Clark minder tactloos was en meer geneigd om de juiste feestjes te geven, zou haar man meer succes hebben.’

  Sylvia zei scherp: ‘Die hebben het geld niet, Payton.’ En waarom Amy de schuld geven? In ieder geval negeerde Payton Martin Clark altijd, alsof hij onbelangrijk was. ‘Maar afgezien daarvan, feestjes geven betekent tegenwoordig niet zoveel.’

  ‘Misschien niet zoveel, maar nog wel genoeg. Geloof je niet dat ik waardeer wat je allemaal doet, mijn beste Sylvia?’ Hij nam haar hand en hield die teder vast. ‘Met dit huis zou het afgelopen zijn als jij er niet was.’

  ‘Voordat ik op het toneel verscheen, heeft Walter hier de gang van zaken jaren lang geregeld.’

  ‘Hij begint oud te worden.’

  ‘Hij begint lui te worden.’ Of misschien beschouwde hij zich als iemand die er voor altijd bij hoorde.

  ‘Hij is betrouwbaar, en dat heb ik nodig,’ zei Payton, zo defensief als hij zich ooit zou veroorloven. Hij stond op en vervolgde: ‘Ik zal erom denken een afspraak voor je te maken met dokter Formby.’ Hij aarzelde even. ‘Heb je nog meer nieuws voor me?’ vroeg hij opeens.

  Ze ontweek zijn ogen. ‘Niet veel. De lunch was saai. Wat ik zeggen wil, ik heb moeder daar gesproken. Maar heel eventjes, ze moest om drie uur naar nog een vergadering; ze wil dat we zondag allemaal naar Whitecraigs komen.’

  ‘Zondag?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is voor mij onmogelijk.’ Dat was het altijd, dacht ze ongelukkig.

  Payton zei: ‘Maar waarom neem je Kate niet mee? Zeg dat het me spijt, dat ik een zware verkoudheid uitziek.’

  ‘Dat excuus heb ik al eens eerder gebruikt,’ herinnerde ze hem. ‘Voor iemand die zo gezond is als jij, bedenk je werkelijk de vreemdste uitvluchten, Payton.’ Ze lachte flauwtjes. Maar hij was er niet mee ingenomen.

  ‘Zondag is het totaal onmogelijk,’ zei hij stijfjes. Hij boog zich voorover en kuste haar wang. ‘Het is twee uur en geen tijd om een gesprek te voeren over iets waarover we het niet eens zijn. Welterusten, Sylvia.’

  Bij de deur bleef hij staan om te zeggen: ‘Ik heb gehoord dat Jan Brovic in Washington terug is.’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘We... we hebben tijdens het eten over hem gesproken.’

  Ze zwegen allebei.

  ‘Wat ga je doen, Payton?’ vroeg Sylvia.

  Hij keek een ogenblik onthutst. ‘Wat Brovic betreft? Nou, helemaal niets. Is het soms nodig iets te doen?’

  Ze vroeg zich af waarom ze niet zo verstandig was Jan maar helemaal niet meer ter sprake te brengen... alleen zou het wel eens vreemd kunnen lijken als ze te veel over hem zweeg. ‘Vroeger praatte je veel met hem.’

  ‘Er is sindsdien wat veranderd.’ Hij ging niet, maar bleef naar haar staan kijken alsof hij verwachtte dat ze nog iets meer zou zeggen.

  ‘Het is de eerste keer dat ik je ooit heb horen zeggen dat jij het met Martin Clark eens bent,’ zei ze in een poging om haar stem luchtig te laten klinken. ‘Stewart Hallis zal wel onthutst zijn.’

  ‘Welterusten, Sylvia,’ zei hij onverhoeds en ging.

  Payton zal tenminste geen belangstelling tonen voor Jan Brovic. We zullen hem niet zien. En na een week of twee zal Jan er wel mee ophouden te proberen mij op te zoeken. Zó moet het zijn. Voor Jans eigen veiligheid. Wat een krankzinnigheid was het geweest om vandaag tegen haar te praten!... Maar Jan had immers altijd risico’s genomen. Nee, het is allemaal voorbij, zei ze boos bij zichzelf, allemaal voorbij. Maar waarom maak je je zoveel wijs?

  Daar gaf ze geen antwoord op. Ze dwong zich ertoe aan Payton te denken, aan Paytons vriendelijkheid en vertrouwen. Ze werd weer rustig en praktisch. Ze begon de kussens op hun plaats te trekken om te gaan slapen, terwijl ze zich min of meer afvroeg of Paytons politieke verdraagzaamheid voor één enkele keer een grens had bereikt. Hij was iemand wiens manier van denken net zo eerlijk en recht door zee was als die van Martin Clark, maar wiens bereidwilligheid om alle kanten van een vraagstuk te bekijken hem even ruim van opvatting maakte als Hallis. Ze was voorbereid geweest op een toespraakje over de wrede vooroordelen van de hedendaagse politiek, zoals hij dat had gehouden toen Minlow ontslag had genomen en enkele van zijn vrienden was kwijtgeraakt. In plaats daarvan had hij gesproken alsof Jan Brovic alle terechtwijzingen die hij had gekregen had verdiend. Jan, dacht ze weer, terwijl ze zich hem herinnerde zoals ze hem vandaag had gezien. Jan...

  Ze had het benauwd. Ze stond op, zette het raam wijd open en bleef naar buiten staan kijken over de tuin heen. De lange rechte scheuten van de gele forsythia staken door het maanlicht verzilverd tegen een witte muur af. De magnoliaboom was een donkere schaduw die op de warmte van de lente wachtte: nog een maand dan zou hij zwaar zijn van bloemen en geur. De rode kornoelje en de seringen zouden nu ook weldra uitbotten. De tuin ontwaakte uit zijn koude slaap. Zelfs het gras was deze week tot leven gekomen, het was weer fris en groen; de eerste gele narcissen vertoonden zich, de vroege viooltjes...

  De gordijnen naast haar werden opeens door de nachtlucht naar buiten gezogen. Ze keerde zich om. Met zijn kamerjas stevig om zich heengetrokken, stond Payton bij de geopende deur.

  ‘Je zult nog kou vatten, Sylvia. Ga naar bed,’ zei hij bijna bars. Zonder zich te bewegen bleef hij naar haar staan kijken terwijl ze deed wat hij zei. Ze beefde een beetje.

  Maar hij kwam niet naar haar toe. Zachtjes zei hij nu: ‘Sylvia, we hebben over Brovic gesproken. Ik verwacht niet dat jij hem ooit weer zult ontmoeten. Begrijp je dat?’

  Ze bleef heel stil liggen, nauwelijks ademhalend. Ze staarde naar zijn gezicht. Hij weet het, dacht ze, hij heeft het altijd geweten over Jan.

  Net zo plotseling en stilletjes als hij was binnengekomen, ging hij weer. Sylvia bleef naar de gesloten deur liggen staren. Tenslotte stak ze haar hand uit en knipte het licht uit, maar ze viel niet in slaap.
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  Zoals gewoonlijk werd Kate om half zeven wakker. Ze vond het niet bepaald een verdienste om vroeg op te staan; het was simpelweg een vaste gewoonte waarmee maar moeilijk te breken viel. Op de ranch in Santa Rosita was het leven iedere dag fris begonnen, en in Berkeley vingen de lessen om acht uur aan. Dus hier zat ze, klaar wakker, gereed om op te staan; en uit de rest van het huis kwam geen geluid.

  ‘Er is te veel dat ik vandaag moet zien om hier te liggen en omhoog te staren naar jou,’ zei ze tegen de hemel die zich boven haar hoofd welfde. Ze stond op, douchte zich en kleedde zich vlug aan terwijl haar opgetogenheid toenam naarmate het vreemde van de nieuwe wereld buiten haar raam, wachtend om te worden verkend, groter werd. Het was nu bijna zeven uur. Het huis was nog zo stil als een lege kerk.

  Ze zette een van de ramen wijd open en leunde op zijn hoge smalle vensterbank. Beneden lag de straat, schoongewassen door de zware regen die in de loop van de nacht geheimzinnig was gevallen. Ik had wei dood kunnen zijn, zo weinig heb ik ervan gehoord, dacht ze. Zolang we slapen zijn we dood; en toch is de geest levend als we slapen. Als we diep in slaap zijn, zien en horen we niets, maar dichters kunnen wakker worden en regels schrijven waar ze gisteren niet op konden komen. Ik zou willen dat ik dichter was en kon schrijven over deze lege straat, verlaten als die nu is, en die mij honderdvijftig jaar of meer terugvoert. Nu lijkt ze echt. Ze lijkt mogelijk. Ze loopt niet vol met mensen in chique pakken met twee rijen knopen of vrouwen met nylonkousen aan en korte rokken die deze straat in iets typisch historisch veranderen.

  Maar vroeger, bijna tweehonderd jaar geleden, zou deze straat eigentijds zijn genoemd. Deze huizen zouden fraaie voorbeelden zijn gevonden van alles wat modern was. Wie zou een zeventiende of zelfs maar een vroeg achttiende-eeuws huis willen hebben? Een nieuw huis was toch nieuw of niet soms? En Robert Adam, de jonge nieuwlichter in Schotland, ontwierp de opwindendste kamers tot in de kleinste bijzonderheden. (Arme Robert, de roem had hem van zijn voornaam beroofd.) Robert was er ongetwijfeld prat op gegaan dat hij nieuw en anders was, dacht ze... o, waarom denk ik er niet aan om zulke dingen op etentjes te zeggen?

  Een glanzende auto, op en top van 1951, met een breed stel chroomtanden in een volle grijns, reed door de straat en verbrak de betovering. Ze keerde zich van het raam af. Ik heb honger, bekende ze. Het was half acht. En het ontbijt?

  Ze ging stilletjes naar beneden. Zachtjes bewoog zich iets in de hal. Met een groen schort voor en een vuilnisblik vol sigarettepeukjes in zijn handen, was Walter uit de salon gekomen. Zijn ernstig gezicht stond even verbaasd. Het was een man van ongeveer vijftig, met een stevige taille en wit haar dat goed natgemaakt op zijn plaats werd gehouden. Maar zelfs op dit uur, in hemdsmouwen en schort, lukte het hem nog te lijken op de heer der heren uit Londen hierheen gehaald. Op zijn eigen manier was hij ook iets van deze tijd.

  ‘Goedemorgen, Walter.’

  ‘Goedemorgen, juffrouw Jerold.’

  ‘Hoe laat ontbijten we?’

  ‘Minna zal een dienblad voor u klaarmaken en dat naar boven brengen samen met dat voor mevrouw Payton. Om negen uur, juffrouw.’

  ‘O... En meneer Pleydell?’

  ‘Die ontbijt beneden. Om kwart over acht. Hij ontbijt graag alleen.’

  Even zwegen ze allebei. ‘Ik heb honger, Walter,’ zei ze en wachtte geamuseerd.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw.’ Hij keek met gefronst voorhoofd naar het blik vol sigarettepeukjes. ‘Ik moet de benedenkamers schoonmaken en ze luchten. En dan maak ik het ontbijt voor meneer Pleydell klaar en bedien hem.’ De toon waarop hij sprak was duidelijker geworden, alsof hij haar een standje wilde maken dat zij hem ertoe dwong onaangename verklaringen te geven.

  ‘O,’ zei ze. Raadde Walter haar feitelijk aan om naar boven te gaan, weer in bed te stappen en te wachten op een dienblad met ontbijt? ‘Je zou me natuurlijk de weg kunnen wijzen naar de dichtstbijzijnde drugstore voor een kop koffie,’ zei ze glimlachend.

  Maar Walter was niet in een opgewekte stemming.

  ‘Misschien,’ zei ze, een beetje bedrukt, ‘zou je Minna willen vragen mij het ontbijt nu te geven?’

  ‘Minna komt pas om half negen hier.’

  ‘Luister nu eens,’ zei ze geprikkeld, ‘ik weet wel dat het vervelend is je gewone gang van zaken te verstoren, maar ik heb honger.’ Hij keek ongelukkig naar de eetkamer alsof hij beleefd wilde wijzen op het werk dat hij nog moest doen. ‘Meneer Pleydell houdt ervan...’

  ‘Jawel!’ Zó zou Payton praten. ‘Laat me de keuken maar eens zien en voor mezelf iets te ontbijten zoeken.’

  Hij was van afschuw vervuld.

  ‘Waar is de keuken? Door deze deur?’ Hij keek zó ongelukkig dat ze glimlachte om hem op te vrolijken. Hij heeft zijn sleur, dacht ze en daar zit hij aan vast. ‘O, dat is wel goed, Walter. Ik kan koken.’

  Zijn gezicht stond ijskoud, afkeurend. Ze duwde de deur naar de provisiekamer open. Als dat een bediende is, dacht ze, geef mij dan maar een vaatwasmachine. Wat kunnen mensen toch dom worden! Hij komt met niet één voorstel voor de dag, behalve een nauw verhulde wens dat ik maar moet ophoepelen. Misschien wil hij dat eigenlijk wel... dat we allemaal ophoepelen en hem in dit huis met rust laten, met drie goede maaltijden per dag en alleen zijn eigen sigarettepeukjes om op te ruimen.

  Vlug maakte ze een ontbijt klaar en zette het op een dienblad om het naar boven te brengen. Zeven minuten, merkte ze op. Walter had bijna net zoveel tijd aan uitleg besteed. Terwijl ze door de vestibule liep, kon ze hem in de eetkamer ramen horen openzetten om te laten zien hoe druk hij het had.

  Terwijl ze er in haar kamer op haar gemak bij ging zitten om te ontbijten, met een gids van Washington opengeslagen naast zich, merkte ze dat ze aan Payton Pleydell zat te denken. Hij mocht dan al een uitstekende smaak hebben voor Latrobe-schoorsteenmantels en een waarderend oog voor schoonheid, maar had hij eigenlijk wel zoveel mensenkennis? Werd hij te zeer geïmponeerd door oppervlakkige eigenschappen, door schijn, door mensen die ‘Ja’ tegen hem zeiden? ‘Arme Sylvia!’ riep ze opeens uit, en toen was ze een beetje onthutst. Nou, waarom had ze dat gezegd? Zo gevoelvol nog wel? Gisteravond had ze Sylvia gefeliciteerd. Misschien, dacht ze, terwijl ze om zichzelf begon te lachen, leefde mijn geest wel met zijn eigen fantasieën toen ik vast sliep. Misschien bepaalde hij wel heel wat dingen voor me. Onzin, zei ze bij zichzelf, je bent nog uit je humeur door Walter. Dat is alles. IJdelheid en nog eens ijdelheid...

  

  Met een vriendelijke uitdrukking op haar bleek plattelands gezicht, dat een beetje op een koe leek, kwam Minna, klein en breed, met het dienblad met het ontbijt Sylvia’s kamer binnen. Het was een stille vrouw die nooit enige aandacht verwachtte. Ze was opgegroeid op een boerderijtje in Oostenrijk, waar haar vader zijn bevelen had geschreeuwd en zijn dochters hard hadden gelopen om ze uit te voeren. Haar man moest ook hebben aangenomen dat schreeuwen een van zijn onvervreemdbare rechten was, want ze ontweek Walter zoveel als maar mogelijk was, werkte vlug en stond klaar om zich haastig uit de voeten te maken wanneer de baas zelf ten tonele verscheen. Alleen bij Sylvia gedroeg ze zich als een normaal menselijk wezen. Maar van mannen zei ze nooit een verkeerd woord alsof er uit de hemel wel eens plotseling een schrille kreet zou kunnen klinken en een goed-gerichte slag kon worden toegebracht.

  ‘De jongedame is al uitgegaan,’ rapporteerde Minna terwijl ze het keurige dienblad op Sylvia’s schoot legde.

  ‘Zo vroeg al? Heeft Walter haar een ontbijt gegeven?’

  Minna, die nooit ook maar de helft begreep van wat Walter tegen haar zei, kon slechts haar schouders ophalen. ‘En er is een mooi cadeau voor u gekomen,’ zei ze toen ze dacht aan de vaas die ze buiten de deur had laten staan. Ze glimlachte toen zij ze de kamer in bracht en omhoog hield, verrukt over de verrassing die ze hielp bezorgen.

  Sylvia keek naar de grote hoeveelheid rode rozen. ‘Wie heeft die gestuurd?’ Ze dronk langzaam en met kleine slokjes van haar koffie.

  ‘Er zit geen kaartje bij.’ Minna zette de vaas op de toilettafel zodat de rozen in de grote spiegel werden weerkaatst. ‘Zo mooi en zo duur,’ zei ze bewonderend. ‘Vandaag moeten we bestellen,’ vervolgde ze bijna in één adem en haalde uit haar schortzak een stukje papier dat met haar hoekig handschrift was volgeschreven.

  ‘O ja.’ Maar Sylvia keek nog naar de rode rozen. Ze wist dat Jan ze had gestuurd. ‘Breng ze naar beneden, Minna.’

  Toen bekeek ze nauwkeurig de bestelling van vandaag, maar ze kon er haar gedachten niet bijhouden. ‘Dit lijkt in orde.’ Ze gaf Minna het stukje papier terug en keek weer naar de rozen. ‘Heeft meneer Pleydell al ontbeten?’ Ze wendde haar ogen van de rozen af.

  ‘Ja.’ Minna keek verbaasd. Meneer Pleydell was nooit te laat. Hoopte ik de betovering te verbreken, vroeg Sylvia zich af, door Paytons naam uit te spreken?

  De telefoon ging het eerst beneden en vervolgens in de kamer. ‘Misschien is het de jonge soldaat die juffrouw Jerold weer opbelt,’ opperde Minna.

  ‘Weer?’

  Minna knikte, glimlachte en ging vlug. Ze had tenslotte toch nog vergeten de rozen mee te nemen. Sylvia nam de hoorn van de haak. ‘Hallo,’ zei ze.

  ‘Sylvia.’ Het was Jan Brovic.

  Ze staarde naar de toilettafel aan de andere kant van de kamer. O Jan, waarom doe je dit, waarom kwel je ons allebei?

  ‘Sylvia... ben je daar? Kun je me horen?’

  Nee, nee... En toch luisterde ze, luisterde ze naar de bezorgde dringende stem en haar ogen vulden zich met tranen. Ze zuchtte diep om kalmer te worden.

  ‘Sylvia!’

  ‘Nee. Alsjeblieft... nee.’ Ze legde de hoorn neer. Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Ze herinnerde zich Payton zoals hij gisteravond aan haar deur had gestaan. Hij had het aldoor over Jan geweten; maar hij had er haar nooit van beschuldigd. Ze was in zijn huis blijven wonen, en hij had zich gedragen alsof er niets was gebeurd. Tot gisteravond. En zelfs toen was het nog op Paytons eigen manier toegegeven, als om haar voor schaamte en verlegenheid te behoeden. Maar in plaats daarvan was haar schaamte verdubbeld: als je iemand kwetste die je zo goed beschermde, woog je schuld dubbel zo zwaar.

  De telefoon ging weer.

  Ze bewoog zich niet om de hoorn op te nemen.

  Hoe was Payton erachter gekomen? En wanneer? Wanneer? Het woord bleef in haarzelf net zo aanhoudend klinken als het belletje van de telefoon.

  Toen was het tenslotte stil.

  Stilte. En de rozen, die de kamer met hun kleur en hun geur vulden. Ze schoof het dienblad met het ontbijt opzij. Heel stil bleef ze zitten, haar armen om haar knieën geslagen, en terwijl haar ogen naar de bloemen keken, vulden haar gedachten zich met herinneringen die weer tot leven kwamen.

  

  Mei. Het was vroeg in mei geweest. En in Europa werd oorlog gevoerd. ‘Ik geef een feestje,’ had Miriam Hugenberg door de telefoon gezegd, ‘alleen een paar vrienden. Een feestje dat ik zo maar ineens besloten heb te geven. We moeten iets vieren. Kan Payton niet komen? Stel je voor, Sylvia, een bijeenkomst beleggen, voor vanavond nog wel! Kom dan alleen. Je moet komen, liefje.’

  Zó was het begonnen, het feestje voor een paar vrienden. Aanvankelijk waren het er ongeveer vijftig. Overal uniformen, fleurige toiletjes voor het eerst in jaren gedragen, gelach, blijde opgetogen stemmen, muziek om op het terras te dansen, spijzen en wijn op de binnenplaats, een tuin vol bloemen en verlicht door flonkerende sterren tegen zwart fluweel gezet. Mei op zijn best. De vrolijke maand die tenslotte kreeg wat haar toekwam.

  ‘We moeten de Jappen nog verslaan,’ had een kapitein van de marine gezegd tegen het groepje rondom Sylvia. Maar wat hij zei, klonk meer plichtsgetrouw dan somber.

  ‘Daar kunnen we morgen wel aan denken,’ zei de stem van een man die zich bij het groepje voegde. ‘Maar vanavond...’ Jan Brovic keek glimlachend neer op Sylvia. ‘Heb je zin om een rumba met me te wagen?’

  Eveneens glimlachend stond ze op en verliet het groepje uniformen.

  ‘De waarheid is dat ik tegenwoordig niet erg veel dans,’ zei Jan toen ze op het terras kwamen. ‘Maar ik kon geen ander excuus bedenken om je bij de marine weg te krijgen. Zijn die jongelui niet opdringerig?’

  ‘Als je niet wilt dansen’ - ze herinnerde zich zijn wond - ‘dan is het echt niet zo erg.’

  ‘Ik geloof dat een mank been bij een rumba niet opvalt. Het enige dat je tenslotte doet is op één plaats blijven staan en ritmisch hompelen.’ Hij legde een arm om haar middel en keerde haar om zodat ze hem aankeek. ‘Gemakkelijk, zie je wel?’

  Dat was het inderdaad. Hij moest vroeger goed hebben kunnen dansen. Ze spraken nu niet. Luchtig hield hij haar in zijn armen, op een afstand, zoals de dans vereiste. Hij keek neer op haar gezicht, en haar ogen troffen de zijne. En toen werd de greep om haar middel opeens steviger en hij trok haar dichter naar zich toe. Hij keek naar de blos die op haar wangen kwam, de nerveuze flauwe glimlach om haar lippen, en hij voelde hoe haar handen plotseling gespannen werden.

  En juist toen hield de muziek op. Ze bleven bij elkaar staan, zijn arm nog om haar middel. Ze wendde haar hoofd wel af, maar maakte zich niet uit zijn armen los. De muziek begon weer. Nu was het een wals. ‘Dat maakt het voor mij totaal onmogelijk,’ zei hij. ‘Als het een polka was geweest, zou ik het wel hebben klaargespeeld: hinkeldepink bij een polka gaat wel, maar bij een wals niet.’

  Ze lachte met hem mee terwijl ze weer naar veilige grond tastte, zich verwijderend van het drijfzand van emoties dat haar bijna een ogenblik lang had gevangen. Ze beheerste zich weer.

  Ze zei: ‘Ik heb in geen maanden gedanst. Ik zou ook niet kunnen walsen.’ Ze deed een stap naar de met blauwe regen begroeide pergola die hen naar de binnenplaats terug zou voeren. Ze liep vlug, bijna alsof ze wegliep. Maar hij volgde haar.

  En de binnenplaats was nu vol.

  Terwijl ze aarzelde, nam hij haar arm. ‘Er is hier geen plaats,’ zei hij. ‘Dat is erg.’ Hij grijnsde. Ze had naar hem opgekeken, terwijl hij sprak, en moest wel glimlachen.

  ‘Deze kant uit,’ zei hij en ging haar voor naar de smalle trap die hen naar beneden voerde, de tuin in. Ze aarzelde even. ‘We moeten eens praten,’ zei hij. ‘Dat kunnen we vanavond net zo goed als een andere keer.’ Ze ging met hem mee.

  In de tuin waren ook mensen, maar hij vond een pad dat om een rozenperk heenliep en vervolgens langs een stille rij bomen die hun dikke takken boven een stukje kort droog gras uitstrekten. Onder een bruine beuk, in purperen schaduwen, gingen ze zitten. Hij raakte haar niet aan. Ja, dacht ze, laten we dit eens uitpraten, laat het nu maar eens beslist worden. Het is te gevaarlijk het zó doelloos te laten doorgaan. En zij was de eerste die sprak.

  ‘Je vindt me toch een lafaard?’ vroeg ze.

  Hij keek haar aan. Was het de gewone glimlach in zijn ogen? ‘Nee. Jij bent bang, dat is alles. En ik ben dat ook.’

  ‘Bang?’ Dat kon ze niet helemaal geloven. Jan bang van een vrouw. Ze lachte. ‘Bang van mij?’ vroeg ze met een stem die klonk of ze zich amuseerde.

  ‘Al vanaf de eerste keer dat we elkaar ontmoetten,’ bekende hij. ‘Ik heb een hele avond naar je zitten kijken en tegen mezelf gezegd: “Daar schuilt gevaar. Jan, ouwe jongen, blijf er weg. Dat is een vrouw op wie je verliefd zou kunnen worden. Dat is een vrouw die jou voor de rest van je leven aan haar zou kunnen binden.” Maar ik bleef je opzoeken, je ontmoeten en naar je uitkijken. Want ik had ongelijk gehad.’

  Ze keek hem vlug aan.

  ‘Omdat,’ vervolgde hij met zijn rustige stem, ‘ik al verliefd op je was geworden.’

  Ze probeerde op te staan.

  Hij stak zijn hand uit en greep de hare. ‘Doe dat niet,’ zei hij, ‘blijf niet van mij weglopen.’

  Even werd er niet gesproken. Ze stond uiteindelijk niet op. Ze had geen kracht in haar lichaam. Ze bleef stil zitten terwijl ze voelde hoe de warmte van zijn hand de hare omsloot en hoe haar hart onregelmatig klopte. Ze probeerde weer tot de werkelijkheid terug te keren, terug naar Payton Pleydell en zijn vrouw en hun geregeld leven. De werkelijkheid? Ze keek omlaag naar haar hand in die van Jan, naar de arm die haar had vastgehouden toen ze dansten. ‘Hoeveel weken is het geleden sinds we elkaar voor het eerst hebben ontmoet?’ vroeg hij.

  ‘Zeven.’

  ‘En hoeveel keer zijn we op hetzelfde feestje uitgenodigd?’

  Ze keek hem aan.

  ‘Vijf etentjes, drie lunches en negen borrelfeestjes.’ Hij lachte en merkte dat zij dat ook deed. ‘En hoe dikwijls heb ik je op straat voorbij zien lopen? Of met iemand anders zien lunchen? Of jouw huis bezocht voor een praatavondje? Denk je soms dat ik ben gekomen om naar een hoop mensen te luisteren? Ik kwam om naar jou te kijken.’ Hij was nu ernstig. Hij hief zijn hand op en raakte haar wang aan. ‘En hoe dikwijls ben ik laat op de avond jouw huis voorbijgelopen en heb ik naar een verlicht bovenraam gekeken en me afgevraagd of het soms het jouwe was?’

  ‘Jan - dit is waanzin - dit is…’

  ‘Waanzin? Het is reëler dan die stevige massa stenen.’ Hij keek naar het huis in de verte en naar zijn heldere verlichting. Toen keerde hij zich om om haar aan te kijken. ‘En dat heb jij ook gevoeld,’ zei hij.

  Ja, dat had ze. Haar ogen keken in de zijne. Ze liep niet langer weg, maar kwam naar hem toe.

  Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. Hij wachtte even terwijl zijn ogen haar gezicht nog zochten, en toen kuste hij haar.

  Het was de proef, en ze waren gevangen. Toen de kus eindigde, had ze willen zeggen: ‘Zie je, Jan - ik ben alleen maar een vrouw en jouw kus is alleen maar een kus.’ Maar ze kon niets zeggen, helemaal niets, behalve: ‘Jan, o Jan!’ En zelfs toen ging haar stem nog verloren in de verbazing van het ogenblik, en zijn kussen legden haar verbazing het zwijgen op.

  De muziek vanaf het terras klonk zwakker en het gelach uit de schaduwen van de tuin zweefde weg. Het huis in de verte verdween. Alleen de geur van rozen bleef, de zachte koele aarde onder haar schouders, het donkere lover van bomen dat hen beschermde tegen de nieuwsgierige sterren met hun heldere ogen.

  Zó zou alle liefde moeten zijn, had ze gedacht. Zó.

  Ze gingen niet naar het huis terug. Jan had gezegd: ‘Er staat hier ergens een auto van mij. Laten we gaan.’

  ‘Nu?’

  ‘Waarom niet?’

  Ze lachte. ‘Ja, waarom niet?’

  ‘We zullen niet gemist worden,’ zei hij tegen haar terwijl hij haar over een smal pad voerde. Hand in hand begonnen ze hard te lopen. Een stel schoolkinderen dat spijbelt, dacht ze, en lachte weer, Ze keek over haar schouder naar het huis, naar het volle terras met zijn bonte mengeling van blijde stemmen en glinsterende lichten. Toen sloeg ze haar ogen op en keek Jan aan. Ze struikelde en hij greep haar meteen vast. Hij glimlachte.

  ‘We zijn ontsnapt,’ zei hij, en zijn glimlach verbreedde zich.

  

  De telefoon ging en maakte een eind aan de droom.

  Ze bleef zitten, haar armen om haar knieën geslagen. Haar vingers waren stevig in elkaar geklemd. Ze opende ze. Ze hield haar handen over haar oren. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd hangen. Ze wiste alles uit - de rozen, de telefoon, zelfs de herinneringen die zo vlug en zo verraderlijk waren opgekomen.

  Tenslotte stond ze op. De telefoon zweeg nu. Tot zwijgen gebracht zoals de droom. Ze begon zich klaar te maken voor de dag die in het verschiet lag.

  Toen ze onder de douche vandaan kwam, trof ze Minna aan die met een boodschap op haar stond te wachten. Er was uit meneer Pleydells kantoor opgebeld.

  ‘Door meneer Pleydell?’

  ‘Door die vrouw.’

  ‘Zijn secretaresse?’

  ‘U moet om half tien bij de dokter zijn.’

  ‘O nee, dat is toch niet waar?’ Maar een uitroep slaken had weinig zin. Er zouden alleen maar meer verklaringen gegeven moeten worden als ze niet naar dokter Formby ging nadat Payton het had geregeld. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Als juffrouw Black weer belt, zeg haar dan dat ik nu naar mijn cursus Burgerlijke Luchtbescherming ga, daarna ben ik in het Shoreham voor die lunch van het Rode Kruis en dan zal ik op weg naar huis even bij dokter Formby langsgaan.’ Payton zou deze kleine opsomming wel begrijpen, dacht ze: juffrouw Black mocht dan al denken dat ze een idioot was, maar Payton zou het wel begrijpen, De plichtsgetrouwe vrouw, of Hoe kan ik zeggen dat het me spijt? Een bittere kleine komedie in één bedrijf. ‘Is juffrouw Jerold al terug?’

  ‘Nee,’ zei Minna bedaard. ‘Bent u ziek, dat u naar die dokter gaat?’ Haar gezicht werd langzaam bezorgd.

  Sylvia schudde haar hoofd.

  ‘Ik zal wat eisoep voor u maken,’ zei Minna. ‘Dat maak ik voor het diner.’ En ze knikte. Ze was met eten zo dikwijls over haar moeilijkheden heengekomen dat het het enige verstandige advies leek dat ze kon geven, veel verstandiger dan medicijnen en pillen. ‘Ik ben benieuwd waar juffrouw Jerold is.’

  ‘Het is een heerlijke morgen om een wandeling te maken. Ze had een boek bij zich. Het boek met een plattegrond van de straten.’ Als een meisje alleen dwars over een continent kon reizen, moest ze beslist haar weg door Georgetown kunnen vinden. ‘Ik hoop dat ze niet is vergeten dat meneer Hallis haar vanmorgen komt afhalen.’

  Minna was onder de indruk. ‘Komt meneer Hallis hier?’ vroeg ze om zich ervan te overtuigen dat ze de boodschap goed had begrepen. ‘Vanmorgen?’

  ‘Schijnbaar.’ Stewart Hallis kon zijn werktijd indelen zoals hel hem uitkwam. Zijn aanbieding om vandaag met Kate op te trekken was een groots gebaar geweest van zo’n onafhankelijkheid. Stewart kennende, dacht Sylvia, was hij vanmorgen om zes uur al op om dringende zaken op zijn bureau af te handelen. Maar dat zou hij natuurlijk nooit toegeven. Hij was de jongeman die op de universiteit Summa Cum Laude afstudeerde zonder dat hij ooit iets leek uit te voeren: gewoon natuurlijke aanleg, zou de naïeveling bewonderend zeggen. ‘En als luitenant Turner weer belt, Minna, zeg dan dat hij zijn telefoonnummer achterlaat zodat juffrouw Jerold hem terug kan bellen.’ Per slot van rekening mag meneer Hallis niet te veel zijn eigen gang gaan, vond ze.

  ‘Ja, mevrouw Pleydell.’ Minna nam het dienblad op. ‘U eet als een mus. Een mus zou meer eten dan u.’

  Maar Sylvia, die zich buitensporig grote porties herinnerde die Minna nauwelijks normaal vond, behalve als je om nóg wat vroeg, was niet van plan een discussie aan te gaan over de omgang van de menselijke maag. Ze glimlachte, keek even op de klok en begon zich toen vlug aan te kleden. Ze was nog altijd benieuwd waar Kate was heengegaan.

  

  Kate, die het boek nu bij een ingewikkelde kaart helemaal openhield, was aangekomen op een punt waar vandaan ze niet meer terug kon. Ik zie er op en top als een toerist uit, zei ze boos bij zichzelf. De straten hadden haar verlokt. Ze had zo maar wat rondgelopen, straat in, straat uit, hier een fronton gevolgd, daar een erker, een muur met een rond beeldhouwwerk, deuropeningen met waaiervormige ramen erboven, achttiende-eeuws en uit de tijd van de noordelijke staten toen er een Burgeroorlog werd gevoerd, en nog een paar vreemde dingen die er later aan toegevoegd waren. Nu was ze in een drukke moderne straat gekomen met drugstores, supermarkten voor levensmiddelen en neonverlichting. Ze herinnerde zich nog vaag dat Sylvia gisteren, toen ze samen uit Washington kwamen, door een deel van deze straat was gereden. En toen waren ze rechtsaf geslagen. Maar waar?

  O, dacht ze wanhopig, dit boek deugt helemaal niet. Zelfs de Twenty-ninth Street staat er niet in. Die is helemaal weg...

  Ze begon nog eens. Ik sta nu hier in de M-street. (Zelfs dat was haar een raadsel. Hoe kon je je nu een straat herinneren die zo anoniem was als M?) En dat is de Twenty-eighth Street. Maar de Twenty-ninth Street, waar is die?

  Ze besloot het te vragen. Dat zou vlugger gaan dan in de verkeerde richting lopen. Ze hield een vrouw staande die zo juist uit een drugstore was gekomen. ‘Zou u mij alstublieft willen zeggen...’

  ‘Ik hen hier zelf vreemd. Ja, in het begin is het moeilijk.’ De vrouw schudde haar hoofd. ‘U kunt het beter aan een politieagent vingen,’ opperde ze stralend.

  Ik geloof dat er in Washington heel wat vreemdelingen zijn, dacht Kate, maar politieagenten blijkbaar niet. Ze keek weer op de kaart. Er kwam iemand anders uit de drugstore. ‘Zou u alstublieft...’ Ze zweeg opeens. De man lichtte beleefd zijn hoed. Zijn grijze ogen keken weer van de kaart naar haar. Hij was groot en donker, met een ernstig gezicht. En toen, terwijl hij een onthutste blik van herkenning in Kates ogen zag komen, keek hij scherper en glimlachte. Terwijl Kate naar die glimlach keek, begon ze te begrijpen waarover Miriam Hugenberg gisteravond had gesproken.

  ‘Het meisje in het groene mantelpakje,’ zei hij. ‘U was gisteren op het station.’

  Ze knikte. Ze probeerde zich hem voor te stellen in een uniform met een rij medailles. ‘U bent Jan Brovic.’

  ‘Heeft Sylvia u dat verteld?’ Hij was verbaasd en toch opgelucht.

  ‘Nee. Ze hebben gisteravond over u gesproken.’

  ‘O ja?’ Zijn glimlach verdween. ‘En wat is nú het probleem? Aan dat boek hebt u niet veel. Vroeger, toen ik voor het eerst hier kwam, raakte ik er regelmatig de weg mee kwijt.’

  ‘Ik probeer de Joppa Lane te vinden. Daar logeer ik. Ik ben Kate Jerold.’

  Hij dacht even na. ‘Een van de Californische nichten?’

  Ze knikte. Had hij Sylvia zó goed gekend dat hij dat wist?

  ‘Nu ja, erg ver bent u niet verdwaald,’ zei hij tegen haar. ‘Ik zal u de weg wijzen. Dat is gemakkelijker dan u aanwijzingen geven.’ Hij keek even over zijn schouder terwijl hij sprak.

  Ze aarzelde.

  ‘O, dat is wel goed.’ Hij had nu een beetje schik. ‘Ik zal niet met u meelopen tot aan de deur. Bovendien moet ik met u praten.’ En nu was hij ernstig. ‘Ik wil dat u alles tegen Sylvia vertelt wat ik u zeg. Ze wil niet naar me luisteren. Ik heb haar daarnet opgebeld.’

  ‘En moet ik dan maar naar u luisteren?’ vroeg ze net zo ernstig.

  ‘Ik wil hier liever niet blijven staan,’ zei hij. Hij keek even links en rechts de straat in alsof hij naar iets uitkeek.

  ‘Wordt u gevolgd?’ vroeg ze ongelovig. En op de een of andere manier liep ze naast hem en met hem in de pas.

  ‘Een nerveuze gewoonte.’ Zijn stem klonk opeens bitter. ‘Ik geloof eigenlijk dat ik vanmorgen alleen ben. Ik ben er stiekem vandoor gegaan om Sylvia vanuit een drugstore op te bellen.’ Wat had hem op de gedachte gebracht dat hij Sylvia zelfs maar zou kunnen overhalen om hem een paar minuten te ontmoeten door naar de buitenwijken van Georgetown te komen? Zoals hij dat vroeger had gedaan? Hij wist nog hoe hij door deze wijk had gelopen in de hoop haar toevallig te zien; zelfs op avonden waarop daar geen hoop op was, terwijl hij in de Joppa Lane wachtte en naar haar verlichte ramen keek. Of soms had hij haar opgebeld. Vanuit diezelfde drugstore. En als ze kon, verliet ze ongemerkt het huis om een brief te posten of sigaretten te kopen...

  ‘Willen ze u niet toestaan met haar te bellen?’

  ‘Ze’ - ze begon al partij te kiezen. Ik ben niet goed snik, zei ze bij zichzelf, en bijna ging ze bij hem weg. ‘Ze’ behoorden bij hem: dat kon ze maar beter onthouden.

  ‘Jawel. Maar dan zou ik moeten zeggen wat zij willen dat ik zeg.’

  Ze keek hem vlug aan.

  Hij nam haar gezicht nauwkeurig op. ‘U kan ik vertrouwen,’ zei hij.

  ‘Kijk eens, meneer Brovic,’ begon ze boos, en toen aarzelde ze. Maar daarna maakte ze de zin rustiger af: ‘Uw nieuwe vrienden bevallen me niet. Ik sta niet aan uw kant. U kunt mij dus in geen enkel opzicht vertrouwen.’

  ‘Heb ik soms gezegd dat het mijn vrienden waren?’

  Ze keek naar zijn gezicht.

  ‘Ziet u nu hoe ik u vertrouw?’ vroeg hij.

  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze zachtjes. ‘Ik begrijp er helemaal niets van.’ Ze liet haar stem weer hard klinken.

  ‘Op een goede dag zal ik het kunnen uitleggen. Maar eerst heb ik hulp nodig. Sylvia’s hulp. En ik wil dat u dat tegen haar zegt. Alleen dat maar. Wilt u dat doen? Ik moet haar spreken.’

  Ze bekeek aandachtig zijn gezicht. ‘Zou niemand anders u kunnen helpen? Moet het Sylvia zijn?’

  ‘Ja.’

  ‘Maar waarom Sylvia?’

  Hij gaf geen antwoord.

  ‘Is het wel eerlijk om zó terug te komen?’ vroeg ze opeens.

  ‘Het leven is nooit erg eerlijk,’ zei hij grimmig.

  Ze herinnerde zich Sylvia’s gezicht gisteravond tijdens het eten en het feit dat Sylvia had gezwegen. ‘Maar ze kan u wel eens niet meer willen zien.’

  ‘Ik weet dat ze dat wél wil.’

  ‘Maar waarom zou u dan niet...’ Kate brak haar woorden af. ‘Ik weet gewoon niet waarover u praat.’

  ‘Hoe oud bent u, juffrouw Jerold?’

  ‘Tweeëntwintig.’

  ‘Nee, dan kunt u inderdaad niet weten waarover ik het heb.’

  ‘Nu ja,’ zei ze, en haar geprikkeldheid werd groter, ‘ik moet zeggen...’ Toen bleef ze staan terwijl ze rustiger werd. ‘Ziet u, ik begin u bijna te geloven.’

  ‘Waarom?’

  ‘Omdat u niet erg slim bent.’

  Hij glimlachte flauwtjes en dacht over deze woorden na. ‘Soms ben ik dat inderdaad niet,’ zei hij. ‘Ik ben slim genoeg geweest om uit Tsjechoslowakije weg te komen. Maar in de regel ben ik echt geen slimme man, dat geef ik toe.’ Zijn glimlach verbreedde zich. ‘En waarom lijk ik op dit moment niet snugger?’

  ‘U maakte dat ik boos op u werd. Als u mijn hulp nodig had, zou u bij mij in het gevlei willen komen.’

  ‘Als u bent zoals Sylvia, zou u alleen maar des te bozer zijn. En dan zou ik nog dommer zijn geweest.’

  ‘Ik heb niet gezegd dat u dom was.’

  ‘Maar wel dat ik niet slim ben,’ herinnerde hij haar. ‘Was dat een pluim?’

  ‘Misschien. Hebt u eigenlijk wel eens een heel slimme man gekend die u echt kon vertrouwen? Ik bedoel slim, niet intelligent. Dat is een groot verschil.’

  ‘Waar haalt u uw ideeën vandaan?’ vroeg hij. ‘Nee, word nu niet meer boos... ze bevallen me. Alleen krijg je met tweeëntwintig zulke ideeën niet, behalve als je een wonder bent. En, vertel eens eerlijk, bent u dat?’

  Ze begon te glimlachen. ‘Mijn vader zit barstensvol ideeën, te veel bijna,’ bekende ze. Ze lachte. ‘Hij zou ook schik hebben als hij me hoorde.’

  ‘Bent u een gezin dat aan elkaar gehecht is?’

  ‘Ja, zo zou u ons wel kunnen noemen, geloof ik.’ Naar haar smaak was het woord te emotioneel. En vervolgens zei ze: ‘We hebben wel onze kleine ruzietjes, maar wanneer er moeilijkheden zijn, blijven we elkaar trouw.’

  ‘Mijn familie zit in Tsjechoslowakije.’

  Ze keek hem nieuwsgierig aan.

  Hij praatte er niet verder over. Zijn lippen vertrokken; opeens was hij somber gestemd, en zwijgend liep hij door.

  Wat probeert hij me te vertellen? vroeg ze zich af. Ze keek even bezorgd naar zijn gezicht, en op de een of andere manier voelde ze dat ze meer moest begrijpen. En als ze ooit iemand had gezien die wanhopig bezorgd was en hulp nodig had, dan was het Jan Brovic wel. Op de volgende hoek bleef hij staan. ‘Daarginds, aan uw rechterkant,’ zei hij. Hij lichtte zijn hoed. ‘Tot ziens, Kate.’ Hij had het opgegeven haar te proberen om te praten.

  ‘Tot ziens.’ Ze aarzelde, naar zijn ogen kijkend. Die stonden bezorgd, hopeloos. En toch keken ze haar niet bitter aan. ‘Ik zal het tegen Sylvia zeggen,’ zei ze opeens.

  De trek van opluchting op Brovics gezicht was bijna pijnlijk om te zien. ‘Doe dat,’ zei hij tenslotte, ‘zeg tegen haar dat ik haar hulp nodig heb. Vanavond bel ik haar. Om zes uur?’

  Kate knikte. Toen wendde ze zich vlug af en liep over het onregelmatige trottoir naar de witte blinden van Payton Pleydells huis.
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  Walter liet Kate binnen in de grijs-groene vestibule. Hij verstond inderdaad heel goed de kunst om een deur open te maken. Het gezoem van een stofzuiger zwol aan tot een gegier dat in stilte eindigde, en de stevig gebouwde Minna kwam uit de salon met een nerveuze zijdelingse blik op Walter.

  ‘Juffrouw Jerold,’ zei ze met zachte stem, en Kate volgde haar de kleine kamer in die de bibliotheek werd genoemd. Minna wees naar de telefoon op het slanke Sheraton bureau. ‘De luitenant heeft al twee keer gebeld.’ Ze zocht in haar ruime zak en vond een stukje papier. ‘Dit is het nummer.’

  ‘En moet ik luitenant Turner bellen?’

  ‘Ja. Hij heeft gezegd dat het dringend was. En meneer Hallis komt om half twaalf hier. En mevrouw Pleydell komt vanmiddag laat thuis.’ Minna zuchtte van opluchting: ze had geen enkele boodschap vergeten. De bezorgdheid verdween van haar gezicht en nu kon ze weer glimlachen.

  ‘Dank je, Minna.’

  Minna’s glimlach verbreedde zich, en trok toen helemaal van haar gezicht weg terwijl ze zich zachtjes naar de salon terughaastte.

  Binnen een paar minuten begon het gezoem van de stofzuiger weer. In de vestibule verplaatste Walter op de satijnhouten tafel een zilveren presenteerblaadje en de amethisten vaas tulpen. Kate deed de bibliotheekdeur stevig dicht voordat ze naar de telefoon liep. Walter verstond bovendien ook heel goed de kunst om iets op een tafel te rangschikken.

  Ze moest even wachten voordat ze met Robert Turner kon worden verbonden. Hij had een goede telefoonstem, concludeerde ze, helder en aangenaam, zonder gemaaktheden die opvielen. Aan die stem te horen, was hij verrukt toen hij haar aan de lijn kreeg, en toch was hij een beetje vormelijk.

  ‘Kan ik je tegen lunchtijd terugbellen?’ vroeg hij. Het was een originele manier om een gesprek te beginnen met een meisje dat hem zo juist op zijn eigen verzoek had gebeld.

  ‘Ik ga uit lunchen,’ zei ze.

  ‘Dan zal ik tamelijk kort moeten zijn. Neem me niet kwalijk.’

  Ze zei dat ze het begreep.

  ‘Het gaat over vanavond - de Marx Brothers gaan niet door.’ Hij sprak gehaast, en zijn stem klonk zwakker alsof hij in de kamer om zich heen had gekeken naar iemand anders naast zich.

  ‘Wat jammer! Wat draait er nog meer?’

  ‘Ik bedoel, dat alles niet doorgaat. Ik heb zo juist orders gekregen. Ik vertrek vanmiddag uit Washington.’

  ‘O!’ Ze voelde zich meer teleurgesteld dan ze kon uitleggen.

  ‘Voor een week maar. Mag ik onze afspraak tegoed houden?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Het spijt me,’ zei hij nog eens.

  ‘Het is volkomen in orde.’

  ‘Wanneer begin je met je werk bij de Berg Stichting?’

  ‘Aanstaande maandag.’ Hij was beslist iemand die wist hoe hij een kort telefoongesprek moest rekken, vond ze geamuseerd.

  ‘Wat doe je daar eigenlijk?’ Zijn stem klonk nu natuurlijker, alsof de andere persoon de kamer uit was.

  ‘Ik hang de schilderijen aan de muur recht.’

  ‘En wat nog meer?’

  ‘Ik ben de assistente van de assistente van een assistent.’

  ‘En wat nog meer dan dat?’

  ‘Als je mij er geen verwijt van maakt...’ ze aarzelde en gaf toen toe: ‘Ik stel een catalogus samen van prenten. En ik geef elke week korte lezingen. Strikt voor beginners.’

  ‘Dat is juist mijn niveau. Op mijn eerste vrije dag kom ik naar een van je lezingen,’ beloofde hij.

  ‘O, nee! Wat ik zeggen wil, het spijt me van gisteravond.’

  ‘Mij ook. We hebben niet veel kans gekregen om te praten.’

  ‘Ik bedoel... het spijt me van die geeuw. Ik was echt moe.’

  ‘Wat ik zei had in ieder geval niet veel te betekenen, geloof ik.’ Hij lachte opeens. ‘Om de waarheid te zeggen, ik heb het allemaal uit een boek gehaald.’

  ‘Wie doet dat niet?’ vroeg ze, en ze lachten nu allebei.

  Toen was hij opeens ernstig, weer stug en terughoudend. ‘Als ik naar Washington terugkom, hoop ik je weer te zien.’

  ‘Ik ook,’ zei ze terwijl ze voelde dat de toegestane tijd nu om was. ‘Tot ziens en veel succes.’

  ‘Tot kijk!’

  Hij is tamelijk aardig, vond ze. Zelfs door de telefoon is er een hartelijkheid die niet verhuld kan worden. Al is hij in zijn optreden terughoudend en stug, dan ligt daaronder een vriendelijkheid die bereid is om tegen je te glimlachen. Ik geloof niet dat iemand hem knap zou noemen, maar hij is wel aardig om te zien. En zijn gezicht vergeet je ook niet; zelfs als hij door een telefoon praat, kun je het zien, met zijn breed voorhoofd, grijsachtig blauwe ogen en goedgevormd hoofd en oren die... nu ja, ze staken niet echt uit, maar ze vielen wel een beetje, een heel klein beetje, op.

  Maar de deur ging open en Walter kwam binnen, en hij vernietigde haar beeld van Robert Turner.

  ‘Ja?’

  ‘Meneer Hallis wacht in de salon.’

  De salon... Die maakte haar nog altijd een beetje aan het lachen - het was niet alleen een kamer waarin de dames zich voor de grove mannen terugtrokken - maar Walter zei het zó beslist dat het wel als een verontschuldiging moest klinken als je dat vertrek een huiskamer noemde. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik kom zo.’

  Walters buiging was volmaakt, niet te diep en niet te licht.

  Ze holde naar boven om een hoed te zoeken en haar haar te kammen, en krabbelde vlug iets op een briefje voor Sylvia. ‘Ben om vier uur terug,’ beloofde ze. ‘Ik moet je spreken. Groetjes. Kate.’

  En ze vergat ook niet haar reisgids in haar kamer achter te laten. Stewart Hallis zou er vast niet bijster veel voor voelen om een reisgids mee te sjouwen.

  Hallis was elegant, zoals gewoonlijk, in een flanellen pak met twee rijen knopen. Hij keek goedkeurend naar Kate, in het groen gekleed; een zachte tint die de roze kleur van haar huid goed deed uitkomen. En de donkerbruine kasjmieren trui stond uitstekend zowel bij haar ogen als bij een geslaagde kleurencombinatie. Het eenvoudige snoer imitatieparels om haar hals was goed, en dat was ook het geval met de beige glacéhandschoenen en de eenvoudige schoenen met hoge hakken.

  ‘Moet ik die meenemen?’ Ze hield haar vilten hoed omhoog.

  ‘Je ziet er zo heel vlot uit. Hou hem in je hand om je een houding te geven.’ Hij glimlachte breed, verrukt en opgelucht. Met jonge vrouwen wist je maar nooit - enkelbandjes, voiles, bloemen, oorbellen, alles stapelde zich opeens op. Van oudere vrouwen kon je meer op aan; tegen de tijd dat ze dertig waren hadden ze gewoonlijk alle buitensporige versieringen uit hun manier van kleden geschrapt en een ramp voorkomen. Maar bij jonge vrouwen kon je dat nooit weten: onder het eten zagen ze er wel betoverend uit, maar de volgende dag tegen lunchtijd beantwoordden ze aan het beeld dat een nieuweling van een balletdanseres heeft, of van Lola Montez zelf. ‘Mijn auto staat buiten te wachten. Waar zou je graag heen willen?’

  ‘En jij?’

  ‘Jij rijdt me rond, vergeet dat niet.’ Hij keek met echt plezier naar de glimlach op haar gezicht. Op dit moment bewonderde hij alle jonge vrouwen die nog onbedorven en zacht van aard waren en bereid te luisteren naar de wensen van een man. Dat was de moeilijkheid met oudere vrouwen: die hadden misschien een paar ideeën opgedaan over kleren en het voeren van een gesprek, maar ze hadden ook geleerd hoe ze met hun ellebogen moesten werken en iets naar zich toe moesten halen.

  ‘We zullen verschrikkelijk verdwalen,’ waarschuwde ze hem.

  ‘Dat klinkt ook grappig.’ Hij had zich in geen jaren zo jong gevoeld. Hij maakte zich zelfs niet langer bezorgd over de extra twee pond die de weegschaal in zijn badkamer vanmorgen had aangegeven na Sylvia’s uitstekende etentje gisteravond. En toen hij voor de spiegel die boven de tafel in de vestibule hing zijn hoed opzette, en die energiek schuin trok tot hij in de juiste stand stond, concludeerde hij dat de paar grijze haren die zich hier en daar begonnen te vertonen, eerder voornaam waren dan dat ze hem somber stemden. Walter stond naast de deur om die open te houden en maakte een lichte buiging toen ze vertrokken.

  ‘Dat is me wel een type, vind je niet?’ vroeg Hallis terwijl hij Kate in de Buick hielp.

  ‘Walter?’ Ze leek zich te vermaken. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is juist wat hij heeft besloten te zijn. En dan te bedenken dat hij er ook nog voor betaald wordt.’

  ‘Een jaar of vijftien, zestien geleden heeft Payton hem geleend van een vriend in Londen toen hij zijn huis in Georgetown bouwde. Payton was een van de eersten die in deze wijk kwamen wonen, weet je. Vroeger had het hier heel veel weg van een achterbuurt.’

  ‘En is Walter nooit meer weggegaan?’

  ‘Nee, verrassend genoeg is hij onder de primitieve wilden gebleven.’

  ‘Zelfs Walter had genoeg verstand om te weten dat hij het gemakkelijkste baantje in Washington had gevonden.’

  ‘Mag jij die achtenswaardige Walter niet graag?’

  ‘Op dit moment hebben we een privé-vete.’

  Hij startte de auto. ‘Je moet me er meer over vertellen,’ zei hij, ‘maar eerst en vooral, waar gaan we hiervandaan naar toe?’

  ‘Nou, naar het gedenkteken van Lincoln, de Mall, het monument van Washington en het Capitol.’

  ‘Je hebt goed in je reisgids gekeken. Nee, dat is niet eerlijk. En na dat alles?’

  ‘Zou dat niet genoeg zijn?’

  ‘Dat duurt maar twintig minuten; ze staan allemaal heel dicht bij elkaar.’

  Dan rijden we dus maar wat rond, dacht ze. Nu ja, dan kon ze er morgen wel naar toe. ‘Zouden we tijd hebben om naar het Berg-museum te gaan?’ vroeg ze met voorgewende nonchalance.

  ‘Daar krijg je in de komende weken ruimschoots genoeg van te zien. Bederf de dag vandaag niet door plichtsgetrouw te zijn.’ Hij lachte en zij moest glimlachen al was het alleen maar om haar naïveteit af te keuren.

  ‘Als we op Mount Vernon eens gingen lunchen?’ stelde hij voor. ‘En daarna kunnen we verder de stad uit rijden.’

  ‘Ik heb beloofd om vier uur terug te zijn.’

  ‘O, dat halen we gemakkelijk.’ En te oordelen naar de manier waarop hij het verkeer dat voor hem reed kon inhalen en weer wist in te voegen, bestond er geen twijfel aan of ze zouden dat inderdaad met gemak doen.

  ‘Zouden we naar Whitecraigs kunnen rijden? Dat is toch niet zo ver?’ vroeg ze.

  ‘Nee, het ligt op onze route. Maar Sylvia neemt je toch zeker wel mee op familiebezoek?’

  ‘Ja, dat wel. Maar ik zou het graag eens zien zoals een vreemdeling het ziet. Mijn vader is daar geboren, weet je.’

  ‘Natuurlijk! Ik blijf aan Californië denken wanneer jij over hem praat. Waarom is hij uit Virginia weggegaan?’

  ‘Om een eigen plekje te hebben, denk ik. Er is immers weinig aan om in het huis van je oudere broer rond te hangen.’

  ‘En bevalt het westen hem?’ Hallis was verbaasd.

  ‘Waarom niet? Toen hij daar aankwam, had hij niets anders bij zich dan de kleren die hij aan had, een graad als “bachelor”, wat boeken, vijfenveertig dollar op zak en allebei zijn handen.’

  ‘Omdat je die handen in die heel lange zin het laatst noemt, zullen ze wel belangrijk zijn geweest, wed ik.’

  ‘Het allerbelangrijkste, zegt hij.’

  ‘En toen plantte hij fruitbomen en bracht hij een heel aardige dochter groot. Hij zal je wel missen.’

  ‘Moeder is de enige persoon die hij echt zou missen.’

  ‘Ha... is hij haar toegewijd?’

  ‘Ja,’ zei ze, en haar stem klonk koel. Jan Brovic had dat woord ook gebruikt, maar de toon waarop Stewart Hallis het zei, beviel haar om de een of andere reden veel minder.

  ‘Is dat niet ongewoon? Ik dacht dat er in Californië...’

  ‘Veel echtscheidingen waren? Dat is maar een deel van de mythe, vind ik, net als onze zon die hier eeuwig schijnt.’

  ‘Ik vind dat ik dat Californië op een goede dag eens moet zien.’

  ‘Je kon het wel eens saai vinden,’ waarschuwde ze hem. ‘Het is maar heel gewoon.’

  Hij wierp haar een vlugge blik toe. ‘Je denkt dat ik een broodnuchtere vrijgezel ben. Best, jongedame, ik zal je nu over die mythe eens wat vertellen.’

  En dat deed hij, geestig en goed. Tegen de tijd dat ze het gedenkteken van Lincoln bereikten, had hij haar weer in een betere stemming gekregen, toen ze bij het Capitol kwamen, toonde ze al belangstelling en bij aankomst op Mount Vernon, was ze geboeid. (Oudere mannen, zo had ze geconcludeerd, zouden wel eens cynisch kunnen lijken, dat was slechts het beschermende laagje vernis dat ze hadden moeten aanbrengen: ze wisten zoveel meer dan jongere mannen, en daarom waren ze op hun hoede. Het was roerend te zien hoe Stewarts waakzaamheid langzaam afnam en om een glimp op te vangen van het menselijk wezen erachter. Ze was benieuwd welke vrouw hem zo erg had gekwetst, en hoe...) En tegen de tijd dat ze bij de wijde groene weilanden van Whitecraigs kwamen, was ze zelfs vol bewondering.

  ‘Het is een heerlijke dag geweest,’ zei ze heel eerlijk, toen ze tenslotte naar Georgetown terugkeerden.

  ‘En ik heb er iedere minuut van genoten,’ zei hij. Hij meende het ook. Hij had het beeld van Stewart Hallis en zijn wereld - zijn hoop, zijn idealen en teleurstellingen - net zo roerend gevonden als zij, en even geloofwaardig. ‘Jij begrijpt heel wat, of niet soms?’ Zijn stem was volkomen ernstig, de achterdochtige ogen stonden serieus.

  Ze keek vlug de andere kant uit.

  ‘Wil jij je vrijdagavond vrijhouden voor mij? Dan gaan we samen eten en dansen,’ zei hij.

  ‘Dat zou leuk zijn.’

  ‘Ja,’ zei hij, en hield haar hand enkele ogenblikken langer vast toen ze afscheid namen. Ze was te laat realiseerde ze zich opeens toen ze op de bel aan de voordeur drukte en verbaasd even op haar horloge keek. Het was nu bijna vijf uur.
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  Sylvia Pleydell kwam die middag om half vier op het spreekuur van dokter Formby. Gelukkig was de wachtkamer niet zo vol als gewoonlijk. Drie mannen en een vrouw waren de enige andere patiënten. Ze deden of ze tijdschriften lazen en keken vanachter de pagina’s naar haar, alsof ze het zich heel even permitteerden te raden welke ziekte haar hier bracht. Daarna bogen hun ernstige gezichten zich weer, hun eigen angst verbergend. Ze nam een exemplaar op van de National Geographic en probeerde zich te concentreren op de huwelijksgewoonten van Opper-Nigerië. Ze voelde zich een volledige bedriegster. Haar zenuwachtigheid nam toe naarmate de andere patiënten door een energieke, in het wit geklede verpleegster vlug in en uit de behandelkamer werden gevoerd. Eindelijk, en toch nog te vroeg, was het haar beurt.

  Dokter Formby merkte dat ze zenuwachtig was. ‘Kijk eens,’ zei hij, ‘dit is tenminste prettig voor mij.’ Hij gaf haar hartelijk een hand, en liet haar plaatsnemen in de stoel tegenover zijn bureau.

  Toen ging hij zitten, legde een velletje papier voor zich neer en nam zijn pen op. Met een bemoedigende glimlach wachtte hij terwijl zijn oplettende ogen vanonder zijn borstelige wenkbrauwen naar haar keken. Zijn rossig-grijze haar krulde dicht bij zijn hoofd. Hij leek op een betrouwbare airedale, een grote terriër, die goed de wacht hield. ‘Hoe gaat het met uw man?’ vroeg hij nu, alsof hij haar op haar gemak wilde stellen. ‘Jakkert hij zich af, zoals gewoonlijk? Ik heb hem al een hele tijd niet gezien, dus neem ik aan dat hij het goed maakt.’

  ‘O, Payton maakt het goed. Die lijkt tegenwoordig nooit meer ziek te worden.’

  ‘Dan heb ik hem de laatste keer beslist genezen. Wanneer is dat geweest? Vier jaar geleden?’

  ‘Zes.’

  ‘Zo lang al? En hoe maakt u het?’ Ze ziet er heel goed uit. Misschien heeft ze wat meer slaap nodig.

  ‘Ik weet echt niet waarom ik beslag leg op uw tijd, dokter Formby.’ Ze probeerde te glimlachen en stond op. ‘Ik ben onder valse voorwendsels hier.’

  ‘Kom, kom. Uw man maakt zich bezorgd over u - zijn secretaresse heeft gezegd dat u me dringend moest spreken.’ En ik heb extra moeite genomen om haar in te passen in mijn afspraken van vandaag, dacht hij, terwijl hij Sylvia nog scherper aankeek. ‘Laten we aan de bezorgdheid van uw man een eind maken. Zullen we dat doen?’

  Ze ging weer zitten. ‘Maar ik ben helemaal niet ziek. Ik ben volkomen in orde. Ik wilde alleen maar... voor een paar weken uit Washington weggaan. Niet méér. Gisteravond heb ik tegen Payton gezegd dat ik... ik een verandering nodig had. En hij... hij heeft me hierheen gestuurd om u te consulteren.’

  ‘Dat begrijp ik.’ Maar dat deed dokter Formby helemaal niet. Er is hier inderdaad iets niet in orde, dacht hij. ‘Als u even hiernaast wilt komen, mevrouw Pleydell, en uw manteltje wilt uitdoen, zullen we u even onderzoeken.’

  ‘Maar dokter...’

  Hij glimlachte weer. ‘Ik ben ervan overtuigd dat alles in orde is met u, maar ik moet het wel zeker weten.’

  Maar toen ze naar de behandelkamer terugkeerden, stond hij voor een groter raadsel dan tevoren. Het bloed was goed; de bloeddruk een beetje laag; met neus, keel en longen was alles in orde; temperatuur normaal; polsslag tamelijk vlug.

  ‘En hoe staat het met uw eetlust?’ vroeg hij.

  ‘Tegenwoordig niet zo erg goed,’ bekende ze.

  ‘En slapen?’

  Ze bloosde. ‘Vannacht heb ik niet zoveel geslapen.’

  ‘Maar voelde u zich daarvoor wel volkomen normaal?’

  ‘Ja.’

  Ze is niet ziek, maar ze wordt het wel, dacht hij somber. ‘Waarom zegt u niet heel openhartig tegen uw man om welke reden u uit Washington weg wilt?’

  ‘Dat weet hij.’ Hij weet het al jaren over Jan, dacht ze lusteloos. Wat ze had achterhaald en wat haar al de hele dag achtervolgde, zette ze met moeite van zich af. ‘Neemt u mij niet kwalijk.’

  ‘En toch wil hij niet dat u uit Washington weggaat?’ herhaalde Formby.

  ‘Ik denk dat hij voelt dat het een... een teken van zwakte zou zijn.’

  ‘O.’ Dan moet u dus blijven en onder de ogen zien wat u niet wilt zien. ‘Als u ziek zou zijn, was hij natuurlijk de eerste die u wegstuurde, waar of niet?’

  ‘O ja. Hij zou me niet vragen hier te blijven als hij vond dat ik echt aan een vakantie toe was. Daarom heeft hij me naar u gestuurd.’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik het u zeg, maar u bent volkomen in orde, mevrouw Pleydell, en ik geloof dat u zich nog beter zou voelen als u uit Washington weg kon gaan.’ Hij glimlachte zuur. ‘Als u wat minder eerlijk was, kon u een ziekte voorwenden; uw man zou dan wel naar u luisteren.’

  ‘Een ziekte voorwenden?’ Dat idee amuseerde haar. ‘Maar dat lukt niemand.’

  ‘O nee?’ Zijn vrolijke gezicht werd opeens afkeurend. ‘Ik heb een patiënte gehad die ziek werd en alle symptomen vertoonde van een hartaanval, telkens wanneer haar zoon zei dat hij ging trouwen.’

  ‘Maar... dat is misdadig!’

  ‘Ja, dat vind ik ook. Na de tweede ziekte begon ik achterdocht te krijgen, en na de derde was ik er tamelijk zeker van. Dus gaf ik de zoon de raad om te trouwen. Hij is gelukkig, en zijn moeder leeft nog en maakt het goed.’ Hij grijnsde breed. ‘Maar nu ben ik natuurlijk haar dokter niet meer. O ja, mevrouw Pleydell, een klein aantal mensen simuleert ziek te zijn, sommigen om aan deelneming te komen, anderen om hun eigen gang te gaan. Het is een soort chantage die ze gebruiken. Niet erg prettig.’

  Sylvia staarde hem aan. ‘Maar,’ zei ze zachtjes, ‘maar lopen die niet tegen de lamp?’

  ‘Uiteindelijk wel. Als ze met hun ziekte doorgaan. Maar doktoren moeten in het begin alle klachten ernstig nemen. Je moet de mensen geloven als zij je hun symptomen vertellen.’

  ‘En ondertussen moet u hen behandelen alsof ze ziek zijn totdat u achterdochtig wordt?’

  ‘Natuurlijk. En dus, mevrouw Pleydell, luidt mijn advies aan u...’

  ‘Maar wanneer kunt u er zeker van zijn dat ze alleen maar doen alsof?’

  ‘Zo gauw je erachter komt wat er op het spel staat. Als je begrijpt welke bedoeling ze hebben, weet je ook de reden voor hun gedrag. Maar je moet er wel heel zeker van zijn. Er zijn heel wat echte ziektes die zo maar ineens genezen.’

  Volgens zijn horloge zweeg ze bijna een minuut lang. Hij hield zijn ogen op haar gericht, maar dat merkte ze niet. Hij vroeg zich af welke gedachten elkaar in snelle opeenvolging achter haar strakke gezicht najoegen.

  Tenslotte zei ze: ‘Veronderstel dat iemands gezondheid altijd goed was geweest en dat hij dan opeens gevaarlijk ziek werd - iets dat doktoren en verpleegsters voor een raadsel plaatste - en veronderstel dat hij, nadat hij had gekregen wat hij wilde hebben, weer beter werd, en beter bleef alleen omdat hij zo duidelijk had gezegevierd, dan...’ Haar stem stierf weg. Met grote ogen keek ze hem aan. Haar eigen woorden hadden haar bang gemaakt.

  Dokter Formby zei heel even niets. Hij was van zijn stuk gebracht: het gesprek was van vriendelijke algemeenheden weggeglipt naar een veel moeilijker terrein. ‘Nu maakt u zich bezorgd over iets dat u zich niet eens in uw hoofd hebt gehaald toen u mij kwam consulteren, mevrouw Pleydell. Is dat soms niet waar?... Kijk eens, ik geloof dat we dit alles maar beter tot klaarheid kunnen brengen. Het is nergens voor nodig valse ideeën mee te slepen.’

  Ze boog het hoofd. Haar handen draaiden haar handschoenen in elkaar.

  ‘Ik ben uw dokter, en een dokter geneest meer kwalen dan verkoudheden en koorts. Waarom vertelt u me niet wat u dwars zit?’

  ‘Nee. Niet nu op dit ogenblik.’ Ze stond op. ‘Ik moet er zelf nog over nadenken. Misschien heb ik wel ongelijk. Dat zou kunnen. Dank u, dokter Formby.’

  ‘Nu maak ik me toch echt bezorgd,’ zei hij haar naar de deur volgend.

  ‘Dat mag u niet. U hebt me zoveel geholpen. Ziet u, het is wel degelijk belangrijk dat ik precies weet wat er gebeurde in... in het geval waarover ik u heb verteld. Dank u,’ zei ze nog eens. En ze zag er kalmer uit, met meer zelfvertrouwen dan toen ze even tevoren de spreekkamer had betreden.

  Hij liet haar zwijgend gaan. ‘Een ogenblikje,’ zei hij tegen de verpleegster. ‘Zeg tegen de volgende patiënt dat hij moet wachten.’ En met zijn vlugge korte stap liep hij naar de archiefkast en haalde er een vouwmap uit. Pleydell, Payton. Hier had je alle details. Dokter Formby’s oog vertaalde ze in het kort. Als patiënt voor het eerst behandeld in 1935 voor griep. Vorige medische aantekeningen alle uitstekend. Na 1935 waren er jaarlijkse onderzoeken geweest, allemaal normaal. In 1936 - vaccinatie. In 1940 - een verstuikte pols. In 1942 - verkoudheid in het hoofd. In 1943 - vaccinatie. In 1945 - onbekende ziekte, mogelijk instorting, ernstig. En sindsdien niets anders dan één griepaanval.

  Dokter Formby bekeek de notitie onder 1945 wat uitvoeriger. Er waren twee specialisten bij gehaald. Van geen van beide een positieve diagnose. Toch had de patiënt ernstig ziek geleken. Er was grote zorg aan hem besteed. En toen was hij opeens schitterend hersteld. Geen schadelijke effecten, welke dan ook.

  Hij begon zich een detail te herinneren. Mevrouw Pleydell moest bij de patiënt blijven, zelfs al waren er verpleegsters. En binnen drie weken was Pleydell beter.

  De verpleegster kwam weer binnen. ‘Laat u de volgende patiënt maar komen,’ zei hij,

  ‘Meneer Pleydells secretaresse is aan de lijn om te vragen naar uw rapport over zijn vrouw. Lieve hemel, het moet een tedere echtgenoot zijn!’

  Dokter Formby zette de vouwmap terug in de archiefkast. ‘Zeg dat mevrouw Pleydell in goede gezondheid verkeert, maar dat ik een paar weken vakantie aanbeveel.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘En zo gauw mevrouw Pleydell thuiskomt, zou u kunnen proberen haar aan de lijn te krijgen. Ik wil haar graag nog eens spreken. Doe het vriendelijk. Ik wil niet dat ze ongerust wordt.’

  Of misschien moet ik Pleydell wel spreken, dacht hij vermoeid, en toen keerde hij zich naar het bange jongetje met de opgezette hals dat door zijn even bange moeder werd binnengebracht.

  

  Sylvia kwam in de late namiddagzon naar buiten en bleef op het brede trottoir van de Sixteenth Street staan. Ze aarzelde alsof ze een vreemdelinge was, en sloeg toen af naar het noorden. En toen, terwijl ze zich opeens bewust werd van de lange rij mooie huizen, gezantschappen en kerken die zich eindeloos vóór haar uitstrekten, bleef ze staan en liep terug. Ze was dankbaar dat ze vandaag op taxi’s had vertrouwd: ze zou niet naar huis hebben kunnen rijden. Op het ogenblik was dit lopen ook nodig. Geleidelijk aan nam de verdoofdheid in haar geest af.

  Vandaag merkte ze het verschil in architectuur, de vorm van een raam of een deur niet op; ze merkte niet de lichtval op de stenen gebouwen op vanuit een hemel die blauw was, witbewolkt en met de belofte van lente. Ze was zich nauwelijks bewust van de gestadige stroom auto’s waarvan ze het ononderbroken geraas hoorde alsof ze naar een verre waterval luisterde. Ze staarde voor zich uit, zonder naar iemand te kijken terwijl ze de bomen op het Lafayetteplein slechts zag als een vage vlek van zwarte takken die hoe langer hoe dichterbij kwamen.

  ‘Misschien heb ik wel ongelijk,’ had ze gezegd. ‘Ik zou het mis kunnen hebben.’

  Maar dat had ze niet.

  Opeens voelde ze zich koud en ziek. Ze stond stil en bleef onzeker aan de rand van het trottoir staan. Een aankomende taxi minderde vaart. Ze knikte, en hij stopte naast haar.

  ‘Waarheen, juffrouw?’

  ‘Dat komt er niet op aan.’

  Hij draaide zijn hoofd om en keek haar scherp aan. ‘Wilt u wat bezienswaardigheden zien? Bent u hier vreemd?’

  Ze knikte. Ze was hier inderdaad vreemd, zelfs voor zichzelf was ze dat.

  ‘Voor de kersebomen bent u nog te vroeg,’ zei hij eerlijk.

  ‘Die zijn zo goed genoeg.’

  ‘Hoe lang wilt u rondrijden? Ongeveer een uur?’

  Ze knikte.

  ‘Best juffrouw.’ Hij draaide de bumper van zijn taxi de verkeersstroom in. ‘Dat is het Lafayetteplein waar we heenrijden,’ zei hij, ‘met ouwe Stonewall zelf. En dat is het Witte Huis tussen de bomen door’ - hij wees tussen de olmen op het plein - ‘dat gerestaureerd wordt; wanneer ze die steigers weghalen, zal het er beter uitzien. Ze zeggen dat de vloeren verzakten als een tent van zeildoek.’ Hij praatte de hele weg opgewekt.

  ‘Jammer dat de kersebomen nog niet in bloei staan,’ zei hij toen ze bij het Tidal Basin kwamen. ‘Het zijn er drieduizend, zeggen ze. Maar ik heb ze zelf nooit geteld.’

  De taxi was gestopt, maar ze bewoog zich niet. Ze bleef naar de lange rijen bomen zitten kijken met hun kronkelende takken, fijn en broos. ‘En als ze nu eens nooit in bloei komen te staan, wat dan?’ vroeg ze, bijna alsof ze tegen zichzelf sprak.

  De chauffeur keek haar verbaasd aan. Hij was een al wat oudere man, met een gezicht als een havik, kaal en met harde ogen.

  ‘Zelfs nu zijn ze mooi,’ zei ze tegen hem, terwijl ze aan Payton dacht die aan deze ingewikkelde eenvoud de voorkeur gaf boven wolken wit en roze. Tijdelijk etaleren, had hij gezegd, de wezenlijke lijnen verdoezelen. Vier weken mooi dons en dan niets anders dan een rommel van overal verspreid liggende bloemblaadjes. ‘Op een ongevoelige manier.’ Hij schudde traag zijn hoofd, zijn lippen trokken zich samen. ‘Dat zou niet natuurlijk, maar een verspilling zijn.’

  ‘Ja,’ zei ze tenslotte, en ze keerde zich om om naar de Potomac te kijken.

  

  ‘Sylvia,’ zei Kate, die de vestibule binnenkwam zodra ze de stem van haar nicht hoorde die tegen Walter sprak, ‘Sylvia... o, ik heb me zo bezorgd gemaakt over je! En dokter Formby heeft gebeld. Hij wil dat je weer naar hem toekomt. Wat scheelt er toch aan?’

  ‘Niets. Helemaal niets.’ Haar stem klonk kalm, vastberaden. ‘Alles is in orde. En hoe heb jij het vandaag gemaakt?’

  ‘Ik heb het heerlijk gehad. Ik heb natuurlijk niets gezien, tenminste niet meer dan wat er aan mij voorbij scheerde.’ Kate glimlachte nu. ‘De wagen bleef maar doorrijden en Stewart zwaaide met zijn arm om te wijzen.’ Ze keek naar Walter die de lange gordijnen in de bibliotheek langzaam dichttrok.

  ‘En ik hoop dat jij niet bent meegesleept.’

  ‘Natuurlijk niet.’ Kate keek ontsteld.

  ‘Meneer Hallis is een heel geschikt iemand,’ herinnerde Sylvia haar eraan.

  ‘Eigenlijk vind ik hem tamelijk aardig.’

  ‘Ik heb Stewart heel wat horen noemen, maar nooit aardig,’ zei Sylvia. Ze maakte aanstalten om naar boven te gaan. ‘Ga jij vanavond met Bob Turner uit om naar de Marx Brothers te kijken?’

  ‘Hij is uit Washington vertrokken.’

  ‘Nee toch! Nu ja, zo is het leger nu eenmaal.’

  ‘Voor een week maar, heeft hij gezegd.’ Walter was nu in de salon om het haardvuur te verzorgen.

  ‘Dan kunnen we de avond samen doorbrengen. Payton eet vanavond buitenshuis.’

  ‘Mag ik nu naar boven gaan, naar jouw kamer?’ Kate keek even op de klok. Het was kwart voor zes.

  ‘Nu? Och ja, als je dat wilt,’ zei ze, in een poging niet te laten merken dat het haar tegenstond. Per slot van rekening zou ze Kate heel de avond zien. ‘Kun je niet beter naar huis schrijven en hun laten weten dat je veilig bent aangekomen?’

  Kate lachte. ‘Jouw woorden lijken meer op die van een oude tante dan op die van een nicht. Maak je niet bezorgd. Ik heb een lange brief geschreven en die is ook al gepost.’

  Op dit ogenblik voel ik me ook als een bejaarde tante met allerlei verantwoordelijkheden, dacht Sylvia: Stewart Hallis is immers ‘tamelijk aardig’.

  ‘Ik heb hun alles verteld over dit huis en zo,’ zei Kate. Toen boog ze zich over de trapleuning om zich ervan te overtuigen dat Walter niet langer beneden in de vestibule rondhing. Ze greep Sylvia’s arm. ‘Kom mee,’ zei ze met een stem die heel anders klonk. ‘We hebben maar weinig tijd.’ En ze voerde haar nicht haastig de gang door. ‘En nu over Jan Brovic,’ zei ze toen ze in Sylvia’s kamer stond, en met haar rug tegen de deur leunde alsof ze die veilig dicht wilde houden. ‘Hij is van plan jou vanavond om zes uur op te bellen. Laat hem alsjeblieft met je praten, Sylvia. Hij heeft hulp nodig. Echt waar.’

  Sylvia kon zich alleen maar omdraaien en haar aanstaren.

  ‘Ik heb hem vanmorgen ontmoet - later vertel ik je daarover wel alles. Maar nu - o, Sylvia, je zou toch wel naar hem kunnen luisteren? Als je hem aan de lijn hebt, verbreek dan de verbinding niet meer. Hij heeft jouw hulp nodig. Laat hem in ieder geval tegen jou zeggen wat er mis is. Dat zou je toch wel kunnen doen?’

  Sylvia zei helemaal niets. Ze zette haar hoed af en begon haar haar te kammen.

  ‘Ben je soms bang dat Payton er iets op tegen heeft?’ vroeg Kate.

  ‘Dat zou hij heel zeker,’ zei Sylvia. Maar daar was ze niet langer bang voor.

  ‘Vanwege de politiek, bedoel je? Daarover hoef jij je niet bezorgd te maken. Dat Jan Brovic probeert te ontsnappen is iets dat ik alleen maar zelf denk. En als hij dat inderdaad probeert, zou Payton hem heel goed kunnen helpen - Payton weet per slot van rekening heel wat over belangrijke mensen, en dat zou immers maken dat het allemaal veel vlugger gaat, als Jan Brovic...’

  ‘Als ik Payton zou vragen Jan te helpen, denk jij dan dat hij het zou doen?’ vroeg Sylvia langzaam.

  Kate keek naar de uitdrukking op het gezicht van haar nicht. Wat heb ik toch voor een domme streek begaan? vroeg ze zich onthutst af. En alsof ze zich tegen Payton verontschuldigde, zei ze: ‘Ik geloofde, eerlijk gezegd, niet dat Jan Brovic de bedoeling had last te veroorzaken. Hij had alleen hulp nodig. En hij leek zo alleen.’ Ze aarzelde, maar Sylvia zei niets. ‘Het spijt me, maar ik wist het niet... Maar eerlijk, Sylvia, hij leek er de man niet naar die rondloopt om het leven van andere mensen te vernietigen. Hij had jouw hulp nodig. Dat was alles.’

  Jan vernietigde nooit iets, dacht Sylvia: ik zou nooit op Jan verliefd zijn geworden als ik echt gelukkig was geweest toen ik hem voor het eerst ontmoette. Toen vernietigde hij niets. En nu kan hij dat niet. Payton is degene geweest die alle banden heeft vernietigd die me hier hielden.

  ‘Maar je kunt hem natuurlijk niet goed ontvangen als Payton erop tegen is,’ zei Kate.

  Sylvia zei nog altijd niets.

  ‘Hij is per slot van rekening jouw man,’ vervolgde Kate.

  ‘Ja,’ zei Sylvia, die weer tot zichzelf kwam. ‘Dat is hij. Ik ben immers met hem getrouwd. Ik vond hem “tamelijk aardig”.’ De bitterheid in haar stem kwetste Kate. Verwijtend keken de ogen van het meisje haar even aan, en wendden zich toen verlegen af.

  ‘Kijk nu eens waar Minna jouw bloemen heeft neergezet!’ zei Kate, en liep naar een vaas rode rozen die bijna uit het gezicht achter een stoel was gezet, en tilde ze op. ‘Zal ik ze op tafel zetten of voor de spiegel? Kijk eens hoe ze weerspiegeld worden: ze zijn een tuin geworden.’ Ze deed een stap achteruit om ze eens goed te bekijken. ‘Ze zijn volmaakt in deze witte kamer,’ zei ze. ‘Ze brengen er leven in.’ Toen liep ze langzaam naar de deur nog altijd niet naar Sylvia kijkend. ‘Ik zie je wel aan tafel,’ zei ze.

  Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht. Toen ze door de gang liep, hoorde ze het gerinkel van een telefoonbelletje. Walter nam het telefoontje aan in de bibliotheek. Ze was benieuwd of Jan Brovic zijn eigenlijke naam had opgegeven. Ze holde vlug naar beneden. Dit alles beviel haar helemaal niet, besloot ze. Toen ze vanmorgen met Jan Brovic door de straten had gelopen, had alles op de een of andere manier tamelijk eenvoudig geleken. Maar nu leek het dat niet langer. Het beviel haar niet, maar ze was ook niet van plan Walter mee te laten luisteren met welk privé-telefoontje dan ook.

  Toen ze de bibliotheek betrad, had Walter het telefoontje blijkbaar juist doorverbonden naar boven. Ze begon langzaam om de boekenplanken heen te lopen: Griekse filosofie, moderne beeldhouwkunst, negentiende-eeuwse geschiedenis; ook een paar romans: Gide, Dostojewski, Proust, Huysmans; enkele biografieën - verscheidene boeken over Richard Leeuwenhart, merkte ze... Achter haar treuzelde Walter om een Hepplewhite oorfauteuil vóór een keurige open haard een andere plaats te geven. Ze nam een boek van de plank dat over verzamelingen ging.

  ‘Hoe laat eten we, Walter?’

  ‘Als mevrouw Pleydell alleen is, eet ze om zeven uur. Ze laat gewoonlijk een dienblad naar boven brengen, naar haar kamer.’

  ‘Vanavond eten we samen.’

  ‘Beneden, juffrouw?’

  ‘Maar natuurlijk!’ Je bent een slimme oude vos, vond ze. Had je soms nog een gemakkelijke avond verwacht? Moet ik soms het idee krijgen me te verontschuldigen omdat ik jou extra werk bezorg? ‘Als dat niet te veel moeite is,’ vervolgde ze en keek in haar boek. Dat rondje heb ik in ieder geval gewonnen, concludeerde ze, terwijl zijn kalme afgemeten voetstappen de bibliotheek verlieten. Terwijl de deur dichtging, nam ze plaats op de leuning van een zwartleren canapé - het enige onvervalste nieuwerwetse meubel in een vertrek met kleinschalige Sheraton en precieze Hepplewhite meubels - en keek om zich heen. Ze voelde zich slecht op haar gemak, alsof de bibliotheek haar op haar beurt met dezelfde vorsende blikken aankeek. Dit was Payton Pleydells vertrek. Zij was de indringster. Ik zal beginnen met naar een eigen honk om te zien, besloot ze. Morgen. Dan zal ik me alleen bezorgd hoeven maken over mijn baan en mijn eigen leven. Dat is wel genoeg ook.

  De telefoon liet een kort dof gerinkel horen. Het gesprek was afgelopen. Ze stond vlug op en ging.
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  Al werd het eten die avond nauwgezet opgediend (ongetwijfeld Walters manier om bijna onmerkbaar te protesteren), het gesprek verliep niettemin opvallend ongedwongen. Sylvia voelde zich volstrekt zorgeloos. Er lag een blos op haar wangen en een glimlach in haar ogen. De bittere klank was uit haar stem verdwenen, en haar gezicht zag er niet langer afgetobd en verwilderd uit. Kates zenuwachtigheid verdween; en de neerslachtigheid die haar had overvallen toen ze in de bibliotheek zat te wachten tot er aan een telefoongesprek een eind kwam, trok plotseling op. Ze wachtte ongeduldig tot ze klaar waren met eten, en Walter, die er in zijn gestreepte vest min of meer als een uitgeputte kolibrie uitzag, niet langer om hen heen hing. Dan kunnen we een beetje praten, dacht ze, en ons weer normaal gedragen.

  Het kwam dus als een schok toen Sylvia op de klok keek in de salon waar ze behaaglijk voor een felbrandende open haard waren gaan zitten, en plotseling opstond. ‘Kate,’ zei ze vriendelijk, ‘ik ga uit. Ik blijf niet te lang weg. Misschien een uurtje. Kun jij hier iets te doen vinden tot ik weer terug ben?’

  ‘Natuurlijk.’ zei Kate stijfjes.

  ‘Ik ga even naar Amy Clark.’

  Het is nergens voor nodig tegen me te liegen, dacht Kate ongelukkig, en toen vroeg ze zich af of het excuus niet voor iemand anders was bedoeld. ‘Als Payton vroeg terugkomt...’ begon ze.

  ‘O, hij is gewoonlijk erg laat. Kijk toch niet zo geschrokken, meisjelief. Je bent toch niet bang voor dit huis?’

  ‘Ik red me wel,’ zei Kate. Ze probeerde haar stem net zo onopvallend te laten klinken als Sylvia’s stem. Ze nam het boek op dat ze uit Paytons bibliotheek had geleend, en liet de titel ervan zien: Kunstverzamelingen in Washington. ‘Ik ben alle concurrentie aan het opsporen die de Berg Stichting onder de ogen heeft te zien,’ zei ze luchtig, en begon te lezen.

  Ze hoorde de voordeur zachtjes dichtgaan.

  Ze moest zich veel geweld aan doen om door te gaan met lezen.

  

  Enkele minuten over negenen hoorde ze de voordeur net zo zachtjes opengaan als ze meer dan een uur geleden was dichtgegaan. Kate hief het hoofd op, en keek afwachtend naar de vestibule. Maar het was Payton Pleydell die was binnengekomen.

  ‘Hallo!’ zei hij verbaasd terwijl hij even in de salon keek. ‘Helemaal alleen hier?’ Hij legde zijn aktentas en zijn hoed op het tafeltje in de vestibule. ‘Waar is Sylvia - boven?’ vroeg hij.

  ‘Nee, ze moest uit.’

  Hij liep de salon door naar het vuur en warmde nadenkend zijn handen. ‘Weet je ook waar ze heen is?’

  ‘Op bezoek bij mevrouw Clark.’

  Toen keerde hij zich om om haar aan te kijken. ‘Wat lees je daar? Je neemt je baan wel serieus, is het niet?’

  ‘Om de waarheid te zegen, ik ben er tamelijk bang voor.’

  ‘Dat hoef je niet, daar ben ik zeker van. Die baan klinkt waarschijnlijk veeleisender dan ze in werkelijkheid is, zoals de meeste dingen in deze eigenaardige stad. Hoe is de Berg Stichting jou eigenlijk ter ore gekomen?’

  Ze onderdrukte een glimlach. ‘Berg woonde in Californië.’

  ‘O ja?’

  ‘Daar heeft hij zijn geld verdiend en zijn schilderijen gekocht. Toen hij besloot zijn collectie naar Washington over te brengen, liet hij de beheerders er ook mee akkoord gaan de helft van het personeel uit Californië aan te stellen. Als ze er geschikt voor waren, natuurlijk.’

  ‘Het in de familie houden, als het ware.’

  ‘Als het niet vanwege Californië was geweest, geloof ik dat hij van meet af aan al voelde geen schilderijen te hebben kunnen verzamelen.’

  Hij keek haar een tikje geamuseerd aan: waarom moest ze zo defensief zijn over zo’n luchtig grapje? ‘En heb je een onderhoud gehad - of worden Californiërs op goed geloof aangenomen?’ Deze keer glimlachte hij om te laten zien dat hij geestig was.

  Kate keek omlaag naar het vloerkleed. Ze was benieuwd wat hij zou denken als ze antwoordde: ‘Vond u Harvard een belemmering toen u in Washington een advocatenpraktijk begon? Of vond u dat de betrekkingen die u hier aanknoopte een rem op uw tegenwoordige carrière waren?’ Maar ze zei slechts: ‘Ik heb in San Francisco een onderhoud gehad.’

  ‘Hoe kreeg je al zo vroeg belangstelling voor de kunst, terwijl je op een ranch woonde, kilometers ver overal vandaan, als ik het me goed herinner?’

  Kate gaf geen antwoord. In plaats daarvan nam ze hem onderzoekend op. Hij voerde alleen maar een gesprek en besteedde waarschijnlijk niet eens veel aandacht aan wat ze zei. Hij praatte over het ene en dacht aan het andere. Ze was een last: dat wist ze, maar ze wilde wel dat ze het niet zo duidelijk voelde. Waarom was hij niet gewoon naar de bibliotheek gegaan nadat hij haar goedenavond had gewenst? Hij zou veel liever aan zijn bureau zitten en zijn aktentas openmaken.

  ‘Maar dat zou ik echt graag willen weten,’ drong hij aan en hij koos de stoel uit tegenover de hare. ‘Hoe begon je belangstelling voor kunst te krijgen?’

  Dit is een onderhoud op zich, concludeerde ze; of is dit zijn manier om een gesprek te voeren: kan hij nerveus zijn - nerveus om mij? ‘Ik denk dat u heel wat mensen vindt die op boerderijen of ranches wonen en van schilderijen, muziek of boeken houden.’

  ‘Zijn die er wel?’ vroeg hij een beetje verwonderd. ‘Ik dacht dat de mensen op het platteland gewoonlijk de hele winter doorbrachten met snoeien en wachten tot het gaat dooien.’

  Dat is scherts, zei Kate vastberaden bij zichzelf. ‘Hebt u ooit winters op het platteland doorgebracht?’

  ‘Nee. Die brachten we in Boston door en de zomers in Maine. Dat was natuurlijk jaren geleden, toen ik een jongen was. Inderdaad heel lang geleden.’

  ‘Mist u New England nooit? Wilt u er niet naar teruggaan?’

  ‘Niet bepaald. Ik heb daar geen banden - mijn ouders overleden toen ik op de universiteit zat. Boston heeft in zekere zin iets stars, vind ik. Veel mensen zijn natuurlijk charmant, maar buitengewoon conventioneel.’

  Kate keek onwillekeurig om zich heen in het starre patroon van de kamer waar Robert Adam zonder enige inbreuk op de conventie was nagebootst.

  ‘Ik geef veel meer de voorkeur aan Georgetown,’ vervolgde hij, ‘al raakt dat ook een beetje in verval. Het is tamelijk triest, vind je niet? Je ontdekt iets, maar het is je niet toegestaan het te houden op de manier waarop je het ontdekte.’

  ‘Maar u zou toch niet hebben gewild dat het een achterbuurt bleef.’

  ‘Een achterbuurt?’ Hij keek bijna onthutst.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk... ik zei alleen maar wat Stewart Hallis heeft gezegd.’

  ‘Het was nauwelijks een achterbuurt. De fraaie oude huizen stonden er allemaal te wachten om te worden gerestaureerd.’

  ‘Wat is er gebeurd met de mensen die erin woonden?’

  ‘Die gingen klaarblijkelijk ergens anders wonen.’

  Ze bloosde. ‘Ik bedoel... vertrokken ze niet graag?’

  ‘Dit huis zag er toen heel anders uit dan nu. Nee,’ zei hij glimlachend. ‘Ik geloof niet dat zijn bewoners hun vertrek betreurden.’

  ‘O,’ zei ze, en hoopte dat haar stem begrijpend klonk. Het was geen achterbuurt geweest en toch waren de bewoners blij geweest te vertrekken. ‘Nu ja,’ vervolgde ze, nu op vastere grond, ‘het schijnt chic te zijn geworden in Georgetown te wonen.’

  ‘“Chic” is een woord waar ik niet veel om geef,’ zei hij vriendelijk.

  Ik ben blij dat ik het woord ‘duur’ niet heb gebruikt, dacht Kate. Het zou aan dit gesprek echt meteen een eind hebben gemaakt. En ik moet blijven praten, want anders zal hij vermoeden dat ik bezorgd ben over Sylvia. Ze keek even naar hem en zag hem op de klok kijken. Hij is ook bezorgd, besefte ze opeens: al vanaf dat hij binnen is gekomen, maakt hij zich over Sylvia bezorgd.

  Ze zwegen even.

  Ze keek weer naar hem, en nu zat hij haar aan te kijken. Ze maakte zich verwijten dat ze hem te haastig had beoordeeld: wie zou er niet hard lijken als hij zich heimelijk bezorgd maakte? Ze was altijd te voorbarig geweest in haar oordeel over mensen, te vlug om ze graag te mogen of een hekel aan ze te hebben. Nu glimlachte ze verontschuldigend tegen hem terwijl hun ogen elkaar ontmoetten. ‘Ben je niet benieuwd waarom ik vanavond vroeg naar huis ben gekomen?’ vroeg hij opeens.

  ‘Ik dacht dat de toespraken wel eens saai konden zijn geweest.’

  ‘Ik heb er niet eens op gewacht om ernaar te luisteren. Zo gauw ik kon, ben ik weggegaan.’ Hij zweeg en fronste het voorhoofd. ‘Ik maakte me bezorgd over Sylvia.’

  Haar gezicht leek te verstarren. Ze wilde slikken en kon het niet. ‘Ze zal kennelijk weg moeten voor een vakantie,’ zei hij. Nauwlettend keek hij naar de nieuwe bezorgdheid op het gezicht van het meisje. ‘Jij bent op Sylvia gesteld, is het niet? Ik kan zien dat zij zelfs in de korte tijd die jullie samen zijn geweest, graag met jou te doen heeft. Jullie Jerolds zijn immers allemaal erg impulsief.’

  ‘Waarom moet Sylvia weggaan?’

  ‘De uitslag van het onderzoek van dokter Formby is niet goed. Hij dringt aan op een onmiddellijke verandering, op volledige rust.’

  ‘Maar Sylvia heeft gezegd dat hij niets heeft gevonden dat niet in orde was.’

  ‘Formby wilde haar niet ongerust maken.’

  Kate staarde hem aan.

  Bedaard, maar triest, zei hij: ‘Ze is nooit erg sterk geweest. Ze heeft kennelijk te veel gedaan. Ze zou een ernstige inzinking kunnen krijgen. Ze is op van de zenuwen.’ Hij legde een hand over zijn ogen; er was een trek van neerslachtigheid om de gewoonlijk zo strakke beheerste mond. Zijn lichaam leek in te zakken. ‘Ik merk dit nu al een paar weken. Daarom heb ik erop aangedrongen dat ze vandaag naar Formby moest gaan.’

  ‘Kunt u me zeggen wat er in werkelijkheid aan scheelt? Is het ernstig?’ vroeg Kate vlug.

  ‘Ja, heel ernstig.’ Maar hij legde het niet uit, en Kate kon slechts met stijgende bezorgdheid naar hem kijken. Hij liet zijn hand van zijn ogen zakken. ‘Zou jij me willen helpen, Kate? Sylvia is koppig. Ik wil haar niet ongerust maken, maar ik moet haar wel zover krijgen dat ze een maand of twee weggaat. Naar mij wil ze niet luisteren, dat weet ik.’ Hij glimlachte droevig. ‘Maar als jij haar zou kunnen overhalen, zo tactvol als jij maar kunt... kijk, dan zou je haar misschien kunnen redden.’

  ‘Haar redden?’

  ‘Ja, haar redden,’ herhaalde hij. ‘Weet je wel waar een ernstige instorting op uit kan lopen? Het kan een permanente ramp zijn voor iemand die zo emotioneel onevenwichtig is als Sylvia.’

  ‘Sylvia?’ vroeg ze onthutst, al bestond er geen twijfel aan de oprechtheid waarmee hij sprak.

  Hij knikte. ‘Ja. Sylvia.’ Hij stond op, zijn ernstig gezicht bleek en bezorgd, en hij bleef voor de open haard staan. ‘Weet je,’ zei hij verdrietig, ‘ik heb hierover nooit met iemand anders gesproken, Kate.’

  Alle indrukken die ze had vergaard, werden opeens door elkaar gegooid.

  ‘Maar wat wilt u dat ik doe?’ Haar stem klonk bezorgd, haar ogen stonden verwilderd.

  ‘Je zou haar kunnen overhalen om een maand of twee weg te gaan.’

  ‘Waar zou ze heen willen gaan?’

  ‘Zou Santa Rosita mogelijk zijn? Sylvia is immers altijd de lievelingsnicht van jouw vader geweest. In Santa Rosita zou ze onder vrienden zijn die voor haar kunnen zorgen.’

  ‘Maar zou Sylvia daar wel heengaan? Ze heeft een hekel aan bergen, en achter de ranch liggen er verschrikkelijk veel.’

  ‘Een hekel aan bergen? Wie heeft je dat verteld?’

  ‘U... alleen hebt u niet gezegd dat ze er “een hekel” aan had. U was veel beleefder. In uw brief. Weet u dat niet meer?’

  Zijn gezicht stond volslagen wezenloos.

  ‘In 1947...’ legde ze uit en toen zag ze in dat ze het nog verder moest uitleggen. ‘Toen u voor de conferentie een bezoek bracht aan San Francisco... U kwam ons niet opzoeken omdat Sylvia...’

  ‘O,’ zei hij vlug. ‘Ik moet inderdaad dom zijn geweest om jullie die indruk te geven. Sylvia voelde zich toentertijd niet zo erg goed. En het leven op het platteland is haar nooit bevallen. Dus dacht ik dat de lange reis in de bergen te vermoeiend zou zijn. Het spijt me verschrikkelijk als mijn brief jouw vader en moeder een verkeerd idee heeft gegeven. Wat moeten ze mij hard hebben gevonden!’

  ‘O nee... ze begrepen het wel. Heel veel mensen hebben een hekel aan bergen. Maar als het plattelandsleven Sylvia echt niet bevalt, zou Santa Rosita helemaal niet geschikt zijn.’

  ‘Ze heeft een volledige verandering nodig. Santa Rosita is immers heel rustig. Goede lucht en goede slaap. Dat heeft ze nodig.’

  ‘Maar als ze nu eens niet zover weg wil gaan?’

  ‘Waarom zou je niet eerst wat overreding proberen? Praat gewoon eens met haar, Kate. Op jouw eigen manier...’

  ‘Maar...’

  ‘Ze heeft iemand zoals jij nodig, iemand die normaal en geschikt is. Praat eens met haar. Blijf bij haar zoveel als je kunt. Misschien luistert ze wel naar jou als ze niet naar mij luistert. En dan is er nog iets dat ik je zou willen vragen: ga hier pas weg als wij weten dat ze veilig in Californië is. Je hebt toch geen andere regelingen getroffen?’

  ‘Nog niet.’

  ‘Blijf dan hier. Wil je dat doen, Kate? Dank je... En nu,’ hij strekte heel even zijn schouders, ‘neem me niet kwalijk maar ik moet nog wat werk inhalen.’

  Ze was een ogenblik van haar stuk gebracht, en toen bedacht ze dat hij alleen zo kortaf was omdat dit zijn manier van doen was. ‘Ik ga in ieder geval vroeg naar bed,’ zei ze, in een poging hem te helpen.

  ‘Ik kan me indenken dat je nog altijd bezig bent van de reis te bekomen,’ stemde hij met haar in en stond op. ‘Als Sylvia’s gedrag vreemd lijkt - als jij denkt dat ze echt zieker is dan wij denken - dan laat je me dat toch weten? Welterusten, Kate.’

  ‘Welterusten.’ Om de een of andere reden kon ze hem nooit ronduit Payton noemen. ‘Welterusten,’ zei ze nog eens alsof ze dat wilde verbergen.

  Op de klok was het half tien. Kate hoorde dat de bibliotheekdeur stevig werd dichtgedaan. Ze kon niet meer lezen. Het enige dat ze wel kon was zich over Sylvia bezorgd maken. Het enige dat ik wilde, dacht ze, was een kamer voor mezelf zoeken en doorgaan met mijn baan en het goed doen. Dat leek niet te veel gevraagd, en toch...

  Paytons behoedzame woorden, zijn vaagheid, maakten haar bezorgdheid groter. Ze begon zich Sylvia’s stemmingen te herinneren, Sylvia’s gespannenheid. Ze voelde de tranen zó opkomen dat ze opstond en naar boven naar haar slaapkamer ging.

  Bij het raam bleef ze staan. Buiten was het een koele nacht en er woei een zacht briesje. De toppen van de bomen bewogen hun kale takken rusteloos alsof ze de adem van de lente voelden. De scherp afgetekende schaduwen van huizen, trokken een onregelmatige lijn tegen de lucht, blauwzwart, met duizend sterren doorboord. Er was nog wat leven in de smalle straat achtergebleven: klassieke muziek, Mozart misschien, uit één huis; heldere lichten en Een Amerikaan in Parijs uit een ander; een auto die langzaam voortreed; een geduldige man met zijn hond; een kinderstem die opeens schreide en toen zweeg.

  De auto stopte voor het huis van Pleydell, en er stapten drie mannen uit. Een zei, terwijl hij aanbelde (en het zou Whiteshaw hebben kunnen zijn, of was het Minlow?): ‘Ik geloof dat hij zit te werken. Er brandt licht in de bibliotheek.’ Ze hoorde Paytons stem die hen in de vestibule verwelkomde, en hun vriendelijke woorden die beloofden hem niet van zijn werk af te houden - een half uurtje maar ongeveer.

  Toen ging de voordeur dicht, en hun opgewektheid en gelach waren niet meer te horen. Die voordeur sloot ook Sylvia buiten.
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  Om precies acht uur kwam Sylvia bij de brievenbus op de hoek van de straat. Twee mannen en een vrouw liepen haar voorbij, maar het waren mensen die ze niet kende. Dat was ook het geval met de man die aan de andere kant van de straat stilstond om een sigaret aan te steken. Toen minderde een auto, waaraan ze weinig aandacht had besteed, langzaam vaart naast haar. (Ze had naar de man gekeken, zich afgevraagd of hij haar soms kende vanwege de manier waarop hij naar haar keek.) De auto stopte en het portier ging open. Jans bedaarde stem zei: ‘Sylvia,’ en zijn hand omklemde de hare stevig terwijl hij haar in de auto trok. ‘Sylvia,’ zei hij weer, haar arm vasthoudend. Ze bleven elkaar aan zitten kijken. Toen verslapte hij zijn greep en de auto reed door.

  ‘We kunnen hier in de buurt niet parkeren,’ zei hij. ‘We rijden de stad uit en zoeken een plekje waar je niet zult worden gezien.’

  Ze was verbaasd over de beheerste stem, de zakelijk klinkende woorden. Toen ze langs een straatlantaarn reden, merkte ze zijn grimmige gezicht en de strakke lippen op.

  ‘Dan zal het wel een poosje duren.’ zei ze, zich dwingend rustig te praten zoals hij. ‘Washington heeft zich flink uitgebreid sinds jij hier bent geweest.’

  ‘In zes jaar?’

  ‘Ja.’

  ‘Voor sommige dingen kan zes jaar een lange tijd zijn.’ Hij stak een hand uit en greep de hare.

  ‘Ja.’ zei ze weer en liet haar hand in de zijne liggen.

  ‘We zullen doorrijden naar de kathedraal.’ zei hij. Als hij het zich goed herinnerde, waren daar dichtbij kronkelende straten die alle richtingen uitliepen, met stille huizen, tuinen en bomen, die het platteland in de stad zelf brachten. Ter wille van Sylvia moest deze ontmoeting kort zijn. Wat er ook gebeurt, dacht hij grimmig, ik moet ervoor zorgen dat Sylvia veilig blijft. Ze bleef heel stil zitten, haar ogen op de drukke straat voor zich gericht. Zelfs toen hij haar hand losliet zodat hij de plotselinge verkeersstroom doeltreffend aan kon, bewoog ze zich niet. Ze had een zijden sjaal losjes om haar hoofd geslagen, misschien om het lichte goud van haar haar te verbergen, en de zachte plooien ervan benadrukten de fijne lijn van haar voorhoofd en wang.

  Toen zei ze opeens, terwijl haar ogen nog steeds naar de Wisconsin Avenue keken, strak starend, zonder iets te zien: ‘Dit is gevaarlijk voor jou, Jan. Je had me nooit moeten opzoeken.’

  ‘Als ik je niet zou zien, was het nog gevaarlijker.’ Zijn stem klonk bars van zorgelijkheid, al glimlachte zijn mond een beetje om haar bezorgdheid.

  ‘De man die een sigaret aanstak... die hield ons toch in het oog? Is hij ons gevolgd?’

  ‘Nee,’ antwoordde Jan op die laatste vraag. Hij leunde voorover, zette de radio aan en wachtte tot de muziek begon.

  ‘Kun je me horen?’ vroeg hij, zijn stem zacht houdend. ‘Ik wou dat ik meer wist over microfoons. Geloof jij dat een auto voorzien kan zijn van afluisterapparatuur?’

  Ze staarde hem aan. ‘Meen je dat echt?’

  Hij keek even naar haar om gerust te stellen, maar antwoordde niet. Hij minderde vaart, reed de auto naar de kant van een stille weg die ze waren ingeslagen en zette hem bij de andere in een rij die langs een lage tuinmuur geparkeerd stond. Boven aan de straat stond een huis op de top van een steile heuvel. Uit de helder verlichte ramen kwam over het terrasvormig aangelegde gazon het verre geroezemoes van stemmen en gelach.

  ‘Hier moeten ze ons wel met rust laten.’ zei hij, en draaide de koplampen uit. Een passerende politieagent zou geen auto onderzoeken die geparkeerd stond voor een huis waarin een feestje werd gegeven: en iemand die op gappen uit was zou door de nabijheid van lichten en stemmen afgeschrikt worden. Hij draaide aan de zendknop van de radio om hem over te schakelen van de uitzending van een luidruchtige reclame op de maat van een Weense wals. Hij glimlachte terwijl hij luisterde. ‘Fledermaus,’ zei hij. ‘Een door sterren verlichte hemel, bomen, rustige tuinen...’ Hij brak zijn woorden af terwijl zijn stem opeens bitter en heftig klonk. Hij greep haar hand weer, maar kuste haar nog altijd niet. Toen, bijna alsof hij haar een antwoord gaf, zei hij: ‘Eerst moet ik je over het gevaar vertellen, vlug en kort.’

  Gisteren, dacht ze, gisteren aan het station dacht hij niet eens aan gevaar. Wat was er sedert gisteren gebeurd? ‘Komt dat er wat op aan?’ vroeg ze in een poging haar stem kalm en haar gezicht zonder emotie te houden. Maar de teleurstelling van deze ontmoeting deed haar hart ineenkrimpen. Ze bleef zitten kijken naar de vreemdeling naast zich terwijl ze wachtte en zich afzijdig hield.

  ‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Diep in je hart moet je zeker zijn over mij, over wat ik ben en waarom ik hier ben.’

  ‘Maar dat ben ik ook, Jan. Anders zou ik je vanavond niet hebben ontmoet.’

  Hij keek haar aan en glimlachte toen. En ook al was hij halfverborgen door de schaduwen in de auto, hij was niet langer de vreemdeling. ‘Je hebt me nooit verlaten,’ zei hij. ‘Je bent altijd bij me geweest, Sylvia. Ik heb geprobeerd je te vergeten, maar dat kon ik niet. Ik zal altijd verliefd op je blijven. Vergeet dat niet, Sylvia...’ Hij nam haar opeens in zijn armen en hield haar vast met een heftigheid die verpletterde en pijn deed. ‘Vergeet dat niet... wat er ook gebeurt.’

  De felheid ebde weg en werd kracht. ‘Jij bent bang,’ zei hij, toen hij de plotselinge huivering voelde die haar schouders deed verstrakken. ‘Waarvoor ben je bang, Sylvia? Voor onze liefde?’ Hij keek naar haar gezicht, bleek in het donker. Haar hoofd was achterover gezakt en lag tegen zijn arm. ‘Ik ben voor heel wat dingen bang,’ zei hij teder, ‘maar niet voor onze liefde.’ Vreemd, vond hij, we zijn bang voor het tegengestelde: de Amerikaan begint er zelfs niet aan bang te zijn voor de gevaren die er om ons heen liggen: dat alles accepteert hij vol vertrouwen. ‘Maar hoe zou je bang kunnen zijn voor de gevaren?’ vroeg hij bedaard. ‘Jij hebt nooit in gevaar verkeerd. Je weet niet eens dat er gevaar kan bestaan.’

  Ze opende haar ogen en keek hem verbaasd aan. De sjaal was van haar hoofd gegleden, en haar blonde haar had de zilverachtige kleur van rijpe tarwe onder een heldere maan. Hij boog zich naar haar toe, zijn armen omklemden haar vaster, en hij kuste haar nog eens, en weer, en opnieuw.

  ‘Ja,’ probeerde ze te zeggen. Haar lippen beantwoordden zijn kussen en haar armen verstrakten als antwoord. Jij had gelijk, Jan. De liefde gaat nooit voorbij. Die sterft nooit. Die gaat slapen en komt weer tot leven zoals de bomen in de lente.

  Ze glimlachte, haar ogen net zo helder als de sterren aan de koele hemel boven hen. ‘Ik ben nu niet bang,’ zei ze tenslotte.

  ‘Ook niet voor de vreemdeling?’ Zijn stem had een wrange klank. Maar zoals hij verwachtte, kwam haar antwoord meteen, niet om de waarheid te ontwijken en ook niet om die te verbloemen.

  ‘Het was onnozel van mij om dat te voelen,’ zei ze. Ze had het nooit eerder gevoeld.

  ‘Nee,’ zei hij vriendelijk. ‘Dat gevoel was echt. Ik heb te veel dingen gezien. Ze laten hun sporen na. Voor jou ben ik nu een vreemdeling. Ik kom uit een andere wereld, Sylvia.’ Hij kuste haar hand, schoof de mouw van haar mantel omhoog, en draaide teder haar pols om de zachtheid van de binnenkant van haar arm te kussen.

  ‘Maar je zult hier blijven,’ zei ze vlug. ‘Je zult blijven en weer aan deze wereld denken.’ Maar de andere wereld zal hij nooit vergeten, dacht ze terwijl ze naar zijn gespannen gezicht keek.

  ‘Dat ben ik van plan,’ zei hij. ‘Vluchten. Om weer vrij te zijn.’ Hij fronste het voorhoofd en koos aarzelend zijn woorden. ‘Ik kan je niet alles vertellen. Nog niet. Maar wel genoeg. Dat moet jij tenslotte weten.’ Hij draaide aan de knop van de radio zodat de muziek die nu kolkend overging in de vrolijke klanken van Offenbach, harder klonk, boven de verre stemmen uit die uit het blijde huis kwamen, hoog gelegen op zijn heuvel, omgetoverd in een tuin.

  ‘We zullen teruggaan naar de dag waarop de communisten de macht grepen. Die eerste week... toen ik eenmaal over de schok heen was - probeerde ik te vluchten. Maar stom genoeg beraamde ik mijn plannen te haastig. Ik werd gegrepen, gevangen genomen en ondervraagd. En daarna werd ik naar een heropvoedingskamp gestuurd.’

  ‘O, Jan!’ Haar ogen stonden groot van afschuw.

  ‘Ik had geluk. Anderen werden gedood. Ik kreeg alleen dwangarbeid. Het was vreemd dat... Toen we nog vrij waren, bracht ik gewoonlijk een groot deel van de zomer op het platteland door - vakanties, weekeinden. Ik ging vroeger graag de stad uit...’

  ‘Wat voor een baan had je in Praag?’

  ‘Ik zat aan een bureau en maakte me zorgen over vrachtvliegtuigen.’ Hij schudde zijn hoofd alsof dat nu allemaal ongelooflijk was.

  ‘Buiten de stad, waar mijn familie een huisje had, ging ik altijd naar een naburige boerderij. Ik werk gewoonlijk graag op het land... om weer in mijn botten te voelen hoe aarde aanvoelt. Ik heb zelfs mijn vriend geholpen om een weg naar zijn schuur aan te leggen. Het was hard werken, maar we genoten er allemaal van. We lachten, maakten grapjes en zongen.’ Weer schudde hij zijn hoofd.

  ‘In het heropvoedingskamp was ik bij een werkploegje ingedeeld. Maar deze keer lachte er niemand en niemand maakte grapjes. En het werk was niet langer werk. Het was een nachtmerrie.’

  Ze verroerde zich hulpeloos. Er viel niets te zeggen.

  ‘Na twee jaar kwam ik vrij. Dat verbijsterde me een beetje. Ik werd naar Praag teruggebracht en er werd tegen me gezegd dat ik daar moest blijven. Twee keer per week moest ik me melden. Ik werd in het oog gehouden. En alle anderen in onze familie ook.’

  ‘Leeft jouw vader nog? En je broer en je zus?’

  ‘Ja. De man van mijn zus is drie jaar geleden gestorven. Ze heeft twee kinderen.’ Hij zweeg even, en vervolgde toen: ‘Ja, we werden allemaal in het oog gehouden. Ik merkte dat het moeilijk was om aan werk te komen. Ik was een paria geworden. Bijna een jaar geleden verslapte de spanning opeens. Ik kreeg een baan aangeboden bij een firma die zich met de exporthandel bezighield. Ik werd nu op een andere manier in het oog gehouden. Ik werd op de proef gesteld, gepolst, op een rustige vriendelijke wijze benaderd. Enkele maanden geleden werd me de kans geboden naar Washington te gaan. Als een van hen.’

  Eertijds bedoelden we de nazi’s, dacht ze, wanneer ze over ‘hen’ praatten; en nu... Moet er dan altijd een ‘zij’ of een ‘hen’ zijn?

  ‘Ik liet me overhalen, niet te vlug en niet te langzaam. Maar ik maakte in het geheim mijn eigen plannen. Met mijn broer. We hadden niet langer illusies over de mensen die over ons leven heersten. Als ik naar Amerika kwam, en dan de waarheid sprak, zou de familie worden gearresteerd. Dus maakten we deze keer langzaam en behoedzaam plannen voor een ontvluchting - hun ontvluchting. Ik moet nu spoedig horen dat ze de veiligheid hebben bereikt. Als ik veel geluk heb, moet dat in de komende twee weken zijn.’

  ‘Maken ze zich nu klaar om te vluchten?’

  ‘Ze zouden ermee beginnen op de dag waarop ik in Washington aankwam.’ Hij kon de opwinding in zijn stem niet onderdrukken. ‘Ze reizen natuurlijk minder vlug dan ik heb gedaan. En ze gaan ook langs verschillende wegen: een groepje van die grootte is moeilijk te leiden. Maar ze zullen spoedig veilig zijn. En dan zal ik vrij zijn om te spreken en vrij om te handelen.’ Hij omklemde haar hand stevig.

  Toen beheerste hij zich. Teder en aarzelend vroeg hij: ‘Ga je deze keer met me mee. Overal waar ik heenga?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik heb niets om mee te beginnen - geen geld, geen baan. In het begin zal het moeilijk zijn.’

  ‘Ik ga met je mee, Jan.’

  Hij hield haar in zijn armen, en hij zei: ‘Geen twijfels meer?’

  ‘Nee. Ik hou van je, Jan.’

  ‘Maar dat deed je zes jaar geleden al.’

  ‘Ja... Maar al had jij me nu niet nodig, dan zou ik nog bij Payton weggaan.’

  ‘Waarom?’ Hij was verrast door de heftigheid van haar stem.

  ‘Omdat mijn leven een leugen is geweest, en Payton heeft er een leugen van gemaakt. Daar ben ik vandaag achtergekomen.’

  ‘Vertel het me,’ verzocht hij haar dringend, en hij luisterde naar het verhaal van Paytons ziekte. ‘Hij zal het ontkennen,’ zei hij toen ze was uitgesproken.

  ‘Maar ik zal zijn ontkenning nooit kunnen geloven. Wat voor een leven zou ik hebben, wanneer ik deze voortdurende wrok, deze achterdocht, deze kilte voel? Ik ben doorgegaan met Payton te leven... leven?’ Haar stem weifelde en ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben in Paytons huis gebleven, een van Paytons bezittingen. En waarom heb ik dat gedaan? Omdat ik hem bewonderde. Omdat hij me nodig had. Omdat ik probeerde mijn verraad goed te maken toen ik op een andere man verliefd werd. Zes jaar boete... En vandaag ben ik erachter gekomen dat hij het met een truc heeft gewonnen. Ik heb geen respect meer voor hem. Als ik nu nog bleef, zou ik geen zelfrespect meer hebben: ik zou alleen blijven voor het geld en voor de positie die hij me kon aanbieden. Ik heb van het leven meer nodig dan dat.’

  ‘Hij zal tegen je zeggen dat hij je nog altijd nodig heeft.’

  ‘Ja.’

  Ze keek naar de lichten van een auto die vóór hen de weg afzocht. Toen stopte hij, en reed vervolgens langzaam en voorzichtig naar de kant van de weg en een man en een vrouw stapten uit. De vrouw lachte terwijl ze wachtte tot de man de wagen had afgesloten; ze gaf hem haar hand en samen maakten ze aanstalten om naar het verlichte huis te gaan. Hij hielp haar behoedzaam de treden te beklimmen die door de tuin omhoogvoerden, en de lamp boven de ingang glinsterde op het goud van haar mooie schoentjes met riempjes terwijl ze de zoom van haar wijde wapperende rok optilde. Hij lachte ook, toen ze in de richting van het huis verdwenen, zijn arm om haar middel.

  ‘O, waarom hebben we elkaar lang geleden niet ontmoet...’ zei Sylvia en stelde daarmee de bittere vraag die zoveel minnaars hebben gesteld, ‘toen ik vrij was en openlijk met jou had kunnen rondlopen?’ Ze keek nog altijd naar de treden in de tuin, de lichtplek waar de schoentjes van de vrouw zo vrolijk en zo vertrouwd hadden geglansd. Daarna keek ze naar de bomen, die de weg overschaduwden en hem in het donker en in de gevaren trokken. ‘We moeten nu gauw gaan,’ zei ze. ‘Wanneer treffen we elkaar weer, Jan? Over een week of twee, wanneer je hebt gehoord dat je vrij bent?’

  ‘Eerder,’ zei hij. ‘Ik blijf je opzoeken.’

  ‘Maar’ - ze was ontsteld - ‘krijgen ze geen achterdocht als je dat doet? Ik ben niet het soort contact dat zij zullen goedkeuren... Ik zou immers degene zijn die jouw band met hen verslapt.’

  Even zei hij niets. ‘Ik word verondersteld zo normaal mogelijk te handelen,’ zei hij tenslotte. ‘Tegen mijn vrienden maken ze geen bezwaar. Als ze mij in het begin in het oog houden, doen ze dat om helemaal zeker van mij te zijn.’ De muziek uit de radio was opgehouden. Een stem raadde iedereen dringend en aanhoudend aan hun auto’s nu, nu, nu te verkopen, nu de markt goed, goed, goed was. Jan draaide vlug aan de knop van de radio. Een stem die Hunnyspread aanprees, goudkleurig en heerlijk met die pittige volle smaak, werd plotseling door de akkoorden van Bach in G mineur doorsneden.

  Jan regelde behoedzaam het geluidsvolume. ‘Toen ik deze baan aannam, wist ik niet dat ze dat van plan waren,’ zei hij. ‘En wat ze allemaal wel van plan zijn, weet ik nog altijd niet. Maar er zit meer bedrog in dan ik dacht. Daar ben ik gisteren pas achter gekomen, nadat ik jou op het station had ontmoet. Het was alleen een simpele kleine opmerking, gemaakt door de man die bij me was - de man die toekeek hoe jij me vanavond ontmoette.’

  ‘Maar waarom zouden we dan doen wat zij van plan zijn?’

  ‘Dat moeten we ondertussen wel.’

  Ja, dacht ze, tot zijn familie veilig is. We moeten met alles doorgaan, doen alsof alles normaal is. Maar al begreep ze dát, dan kon ze nog maar weinig begrijpen.

  ‘Wat voor opmerking werd er gisteren gemaakt?’ Gisteren was hij vol zelfvertrouwen geweest: vanavond maakte hij zich ongerust en was hij onzeker.

  ‘Ik moet zo normaal mogelijk handelen,’ herhaalde hij, ‘mijn vrienden bezoeken als zij mij willen ontvangen. Mensen zoals Stewart Hallis, Ebbie Minlow en Miriam Hugenberg. En jou.’

  ‘Is dit een goodwill-missie? Is dat de bedoeling?’ Jan had vroeger in Washington veel vrienden en vriendinnen gehad.

  Hij aarzelde. Tenslotte zei hij: ‘Ja. Alleen heb ik uit hun opmerking van gisteren opgemaakt dat zij weten dat jij meer was dan een vriendin. Ze weten dat wij verliefd waren, Sylvia.’

  ‘En nemen ze toch het risico goed te vinden dat jij mij ontmoet?’

  ‘Als ik hen trouw ben, zou ik er natuurlijk niet eens aan denken jou serieus te nemen,’ zei hij bitter.

  Hij zweeg even. ‘Je moet het dus allemaal voor een voorwendsel houden,’ zei ze langzaam. ‘Op het station, gisteren...’

  ‘Dat was geen voorwendsel. Er is er geen. Dat weet je.’ Hij greep haar bij de schouders, en keerde haar lichaam om zodat ze hem aankeek. ‘Dat weet je,’ zei hij gespannen en kuste haar.

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik, Jan.’ Zacht en stil begon ze te huilen. Ze huilde om hem, om het vertrokken, bezorgde gezicht, om de pijn die zijn lippen tekende, om de wanhopige, verbijsterde ogen. Op dat ene moment was al zijn waakzaamheid verslapt, en ze zag de echte Jan. Hij was niet langer de vreemdeling. ‘Wat er ook gebeurt, we blijven bij elkaar,’ zei ze. ‘Wat er ook gebeurt,’ herhaalde ze terwijl hij haar tranen teder afveegde.

  Hij knikte, maar zei helemaal niets. Hij startte de auto en manoeuvreerde voorzichtig de straat op. ‘Ik bel je morgen op,’ zei hij, terwijl ze de tuinen, de bomen en het huis met de verwelkomende lichten achter zich lieten. Ze voegden zich nu in in de dichte verkeersstroom aan het eind van wat leek op een weg over het platteland, terug naar Georgetown en zijn nette straten. ‘Omdat ik dat wil,’ vervolgde hij grimmig.

  Ze glimlachte om hem te laten zien dat ze hem geloofde. Niet omdat zíj wilden dat hij haar opbelde, maar omdat hij het zélf wilde. Maar waarom zou ik voor hen belangrijk zijn? vroeg ze zich af. Of misschien had Jan dat overdreven omdat hij bezorgd om haar was: misschien had de opmerking aan het station, wat die ook was, helemaal niets betekend. En hoe belangrijk zouden Hallis en Minlow kunnen zijn? Miriam was een andere kwestie... de vrouw die iedereen kende, met een maatschappelijke macht die enorm en een propagandawaarde die onmetelijk was. Maar Hallis, Minlow en zijzelf? ‘De vrienden en vriendinnen die jij verondersteld wordt op te zoeken - worden wij allemaal beschouwd als gemakkelijk te beïnvloeden?’ vroeg ze. Ze lachte bijna: wat zouden Stewart Hallis en Minlow er een hekel aan hebben dat die zin op hen werd toegepast.

  ‘Dat is één deel ervan,’ zei Jan. Maar hij lichtte niet toe wat het andere deel was. Hij heeft niet alles uitgelegd, dacht ze, maar hoe zou hij dat ook kunnen? Hij had haar alleen maar genoeg verteld om te zorgen dat ze niet in alle opzichten onwetend bleef, en zelfs dat zou wel eens te veel hebben kunnen zijn. Hij had zijn volledige veiligheid in haar handen gelegd.

  ‘Wat zouden ze doen als ze erachter kwamen dat jij jouw eigen plannen had?’ vroeg ze. En de kille huivering die opeens door haar lichaam voer, was het antwoord.

  Hij raakte geruststellend haar hand aan. En toen zette hij de radio af alsof dat het teken was om op te houden met over deze dingen te praten en je er bezorgd over te maken. Maar ze maakte zich nu bezorgd over iets anders. ‘Ik zeg vanavond tegen Payton dat ik bij hem wegga,’ zei ze.

  ‘Waar wil je heen?’ Zijn stem klonk bezorgd.

  ‘Naar Whitecraigs, denk ik.’ Maar op het moment dat ze het zei, wist ze dat het onmogelijk zou zijn. Haar zussen woonden nu op Whitecraigs, en Jennifers kinderen waren daar ook. Er was zelfs geen slaapkamer over. ‘Of misschien naar een hotel.’ En het geld daarvoor, waar zou ze dat vandaan halen? Van Payton zou ze geen geld meer aannemen: wat dat betrof, stond haar besluit absoluut vast. ‘Dat weet ik niet,’ vervolgde ze zonder hoop. ‘Misschien moet ik naar Whitecraigs gaan en eens kijken of ze me ergens kunnen onderbrengen.’ Wat was het moeilijk om een groots gebaar te maken. Ik ga bij je weg, Payton, zou ze zeggen: je kunt van me scheiden omdat ik je heb verlaten en dat bespaart je een eventueel schandaal; dat is nu immers jouw voornaamste zorg. En ze zou naar boven gaan, het minimum aan kleren inpakken, zijn juwelen en zijn geld achterlaten en zijn huis uit lopen. Het grootse gebaar... Maar waar zou ze heen gaan?

  Het was alsof Jan haar gedachten raadde. ‘Je moet maar blijven tot alles min of meer is opgehelderd,’ zei hij. ‘Ik weet dat het oneerlijk klinkt. Maar het zou voor iedereen gemakkelijker zijn als je bleef.’

  Ze keek hem vlug aan. ‘Zou het voor jou veiliger zijn?’

  ‘Ja.’

  ‘Maar moet ik het Payton vertellen?’ drong ze aan.

  ‘Over ons?’

  Ze besefte opeens wat hem bezorgd maakte. ‘Zou dat gevaarlijk kunnen zijn... op het ogenblik?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik zou geen publiciteit wekken of een schandaal veroorzaken, Jan. Payton zou dat net zo min willen als jij.’

  ‘Ik zou alles kunnen, als ik maar vrij was om dat te doen,’ zei hij. Dat was zijn laatste waarschuwing. Ze zei niets. Ze had opeens het gevoel dat ze een kind was met het idee van een kind over goed en kwaad, star verdeeld. Maar niets was zo duidelijk en zo mooi als dat: alles had zijn schaduwkanten. Grootse gebaren veranderden in edele poses en vernietigden hun eigen eerlijkheid.

  ‘Het zal niet lang duren,’ zei Jan alsof hij probeerde zichzelf te overtuigen. ‘Vertrouw me wat dat betreft, Sylvia.’

  ‘Ik vertrouw jou in alles,’ zei ze. En naar zijn gezicht kijkend, toen ze dat zei, kon ze echt gelukkig glimlachen.

  Op de hoek van haar straat stapte ze uit de auto, bijna op de plek waar ze was ingestapt. Jan startte de auto niet meteen. Ze zwegen minsten een volle minuut. Tijd voor de wachtende man, dacht ze, om vlug uit de schaduwen naar hen toe te komen, en weer opgepikt te worden. Ze keek echter niet over haar schouder om te zien of ze gelijk had.

  Ze keek naar de rustige straat, de verlichte ramen en de vredige huizen, en ze huiverde toen ze zich de glimp herinnerde van die andere wereld die Jan haar had laten zien. Het kan niet waar zijn, zei ze bij zichzelf, het is ongelooflijk. En toch wist ze dat het wel waar was: deze straat en haar werkelijkheid was de goede droom. Jans wereld was de droom die in onheil was veranderd. Een nachtmerrie had hij het genoemd, een nachtmerrie waarin je niet langer het beheer hebt over je handelingen of je verlangens, waar het telkens weer opnieuw laten gelden van je vrije wil een schrikaanjagend risico was.

  Ze keek naar de man die uit een van de huizen kwam, een rustige man die vol zelfvertrouwen liep. Zou hij Payton of Stewart Hallis naar een concentratiekamp sturen? Zou hij hen martelen? Hen doden? Hun familieleden in gijzeling houden? Hij was een menselijk wezen, maar in andere delen van de wereld gedroegen menselijke wezens zich zo. Ze staarde naar zijn gezicht terwijl hij haar voorbijliep. Een kalme man, die beleefd opzij ging zodat ze rechtdoor kon blijven lopen op het smalle trottoir. Hij neuriede in zichzelf, een enigszins valse weergave van ‘Some Enchanted Evening’. Toen ze naar hem staarde, hield hij ermee op en glimlachte verlegen tegen haar. ‘Een slechte gewoonte,’ zei hij vrolijk en lichtte zijn hoed.

  ‘Het beviel me,’ zei ze, toen ze voorbijliep. Haar stem klonk gespannen en onvast, maar ze glimlachte dankbaar. Ze voelde zich op de een of andere manier beter en liep door naar het huis met de witte blinden, nu flauwe spookachtige strepen in de beschaduwde straat.
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  Bob Turner was nu al drie weken uit Washington weg.

  De eerste demonstratie van nieuwe wapens in Nevada was geen succes geweest; een tweede, tien dagen later gegeven, was leerzamer geweest voor het groepje onderofficieren dat was gekozen om de nieuwe problemen in de defensie te bestuderen. Ze waren, net als Turner, mannen met goede gevechtsprestaties in Korea die, voordat ze dienst namen in het leger, tot technicus waren opgeleid. Net als Turner hadden ze het besluit genomen in het leger te blijven wanneer hun dienstverband om was, geen beroepsmilitair te worden, maar te voltooien wat er in hen al was geïnvesteerd. Technici zijn praktisch: die laten zich niet in met het vluchten in de fantasie of met wensdromen, maar met bewezen feiten, wetenschappelijke wetten en beproefde theorieën, en passen die nauwgezet en objectief toe. Voor de grote taken die hen worden toevertrouwd, moeten ze ook inzicht hebben, maar dan wel een inzicht gebaseerd op realiteit: een beoordeling op grote schaal van de problemen waarmee ze te maken krijgen en die ze moeten oplossen. Misschien had iets dat zijn oorsprong vond in elk van deze disciplines Bob Turner ertoe gebracht om de voortgezette discipline van een langer dienstverband in het leger te accepteren. ‘Zoals ik het zie.’ had hij aan zijn familie in Dallas geschreven toen hij dat besluit had genomen, ‘weet ik iets van en heb ik een beetje ervaring in wat het leger nodig heeft. Dat hebben ze in ieder geval tegen me gezegd, en zolang er zich ernstige moeilijkheden in de wereld blijven voordoen, ben ik geneigd hen te geloven. Het heeft niet veel zin te vergeten wat ik in die afgelopen twee jaar heb moeten leren en dan weer uit het burgerleven te worden weggesleurd om onvoorbereid het hoofd te bieden aan een grote onvoorziene moeilijkheid. En wanneer tante Mattie weer eens tegen jullie over vrede begint te praten, zeg dan tegen haar dat ik het met haar eens ben dat die heerlijk is. Alleen hangt de vrede niet van jezelf alleen af, maar ook van de andere kerel. Als tante Mattie een Zuidkoreaanse was, zou ze dat weten. Dat kunnen jullie misschien ook tegen haar zeggen... Ik moet het bouwen van die dam om Texas te helpen bevloeien gewoon uitstellen. Maar maak je niet bezorgd. Op een goede dag kom ik er wel toe. Dan krijgen we nog boomgaarden in de Panhandle.’

  Nu de verkenningstocht naar Nevada met succes was voltooid, was het groepje jonge technici van het leger in Washington terug voor meer lezingen, discussies en toelichtende gesprekken van geleerden met ernstige gezichten. Aan het eind van drie intensieve dagen van deze spanning en dringende noodzaak, want door wat ze hadden gezien en gehoord, was het gevoel van wanhopige noodzaak om te leren verdubbeld, kregen ze een verlofpas en achtenveertig uur om de pressie te doorbreken. Dat was heel verstandig want ze waren gekomen in het stadium waarin ze als ze naar elkaar keken een hekel hadden aan het gezicht dat ze zagen, de stem die ze hoorden, de welbekende gebaren en de al te gemeenzame hebbelijkheidjes. Ze hadden in een te nauwe kring bij elkaar geleefd. Ze hadden heftige emoties ondergaan en die voor elkaar verborgen. Het was tijd voor verlof. Zonder over instemming te praten, maakte ieder zijn eigen plannen en vroeg niemand met hem mee te doen. Ieder wilde twee dagen lang volledig met het heden breken. Zij die dicht genoeg bij Washington woonden reisden naar huis. Anderen waren van plan een paar nachten in New York of Baltimore te blijven, afhankelijk van hun financiën. Een of twee besloten in Washington op stap te gaan.

  Bob Turner was een van hen. Waar hij zijn verlof ook door bracht, hij zou er dezelfde eenzaamheid vinden. Er zouden dezelfde leegten in de straten zijn, vol bekende gezichten en gesprekken van andere mensen; dezelfde overvolle restaurants waar hij als de eenzame vreemdeling zat; dezelfde donkere, kleine bars met verlichte glazen schappen waarop rijen flessen en piramiden glazen stonden met dezelfde kleine blondjes en meisjes met rood haar die onbeduidende gesprekken voerden, in de hoop op een gratis borrel terwijl ze een glimlach weggaven die hen weinig kostte en net zo veel betekende.

  Hij kon dus maar beter in Washington blijven. Hij zou om de gebouwen heen slenteren die de kern van de stad vormden, de reusachtige vormen van marmeren, Griekse tempels, gebouwd met een kwistige Romeinse hand. Bij hen was hij niet langer een vreemdeling: hij kon hun schoonheid en hun verhouding meten met het oog van een oude bewonderaar. Hij kon opmerken dat het gras een nieuwe frisheid vertoonde, dat de wilgen een tikje geel werden en de esdoorns een tikje rood. De vierkante, ronde en driehoekige gazons en de bomen waren groene oasen geworden tussen winkels en hotels. Dat was allemaal gebeurd sinds hij uit Washington was weggegaan. De aanblik van de lagune, de bomen en de hoogoprijzende monumenten was veranderd met de nieuwe lentemaand. Dit nieuwe flatgebouw was voltooid, die straat werd hersteld, deze oude ontsierende houten keten werden afgebroken. Hij kon het particuliere belang begrijpen waardoor de vreemdeling het gevoel begon te krijgen erbij te horen. En toch... en toch...

  Tegen vier uur belde hij Sylvia Pleydell.

  ‘Maar Bob, het is fijn jouw stem te horen. Je bent toch een week lang weggeweest?’

  ‘Een beetje langer,’ zei hij. Hij had er in ieder geval niet op gerekend dat zij had gemerkt hoe lang hij was weggeweest. Haar vriendelijk welkom was genoeg.

  ‘Wat doe je nu?’ vroeg ze.

  ‘Ik sta in een telefooncel in een kleine donkere bar.’

  ‘Heb je verlof gekregen?’

  Zijn glimlach verbreedde zich. ‘Zo zou je het kunnen noemen. Een paar dagen.’

  ‘Als je er zin in hebt,’ zei ze, ‘waarom kom je dan niet hierheen? De open haard brandt lekker, er staat een leunstoel en er ligt een stapel tijdschriften en boeken. Je bent altijd welkom, dat weet je.’

  ‘Ja.’ Je hoefde aan Sylvia niets uit te leggen over de vreemdeling in de grote stad, of over de soldaat die zo nu en dan graag uit de militaire dienst weg was. ‘Als het niet lastig is.’ vervolgde hij, en hij hoopte dat het dat niet was.

  ‘Onzin!’ zei ze lachend. ‘Kom maar hierheen. Het spijt me alleen dat ik er niet zal zijn. Ik stond feitelijk op het punt naar Whitecraigs te gaan toen je belde. Maar tot Kate uit het museum terugkomt, heb je dit huis voor jezelf alleen.’ Ze zweeg even. ‘Als je vanavond niets doet, waarom eet je dan niet hier bij Kate?’

  Hij aarzelde, terwijl hij zijn teleurstelling met geweld onderdrukte. ‘En hoe maakt Kate het?’ vroeg hij na even te hebben gewacht.

  ‘Ik maak me een beetje bezorgd over haar, Bob.’

  ‘Wat scheelt eraan? Heeft ze heimwee?’

  ‘Dat zou kunnen. Ik wou dat ik het wist.’

  Een ogenblik zweeg hij. Wat was er mis gegaan? ‘Ik ga Kate bij het museum afhalen.’

  ‘Dat gaat om vijf uur dicht.’

  ‘Dat haal ik wel.’

  ‘Dank je, Bob,’ zei ze met een tikje ontroering die zijn verbazing nog groter maakte. ‘En wil je uitleggen dat ik weg moest naar Whitecraigs? Onverwachts? Dan hoef ik geen briefje voor haar achter te laten. Zeg haar dat het me spijt...’

  ‘Dat zal ik doen.’ zei hij, nog meer van zijn stuk gebracht. ‘Misschien zie ik je morgen wel.’

  ‘Ja... och ja, natuurlijk! Dat was ik bijna vergeten. Morgen geeft Miriam Hugenberg een feestje, en er ligt hier een uitnodiging voor jou klaar. Ze wist niet waar ze die heen moest sturen. Waarom kom je morgen niet bij ons eten, dan gaan we daarna allemaal samen door naar Miriam?’

  Hij beloofde dat ook te doen. En toen hing hij op. Hij vroeg zich af of hij iemand was die zo opviel dat Sylvia zich er niet om had bekommerd de uitnodiging naar zijn A.P.O. adres te sturen: had ze vermoed dat hij haar zou bellen zodra hij weer in Washington terug was? O hel en verdoemenis, dacht hij, ben ik dan iemand die zó in het oog springt? Waarom had hij haar eigenlijk opgebeld? De beide meisjes die aan het tafeltje naast het zijne zaten keken naar hem toen hij uit de telefooncel kwam. De glimlach van het blondje verbreedde zich tot een welkom. Het meisje met het rode haar en het witte clownsgezicht zette haar vuurrode lippen aan. Glimlachte ze tegen hem of lachte ze om hem? vroeg hij zich af. Hij probeerde nu al weken lang om zichzelf te lachen, al vanaf zijn eerste bezoek aan de Pleydells. Hij liep naar de deur.

  ‘Je hebt iets vergeten,’ riep het roodharige meisje tegen hem en wees met haar lippenstift naar de niet opgedronken borrel op zijn tafel.

  ‘Dank je,’ zei hij, en draaide zich weer om naar de telefooncel om in de gids het adres van het museum op te zoeken.

  ‘Graag gedaan,’ zei roodkopje op ijskoude toon, daarna werd ze minder stijf en kwam weer in een betere stemming toen er twee officieren van de luchtmacht binnenkwamen met een vliegenierssoldij dat in verhouding stond tot de lintjes op hun borst.

  

  De Berg Stichting voor Begrip van de Eigentijdse Vorm in de Schilder- en Beeldhouwkunst had de strijd aangebonden met de eigentijdse maatschappelijke opvattingen. In plaats van zover mogelijk ten noordwesten van de stad een terrein te kiezen, had ze verkozen een in verval geraakt herenhuis in een zijstraat te kopen dat nog altijd de verwoede aanval weerstond van handelsgebouwen die nu in de lagere regionen van de Connecticut Avenue stonden.

  Het huis (gebouwd voor een staatsman uit de negentiende eeuw, vervolgens gebruikt als een minder belangrijk gezantschap, toen als club voor vermoeide zakenvrouwen en daarna als recreatiecentrum voor geallieerde militairen) had zijn laatste gebeeldhouwde schoorsteenmantel en ornamentele deur aan de handelaren in oude spullen afgestaan, en was eigenlijk zonder een zucht van protest weggezonken in zijn puin en stof. Het leegruimen en schoonmaken ging vlug in zijn werk. En in de keurig opgeknapte ruimte werd algauw iets gebouwd dat op een lucifersdoos van vier verdiepingen leek met de onderkant boven, op een andere lucifersdoos die op zijn kant lag.

  Bob Turner onderzocht het gebouw met een kritisch oog. Mooie stevige eenvoud, rechte lijnen en iets van luchtigheid en goede sfeer. Waren dat de juiste termen om het onder woorden te brengen? Het huis trok beslist de aandacht in deze rustige, met bomen omzoomde straat, maar hoe kon een nieuw museum anders zijn klanten naar zich toe halen? Zij die kwamen om zich minachtend erover uit te laten, konden wel eens blijven om te kijken, en zelfs terugkomen voor een bezoek. Maar het gebouw kon alleen in dat opzicht functioneel worden genoemd, want de muur van ramen lag op het zuiden en in Washington scheen de zon ’s zomers helder en fel. Maar er waren ongetwijfeld speciale gordijnen ontworpen om de hitte buiten te houden, er kon altijd elektrisch licht worden gebruikt zodat de mensen konden kijken en de arme museumdirecteur kon je achterlaten om hem de vaste lasten met zijn budget in overeenstemming te laten brengen.

  Toen hij door de zware glazen deur naar binnen was gestapt, werd hij door een bediende met grijs haar en in een grijs uniform met een ijskoude glimlach verwelkomd. Het was kwart vóór vijf. ‘Ik kom juffrouw Jerold afhalen,’ zei Turner vlug voordat de tijd ter sprake kon worden gebracht.

  De man liet zijn starre houding varen. ‘U leek niet op het type dat hier ’s nachts ingesloten wil worden,’ zei hij, en keek even naar een mobiel die als een bidsprinkhaan boven zijn hoofd balanceerde. ‘Juffrouw Jerold is daar binnen.’ Hij knikte naar een boog die uit de brede grijze vestibule met mobielen en beeldhouwwerken wegvoerde, en dempte zijn stem. ‘Ze is uit haar humeur. De kerkhofploeg, noemen wij ze.’

  Turner volgde het hoofdknikje van de man, en betrad een groot vertrek. Hier waren de muren groenachtig-blauw, de schilderijen waren opgehangen met veel ruimte ertussen en zorgvuldig belicht. Een troepje schoolkinderen van verschillende lengte en leeftijden, ten dele in toom gehouden door een staalgrijze onderwijzeres, stond in groepjes voor een reeks abstracte schilderwerken. En Kate was er die uitleg gaf, en een poging deed een glimlach op haar lippen te houden en haar stem zacht te laten klinken.

  Een vastberaden individualist, mannelijk en twaalf jaar oud, keek haar beschuldigend aan. ‘Maar wat betekent het?’ vroeg hij, klaarblijkelijk voor de tweede of de derde keer.

  ‘Luister nu eens, Billy,’ begon de grijsharige schooljuffrouw.

  ‘Dat is wel goed, juffrouw Greer,’ vergat Kate niet te zeggen voordat haar het laatste beetje gezag werd ontnomen. ‘Het is een goede vraag, Billy. Weet je nog hoe ik de schilderijen in dit vertrek noemde toen we hier kwamen?’

  Billy fronste het voorhoofd. Hij wist het nog. Maar hij wachtte om te zien hoe het trucje verder afliep: was het wel zo’n goede vraag? Waarom gaf ze er dan geen antwoord op?

  ‘Het zijn abstracte werken,’ zei een klein meisje met een rond gezicht, en keek verachtelijk naar Billy. Hij trok zijn wenkbrauwen nog hoger op en had een nog grotere hekel aan alle vrouwen.

  ‘En abstracte werken zijn tekeningen,’ zei Kate. ‘Die hoeven geen betekenis te hebben. Ze zijn een patroon dat de kunstenaar heeft willen maken.’

  ‘Linoleumpatronen,’ zei Billy. ‘Mijn vader zegt dat het dat zijn.’

  ‘Maar er zijn ook andere.’ Kate glimlachte nog. ‘En die wolkenpatronen in de lucht dan?’

  ‘Dat betekent regen,’ zei Billy.

  ‘Nee, dat betekent het niet. Niet altijd,’ zei een andere jongen.

  ‘En het sterrenpatroon?’ vroeg het meisje, en haar ijle heldere stem stierf weg bij haar eigen vermetelheid.

  ‘Dat betekent iets,’ zei Billy, die geen duimbreed toegaf. ‘Als de sterren niets betekenden, zouden ze er niet staan.’

  Even werd er gezwegen.

  Kate keek naar de deur alsof ze hulp zocht. Ze zag Bob Turner. Gedurende een ogenblik was ze stil. Toen sloeg ze haar ogen neer en haar stem leek verstikt toen ze zei: ‘Bedoel je, Billy, dat er een reden is waarom de sterren aan de hemel staan?’

  Wat dat betrof, was Billy het met haar eens.

  ‘Voor deze schilderijen is er ook een reden. De kunstenaars hebben ze precies zó willen schilderen; niet op een andere manier. Om die reden werden ze gemaakt.’

  ‘Is dat de enige reden?’ vroeg Billy vervuld van afkeer.

  ‘Kom, Billy,’ zei juffrouw Greer, die weer opleefde nu ze te maken kreeg met een probleem dat ze aankon. ‘Zó mag je niet praten.’

  ‘Kunstenaars vinden dat een goede reden,’ zei Kate. ‘Als jij schildert, Billy, breng je dan niet juist daar rood aan waar je rood wilt hebben en groen waar je groen wilt hebben?’

  Billy zweeg, klaarblijkelijk zocht hij naar een antwoord waar geen speld tussen te krijgen was.

  ‘Neem me niet kwalijk, maar onze tijd is om,’ zei Kate vlug, en keek even op haar horloge alsof ze de minuten niet had geteld toen ze zo langzaam wegtikten. ‘Tot ziens, juffrouw Greer. Tot ziens, iedereen.’

  De stoet kinderen stroomde blij de vestibule in. Nu was het juffrouw Greers beurt om gemarteld te worden. Turner keek naar hen toen ze gingen, en keerde zich vervolgens naar Kate. Ze streek een lok haar van haar voorhoofd weg. Haar bruine ogen keken hem bijna verdedigend aan.

  ‘Ik zal je bij de personeelsuitgang afhalen,’ zei hij. ‘Hoe laat?’

  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Over tien minuten.’

  ‘Ik zal er zijn. Je ziet er uit als een kunstexpert die een borrel nodig heeft.’ Hij groette haar kort en verliet het vertrek.

  ‘Ziet u nu wat ik bedoelde?’ vroeg de grijsharige bediende hem. Turner knikte. Hij keek naar de bidsprinkhanen die boven zijn hoofd heen en weer zwaaiden toen hij de zware glazen deur openduwde. ‘Hoe droomt u tegenwoordig ’s nachts?’

  ‘Vrolijk,’ zei de man somber.
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  Toen ze uit het museum kwam, merkte hij dat haar kleding eenvoudig en gepast was, en de manier waarop ze naar hem toekwam, beviel hem. Ze droeg een bruinachtig mantelpakje of iets dergelijks en ze had een vuurrood sjaaltje in de open hals van haar witte blouse gestoken. Haar donkere haar was korter geknipt, zodat het van achteren om haar hals en achter haar oren krulde. Haar glimlach was hartelijk en haar eerste woorden deden hem ook plezier. ‘Hallo, Bob, ik dacht dat je voorgoed was overgeplaatst.’ Er had tenminste iemand gemerkt dat hij uit Washington was weggeweest.

  ‘Nog niet,’ zei hij, en het ontging hem niet dat er een beetje droefheid om de hoeken van haar mond achterbleef toen haar glimlach verdween, en de ogen behielden hun blijde licht niet, maar werden aarzelend, bijna behoedzaam. Sylvia had gelijk gehad, vond hij: Kate maakte zich ergens bezorgd over.

  ‘Laten we lopen,’ zei Kate nu. Hij liet de rondrijdende taxi dus passeren en liep achter haar langs om aan de straatkant van het trottoir te lopen.

  ‘En waar ben je geweest?’ vroeg ze.

  ‘O... op verschillende plaatsen.’

  Ze keek hem aan en wachtte tot hij door zou gaan.

  ‘Niets dat bijzonder belangrijk was,’ zei hij. ‘Alleen drainageproblemen en aanleg van wegen voor het terrein van een nieuw kamp.’

  ‘En waarover niet gesproken mocht worden?’ Ze zweeg even. ‘Goed dan, ik zal over iets anders praten. Maar ik dacht dat je wel eens ginds in Nevada zou kunnen zijn geweest om enkele van de kernexplosies te zien.’

  ‘Hoe ben je op dat idee gekomen?’

  ‘Dat heb ik in de kranten gelezen - iets over technici die speciale belangstelling hadden voor de demonstraties.’

  ‘O ja?’ Hij hoopte dat hij zijn ergernis verborg. Tegen ons wordt dus gezegd ons stil te houden, maar ieder ander kan er aan het ontbijt bij zijn koffie alles over lezen. ‘En hoe is Washington?’

  ‘We hoeven niet zo beleefd te zijn. Met Washington is alles in orde, maar met mij is alles verkeerd.’

  ‘Dat begrijp ik niet.’

  ‘Je hebt me vanmiddag gezien.’

  ‘Ik vond dat je de situatie goed aanpakte.’

  Ze zei niets.

  ‘Je hebt ze heel goed aangepakt,’ herhaalde hij. ‘En ik ben niet tactvol. Wat kon je anders doen? Tegen de kleine Billy zeggen dat hij maar in het Tidal Basin moest springen?’

  ‘Als ik tegen hem had gezegd dat hij nog niet in staat was een oordeel te vormen, zou hij niet hebben geweten wat ik bedoelde. Als ik met hem had gesproken over organisatie van vormen, weglating van afbeeldingen, visueel belang van rangschikking...’

  ‘Dan zou je hem wel tot zwijgen hebben gebracht, maar hebben gezorgd dat hij zijn leven lang een hekel aan abstracte kunst houdt. Nu is hij tenminste weggegaan terwijl hij over het onderwerp nadenkt.’

  ‘Dat hoop ik.’

  ‘Hij komt nog wel met een paar nieuwe bezwaren bij je terug.’

  ‘Jij maakt me nog neerslachtiger. Hij brengt me nog zover dat ik tot het linoleumpatroon-idee ga overhellen. En waar blijf ik dan?’

  ‘Word nu maar niet neerslachtig. Geef hem nog vier jaar. Tegen de tijd dat hij zestien is, zal hij aan niets anders denken dan aan veelbetekenende vormen.’

  Ze keek hem vlug aan.

  ‘Ja,’ vervolgde hij, ‘je zou verbaasd zijn als je wist hoe de mensen daar al jarenlang aan denken.’

  Ze lachte nu.

  ‘Toen ik je tegenover dat groepje zag staan,’ vervolgde hij, ‘deed je me denken aan de eerste keer dat ik me voor officier uitgaf. Maar ik had, goddank, een sergeant naast me. Waarom heb jij er ook geen bij je?’

  ‘Die heb ik gehad. Maar ze is deze week ziek; ze heeft astma.’

  ‘Is ze allergisch voor de kleine Billy?’

  Kate lachte weer. ‘Toch mocht ik hem eigenlijk wel, weet je?’

  ‘Daarom zei ik ook dat je de situatie zo goed hebt aangepakt. Je kunt je bezorgd maken wanneer je een hekel begint te krijgen aan de mensen die naar je luisteren. Dan neem je ontslag, of je krijgt astma.’

  ‘Hoe ben jij officier geworden?’ vroeg ze opeens.

  ‘Iemand heeft formulier BX24 ingevuld in plaats van C39Z, denk ik. Heb je nu genoeg frisse lucht gehad?’ Hij keek naar hotel Mayflower aan de andere kant van de avenue. ‘Kijk, dat is een interessant uitziend gebouw. Zullen we het van binnen eens bekijken? En daarna kun je besluiten waar we zullen gaan eten. Wil je dat?’

  ‘Dat zou ik heerlijk vinden.’ En toen kwam er een min of meer bedenkelijke blik in haar ogen. ‘Maar,’ zei ze langzaam. ‘Sylvia verwacht me voor het eten. We zouden vanavond alleen met ons tweeën zijn.’

  ‘Dat is dan in orde,’ zei hij. ‘Sylvia komt niet naar huis voor het eten. Ze had een onverwachte afspraak. Ze wilde dat ik tegen jou zei dat het haar speet.’ Hij was in het geheel niet voorbereid op het effect van zijn woorden. Kates gezicht verstrakte. Ze stond stil en een ogenblik lang bleef ze naar hem staan kijken. ‘Sylvia moest naar Whitecraigs,’ legde hij uit.

  ‘O ja?’ De stem leek zo weinig op die van Kate dat hij grote ogen opzette. Toen merkte ze zijn verbijstering op. ‘Misschien is het Mayflower toch nog een goed idee,’ zei ze.

  ‘Dit is waarschijnlijk de verkeerde ingang,’ zei hij haar door de stevige glazen deuren voerend. ‘Welke weg ik ook neem, ik verdwaal hier altijd. Uiteindelijk sturen ze er zoekploegjes op uit en schieten ze lichtkogels af en dan is alles in orde.’

  ‘Deze kant uit,’ zei ze behulpzaam en liep rechtdoor.

  ‘Kijk eens aan! Jij hebt Washington inderdaad leren kennen.’ Hij was benieuwd wie haar daarbij had geholpen. Hij nam haar bij de arm. ‘Niet zo ver,’ zei hij vriendelijk, en loodste haar naar links. Ze keek hem aan en begon toen te glimlachen. Pas toen kwam hij tot de conclusie dat ze niet alleen leuk was om te zien, maar ook goed gezelschap was.

  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Jij zou gesubsidieerd moeten worden om die glimlach op zijn plaats te houden.’

  ‘Het is merkwaardig hoe jij...’ begon ze, en toen maakte ze de zin niet af, maar deed of ze de zaal bekeek die ze hadden betreden. Die was op dit uur vol, maar ze vonden een tafeltje tegen een grijsgroene muur. Toen meende ze dat hij het waarschijnlijk vergeten was - hij was bezig een kelner te pakken te krijgen - en zij leunde achterover in de grijsgroene leren stoel en keek naar de zee van gezichten om zich heen, en luisterde naar het rijzen en dalen van stemmen die net zo anoniem waren. Sylvia... dacht ze, ik ben helemaal geen steun voor Sylvia: ik ben volkomen nutteloos - ik kan zelfs niet met haar praten. Alles is vreemd en verholen en Jan Brovic heeft ze helemaal niet ter sprake gebracht. En toch gaat ze uit: onverwachte uitnodigingen. En ik weet helemaal niet waar ze naar toe is. Er is altijd dat heimelijke, dit gevoel van een uitvlucht, niets dat wordt uitgelegd, voortdurende spanning. Heeft Sylvia zich altijd zó gedragen, zelfs voordat Jan Brovic terugkwam?

  Maar Bob was het niet vergeten. ‘Wat is er zo merkwaardig?’ vroeg hij, zodra hij hun borrel had besteld.

  Ze aarzelde. ‘De manier waarop je mij opvrolijkt,’ zei ze.

  ‘Ik zat juist te bedenken dat ik daar niet zo goed in ben. Het heeft tenminste niet erg lang geduurd. De glimlach is weg en die bezorgde trek is weer op je gezicht terug. Wat kunnen we eraan doen?’ Ze gaf geen antwoord.

  ‘Ik kan op mijn hoofd gaan staan,’ opperde hij. ‘Ik kan...’

  Dat deed haar glimlach weer terugkomen.

  ‘Kijk,’ zei hij, ‘als je van die baan neerslachtig wordt, zeg hem dan op. Probeer iets anders. Het is nergens voor nodig ergens te blijven zitten waar het je niet bevalt.’

  ‘Het komt niet door de baan,’ zei ze vlug. En toen aarzelde ze weer. ‘Die bevalt me wel,’ vervolgde ze.

  ‘Jij bent een kunstexpert die niet alleen een borrel nodig heeft, maar ook iemand om naar jouw moeilijkheden te luisteren,’ merkte hij op. ‘Dit is een ouderwetse, en hier ben ik! Servus!’ Hij hief zijn glas op.

  Ze knikte. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’ Maar ze praatte niet.

  Ik ben een vreemdeling, dacht hij. Voor Kate zijn wij in Washington allemaal vreemdelingen; dat is een deel van haar moeilijkheden. Hij bood haar een sigaret aan en dacht diep na over het probleem om het vreemde dat er nog tussen hen lag af te breken. ‘Heb je iets van je broer Geoff gehoord?’ vroeg hij terloops.

  ‘Ik heb verleden week een brief gekregen.’ Haar gezicht klaarde op.

  ‘Goed nieuws dan,’

  ‘Ja. Als alles goed gaat, komt hij in juni misschien naar huis.’ Ze aarzelde, terwijl ze zich de hele pagina van de brief herinnerde die ze aan Bob Turner had gewijd. Bijna bedeesd vervolgde ze: ‘Jullie kennen elkaar tamelijk goed, is het niet?’

  ‘Ja,’ zei hij, met een grijns die haar te weinig zeggende bewering benadrukte. ‘Maar hij hield één ding voor me verborgen. Als hij thuiskomt, zal ik hem daarover onder handen nemen.’ Als ik dan nog hier ben en niet in Europa. ‘Hij praatte altijd over de ranch in Santa Rosita en over jullie allemaal. Hij had een foto die hij me altijd liet zien. “Mijn jongere zusje, Katie. Je zult kennis met haar maken, als je ons komt opzoeken”, zei hij altijd.’

  Kate herinnerde zich opeens Geoffs vreemde gevoel voor humor. ‘Welke foto was dat?’

  ‘Daarover zal ik hem juist onderhanden nemen. Het was een kiekje van een magere kleine bonestaak in een blauwe spijkerbroek en een geruit hemd dat uit de broek hing. Over je schouders hingen een paar vlechtjes, en een brede glimlach werd door het zilver van de beugel om je tanden nog aantrekkelijker.’

  ‘Dat was jaren en nog eens jaren geleden,’ zei ze verontwaardigd. Toen begon ze te lachen. ‘Wat verwachtte je eigenlijk te zien toen je bij de Pleydells kwam eten?’

  ‘Niet jou,’ zei hij openhartig. ‘Over eten gesproken, zullen we het huis opbellen en de perfecte heer der heren laten weten dat we er vanavond niet zijn? Sylvia...’

  ‘Heeft Sylvia jou gevraagd mij mee uit eten te nemen?’ viel ze hem snel in de rede.

  ‘Nee,’ zei hij naar haar gezicht kijkend, ‘nee. Ze heeft mij wel bij haar thuis te eten uitgenodigd, maar... Nou, kijk me toch niet zo aan! Sylvia heeft me niet naar het museum gestuurd.’ Hij was geprikkeld. ‘Dat was mijn eigen idee. Niemand heeft tegen me gezegd dat ik iets aan jou moest doen. Als ze dat wel hadden gezegd, zou ik het niet hebben gedaan.’ En dat is niet helemaal juist, zei hij bij zichzelf, en hij werd nog bozer: Sylvia hoefde hem nooit iets rechtstreeks te vragen. Hij was een verdomde idioot en stond altijd klaar om zich vrijwillig aan te bieden als hij haar daarmee een plezier zou doen.

  ‘Neem me niet kwalijk, Bob. Maar je bent zo beleefd dat...’

  ‘Beleefd?’ Hij was een beetje van zijn stuk gebracht,

  ‘Nu ja, dat was je toch toen je naar het etentje bij Pleydell kwam en verwachtte daar kennis te maken met een magere kleine bonestaak met een beugel om haar tanden?’

  Hij zweeg. Hij was niet naar het feestje gekomen in de hoop ook maar iemand te ontmoeten. Behalve Sylvia.

  ‘Jij mag Sylvia graag, is het niet?’ vroeg Kate.

  Hij keek haar behoedzaam aan. Had ze het vermoed? Toch had haar stem kalm geklonken, en ze keek bezorgd naar hem alsof ze op het punt stond hem nog meer te vragen.

  ‘Ja,’ zei hij zo terloops als hij maar kon en vroeg zich af hoe hij in dit gesprek van koers kon veranderen zonder de zeilen te laten klapperen.

  ‘Hoe goed ken je haar?’

  Misschien zou een kleine verklaring hem kunnen helpen te ontsnappen, dacht hij. ‘Net zo goed als ik iedereen in Washington ken,’ zei hij. ‘Ik was een vreemdeling toen ik hier kwam. Geoff had me een boodschap voor Sylvia gegeven. Ik belde op. Ze vroeg me te komen en me aan hen voor te stellen. Ik ging. En telkens wanneer ik wat vrije tijd had, ben ik voor een bezoekje binnengelopen. Je zou verbaasd zijn hoe moe je kunt worden van het dolen door de straten, het bezoeken van musea, het gaan kijken naar films of rond te hangen in bars en te doen alsof je een zee van tijd hebt. Je kunt jezelf wel wijs maken dat je plezier hebt, maar ik had het stadium bereikt waarin ik er zelfs genoeg van kreeg mezelf wat wijs te maken. Sylvia leek dat allemaal te begrijpen.’ Zonder ook maar iets uit te leggen. Maar Sylvia was in haar eigen leven immers al eenzaam genoeg geweest.

  ‘Maar je mag Sylvia toch wel om haarzelf?’

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat ook.’

  ‘En Payton Pleydell?’

  Bob gaf niet meteen een antwoord. ‘Het is moeilijk hem te leren kennen,’ zei hij behoedzaam.

  ‘Ja. En toch heeft hij een paar goede vrienden.’

  Van een bepaalde soort, dacht Bob. Hij klemde zijn lippen stevig op elkaar. Toen wierp hij een vlugge blik op Kate: ze leek precies op Sylvia... hoe onkundig konden vrouwen blijven? Of was het hun onschuld? ‘Sommige mannen schijnen hem graag te mogen,’ bekende hij heel voorzichtig.

  ‘Maar jij niet?’

  ‘Ik ben zijn type niet,’ zei Bob heel vastberaden. We kunnen ook maar beter van dit onderwerp afstappen, vond hij. Dus begon hij te spreken over een ander aspect van Pleydells vrienden dat hem niet beviel. ‘Zijn vrienden hebben geen hoge dunk van mij,’ zei hij nu glimlachend. ‘Denk maar eens aan Whiteshaw, of was het Minlow? In ieder geval een van die kortgeknipte tweelingen.’

  ‘Ik kan ze ook nooit uit elkaar houden. Whiteshaw is degene met het lichtere haar, geloof ik, en Minlow degene die uit protest zijn ontslag heeft genomen. Ja, ik ben er bijna zeker van dat dat juist is.’

  ‘Dan zou het Minlow kunnen zijn geweest die mij ervan probeerde te overtuigen dat Amerika het land was dat Korea had aangevallen.’

  ‘Ik zou willen dat ik erbij was geweest om te horen wat jij daarop te zeggen had.’

  ‘Dat was niet veel.’

  ‘En toen?’ Ze vermaakte zich nu.

  ‘Kijk,’ zei hij, ‘Minlow is een vervelende vent. Luister maar naar een van zijn opmerkingen, dan kun je de komende paar uur wel ten naaste bij raden wat hij allemaal zal zeggen en hoe hij dat doet. Het is iemand met bekrompen opvattingen, nieuwe stijl. Al zijn ideeën zijn in ieder opzicht voorgekookt. Ik kan niet begrijpen waarom hij zo bij Payton in de gunst staat, of het zou moeten zijn...’ Hij sloot de lippen stevig. ‘Nog een borrel?’

  Ze schudde het hoofd. ‘Payton is natuurlijk erg verdraagzaam,’ zei ze zachtjes.

  ‘Payton gaat prat op zijn verdraagzaamheid.’

  ‘Is dat iets anders?’

  ‘Denk er maar eens over na,’ zei hij. ‘En hoe staat het met het eten? Hier, of waar?’

  Ze deed of ze aan een tafeltje dichtbij een hoed die voor de sier werd gedragen, een beetje schuin gezet op blonde krullen, nauwkeurig bekeek. ‘Een hoed als een vogelreservaat,’ zei ze zachtjes. ‘Precies over je rechterschouder. Dali hoeft alleen nog maar aan die dwergrozestruik een miniatuurpiano op te hangen.’ En na zijn aandacht te hebben afgeleid, maakte ze een vlugge berekening van de kosten van een diner in het Mayflowerhotel en de soldij van een tweede-luitenant.

  ‘Laten we maar naar Georgetown gaan,’ zei ze. ‘Je moet wel... jij hebt je bekomst van eten in restaurants.’

  ‘Luister eens,’ zei hij, ‘wil jij soms naar huis terug?’

  ‘Waarom niet?’

  Hij keek vlug naar haar, maar ze zocht naar een handschoen op de vloer. Hij vond hem.

  ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat het huis je niet erg beviel,’ zei hij terwijl hij haar naar de straatingang van de zaal leidde.

  ‘Hoe?’

  ‘Aan de uitdrukking op je gezicht toen ik over mijn bezoeken daar praatte.’

  ‘O, het huis is prima,’ zei ze. ‘Alleen is het... nu ja, moeilijk om op de een of andere manier daar te wonen.’

  Nu kon hij haar gezicht niet zien, want ze liep een eindje vóór hem. Maar op straat, in het heldere licht van een lenteavond, kon hij het heel duidelijk zien.

  ‘Waarom zoek je geen eigen woning?’ vroeg hij haar.

  ‘Dat zal ik ook doen,’ zei ze vastberaden, ‘zodra...’ Ze zweeg opeens.

  ‘Zodra wanneer?’

  Ze aarzelde even voordat ze daarop een antwoord gaf. En aanvankelijk wist hij niet dat het een antwoord was. ‘Jij kent Sylvia al langer dan ik. Zeg me eens, Bob...’

  ‘Laten we die taxi nemen.’ Hij stak zijn arm op en hield hem aan.

  ‘Je bent verkwistend.’

  ‘Twee keer per jaar sta ik me toe verkwistend te zijn, of ik het nodig heb of niet,’ verzekerde hij haar toen hij haar in de taxi hielp.

De reis naar Georgetown duurde lang genoeg om te maken dat Bob Turner verschillende dingen te weten kwam.

  Eerst en vooral was Kate bezorgd over Sylvia. Over Sylvia’s gezondheid om precies te zijn. Hij zou openlijk hebben gelachen als het meisje naast hem niet zo ernstig was geweest. Ze zat daar uit het raam te kijken naar een reeks zuilen, frontons en iepen, en stelde haar vaaglijk verhulde vragen over Sylvia met een voorgewende nonchalance terwijl haar gezicht strak stond van bezorgdheid.

  ‘Dit heeft geen zin,’ zei hij tenslotte. ‘Je hoeft alleen maar naar Sylvia te kijken om te zien dat ze net zo evenwichtig is als jij of ik. Ze beheerst zich altijd.’ Maar dat leverde op de een of andere manier niet het juiste effect op. Kate keek hem alleen maar aan alsof ze nu bang was geworden. ‘Waarom zou je de persoon die jou al die onzin heeft verteld eigenlijk geloven? Wie het ook is geweest, hij weet waarschijnlijk minder over Sylvia dan jij. Zeker, je bent pas kort geleden hier gekomen, maar je woont in hetzelfde huis als Sylvia en je kunt dus zelf zien dat ze gezond van geest en bij haar volle verstand is.’

  Dat leverde ook geen juist effect op.

  ‘Wat gebeurt er hier toch sinds ik uit Washington ben vertrokken?’ vroeg hij. ‘Jij maakt je bezorgd over Sylvia tot je er ziek van wordt, en Sylvia maakt zich bezorgd om jou.’

  ‘Om mij?’ En aan haar gezicht was opeens te zien dat ze daarvoor tenminste de reden kende. Stewart Hallis. Waarom was Sylvia de laatste tijd zo gekant tegen Stewart Hallis? Zelfs Stewart moest het hebben gevoeld. Sylvia vroeg hem nu helemaal niet meer te eten. Ze nodigde hem nooit ergens voor uit. En wanneer hij opbelde om een avondje met Kate uit te gaan, was Sylvia beslist koel. Het was bijna te duidelijk. En dom. Sylvia nam Hallis veel te serieus. Gisteravond, bijvoorbeeld.

  Gisteravond was Sylvia naar Kates kamer gekomen. Ze was humeurig en ongerust geweest. Opeens had ze bijna wanhopig gezegd: ‘Kate, laat je alsjeblieft niet overhalen om met een man als Stewart Hallis te trouwen.’

  Kate kon haar alleen met grote ogen aankijken. Half geërgerd, half geamuseerd, gaf ze scherp ten antwoord: ‘Trouwen? Wie praat er nu over trouwen? Luister eens, Sylvia, dat is toch echt overdreven. Stewart helpt alleen de kleine vreemdelinge zich in Washington bezig te houden.’

  ‘Ik heb hem nog nooit zo vastberaden zich met iemand bezig zien houden.’

  ‘We zijn alleen vrienden. Ja, ik mag hem graag. Maar ik ben niet verliefd op hem. Dat weet hij.’

  ‘Dat zal hem niet afschrikken.’

  ‘Maar hij is niet verliefd op mij.’

  ‘O nee?’

  En Kate had daarop geen eerlijk antwoord gevonden. Ze wendde zich af terwijl ze zei: ‘Het is dom, allemaal ontzettend dom.’ En onthutsend.

  Maar dom was het helemaal niet, en dat wist ze. Het begon haar zelfs ongerust te maken. Hoe rekende je af met iemand die zo opdringerig was als Stewart Hallis? Door herhaaldelijk en vastbesloten ‘Nee’ te zeggen? Het was moeilijk. In de eerste plaats was hij ouder: en attent was hij ook. Hoe kon je nu iemand die je graag mocht, bits afwijzen, iemand die zich had uitgesloofd om vriendelijk tegen je te zijn? Als je een uitnodiging weigerde, vroeg hij je opnieuw. Hij had altijd een ander voorstel, een ander plan, om een eventuele weigering van de hand te wijzen. Misschien was grofheid, openhartig en wreed, wel het enige antwoord waarnaar Stewart Hallis zou luisteren. ‘Nee’ was geen woord dat hij kon herkennen. Verontschuldigingen waren dingen die hij elegant negeerde. Er lag iets bijna schrikaanjagends in de manier waarop hij altijd precies leek te krijgen wat hij wilde hebben. Aanvankelijk had haar dat geamuseerd. Haar gevleid, bekende ze bitter tegen zichzelf. Wat dat betrof, had Sylvia gelijk gehad. Maar trouwen?

  Kate rukte zich los van haar gedachten, van de verlegenheid en de verbolgenheid die haar gedurende die lange minuut waarin er werd gezwegen hadden beroerd. Ze keek Bob Turner aan. ‘Sylvia overdrijft,’ zei ze tegen hem. ‘Laten we nu alle zorgen vergeten. Laten we vanavond genieten.’

  ‘Dat is een goed idee,’ antwoordde Bob, en bood haar een sigaret aan. Terwijl hij hem behoedzaam aanstak, keek hij nog aandachtig naar haar gezicht. Ze zit over een heleboel dingen in, concludeerde hij. En toen herinnerde hij zich de avond waarop hij voor het etentje was gearriveerd en Sylvia en Kate in een lachbui had aangetroffen. ‘Als we eens omkeerden en in de stad gingen eten?’ stelde hij voor.

  ‘Nee.’ zei ze vlug. ‘In Georgetown zou beter zijn.’ En als Payton Pleydell eerder terugkeerde dan hij van plan was, zou ze er zijn om hem het excuus voor Sylvia’s bezoek aan Whitecraigs te geven. Ze kon er niets aan doen dat ze een zuur gezicht zette.

  Bob staarde haar aan en barstte toen in een schaterlach uit. ‘Verdorie,’ zei hij, ‘je bent koppig. Heb je zo’n hekel aan dat huis?’ Hij leunde voorover om iets tegen de chauffeur te zeggen. ‘Keer om en rij...’

  Ze raakte zijn arm aan. ‘Nee, Bob. Alsjeblieft... laten we naar Georgetown gaan. Je kunt me laten zien hoe ik Walter onder de duim moet houden. We leveren een strijd om macht, en ik ben bang dat hij gaat winnen.’ Zo vermakelijk als ze onder woorden kon brengen, begon ze hem te vertellen van het gevecht om het dienblad met het ontbijt.

  ‘En bedoel je dat je iedere morgen in een drugstore op de hoek eet?’ vroeg hij ongelovig.

  ‘Vrede tot iedere prijs. Keur jij dat niet goed?’

  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar zorgen wij wel voor,’ beloofde hij. Ze begon te glimlachen.

  Toen ze Georgetown naderden, praatte hij over muziek, een mooi veilig onderwerp, waaraan geen zorgen kleefden. De grammofoonplatenverzameling van de Pleydells was goed, deelde hij haar mee. Ze merkte het slecht verhulde enthousiasme in zijn stem op.
‘Ik weet niet veel over muziek,’ bekende ze.

  ‘Dan staan we gelijk. Jij leert mij naar abstracte kunst te kijken zonder dat ik het gevoel krijg een trein te moeten halen die ergens heengaat, en ik kies wat muziek voor jou uit.’

  ‘Waar hou je van? De drie B’s?’

  ‘Bijna goed geraden. Bach, Boogie en Bartok.’

  ‘Waar heb je dat geleerd?’

  ‘Overal waar een winkel in grammofoonplaten was, of een hokje waar je vrij kon luisteren, en waar een bediende niet van mij verwachtte dat ik kocht.’

  ‘In Dallas?’

  ‘Ten dele. Voor het merendeel in Cleveland.’

  ‘O ja... Case. Daar heb je immers op de universiteit gezeten. Waarom ben je daarheen gegaan?’

  Dit is veel beter, vond hij, terwijl hij naar haar gezicht keek. ‘Dankzij een studiebeurs. En ze geven er goed onderricht in bouwkunde. En toen hoorde ik dat ze een verplichte cursus over boeken inlasten: literatuur, dat soort dingen: lees Plato en redeneer over politiek. Lees Hamlet en leer over het Oedipus complex.’

  ‘Noem jij dat wetenschappers beschaving bijbrengen?’

  ‘Ja,’ zei hij bedaard. ‘Zó zou je het kunnen noemen, geloof ik. En ik geloof ook dat jij in de afgelopen drie weken dikwijls bij advocaat Hallis bent geweest.’

  ‘Drukt hij het zó uit? O nee!’

  ‘De manier waarop je “o nee!” zei beviel me. Er klonk precies de juiste mate van afschuw in door.’

  ‘Zo voel ik me ook,’ bekende ze zwakjes. ‘Zijn uitdrukkingen besmettelijk, zoals mazelen? Ik denk het wel, anders zou het “slang” zich niet zo gemakkelijk verspreiden.’ Maar waarom, vroeg ze zich af, waarom was ik dan zo van afschuw vervuld als ik Stewart Hallis inderdaad zo graag mag?

  Bob Turner hield zich met zijn eigen gedachten bezig. Ze was bij Hallis geweest. Daarover maakte Sylvia zich waarschijnlijk bezorgd. En Payton Pleydell had het zoals gewoonlijk te druk om in te zien dat er moeilijkheden op komst waren, in zijn eigen huis nog wel. Of misschien wilde hij dit alles niet zien als moeilijkheden die belangrijk waren. ‘Wat ik zeggen wil, hoe maakt Pleydell het? Kijk nu niet zo onthutst. Ik denk alleen aan mijn manieren.’

  ‘O, Payton heeft het druk. Zoals altijd.’

  ‘Maakt hij zich wel eens ooit ergens anders bezorgd over dan over zijn werk?’

  ‘Ja, andere zorgen heeft hij ook. Laten we Payton niet onderschatten. In het begin heb ik dat wel gedaan. Ik dacht dat hij in zichzelf opging en koud was. Een moeilijk man. Terughoudend. Maar nu...’

  ‘Ben je tot de conclusie gekomen dat hij de ziel van ieder feestje is?’

  Ze keek een ogenblik geamuseerd. ‘Amper.’ Daarna was ze zó ernstig dat Turner de mop afbrak die hij net wilde gaan vertellen. ‘Het spijt me voor Payton,’ zei ze, en toen vervolgde ze vlug, alsof ze voelde ontrouw te zijn geweest: ‘En voor Sylvia ook.’

  ‘Niemand betuigt mij ooit zijn spijt,’ zei hij opgewekt. ‘Ik ben gewoon het type niet, denk ik. En jij... breng jij de mensen ertoe dat ze jou spijt betuigen?’

  ‘Dat geloof ik niet.’

  ‘Mooi zo. Laten we dan een club vormen. De ongecompliceerde club. Jij en ik zijn stichters. Geoff ook; hoewel, als je inderdaad moet rondlopen met het gevoel iedereen je spijt te betuigen, dan kon je nu wel regelrecht met hem beginnen op de Hartenbrekersbrug.’

  ‘Wanneer ben jij eigenlijk serieus, en wanneer grappig?’ vroeg ze. ‘Je maakt een grapje en je gezicht staat ernstig en dan zeg je iets ernstigs en glimlach je.’

  ‘Dat noemen ze je evenwicht bewaren.’

  Ze keek neer op haar keurig gehandschoende handen, en sloeg vervolgens haar blikken op naar de grijsblauwe ogen die nieuwsgierig naar haar hadden gekeken. Nu stonden ze onverstoorbaar; vriendelijk, deelnemend en niet nieuwsgierig. ‘Ik geloof dat jij jouw evenwicht nog zou bewaren als je op de top van een vulkaan zat,’ zei ze. Toen keek ze vlug uit het raam van de taxi. Ze had de deur naar haar eigen bezorgdheden gewoon een beetje te ver opengezet.

  ‘We zijn er bijna,’ zei ze vlug, haar ogen vastberaden op de smalle straat in Georgetown.
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  Aan de andere kant van de Potomac, ten zuiden van de witte glanzende gebouwen van Washington, volgde de verkeersweg de bocht van de rivier. Als je eenmaal door de drukke straten van Alexandria heen was, en je de bebouwingen die tot buiten het stadje uitliepen en de glooiende velden en bossen van Virginia opslokten eenmaal had achtergelaten, dan was het gemakkelijk rijden. Whitecraigs lag ruw geschat ruim dertig kilometer van Washington, aan een rustige straat die zich van de verkeersweg afsplitste en tegen de zachte helling van een heuvel opliep. Wanneer je over de weg omhoogreed, was er weinig van de rivier te zien, want het cordon bomen was dicht en de heggen waren hoog; en dan, als je de afrastering van palen en latten naderde die de grenslijn van Whitecraigs aangaf, merkte je opeens dat je op de top van de heuvel was aangekomen, en kon je over velden en bomen omlaagkijken en de Potomac zien, met aan de voorkant de beboste oevers van Maryland. Hier, bij de ingang van de oprijlaan naar Whitecraigs had je altijd het beste uitzicht op de rivier dat er was te vinden, vond Sylvia; beter dan dat vanuit het huis zelf. Ze keek even naar Whitecraigs, bijna vierhonderd meter verder op zijn eigen heuveltje, geflankeerd door bomen en witte zuilen die de veranda markeerden, waar haar vader ongetwijfeld zat te kijken naar de groene glooiingen die in hun zachthellende bochten omlaagliepen naar het water. Het was praktisch het enige dat hij tegenwoordig nog deed. Zelfs ’s winters wanneer het weer zacht genoeg was, was hij ingepakt in een zware jas en een reisdeken te vinden, zittend in zijn stoel met hoge rug op de brede veranda van Whitecraigs, met een schetsbloc op zijn knieën, al konden zijn koude vingers het potlood amper vasthouden.

  Ze zette de motor af, stak een sigaret aan en bleef met haar hoofd van Whitecraigs afgewend omlaag zitten kijken naar de rivier in de verte. Door de kale bomen kon ze de bakstenen schoorsteen van Straven zien, de dichtstbijzijnde buurman van Whitecraigs. Beneden Straven was Strathmore, dat bijna aan de verkeersweg lag. Whitecraigs, Straven en Strathmore, de drie huizen, gebouwd door de Schotten, die zich hier hadden gevestigd en hun Schotse namen hadden meegebracht, de drie huizen die nu zonder hoop op succes een gevecht leverden om hun landerijen te behouden. Strathmore had verloren: het merendeel van zijn akkers was het vorig jaar aan aannemers verkocht, en weldra zou hier een nieuwe en nog drukkere kolonie komen wonen. Straven had tot dusver zijn gevecht gewonnen: zijn tegenwoordige eigenaar was een praktische boer en een harde werker. Op weg naar Whitecraigs was ze langs de akkers van Straven gereden en die waren zwart doorploegd en vruchtbaar, wachtend op het lentezaaisel. Maar Whitecraigs, dacht ze, terwijl ze omkeek naar het witte huis op zijn groene heuvel, Whitecraigs weigerde een nieuwe aanpak te accepteren, en zijn eigen nederlaag te erkennen.

  Ze startte de auto en vroeg zich af waarom ze voor het uitzicht was gestopt, op een dag waarop ze al een half uur te laat was. Het verkeer door Washington was druk geweest en Bob Turners telefoontje, juist toen ze op het punt stond te vertrekken, had nog een vertraging betekend, zij het een welkome. Kate had iemand als Bob nodig, iemand die ervoor zorgde dat ze ophield zo ernstig en serieus te zijn. Wat bracht Kate er in ’s hemelsnaam toe om zoveel te praten over Santa Rosita en de Sierra’s? Twee keer had ze kort geleden voorgesteld dat Sylvia een bezoek moest brengen aan de ranch in Californië. En vanmorgen was er een brief gekomen met een hartelijke uitnodiging van George en Margaret Jerold in Santa Rosita. Kate moest dus de hulp van haar ouders hebben ingeroepen in dit krankzinnige plan van haar om Sylvia veilig naar Californië te krijgen. Of was Kates overreding niets anders dan een geprojecteerd heimwee?

  Ze stuurde haar wagen de oprijlaan in, of liever gezegd het pad - want dat kon het tegenwoordig alleen nog worden genoemd - naar Whitecraigs. Toen ze langs het huisje van verbleekt cypressehout reed, verscholen achter het bosje stevige eiken, zwaaide ze. Rose, Bens vrouw, zou haar zien, of een van de kinderen zou naar binnen hollen met het nieuws dat juffrouw Sylvia op bezoek kwam. En wanneer Sylvia op haar terugweg bij het huisje stopte, zoals ze altijd deed, zou er een kop koffie klaarstaan, en zou ze wat met Rose en Ben praten over de problemen van de bedrijfsvoering van Whitecraigs. Rose zat altijd vol problemen. Maar Whitecraigs ook.

  En opeens wist ze waarom ze ginds op de weg de motor had afgezet en tien kostbare minuten had verspild met het roken van een sigaret en het kijken naar de rivier, vlak, bedrieglijk stil en onder haar beboste oevers in grijze schaduwen gehuld. Als ze verstandig was geweest, had ze de auto waarschijnlijk gedraaid en was weggereden: hier zou ze voor haar eigen problemen geen hulp vinden. Ze was gekomen om raad, en in plaats van hulp, zou ze nog meer problemen onder ogen krijgen. Of was dat te wreed? Misschien vond ze deze keer hulp. Deze keer kon het wel eens anders zijn. ‘Maar dat hou je jezelf altijd voor,’ zei ze toen de oprijlaan met wagensporen en begroeid met gras onverhoeds eindigde en ze bij de stallen kwam die nu als garage dienst deden. Daar liet ze de auto achter, en toen ze die daar zo eenzaam op het lege erf zag staan, herinnerde ze zich de zomer van 1939, vlak voordat haar zussen waren getrouwd, binnen een maand na elkaar alsof Annabel het idee niet kon verkroppen dat Jennifer het eerst was getrouwd.

  Annabel was toen vierentwintig jaar geweest en Jennifer tweeëntwintig. En Sylvia, die achttien was, en weigerde een deel van hun wereldje te zijn, was op een afstand naast haar vader blijven staan en had gekeken naar dit erf vol auto’s in schitterende kleuren, vrolijke stemmen en jongelui die zich graag amuseerden; en wie konden hen beter vermaken dan Annabel en Jennifer Jerold? Maar nu waren de lachende stemmen en de schitterend gekleurde auto’s allemaal van het erf af, en de jongelui waren er niet meer; de vrolijke zomer van 1939 was voorbij en Annabel, gescheiden van haar vierde man, was naar Whitecraigs teruggekomen, en Jennifer, een weduwe met twee kinderen, woonde er ook.

  Sylvia wendde zich van de eenzame auto af en liep tussen de beschutting van iepen en cypressen door naar het huis. Ze was benieuwd waar de kinderen waren - Cordelia en Peter verwelkomden de komst van haar auto gewoonlijk alsof het hogelijk opwindend was. Maar vandaag was het huis net zo stil als het erf bij de stallen.

  Vanuit de verte had Whitecraigs wit geglansd, maar nu ze het verfwerk van zo dichtbij bekeek, was het door regen en vocht gevlekt, en gebarsten door de zon. De brede veranda, die zich drie treden boven het gras verhief, liep langs de hele lengte van het gebouw alsof het een toneel was waarvan vier witte zuilen het overhangende dak schraagden. Helemaal aan de andere kant van de veranda en bij de buitenste rand zat haar vader in zijn stoel met de hoge rug. Vandaag had hij een schildersezel en zijn tuben verf meegebracht en hij zat bij het vervagende licht nog te werken.

  Er was iets verkeerds gegaan, dacht ze bezorgd. Hij schilderde alleen met die intensiteit als hij zich ergens bezorgd over maakte. Zijn schilderstukken waren ruw en primitief: voor Thomas Jerold was schilderen minder dan een kunst - het was een bevrijding. Nu hoorde hij het vinnige geluid van haar hoge hakken op de houten veranda. Hij hield op met werken en keerde zijn hoofd half om. Hij had een tweed pet op zijn dik wit haar, zijn wangen waren roze verweerd, maar zijn magere gezicht was schraal en zijn handen waren koud als je ze aanraakte. ‘Ik wist dat het Jennifer of Annabel niet was,’ zei hij, zonder te glimlachen, met een kalme stem, zoals altijd, maar zijn donkere ogen verwelkomden haar.

  ‘Hoe gaat het met u?’ Ze bukte zich en kuste zijn voorhoofd. ‘Hebt u het hier buiten niet erg koud?’

  Voorzichtig legde hij zijn penselen neer op de richel van de ezel die vol vlekken van het werken zat. ‘Jennifer stampt en Annabel stommelt.’

  ‘Nou, het zou moeder hebben kunnen zijn.’

  ‘Milly is begonnen sandalen te dragen. Ze zegt dat hoge hakken slecht zijn voor de ruggegraat.’

  Sylvia glimlachte tegen haar vader. Millicent Jerolds voeten liepen al minstens veertig jaar rond op hakken van zeven en een halve centimeter waardoor nog meer uitkwam hoe klein ze was. ‘Zouden we niet naar binnen moeten gaan?’ vroeg ze. De veranda zag uit op het zuiden en het wijd uitstekende dak vergrootte de koelte. ‘Waarschijnlijk,’ zei haar vader, maar hij bewoog zich niet. ‘Het is hier beschut,’ vervolgde hij; ‘de wind waait vandaag vanuit het zuidwesten.’

  ‘Maar het licht is niet al te best.’

  Hij nam de penselen weer op. ‘Waarschijnlijk niet,’ stemde hij met haar in. Hij voegde een tikje wit toe aan de voorgrond.

  Ze bestudeerde het schilderstuk. ‘Maar dat zijn Lightfoot, Blackie, Highstep, Sweetheart, Blondie en Whitestar, allemaal in de wei.’ Daarna keek ze naar het stuk grond dat langs de zijkant van het huis lag, leeg en met vervallen omheiningen. Maar op het schilderstuk waren de afrasteringen van palen en latten fonkelend wit, het gras schitterend groen, zoals midden in de zomer, de paarden stonden in een groepje bijeen zoals zij ze zo dikwijls had zien staan en de beide iepen - al sedert lang door de bliksem versplinterd - spreidden hun zachte schaduw uit.

  ‘Het is 1939,’ legde haar vader uit, ‘toen ze er allemaal nog waren.’ Langzaam wees hij om de beurt naar ieder paard alsof hij ze telde.

  ‘Nu ja, Whitestar hebben we nog,’ zei Sylvia.

  Hij gaf geen antwoord.

  ‘Waar is iedereen?’

  ‘Milly zit te schrijven. Annabel is uitgegaan.’ Hij zweeg en hield zijn penseel omhoog. ‘Dat denk ik tenminste, ’s Middags rijdt ze altijd naar Blairton. Jennifer zal wel in de keuken bezig zijn. Ze is tegenwoordig overal druk bezig. Jammer dat haar man is omgekomen.’ Na een kort en rampzalig eerste huwelijk had Jennifer een tweede en deze keer een succesvolle poging gedaan. Maar daaraan was op Omaha Beach een eind gekomen, toen Peter nog maar een maand oud was en Cordelia amper twee jaar.

  ‘En de kinderen?’

  Hij zweeg even en zei toen: ‘Die zijn met Ben en de jongens naar de begrafenis.’

  ‘De begrafenis?’

  Hij zette nog een voorzichtige penseelstreek op het stukje linnen vóór hem. ‘Whitestar is gisteren gestorven. Ben en de kinderen besloten hem een behoorlijke begrafenis te geven. Ginds bij het bosje.’

  Ze zei helemaal niets, maar raakte zijn arm heel even aan,

  ‘En waarom maak jij je bezorgd,’ vroeg hij, met een stem die opeens scherp klonk. ‘Behalve over het feit dat jij vindt dat het voor mij hier op deze veranda te koud is? Ik heb een tweedjas aan en twee truien. Jennifer heeft er een voor me gebreid.’

  ‘O ja? Ik ben blij dat er hier iemand is die voor u zorgt. Maar hoe wist u dat ik me zorgen maak?’

  ‘Ik heb er nooit achter kunnen komen wat jij denkt, maar soms heb ik wel kunnen raden wat jij voelt.’

  Weer zweeg ze. Ik kan hem vandaag niet nog meer bezorgd maken, vond ze. Ik was de dochter die degelijk was getrouwd: ik was degene die niet naar hem terug hoefde te komen en hem eraan te herinneren dat er nog meer verdriet gedeeld moest worden.

  ‘Ginds bij Strathmore beginnen ze het land bouwrijp te maken,’ zei hij opeens. ‘Heb je dat niet gezien?’

  ‘Jawel.’ Maar daarover maak ik me vandaag niet bezorgd, dacht ze.

  ‘Maar Strathmore zal niet model staan voor Whitecraigs. Niet zolang ik leef, Sylvia.’

  ‘Er zijn nog andere modellen,’ zei ze, en liet haar eigen gedachten haar woorden met zorg kiezen. ‘Straven speelt het wel klaar om te overleven.’

  ‘Ik ben te oud om het praktisch boeren te leren. En Ben ook. Bovendien heb je geld nodig voor spullen, geld voor extra hulp. Geld, geld en nog eens geld.’ Hij zei het een beetje geamuseerd, maar geld had hij dan ook nooit serieus genomen.

  Ze gaf geen antwoord, maar dat antwoord kende hij toch wel. Jaren geleden had ze geprobeerd om hem over te halen Stravens voorbeeld te volgen.

  ‘Tien jaar geleden, of nog langer,’ zei hij langzaam, ‘was het tijd om te veranderen. Maar toen...’ Hij haalde de schouders op. Het was de eerste keer dat hij ooit had toegegeven ongelijk te hebben gehad wat Whitecraigs betrof. Hij hield op met schilderen, en keek uit over het rustige stuk land.

  ‘Maar toen had je drie dure dochters,’ wees ze hem erop. Dat was het vreemde aan haarzelf, dacht ze. Als ze al kritiek leverde op iemand, dan haastte ze zich hem haar excuses aan te bieden zo gauw hij zijn fout toegaf.

  ‘En geen zoon,’ voegde hij er bedaard aan toe. ‘Dat heeft in al mijn plannen een verschil gemaakt, Sylvia.’

  En zelfs de plannen die hij wel had gemaakt, zijn nog veranderd, dacht ze. Twee van de dochters waren teruggekomen om bij hem in te wonen en zijn gezin was met twee kleinkinderen uitgebreid. ‘Ik had die verandering door moeten voeren,’ zei hij. ‘Ik heb er verscheidene keren met Ben over gesproken. Maar om de een of andere reden heeft al ons gepraat niets uitgehaald.’

  ‘Ben hield van Whitecraigs zoals het was. Hij zou u geen goede raad geven.’

  ‘Het kwam mij goed uit,’ bekende hij wrang. ‘De bedoening beviel mij ook zoals ze was.’

  ‘Ik geloof dat het gevoel een succesvolle boer te zijn u wel zou zijn bevallen. Oom George heeft het een goed leventje gevonden.’

  ‘Succesvol,’ herhaalde hij zachtjes. ‘Ja... Dat is iets wat ik graag had willen zijn, één keer in mijn leven maar.’

  ‘O, wat een onzin,’ zei ze, maar het was slechts een dubbelzinnigheid. ‘Pas op, u hebt wat verf gemorst. Waar is de lap die u voor de penselen gebruikt?’

  Hij keek omlaag naar de opgedroogde spatten verf op de veranda rondom zijn voeten. ‘Nog een vlek kan geen kwaad,’ zei hij. ‘Het vormt een mooier schilderstuk dan ik ooit heb gemaakt.’ Toen sloeg hij zijn ogen op en keek zijn dochter aan. ‘Ik had ongelijk,’ zei hij. ‘Eén succes heb ik wel gehad.’ Hij stak zijn hand uit en raakte haar arm aan. ‘Soms vraag ik me af of het de schuld is van Milly en mij. Misschien hebben we de meisjes niet op de goede manier grootgebracht. En dan, als ik neerslachtig begint te worden, denk ik aan jou. Er is er tenminste één, zeg ik bij mezelf, die wel gelukkig en evenwichtig is. Een van de drie. Niet goed, maar ook niet slecht, geloof ik.’

  Toen staarde hij haar aan en keek naar het plotselinge trillen van haar lippen. Ze wendde zich vlug af toen ze de tranen in haar ogen voelde komen. ‘Het is hier buiten te koud,’ zei ze, en huiverde. ‘Ga dan binnen maar eens met Milly praten.’ Zijn stem klonk scherp, ongeduldig. Hij had vermoed dat ze slecht nieuws bracht. ‘Ik wil dit af maken voordat het licht helemaal vervaagt.’ Hij begon weer met dunne fijne penseelstreken te schilderen, en bracht in de al te sterk uitkomende patronen de juiste details aan.

  ‘Ik moet u iets vertellen, vader... neem me niet kwalijk, maar het moet.’

  Hij gaf haar met een handbeweging te kennen dat ze moest gaan. Hij keek haar niet aan. ‘Later,’ zei hij, ‘Later.’

  Ze aarzelde, en liet hem toen achter. Later... Zó was het altijd geweest. Later, later.

  De grote voordeur stond op een kier. Ze duwde het zware geval open en betrad de beschaduwde vestibule. De houten vloer was niet langer glad van de boenwas, de vloerkleden voelden onder haar voeten dunner aan, maar al het andere was hetzelfde - de tafel die vol lag met allerhande spullen was tegen de muur geschoven, het sombere getik van de staande klok die onder de wenteltrap stond, de met houtsnijwerk versierde kist met een hoop jassen erop, de overschoenen die naast de stoel waren achtergelaten en de wandelstokken die bij elkaar in een hoek stonden. Het was hetzelfde, alleen meer alsof de mensen niet langer jassen in kasten hingen, overschoenen wegzetten of sleutels, ongeopende circulaires en halflege lucifersboekjes van de tafel ruimden.

  Uit de huiskamer kwam het geluid van haar moeders stem die vastberaden sprak. ‘En ik wil erop wijzen,’ zei Milly, ‘dat ik wel lid van deze organisatie kan zijn geweest, maar nooit een van haar vergaderingen heb bijgewoond. Daarom wil ik niet verantwoordelijk worden gesteld voor welke gedragslijnen ervan dan ook, en ik sta erop...’

  Sylvia kwam de kamer binnen. Millicent Jerold zat op de rand van haar stoel voor haar kleine schrijfbureau. Haar dik roestkleurig haar waar nu grote strepen wit doorheen liepen, zat meer in de war dan gewoonlijk. Ze keek even om naar de indringster, met haar hoofd schuin naar voren, terwijl haar blauwe ogen over de bovenkant van haar leesbril keken, en met een ontevreden trek op haar rond en breed gezicht.

  ‘O, ben jij het, Sylvia,’ zei ze, terwijl ze haar wuivend groette met het vel papier dat ze in haar hand hield. ‘Kom binnen, kom binnen. Ga zitten. Ik ben bezig een brief te schrijven. Luister! Vind je dat ik hem kras genoeg heb gemaakt?’ Ze verstelde de bureaulamp en begon de brief weer te lezen. ‘En?’ vroeg ze toen ze ermee klaar was, terwijl ze de bril weer op zijn plaats terugduwde toen hij over de korte brug van haar neus omlaagschoof. ‘Is dat duidelijk genoeg?’

  ‘Ja, die brief is heel duidelijk.’

  Mevrouw Jerold nam hem weer op, en las de laatste zin nog eens hardop voor: ‘...en ik dring erop aan dat u ermee ophoudt mij nog langer op een hoogst ongemotiveerde manier lastig te vallen.’ Met een knik gaf ze vastberaden te kennen dat ze het hiermee eens was, en streek toen haastig een lok dik haar naar achteren. ‘Dat moet hen wel tot andere gedachten brengen,’ zei ze.

  ‘Maar ik weet niet of uw positie net zo duidelijk is als de brief,’ zei Sylvia. ‘Misschien zou het gemakkelijker zijn toe te geven dat u tot de organisatie behoorde, maar dat u helemaal niet van haar ware doelstellingen op de hoogte was. Of woorden die daarop neerkomen. Ik geloof dat het een van die zaken is waarbij u zich hebt aangesloten zonder ze grondig te controleren. Zit die organisatie soms in moeilijkheden?’

  ‘Ja, het is de Associatie voor het Internationale Begrip van Democratische Volkeren. Ik begrijp echt niet waar dat allemaal heen moet. Je kunt je tegenwoordig niet eens in alle rust bij een organisatie aansluiten... Nee, je hebt het mis, Sylvia, ik ben van plan de brief te versturen precies zoals hij is. Ik moet werkelijk een heel scherp protest laten horen.’

  ‘Tegen wie?’

  ‘Tegen de redacteur die dat artikel heeft geschreven...’ Ze begon te zoeken in de grote chaos van paperassen op haar bureau. ‘Ik heb het uitgeknipt. Het ligt hier ergens. Een uiterst afkeurenswaardig artikel.’

  ‘Maar als u lid was...’

  ‘Ik heb nooit een vergadering bijgewoond.’

  ‘Nou, ik vind dat u dat wel had moeten doen, dan zou u meer over alles hebben geweten. Hebt u contributie betaald?’

  ‘Nee,’ zei mevrouw Jerold geprikkeld, en schoof haar bril weer op zijn plaats terug.

  ‘Dat hebt u heel beslist wel gedaan,’ zei een lusteloze stem aan de deur. ‘Of anders bedriegt uw bank u.’ Het was Jennifer. Ze kwam langzaam de kamer binnen. ‘Hallo, Sylvia. Blijf je eten?’

  ‘Nee, ik moet om zes uur weer gaan.’

  ‘Dat is erg jammer,’ zei Jennifer, maar er gleed een trek van opluchting over haar bezorgde gezicht. In de afgelopen paar jaar was haar figuur voller geworden. Haar blonde haar was verschoten en vertoonde wit aan de slapen. Het was slecht geknipt alsof ze het met een botte schaar tot een kort staartje had bijgehakt. Haar wangen waren bleek, haar ogen hadden hun helderheid verloren, ze hield haar lippen nu strak op elkaar, en een kleine rimpel had zich blijvend tussen haar wenkbrauwen gevormd. Ze droeg geen make-up, en haar grijsflanellen rok moest gestreken worden.

  ‘Ik heb geen contributie betaald,’ zei Millicent Jerold beslist. ‘Ik heb alleen geldelijke bijdragen geleverd voor bepaalde charitatieve projecten die bij de A.I.B.D.V. waren aangesloten.’

  ‘Zoals glacé handschoenen voor kangoeroes.’

  ‘Nou, het is toch zeker mijn eigen geld!’ zei mevrouw Jerold onverstoorbaar.

  ‘Wat er nog van over is,’ vervolgde Jennifer.

  ‘Toen ik jou en Annabel heb meegenomen naar Parijs en Rome, hadden jullie er geen bezwaar tegen om het uit te geven.’

  ‘Ik wist toen niets over het uitgeven van kapitaal,’ zei Jennifer op scherpe toon. ‘Ik was zeventien.’

  ‘Maar ik kan het toch zeker uitgeven zoals ik dat wil, meisje?’

  ‘Dat doet u ook beslist,’ zei Jennifer. ‘Als ik denk aan wat er naar de Eskimo’s is gegaan, naar de Calabriërs, de Armeniërs en de Centraalafrikanen...’

  ‘Och, er zijn daar altijd zoveel kinderen die van honger omkomen,’ zei mevrouw Jerold zachtaardig. ‘Of slechte grondbezitters, aardbevingen, vervolgingen of iets dergelijks. Bovendien is jouw vader niet met mij om mijn geld getrouwd. Hij zou er nooit een penny van gebruiken. Waar is hij eigenlijk?’

  ‘Buiten op de veranda, en het is veel te koud voor hem,’ zei Sylvia.
‘Hij is vandaag van streek,’ zei mevrouw Jerold. ‘Allemaal omdat Whitestar is doodgegaan. Het was echt te verwachten. Vierentwintig jaar oud. En het vreemde was dat je vader niet naar de begrafenis wou. Ik moet zeggen dat ik het jammer vond dat Peter en Cordelia die wel wilden bijwonen. De dood is geen onderwerp dat kinderen onder de ogen moeten zien. Ze zullen er de hele nacht naar van dromen.’

  ‘Ik ga vader halen,’ zei Jennifer en ging de kamer uit.

  ‘Het was echt vreemd,’ herhaalde Millicent Jerold, ‘hij wilde gewoon niet gaan.’

  ‘Niet zo vreemd,’ zei Sylvia. ‘Hij zou alleen hebben gezien dat er nog een deel van zijn leven in de grond werd gestopt.’ Vierentwintig jaar van dat leven.

  Millicent Jerold schreef het adres op de envelop, bekeek hem nauwkeurig en legde hem toen met spijt terzijde. Ze nam een paar andere brieven op en keek ze even door.

  ‘Moeder,’ begon Sylvia, ‘ik heb uw hulp nodig.’

  ‘O ja, meisje?’ Millicent Jerold zuchtte en propte de brieven weer in hun rekje. ‘Deze kunnen wel wachten, denk ik.’ Ze stond op en kwam naar de open haard toe.

  Een vormloze zwarte spaniël kwam uit de schaduw van het bureau overeind en volgde haar lusteloos. Ze zette haar bril af, legde die op de schoorsteenmantel en bleef omlaag staan kijken naar de haard waarin geen vuur was aangelegd. Ze was een kleine vrouw, nog kleiner op haar eigenaardige sandalen met platte hakken die helemaal niet bij haar strakke tweed mantelpakje leken te passen. ‘Hoe vind je mijn schoenen?’ vroeg ze een net voetje uitstekend. ‘Die maken de Indianen. In Arizona, zijn die niet knap? Sylvia...’

  ‘Ik wilde u vertellen dat...’

  ‘Ja, ja. Eén ding tegelijk, Sylvia. Kun je vooral eerst iets aan Jennifer doen?’ Ze keek naar de zwarte spaniël. ‘Liggen, Hannibal! Je weet dat staan slecht voor je is. Goed dan, ik zal gaan zitten, als je dat soms wilt.’ Ze koos een stoel bij de hoek van de haard, en Hannibal plofte aan haar voeten neer.

  ‘Jennifer?’ Sylvia was onthutst.

  ‘Ja. Heb je het niet gemerkt? Ze is zo erg veranderd. Ze maakt zich bezorgd, ze moppert, ze bromt en is gierig tot op de cent. Wat is dat voor een leven? Kijk maar eens naar het vuur - of liever gezegd naar een vuur dat er niet is.’

  ‘Dat maken we later op de avond aan.’ zei Jennifer, die in de kamer terugkwam. ‘Vader is naar boven gegaan.’ zei ze tegen Sylvia. ‘Hij had nog wat werk dat hij af wilde maken.’ Haar stem werd opeens bitter. ‘We hebben ook Annabels auto horen terugkomen. En dan nog iets.’ en nu keek ze haar moeder aan, ‘nu we het over uw dochters hebben, ik moet op iedere stuiver letten, brommen en me al die tijd zorgen maken. Iemand moet het doen.’

  ‘Ja, ja. Maar je ringeloort ons allemaal veel te veel. Zó heb ik je nooit grootgebracht, Jennifer.’

  ‘Jammer dat u dat niet hebt gedaan. Dan zouden we misschien minder fouten hebben gemaakt.’

  Millicent Jerold zuchtte. ‘Ik heb je alle vrijheid gegeven om je eigen persoonlijkheid te ontwikkelen. Als je fouten hebt gemaakt, is dat je eigen keuze. Ik zou alleen willen dat jij jouw kinderen net zoveel vrijheid geeft als jij hebt gekregen. Het is werkelijk gevaarlijk, Jennifer, ze te onderdrukken zoals jij doet. Het... het doet me pijn naar jou te kijken.’ Ze drukte haar kleine magere hand tegen haar borst in een vaag zoeken naar haar hart.

  ‘Ik onderdruk niet….’ Jennifer zweeg opeens en luisterde naar de geluiden op de veranda. ‘Daar heb je de kinderen met Annabel.’ zei ze met opluchting in haar stem. Ze ging de vestibule in om ze te begroeten. ‘O, Peter.’ hoorde Sylvia haar zeggen, ‘je bent vies! Je kunt maar beter regelrecht naar boven gaan om je te wassen en al die modder van je af te krijgen. En jij ook Cordelia. Het avondeten is bijna klaar... Daarna kunnen jullie tante Sylvia begroeten.’

  ‘Dat bedoel ik nu.’ zei Millicent Jerold hoofdschuddend. ‘Die arme kinderen moeten om zes uur eten, of ze dat willen of niet. Jennifer bezorgt zichzelf eens zoveel werk - ze zouden net zo gemakkelijk om half acht met ons kunnen eten.’

  Sylvia keek even op haar horloge. Het was zes uur. ‘Ik moet nu gauw gaan.’

  ‘Waarom die haast?’ vroeg Annabel de kamer binnenkomend. ‘Moet je hals over kop naar huis om Payton na een zware dag op zijn kantoor vrolijk te begroeten? Hallo, Milly. Hoe staat het met het zeepkistje?’ Annabel verwachtte nooit een antwoord op haar vragen, bedacht Sylvia, terwijl ze naar haar oudste zus keek. Annabels conversatie was altijd een monoloog geweest die er hees en eentonig uitkwam. Eertijds hadden de mensen het amusant gevonden: misschien deden sommigen dat nog.

  ‘Zie ik er zó slecht uit?’ wilde Annabel, die Sylvia op haar beurt aanstaarde, weten. ‘Wat mankeert er nú aan? Mijn haar? Of is het de japon? Jij was altijd degene die kritiek had.’ Ze liep naar een kastje. ‘Zin in een borrel?’

  ‘Dank je,’ zei Sylvia.

  ‘Natuurlijk, jij bent immers altijd voorzichtig geweest als het op rijden aankwam.’ Annabel was geamuseerd. ‘Ik neem er één als jij er niets op tegen hebt. Of liever als Jennifer dat niet heeft. Maar waarom zou ze? Ik koop immers mijn eigen sterke drank.’

  Sylvia keek haar oudste zus bezorgd aan. Annabel was nu mager: haar slanke gestalte was broos en hoekig geworden. Het vlees zat strak over haar wangen gespannen, haar voorhoofd stak te ver vooruit. Haar haar was van een schitterend goud, en ze droeg het nog altijd lang en los zoals ze had gedaan in de jaren waarin ze schitterde. Haar japon was gelukkig eenvoudig, toch wees de halslijn te ver omlaag en hij was rood van kleur. Maar de pafferigheid onder haar zusters grote blauwe ogen vervulde Sylvia het meest van afkeer. Ze keek naar haar moeder, maar Milly leek volkomen onbekommerd. Toen keek ze onwillekeurig op naar de foto die boven de schoorsteenmantel hing. Het was een portret van Annabel en Jennifer, hetzelfde gekleed in witte chiffon, hun ronde schouders bloot, hun hals slank en bevallig, hun gezicht blozend van jeugd en hun blauwe ogen vol vrolijkheid.

  ‘Wrijf het me niet onder de neus,’ zei Annabel bitter, naar Sylvia kijkend. ‘Doe dat niet.’ Ze nam een lange teug uit haar glas, kwam vervolgens naar haar toe om voor de open haard te blijven staan en omhoog te kijken naar het portret. ‘Waarom laten we dat rotding daar hangen, Milly? Op een goede dag zal ik...’ Ze hief haar glas op alsof ze op het punt stond ermee te gooien. ‘O,’ zei ze zich afwendend, ‘het zou samen met de oude Whitestar begraven moeten worden. God... wat een hoop drukte! Kun jij je dat voorstellen? Een begrafenis voor een paard. Opgetuigd en wel. De oude Ben huilde, Rose snikte en de kinderen huilden ook. En ze hadden allemaal veel plezier.’

  ‘Ben jij naar de begrafenis geweest?’ vroeg Sylvia nieuwsgierig. ‘Ik? Mijn God!’

  Jennifer was weer de kamer binnengekomen. ‘Annabel was naar Blairton,’ zei ze. Ze glimlachte voor het eerst. ‘Vertel Sylvia maar eens alles over je nieuwe galant, Annabel.’

  Annabel keek boos, koos een divan uit waarop ze haar lichaam in zijn volle lengte kon uitstrekken, en zette de half-opgedronken borrel zo op de vloer dat ze er met haar bengelende arm gemakkelijk bij kon.

  ‘Hij is garagebediende,’ zei Jennifer. ‘Hij verwisselt banden, en...’

  ‘Hou je mond!’ zei Annabel woest. ‘Het is een goeie kerel. Waarom zou je dat verwaande neusje van jou in andermans zaken steken omdat jouw liefdeleven helemaal naar de knoppen is?’

  ‘Nee maar...’ zei Millicent Jerold zachtaardig. ‘Dat taaltje heb je toch niet op jouw dure scholen geleerd of in dit huis.’

  ‘En wat ben ik daarmee opgeschoten?’

  ‘Vier mannen,’ zei Jennifer. ‘En je hebt al een vijfde gekozen nog voordat je behoorlijk van de vierde bent gescheiden.’

  ‘Luister eens,’ zei Annabel, terwijl ze op de divan rechtop ging zitten, ‘ik ben niet van plan dat soort gepraat te pikken, van niemand, ook niet van de deugdzame weduwe die trouw blijft aan de herinnering van haar tweede echtgenoot en haar eerste huwelijk zo gemakkelijk vergeet. Dat is een grotere zwijnerij geweest dan ik me ooit op de hals heb gehaald. Hou dus je mond maar, mijn zonnestraaltje! Voorgoed.’ Haar stem werd kalmer. ‘Bezorgen we jou geen onaangename verrassing, Sylvia? Dat hebben we immers altijd gedaan. Recht in Paytons fatsoenlijke armen. Nu ja, chacun à son goût. Ik blijf zó en jij houdt Payton Pleydell maar.’ Ze hief haar borrel ironisch op. ‘Op de gezusters Jerold, vrolijk of droevig.’

  Sylvia zocht haar mantel en haar tasje bijeen.

  ‘Moet je al gaan, meisje?’ vroeg haar moeder. ‘O, goed, dan kunnen we wel een beetje praten als je de volgende keer komt. Je had me toch niet iets belangrijks te vertellen?’ Ze wreef met de teen van haar sandaal tegen Hannibals in de war geraakte pels. ‘Dat vindt hij prettig. Of niet soms, Hannibal?’

  Sylvia aarzelde. ‘Jullie moeten het weten, jullie allemaal. Jullie zijn de familie en jullie behoren het te weten voordat iemand anders het weet.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ga bij Payton weg,’ zei ze bedaard.

  Er werd geruime tijd gezwegen.

  ‘Mijn God!’ zei Annabel. Toen staarde ze Jennifer aan.

  ‘Waarom?’ vroeg Jennifer. ‘Maar waarom, Sylvia?’

  ‘Een andere man?’ vroeg Annabel. ‘Payton kan beslist niet in een andere vrouw geïnteresseerd zijn.’ Ze begon te lachen en hield toen op. ‘Het spijt me, Sylvia,’ zei ze stuntelig. ‘Maar in sommige opzichten feliciteer ik je.’ Ze stond op om zich nog een borrel in te schenken.

  ‘En het spijt mij ook,’ zei Jennifer.

  Millicent Jerold staarde elk van haar dochters om de beurt aan. ‘Maar wat is Sylvia van plan?’

  ‘Kom je hier wonen?’ vroeg Jennifer zachtjes. ‘Nou, wij verdringen elkaar al... de kinderen moeten aparte kamers hebben en...’

  ‘Ik mag misschien wel zeggen,’ zei Annabel, ‘dat Milly de enige praktische vraag heeft gesteld. Jij bent toch een verdomde Yankee, Milly. Vroeger dacht ik dat je sprookjes vertelde wanneer je praatte over je meisjesjaren in New York en over grootvader die zo’n gewiekste zakenman was en hopen geld vergaarde. Maar vanavond weet ik dat ik ongelijk had. Dat is de vraag waar het om draait. Wat is Sylvia van plan?’

  ‘Je moet hiermee niet zo overhaast zijn,’ zei Millicent Jerold bezorgd. ‘Denk alsjeblieft na, Sylvia!... Heb je het tegen je vader verteld?’

  Sylvia schudde het hoofd.

  ‘En dan is er nog een vraag,’ zei Annabel nadenkend. ‘Zal Payton van jou scheiden? Wat heeft hij gezegd?’

  ‘Ik... ik heb het nog niet tegen hem verteld.’

  ‘Hij laat je nooit gaan, kindje. Payton niet!’

  ‘Dan loopt het misschien allemaal nog wel goed af,’ zei Jennifer, hoopvol blikken wisselend met haar moeder. ‘Als je wat kalmer bent geworden, Sylvia, kun je wel eens besluiten bij hem te blijven. Jij hebt per slot van rekening zoveel te verliezen...’

  ‘Ik ben volkomen kalm,’ zei Sylvia, en bitter vervolgde ze: ‘En jullie moeilijkheden zal ik niet vergroten, dat beloof ik.’

  ‘Laat me jou één tip geven,’ zei Annabel. ‘Wees niet nobel als het om een schikking gaat, welke dan ook. Er is hier een meisje dat wel nobel is geweest, maar die krijgt nu niet langer alimentatie.’

  ‘Ik hoop dat je niet te overijld te werk gaat,’ herhaalde Millicent Jerold verdrietig. ‘Alsjeblieft, Sylvia.’ Ze glimlachte flauwtjes, haar opgewekte ronde gezicht gerimpeld van verbijstering. Ze zuchtte. ‘Maar het is echt jouw probleem, vind ik. O, meisje...’

  Verdrietig schudde ze het hoofd en bood toen Sylvia een wang aan voor een kus.

  Sylvia wendde zich af. Dat was altijd haar moeders antwoord op al haar vragen geweest. Nu ja, meisje, ik vind dat het echt jouw probleem is, waar of niet?
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  Sylvia ging naar boven om haar vader goedendag te zeggen. Zijn kamer leek vreemd stil. Toen ze de deur openduwde, zag ze hem volkomen bewegingloos in zijn leunstoel zitten. Heel even stond haar hart stil. Maar hij sliep slechts. Op de tafel naast zijn elleboog lagen een paar boeken en wat schetsen. Ze bleef enkele ogenblikken verdrietig naar hem staan kijken. Hij probeerde niet om onprettig nieuws te ontwijken; maar op de een of andere manier lukte hem dat onbewust toch altijd.

  Rustig verliet ze de kamer terwijl ze de deur op een kier openliet. Ze ging langzaam naar beneden, aarzelend, alsof ze hoopte dat hij wakker zou worden en naar buiten zou komen zodat hij haar op de trap aantrof. Maar hij werd niet wakker.

  Ze kwam in de eetkamer. Aan een tafeltje dat tegen een muur was geschoven zaten de kinderen aan het avondeten. Peter, met donkere ogen, zwart haar dat over zijn magere zeven jaar oude gezichtje viel, zwaaide met een vork om haar te verwelkomen. ‘We hebben een begrafenis gehad!’ kondigde hij aan.

  ‘Een echte begrafenis,’ zei Cordelia, negen jaar oud, met een stomp neusje vol sproeten. ‘We hebben allemaal een liedje gezongen. Rose heeft het ons geleerd.’

  ‘O, om dichter bij mij te lopen.’

  ‘Bij ú,’ zei Cordelia scherp. ‘Hij kan de woorden nooit onthouden,’ zei ze tegen Sylvia.

  ‘Die kende ik niet eens,’ zei Peter. ‘Maar ik heb wel blaren.’ Trots strekte hij zijn handpalmen uit. ‘Ik heb geholpen. Heel goed. Dat heeft Ben gezegd. En...’

  ‘We hebben Whitestar diep begraven,’ viel Cordelia hem in de rede. ‘Ben en Jimmy van Straven en twee mannen hebben de kuil diep gemaakt, zodat de stinkdieren hem niet zouden opgraven. En we zorgen voor een bord met zijn naam en woorden erop, en dat zetten we op het graf. Ben zal het bord met snijwerk versieren en wij moeten de woorden bedenken.’

  ‘Die weet ik al.’ zei Peter.

  ‘Niet waar!’

  ‘Whitestar heeft hier vierentwintig jaar gewoond en is in twee minuten gestorven. Dat heeft hij ook gedaan. Hij ging gewoon zó liggen.’ Peters magere schouders ploften opeens op de tafel neer. ‘Je hebt melk gemorst,’ zei Cordelia geprikkeld.

  ‘Wanneer komt Kate ons weer opzoeken?’ vroeg Peter.

  Sylvia nam de plas melk met een servet op. ‘Zoveel is het niet,’ zei ze tegen Cordelia. En tegen Peter: ‘Mocht jij Kate graag?’

  Hij knikte. ‘Ze heeft een beer gezien.’

  Cordelia snoof.

  ‘Hopen en nog eens hopen beren,’ zei Peter verontwaardigd. ‘Dat heeft ze mij verteld.’

  ‘Zoek eens in mijn zakken en kijk maar eens wat je vindt.’ stelde Sylvia voor. Ze vergaten hun gekibbel en grepen enthousiast naar het snoepgoed dat ze voor hen had meegebracht. ‘Maar jullie moeten eerst je avondeten op hebben,’ zei ze tegen hen terwijl ze zich afvroeg wat Jennifer over deze inbreuk op de discipline zou zeggen, of wat haar moeder zou zeggen over het feit dat ze zich met hun vrijheid van keuze bemoeide. ‘Ik kom jullie...’ Haar stem aarzelde. ‘Ik kom jullie gauw weer opzoeken.’

  De kinderen knikten en accepteerden dat als iets vanzelfsprekends. Bliksemsnel begonnen ze hun eten op te eten, hun ogen op het snoepgoed voor ieder bord. Toen Cordelia de kamer verliet, zei ze: ‘Ik ruil mijn snoep voor dat van jou, Peter.’

  Toen Sylvia de veranda overliep, kwam Jennifer haar achterna gehold. ‘Ik loop met je mee tot aan de stallen,’ zei Jennifer. ‘Het spijt me echt dat ik zo...’ Ze schudde het hoofd en probeerde te glimlachen.

  ‘De kinderen zien er goed uit,’ zei Sylvia vlug. ‘Zeg tegen moeder dat ze niet hoeft te lamenteren over de gevolgen van de begrafenis.’

  ‘Het is verbazingwekkend hoe snel kinderen ergens over heen zijn. Soms denk ik dat het harteloos is. En dan denk ik weer dat ze verstandig zijn... En hoe maakt vader het?’

  ‘Hij zat te slapen. Doe hem de groeten van mij.’

  ‘Sylvia... wij zijn geen goede steun voor je geweest, is het wel? Vergeef me alsjeblieft als ik... och, het komt gewoon omdat ik hier zo’n slag lever. Maar ik laat me niet verslaan. Ik blijf hier wonen, en breng de kinderen tenminste op het platteland groot. En ginds in Blairton staat een goede openbare school, dat is dus één kopzorg minder. En Annabel zal niet altijd hier blijven. Je kunt wel zien dat ze nu rusteloos is. En als vader maar blijft leven... o, klinkt dat harteloos? Ik bedoel alleen dat ik Whitecraigs onverdeeld wilde houden, niet versnipperd en in stukken verkocht.’

  ‘Waarom wil je het onverdeeld houden?’

  ‘Voor Peter. Als hij achttien is, kan hij voor een ander zorgen. Hij kan me helpen de bedoening weer op te zetten, en later zou hij het aandeel kunnen beheren dat ieder van ons in bezit heeft. Jij zou het jouwe toch niet willen verkopen, hoop ik. Dat wil zeggen, als vader doodgaat.’

  Sylvia zocht naar de autosleutels. Haar lippen verstrakten. Jennifer vervolgde: ‘Annabel kan wel eens moeilijk om te praten zijn. Zij wil altijd contant geld. Jij kent Annabel toch wel.’

  ‘Maar als Peter op zijn achttiende nu eens geen boer wil worden?’ Laat me deze motor starten, laat ik maken dat ik bij Jennifer weg kom.

  ‘Je helpt me toch om Annabel om te praten?’

  Sylvia schoof op haar plaats achter het stuur.

  ‘Dat doe je toch?’ vroeg Jennifer, die op het punt stond te gaan huilen.

  Sylvia draaide het contactsleuteltje om. ‘Wij kunnen wel eens vóór vader doodgaan,’ zei ze. Haar stem klonk koud, en haar ogen stonden minachtend.

  ‘Natuurlijk kunnen we dat,’ zei Jennifer vlug.

  ‘Een begrafenis voor een paard en jij begint aan de dood te denken,’ zei Sylvia, en haar boosheid barstte los. ‘Hou op zo belachelijk te doen. Vader is niet oud.’

  ‘Jong ook niet. En sterk is hij nooit geweest.’

  ‘Daar heb jij je nog nooit om bekommerd.’

  ‘Het is iets om je nu om te bekommeren,’ zei Jennifer op scherpe toon. ‘Ik woon hier... niet zoals jij, die weg kunt rijden.’

  Sylvia zweeg.

  ‘Nu ja,’ vervolgde Jennifer verzoenend, ‘ik ben blij dat we even hebben kunnen praten. Ik wist dat jij het zou begrijpen.’

  ‘Tot ziens.’ Sylvia knipte de lampen aan en concentreerde zich vervolgens erop de auto te draaien langs de stal, voorbij Annabels kleine rode Jaguar (ze leek uit haar verscheidene schipbreuken dus toch nog iets te hebben gered) het erf af de oprijlaan in. Nu, bij het licht van de koplampen leek de weg romantischer en minder stukgereden, zoals het gezicht van een vrouw van middelbare leeftijd in een door kaarsen verlichte kamer.

  Toen ze Bens huisje naderde, keek ze bezorgd op de klok. Maar ze stopte en liep over het pad van zachte lentegrond naar de kleine veranda. De deur ging al open voordat ze daar kwam, en Bens gedrongen gestalte stond te wachten. Ze keek even de kamer in die vlak achter de voordeur lag. Rose stond op van de keukentafel waaraan het gezin dicht opeen zat voor hun avondeten. Het waren niet allemaal kinderen van Rose: Bens eerste vrouw had er vijf voor haar rekening genomen voordat ze stierf, en al waren de meesten van hen naar Richmond of Detroit vertrokken, Roses eigen aantal van zes was met vier kleinkinderen uitgebreid.

  ‘Ik ben verschrikkelijk laat, Rose,’ legde ze haastig uit nadat ze Ben had begroet. ‘Ik kan vanavond echt niet binnenkomen.’ Ze keek rond in de kring wachtende, ernstige en bezorgde gezichten. ‘En ik twijfel of er wel plaats voor mij zou zijn,’ vervolgde ze. Maar niemand glimlachte.

  Rose baande zich met moeite een weg tussen de kachel en de stoel door waar een van haar dochters zat met een kind van drie jaar op haar schoot. ‘Hoe maakt hij het, juffrouw Sylvia?’ Roses volle klankrijke stem klonk fluisterend alsof Thomas Jerold de vraag had kunnen horen, ginds in het grote huis, en hem afkeurde.

  ‘Een beetje moe vandaag,’ zei ze.

  Rose knikte meelevend, en haar grote donkere ogen stonden bezorgd. Ze had gehuild, merkte Sylvia. En ze merkte ook de toekijkende ernstige gezichten aan tafel op. Zelfs de kinderen waren ingetogen alsof ze naar sombere voorspellingen hadden geluisterd, toen haar auto naar hun voorpad reed.

  Sylvia zei vlug: ‘Met vader is alles in orde, Rose. Hij is alleen moe omdat hij neerslachtig is.’ Rose en Jennifer, dacht ze, ieder met dezelfde bezorgdheid, ieder met hetzelfde gevoel van onzekerheid. Maar afrekenen met Jennifer was gemakkelijker geweest: tegen Jennifer kon je het je veroorloven op scherpe toon te spreken.

  ‘Het is een verschrikkelijke dag geweest,’ zei Ben. Hij schoof onrustig heen en weer en wierp onderwijl zijn vrouw een blik toe die te kennen gaf dat ze moest zwijgen. Maar hij maakte zich ook zorgen, net als zij, en die kon hij niet van zich afzetten.

  Een verschrikkelijke dag, vond Sylvia, met een dreiging dat er nog verschrikkelijker dagen zouden komen. Ze glimlachte zo opgewekt als ze kon tegen de kring ronde ogen: had haar gezicht er zó triest uitgezien toen ze voor aan de deur was verschenen, en alle angsten waarover Rose had gesproken, bevestigde? ‘Ik moet gaan. Ik heb een afspraak. Ik wens jullie dus welterusten en laat jullie dooreten.’ Ze hield haar stem luchtig, en er lag een glimlach op haar lippen die vertrouwen wekte. En toen ze tegen hen zwaaide, glimlachten de ernstige gezichten opeens en werden weer jong. ‘Welterusten, juffrouw Sylvia,’ zei Rose, maar haar grote zwarte ogen stonden ernstig.

  Sylvia keerde zich om en liep naar de auto. Ben kwam vanavond met haar mee, als excuus een zaklantaarn vasthoudend.

  ‘Rose is van streek,’ zei Sylvia, ‘maar dat zijn we vandaag om de een of andere reden allemaal.’

  ‘Zij is het type vrouw dat zich bezorgd maakt,’ zei hij met zijn sonore trage stem. En toen Sylvia over de lange winter sprak en de lente die al zo lang op zich liet wachten, knikte hij slechts. Hij dacht niet over haar woorden na.

  Toen, terwijl hij bij de auto stond, sprak hij bijna gejaagd. Misschien had het eindje lopen over het pad hem tijd gegeven om zijn moed bijeen te rapen, en hij kon zich het ogenblik niet laten ontglippen zonder dat zijn zorgen waren weerlegd. ‘Op een goede dag zullen ze deze weg helemaal inbouwen.’ Hij staarde over de met wagensporen doorsneden oprijlaan heen naar de donkere landerijen.

  En wat gebeurde er dan met Ben en zijn gezin? ‘Dat zal meneer Jerold niet toestaan,’ zei Sylvia.

  ‘Nee, dat zou meneer Jerold natuurlijk niet zo maar bevallen.’

  ‘Iemand anders ook niet.’

  ‘Juffrouw Jennifer,’ zei hij aarzelend, ‘die zou graag een boerderij willen hebben. Ze heeft me verteld over al het rundvee dat er nu in de buurt van Richmond wordt gefokt.’

  En wat zou er dan met Bens werk gebeuren? ‘Op Whitecraigs zullen ze nog altijd groenten en eieren nodig hebben,’ zei Sylvia.

  ‘Juffrouw Jennifer zei dat het goedkoper was ze te kopen.’

  Sylvia zweeg even. Whitecraigs was altijd met sentiment beheerd, niet met zuinigheid. ‘Als iemand soms praat over veranderingen op Whitecraigs, Ben, vergeet dan niet dat er bij jou niets zal veranderen.’

  In het donker kon ze de uitdrukking op Bens gezicht niet duidelijk zien. Ze kon niet weten of haar woorden ook goed hadden gedaan. Ze startte de motor. ‘En jij moet ervoor zorgen dat Rose zich niet meer over mijn vaders gezondheid bezorgd maakt.’ Ze glimlachte opeens, toen ze hem de reden gaf die hij haar zo dikwijls had voorgehouden wanneer hij over een van haar suggesties nadacht: ‘Dat zou meneer Jerold natuurlijk niet zo maar bevallen.’

  Die glimlach had een antwoord kunnen zijn.

  ‘Heb je goed nieuws uit Detroit gekregen?’ vroeg ze bemoedigend. ‘Ja! Maar nu maakt hij zich over iets anders bezorgd. De jonge Ben zegt dat hij daar ook naar toe gaat. Hij is van plan een baan te zoeken waarbij hij met auto’s te maken krijgt. Hij wil hier niet blijven.’

  En van de oudere jongens was er ook geen gebleven. Ze was boos op zichzelf dat ze hem hieraan herinnerde.

  ‘Ik zou dit voorjaar wel wat hulp kunnen gebruiken,’ vervolgde Ben, die voor het eerst toegaf niet meer zo jong te zijn. ‘Maar ik lijk de jonge Ben gewoon niet te kunnen overhalen om te blijven. Hij is bezeten van auto’s.’

  ‘Misschien moeten we iemand anders hierheen halen.’ Sylvia kon Jennifers schreeuw van protest bijna horen. Wat? Twee mannen in dienst nemen om het werk te doen dat één zou kunnen doen als hij maar jong genoeg was en niet zo op zijn stuk bleef staan?’

  ‘Nee,’ zei Ben heftig. ‘Vreemdelingen die hierheen komen, die alles in de war sturen, de baas spelen, ruzie maken en weer vertrekken en iedereen van streek maken. Nee, juffrouw Sylvia. De rust zou hier verstoord zijn als er een vreemdeling rondliep.’

  ‘Dat geloof ik ook niet,’ zei Sylvia hopeloos.

  ‘Hoe gaat het met juffrouw Kate?’ vroeg Ben, die het onderwerp vreemdelingen liet varen. ‘Misschien schrijft ze meneer George wel en vertelt ze hem dat ik hem nog niet ben vergeten. Het lijkt wel of het niet al jaren geleden is dat hij hier rondliep.’

  ‘Ik zal tegen haar zeggen dat je naar haar hebt gevraagd. Welterusten, Ben.’

  ‘Welterusten, juffrouw Sylvia,’ riep hij haar achterna terwijl de auto zich in beweging zette en over het oneffen wegdek hobbelde. Ze reed aanvankelijk langzaam, want de lente had de grond zacht gemaakt en twee keer voelde ze de auto in de modder slippen. En ze dacht aan Ben. Het had geen zin hem onlogisch te noemen, net zo min als je Minna, die in de keuken in Georgetown werkte, zo kon noemen - Minna, die de nieuwe elektrische vaatwasmachine meed alsof het ding aan de pest leed. Of wat dat betreft, ikzelf toen ik die snelkookpan kocht om op zondagavond met het avondeten te helpen: ik heb die nooit gebruikt. Of ook Payton: hij heeft een hekel aan vliegtuigen, hij gebruikt ze alleen als het beslist moet, en tijdens iedere vlucht blijft hij maar zitten alsof hij zwijgend protesteert. Op de een of andere manier zijn we allemaal onlogisch: we hebben allemaal onze eigenaardige sympathieën en antipathieën, onze vooroordelen en dingen die we weigeren. Als we die niet hadden, functioneerden we allemaal voorspelbaar, als goed afgestelde machines, en blauwdrukken voor menselijke wezens zouden er in de praktijk net zo bewonderenswaardig uitzien als op papier.

  Of probeer ik een excuus te vinden voor mijn eigen gedrag? vroeg ze zich bitter af.

  Het was een opluchting op de weg te komen waar het wegdek egaler was. Nu kon ze harder rijden en zich concentreren op de bochten en de draaien van de kleine heuvel en alle gedachten achter zich laten, verstopt in die groene tunnel van eiken die zich erover welfden. Jij staat net zo gauw klaar om de werkelijke afloop te ontwijken als vader, of Ben, zei ze bij zichzelf. En weer kwam het excuus: probeerden we niet allemaal de werkelijke afloop uit te stellen als die op het punt stond ons geluk te vernietigen?

  Ze reed nu roekeloos. Ze was laat, erg laat. Ze passeerde de heldere lichten van Straven, die door de goed onderhouden bomen schenen. Ze reed voorbij aan het donker dat Strathmore nu was, met een bulldozer en twee vrachtauto’s die aan de rand van een stuk grond geduldig stonden te wachten tot het daglicht weer kwam. Ze zou nu spoedig op de grote verkeersweg komen. Ze minderde vaart en haar ogen zochten het laatste rustige stuk van de weg vóór haar af naar Jan Brovics auto.

  En toen zag ze hem, goed aan de kant van de weg gezet en beschut door de hoge heg. En daar was Jan, die naar haar toekwam. Behoedzaam reed ze de auto zo dicht bij de heg als maar mogelijk was. Tegen de tijd dat ze de motor had afgezet en de koplampen had uitgedraaid, was hij bij haar.

  ‘O, Jan, ik ben laat. Het spijt me...’

  ‘Je bent er,’ zei hij, ‘dat is alles waarover ik me bezorgd heb gemaakt.’ En zijn armen waren om haar heen en hielden haar stevig vast.
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Jan stak zorgvuldig een sigaret aan terwijl zijn ogen naar Sylvia keken. Hij hield de lucifer lang genoeg vast om te zien hoe haar gezicht zich naar hem toekeerde, hoe haar hoofd nu achterover tegen de zitting leunde, haar mond zich tot een verliefde verlegen glimlach plooide en haar ogen ontspannen en blij keken. De lucifer doofde flakkerend, en het donker omringde hen weer. Maar hij was zich nog altijd bewust van de warmte van haar lichaam, de zachtheid en geur ervan.

  Hij boog zich voorover om haar lippen nog eens te kussen en stak er toen de sigaret tussen. Ze lachte en schoof hem een beetje naar één kant.

  ‘Heb ik niet recht gemikt?’ vroeg hij haar gebaar voelend.

  ‘Té recht. Ik heb hem bijna voor de helft ingeslikt.’

  Hij stak zijn eigen sigaret aan. ‘Het is alsof je probeert de hoed van een andere man voor hem op zijn hoofd te zetten. Die kun je nooit helemaal in de goede stand krijgen.’ Hij leunde tegen de zitting achterover, legde zijn arm om haar heen en trok haar weer dicht tegen zich aan zodat haar wang tegen de zijne lag. Het was nu het geschikte ogenblik om je te ontspannen, het geschikte moment om zo maar wat te praten, een sigaret te roken en voor een gevoel van intimiteit. De greep van zijn arm werd zachtjes steviger om haar middel en herinnerde haar aan wat ze hadden gedeeld. ‘Je glimlacht,’ zei ze. ‘Ik kan voelen dat je wang glimlacht. O, wat ben ik gelukkig, Jan!’

  ‘Omdat ik glimlach? Is dat alles wat ik hoef te doen?’

  ‘Omdat je op die manier glimlacht. Jij bent ook gelukkig.’

  ‘Wie zou dat op dit moment niet zijn?’

  ‘En daar, juist toen, verdween die glimlach. Waarom zo opeens?’

  Heel even gaf hij geen antwoord. ‘Ik zat eraan te denken dat wij ons geluk in momenten grijpen. Er zijn uren en dagen verstreken waarop ik je niet eens kon zien. We zijn dankbaar voor momenten, maar we hebben jaren verspild.’

  ‘Als we geluk hebben,’ zei ze, ‘kunnen we nog heel wat jaren samen doorbrengen. Ik ben dertig. Jij eenendertig. We hebben nog heel wat jaren voor de boeg.’

  ‘Ben je niet bang?’ Zijn hand streek teder over de vorm van haar wenkbrauwen en haar wang.

  ‘Niet als ik bij jou ben, Jan.’

  ‘Als er alleen...’ Hij zweeg onverhoeds.

  Ze wachtte, maar hij rookte zijn sigaret zwijgend op. Hij zou nu zijn voorhoofd fronsen, terwijl zijn ogen wezenloos voor zich uit staarden. Dat was een nieuwe gewoonte die hij mee naar Amerika had gebracht.

  ‘Als we alleen wat?’ vroeg ze tenslotte.

  ‘Als we alleen maar vrij waren, wij allemaal, om ons eigen leven te leiden.’

  ‘Dat is al moeilijk genoeg.’ Wat is er precies? Wat is er verkeerd? Alleen iemand als haar moeder, die zó gemakkelijk geloofde dat alle goedheid en alle kwaad betrekkelijk waren, kon schuld verstandelijk verklaren.

  ‘Maar niet zo moeilijk, niet zo overweldigend als...’ Weer liet hij de zin onvoltooid. En toen, alsof hij een poging deed zijn woorden duidelijk te maken en toch tegelijkertijd behoedzaam, zei hij: ‘Jij en ik zouden ons leven zelf kunnen regelen als trouwen het enige probleem was dat we onder ogen moesten zien. We zouden zelf kiezen hoe we ons leven inkleden en het samen goed maken.’

  ‘Dat doen we ook.’

  ‘Ja. Als we er de kans voor krijgen, doen we dat inderdaad.’

  ‘Die kans namen we toch waar?’

  ‘Dat hebben we gedaan.’

  ‘Jan,’ zei ze opeens ongerust, ‘als we niet geloven dat we winnen, worden we verslagen. Begrijp je dat niet?’

  ‘Dat weet ik,’ zei hij, en zijn stem kalmeerde haar.

  Ze liet die gedachte wegglippen in het donker waaruit ze was gekomen, en zei toen zachtjes: ‘Ja, wat zou er gebeuren als Payton me niet weg wil laten gaan?’

  ‘Dat is een zorg die we wel kunnen vergeten. Hij heeft zijn kans gehad en jou verloren. Jij bent nu van mij en ik ben niet van plan om jou te verliezen.’

  ‘Maar als Payton weigert van mij te scheiden’ - ze beet op haar lip - ‘dan maakt dat de moeilijkheden bij de keuze van jouw loopbaan groter. Voor bepaalde functies zou je wel eens niet in aanmerking kunnen komen.’

  ‘Daar ben ik aan gewend,’ zei hij bedaard, ‘en er werd me geen geluk geschonken dat er tegenop woog.’ Opeens stak hij zijn hand uit en draaide het lampje op het dashboard aan, alsof hij haar duidelijker wilde zien. Zijn gezicht stond strak. ‘Laat me nooit in de steek, Sylvia. Nooit.’

  ‘Niemand zal ons scheiden,’ zei ze geruststellend, maar diep in de grijze ogen die haar zo strak aankeken, lag nog altijd bezorgdheid. ‘Geloof je me niet? Jan, niemand zal me dwingen, me bang maken of me forceren van mening te veranderen. Geen menselijk wezen zal ons van elkaar scheiden. Deze keer niet.’

  Hij drukte de sigaretten uit, langzaam en zeker, alsof hij langzaam maar zeker zijn volgende woorden vormde. ‘Geen menselijk wezen... jawel, dat geloof ik ook. Maar de machten die je niet in handen hebt? Dat bedoelde ik juist toen ik zei dat het gemakkelijker zou zijn als we maar vrij waren ons eigen leven te leiden. Maar een macht van buitenaf zou al onze plannen van tafel kunnen vegen. Net zo heftig als een berghelling door een lawine kan worden kaalgeschuurd.’

  Hij keek weer naar haar. ‘Machten die je niet in de hand hebt, gebeurtenissen, komplotten, ongelukken, plichten, verplichtingen, noem ze maar zoals je wilt. Dat kunnen de verwoesters zijn. Wil je dat niet geloven, Sylvia? Denk dan maar eens aan je neef, degene die in Korea is. Hij zat daar in Californië, waar hij zijn studie aan de universiteit voltooide, plannen maakte voor zijn carrière en waarschijnlijk verliefd was op een meisje. En toen gebeurde het. De Noordkoreanen vielen het zuiden binnen. En hoe ging het met de plannen van je neef?’

  ‘Maar die zijn misschien niet voor altijd veranderd,’ zei ze. ‘Hij kan wel terugkomen en weer opnieuw beginnen... Wat zit je toch dwars, Jan? Heb je slecht nieuws over je familie gehoord?’

  ‘Ik heb niets gehoord, helemaal niets.’

  ‘Maar het kan wel even duren voordat je bericht krijgt.’

  ‘Ik verwachtte het al vóór dit.’

  ‘Maar...’ Ze kon niet spreken. Ze greep zijn hand vast.

  ‘O, ik ben een idioot,’ zei hij woest, ‘om me zó door zorgen in beslag te laten nemen. Ze zullen ontkomen. De plannen waren goed. Zorgvuldig beraamd. We hebben aan alles gedacht.’

  ‘Anderen zijn ook ontvlucht.’

  Hij knikte. ‘Het is alleen die spanning... ik leef en denk op vier verschillende niveaus. Ik werk met mensen aan wie ik de pest heb, ik ben iedere minuut op mijn hoede, ik wacht op berichten die mij mijn vrijheid teruggeven en ik maak me bezorgd over jou.’

  ‘Doe dat niet. Niet over mij.’ Ze tilde zijn hand op, kuste die en hield hem tegen haar wang. ‘Het komt alleen door de spanning,’ gaf ze toe. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je werk?’

  ‘Zo slecht als ik het maar kan doen zonder in moeilijkheden te komen.’

  Ze keek hem eens goed in het gezicht. Er waren nieuwe plooien rondom zijn mond gegrift en er lag een permanent rimpeltje tussen de donkere wenkbrauwen. ‘Jan,’ zei ze zachtjes, ‘de berichten kunnen nu op dit ogenblik wel op jou liggen te wachten. Maar hoe bereiken ze jou?’

  ‘Daar hebben we voor gezorgd. Er wordt een brief gestuurd aan... nu ja, aan iemand die niet verwacht een dergelijke brief te krijgen. Een vrouw.’

  ‘Mag je haar gaan opzoeken?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik ben jaloers.’ Ze deed of ze glimlachte. ‘Waarom heb je de brief niet aan mij laten sturen?’ vroeg ze, terwijl ze het scherpe tikje ergernis dat haar gedurende een ogenblik had doen verstijven uit haar stem probeerde te houden.

  ‘En Pleydell hem laten openmaken?’

  ‘Dat zou hij niet doen, Jan.’

  ‘Wie heeft er dan voor gezorgd dat geen van mijn brieven jou bereikte?’

  ‘Die heb ik wel gekregen,’ zei ze. En al had ze besloten die niet te beantwoorden, al had ze het besluit genomen te proberen Jan Brovic te vergeten, toch had het geringe aantal brieven haar gekwetst.

  ‘Ik heb je twee keer per week geschreven nadat ik in 1945 naar Tsjechoslowakije ben teruggegaan. Bijna een jaar lang schreef ik je twee keer per week. Toen ik in 1947 voor een bezoek naar Washington kwam, schreef ik weer. Maar ik heb je niet eens gezien. Je was in San Francisco.’

  Ze schudde hulpeloos het hoofd. ‘Ik heb er maar een of twee gekregen,’ zei ze.

  ‘Wanneer de post laat werd bezorgd en Pleydell er niet was om de brieven te onderscheppen,’ zei hij bitter. ‘Of wanneer zijn assistente niet goed oplette.’

  ‘Dat niet,’ zei ze vlug. ‘O, zeker niet...’ Maar naarmate het bloed naar haar wangen stroomde, wist ze dat het mogelijk kon zijn geweest. Pleydell kon dingen regelen zonder ooit de werkelijke reden bloot te geven: hij kon de hulp inroepen van anderen om voor hem te werken met alleen een voorzichtige insinuatie als verklaring.

  ‘Hij heeft op zijn eigen manier gevochten om jou te houden,’ zei Jan. ‘Alles is geoorloofd... Weet je nog wel?’

  ‘Die andere vrouw...’ begon ze.

  Hij lachte, en ze merkte dat ze ook moest lachen.

  ‘... is ze betrouwbaar?’ vroeg ze tenslotte toen ze weer ernstig was.

  ‘Ze heeft er geen idee van wat er gaande is, niet in Tsjechoslowakije en ook niet in haar eigen Amerika. Niemand zou ooit vermoeden dat ze iets anders in haar post krijgt dan rekeningen en uitnodigingen.’

  ‘Is ze een van jouw oude vrienden en vriendinnen in Washington geweest?’

  ‘Ja,’ bekende hij - en glimlachte toen hij naar haar gezicht keek.

  ‘Ik heb aan jouw oude vrienden gedacht,’ zei ze vlug om haar nieuwsgierigheid te verontschuldigen, ‘degenen die je zogenaamd opzocht.’

  ‘Beter van niet, lieveling.’

  ‘Ik begrijp nog altijd niet hoe iemand van ons voor de communisten van nut kan zijn. Of lag het in de bedoeling te proberen ons allemaal ertoe te bewegen te denken dat zij alleen maar normale mensen zijn zoals wijzelf? Was het zo iets als een fluwelen handschoen om de ijzeren hand zachter te maken?’

  ‘Dat was een van de bedoelingen.’ Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, zijn stem klonk behoedzaam. Maar over de andere bedoelingen achter de missie kon hij niets zeggen. Hij was slechts beginnen te beseffen wat die in die afgelopen drie weken zouden kunnen zijn. Drie? Bijna vier, nu... Alles waaraan hij dacht, leek hem naar zijn familie terug te voeren. Vlug zei hij: ‘Ik heb enkele van de mensen gezien die ik vroeger heb gekend. Minlow, Hallis...’

  ‘Ik vroeg me al af of je hen had ontmoet. En welke reacties heb je gekregen?’

  ‘Wat denk je?’ Hij kon weer normaal spreken.

  ‘Nu ja... Minlow zou waarschijnlijk bedeesd zijn. Hij piekert te veel over zijn eigen problemen sinds hij zijn baan eraan heeft gegeven. Persoonlijke hartelijkheid heeft hij nooit erg gehad; nu is dat allemaal in bitterheid gesmoord. En wat Hallis betreft, dat is gemakkelijk. Ik heb zijn meningen over jou gehoord. Hij zou tegen jou zeggen dat de golf van reactie in Amerika het voor hem onmogelijk heeft gemaakt om jou op te zoeken. Of hij zou jou in het geheim kunnen opzoeken als hem dat niet in verlegenheid bracht.’

  ‘Fout. Je zult twee keer opnieuw moeten raden.’

  ‘Allebei fout?’

  ‘Minlow was een teleurstelling. Hij was heel erg blij me te zien, en hij legde het erop toe vriendelijker te zijn dan hij vroeger ooit is geweest. Op een avond is hij zelfs even bij me aangelopen. Ik was toen niet thuis, maar hij heeft een half uur gewacht en ondertussen een praatje gemaakt met de beide mannen met wie ik samenwoonde.’

  ‘Maar ik had nooit gedacht dat ze hem zouden hebben toegelaten,’ zei ze verbaasd.

  ‘Daarover maakte ik me juist bezorgd.’ Hij zei niets meer, maar klemde zijn lippen stijf op elkaar. Minlow was uitgenodigd om nog eens terug te komen, en hij was gekomen.

  ‘Minlow?’ Ze kon het bijna niet geloven.

  ‘Met een glimlach op zijn gezicht zat hij daar en dacht dat hij het aanstuurde op vredige internationale betrekkingen. En al die tijd werd hij tactvol ondervraagd.’

  ‘Maar hij is maar een free-lance journalist op zoek naar een verhaal. Hij heeft waarschijnlijk gedacht dat hij hén ondervroeg.’

  ‘Ik had hem wel op zijn gezicht kunnen slaan. Met iedere glimlach drukte hij saamhorigheidsgevoel met hen uit. Hij draaide de sleutel in het slot op de poort van de concentratiekampen twee keer om en gooide hem daarna weg.’ Met moeite onderdrukte hij zijn opkomende boosheid. ‘Neem me niet kwalijk, lieveling... Die man is een idioot. Hij zou zich niet op deze manier moeten inlaten met voorstanders van het totalitarisme. Die zijn niet zo naïef als hij.’

  ‘Dat komt omdat hij zo nieuwsgierig is, of misschien is het wel juist zijn koppigheid.’ En toen zei ze, met een glimlach om Jan te kalmeren, en de hevige spanning die zijn gezicht verhardde te verlichten: ‘Maar mij wilde je toch niet op mijn gezicht slaan... die eerste avond toen ik je bereidwillig tegemoetkwam?’

  Maar Jan wilde niet glimlachen. ‘Dacht jij soms dat ik een communist was?’ vroeg hij, nog altijd boos.

  ‘Nee, natuurlijk niet.’

  ‘Zou je me hebben vertrouwd als ik er wel een was geweest?’

  Ze keek hem aan. ‘Nee,’ zei ze zachtjes en eerlijk, ‘nee, dan had ik je niet kunnen vertrouwen.’

  ‘Vergelijk jezelf dan niet met Minlow. Het enige waarover hij een mening heeft, is zijn smaak voor kleren.’

  ‘O, lieveling!’ protesteerde ze, half lachend. ‘En Stewart Hallis?’

  ‘Die voldeed beter dan ik verwachtte. Hij was kortaf, gesloten. Ik moest beseffen, zei hij, dat mijn soort politiek niet in Washington thuishoorde. En toen ging hij er vandoor. Ik holde hem bijna achterna om hem de hand te geven en hem met zijn gezond verstand te feliciteren.’

  ‘Heeft Hallis dat gezegd?’

  ‘Er klinkt verbazing door in jouw stem. Is hij geen vriend meer van je?’

  ‘Op het ogenblik hebben we toevallig wat schermutselingen met elkaar. Hij heeft belangstelling voor Kate, en verwachtte in mij een bondgenoot te hebben. Maar dat ben ik niet. Ik kan het gewoon niet verdragen Kate dezelfde fout te zien maken als ik heb gemaakt. En toch maakt het de zaken alleen maar erger, telkens wanneer ik probeer het haar allemaal uit te leggen.’ Haar stem klonk moedeloos. ‘Hij is hovaardig. Ik heb hem in de afgelopen paar weken diep gekrenkt,’ vervolgde ze een beetje verdrietig. Ze zweeg even, omdat ze dacht dat hij ook wraakgierig zou kunnen zijn. ‘Denk niet dat je van hem op aan kunt, Jan.’

  ‘Denk jij soms dat ik het type ben dat iemand vertrouwt?’ Nu glimlachte hij wel. Zijn boosheid was verdwenen.

  ‘Niet precies.’ Eertijds, dacht ze, had hij mensen vertrouwd en het enige dat het hem had opgeleverd, was dwangarbeid in een heropvoedingskamp.

  ‘Over Hallis maak ik me niet erg bezorgd,’ zei hij geruststellend. ‘Die is slim genoeg om zich de moeilijkheden van het lijf te houden.’

  Maar Minlow niet, dacht ze. ‘Ik vraag me af...’

  ‘Vergeet het, Sylvia.’ Heel even aarzelde hij alsof hij haar nog iets meer te vertellen had. ‘Vergeet het,’ herhaalde hij. ‘Angsten kunnen overdreven worden. Waarschijnlijk doen alle bezorgdheden waarmee ik nu bij jou ben aangekomen er helemaal niets toe.’ Hij keek even op zijn horloge. ‘Bijna acht uur. En ik heb een half uur verspild aan denkbeeldige moeilijkheden. Je zou niet zo deelnemend moeten zijn, lieveling, dan zou ik minder praten.’

  ‘En je des te meer bezorgd maken.’

  Hij nam haar in zijn armen.

  ‘Jan, zouden we het niet kunnen riskeren om samen te gaan eten... voor één keer maar? In het een of andere eethuisje, een cafetaria, een koffieshop: niemand zou ons daar herkennen.’

  Maar hij schudde het hoofd. Het was te riskant. Iemand die Sylvia kende zou haar kunnen zien. Hij kuste haar, een lange trage kus, en hij voelde de reactie van haar lippen, en haar lichaam dat tegen het zijne verstrakte. En tijdens de laatste kostbare minuten spraken ze helemaal niet.

  

  Jan stapte uit de auto, maar aarzelde nog omdat hij haar tegen zijn zin achterliet.

  ‘Zien we elkaar morgenavond?’ vroeg ze. Morgenavond gaf Miriam Hugenberg een feestje.

  Opeens zei hij: ‘Ik zal je terugrijden.’

  ‘Nu?’

  ‘Waarom nog een uur verspillen dat we bij elkaar zouden kunnen zijn? Het kan wel een paar dagen duren voordat ik je weer alleen zie, zoals nu. Mijn dagindeling is sterk veranderd.’

  ‘Zijn ze achterdochtig?’ vroeg ze bezorgd.

  ‘Niet meer dan gewoonlijk. Maar ze hebben me niet meegenomen naar Washington om mijn tijd alleen te besteden aan vrijen met jou.’

  ‘Wat jammer...’

  Hij bukte zich om haar hand te kussen toen die op het openstaande raam bleef rusten.

  ‘Wat doe je met je auto?’ vroeg ze.

  ‘Achterlaten bij de eerste garage die we zien.’ Hij glimlachte. ‘Hij moet eens nagekeken worden.’

  ‘Tegen de tijd dat we bij de garage komen, zal hij dat zeker moeten. Even buiten Blairton staat een garage, heb ik gehoord.’

  Hij knikte. ‘Dat is een goede plek. Er staan bomen langs die weg. Wacht zo dicht mogelijk bij de garage op me als je kunt, maar trek je terug in de schaduwen van de bomen. Daar zal ik naar je zoeken. Maar blijf in de schaduwen.’

  ‘Je bent erg bezorgd voor me,’ zei ze halfplagend.

  ‘Ik kom je onder de bomen halen,’ zei hij, en kuste haar glimlachende lippen.

  

  Sylvia volgde Jans auto langzaam en liet hem een flink eind vóór haar uit rijden. De weg naar Blairton was tamelijk recht, en weldra zag ze de schijnwerpers van de garage. Jan was gestopt voor een tegenligger en sloeg toen linksaf om de garage in te rijden. Ze merkte opeens dat de bomen verder van elkaar stonden. Ze kwam bij het laatste stuk van de weg met bomen, daarachter lag slechts een veld tegenover de garage, en ze zag het begin van her en der verspreide lichten. Ze remde vlug en stuurde de wagen naar de kant van de weg. Achter haar liet een luider gegier van banden en een woedende claxon een waarschuwing horen dat een auto die haar volgde gezwenkt had om haar te ontwijken. Ze had zó strak naar de garage gekeken, naar Jan en vervolgens naar de bomen dat ze niet had gemerkt dat hij achter haar was komen rijden. Dat was dom, bekende ze boos. Dat was een zekere manier om aan al haar hoop een eind te maken.

  Maar ze was al bijna aan het eind van de bomen gestopt. Vanwaar ze zat, was de garage duidelijk te zien. Was zij dat vanuit de garage ook? Ze troostte zich een beetje met de zware schaduwen die aan deze kant op de weg vielen, nog donkerder vanwege de koude schittering die over het gladde betonnen eilandje van de garage stroomde. Onder de felle lampen werd Jans wagen naar een kant van het nette witgeschilderde poppenhuis met het groene dak gereden achter de drie groengele pompen die het stram bewaakten, als schildwachten met een stijve rug.

  De wagen die bijna tegen haar was opgereden, minderde vaart. Heel even schrok ze weer: de chauffeur had besloten terug te komen en tegen haar te zeggen wat hij van haar domheid dacht. Het was waar dat hij te hard had gereden, en bijna zonder waarschuwing uit het donker was gekomen, maar hij was waarschijnlijk niet in een stemming om het zich op dat moment te herinneren. Maar de auto - een Buick, kon ze nu zien - draaide de garage in. Ze haalde opgelucht adem. Geen onprettige dingen. Geen onverwachte moeilijkheden.

  De garage was een helderverlicht toneel. En daar stond Jan, die zijn kleine komedie opvoerde en tegen de jongeman in een witte overal vol vetvlekken over mankementen aan zijn auto praatte. Sylvia leunde over het stuur heen in een poging het gezicht van de monteur duidelijk te zien, maar de afstand was te groot. Hij was van middelbare lengte, met blond haar, netjes en levendig in zijn bewegingen. Hij had ook gevoel voor humor, want hij en Jan lachten allebei om de een of andere opmerking die hij had gemaakt. Was dat Annabels vriend? Als hij dat werkelijk was, zat Annabel meer dan goed. Of zou ze kunnen veranderen als ze door de juiste man genoeg in toom werd gehouden? Misschien, bekende Sylvia, terwijl ze dacht aan Jennifer toen die gelukkig was getrouwd. Toen leunde ze op haar gemak in de stoel achterover. Haar nieuwsgierigheid, zei ze wrang tegen zichzelf, was bevredigd.

  De Buick, die naast de rij benzinepompen wachtte, liet kort en ongeduldig zijn claxon horen. Zijn chauffeur stapte uit, deed een paar stappen tot hij Jan en de monteur kon zien en wendde zich daarna vlug af.

  Dat is vreemd, dacht Sylvia... Ze keek toe hoe de man naar de andere kant van de Buick liep, alsof hij zich achter de auto verstopte. En toen bleef hij langs de weg naar de bomen staan staren. Sylvia’s lichaam verstijfde. De man leek op Stewart Hallis, hij liep als Stewart Hallis, en nu was de auto niet zo maar een nieuwe Buick, maar de auto die iedere dag voor een geelgeverfde deur in een smalle straat in Georgetown stond.

  Ze was verstijfd van angst. Toen drong het tot haar verdoofde geest door: vanaf die afstand kan hij mijn auto niet duidelijk zien, hij kan het nummerbord ervan niet zien. Ze slaakte een zucht van opluchting, maar die werd plotseling afgebroken door haar hand die ze stevig voor haar mond hield. Hij had het nummerbord natuurlijk gezien toen hij achter haar had gereden. Of had hij te goed opgelet om een ongeluk te voorkomen? Maar hij kon haar auto al hebben herkend toen hij haar over die lege weg volgde, voordat ze had geremd en hij was uitgeweken.

  En nu waren de schaduwen van de bomen niet donker genoeg, nu waren de parkeerlichten verklikkersignalen. In paniek draaide zij ze uit, en zette de wagen in zijn achteruit. De garage was nog altijd een helder verlicht toneel, maar met de komedie was het gedaan. Halverwege terug langs de rij bomen stopte ze. Van hieruit waren de Buick en de kijkende man uit het gezicht verdwenen.

  Ze zag Jan uit de lichtkring stappen en vervolgens de schaduwen van de weg ingaan. Ze vergat niet haar lampen aan te doen om hem te laten zien waar ze geparkeerd stond. Toen schoof ze op naar de zitplaats voorin om hem het stuur te laten overnemen. ‘Zonder verlichting parkeren,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd in voorgewende bezorgdheid schudde. ‘Je hebt vanavond geluk, Sylvia.’

  ‘Draai. Vlug. Vlug.’

  ‘Hier?’

  ‘Vlug!’

  De spanning in haar stem deed hem handelend optreden. De weg was nauwelijks breed genoeg, maar het lukte hem een U-bocht te maken terwijl de auto alleen in zijn ene achteruit stond. ‘Zullen we het wagen of niet?’ vroeg hij, naar de grote verkeersweg terugrijdend.

  ‘Harder, Jan,’ spoorde ze hem aan. ‘Harder, harder.’

  ‘Dat is de derde verkeersovertreding in vijf minuten,’ zei hij terwijl hij de snelheid opvoerde. ‘Kunnen we er nog meer bedenken?’

  ‘Neem vanaf de snelweg de grootste omweg terug naar Washington. Ruim zes kilometer naar het noorden is een zijweg. Daar kunnen we beginnen.’

  ‘Een bocht naar links? Dat is waarschijnlijk alles wat we hoeven te doen om een paar jaar in de gevangenis terecht te komen.’ En toen vervolgde hij, nu ernstig: ‘Vertel me eens wat er is misgegaan, Sylvia. Vooruit, voor de dag ermee.’

  ‘Heb je hem niet gezien?’

  ‘Wie?’

  ‘Stewart Hallis.’

  ‘De Buick?’

  Ze knikte en beefde hevig.

  ‘Neem een sigaret, en steek er voor mij ook een aan,’ zei Jans bedaarde stem. ‘Ik heb alleen een blondje in de Buick gezien.’

  ‘Hij liep om naar de kant van de wagen waar hij door jou niet kon worden opgemerkt. Hij bleef aan de andere kant van de weg staan staren naar de bomen waar ik was.’

  ‘Maar waar jij de wagen had geparkeerd, kon hij hem niet hebben gezien. Toen ik naar de weg liep, kon ik eerst helemaal niets zien.’ Ze kon slechts verdrietig naar Jan kijken, zich afvragend hoe ze hem over haar domheid moest vertellen.

  ‘Lieveling,’ zei Jan geruststellend, ‘vanaf die afstand zou hij jouw nummerbord niet kunnen lezen. Onmogelijk.’

  ‘Hij reed me voorbij voordat hij de garage inreed. Hij moest plotseling uitwijken om me te passeren.’

  ‘Hoeveel auto’s zijn wij vanavond voorbij gereden, en hoeveel nummers hebben we opgemerkt? Hij had het te druk met tegen zijn blonde vriendin te praten om nog een andere auto op de weg op te merken.’

  Dat kon waar zijn. Dat zou de reden kunnen zijn voor het ongeluk dat bijna plaatsvond. ‘Ik ben niet langer zo bang,’ zei ze terwijl ze probeerde te glimlachen. En nu kon ze de sigaretten wel aansteken.

  ‘Jij hebt wat te eten nodig, een kop hete koffie. Bij het volgende wegrestaurant stoppen we en dan haal ik wat te eten voor jou.’

  ‘Nee. Beter van niet.’

  ‘Ik ga het wel halen en jij blijft in de auto.’

  ‘Ik zou liever nergens willen stoppen.’ Ze zweeg even. ‘Zie je, in een crisis ben ik niet erg goed. Ik heb jou immers nodig om me eruit te helpen.’

  ‘Jij hebt wat te eten nodig,’ herhaalde hij. Binnensmonds verwenste hij zich dat hij zo gedachteloos was geweest. ‘Heb jij op Whitecraigs geen thee gedronken of iets gegeten?’ vroeg hij.

  ‘Vandaag niet. Ze hadden het ene probleem na het andere. En ik probeerde tijdig weg te komen al lukte me dat niet.’ Als ik daar niet zo lang had getreuzeld, dacht ze, zou Stewart Hallis ons helemaal niet hebben gezien. Als ik niet bij Ben op bezoek was gegaan... och, wat geeft het ook? Als en nog eens als... de gewone uitvluchten.

  ‘Wat is hun nieuwste probleem?’ vroeg hij om haar gedachten van Stewart Hallis af te leiden. Hij wilde wel aan zichzelf bekennen dat hij door die toevallige ontmoeting ook bezorgd was. En toch was het mogelijk dat Hallis zich slechts achter de Buick had verstopt om niet te hoeven doen alsof hij Jan niet zag: Hallis ontweek steevast vervelende situaties; dat was de reden waarom hij zich altijd zozeer in de hand leek te hebben.

  ‘Jan, we zijn de afslag naar links voor bij gereden.’

  ‘Ik rij jou regelrecht naar Washington terug. Geen Buick is ons gevolgd. Maak je dus niet langer bezorgd, Sylvia. Hallis - als het Hallis al is geweest - had voor vanavond zijn eigen plannen. Hoe staat het nu met Whitecraigs?’

  Zijn stem klonk zó kalm en onbezorgd dat ze over haar familie begon te praten, en over Ben en zijn gezin. En praten over hen hielp haar om alle emoties die ze die middag had ondergaan in een begrijpelijker patroon te rangschikken. Haar eigen angsten werden minder. Hallis werd een incident, vervelend en onaangenaam; want het was nooit erg prettig als je merkte dat anderen zich heimelijk over je vermaakten, en als Hallis haar inderdaad had herkend, zou hij dat zeker doen.

  Toen Jan de wagen stilzette in een rustige, veilige onbekende straat enkele huizenblokken van Pleydells huis, zei hij: ‘Morgen zie ik je wel, lieveling. Op een afstand.’

  ‘Bij Miriam? Kom je daarheen?’

  ‘Ja. Het zal er wel op neerkomen dat we allemaal laten zien hoe vriendelijk we in werkelijkheid zijn.’

  ‘Zouden we niet bij elkaar kunnen komen - even maar? Er zal zoveel volk zijn.’ Ze glimlachte om de krankzinnigheid van haar idee.

  Hij schudde het hoofd, maar glimlachte ook. ‘Ik zal je in het oog houden,’ zei hij tegen haar, ‘al die tijd.’ Toen kuste hij haar, en tenslotte liet hij haar uitstappen.

  Daarna liet hij geen ogenblik meer voorbij gaan, maar verwijderde zich vlug zonder om te kijken.
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  De ramen van de salon waren verlicht, de bibliotheek lag in het donker. Kate en Bob waren er dus, en te oordelen naar de zwakke klanken van de muziek, draaiden ze Ravel; en Payton moest nog in zijn kantoor zijn. Heel even wilde ze dat het huis volkomen leeg was geweest. Ze was veel te moe om te doen of ze zich vanavond goed voelde. Toen betrad ze de groenbeschaduwde vestibule, riep opgewekt: ‘Hallo daar!’ deed haar mantel uit en zette haar hoed af en liet ze op een stoel vallen.

  ‘Nou, je bent vroeg!’ zei Kate vanaf haar plaatsje op het vloerkleed vóór de vrolijk brandende open haard, maar of de klank van verrassing in haar stem er een van opluchting of teleurstelling was, kon Sylvia niet zeggen.

  Bob Turner glipte uit de stoel waarin hij lui had gelegen met zijn benen over de armleuning. Hij liep naar de grammofoon en zette de muziek wat zachter.

  ‘Doe dat niet,’ zei Sylvia. ‘Dat hoor ik graag. Daphnis en Chloë, is het niet?’ Ze keek om zich heen in de kamer die bezaaid was met grammofoonplaten, boeken en wat her en der verspreid liggende kiekjes.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Kate, die vlug opstond. ‘Ik liet Bob de ranch en de familie zien.’

  ‘Doe dat niet,’ zei Sylvia, naar Kate kijkend die de foto’s bijeenzocht. ‘Het zag er gezellig uit, zo.’

  ‘Neem deze stoel,’ zei Bob Turner terwijl zijn prettige ogen haar bezorgd aankeken.

  ‘Ik maak eerst een strooptocht naar de koelkast,’ zei ze luchtigjes. ‘Ik ben uitgehongerd.’

  ‘Heb je dan niet gegeten?’ vroeg Kate verbaasd.

  ‘Ik heb die afspraak afgezegd. Ik ben te lang op Whitecraigs gebleven. En daar hebben ze zich nooit veel gelegen laten liggen aan routine of geregelde maaltijden.’

  Kate wendde zich vlug af om de boeken op te ruimen. Tegen mij hoeft Sylvia niet te liegen, dacht ze boos. Zulke ingewikkelde smoesjes hoeft ze niet te verzinnen.

  ‘Dat is waar ook,’ zei Sylvia vermoeid, ‘ik moet Jennifer bellen. Ze heeft Ben en Rose zozeer op stang gejaagd, dat ze niet eens van een begrafenis konden genieten.’

  Maar toen ze hun wezenloos starende blikken zag, glimlachte ze en zei: ‘Ik leg het allemaal wel uit. Maar eerst moet ik Jennifer bellen voordat ik het helemaal vergeet.’

  ‘En Kate en ik zullen wat te eten voor je halen,’ zei Bob. ‘Een sandwich en wat warme soep? Ik kan heel goed met een blikopener overweg.’

  ‘Voortreffelijk,’ zei Sylvia. ‘Peter en Ben hebben naar jou gevraagd, Kate,’ riep ze over haar schouder terwijl ze naar de werkkamer ging. ‘Kijk, Jennifer,’ hoorden ze haar zeggen terwijl ze vlug de salon opruimden, ‘ik heb met Ben gesproken nadat ik bij jou ben geweest. Zou je alsjeblieft voorzichtig willen zijn met de manier waarop je eventuele veranderingen in de bedrijfsvoering van Whitecraigs ter sprake brengt? Begrijp je niet hoe hij dat zal uitleggen?... Luister nu eens, Jennifer, iemand moet tegen je zeggen dat je het kalmpjes aan moet doen, en dat is het enige wat ik doe...’

  En terwijl Kate en Bob door de vestibule naar de keuken liepen, klonk Sylvia’s stem boos. ‘Ja, ik weet dat hij ons heel wat verschuldigd is, maar dat zijn wij hem gewoon net zoveel... Goed, maar wil je er dan tenminste mee ophouden zo verdomd tactloos te zijn?’

  Met een grijns zei Bob: ‘Ik geloof dat Sylvia inderdaad honger heeft.’

  Kate knikte verdrietig. Moest Sylvia de bibliotheekdeur open laten om mij het bewijs te leveren dat ze wel degelijk op Whitecraigs is geweest? Of verdiende ik dat?

  Toen ze met een dienblad naar de salon terugkwamen, was Sylvia nog aan de telefoon. Ze had klaarblijkelijk naar een lang verhaal staan luisteren, want terwijl ze door de vestibule liepen, maakte ze wanhopige gebaren tegen hen. ‘Ik heb gasten, Jennifer,’ zei ze opeens. ‘... Ja, dat weet ik, ik weet er alles van. Maar je kunt mensen niet naar bekwaamheid alleen beoordelen. En eerlijkheid en vriendelijkheid dan? ...Zeker, zeker. We zoeken wel een oplossing. Begin maar een Noodfonds voor Democratische Hulp aan Whitecraigs en moeder zal meteen inschrijven. Maar in ernst, schrijf Ben een woordje, wil je, dat hij kan ophouden zich bezorgd te maken. Dat wil zeggen, als jij vader blij en gezond wilt houden. Ja, dat is nog eens een idee, vind je niet?’

  Ze kwam weer langzaam tot zichzelf. ‘Families,’ zei ze, ‘families...’ Daarna vrolijkte ze op toen ze het dienblad zag.

  ‘Is het je gelukt?’ vroeg Bob.

  ‘Mijn laatste twee zinnen hebben het gedaan. Kennelijk een tikje chantage. Verschrikkelijk.’ Ze nam de kop soep en begon hem op te drinken. ‘Jennifer is alleen te emotioneel te werk gegaan, dat is alles: die is zo vastbesloten wat veiligheid voor haar kinderen te zoeken... och, waarom zou ik jullie vervelen? Jij ziet er opgewekter uit, Kate. Was met het eten alles in orde?’

  ‘Het was leuk,’ zei Kate. ‘Bob maakte er tenminste iets leuks van.’

  ‘Och, iemand moet zich nu eenmaal tegen Walters gemartelde somberheid verzetten,’ zei Bob. ‘Waarom hou je hem eigenlijk aan, Sylvia? Hij wordt er immers voor betaald zijn werk te doen.’

  ‘Ik heb geprobeerd hem de dienst op te zeggen,’ zei Sylvia. ‘Maar op de een of andere manier kan hij altijd voorwenden dat Payton hem de instructies heeft gegeven die ik niet goedkeurde.’

  ‘Waarom zou je het Payton niet vertellen en Walters uitdaging aannemen?’ Toen wilde hij dat hij die vraag niet had gesteld: ze onderstreepte alleen de verdeeldheid die er in dit huis heerste.

  ‘Ik ben lui,’ zei Sylvia, die een grapje maakte om over zijn opmerking heen te praten. ‘Bovendien mag Payton Walter graag.’ En alleen die laatste woorden, bedacht hij spijtig, bedierven het effect van haar grapje.

  ‘Nou, als die oude kniesoor alleen maar een dienblad met een ontbijt voor de dag wilde halen voor het werkende meisje voordat ze naar het museum vertrekt, dan zou ze heel wat vrolijker blijven, wed ik.’ Hij grijnsde tegen Kate die bloosde en wier bruine ogen ontsteld stonden. ‘Stel je voor, vijf huizenblokken moeten lopen voor je eerste kop koffie, dan wachten op de bus bij een gebouw dat eruit ziet of de Marsmannetjes hun invasie waren begonnen, vervolgens een vestibule binnengaan waar wat muizen uit het stenen tijdperk gaten in de beelden hebben geknaagd en dan het hoofd te moeten bieden aan de kleine Billy, die ieder woord twee keer gespeld wil hebben voordat hij het accepteert.’

  ‘Waarom?’ vroeg Sylvia naar Kate kijkend. ‘Begin nog eens, Bob, en doe het langzaam. Wat bedoel je met vijf huizenblokken lopen voor het ontbijt?’

  Ze zaten nog over Walter te praten - en zowel Kate als Sylvia waren daarvoor dankbaar - toen de deurbel ging.

  ‘Ik maak wel open,’ zei Bob. ‘Te oordelen naar de min of meer opstandige blik van Minna in de keuken, is de bewonderenswaardige Walter naar zijn kamer gegaan.’ Hij begaf zich naar de vestibule.

  ‘Is Minna nog niet naar huis?’ vroeg Sylvia onthutst.

  ‘Ze heeft ons geholpen jouw dienblad met eten klaar te maken.’ zei Kate. ‘Als het niet was vanwege jou, zei ze, zou ze morgen nog vertrekken. En ik geloof dat ze het nog meent ook.’

  ‘Walter kan wel weer eens aan het werk moeten,’ merkte Sylvia met een vreemd glimlachje op, alsof Minna inderdaad op het punt stond te vertrekken, en toen zei ze opeens: ‘Jij bent hier niet erg gelukkig geweest, Kate. Waarom blijf je - waarom laat je toe dat wij ons met jouw eigen leven bemoeien? Probeer je een beteugelende invloed op mij uit te oefenen, meisje?’ Ze beet op haar lip, wendde vervolgens haar hoofd af en werd toen geheel in beslag genomen door de vestibule, waar de onverwachte bezoeker zijn jas uitdeed en zijn hoed afzette.

  Kate kon haar slechts met grote ogen aanstaren.

  ‘Ze voeren daar een heel belangrijk gesprek,’ zei Sylvia nu. ‘Wie kan het zijn?’ Ze keek weer even naar Kate. ‘Kijk toch niet zo... ik heb niet de bedoeling gehad te kwetsen.’ Ze stond vlug op en kwam naar Kate toe. ‘Alsjeblieft - denk alsjeblieft aan mij zoals je deed toen je hier kwam. Ik ben echt niet zo erg veranderd.’ Opnieuw keek ze naar de vestibule, maar de bezoeker en Bob praatten nog. Met een stem, vervuld van emotie en toch zo zachtjes dat Kate het amper kon horen, zei ze: ‘O, Kate, ik hoop dat jij nooit ongelukkig getrouwd zult zijn - alleen zul je me dan helemaal niet meer begrijpen, nooit meer.’

  Ze liep onverhoeds naar de open haard en verschikte de volmaakt geplaatste houtblokken. Toen ze zich omkeerde om de bezoeker te verwelkomen die nu met Bob de kamer binnenkwam, was de droefheid van haar gezicht verdwenen en had ze haar stem weer in bedwang.

  Het was Martin Clark. Zijn vastberaden kaak leek steviger dan gewoonlijk, maar zijn strakke lippen plooiden zich tot een glimlach toen zijn vlugge blauwe ogen de kamer rondkeken. ‘Hallo, Sylvia. Hallo, Kate,’ zei hij voldaan en toch bezorgd. Hij probeerde de dunne lokken van zijn rode haar die van hun plaats waren getild glad te strijken. Achter hem stond Turner triomfantelijk te kijken, maar de brede grijns die hij Kate gaf, deed haar slechts verbijsterd staan.

  ‘Laat me eens raden,’ zei Sylvia, terwijl Martin haar op haar wang kuste, ‘je droeg de zwarte Homburg die Amy jou voor je verjaardag heeft gegeven. En schuin nog wel.’

  Hij lachte, streek zijn haar opnieuw glad en wreef toen over de rode streep die dwars over zijn voorhoofd liep. ‘Hij zit erg krap.’ gaf hij toe. ‘Maar Amy is ervan overtuigd dat hij van mij een echte diplomaat zal maken.’ Hij gaf Kate opgewekt de hand, diezelfde stevige vlugge greep die haar deed denken aan de laatste keer dat ze hem had ontmoet, weken geleden, toen Sylvia en zij samen hadden gelachen terwijl ze wachtten tot de gasten voor het eten arriveerden. Maar ondanks de glimlach en de beheerste ogen voelde ze dat hij zich zorgen maakte.

  Sylvia moest het ook hebben gevoeld, want ze vroeg hoe Amy het maakte.

  ‘Goed,’ zei Martin. ‘Ze ziet eruit als een schip met volle zeilen.’

  ‘Wordt het echt een tweeling?’

  ‘De dokter gelooft van wel en Amy neemt geen risico’s. Ze breit als een bezetene, en alles bestelt ze dubbel. Ze laat je groeten - dat zal ze tenminste doen als ze hoort dat ik hier ben geweest.’ Hij haalde zijn sigarettenkoker voor de dag. ‘Feitelijk ben ik gekomen om Payton te spreken.’ Hij schudde zijn hoofd toen hij merkte dat zijn koker leeg was. ‘Een onmiskenbaar teken dat ik tot laat heb gewerkt,’ zei hij.

  ‘Eet dit eerst,’ zei Sylvia en bood hem een sandwich aan. ‘En de koffie is ook vers gezet.’

  ‘Dank je, Sylvia.’ Hij nam op de dichtstbijstaande stoel plaats. Hij lijkt op een dokter, dacht Kate opeens, en dat verbeelde ze zich niet alleen omdat zijn gezicht en zijn handen zo grondig waren gewassen en omdat hij keurige donkere kleren en een witgesteven overhemd droeg, maar het kwam eerder door de alerte manier waarop hij zat, de behoedzame trek op zijn vriendelijke gezicht, en de peinzende ogen, alsof hij was gekomen om een patiënt te bezoeken die niet gealarmeerd mocht worden.

  ‘Payton werkt ook laat,’ zei Sylvia.

  ‘Ik heb even in zijn kantoor naar binnen gekeken, maar ik trof er alleen de trouwe juffrouw Black aan die bezig was het laatste werk in het archief op te bergen.’

  ‘Dan moet hij naar de club zijn gegaan om te eten.’

  ‘Die heb ik gebeld, maar hij was er niet.’

  ‘Dan is hij misschien onderweg hierheen,’ zei Sylvia behulpzaam en zette de overgebleven sandwiches op een tafeltje naast Clark. ‘Ik ben het eten ook misgelopen,’ verklaarde ze kijkend naar de vlugge manier waarop hij at. ‘Ze houden je druk bezig in je nieuwe baan, Martin.’

  ‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’

  ‘Dat heeft Amy me verteld. Maak je nu maar niet bezorgd... ze heeft alleen gezegd dat het een of andere baan bij de geheime dienst was. Maar wel heel belangrijk.’

  ‘Een en al sleur,’ wierp hij tegen, terwijl hij een beetje verbijsterd en geprikkeld keek. Toen lachte hij. ‘Amy zal het wel niet kunnen verkroppen, denk ik, te bekennen dat ik toezicht houd op het verbranden van rommel die in prullenmanden wordt gegooid.’

  ‘Nou, dat kon wel eens belangrijk zijn... die rommel, bedoel ik,’ zei Sylvia tactvol. ‘Documenten en zo.’ Ze keek om zich heen voor steun.

  ‘Jazeker,’ zei Bob Turner, die haar te hulp kwam en Clark ook. ‘De beste spionnen gaan altijd regelrecht naar de prullenmanden en daarna brengen ze op de vloer van hun slaapkamer gelukkige uren door met het in elkaar passen van legpuzzels.’ Hij en Clark glimlachten naar elkaar.

  ‘Het is grappig,’ zei Sylvia, ‘zo gauw iemand een belangrijke baan heeft, maakt hij dat die onbelangrijk klinkt. En omgekeerd.’ Ze keek even naar Kate, maar het meisje zat heel stil te luisteren en toch niet te luisteren, met een beleefde glimlach op haar lippen, maar met ogen die niets zagen, alsof haar eigen gedachten hun luchtige opmerkingen uitwisten. Toch moest ik zó tegen haar praten, dacht Sylvia. Dat moest ik... Ze kijkt me zo vreemd aan, ze is zo onnatuurlijk tegen me. De eerste sympathie die we voor elkaar hadden is helemaal weg. Ik kan nu niet eens tegen haar praten. Er is alleen het gevoel van afstand, van koudheid, alsof er zich een vliesje ijs tussen ons had gevormd. Begrijpt ze dan niet dat ik haar genegenheid, haar vertrouwen, haar hartelijkheid nodig heb? Die afkeuring, of is het angst, kan ik niet verdragen. Ik ben te zeer op haar gesteld. Ziet ze dan niet in hoe eenzaam ik ben?

  ‘Dan kan ik maar beter beginnen met dat wat ik te zeggen heb zo belangrijk te laten klinken als maar mogelijk is,’ zei Martin Clark. ‘Top geheim spul. De documenten die ik behandel zijn feitelijk zó belangrijk dat er op staat aangegeven: “Verbranden alvorens te lezen”.’

  ‘Goed, goed,’ zei Sylvia. ‘Ik zal jouw werk nooit meer ter sprake brengen. Hier in Amerika is het leger zó veiligheidsgezind dat hij het al is vergeten. En Kate?’

  ‘O!’ zei Kate, die opeens weer tot leven kwam. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik zat echt niet te luisteren. Het spijt me verschrikkelijk,’ vervolgde ze weifelend.

  ‘Beginnen de mobielen je te achtervolgen, Kate?’ vroeg Clark lachend. ‘Of is ’t het hardnekkige publiek, zoals ik, dat niet-verboden commentaar komt leveren?’

  Daarna nam Bob Turner het gesprek over. Hij begon een beproeving door schoolkinderen te beschrijven. ‘Ik weet dat het niet bepaald voor je pleit als je zegt dat jou in de kunst bevalt wat je bevalt,’ besloot hij, ‘en toch, als je prijst wat je niet bevalt, is dat soms geen bedrog? En zou je niet zeggen dat het waarderen van wijn ook een vorm van kunst is? Een mindere vorm, ja, dat wel, maar nog wel een kunst. Welnu, een mens kan weten wat hem bevalt en dat openlijk toegeven. Als hij Sauterne niet lekker vindt, dan weigert hij hem te drinken. Hij kan rode bordeauxwijn of Vouvray laten staan als hij liever bourgogne of rijnwijn heeft, en niemand noemt hem opperfilister van de bedorven smaak. Maar iedereen die in de kunst opstaat en vlakweg verklaart dat hem bevalt wat hem bevalt, wordt tot een lagere zuurpruim gedegradeerd. Vooruit, Kate, leg me dat eens uit. Ik ben het wrede en losbandige soldatenvolk maar.’

  Jij weet altijd heel wat meer dan je voorgeeft te weten, dacht Kate. ‘Heb je in Korea alles over wijn geleerd?’ vroeg ze plagend.

  ‘Er was een man op mijn afdeling,’ bekende hij, ‘die assistent-oberkelner was geweest. Hij verzon gewoonlijk diners voor ons, en koos het hele menu en de bijpassende wijnen, alleen om aan onze stew uit blik een beetje smaak te geven.’

  Nog tien minuten praatten ze luchtigjes door over algemene dingen.

  Toen stond Clark op en keek op zijn horloge. ‘Ik kan maar beter gaan. Amy zal zich ongerust beginnen te maken.’

  ‘Wilde je soms een briefje voor Payton achterlaten?’ vroeg Sylvia. ‘Er ligt schrijfpapier in de bibliotheek.’

  Clark gaf Kate en Bob een hand en volgde haar de vestibule door. Bob zorgde ervoor dat de bibliotheekdeur veilig werd dichtgedaan en kwam toen naast Kate zitten.

  ‘Luister eens,’ zei hij, haar een sigaret aanbiedend; ‘je kunt er wel mee ophouden je over Sylvia bezorgd te maken.’

  ‘Ik zou willen dat ik dat kon,’ zei ze wrang.

  ‘Maar dat kun je ook. Ik heb daar juist in de vestibule aan Clark gevraagd of ze ooit manisch-depressief of schizofreen was geweest.’

  ‘Wat heb je gevraagd?’

  ‘Nu ja, niet met die woorden. Ik heb er tactisch omheengedraaid - daarom heeft het zo lang geduurd.’

  ‘Heb je dat aan Clark gevraagd, daar?’ Ze wees naar de vestibule.

  ‘Waarom niet? Hij kent Sylvia al jaren. Amy is een van haar beste vriendinnen. Jij wilde toch de waarheid achterhalen? Welnu, dat heb je gedaan. Sylvia is net zo evenwichtig als jij of ik. Wie heeft jou eigenlijk op dat waanidee gebracht?’

  ‘Hoe weet jij dat iemand ermee voor de dag is gekomen?’

  ‘Omdat jij niet het type bent dat erop uit is om iemand van zijn gezond verstand te beroven. Het was een gemeen staaltje van boze opzet, wie het ook heeft verzonnen.’

  Ze keek hem ongelovig aan en toch vertrouwde ze hem. Hij zei niets meer. Hij wachtte tot ze hierover zelf tot een besluit was gekomen en keek naar haar terwijl haar ongelovigheid veranderde in verbazing, haar verbazing in verlegenheid en die verlegenheid weer in boosheid.

  Wat moest Payton haar naïef hebben gevonden, concludeerde ze... En Jan Brovic moest dat ook hebben gevonden, want anders zou hij haar hulp niet hebben ingeroepen om Sylvia te bereiken. ‘Dan word ik, naar het schijnt, gemakkelijk voor de gek gehouden,’ zei ze bitter. ‘Maar je hoefde je niet in de ogen van Martin Clark belachelijk te maken alleen om mij.’

  ‘We moesten er immers achterkomen. Ik geloof in het onderdrukken van zorgen. Met deze ene hebben we meer gedaan. Die is gewurgd.’ Hij grijnsde opgewekt tegen haar. ‘En neem het mij niet al te kwalijk. Toen ik uitlegde dat het een praatje was dat iemand had rondgestrooid, vond Clark niet dat ik zo idioot was: praatjes bevallen hem net zo min als mij. Hij is een man die de daad bij het woord voegt.’

  ‘Dan moet hij wel zo iets als een schok hebben gekregen.’

  ‘Nu ja, ik geef toe dat hij inderdaad wat van zijn diplomatieke kalmte verloor. Hij noemde het de meest verdomde stomme vraag.’

  ‘En zijn het allemaal leugens?’ Kate keek naar de stoel waar Payton had gezeten en haar die leugens had verteld.

  ‘Kletspraatjes,’ verzekerde Bob haar. ‘Voel je je nu beter? Laten we wat muziek van Bartok opzetten...’ Hij keek naar de bibliotheekdeur terwijl hij zich afvroeg wat voor nieuws Clark had gebracht.

  

  Toen Sylvia de bibliotheek betrad met Clark, die haar volgde, zei ze: ‘En hier staat ook een telefoon, Martin. Wil jij Amy even bellen en tegen haar zeggen dat je hier bent?’

  Maar Martin Clark gaf geen antwoord. Bedachtzaam deed hij de bibliotheekdeur dicht. ‘Sylvia,’ zei hij, ‘zou jij Payton een boodschap willen geven?’

  ‘Ik zal hem in de vestibule voor hem achterlaten. Ik sta juist op het punt om naar bed te gaan. Ik heb een zware dag gehad.’

  ‘Ik zou hem liever niets willen schrijven.’

  ‘Als je hem eens belde?’

  ‘Wat ik te zeggen heb, zou ik liever niet over de telefoon willen zeggen. Ga zitten, Sylvia. Eventjes maar. Dit is werkelijk een vervelend probleempje. Ik wil Payton waarschuwen.’

  ‘Waarvoor?’

  Hij ging op de rand van het bureau zitten. ‘Payton zal zo nu en dan toch wel iets van zijn werk met jou bespreken. Dus hoef ik je niet in grote trekken weer te geven wat het inhoudt.’

  ‘Payton praat met mij niet over zijn werk.’

  ‘Nee?’ Hij glimlachte even, alsof hij niet helemaal kon geloven dat een vrouw nooit nieuwsgierig was of een echtgenoot nooit iets losliet. ‘Nu ja, hoe dan ook, op het ogenblik is het belangrijk genoeg voor een bijzondere mate van geheimhouding.’

  ‘Ik ben ervan overtuigd dat Payton zijn mond kan houden.’

  ‘Ja. Hij is inderdaad erg goed, alleen kan hij voor zijn vrienden niet helemaal instaan. Dat kan niemand echt.’

  ‘Payton zou dat niet geloven.’

  ‘Wat ik probeer te zeggen is dit... en God weet dat ik het slecht doe, omdat het allemaal wel eens onnodig kan zijn, maar je weet hoe beroerd de zaken er op het ogenblik voorstaan: eerlijk gezegd, het is beter om zeker te zijn dan spijt te hebben.’ Hij zweeg even. ‘Welnu, tot hoever was ik gekomen?’

  ‘Niet erg ver. Paytons vrienden, geloof ik.’

  ‘Eén van hen maar,’ zei Clark vlug. ‘De man gedraagt zich dom. Ik dacht dat Payton misschien de enige was die een beetje invloed op hem heeft. Hij is een groot bewonderaar van jouw man.’

  ‘Wie?’

  ‘Minlow.’

  ‘O...’ Ze kon haar ontsteltenis niet helemaal verbergen.

  ‘Hij heeft Jan Brovic opgezocht.’

  ‘O ja?’ Toen werd ze wat kalmer.

  ‘Jij lijkt er niet over in te zitten,’ zei Clark, die naar haar rustige gezicht keek. ‘Begrijp je het dan niet, Sylvia - Minlow is iemand die indertijd bij Payton heeft gewerkt. Hij weet dus iets over Paytons werk.’ Hij zweeg even. ‘Minlow komt hier nogal vaak over de vloer, is het niet?’

  Sylvia keek Clark scherp aan. Ze hoorde Jans stem, bezorgd, verontrust, die over Minlow sprak. Maar Jan leefde immers met spanning en achterdocht. Minlow was slechts de man die er plezier in had tegen de stroom in te zwemmen. ‘Nieuwsgierigheid... koppigheid.’ had ze tegen Jan gezegd. Ja, dat was Minlow. Maar een communist was hij niet: een non-conformist, dat zeker wel, maar geen communist - iedereen die deze twee dingen met elkaar verwarde, viel hij altijd verbitterd aan. En hij was trouw aan Payton. Toen ze zich dat alles herinnerde, raakte ze een ogenblik de angst kwijt die haar zo plotseling had aangegrepen.

  ‘Hij ziet Payton doorlopend, is het niet?’ herhaalde Clark.

  ‘Ja. Maar waarom niet? Payton heeft hem nooit uit zijn vriendenkring verstoten.’ zei Sylvia. ‘Daardoor is hij des te meer aan Payton gehecht, denk ik. Ben je niet een beetje al te bezorgd, Martin?’ Al te opdringerig, dacht ze. De nieuwe bezem die stofwolken opjaagt. ‘Payton is er de man niet naar om ook maar tegen iemand ondoordacht te praten.’

  ‘Ik denk niet in termen van ondoordacht gepraat. Ik denk aan een zinnetje, een kort of zelfs een ontwijkend antwoord op een vriendelijke vraag. Dat is soms al genoeg.’

  Vreemd, dacht ze: ik besteed bijna nooit aandacht aan Minlow, ook al blijft hij aanlopen om Payton te spreken. En nu heb ik op één avond twee keer over hem horen praten en beide keren voelde ik me geroepen hem te verdedigen. Of verdedig ik in werkelijkheid onbewust mezelf?

  ‘Zou jij Payton op de een of andere manier een kleine vingerwijzing kunnen geven?’ vroeg Clark. ‘Breng hem zover dat hij Minlow aanraadt bij de Tsjechen weg te blijven. Wil je dat doen, Sylvia?’

  Sylvia staarde hem aan, haar gezicht nu verstard van verbazing. Ja, dacht ze, wat zou Martin wel denken van mijn ontmoetingen met Jan? Toch hebben die niets met politiek te maken: Martin zou dus wel ongelijk hebben. ‘Ik geloof dat Payton niet eens zou luisteren.’ zei ze. ‘Hij zou er niet aan denken te twijfelen aan het doen en laten van een vriend. Als hij iemand graag mag, moet alles in orde zijn met hem. Anders blijkt Paytons oordeel verkeerd te zijn.’ En dat zou helemaal niet gaan, vervolgde ze bitter tegen zichzelf.

  ‘Maar ik twijfel niet aan Minlows bedoeling. Hij heeft alleen...’ Martin Clark aarzelde.

  ‘Zo weinig oordeel?’ opperde Sylvia, en glimlachte toen ze hoorde hoe ze Jan napraatte.

  ‘Precies.’

  Wat zou Martin zeggen als hij hoorde dat Jan Brovic het helemaal met hem eens was? ‘Ik ben bang dat Payton niet naar je zal luisteren,’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk, Martin.’

  ‘Maar zijn trouw aan zijn land staat toch zeker ver boven zijn trouw aan afzonderlijke personen? Zijn houding is wel erg edel, maar hij kan er de feiten niet door negeren.’

  ‘Ik zie niet in waarom iemands privé-leven niet zijn eigen zaken kunnen zijn,’ zei ze, bijna scherp. ‘We hebben niet het recht om...’ Ze hield opeens op, en luisterde nu naar het geluid van de voordeur, die openging en weer dichtgedaan werd.

  ‘Dat is Payton,’ zei ze opgelucht. ‘Nu kun je het hem zelf vertellen. En ik beloof je alles erover te vergeten. Ik ben goed opgevoed, zie je.’

  De bibliotheekdeur ging open en Payton Pleydell kwam binnen. ‘Hallo daar!’ zei hij tegen hen beide. Hij knikte heel vrolijk tegen Clark. Zijn houding was altijd opgewassen tegen iedere mogelijke verrassing. Toen keek hij weer naar zijn vrouw. ‘Sylvia... je ziet er een beetje moe uit. Is alles goed met je?’ Hij legde zijn aktentas vlug op een stoel en kwam naar haar toe om zijn arm teder om haar schouder te leggen. ‘Ik zou echt willen dat je de dingen wat gemakkelijker opnam. Je krijgt een instorting als we niet voorzichtig zijn.’ Hij glimlachte droevig en schudde zijn hoofd over haar ongehoorzaamheid. ‘Geloof jij ook niet dat Sylvia een vakantie nodig heeft?’ vroeg hij aan een ontstelde Clark. ‘Ik wou dat jij en Amy haar overhaalden om mijn raad op te volgen.’

  Sylvia sloeg haar ogen op en keek naar het magere knappe gezicht, intelligent en kalm, met zijn verlegen vriendelijke glimlach. Maar de greep op haar schouder was drukkend en stevig en dwong haar op de glimlach te reageren zelfs toen ze haar rug spande. Het was de boze greep van een vastberaden schoolmeester die het tegenstribbelende kind dwong zich voor de bezoeker te gedragen. Het was de wanhopige greep van een man die zich vastklemde aan wat al voor hem verloren was.

  ‘Ik voel me best,’ zei ze al te vlug. Aan Martin Clarks ogen ontging niets. ‘Martin stond juist op het punt mij een boodschap voor jou te geven. Als ik nu ga...’ Ze brak haar woorden af terwijl ze zich opeens uit Paytons arm losmaakte. Ze beefde en probeerde het beven in bedwang te houden. Ze keek naar Martin Clark; zijn gezicht stond bezorgd alsof hij het had gemerkt. Ze keerde zich vlug om, liep naar de deur en deed die onverhoeds achter zich dicht.

  En nu ze in de vestibule stond, begon ze te huilen - kalme tranen die niet onderdrukt wilden worden, maar die langzaam en heet over haar wangen liepen. Waarom heeft Payton geen hekel aan mij, vroeg ze zich af: het zou voor mij gemakkelijker zijn als hij dat wel had.

  Ze begaf zich naar het tafeltje in de vestibule om in haar tasje dat daar lag naar een zakdoek en wat poeder te zoeken. Langzaam kreeg ze haar zelfbeheersing weer terug, en veegde de laatste sporen van tranen weg. Toen kon ze de salon binnengaan.

  Haar afwezigheid leek niet te zijn opgemerkt. Kate en Bob stonden bij elkaar alsof hij op het punt stond te vertrekken. Terwijl hij haar hand in een lange handdruk vasthield, zei hij: ‘Denk er niets van. Telkens wanneer je wat tactieken nodig hebt, doe je gewoon een beroep op mij. Ik kan problemen oplossen... als het niet de mijne zijn.’ Toen keerde hij zich om en keek naar Sylvia. ‘Je staat juist op het punt je van mij te ontdoen.’ zei hij tegen haar terwijl hij naar haar gezicht keek: God, dacht hij, ze is de mooiste vrouw die ik ooit zal zien.

  ‘Het is nog vroeg.’ zei Sylvia. ‘Je hoeft niet te gaan.’

  Hij keek even over haar schouder naar de bibliotheekdeur. ‘Dat kan ik maar beter wel doen. Tegen de tijd dat ik uit Washington vertrek, zul je het gauw genoeg beu zijn naar dit uniform te kijken.’

  ‘En wanneer is dat?’

  ‘Ik heb er geen idee van.’

  ‘Waar word je heengestuurd?’ vroeg Kate.

  ‘Die vraag stellen we allemaal.’ zei hij met een glimlach. ‘In ieder geval, goedenavond nu.’ Hij gaf hun nog een keer een hand. ‘Goedenavond, Bob.’ zei Kate. Haar glimlach was echt, merkte Sylvia.

  ‘Ik moet jou Miriams uitnodiging nog geven.’ zei Sylvia, en ging met Bob de vestibule in. ‘Wanneer kun je...’ Haar stem stierf weg.

  In de salon was Kate klaar met het opruimen van de grammofoonplatenalbums en de boeken. Bob en Sylvia stonden elkaar in de vestibule op een goedaardige manier tegen te spreken over Miriam Hugenbergs feestje. Te veel hoge pieten, gaf hij als zijn excuus op. Maar Sylvia was bezig hem over te halen om toch maar in uniform te komen want anders zou Miriam Hugenberg het gevoel hebben dat ze geen goede daad had gedaan.

  Toen, juist op dat moment, ging de bibliotheekdeur open en Martin Clark kwam er alleen uit. Heel beslist deed hij de deur achter zich dicht. Hij zei niet erg veel, zelfs niet toen Sylvia zijn Homburg bewonderde. Algauw werd de voordeur gesloten en in de vestibule werd het volkomen stil.

  Sylvia kwam langzaam in de salon terug.

  ‘Bob zegt dat deze grammofoonplaten vaker moeten worden gedraaid,’ zei Kate. Toen kreeg ze Sylvia’s ernstige gezicht in het oog. ‘Martin Clark is toch niet erg lang bij Payton gebleven,’ merkte ze op. ‘Ik denk dat hij zich zorgen maakte over Amy.’

  ‘Ik heb het tegen hem gezegd,’ zei Sylvia lusteloos. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat Payton niet wilde luisteren.’ Ze keek weer naar de bibliotheekdeur, en huiverde lichtelijk. ‘Laten we naar boven gaan, Kate.’ Laten we praten, wilde ze zeggen, maar dat voorstel moest om de een of andere reden van Kate komen.

  Kate keek ook naar de bibliotheekdeur. ‘Ja.’ Ze begon haar sigaretten en haar foto’s bijeen te zoeken. ‘Sylvia,’ zei ze zachtjes, ‘je denkt dat ik je veroordeeld heb. Niet echt... ik weet niet genoeg om te veroordelen. Ik weet het niet,’ herhaalde ze diep ongelukkig. ‘Ik maakte me over heel wat dingen bezorgd, niet alleen over jou en...’ Ze brak haar woorden af. Weer keek ze vlug naar de bibliotheekdeur, maar die was nog altijd dicht. ‘Ik probeer alleen te zeggen dat het me spijt,’ vervolgde ze met moeite.

  ‘Wat spijt je?’ Sylvia nam haar bij de arm. Samen gingen ze de vestibule in, dicht bij elkaar lopend, rustig, alsof ze elkaar moed gaven. Allebei keken ze naar de gesloten deur en beklommen toen de trap met de dikke loper, zich bijna sluipend voortbewegend. In de vestibule boven trok Kate haar arm terug, vriendelijk, maar beslist. Onder de lampen met de perkamenten kap van het zilvergroene trapportaal bleven ze elkaar aan staan kijken. ‘Welterusten, Sylvia.’

  ‘Je veroordeelt me nog altijd,’ zei Sylvia vriendelijk. ‘Je denkt dat ik een leugenaar ben en jou bedrieg, is het niet?’ De blauwe ogen die Kate zo strak aankeken, waren overschaduwd van pijn. ‘Dat moet ik lijken, dat weet ik. Maar de keuze is niet zo beperkt als jij het ziet. Ze zal dat wel gauw genoeg zijn, maar niet op dit ogenblik.’

  ‘Welke keuze?’

  ‘Dat ik ofwel hier blijf en Jan opgeef, óf meteen vertrek en tegen Payton zeg dat ik met Jan ga trouwen.’

  ‘Nee,’ zei Kate bijna boos. ‘Zelfs die keuze is er niet. Sylvia... hoe kun jij met Jan trouwen?’

  ‘Maar dat kan ik wel. En dat doe ik ook.’

  ‘Ben je van plan in Tsjechoslowakije te gaan wonen, nu, zoals het tegenwoordig is? Dat soort politiek kun je niet negeren, Sylvia.’ Haar stem kreeg een wanhopige klank. ‘En het is mijn schuld: ik heb jou overgehaald hem weer te ontvangen. Maar, eerlijk waar, ik dacht dat hij hulp nodig had. Te oordelen naar de manier waarop hij tegen me praatte, dacht ik dat hij probeerde te ontsnappen, van hen weg te komen. Maar hij is immers nog bij hen? Hij heeft niet één gebaar gemaakt om zich van hen af te keren. En wat gaat er met jou gebeuren?’

  Maar daar besteedde Sylvia gaan aandacht aan. Vlug zei ze: ‘Heb jij ooit met iemand anders gesproken over je ontmoeting met Jan? Over wat hij heeft gezegd?’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei Kate ongeduldig. ‘Ik dacht dat hij de waarheid sprak. Ik zou hem niet hebben verraden.’

  ‘Hij heeft je geen leugens verteld, daar ben ik zeker van.’

  Kate ontweek Sylvia’s ogen. Wat logen mannen gemakkelijk wanneer ze iets op hun eigen manier wilden doen, dacht ze boos. Zelfs Payton, de eerlijke en nobele Payton, had een klein web van leugens gespannen. Waarom? Hij deed nooit iets zonder een bedoeling, zonder berekening. Daar was ze tenminste zeker van. ‘Weet Payton dat je bij hem weggaat?’ vroeg ze opeens, terwijl ze ongeduldig wachtte op het antwoord dat zoveel kon verklaren. Payton zou nooit opgeven wat hij bezat. Daar was ze ook van overtuigd. Maar Sylvia schudde haar hoofd. ‘En ik kan het hem ook niet vertellen.’ Ze keek naar Kates gezicht. ‘Ik heb aan al dit bedrog net zo’n grote hekel als jij. En Jan ook. Kate, geloof me, alsjeblieft...’ Ze hield op met praten en legde haar hand waarschuwend op Kates arm. De bibliotheekdeur was opengegaan. En weer kwamen ze dicht bij elkaar staan. Opeens kuste Sylvia de wang van haar nicht. ‘Maak je over mij niet bezorgd,’ fluisterde ze. ‘Ik ben toch wel gelukkig.’ Zwijgend haastte ze zich naar haar kamer alsof ze daar achter haar gesloten deur veiligheid zou vinden.

  Kate bleef stil staan luisteren naar de eenzame voetstappen beneden. Ze waren de vestibule doorgelopen naar de salon en daar stilgehouden. Toen kwamen ze vastberaden naar de trap. Payton beklom drie treden, en bleef toen staan. Maar hij kwam niet naar boven. De voetstappen keerden terug, de vestibule in, terug naar de bibliotheek; en de deur ervan ging dicht.

  Hij weet het, dacht Kate opeens, hij weet dat hij Sylvia heeft verloren. En de boosheid in haar stierf weg en medelijden en angst kwamen ervoor in de plaats.
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  Even na vijven was het beginnen te regenen; hoewel het onweer voorbij was, behield de nachtlucht nu een gure vochtigheid, het gazon was doorweekt, de krokussen en de narcissen waren met modder bespat, en op de paden die kronkelden onder de lampen, her en der bevestigd aan de glinsterende bomen, stonden plassen water.

  Maar Miriam Hugenberg bestreed deze aanval als een goedgetrainde generaal. Toen de eerste zwarte wolken hun waarschuwing hadden geuit, was de lange tafel met het buffet al overgebracht van de overdekte patio die aan het grote terras grensde, nu somber met zijn natte plavuizen en druipende struiken, naar de warmere behaaglijkheid van de lange receptieruimte. Meubels waren anders gerangschikt, of meedogenloos afgevoerd naar het souterrain om plaats te maken voor de gasten die nu binnen zouden blijven. Het strijkkwartet had een plaatsje gekregen in een hoek van de galerij omringd door hortensia’s, waar ze de stroom gasten noch de conversatie zouden storen. En Miriam zelf, in vol ornaat - saffieren en lagen tule die bij haar blauwe haar pasten - glimlachte dapper, besteedde geen aandacht aan alle veranderingen en bleef bij de toegang tot de grijze en gouden kamer staan om te zien wie er kwam en wie zo onachtzaam was geweest het te vergeten.

  De meer ongekunstelde van de gasten, die nog altijd geloofden dat de indrukwekkende uitnodiging betekende wat ze te kennen gaf, arriveerden prompt om negen uur. Tegen half tien hadden degenen die hun plicht kwamen doen en zo spoedig mogelijk van het vervelende karwei af wilden zijn, zich bij hen gevoegd. Tegen tien uur begon de menigte dichter te worden als klonters in dikke room, en degenen die het eerst waren aangekomen voerden niet langer een wanhopig gesprek om het feit te verbergen dat ze als enkelingen uitblonken, maar konden zich regelrecht naar de tafel met het souper begeven voordat de kaviaar geheel verdween. Champagne schuimde vrolijk in ondiepe glazen met een brede kelk, vastgehouden door zwaar drinkende mensen met een smalle mond. Sommigen waren niet gekomen om te eten of te drinken, maar alleen om te praten, in geestige groepen of ernstige hoeken, met een rustig gemompel van dicht bij elkaar gehouden hoofden of de klankrijke volzinnen van eerzuchtige redenaars. Echt iedereen praatte en in twintig verschillende talen nog wel.

  ‘Het gaat goed.’ Met deze woorden verwelkomde Miriam Hugenberg Sylvia Pleydell. ‘Ik weet altijd dat een feestje goed verloopt als ik de muziek niet kan horen. Er is tot dusver maar één incident geweest: Joegoslavië heeft aanstoot genomen aan iets dat Roemenië heeft gezegd, maar Zweden is tussenbeide gekomen. Wat een aanbiddelijke japon, liefje, die doffe kleur blauw staat jou altijd zo goed. Kom me strakjes opzoeken wanneer ik klaar ben met de afschuwelijke taak al die gasten te ontvangen... En hoe gaat het met jou, beste Payton? Dat hoef ik niet te vragen: je ziet er zo knap uit. Werkelijk de meest gedistingeerde heer die ik vanavond een hand heb gegeven.’

  Payton Pleydell boog, maar voor één keer keek hij verbijsterd. Toen was het Kates beurt. ‘Mijn beste Carrie... wat zie jij er lief uit!’ Miriams vlugge oog keurde de vuurrode chiffon met een zwartfluwelen stola die voor de zekerheid werd gedragen, goed. ‘En verberg je mooie schouders niet, al moeten de meesten van ons vermomd komen.’ Ze glimlachte, zich bewust van haar eigen onbedekt gelaten armen. ‘Ga nu maar naar binnen en wil je proberen ervoor te zorgen dat de Arabieren blij kijken?.., En hier hebben we luitenant Turnbull! Maar waar is uw uniform?’

  ‘Turner, m’vrouw,’ zei Bob met vaste stem, en strekte zijn schouders in de smoking die hij voor deze avond had gehuurd.

  ‘Het leger is vanavond een complete teleurstelling,’ zei zijn gastvrouw tegen hem. ‘Er is maar één kolonel komen opdagen en die is niet echt het leger - hij draagt tenminste nooit een uniform. Nu ja... Als jij je een weg kunt banen door het Centraaleuropese blok, vind je misschien nog wel wat overgebleven kaviaar. De hemel zij dank dat ik genoeg champagne heb besteld om de Queen Mary drijvend te houden.’ De kleine witgehandschoende hand trok hem fijngevoelig mee naar haar rechterkant waar ze hem naast Kate achterliet; daarna, zonder haar zwaaiende beweging te onderbreken, kwam ze terug om de volgende gast te verwelkomen.

  ‘Het transportband-systeem,’ zei Bob. ‘Vooruit, Kate en Carrie. Wat zal het zijn? Sjeiks, kaviaar of champagne?’

  Maar Kate keek bezorgd om zich heen. ‘Waar is Sylvia?’

  ‘Daar, omringd door een hoop vrienden en vriendinnen. Payton heeft een aantal diplomaten gevonden voor een gesprek op hoog niveau. We zijn alleen, geloof ik.’

  Kate keek weer in de volle kamer om zich heen. ‘Laten we op verkenning uitgaan,’ stelde ze voor. ‘Hoeveel kamers zijn er vol mensen?’ En waar was Jan Brovic?

  Daar kunnen we wel achterkomen. Ik ga wel het eerst om de weg vrij te maken.’

  

  ‘En heb je genoeg verkend?’ vroeg hij haar een kwartier later, nadat ze zich door vijf overvolle kamers hadden geworsteld. ‘Als we eens beslag legden op dat plekje daar? Het ziet eruit als een rustig hoekje. Misschien kunnen we elkaar wel horen denken.’ Hij tilde twee glazen van een passerend dienblad. ‘Vooruit, Kate. Vlug.’ Hij kwam bij de kleine canapé, teruggeschoven tegen de muur achter een openstaande balkondeur, en liet Kate er gaan zitten, net voor twee mannen die in het Frans een ernstig gesprek voerden, hem in beslag konden nemen. ‘Neemt u ons niet kwalijk,’ zei hij met vaste stem, hief zijn glas op naar Kate en maakte een kleine buiging waarmee hij Payton Pleydell zó knap nabootste dat ze zich verslikte.

  ‘Verdomme!’ zei ze. ‘Nu zal iedereen denken dat ik nooit eerder in mijn leven champagne heb gedronken.’

  ‘En heb je dat wel?’

  ‘We verbouwen het,’ zei ze verontwaardigd.

  ‘Mijn verontschuldigingen aan Californië.’

  ‘En lach maar niet... Als je Californische champagne maar net zo lang koelt als het Franse spul, dan smaakt het praktisch hetzelfde.’

  ‘Na de derde fles in ieder geval wel, wie weet?’ Hij hief zijn glas op en boog weer.

  ‘Doe dat niet!’ smeekte ze.

  ‘Iedereen loopt hier buigend rond. En niemand zal Texas in buigen overtreffen.’ Hij deed het nog eens.

  ‘Hou er alsjeblieft mee op, Bob.’ zei ze. ‘Of ik krijg nog een giechelstuip. En dit is immers geen plaats om te lachen.’

  ‘Goed dan,’ zei hij, en keek in de kamer om zich heen. ‘Maar waarom zou jij je bezorgd maken over een hoop diplomaten met een breuk en hun manklopende vrouwen - mijn God, hoe meer hersens sommige mensen hebben, des te slechter zien ze eruit. Zie jij wat ik zie?’

  ‘De schrikaanjagende gedachte is dat lelijkheid misschien niet eens een excuus is voor hersens. Als Lincoln gelijk had, was het dat niet.’

  ‘Dat begrijp ik niet helemaal.’

  ‘Welnu, meneer Lincoln zou niet iemand op een belangrijke post benoemen als het gezicht van de man hem niet beviel. Iemand heeft gezegd: “Maar, meneer Lincoln, een mens is niet verantwoordelijk voor zijn gezicht.” Waarop meneer Lincoln ten antwoord gaf: “Als we de veertig zijn gepasseerd, zijn we allemaal verantwoordelijk voor ons gezicht”... Concentreer je niet op dat groepje daar, Bob: geen wonder dat je neerslachtig bent. Kijk daar bij de deur staat een vrolijker troepje, of niet soms?’

  ‘Ja,’ gaf Bob toe, maar met tegenzin. ‘Die zien er tenminste menselijk uit. Ik ben een eenvoudig man. Ik vraag niet iedereen om prachtig mooi te zijn. Ik vraag hen alleen menselijk te zijn.’

  ‘Minlow is toch knap!’

  ‘Minlow... is hij hier? Ja, hij zou er zijn,’ zei Bob somber.

  ‘Nee, ik heb hem niet gezien. Ik sprak je alleen maar tegen. Jij denkt dat met mensen alles in orde is als ze er menselijk uitzien. Jij mag Minlow niet. Toch ziet hij er menselijk uit.’

  ‘Met dat nietszeggende uiterlijk? Hij heeft er ofwel helemaal niets achter zitten, óf hij heeft ontzaglijk veel te verbergen. Maar als menselijk wezen sla ik hem in beide gevallen heel laag aan.’ Dreigend keek hij naar zijn lege glas. ‘Ik heb nog een borrel nodig, geloof ik,’ vervolgde hij, om zich heen kijkend. ‘Minlows en nog eens Minlows... zijn dat allemaal zijn ooms, zijn zusters, zijn broers en zijn tantes?’

  ‘Jij wilde toch niet naar die feestjes komen?’

  ‘Niet precies.’

  ‘Maar in een bepaald opzicht is het wel amusant,’ probeerde ze. ‘Kristallen kroonluchters, vrolijke toiletjes, muziek, bloemen en mensen die alleen maar kletsen en lachen. Het is immers vermakelijk toe te kijken hoe ze iets ten beste geven.’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Geniet je dan van niets van dit alles?’

  ‘Van dit deel wel,’ zei hij terwijl hij haar blik beantwoordde. ‘De kleur die je draagt, bevalt me.’ De stola was van haar schouders gevallen, en de lijn van haar arm liep in een vloeiende boog over haar slanke schouders omhoog naar haar blanke stevige hals.

  ‘Ik wed dat je dat tegen alle meisjes zegt met wie je champagne drinkt.’

  ‘Dan is het lang geleden dat ik dat heb gezegd.’ Zijn gezicht stond opeens grimmig.

  ‘Ja,’ zei Kate langzaam. Ze keek naar de helder verlichte kamer. ‘Er is oorlog en dit is onzinnig.’ Ze draaide de slanke steel van haar glas tussen haar wijsvinger en haar duim rond en keek naar de warreling van luchtbellen. ‘Wilde je daarom vanavond je uniform niet dragen?’

  ‘Ik kijk nu regelrecht naar de mensen wier regeringen de kogels verschaften om ermee op mij te schieten en voor de dag kwamen met de propaganda om mij voor een vervloekte fascistische, imperialistische oorlogsophitser uit te maken. Wat verwacht Hugenberg van mij dat ik doe - naar ze toegaan en ze kussen?’

  ‘Toch is Miriam ervan overtuigd dat dit de manier is om vrede te stichten - mensen die allemaal vriendschappelijk bijeen zijn.’

  ‘En als zij sommige van deze mensen tot vriendschap bekeert, weet je wel wat er dan met ze zal gebeuren? Ze worden naar heropvoedingskampen teruggeroepen. Is dat vriendschappelijk van haar, vraag ik je? Ze wendt haar pogingen op het verkeerde niveau aan. Zeker, vroeger heb ik wel eens gedacht dat we allemaal gelijk zouden krijgen als de mensen bij elkaar konden, komen, maar ik vergat dat sommige mensen in hun regering helemaal niets te zeggen hebben.’

  ‘Dat zullen ze natuurlijk ontkennen.’

  ‘Dan bekennen ze dat ze verantwoordelijk zijn voor arrestaties in het verborgene, geheime verhoren en gedwongen bekentenissen.’

  ‘Jij hebt ze zover gekregen dat ze komen en gaan,’ zei Kate met een glimlach.

  Bob grijnsde opeens. ‘Zó knap ben ik niet. Ze zijn in hun eigen gebarsten argument verward geraakt.’

  ‘Daar heb je Miriam nu,’ zei Kate, en had er toen spijt van. Want daar was Jan Brovic ook, geflankeerd door twee rustige waakzame mannen, die beleefd naar Miriam luisterden. Een van hen glimlachte en knikte, en wees toen naar de Renoir die achter hen hing. Miriam sloeg haar handen ineen terwijl haar mond verrukt ‘O!’ zei.

  ‘Nou, ik ben beslist bij dat ze het punt over het gebruik van roze in een portret hebben opgehelderd,’ zei Bob op bittere toon. ‘Als je over schilderen, muziek en literatuur kunt praten, als je je behoorlijk kleedt, beschaafd eet en niet boert, als je tranen in je stem kunt voorwenden wanneer je over de minderhedenproblematiek van Amerika praat - nou, dan zou je zelfs voor moord nog ongestraft kunnen blijven. Kijk maar eens naar Miriam die een nummertje weggeeft van zachtaardigheid en verstand. Mijn God, ik walg ervan. Kan ze zich niet eens voorstellen wat er onder de oppervlakte ligt?’ Toen vervolgde hij rustiger: ‘Volgens mij heb ik die kerel ontmoet...’ Hij hield Jan Brovic nauwlettend in het oog, terwijl hij zijn geheugen afzocht. Het Union-station, de dag waarop de trein te laat was...

  ‘Laten we naar buiten gaan, het terras op,’ stelde Kate voor. ‘Daar kunnen we samen in vrede walgen. Ik zal jouw hoofd vasthouden als jij het mijne vasthoudt.’

  Hij stond vlug op, schoof opgelucht hun glazen opzij en nam haar bij de arm toen ze door de balkondeuren stapten. Hij keek naar de rustige donkere tuin. ‘Bedankt hiervoor,’ zei hij. ‘Maar vat je geen kou?’ Het was nog vochtig onder hun voeten.

  ‘Als ik begin te niezen, kun je me weer naar binnen brengen; laten we alleen deze keer een schilderachtiger punt kiezen. Er zijn per slot van rekening nog andere leden van de Verenigde Naties om naar te kijken. Waarom zouden we ons dan op de cynici concentreren?’

  ‘Dat is maar al te waar,’ bekende hij. Zijn stem klonk weer natuurlijk. Hij kon zelfs glimlachen. Hij trok de fluwelen stola dichter om haar schouders, en nu zijn ogen aan het lange donkere terras waren gewend - de her en der verspreide lampen uit de verlaten tuin leken geen licht te geven na de schitterende glinstering van de kamer - vond hij een hoekje, beschut door een stevige pilaar. Het briesje dat zacht over het terras waaide, alsof het zich haastte om het voor de gasten droog te maken, bereikte hen hier niet. Hij stak een sigaret voor haar aan,

  ‘Dank je,’ zei hij weer. ‘En maak je niet bezorgd. Ik heb mijn bloeddruk nu onder controle.’

  ‘Dat deed ik ook niet: ik probeerde alleen tot een besluit te komen.’ Wat merkte hij dat vlug, vond ze. Alleen die paar seconden bij het licht van een lucifer, en hij had de sombere trek op haar gezicht gezien.

  ‘Waarover?’

  Misschien kwam het door het anonieme gevoel dat het donker gaf, het kon de kalme aanraking van zijn arm tegen de hare zijn geweest, maar ze kreeg de opwelling hem alles te vertellen wat ze over Jan Brovic en Sylvia wist. Toen onderdrukte ze de opwelling. Bob had er niets mee te maken, en haar zaken waren het ook niet. Mensen werden verondersteld vrij te zijn om te kiezen. Zelfs vrij om een ramp te kiezen? En toch...

  ‘Over een verhaal dat ik heb gehoord,’ zei ze tenslotte, zó door haar eigen gedachten in beslag genomen, dat ze niet merkte dat hij erop had gelet hoelang ze had gezwegen.

  ‘Dan moet het wel een lang verhaal zijn geweest,’ zei hij schertsend.

  ‘Nee. Maar ik weet niet hoe het moet worden opgelost.’

  ‘Verhalen hebben niet altijd een oplossing. Ze drijven dikwijls maar gewoon af, zoals de levens van sommige mensen.’

  ‘Dit zal niet afdrijven.’

  Hij probeerde haar gezicht duidelijker te zien, maar hij kon de bezorgdheid ervan slechts voelen.

  ‘Ik ken niet het hele verhaal,’ zei ze. ‘Dat is de moeilijkheid. Dus kan ik de oplossing niet zien. Als ik dat wel kon, zou ik weten wat goed en wat verkeerd was om te doen.’

  ‘Moet er dan iemand iets doen? Waarom laat je het niet op zijn beloop?’

  ‘En me dan voor de rest van mijn leven schuldig voelen omdat ik niet op tijd heb gehandeld?’

  ‘Nu ja, als het zó ernstig is...’ Weer probeerde hij de uitdrukking op haar gezicht te onderscheiden. Zijn ogen, die nu aan de schaduwen waren gewend, konden slechts zien dat ze hem strak zat aan te kijken. ‘Nog meer problemen?’ vroeg hij vriendelijk.

  ‘Ja,’ bekende ze. Een glimlachje liet heel even haar mooie tanden zien. ‘Hoe oud ben je, Bob?’

  Verbaasd zei hij, zijn gezicht met moeite in de plooi houdend: ‘Drieëntwintig. Praktisch afgeleefd.’

  ‘Ik ben tweeëntwintig,’ zei ze moedeloos. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik wel vijftig ben.’

  ‘Heeft Washington je dat aangedaan?’ vroeg hij lachend, maar ze reageerde niet.

  ‘Ik ben nooit verliefd, nooit echt verliefd geweest,’ zei ze langzaam. ‘Dat is mijn moeilijkheid: als ik wist wat het was bereid te zijn om zelfs voor iemand te sterven, dan zou ik kunnen weten wat ik nu wel of wat ik nu niet moest doen.’

  En mijn moeilijkheid is, dacht hij, dat ik er geen idee van heb waarover ze het heeft. Als dit niet het onmogelijkste gesprek is op een donker terras terwijl mijn arm een aardig meisje vasthoudt...

  ‘Bob,’ zei ze opeens. ‘Ben jij nooit verliefd geweest?’

  Heel even zweeg hij: ‘Vier keer,’ zei hij, met een poging zijn stem geamuseerd te houden. ‘Vier en een halve keer om precies te zijn.’

  ‘Een halve keer? Wat gebeurde er... veranderde je van mening?’

  ‘Nee. Het kwam alleen omdat zij een getrouwde vrouw was, die niet eens wist dat ik haar hier of daar stond aan te gapen. Hoogst onbevredigend, het leverde niets op, behalve een halve punt.’

  ‘Dat is het verschrikkelijkste, want de meeste tijd voel je niet alleen dat je een idioot bent - je weet dat je er een bent. Ik weet nog...’ Ze lachte zachtjes. ‘Ik ben ook een keer verliefd geweest, op een leraar nog wel!’

  ‘In Berkeley?’

  ‘Ja. Telkens wanneer hij mijn werk in de klas prees, had ik het gevoel regelrecht omhoog te zweven een Tiepolo-lucht in - roze wolken, gouden trompetten, je kent dat soort dingen wel. Toen kwam ik hem op een dag tegen met zijn vrouw, samen winkelend in de Shattuck Avenue. En opeens zag ik in wat voor een idioot ik was. En van verlegenheid bleef ik van zijn lessen weg. En toen vervaagde het hele geval geleidelijk aan. Och, tot op deze minuut heb ik in geen maanden aan hem gedacht.’

  ‘Ik leid eruit af dat hij op zijn vrouw verliefd was.’

  ‘Dat was heel duidelijk.’

  ‘En als hij dat nu eens niet was geweest? Of als zij nu eens niet op hem verliefd was geweest?’

  ‘Dan zou het langer hebben geduurd voordat ik uit mijn dagdroom wakker zou zijn geworden. Hoe het ook zij, het is waarschijnlijk alleen een vader-fixatie geweest.’

  ‘Och kom!’ zei hij een beetje boos. ‘Je kunt best verliefd worden op een ouder iemand zonder Freud erbij te halen.’

  ‘Het was maar een grapje...’ begon ze verbaasd. ‘En niet eens heel goed,’ concludeerde ze. Leeftijdsverschillen kwamen er in ieder geval niet op aan als je verliefd was. Maar waarom leeftijden erbij halen? Dit was het niet waarop ze aanstuurde. ‘Ik bedoelde alleen...’ zei ze, en zweeg toen. Ze kon Bobs gespannenheid voelen. Gewaarschuwd, op haar hoede nu, bleef ze zwijgen. Behoorde zijn verhaal wel zo tot het verleden als hij had beweerd? Toen begonnen de kleinigheden die ze bij Bob had opgemerkt, de kleinigheden die op zichzelf genomen niet veel betekenden, de kleinigheden die altijd voorvielen wanneer Sylvia in de buurt was of wanneer er over haar werd gesproken, allemaal vaste vorm aan te nemen en een patroon te vormen.

  ‘Kijk eens,’ zei hij, zijn schouders strekkend en pogend weer een beetje vermakelijkheid in zijn stem te leggen, ‘denk jij dat ik geschikt ben om jou advies te geven? Maar die korte opmerking over bereid zijn te sterven’ - hij had nu echt schik - ‘kijk, ik geloof dat mij dat uitschakelt. Sterven was wel het laatste wat ik toen van plan was te doen.’

  ‘Ik heb het alleen... in overdrachtelijke zin bedoeld.’ zei ze beschaamd over haar emotionele karakter. Maar toch, was Sylvia’s bereidwilligheid om voor Jan Brovic alles op te geven waarin ze geloofde... was dat soms geen vorm van sterven?

  ‘Weet je,’ zei hij, ‘is het niet gewoon beter om me in plaats van al deze tactvolle ontwijkingen gewoon te vertellen wat je zo bezorgd heeft gemaakt? Wat is dit verhaal? Welk probleem roept het op?’ Ze keek hoe het groepje mannen dat op het terras was gekomen om een sigaret te roken, zich omkeerde en weer de tuinkamer inging. Er kwam een vrouw naar buiten, klaagde dat het hier, met de maan verscholen achter wolken, naargeestig was, en voerde haar escorte haastig terug de kamer in. Kate zei: ‘Laten we ook naar binnen gaan.’ Ze raakte zijn hand aan. Binnen zouden zoveel andere mensen zijn dat hij het verhaal dat ze niet kon vertellen zelfs wel eens zou kunnen vergeten. Het is niet vreemd dat hij op Sylvia verliefd is geworden, vond ze. Als ik een man was, zou het waarschijnlijk ook zijn gebeurd. En toch kon ze alles bij elkaar genomen geen verklaring geven voor de neerslachtigheid die over haar was gekomen, net zo zwaar als de mist die nog boven de bomen hing en weigerde op te trekken.

  ‘Welzeker,’ stemde hij bereidwillig met haar in, alsof hij opeens ook spijt ervan had dat hij zo vrijmoedig over zichzelf had gesproken. ‘Het spijt me als ik dit feestje voor jou heb bedorven, Kate. Deze keer zal ik het beter doen, dat hoop ik.’ Hij keek omlaag, glimlachte tegen haar en deed een paar stappen naar de lichtbaan die vanuit de balkondeuren over het terras stroomde, maar Kate bewoog zich niet. Haar arm, die door de zijne stak, was verstrakt. Gewaarschuwd, wendde hij zijn blikken van haar gezicht af, naar de ramen en zag het gefladder van een wijde rok van fijne stof toen een vrouw uit het licht in de schaduwen stapte.

  De rok was donkerblauw geweest - toen hij hem deze avond eerder had gezien, had hij hem aan donkere riddersporen herinnerd - hier en daar bestrooid met platte glinsterende dingetjes die hem deden denken aan regendruppels waarmee de kelkblaadjes van een bloem waren besprenkeld. ‘Daar heb je Sylvia,’ zei hij, maar waarom riep Kate haar niet? ‘Laten we naar haar toegaan,’ stond hij op het punt te zeggen. Maar op dat moment kwam er een man het terras op.

  Het was Jan Brovic. En te oordelen naar de manier waarop Kates arm opeens, bijna hopeloos op de zijne verslapte, wist Bob Turner dat ze dit had verwacht sinds het ogenblik waarop Sylvia was verschenen.
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  Schijnbaar geheel in beslag genomen door de gezichten en de gesprekken om zich heen, had Sylvia in de volle, drukke kamers met hun voortdurend gaan en komen van gasten en hun gesnater de hele avond geluisterd, geglimlacht en gepraat. De hele avond was ze zich slechts ervan bewust geweest dat Jan van een afstand naar haar keek net zoals zij steeds een korte blik naar hem wierp. Zo nu en dan ontmoetten hun ogen elkaar, en gleden daarna weg alsof ze vreemdelingen waren. Maar haar polsslag was daarna sneller, er bleef een tintelende opgetogenheid en de impuls om het uit te schateren van louter ongeuit geluk al was het slechts om de toenemende spanning te verlichten. Want in sommige opzichten was de aanwezigheid van Jan hier, zo dichtbij en toch zonder dat ze contact of voeling met hem had, bijna ondraaglijk. Het feit dat andere mensen zich zo druk bezig hielden met het voeren van een gesprek - de moeilijkheden van vreemde talen deden hen zorgvuldiger luisteren - maakte dat haar geheim des te veiliger en deze vreemde emotionele spanning des te heviger leek.

  Ze stond toen dicht bij de tafel met het souper. Ze maakte deel uit van een groepje mensen die voor het merendeel vreemdelingen voor elkaar waren, en praatten over de nieuwe Fledermaus die ze die winter in New York hadden gezien. En toen zag ze Jan heel plotseling naar de gedekte tafel lopen, naar haar. Ze drong al haar aandacht terug naar het groepje om zich heen, glimlachend om hun opmerkingen, iedere stap voelend die Jan dichterbij bracht. Hij was haar voorbijgelopen en stond nu bij de tafel.

  ‘Mijn sigaret,’ zei ze, en keek vaag om zich heen naar een asbak. De man naast haar zei: ‘Een ogenblikje alstublieft. Laat mij...’ en keek ook om zich heen naar een asbak.

  ‘O, daar staat er een!’ riep ze uit, en begaf zich vlug naar de tafel. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen Jan, haar hand uitstekend om de sigaret uit te drukken, en haar ogen kwelden hem toen ze beleefd en verontschuldigend glimlachte. Maar ze had hem niet laten schrikken of zelfs maar geamuseerd. ‘Pardon,’ zei hij, en schoof de asbak naar haar toe. ‘Het terras,’ vervolgde zijn bedaarde stem. Toen ze zich weer naar het groepje keerde dat ze had achtergelaten en ze haar weer bij de stroom van hun opmerkingen betrokken, hoorde ze hem om een whiskysoda vragen.

  Nog even, dacht ze, nog even, dan ga ik ongemerkt weg met de verontschuldiging dat ik naar Kate zoek. Waar was Kate eigenlijk? En Bob? Payton was niet te zien: waarschijnlijk zat hij nog in de bibliotheek te praten tegen een groepje mensen dat er niet van hield zomaar ergens luchtigjes een praatje te staan maken.

  Ze keek even in de kamer om zich heen naar de twee mannen die de hele avond zo dichtbij Jan waren gebleven. Maar die waren keurig in de val gelopen door Miriam Hugenbergs optreden als de perfecte gastvrouw: in een uitbarsting van afschuwelijk Frans was ze bezig ze aan een aardig meisje met donker haar voor te stellen. En nu Miriam in dat opzicht haar plicht had gedaan, kwam ze naar het groepje dat om Sylvia heen stond en concludeerde ongetwijfeld dat het ook een beetje verspreid moest worden. Miriam zag nogal gauw wanneer er gestoord, gescheiden, bijeengevoegd en van elkaar gehaald moest worden.

  Sylvia hoefde geen smoesje te verzinnen om naar Kate te zoeken. Zegevierend in haar successen voerde Miriam haar weg en maakte zelfs aanstalten met haar mee te gaan naar de ramen van het terras. ‘Lieveling,’ zei Miriam terwijl haar ogen tussen de groepjes gasten heen en weer schoten als twee vrolijke vlinders die iedere veelbelovende kleur in een tuin vol bloemen onderzochten, ‘lieveling, ik probeer je al de hele avond te pakken te krijgen. Wat heb ik gehoord?’

  Sylvia’s stap weifelde een ogenblik. ‘Wat heb je gehoord?’ Ze dwong zich normaal te kijken.

  ‘Over jou, lieveling.’ Miriams vlugge ogen namen haar gezicht nu nauwkeurig op. ‘Is het ernstig?’

  Sylvia’s gezicht verstrakte.

  ‘Je moet beter voor jezelf zorgen, Sylvia,’ zei Miriam. ‘Je ziet er echt veel te mager uit. Het is het niet waard, zeg ik je, je gezondheid achteruit te laten gaan. Ik heb het net zo druk als ieder ander, maar ik... o, meneer Gunner - gaat u weg? - zo vroeg al?’ Ze keerde zich om om te glimlachen tegen de gast die afscheid kwam nemen.

  ‘Ik moet Kate zoeken,’ zei Sylvia tegen Miriam, als een excuus om te voorkomen dat ze op het laatste moment nog aan iemand werd voorgesteld. De ramen bevonden zich nu naast haar. Ze dwong zich niet om te kijken naar de tafel met het souper om te zien of Jan er nog stond. Hij zou haar in het oog houden, dat wist ze.

  En toen, op het moment dat ze bij het dichtstbijzijnde raam kwam, op het moment toen ze op het punt stond de drempel te overschrijden, zag ze Stewart Hallis. Hij praatte tegen een roodharige vrouw die op een kleine divan zat, achteruit geschoven tegen de muur achter een van de openstaande ramen. Heel even aarzelde Sylvia. Maar hij had niet in haar richting gekeken, hij had haar niet opgemerkt. En na nog één stap stond ze buiten op het terras.

  Hij kon me niet hebben gezien, zei ze weer bij zichzelf, hij keek niet eens in mijn richting. Een zuchtje wind greep de wijd uitwaaierende rok van haar japon en ze trok de zachte plooien vlug terug in de schaduwen waar ze stond. Ze huiverde, misschien vanwege de inspanning dat ze het terras had bereikt, misschien vanwege de koude lucht die over haar blote schouders streek, of misschien omdat ze aan Jans ernstige gezicht dacht. Als hij niet wanhopig was geweest, zou hij deze ontmoeting nooit hebben voorgesteld. Jan kwam naar buiten het terras op.

  ‘Hier,’ fluisterde ze vanuit de schaduwen naast de ramen.

  Hij stapte erin en legde zijn arm om haar schouders. Hij keek om zich heen naar een meer beschut plekje waar ronddolende gasten hen niet zo gauw zouden zien.

  Het was een lang terras, aan één kant gemarkeerd door witte zuilen die een decoratie vormden voor een vooruitspringende vleugel van het huis. Aan de andere kant hing een scherm blauweregen die een pergola aan het oog onttrok die vanaf het terras naar de overdekte veranda voerde. (Miriam noemde het graag een patio. Daar gaf ze vroeger in de zomer haar etentjes, wist hij nog.) Vanaf de plek waar ze bij de ramen stonden, zagen de pergola en zijn zware blauweregen eruit als een muur van verwarde takken. Hij aarzelde even, maar toen schoot hem ook te binnen dat alleen mensen die dit huis kenden zouden weten dat de pergola zelfs maar bestond. Vanavond waren de meeste mensen hier vreemdelingen. Met zijn arm nog om haar schouders, haar dicht tegen zich aantrekkend, voerde hij haar haastig over de strepen licht en schaduwen heen naar de beschuttende muur. Een kleine overwelfde toegang voerde naar een stukje volledige duisternis. Daarachter lag de overdekte patio met zijn getemperde lichten en gedempte stemmen. Maar hier, in de door blauweregen overdekte doorgang, was het donker en stil.

  Hij deed zijn colbertjasje uit en hing het om haar schouders. Toen nam hij haar in zijn armen, haar tegen de warmte van zijn lichaam houdend, haar rilling kalmerend en zelfs voor zichzelf rust vindend in hun lange kus. Buiten hun door bomen begrensde wereld, roerde de wind zich zachtjes, en een regendruppel, losgeschud van een tak boven hun hoofd, viel op zijn wang. De rustige stemmen van het terras waar werd gedineerd waren vertrouwd. Duisternis en stilte omringden hen. Zijn hart kromp ineen. Duisternis en stilte.

  ‘We kunnen niet lang blijven.’ zei hij, vlug en bedaard sprekend. Hij voelde de zachte ronding van haar wang tegen de zijne. Zijn hand raakte haar hals aan.

  ‘Stewart Hallis...’ zei ze vlug.

  ‘Die zat met een roodharige vrouw te praten.’ Jans stem klonk onbekommerd.

  ‘Heeft hij jou gezien?’

  ‘Hij heeft niet in mijn richting gekeken.’

  ‘Ik geloof dat hij mij ook niet heeft opgemerkt. En ik zag hem pas toen het te laat was.’

  ‘Maak je niet bezorgd, lieveling. En als hij ons wel heeft gezien, wat dan nog?’ Hij kuste haar oor.

  Wat dan nog? Een verborgen insinuatie, een geamuseerde blik, een ironische geestigheid. ‘Als hij ons gisteravond bij de garage in Blairton heeft herkend...’ begon ze. Wat deed het ertoe? Op zijn hoogst zou hij dat wat hij wist gebruiken als een verborgen dreigementje om te zorgen dat ze ermee ophield Kate tegen hem te laten opzetten. ‘Het doet er niet toe,’ zei ze. Tegen Stewart Hallis en zijn listige chantage kon ze wel op. Niet prettig, maar wel onbelangrijk.

  Hij kuste haar ogen. ‘Lieveling, lieveling.’ Hij kuste haar lippen. ‘En ik kan je niet eens zien,’ zei hij verdrietig. ‘Het is de laatste keer en ik kan je niet zien.’

  ‘De laatste...?’ Ze had het bijna uitgeschreeuwd, maar zijn lippen brachten haar tot zwijgen.

  ‘Voor een poosje,’ zei hij. ‘De laatste keer voor een week of twee. Hooguit een maand misschien.’

  ‘Jan!’

  ‘Ik wil dat je weggaat,’ zei hij. ‘Meteen. Verzin maar iets, maar ga weg. Vertrek morgen. Wanneer ik je weer moet opbellen, wil ik je daar niet aantreffen om mijn telefoontje aan te nemen.’

  ‘Maar wat zullen ze zeggen?’

  ‘Laat Czernik zeggen wat hij wil.’ Iets trok zijn aandacht, want hij keerde zich om om over zijn schouder te kijken. Toen stelde zijn hand haar gerust. ‘Alleen een paartje bij de zuilen aan de andere kant van het terras.’ zei hij tegen haar. ‘Maak je niet bezorgd, lieveling, die merken niemand anders op dan zichzelf.’

  Ze kuste zijn wang en dacht nog altijd aan Czernik. ‘Maar jouw baan hier...’

  ‘Daar is nu niets aan te doen.’ En toen vervolgde hij alsof hij aan haar angsten een eind wilde maken: ‘Ik heb nooit de bedoeling gehad erin vooruit te komen. Ik heb alleen de schijn gewekt dat ik het probeerde. Wat dat betreft, hebben ze niets tegen me.’

  ‘Maar wat hebben ze dan wel tegen je?’

  ‘Niets, hoop ik.’

  ‘Maar waarom moet je mij dan wegsturen? Jan... wat is er gebeurd sinds ik jou voor het laatst heb gezien?’

  Hij aarzelde. ‘Niets waarover jij je ongerust hoeft te maken.’ Ik heb me al genoeg ongerust gemaakt over ons beiden, vond hij. En vanmorgen heb ik gedaan wat ik kon. Hij herinnerde zich Martin Clarks stem over de telefoon, verontrust, boos, ongelovig en toen geloofde hij het tenslotte toch.

  ‘Jan... is het je familie? Heb je soms slecht nieuws gehoord?’

  ‘Ik heb helemaal niets gehoord.’ Niets, niets... Dat leek alles te zijn wat hij tegen haar kon zeggen.

  ‘Als de ontvluchting mislukte’ - ze voelde zijn greep om haar middel steviger worden - ‘zou je het toch zeker hebben geweten. Ze zouden je onmiddellijk naar Tsjechoslowakije hebben teruggestuurd.’

  ‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zei hij. Niet zolang ze mij hier nog nuttig voor ze vonden, pas als ik me verraadde en zij wisten dat ik met de ontsnapping had te maken. ‘Sylvia,’ zei hij, en toen zweeg hij onverhoeds, zijn wang tegen de hare gedrukt. Ze luisterden allebei naar de plotselinge onderbreking van de stilte vanaf het grote terras. En ze herkende de stem.

  Sylvia zuchtte zwaar, half-huiverend, maar Jans arm schonk haar vertrouwen en zijn tedere kus op haar voorhoofd gaf haar moed. Onbeweeglijk en zwijgend bleven ze dicht bijeen staan wachten op wat er nu zou kunnen gebeuren.

  

  Toen Jan Brovic door de balkondeuren was gestapt, voelde Bob Turner Kates arm van de zijne glijden. Hij liet hem gaan. Hij zag Sylvia en Brovic naar de muur van dooreengestrengelde takken aan de andere kant van het terras lopen. Toen wendde hij zich onverhoeds af om naar buiten te staren over de tuin heen, ‘Laten we gaan,’ zei hij tenslotte. ‘Laten we naar binnen gaan.’

  Kate aarzelde. Ze sprak een beetje verward. ‘Misschien zouden we moeten blijven.’

  ‘Waarvoor?’ vroeg hij, nog altijd niet naar haar kijkend. Zijn stem klonk nu zachtjes en behoedzaam, maar was nu bitter en spottend. ‘Om de wacht te houden?’ En omdat ze bleef zwijgen, wist hij dat hij haar had gekwetst. Zoals in zijn bedoeling had gelegen. Niet Kate. Alleen degene die op dit moment naast hem stond en hem aankeek, wie dat ook was. ‘Kom je?’ vroeg hij bruusk, koud en deed een stap van haar vandaan.

  Maar ze bewoog zich niet. Ze stond over de tuin heen uit te kijken, ze zag hem zelfs niet eens. En hij liet haar uiteindelijk niet achter. Hij staarde naar de bomen, vage vormen verloren in het donker, terwijl hij met moeite zijn impuls om weg te lopen onderdrukte, zover van dit terras weglopen als hij maar kon.

  Hij wist niet hoelang hij daar had gestaan. Toen wilde hij opeens lachen. Hij stak zijn hand uit, nam Kates arm en trok haar naast zich. ‘Zo is het warmer,’ zei hij, en hij was in staat een glimlach goed na te bootsen. En te oordelen naar de manier waarop ze zich niet verzette, kon hij voelen dat ze zijn poging om zich te verontschuldigen begreep. ‘Was dat het verhaal dat je niet kon oplossen?’ vroeg hij opeens.

  ‘Ja.’

  Hij keek op het meisje neer dat naast hem stond. Hij zei niets meer. Ze had net zo duidelijk gezien wat er gebeurde als hij. De greep van zijn hand om haar arm verstrakte, een goede stevige greep die hen alle twee troostte. Toen draaiden ze zich allebei half om bij het geluid van een voetstap op het terras. Stewart Hallis stond in de lichtbundel die daar uit het raam viel om zich heen te kijken terwijl hij zijn sigarettenkoker uit zijn zak haalde.

  Kate bewoog zich instinctief, zich achter Bob terugtrekkend. Ze zei helemaal niets; Bob ook niet. Er was alleen het gefladder geweest van haar zachte wijde rok, het lichte geluid van haar hak toen ze zich had bewogen. Maar het haalde Stewart Hallis naar hen toe. Zich schijnbaar onbewust van iemand anders, had hij zijn sigaret aangestoken en liep vervolgens met grote stappen over het verlaten terras, langzaam en vastberaden in hun richting.

  Bob draaide zich met een ruk om om Kate aan te kijken, terwijl zijn rug haar tegen de vastberaden voetstappen beschermde. ‘Wie besluipt hij?’ vroeg ze zachtjes.

  ‘Misschien is hij alleen naar buiten gekomen om een sigaret te roken.’ Maar haar stem klonk twijfelachtig. Dat geluid van haar hak, die beweging van haar japon, had Stewart Hallis te zeker naar de pilaren gevoerd.

  ‘O ja?’ Bob luisterde naar de naderende voetstappen. ‘Zullen we zijn uitdaging aannemen?’

  Ze glimlachte en legde als antwoord haar armen om zijn schouders.

  ‘Oké,’ zei hij, haar opeens om haar middel grijpend en haar kussend. Haar ogen keken hem verbaasd aan, en heel even waren haar lippen star. Toen ontspanden ze zich.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hallis, die nu bijna naast hen stond. ‘Ik dacht dat ik het terras voor mezelf had. Wat dom van me.’

  ‘Wel verdomme...’ Bob Turner draaide zich om om de man aan te kijken die zo stil achter hen was blijven staan. ‘O, ben jij het, Hallis? Zoek je soms iemand?’

  ‘Neem me niet kwalijk...’ Hallis zat om woorden verlegen. ‘Laat mij je niet storen,’ vervolgde hij, en het lukte hem zich enigszins te herstellen. Hij verwijderde zich.

  ‘Wat doet hij? Steekt hij zijn neus hier allemaal in?’ vroeg Bob aan Kate. ‘Wat is hij van plan?’

  Kate schudde het hoofd. ‘Hij was zo zeker. Zo zeker dat hij hier buiten iemand zou aantreffen.’ Sylvia en Jan, hij moet hen hebben opgemerkt toen ze het terras opkwamen. Maar hoe was hij het over hen te weten gekomen? Ze voelde zich opeens koud. Koud en onpasselijk.

  ‘Maak je niet bezorgd, hij kan nu niet rondsluipen - hij weet dat wij hem in het oog houden. Maar ik ben er tamelijk zeker van dat hij jou niet heeft gezien.’

  Kate kon dat geloven, toen ze weer dacht aan de vastberaden manier waarop Bob ervoor had gezorgd dat Hallis haar niet zag. En toch was Hallis daar langer blijven staan dan nodig was. Ze keek omlaag naar haar rode japon en hoopte dat de schaduwen donker genoeg waren geweest om de kleur onzichtbaar te maken.

  ‘Er komt iemand anders het terras op.’

  ‘Payton?’ vroeg ze. Hiervoor was ze bang geweest. Maar het was een breedgeschouderde stevige gestalte die naar de gebeeldhouwde balustrade liep en over de tuin uitkeek.

  ‘Iemand van die kliek van Brovic,’ zei Bob. Het was de man die zich als kunstcriticus een hele piet vond. ‘Hij heeft Hallis volkomen ontmoedigd.’ Dat was waar. Hallis verliet het terras.

  ‘Ik moet Sylvia te pakken zien te krijgen,’ zei Kate. ‘We kunnen samen wel naar binnen gaan.’ Opnieuw wenste ze dat Hallis niet iemand was die een scherp oog had voor kleur. ‘Denk je dat hij mijn japon heeft kunnen zien?’ vroeg ze toen ze over het terras begonnen te lopen.

  ‘Het was tamelijk donker,’ zei Bob geruststellend. ‘Ik geloof dat we hem afdoende beschaamd gemaakt hebben.’

  Wel afdoende. Maar niet volledig, dacht Kate.

  ‘Je bent een flinke meid!’ zei Bob opeens. ‘Heeft iemand dat ooit eerder tegen je gezegd?’

  Toen glimlachte ze. ‘Niet zo netjes als jij.’

  Hij keek haar vlug aan. ‘Dan hoef ik me dus niet te verontschuldigen dat ik direct handelend ben opgetreden?’

  ‘Het had immers effect.’ We hebben tenminste een beperkte overwinning behaald, vond ze: en al was die beperkt, behaald hebben wij ze niettemin.

  ‘Op een verrassende wijze,’ zei hij.

  En op de een of andere manier voelde ze dat hij helemaal niet op meneer Hallis’ verrassende aftocht zinspeelde.

  Ze kwamen bij de balkondeuren. ‘Ik wacht binnen in de kamer,’ zei hij. Heel even keek hij naar haar terwijl ze langzaam, met tegenzin naar de schaduwen aan de andere kant van het terras liep. Toen glipte hij onopgemerkt de kamer in.

  

  Ze waren dicht bij elkaar blijven staan, zonder zich te bewegen, zwijgend wachtend op wat er nu zou kunnen gebeuren, wat dat ook was.

  ‘Is Hallis echt weg?’ vroeg Sylvia tenslotte.

  ‘Ik geloof het wel.’ Jan stond te luisteren, zijn hoofd half-gekeerd om te kijken naar het deel van het terras dat door de overwelfde toegang van de pergola zichtbaar was. Czernik stond nu bij de balustrade, maar Hallis was weg. ‘Ja,’ zei hij. Toen luisterde hij naar nieuwe voetstappen. ‘Dat is Kate die deze kant uit komt.’

  ‘Voor mij,’ zei Sylvia.

  ‘Dat zou een oplossing kunnen zijn.’ De bezorgdheid in zijn stem maakte plaats voor opluchting.

  ‘Hallis heeft ons vanavond in het oog gehouden,’ zei Sylvia. ‘Hij is ons hier naar buiten gevolgd. Dan weet hij het dus inderdaad!’

  Jan hield haar handen vast en keek op haar neer. ‘Ik kan je niet eens behoorlijk zien,’ zei hij, Hallis en iedereen van zich afzettend. Hij kuste haar teder. ‘Zo gauw ik kan, kom ik naar je toe. Waar ga je heen?’

  ‘Misschien naar Whitecraigs. Of naar Santa Rosita. Ik weet het niet. Kate zal het je wel vertellen.’

  Hij knikte. ‘Gauw.’ zei hij. ‘Ik kom gauw naar je toe. Misschien kan ik je morgen, of anders overmorgen al volgen. Wanneer het ook is‘ - hij nam haar in zijn armen - ‘niets zal ons meer scheiden. We zullen bij elkaar zijn, Sylvia. Voor altijd.’

  ‘Voor altijd.’ herhaalde ze.

  Achter hen op het terras hoorden ze het lichte geluid van Kates hak.

  ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik hou van je, Sylvia.’

  ‘En ik van jou.’

  Ze kusten elkaar opnieuw, vlug, bedremmeld in hun haast, en de laatste aanraking van hun lichaam was slechts een lichte vingertop toen Sylvia een stap van hem vandaan deed, haar arm en de zijne uitgestrekt, terwijl haar hand door de zijne gleed tot hij achterbleef met niets, met alleen de nachtwind die zijn wang aanraakte. Hij wachtte enkele minuten, trok zijn colbertjasje aan, stak een sigaret aan en stelde het eind van zijn vrijheid uit. Toen liep hij door naar het terras. Czernik keerde zich om om hem te groeten.

  ‘En?’ vroeg Czernik botweg en met ongeloof in de beheerste droge stem. ‘Is ze ermee akkoord gegaan?’

  ‘Ja.’

  ‘En hoe stelt ze zich voor het te doen?’

  ‘Ik heb jouw wenken opgevolgd.’

  ‘Maar zal zij dat op haar beurt ook doen?’ vroeg Czernik die het nog niet geloofde, maar zijn agressief sarcasme liet verslappen. ‘Je schijnt niet al te overtuigd te zijn.’

  ‘Ze zal ze opvolgen. Maar wat heeft dit alles nu voor zin? Je hebt toch wat je hebben wilt?’

  ‘Niet helemaal. Wanneer zie je haar weer?’

  ‘Telkens wanneer we dat regelen.’

  Er klonk een vertrouwen in Brovics stem dat indruk op Czernik maakte. Dit zou het eind van het beleg kunnen zijn, dacht hij: misschien had Brovic wel gelijk gehad met zijn rustige benadering. Sommige vrouwen moesten fijnzinnig worden behandeld, langzaam afgebracht worden van hun twijfels en hun achterdocht. Die mevrouw Pleydell was beslist verliefd; daarvan had hij vanavond het bewijs gezien. En Brovic? Hij keek even naar Brovic die zo stil naast hem stond. ‘Ze is erg mooi.’ zei hij.

  ‘Ja.’ Brovics stem klonk bedaard, zakelijk, alsof ze over het weer sprak.

  Vriendelijk, bijna meevoelend, zei Czernik: ‘Soms moet je het gevoel hebben dat je in het verleden wordt teruggetrokken.’

  ‘Het verleden is dood.’

  Czernik keek even naar de man naast zich, maar hij had niets gehoord dat hij kon bekritiseren. Er was niets op Brovics stem, zijn woorden, aan te merken geweest. Czernik zei onverhoeds, zich naar de verlichte deuropening begevend: ‘Tijd om te vertrekken.’ Het is maar goed dat we andere bronnen van inlichtingen hebben, dacht hij; vrouwen zijn onberekenbaar, nu eens te gemakkelijk om te praten, dan weer te moeilijk. Maar al heeft die mevrouw Pleydell voor oponthoud gezorgd, toch hebben we de inlichtingen die we wilden hebben. En zelfs al is Brovic te traag geweest, toch gebruikt hij de juiste tactieken voor een stevig gelegd contact met Pleydell. Dat is een taak op lange termijn van zorgvuldig plannen beramen. Brovic kan wel eens nuttiger zijn dan hij ooit heeft beseft.

  Ze stapten in de stroom licht. ‘Wat ik zeggen wil,’ vroeg Czernik, ‘hoe gaat het met je familie? Ik hoop dat ze zich goed houden.’

  ‘Ik ook,’ zei Brovic, zonder zijn stem te verheffen. Hij keek naar de kamer. ‘Daar staat Vlatov nog tegen die aardige brunette te praten. Ze is toch een Egyptische?’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Heeft ze soms ook een man die om de een of andere reden van belang is?’

  Zover reikte Czerniks gevoel voor humor niet. ‘Vlatov,’ zei hij stijfjes, ‘heeft een zwak voor vrouwen. Maar hij weet hoe hij vragen moet stellen, en ook hoe hij aan antwoorden moet komen. Die eer moeten we hem ten voile geven.’ Hij keek naar Brovic. ‘Wat dat betreft, kun je nog wel van hem leren, vriend.’

  ‘Het was een kwestie van geluk,’ zei Brovic en haalde de schouders op. Hij betrad de kamer.

  ‘Geluk of ongeluk bestaat niet. Alleen succes of mislukking,’ zei Czernik, hem vlug volgend.
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  Het huis van Miriam Hugenberg was een stevig vierkant gebouw van lichtrode baksteen, met een witte pseudo-achttiende-eeuwse ingang precies in het midden aangebracht. (‘Het huis dat die goede oude Jack heeft gebouwd.’ zei Miriam Hugenberg graag met een glimlach voor wijlen John Hugenberg, zijn degelijke smaak en zijn even degelijke bankrekening. ‘Elke keer als ik ernaar kijk, doet het me aan hem denken. Was dat zijn bedoeling, denk je?’)

  Nu, terwijl Bob Turner de auto van de Pleydells over de halfronde oprijlaan naar de voorzijde van het huis reed, stond de deur open; binnen in de vestibule was een groepje mensen te zien. Nog meer afscheid nemen, dacht Turner, en zette de motor af. Hij keek naar het beeld binnen, omlijst door de deuropening. Een charmant beeld, zei hij wrang tegen zichzelf. En eertijds had hij gedacht dat hij het benijdde.

  Daar stond Pleydell, die zijn vrouw bij de arm hield, omringd door vrienden. Pleydell, op zijn uitgedroogde manier knap, correct beleefd in zijn vastberaden wijze van optreden, zich feliciterend met het feit dat hij een uiterst geslaagde avond had doorgebracht. Een vreemd type. Alle machtige mannen hebben geheimen te bewaren, maar Pleydell leek er meer te hebben dan de meeste. Zijn zelfverzekerde ogen keken behoedzaam om zich heen naar de gezichten van hen die niet naar hem keken, of staarden voor zich uit in de verte, maar wezenloos als ramen waarvoor de blinden gesloten waren. Zo nu en dan rustten ze heel even - gewoonlijk op het hoofd en de schouders van een van de jongemannen. Dan was er, even kort, een vonk van iets dat op genegenheid leek, in een oogwenk gevolgd door een bedekte koelheid. Tegen Sylvia, zijn vrouw, was hij alleen beleefd - charmant en elegant, maar toch waakzaam en met een teken dat ze zijn bezit was. Hoeveel levens leidt die kerel? vroeg Bob Turner zich af. Minstens twee. En die bevallen me geen van beide.

  Kate verliet het groepje opeens. Ze was ongeduldig geworden van het wachten; of misschien voelde zij ook dat het charmante beeld er een was waar ze niet langer naar kon kijken. Ongemerkt glipte ze weg, en kwam naar buiten het stenen balkon voor de deuropening op en daar, bovenaan de lage brede stenen treden die waaiervormig naar de oprijlaan uitliepen, bleef ze aarzelend staan. Bob keek even naar haar, een donkerharig meisje in een vuurrode japon dat voor de witte zuilen van de deur stond, met haar zwartfluwelen sjaal losjes om haar schouders. Hij zwaaide en riep: ‘Hierheen, Kate!’

  Ze zwaaide terug, en toen, terwijl er voetstappen uit het huis kwamen, draaide ze zich vol verwachting om. Maar het was Stewart Hallis. Hij bleef even staan en keek de andere kant uit, liep Kate met afgewend gezicht voorbij, haastte zich de treden af naar de oprijlaan en begaf zich vlug naar het parkeerterrein.

  Bob Turner zag Hallis in de schaduwen verdwijnen. Toen stapte hij uit de auto en liep Kate tegemoet. Ze zocht ook naar Hallis. ‘Hij heeft kiespijn,’ zei Bob. ‘Of een zware aanval van gekrenkte trots.’

  ‘Ja,’ zei Kate verdrietig.

  ‘Het spijt me.’ Hij hielp haar de auto in. ‘Het is mijn fout, geloof ik, maar ik wist niet dat Hallis dacht dat jij zijn speciale bezit was. Ben je dat?’

  ‘Nee.’

  Hij dacht hierover na terwijl hij om de auto heenliep naar zijn eigen kant. ‘Waarom is hij dan zo ongenaakbaar?’ vroeg hij, stapte in de auto en ging naast haar zitten.

  ‘Hij is boos.’

  ‘Op jou? Waarom niet op mij?’

  Ze schudde traag haar hoofd.

  Even zei Bob Turner niets. ‘Waarom heeft Sylvia mij vanavond te eten gevraagd in plaats van Hallis? Ik dacht dat ze hem mocht.’

  ‘Tot op zekere hoogte mag ze hem ook.’

  Maar hield die hoogte opeens bij Kate op? Hij begon het patroon nu te begrijpen: Hallis die zich vanavond onuitgenodigd bij het Pleydell groepje had aangesloten; Hallis, die alleen op het feestje was gekomen en toen Kate had aangetroffen die geheel werd opgeëist; Hallis, die naar buiten was geslenterd, het terras op, met de bedoeling Sylvia terecht te wijzen. ‘Nu ja,’ zei Bob, ‘hij heeft jou in ieder geval niet op het terras gezien.’

  ‘Jij bent alleen binnengekomen. Toen kwam ik binnen met Sylvia. Hij stond te kijken.’

  ‘Het spijt me,’ zei Bob, en er volgde een vervelend zwijgen. Wat kon een meisje als Kate in ’s hemelsnaam zien in die kleine smeerlap? Stond hij te kijken? Te kijken en te tellen? ‘Kop op, Kate,’ vervolgde hij somber. ‘Als hij eenmaal gekalmeerd is, geeft hij mij wel de schuld.’

  ‘Nee,’ zei Kate. ‘Ik ben degene die zijn trots echt heeft gekrenkt.’ En ik kan er niets aan doen, dacht ze. En in ieder geval wil ik er eigenlijk niets aan doen. ‘Was dat zijn idee van humor?’ vroeg ze opeens. ‘Naar buiten slenteren, het terras op...’

  ‘We weten niet eens wat hij verwachtte te vinden,’ zei Bob, zich afvragend waarom hij probeerde Hallis te verontschuldigen. ‘Misschien sluipt hij alleen maar graag over donkere terrassen rond.’

  ‘Misschien,’ zei Kate, maar haar lippen verstrakten.

  In ieder geval, dacht Bob, hebben we niet over Sylvia en Pleydell hoeven te praten, terwijl we op hen wachtten: Stewart Hallis heeft tenslotte nog zijn goede kanten. Hij gaf met een tik een scherpe korte stoot op de autoclaxon en trok de aandacht van de Pleydells toen ze tenslotte uit het huis kwamen. Nu had Payton Pleydell zijn arm door die van Sylvia geschoven. Hij leidde haar behoedzaam de treden af naar de oprijlaan. De toegewijde echtgenoot, dacht Bob Turner met een laatste tikje bitterheid. ‘Weet hij wat er aan de hand is?’ vroeg hij opeens.

  ‘Ik denk het wel,’ zei Kate.

  Bob keek haar verbaasd aan. ‘Maar waarom...’ begon hij. Hij zweeg toen de Pleydells bij de auto kwamen. Waarom doet Payton Pleydell er niets aan, vroeg hij bij zichzelf. Het enige wat hij doet, is rondlopen met een vertoon van toewijding. Is dat een manier om te vechten? Of misschien wist Pleydell in zijn hart dat hij zijn nederlaag had verdiend. Iemand die dat wist, won nooit.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Pleydell. ‘Op Miriams feestjes lijkt het wel of we de ene helft van de avond besteden aan voorgesteld te worden aan mensen en de andere helft aan afscheid nemen. Is met jou alles in orde, Sylvia?’ Hij trok de reisdeken om haar knieën. ‘Warmer, nu?’

  ‘Met mij is alles in orde,’ zei ze. Ze leunde diep achterover in de hoek van de auto, haar ogen gesloten, haar gezicht bleek en vertrokken. Payton deed het portier van de auto dicht, en het licht ging uit.

  ‘Ik geloof dat je mijn raad echt zult moeten opvolgen,’ vervolgde Pleydell bedaard, toen de auto de oprijlaan uitreed. ‘Je zult er een poosje tussenuit moeten om te rusten, Sylvia. De mensen beginnen het te merken.’

  De auto maakte een zwenking. ‘Het spijt me,’ zei Bob. ‘Ik week even uit voor een hond. Dat is altijd een vergissing.’ Hij keek even naar Kate, maar die zat heel stil naar de smalle weg te kijken waar ze terecht waren gekomen.

  ‘Kate is het met mij eens, is het niet, Kate?’ vroeg Pleydell.

  ‘Ja, volkomen,’ zei Sylvia vlug, maar haar stem klonk gespannen en scherp.

  ‘Kom, kom, liefje,’ zei Pleydell sussend, en hij legde zijn hand bemoedigend op haar knie. ‘Kom, kom!’ Hij begon te praten over het feestje waarvan ze zo juist waren weggegaan en zijn kalme zinnen slopen door de stille auto als een trage ijle reeks vlammen naar een hoop dynamiet.

  Bij Pleydells deur verbrak Bob zijn zwijgen. ‘Het is nog vroeg,’ zei hij tegen Kate.

  ‘Vroeg?’ vroeg Pleydell geamuseerd terwijl hij de reisdeken van Sylvia’s knieën terugsloeg en haar op het trottoir hielp stappen.

  ‘Te vroeg voor een mooie jurk.’ zei Bob Turner. ‘Als we eens gingen dansen, Kate? We hebben nog volop tijd.’

  Kate keek hem verbaasd aan.

  ‘Wat denk jij ervan,’ drong Bob, die nu uit de auto was, aan en wachtte.

  ‘Ja.’ zei ze opeens, net zo verlangend te ontkomen als hij.

  ‘Neem de auto.’ stelde Sylvia voor.

  ‘Dank je, maar een taxi zal niet moeilijk te vinden zijn.’

  ‘De auto zou beter zijn,’ riep Pleydell over zijn schouder.

  ‘Te veel parkeerproblemen.’ Het was geen goed excuus, maar wel het beste dat hij kon bedenken. ‘Welterusten, Sylvia. Welterusten, meneer.’

  ‘Welterusten,’ zei Payton Pleydell met de sleutel in zijn hand op de drempel. ‘Kom binnen, Sylvia. Maak je niet bezorgd over Kate. Turner brengt haar wel weer veilig thuis.’

  ‘Ik maakte me ook niet bezorgd...’ Sylvia zweeg. Ze haalde haar schouders op. ‘Morgen is het zaterdag,’ zei ze bedaard tegen Kate. ‘Hoef je niet naar het museum? Kom dan in mijn kamer ontbijten. Ik heb wat nieuws voor je.’ Opeens omhelsde ze Kate en drukte haar wang een ogenblik tegen die van het meisje. ‘Veel plezier, lieveling.’

  Tegen Bob Turner zei ze heel simpel: ‘Tot ziens.’ Ze gaf hem een hand. Toen keek ze hem aan. ‘Tot ziens, Bob,’ zei ze, en nu kon ze glimlachen.

  ‘Sylvia!’ riep Pleydell, en de glimlach vervaagde. Ze wendde zich van Kate en Bob af naar het wachtende huis.

  Bob nam Kates arm en ze liepen over de Joppa Lane. ‘Warm genoeg?’

  ‘Ja,’ zei ze blij. ‘Het is nu zachter.’ Het trottoir was opgedroogd, de wind was gaan liggen en de lucht was genoeg opgeklaard om een paar sterren vriendelijk te laten stralen op een zachte lenteavond.

  ‘Het spijt me dat je door mijn schuld moet lopen.’

  ‘Daar geef ik niets om. Het kan me zelfs niet schelen al moet ik hollen.’

  Hij lachte en vertraagde zijn vlugge stap.

  ‘Ze namen de auto niet,’ zei Payton verbaasd toen ze in de vestibule kwamen. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat hij zo’n onafhankelijke jongeman kon zijn.’

  ‘Over Bob hoef je niet ironisch te zijn.’

  ‘Mijn beste Sylvia, verre van dat... het is een aangename verrassing tegenwoordig ook maar één jongeman te vinden die niet denkt het recht te hebben te lenen.’

  ‘Werkelijk, Payton...’

  ‘Kom nou, Sylvia, het is niet nodig over zo’n kleine opmerking geraakt te zijn.’

  ‘Ik ben niet geraakt,’ zei ze boos, terwijl ze haar stem voor het eerst verhief.

  ‘Ha, goedenavond, Walter,’ zei Payton Pleydell naar de deur van de provisiekamer kijkend. ‘Zijn er ook boodschappen?’

  Er was er een, en Payton las ze aandachtig. ‘Het ziet ernaar uit dat ik morgen naar kantoor zal moeten,’ zei hij, zijn voorhoofd fronsend, en vervolgde toen tegen Walter: ‘Ik neem een whiskysoda. Breng mijn vrouw iets warms te drinken, melk of Ovomaltine. Kom nu, Sylvia, rust hier binnen een poosje uit.’ Hij nam haar bij de arm en voerde haar de salon in.

  ‘Payton,’ zei ze, ‘wil je ermee ophouden mij te behandelen of ik een invalide ben?’ En zorg ervoor dat je niet boos wordt, zei ze bij zichzelf. Blijf kalm. Hou je gedachten bij elkaar. Vanavond moet je het tegen hem zeggen. Over weggaan. Maar niets over Jan. Dat is te gevaarlijk. Payton zou dan stappen doen... misschien bewijzen overleggen dat Jan een ongewenste vreemdeling is, een spion, op zijn minst iets om hem zover te krijgen dat hij het land uitgaat. Of doe ik Payton onrecht? Nu ik hem zo duidelijk begrijp, verzin ik nu soms extra fouten om die dan op te merken?

  Vermoeid ging ze op een divan zitten, en keek naar Payton die nog een blok hout op het laagbrandende vuur legde. ‘Dat hebben we echt niet nodig,’ zei ze. De kamer was warm genoeg.

  ‘Wat heb je vanavond gedaan?’ vroeg hij, zich plotseling omkerend. ‘Je was bijna ijskoud toen ik je kwam halen om je naar huis te brengen.’

  ‘Ik was buiten op het terras geweest.’

  ‘Ik zou het terras vanavond geen aantrekkelijke plaats hebben gevonden.’

  ‘Ik wilde wat frisse lucht hebben.’

  ‘Ha, ja,’ zei hij en kwam tegenover haar zitten. ‘Wie was er nog meer buiten op het terras?’

  ‘Kate.’

  Hij keek haar lange tijd aan. Toen sloeg hij zijn ogen neer en bekeek nauwkeurig zijn handen.

  ‘Payton, waarom kijk je op die manier?’

  ‘Op welke manier?’

  ‘Verdrietig, ongelukkig. Je houdt niet van me, weet je. Waarom probeer je het bij mij vol te houden?’

  ‘Hou ik niet van je?’ Hij sloeg zijn ogen op en keek haar weer aan. ‘Welk bewijs moet ik je leveren?’ Zijn zachte stem werd hard en bitter in zijn heftigheid. ‘Wat wil je... bruut liefdesspel, wilde kussen, verkrachting? Is dat jouw idee van een bewijs van liefde?’

  Hij verdraait alles om het naar zijn eigen hand te zetten, dacht ze hulpeloos.

  ‘Waarom geef je geen antwoord?’ vroeg hij. Hij had zich weer in bedwang. Hij glimlachte zelfs, bijna teder, alsof hij een opstandig kind onder handen nam dat hij niet bang mocht maken. Zijn volgende woorden zouden vriendelijk zijn, teder, vol begrip. Hij zou opstaan, naar haar toekomen en haar hand nemen. Hij zou smeken zonder te smeken, haar met zwijgen tot zwijgen brengen.

  ‘Ik wíl het tegen je zeggen,’ barstte ze los, overeind komend. ‘Ik ga bij je weg.’

  Hij bleef stil zitten. ‘Waarom?’

  ‘Omdat er geen andere oplossing is.’

  ‘We hebben een oplossing gehad die een aantal jaren lang heel goed heeft gewerkt,’ herinnerde hij haar eraan.

  ‘Ik ga weg,’ zei ze, en negeerde zijn woorden die hen slechts zouden voeren tot de lange eindeloze discussies waarvan ieder doel zinloos was. Zijn gezicht was verstrakt, maar hij liet op geen andere manier blijken dat hij haar had gehoord. Door de tegenstelling voelde ze zich opeens belachelijk dat ze daar stond, met haar stem die zich door de emotie verhief, haar gezicht blozend en boze tranen die op het punt stonden over haar wangen te lopen. ‘Payton, hoor je me? Payton!’

  ‘Ga zitten, Sylvia, dan kunnen we verstandig over deze kwestie praten.’ Toen stak hij een waarschuwende hand op. ‘Kom binnen, Walter. Ja, zet het dienblad hier maar neer. Dank je, dat is alles voor vanavond. Doe de voordeur niet op de ketting. Juffrouw Jerold komt laat.’

  ‘Heel goed, meneer.’ Walter wierp bijna onmerkbaar een korte blik in Sylvia’s richting.

  ‘Waarom keek hij mij op die manier aan?’ vroeg Sylvia toen de man de kamer had verlaten.

  ‘Nu haal je je wat in je hoofd.’

  ‘Hij leek bijna bang van me.’ Walter was nooit bang van haar geweest. Het was altijd andersom geweest.

  ‘Het is een rustige man die een hekel heeft aan veel lawaai.’

  Het bedekte standje prikkelde haar tot een plotselinge uitbarsting van verachting. ‘Wil je soms dat ik jou haat? Is het nog niet genoeg dat ik alle andere gevoelens voor jou kwijt ben?’

  ‘Ga zitten en laten we praten zonder er iets dramatisch van te maken.’

  ‘Ik ben klaar met alles wat ik hoefde te zeggen.’

  ‘Maar ík heb wel enkele dingen tegen jou te zeggen.’

  Ze aarzelde en ging toen zitten. Ze weigerde de kop Ovomaltine die hij haar overhandigde.

  ‘Onverstandig,’ zei hij tegen haar, maar hij drong er niet op aan dat ze het opdronk. Hij nam zijn whiskysoda en deed er met een precisie die haar irriteerde nog wat ijs in en bleef toen voor de open haard staan. Enkele ogenblikken lang liet hij de ijsblokjes in zijn glas ronddraaien, ernaar kijkend alsof dat het enige was waarvoor hij belangstelling had.

  ‘Je gaat dus weg,’ zei hij ten slotte. ‘Waarheen?’

  ‘Ik heb besloten naar Californië te gaan. Ik logeer bij Margaret en George Jerold. Een paar dagen geleden hebben ze geschreven en me uitgenodigd.’

  ‘En wanneer kom je terug?’

  ‘Nooit meer,’ zei ze bedaard. ‘Ik heb immers gezegd dat ik bij je wegging.’

  ‘Voor Jan Brovic?’ Zijn stem klonk scherper.

  ‘Al was er geen Jan Brovic, dan zou ik nog bij je weggaan.’

  Toen keek hij haar aan. ‘Waarom?’ vroeg hij tenslotte. ‘Heb ik jou ooit slecht behandeld? Je verraden?’

  ‘In sommige opzichten wel.’

  ‘Onzin. Ik heb je altijd vrij gelaten, onafhankelijk. Ik heb je volkomen vertrouwd, Sylvia. Als er iemand vertrouwen heeft geschonden, dan ben jij het geweest.’

  ‘Als dat wat ik heb geschonden jouw vertrouwen is,’ zei ze op bittere toon, ‘dan heb ik niets geschonden.’

  ‘Je hebt het mis wat dat betreft. Met veel dingen heb je het mis.’

  ‘Kort geleden,’ hield ze hardnekkig vol, ‘deed je of je ziek was, je vernietigde brieven. Je loog. En het is allemaal des te erger omdat je zoveel verachting voorwendt voor mensen die liegen en bedriegen.’

  Nog altijd kalm en nog altijd redelijk, zei hij: ‘Ik heb op mijn eigen manier voor jou gevochten.’

  ‘Je hebt brieven onderschept. Je hebt me opeens meegenomen naar San Francisco toen je hoorde dat Jan Brovic voor een kort bezoek hierheen kwam. En het stompzinnige was dat je je niet eens tot dat peil hoefde te verlagen. Ik had mijn eigen besluit genomen zoals jij wilde dat het werd genomen. Jij had in alle opzichten gewonnen. Je had meer macht over mij dan je besefte.’

  Hij was nu gespannen. Hij bewoog zich niet, hij keek slechts. Geloofde hij het niet? Of geloofde hij alleen nog niet dat het nu met zijn macht over haar was gedaan?

  In een plotselinge opwelling van boosheid zei ze: ‘En deze keer, hoe wil je nu vechten om me hier te houden? Weer een ziekte voorwenden?’ Ze lachte verachtelijk. En toen, terwijl ze naar het strakke bleke gezicht keek dat op haar neerstaarde, wist ze dat ze hem had gekwetst. Haar woorden waren doorgedrongen onder de oude bedekte oppervlakte. Haar gelach werd tot zwijgen gebracht. ‘O!’ riep ze uit, in een plotselinge afkeer voor dit ogenblik van triomf, ‘waarom maken we ruzie en krenken we elkaar meer dan nodig is?’ Ze schudde het hoofd en zei langzaam: ‘Ik heb je tenslotte verteld wat ik je al enige tijd probeer te vertellen.’ Ze kwam half uit haar stoel omhoog.

  ‘Sinds Brovic op het toneel is verschenen?’

  Ze zakte op haar stoel terug. ‘Laat zijn naam hier buiten...’

  ‘Kunnen we dat wel?’

  ‘Ja.’ Toen keerde ze haar gezicht naar hem toe. ‘Ik heb het je gezegd. Ik ga bij je weg. Morgen.’

  Deze keer geloofde hij haar.

  ‘Je moet hebben gevoeld dat dit ervan kwam,’ zei ze vlug. Ze zweeg even, en vervolgde toen: ‘Je kunt van me scheiden op grond van het feit dat ik je heb verlaten. Dat zal een eventueel schandaal voorkomen. De mensen zullen het je helemaal niet kwalijk nemen. Je carrière zal er geen nadeel van ondervinden. En dat wil je toch?’

  Zijn gezicht liep rood aan, maar dat was het enige teken van zijn boosheid. Zijn koude grijze ogen namen haar een ogenblik aandachtig op. ‘Ik ben niet van plan mijn carrière eronder te laten lijden,’ zei hij langzaam. ‘En ik wil ook niet dat ons leven geruïneerd wordt.’ Zijn hand had gebeefd, en hij zette zijn glas op de schoorsteenmantel neer. Toen hij de uitstekende houten rand vastgreep, merkte hij dat zijn knokkels wit waren. Hij dwong zich rustig te spreken.

  ‘Je bent al maanden rusteloos en ongelukkig, Sylvia. Het spijt me als dat mijn schuld is geweest. En de afgelopen weken heb je bijna het punt bereikt waarop het te veel voor je werd. Dat heb ik gemerkt. Ik heb geprobeerd je te helpen - maar kennelijk ben ik niet van veel nut geweest.’ Hij zweeg even zich nog altijd beheersend. ‘Ga een maand of twee weg,’ zei hij. ‘Ja, daar ben ik het mee eens. Maar niet naar Californië. Voor Californië is het te laat, Sylvia. Dat is te ver weg, een te grote reis, het kost te veel inspanning. Het zou gemakkelijk voor je zijn als je onder vreemden was: dan hoef je niet aan hun vragen en gesprekken het hoofd te bieden.’

  Ze keek hem aan, zonder hem helemaal te begrijpen.

  ‘Ik heb het adres van een rustige instelling waar je heen kunt gaan,’ vervolgde hij, ‘in Pennsylvania. Het is een gezellig huis, de dokters en de verpleegsters zijn er heel bekwaam. De kamers zijn verrukkelijk, en privé. Je kunt daar een paar weken uitrusten. Laat ai die moeilijkheden overwaaien, Sylvia. En dan, als je je eenmaal beter voelt, kunnen we nog eens praten.’

  Ze staarde hem aan, ze begreep hem nu, en toch geloofde ze hem niet. ‘Nee,’ zei ze. ‘O, nee!’

  ‘Wat kun je anders doen? Ik ga niet akkoord met een scheiding, Sylvia. En als jij zou proberen er toch een te krijgen... zou Brovic daarvoor al in Tsjechoslowakije terug zijn. Ben je soms van plan hem daarheen te volgen?’ Hij glimlachte en schudde het hoofd als een antwoord voor haar.

  ‘Nee!’ Ze sprong op. ‘Daar ga ik niet heen... en ook niet naar een eventuele rustige inrichting in Pennsylvania. Wat voor een soort rustige inrichting, Payton?’

  ‘Sylvia... alsjeblieft... Maak je niet kwaad. Het is voor je eigen bestwil.’

  Ze herinnerde zich nu alle onbegrijpelijke irritaties die haar de laatste tijd hadden gekweld. ‘Deze keer heb je dus weer een ziekte gefingeerd... míjn ziekte.’ Ze staarde hem aan. Haar stem sprak vlugger. ‘Heb je geprobeerd Kate aan jouw kant te krijgen... is ze daarom zo ongelukkig geweest? Je had geen scrupules, hè, om een jong meisje te beïnvloeden en met kwellingen op te zadelen? En wat heb je tegen Miriam gezegd, je weet immers goed dat ze de grootste kletskous van de stad is? Ja, ze heeft vanavond met me gesproken en ik dacht dat ze gek was geworden. En gisteravond was er Martin Clark...’ Van afschuw vervuld keek ze hem aan toen ze zich de manier herinnerde waarop hij Martin op het idee van ziekte had gebracht. ‘In mijn bijzijn!’ zei ze ongelovig. Toen haalde de verachting in haar stem striemend naar hem uit. ‘Wie heeft het nieuws nog meer gehoord? Bob Turner? Zelfs Walter, die me aankeek alsof hij dacht dat ik rijp begon te worden voor een dwangbuis?’

  ‘Sylvia,’ zei Payton, naar haar toekomend. ‘Je bent wel degelijk ziek... Luister maar naar jezelf.’ Hij stak zijn armen uit. ‘Maar het is niet ernstig, lieveling. We genezen dit allemaal wel.’

  Met een bleek gezicht deinsde ze terug, haar blauwe ogen sperden zich vervuld van afschuw verder open, en haar blote schouders boven de plooien van de chiffon waren buiten zijn bereik. Voor altijd, dacht hij. Voor altijd.

  ‘Nee, Sylvia,’ riep hij.

  Maar ze was van hem weggeglipt, haar zachte wijde rok wapperde als die van een danseres terwijl haar lichaam zich in allerlei bochten wrong en ontsnapte. Ze holde de kamer uit naar de trap, zover van hem vandaan als ze kon.

  ‘Sylvia!’ riep hij weer, terwijl zijn boosheid losbarstte, en hij vlug de vestibule in kwam.

  Ze was al halverwege de trap. Ze struikelde over de lange fladderende rok terwijl hij met sprongen achter haar aan kwam. Hij hoorde een scherp gescheur terwijl ze haar japon losrukte en zo hard ze kon doorholde. En toen hij haar bereikte, klonk er een snik, een schreeuw van angst, terwijl hij zijn hand uitstak en haar bij de schouder greep.
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  Kate werd wakker toen de wekker voor de tweede keer afliep. Gisteravond had ze hem op de schoorsteenmantel gezet om er zeker van te zijn dat ze uit bed zou komen. Maar nu stond ze toch niet op. Slaapdronken luisterde ze ernaar, rekte haar lichaam onder de warme lakens uit, geeuwde en keerde zich nog eens om. Het belletje op de wekker hield stil en ze sloot haar ogen weer. De aangename bries vanuit het wijd-openstaande raam waaierde over haar wang.

  Weer ging het belletje. Wie kon er geloven dat zo iets kleins zoveel lawaai kon maken en daarmee doorgaan? Op onvaste benen kwam ze het bed uit en zette het uurwerk af. Tien minuten vóór negen. Ze keek naar het bed en vervolgens naar de wekker, ging daarna de badkamer in en zette de douche aan.

  Terwijl ze zich aankleedde, begon ze te zingen, een serenade voor de vuurrode dansjapon die over de leunstoel ineengezakt hing als een volkomen leeggelopen dame, zonder armen of hoofd, met onzichtbare voeten die in sandalen met dunne riempjes staken en onder de rimpeling van de brede zoom zo keurig naast elkaar stonden. Nog onder het borstelen van haar haar, opende ze de deur toen ze Minna’s zware gewicht zwoegend de trap op hoorde komen. ‘Goedemorgen, Minna.’

  ‘Zingt u al zo vroeg?’ Minna’s bleke gezicht met ogen strak gericht op het dienblad met het ontbijt dat ze droeg, verzachtte tot een trage glimlach. ‘U hebt zich goed geamuseerd,’ zei ze. ‘Buitengewoon. We zijn gaan dansen. Zeg maar tegen mevrouw Pleydell dat ik zo dadelijk kom.’ Toen keek Kate naar het dienblad met het ontbijt met één enkel kopje en een schoteltje. ‘O, heeft mevrouw Pleydell geen briefje voor je achtergelaten, Minna? We zouden samen ontbijten.’

  Minna schudde het hoofd. ‘Ik zal een dienblad voor u naar boven brengen, juffrouw Kate,’ zei ze vlug.

  ‘Dat heeft geen haast,’ zei Kate in een poging haar teleurstelling te verbergen. Misschien had Sylvia haar uitnodiging wel helemaal vergeten, dacht ze.

  ‘Ik zal tegen mevrouw Pleydell zeggen dat u eraan komt,’ zei Minna, doorlopend, haar gebogen armen net zo stijf als haar brede witte schort, en haar handen hielden het dienblad net zo stevig vast als haar platte hakken zich in de vloerbedekking vastbeten. Kate liep naar de spiegel terug en maakte het borstelen van haar haar af. Het is verbazingwekkend dat je er niet moe uitziet, zei ze tegen haar spiegelbeeld. Vier uur slaap. Bob had waarschijnlijk alleen tijd gehad om andere kleren aan te doen, en te zorgen voor vervoer terug naar het kamp voor de reveille. Van het soldatenleven had ze slechts een vaag idee, dingen die ze te weten was gekomen van wat sommige helden die uit de laatste oorlog waren teruggekomen erover hadden geschreven. Bob leek helemaal niet op hen: hij had niet gesproken over de veldslagen die hij had gezien of zelfs maar over zijn huidige taak; hij had de sergeanten niet verwenst of gedacht dat kolonel een ander woord was voor fascist; hij gaf de luchtmacht of de marine niet de schuld; hij had geen kritiek geleverd op de mariniers; hij had niet beweerd dat alle verliezen vermeden hadden kunnen worden als de generaals maar naar zijn raad hadden willen luisteren; hij had zelfs niet gelamenteerd over de militaire geest of zich opgeworpen als diens geweten. Maar waarover hebben we eigenlijk wel gepraat? vroeg ze zich af.

  Over mij en San Francisco, een stuk of wat grappige verhaaltjes uit Japan, bergbeklimmen, Texas, de Sjastadam, het museum en Ravel, over families, de Falla, Fietsendieven en het Navajo museum buiten Santa Fé.

  ‘Ja, Minna?’ vroeg ze, zich opeens ervan bewust dat Minna bij de deur stond. ‘Wat is er aan de hand?’ Want Minna’s bleke gezicht zag er verschrikt uit, en haar bruine ogen stonden verbijsterd.

  ‘Ze is er niet!’ zei Minna. ‘Ze is er niet. Juffrouw Kate’; haar stem verhief zich alsof ze het feit wilde benadrukken. Ze staarde het meisje na dat zich zo vlug naar de bovenhal begaf, de gang door naar mevrouw Pleydells kamer. Toen volgde ze bijna met tegenzin.

  Bij de deur van Sylvia’s witte slaapkamer bleef Kate staan.

  ‘Ik zal de gordijnen openschuiven,’ zei Minna, en haastte zich om aan de koorden te trekken en de zonneschijn de kamer in te laten stromen.

  Kate kreeg opeens de opwelling te zeggen: ‘Doe ze dicht!’ Maar ze kwam langzaam de kamer binnen, met haar voet een matje op zijn plaats leggend dat niet recht lag en keek met grote ontsteltenis om zich heen. Bij de chaise longue was een tafeltje omgegooid, de lamp die erop had gestaan lag in stukken en brokken op de vloer, en de foto’s lagen her en der verspreid. Een vaas was aan scherven gevallen, een stoel ondersteboven gegooid en de flesjes parfum op de toilettafel waren naar voren gevallen en een was leeggelopen en vulde de kamer met de geur van jasmijn.

  ‘Zet de ramen open, Minna. Wijd open!’

  ‘Ze heeft niet geslapen,’ zei Minna, niet begrijpend naar de nachtjapon wijzend die nog netjes opgevouwen op de omgeslagen punt van het witte laken lag. De kussens waren glad en niet verschoven, maar de witzijden sprei was van haar plaats getrokken en lag gekreukeld half op de vloer. Daar lag ook Sylvia’s blauwe jurk, precies zoals ze die samen met haar andere kleren ergens had neergegooid.

  Kate liep naar de kleerkast, en opende de deuren ervan wijd. Er hingen nog japonnen, hoeden bevonden zich op hun standaard op de planken met hun randen van rozekleurige satijn.

  ‘Is er iets weg, Minna?’

  Minna kwam naar haar toe en keek. ‘Haar reismantel. Het grijze mantelpakje.’ Ze zocht vlug, haar stevige sterke handen trokken de zijden en kanten spullen opzij. ‘Een stuk of wat japonnen, misschien.’ Ze keerde zich om om Kate aan te kijken. ‘Niet veel.’ Ze wees naar een hoge plank waarop enkele koffers keurig waren opgestapeld. ‘Eén koffer maar.’

  ‘Ja,’ zei Kate, verbaasd naar de blauwe avondschoentjes starend die netjes naast elkaar waren gezet aan één kant van de kastwand, en keek toen weer naar de japon waar ze bij pasten en die zo achteloos op de slaapkamervloer was gevallen. Sylvia was niet zo slordig, en het was ook niets voor haar om in zo’n vlaag van woede te ontsteken. Kate begaf zich naar de toilettafel en begon de flesjes rechtop te zetten. Toen trok ze Sylvia’s juwelenla open, maar al haar clips, broches en parels waren er, en haar oorbellen lagen netjes twee aan twee op een met fluweel bekleed plateau. De ringen zaten veilig in een doosje. Alles was in orde.

  Er klonk een lichte stap achter haar; ze keerde zich om en stond tegenover Walter.

  ‘Ik heb Minna horen roepen,’ zei hij, alsof hij uitlegde waarom hij hier was gekomen. Hij streek zijn groene schort glad. Het was zijn enige teken van zenuwachtigheid. Maar dan nog, dacht Kate, heb ik hem nooit eerder zenuwachtig gezien, en dat hij zich op de een of andere manier verdedigt, heb ik nooit gehoord.

  ‘Rustig, Minna!’ zei Walter, en stuitte de tranenvloed van de vrouw. ‘Mevrouw Pleydell is alleen voor een vakantie vertrokken. Het is nergens voor nodig om te huilen.’ Hij keek nauwkeuriger in de overhoop liggende kamer om zich heen. Op zijn onverstoorbare gezicht verscheen een trek van verbazing.

  ‘Waar is mevrouw Pleydell heen?’ vroeg Kate.

  ‘Dat weet ik niet, juffrouw. Maar ze is ziek geweest, en ik weet dat meneer Pleydell hoopte dat ze weg zou gaan om te rusten. Dus dacht ik’ - hij keek weer in de kamer om zich heen en zijn vlugge ogen bleven nu rusten op de kleren op de vloer - ‘dacht ik dat ze was weggegaan.’ Maar de zekerheid was uit zijn stem verdwenen.

  ‘Maar wanneer? En zonder afscheid te nemen?’ Hij herinnert zich iets, dacht Kate, hij weet meer dan ik.

  ‘Mevrouw Pleydell is de laatste tijd erg nerveus geweest,’ zei hij, ‘het was heel moeilijk het haar naar de zin te maken, ze was helemaal niet zoals ze altijd is geweest.’ Hij trok zich nu terug, hield voor zich wat hij dacht, en gaf de uitleg waarin hij kon geloven. ‘Excuseert u mij, juffrouw,’ zei hij en raapte de scherven van de stukgevallen vaas op. Hij begon de spullen in de kamer weer op zijn plaats te zetten. ‘Minna! Breng dat dienblad naar beneden. En maak voor juffrouw Jerold wat te ontbijten klaar.’ Hij raapte de foto’s op. ‘Ik geloof niet dat u hierboven hoeft te blijven, juffrouw,’ opperde hij tegen Kate toen ze zich niet bewoog.

  Ik heb hem nog nooit zo vrijwillig en bereidwillig een karwei op zich zien nemen, dacht Kate terwijl ze naar hem keek. Wat doet hij ruimt hij de kamer op of probeert hij iets te verbergen?

  ‘Zat de voordeur vanmorgen op de ketting?’ vroeg ze.

  ‘Nee, juffrouw.’

  Maar ik heb ze wel van de ketting gedaan toen ik binnenkwam, herinnerde ze zich. ‘Weet meneer Pleydell dat zijn vrouw weg is?’

  ‘Dat geloof ik niet. Hij is op de gewone tijd naar beneden gekomen om te ontbijten. Alles leek normaal. Tot meneer Clark hem aan de telefoon riep en toen liet hij zijn tweede kopje koffie half-opgedronken staan. O, het was maar een zakelijk telefoontje,’ vervolgde hij vlug, ‘dat niets met mevrouw Pleydell te maken had. Er schijnt op kantoor iets dringends te zijn. Ik heb die boodschap gisteravond aan meneer Pleydell gegeven toen hij binnenkwam, en meneer Clark overtuigde zich ervan dat hij die had gekregen.’ Als Walter was belast met een belangrijke boodschap die niet terechtkwam waar ze terecht moest komen, verscheen er bij een eventuele twijfel een enigszins verdraagzame glimlach op zijn gezicht.

  ‘En heeft meneer Pleydell niets tegen je gezegd over het feit dat zijn vrouw wegging... voor een vakantie?’

  ‘Niet vanmorgen.’ Hij zweeg even. ‘Meneer Pleydell heeft alleen gezegd dat het erop leek dat hij wel eens een heel druk weekeinde op zijn kantoor kon krijgen, dus bleef hij waarschijnlijk op de club daar dichtbij.’ Hij dacht hierover na. ‘Dat heeft meneer Pleydell al eerder gedaan wanneer er belangrijke conferenties waren,’ legde hij zorgvuldig uit, benadrukkend hoe normaal alles was. ‘Was hij niet bezorgd? Of van streek?’

  ‘Pas na meneer Clarks telefoontje.’

  Walter had zich nu in bedwang wat de situatie betrof, dacht Kate, en hij kon er voor onbepaalde tijd mee doorgaan alles in de doofpot te stoppen. Wat hij gisteravond ook mocht hebben gehoord, hij zou het niet zeggen. ‘Tja, wat zullen we doen, Walter?’ vroeg ze wanhopig. Ze keerde zich van hem af om Sylvia’s kleren op te rapen. ‘Ik geloof dat we maar beter het kantoor kunnen bellen,’ vervolgde ze langzaam, ‘en het meneer Pleydell laten weten.’

  Ze nam de donkerblauwe japon op en schudde hem uit. Hij was aan stukken gescheurd. Ze staarde naar de flarden chiffon. Toen vouwde ze hem vlug op en liet hem in een hoek van de kast vallen. Ze gooide de andere kleren erachter aan en deed de deuren dicht. Ze keek naar Walter. Maar hij verkoos bezig te zijn met de kapotte lamp. Hij was er een meester in om vol uitvluchten handelend op te treden, vond ze, maar op dat moment was ze dankbaar.

  ‘Ik geloof.’ zei hij, ‘dat we meneer Pleydell ondertussen maar niet moesten storen.’

  Zijn stem klonk bedaard, niet verontrust, normaal. Daar was ze ook dankbaar voor. ‘Welke verklaring kunnen we voor de vertraging geven?’

  ‘Dat we Whitecraigs hebben gebeld en verscheidene vrienden van mevrouw Pleydell voordat we meneer Pleydell alarmeerden.’

  ‘En wanneer zullen we het hem laten weten?’

  ‘Tegen lunchtijd?’

  ‘Ja.’ zei ze, zich gretig aan dit voorstel vast klampend. ‘Dat zou mevrouw Pleydell tijd geven...’

  Hij fronste zijn voorhoofd bij haar voorbarige openhartigheid. ‘Ja, juffrouw. Tijd om terug te komen, misschien.’

  Ze bleven elkaar aan staan kijken.

  ‘Dank je, Walter.’ zei ze.

  ‘Ik zorg wel voor de telefoontjes als u dat graag hebt, juffrouw Jerold. Ik zal niemand ongerust maken.’

  ‘Daar ben ik van overtuigd.’ Ze aarzelde. ‘En wil je ook andere telefoontjes aannemen?’

  Hij knikte. ‘Minna zal nu beneden wel wat verse koffie voor u klaar hebben staan, denk ik. En er is ook een boodschap van mevrouw Clark. Om ongeveer negen uur heeft ze gebeld. Ze wilde dat u haar vóór het ontbijt belde.’ Hij aarzelde. ‘Het spijt me dat ik u de boodschap zo laat heb gegeven.’

  ‘Dat is wel goed,’ zei ze. ‘Je bent een wonder van... van efficiëntie geweest. Je hebt zelfs mij gekalmeerd.’

  Heel even werd hij menselijk. Hij glimlachte flauwtjes en schudde zijn hoofd. Toen zocht hij de laatste scherven aardewerk bijeen en legde die voorzichtig in de prullenmand.

  

  In de eetkamer wachtte Minna met een zorgvuldig klaargemaakt ontbijt.

  ‘Ik moet eerst bellen, Minna.’ En naar Amy luisteren en doen alsof alles normaal was.

  ‘Eet nu, alstublieft,’ zei Minna bezorgd. ‘Dat was mevrouw Pleydells moeilijkheid. Ze wilde nooit genoeg eten. Alsjeblieft, juffrouw Jerold. De koffie is warm, de toast is vers.’ Uitnodigend hield ze haar een glas sinaasappelsap voor. Kate nam het aan, blij met het excuus haar gesprek met Amy te kunnen uitstellen. Als Amy nu eens met Sylvia wilde praten?

  ‘Is mevrouw Pleydell vertrokken?’ fluisterde Minna.

  ‘Voor een vakantie.’ Dat zou Walter zeggen. Vreemd, dacht ze, dat we al bondgenoten zijn geworden, klaar om alle schandaal de kop in te drukken voordat het kan worden rondverteld.

  ‘Als zij gaat, ga ik ook weg,’ zei Minna. ‘En u, juffrouw Kate?’

  ‘Het wordt tijd dat ik eens zoek naar een plekje voor mezelf.’ Hier wil ik niet blijven, dacht ze. Zogauw ik weet waar Sylvia is, ga ik weg. Maar waar begin ik met het zoeken naar haar?

  ‘Dan ga ik ook,’ zei Minna vastbesloten. ‘Vandaag.’

  Wanneer je oud wordt, vroeg Kate zich af terwijl ze naar Minna’s rustige gezicht keek en zich Walters kalme fatalisme herinnerde, accepteer je het fantastische dan als werkelijk en het ongelooflijke als mogelijk? Als je net zoveel van vreemden hebt gezien omdat je in hun huis woont zoals Walter en Minna, vond je dan heel weinig verbazingwekkend in menselijke wezens?

  Ze dronk een kopje koffie en at een sneetje toast om Minna een plezier te doen. Ze praatte zelfs tegen Minna - hoe onmogelijk het ook leek - over de krantekoppen in het ochtendblad, en Minna hield op met fluisteren. Maar terwijl Kate naar Minna luisterde, dacht ze aan Sylvia en wachtte op een boodschap.

  Tenslotte stond ze op. Praten met Amy kon ze niet langer uitstellen. Langzaam ging ze de bibliotheek in, Sylvia nog steeds iedere seconde gevend die maar mogelijk was, maar de telefoon ging niet. Ze moest de hoorn opnemen en het nummer van de Clarks draaien.

  Amy was buiten adem, alsof ze helemaal had gehold om de hoorn op te nemen. ‘Ben je alleen?’ begon ze. ‘Luistert er iemand mee op een van de andere toestellen?’

  ‘Vanmorgen niet,’ zei Kate, ervan overtuigd dat dat de waarheid was.

  ‘Kom hier lunchen, Kate.’

  ‘Dat kan ik niet - op het ogenblik kan ik hier niet weg. Neem me niet kwalijk, maar...’

  ‘Alsjeblieft, Kate.’

  ‘Ik wacht op een telefoontje.’

  ‘Van Sylvia?’

  ‘Ja,’ zei Kate, en ondanks haar nieuwe vertrouwen keek ze vlug over haar schouder de vestibule in.

  ‘Dit is het, Kate.’

  ‘Ik kom nú. Meteen!’

  ‘Maar, meisje, ik moet mijn weekeind-inkopen doen. Kom om half een. Dat is tijd genoeg. O, wat ik zeggen wil, heb je kleingeld?’

  ‘Kleingeld?’

  ‘Ja, geld. Je weet wel, van dat heerlijke spul dat je kunt uitgeven.’

  ‘Ik heb niet veel geld bij me. Ik kan het...’

  ‘Het is zaterdag,’ herinnerde Amy haar. ‘De banken zijn gesloten. O, goed, ik verzilver wel een cheque in de drugstore om je bij te springen. Om half een zie ik je dus wel.’

  Kate ging naar boven naar haar kamer, zich over Amy’s zakelijke stem verbazend. Vrouwen uit het zuiden konden verbazingwekkend zijn: zoals Amy, bij voorbeeld, die zowel Sylvia herbergde als een eventuele tweeling, die op doeltreffende wijze de leiding nam en zich details herinnerde zoals dagen waarop banken waren gesloten. Het was eigenlijk maar goed dat Amy zelfs aan de drugstore had gedacht, want Kate had precies negentien dollar en zevenendertig cent. Niet veel als bijdrage in de reiskosten naar Californië.

  Ze probeerde net als Amy te doen. Methodisch en kalm pakte ze al haar kleren en sieraden in en stapelde de gesloten koffers netjes op in de hoek waar ze gemakkelijk konden worden opgehaald. Wanneer ze uit dit huis wegging, zou ze wegblijven.

  Ze bleef bij het raam een sigaret staan roken terwijl ze wachtte. Om twaalf uur pakte ze haar tasje met toiletbenodigdheden en ging naar beneden.

  Minna was in de provisiekamer bezig een doos van de bloemist open te maken. ‘Voor u, juffrouw Kate,’ riep ze, en overhandigde Kate de envelop met een stralende glimlach. ‘Prachtig,’ zei ze, ‘prachtig!’ Met tedere handen tilde ze de massa blauwe irissen, gele rozen en roze tulpen uit de doos. ‘Van de luitenant?’ vroeg ze hoopvol.

  ‘Soldaten hebben daar geen geld voor,’ zei Kate, maar toch hoopte ze dat Minna op de een of andere manier gelijk had. Ze scheurde het envelopje open en haalde er een met een fraai handschrift beschreven kaartje uit. Verbaasd bleef ze een ogenblik staan. Het was Stewart Hallis’ kaartje. Hij had geschreven: ‘Tout comprendre, c’est tout pardonner. Wil je dat?’

  Wat kan Frans nuttig zijn, dacht ze boos, om zelfs aan een verontschuldiging een schijn van geestigheid te verlenen. En toen vroeg ze zich af wat er kon zijn gebeurd dat meneer Hallis opeens zo nederig was. Was het ingegeven door een gevoel van schuld of een wens om te behagen dat hij zoveel bloemen had gekocht? Na zijn optreden van gisteravond op het terras was een gevoel van schuld volkomen gerechtvaardigd. Maar wat een wens om te behagen betrof...

  Ze scheurde het kaartje stuk en zei: ‘Neem de bloemen maar mee naar huis, Minna.’

  ‘Maar...’

  ‘Ik wil ze niet.’ Ze raakte Minna’s schouder aan. ‘Ik ga lunchen. Tot ziens, Minna.’ Het was een lafhartige vlucht, maar ze kon niet op tegen verklaringen, lamentaties en hernieuwde tranen.

  ‘Tot ziens, juffrouw Kate,’ zei Minna, geheel in beslag genomen door de fijne bloemblaadjes.

  In de vestibule stond Walter, even correct als altijd, klaar om de deur open te doen. Hij merkte het tasje met toiletbenodigdheden op.

  ‘Als er iemand belt...’ zei ze, in een poging haar stem terloops te laten klinken, ‘als luitenant Turner tijdens het weekeinde soms belt, zeg dan tegen hem dat mevrouw Clark wel weet waar ik ben. Mijn koffers laat ik wel halen zogauw ik een flat heb gevonden.’ Een flat? Een kamer was waarschijnlijker.

  ‘Heel goed, juffrouw.’

  ‘Heb je meneer Pleydell al gebeld?’

  ‘Ik meende meneer Pleydells kantoor te moeten bellen als mevrouw Pleydell vóór de lunch niet terug zou komen.’

  Jij mag net zoveel dienbladen met een ontbijt overslaan als je maar wilt, Walter, dacht ze, terwijl ze hem aankeek. Maar ze zag ervan af hem verlegen te maken door hem de hand te geven. Ze glimlachte, haastte zich de treden af en liet de heerschappij van het huis aan hem over, iets waarvan hij altijd had gedroomd.
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  De Clarks woonden op de bovenverdieping van een rustig gebouw, een van de vele herenhuizen, nu verbouwd tot kleine appartementen of familiehotels, die langs dit bekoorlijke stuk straat stonden, door bomen beschaduwd, teruggetrokken; een eigen golfbad tussen de verkeersstromen op de Connecticut Avenue en de Scott Circle.

  Het huis zelf was op een negentiende-eeuwse manier afschuwelijk fantastisch, en opgetrokken in het tijdperk waarin dames een stevig corset en heren een zware snor droegen. Met buffetten die kreunden onder het gepoetste zilver, kamers verduisterd door fluwelen gordijnen, ramen geblokkeerd door tafels, kanten kleedjes en rubberplanten in bloempotten van Saksisch porselein, moet het een formidabel monster zijn geweest om het als troeteldier te hebben, een monster dat met net zoveel gemak geld en aandacht opschrokte als het bedienden versleet en kinderen in toom hield. Maar nu had een aannemer de binnenboel er meedogenloos uitgebroken, het stevige skelet en de hoge plafonds intact gelaten, appartementen gebouwd en ze heel eenvoudig gehouden voor huishoudens zonder een dienstmeisje.

  Op de trap was linoleum gelegd om de Turkse loper te vervangen, en die trap drukte zich tegen de veilige crèmekleurige muur terwijl hij op ieder portaal twee bruine deuren passeerde. Het was een flinke klim, maar dat drukte de huur. Toen Kate bij de laatste trap kwam, vond ze het interieur van het huis netjes en zeker bij lange na niet opzichtig - het kale ziekenhuis-aanzien was bijna net zo deprimerend als de opzichtige prullige decoratie die het had vervangen. En toen kwam ze bij de deur van de Clarks. Die was helrood geverfd. Kate bleef ernaar staan kijken.

  ‘Bevalt het je?’ vroeg Amy, die de deur opeens opendeed, opgewekt. ‘De meeste mensen blijven gewoonlijk met grote ogen staan staren.’ Ze lachte om de uitdrukking op Kates gezicht. ‘Allemaal zelf gedaan,’ vervolgde ze trots, ‘lever dus geen kritiek op de strepen van de verfkwast. Kom binnen, Kate. Voorzichtig!’ Ze deed behoedzaam een stap achteruit, Kate haar hand biedend. ‘Ik versper immers de deuropening. Maar over een week of wat kunnen de mensen ophouden met te berekenen hoeveel ruimte ze me moeten geven.’

  Ze liep langzaam de zitkamer in, maar haar bewegingen wekten toch de schijn dat ze eerder bedaard dan moe was. Te oordelen naar de manier waarop ze praatte, leek ze onuitputtelijk, en ze zag er beslist beter uit dan Kate haar ooit had gezien. Alle bezorgdheid die Kate zich herinnerde, was van haar gezicht verdwenen. Er lag een blos op haar wangen en haar grijze ogen waren helder en schitterden. ‘Ga maar zitten, Kate,’ zei ze. ‘Zet je tas maar neer waar je wilt. Ga jij ook uit Paytons huis weg?’

  ‘Sylvia... is ze hier?’ vroeg Kate, die zich begon af te vragen of ze Amy’s telefoontje verkeerd had uitgelegd.

  ‘Ze slaapt, maar ze zal nu onderhand wel wakker zijn, dacht ik.

  ‘Hoe het ook zij... ga toch zitten, Kate. Ontspan je. Sylvia is niet de eerste vrouw die bij haar man weggaat, weet je? Klinkt dat harteloos? Zo ben ik echt niet. Het spijt me alleen dat ze mijn raad niet jaren geleden ter harte heeft genomen, en toen bij Payton is weggegaan.’ Ze raapte een bol wol op. ‘Wat ik vragen wil, kun je breien? Hier, neem dit: alleen rechts en averechts, tien toeren.’ Ze overhandigde Kate een vormloos breiwerkje, en vond een net zo vormloos werkje voor zichzelf.

  Kate keek in de kamer om zich heen; die was niet erg groot, eenvoudig gestoffeerd in heldere lichte kleuren, moderne vormen en schaars gemeubileerd.

  ‘Gemakkelijk te onderhouden,’ zei Amy met een glimlach. ‘En niet al te duur. We moeten tenslotte toch verhuizen.’

  ‘Het bevalt me,’ zei Kate, en boog het hoofd over het breiwerkje. Een uur geleden, toen ze bij het geopende raam van haar slaapkamer had gestaan, had ze helemaal niet vermoed dat haar bezoek aan Amy zou beginnen met rechts en averechts, tien toeren lang. Amy praatte erop los.

  Om één uur zei Amy: ‘Ik kan Sylvia maar beter wakker maken. Niet dat de lunch zal verpieteren als ik die bewaar... het is allemaal eenvoudig. Maar ik ben uitgehongerd.’ Ze vouwde haar breiwerkje op, legde het weg, keek even naar de tafel die stond te wachten en legde een hand op Kates schouder toen ze langs haar heenliep. ‘Voel je je nu beter, liefje? Schenk voor jezelf een glas sherry in. Martin moest vandaag naar kantoor. Zo gauw hij kan, komt hij hier weer terug. Heb je het gehoord over zijn promotie? Is het niet heerlijk? Vroeger heb ik me zo bezorgd gemaakt... nu ja, het is toch moeilijk aan te zien dat je man geen enkele erkenning krijgt, dat hij gepasseerd wordt door mannen die nog niet half zo knap zijn. Neem me niet kwalijk, Kate...’ Ze glimlachte. ‘Onder vrienden kan het je wel worden vergeven als je je man wat ophemelt.’

  ‘Het doet me goed dat te horen.’ Kate keek weer de kamer rond. Dit was allemaal goed, vond ze. ‘Mensen die gelukkig zijn,’ zei ze langzaam, ‘zouden gesubsidieerd moeten worden.’

  ‘Waarom?’ Amy’s ogen schitterden vanwege het compliment.

  ‘Om de anderen aan te moedigen,’ zei Kate.

  ‘Nou, wie heeft dat gezegd... afgezien van jou dan, meisje?’ Amy fronste het voorhoofd, in een poging het zich te herinneren. ‘Was dat niet de reden die werd opgegeven toen er een admiraal werd doodgeschoten omdat hij een veldslag had verloren?’

  Toen ze langzaam naar de slaapkamer liep, ging de telefoon.

  ‘Ik neem het wel aan,’ bood Kate aan, de hoorn van de haak nemend. Ze glimlachte blij tegen Amy. ‘Het is Bob Turner,’ zei ze. ‘Voor mij.’

  ‘Voltaire,’ zei Amy triomfantelijk toen ze uit de slaapkamer terugkwam. ‘Voltaire heeft het gezegd. Waar of niet?’

  Maar Kate gaf geen antwoord. Het gesprek was afgelopen, maar ze was nog bij de telefoon blijven staan met haar hand op de teruggelegde hoorn.

  Wat is er nu weer gebeurd, dacht Amy - nu, net nu ik dacht dat ik het er zo goed had afgebracht? ‘Sylvia is zich aan het kleden,’ zei ze. ‘Ze voelt zich veel beter. Ze is heel kalm. Alsjeblieft, Kate... maak je niet bezorgd.’ Ze voelde zich opeens verslagen en moe. ‘Je vindt de slakom in de keuken,’ zei ze, ‘en de koude kip staat in de koelkast. En...’

  Kate kwam weer tot zichzelf, en merkte Amy op. ‘Ga eens zitten, Amy. Ik haal alles wel.’ Het is jouw beurt om de leiding te nemen, zei ze bij zichzelf. Ze zou wachten tot ze met de lunch klaar waren voordat ze met Bobs nieuws voor de dag kwam. Of moest ze dat eigenlijk wel vertellen? Ze kon er maar beter eens over nadenken, besloot ze.

  ‘Hallo, Sylvia,’ zei ze, toen haar nicht de kamer binnenkwam. Haar glimlach was net zo normaal als haar stem, en er lag geen emotionaliteit in die de gespannen trek op Sylvia’s gezicht versterkte. ‘Kom me maar eens helpen met de lunch,’ zei ze.

  Amy, die naar hen beiden keek, slaakte een diepe zucht van opluchting. Wanneer Martin terugkwam van die bijeenkomst in zijn kantoor, zou hij, goddank, drie verstandige vrouwen aantreffen die plannen maakten voor Sylvia’s reis naar Californië, in plaats van drie jammerende, zenuwachtig rondlopende vrouwen met gezichten vol vlekken van tranen, en met vertrouwelijke mededelingen die verbijsterden. Theatraal gedoe was allemaal goed en wel, maar het leven had een praktische manier om te weigeren het niet langer te bewonderen. En vertrouwelijke mededelingen waren waarheden die je in een oogwenk vertelde, maar jarenlang betreurde.

  Toen Martin Clark terugkwam, trof hij Sylvia en Kate aan die nog met hun laatste kopje koffie aan tafel zaten, terwijl Amy behaaglijk op de divan rustte, en alle drie praatten ze. Kate en zijn vrouw deden tenminste het woord, maar Sylvia nam deel aan het gesprek door te luisteren.

  Verbaasd en opgelucht hing hij in de kleine vestibule zijn hoed op. Toen hij zijn stropdas voor de spiegel rechttrok, dacht hij heel even terug aan de ochtend om half zeven toen hij in deze vestibule had gestaan en zijn kamerjas over zijn pyjama had aangetrokken, zijn haar nog in de war van het warme kussen en mopperend bij zichzelf had gezegd: ‘Mijn God, kunnen ze een man niet een uurtje langer laten slapen?’ En toen had hij boos de deur opengemaakt en Sylvia aangetroffen, koud en huiverend, bijna hysterisch, terwijl ze voor zijn aanraking terugdeinsde.

  Hij aarzelde nog even, naar de netjes opgevouwen krant kijkend die hij had meegebracht. Hij legde hem op het tafeltje in de vestibule. Hij kon er maar beter even mee wachten te vertellen wat er voor nieuws in stond. Misschien kon hij het beter helemaal voor zich houden. En toch zou Sylvia het moeten weten. De kletspraatjes zou ze gauw genoeg te horen krijgen, en misschien was het beter het te vertellen wanneer haar emoties verdoofd waren, zoals nu het geval was. Ze kon het ook maar beter van vrienden vernemen. Nog weifelend, nam hij de krant op, en nam die mee naar de huiskamer. Als een compromis gooide hij hem terloops op de koffietafel neer.

  Sylvia stond op. ‘Zin in een kopje koffie, Martin?’

  Amy, die de uitdrukking op zijn gezicht opmerkte toen hij de krant neergooide, vroeg: ‘Is het een slechte dag geweest, lieveling?’

  Hij boog zich over de divan heen om haar te kussen. ‘Ongeveer wat je zou verwachten,’ zei hij. ‘Ja, ik wil heel graag een kopje koffie hebben. Hallo, Kate!’

  ‘Is dat de middageditie van de Echo?’ vroeg Kate.

  ‘Ja.’ Hij keek haar aan, benieuwd of ze het wist. Maar ze haalde een sigaret uit een pakje en keek om zich heen naar een lucifer. ‘Ik zou de raad van dat blad wat appartementen betreft, maar niet ter harte nemen,’ zei Amy. ‘Het is alleen betrouwbaar als het om kletspraatjes gaat.’ Ze lachte en legde uit: ‘We hebben zitten praten over Kates vooruitzichten bij het zoeken naar een kamer, Martin. Ik heb tegen haar gezegd dat ze in ieder geval vannacht hier moet blijven, dan kan ze morgen rondlopen en eens gaan kijken.’

  Martin knikte.

  ‘Hoe is het met vliegreizen gesteld?’ vroeg Amy. ‘Sylvia wil vandaag uit Washington vertrekken.’

  ‘Ja,’ zei Sylvia. ‘Dat kan ik maar beter doen.’

  ‘Vandaag is er in geen enkel vliegtuig een plaats over,’ zei Martin. ‘Maar over een paar uur gaat er wel een goede trein.’

  ‘Mijn efficiënte man,’ zei Amy trots.

  ‘De efficiënte secretaresse van je man,’ zei Martin met een glimlach. ‘En ik heb ook wat geld te pakken gekregen.’ Genoeg voor de reis zeiden zijn ogen tegen zijn vrouw.

  ‘Ik ook - in de drugstore, dank zij meneer Leibowitz,’ zei Amy. ‘Als je liever met het vliegtuig gaat, Sylvia, kun je vannacht hier slapen en dat toestel morgen halen. Maar dan zullen jij en Kate de divan moeten delen.’

  Sylvia keek een ogenblik onzeker. ‘Dank je,’ zei ze zachtjes. ‘Jullie allemaal.’ Toen zei ze nog iets over verse koffie en ging de keuken in.

  Martin keek haar na.

  ‘Met haar is alles in orde,’ verzekerde zijn vrouw hem. ‘Voor een vrouw is het heel natuurlijk een gevoel te krijgen dat ze gaat huilen wanneer haar een beetje vriendelijkheid wordt betoond.’

  ‘Hoe sterk is ze?’ vroeg Martin, die zijn stem dempte.

  ‘Met haar is alles in orde,’ herhaalde Amy, bijna scherp.

  ‘Ja,’ zei Kate bedaard. ‘Ik vind dat het tegen haar moet worden gezegd, Martin.’ Ze keek naar de opgevouwen krant.

  ‘Wie heeft het jou verteld?’ vroeg hij vlug.

  ‘Bob Turner heeft me gewaarschuwd. Baker - dat is een van de mannen die bij hem werken - bracht het aan de lunchtafel ter sprake.’

  ‘Wat is het? Wat is het eigenlijk?’ vroeg Amy, en stak haar hand uit naar de krant. ‘De roddelrubriek, denk ik. Welke, Martin, welke?’

  Martin keek haar verdrietig aan. ‘Blijf kalm, Amy. Maak je niet van streek. Het is in ieder geval alleen kletspraat.’ Maar hij wist dat het kranteberichtje niet zo gemakkelijk als zodanig kon worden afgedaan. Te veel mensen, zoals de praatzieke Baker, lazen de vroege middageditie van de Echo. Te veel mensen die deden of ze niet hielden van sensationeel geroddel, merkten dat ze heimelijk van wat inlichtingen uit de eerste hand genoten.

  ‘Ik heb het gevonden,’ zei Amy. ‘Het staat in de rubriek van Bill Weisler.’

  ‘Mag ik het ook eens zien?’ vroeg Kate. Misschien was het niet zo onverhuld als ze had gevreesd. Misschien had ze het opgeblazen, eenvoudig omdat Bob had geprobeerd te doen of het niets was. Maar als hij het inderdaad onbeduidend vond, waarom had hij haar dan gebeld?

  ‘Ik geloof het niet,’ zei Amy. En toch keek ze bezorgd naar Martin, De rubriek van Bill Weisler was gewoonlijk tamelijk betrouwbaar: hij had de reputatie pas geruchten op te nemen als ze uit betrouwbare bronnen kwamen.

  Kate bekeek het krantebericht ook aandachtig, haar gezicht bezorgd en gespannen. ‘Het is erger dan ik vreesde,’ gaf ze toe.

  ‘En?’ vroeg Martin haar. Hij knikte naar de keuken.

  ‘Ik geloof nog altijd dat Sylvia het moet weten. Het is beter... alles te weten. Dan begrijp je pas precies wat je onder de ogen moet zien.’

  Alles? vroeg Martin zich af. Nee, hij kon Sylvia niet alles vertellen, en Kate en Amy ook niet. Hij hoopte oprecht dat de kranten niet alles te weten waren gekomen. ‘Goed dan,’ zei hij, ‘ik zal haar dit laten zien.’ Hij nam de krant op, vouwde hem somber achterstevoren en keek nog eens naar de meedogenloze woorden.

  Sylvia werd niet bij name genoemd, hoewel degenen die de Pleydells kenden, de beschrijving van haar als ‘een van de drie beroemde schoonheden uit Virginia die in het begin van de jaren veertig altijd opzien baarden in Washington,’ en als ‘vrouw van een hooggeplaatste regeringsambtenaar wiens vertrouwelijk werk te maken heeft met de alledaagse geheimen van de internationale handel, misschien als een tegenwicht voor de charme en de élégance van zijn beroemde huis in Georgetown,’ beslist zouden weten wie er werd bedoeld. Maar Jan Brovic werd wél bij naam genoemd; en de vraag werd opgeworpen waarom hij en Sylvia elkaar zo heimelijk moesten treffen. Die vraag werd niet beantwoord, aan de lezers werd overgelaten zelf de gevolgtrekking te maken.

  Met de koffiepot in haar handen kwam Sylvia in de kamer terug. ‘Ja,’ zei ze zonder stemverheffing, ‘laat het me maar eens zien, wat het ook is.’ Voorzichtig en zonder haast zette ze de koffiepot op de tafel en stak toen haar hand uit naar de krant. Ze las Weislers rubriek. ‘Heb je dit zelf gevonden?’ vroeg ze aan Martin.

  ‘Nee. Ik had erover gehoord.’

  ‘Op kantoor?’

  ‘Ja.’

  ‘Neem... neem me niet kwalijk. Dan zal Payton het ook weten, en hij zal echt geloven dat ik het erop heb aangelegd hem te vernietigen. Ja, dat heeft hij gisteravond tegen me gezegd. Ik had verkozen op Jan Brovic verliefd te worden, om Payton volledig te vernietigen.’ Ze schudde het hoofd. ‘Het was echt niet waar. Geloof me, liefde kun je niet berekenen.’

  ‘Kijk eens,’ zei Amy, ‘waar heeft Weisler al die leugens vandaan gehaald?’

  Sylvia wendde zich bedaard tot haar. ‘Maar het zijn geen leugens, Amy.’ Ze liet de krant vallen en begon wat koffie voor Martin in te schenken.

  ‘Dat doe ik wel,’ zei hij vlug, zich verbazend om haar kalmte, maar toch ook dankbaar ervoor. Hij morste de koffiemelk in zijn poging om nonchalant te lijken.

  Sylvia schoof de krant met haar voet opzij terwijl ze naar een stoel liep.

  ‘Iets dergelijks had ik moeten verwachten,’ zei ze. ‘Het is vreemd: als je je over moeilijkheden bezorgd maakt, als je die half en half verwacht, is het niet zo’n onaangename verrassing wanneer ze inderdaad komen. Het is de onverwachte aanval, het ongelooflijke dat...’ Ze beet op haar lip en fronste een ogenblik haar wenkbrauwen, en haar hand ging zenuwachtig naar haar sjaal die ze om haar hals had geslagen om de sporen van geweld te verbergen. ‘Dat is zo moeilijk te accepteren,’ besloot ze. Toen dwong ze haar gedachten weer naar het kranteverslag. ‘Ik geloof dat ik maar beter vanavond hier kan vertrekken. Ik neem die trein wel, Martin.’

  ‘Dan breng ik je naar het station,’ zei hij. Al zijn belangstelling voor de koffie was weg, maar hij bleef hem drinken.

  ‘Ik geloof niet dat je dat moet doen,’ zei Sylvia. ‘Dat kranteartikeltje betekende per slot van rekening niet alleen belangstelling voor een liefdesgeschiedenis. Het toonde ook belangstelling voor de politieke kant, waar of niet? Als Jan niet aan een Tsjechoslowaakse missie verbonden was geweest, zou meneer Weisler waarschijnlijk niet de moeite hebben genomen om over ons te schrijven.’

  ‘Och kom, Sylvia, je maakt de boel ingewikkelder,’ barstte Amy los. ‘Het is ongelukkig, ja, dat is het, dat Jan...’

  ‘Ik breng je naar het station,’ onderbrak Martin Clark haar. Hij zette zijn koffiekopje op tafel. Hij had het gevoel alsof iedere spier in zijn maag tot een harde knoop in elkaar was gedraaid. ‘Het is beter dat ze je niet meer samen met mij zien,’ wierp Sylvia tegen.

  ‘Is het wel verstandig?’ vroeg Amy, die Sylvia’s standpunt opeens begreep. Ze keek bezorgd naar haar man.

  ‘Over een paar minuten vertrekken we.’ zei hij tegen Sylvia.

  Ze zwegen even.

  ‘Eén ding zou ik graag willen weten.’ zei Kate. ‘Wie heeft de stukjesschrijver deze inlichtingen verstrekt?’

  ‘Komt dat er wat op aan?’ vroeg Sylvia. ‘De schade is toegebracht.’

  ‘Iemand in wie hij nogal wat vertrouwen heeft, zou ik denken.’ zei Amy.

  ‘Maar wie?’ drong Kate aan. ‘Bob Turner is het niet geweest. En ik heb het ook niet gedaan. Is het Stewart Hallis geweest?’

  Sylvia zweeg.

  ‘Hallis?’ Amy’s grijze ogen stonden ontsteld. ‘Och kom, Kate.’ zei ze, ‘je kunt niet zo maar verdenkingen over mensen rondstrooien. Niet dat ik Stewart Hallis graag mag - hij praat zo mooi over politiek en hij verdient tegelijkertijd te veel geld. Dat type wantrouw ik altijd. Maar om te proberen Sylvia te kwetsen... hij heeft haar immers altijd graag gemogen.’

  ‘Kent Hallis deze stukjesschrijver?’ vroeg Kate, die niet overtuigd was. Ze dacht aan deze morgen: Hallis’ verontschuldiging was te overdreven geweest. Wat had zijn geweten zozeer en zo onverwachts gekweld?

  Amy keek haar man wezenloos aan.

  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar duizend andere mensen doen dat ook.’

  ‘Is Weisler klein van stuk, mager, met gebogen schouders, heeft hij een kaal hoofd en draagt hij een bril met een hoornen montuur?’ vroeg Kate.

  Clark keerde zich om en staarde haar aan.

  ‘Gisteravond op Miriams feestje,’ zei Kate tegen Sylvia, ‘is hij naar Hallis gegaan om met hem te praten, net toen jij en ik vanaf het terras weer de kamer binnenkwamen.’

  ‘Weisler praat met iedereen.’ zei Amy. Ze keek weer naar haar man. ‘Kate,’ vervolgde ze ongelovig, ‘hoe kun je zelfs maar denken dat Hallis zo’n praatje zou rondstrooien?’

  Kate bloosde. ‘Hij was gekwetst. Hij wilde meteen zijn klauwen uitslaan. En Weisler kreeg hem te pakken op het moment waarop hij een krenkende opmerking niet kon weerstaan. Naderhand - vanmorgen - toen hij kalmer was geworden - betreurde hij het.’ Met massa’s bloemen en een radde verontschuldiging, dacht ze boos.

  ‘Tja, de schade is toegebracht.’ zei Clark bedaard, ‘wie dat ook heeft gedaan.’ Als Kate werkelijk ging peilen in het onderbewustzijn van meneer Hallis, zou ze nog meer van afschuw zijn vervuld: Hallis was waarschijnlijk degene die Payton Pleydells baan zou overnemen. Ja, er gingen achter Hallis’ handeling meer diep verborgen drijfveren schuil dan Kate ooit had gedroomd, drijfveren die Hallis zelf misschien niet eens bewust zou kunnen herkennen. Joseph Conrad had het raak onder woorden gebracht: een eiland is alleen de top van een berg. En wat dat betreft, verschilde een mens niet zoveel van een eiland.

  Clark keek even op zijn horloge. ‘Tijd, Sylvia.’

  Sylvia knikte en nam Kates hand. ‘Maak je niet bezorgd over een roddelstukje in de krant,’ zei ze teder. ‘Er zal een schandaal van komen, maar dat geeft niet.’ Ze trok Kate met zich mee naar de slaapkamer. ‘Kate,’ zei ze, en haar stem klonk gespannen, ‘wil je één ding voor me doen? Alsjeblieft? Zeg tegen Jan waar ik naar toe ben gegaan. Geef hem het adres in Santa Rosita.’

  ‘Maar hoe?’

  ‘Hij belt je wel. Misschien heeft hij jou wel een boodschap te geven, voor mij. O, Kate, help ons, alsjeblieft!’

  ‘Maar...’ begon Kate onzeker.

  ‘Jan verdient jouw minachting niet,’ zei Sylvia vlug. ‘Geloof me Kate. Alsjeblieft. Hij is niet wat jij denkt dat hij is.’ Ze zweeg even, haar blauwe ogen stonden smekend, haar gezicht afwachtend. ‘Meer kan ik je nu niet vertellen, Kate. Je zult ons op goed geloof moeten vertrouwen. Wil je ons helpen?’

  Kate knikte.

  ‘En voordat ik het vergeet,’ Sylvia opende haar tasje en haalde er een chequeboekje en een vulpen uit. Vlug schreef ze een cheque uit en overhandigde die aan Kate. ‘Wil je die maandag verzilveren en het geld aan Amy geven? Dat is genoeg om alles te vergoeden wat de Clarks me hebben geleend, geloof je ook niet?’

  ‘Ja,’ zei Kate. ‘Maar...’

  ‘Ik wilde van Paytons geld niets meer gebruiken, maar dat van Martin kan ik ook niet aannemen. Hij en Amy kunnen zich niet permitteren wat ze allemaal voor mij hebben gedaan.’

  ‘Maar zullen ze die cheque wel aannemen? Ze weten dat je...’

  ‘Niet rechtstreeks,’ zei Sylvia vlug. ‘Maar als jij hem int, kunnen ze er immers geen tegenwerpingen meer over maken.’

  Hiertegen kon niets worden ingebracht: Kate maakte dat uit de klank van Sylvia’s stem op. Ze vouwde de cheque op en stak hem zorgvuldig in de zak van haar rok.

  ‘De moeilijkheid met grootse gebaren,’ zei Sylvia wat verbitterd, ‘is dat er altijd iemand anders overblijft die ervoor moet boeten.’ Ze slaakte een kleine zucht.

  ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg Kate vlug.

  Sylvia bleef even staan, haar wenkbrauwen in een lichte frons samengetrokken. Traag schudde ze het hoofd en haalde hulpeloos de schouders op. Toen nam ze haar hoed op en keerde haar gezicht naar de spiegel terwijl ze hem opzette. ‘Vreemd,’ zei ze, naar haar eigen kalme gezicht kijkend. ‘Vreemd hoe vaag het allemaal is en toch... zo onherroepelijk.’ Toen draaide ze zich vlug om naar het meisje dat haar bezorgd stond aan te kijken. ‘Beste Kate,’ zei ze teder en kuste haar.

  ‘Ik ga mee naar het station.’

  ‘Nee. Blijf hier bij Amy. Laat me maar ongemerkt uit Washington vertrekken. Dat is immers het beste.’

  

  In de huiskamer praatten de Clarks zachtjes terwijl ze wachtten. ‘Er is iets niet in orde, Martin.’

  ‘Het is geen prettige dag, liefste.’

  ‘Maar er is nog meer niet in orde dan dit.’ Ze wees naar de krant. ‘Ja,’ bekende hij. ‘Ik kan er niet over praten. Ik hoop dat het hele verhaal stilgehouden kan worden en niet in de kranten komt. Vooral niet nu er deze roddelpraat rondgaat.’

  ‘Martin,’ vroeg ze, ‘werkt Jan Brovic echt voor de communisten?’

  Hij staarde haar aan, verbaasd als hij altijd was door Amy’s aangeboren scherpzinnigheid. Of was het slechts louter toeval dat ze zo dikwijls zijn gedachten raadde en hem die daarna in woorden teruggaf?

  ‘Zou het jouw problemen oplossen,’ vroeg Amy, ‘als je dat wist? Vraag het Sylvia. Ze zal het je wel vertellen.’ Ze keek zo verrukt bij haar oplossing dat hij zich bukte en haar kuste. Ze nam zijn hoofd en hield zijn wang tegen de hare.

  ‘Ik was van plan Sylvia een blanco cheque te geven,’ zei hij. ‘Die zal ze nodig hebben.’

  ‘Ja.’ De glimlach vervaagde. De cheque voor de drugstore, de cheque voor het treinkaartje die Martin al had geïnd. Ze probeerde ze niet bij elkaar te tellen.

  ‘Maak je niet bezorgd, Amy. Maandag spreek ik de directeur van de bank, en als het nodig is, krijg ik wel een lening los.’

  ‘En ik ga maandag naar de Joppa Lane en laat Walter alle juwelen bij elkaar zoeken, en ze onder mijn ogen inpakken; ik zal hem een ontvangstbewijs geven en ze aangetekend aan Sylvia sturen... stel je voor, alles achterlaten, het is toch van haar!’

  ‘Maak je er niet druk over. Wat zal Pleydell daar allemaal wel op zeggen?’

  ‘Die zal niet eens naar haar juwelen kijken. Daar staat hij helemaal boven!’ Haar mond vertrok zich van verachting.

  Martin kuste haar nog eens om de glimlach terug te zien komen. ‘Hoe voel je je, beste meid?’ vroeg hij bedaard.

  ‘Heen en weer geslingerd door de storm. Ze gooien de boot bijna ondersteboven. Voel zelf maar.’ Ze drukte zijn hand tegen haar taille. Ze zijn kennelijk levenslustig, zoals hun vader.’ Ze lachte nu. En zelfs Sylvia, die met Kate de kamer binnenkwam, glimlachte bijna.

  ‘We komen nog te laat,’ zei hij, niet helemaal naar waarheid, met Sylvia’s koffer op de drempel wachtend. Een vlug afscheid kon een rustig afscheid worden gehouden.

  ‘Het beste met je, Sylvia,’ riep Amy haar na. ‘En veel geluk!’ Martin Clark keek heel even naar Sylvia terwijl hij haar arm nam. Ze zal het nodig hebben, dacht hij grimmig, al het geluk dat ze krijgen kan.
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  Het was elf uur die avond. Amy had zich laten overhalen om te gaan slapen; Martin Clark zwoegde met het probleem van een bank die weigerde zich in een bed te laten veranderen, of zelfs maar tot iets herkenbaars. Tactvol zwijgend keek Kate naar de veldslag. En toen ging de huisbel. ‘Wie is dat, verdomme?’ vroeg Clark.

  Hij keek ontsteld toen hij de deur opende en Whiteshaw buiten aantrof, maar hij zei: ‘Kom binnen,’ en probeerde zijn verwarde haar glad te strijden en in een betere stemming te komen. Hij wees naar de halfgapende bank. ‘Weet jij toevallig ook hoe dat verrekte ding werkt?’

  Whiteshaw leek net zo opgelucht dat de recalcitrante divan zo’n gemakkelijke opening voor een gesprek vormde. ‘Is er geen knop waarop je moet drukken, of een hefboom die je moet overhalen? Of heb je het met elektronica geprobeerd?’

  ‘Ik dacht aan een welgemikte schop, nu overredingskracht niet helpt.’

  ‘Het ding zit vol temperament,’ zei Kate. ‘Laten we hem terugzetten in de stand waarin hij stond en hem ondertussen negeren.’

  ‘Kate logeert vannacht hier,’ legde Clark uit.

  ‘O,’ zei Whiteshaw. Hij leek te aarzelen, alsof hij aan het eind van zijn gesprek was gekomen. Hij keek behoedzaam naar Kate.

  Wie van Pleydells vrienden was dit nu? vroeg Kate zich af. Blond haar: Whiteshaw waarschijnlijk. Maar was Whiteshaw degene die op Buitenlandse Zaken zat, degene met een vrouw en twee kinderen? Of was hij degene die als een grootmoedig protest op het departement van Buitenlandse Zaken zijn ontslag had genomen? Hij was beslist ouder dan zij het zich had voorgesteld. Vanavond had hij niet het jeugdige voorkomen dat hij had gehad bij zijn bezoeken aan Pleydells huis. Vanavond zag zijn gezicht er mager uit, grimmig en bezorgd. Hij was rusteloos, misschien nerveus, want hij trok aan zijn vest, betastte de knoop van zijn stropdas en streek vervolgens met zijn hand over zijn kort geknipte, borstelige, lichtblonde haar.

  ‘Ik blijf niet lang,’ zei Whiteshaw, bijna verontschuldigend. Hij keek weer naar Kate.

  ‘Dat is wel goed,’ zei Clark. ‘We zijn er blij om dat je even bent aangewipt. Hoe gaat het met je vrouw en de kinderen?’

  ‘O, goed, dank je.’ Hij keek om zich heen. ‘Dit is een mooie kamer.’

  ‘Gezellig,’ bekende Clark. ‘Op het ogenblik,’ vervolgde hij, aan de tweeling denkend die op komst was. ‘Het is natuurlijk de eerste keer dat je hier bent.’

  ‘Ik zal wat koffie zetten,’ stelde Kate voor. Ze nam een roman van de dichtstbijzijnde boekenplank en ging naar de keuken. Als elf uur was gekozen als tijdstip voor een eerste bezoek, dan moest Whiteshaw wel heel wat te zeggen hebben.

  Zo dacht Clark er ook over. ‘Ga maar zitten,’ zei hij tegen Whiteshaw. Was hij hierheen gekomen om te achterhalen waar Sylvia heen was? Was hij een van de leden van het zoekploegje dat Pleydell er wel eens op uit kon hebben gestuurd?

  Whiteshaw ging op de rand van de divan zitten.

  ‘Heb je de Echo gezien?’ vroeg Clark die op zijn vermoedens doorging.

  ‘Ja,’ zei Whiteshaw somber. ‘Het is slecht nieuws. Niet dat ik het geloof, maar wat het bedekt te kennen geeft, bedoel ik.’

  ‘Ik geloof niet dat eventuele lezers zullen opmerken wat er stilzwijgend bedoeld wordt, behalve degenen die weten wat voor een baan Pleydell heeft.’ zei Clark. Vreemd, vond hij, dat hij zo bemoedigend praatte, nu hij wist - meer dan Whiteshaw kon weten - hoe slecht het nieuws in werkelijkheid was.

  ‘Ik wel.’ Maar Whiteshaw was nog ontmoedigd. ‘Voor Pleydell komt het tamelijk hard aan. Het is nu eenmaal niet aangenaam als je carrière door een kleinigheid als dit in je gezicht uit elkaar spat.’

  ‘Een kleinigheid zoals een krantebericht in een roddelrubriek, bedoel je?’ Clark keek de jongere man behoedzaam aan.

  ‘Nee.’ Whiteshaw sloeg zijn ogen op en keek openhartig naar Clark. ‘Het informatielek naar de Tsjechen, bedoel ik.’

  Er werd even gezwegen.

  ‘Waar heb je daarover gehoord?’ vroeg Clark.

  ‘Op kantoor. Er deden gisteren wat praatjes de ronde.’

  ‘O ja, echt waar?’ Clarks lippen verstrakten. ‘Bedankt voor de waarschuwing. We kunnen de kletspraat binnenskamers maar beter stopzetten voordat het naar buiten sijpelt.’ En toen merkte hij dat Whiteshaws bezorgdheid erger leek te worden. ‘Je noemde het “een kleinigheid”. Wat brengt je op de gedachte dat het zo klein is?’ En hoeveel had Whiteshaw eigenlijk gehoord?

  ‘Vergeleken bij andere inlichtingen die de Tsjechen zouden kunnen krijgen, leek het me klein. Maar,’ gaf Whiteshaw eerlijk toe, ‘ik kan de betekenis ervan niet beoordelen, vind ik. Hoe ernstig is het eigenlijk?’

  ‘Wat heb je gehoord?’

  ‘Het gerucht was vaag. Iets over vernieuwing van een handelsovereenkomst waaromtrent de Tsjechen nog niets mochten weten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt niet te ernstig. Het is per slot van rekening toch een verdrag met Tsjechoslowakije, waar of niet? Op een goede dag wordt het de Tsjechen immers toch verteld.’

  ‘Dat is niet nu.’

  ‘Maar uiteindelijk komen ze het wel te weten,’ hield Whiteshaw vol.

  ‘En verontschuldigt dat alles?’

  ‘Nee.’ Na een pijnlijk zwijgen vervolgde Whiteshaw: ‘Er had geen enkele breuk in de veiligheid moeten zijn. Dat ben ik met je eens.’

  Ik hoor twee mannen spreken, dacht Clark: een die Whiteshaw ervan overtuigde dat de vernieuwing van een handelsovereenkomst toch geen al te groot geheim is, en de andere die Whiteshaw zelf is met zijn eigen eerlijke achterdocht. ‘Ik weet over de eigenlijke voorwaarden van deze handelsovereenkomst net zo weinig als jij,’ zei hij. ‘Daar hebben wij niets mee te maken. Maar een handelsdeskundige zou over verschillende dingen wel bezorgd kunnen zijn: bijvoorbeeld, waarom waren we op dit ogenblik bereid om een overeenkomst te vernieuwen, nu onze betrekkingen met de Tsjechen verslechterd zijn? Er zijn waarschijnlijk bepaalde materialen die wij nodig hebben, en nu zullen de Russen weten hoe hard we die eigenlijk nodig hebben.’

  Whiteshaw sloeg zijn ogen op en keek Clark vlug aan.

  Clark herhaalde: ‘Ja, de Russen. Die laat je er toch niet buiten?’

  ‘Maar,’ zei Whiteshaw niet op zijn gemak, ‘we gissen natuurlijk alleen in het wilde weg. Wij zijn geen handelsdeskundigen.’

  ‘Goed dan, laten we deze overeenkomst dan eens vanuit een diplomatiek standpunt bekijken. Wat is het effect op ons? We verliezen een paar weken die onze positie ten goede hadden kunnen komen tegen de tijd dat de overeenkomst officieel bekend gemaakt zou worden. Als de Russen - neem me niet kwalijk - als de Tsjechen weten dat we nog bereid zijn handel te drijven, ondanks recente moeilijkheden met hen, worden ze maar al te zeker van ons. En als dat eenmaal het geval is, beginnen ze te denken dat ze overal tegen opgewassen zijn. En dus kan uiteindelijk de spanning,’ Clark glimlachte flauwtjes toen hij Whiteshaws woord benadrukte, ‘in internationale aangelegenheden worden vergroot op een tijdstip waarop handhaving van de vrede afhankelijk is van het verminderen van die spanning.’

  Whiteshaw bewoog zich rusteloos. Dat is typisch Clark, dacht hij, de ploeterende diplomatieke geest met zijn pasklare zinnen. Hij wist dat er gevaar bestond wanneer ze het eens waren. Bovendien was op zo’n moment zelfs een pistoolschot in Sarajevo al voldoende geweest om een wereldoorlog te ontketenen. Dat alles wist hij. Hij was niet hier gekomen om zich een hoofdartikel uit de Washington Post te laten voorlezen. ‘Dat is tamelijk voor de hand liggend,’ zei hij. ‘Maar uiteindelijk’ - en hij herhaalde het woord vastberaden en glimlachte niet - ‘uiteindelijk zou het, hoe dan ook, allemaal hetzelfde zijn.’

  ‘O ja?’

  ‘Het is hetzelfde regime waarmee we ons inlaten, nu of later.’

  ‘Ik ben bereid te wedden op één ding,’ zei Clark langzaam. ‘In de komende maanden zul je in Tsjechoslowakije een golf van arrestaties en verhoren zien.’

  Whiteshaw sloeg ontsteld zijn ogen naar hem op.

  ‘De Tsjechen, die een handelsovereenkomst met het westen zouden hebben toegejuicht als een kans om de Russische overheersing te beperken, zullen ze uit de weg ruimen.’

  ‘Titoïsten?’ vroeg Whiteshaw vlug.

  ‘Zo zou je ze kunnen noemen. Of Tsjechische communisten die graag hun eigen land zouden willen besturen. En het feit dat we bereid waren een handelsovereenkomst te vernieuwen, zal de Russen ervan overtuigen dat we probeerden de nationalistische communisten te beïnvloeden.’

  ‘Iets dat we ongetwijfeld ook hebben gedaan.’

  ‘Ongetwijfeld, ja, maar - wat belangrijker is - zouden we een gebaar hebben gemaakt naar de nationalisten, als er geen nationalisten op gezaghebbende posten zaten?’

  Whiteshaw zei even niets. ‘Ik begrijp het,’ zei hij tenslotte. ‘Onze vrienden zullen dus gezuiverd worden.’

  ‘Ik heb ze niet onze vrienden genoemd. Ze geven geen zier om ons. Maar ze zijn wel de roze bril kwijt die ze gewoonlijk gebruiken wanneer ze naar het oosten keken.’

  Whiteshaw zette dat met een schouderophalen van zich af. ‘Ze zullen door de regering gezuiverd worden,’ zei hij vlug. ‘En wij hebben het zoeklicht op hen gedraaid.’

  ‘Dat hebben we niet gedaan,’ zei Clark op scherpe toon. ‘Dat is de schuld van de man die iets over de handelsovereenkomst heeft losgelaten.’

  Whiteshaw bleef heel stil zitten, zijn ogen strak gericht op de tafel vóór zich.

  ‘Het is nergens voor nodig dit met iemand te bepraten,’ zei Clark, die aan het gesprek een eind maakte.

  Maar Whiteshaw maakte geen aanstalten om te gaan. ‘Dat zal ik ook niet doen,’ zei hij bedaard. Zijn ongeduld met Clark was verdwenen. Hij fronste het voorhoofd terwijl hij naar zijn volgende woorden zocht. Toen keek hij Clark opeens aan. ‘Waar is het lek vandaan gekomen? Daarover hebben Minlow en ik ons bezorgd gemaakt.’

  Clark staarde hem aan. ‘Hoe is Minlow dit alles ter ore gekomen?’

  ‘Van twee verslaggevers vanavond.’

  ‘Wát?’ Clark kwam met een ruk overeind. Toen, terwijl hij zich inhield, zei hij: ‘Bedoel je dat de kranten weten dat er een lek is dat inlichtingen naar de Tsjechen doorlaat?’

  Whiteshaw knikte. ‘Nadat de verslaggevers Minlow hadden achtergelaten - ze hebben elkaar toevallig in een bar ontmoet, en ik vermoed dat ze nog wisten dat hij vroeger iets omtrent internationale handel wist...’ Whiteshaw zweeg even, alsof zijn gedachten er de oorzaak van waren dat hij was vergeten wat hij op het punt stond te zeggen.

  ‘Ga door, ga door. Nadat de verslaggevers Minlow hadden achtergelaten, wat gebeurde er toen?’

  ‘Toen is hij naar mij gekomen om met mij te praten. En ik heb hem overgehaald voor een gesprek naar jou te komen.’

  ‘Waar is hij dan nu, verdomme?’

  ‘In zijn auto.’

  ‘Bedoel je dat hij beneden zit te wachten...’ Clark hield zijn vraag in en staarde Whiteshaw verbaasd aan.

  ‘Toen we hier kwamen... nu ja, besloot Minlow dat het toch niet veel zin had hier naar boven te komen. Hij vindt dat jij hem niet mag, weet je: dat je vooringenomen bent tegen hem.’ Hij keek bezorgd naar Clark.

  ‘Och,’ zei Clark openhartig, ‘dat is hij tegen mij altijd geweest. Ik heb hem met gelijke munt betaald. Maar wat heeft Minlow eigenlijk met dit alles te maken?’ Hij keek nauwlettend naar Whiteshaw terwijl hij op het antwoord wachtte.

  ‘O, die is alleen een beetje bezorgd. Zoals wij allemaal. Natuurlijk.’

  ‘Als hij zich niet verschrikkelijk bezorgd had gemaakt over iets, zou je hem niet eens tot aan mijn voordeur hebben gekregen.’

  ‘Dat is nogal veel gezegd,’ zei Whiteshaw, maar hij ontkende het niet. ‘Hoe dikwijls heeft hij Brovic gesproken?’ vroeg Clark opeens. Whiteshaw keek hem verbaasd aan.

  ‘Er zijn vage geruchten geweest,’ zei Clark droogjes, en lichtte niet verder toe hoeveel inlichtingen hij had gekregen. ‘Heeft hij je niets verteld?’

  ‘Vanavond...’ begon Whiteshaw niet op zijn gemak. ‘Kijk, hij is een idioot geweest.’ Hij aarzelde. ‘Ik zeg nu niets dat ik vanavond al niet recht in zijn gezicht heb gezegd,’ vervolgde hij vlug, en met nadruk. ‘Maar toch is hij volkomen onschuldig. Daar ben ik van overtuigd. Hij heeft geen inlichtingen van welke aard dan ook aan Czernik, Vlatov of Brovic doorgegeven. Ja, hij is hen wel gaan opzoeken. Hij was alleen bezig stof te verzamelen voor een aantal artikelen waarmee hij hoopte te bewijzen dat hij verslaggever was. Hij heeft gemerkt dat het moeilijk is door te breken naar het freelance terrein, weet je.’ Whiteshaw keek bezorgd naar Clark. ‘Czernik, Vlatov en Brovic zijn blijkbaar op een culturele missie hier...’

  Clark zei boos: ‘Een culturele missie, mijn God!’ Hij staarde Whiteshaw verbaasd aan. ‘Goed, goed,’ zei hij, ‘daar hoeven we nu niet op in te gaan.’ Of op het feit dat Czernik in Rusland was geboren en getogen.

  Whiteshaw bloosde. ‘Jij maakt dat het allemaal erger klinkt dan het in werkelijkheid was. Minlow zegt dat de Tsjechen alleen betere voorlichting wilden hebben en blij waren hem feiten en cijfers te geven over opleiding en culturele activiteiten in Tsjechoslowakije.’

  ‘En wat kregen ze ervoor terug?’

  Whiteshaws lippen verstrakten. ‘Niets, zegt Minlow, en ik ben daarvan overtuigd. Hij wist niet eens wat voor inlichtingen het waren die naar de Tsjechen waren uitgelekt.’

  ‘En heb je tegen hem gezegd dat het om de vernieuwing van een handelsovereenkomst ging?’

  ‘Nu ja, ik... Ja, inderdaad.’ Whiteshaw zweeg even. ‘We zijn per slot van rekening allebei vrienden van Payton Pleydell. Maar,’ vervolgde hij vlug, ‘de verslaggevers die met Minlow hebben gesproken... die wisten niet veel. Ze hadden alleen gehoord dat er ongemerkt wat inlichtingen over de handel in Tsjechische handen waren gevallen.’

  Clark had voor de kleine open haard heen en weer geijsbeerd; vijf korte stappen heen en vijf korte stappen terug. Nu bleef hij onverhoeds staan. ‘Maar is dat al niet genoeg?’

  Whiteshaw knikte somber. ‘Goed, we zullen voor dit alles boeten.’

  ‘De krankzinnige idioot, de verwaande kleine schobbejak,’ zei Clark zachtjes. Hij kon de krantekoppen van de volgende week al zien: Departement van Buitenlandse Zaken door communisten geïnfiltreerd. Belangrijke documenten aan Tsjechische regering onthuld.

  Whiteshaw stond op: ‘Ik geloof dat ik Minlow hier naar boven haal. Je kunt zijn verhaal per slot van rekening maar beter helemaal en juist horen, zodat je de zaken ter hand kunt nemen.’

  ‘Wie kan dat nu doen?’ vroeg Clark in een plotselinge uitbarsting. Toen werd hij kalmer. ‘Haal Minlow hier naar boven, en zeg tegen hem dat ik geen lasterpraatjes zal rondstrooien om hem te ergeren als hij ophoudt mij een fascistisch beest te noemen. Goed, goed.’ Ze glimlachten tegen elkaar; Whiteshaws glimlach was een beetje gespannen.

  Toch aarzelde hij nog. ‘Ik geloof dat Minlow de waarheid spreekt,’ zei hij. ‘Hoe zou hij iets aan de Tsjechen kunnen verraden? Hij heeft heel wat van Pleydell gezien, dat wel. En ik ook. Maar Pleydell is er de man niet naar om veel over zijn baan te praten.’

  Clark vroeg bedaard: ‘Jij en Minlow hebben dus met Pleydell nooit over internationale toestanden gesproken?’

  ‘Natuurlijk wel.’ Whiteshaw was deels geamuseerd en deels verdedigend. ‘In algemene zin, wel te verstaan.’

  ‘Geen discussies over Joegoslavië?’

  ‘Dat is een interessant probleem,’ bekende Whiteshaw, min of meer verbaasd door de plotselinge zijsprong in het gesprek.

  ‘En is er niet gesproken over de mogelijkheid van een soortgelijk probleem dat zich in Tsjechoslowakije voordoet?’ spoorde Clark hem aan.

  Whiteshaw zweeg.

  ‘Geen bespiegelingen over de macht van de handel om die onafhankelijk gezinde Tsjechen aan te moedigen.’

  Opeens leek het of er eindelijk in Whiteshaws geest iets had geklikt, volledig en doorslaggevend.

  ‘En heeft Pleydell niet gezegd wat hij ervan dacht, heeft hij geen oordeel gegeven? Jij en Minlow hebben toch naar hem geluisterd en eventuele argumenten die jullie aanvoerden laten schieten? Dat is heel natuurlijk. Hij is een van de deskundigen.’

  Whiteshaw zei tenslotte: ‘Ja, zó was het. Maar ik heb het met opzet van mij afgezet - dat is een gewoonte van me...’

  ‘Zeker,’ zei Clark vol begrip. Het was een gewoonte die hij zich ook had eigen gemaakt. Veiligheid leerde je geest vreemde trucjes. ‘...Ik heb er eigenlijk pas op dit moment aan gedacht. Dat wil zeggen, niet ten volle.’ Whiteshaw zweeg even. ‘Eerder vanavond moet ik er al zo’n beetje aan hebben gedacht, geloof ik.’

  ‘Ja. Ik vroeg me al af waarom je zo gauw “Titoïsten” zei.’ Clark zweeg even. ‘Als je Minlow nu eens hier naar boven haalde?’ Whiteshaw knikte. Hij liep langzaam naar de deur. Zijn bereidwilligheid zijn vriend mee te brengen om met Clark te praten was op de een of andere manier in argwaan omgeslagen. ‘Ik geloof niet dat we hem al op voorhand moeten veroordelen,’ zei hij, nog altijd aarzelend.

  ‘Best. Laten we maar eens horen wat hij heeft te zeggen. Dat is voor hem waarschijnlijk het beste. Maak je niet bezorgd,’ stelde Clark Whiteshaw gerust, de bitterheid in zijn stem onderdrukkend, ‘hij boet er het minst van allen voor.’

  Clark kwam de keuken binnen. Kate zat aan tafel met haar voeten op een bankje en de roman open voor zich.

  ‘Ik heb wat koffie gezet,’ zei ze het kopje bij haar elleboog opzijschuivend, ‘maar ik dacht dat je me waarschijnlijk niet als de volmaakte gastvrouw fladderend om je heen wilde hebben.’

  ‘O, dat is wel goed,’ zei hij en deed de koelkast open om wat ijs te nemen. ‘De komende dagen zul je meer horen dan je vanavond ooit zou kunnen horen.’ Hij trok aan de ijslade. ‘Verdomme,’ begon hij, en was de eerste halve minuut uit zijn humeur. ‘Neem me niet kwalijk, Kate. Wil je wat sodawater uit de kast halen? We hebben allemaal een borrel nodig.’

  ‘Is Whiteshaw niet vertrokken?’

  ‘Om Minlow te halen.’ Hij keek hoe Kate een aantal glazen op een dienblad klaarzette. ‘Weet je wat de menselijke tragedie is, Kate? Mensen die niet weten wat ze doen.’

  Ze nam de ijsblokjes van hem aan en hield ze heel even onder de heetwaterkraan.

  ‘En de menselijke komedie,’ vervolgde hij wrang, ‘wordt gevormd door mensen die denken dat ze wel weten wat ze doen. Mensen zoals ik. En Payton Pleydell.’

  Maar Kate glimlachte niet. ‘Heeft hij geprobeerd erachter te komen waar Sylvia was?’ vroeg ze.

  ‘Whiteshaw? Nee. Die heeft niet veel aan Sylvia gedacht.’

  Ze sloeg haar ogen op en keek hem hoogst verbaasd aan. Maar op dat moment hoorden ze de terugkerende voetstappen. ‘Ze zijn er,’ zei ze. ‘Ik ga wel naar de slaapkamer.’

  ‘En Amy wakker maken?’

  ‘Ik zal het licht niet aandraaien.’

  ‘In het donker blijven zitten? Onzin. En hou op met dat smoesje.’ Hij sloeg de roman dicht. ‘Vooruit, help me eens een handje met het inschenken van de borrels. Maak je niet bezorgd, je zult geen staatsgeheimen horen. Alleen plechtige verklaringen van onschuld.’ Hij ging haar voor, het dienblad met de borrels dragend; de schaal met ijs liet hij achter zodat ze hem wel naar de huiskamer moest volgen.
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  Martin Clark had gelijk gehad: Minlow was inderdaad bezorgd en nerveus, maar volkomen zeker dat de Tsjechen hem niet over iets belangrijks aan een kruisverhoor hadden onderworpen. ‘Ik stelde de vragen,’ herhaalde hij. ‘Wat ik zeggen wil, ik zal je een afschrift sturen van de punten die ik naar voren heb gebracht, dan kun je zien wat we zoal hebben besproken.’

  Clark knikte. Die punten zouden alles verklaren, zei hij grimmig bij zichzelf. Toch feliciteerde hij zichzelf met zijn gelijkmoedigheid. Whiteshaw keek naar hem, dankbaar dat hij zowel zijn belofte had gehouden als zijn goede humeur had bewaard. Kate was echter bij hen weggegaan: zodra ze ijs in de glazen had gedaan, was ze naar de keuken teruggekeerd, om weer te lezen in een roman waarin de problemen allemaal gemakkelijk werden opgelost, ze was weer aan de tafel gaan zitten, ongetwijfeld met haar handen over haar oren. Kates eenvoud was iets dat moest worden geprezen, vond hij, naar Minlow kijkend.

  ‘Het onfortuinlijke is,’ vervolgde Minlow, ‘dat dit informatielek, echt of vermeend, juist ongeveer kwam tegen de tijd dat ik Brovic en zijn vrienden had opgezocht.’

  ‘Hoogst onfortuinlijk,’ stemde Clark met hem in.

  ‘Maar een toevallige samenloop van omstandigheden was het niettemin, en voor zo iets kun je iemand niet veroordelen.’

  ‘Heeft iemand dat dan gedaan?’ vroeg Clark goedaardig.

  Minlow haalde zijn schouders op. ‘Dat komt ongetwijfeld nog wel.’ Hij keek even op zijn horloge. ‘Nu ja, dat is alles wat er te zeggen valt.’

  Clark hield hem tegen toen hij opstond. ‘Misschien zou je ons toch kunnen helpen,’ zei hij terloops. ‘Whiteshaw en ik zijn bezorgd - niet over jou, maar over het effect dat het nieuws op het departement zal hebben.’ Hij keek Whiteshaw aan. ‘Daarom ben je toch hier gekomen?’

  ‘Ja,’ zei Whiteshaw openhartig. ‘Dat is de voornaamste reden.’ Clark besteedde weer aandacht aan Minlow. ‘Heb jij er soms een idee van wie er voor deze breuk in het veiligheidssysteem verantwoordelijk zou kunnen zijn geweest?’

  ‘Dat weet ik eerlijk niet.’

  ‘En de verslaggevers die gisteravond met jou hebben gesproken - hoeveel wisten die?’

  ‘O - alleen dat er een handelsovereenkomst met Tsjechoslowakije zou worden vernieuwd, en dat de Tsjechen er iets over hadden gehoord.’

  Whiteshaw was onthutst. ‘Ik wist niet dat ze zoveel wisten...’ begon hij, en zweeg vervolgens toen hij even naar Clark keek.

  ‘Het is heel weinig,’ zei Minlow. ‘Veel geschreeuw en weinig wol. Zoals ik hen er al op heb gewezen, zouden de Tsjechen het uiteindelijk toch wel van die overeenkomst te weten zijn gekomen. Het was allemaal alleen een kwestie van het kiezen van de juiste tijd... min of meer.’

  ‘Een beetje meer dan min,’ opperde Clark heel bedaard... hij was zich van Whiteshaws verlegen ogen bewust, en weerstond de impuls het woord ‘uiteindelijk’ te herhalen. ‘Hebben ze naar jou geluisterd?’ vroeg hij. ‘Of hebben ze meer belangstelling voor het vinden van de rapporteur wiens idee van het kiezen van de juiste tijd niet met de onze overeenkwam?’

  ‘Dat hebben ze ongetwijfeld,’ was Minlow het met hem eens. ‘Er begint nog een heksenjacht. Dat is absoluut zeker.’

  Clark wachtte. Toen vroeg hij opeens: ‘Hoe zijn de verslaggevers aan Pleydells naam gekomen?’

  Minlows gezicht werd volkomen wezenloos. Tenslotte pareerde hij de vraag met: ‘Misschien wel door de kletspraat over Sylvia en Brovic.’

  Dat was een behendige manier om je te herstellen, vond Clark: een rechtstreeks antwoord kon hij niet riskeren (de verslaggevers konden ronduit zeggen dat het een leugen was); wat hij ons dus aanbood, was een schijnbaar heel geloofwaardige verklaring. Op heel effen toon zei hij: ‘Misschien.’

  ‘Niemand zal Pleydell de schuld geven,’ zei Minlow vlug. ‘Al zijn vrienden weten dat hij nooit iets zou verraden.’

  Nu citeert hij zichzelf, dacht Clark. Heeft hij die eerlijke verontwaardiging ook tegen de verslaggevers gebruikt? ‘Ja, dat is maar al te waar,’ zei hij gelijkmoedig. ‘Maar vreemden, hoe staat het met hen... wat zullen die van Pleydell denken?’

  ‘Als hij de schuld krijgt, is dat, verdomme, alleen maar nog een onrechtvaardigheid,’ zei Minlow boos.

  ‘Heb jij Pleydell ooit over zijn werk horen praten?’

  ‘Daar praatte hij niet over.’

  ‘Ook niet zijdelings?’

  ‘Hij praatte nooit over zijn werk.’

  Whiteshaw bewoog zich rusteloos, en bleef toen heel stil zitten. Hij zei niets, maar bekeek aandachtig de rij titels in de boekenkast naast zich.

  ‘Niet bewust, misschien,’ opperde Clark. ‘Maar je weet hoe het gaat... zelfs een intelligent man kan wel eens te veel praten als hij denkt onder vrienden te zijn. Als we hen vertrouwen, verslapt onze waakzaamheid per slot van rekening.’

  Minlows magere gezicht liep rood aan. ‘Als dat een geniepige toespeling is op iets dat hij tegen mij heeft gezegd en dat ik aan Brovic heb doorgegeven, dan is dat een verdomde leugen.’

  ‘Heb ik jou eigenlijk wel genoemd?’ Clark keek verbaasd. Minlows boosheid werd groter. ‘En zijn secretaresse? Behandelde juffrouw Black niet al Pleydells particuliere documenten? En de andere mensen die aan deze overeenkomst werkten, hoe staat het met hen? Pleydell was op zijn departement niet de enige adviserende deskundige. Waarom hem uitkiezen?’

  ‘We gaan alle gezichtspunten na,’ zei Clark, wiens eigen boosheid toenam. Met moeite hield hij die in bedwang. ‘Juffrouw Black werkt al bijna dertig jaar voor het departement. Dat doet ze eerlijk en goed. Met haar is alles in orde. Ze is volkomen betrouwbaar.’

  ‘Ze blijft zeggen dat ze dat is.’

  ‘En ze blijft het bewijzen.’

  ‘En doe ik dat soms niet?’

  Even keken ze elkaar aan. Toen zei Clark: ‘Ik dacht niet dat we over jou praatten. Ik vroeg alleen wat jij dacht van de manier waarop deze als vertrouwelijk te behandelen inlichting kon zijn uitgelekt.’

  ‘Die mening heb ik je gegeven, maar zoals gewoonlijk besteed jij daar niet veel aandacht aan.’

  Veel meer dan jij wel beseft, dacht Clark. Maar nu had hij zich weer goed in bedwang. Hij kon glimlachen en zijn hoofd schudden.

  Whiteshaw zei vlug: ‘Zie je, de schade is aangericht. We proberen alleen erachter te komen hoe het in zijn werk is gegaan, zodat we de volgende keer allemaal op onze hoede kunnen zijn.’ Hij keek naar Clark alsof hij een beroep op hem deed. ‘Wat we hier ook zeggen, het wordt niet gepubliceerd.’

  ‘Hoe minder publiciteit hoe beter,’ bevestigde Clark. ‘Mijn eigen standpunt is dit: iemand heeft een beoordelingsfout gemaakt. Als dat wordt toegegeven, weten we wat er is gebeurd, en heel wat onschuldige mensen zullen dan zonder eventuele verdere moeilijkheden van alle blaam gezuiverd worden. Sylvia Pleydell in het bijzonder. Zoals de zaken er nu voorstaan, krijgt zij alle schuld.’ Het was zijn laatste beroep, maar hij zorgde er wel voor Minlow niet aan te kijken.

  ‘Dat is mogelijk,’ stemde Minlow met hem in. Zijn boosheid was weggeëbd. Hij keek nadenkend. ‘Het is natuurlijk ook mogelijk dat Brovic hierheen werd gestuurd om contact met haar op te nemen. Je weet toch wel dat een knappe militaire attaché allerlei inlichtingen van de vrouw van een ambassadeur kan loskrijgen. Het is niet de eerste keer dat dat oude trucje is uitgehaald.’

  ‘Sylvia wist niets dat ze kon verraden,’ zei Whiteshaw.

  Minlow haalde zijn schouders op.

  ‘Ze wist niets,’ hield Whiteshaw vol.

  ‘Ze is Pleydells vrouw,’ zei Minlow. ‘Voor Brovic is ze een natuurlijk doelwit.’

  Martin Clark zei bedaard: ‘Jij bent Pleydells vriend geweest.’

  ‘Onzin. Ik heb heel weinig met Brovic gesproken. Vlatov was veel beter geïnformeerd. Ik heb me op hem geconcentreerd en de essentiële feiten over Tsjechoslowakije gekregen. Maar Brovic...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Om je de waarheid te zeggen, Brovic is nog niet half zulk goed gezelschap als hij vroeger was.’

  ‘Maar hij is toch nog wel alert genoeg om inlichtingen van Sylvia los te krijgen?’

  ‘Vrouwen hebben hem altijd graag gemogen,’ zei Minlow met een tikje verachting.

  ‘Dan geloof jij dus echt dat het Sylvia’s schuld is?’

  De rechtstreekse vraag verontrustte Minlow. ‘Dat wil ik niet geloven,’ zei hij tenslotte.

  ‘Maar...?’

  ‘Nu ja,’ zei Minlow stuntelig, ‘dat berichtje in de krant van vanmiddag... Het telt op een tamelijk afschuwelijke manier allemaal mee.’

  ‘Dan geloof je dus in roddelrubrieken?’

  ‘Aan zulke dingen heb ik natuurlijk een hekel.’

  ‘Natuurlijk. En toch...’

  Minlow gaf geen antwoord en erkende dat hij erin geloofde. Whiteshaw zei boos: ‘Het is een toevallige samenloop van omstandigheden geweest, en je zei daarnet dat je voor zo iets niemand kunt veroordelen.’

  ‘Het is vreemd,’ zei Clark, en zijn stem klonk nog bedaard en zonder uitdrukking, ‘het is vreemd dat jij zo gemakkelijk het ergste over Sylvia gelooft. Ben jij niet de man die altijd de eerste is geweest om geruchten openlijk te veroordelen? Ben jij niet de man die altijd praat over “laster”, een poging om iemand reputatie stuk te slaan?’

  Minlow kwam overeind. ‘Nu zijn we terug bij beledigingen,’ zei hij op koude toon. Hij keek Whiteshaw aan. ‘Tijd om te vertrekken.’

  Maar Whiteshaw bewoog zich niet.

  ‘Of,’ drong Clark aan, ‘is Sylvia niet waard verdedigd te worden omdat ze jouw politieke inzichten niet deelt?’

  ‘Jij bent er echt op uit om mij de schuld te geven, is het niet?’

  ‘Nee. Maar ik heb wel graag wat openheid. God weet dat we allemaal fouten maken. En als we ongelijk hebben gehad en het niet willen bekennen, wat voor een kans hebben we dan om ooit gelijk te krijgen?’

  Minlows ogen knipperden niet. Zijn lippen waren strak opeengeklemd. ‘Wat ik heb gedaan, zijn mijn eigen persoonlijke zaken geweest. Ik kan iedereen opzoeken die ik wil opzoeken, en praten met wie ik praten wil.’

  ‘Het zou wel eens verstandiger kunnen zijn om je eigen vrijheid te beperken,’ zei Clark bedaard. ‘Wat wij als individuele personen willen, stemt niet altijd overeen met wat het beste is voor honderdvijftig miljoen andere mensen die met ons moeten zien te leven.’

  ‘Ik heb niet stiekem inlichtingen doorgegeven, welke dan ook.’ Minlow was net zo kalm, en zijn gezicht stond ernstig. Zijn ogen waren net zo oprecht als zijn stem. ‘Ik wist niets dat ik kon verraden,’ voegde hij eraan toe, en nu sloeg Whiteshaw, die een sigaret had aangestoken, zijn ogen op en keek hem scherp aan.

  Minlow vervolgde: ‘Wil je dat op mijn woord aannemen? Of twijfel je aan mij zoals gewoonlijk?’ Hij keek Clark aan met een mengeling van afkeer en verachting. De lucifer die Whiteshaw in zijn hand hield, brandde op tot aan zijn vingertoppen. Hij slaakte een uitroep en liet ze vallen.

  ‘Aan jouw trouw twijfel ik niet, maar aan je verstand wel,’ zei Clark op scherpe toon. ‘Daarvan heb je weinig blijk gegeven.’

  ‘Heb je een sigaret?’ vroeg Minlow aan Whiteshaw.

  ‘Was het niet een beoordelingsfout om Vlatov jou te laten gebruiken?’ vroeg Clark.

  Minlow stak de sigaret zorgvuldig aan. Toen hij sprak, keek hij alleen naar Whiteshaw alsof Clark uit de kamer was weggevoerd. ‘Vlatov heeft me niet gebruikt. En ik heb immers resultaten geboekt. Als jij ermee zou ophouden van de communisten een boeman te maken, zou je beter met ze overweg kunnen. Het zijn menselijke wezens, zoals de rest van ons. Waar ben je bang voor? Er is niets om bang voor te zijn, behalve voor de angst zelf.’

  ‘Dit is een slechte avond om dat weer verkeerd te citeren,’ zei Clark, en zijn boosheid begon af te nemen. ‘Ik heb vandaag te veel soorten angst gezien, en geen van die angsten was lachwekkend. Ik heb de angst gezien die komt opzetten wanneer we naar een vriend kijken die in een val terecht is gekomen. Ik heb de angst gezien die voortkomt uit schuld die in ons ligt, uit de fouten die we hebben gemaakt en niet meer ongedaan kunnen maken. En ik heb de goedkoopste angst van alles gezien - die van een man die zijn geweten heeft gesust en alleen bang is voor één ding: ontdekking.’

  ‘Vooruit,’ zei Minlow tegen Whiteshaw. ‘Ik zal je naar huis rijden.’ Deze keer wachtte hij niet, maar liep naar de deur. Whiteshaw stond niet op. ‘Het is niet ver,’ zei hij. ‘Hooguit een of twee huizenblokken. Ik geloof dat ik maar loop.’

  Minlow bleef staan en staarde hem aan.

  ‘Ik heb nog een paar vragen te stellen,’ zei Whiteshaw met matte stem, zich nu terugtrekkend.

  ‘En een verdomd stel idiote antwoorden zul je krijgen. Doe maar wat je wilt.’ Minlow opende de deur. ‘Morgen zie ik je wel.’ Whiteshaw keek verlegen. Hij aarzelde. Toen knikte hij.

  Minlow deed de voordeur dicht, en ze konden hem horen fluiten terwijl hij naar beneden ging.

  Het was een goede komedie, vond Clark, en luisterde naar het vrolijke wijsje dat geleidelijk aan wegstierf tot het huis in stilte werd achtergelaten. Of was het geen komedie? Was Minlow ervan overtuigd dat hij gelijk had?

  ‘Ik kan hem morgen maar beter eens opzoeken,’ zei Whiteshaw. ‘Per slot van rekening...’ Hij keek naar Clark.

  ‘...is hij jouw vriend,’ zei Clark lusteloos.

  Beneden op straat sloeg plotseling de motor van een auto aan.

  ‘Ik praat wel met hem,’ zei Whiteshaw. ‘Niet dat ik iets van de schade ongedaan kan maken, maar...’ Hij aarzelde weer. ‘Misschien is hij in de toekomst wat voorzichtiger.’

  ‘Niet zolang hij denkt altijd gelijk te hebben.’

  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Hij is per slot van rekening mijn vriend, zoals je al zei. Ik kan hem gewoon niet de bons geven.’

  ‘En als hij niet luisteren wil?’

  Ze zwegen even. ‘Dan heeft hij mij de bons gegeven,’ zei Whiteshaw. Hij stond op en samen liepen ze naar de deur. ‘Payton Pleydell zou Sylvia natuurlijk van alle blaam kunnen zuiveren,’ vervolgde hij terwijl hij Clark de hand gaf.

  ‘Dat zou hij inderdaad kunnen.’ Maar het zou alleen bewijzen dat zijn oordeel over zijn vrienden heel erg verkeerd was. ‘Stel jij je voor dat hij dat met Jan Brovic ook wil doen?’

  ‘Jazeker...’ Whiteshaw staarde hem ongelovig aan.

  ‘We zullen zien,’ zei Clark. ‘De eerste kranten liggen ondertussen al in de bestelauto’s. We zullen eens kijken of die ook gewag maken van Brovic. Of verschijnt dat alleen in latere edities?’ Whiteshaw keek hoogst verbaasd.

  Clark legde uit: ‘Als de verslaggevers vanavond Pleydells naam hebben gehoord, zullen ze de hele zaak regelrecht tot Sylvia en Jan Brovic doortrekken.’

  Whiteshaw zei langzaam: ‘Wat dat betreft, geloof ik dat je Minlow groot onrecht aandoet.’

  ‘Dat zou kunnen.’

  ‘Jij neemt te veel aan,’ zei Whiteshaw stijfjes. ‘Welterusten.’

  Nee, dat doe ik niet. Ik heb alleen te veel gezegd, vond Clark terwijl hij naar de plotselinge vijandigheid van de ander keek. Er werd schijnbaar alleen zo veel onthuld als een man in één keer maar kon verwerken. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei hij.

  ‘En hoop jij dat je ongelijk hebt?’ vroeg Whiteshaw ongelovig.

  ‘Ja,’ zei Clark onverhoeds. ‘Ter wille van Sylvia. Welterusten.’

  Hij kwam weer tot zichzelf, liet zich in een stoel vallen en begon goed over dit probleem na te denken. De waarheid moest achterhaald worden. Maar was hij vooringenomen jegens Minlow, net zoals Whiteshaw dat was ten opzichte van hem? Geen van hen kon hopen de waarheid te achterhalen. Dat moest Minlow zelf doen. Als Minlow eerlijk en wreed bij zichzelf te rade zou gaan, wat zou hij dan toegeven? Wat inlichtingen die hem ter ore waren gekomen uit gesprekken met Pleydell, onschuldig herhaald? Had hij die kolossale blunder naderhand beseft, had hij er zich in het geheim bezorgd over gemaakt en vanavond de schok ten volle gevoeld toen twee verslaggevers plotseling over de Tsjechen hadden gesproken? Het zou instinctieve zelfverdediging zijn geweest Pleydells naam te laten vallen en door hem te rechtvaardigen zou er misschien zelfs wel... ‘Pleydell is natuurlijk absoluut betrouwbaar. Als hij dus al iets met deze overeenkomst te maken had, dan staat hij nog beslist boven alle verdenking.’ Maar door Pleydell te noemen, zou hij ervoor zorgen dat verslaggevers zich Sylvia en de roddelpraat van vandaag toch zouden herinneren. Was Sylvia degene die het slachtoffer moest worden omdat ze al aan de publieke opinie was uitgeleverd?

  Ik kan wel ongelijk hebben, helemaal ongelijk, zei Clark somber bij zichzelf.

  En toch konden mannen liegen en bedriegen wanneer ze voor zichzelf vochten. Maar niet alle mannen. De schuldigen logen. De onschuldigen hadden geen reden om te liegen. En hoe schuldiger iemand was, des te meer hij iedere leugen, iedere twist en iedere uitvlucht zou gebruiken. Waar plaatste dat Minlow eigenlijk?

  Nee, ik zou ongelijk kunnen hebben. En toch, en toch... hoe wisten de verslaggevers dat Pleydell aan die speciale handelsovereenkomst had gewerkt? Zelfs op het departement waren maar heel weinig mensen zich van dat feit bewust.

  Dat was de moeilijkheid wat achterdocht betrof: een gemeen lelijk woord. Je had er zo’n hekel aan dat, zelfs wanneer je de waarheid raadde, je ervoor terug zou deinzen, je zou jezelf wijs maken dat waarheid een leugen kon zijn omdat ze op achterdocht was gebaseerd.

  Hij stond op, en zei bij zichzelf dat hij moest opbellen. Hij kwam in de vestibule. Toen herinnerde hij zich Kate.

  Ondanks de koffie die ze had gedronken en de hardheid van de keukenstoel, was ze boven het halfuitgelezen boek haast in slaap gevallen. Ze stond op toen hij de deur opende. Ze bewoog zich stram, strekte haar rug en onderdrukte een geeuw.

  ‘Alles opgehelderd,’ kondigde hij aan en wilde dat het zo was. ‘Laten we die opstandige divan nu eens bedwingen. Ik ben juist in de stemming om hem ernstig letsel toe te brengen.’

  Kates ogen, met kringen van uitputting, afgetobd van bezorgdheid, probeerden te begrijpen wat zijn onverstoorbaar gezicht uitdrukte toen ze de huiskamer binnenkwam.

  Hij leek haar gedachten te raden. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het heeft weinig zin mij vragen te stellen. Ik heb de antwoorden niet. Niet nu. Laten we wachten tot morgen, tot we de kranten zien. Dan weten we waarover we bezorgd moeten zijn.’

  ‘Heeft het iets met Sylvia te maken?’ moest ze vragen.

  ‘Dat zou kunnen.’

  ‘Iets nieuws? Niet alleen dat roddelartikeltje in de krant?’

  ‘Iets nieuws,’ zei hij somber. ‘Goddank zit Sylvia nu in een trein, en weet er niets van. Het hele verhaal kan wel ontzenuwd zijn voordat ze er zelfs maar iets van kan horen.’

  ‘Maar als de kranten dit nieuwe verhaal nu eens opnemen?’ Sylvia zou immers in Chicago, Denver, Salt Lake City of Oakland kranten kunnen kopen.

  ‘Misschien hebben de kranten wel heel weinig te rapporteren,’ zei Martin geruststellend. ‘Sylvia hoeft helemaal niet te weten dat er nieuwe moeilijkheden zijn om ongerust over te zijn.’

  Kate werd minder bezorgd. ‘Zou alles ontzenuwd kunnen worden?’ Ze keek hem oplettend aan, maar hij leek zich niet erg bezorgd te maken.

  ‘Voor zover het Sylvia betreft... wel. Kop op, Kate! We zorgen er wel voor.’ Hij glimlachte en was opgelucht toen hij zag dat ze hoe langer hoe meer gerustgesteld werd.

  ‘En nu,’ zei hij, zich tot de weerspannige divan wendend, ‘als we nu eens hiervoor zorgden?’ Hij gaf hem een welgemikte schop, en deze keer verbaasde de divan hem door te doen wat hij vroeg. Hij keek op naar Kate en zag haar glimlachen. ‘Nou, dat is beter,’ zei hij goedkeurend, over zijn voet wrijvend. Hij liep hinkend naar de deur, en achter zich hoorde hij Kate lachen. ‘Welterusten, Kate.’

  ‘Het spijt me,’ riep ze hem achterna. ‘Ik heb een primitief gevoel voor humor. Welterusten, Martin. En bedankt.’

  ‘Graag gedaan,’ zei hij met een grijns. ‘Het gebeurt niet dikwijls dat ik de grapjas kan uithangen.’

  ‘Ik bedoelde niet...’ Ze zweeg opeens, en haar glimlach was er nog. ‘Maar daarvoor ook bedankt.’

  Terwijl ze het beddegoed omsloeg, hoorde ze vanuit de vestibule het gemompel van een stem. Aanvankelijk dacht ze dat Amy wakker was geworden en dat Martin vragen beantwoordde. En toen besefte ze dat het Martin was die rustig telefoneerde.
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  Kate was gaan slapen met de gordijnen opengeschoven om haar te helpen vroeg wakker te worden. Maar dat was niet vroeg genoeg. Ze opende die zondagmorgen haar ogen en zag Martin Clark, al gekleed, die van de voordeur kwam en het zondagsblad binnenbracht. Door de ramen schemerde bleek zonlicht, buiten waren de straten vreemd stil alsof het platteland de stad was binnengevallen, en de kamer lag er volkomen onbezield bij alsof de stoelen en tafels alleen tot leven kwamen wanneer er mensen op gingen zitten en praatten. Clark vouwde de krant bedaard open en nog in de kleine vestibule staande, hield hij hem omhoog om het licht vanuit de huiskamer op te vangen.

  ‘Wat staat erin?’ vroeg Kate. Ze ging rechtop zitten en trok de dekens om haar schouders heen.

  Martin Clark kwam de huiskamer binnen en spreidde de krant op de koffietafel uit. ‘Het staat in ieder geval niet op de voorpagina,’ zei hij, een beetje opgelucht.

  Kate keek naar hem toen hij zich over de krant heenboog om iedere pagina nauwkeurig te onderzoeken. Hij zag er bleek en vermoeid uit, maar hij had zich zorgvuldig geschoren en gekleed om te verbergen dat hij weinig had geslapen. Nu had hij iets gevonden, want hij bekeek het nauwkeurig, de vierkante lijn van zijn kaak stond strak en zijn vlugge blauwe ogen waren zonder uitdrukking. Toen richtte hij zich op, zijn handen op zijn heupen, zijn lippen verstrakten. ‘Ze hebben het omzichtig behandeld,’ zei hij. Om te beginnen, tenminste. ‘Je kunt het maar beter zelf lezen. Ik zet wel koffie.’

  Hij liep naar de keuken en bleef bij de deur staan. ‘Kate,’ vervolgde hij, zijn stem dempend, ‘praat hierover niet met Amy. Of over gisteravond. Ik... ik zit een beetje over haar in. Wil je het hele geval bagatelliseren?’ Toen deed hij de keukendeur achter zich dicht.

  Zijn bruuskheid maakte Kate net zo zakelijk. Ze vond het artikeltje:

   


  Naar verluidt, hebben vertrouwelijke inlichtingen die betrekking hebben op belangrijke beslissingen aangaande bepaalde aspecten van de export- en importhandel van de V.S. de Tsjechoslowaakse vertegenwoordigers alhier bereikt via kanalen die nog altijd geheim gehouden worden.


  

  Toen waste ze zich, kleedde zich vlug aan en dacht ondertussen na over wat ze had gelezen. Tegen de tijd dat ze in de keuken verscheen waar Martin een dienblad klaar had staan voor Amy, voelde ze zich minder bezorgd en had ze meer zelfvertrouwen, maar alles kwam haar hoe langer hoe raadselachtiger voor en ze werd almaar nieuwsgieriger. Wat had dat artikeltje met Sylvia te maken?

  Voor zover ze het kon begrijpen niets. Richt je naar Martin, zei ze hij zichzelf: hij is vanmorgen niet in een stemming voor onnodige vragen.

  ‘Amy is wakker,’ zei ze tegen hem. ‘Ze wilde weten of er nog meer over Jan Brovic werd gekletst.’

  ‘Nou, dat is gemakkelijk beantwoord,’ zei hij dankbaar.

  Kate knikte. ‘Wat wil jij voor het ontbijt hebben? Gekookte eieren? Het is Eerste Paasdag.’

  ‘Traditionalist,’ zei hij, halfglimlachend. ‘Maar dat is wel genoeg.’

  ‘Amy wil naar de kerk.’

  ‘Niet deze Pasen. Een tweeling in de consistoriekamer, dat zou de boel een beetje op zijn kop zetten.’ Hij zocht de voorpagina van de krant eruit en deed er de pagina met het sociale nieuws bij om die met het dienblad mee te nemen. ‘Die verrekte telefoon,’ zei hij toen hij het aanhoudende gerinkel vanuit de vestibule hoorde. Toen hij terugkwam, had Kate het ontbijt klaar en de rest van de krant verdeeld tussen hen bij hun bord gelegd, hetgeen zoveel betekende als: ‘Niet praten, ik ben het met je eens.’

  ‘Bedankt,’ zei Martin toen hij het merkte en ze gebruikten hun ontbijt in een volstrekt tilzwijgen. Maar toen hij voor zijn laatste kopje koffie een sigaret aanstak, schoof hij de krant opzij en begon te praten. ‘Eerst moet ik naar kantoor. Met een beetje geluk ben ik vanmiddag weer terug. Hou Amy opgewekt, wil je, Kate? Welke plannen had jij eigenlijk?’

  ‘Ik moet een kamer zoeken.’

  ‘Ondertussen kun je hier blijven.’

  ‘Ik kan niet leven met een tasje met toiletbenodigdheden. Bovendien... hebben jij en Amy al genoeg voor ons allen gedaan. Het wordt tijd dat we weer allemaal op onze eigen benen staan.’ Ze keek omlaag naar het vrolijk geblokte tafelkleedje en de met bloemen beschilderde borden. Die deden haar op de een of andere manier aan Santa Rosita denken. ‘Op dit moment,’ bekende ze, ‘heb ik het gevoel dat ik de eerste trein naar Californië moet nemen. Alleen kan ik Sylvia niet achterna hollen. Ze wil zich immers losmaken van het hele verleden. Daarom was ze gisteren zo kalm, terwijl wij allemaal zo van streek waren. Ze had het gevoel dat ze een eind maakte aan het ene leven en aan het andere begon.’ Maar konden we wel zo bondig en zo eenvoudig ergens een eind aan maken en opnieuw beginnen? Gerafelde randen bedekten elkaar gedeeltelijk.

  ‘Is ze daarom niet naar Whitecraigs gegaan?’ vroeg Martin, alsof hij een antwoord gaf op een probleem waarover hij piekerde.

  ‘Ben jij ooit naar Whitecraigs geweest?’

  ‘Nee.’

  ‘Ik wel. Eén keer.’ Toen sloeg ze haar ogen op en keek hem aan. ‘Het is vreemd, of niet soms? Er wonen daar een paar gezinnen en wat vrienden... welnu, tot hen kun je je niet wenden wanneer je in moeilijkheden verkeert, al ben je op hen gesteld. Ze zijn te... te veel met zichzelf bezig.’ Ze zweeg even. ‘Geef Sylvia niet te veel de schuld, Martin. Ik heb dat in het begin wel gedaan, maar nu heb ik daar spijt van. Ze is... ze is alleen. Dat is ze altijd geweest.’

  ‘Waarom denk je dat ik haar de schuld geef?’

  ‘Och, jij en Amy zijn gelukkig,’ zei ze langzaam. ‘En als je gelukkig bent, kun je je gemakkelijker aan de regels houden.’ Ze leek na te denken over wat ze had gezegd, het van alle kanten grondig te bekijken. ‘Ja, dat is wel zo ongeveer waar, geloof ik... Jij bent het immers niet eens met wat Sylvia heeft gedaan.’

  Met een glimlach in zijn ogen had hij haar aan zitten kijken, maar nu verflauwde die glimlach. ‘Heb ik dat gisteren laten blijken?’ vroeg hij vlug.

  ‘Nee. Nee, helemaal niet. Daarom beviel me de manier waarop je haar hielp.’

  ‘De moeilijkheid is dat ik het probleem niet vanuit maar één gezichtspunt bekijk. Het is niet enkel een kwestie van Sylvia’s vrijheid om de man te kiezen op wie ze verliefd is. Er is ook nog een andere vraag: hoe vrij kan een van ons eigenlijk zijn, zolang ons doen en laten van invloed is op andere mensen? Van invloed op honderdvijftig miljoen andere mensen? Soms moeten we vrijwillig onze eigen vrije wil een beperking opleggen.’

  Kate staarde hem aan.

  ‘Begrijp je het niet?’ vroeg hij. Toen trok hij de krant vóór haar. ‘Leg maar eens de klemtoon op het woord “handel” in het artikeltje, en denk dan maar eens aan Pleydells baan.’

  Heel Kates zelfvertrouwen ebde weg. Haar ogen gaven hem een antwoord. Toen klemde ze zich vast aan één kleine hoop. ‘Maar het woord “handel” is zo algemeen - denk maar eens aan alle departementen, kantoren, bureaus en mensen die er mee te maken hebben.’

  ‘Dat doe ik ook,’ zei Martin bedaard. ‘Ze zullen van verdenking gezuiverd moeten worden. Ik hoopte alleen dat het zonder publiciteit kan gebeuren.’

  ‘Bedoel je dat dit berichtje nog maar het begin is?’

  ‘Dat zou wel eens kunnen.’

  ‘Maar Pleydells naam wordt niet genoemd.’

  ‘Nog niet.’

  Ze was verbluft. ‘Sylvia,’ zei ze tenslotte. ‘Het zal allemaal regelrecht naar Sylvia wijzen.’

  ‘En naar Brovic,’ voegde hij eraan toe.

  ‘Ik zou echt bezorgd zijn,’ zei ze, ‘als Jan Brovic een communist was. Maar dat is hij niet. Ik mag je dat niet vertellen, maar dat is hij niet.’

  Hij leek niet verbaasd. Hij had een lepeltje opgenomen en onderzocht het zorgvuldig.

  ‘Wist jij dat?’ vroeg ze verbaasd.

  ‘Dat kan iemand pas weten,’ zei hij, ‘als Brovic openlijk zijn standpunt verklaart.’

  ‘Maar jij gelooft toch wel dat hij geen communist is?’

  ‘Wat ik geloof, zal hem niet baten. Sylvia gelooft hem, en jij gelooft Sylvia.’ Hij dacht aan zichzelf, toen hij een paar dagen geleden de telefoon had genomen en Brovics stem had gehoord die hem omtrent de handelsovereenkomst waarschuwde. De ironie trof hem nu. Hij had zijn superieuren ertoe gebracht de waarschuwing als een serieuze mogelijkheid te beschouwen. En iemand was beginnen te praten. (Goddank dat hij Brovic niet had geïdentificeerd, behalve als een ‘betrouwbare bron’. En zou Brovic de waarschuwing hebben geriskeerd als ze niet betrouwbaar was geweest?) En iemand anders had het praatje naverteld tot het de buitenwereld had bereikt. En Brovic, Sylvia en Brovic, zouden ervoor boeten.

  Hij gooide het lepeltje op tafel neer, stond op en liep naar het raam. ‘Geloof zal hem niet helpen. We hebben met feiten te maken. Jan Brovic is hier op een missie uit een land dat door de communisten wordt geregeerd. Hij heeft geen verklaring afgelegd dat hij er niet langer mee sympathiseert. Ga maar eens rondvertellen dat je gelooft dat hij geen communist is, en kijk maar eens wat er dan met hem gebeurt.’

  Ze knikte. Toen keek ze op naar Martin. ‘En Sylvia?’ vroeg ze. Wat zou er met Sylvia gebeuren?

  Plotseling wendde hij zich af, en keek even op zijn horloge. Zijn woorden werden gespannen, kort afgebeten, bijna boos toen hij deed of hij haar niet had begrepen. ‘Die komt over een half uur in Chicago aan.’ Hij zweeg even. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, alsof hij opeens zijn eigen stem had gehoord, ‘Ik ben vanmorgen kort aangebonden.’

  Nu begreep ze alle zorgen die hij zo goed had verborgen. Hij kwam naar de tafel terug en maakte een beetje onnodige drukte met zijn stoel en de kranten alsof hij haar aandacht wilde afleiden. ‘Ik kom hier zo gauw mogelijk terug,’ zei hij, en gaf haar een geruststellend kneepje in de schouder toen hij vertrok.

  

  Ze wachtte, naar het zonlicht kijkend dat op de met groen bewaasde bomen buiten speelde en de wolkjes die opwoeien om de koude lentehemel aan het oog te onttrekken. Toen, nadat Martin Amy had achtergelaten en haar vanuit de vestibule een afscheidsgroet had toegeroepen, stond ze op en ging de slaapkamer in.

  Amy zat rechtop in bed, de blos op haar wangen kwam nog scherper uit door het roze bedjasje om haar schouders. Het dienblad met het ontbijt was opzijgeschoven, de krant gekreukeld. Er hing een sfeer van opstandigheid in de gezellige roze met witte kamer, Amy keek haar boos aan. ‘Martin zegt dat ik niet naar de kerk kan; hij zegt dat ik vanmorgen in bed moet blijven. Martin zegt dat het zinloos is je bezorgd te maken wanneer we niet handelend kunnen optreden. En hij houdt iets voor mij verborgen. Ik begin erg boos op Martin te worden.’

  ‘Ik geloof niet dat je dat moet doen,’ zei Kate vriendelijk, haalde het dienblad weg, zette het veilig op een stoel en ging op de rand van het bed zitten. ‘Niet op Martin.’

  Amy keek naar haar handen, mooie, fijngevormde handen, een beetje ruw geworden door het werk ondanks de crème die ze gebruikte. ‘Nee, niet op Martin,’ zei ze tenslotte en haar stem klonk zachter. ‘Maar ik moet wel boos zijn op iemand. Omdat ik zo verdomd nutteloos ben. Waarom moet ik juist op dit moment zo nutteloos zijn? Traag van beweging, volkomen in de war...’

  ‘Gisteren ben je nuttig geweest voor mij,’ herinnerde Kate haar. ‘Je kalmeerde mij toen ik hier kwam. Ik was zo ongeveer op het punt waarop ik geen raad meer met mezelf wist, maar jij hielp me er weer bovenop.’

  ‘Hou er toch mee op mij op te vrolijken! Ik heb genoeg van al die zoetsappigheid en al dat inzicht.’

  ‘Wat wil je er dan voor in de plaats hebben? Knorrigheid en somberheid?’

  Amy sloeg haar ogen op en keek haar berouwvol aan. ‘Ik heb vannacht slecht geslapen, omdat Martin slecht heeft geslapen. Iedere keer als ik wakker werd, was hij ook wakker, lag hij wakker en deed of hij sliep om me niet bezorgd te maken. Maar wanneer de mensen niet slapen, liggen ze te stil, ze ademen te rustig. Dus wist ik het al die tijd. Maar ik moest ook doen of ik dacht dat hij sliep om hem niet bezorgd te maken. De liefde is soms werkelijk iets verschrikkelijks.’

  Ze staarde weer omlaag naar haar handen. ‘Waarom maakt iedereen hem bezorgd? Waarom kwelt iedereen hem, valt iedereen hem lastig? Wanneer ze in moeilijkheden zitten, natuurlijk,’ vervolgde ze bitter. ‘Als daarentegen de zaken goed gaan, krijgen mensen zoals Martin niet veel aandacht. Ze zijn niet geestig of amusant genoeg zoals Stewart Hallis, ze hebben geen geld en geen charme zoals Payton Pleydell, het zijn geen interessante jonge idealisten zoals Minlow en Whiteshaw. Het zijn maar gewone betrouwbare mannen die een eerlijke taak goed vervullen en de mensen geen zorgen aandoen of hen tot tranen toe bedroeven.’

  Ze keek bijna beschuldigend op. ‘Telkens weer heb ik bij een etentje gezeten en gezien hoe Hallis Martin negeerde alsof zijn meningen waardeloos waren. Payton Pleydell veegde zijn oordeel van de tafel. En Minlow... die lachte openlijk spottend. Die meneer Minlow is een deskundig spotter, met alles, behalve met zijn eigen ideeën.’

  ‘Amy!’ zei Kate sussend, ‘je mag niet, je mag echt niet...’

  ‘Hou me niet tegen. Laat me dit er allemaal uitgooien. Het kookt al vier jaar in mijn binnenste. En ik heb iemand nodig die naar me luistert. Ik heb vanmorgen een monoloog geprobeerd, maar die heeft alleen mijn ontbijt bedorven. Waar zijn we ook weer?’ Ze keek boos naar Kate.

  ‘Laten we ons in plaats daarvan op Martin concentreren,’ zei Kate vriendelijk.

  Amy’s strakke gezicht ontspande zich. ‘Goed dan,’ zei ze tenslotte en haar stem klonk nu ook kalm. ‘Sarah Bernhardt Clark,’ mompelde ze.

  Ze draaide haar wang tegen het kussen en liet haar ogen dichtvallen. Hoe vreemd, dacht ze, hoe vreemd kan het leven zijn... Toen ik zo oud was als Kate nu, niet veel ouder, heb ik me bijna van het leven beroofd. Omdat Jan Brovic niet op mij verliefd werd. Wat lijkt dat alles nu belachelijk! ‘Wat kan het leven vreemd zijn, Kate,’ zei ze. ‘Weet je, toen ik ongeveer jouw leeftijd had...’ Belachelijk en nu zelfs onbelangrijk. Haar stem stierf weg, en langzaam, zachtjes, liet ze zich in een lichte sluimer wegzinken.

  

  Tegen de middag was alles in de flat van de Clarks weer normaal. Amy was opgestaan en had zich aangekleed. Haar ogen waren helder en kalm en ze had de leiding van het huis en haar eigen emoties weer volkomen in de hand. Ze was in de keuken bezig de laatste hand te leggen aan de voorbereidingen voor het eten toen Bob Turner arriveerde.

  ‘Hallo!’ zei ze, en ze deed zelfs geen moeite haar verbazing te verbergen.

  ‘Ik had een paar uur vrij, dus nam ik de kans waar...’ Hij luisterde naar de leegte van de flat. ‘Is Kate hier?’

  ‘Ik heb haar erop uitgestuurd om die kamer te zoeken waarover ze zo zeurt. Ze moet nu gauw terug zijn. Martin is nog op kantoor. Kom binnen, Bob, kom binnen! Je bent juist op tijd om me met keukencorvee te helpen.’ Ze lachte toen ze naar zijn gezicht keek. ‘Zeker.’ Half opgelucht, half in de war keek hij haar aan en legde toen zijn pet nadenkend op het tafeltje in de vestibule. ‘Hoe maakt Kate het?’

  ‘Nou, ik ben blij dat iemand zich over Kate bezorgd maakt,’ zei ze openhartig. ‘Ze kreeg gisteren een inzinking, maar daar is ze weer uitgekomen. Eerlijk gezegd, beter dan ik het op haar leeftijd zou hebben gedaan. Jij laat je niet erg met theatraal gedoe in, is het wel?’

  Bob Turner keek beleefd maar onthutst.

  ‘Jij en Kate en al dat andere jonge volk met wie ik tegenwoordig kennis maak,’ vervolgde Amy, ‘jullie dramatiseren jezelf immers niet erg?’

  Met een tikje vermaak dat aan ergernis grensde, keek hij haar aan. Jong volk... Hoe oud dacht ze dat hij was? ‘Het zou een verspilling van energie zijn,’ zei hij.

  Daar dacht ze over na. ‘Dat is waar. En een beetje een vloek is het dikwijls ook. Maar waar is jouw ijdelheid, Bob? Willen jullie niet allemaal in de algemene belangstelling staan, voelen jullie niet dat de wereld om jullie draait?’

  ‘Kennelijk niet.’

  ‘En geef je dat toe? Geen gelamenteer over een verloren generatie? Nou, goed... dan is er dus nog hoop voor ons allemaal. Klinkt het bitter wat ik zeg? Ik heb zo juist een artikel gelezen in de krant van vandaag. De schrijver is in somberheid ondergedompeld. Hij kijkt naar de jongemannen en jonge vrouwen aan onze universiteiten, in het leger en de luchtstrijdkrachten. En weet je wat hij ziet?’

  ‘Nee.’ Hij deed haar spottende ernst na.

  ‘Dat jullie allemaal van angst vervuld zijn. Jullie hebben geen verstand meer, jullie zijn niet meer onafhankelijk. Jullie zijn door hysterie bevangen geweest.’

  Bobs grijns verbreedde zich. ‘Jazeker. Dat is onze moeilijkheid.’

  ‘Jij schijnt de ernst van dit alles niet te begrijpen, Bob. De schrijver is op zijn minst een eind in de vijftig, een deskundige wanneer het gaat om iedereen die twintig jaar of daaromtrent is.’

  ‘Wat wil hij dan dat we doen?’ Hij werd opeens ernstig. ‘Dezelfde oogst aan zwendelaars en verraders voortbrengen als zijn eigen generatie?’

  ‘Je toont niet het juiste respect. O, de deskundige zou het niet bevallen, daar ben ik zeker van. Dat is juist de moeilijkheid met deskundigen: ze raken er zo aan gewend met respect te worden behandeld.’ Ze maakte een piekje op de divan vrij. ‘Kom hier zitten, en pas op voor breinaalden die hier of daar liggen.’

  ‘En dat karwei in de keuken?’

  Ze lachte, schudde het hoofd en liet zich behoedzaam op een stoel neer. ‘Ik heb er alleen maar voor gezorgd dat je je helemaal thuis voelde. Waarop leken jouw dagen toen je vroeger keukenkarweitjes opknapte?’

  Hij begon haar dus te vertellen van zijn eerste kennismaking met het leger, terwijl hij met enig vermaak toekeek hoe ze met voorgewende achteloosheid een kussen over haar schoot hield om haar figuur te camoufleren.

  ‘Was het echt zo komisch,’ wilde ze weten, ‘of ben je de beroerde ogenblikjes vergeten?’

  ‘Sommige dingen blijven beroerd.’ Maar waarom zou je aan een wond plukken tot die weer begint te bloeden? ‘Maar het is wel vreemd waarom je kunt lachen. Naderhand.’

  ‘Afstand verleent betovering aan het uitzicht.’

  ‘Niet precies.’ Er waren een paar panorama’s waar hij wel buiten kon. ‘Misschien verleent het een tikje komedie?’

  ‘Ik ben benieuwd of ik over een week of twee lach om de manier waarop ik nu rondloop. Ik heb er ongeveer een half uur voor nodig om onze trap te beklimmen. En gisteren ben ik naar beneden gegaan naar de drugstore op de hoek. Drie mensen, onder wie een oudere heer, liepen me vlakbij onze voordeur op straat voorbij. Tegen de tijd dat ik bij de drugstore kwam, waren zij al halverwege Connecticut Avenue.’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Dat was niet grappig,’ zei ze tegen hem. ‘Niet in het minst.’

  De telefoon ging.

  ‘Waarschijnlijk Martin.’ zei ze vlug. ‘Help me even, Bob. En op dit ogenblik is dat ook geen grapje. Denk jij soms dat ik later vrolijk zal praten over de tijd waarop ik een bulldozer nodig heb om me uit een stoel te hijsen?’

  ‘Ik neem de telefoon wel aan,’ zei Bob terwijl hij haar behoedzaam op de been hielp. ‘Ik zal hem zeggen dat je eraan komt.’

  ‘Zo langzaam loop ik nu ook weer niet,’ zei ze een beetje bits. ‘En Martin wacht wel op me,’ vervolgde ze met een glimlach terwijl ze de kamer uitging. Ze had gelijk, want de telefoon bleef bellen tot ze erbij kwam.

  Bob Turner liep met grote stappen in het kleine vertrek heen en weer. Sylvia wordt niet genoemd, dacht hij. Harteloos? Nee, Amy niet. Ze had waarschijnlijk gedaan wat ze kon, en concentreerde zich nu instinctief op wat de toekomst zou brengen. Daar had ze al haar moed voor nodig. ‘Later,’ had ze gezegd, en hij herinnerde zich de manier waarop ze in de kamer om zich heen had gekeken. ‘Binnen een week of twee,’ had ze gezegd, en weer had ze rondgekeken. Alsof ze zich opnieuw ervan wilde verzekeren dat ze hier terug zou komen. Of voelde ze twijfel toen ze het woord ‘later’ zei, om vervolgens de toenemende angst met een grapje van zich af te zetten? Amy zou een goede soldaat zijn, vond hij.

  Het telefoontje was gedempt en kort. Maar Amy kwam niet in de huiskamer terug. Ze was naar de slaapkamer gegaan. Toen hoorde hij Kates voetstappen bij de deur. Hij deed al open terwijl ze nog belde.

  Even bleef ze volkomen stil staan en haar ogen sperden zich van verbazing wijd open. De frons op haar voorhoofd trok weg, de min of meer droevige trek van haar lippen verdween. Hij nam haar hand en trok haar de flat in.

  ‘En heb je ook geluk gehad?’ vroeg hij.

  ‘Ja.’ Ze zei het niet zó dat het klonk of ze er erg opgetogen over was. ‘Ik heb een kamer gevonden. Daar doe ik het intussen wel mee. Het is tenminste de mijne.’

  ‘Heerlijke nieuwe wereld.’

  Toen glimlachte ze. ‘O, Bob, wat heerlijk om je te zien.’ Ze bleven elkaar aan staan kijken. Toen Amy terugkwam, liet hij haar hand los.

  ‘Ik heb een kamer gevonden, Amy,’ zei Kate vlug. ‘Die is gestoffeerd. Gedeeltelijk tenminste. Ik heb ze voor een maand genomen. Dat geeft me tijd om eens uit te kijken naar iets beters. Wat je nodig hebt en wat je krijgt past immers niet altijd bij elkaar.’

  ‘Hier is een stoel,’ opperde Bob, die Amy’s bleke gezicht opmerkte.

  ‘Ik heb Martins naam als referentie opgegeven, was dat goed?’ Amy knikte. Ze luisterde amper. Ze had de stoel niet eens gezien die Bob had aangeboden. ‘Ik heb zo juist een telefoontje gehad,’ zei ze. ‘Van Jan Brovic.’

  Kate keek naar haar en toen naar Bob.

  ‘Hij wil jou zien, Kate,’ zei Amy. Ze hield haar een stukje papier voor. ‘Hier is het adres dat ik heb opgeschreven.’

  Met een ernstig gezicht en met een strakke mond zei Bob Turner: ‘Ga niet, Kate.’

  Kate bekeek het stukje papier aandachtig. ‘Wat heeft hij gezegd, Amy?’

  ‘Hij wil met je praten.’

  ‘Een boodschap voor Sylvia?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Hoe weten we dat het Brovic is geweest die heeft opgebeld?’ vroeg Bob. ‘Hoe weten we dát zelfs maar?’

  ‘Het was Jans stem.’

  ‘Weet je dat wel zeker?’

  Amy keek hem aan met een flauw glimlachje dat om haar lippen krulde. ‘Ja,’ zei ze heel bedaard.

  ‘Maar hoe wist hij dat Kate hier was?’ hield Bob aan.

  ‘Hij heeft de Joppa Lane gebeld en Walter heeft hem ons nummer gegeven.’

  ‘Dan is het dringend.’ Kate keek weer naar de neergekrabbelde instructies. Fargo 15. Bel aan en vraag naar Carson. ‘Ik ga,’ zei ze.

  ‘Hij heeft gezegd dat je voorzichtig moet zijn,’ zei Amy tegen haar.

  ‘Daar zal ik me van overtuigen,’ zei Bob.

  ‘Nee, jij kunt onmogelijk met me meegaan, Bob. Je bent in uniform,’ zei Kate, ‘en als...’

  ‘Ik ga met je mee. Ben je klaar?’

  Kate keek Amy aan.

  ‘Ja,’ zei Amy, ‘ga maar meteen. Hij zei... hij zei dat hij weinig tijd had.’ Ze nam een bol lichtblauwe wol op en zocht naar haar breinaalden. Toen ging ze op haar gemak op de stoel bij de radio zitten; Toen ze haar achterlieten, had ze het hoofd over haar werk gebogen. De radio speelde een kwartet van Beethoven. De kleine kamer, groen verlicht door de laatste stralen van de middagzon, was warm overschaduwd en behaaglijk.

  ‘C-dur, in kleine terts,’ zei Bob, die luisterde hoe de muziek wegstierf toen ze de trap afdaalden. ‘Ik ben benieuwd waar dat vandaan komt... de Mellon Gallery?’ En ik zou willen dat ik daar was en dat Kate naast me zat: dat zou een behoorlijke manier zijn om een zondagmiddag door te brengen. Dan konden we daarna ergens gaan eten en wat gaan zitten praten - dit is immers Washington met zijn eigen wetten wat zondagmiddagamusement betreft - rustig over onszelf praten en onze eigen wereld opbouwen. Hij keek even naar Kate, bezorgd en ongelukkig. ‘Toen ik een kleine jongen was,’ zei hij, ‘wist ik niet veel over muziek. Het beviel me wel, maar het jargon kon ik niet begrijpen. Het kwartet in G kleine terts. F grote terts. Ik liep me gewoonlijk af te vragen wat er zo klein was aan de G en wat de mensen op de gedachte bracht dat de F een groot werk was.’

  Dat had weinig effect.

  ‘Luister eens, Kate, moeten we Brovic echt gaan opzoeken?’

  ‘Ja.’

  ‘Met een taxi of onze eigen twee voeten?’

  ‘Het is niet ver. We zouden kunnen lopen.’

  ‘Best. Laat mij daar maar eens voor zorgen.’ Hij nam het stukje papier uit haar hand, keek er even op en stak het toen in zijn zak. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg hij, zijn stem onbewogen houdend. Een roddelrubriek is nu eenmaal een roddelrubriek, vond hij. Die stond beslist niet in verhouding tot alle bezorgdheid die hij op Kates gezicht zag. ‘Als je er mij eens wat van vertelde? Ik ben alleen degene die buiten staat en naar binnen kijkt. Het glas is niet zo best, en er is te veel wasem in de kamer, het raam moet worden gezeemd of iets dergelijks. Ik kan in ieder geval niet veel zien. Wil je dat ik het zie?’

  Ze sloeg haar ogen open keek hem toen aan. ‘Ja,’ zei ze. Ze glimlachte op een eigenaardige flauwe manier tegen hem, maar dat beviel hem wel. Hij hoopte dat ze niet tegen veel mensen zó glimlachte.

  

  ‘Gistermorgen,’ begon ze.
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  Jan Brovic stapte de telefooncel uit. Hij kon Amy Clarks rustige stem nog horen: ‘Kunnen we soms iets doen? Jan - kunnen we dat?’ Maar geen van mijn vrienden kan iets doen, dacht hij. De vriendelijke klank in haar stem, de bereidwilligheid om te vertrouwen, had hem ontroerd. Hij had gemeend ver boven zijn emotie te staan, maar nu overviel ze hem terwijl hij langzaam door de drugstore liep. Hij dwong zijn aandacht tot de dingen om zich heen, de piramiden van nylon haarborstels, scharen, tabletten badzout, wolfsmelk, gezichtspoeder en nagellak die de degelijke toonbank - met haar apothekersrecepten en verpakte medicijnen - scheidde van de tapkast waarvoor een tiental met leer beklede taboeretten van chroom stond. Hij had zijn emoties weer in de hand, net zo praktisch als zijn omgeving. Hij was opmerkzaam, koel en achterdochtig.

  Er stonden slechts vier klanten bij de tapkast voor frisdranken - twee jongens van de middelbare school, een klein meisje en een vrouw van middelbare leeftijd - allemaal heel veilig. De beide serveersters ruzieden op een goedaardige manier, veegden de kranen van chroom en het zwartmetalen blad van de bar schoon terwijl ze praatten. Aan de andere kant van de store was de apotheker bezig een recept gereed te maken. Het blonde meisje bij de ingang, dat sigaretten, snoep en tijdschriften verkocht, was geheel in beslag genomen door haar nagels.

  Hij bleef even staan bij het rek met tijdschriften en kranten en aarzelde bij de houders met stripboeken en gekleurde prentbriefkaarten. Toen moest hij wel gaan. De blonde serveerster had al opgekeken om een eventuele klant eens goed te bekijken. Hij liep de straat op, zijn hoofd naar voren gebogen, zijn kin omlaaggetrokken terwijl zijn ogen contact met de voorbijgangers meden. En toen hij bleef staan om een sigaret aan te steken en even vlug om zich heen te kijken, werd hij opeens ongeduldig van alle voorzorgsmaatregelen: hij hief het hoofd op en keek de voetgangers openhartig aan; in plaats van om vier huizenblokken heen te lopen en zo een omweg te voltooien, stapte hij van het trottoir af om de avenue rechtstreeks over te steken.

  Hier, aan het lagergelegen gedeelte van de Connecticut Avenue, hadden de dure winkeltjes vol antiquiteiten en elegante japonnen plaats gemaakt voor een mengeling van tegenstellingen - grote hotels, broodjes winkels, bars die op zondag waren gesloten en kleine gebouwen die nog uit de tijd van de eeuwwisseling waren overgebleven en wachtten om te worden gesloopt en plaats te maken voor nog meer hotels, nog meer broodjeswinkels en nog meer bars. Op de trottoirs liepen de gewone wandelaars, die nergens belangstelling voor hadden en doelloos rondlummelden. Allemaal veilig genoeg, besloot hij als om zich opnieuw ervan te overtuigen dat zijn ongeduld niet onverstandig was geweest. Even bleef hij wat treuzelen bij een groepje voetgangers, toen sloeg hij vlug een hoek om en liep een korte straat in, vuil en somber, maar rustig op zondag. Hier bevonden zich de dienstingangen naar de hotels, drie nachtclubs met gezocht leuke namen, een garage met haar aandeel in tweedehands auto’s die te koop waren, en - tegenover de garage - twee oude bakstenen huizen, gescheiden door een open ruimte die een parkeerterrein was geworden.

  Hier, in het eerste van de twee huizen, had hij bijna vier weken geleden onder de naam Carson een kamer gehuurd. Hij had die genomen met het idee dat het de eerste paar dagen wel eens een nuttige schuilplaats kon zijn, als hij eenmaal zijn poging deed om uit te breken naar de vrijheid. De bomen die op gelijke afstand langs de grauwe trottoirs stonden, waren toen zwart en levenloos. In zijn optimisme had hij ernaar gekeken en geglimlacht met de gedachte dat ze in blad zouden staan voordat hij zou zijn ontsnapt. De groene knoppen waren een symbool.

  Hij had de bomen in het oog gehouden - want als hij met Czernik of Vlatov door Washington liep, of soms zelfs ogenschijnlijk alleen, nam hij deze straat als een korte tussenweg tussen de Connecticut Avenue en de Zeventiende Straat, zoals veel mensen deden. Hij was het huis voorbijgelopen, zonder er zelfs maar even naar te kijken, maar hij dacht wel aan de kamer boven die de zijne was en op hem wachtte wanneer hij een vrij man was. Nu waren de groene knoppen opengegaan en de eerste bronskleurige bladeren ontvouwden zich. Het symbool was betekenisloos.

  Vier treden voerden omhoog naar de veranda, waarvan het ijzerwerk geïnspireerd was door New Orleans, en die zich langs de eerste verdieping van het huis uitstrekte. Net als de veranda had de ingang een verfje nodig, maar hij was schoon. Op de brievenbus stonden zes namen. Carson zag er net zo echt uit als alle andere, gedrukt of neergekrabbeld op de stukjes papier of karton die in de gleufjes voor de namen pasten. Carson, 3de verdieping, in zijn eigen verdraaide handschrift.

  De voordeur was van het slot gelaten. Hij schudde zijn hoofd over dit bewijs van vertrouwen of achteloosheid. Hij overtuigde zich ervan dat de deur stevig op slot zat, en goed op slot bleef voordat hij de trap beklom.

  Het was een kamer op de bovenste verdieping aan de voorzijde van het huis. ‘Er is iets van te maken,’ had de agent op het verhuurkantoor gezegd. Er is iets van te maken. De uitdrukking had hem toen geamuseerd.

  Hij keek om zich heen in de sombere sober gemeubileerde kamer, die vier weken geleden wonderbaarlijk had geleken. Hij liep naar het raam en behoedzaam - zodat hij niet zou worden gezien vanuit de garage aan de overkant van de straat - zette hij het wijd open. De frisse avondlucht woei vrij naar binnen, en verdreef de duffe warmte van een kamer die te lang gesloten was geweest.

  Hij gooide zijn hoed op het smalle bed dat als divan gecamoufleerd tegen een vergeelde muur stond. Hij ging in de leunstoel zitten met zijn gezicht naar het open raam gekeerd terwijl hij naar het afnemende licht keek en wachtte.

  

  ‘Dat is dus het beeld,’ zei Bob Turner, met een grimmig gezicht terwijl ze door de Connecticut Avenue liepen.

  ‘Dat is alles wat ik weet,’ zei Kate. ‘Alleen stukjes en beetjes.’ Dat is alles wat ieder van ons ooit weet, dacht ze, alleen de stukjes en de beetjes die we zelf hebben achterhaald.

  ‘Dat is meer dan genoeg.’ Hij was nu boos. ‘Hoe hebben ze jou hierin betrokken?’

  ‘Hoe krijgen we met alles te maken?’

  Hij keek naar zijn uniform. ‘Jazeker,’ zei hij, ‘jazeker.’

  Ze bleef opeens staan en raakte zijn arm aan. ‘Dit is de Fargo Street. Wat doen we?’

  ‘Laat Brovic op onze schouders uithuilen en ons maar eens vertellen hoezeer het hem spijt,’ zei hij op bittere toon.

  Ze schudde traag haar hoofd.

  Hij kalmeerde. ‘We zullen langs deze kant van de straat lopen. De flat moet zich in een van die haveloze gebouwen bevinden, behalve als hij een zolderkamertje boven een van de nachtclubs heeft gehuurd. Voor Brovic zou dat heel dramatisch zijn.’

  ‘Mag jij hem niet?’

  ‘Waarom zou ik?’

  ‘Waarom neem je dan de moeite om mee te gaan?’

  ‘Niet om de zoete glimlach van Brovic.’

  Ter wille van Sylvia? Ze keek hem aan.

  Bijna grof zei hij: ‘Jij bent hier. Dus ben ik er ook.’ Hij nam haar arm en hield die vast. ‘Vijftien,’ zei hij, het nummer lezend op het eerste huis waar ze bij kwamen. ‘Voorzichtig nu,’ vervolgde hij met een zweem van vermaak vanwege Brovics dramatische gedoe terwijl ze vier treden beklommen en een smal balkon overstaken dat zich langs de eerste verdieping van het huis uitstrekte.

  ‘Wat zal ik tegen hem zeggen?’ vroeg Kate verdrietig.

  ‘Wacht maar af en kijk maar eens hoe hij het spel speelt. Ga op de tast verder.’ En toen veranderde zijn stemming. Achter hen, beneden aan de voet van de trap, was een man blijven staan om een sigaret aan te steken. Bobs ogen zochten naar de naam Carson op de brievenbus in de deuropening. Die stond er inderdaad en deelde de derde verdieping met W. Hirschfeld. Maar Bob belde niet aan. Zijn hand verstrakte waarschuwend op Kates arm toen de vreemdeling achter hen langzaam de treden beklom.

  ‘Hirschfeld, Hirschfeld...’ zei Bob, ‘waar staat in ’s hemelsnaam Hirschfeld? Heeft hij op school geen schrijven geleerd?’

  De man had nog altijd moeite met zijn sigaret. Hij bleef op het smalle balkon staan. Nu had hij vervolgens moeilijkheden met zijn aansteker.

  ‘Daar staat het!’ zei Kate. ‘Het ligt niet aan Bills handschrift, maar wel aan jouw ogen, lieveling.’

  ‘O ja?’ Bobs glimlach verbreedde zich. ‘Die zijn soms een beetje traag, dat geef ik toe.’ Hij keek om naar de man die tot achter hem was genaderd. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij vlug, en deed een stap van de deur vandaan. ‘Wij staan u in de weg.’

  ‘Na u,’ zei de man, en trok zich beleefd terug.

  Bob wendde zich tot de rij namen en ging ervoor staan zodat niemand ze kon lezen. Hij zette zijn duim op de bel van Hirschfeld, maar zijn ringvinger drukte op die van Carson. ‘Misschien is Bill dit weekeinde wel naar Maryland vertrokken,’ zei hij.

  ‘Maar hij heeft je toch gevraagd een borrel te komen drinken?’

  ‘Och, je kent Bill toch wel. Die is altijd vaag. Nee, hij is er wel, gelukkig!’ De deur was van het slot gegaan, en toen ze erdoor glipten de vestibule in, deed het beleefde mannetje een stap naar hen toe. Bob deed de deur vlug dicht, draaide die vastberaden op slot en liet de vreemdeling buiten staan.

  ‘En nu?’ vroeg Kate, terwijl ze vlug de trap beklommen.

  ‘Bedankt voor Bill,’ antwoordde hij.

  ‘Als we er dan toch een spelletje van moeten maken, kunnen we net zo goed vindingrijk zijn.’

  ‘Ik kon niets anders bedenken dan Wilfred. En dat is niet de soort naam die je op een dorstige zondagmiddag vraagt een borrel te komen drinken. Die goede oude Bill Hirschfeld! Een gastvrije kerel!’

  ‘Op zijn vage manier.’ Toen keek ze even omhoog naar de laatste trap.

  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Laten we dit afhandelen.’ Zijn gezicht stond nu ook ernstig.

  

  In antwoord op Kates lichte klop, was er achter de deur een beweging te horen alsof Jan Brovic daar naar hun naderende voetstappen had staan luisteren. ‘Ik ben het, Kate Jerold,’ zei ze zachtjes, ‘met een vriend.’

  Toen ging de deur open. Niet helemaal. Brovic keek naar Bob Turner. Met een handgebaar gaf hij hun te kennen binnen te komen, wachtte even om zich ervan te overtuigen dat de trap en de vestibule volkomen stil waren, en deed de deur vervolgens dicht en op de ketting. Kate keek even naar Bob, maar nu leek hij al deze voorzorgsmaatregelen te accepteren: er lag geen zweem van vermaak in zijn ogen.

  ‘Bedankt,’ zei Brovic tegen Kate, en bood haar een stoel aan. Hij stond Bob Turner behoedzaam aan te kijken terwijl hij probeerde hem thuis te brengen.

  ‘Laat mij erbuiten,’ zei Bob kortaf en liep naar het raam. Hij bleef een eindje opzij van de dunne gordijnen staan, schuin de straat in kijkend. ‘Ik ben gekomen om er zeker van te zijn dat juffrouw Jerold veilig hier kwam.’ En ook weer veilig hier vandaan komt, dacht hij grimmig.

  ‘Ik heb jou eerder gezien,’ zei Brovic, die zijn geheugen afzocht. ‘Aan het Union-station, waar of niet? De dag waarop juffrouw Jerold in Washington arriveerde. Je stapte in een geparkeerde legerauto...’

  ‘Ja,’ zei Bob, ‘de dag waarop dit alles is begonnen.’ Hij keerde zich om om Brovic aan te kijken.

  ‘Ja.’ Brovic voelde de vijandigheid van de jongeman. Hij aarzelde. ‘Je hebt volkomen gelijk,’ vervolgde hij bedaard, en keek nu naar Kates bezorgde gezicht.

  ‘Waarom wilde je me spreken?’ vroeg Kate. Ze merkte de vlugge blik op die hij in Bobs richting wierp. ‘Bob weet net zoveel als ik,’ zei ze.

  ‘En hoeveel is dat?’

  ‘Heel weinig. Ik weet alleen wat Sylvia over jou gelooft.’

  Hij staarde naar de vloer vóór zijn voeten, naar een dun kleedje dat met omgekrulde hoeken op de stoffige planken vloer lag. Zijn lippen verstrakten opeens, en hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Goed dan,’ zei hij, zijn stem dwingend opgewekt en zakelijk te klinken, ‘Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen. Vertel me over Sylvia. Hoe maakt ze het? Waarom is ze vertrokken? Hoe? Waar is ze heen?’

  Terwijl hij de vlugge zinnen zei, keek Kate naar zijn gezicht. Ja, dacht ze, hij is verliefd op Sylvia; en haar grootste angst smolt weg. ‘Heeft Amy je dat niet verteld?’

  ‘Ik wilde over de telefoon niet over iets belangrijks praten. Vertel het me nu.’

  Dus deed Kate dat.

  Toch leek iets hem niet tevreden te stellen. ‘Sylvia is vroeg in de morgen uit Georgetown vertrokken. En toen ging jij weg. Waarom?’

  ‘Ze heeft een... een woordenwisseling met Payton Pleydell gehad.’ Ze keek even naar Bob. ‘Ik was vrijdagavond laat weg. ’s Morgens merkte ik dat Sylvia was vertrokken. Dus vertrok ik ook. Er was niets dat me nog daar hield.’

  Zijn ogen stonden bezorgd. ‘Een woordenwisseling? Heeft Sylvia jou erover verteld?’

  Ik heb te veel uitgelegd, vond ze. Ik zou er beter aan hebben gedaan als ik alleen had gezegd dat Sylvia was vertrokken. ‘Nee,’ zei ze langzaam. Ze kon ook voelen dat Bob haar aankeek. ‘Ik trof Sylvia’s kamer overhoop gehaald aan.’ Ze voelde hoe haar ruggegraat verstijfde, maar ze hield haar gezicht ontspannen. Haar kalme stem verraste haar zelf. Op deze manier zou Martin Clark zijn antwoord inkleden, zei ze bij zichzelf.

  ‘En Sylvia?’ luidde de vraag waarvoor ze bang was.

  ‘Die is naar de flat van de Clarks gegaan. Daar heb ik haar getroffen. Met haar was alles in orde.’ Ze keek toe hoe de angst en de achterdocht uit Brovics gezicht wegtrokken. Waarom zou ze zo haar uiterste best doen om hem de akelige waarheid te besparen? En op de een of andere manier moest ze dat toch.

  ‘Was met Sylvia alles in orde?’ drong hij aan, en zijn ogen stonden waakzaam.

  Ze knikte. ‘Ik geloof dat ze volledig met het verleden heeft kunnen breken, alsof de ruzie er een eind aan had gemaakt, de definitieve breuk had vergemakkelijkt en al haar schulden had vereffend.’ Kate zweeg even. Van de zenuwen praatte ze te veel.

  ‘Ze leek tenminste gelukkig toen ze naar de trein vertrok,’ zei Kate, en zweeg weer even.

  ‘Ze was echt gelukkig,’ vervolgde Kate, ‘ze verlangde ernaar te vertrekken.’

  Er gleed een schaduw over Brovics gezicht. ‘En waar is ze nu?’

  ‘Vanmorgen zou ze in Chicago aankomen. We weten niet welke trein ze van daaruit neemt - dat hangt ervan af of ze er een plaatsje kan vinden. Maar met een beetje geluk moet ze vanmiddag uit Chicago vertrekken of op z’n laatst vanavond. Dan moet ze dus morgenvroeg in Denver zijn. Maandag reist ze door de Rockies; en dinsdag vroeg is ze dan in Nevada. Daarna reist ze verder door de Sierra’s en komt in de namiddag in Oakland aan.’

  ‘Is dat het eind van de reis?’

  ‘Ja. De trein stopt daar. Verder dan Oakland kun je niet gaan, behalve als je een veerboot neemt en de Baai van San Francisco zelf oversteekt.’ Dat was gemakkelijker: dit was de soort ondervraging die ze aan kon.

  ‘Ja. Vader komt haar af halen. Op dinsdagavond is ze dan in Santa Rosita. Dat is nog geen drie uur met de auto, ten zuidoosten van Oakland.’

  ‘Wat vindt ze daar?’

  Kate keek hem onzeker aan, en wierp toen een vlugge blik op Bob, die met een uitdrukking van opperste verbazing in zijn ogen naar Jan Brovic stond te kijken. Bobs gezicht stond nog altijd behoedzaam, was nog altijd hard, maar de boze blik van verbolgenheid was verdwenen.

  ‘Vertel het me,’ zei Brovic vriendelijk.

  ‘Over Santa Rosita?’

  Hij knikte.

  ‘Er staat daar een boerderij,’ begon ze aarzelend, ‘op de helling van een heuveltje, en de andere gebouwen liggen langs de weg die regelrecht door het dal en de boomgaarden naar het westen voert. Het huis is eenvoudig, in alle richtingen uitgebouwd, niet groot, maar wel ruim, zodat het groter lijkt dan het is. Erachter, naar het oosten, liggen nog meer heuvels, die in elkaar overlopen en verder van het dal af hoger worden. Ze zijn van boven rond, goudgroen van kleur, met groepjes bomen, donkergroene bomen, nog donkerder vanwege het bleekgouden gras. En daarachter liggen de hoge heuvels, met spitsere toppen, en helemaal door bomen bedekt. En dan komen de bergen, de Sierra’s, die zich ruim zestienhonderd kilometer naar het noorden en het zuiden uitstrekken en die zó diep zijn, dat je er wel een dag voor nodig hebt om erdoorheen te reizen. Daar vind je de getande pieken, naakte rots, nog met sneeuw op hun toppen en de bergmeren en watervallen.’ Ze zweeg en keek hem aan. ‘Ik overdrijf niet,’ zei ze.

  ‘Ga door,’ zei hij. ‘Dat is de achtergrond. Wat ligt er op de voorgrond?’

  ‘De boomgaarden. Die strekken zich zonder muur of omheining in het vlakke dal uit. Abrikozebomen met op gelijke afstanden vijgebomen in nette rijen tussen kleine aders van irrigatiegreppels. Er zijn ook perzikbomen, en wijnstokken op de lagere hellingen van de kleine ronde heuvels die het dal omzomen. In de lente, wanneer de bomen beginnen uit te botten, kun je op onze voorveranda staan en naar de zee van roze en wit kijken die zich wel vijftig kilometer en nog verder uitstrekt.’ Ze glimlachte. ‘Onze ranch is er natuurlijk maar een klein deel van. Maar op de een of andere manier hoort het allemaal bij elkaar. Wij delen er toevallig in; dat gevoel heb je.’

  ‘Zal ze er eenzaam zijn?’ vroeg hij.

  Kate schudde het hoofd. ‘Er is te veel te delen. Alleen mensen die niets te geven hebben zouden zich eenzaam voelen.’

  ‘Wat voor mensen treft ze daar aan?’

  ‘Er staan andere ranches in het dal; ze zal daar kennismaken met de werklieden die er het hele jaar door wonen, de mensen van de houtvesterij; de boswachters uit het National Park, de brandwachten in de bergen en de veefokkers achter de heuvels. Het kan wel eenzaam klinken, maar dat is het niet. Wanneer je niet zoveel mensen om je heen hebt, zijn ze misschien wel vriendelijker.’ Daar dacht ze over na. ‘Dat moeten ze wel zijn,’ vervolgde ze. ‘We delen niet alleen een uitzicht. Verleden jaar had het dal onder een strenge vorst te lijden... Ze zweeg. ‘En twee zomers geleden heerste er een droogte en vanuit de Sierra’s kwam er een bosbrand aangestormd. Ja, wij maken heel wat mee.’

  Brovic sprak niet.

  ‘Bergen brengen je op een bepaalde manier tot de juiste verhouding terug,’ zei ze.

  ‘Ze geven een perspectief,’ zei ze.

  ‘Dat kun je onder de ogen zien en blijven, of je kunt het niet en je loopt ervan weg. Dat is ook gebeurd.’ zei ze.

  Nog altijd wachtend, vroeg ze: ‘Wilde je dat soms horen?’ Ze keek naar Bob Turner, en besefte toen dat ze in die afgelopen tien minuten evenzeer tegen hem als tegen Jan Brovic had gesproken. Brovic knikte. Daar zal Sylvia wonen, dacht hij. In Santa Rosita. Het zou haar kunnen beschermen en haar helpen. Daar wilde hij zeker van zijn. En nu had hij ook een beeld dat hij in de geest met zich mee kon dragen. ‘Ja,’ zei hij bedaard, ‘dat wilde ik horen. Nu kan ik haar zien...’ Hij zweeg opeens.

  Hij kwam overeind, begon met grote stappen in de kamer heen en weer te lopen en met de rust was het nu gedaan. ‘Er zijn enkele dingen die Sylvia moet weten,’ zei hij, en zijn stem klonk opeens bars. ‘Ik heb haar niet de hele waarheid verteld over mijn missie hier. Ter wille van haarzelf vond ik dat ze veiliger zou zijn als ze minder wist. Ik meende haar te beschermen tegen nutteloze bezorgdheid en onnodige spanning.’ Hij zweeg even. En pas geleidelijk aan heb ik vernomen wat mijn volledige missie was, dacht hij: stap voor stap, moest ik erachter komen. ‘Maar dat zijn verontschuldigingen,’ zei hij op bittere toon. ‘Verontschuldigingen veranderen de feiten nooit. Wanneer de volledige telastleggingen tegen mij openbaar worden gemaakt, zoals zal gebeuren, zullen ze geen fraai beeld geven... Zelfs niet voor Sylvia.’ Hij keek naar Kate en zijn grijze ogen stonden somber van verdriet.

  ‘Ik geloof dat ik de vorm van het beeld kan begrijpen,’ zei Kate. ‘Sylvia zal het niet geloven.’

  ‘En toch is dat beeld, oppervlakkig gezien, juist’ zei hij. De rimpels aan weerskanten van zijn mond werden dieper van afkeer. ‘Door mijn stommiteit,’ vervolgde hij en wendde zich onverhoeds af.

  Kate schudde haar hoofd. ‘Nu begrijp ik niet wat je bedoelt,’ zei ze langzaam. Deed Bob, die zo stilletjes naast het raam stond, dat wel?

  ‘Laat me je alle feiten geven,’ zei Brovic. ‘Sommige ervan kent Sylvia. Maar niet alle feiten. Als ze die wel kende, zou ik me niet zo bezorgd maken... Luister goed want jij moet het tegen Sylvia vertellen.’

  Daar had je het, de volledige bekentenis dat hij Sylvia nooit meer zou zien.

  Hij hief zijn hoofd op, strekte zijn schouders en draaide zich om om hen nog eens aan te kijken. Turner deed niet langer of hij in de straat omlaag keek. Hij en het meisje wachtten zwijgend.

  Gejaagd en toch kalm, begon Brovic te spreken, alsof hij alles zo vlug mogelijk duidelijk moest maken... In Tsjechoslowakije was hem de taak aangeboden naar Washington te komen, waar hij moest proberen zijn oude contacten en vriendschappen weer op te nemen. Hij had het aanbod aangenomen omdat hij er een kans in zag om uiteindelijk naar de vrijheid te ontkomen. Hij had maatregelen getroffen zodat zijn vader en de rest van de familie konden ontsnappen zodra hij Amerika had bereikt. Als ze allemaal veilig waren, moest er aan hem bericht worden gestuurd. En dan was hij vrij om te handelen.

  ‘Ik heb deze kamer genomen,’ zei hij, ‘en was van plan hierheen te komen zodra ik de brief van mijn familie had ontvangen. Ik wilde jouw regering om politiek asiel vragen, en voor de pers een verklaring afleggen.’ En nu? Zelfs al kon ik vrij zijn, dan kon ik dat allemaal niet doen. Niemand zou me nu kunnen geloven. Hulpeloos haalde hij zijn schouders op, die terloopse emotionele opmerking van zich afzettend, en hij hoorde zijn rustige stem doorpraten en de juiste feiten geven.

  Toen hij in Washington was gearriveerd, nam hij contact op met bepaalde oude vrienden van hem zoals hem was bevolen. Toen kwam hij erachter dat de communisten heel wat wisten over zijn vroegere leven in Washington, zelfs het feit dat hij en Sylvia eertijds verliefd waren geweest. En zo werd duidelijk dat de lijst van mensen voor wie de communisten belangstelling hadden, allemaal op de een of andere manier met Payton Pleydell te maken hadden. Zij wisten ook heel wat over Pleydell. Ze wisten dat hij op de nominatie stond voor een nog belangrijker positie in de regering. Ze kenden zijn kracht en zijn zwakheden: zijn trots op zijn verdraagzaamheid, zijn nadrukkelijke bewering dat hij liberaal was en ze wisten dat hij tevoren in zijn politieke opvattingen beïnvloed was geweest. Ze hadden Pleydell genoteerd als een project op langere termijn. Door middel van diverse contactpersonen probeerden ze hem te bereiken, maar naar hun mening was Sylvia, zijn vrouw, degene die de meeste hoop bood om tot echte resultaten te komen. ‘Zie je,’ zei Brovic bijna met een glimlach, ‘communisten kunnen ook dom zijn.’ Toen was hij weer op een grimmige manier ernstig terwijl hij vervolgde: ‘Maar ik was net zo dom als zij. Tegen de tijd dat ik besefte Sylvia bij het gevaar te betrekken, was het te laat. Ik had Sylvia al ontmoet en omkeren kon niet meer. Toch meende ik nog te kunnen winnen. Het was’ - en nu keek hij naar Turner, en zag hem openhartig aan - ‘dom van mij te veronderstellen dat ik het met de communisten op de een of andere manier op een akkoordje zou kunnen gooien - alleen maar zolang het me schikte.’

  Hij begon weer met grote stappen in de kamer heen en weer te lopen, het was duidelijk te merken dat hij een beetje mank liep, zijn handen waren diep in zijn zakken gestoken om zijn gebalde vuisten te verbergen. ‘Twee kolossale blunders in mijn leven. In de eerste plaats heb ik door onwetendheid en blindheid geholpen mijn land te verraden. En nu...’ Hij zweeg.

  ‘Maar heb je tegen Sylvia ooit over Pleydell gesproken en over zijn werk?’ vroeg Kate.

  ‘Nee.’ Het antwoord kwam er minachtend uit.

  ‘Wie heeft Pleydell dan wél ondervraagd?’

  ‘Dat hebben ze niet rechtstreeks gedaan. Maar zijn verklaringen en uitvluchten werden wel allemaal doorgegeven aan Czernik en Vlatov. Die telden mee. Zó zijn er een hoop inlichtingen aan het licht gekomen: en al die kleine stukjes tellen mee.’

  ‘Wie heeft die doorgegeven?’

  ‘Minlow.’

  ‘Wist hij wat hij deed?’

  ‘Hij wist dat ze communist waren.’

  ‘Maar wist hij wel wat hij deed?’

  ‘Hij zat daar voor Czernik en Vlatov met een borrel in zijn hand en een glimlach op zijn lippen, en praatte over dingen waarover hij absoluut niet het recht had te praten. Of hij wist wat hij deed? Waarom zat hij daar dan eigenlijk?’

  ‘O, waarom heeft hij het gedaan?’ vroeg Kate hulpeloos.

  ‘Dat vragen Amerikanen altijd. Waarom heeft deze man zich op deze manier gedragen?’ Brovic schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Doet dat er wat toe, vergeleken bij wát de man heeft gedaan? Dat is de vraag die zou moeten worden gesteld: wat heeft deze man gedaan? Want dat is een feit dat je kunt afmeten. Maar waarom hij het heeft gedaan is iets dat hij zal proberen geheim te houden. Als hij je ooit een antwoord geeft, zal hij alleen redenen aan voeren die proberen hem zo nobel mogelijk te laten lijken. Voor dat soort verontschuldigingen hebben wij een moderne zwakheid. Zogauw iemand zegt dat hij uit idealisme heeft gedaan wat hij heeft gedaan, beginnen we hem te excuseren.’ Zijn stem werd bitter. ‘Vooral wanneer hij een eerlijk gezicht en goede manieren heeft. Maar vertrouwensmannen en gifmengers hebben dat ook. Vinden wij soms excuses voor hen? Ze hebben natuurlijk nog geen idealisme aangevoerd als motief.’ Hij zweeg opeens.

  ‘Het spijt me,’ zei hij, en zijn stem klonk weer normaal. ‘Het komt allemaal omdat ik heb gezien wat de zogenaamde idealisten mijn land hebben aangedaan. Ik heb gezien wat er met mijn volk is gebeurd. Nu vragen wij niet meer waarom.’

  ‘Maar Minlow wist niet wat hij deed,’ zei Kate.

  ‘Nee?’ vroeg Brovic. ‘Als ik iemand dood, welk excuus kan ik zijn familie dan aanbieden - dat ik niet wist dat een mes in zijn rug fataal kan zijn?’

  ‘Ik maak uit je woorden op dat je Minlow niet mag,’ zei Bob Turner, zijn zwijgen verbrekend.

  ‘Minlow? Ik haat en verafschuw hem,’ zei Brovic met een koude minachting die hen allebei versteld deed staan, ‘ik en de miljoenen die door de communisten in een val zijn gelokt. Soms, als we luisteren naar mensen zoals Minlow, en kijken naar wat ze uitvoeren, worden we vervuld van zo’n woede en zo’n afkeer dat we... dat we...’ Hij maakte de zin niet af, maar had zijn opkomende driftbui weer onder controle. ‘Beseffen ze dan niet hoe erg ze gehaat worden? Want zulke mensen zijn het, die in een vrij land wonen, die ons hebben geholpen om in concentratiekampen en gevangenissen weg te rotten terwijl ze onze folteraars en beulen prijzen. Geloven jullie me niet? Wat doet Minlow nu, bijvoorbeeld? Die schrijft een serie artikelen over de “realiteiten” van Tsjechoslowakije zoals het tegenwoordig is.’ Brovic begon te lachen, een bittere boze lach. Toen was hij even zo plotseling weer grimmig ernstig. ‘Beseft hij niet hoe hij de haat van miljoenen mensen heeft verdiend?’

  Dat zou voor Minlow een nieuw idee zijn om eens over na te denken, vond Bob, een nieuwe opvatting van internationaal begrip. Hij keek vlug naar Kate en zag afschuw op haar gezicht. Was dat idee voor haar ook zo nieuw?

  ‘Nu zullen jullie zeggen dat ik zó’n hekel heb aan Minlow dat alles wat ik over hem heb gezegd vooroordeel is,’ zei Brovic.

  Bob schudde zijn hoofd. Hij wist nog hoe de Zuidkoreanen tegen hem hadden gesproken. Hij kende nog de verhalen die andere soldaten van de Verenigde Naties soms vertelden, verhalen uit de oorlog die al zes jaar was afgelopen, verhalen over geheime arrestaties en concentratiekampen, over dwangarbeiders en martelingen. De Britten en de Amerikanen luisterden, beleefd maar verward. Maar de Britten, noch de Amerikanen hadden geweten wat het was om onder bezetting van de vijand te leven. Ze konden het niet echt begrijpen, net zo min als Kate zich nu een voorstelling van massahaat kon maken. Als de mannen die zo bitter haatten dan later bewezen goede kameraden te zijn, vriendelijk en goedhartig, dan schaamden de Britten en de Amerikanen zich voor hun verwarring.

  Omdat hij Brovic begon te begrijpen, en ten dele ook omdat Kate zo stil was, merkte hij dat hij nu zelf praatte. ‘Verraad brengt altijd verraad mee,’ zei hij bedaard. Hij ging bij het raam vandaan, alsof hij wilde laten zien dat hij niet langer terzijde van het toneel stond.

  ‘Ja,’ zei Brovic grimmig. Zijn gezicht stond strak. ‘Zal Sylvia leren mij te haten?’

  ‘Maar je kunt niet gaan...’ Kates stem stierf weg.

  ‘Wil je tegen Sylvia zeggen dat ik nooit tegen haar heb gelogen? Misschien heb ik haar niet alle feiten gegeven, ik kan wel veel hebben achtergehouden, maar over ons heb ik nooit gelogen. En dat is de belangrijkste waarheid die onthouden moet worden.’

  Kate staarde hem aan. Maar hij kan niet teruggaan, zei ze bij zichzelf. Ze dacht niet alleen aan Sylvia, maar ook aan Jan Brovic. ‘O, Bob!’ zei ze. ‘Spreek hem alsjeblieft tegen, alsjeblieft, praat met hem.’

  Bedaard zei Bob tegen Brovic: ‘Dan is je familie dus niet ontkomen?’

  ‘Ze hebben huisarrest.’

  ‘Wanneer heb je dat gehoord?’

  ‘Vanmorgen. Czernik heeft me een brief gegeven van mijn broer vlak nadat hij me had verteld dat ik teruggeroepen word.’

  ‘Heeft hij zich ervan overtuigd dat je terug zou gaan?’

  Brovic knikte. ‘Ik moest die brief in zijn bijzijn openmaken, alleen al om voor te wenden dat ik niets te verbergen had. Hij keek naar me, terwijl ik hem las.’

  Bob Turner zweeg.

  ‘Hij moet de brief al weken hebben gehad,’ zei Brovic. ‘Hij was geschreven vlak nadat ik Amerika had bereikt, op de dag waarop mijn familie verondersteld werd te ontsnappen.’

  ‘Ze zijn dus niet op de vlucht gegrepen?’

  ‘Daar hebben ze de kans niet voor gekregen. Ze stonden onder toezicht, en vanaf het moment waarop ik was vertrokken, hebben ze strenge bewaking gekregen. De brief werd klaarblijkelijk gedicteerd: daarom had Czernik hem.’

  ‘Zou dat bedrog kunnen zijn?’

  Brovics gezicht was gespannen. Hij keek van Turner naar Kate en toen weer terug naar Turner. Zijn stem klonk bars van emotie. ‘Je hebt er geen reden voor om mij deelneming te betuigen, geen reden om mij hoop te bieden.’ Hij wendde zich van hen beide af en probeerde de tranen te verbergen die in zijn ogen waren gesprongen. Strak staarde hij naar de verschoten gele muur tot hij zijn emoties weer in de hand had.

  ‘De brief was geschreven in het handschrift van mijn broer,’ zei hij ten slotte. ‘Ze leefden dus toen hij hem schreef. Hij heeft geen toespeling gemaakt op hun voorgenomen ontvluchting, dat is dus nog hun geheim. Ze zijn veilig, behalve als ik niet terugga.’

  ‘Wat gebeurt er als jouw broer de volgende maand of het volgend jaar iets zegt dat de communisten niet graag horen? Zal hij dan veilig zijn?’

  Brovic schudde zijn hoofd. ‘Ik kan er niet voor instaan dat hij in de toekomst veilig zal zijn. Maar het tegenovergestelde kan ik nu ook niet. Als ik niet terugga, als ik uit dit gebouw loop om me schuil te houden en te ontsnappen - dan heb ik mijn veiligheid wel, maar zij zullen ervoor boeten. Welke kans op geluk zouden Sylvia en ik ooit hebben, als ik daaraan bleef denken?’

  Ze zwegen.

  ‘Denken jullie soms dat ik dramatisch doe?’ vroeg hij opeens. ‘Centraaleuropeanen zijn immers altijd zo emotioneel, is dat soms niet waar?’ Maar er klonk nu geen bitterheid in zijn stem. ‘En toch, als ik iets onderschat, dan is het wel het gevaar waartegenover mijn familie zich geplaatst ziet. De kinderen zullen bij hun moeder worden weggehaald en haar nooit meer zien. Mijn zuster is ongeveer zo oud als jij, Kate, misschien een jaar ouder. Ze zal naar een werkkamp worden gestuurd. Dat zou wel eens werken in mijnen kunnen zijn - werk dat zelfs voor een sterke man als zwaar zou worden beschouwd. Uitgehongerd, geslagen, iedere avond opgesloten, zowel met dieven en prostituées als met politieke gevangenen.’ Hij zweeg even.

  ‘Mijn broer zou een soortgelijke behandeling krijgen. En mijn vader zou worden gebruikt voor een van de volgende verhoren, want hij was een man die Tsjechoslowakije eertijds heeft geëerd. Gevangenis, ondervraging, marteling... o ja, er zijn martelingen geweest, hoewel beschaafde mensen zulke dingen niet graag horen. Executie? Als hij geluk heeft... Maar levenslange gevangenisstraf op het redeloze niveau is een waarschuwing om hen die nog buiten de gevangenis verblijven, meer onderworpen te maken.’

  En wat gebeurt er met jou? vroeg Kate zich af. ‘O nee!’ zei ze. ‘Als je teruggaat...’ Ze hield zich op tijd in. Maar Jan Brovic leek haar niet te horen.

  ‘Eén ding interesseert me,’ zei Bob Turner vlug, hun aandacht op hem vestigend. ‘Bepaalde inlichtingen die vertrouwelijk werden behandeld, werden van ons gestolen. Maar hoe zijn we dat te weten gekomen? Die meneer Czernik van jullie zal wel niet bijzonder in zijn schik zijn geweest toen hij vanmorgen de kranten inkeek.’

  Kate sloeg de ogen op en keek Brovic verbaasd aan. ‘Maar natuurlijk!’ riep ze uit. ‘Dat is toch een nederlaag voor Czernik?’

  Brovic zei nog altijd niets, maar zijn gezicht verzachtte toen hij naar Kate keek. Zijn nerveus geijsbeer hield op. Hij trok een sigaret uit een pakje en stak die aan. En het scheen Bob Turner toe dat Brovic van de eerste lange trek een beetje genoot.

  ‘Wij moeten een vriend hebben die zich verstopt achter het kleine ijzeren gordijn in Washington,’ zei Bob. ‘Zou die kunnen worden opgespoord?’

  ‘Misschien wel. Misschien niet.’

  ‘En als ze de man wel kunnen opsporen, zou je dan nog naar Tsjechoslowakije teruggaan?’

  ‘Ja. Nu meer dan ooit.’ Nu, dacht Brovic, moet ik handelen alsof ik niets te verbergen en niets te verliezen had.

  ‘We moeten toch iets kunnen doen,’ begon Kate. ‘Er moet toch iets zijn...’

  ‘Er is niets. Ik kan zelfs wel door jullie regering gearresteerd worden. Daar dachten jullie toch aan?’

  Ze knikte.

  ‘In ieder geval,’ zei hij, naar haar toekomend en haar hand nemend, ‘zou dat mijn terugkeer alleen maar uitstellen, niet voorkomen.’ Hij trok haar zachtjes overeind. ‘Ga nu,’ zei hij. ‘Ik moet nu ook gauw vertrekken.’

  ‘Hebben ze jou vandaag niet in het oog gehouden?’ vroeg Turner opeens.

  ‘Czernik moest naar een spoedvergadering.’ Hij glimlachte vluchtigjes om Czerniks moeilijkheden. ‘Vlatov heeft van die gelegenheid gebruik gemaakt om een meisje op te zoeken. Dus ben ik weggeglipt.’

  ‘Iemand is je hierheen gevolgd. Dat donkere mannetje met zijn halfdichtgeknepen ogen en de eeuwige glimlach dat op Miriam Hugenbergs feestje bij jou was.’

  ‘Vlatov?’

  ‘Hij had belangstelling voor ons toen we hier aankwamen. Toen ik de laatste keer uit het raam keek, stond hij nog beneden op straat; hij slenterde daar wat rond en probeerde de schijn op te houden dat hij in deze buurt thuishoort.’

  Brovic liep vlug de kamer door en bleef naast de gordijnen staan. ‘Ja,’ zei hij en schoof ze toen weer behoedzaam voor het raam. ‘Ik ben vandaag onvoorzichtig geweest.’

  ‘Als je het mij vraagt, is hij niet bepaald op zijn hoede. Dat is geen manier om een huis in het oog te houden. Of is dit zijn methode om hun macht te benadrukken?’

  ‘Daar zou Czernik wel eens aan hebben kunnen denken. Vlatov niet. Dit werk is nieuw voor hem. Hij is maar een romanschrijver, die hier mag komen omdat ze hem goed kunnen gebruiken. Hij heeft hier heel wat vrienden: dat is zijn sterke punt. Niet dit soort dingen.’ En daar stond Vlatov nu, en deed of hij belangstelling had voor tweedehands auto’s en ongetwijfeld het feit vervloekte dat zijn eigen idee van een prettige avond was verpest. ‘Heeft hij soms gemerkt op welke bel jullie beneden hebben gedrukt?’ vroeg Brovic opeens.

  ‘Dat hebben we verbloemd, geloof ik.’

  ‘Dan ga ik hier het eerst vandaan. Als jullie nu gingen, en ik zou jullie volgen, kon zelfs Vlatov wel eens goed raden dat jullie bij mij waren geweest. Het is‘ - hij keek even naar Kate - ‘het is beter als jullie niet met mij in verband kunnen worden gebracht. Beter voor mij ook.’ Hij wees naar Bobs uniform en glimlachte flauwtjes. ‘Wat ik zeggen wil, jij bent toch niet van de militaire inlichtingendienst?’

  ‘Lang niet zo romantisch,’ merkte Bob op, zo koeltjes als maar mogelijk was. ‘Maar welk excuus geef jij Vlatov dat je hier bent?’ Zijn vraag werd gesteld ten dele om van onderwerp te veranderen en ten dele om Jan Brovic waakzaam te laten blijven. Maar daarover had hij zich niet bezorgd hoeven te maken.

  ‘Ik vind wel iets dat banaal genoeg is om Vlatov tevreden te stellen. Ik ben hier gekomen om een meisje te ontmoeten maar dat is niet komen opdagen en dus ben ik weggegaan. Dat is Vlatovs idee van een redelijke verklaring. Ik kan deze kamer zelfs wel aan hem onderverhuren. Hij zou ze kunnen gebruiken.’ Brovic glimlachte zuur. Toen nam hij zijn hoed van het bed en haalde een brief uit zijn zak. Hij kwam naar Kate en hield hem haar voor.

  ‘Hij is kort,’ zei hij. ‘Ik kon het niet riskeren eventuele uitleg te geven. Ik kon het ook niet riskeren om gefouilleerd te worden zodat zij hem zouden lezen. Maar zul jij Sylvia alles vertellen?’ Zijn ogen keken onderzoekend naar Kates gezicht. ‘Ik zal altijd van haar blijven houden,’ zei hij bedaard.

  Kate nam de envelop aan; behalve Sylvia’s naam stond er geen adres op. En toen begonnen haar lippen te trillen. Hij hield haar hand een ogenblik vast en kuste die opeens. Met de brief in haar hand geklemd bleef ze naar zijn voetstappen staan luisteren.

  Bob stond bij de deur. ‘Het beste,’ zei hij en stak zijn hand uit. Jan pakte die. ‘Wacht niet te lang hier.’

  Bob knikte.

  ‘Het beste,’ zei Jan. Hij gaf een stevige handdruk, keek even naar Kate en vervolgens weer naar Bob, opende de deur en was weg. Even bleven Bob en Kate elkaar aan staan kijken, toen zei Bob: ‘Zo gauw hij op straat is gekomen, gaan wij ook.’

  Ze stonden naast het raam, dicht tegen elkaar aangedrukt, terwijl ze omlaag keken de straat in. Daar had je Vlatov, het mannetje in zijn strakzittend pak, net zo onschuldig om naar te zien als elke willekeurige zondagse wandelaar die hem voorbijliep. Toen zagen ze Jan Brovic naar buiten komen en van het trottoir afstappen om de straat over te steken. Hij was bezig een sigaret aan te steken. We kijken naar iemand die ten dode is opgeschreven, dacht Bob, en wendde zich vlug af.
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  Kate wendde zich ook van het raam af.

  Ze bleven staan praten. Toen lachte Jan. En daarna verwijderden hij en Vlatov zich samen. Ze begon te huilen.

  ‘Niet hier,’ zei Bob vlug, ‘niet hier, Kate. We moeten uit die voordeur naar buiten komen alsof we zo juist bij W. Hirschfeld een borrel hebben gedronken, vergeet dat niet.’ Hij haalde een zakdoek te voorschijn en droogde de tranen op haar wang. ‘Luister nu eens,’ zei hij, ‘je hebt er niets aan als je die tranen de vrije loop laat. Goed zo! Stop die vloed, dan dweil ik hem wel op. Vooruit, laten we zorgen dat we minstens één trap van deze kamer vandaan komen.’ Hij stak Sylvia’s brief zorgvuldig in zijn zak, raapte twee sigarettepeukjes met lipstickvlekken op bij de stoel waarop Kate had gezeten, keek om zich heen naar eventuele andere bewijsstukken van hun bezoek, en duwde haar vervolgens haastig de deur door.

  Toen ze het trapportaal overstaken, ging de deur aan de andere kant open en er kwam een jongeman naar buiten, Hij was kort en zwaar gebouwd, hij had brillantine in zijn haar gedaan en het geborsteld; zijn gezicht was rond, net zo ongekunsteld als de brede windsorknoop in zijn met de hand beschilderde stropdas. Zijn zachte ogen keken hen onzeker aan. Op de bovenste trede bleef hij aarzelend staan.

  ‘Bent u Carson?’ vroeg hij en waagde een glimlach. ‘Aangenaam kennis met u te maken. Ik begon al te geloven dat zo iemand niet bestond. Ik ben Hirschfeld.’

  ‘Wij zijn Carson niet.’ zei Bob. ‘Maar we zijn niettemin blij u te kennen.’ Hij begon vlug de trap af te lopen, Kate met zich meetrekkend, maar hij praatte over zijn schouder zodat Hirschfeld vlakbij volgde. ‘Wij bekeken Carsons flat om hem onder te huren, maar Caroline heeft geen hoge dunk van de keuken.’

  ‘De faciliteiten om te koken zijn hier in de buurt niet wat ze zouden moeten zijn,’ stemde Hirschfeld met hen in. ‘Ikzelf eet meestal buitenshuis.’ Hij keek waarderend naar Caroline toen ze op een trapportaal kwamen. Een verdomd aardig meisje, vond hij, maar ze had gehuild. ‘Erg jammer dat het u niet schikt,’ zei hij bedremmeld.

  ‘O, we vinden wel wat,’ zei Bob.

  ‘Ik heb een vriendin,’ zei Hirschfeld nadenkend. ‘Die wil deze zomer wel onderverhuren. Wanneer denkt u erin te trekken?’

  Tegen de tijd dat ze de straat bereikten, gaf Hirschfeld Bob het adres van zijn vriendin. Ze bleven een ogenblik op het trottoir bij elkaar staan terwijl Hirschfeld met de laatste details voor de dag kwam. ‘Zeg maar tegen haar dat Walt jullie heeft gestuurd,’ besloot hij en gaf hun een hand.

  ‘Bedankt,’ zei Bob. ‘Hartelijk bedankt.’

  ‘Waarschijnlijk zie ik u weer gauw,’ voegde Walt er als een bonus aan toe - hij nam minder gemakkelijk afscheid dan hij had kennisgemaakt - en begaf zich naar de Connecticut Avenue. Dus namen zij de richting van de Zeventiende Straat.

  ‘Het was een aardige man,’ zei Kate, ‘ook al heette hij geen Bill.’ Bob nam haar bij de arm. ‘Alleen maar ingeval Walt soms omkijkt naar ons,’ zei hij. Hij keek even naar de anderen in de straat: een man die langzaam liep en somber keek, een vrouw die een hond uitliet zonder dat ze dat een van tweeën leuk schenen te vinden, een groepje jonge vrouwen met een paasmuts op en drie opgewekte jongemannen die er maar zo’n beetje bijliepen.

  ‘Het ziet er allemaal normaal en onschuldig uit,’ zei Kate. Maar dat was vijf minuten geleden ook zo toen ze bij het raam had gestaan en had toegekeken hoe twee mannen elkaar ontmoetten. Ze huiverde.

  ‘Ik bel de Clarks, en dan gaan we hier in de buurt ergens eten,’ zei Bob. ‘Om acht uur moet ik weer melden dat ik binnen ben, we hebben dus niet veel tijd.’ In gedachten was hij al bezig te regelen wat ze moesten doen.

  ‘Wil je me helpen een brief voor Sylvia op te stellen?’ vroeg Kate.

  ‘Als je daarbij hulp nodig hebt.’

  ‘Dat heb ik.’ Ze was nu kalm en bedachtzaam. ‘Je moet me helpen te verhullen wat ik zeg, en het toch duidelijk maken. Wat Amy en Martin betreft - die kunnen we immers niet veel vertellen.’

  ‘Nee.’ Hij merkte hoe ze vermeed Jan Brovics naam zelfs maar uit te spreken. Hij zuchtte diep van opluchting. ‘Het eerste dat ik feitelijk graag zou willen doen...’ Hij aarzelde.

  ‘Ja?’

  ‘Is Sylvia een telegram sturen. Dat krijgt ze zo gauw ze in Santa Rosita komt. Een brief kan haar wel eens niet op tijd bereiken.’

  ‘Op tijd?’ vroeg Kate langzaam.

  ‘We zullen het zorgvuldig moeten opstellen,’ zei hij, een antwoord op Kates vraag vermijdend.

  ‘Ik kan niet tegen haar zeggen dat hij is vertrokken,’ zei Kate hulpeloos. ‘Dat kan ik gewoon niet doen, Bob.’

  Hij hield haar hand nu geruststellend vast. Sylvia zal het gauw genoeg uit de kranteberichten vernemen, dacht hij. Was dat wreed? Een telegram of een brief zou immers net zo wreed zijn. Niets, niemand, zou het wrede minder wreed kunnen maken. ‘Als we wisten welke trein ze uit Chicago had genomen...’ Maar dat wisten ze niet. Ze wisten niet eens of ze al uit Chicago was vertrokken.

  ‘Ja,’ zei Kate.

  Bijna een huizenblok lang liepen ze zwijgend door.

  ‘Ik blijf maar aan Sylvia denken, die naar het westen reist,’ zei Kate opeens. ‘Die naar het westen reist en hier helemaal niets van weet.’ Haar stem stierf weg.

  Bob knikte. Hij had aan Jan Brovic gedacht. Zou ik een doodvonnis zo kalm onder de ogen kunnen zien? vroeg hij zich af. Terugvechten vanuit een eenmansgat, met een karabijn en granaten naast je wachten op de volgende aanval, was nog tot daaraan toe, maar over een ongevaarlijke straat lopen in een vriendelijke stad en jezelf aan je vijand over te leveren, was heel wat anders. En zelfs toen had Brovic zich niet eens over zichzelf bezorgd gemaakt. Hij was alleen bezorgd geweest over Sylvia: zou ze aan hem twijfelen, denken dat hij haar had verraden? Zou ze aan hem terugdenken met een afkeer die in haat omsloeg? Ja, daar was Brovic bang voor. Maar mensen kunnen van haat leven, dacht Bob somber; ze kunnen van haat of liefde leven, maar in beide gevallen kunnen ze leven.

  ‘Wat zal ze doen?’ vroeg Kate bijna bij zichzelf. Ze sloeg haar ogen op en keek Bob wanhopig aan. Alsof, zo besefte ze opeens, ze van hem verwachtte dat hij een antwoord gaf op een vraag die niet te beantwoorden was. ‘Ik schuif al mijn moeilijkheden door naar jou, Bob,’ zei ze tenslotte.

  ‘Ik heb niet geklaagd,’ zei Bob en hij verstevigde zijn greep om haar hand.

  

  Naderhand aten ze een broodje in cafetaria Statler, in een hoekje van de straat, afgeschermd door een groene haag van planten die hoog van de vloer oprezen. En het heldere vertrek - vrolijk door de hoedjes met bloemen, jonge paartjes in schitterende afzondering, oudere paren die moeite hadden met kinderen en bezoekers van buiten de stad die praatten over de kersebomen op de Mount Vernon, over contacten of contracten - was vol genoeg om hen ook te beschermen. En Bob, die zei dat ze hadden gedaan wat ze konden, dat het geen zin had zich bezorgd te maken over dingen die ze niet in de hand hadden, bracht Kate weer helemaal tot zichzelf.

  Ze was zich hiervan bewust, al werd het niet opvallend gedaan. Aanvankelijk had ze bij zichzelf gezegd: ‘Arme Bob, hij doet echt zo goed zijn best.’ Toen had ze gedacht: ik moet hem laten voelen dat het hem is gelukt. En tot haar eigen verbazing merkte ze tenslotte dat het hem inderdaad was gelukt. Niet helemaal, maar nu ze naar zijn gezicht keek terwijl hij over zijn eigen plannen sprak, wist ze dat hij niet de bedoeling had gehad haar gedachten volkomen af te leiden van Sylvia en Jan Brovic. Dat had hij voor zichzelf ook niet gedaan. Wat ze vandaag hadden meegemaakt, zouden ze niet vergeten. Maar hij wilde nu alleen maar een praktisch evenwicht, iets om hen weer met hun eigen leven te bemoeien. Wat ken ik hem goed, dacht ze verbaasd.

  ‘De toekomst is vaag,’ zei hij, ‘maar in het leger kan het leven dat zijn. Je moet altijd ergens op wachten. Wachten en je afvragen wat er vervolgens gaat gebeuren. Je weet altijd wat je gaat doen, waar je over een half jaar zult zijn, misschien concentreer je je er daarom op om van de dag van vandaag te maken wat je kunt.’

  ‘Wanneer ben je door je huidige cursus heen?’

  ‘Over drie weken.’

  ‘Zo gauw al?’

  ‘Er is een kans dat ze me de komende paar maanden een baan als instructeur geven. Als ik geluk heb’ - en toen keek hij haar aan - ‘zullen ze me niet erg ver hiervandaan plaatsen.’

  ‘Ben je van Washington gaan houden?’

  Hij grijnsde. ‘Ik begin de attracties ervan te voelen.’ Hij keek even op zijn horloge en bood haar nog een sigaret aan. ‘Tijd voor nog een,’ zei hij, ‘voordat ik jou bij de Clarks achterlaat.’ En ik heb nog heel wat tegen haar te zeggen, dacht hij. Op de een of andere manier was het belangrijk dat hij deze dingen nu zei.

  ‘Kate...’ begon hij, en toen zag hij dat ze zich weer bezorgd had gemaakt. Misschien vroeg ze zich wel af hoe ze de Clarks tegemoet kon treden, hoeveel ze hun zou vertellen. ‘Hou jij Amy rustig, terwijl ik eens met Martin ga praten,’ raadde hij haar aan. ‘We zullen hém laten besluiten wat Amy dient te weten.’

  Ze knikte en probeerde te glimlachen.

  ‘Ben je woensdagavond vrij?’ vroeg hij. ‘Hou die avond dan vrij voor mij, wil je? En de komende zaterdag ook.’

  Ze knikte weer.

  ‘En de eerste drie weken iedere woensdag en iedere zaterdag?’

  Nu glimlachte ze echt. ‘Ja,’ zei ze. Toen verdween haar glimlach langzaam. Drie weken waren niet al te lang, vond ze. ‘Hoe kun je het toch verdragen mij weer te zien?’ vroeg ze opeens.

  ‘Hoe kan ik wat?’ Hij keek haar aan, opgeschrokken uit zijn eigen gedachten. ‘Jij denkt wel origineel, Kate, dat moet ik zeggen.’

  ‘Nee, dat doe ik niet, en ik ben ook niet echt zó als jij me praktisch altijd hebt gezien sinds we elkaar hebben leren kennen. Ik loop niet huilend rond, bezorgd en zoekend naar iemand die naar mijn moeilijkheden wil blijven luisteren. Bij jou heb ik dat wel gedaan...’

  ‘Niet precies,’ zei hij vriendelijk. ‘Vrijdagavond, toen we alleen werden gelaten, hebben we samen een heerlijke tijd gehad. We hebben samen wat gelachen.’

  ‘Je hebt me op z’n slechtst gezien,’ zei ze spijtig. ‘Als ik jou was, zou ik deze cheque betalen, mij een hand geven en zeggen: “Nou, het is raar geweest om jou te kennen” en dan zo hard weglopen als ik kon.’

  Hij gooide zijn hoofd achterover een schaterde het uit, zodat de groepjes mensen aan de aangrenzende tafeltjes verrast begonnen te glimlachen en hen openlijk aankeken.

  ‘Daar heb je je antwoord,’ zei hij, nog glimlachend. ‘Was dat nadrukkelijk genoeg?’

  Ze knikte.

  ‘Geef mij nu eens een antwoord hierop,’ zei hij: ‘Leert een man een meisje beter kennen wanneer ze samen wat echte moeilijkheden hebben doorgemaakt, of niet?’

  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei ze, weer ernstig. Ik ken Bob nog maar heel kort, dacht ze. In dagen berekend, is het kort geweest. En toch lijkt het of ik hem al zo lang ken.

  ‘Maar ik wel,’ zei hij, net zo ernstig, met uitzondering van het glimlachje dat nog in zijn ogen aarzelde toen hij keek hoe resoluut ze het probleem aanpakte. ‘Ik heb er vandaag aan gedacht toen ik naar de Clarks kwam. Ik bedacht hoe vreemd het was dat ik me in dit deel van Washington bevond. Wanneer ik er vroeger kwam, was het gewoonlijk in de richting van Georgetown. En wanneer ik naar Georgetown ging, was het altijd om me te ontspannen, om te proberen weer het gevoel te krijgen dat ik burger was, in een gewoon huis, om te proberen de straten te ontvluchten en de gewaarwording dat ik hier niet thuishoorde van mij af te zetten. Maar vandaag, toen ik de flat van de Clarks betrad, wist ik dat ik niet van plan was me lekker te ontspannen. Ik wist dat ik er zelfs niet zou zijn heengegaan als ik me niet bezorgd had gemaakt over jou.’

  Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan.

  ‘Ja, over jou,’ herhaalde hij. ‘Dus begon ik na te denken over jou en mij. En over de andere meisjes die ik heb gekend. En dat was ook vreemd. Je kunt een meisje heel lang kennen, haar mee uit eten nemen, dansen, de schouwburg, en hoe goed ken je haar dan? Je weet hoe ze er uitziet wanneer ze haar mooiste jurk draagt; je weet hoe ze kan glimlachen en lachen wanneer je je samen amuseert; je weet wat ze zegt, en de manier waarop ze het kan zeggen, wanneer er alleen een vrolijk avondje in het vooruitzicht ligt. Datzelfde gaat ook voor jezelf op. Je zet je beste beentje voor, je bent keurig gekapt en geschoren, je hebt geld op zak en je bent vastbesloten plezier te maken. Wie zou er dan niet een goede indruk maken?’

  Kate had grote ogen opgezet, haar lippen waren zachtjes vaneengegaan, maar ze bleef zwijgen en alleen het knikje van haar hoofd zei hem dat hij door moest gaan.

  ‘Dus begon ik te denken aan nog een stapje verder dan dat. Je zou ik weet niet hoe vaak met een meisje kunnen uitgaan en haar toch helemaal niet leren kennen. Tussen mensen komt tijd er niet op aan. Het gaat om diepte. Je begint pas ten volle te genieten als je diepte hebt gekend. Pas dan worden mensen echt. Ze zijn niet langer een gezicht, een naam, een klank van een stem, een aantal bewegingen of een zekere smaak. Je ziet hen niet langer, je hoort hen niet langer of je bewondert hen niet langer zo maar. Je begint hen ook gewaar te worden, hun reacties te voelen. Je begint hen te kennen. En dat is op de een of andere manier belangrijk. Voor mij in ieder geval.’

  Hij zweeg, en zijn ogen wendden zich af van het gele tafelkleedje waarop hij met een vork streepje voor streepje een tekening had gemaakt terwijl hij al redenerend zijn gedachten naar voren had gebracht, en hij keek Kate aan. ‘Wanneer we uitgaan op woensdag en op zaterdag en op alle andere woensdagen en zaterdagen en je draagt een feestjapon en je hebt je liefste glimlach op je gezicht, dan zal ik eens zoveel genieten, alleen omdat ik je heb gezien toen je moeilijkheden onder de ogen zag. En als je de mensen niet op die manier kent, is er niet veel kans op eventueel echt geluk. Zonder diepte, blijft plezier alleen plezier, allemaal heel mooi, en beter dan niets, maar het voldoet nooit helemaal aan datgene waarop je had gehoopt... Kun je mijn redenering volgen?’

  ‘Ja,’ zei ze langzaam en eerlijk. ‘Ja, zo is het.’

  Even bleven ze heel stil zitten, elkaar aankijkend.

  ‘Nou, dat is dan geregeld,’ zei hij opeens. Hij keek op zijn horloge en toen naar het laatste sigarettepeukje van een centimeter dat hij in de asbak liet vallen. ‘Wij hebben het gewoon gehaald,’ vervolgde hij met een glimlach.

  Ze hoefde niet te vragen wat er was geregeld. Haar ogen keken nog naar hem toen ze ging staan. De aanraking van zijn hand op haar arm, terwijl ze tussen de tafeltjes doorliepen, was licht en zeker.

   


   


   


  26


  

  Het was net zozeer een reis in emotie als een reis door onbekende plaatsen.

  Aanvankelijk had Sylvia ze verwelkomd als een kans om anoniem te zijn, zich veilig te voelen voor telefoons, kranten en gepraat, en om met heel het verleden radicaal te breken. Ze zat opgesloten in een sneltrein met vreemde gezichten en vreemde stemmen om zich heen. Buiten was de vorm van het land anders, de bomen, de velden en de rivieren waren anders, evenals de huizen. Zelfs de mensen leken anders, in de manier waarop ze zich kleedden, waarop ze zich uitdrukten en waarop ze praatten: oppervlakkige verschillen misschien, maar heel sterk, en gebaseerd op de manier waarop ze leefden; op de hemel boven hen die regen bracht of droogte, zware sneeuwval of zachte winters; op de vorm van het land zelf, op zijn rijkdom of zijn armoede.

  En terwijl ze naar een boerderij keek die te dicht bij een gezwollen rivier lag, naar een pachtgoed waarvan de grond was gebarsten door erosie, naar een stadje waarvan de groei in slaap was gesukkeld, naar een stad die te veel mensen had aangetrokken, zag ze dat al die vreemde dingen alleen een verschil in problemen waren, de problemen die iedere mens elke dag van zijn leven onder de ogen moest zien. Waarheen je ook reisde, je kon er niet aan ontkomen.

  En ze keek naar de welvarende plaatsen, naar de honderden kilometers vruchtbare akkers; naar de pasgeschilderde huizen, de herstelde schuren en de glanzende silo’s, naar de stukken mooie wegen en beboste heuvelhellingen; naar de groepen fabrieken zo groot als paleizen en net zo imposant; naar de kolossale parkeerterreinen vol auto’s die wachtten om de arbeiders te brengen naar de uitgestrekte blokken nieuwe huizen die beschutting zochten onder een woud van televisie-antennes. En terwijl ze naar dat alles keek, zag ze de eeuwige problemen.

  Ze waren het enige dat hetzelfde bleef in al deze kilometers verschil. De problemen waren er altijd.

  Ten eerste, waarvan moet ik leven?

  En waar moet ik leven, om op te lossen waarvan ik moet leven?

  En hoe moet ik leven, om op te lossen waar ik moet leven? Sommige mensen hielden daar op. Het kostte heel wat energie en vastberadenheid om zelfs dat punt te bereiken. Maar als ze maar hard genoeg aan hun problemen werkten, werden ze wel opgelost. Als ze de uitdaging onder de ogen zagen, was dat op zichzelf al een overwinning.

  En anderen gingen van daaruit verder. Nu begonnen hun problemen met waarom. Waarom zou ik dit doen, waarom moest ik het, waarom moet ik dat eigenlijk doen? Deze problemen werden niet zo gemakkelijk opgelost. Het was moeilijker geworden om de uitdaging aan te nemen. En kon je ooit hopen die aan te nemen als je nooit de eerste uitdaging onder de ogen had gezien - de vragen die begonnen met wat, waar en hoe?

  En als je tweemaal een nederlaag had geleden, wat deed je dan? Op de vlucht slaan?

  Zoals ik doe, dacht ze... Toen verwierp ze dat idee. In die zin vluchtte ze niet. Ze was op zoek naar een nieuw leven, een leven met een nieuwe betekenis. Maar als je voor een nieuw leven nu eens niets anders meebracht dan het verlangen om gelukkig te worden? En wat had ze anders meegebracht dan haar liefde voor Jan en haar vertrouwen in hem? Behalve een vaag idee dat er eerst wat onaangenaamheden zouden zijn, daarna een poosje geduldig wachten tot ze waren getrouwd, en dan geluk. In Washington was ze zó intens bezig geweest zich los te snijden van het leven dat ze had gekend dat ze helemaal niet aan de toekomst had gedacht, alleen in de meest vage termen. De toekomst was er, die lag vóór haar, geheimzinnig en wonderbaarlijk, een niet te definiëren leven, behalve dan mét Jan. Was dat genoeg? Ja, zei ze bij zichzelf. Ja, genoeg om vertrouwen te hebben.

  Genoeg? Pas als alle problemen werden genegeerd, zoals degenen die op de vlucht sloegen ze negeerden. Maar dan moest je daarheen gaan, waar niemand je kende. Beter nog, terwijl je je terugtrok, een plaats te vinden waar alles vreemd was, zodat je niet kon worden veroordeeld om de uitdagingen die je niet had aangenomen. Dan kon je lachen om de uitdagingen, ze dom noemen, de mensen die ze wel onder de ogen hadden gezien saai noemen, conventioneel, materialisten, al was het alleen maar om te bewijzen dat je gelijk had. Liep heel het terugtrekken daarop uit... een magere zelfrechtvaardiging, waarin maar weinigen geloofden en jijzelf nog wel het minst in de ogenblikken waarin je niet zo gauw geneigd was jezelf geluk te wensen? Wat dan?

  Maar ik ben niet op de vlucht, zei ze bij zichzelf, en ze vroeg zich af waarom ze zich met deze gedachten zou kwellen. Misschien kwam het door de reis, deze lange reis door duizenden kilometers, door miljoenen andere levens. Ze had een boek mee moeten brengen om te lezen, iets om haar aandacht vast te houden op een pagina druk. Maar in plaats daarvan had ze verkozen uit een raam naar buiten te kijken en plannen te maken voor haar toekomst, en ze was zich slechts bewust geworden van het heden zoals dat werd geleefd, het heden dat op het verleden moet zijn gebaseerd om een toekomst met enige zekerheid te vormen: wij zijn er omdat we er waren, daardoor is het mogelijk dat we er zullen zijn.

  En ik zal er ook zijn, zei ze bij zichzelf. Niet zo maar iemand die van Santa Rosita afhankelijk is, iemand die aldoor verzorgd moet worden zolang ze wacht tot haar leven met Jan vorm aanneemt. Ik zal een baan zoeken, besloot ze. Ik zal leren over het wat, het waar en het hoe van het leven. Dat zijn de disciplines die je het eerst moet leren want anders ben je nooit vrij van je eigen gevoel van ontoereikendheid.

  Wat voor een baan? Het zou niet veel bijzonders zijn. In het begin iets eenvoudigs, dat ze aankon. En bij iedere kleine overwinning zou ze aan iets moeilijkers het hoofd kunnen bieden. Tegen de tijd dát Jan en ik kunnen gaan trouwen, voel ik me misschien minder onbewaam, ik zal samen met hem voor onze toekomst kunnen vechten, in plaats van die te accepteren als een vage droom waarop ik in vertrouwen ben ingegaan.

  Ze keek omlaag naar haar blanke handen, slank en fijngevormd, die op de prachtige wol van haar grijze rok lagen. Daarna wierp ze een vluchtige blik naar de vrouw naast zich, die in een verstelbare stoel zat te doezelen, haar goedkope gabardine mantelpakje was al gekreukt, haar keurig gestreken blouse met haar overbodige jabot, bolde op als het witte overhemd onder de smoking van een dommelende bejaarde heer op zijn club, haar mond hing halfopen, haar bril gleed over haar mopneusje omlaag, en haar ronde wangen vormden een vreedzame gebogen lijn. Aan de andere kant van het gangpad zat een donkerharige man, chic en opzichtig gekleed, een ring met een diamant aan zijn pink met een somber gezicht naar het landschap te kijken. Naast hem bladerde een aardig blondje in een tijdschrift dat haar verveelde, zoals ze ook verveeld was met zichzelf en haar metgezel; ze was donker gebruind door de zon, had een japon aan die haar niet stond en een stukje mink om haar schouders. Vóór hen zat een oude man, stemmig gekleed, bedaard te glimlachen. En een jonge vrouw die voorlas aan een kind op haar knie. En daarginds hingen twee jonge soldaten nonchalant in hun zitplaats te slapen.

  Ze keek weer naar de donkerharige man en zijn ring met een diamant. Een baan, dacht ze, zou niet alleen in economische termen gewaardeerd worden: want anders zouden degenen van ons die geld hadden met een glimlach op hun gezicht slapen zoals de vrouw aan mijn schouder. Wat heeft haar zo tevreden gemaakt? Vraagt ze weinig, en is ze dus met weinig tevreden? Dat zou de cynicus zeggen, al was het alleen maar om zich superieur te voelen. Ik wil het haar graag vragen. Ik wil al deze mensen graag vragen wat ze voor de kost doen, en waarom sommigen zo gemakkelijk kunnen glimlachen en anderen je aankijken met bezorgde, afwezige ogen.

  Ze keek naar het spiegelbeeld van haar gezicht in het raam. Ik heb op deze reis iets geleerd, zei ze bij zichzelf, al is het slechts om belangstelling te hebben voor vreemdelingen. Payton zou onaangenaam verrast zijn.

  Payton...

  Vlug nam ze een van de tijdschriften op die naast haar lagen. Wat kunnen we toch vreemd zijn, vond ze, want ze beefde. Ben ik nog zo bang van hem? En ik ben altijd bang geweest, een beetje bang...

  Ze keek op en merkte dat de vrouw naast haar haar ogen had geopend; ze zat haar aan te kijken. Niet vijandig, niet kritisch. Eerder met de halfbewuste blik van iemand die zo juist langzaam wakker werd en de dingen nog niet goed en niet scherp kon onderscheiden.

  ‘Reizen we nog door die bergen?’ vroeg de vrouw, en toen bloosde ze een beetje omdat het haar te binnen schoot dat Sylvia liever niet praatte. Ze trok dus haar manteltje recht, streek haar haar glad, zette haar bril weer op zijn plaats en raapte de krant op die aan haar voeten was gevallen. Als zij niet praten wil, dan weet ik zeker dat ik het ook niet wil, dacht de vrouw terwijl ze even het gangpad inkeek.

  ‘We hebben de Rockies achter ons gelaten,’ zei Sylvia. ‘We komen bij een steenwoestijn.’ Ze keek met enig ontzag naar de kronkels, kurketrekkers en zuilen van rood rotsgesteente die steil oprezen uit de golven hard aangestampte aarde en smeltende sneeuw. De reusachtige bergtoppen en de bossen waren verdwenen; de met gras begroeide, wit-bedekte hellingen, en de ijsblauwe bergstromen hadden plaats gemaakt voor een land dat vurig was, hard en bros.

  ‘Utah,’ zei de vrouw, die wist waar ze was; ze ontspande zich een beetje, maar aarzelde nog om te praten.

  ‘Het zou de maan kunnen zijn.’ Alleen was de maan koud en dit rode land glinsterde van de hitte, al baande het zich een weg door de sneeuw.

  De vrouw glimlachte en de fijne rimpels rondom haar ogen werden dieper. Eerbiedwaardige rimpels, dacht Sylvia, niet de rimpels van bitterheid. ‘Is dit uw eerste reis naar de kust?’ Haar stem klonk vriendelijk, geestdriftig.

  Sylvia zei: ‘Ik ben wel eens in San Francisco geweest, maar toen zijn we erheen gevlogen.’

  ‘Gaat u helemaal tot aan het eindpunt?’

  ‘Ja.’ Helemaal...

  ‘Ik ben in Buffalo ingestapt... daar woon ik. Ik ga iedere zomer naar het westen. Maar dit jaar moest ik vroeg vertrekken. Ik ga naar Sacramento.’

  Sylvia knikte en keek uit het raam.

  De vrouw keek haar nieuwsgierig aan en wierp vervolgens een vluchtige blik omlaag naar de kranten op haar schoot. ‘Wilt u die soms lezen?’ vroeg ze. Als zij niet wil praten, dan doe ik het ook niet, zei ze tegen zichzelf. ‘Ik heb ze vanmorgen gekocht toen ik in Denver even uit de trein ben gestapt om een lucht je te scheppen.’

  ‘Dank u,’ zei Sylvia vlug. ‘Maar zou ú de tijdschriften misschien willen hebben?’ Ze reikte ze de vrouw aan.

  ‘Dank u,’ zei de vrouw een beetje stijfjes. Ze werd in beslag genomen door het kind dat aan zijn moeder was ontsnapt en nu heen en weer zwaaiend door het gangpad liep en in dronken edelmoedigheid iedereen binnen zijn bereik aanbood om eens te proeven van de lolly die hij stevig vastgeklemd hield. Sylvia glimlachte ook, en keek naar het lopen met korte rukken, het zwaaiende evenwicht dat bijna in een ramp eindigde en opeens met een hevige ruk in bedwang werd gehouden. Het kind lachte triomfantelijk en ging toen met een plof zitten. De moeder tilde hem op, klopte het stof van hem af en hield hem opnieuw stevig op haar knie vast. Sylvia keek even naar de kranten op de schoot van de andere vrouw. Waarom zou ze dat doen? Toen ze in Chicago op de trein wachtte, had ze geweigerd ze te kopen.

  Je bent bang, zei ze bij zichzelf.

  Zelfs dat probleem wil je niet onder de ogen zien, zei ze bij zichzelf. Opeens zei ze: ‘Ik ben van gedachten veranderd. Mag ik de kranten toch inzien?’

  ‘Jazeker.’ De vrouw overhandigde ze haar vlug.

  ‘Wilt u deze hebben?’ Sylvia reikte haar in een eerlijke ruil de tijdschriften aan.

  De vrouw knikte en glimlachte.

  Sylvia moest eerst doen of ze de koppen las voordat ze de bladen kon openvrouwen en zoeken naar de roddelrubriek. Maar de kletspraat uit Washington reisde per slot van rekening niet zo ver. Ze zuchtte diep van dankbaarheid en toen, terwijl ze op een rustige manier haar ogen over de kolommen met nieuws liet gaan, begon ze bij zichzelf te glimlachen. Had ze zich echt verbeeld dat een roddelberichtje over Jan en haarzelf zo belangrijk was dat iedere krant buiten haar eigen kring het zou opnemen? Toen zagen haar geamuseerde ogen in een hoekje van de tweede pagina een berichtje over Washington en haar glimlach bestierf.

  De datum was die van zondag.

   


  Er is dit weekeinde in diplomatieke kringen hevig gespeculeerd over recente geruchten van een lek in diplomatieke inlichtingen die de internationale handel betroffen. Naar verluidt, is Tsjechoslowakije het land dat erbij betrokken is. De geruchten zijn tot dusver niet tegengesproken.


  

  Ze las het berichtje nog eens. Waarom zou ik me er bezorgd over maken? vroeg ze zich af. En toch was ze ongerust en kon ze de kranteregels niet van zich afzetten. Payton zou vertoornd zijn: hij was altijd gebelgd over eventuele toespelingen op het departement van Buitenlandse Zaken en zijn critici voegden deze inlichtingen ongetwijfeld al aan hun voorraad ammunitie toe. Ze las het bericht voor de derde keer. Toen liet ze de krant op haar schoot liggen en staarde naar buiten.

  ‘Het lijkt niet normaal, vindt u wel?’ vroeg de vrouw naast haar, die haar blik volgde. ‘Kijk maar eens naar die bergkam daarginds, helemaal gebeeldhouwd. Hij doet me denken aan Anna en de koning van Siam. Hebt u die gezien? Die vrouw gaat naar...’

  ‘Ja, die film heb ik gezien,’ zei Sylvia vlug.

  ‘Grappig dat ze mij altijd aan Siam doen denken.’ Ze wees naar de pinakels en torentjes, door wind en erosie gebeeldhouwd uit de zachte steile rots van kalksteen.

  Sylvia knikte.

  ‘Ik heb nooit geweten dat er zoveel tinten rood konden zijn.’

  ‘Nee.’ was Sylvia het met haar eens.

  ‘En al die smeltende sneeuw... Hoe hebben ze het ooit gedaan?’

  Sylvia keek haar verbaasd aan.

  ‘De mensen die het eerst hierheen zijn gekomen,’ legde ze uit. ‘Iedere keer als ik deze reis maak, denk ik aan hen, arme drommels. Sommigen van hen zijn te voet gekomen. Wist u dat?’

  Sylvia schudde haar hoofd.

  ‘Helemaal vanuit Illinois. Te voet. Drieduizend. Ze duwden en trokken handkarren met de weinige potten en pannen die ze hadden en de jongste kinderen. En’ - ze dempte gepast haar stem - ‘vrouwen schonken onderweg het leven aan kinderen. Stel je dat maar eens voor. Deze route hebben ze gereisd. Er was voor hen ook geen weg.’ Ze keken naar een auto die met grote snelheid over de verkeersweg reed die dicht bij de spoorlijn bleef en hem gezelschap hield. Ze schudde haar hoofd. ‘Duwen en trekken.’

  ‘Te voet?’ Sylvia dacht aan de afstand die ze had afgelegd. De vrouw heeft het met haar geschiedenis helemaal mis, concludeerde ze, terwijl ze naar het ongelijke terrein keek, met zijn dunne harde gras en lage weerbarstige struiken.

  Maar de vrouw zei: ‘Ja. Het waren een paar mormonen, degenen die niet genoeg geld hadden voor een paard of een wagen.’ Ze schudde weer haar hoofd terwijl ze naar buiten staarde. ‘Nu ja, als je het moet doen, doe je het, geloof ik,’ zei ze nadenkend. ‘Maar toch...’ Ze schudde nog eens haar hoofd. ‘Wacht maar eens tot u vanavond Salt Lake City ziet; de lichten van die stad strekken zich kilometers ver uit. Even na tien uur komen we er.’ Ze keek op haar polshorloge. ‘Het is nu zes uur. Ik geloof dat ik eens wat ga eten. Is het voor u nog te vroeg?’

  ‘Nee,’ zei Sylvia. Laat me aan Siam blijven denken, aan schakeringen rood, aan mormonen die liepen, en aan alles behalve aan Tsjechoslowakije.

  ‘Legt u de kranten maar onder de zitplaats. Er staan toch alleen maar schandalen in. Corruptie en communisten. Ik zou wel een paar van die minkmantels en enkele van die gangsters willen pakken en hen ertoe dwingen heel de weg naar Salt Lake City te lopen, alleen om hen bij te brengen hoe dit land bewoonbaar werd gemaakt.’ Haar lippen sloten zich met een smak. ‘Bedankt voor de tijdschriften,’ zei ze, terwijl zij ze teruggaf. Ze begon te glimlachen. ‘Honderdvijftig dollar voor een japon? Wie is er zo gek om dat te betalen? Een maandloon. Voor één japon?’ Ze stond op,

  strekte haar rug en trok haar lichtgroene manteltje omlaag. Ze probeerde de kreukels in haar rok glad te strijken. ‘Al twee nachten in een trein en nog een nacht in het vooruitzicht. Wie ben ik om eigenlijk te klagen?’ En ze knikte naar het ruige rode land dat zich naar de gekartelde lijn van een door wind geteisterde en door sneeuw omzoomde horizon ontrolde. ‘Wij kunnen tenminste eten, zonder dat we ons bezorgd hoeven te maken om onze scalp te verliezen.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Is Utah nu een drooggelegde staat? Of kunnen we voor het avondeten een borrel drinken?’

  

  Onder het wijde uitspansel van een nachthemel kwamen ze de bergen door. Al meer dan een uur hadden de lichten van de stad in de verte en de eromheen geschaarde voorsteden een glinsterende achtergrond gevormd voor de donkere silhouetten van heuvels en bomen waar ze doorheenreisden.

  ‘Ze komt niet dichterbij,’ zei Sylvia, naar de guirlande van lichtjes kijkend die Salt Lake City aangaf.

  ‘Ja,’ merkte de oude vrouw met een glimlach naar de lichtjes op. ‘Vrolijk, vindt u niet? Fijn om weer eens huizen te zien.’

  Dat leek de trein ook te voelen, want hij repte zich naar de lichten alsof hij het donker van de bergen ontvluchtte, de kilometers besneeuwde eenzaamheid waardoor hij was gekomen. In de coupé waren de meeste lichten gedimd en de stoelen achterovergezet voor hen die zich uitstrekten om te slapen. Het kind had van vermoeidheid gehuild, maar het sliep nu ook.

  ‘U moet vanavond meer rusten,’ zei de vrouw op ernstige toon, naar Sylvia kijkend die zo gespannen naar buiten in het donker zat te turen. ‘Is dit ook uw derde nacht in de trein? Dan zou u moeten proberen te slapen.’

  Sylvia knikte. Ze wist niet of ze moest glimlachen of met haar tanden knarsen. Haar metgezellin was tot de conclusie gekomen dat er voor haar moest worden gezorgd.

  Bij het middageten had ze Sylvia op een zachte manier aangespoord te eten. Deze treinreis was immers een vakantie. Ze konden zich eigenlijk net zo goed ontspannen en genieten. En nadat ze had besloten wat ze het beste konden eten, had ze het zich tot taak gesteld Sylvia op de meest simpele manier die maar mogelijk was ervan te weerhouden om te piekeren: ze praatte over zichzelf.

  Ze was weduwe, haar man was buschauffeur geweest, haar oudste zoon was dokter, haar dochter onderwijzeres en haar jongste zoon had een baan in Sacramento. Ze bracht de winters door in Buffalo, al was het daar koud, omdat haar vrienden en vriendinnen er woonden, en omdat ze er een vaste baan had en tot het personeel behoorde dat aan een school voor de maaltijden zorgde. ’s Zomers vertrok ze naar een andere vaste baan als serveerster in een hotel aan de rand van de Grand Canyon.

  Dat wil zeggen: gewoonlijk. Dit jaar was ze vroeg uit Buffalo vertrokken. Voor een speciaal bezoek aan Sacramento, waar ze nu meteen nodig was. De school had haar verlof gegeven - ze werkte er per slot van rekening al tweeëntwintig jaar - en dus kon ze deze reis naar Sacramento maken, in juni door reizen naar de Canyon, en in de herfst toch weer verzekerd zijn van haar baan in Buffalo. Met geluk, en als alles goed ging, zou ze dus in juni weer over de rand van de Canyon kijken. Dat was een uitzicht! Iets grappigs aan haar was - of was het iets grappigs aan het hotel waarin ze werkte? - dat ze het in andere Nationale Parken had geprobeerd, en één zomer had ze ook in Santa Fe gewerkt, maar naar de Grand Canyon bleef ze terugkomen. Daar had ze nu haar eigen groepje vrienden dat er ieder jaar de hele zomer door ook kwam werken, en dat beviel haar. Afwisseling in landschap en in vrienden.

  Het was een goed leven. Soms moeilijk, dat wel. Je moest aan de kosten van levensonderhoud denken, en aan de inkomstenbelasting die ze zo juist had betaald. (‘Ik wist pas dat ik de plannen voor deze dure reis kon maken toen ik dat hele zaakje had uitgerekend,’ zei ze lachend.) Maar in Europa waren immers zoveel mensen die hulp nodig hadden, en in andere delen van de wereld ook. Geen wonder dat de belastingen tegenwoordig zo hoog waren. Wanneer ze las wat vreemdelingen soms over Amerika zeiden, kon ze er echter niets aan doen dat ze zich afvroeg of de mensen in andere landen wel wisten dat het voor het merendeel mensen waren zoals zij die een stukje van hun werk overstuurden, gewoon om iedereen vooruit te helpen. Want geld was werk. En er waren in Amerika meer werknemers zoals zij dan mensen die de wegglippende dollars niet opmerkten. Ja, soms kon ze er niets aan doen dat ze zich afvroeg...

  Maar nu was ze van plan belastingen en opgezette enkels, kuipenvol stoofpot, schalenvol rijstpudding en zware dienbladen met stapels vuile borden te vergeten. Nu ging ze een paar weken lang in Sacramento op bezoek; er werd weer een baby verwacht, en omdat er al twee kinderen waren, een van drie en een van twee jaar, moest er iemand de touwtjes in handen nemen, en de moeder van haar schoondochter had haar dijbeen gebroken en... hier was ze dus.

  Sylvia luisterde en was verrast: ik weet bijna alles over haar, behalve hoe ze heet. Maar mensen die zo bovenop elkaar opgesloten zaten in treinen zoals deze, praatten misschien wel openhartig omdat ze voelden dat alles wat ze vertelden nog altijd hun eigen privé-zaken waren zo lang ze maar niet zeiden hoe ze heetten.

  Nu zweeg de vrouw. Ze bekeek haar gezicht nauwlettend in een spiegeltje, bracht nog een vleugje poeder aan, een streekje lipstick en gaf nog een extra tikje tegen de stevige krullen en de starre lijnen van een permanent waarmee ze de hele zomer moest doen. ‘Morgen zie ik er beter uit,’ zei ze vastberaden. ‘Een hete douche en een verschoning en we zullen ons allemaal weer menselijke wezens voelen.’

  Nu minderde de trein vaart.

  ‘We stoppen hier een half uur,’ zei ze tegen Sylvia. ‘Ik ga een frisse neus halen en mijn benen eens strekken. Als u dat ook doet, slaapt u vannacht.’

  ‘Ik slaap, geloof ik, toch wel,’ zei Sylvia. Ik ben al die vriendelijkheid hardgrondig beu, dacht ze.

  Maar toen ze het brede open perron zag en daarachter de grote helder verlichte stationsgebouwen, stond ze toch op. Ik ga daar een krant kopen, zei ze bij zichzelf. Ze volgde het stevige kleine lichaam in zijn strakzittende groene mantelpakje door het gangpad, tussen de rijen stille gestalten die in vreemde bochten en hoeken van de slaap gekronkeld lagen. Waarom zou ik me druk maken om een krant? vroeg ze zichzelf af.

  Ze hield haar schreden in toen twee andere passagiers van hun zitplaats opstonden en haar van haar vriendin in het groen scheidden. Toen ze op het perron kwam, verwijderde het groene mantelpakje zich al langzaam. Sylvia liet het gaan, terwijl ze bleef staan en haar eerste diepe teugen koele frisse lucht naar binnen zoog. Ze voelde zich een tikje schuldig omdat ze zich afvroeg of de vrouw had gemerkt dat Sylvia tenminste dit halve uurtje alleen wilde zijn. Alleen? Haar zorgen kwamen alweer aangestormd. Vlug liep ze naar de helder verlichte wachtkamer, het pad nemend waarover de minste mensen liepen. De lange trein die haar hier had gebracht wachtte geduldig. Er werkten mannen aan de wielen. Er werd water ingenomen. Voedselvoorraden werden opgestapeld. Postlorries wachtten, volgeladen met zakken en bergen dozen. Er was een trein binnengelopen en een andere trein werd voor vertrek gereedgemaakt.

  In de kolossale hal werd ze door de lichten en de stemmen verbijsterd. Reizigers die zich ontspanden, aan de lange balies aten en dronken, reizigers die snoepgoed, sigaretten, briefkaarten en tijdschriften kochten.

  Ze kocht drie kranten; en om haar bezorgdheid te verbloemen, nam ze daarna ook nog een pakje sigaretten. Een prentbriefkaart trok haar aandacht. Die kocht ze ook. Ze glimlachte flauwtjes terwijl ze ernaar keek, een glimlach om haar eigen onwetendheid, en ze stak ze in haar zak. Dat zou haar vriendin in het groen wel leuk vinden. Toen keek ze zoekend om zich heen naar een plekje waar ze de kranten kon lezen, maar ze schrok terug voor de heldere lichten en de vriendelijke ogen. Ze liep weer naar buiten het perron op waar de koele wind haar gedachten ophelderde. De wachtende trein, een lange rij zilver die glansde in de nacht, stond aan de andere kant van de rails ver genoeg weg om haar het gevoel te geven dat ze alleen was.

  Alleen. Toen keek ze bijna schuw om zich heen. Misschien waren het de donkere schaduwen aan de andere kant van het station, de vreemde schelle lichten ver boven het perron die het zo koud beschenen, de vreemdelingen die het werk deden dat ze zo goed kenden, de stille vormen van lorries en kratten om haar heen, maar opeens werd het ogenblik onwerkelijk, fantastisch. Wat doe ik eigenlijk hier? riep ze bijna hardop. Hoe verder ik van Jan vandaan reis, hoe harder ik hem nodig heb.

  Ze beheerste zich en ging op een houten krat zitten, beschut door een volgeladen lorrie, en onderzocht de kranten. De koppen van de frontpagina gingen over de onderzoekingen van het misdaadcomité van de senaat in New York en de openbare behandeling van de spionagezaak Rosenberg. In Korea waren tanks en infanterie van de V.N, de 38ste breedtegraad overgestoken en rukten op naar het noorden. Ze vouwde de kranten open en begon ze door te kijken. Waar zocht ze naar? Dat wilde ze zichzelf niet eens laten zeggen. Ze zocht de kolommen druk vlug af, zich wijs makend dat ze tevergeefs zocht. In een van de kranten stond helemaal niets. ‘Dat heb ik je wel gezegd.’ zei ze in haar opluchting hardop.

  In de tweede krant stond dezelfde tekst als die van het verslag uit Denver met de datum van zondag. Dat was ook het geval met de derde krant.

  Haar onverklaarbare bezorgdheid keerde terug. En toen, terwijl ze de bladen dichtsloeg en ze netjes opvouwde om ze tussen twee kratten te steken, zag ze een omlijnd berichtje op de voorpagina van de tweede krant, in de schaduw gesteld door de verslagen van het Kefauver comité zodat ze het over het hoofd had gezien. Het kopje boven het omlijnde gedeelte luidde: Geen commentaar? terwijl het gepubliceerd was onder de datum Washington, 26 maart.

   


  Naar wij uit betrouwbare bron vernamen, zijn bepaalde vertrouwelijke inlichtingen die betrekking hebben op de vernieuwing van een handelsovereenkomst met Tsjechoslowakije, door onbevoegde zegslieden voortijdig bekend gemaakt. Het bericht is tot dusver door onze regering niet ontkend. Een hooggeplaatste ambtenaar heeft vandaag in Washington verklaard dat het gerapporteerde informatielek hoogst betreurenswaardig was, maar dat de inlichtingen op zich van weinig betekenis waren omdat ze betrekking hebben op kwesties waaromtrent men nog niet tot een definitieve politieke beslissing was gekomen. De woordvoerder van de regering weigerde commentaar te leveren op recente geruchten die de naam van een Tsjechisch consulair agent naar de Verenigde Staten in verband bracht met de vrouw van een Washingtonse advocaat die optreedt als een van onze deskundige adviseurs op het gebied van de internationale handel.


  

  De vrouw in het groene mantelpakje kwam de wachtkamer uit. Ze aarzelde even, maar misschien had ze Sylvia toch niet gezien, want ze liep door naar de trein. Ook de andere reizigers liepen in drommen terug. Een man in stationsuniform kwam naar haar toe en vroeg: ‘Stapt u niet in die trein, dame? Over vijftig seconden vertrekt hij.’

  Sylvia liep weg.

  ‘U hebt uw kranten laten liggen,’ riep hij haar achterna, maar ze keek niet eens om zich heen.

  Ze beklom de steile treden van de coupé, haar benen slap en moe en haar lichaam zwaar en oud. De vrouw in het groene mantelpakje trof al voorbereidingen om het zich gerieflijk te maken voor de nacht. Ze was bezig een peignoir en pantoffels uit haar koffer te halen en met een gestreept zijden tasje dat ze haar ‘beauty-kit’ noemde in haar hand geklemd, begaf ze zich vervolgens met een verontschuldigende glimlach naar de retirade. Toen ze terugkwam, leek Sylvia al te slapen.

  Ze zal zich morgenvroeg beroerd voelen, dacht de vrouw, die het hoofd schudde over zoveel veronachtzaming van de primaire regels voor het reizen. Behoedzaam vouwde ze haar rok en haar manteltje op en hing ze over de leuning vóór zich. Haar schoenen zette ze netjes naast de voetsteunen. Bedaard verstelde ze de hendel aan de zijkant van haar stoel om die achterover te laten kantelen. Toen strekte ze zich uit, vlijde haar hoofd behaaglijk op het witlinnen kleedje, trok haar warme peignoir om zich heen en sloot haar ogen.

  Sylvia luisterde naar de rustige ademhaling naast zich. Ze luisterde naar de wielen van de trein waarvan de snelheid toenam. Ze luisterde naar zijn eenzame gefluit dat door de duisternis sneed. Iedere kilometer voerde haar verder weg, verder weg van Jan. En nu had ze hem nodig, om haar gerust te stellen, om haar angsten te kalmeren. Ontvluchten is alles wat ons nog rest, dacht ze, samen ontvluchten, een ontsnapping aan de schande die bitter is omdat we die niet hebben verdiend. Maar samen kunnen we het aan. Want al gelooft iedereen die geruchten en verslagen, dan weten wij nog dat we niet schuldig zijn - niet aan verraad.

  Ze had het koud, zó koud dat ze haar hand uitstak naar haar mantel op het rekje boven haar hoofd, en hem als een deken om zich heentrok, terwijl haar ogen nu eens de duisternis met haar vage onbekende vormen afzochten en zich dan weer stevig sloten voor de eenzaamheid buiten het raam.

  Er kwam een ogenblik waarop de paniek het bijna won van de angst. Wanhopig dacht ze aan Jan. Spoedig, zei ze bij zichzelf, spoedig. Dat had Jan gezegd. Spoedig. Samen. Voor altijd.

  En terwijl ze deze woorden herhaalde, kon ze zich de aanraking van zijn handen herinneren, het vertrouwen van zijn lippen. Ze kon zich de kracht van zijn liefde herinneren. En haar angsten weken. Ze keek naar buiten in de donkere schaduwen van de lange nacht, en zag nu Jans gezicht, hoorde zijn stem, voelde hem naast zich. Samen was alles; de rest was niets.

  De dag brak aan en veranderde de zwarte lucht in groen. In het donker was het land veranderd in meren van vlak wit zand, reusachtige duinen en bergkammen van zwarte rotsen. De groene lucht verschoot tot grijs en verhelderde vervolgens tot tinten geel, roze en blauw, die zich onbegrensd over de surrealistische vlakte van een kale woestijn uitstrekte, schrikwekkend ver verwijderd, en onwerkelijk in haar realiteit. Ze trok het gordijn omlaag om het allemaal aan het oog te onttrekken. Haar vreemde leegte was iets dat ze niet onder de ogen kon zien. Die leek te veel op de symboliek van haar leven zonder Jan.

  En toen, terwijl de anderen in de coupé zich al verroerden en wakker werden en verbaasd, met bewondering of met afschuw, naar buiten staarden, begon ze weg te doezelen. En niets wekte haar; ze werd pas wakker toen de morgen al half om was en ze merkte dat ze Nevada al achter zich had gelaten en ze zich reeds in Californië bevond.

  De vrouw naast haar glimlachte om haar weer te verwelkomen. Ze reikte over Sylvia heen om het gordijn weer op te trekken. ‘Is dat beter?’ vroeg ze. ‘Maar u hebt heel wat van de Sierra’s gemist. Die zijn immers mooi.’

  Mooi was zwak uitgedrukt. De bergen waren majestueus, hoog, scherp gevormd, bedekt met smeltende sneeuw en donkere, weelderige bossen. Een bergstroom stortte zich omlaag door zijn diepe kloof ver beneden de trein, die zijn snelheid had verminderd tot een voorzichtig aftasten van zijn weg langs de kronkelende bochten. Maar Sylvia knikte en zei: ‘Ja, het is mooi.’ Ze dacht eraan dat de vrouw naast zich het gordijn omlaag had gelaten om haar te laten slapen. ‘Ik heb uw uitzicht bedorven,’ vervolgde ze.

  ‘O, er zijn nog genoeg andere ramen.’ Ze wees naar de rivier ver onder hen. ‘Die haast zich ook naar de Stille Oceaan.’ En toen, terwijl Sylvia haar verkrampte lichaam uitrekte, nam ze de leiding. Als ze zich eens opfriste? Als ze eens iets at? Ziet u wel, voelt u zich nu beter?

  Ja, zei Sylvia met een glimlach, ja, ja en nog eens ja. Het was het eenvoudigste om het ermee eens te zijn. En uiteindelijk voelde ze zich ook beter. Ze begon zelfs te praten, vragen te stellen over de boomgaarden, terwijl de witte wereld van de bergen wegzonk in een brede vlakte waar de stralende zon de fruitbomen en de tuinen tot leven bracht. En met verbazing keek ze toe hoe haar vriendin haar koffer en haar pakjes bijeen begon te zoeken.

  ‘Sacramento,’ legde de vrouw in het groene mantelpakje uit. Ze tilde een papieren zak uit het rek en haalde er een met bloemen getooide hoed uit. Ze schikte hem zorgvuldig op haar knisterende krullen, haalde uit haar zaketui een paar schone katoenen handschoenen, en streek haar gesteven blouse met een jabot glad. De trein minderde vaart.

  ‘Dit is voor u,’ zei Sylvia, die eraan dacht in haar zak te zoeken. Ze haalde de prentbriefkaart te voorschijn die ze in Salt Lake City had gekocht. Het was een afbeelding van een bronzen gedenkplaat, een groepje mensen dat een handkar over weerbarstige grond trok en duwde.

  ‘O!’ zei de vrouw verrukt. ‘Die zal mijn kleinzoon prachtig vinden. Hij heeft de leeftijd voor verhalen en plaatjes hierover. En u hebt dit speciaal gekocht!’ Ze straalde haar dank uit, en haar glimlach was net zo hartelijk en oprecht als de zon op de aarde buiten. ‘Ziezo, we zijn er.’ Ze zocht al haar pakjes bijeen. ‘Pas nu goed op uzelf,’ zei ze opeens, en haastte zich het gangpad door naar het perron terwijl haar met bloemen getooide hoed al een beetje onder zijn spelden begon uit te springen, haar bril begon te schuiven en haar lichtgroene mantelpakje vrolijk haar komst aankondigde. Op het met bomen omzoomde perron drukte een magere jongeman met een klein kind op zijn arm haar tegen zich aan en een jongetje met een rond gezicht trok aan haar rok. Maar nadat alle uitroepen waren geslaakt, vergat ze toch niet zich weer om te keren naar de trein en in de goede richting te zwaaien voordat het groepje zich langzaam naar de rij geparkeerde auto’s onder de zware bomen begaf. En opeens wenste Sylvia dat het gekreukte groene mantelpakje nog naast haar zat.
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  Het station Oakland was het eindpunt. De reizigers verdeelden zich in twee stromen, een die wachtte tot de veerboot hen over de baai naar San Francisco bracht, de andere die zich langzaam naar de straat begaf.

  Sylvia aarzelde. Haar plannen waren veranderd. Ze zou de Jerolds in Santa Rosita niet opbellen. Ze ging niet naar Santa Rosita. Nog niet. Ik zal George en Margaret een telegram sturen, dacht ze: ik zal hun vertellen dat ik een baan ga zoeken en dan laat ik hen mijn adres weten. En ze zullen het begrijpen. Ik wil nu geen vrienden zien, niet zolang ik wacht tot ik over deze moeilijkheden heen ben. Ik zal me beter voelen onder volslagen vreemden, mensen die niet weten wie ik ben of waarom ik hier ben gekomen, mensen die niet hoeven te proberen mij te beschermen, mensen die me niet zullen beklagen.

  De menigte duwde haar voort en dwong haar een besluit te nemen. Maar in plaats van naar een telegraafkantoor te lopen, merkte ze dat ze voor een boekenstalletje stond. Welke kranten waren betrouwbaar en welke het minst sensationeel? Hun vreemde namen zeiden haar niets. Uiteindelijk kocht ze alle laatste edities van alles wat ze kon vinden. Ze had bijna achtenveertighonderd kilometer onafgebroken gereisd, maar het nieuws uit Washington zou haar op de reis wel zijn gepasseerd.

  Misschien is er geen verder nieuws, dacht ze, toen ze in de wachtkamer een zitplaats vond. Misschien is het hele geval wel met een sisser afgelopen. De krantekoppen gingen tenminste over de moeilijkheden van andere mensen, niet over de hare. En als de inlichting net zo onbelangrijk was als de ambtenaar op het departement van Buitenlandse Zaken had gezegd...

  Ze verspilde tijd, ze koesterde hoop. En toch voelde ze dat haar hoop op de een of andere manier niet vals was.

  Rustig en methodisch legde ze de eerste krant op haar knie. Op de voorpagina stond niets. Haar hoop werd snel groter naarmate ze de pagina’s langzaam omsloeg.

  En toen stond daar Jans naam, op de zesde pagina. Jan was naar Praag teruggeroepen: Jan was al uit Washington vertrokken.

  Nee, zei ze, nee, nee. Had ze het uitgeschreeuwd? Maar de gezichten om haar heen hadden zich niet opgeheven. Alleen de man tegenover haar zat haar aan te kijken. Ze sloeg haar ogen neer, maar de regels van het krantenieuws werden verdoezeld, liepen in elkaar over en ze kon ze niet meer lezen.

  ‘Op treinen wachten is maar een vervelende zaak.’ De man was opgestaan en kwam naast haar zitten. Hij glimlachte toen ze opkeek, een vertrouwelijke glimlach, die haar figuur en haar gezicht in zich opnam. Zonder zich te bewegen en zwijgend bleef ze hem aan zitten staren, een man met een rood gezicht, glanzend haar, dikke lippen, overdreven brede schouders en een met de hand geschilderde stropdas.

  Hij keek naar de blauwe ogen en de donkere wimpers, de zachte huid, de gebogen lijn van haar wang en de ronde kin. ‘Maar het is niet nodig hier te blijven zitten,’ zei hij. ‘Als u eens een glas met me ging drinken? Het is wel zo ongeveer tijd voor een borrel.’ Hij keek even op zijn opvallende horloge.

  Ze staarde hem nog aan. En toen leek het of ze hem tenslotte had gehoord. Met een plotselinge vlugge beweging die hem onthutste, zocht ze de kranten en haar koffertje bijeen. Voordat hij zelfs maar kon zeggen: ‘Hé, loop niet weg; ik zal u niet opeten,’ was ze er al vandoor. Ze keek niet eens om.

  De veerboot was nog niet vertrokken. Ze ging de kale wachtkamer binnen waar de reizigers in geduldige groepjes bijeenstonden. De deuren gingen open, en de drommen mensen liepen door en trokken haar mee. Ze besloot niet langer iets te doen; ze bewoog zich voort als de mensen dat deden, en als ze bleven staan, deed zij dat ook. Toen ze in haar tasje had gezocht naar geld voor het veerkaartje, leken haar handen aan een vreemdeling toe te behoren. En de voeten die haar over de smalle pier voerden, over de loopplank naar het overdekte dek van het brede scheepje, behoorden ook al aan deze vreemdeling.

  Bij de rand van de reling bleef ze staan, haar koffertje aan haar voeten, de kranten onder één arm terwijl ze met de andere hand haar hoed vasthield tegen de zwiepende bries. De scherpe lucht bracht haar weer tot bezinning.

  De veerboot was al halverwege de baai over. Ze keek omhoog naar de dwarsbalken van de Oaklandbrug, hoog boven haar hoofd, en naar de elektrische treinen en de vrachtauto’s die zich over het water heen voortspoedden; en daarboven, op het bovenste niveau van de brug, lagen de verkeerswegen met hun voortdurende stroom auto’s. Ieder had zijn eigen taak, zijn eigen doel... Ze keek naar de heuvels en de bomen in het noorden, met hun groepjes stadjes en nederzettingen die aan de andere kant van de Golden Gate met San Francisco waren verbonden. Ook op die brug vormden de auto’s een onafgebroken rij. Ieder reisde naar de plaats waar hij thuishoorde... Ze keek naar de stad zelf, naar de torentjes en de rijen witte huizen die steil van hun vele heuvels oprezen. En toen keek ze omlaag naar het koffertje aan haar voeten. ‘Waar ga ik eigenlijk heen?’ vroeg ze hardop. Ze leunde met haar ellebogen op de reling en staarde naar de kolkende stromen van het diepe water, net zo krachtig en meedogenloos als het leven zelf.

  ‘Voorzichtig!’ waarschuwde een mannenstem haar. ‘U zou er overheen kunnen vallen.’ Hij glimlachte toen ze zich omkeerde om hem aan te kijken, en toen zag hij haar gezicht en de glimlach verdween.

  ‘Dank u,’ zei ze. Ze nam haar koffertje op en liep weg.

  

  Ze vond een kamer in een hotel op de helling van de heuvel die klein en goedkoop was. Terwijl ze naar de smalle rechthoek keek met zijn enkele raam dat op een drukke straat uitzag, dacht ze heel even terug aan de paar vertrekken die Payton tijdens haar laatste bezoek hier in het St.-Francis had besproken. Toen zette ze die herinnering resoluut van zich af. Dat was voorbij, allemaal. En wat dat betrof, was er niet eens een vleugje spijt, maar wel een gevoel van dankbaarheid.

  Ze legde haar handtasje op de gele eikehouten toilettafel en staarde naar zichzelf in de spiegel. Hoe kon ze er zo normaal uitzien? Haar haar was op de veerboot door de wind in de war gemaakt, de zilten lucht had de blos op haar wangen getoverd, en de blauwe ogen die haar op hun beurt aanstaarden, waren schijnbaar kalm. Hoe kon ze er zo normaal uitzien? Hoe kon een gezicht op deze manier liegen? Opeens vertrok het zich, toen haar hart ineenkromp, en ze wendde zich af om zich op het smalle bed te gooien en de huilbui te smoren op het kussen.

  Toen ze weer overeind kwam, was de wilde vlaag van angst voorbij. Maar alles wat ze nu deed, deed ze met een koortsachtige haast. Ze kleedde zich uit, waste zich en trok schone kleren aan. Ze ruimde de kamer vlug op en gooide de kranten die ze zo zorgzaam hierheen had gebracht in de prullenmand. Toen nam ze de hoorn van de telefoon. ‘Ik wil met Washington bellen.’

  Het meisje aan de telefooncentrale in de kleine lounge beneden leek verbaasd. Ze herstelde zich echter genoeg om te zeggen dat het hotel zo’n telefoongesprek niet op de rekening kon zetten.

  ‘Ik zal het nu betalen, als u een jongen naar boven wilt sturen voor het geld,’ zei Sylvia. ‘Maar verbindt u mij onmiddellijk door. Het is dringend. Hier is het nummer.’ Langzaam en nauwkeurig gaf ze het door. ‘Een rechtstreeks gesprek,’ vervolgde ze. ‘Ik wil met meneer Martin Clark spreken.’

  ‘Drie minuten?’

  ‘Dat is wel genoeg,’ zei Sylvia. Een halve minuut, zelfs tien seconden zouden voor Martin al genoeg zijn om haar vraag te beantwoorden.

  Maar het meisje had haar twijfels. ‘Ik laat het u wel weten wanneer de drie minuten om zijn,’ bood ze aan. ‘Clark. En hoe luidde zijn voornaam?’

  ‘Martin,’ zei Sylvia. ‘Martin Clark.’

  

  Daarna was wachten alles wat ze te doen had, heel stil blijven staan in de eenzame kamer met de gouden avondhemel die langzaam in grijs veranderde en in de nacht o verging. Wat haar het meest schrik aanjoeg, was de leegheid van haar geest: ze kon niet langer nadenken, niet langer op een reden of een verklaring komen. Het enige wat ze kon doen was stilstaan, zoals nu, alleen, en naar de donker wordende lucht kijken.

  Tenslotte kwam het telefoontje door. ‘Martin,’ zei ze, bevend van opluchting toen ze zijn stem hoorde. ‘Martin...’

  Hij zei iets dat ze niet kon verstaan.

  ‘Martin, vertel me alsjeblieft de waarheid. Ik heb in de krant gelezen dat Jan is vertrokken. Is dat waar, Martin? Is dat waar?’

  Hij zweeg.

  ‘Ik wil de waarheid weten,’ zei ze radeloos, en nu vervaagde de laatste hoop in haar hart zoals het licht buiten het smalle raam. Ze hoorde Martin zeggen: ‘Ik geloof dat hij werd gedwongen te gaan.’

  ‘Is hij al vertrokken?’

  ‘Ja.’

  ‘O...’ Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Nee, maak je niet bezorgd. Met mij komt alles wel weer goed. Heeft Jan Kate gesproken voordat... voordat...’

  ‘Ja. En Bob Turner was er ook.’

  ‘Wat heeft Jan gezegd?’

  ‘Kate heeft je een brief geschreven. Hij wilde dat jij alles wist.’

  ‘Maar...’ begon ze. Ik weet het, dacht ze, ik weet alles wat ik weten moet.

  ‘Kate en Bob geloofden hem allebei,’ zei hij vlug. ‘Ik ook.’ Dachten ze soms allemaal dat zij aan Jan zou kunnen twijfelen - had Jan zich daarover ook gepijnigd? ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Zijn familie...’ Ze beet wreed op haar lip. ‘Ik weet het,’ herhaalde ze. ‘Hij moest teruggaan.’

  ‘Czernik en Vlatov vertrekken,’ zei hij, en zijn stem klonk vrolijker. ‘Wij hebben gevraagd hen terug te roepen: personae non gratae.’ Hij praatte door, maar ze luisterde amper.

  Ze zullen Jan de schuld geven, dacht ze. Czernik en Vlatov zullen hem de schuld geven. ‘Nu zal hij nooit vluchten,’ zei ze, Martin onderbrekend. Toen baanden zijn laatste woorden zich met geweld een weg in haar geest. ‘Neem me niet kwalijk... wat zei je?’

  ‘Heb je het nieuws over Paytons ontslag gelezen?’

  ‘Nee.’

  ‘Zijn naam is in de krant terechtgekomen. Dus vond hij het ’t beste om ontslag te nemen.’ Ze zweeg. Het beste? Het voltooide het beeld van een echtgenoot die twee keer werd bedrogen. ‘Wat moet iedereen heel erg met hem te doen hebben,’ zei ze. Ze wilde lachen, maar de lach ging over in een gesnak naar adem terwijl ze haar tranen met geweld onderdrukte.

  ‘Waar ben je, Sylvia?’ vroeg Martin opeens bezorgd. ‘Sylvia! Bel je vanuit Santa Rosita?’

  ‘Nee. Ik ben in San Francisco.’ Haar stem klonk krachtiger. ‘Ik ga een baan zoeken... mezelf iets te doen geven.’

  ‘Dat is best.’

  ‘Ja.’ Ze praatte nu vertrouwelijk. ‘Het is het enige dat ik doen kan. Hoe gaat het met Amy?’

  ‘Maar dat heb ik je toch al verteld... het eerst! Een tweeling. Jongens.’

  ‘Nu al?’

  ‘Vanmiddag. En Amy maakt het ook goed.’

  ‘O, Martin... ik groet jullie allemaal.’ Toen zei ze heel duidelijk: ‘Zeg tegen Amy dat ik spoedig schrijf - zogauw ik orde op zaken heb gesteld. En vertel het ook aan Kate, wil je?’

  ‘Stuur ons meteen je adres.’

  ‘Dat doe ik,’ beloofde ze. ‘Zogauw als...’

  De vreemde stem onderbrak haar. ‘Uw tijd is om, neemt u mij niet kwalijk!’ zei ze opgewekt.

  ‘Dank u.’ Ze glimlachte bijna. En toen sprak ze weer tegen Martin. ‘Met mij is alles in orde,’ zei ze, vlug en bedaard.

  Ze luisterde naar zijn laatste afscheidswoorden. Hij leek gerustgesteld.

  

  Nu waren de gedachten in haar geest duidelijk, net zo duidelijk, koud en precies als de vormen en schaduwen van een helder verlichte straat.

  Jan was teruggegaan. Hij had beloofd pas te zullen blijven als hij vrij was dat te doen. Ze hadden de kans waargenomen en zó hadden ze het steeds gezien, als een kans en niets meer dan dat. Als ze dat niet hadden gedaan, zou er geen geluk zijn geweest. En geluk had ze wel degelijk gekend. Een maand geluk. Er was ook pijn bij geweest, maar misschien was pijn wel de nadruk die de vreugde die je kende verhevigde, die je geluk distilleerde tot het kristalhelder en zuiver was, een bitterzoete essence die door geen tijdmaat kon worden gemeten.

  Hij was teruggegaan, hij had zijn missie niet voltooid, het nooit geprobeerd. Zij alleen wist dat, maar de mensen die hem naar Washington hadden gestuurd, hadden het misschien vermoed. Wat gebeurde er met hen die faalden wanneer slagen gemakkelijk had moeten zijn? Wat gebeurde er met hen die hadden toegelaten dat er alles over hun missie bekend werd?

  Hij zou nooit kunnen ontsnappen. De realisten die hem voor hun missie hadden gekozen, zouden hem nu als een verrader brandmerken. Ze zouden het bewijsmateriaal bijeenzoeken en dat inpassen in het patroon dat ze nodig hadden. Hij zou worden gearresteerd, verhoord en ter dood veroordeeld. Als een waarschuwing voor anderen, als bewijs dat de realisten niet konden falen - dat hun ideeën juist waren geweest en de missie zou zijn geslaagd als hij die niet in de publiciteit had getrokken. Welk woord gebruikten ze ook weer - saboteur? Saboteur en spion.

  Dat had hij allemaal geweten. Maar toch was hij teruggegaan om zich te houden aan het eerste deel van zijn afspraak met zijn familie. Dat had hij allemaal geweten en toch was hij teruggegaan.

  Ze zuchtte diep, en haar pijn en liefde sneden door haar hart met de scherpte van een zwaard.

  ‘O, Jan.’ zei ze huilend, terwijl ze nu de foltering van zijn besluit deelde. ‘O, Jan, heb je ooit gedacht dat ik aan jou zou twijfelen?’

  

  Haar bewegingen werden net zo duidelijk als haar gedachten. Ze ging aan het wankele tafeltje zitten, draaide het zwakke licht aan en vond in de la een paar velletjes schrijfpapier. Die verdeelde ze zorgvuldig. De eerste brief was voor haar vader en moeder, een ernstig en toch een vertrouwelijk briefje, waarin ze hen geruststelde zoals ze ook Martin Clark had gedaan. Ze sprak kort over een hooglopende ruzie met Payton, haar vlucht uit het huis in Georgetown, en de hulp die Amy en Martin Clark haar hadden gegeven. Ze was naar het westen gegaan, naar een vreemd deel van het land, waar ze onbekend was, omdat dát Whitecraigs tenminste extra publiciteit zou kunnen besparen.

  Ze hield even met schrijven op. Whitecraigs, dacht ze, met zijn groene weiden en omringd door bomen; zijn lege omheinde wei, zijn veranda vol verfspatten, zijn vestibule bezaaid met spullen en zijn overschaduwde kamers waar zelfs de meubels in herinneringen verdwaald leken. En Jennifers schelle stem in de keuken en Annabels sombere lach. En haar moeder die zich verbijsterd van de stapel brieven op haar bureau afwendde en op verdrietige toon zei: ‘Arme Payton, wat verschrikkelijk voor hem! Ik moet hem een briefje schrijven. Hoe kon Sylvia zo overijld te werk gaan?’ Daarna zou ze zuchten, haar bril afvegen en er troostend aan toevoegen: ‘Toch is het per slot van rekening haar probleem, geloof ik.’ Boven, teruggetrokken in zijn kamer, zou haar vader, die de dag vergat en de stemmen van anderen vermeed, de kranten opzijschuiven die Jennifer hem zou brengen. ‘Later, later!’ zou hij misschien boos zeggen. Of op koude toon. Of zonder dat er nog emotie in zijn stem was achtergebleven.

  Heel even legde ze haar handen voor haar ogen, toen ging ze plichtsgetrouw door met schrijven. Ze stuurde de kinderen haar groeten, en een opgewekte groet voor Ben en Rose, en ze besloot met een belofte opnieuw te schrijven zodra ze een vast adres had gevonden.

  De tweede brief was voor Kate, en weer sprak ze over het zoeken naar een baan, iets om haar geest bezig te houden, iets om haar over deze slechte kloof in de toekomst heen te voeren.

  Ze stuurde een kort briefje naar Amy waarin ze haar vertelde dat ze alles onder controle had.

  En ze stelde een zakelijk telegram op voor Santa Rosita.

  Tegen de tijd dat ze de krakende stoel van de tafel wegschoof, was het donker. Ze had hoofdpijn, en ze voelde zich onpasselijk, maar dat kon ze ten dele aan honger toeschrijven. Zorgvuldig poederde ze haar gezicht - hoe kon het er bijna normaal uitzien? vroeg ze zich weer af - maakte haar haar in orde, bracht nog wat kleur op haar lippen aan en trok haar mantel over haar schone japon aan. Ze dacht aan haar oorbellen en aan de zware armband die ze altijd om haar linkerpols droeg. Ze schikte haar borstel en haar kam, haar doosje met poeder, haar gezichtscrème en haar spiegeltje op de toilettafel op zijn plaats, alsof ze de kamer voor een bezoek van een paar dagen in gebruik had genomen. Ze pakte de rest van haar spullen uit en legde die netjes in een la. En ze vergat zelfs niet haar nachtjapon op het kussen te leggen.

  Bij de deur aarzelde ze. Toen dacht ze aan de kranten in de prullenmand. Ze nam ze mee. Zoveel kranten zouden daar wel eens de aandacht kunnen trekken. Ze liet ze achter op een vol dienblad buiten een andere slaapkamerdeur.

  

  In de lounge keek de receptionist met welbehagen en goedkeuring naar haar.

  Jazeker, zei hij op al haar verzoeken om hulp en voldeed er vlug aan, verrukt om zijn eigen efficiëntie en om haar glimlach als dank. Postzegels voor luchtpost? Jazeker. Telegrammen? Hij zou er meteen voor zorgen. Wilde ze wat geld in zijn brandkast achterlaten? Maar natuurlijk, het was immers nergens goed voor tegenwoordig extra geld bij je te hebben, je kon beter meenemen wat je nodig had en meer niet, dat was zijn mening, en hier was het ontvangstbewijs.

  Kon hij een restaurant in de buurt aanbevelen? Welzeker, San Francisco had in bijna iedere straat volop restaurants. Hield ze van zeevis? Ginds langs de kaden stonden Italiaanse restaurants, vlak bij het water, met honderden vissersboten ernaast gemeerd. Jammer dat hij dienst had, anders zou hij haar daar de weg kunnen wijzen. Of wat dacht ze van een Chinees restaurant? Je liep Californië maar binnen, dan zag je vanzelf de drakelampions en het standbeeld van Soen Yat-Sen, en in Grant Street, die zich rechts van je uitstrekte, stonden volop eethuisjes en er waren veel toeristen. Hij gaf haar de naam van zijn favoriete restaurant daar, en hij leek er schik in te hebben dat ze het in haar geheugen prentte.

  ‘Dank u,’ zei Sylvia tenslotte, en maakte zich met geweld van hem los toen hij aan het eind kwam van een hele beschrijving van de beste dingen die ze kon bestellen, ‘dank u zeer.’ Ze glimlachte nog een laatste keer tegen hem en liep toen opgewekt het hotel uit.

  ‘Behulpzame Bert,’ zei de telefoniste, hem bitter aankijkend. ‘Als je mij voor de verandering eens hielp?’ Alsof hij dat zou willen! ‘Hou je ogen op dat schakelbord,’ zei hij op scherpe toon tegen haar, en fronste daarop zijn wenkbrauwen om de orde weer te herstellen en zijn gezicht weer in de normale plooi te zetten.

  ‘En een kop koffie was het enige wat ik wilde hebben.’

  ‘Bel Western Union meteen en verstuur dit telegram.’ Met afkeer keek hij naar de spottende ogen van het meisje. Sommige mensen zorgen ervoor dat je je goed voelt, dacht hij; je hoeft maar even tegen hen te praten, alleen maar te luisteren naar hun stem en naar hun gezicht te kijken, dan is dat al genoeg om je goed te voelen. En andere mensen geven je het gevoel dat je hen graag een trap zou willen geven. Niet dat je een vrouw zou kunnen schoppen. Maar toch, met al dat gepraat over gelijke rechten, waarom niet? Alleen maar een enkele keer om de zaken goed en in evenwicht te houden.

  ‘Jazeker,’ zei ze, zijn stem nabootsend. ‘Jazeker, ik zal er meteen voor zorgen, mevrouw. Zijn er soms postzegels voor luchtpost die ik voor u kan likken?’

  ‘Val dood.’ De moeilijkheid was dat ze dat niet wilde doen. Als ze bleef leven tot ze negentig was zou ze nog teleurstelling om zich heen verspreiden. En dat wist ze ook. Ze glimlachte toen ze de telefoonverbinding tot stand bracht. Haar stem werd zo zoet als honing, vermengd met sacharine. ‘Hallo, Patty. Heb je nog dienst? Hoe staat het met je nieuwe permanent? Ja, ja... Als je over mijn rechterschouder wat gebrom hoort, besteed dan geen aandacht aan meneer Waldorf Astoria. Hij heeft vanmorgen gehoord dat hij in dienst moet. Ja, ja... Luister, hier heb ik een telegram dat je naar Santa Rosita moet versturen.’

  

  Buiten was de lucht donker en zwaar van laaghangende wolken die plotseling vanuit de Stille Oceaan waren komen opzetten. Er hing een witte mist in de straten, een fijne mist die haar mantel vochtig maakte en koud op haar gezicht viel. Het steile trottoir onder haar voeten was nat en glad. De lichten boven haar hoofd waren getemperd en verzacht. Het leek een andere stad dan ze in de gouden uren van een vroege zonsopgang had bereikt, met haar helderblauwe lucht en scherp afgetekende gebouwen. Nu was ze grauw en overschaduwd en een beetje versluierd. Haar heuvels waren in de wolken verdwenen en hadden de huizen en alle mensen die daar woonden met zich meegenomen. De Telegraph Hill en zijn hoge smalle toren was onzichtbaar geworden alsof hij niet bestond. De Russian Hill met zijn rijen flatgebouwen boven elkaar, was verdwenen. En zelfs terwijl Sylvia op Californië stond en omhoogkeek naar de Nob Hill, verdichtte de mist zich daar tot een wolk en de lichten en de grote hotels werden in een eigen wereld getrokken, een wereld van stilte en geheimzinnigheid.

  Ze keerde zich af, omlaag naar de straat die om de voet van de heuvel heenliep, terwijl ze vlug, bijna verlangend liep.

  Daar waren de trottoirs vol, de bioscopen en warenhuizen waren helder verlicht, het zware verkeer reed suizend over het vochtige wegdek. Na een paar minuten bleef ze weer staan en keek naar een kabeltram die op een draaischijf draaide om weer te beginnen aan zijn terugrit tegen de hellende straat op. Toen liep ze door, nu langzaam, lettend op de bussen, de stroom auto’s en de vlug voorbijsnellende taxi’s die ongeduldig laverend hun weg door het verkeer zochten. En terwijl ze ernaar keek, veranderde de fijne vochtige mist in een zachte witte sluier die zijn wereld van halflicht en halve vormen bracht en de hele straat dreigde uit te wissen.

  Ze kwam bij een hoek waar twee smalle straten in elkaar overgingen, zoals twee stromen die zich omlaag stortten voordat ze in de brede verkeersstroom leegliepen. Er kwam een bus de hellende straat af, zwaar beladen, groot, rood, krachtig, overtuigd van zijn recht op voorrang.

  ‘Wacht!’ riep iemand met luide stem naast haar toen ze van het trottoir stapte. Er werd een hand uitgestoken om haar bij de arm te grijpen, die miste.

  

  Ze bleef stil op het natte wegdek liggen, haar ogen gesloten voor de afschuwelijke pijn en de bezorgde gezichten. Een man had zijn overjas om haar heen gewikkeld, een politieagent had zijn colbertjasje opgerold om het onder haar hoofd te leggen. Het lawaai van het verkeer was weggestorven tot in de verte. Stemmen overspoelden haar, ebden weg en vloeiden weer terug, zoals een rusteloze zee.

  ‘Het was een ongeluk.’

  ‘Ik schreeuwde nog “wacht!” Maar ze...’

  ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘...hoorde me helemaal niet.’

  ‘Ze stapte van het trottoir af regelrecht in...’

  ‘U kunt de chauffeur de schuld niet geven.’

  Ze opende haar ogen. De gezichten waren verdwenen, iemand had ze weggeduwd. Alleen de politieagent, de buschauffeur en de man die zijn overjas had uitgedaan, waren er nog. Ze stonden naar haar te kijken.

  Ze probeerde te praten.

  ‘Dat is wel goed,’ zei de politieagent en bleef haar hand vasthouden. Zijn ogen wendden zich af van het gekneusde, met bloed bevlekte gezicht, en zochten boos naar de ambulance.

  De buschauffeur staarde omlaag naar haar. Hij zei helemaal niets, maar bleef zijn hoofd schudden. Zijn gezicht was van bezorgdheid vertrokken. Hij leek te vragen: ‘Waarom moest u mij uitkiezen, dame?’

  Hij wist het dus, dacht ze, traag en pijnlijk. Op dat laatste moment had hij haar gezicht gezien, toen ze zich opeens had omgedraaid, om op te kijken naar hem op de bestuurdersplaats. Op dat laatste moment toen ze terug had kunnen springen, en het niet had gedaan. Op dat laatste moment, toen ze terug had willen springen en het toch niet wilde. Dat laatste moment van angst, van bedwingbare angst toen de bus zijn gewicht op haar neerstortte.

  Ze probeerde te praten. ‘Het was een ongeluk,’ wilde ze tegen hen zeggen.

  ‘Blijf nu stil liggen,’ zei iemand vriendelijk, terwijl zijn stem wegstierf.

  Ze verzamelde haar krachten en sprak door de pijn heen. ‘Ongeluk,’ fluisterde ze. ‘Het was een...’ Smekend keek ze naar het gezicht van de chauffeur. Hij keerde zich af, in de mist die zich om hen heen had verdicht. Ze staarde naar de schaduw, en toen die weer terugkwam, was het Jan, die daar stond, Jan, die naar haar keek, Jan, die naar haar luisterde.

  ‘Een ongeluk,’ herhaalde ze.

  ‘Ja,’ zei iemand van heel ver, ‘ja. Dat weet hij.’

  Toen kon ze haar ogen sluiten.
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