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 Pray for a brave heart, which does not fear death,
which places a long life last among the gifts

  of nature, which has the power to endure any trials,
rejects anger, discards desire...

  If we have common sense, Chance, you are not divine:

  it is we who make you a goddess, yes, and place you in heaven.


  
 bid om een dapper hart dat de dood niet vreest

  dat aan een lang leven de laatste plaats toekent

  onder de geschenken van de natuur;

  dat de kracht heeft alle beproevingen te doorstaan,

  boosheid verwerpt en van begeerte niets wil weten...
Als wij gezond verstand hebben, Lot, dan zijt gij niet goddelijk:

  wij zijn het die van u een godin maken, ja, en u een

  plaats in de hemel geven.

  


  JUVENALIS 10. 357-360, 365-366


  

  


  


  

  

  

  

  

  

  


  Voor Gilbert -22 juni 1954


  


  


   


  1 - Ontmoeting in Berlijn


  

  Er lagen twee uniformen op het smalle bed, een legeroverjas, een hoop kaki-overhemden en sokken. De tafel, met daarop een keurig stapeltje burgerkleren, was tegen een muur geschoven om meer ruimte te maken voor een grote open koffer en een allegaartje van boeken op de vloer. Brieven en potloden en allerhande vellen papier, postzegels, stukjes en restjes van oude stukken vlakgom, kapotte en nog bruikbare pennen, waren uit de bureaula bovenop het vloeiblad geschud. Het reisklokje, dat zijn wijzerplaat door een wirwar van stropdassen en zakdoeken heen duwde, waarschuwde zachtjes dat de avond voorbijgleed. Maar William Denning stond met opgerolde mouwen en met een veeg stof op zijn voorhoofd bij het raam te kijken hoe op de laatste avond van zijn verblijf in Berlijn de straatlantaarns aan- en uitgingen.

  William of Bill, zoals hij vaak werd genoemd, had een rustig gezicht met waakzame grijze ogen, regelmatige trekken en bruin kortgeknipt haar. Hij was van gemiddelde lengte en had een mager lijf, maar zijn schouders waren goedgevormd en zijn strakzittend legeroverhemd (met op de boord de kapiteinsinsignes) spande zich over stevige spieren. Hij zag eruit als een bekwaam man met zelfdiscipline, ernstig, en ouder dan zijn drieëndertig jaar. Nu hij alleen was, was zijn gezicht ontspannen. Zijn ogen stonden geamuseerd. De gewoonlijk strakke lijn van zijn mond was tot een glimlach verzacht.

  De mensen die zich beneden op straat voorthaastten, hadden zich gisteren ook voortgehaast en zouden dat morgen weer doen. Ze zagen er altijd hetzelfde uit, net zo anoniem als de rij gebouwen tegenover hem. Maar toch noemden sommige mensen die gebouwen ‘thuis’. ‘Nou, goed, goed,’ zei hij tegen de straat, ‘ik ben hier een vreemdeling, een vreemdeling die vier jaar bij jullie heeft gewoond. Vooruit, geef me één vriendelijk woord, een eerste en laatste vriendelijk woord.’ Maar de straat had het te druk.

  Afscheid nemen zou tenminste gemakkelijk zijn, dacht hij. Hij was in deze kamer niet gelukkig geweest, maar ook niet ongelukkig: hij had geen diepgaande herinneringen aan dit plekje. Was dit nu het beste waarop hij kon hopen?

  Hij schoof de gordijnen dicht, draaide de leeslamp bij zijn leunstoel aan, en schonk zichzelf een biertje in. Toen ging hij zitten om de kunsttijdschriften eens goed te bekijken. Hoe stond het met dit stapeltje over beeldhouwkunst en architectuur? Goede illustraties, die konden waarschijnlijk nog wel eens van pas komen, oude nummers waren altijd moeilijk te krijgen; hij kon ze maar beter inpakken voor New York. En die andere? Laat die maar hier, besloot hij, en gooide ze nonchalant op een steeds hoger wordende piramide van boeken en tijdschriften vóór zijn stoel.

  Vervolgens stak hij zijn hand uit naar de boeken die op een stapel op het tafeltje bij zijn elleboog lagen, Die drie waren alleen maar extra gewicht: hij gooide ze op de piramide. Maar deze - wat deze betrof , daarover bestond geen twijfel, die gingen samen met de tijdschriften mee naar huis terug, naar Amerika. Hij dronk zijn glas bier leeg, en maakte aanstalten naar de grote koffer te dragen wat hij had uitgekozen. Met gefronst voorhoofd keek hij naar de laag schoenen en boeken die al stevig ingepakt waren. Toen ging de bel, kort en zacht.

  De rimpels in Dennings voorhoofd werden dieper en hij keek heel even ongeduldig op zijn horloge. Maar hij liet zijn vracht in de grote koffer vallen en deed de deur open. Buiten lag het trapportaal in het donker. Wat was er met de lampen gebeurd? vroeg hij zich af, en staarde vervolgens naar de gestalte die uit het donker een vlugge stap naar de open deur deed. Terwijl Dennings schouders zich strekten, glimlachte de vreemdeling. Hij maakte een waarschuwend gebaar en duwde met zijn duim tegen de rand van zijn hoed die diep over zijn ogen was getrokken zodat deze achteruit schoof en zijn diepliggende ogen en hoge voorhoofd zichtbaar werden. Net zo vlug keek hij even achterom over het trappenhuis, leek tevreden met de stille vestibule beneden zich, en glipte de kamer in.

  Denning deed de deur dicht en draaide hem op slot. ‘Max! Wat doe jij in Berlijn?’

  ‘Ik ben gewoon vrij en ongebonden, zoals gewoonlijk,’ zei Max Meyer, terwijl hij zijn zwarte jas uittrok en om zich heen keek naar een vrije stoel. ‘Wat heb je een gezellige chaos gecreëerd, Bill. Ben je aan het inventariseren?’

  ‘Let er maar niet op. Ik ben bijna klaar met pakken.’

  ‘Dat zie ik. Begin nu niet een plek voor me vrij te maken - je kunt je systeem maar beter intact houden. Hier is in ieder geval een plekje vrij.’ Hij liet zijn hoed en zijn jas op de vloer vallen. ‘Het doet me goed je te zien, Bill.’

  ‘Ik ben ook blij dat ik jou zie.’

  Ze grepen elkaars hand.

  ‘Het is bijna twee jaar geleden dat ik hier was,’ zei Meyer, door de kamer dwalend. ‘Juni 1951, om precies te zijn. Waar blijft de tijd toch tegenwoordig?’ Hij nam Dennings lege glas op en rook eraan. ‘Is er nog iets meer van dit spul? Ik heb een dorst die ik nog voor geen twintig dollar zou willen verkopen.’

  ‘Vroeger was de prijs tien dollar,’ zei Bill Denning grijnzend. Hij ging naar de kast en haalde er alle flesjes bier die over waren uit. ‘De kosten van levensonderhoud gaan omhoog.’ Meyer ging met een zucht van opluchting in de leunstoel zitten en bekeek zijn ondeugdelijke schoenen eens grondig. ‘Kun jij je dat voorstellen, Bill? - Sommige mensen kiezen dit soort kleren nota bene uit vrije wil.’ Hij maakte een gebaar van afkeer naar zijn strak getailleerde jasje waarvan de grijze kleur te zilverachtig en het smalle streepje zwart en opvallend was. Zijn blauwe overhemd had horizontale strepen wit, de manchetten waren te lang en een boord met lange spitse punten omsloot de stevige knoop van zijn zwarte kunstsatijnen stropdas. Over zijn kin lag een blauwe schaduw. Zijn donkere haar moest nodig worden geknipt, maar hij hield het achterovergeplakt met veel brillantine. Alleen aan de haviksneus en de prachtige bruine ogen die Denning nu geamuseerd aankeken, herkende hij Max Meyer. ‘Ga door,’ zei hij aanmoedigend.

  ‘Ik heb niets gezegd.’

  ‘Dat hoefde je ook niet.’ Meyer nam het aangeboden glas bier aan en legde zijn voeten vermoeid op een stapel tijdschriften.

  ‘Hou nu op met dat gespot, en betuig je deelneming.’

  ‘Je ziet eruit als iemand die in een auto rondrijdt.’ Denning bestudeerde Meyers kleren met belangstelling.

  ‘Dat doe ik ook. Maar vanavond heb ik zeer beslist gelopen. Naar jou, Bill!’ Meyer dronk dankbaar. ‘En ga nu maar door met pakken. Ik zie andere mensen graag werken.’

  ‘Hoort dat bij je nieuwe rol?’ Denning haalde nog wat flesjes bier en zette die naast de leunstoel bij elkaar. ‘Je moet er tegenwoordig wel interessant gezelschap op nahouden, majoor.’

  ‘Een halve kolonel, mijn jongen, en vergeet dat niet.’

  ‘Een half-pientere kolonel? Gefeliciteerd! Maar wees voorzichtig. Of anders loopt het nog met je af zoals met die idiote kolonels die we vroeger zo vervloekten.’ Hij maakte met zijn voet wat meer plek vrij op de vloer - dat was gemakkelijker dan een stoel vrijmaken waarop stapels schone overhemden lagen - en ging met zijn rug tegen een muur zitten.

  Meyer nam zijn vriend eens goed op. ‘Jij ziet er in ieder geval goed uit. En ben je tot het laatste toe bij de afdeling Restitutie van Eigendom gebleven?’

  ‘Het grootste gedeelte van de nazi-buit hebben we achterhaald. Maar er staan nog wel een paar stukken uit. Ik denk dat we die zullen moeten registreren onder Fiasco’s.’

  ‘En doen we dat?’ Meyers ogen begonnen te glanzen. Toen begon hij de witte geborduurde pijltjes op zijn zwarte kunstzijden sokken te bestuderen en zweeg heel nadrukkelijk.

  ‘Ik heb de laatste tijd wat ontheemden ondervraagd.’ vervolgde Denning. ‘Ik dacht dat we van hen misschien wel een paar aanwijzingen zouden krijgen, maar...’ Hij keek naar Meyer die nauwelijks scheen te luisteren. Ik herinner me die blik, dacht Denning: Max staat op het punt me iets belangrijks te vertellen, op zijn eigen manier, en wanneer hij de tijd daar rijp voor vindt.

  ‘Maar zonder resultaat?’

  ‘Ik kreeg meer belangstelling voor de mensen dan voor het bezit.’ bekende Denning. ‘We hebben nu een nieuwe afdeling nodig - de Restitutie van Levens.’

  ‘En ben je begonnen met het restitueren van je eigen leven?’ Meyer maakte een vaag handgebaar naar de grote koffer.

  ‘Wat is daar verkeerd aan?’

  ‘Niets. Geen slecht idee, helemaal niet slecht. En toch heb ik me dikwijls afgevraagd, weet je, waarom je bij Restitutie van Eigendom bent gebleven toen die praktisch zieltogend was.’

  ‘Aangeboren koppigheid, denk ik.’

  ‘Of zie je niet graag dat zwendelaars er met hun op een oneerlijke manier verkregen spullen vandoor gaan?’

  Denning keek verbaasd op. Er had in Meyers gewoonlijk zachte, bijna trage stem een scherpe klank gelegen.

  Op normale toon zei Meyer weer: ‘Ik heb het altijd jammer gevonden dat je een paar jaar geleden niet met mij bij de contraspionage bent gekomen. We zouden een verdomd goed span hebben gevormd. Zoals we altijd hebben gedaan.’

  Denning stak een sigaret op. Zijn koele grijze ogen keken zijn vriend boven het vlammetje van zijn aansteker met enig vermaak aan.

  ‘Goed, goed,’ zei Meyer, delend in het vermaak. ‘Je gaat dus naar Zwitserland voor je laatste verlof?’ Hij wees naar de tafel waarop burgerkleren lagen. ‘Klopt dat?’

  ‘Frankfurt weet heel wat meer over Berlijn dan Berlijn over Frankfurt,’ merkte Denning droogjes op.

  Maar Meyer ging gewoon door. ‘Waar stop je het eerst in Zwitserland?’

  ‘In Bazel.’

  ‘Meen je dat? Bazel? Waarom in ’s hemelsnaam Bazel?’

  ‘Holbein.’

  ‘Ja, natuurlijk. Hans Holbein. De renaissancekunst was jouw terrein, is het niet?’

  Denning zei helemaal niets. Hij amuseerde zich, terwijl hij Max en zijn manoeuvres gadesloeg. Max had diplomaat moeten zijn, vond hij: dat was beslist het terrein voor Max, die met dezelfde vaardigheid luchtige opmerkingen en fijnzinnige oppervlakkigheden debiteerde en ondertussen rustig op zijn eigen doel afging. Meyer schraapte zijn keel. ‘Waarom ga je niet door met pakken terwijl we praten? Je hebt gemaakt dat ik me schuldig voel dat ik beslag leg op je laatste uren in Duitsland. Je geeft toevallig toch geen feestje dat je al helemaal hebt geregeld voor vanavond?’

  Denning schudde zijn hoofd. ‘Maak je maar geen zorgen, ik ben praktisch klaar.’ Toen merkte hij opeens dat hij naar Peggy’s foto op het bureau stond te kijken. Heel even was hij niet langer in deze kamer. Hij was vier jaar terug, in Princeton, waar hij werkte voor een graad in de Schone Kunsten, op kosten van het leger. Hij woonde toen in het benauwde flatje dat in zijn ogen een heel mooie woning was. En Peggy - Peggy die zich klaarmaakte voor een speciaal feestje terwijl hij wachtte, geheel gekleed, zenuwachtig voor die avond in het huis van de decaan, vluchtig op zijn horloge kijkend, terwijl ze nog maar een kwartier de tijd hadden voor ze moesten aanzitten aan het diner. En Peggy die uit de badkamer kwam, haar gezicht gepoederd, haar haar opgemaakt, maar zonder een draad aan haar lijf. Peggy die ernstig zei: ‘Och kom, Bill, lieveling, kijk niet zo bezorgd. Ik ben praktisch klaar!’

  ‘Ik ben praktisch klaar,’ herhaalde hij tegen Meyer; en hij wendde zijn blikken van de foto af. Ja, dacht hij, ik kan nu aan Peggy denken: eens kon ik niet voor mezelf instaan als ik dat deed. Hij werd zich ervan bewust dat Max naar hem zat te kijken. ‘Wat is er, Max?’ vroeg hij defensief. ‘Wat wil je dat ik doe?’

  Max Meyer keek alsof hij hem niet begreep.

  ‘Je bent vanavond toch niet hier gekomen om me nog eens om te praten weer een tijdje dienst te nemen in het leger, is het wel? Dat is in ieder geval te laat. Ik ga terug om mijn eigen werk weer op te nemen waar het allemaal was afgebroken.’

  ‘Kalm nu maar, Bill, kalm nu maar.’ Meyer schonk zich nog wat bier in. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, volkomen gelijk hebt met wat je doet. Ik hoop alleen dat je er geen spijt van hebt dat je in 1949 naar mijn raad hebt geluisterd toen ik je ompraatte naar Duitsland terug te keren.’

  ‘Nee. Dat was toentertijd het juiste idee. En het pakte gunstig uit.’

  ‘Daar ben ik dikwijls benieuwd naar geweest.’ En ik heb me er ook bezorgd over gemaakt, dacht Meyer.

  ‘Het pakte gunstig uit.’ Denning keek weer naar Peggy’s foto en zocht toen in zijn zak naar zijn sigaretten. ‘Jij rookt niet, hè?’ Hij bood het verkreukelde pakje beleefd aan.

  ‘Nog steeds niet. Je hebt een goed geheugen, Bill.’

  ‘Dat heeft zijn nadelen.’ Dennings gezicht was een rustig masker.

  ‘Luister eens,’ vroeg Meyer opeens, ‘wanneer vertrek je naar Zwitserland? Morgen, is het niet?’

  ‘Ja.’ Denning glimlachte weer. ‘En je weet waarschijnlijk ook welke trein ik neem.’

  ‘Je komt bij Bazel Zwitserland binnen.’

  ‘Dat was ik ongeveer wel van plan, ja.’

  ‘Kan ik daarvoor in de plaats niet je belangstelling wekken voor Bern? Dat ligt nog geen twee uur verder naar het zuiden. Er is in Bern toch zeker ook wel wat renaissancekunst. Heeft ene Nicolas Manuel daar niet een goed altaarstuk gemaakt?’

  Dennings glimlach verbreedde zich. ‘Ja, in 1515. Ik zie dat je je grondig hebt voorbereid. Maar ik vind het heel vervelend om het voor je te verpesten - Manuels beste schilderwerk hangt in Bazel.’

  Meyer ging er niet op in en wees naar de tas met golfstokken die tegen de tafel leunde. ‘En er is in de buurt van Bern een golfbaan voor het geval je musea met heerlijke uitstapjes in de buitenlucht wilt compenseren. En Bazel heeft alleen...’

  ‘Vooruit, Max. Je hebt je visje uitgeworpen. Waar hengel je naar? Je wilt mij in Bern hebben. ‘Waarom?’

  ‘De afgelopen zes weken ben je bezig geweest je kantoor op te ruimen, de bakjes voor de binnenkomende post leeg te maken, voorbereidingen te treffen voor je plaatsvervanger en vriendelijke vragen te beantwoorden over je toekomstplannen. Allemaal routine. Allemaal volkomen normaal. Iedereen verwacht dat je precies doet wat je aan het doen bent. Klopt dat?’

  ‘Ja.’ Dat is dus mijn dekmantel, dacht Denning.

  ‘Jij en ik hebben al eerder samengewerkt. Nazi-buit opgespoord. Hoeveel van ons oorspronkelijk groepje denk je dat daar nog mee bezig zijn?’

  ‘Jij en ik, en nog een stuk of wat anderen.’ Dat is dus mijn noodzakelijke ervaring, dacht Denning nu.

  ‘Daar gaat het juist om. Acht jaar geleden waren we met honderden. En tegenwoordig? Ze zijn naar huis teruggegaan, het zijn weer advocaten, onderwijzers, kunstcritici of verzekeringsagenten.’

  ‘Slim bekeken van ze.’

  ‘Zelfs jij en ik werken nu al een paar jaar niet meer samen,’ vervolgde Meyer minzaam.

  ‘Dat klopt.’ zei Denning met spottende opgewektheid. ‘Dat maakt me contact-zuiver.’

  Meyer bekeek zijn gezicht aandachtig. ‘Wat mij aan jou het meest bevalt, Bill, is wat ik daarnet al zei - ik hoef niets uit te leggen.’

  ‘Nu ja, voordat je mij iets meer vertelt, geloof ik dat je één ding goed in je oren moet knopen. Ik ben nu burger. Praktisch.’

  Meyer zou hebben kunnen zeggen: ‘Je staat nog altijd onder bevel tot je definitief uit het leger weg bent.’ Maar hij deed het niet. Hij keek strak naar de rug van zijn handen. ‘Maak je niet bezorgd, Bill. Ik ben niet naar je superieuren geweest en heb niet beweerd dat dit een noodgeval was en dat je verlof moest worden uitgesteld. Ik ben naar jou gekomen, naar jouzelf, als de bijna-burger. De keus is aan jou. Het staat je vrij om te weigeren. Bovendien zou ik je hulp pas willen als je er werkelijk belangstelling voor hebt.’

  ‘Belangstelling waarvoor?’

  ‘Denk eens terug aan 1946... vlak voordat je afzwaaide...’

  ‘Twee keer het leger in en twee keer eruit. Krijg ik geen medaille of zoiets?’

  ‘Denk nog eens terug,’ zei Meyer, die weigerde erover te schertsen, ‘denk nog eens terug aan de nazi-buit die we aan het opsporen waren.’

  ‘Daar denk ik aan.’ Maar Dennings werkelijke gedachten waren soberder dan zijn woorden. Nazi-buit. Massa-plundering. Alles, van museumstukken tot gouden tanden. Kerkklokken, hopen kerkklokken, gestolen uit België en Polen. Medische instrumenten uit Nederlandse ziekenhuizen. Machines om zijde te spinnen uit Lyon. Bekroonde koeien. Bibliotheken. Bont. Alles, alles wat maar kon worden gegapt of losgerukt. Zelfs die vrachtauto vol babykleertjes die de Engelsen ontdekten en die uit Amsterdamse warenhuizen waren weggehaald en met de terugtrekkende nazi’s naar het oosten waren vervoerd. ‘Het lijkt nu allemaal ongelooflijk,’ zei Denning grimmig. ‘Maar nog ongelooflijker is het dat we zoveel hebben gevonden dat we aan de rechtmatige eigenaren konden teruggeven.’ Hij dacht aan de plaatsen waar het verstopt was: verlaten steengroeven, zoutmijnen, pakhuizen, fabrieksterreinen, spoorwegemplacementen, pretparken, stille akkers en vredige zomerhuisjes. Zijn lippen krulden zich van afkeer toen hij zich de protesten en de diepe verontwaardiging herinnerde toen het gestolen bezit werd ontdekt: de boer met het eerlijke gezicht die bij hoog en bij laag beweerde dat de collectie zeldzame zestiende-eeuwse boeken in zijn schuur thuishoorde, ook al zaten er ex-librissen van een Deense arts in; het fabrieksmeisje dat ontkende het ongewoon te vinden dat ze drie zilvervos capes uit Noorwegen in haar bezit had, een gouden snuifdoos van Cellini uit Tsjechoslowakije, en vierentwintig dozijn paar zijden kousen uit Frankrijk; de evenwichtige huisvrouw, die in woede ontstak over de leugens die de Luxemburgers vertelden... kom nou, die schilderijen hingen al in de salon van haar grootmoeder.

  Meyer knikte. ‘Maar we hebben niet alles gevonden. Zoals mooie draagbare stukken, gemakkelijk te verbergen en enorm kostbaar. Herinner jij je de diamanten van Herz nog, de smaragden van Delval, de collectie jade van Dijckman? Allemaal een aanzienlijk fortuin waard.’

  ‘Drie voor het dossier Fiasco’s.’ Er roerde zich iets in Dennings geheugen. ‘De achtenswaardige heer Göring gapte ze, is het niet?’

  ‘Ja. Maar toen de oorlog eenmaal voorbij was, konden wij ze niet vinden. Ze verdwenen, waren spoorloos.’

  ‘Of ze zijn op het een of andere aardappelveldje in keurige leren zakken in de grond gestopt.’

  ‘De Engelsen hebben in hun zone gezocht. Wij in de onze. De Fransen zochten bij hen - maar zonder resultaat.’

  ‘O ja, nu weet ik het weer... De collectie van Herz behoort toe aan Frankrijk.’

  ‘De eigenaar is in Dachau gestorven, zijn dochter in Ravensbrück, en voor zover we weten ieder verder familielid in Auschwitz. De nazi’s waren ‘gründlich’!’

  ‘De Russen zullen ook wel hebben gezocht.’

  ‘Die hebben ons de verzekering gegeven dat er geen spoor van Görings edelstenen was. Dat hebben ze ons tot drie keer toe verzekerd, en toen kon zelfs ik niets meer bedenken om het hun nog eens beleefd te vragen.’

  ‘Durfde je het niet aan om een paar van je eigen mannen Oost-Duitsland in te sturen?’

  ‘We hebben ons op alle mogelijke manieren geamuseerd en allerlei spelletjes gedaan,’ zei Max somber. ‘Sommige waren trouwens niet erg vermakelijk. En toen,’ hij bekeek met afkeer zijn te opzichtig versierde schoenen, ‘werd ik in 1948 van de taak ontheven. Ze hadden de een of andere hoge piet wijsgemaakt dat het allemaal tijdverspilling was.’

  ‘Wijsgemaakt?’ herhaalde Denning. ‘Bedoel je dat letterlijk?’

  Meyer haalde zijn schouders op.

  Denning zei: ‘En wie heeft jou die taak weer teruggegeven?’

  Meyer zette grote ogen op, en glimlachte toen. ‘Ik mag jou, Bill, ik mag je erg graag.’

  ‘Maar je bent bij Restitutie van Eigendom weggegaan. Ik begrijp niet waarom...’ Hij aarzelde.

  ‘Waarom ik er weer belangstelling voor begon te krijgen?’

  ‘Ik geloof dat jij er altijd belangstelling voor hebt gehouden,’ zei Denning. ‘Maar...’ hij aarzelde weer, ‘...waarom laat je het niet allemaal rusten, Max? Vooral,’ vervolgde hij, ‘vooral voor diamanten en smaragden, die alleen maar een hoop decoratieve glitter zijn.’ Hij stond op, rekte zijn rugspieren stevig uit, en begon een speurtocht naar meer sigaretten.

  Meyer keek hoe hij tussen de dassen op het bureau zocht en zei bedaard: ‘Ik denk niet dat iemand die bij de displaced persons heeft gewerkt, zoals jij dat kort geleden hebt gedaan, veel belangstelling voor glitter heeft. Zelfs niet voor de diamanten van Herz met hun waarde van drie miljoen dollar.’

  ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei Denning. Hij vond de sigaretten en scheurde het pakje ruw open.

  ‘Maar wat koop je voor die glitter? Dat is weer wat anders.’ Denning stak een sigaret op en liep naar het raam.

  ‘Er zijn mensen, weet je, die maar wat graag een fortuin voor de Herz-collectie willen betalen.’ Meyers lage stem klonk zacht door het vertrek. ‘Er worden geen vragen gesteld over de manier waarop het geld zal worden gebruikt. Maar ons interesseert dat wel, Bill: hoe wordt het geld eigenlijk gebruikt?’

  ‘Hoe?’ Denning trok de plooien van de zware gordijnen open en keek omlaag in de keurig nette straat met haar rij vreedzame grauwe gebouwen die zich nu in zwarte schaduwen terugtrokken, rustig en koud onder de schaarse straatlantaarns. Er liepen daar beneden nog altijd mensen, een kleiner aantal en langzamer, maar nog evenzeer in beslag genomen door hun eigen levens.

  ‘Als iemand een geheim project zou willen financieren, zou het bezit van de Herz-collectie dubbel zo waardevol zijn. Niemand heeft een vermoeden dat die nog bestaat: iedereen is het er over eens dat de diamanten in de oorlog verloren zijn gegaan, al te goed begraven, vergeten, en dat ze waarschijnlijk over honderd jaar door de een of andere verbaasde boer zullen worden gevonden. Met de geheime verkoop van de diamanten van Herz zou je dus een begin kunnen maken met een kolossaal geheim fonds. Door de jade van Dijckman zou het nog groter worden. En de smaragden van Delval ook. Ja: het zou uitgroeien tot een vrij groot fonds.’

  Denning liet het gordijn weer op zijn plaats vallen voordat hij een antwoord gaf. ‘Waarvoor?’

  ‘Voor het kopen van de menselijke geest. Het kost geld om verraad te financieren.’

  Heel even zei Denning niets. ‘Dan zou ik je zeker aanraden je zoeken op te geven. Laat die glitter veilig onder het aardappelveldje liggen.’

  ‘Ik zou willen dat we dat konden.’

  Denning kwam naar het midden van de kamer terug, bleef daar staan, en keek Meyer aan.

  ‘De Herz-diamanten worden uit Europa weggehaald,’ zei Meyer.

  ‘Wat?’

  ‘Weggehaald, heimelijk. Veel te heimelijk.’

  ‘Maar waarheen?’

  ‘De uiteindelijke bestemming is Amerika, hebben ze ons verteld. Ze zullen vakkundig gesmokkeld worden. Discreet worden verkocht, En dan is het geheime fonds gesticht. Of gesteund. Om gebruikt te worden...’ Meyer haalde zijn schouders op.

  ‘Tegen ons?’

  ‘Het zal zeker niet worden gebruikt om ons te helpen of te steunen.’

  Denning stak zijn hand uit naar een stoel, legde wat erop lag op de vloer, en ging er toen schrijlings op zitten. Nadenkend zei hij: ‘En wie zit hierachter?’

  ‘Degene die de diamanten heeft kunnen vinden, wie dat ook geweest is.’

  ‘Is dat alles wat je me kunt vertellen?’

  ‘Voorlopig wel, ja. Behalve dan dat het blijkbaar een grote operatie is.’

  ‘Hoe ben je dat van de collectie van Herz te weten gekomen?’

  ‘Dat is een van de ironische kanten van ons werk, Bill. Ik werk al jaren aan dit probleem. En de resultaten: nul komma nul. En toen opeens, drie dagen geleden, is me in Frankfurt iemand komen opzoeken. Heimelijk. Een bang klein mannetje.’

  ‘Een verklikker?’ Denning sprak het woord zonder enthousiasme uit.

  ‘Als er geen verklikkers waren, zouden de gevangenissen halfleeg zijn, en moordenaars vrij rondlopen,’ antwoordde Meyer rustig. ‘Vraag dat maar aan iedere willekeurige politieagent, Bill.’

  ‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Denning was ongeduldig. ‘Maar kun je deze man vertrouwen?’

  ‘Ik zou niet direct mijn armen om hem heenslaan en hem op het voorhoofd kussen, maar wel luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Een verklikker en zijn inlichtingen zijn twee heel verschillende dingen. Je hoeft de bij niet te strelen om aan honing te komen.’

  ‘Het is toch niet een van die types die een beetje publiciteit wil?’

  Meyer was opeens geamuseerd. ‘Nauwelijks. Het is een juwelendief, Bill.’

  Denning keek geschrokken.

  ‘Het is iemand van een syndicaat, een heel onbelangrijk lid,’ vervolgde Meyer met intens genoegen. ‘Eigenlijk had zijn baas hem gestuurd om me te vertellen wat hún inlichtingendienst had ontdekt. Amusant, nietwaar?’

  ‘Op een wat wrange manier.’ En toen zei Denning nadenkend: ‘Hoe hoog sla je hun inlichtingendienst aan?’

  ‘Beoordeel dat zelf maar. Hier heb je hun informatie. Ten eerste, de diamanten zijn uit Oost-Duitsland weggevoerd. Ten tweede, ze zijn al tot in het zuiden van Zwitserland beland. Ten derde, ze worden Europa uitgesmokkeld, waarschijnlijk via Genua. Ten vierde, de kale prijs is drie miljoen Amerikaanse dollars contant te betalen.’

  Denning dacht over dit alles na. ‘Als dit syndicaat, waar het zijn eigen specialiteit betreft, ook maar een beetje goed is, waarom stelen ze de diamanten dan niet voordat ze Europa uit zijn?’

  ‘Omdat ze erachter zijn gekomen dat de organisatie die de diamanten vervoert, machtiger is dan zij. Veel machtiger.’

  ‘En nu moeten wij zeker in actie komen...’

  ‘We hebben immers niet veel keuze. Genua maakt ons bezorgd. Natuurlijk. De volgende halte is New York.’

  ‘...en wanneer wij de situatie eenmaal de baas zijn, nemen zij de diamanten voordat de Fransen ze te pakken kunnen krijgen. Gaat het daarom?’

  ‘Dat zou me niets verwonderen. Wij zijn de onnozele Amerikanen. Als wij er voor gezorgd hebben dat de diamanten niet in New York komen, is het met onze belangstelling gedaan. Dat verwachten de juwelendieven in ieder geval. Op hun eigen manier zijn het naïevelingen.’

  ‘Zijn ze daarom naar jou gekomen, en niet naar de Fransen?’

  ‘Ze weigeren ook maar enige inlichtingen aan de Fransen te geven.’

  ‘Ik heb het gevoel dat dit niet al te vleiend voor ons is. Wie staat er aan het hoofd van het syndicaat?’

  ‘Nikolaides, mogelijk een Bulgaar, waarschijnlijk van Griekse afkomst, maar nu Frans staatsburger.’ Meyer maakte zich met een handgebaar van Nikolaides af. ‘Hij is voor ons niet belangrijk, behalve dat hij Charles-Auguste met opzienbarende inlichtingen stuurde.’

  ‘Charles-Auguste wie?’

  ‘Maartens. Laten we hem kortweg Charlie noemen. Ik spreek hem in Bern. Donderdagavond om elf uur.’

  ‘En hij is bang geworden?’

  ‘Hij is doodsbang.’

  ‘Het bevalt me niet, Max,’ zei Denning langzaam. ‘Helemaal niet. Heb jijzelf een afspraak met die man?’

  ‘Dat heeft hij zo geregeld. Ik was niet in de positie om hem tegen te spreken.’ Meyer grijnsde opeens. ‘Dat is mijn gebruikelijke excuus. Onder ons gezegd, ik wil het dossier over de Herz-collectie alleen maar afsluiten - ikzelf.’

  ‘Wat verwacht je van hem te weten te komen?’

  ‘De dag waarop ze uit Genua worden verzonden. Dat op zijn minst.’ Meyer weidde er niet verder over uit. Hij vervolgde: ‘We ontmoeten elkaar in café Henzi.’

  Denning probeerde zich te herinneren waar het café was. ‘Waar is dat?’ moest hij vragen.

  ‘Vlakbij de Kramgasse, ten noorden van de kaasmarkt. Bij de toeristen is het populair. Vreemd, dat die altijd graag eten en drinken bij een open marktplein: het geeft ze het gevoel dat het eten goed moet zijn, denk ik.’

  ‘Ik zou donderdagmorgen in Bern kunnen zijn,’ zei Denning. Dan zou hij de rest van de dag de tijd hebben om eens door de benedenstad te dwalen, de tijd om eens te kijken waar café Henzi was. Meyers gezicht ontspande zich. Bedaard zei hij: ‘Dat zou prachtig zijn, Bill.’ Toen vervolgde hij, naar Dennings nadenkende ogen kijkend: ‘Begin je nu niet over de details bezorgd te maken. Jij zult in ieder geval niet in café Henzi zijn.’

  Denning keek vlug op. ‘Ontmoet je Charlie zelf? Alleen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is echt link, Max. Heel link.’

  ‘Het zal gemakkelijk zijn,’ verzekerde Meyer hem, ‘vergeleken bij de afgelopen drie dagen. God!’ Hij zuchtte vermoeid. ‘Ik houd de man die ik kortweg Charlie noem al in het oog’ - hij wees naar zijn kleren - ‘en sommige van onze mensen heb ik aan het werk gezet om de gangen van baas Nikolaides en zijn syndicaat eens na te gaan. Een van onze mannen, Taylor, heb ik zover gekregen dat hij een reis naar München maakt en contact opneemt met Le Brun van de Franse inlichtingendienst. En een ander om met Johann Keppler te praten die bij de Zwitserse veiligheidsdienst zit. En baas Nikolaides, noch het groepje dat de diamanten vervoert, mocht ook maar de minste achterdocht koesteren dat we iets dergelijks deden.’

  ‘Ik moet zeggen dat je een redelijk voorbeeld bent van de onnozele Amerikaan. Wat zal Nikolaides teleurgesteld zijn in jou!’

  Meyer grijnsde opgewekt. ‘Lui zoals Nikolaides kunnen naar de bliksem lopen. Hij gebruikt mij, nou goed, dan gebruik ik hem.’

  ‘Ik kan me de gevoelens van de Fransen wel voorstellen als je dit nieuws voor hen verborgen had gehouden,’ zei Denning droogjes. ‘Of van de Zwitsers, die er behoorlijk genoeg van moeten hebben dat hun vredelievende land door andere mensen voor hun geheime schermutselingen wordt gebruikt.’

  Meyer knikte, en stond op. Hij streek zijn broek glad en trok aan zijn jas. ‘Veel te strak, verdomme,’ merkte hij kritisch op.

  ‘Trés chic, trés snob, presque schoft.’ troostte Denning hem. ‘Maar ik vind nog altijd dat de overjas fout is.’

  ‘Zwart en vormloos als de schaduwen.’ zei Meyer. ‘Dat heeft zijn voordelen. Ik doe hem uit voordat ik dat café in die kelder binnenga. Op straat... ben ik iemand die liever niet opvalt. Soms ben ik liever niet eens een vriend van Charlie.’ Hij liep naar zijn bekritiseerde jas en raapte die op. ‘Ik hoop dat ik er alleen maar uitzie als een van die mannetjes die maar hoogst zelden welvarend zijn. Welnu, als ik me met lui uit de hogere kringen inliet, zoals Nikolaides, zou de voorkant van mijn overhemd vol monogrammen en kaviaar zitten.’

  ‘Echte zwarte kaviaar, pappie? De soort waar het zwart niet van afgeeft?’

  ‘Als je nog eens zo’n sarcastische opmerking maakt, vriend, promoveer ik je tot drager van mijn gouden tandestoker.’

  Met een zwaar accent, zei Denning: ‘Genoeg idiote grapjes. Waar moet ik in Bern logeren, verdomme?’

  ‘Probeer de Aarhof. Redelijk. Keurig, en niet te ver van het station.’

  ‘Dat kon wel eens nuttig zijn als ik me vlug uit de voeten moet maken.’

  ‘Ik hoop dat je dat soort nut niet nodig hebt,’ zei Meyer, en zijn stem klonk nu volkomen ernstig. ‘Je doet het toch rustig aan, nietwaar, Bill? Je reist volgens plan, en je amuseert je. Vermaak je maar.’

  ‘Zeker. Bijna.’ bracht Denning hem in herinnering.

  ‘Golfstokken, camera en alles. Wend niets voor. Als iemand naar mij mocht vragen, dan ken je me nog. Maar je hebt me al een paar jaar niet gezien.’

  ‘Je werkt op het kantoor in Frankfort,’ stemde Denning met hem in; ‘en hoe kom ik in contact met jou?’

  ‘Dat zal ik Keppler, de Zwitserse veiligheidsman, laten regelen. Hij kent de mogelijkheden van Bern. Wanneer ik Charlie eenmaal in café Henzi heb ontmoet, kunnen we maar beter allemaal bij elkaar komen - jij, Le Brun, Keppler en ik. En dan kun je woord voor woord zeggen wat ik je heb verteld, voor het geval ik er pijlsnel vandoor moet naar Genua.’

  ‘Ik hoop dat je je niet alleen op mij verlaat...’ begon Denning vlug.

  ‘O, ik heb nog andere hulptroepen,’ zei Meyer vlug, ‘Hoop ik,’ vervolgde hij. Toen glimlachte hij grimmig. ‘Als we elkaar de volgende keer weer ontmoeten, ben ik misschien wel in rang teruggezet tot luitenant zonder verbindingsstreepje of zonder het woord kolonel.’ Hij keek geruime tijd aandachtig naar de vloer aan zijn voeten. ‘Ben ik te vaag voor je, Bill?’ vroeg hij opeens.

  ‘Het is waarschijnlijk niet verstandig me meer bijzonderheden te vertellen.’

  Meyer wurmde zich in zijn jas. ‘Eigenlijk heb ik je al meer verteld dan wie dan ook. Ik heb natuurlijk een volledig rapport ingeleverd, zodat ik een beetje steun krijg en de juiste actie. Maar een rapport is maar een rapport.’ Hij keek Denning opeens aan. ‘Herinner jij je mijn betreurenswaardige emotionele uitbarsting eerder op de avond nog? ‘Om de menselijke geest te kopen’, heb ik geloof ik gezegd. Hoe zou dat er in een rapport uitzien? Toch meende ik het. Ik weet dat ik gelijk heb. Maar hoe zou het eruit zien?’

  ‘Betreurenswaardig emotioneel.’

  ‘Je kunt je wel voorstellen dat de een of andere arme kerel die nog net niet het peil van beleidsvorming heeft bereikt, het doorstreept en er ‘vermoedelijk voor propagandadoeleinden’ voor in de plaats zet. En de volgende die het leest, mompelt dan: “O, die vervelende bijeenkomsten van het vredesfront; niet wéér die gestencilde oproepen.”’

  Er gleed een vleugje verlegenheid over Dennings gezicht. Hij had Meyers uitlating over het kopen van de menselijke geest op datzelfde nuchtere niveau uitgelegd.

  Maar als Meyer al had gemerkt dat hij het bij het rechte eind had gehad, dan zei hij dat niet. Rustig vervolgde hij: ‘Tegen de tijd dat het rapport de beleidslieden bereikte, zou het zo slap zijn als Chinese thee, die aangelengd was met water tot een baby van drie dagen hem kon drinken.’

  Denning klopte Meyers hoed af en reikte hem die aan. ‘Ik zal jouw rapport zijn. En ik verwater niet zo gemakkelijk.’

  ‘Dat wil ik juist, Bill.’ Meyer glimlachte opeens. ‘Als we elkaar in Bern spreken, zal ik heel wat hiaten voor je kunnen invullen.’ Hij tuurde weer strak naar de vloer.

  ‘Heb je iets vergeten?’ vroeg Denning. Hij kende Meyers probleem: genoeg vertellen zonder te veel te vertellen. Alleen de volledige, noodzakelijke feiten waren gegeven, en nu overzag Max ze nog eens, bezorgd voor het geval hij iets kleins maar belangrijks had weggelaten.

  ‘Kort geleden,’ zei Meyer langzaam, ‘heb ik in mijn eigen baan...’ Hij zweeg opeens. Wat hij gedurende de afgelopen drie weken had ontdekt was nog niet bewezen. Misschien bestond er wel helemaal geen verband met het geld dat de diamanten zouden opleveren. Hij keek naar Denning. ‘Dat doet er niet toe - het is iets waaraan ik ga werken als ik eenmaal klaar ben met dit zaakje met Charlie. Het kan allemaal wel verband houden met elkaar.’ Hij greep Dennings arm en begaf zich naar de deur. ‘Eén ding heb ik nog vergeten,’ zei hij luchtig. ‘Over Keppler. Maak je niet ongerust als hij je boodschappen stuurt ondertekend met Elizabeth. Hij is echt heel normaal.’

  En met die woorden was hij bij de deur, bleef even staan luisteren en maakte hem vervolgens open. Net zo vlug en net zo stil ging hij weer achter hem dicht.

  Geruime tijd bleef Denning bewegingloos staan. Hij kon helemaal niets horen. Hij onderdrukte een sterke impuls om de lampen uit te doen en naar het raam te gaan. In de rustige straat reden twee auto’s voorbij.

  Toen liep hij langzaam naar het bureau. Hij zette Peggy’s foto recht. Hij bleef erbij staan, zijn hand op de leren lijst en zijn ogen nadenkend. Er stak achter dit alles iets meer dan Max hem had kunnen vertellen. Hij herinnerde zich de grimmige trek op Meyers gezicht - iets waaraan ik ga werken als ik eenmaal klaar ben met dit zaakje met Charlie. Het kan allemaal wel verband houden met elkaar. En het schoot hem ook te binnen dat Max Meyers instinct om ongewone feiten met elkaar in verband te brengen hem nog nooit in de steek had gelaten. Hij wilde opeens dat Meyers instinct tot zelfbehoud net zo sterk was ontwikkeld. Zijn ogen keken even naar Peggy. Hij dacht: wat heb ik nu eigenlijk nog te verliezen?

  De klok wees bijna middernacht aan. Snel keek hij om zich heen, zag dat de wanorde groter was dan hij zich had voorgesteld, vloekte kernachtig, en begon zijn spullen in zijn grote koffer te proppen. De tijd om besluiten te nemen was voorbij.

   


   


   


  2 - Aankomst in Bern


  

  Er was vroeg wat regen gevallen, net genoeg om de schone straten te laten glanzen; maar nu was de lucht blauw met witte vriendelijke wolken die elkaar hoog boven de puntige daken en torenspitsen van Bern najoegen.

  De Aarhof aan de Spitalgasse was een hotel in de middenklasse, efficiënt en comfortabel, zelfs aan de buitenkant. Net als de andere gebouwen in de straat, waarmee het één aaneengesloten rij vormde, bestond de eerste verdieping uit bogen (de Aarhof had er vijf) die vanaf de stoeprand naar een arcade voerden die over de hele lengte van het trottoir liep. Boven de bogen waren vier verdiepingen met tien grote ramen die een beetje kleiner werden naarmate ze dichter bij de brede overhangende rand van het met rode leien gedekte dak kwamen. En zoals alle andere ramen in deze straat, zoals de meeste ramen in alle straten, had ieder raam een groene bloembak met helderrode geraniums.

  Uitermate keurig, concludeerde Bill Denning toen hij uit het busje van de Aarhof stapte dat hem in eenzame luister van het station hier had gebracht. En met een beetje heimwee herinnerde hij zich het hotelletje in de benedenstad waar hij een keer een aantal nachten had gelogeerd. Zwitserland was een van de weinige landen waar je een goedkope kamer onder de overhangende dakranden kon krijgen die uitzag op een zeventiende-eeuws binnenplein, zonder dat je verdacht hoefde te zijn op een delicate rioollucht of een bedwants die je tussen de lakens verwelkomde. Maar het leek wat ondankbaar zijn promotie tot een hotel met vijf bogen te betreuren. Het had veel pijnlijker kunnen zijn: hij had terecht kunnen komen in een van die gevallen van driehonderd bedden waar je ’s morgens vroeg in de lounge met zijn potpalmen het gevoel had dat het theetijd was. En een lichte deining van de vloer zou al genoeg zijn om je op de gedachte te brengen dat je in de foyer van een oceaanstomer zat opgesloten. En voordat hij in de koele schaduwen van de arcade stapte, putte hij troost uit het feit dat midden op de straat achter hem, bovenop een door geraniums omringde fontein, een gestalte uit een schilderij van Breughel stond, een doedelzakspeler gestoken in een rode kiel, met bolle wangen en een gans als toehoorster.

  De receptionist achter de balie in de glanzend geboende hal, die zelfs op dit vroege uur tot leven kwam, was beleefd en bescheiden. Jazeker, een kamer voor mijnheer William Denning. Met bad. En uitzicht op de fontein?

  Denning knikte en ging door met het invullen van de noodzakelijke formulieren. Heel even vroeg hij zich af of de receptionist hem soms had verwacht; toen kwam hij tot de conclusie dat de bedaard klinkende stem alleen maar bij de geoefende houding van de man behoorde. Hij zette zijn naam in het gastenboek en keek om zich heen. Naast hem bevond zich het bureau van de hotelportier waar een bediende druk in de weer was met het uitdelen van post, inlichtingen, sleutels en schouwburgkaartjes. De stemmen, waarvan sommige zowel Frans, Italiaans als Duits spraken, herinnerden hem eraan dat Bern de hoofdstad was, waar het parlement zitting had en waar de drie talen allemaal in gelijke mate werden gebruikt. En daarginds stonden vier Amerikaanse soldaten op verlof een kaart te bestuderen. Naast hen stond een Engelse zakenman die zijn vrouw had meegebracht - waarschijnlijk had hij haar met behulp van zijn onkostenrekening het land uit gesmokkeld, en vroeg hij zich nu af waarom hij niet zo verstandig was geweest haar thuis te laten. Naast de deur van de eetzaal stond nog een groepje buitenlanders, drie geestelijken met ronde gezichten en blozende wangen in tweedjasjes en met priesterboordjes om. En dat Franse paartje was op huwelijksreis. En dat troepje zich vervelende schoolmeisjes deed alsof het niet hoorde bij de sober geklede en lichtelijk opgewonden onderwijzeres die een excursie probeerde te organiseren. Ja, dit was een ideaal gewoon hotel. Keurig tot op het slaapverwekkende af. ‘Het seizoen is natuurlijk nog niet helemaal begonnen,’ zei de receptionist die Dennings korte inspectie had opgemerkt. Het was een jongeman met gevoelige ogen en een uitdrukking op zijn gezicht van automatische oplettendheid.

  Met een glimlach zei Denning: ‘Vertelt u mij eens waar Bern al die geraniums kweekt?’ Hij keek naar een grote hoeveelheid bloemen op het tafeltje midden in de foyer, terwijl hij een stap van het bureau vandaan deed.

  ‘O,’ zei de bediende, en ontspande zich. Mijnheer Denning had alleen de decoraties bewonderd. Hij begon halsoverkop omstandig uitleg te geven, en mijnheer Denning was uiterst dankbaar en verwonderd, misschien wel een beetje overweldigd, want hij stond stil en zei niets. Hij stelde geen verdere vragen meer, zelfs niet nadat de laatste bijzonderheden waren verstrekt. Toen arriveerde er nog een nieuwe gast en mijnheer Denning maakte vlug dat hij weg kwam.

  Met een gevoel van verrukkelijk welbehagen keerde de bediende zich om om zich bezig te houden met de laatste cliënt - een heer van middelbare leeftijd, klein, gezet, gekleed in heel chique nieuwe kleren. Bijna te nieuw, vond de bediende, maar beslist duur: waar kon hij zo’n pak krijgen, voor een redelijke prijs, natuurlijk?

  ‘Jazeker,’ zei hij, en schonk nu zijn volle aandacht aan de grote onregelmatige handtekening die vlug was neergekrabbeld. Jazeker. Een kamer voor mijnheer Charles A. Maartens. Met bad. En uitzicht op de fontein?

  

  Eén ding heb ik geleerd, concludeerde Denning terwijl hij de bediende door de gang naar zijn kamer volgde: als ik weer eens een grapje maak, zal ik dat niet meer doen in de vorm van een vraag. En verder moet ik niet vergeten dat de bediende vlugge ogen heeft. Misschien was wat ik deed te voor de hand liggend; of niet soms? Iedere vreemdeling kijkt immers in de hal van een hotel om zich heen om te zien wat voor logeergelegenheid hij heeft gekozen.

  En toch bleef hij nog een beetje twijfelen, zelfs terwijl hij zichzelf gerust stelde. Nu ben je overbezorgd, zei hij bij zichzelf, zoals je daar beneden in de foyer ook te vlug hooghartig was. Je was er te zeer op gebrand te zien hoe Max Meyer zich jou voorstelde: dit was het soort hotel waar jij niet zou opvallen. Is dat zo? Innemend, geduldig - en toen begon hij om zichzelf te glimlachen en zijn vlugge geprikkeldheid jegens Max was voorbij. Wat we denken dat we zijn, hoe onze vrienden ons zien - dat contrast gaf altijd een lichte schok. Zoals wanneer je plotseling een glimp van jezelf opvangt in een onverwachte spiegel die vol belicht is.

  Hij staarde naar zichzelf in de spiegel boven de met wit beklede toilettafel. Hij moest zich nodig scheren en een douche en wat rust nemen om zich te ontdoen van het vuil en om het ongemak kwijt te raken van een nachtelijke treinreis. Om er weer als een menselijk wezen uit te zien, was heel wat meer nodig, vond hij grimmig. Toen merkte hij dat de bediende was vertrokken en dat de jongen met het groene schort die zijn bagage had gebracht, beleefd stond te wachten.

  ‘Heb jij ooit in een spiegel gekeken en gedacht wat een lelijke...’ begon Denning, en brak toen zijn vraag opeens af. Geen grapjes meer in de vorm van vragen.

  De jongen, met donker haar, een lang mager gezicht en bezorgde ogen, vroeg: ‘Wat zegt u?’

  Kan ik een paar broodjes krijgen en wat koffie?’

  ‘Hier, meneer?’

  Nee, in de lift. ‘Ja, hier, als dat mogelijk is,’ zei Denning, zich met moeite inhoudend. Hij tastte in zijn zak en telde een fooi uit, een beetje zenuwachtig omdat hij niet aan dat geld gewend was. Hij deed er nog eens tien procent bij met het oog op de mogelijke stijging van de kosten van levensonderhoud sinds zijn laatste bezoek. Verrekte vent die de fooien had uitgevonden! Of was het die verrekte eerste werkgever die op de lonen had beknibbeld? ‘Is het zó goed?’ vroeg hij openhartig.

  ‘Nou en of,’ zei de jongen in vlekkeloos Amerikaans, en liet het Duits varen dat ze allebei hadden gebruikt.

  ‘Logeren er hier veel Amerikanen?’

  ‘Heel wat.’

  ‘Daar lijkt het wel op, te oordelen naar de manier waarop jij hun taal spreekt. Nu ja, ik ga een douche nemen, laat dus de koffie maar...’ Toen telden Dennings ogen de stukken bagage: een koffer, golfstokken. ‘Waar is mijn kleine koffer?’ Hij maakte met zijn handen een gebaar om aan te geven hoe groot die koffer was.

  De jongen keek geschrokken en vervolgens beteuterd. ‘Die moet beneden zijn blijven staan, meneer.’ zei hij in het Duits. ‘Ik ga hem onmiddellijk halen.’

  ‘Doe dat,’ zei Denning grijnzend. ‘Mijn scheerapparaat en mijn schone overhemden zitten erin.’

  ‘Ik haal hem wel,’ zei de jongen geruststellend. ‘Maakt u zich niet bezorgd, meneer.’

  ‘En breng die koffie zo gauw mogelijk naar boven, wil je?’

  ‘Ja, meneer,’ zei de jongen ook glimlachend, weer overgaand op Engels. Bij de deur bleef hij even staan om te zeggen: ‘Ik heet Gustav. Ik ben verantwoordelijk voor deze verdieping. Als u soms iets nodig hebt...’

  ‘...dan bel ik je wel.’ Denning begon de knoop uit zijn das te schuiven. ‘En ondertussen koffie, koffie voor den donder!’ Gustav keek Denning geschrokken aan, en deed toen de deur dicht. Of liever gezegd, allebei de deuren. Want er waren er twee, zoals in de meeste Zwitserse hotels: een die de kamer binnensloot en een die de gang buitensloot. Hier ben ik zo’n beetje op mezelf, dacht Denning met grote voldoening.

  

  Denning had zijn overhemd uit toen er zachtjes op zijn kamerdeur werd geklopt. Dat is Gustav met het koffertje, dacht hij en riep: ‘Kom erin, kom erin!’ Maar er kwam een vrouw binnen met een rond gezicht, kraakhelder gekleed in blauw, met handdoeken over haar arm.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer.’ Ze trok zich niet terug, maar liet beide deuren tactvol open terwijl ze haastig naar de badkamer liep. ‘Wilt u dat ik uw bad laat vollopen?’

  ‘Doet u geen moeite,’ zei Denning. ‘Ik geloof dat ik daar nog genoeg fut voor heb.’

  ‘Wat zegt u?’

  Maar toen hoorde hij buiten zijn kamer een boze stem. Er liep een kleine stoet door de gang. Eerst een kereltje dat keurig in een zilvergrijs pak gekleed was, en op gebiedende toon over zijn schouder tegen twee jongens sprak, beladen met bagage, gevolgd door een beleefde Gustav die het moedig volhield maar buiten adem was. ‘Het is allemaal van mij,’ zei de afgemeten, stem van de man met toenemende ergernis terwijl hij zich met korte stappen voorthaastte. Denning begaf zich vlug naar de gang. ‘Een ogenblikje!’ zei hij tegen een van de jongens met een groen schort. ‘Ik geloof dat mijn koffertje tussen uw spullen terecht is gekomen.’

  De stoet bleef staan.

  Met een rood gezicht en nog zwaar ademend van al zijn geloop, zei Gustav: ‘De portier heeft tegen me gezegd dat het...’

  Maar het mannetje viel hem in de rede met: ‘Wat heeft dat te betekenen?’ Hij wierp een vernietigende blik op Dennings blote borst.

  Met een uitdrukkingsloos gezicht zei Denning: ‘Ik geloof dat dit mijn tas is.’ Hij wees naar een van de kleinere koffers.

  ‘Weet u dat wel zeker?’ De man had beseft dat Denning gelijk had, maar hij wilde zijn vergissing niet al te vlug toegeven. Hij keek naar het adreskaartje op Dennings koffertje. ‘Laat me eens zien...’

  ‘Ja, laten we maar eens kijken.’ zei Denning kortaf en draaide een adreskaartje aan een van de kleine koffers om. Charles A. Maartens, las hij. De man keek hem boos aan.

  Denning kon alleen maar hopen dat er verbazing noch verwarring op zijn gezicht te zien was geweest. Hij keek even de gang in waar twee verdoolde schoolmeisjes verbaasd waren blijven staan, grote ogen opzetten en plotseling om het hardst moesten giechelen. Hij stapte vlug terug in de beschutting van zijn kamer. Van daar hoorde hij de schelle stem van Charles A. Maartens zeggen: ‘Idioot! Neem die koffer weer mee. Waarom let je niet beter op?’

  Met een gezicht dat opnieuw rood was aangelopen - maar deze keer niet van het hollen - bracht. Gustav het aanstootgevende koffertje naar Dennings kamer.

  ‘Prachtig!’ zei Denning. ‘En maak je niet bezorgd, Gustav. Het was jouw fout niet.’

  De jongen voelde zich niet erg op zijn gemak. ‘Die meneer kent niet erg goed Duits.’ Gustav deed een poging de nieuwe gast van zijn hotel te excuseren. ‘Daarom heeft die meneer me in het begin niet begrepen.’

  ‘Ik heb het bad laten vollopen, meneer.’ zei het kamermeisje met bewuste deugdzaamheid toen ze de badkamer uitkwam. ‘Als u soms iets nodig hebt...’ Ze keek boos naar Gustav en maakte met haar hand, die naar de bel had gewezen, boos een wuivende beweging naar de gang. Ze vertrokken allebei en de vrouw - die nu sprak in een vlugge stortvloed van Berns Duits - vroeg Gustav of hij soms niet wist dat iedereen vandaag arriveerde, iedereen, en er was zoveel te doen, als hij tijd te verspillen had dan kon hij haar maar beter helpen met het tellen van kussenslopen en handdoeken.

  Denning keek naar zijn koffertje. Dat bezitterige mannetje in het parelgrijze pak had hem bijna aan het twijfelen gebracht. Maar het was wel degelijk zijn koffertje. Het was echter niet afgesloten. Hij doorzocht het vlug. Met de inhoud was alles in orde. Schijnbaar. Behalve dat Peggy’s foto was verlegd, en nu onder in plaats van bovenop zijn zakdoeken lag. Iemand had zijn spullen gecontroleerd. Een vreemde?

  Hij keek de kamer rond en dacht weer aan Meyer. Dit was een efficiënt, comfortabel en antiseptisch doosje. Rustig, sober, op het anonieme af. Dat glanzend geboende koperen bed met zijn witte gesteven sprei had meer onderwijzers, zakenlieden, zonderlinge toeristen en zenuwachtige paartjes op huwelijksreis verwelkomd dan juwelendieven en boeven. Dit hotel was voor Maartens nauwelijks veelbelovend gebied. Of misschien wilde hij dat op het ogenblik wel: een onopvallend plekje om er tot vanavond zijn parelgrijze pak op te hangen. Maar - als hij volledige anonimiteit wilde - waarom gebruikte hij zijn naam dan zo openlijk? Dat zou natuurlijk een deel kunnen zijn van zijn huidige mise-en-scène: de onschuldige bezoeker die een paar dagen in Bern zou doorbrengen. Ook Denning hield niets over zichzelf verborgen, behalve dan het feit dat Max Meyer gebruik had gemaakt van zijn sympathieën en hem erbij had betrokken. En toch - en toch - was Denning niet bij dit spel betrokken zoals de man die kortweg Charlie werd genoemd, dat was. Kortweg Charlie... Geen bijzonder gelukkige bijnaam. Karel de Stoute zou beter zijn geweest. Misschien, dacht hij, terwijl hij de lange smalle ramen half openzette en over twee groene bloembakken met rode geraniums de straat in keek, misschien is Max niet meer helemaal wat hij geweest is. Als Max vroeger iemand een etiket opplakte, dan bleef die naam hangen omdat die altijd zo toepasselijk was.

  Er was nu heel wat bedrijvigheid beneden op straat. Auto’s die zachtjes overschakelden naar een andere versnelling of plotseling remden; voetstappen die door de arcaden weerklonken; een trolleybus met zijn krachtig gezoem; een mengelmoes van geknars en gepiep, stemmen en hardklinkende hakken steeg op naar zijn raam als het ritme van een rusteloze zee. Denk aan dat beeld, zei hij bij zichzelf, dan slaap je vannacht misschien een beetje. Toen huiverde hij. Het was daar buiten maar kil, al was het eind mei. Hij deed de ramen dicht.

  Hij haalde zijn etui met scheerspullen uit zijn tas en ging de badkamer in. De abnormaal grote badkuip op zijn fijn afgewerkte verhoging was heerlijk vol water dat koud was geworden. Hij verwenste alle behulpzame vrouwen en liet het bad leeglopen. Majestueus langzaam, merkte hij op. Hij zou volop tijd hebben om zich te scheren. Maar toen hoorde hij dat zijn slaapkamerdeur werd opengedaan, en Gustavs stem zei: ‘Ontbijt, Herr Denning.’ Hij zou dus moeten kiezen tussen een heet bad of hete koffie. Hij nam het bad koud, met weinig water en vlug. Dit is een verschrikkelijke manier om een vakantie te beginnen, dacht hij woest. En toen er werd geklopt, was hij niet verbaasd de deur te zien opengaan voordat hij zelfs maar een mondvol brood had doorgeslikt en zijn keel had geschraapt om te schreeuwen: ‘Blijf buiten!’

  De man die binnenkwam zou waarschijnlijk in geen geval buiten zijn gebleven. Hij liep regelrecht naar het raam met twee potten geraniums en een plantenschopje, en met een houding van toewijding.

  ‘Luister eens,’ zei Denning, ‘wat je ook gaat doen, doe het niet! Laat me toch rustig mijn tweede kop koffie drinken! Wat ben je eigenlijk van plan?’ Hij trok de badhanddoek strak om zich heen toen de man de ramen wijd openzette. Ik houd van frisse lucht, dacht Denning, maar dit is geen lucht maar een huilende tornado.

  ‘De geraniums,’ zei de man, een stevig uitziend type dat er wel voor zou zorgen dat hij van zijn eigen ontbijt zou kunnen genieten.

  ‘Wat is daarmee?’

  De man bestudeerde de bloembakken met het oog van een deskundige. Triest schudde hij zijn hoofd en mompelde teleurgesteld in zichzelf.

  ‘Zou je die later op de dag niet kunnen verzorgen?’ Toen keek Denning naar het bed waar hij had gedacht misschien wel wat slaap te kunnen inhalen. Later op de dag zou per slot van rekening wel eens niet zo’n goed idee kunnen zijn.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer,’ zei de man die geen aandacht aan hem besteedde terwijl hij de aanstootgevende planten met het schopje zorgvuldig uit de bloembak schepte en ze verving door de geraniums die hij had meegebracht. Hij was een goede werkman, dat moest Denning toegeven, netjes en vlug, maar hij had de gewoonte om op een onmuzikale manier zachtjes tussen zijn tanden te fluiten. Denning, die zijn koffie nu meer met vastberadenheid dronk dan dat hij ervan genoot, vroeg zich af wat de man floot - steeds dezelfde acht maten of zo, telkens weer opnieuw. Zijn muzikaal bereik was beperkt. Het fluiten hield opeens op, zó plotseling dat Denning merkte dat hij de laatste maten in gedachten afmaakte. Het was alleen maar ‘Yankee Doodle Dandy’ geweest. Nog een voorbeeld van bedrieglijk Amerikaans imperialisme zoals het ‘sure’ en ‘plenty’ van de jongen Gustav. Denning glimlachte bijna. De man deed de ramen dicht en liep dicht langs de tafel heen om bij de deur te komen. Hij hield Denning de beide verwijderde planten voor, alsof hij zich wilde rechtvaardigen.

  Voor Denning zagen ze er net zo fris uit als de geraniums die hij mee naar binnen had gebracht. ‘Ja,’ zei hij ernstig, ‘ze zouden het hotel beslist hebben bedorven.’

  De man knikte, en vervolgde bedaard zijn weg. Verrassend vlug opende hij de deur. De tweede deur stond wijd open, en het kamermeisje dat graag badkuipen te vroeg liet vollopen, stond juist buiten de deur. De slaapkamerdeur ging stevig dicht.

  Dreigend staarde Denning ernaar. Er had aan de geraniums niets gemankeerd. Daar was hij opeens zeker van. Gewaarschuwd keek hij omlaag naar de tafel waar de man was blijven staan. Er lag een keurig opgevouwen briefje naast zijn pakje sigaretten. Toen de deur opnieuw werd opengedaan, legde hij zijn hand over allebei heen.

  ‘Hebt u niet geleerd te kloppen voordat u binnenkomt?’ vroeg hij op scherpe toon aan het kamermeisje. ‘Wat is er nu weer?’

  ‘Maar ik heb geklopt, meneer,’ zei het meisje uiterst beleefd. ‘Ik was juist bezig alles nog eens na te gaan. Michel maakt zo’n rommel.’ Bedrijvig liep ze naar het raam.

  ‘Ruim het dan later op,’ zei Denning. Hij propte het briefje in liet halflege pakje sigaretten.

  ‘Ja, meneer.’ Maar ze had de bloembakken voor het raam gecontroleerd. Ze keek even naar de tafel toen ze zich weer omkeerde met haar gezicht naar de kamer. Denning was bezig een sigaret op te steken. Hij keek niet naar haar. Boos zei hij: ‘Doe die deur dicht. En hou die dicht. Allebei de deuren. Kunt u dat onthouden?’

  ‘Ja, meneer.’ Ze was nu zenuwachtig, en onder de indruk: hij was niet alleen boos, maar oprecht verontwaardigd. ‘Zal ik de tafel nu afruimen, meneer, zodat Gustav u daarmee niet lastig valt?’

  Denning knikte, stond op, en gooide een punt van de badhanddoek achteloos over zijn schouder. ‘Wat gebruikten de Romeinen als zakken?’ vroeg hij zich hardop af.

  ‘Wat zegt u?’ Maar ze had gemerkt dat zijn handen net zo leeg waren als de afzakkende plooien van zijn handdoek. Hij pakte sigaretten en aansteker op terwijl zij de tafel wegreed, en gooide ze achteloos bovenop de toilettafel. Hij was bezig zijn koffer te openen, schudde met zijn ene hand een tweedjasje en een flanellen broek uit, en hield met de andere de handdoek op zijn plaats, toen de deur werd dichtgedaan. Er stak geen sleutel in het slot, merkte hij. Hij ging door met uitpakken, terwijl hij de handdoek nu losliet, en er werden heel wat laden opengetrokken, er werd heel wat keren rondgelopen en er werden heel wat deuntjes gefloten. Toen hij zich tenslotte had aangekleed, vond hij de sleutel die hij kwijt was onopvallend naast de lamp op het tafeltje bij het bed. Met een hoogst geruststellende klik draaide hij in het slot om.

  Nu had hij ten minste wat rust. En hij kon de ramen openzetten zonder een longontsteking op te lopen.

  Hij pakte het halflege pakje sigaretten en haalde het briefje eruit. Heel even voelde hij zich door al die buitensporige behoedzaamheid niet op zijn gemak. En toch, degene die dat briefje had gestuurd had geen uitgesproken vertrouwen aan de dag gelegd in zowel de bediende die voor de post zorgde als het kamermeisje. Hij streek de vele vouwen van het dunne velletje papier glad. Het handschrift was opgewonden, maar de uitnodiging en de handtekening waren duidelijk. De naam Elizabeth eindigde met een wat schoolmeisjesachtige krul. Johann Keppler had plezier gehad in zijn uitvinding.

  ‘

  Beste Bill,

  Ik kan haast niet wachten je weer te zien. Zo spoedig mogelijk. Vanavond? Ik heb een nieuwe kamer gevonden - die zal je veel beter bevallen dan degene die we de laatste keer hebben gehad.

  Hij ligt aan de kleine Henziplatz, rustig, heel romantisch, nr. 10, één trap naar boven. Vanavond moet ik met de familie eten (brr!) maar om ongeveer half elf kan ik wel wegglippen. Lieveling, lieveling! Is het niet heerlijk dat het lente is?


  Voor altijd,

  Elizabeth


  

  In de eerste plaats, dacht Denning, laat Keppler niet veel tijd verloren gaan om ons bij elkaar te brengen. Moeten we daar samenkomen - Keppler, Le Brun en ikzelf - direct aan de Henziplatz, terwijl Max daar een ontmoeting heeft met Charlie in café Henzi zelf?

  Vervolgens, dacht Denning, maakt Max een paar ommetjes en komt dan weer terug om zich bij ons te voegen wanneer de ontmoeting in het café eenmaal voorbij is. Vermetel, maar onverwachts. Ik zou zeggen dat Keppler de man is die hoogstwaarschijnlijk succes zal hebben, dit jaar of welk jaar dan ook.

  En terwijl hij zijn aansteker pakte en toekeek hoe de oranje vlam over het briefje naar zijn duim en zijn wijsvinger krulde, dacht Denning: het is jammer dat het briefje niet echt is. Het moet eigenlijk wel leuk zijn om zo’n in haast geschreven brief te ontvangen. In de lente nog wel. Hij liet het brandende briefje in de asbak vallen.

  Toen keek hij heel even naar Peggy’s foto op de toilettafel. ‘De gedachte ontglipte me alleen maar.’ zei hij breed glimlachend tegen haar.

  Hij had nog schik in zichzelf toen hij de asbak naar de badkamer bracht en de zwarte as van het liefdesbriefje door het toilet spoelde.

  Hij was opgewonden, rusteloos. Ik ga wat beweging nemen, besloot hij. Een wandeling door de oude straten van de benedenstad, ik ga de Henziplatz eens rustig bekijken, een bezoek brengen aan de nabijgelegen kaasmarkt of de Münsterkerk; dat zou neerkomen op zaken combineren met... dit lentegevoel. Hij pakte zijn bruine vilthoed op, maar na jaren een legerbaret te hebben gedragen, zag hij er helemaal verkeerd uit. Hij gooide de hoed op een stoei en ging blootshoofds naar buiten.

  De doedelzakspeler bovenop zijn fontein blies zijn stille wijsje. De grote ronde klok, hoog op de vierkante toren aan het eind van de straat, had een rode wijzerplaat. Wie wil er nu slapen? vroeg Denning bij zichzelf, en begon naar de vrolijke etalages en de knappe meisjes te kijken.

   


  



  


   


  3 - Op verkenning


  

  De met keistenen geplaveide straat verbreedde zich opeens over een lengte van ongeveer vijftig meter, en vernauwde zich daarna weer tot een steeg. Dat stukje extra breedte was de Henziplatz, omzoomd door huizen met een smalle voorgevel in een eindeloze rij waarvan de vooruitstekende dakranden de bovenste verdiepingen overschaduwden, hun spitse daken gebroken door dakkapellen en overdekte schoorstenen. De zon vond zijn weg naar het plein, maar de arcaden lagen in de schaduw en waren koel. Er stonden hier geen winkels. Een paar cafés en kleine restaurants waarvan er vele ook de eerste verdieping bezetten. Een stuk of twee zwaaiende uithangborden, zorgvuldig beletterd. Hier en daar een bloembak voor het raam. Er stroomde flink wat voetgangersverkeer uit de drukke Kramgasse die aan het noorden van het straatje grensde. En boven de steile met rode dakpannen bedekte daken verhief zich de hoge torenspits van de Münsterkerk, een massieve achtergrond in de lucht.

  Café Henzi was niet opvallender dan een van de andere eetgelegenheden op het plein. Het enige opmerkelijke, amusante misschien, was het feit dat het huis waar nummer 10 op stond er bijna recht tegenover lag. Voor de voorstelling van vanavond, dacht Denning, terwijl hij over de Henziplatz liep, zitten we praktisch loge.

  Hij liep met vaste stap en zonder haast; hij weerstond de verleiding café Henzi binnen te gaan en daar te lunchen. Deze bedaarde inspectietocht was genoeg. Vanavond zou hij het plein gemakkelijk bereiken. En deze arcaden zouden goed van pas komen als hij ervoor moest zorgen dat hij niet werd gezien als hij eraankwam. Zijn vertrouwen groeide. Maar zijn gevoel dat er moeilijkheden op komst waren, ook. Waarom had Johann Keppler een kamer bijna recht tegenover het café gekozen? Verwachtte hij dat het nodig zou zijn onmiddellijk tot actie te komen? Of was het de enige kamer aan het plein die te huur was? Of had Keppler...

  ‘Bill!’ Het was een vrouwenstem. ‘Bill - Bill Denning!’

  Hij voelde dat zijn arm losjes werd beetgepakt. Met een ruk keerde hij zich om. En daar stond Paula Waysmith met een brede glimlach en verbaasde blauwe ogen die vanuit haar ronde en vrolijke gezicht keken. Een stap van haar vandaan aarzelde een jonge vrouw, een beetje van haar stuk gebracht, die misschien tot de conclusie kwam dat ze door moest lopen, alleen hield Paula’s andere hand háár arm vast.

  ‘Wel verdraaid, je liep me voorbij!’ zei Paula. ‘Ik wist niet eens meer hoe je heette. Behandel jij je oude vrienden zó? En wat doe je hier eigenlijk?’

  ‘Koers zetten naar het zuidzuidwesten, naar de kaasmarkt.’

  ‘Ik bedoel, wat...’ Toen lachte Paula en schudde haar hoofd. ‘Je weet drommels goed wat ik bedoel, Bill Denning.’ Ze omhelsde hem plotseling, en gaf hem een kus op de zijkant van zijn wang. Toen zei ze tegen haar vriendin: ‘Francesca - loop niet door! Ik wil je aan Bill voorstellen.’ Ze trok het meisje naar zich toe. ‘Bill, dit is Francesca Vivenzio; we hebben hier in de buurt samen op school gezeten, en dat vieren we nu. Francesca, dit is Bill Denning, een van onze oudste vrienden.’

  ‘Ja, we zijn samen uit de ark gekomen,’ zei Denning, en nam de beleefd uitgestoken hand van het vreemde meisje. Ze was jonger dan hij aanvankelijk had gedacht, lichtblond, te mager, met haar dat van een goedgevormd voorhoofd strak naar achteren was gekámd. De rechte wenkbrauwen zagen er een ogenblik onzeker uit, en toen glimlachte ze. De slanke hand sloot zich om de zijne, en hij maakte verbaasd een schrikbeweging. Haar greep was zo krachtig als die van een man. Even plotseling liet ze zijn hand weer los, en zei in zorgvuldig Engels: ‘Prettig kennis met u te maken, mijnheer Denning.’ Haar stem klonk zacht en charmant. Toen wendde ze verlegen haar blikken af, en keek aandachtig naar het verkeer op straat. Een rechte neus, een vastberaden kin en donkere wimpers, merkte hij op.

  ‘Waarom houden wij het verkeer eigenlijk nog langer op? Ga met ons mee lunchen. Francesca neemt me mee naar haar geliefkoosd plekje hier ergens - café Henzi.’

  ‘En jullie klassereünie in de war schoppen?’

  Paula besteedde er geen aandacht aan. ‘Ze serveren daar de wonderbaarlijkste kaasfondue.’

  ‘Ik zou de middag graag willen doorbrengen met het inhalen van wat slaap. Eigenlijk overleg ik op het ogenblik of ik een broodje ham of een broodje kip zal nemen.’

  Het meisje met de Italiaanse naam keek hem scherp aan.

  ‘Morgen komt Andy hier,’ zei Paula.

  ‘Hoe gaat het met hem?’

  ‘Het kon niet beter.’

  ‘Doe hem de groeten van mij, wil je?’ Hij deed een stap van hen vandaan.

  Maar Paula was nog niet klaar met afscheidnemen. ‘Hij is op het ogenblik in Bonn. Ik ben vooruitgereisd om naar een flat te zoeken. Waarschijnlijk zijn we maar een paar maanden hier, maar je weet dat Andy hotels verafschuwt.’ En toen ze Dennings verbazing opmerkte vervolgde ze: ‘Heb je het niet gehoord? Andy is benoemd tot Europees redacteur voor Policy, en we maken een studie van de hoofdsteden van Europa.’ Haar verrukking was aanstekelijk.

  Ondanks zijn bezorgdheid glimlachte Denning. ‘Dat zie ik graag. Je barst van echtelijke trots.’

  Vlug, bijna zenuwachtig, keek Paula hem even aan. ‘Waar logeer jij, Bill?’

  ‘In de Aarhof.’

  ‘Wij zitten voorlopig in het Victoria.’

  ‘Gefeliciteerd.’ Hij had het goed bedoeld, maar Paula keek dreigender.

  Het blonde meisje bewoog zich rusteloos. ‘Paula, neem me niet kwalijk, maar mijnheer Dennings broodje ham wordt koud.’

  Paula’s glimlach was vastberaden. ‘Ik bel je wel,’ zei ze tegen hem. ‘We moeten allemaal bij elkaar komen. Andy zal je willen zien.’

  ‘Dat zou leuk zijn.’ zei Denning. Maar wilde hij Andy Waysmith wel zien? De komende paar dagen zeker niet. Hij zette nog twee stappen en boog naar het koele, kalme blondje. ‘Adieu.’ zei hij tegen allebei. En toen vervolgde hij tegen Paula: ‘En ik vind dat een mooie hoed.’ Hij schonk zijn beste glimlach. Hij was op Paula gesteld. Ze maakte Andy de gelukkigste vriend die hij had. ‘Niet adieu!’ riep Paula hem achterna. ‘We zien je gauw.’

  ‘Prima.’ zei hij weer, en liep door.

  Maar het was niet prima.

  

  ‘Vond je hem niet aardig?’ vroeg Paula,

  ‘Niet bijzonder.’ zei Francesca.

  ‘Waarom niet?’

  Francesca keek aandachtig naar het bezorgde gezicht van haar Amerikaanse vriendin. ‘Is het soms nodig dat ik hem mag? Jij mag hem en ik mag jou, maar dat is nog geen reden waarom ik hem zou mogen. Waar of niet?’

  ‘Dat denk ik niet.’ was Paula het met haar eens. Maar ze was teleurgesteld. ‘Denk je dat ik me aan nog wat meer van deze fondue kan wagen?’

  ‘Daar is tot nu toe nog niemand van doodgegaan.’

  Paula giechelde. ‘Ik weet waarom jij Bill niet mag.’

  Francesca haalde haar schouders op en keek om zich heen in het café met zijn eikehouten lambrizering. Het was er vol, vrolijk, warm en bedrijvig. ‘\s Avonds is het hier nog leuker,’ zei ze. ‘Dan zingen de mensen. Als ze er zin in hebben. Dat is de beste manier om te zingen.’

  ‘Jij mag hem niet omdat jullie allebei op dezelfde manier praten,’ zei Paula. ‘Bijna.’

  Francesca staarde haar aan.

  ‘Jouw stijl is natuurlijk anders en je accent ook.’ vervolgde Paula. ‘Maar jullie praten op dezelfde... dezelfde vinnige manier. Zo nu en dan. Luister eens, geloof je dat ik van deze fondue een beetje maar, een beetje dronken word?’

  ‘Onmogelijk.’

  ‘Nu ja, dat zeggen ze hier,’ Paula pakte het menu op, ‘ze zeggen dat hij van vintagekaas is gemaakt.’

  Francesca begon te lachen. Haar gezicht verzachtte en werd innemend. ‘Lieve Paula,’ zei ze hartelijk. ‘Het doet me zo goed je weer te horen.’

  Paula nam nog wat fondue. ‘Ik geloof dat ik alleen maar flauw was van de honger, en dat nu het bloed de strijd aanbindt met al die calorieën in mijn maag, en me een beetje licht in het hoofd maakt. Zou dat de moeilijkheid kunnen zijn?’ Ze keek naar haar vork, en fronste haar voorhoofd. ‘Of misschien heb ik alleen maar medelijden met Bill,’ zei ze ernstig.

  ‘Met hém? Nou, hij is het zelfverzekerdste, koelste en zelfgenoegzaamste individu dat ik in lange, lange tijd heb ontmoet.’

  ‘Weet je dat jouw Engels verbazend goed is, Francesca?’

  ‘Ik heb flink geoefend.’

  ‘Denk je erover naar Amerika te komen?’

  Francesca schudde haar hoofd. ‘Ik geef alleen maar les aan mensen die naar Amerika gaan,’ zei ze bedaard.

  ‘O, je bedoelt die...’

  ‘Ja,’ zei Francesca vlug. ‘Maar niet hier, Paula. Later praten we er wel over. Als we buiten zijn.’

  ‘Maar dit ziet eruit als een heel fatsoenlijke eetgelegenheid.’ Paula keek nu met nog grotere belangstelling om zich heen.

  ‘Dat is het natuurlijk ook,’ verzekerde Francesca haar. Ze glimlachte om Paula’s plotselinge teleurstelling. ‘Alleen studenten en vertegenwoordigers van de kantons wanneer het parlement zitting houdt, en een paar zakenlieden, enkele academici, een stuk of twee dichters en de gebruikelijke schilders.’

  ‘En toeristen.’

  ‘Helaas wel. Die nemen in Zwitserland de plaats in van de armen. Die hebben we altijd bij ons.’

  ‘Ik ben benieuwd wat Bill in Bern doet.’

  ‘Wat doen mensen in ’t algemeen? Misschien is hij met vakantie?’

  ‘Met verlof, liefje. Hij zit in het leger.’

  ‘Met verlof,’ herhaalde Francesca zorgvuldig. ‘Maar waarom moeten we over deze Bill Denning praten? Omdat je medelijden met hem hebt?’

  ‘Ik heb hem gekwetst. Heb je dat niet gezien?’

  ‘Hém gekwetst? Kom nou, hij wilde zelfs niet tegen ons praten. Hij stond al die tijd aan iets anders te denken. Dat heb ik wél gezien.’

  ‘Je begrijpt het niet, Francesca.’

  ‘Ik heb een hekel aan mensen die tegen me zeggen dat ik dingen niet begrijp.’

  ‘Maar dat doe je inderdaad niet, lieverd,’ zei Paula, ‘tenminste niet op dit ogenblik. Zie je, iedere keer wanneer ik Bill tegenkom, krijg ik een krankzinnige behoefte om tactloos te zijn. Ik praat zo enthousiast over Andy, ik schep een beetje op - zonder dat ik dat bewust doe - alle pret die we hebben gehad, hoe het ons voor de wind ging, en wat een gelukkig huwelijk ik heb.’

  Er lag een vreemde glimlach op Francesca’s gezicht. ‘Je vrienden vergeven je dat wel,’ zei ze. Al was het nog zo pijnlijk, toch was het een genoegen eraan te worden herinnerd dat persoonlijk geluk nog bestond.

  ‘Maar Bill - nu ja, die was eertijds net zo gelukkig getrouwd als Andy en ik.’

  ‘Wás getrouwd?’

  ‘Nou, kijk niet zo. Niet alle Amerikanen scheiden, weet je.’

  Francesca’s bleke wangen kleurden. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.

  ‘Weet je, Francesca, ik geloof niet dat je goed voor jezelf zorgt. Je ziet veel te bleek. Waar is de kleur die je vroeger had?’

  ‘Met mij is alles in orde. Ik heb net twee weken griep gehad.’

  ‘Je werkt te hard.’

  ‘Houd op, Paula.’ Francesca probeerde te glimlachen. ‘Ik weet dat ik er niet slechter zou kunnen uitzien, maar blijf dat niet tegen me zeggen. Jij bent net zo vervelend als tante Louisa.’

  ‘Misschien zou je weer in Italië moeten gaan wonen.’

  ‘Met wie? Mijn familie is dood. Allemaal.’

  ‘Als ze nog leefden, zou jij dan eigenlijk wel bij hen hebben gewoond?’

  ‘Waarschijnlijk niet. Ik zou mijn eigen leven hebben geleid. Maar...’ Francesca aarzelde. Hoe kon ze dit allemaal uitleggen aan iemand die zo zorgeloos was als Paula? ‘Maar dan zou ik ook mijn vrienden en vriendinnen hebben gehad.’

  ‘Je had nu nieuwe vrienden kunnen maken.’

  ‘Pas wanneer ik de mensen weer leer vertrouwen,’ zei Francesca bitter. ‘Ik heb nog te veel haat in mijn hart. Laat me dat eerst onder controle krijgen. Heb ik je laten schrikken?’

  ‘Nee, nee.’ Maar Paula was wel geschrokken.

  ‘Het is voor mij beter als ik hier blijf. Voorlopig. Zwitserland is immers een goed land om ergens van te herstellen.’

  Voor één keer wist Paula niets te zeggen. Ze keek naar de lange tafel aan het eind van de kamer waar een tiental meisjes met panamahoeden op en marineblauwe pakjes aan in vreemd Frans met een afgematte lerares stonden te praten. Het was pas twaalf jaar geleden, dacht ze verdrietig, twaalf jaar dat Francesca en ik twee van zulke schoolmeisjes waren.

  ‘Want hier heb ik tante Louisa om zich bezorgd over mij te maken en dat is altijd iets bemoedigends, al is het soms wel eens irritant.’ zei Francesca. ‘En hier heb ik vrienden, mensen die mij niet hebben bedrogen en die niet mijn familie hebben verraden en geholpen hebben ze te doden. En ik heb mijn werk.’

  ‘Francesca,’ Paula dempte haar stem, ‘wil je Andy over dat werk vertellen?’

  Francesca zei traag: ‘Maar ik wil geen publiciteit.’

  ‘Dat heb je dan mis,’ zei Paula. ‘Hoe meer mensen weten wat jouw comité doet, des te veiliger jullie allemaal zullen zijn. Begrijp je dat niet?’

  ‘Je vertrouwen in de mensen stellen?’ vroeg Francesca, en haar trieste glimlach was weer terug.

  ‘Ja,’ zei Paula koppig. ‘Sommigen luisteren niet. Anderen zullen tegen je zijn. Maar velen zullen aan jouw kant staan. En wanneer je de strijd aanbindt met iets dat...’

  Francesca zei vlug: ‘Moeten we niet eens naar jouw flat gaan zoeken? Of wil je nog iets toe?’

  ‘Nee,’ zei Paula, die haar handschoenen en haar tasje haastig bijeenzocht. ‘Geen dessert, dank je. Met de calorieën die ik heb gehad, kan ik wel een week toe.’ Ze zette haar witte hoedje steviger op haar korte donkere krullen. En bijna in één adem vervolgde ze: ‘Als je vecht, heb je alle hulp nodig die je kunt krijgen. Dat is alles.’ Ze zocht tevergeefs naar haar serveerster, dus gaf ze aan een kelner in een witte jas een teken, die vaag op de achtergrond heen en weer had gedrenteld. Protocol, dacht ze geamuseerd terwijl ze keek naar de man die zich, van zijn stuk gebracht, haastte om de serveerster voor hen te zoeken . ‘Deze lunch betaal ik.’ zei ze vastberaden tegen Francesca. ‘Daarover gaan we tenminste geen ruzie maken. En hier is mijn lijst met gemeubileerde flats. Waar zullen we beginnen? Welke wijk denk je dat Andy zou bevallen?’

  Toen ze op straat waren gekomen, zei Francesca: ‘We lopen naar de klokketoren en nemen daar een tram die naar Kirchenfeld rijdt. Het is een mooie streek. Of zou Andy liever een mooi uitzicht willen? Dan moeten we misschien het noordwesten proberen.., Laat me je lijst eens zien.’

  Paula gaf die haar zonder er met haar gedachten bij te zijn. ‘Zeg me eens,’ vroeg ze opeens, ‘kende je die kelner in café Henzi?’

  Francesca keek naar de lijst. ‘Was dat zo duidelijk?’ vroeg ze rustig,

  ‘Niet voor de meeste mensen. Maar ik kén jou heel goed.’

  ‘Dat moet wel.’ Francesca beet op haar lip.

  Paula keek over haar schouder, maar de straat was nu rustig. Bern was een stad waar ze de middagmaaltijd serieus nemen. ‘Is hij een van je leerlingen Engels?’ vroeg ze met zachte stem. Francesca aarzelde. Toen knikte ze.

  ‘Is hij gevlucht?’

  ‘Hongarije. Het is een tamelijk beroemd man.’

  ‘En is hij nú kelner?’

  ‘Hij moet eten, zoals jullie zeggen. Maar zijn papieren zullen gauw allemaal in orde zijn. En dan...’

  ‘Amerika?’

  Francesca keek weer even over haar schouder, maar er was nog altijd niemand dichtbij genoeg om iets te kunnen horen. Ze glimlachte opeens. ‘Weet je nog dat ik je met Kerstmis heb geschreven om je te vragen of je een muziekschool kon vinden die belangstelling had voor Peter Andrássy? En dat je een vriendin van je zover kreeg dat ze hem uitnodigde naar die universiteit in Californië te komen? Welnu...’

  ‘Was dát Andrássy?’

  ‘Ja. Daarom heb ik je meegenomen naar het restaurant. Hij wilde je zien. Je alleen maar zien en je bedanken door je te zien. Dat was alles.’

  ‘Dat was Peter Andrássy,’ zei Paula bijna tegen zichzelf, ‘en ik had er geen flauw vermoeden van.’

  ‘We hebben zijn haar geverfd. Hij noemt zich Schmid. En wie zou er nu verwachten een van Europa’s beste componisten met een dienblad te zien rondhollen?’

  ‘Ik zou toch willen dat hij al aan de andere kant van de Atlantische Oceaan was.’

  ‘Daar zal hij ook gauw zijn. De volgende week vertrekt hij met de boot uit Genua.’

  ‘Francesca,’ zei Paula opgewonden, ‘je móet Andy dit allemaal vertellen.’

  ‘We zullen zien.’

  Ze sloegen af naar het westen, de Kramgasse in.

  ‘Hoeveel mensen heb je op deze manier geholpen?’ vroeg Paula. Maar deze straat was drukker, en Francesca schudde alleen glimlachend haar hoofd.

  Paula was tevreden met die glimlach. Er moesten verscheidene mannen en vrouwen zijn geweest, allemaal eersteklas op hun eigen uiterst gespecialiseerde terrein. Met trots keek ze naar Francesca, en drukte dankbaar haar arm. ‘Je maakt dat ik me goed voel. Je maakt dat ik me heel goed voel. Maar wat moeten sommige andere mensen zich kwaad voelen door jouw toedoen.’

  ‘Wij lokken niemand. Alle mannen en vrouwen die we hebben geholpen, zijn uit eigen beweging hier gekomen. Ze hebben de moed. Wij geven hun alleen hoop, en een beetje hulp.’ Francesca lachte opeens. Het was de blijde lach die ze vroeger had: die was dus niet verdwenen, dacht Paula, die was alleen maar begraven geweest.

  ‘Als we hollen,’ zei Paula, ‘als we hardlopen, denk je dat we dan die trolleybus halen?’

  

  Bill Denning die uit het restaurant kwam waar hij had gegeten, zag hen instappen. Ze waren weer in hun schooltijd terug, dacht hij met verbazing. Vrouwen waren ongelooflijk. Paula was natuurlijk gek, van haar kon je alles verwachten. Maar die koningin uit een tragedie - ongelovig staarde hij naar de blonde Italiaanse - die kon niet alleen hardlopen, ze kon ook lachen.

  Toen wendde hij zich af voordat ze hem konden zien. Hij ging zich in een hotelkamer opsluiten. Dat was één manier om die twee krankzinnigen uit de weg te gaan, één manier om ze bij hem vandaan te houden. In een stad als Bern, zo dicht geconcentreerd - voor bezoekers tenminste - op het propvolle schiereiland waaromheen de rivier de Aar liep, zou hij Paula gemakkelijk weer kunnen tegenkomen. Vandaag wilde hij niemand meer zien, het minst van alles een vriendin. Want het was mogelijk dat hij werd gevolgd, dat zijn bewegingen werden nagegaan, dat al zijn contacten werden genoteerd. Hij kon Paula en haar blauwogige vriendin maar beter hierbuiten houden. Gevaar was als cholera: het verspreidde zich op een onvoorspelbare manier.

   


   


   


  4 - De wachturen


  

  Die middag was het heel rustig in Dennings kamer. Hij werd niet meer gestoord door het nieuwsgierige kamermeisje. Er volgden geen tuinierswerkzaamheden meer. Maar al strekte Denning zich op zijn bed uit, slapen deed hij niet. En lezen kon hij ook niet: Malraux’ Les Voix du Silence lag ongeopend naast hem. Hij kon geen plannen maken voor morgen. Hij was een man die in de greep was van het ogenblik en daar gevangen werd gehouden. Een onprettige middag.

  Wachten. Wachten terwijl de zon dwars door zijn kamer gleed en toen aan de grauwe schaduw werd prijsgegeven.

  Eindelijk was het zes uur. Hij kon beter naar een restaurant gaan zoeken, de een of andere eetgelegenheid met een paar vroege toeristen, en een rustige bediening, goed eten en een behoorlijk wijntje, een eetgelegenheid op loopafstand van Henziplatz 10. Of was zes uur te vroeg? Misschien. Maar deze kamer begon op zijn zenuwen te werken. Hij pakte de reisgids die hij die ochtend had gekocht, en sloeg de lijst met restaurants op.

  ‘Dat lijkt op een flinke regenbui, meneer.’ zei de receptionist opgewekt.

  Denning keek even hoe de regen op het trottoir plensde, en vervolgens naar de zware, grauwe wolken hoog in de lucht. Hoelang zou de bui duren? Risico kan ik niet nemen, dacht hij: dit is een avond om te lopen. Hij ging weer naar zijn kamer terug.

  De binnendeur was dicht, maar niet op slot. Het kamermeisje keek verbaasd om zich heen. Toen glimlachte ze. ‘Handdoeken,’ zei ze, naar de badkamer wijzend.

  ‘Handdoeken, welzeker.’

  ‘Ik zal uw bed openslaan, meneer.’ Ze ging verder van zijn koffer vandaan. Of misschien had ze daar alleen maar gestaan om de bekoorlijke regen te bewonderen.

  ‘Houd je nooit op met werken?’ vroeg hij, en zocht in de kleerkast naar zijn regenjas.

  ‘Wat bedoelt u?’ Ze was zo rond als een speldenkussen, met uitzondering van haar magere, gespierde benen. Haar haar was dofblond, steil en boven haar oren dik gevlochten. Haar ronde gezicht en min of meer uitpuilende ogen waren ontwapenend. Op dit ogenblik zag ze er zelfs geruststellend dom uit, met haar bleke lippen vaneen en haar dunne wenkbrauwen opgetrokken. ‘Regen,’ zei hij, en hield zijn jas omhoog zodat ze die kon zien. Geen witte konijnen, geen spiegels, niets in de mouwen.

  Ze knikte deelnemend, en keek hoe hij zijn hoed zocht.

  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij opeens.

  ‘Eva,’ antwoordde ze geschrokken.

  Glimlachend zei hij: ‘Goedenavond, Eva.’ Hij deed de deuren stevig dicht. ‘En die nacht is helemaal van jou,’ voegde hij er zachtjes aan toe.

  Toen hij naar de vergulde kooi van een lift liep, kwam hij tot de conclusie dat hij zich ofwel te veel verbeeldde of niet genoeg. Dat was de moeilijkheid met de amateur bij dit soort werk: een doorgewinterde professional als Max Meyer zou de situatie al hebben doorzien en nu op een gepaste manier handelend optreden. Het was lang geleden dat Denning als parachutist in bezet Frankrijk was geland. Negen jaar geleden was een lange tijd. Toen was hij een van degenen geweest op wie jacht werd gemaakt. En nu - na in Duitsland een aantal jaren de jager te zijn geweest - begon hij het gevoel te krijgen weer een van hen te zijn op wie jacht werd gemaakt. Het was een moeilijke mentale ommezwaai die hij moest maken, maar die moest niettemin wel eens gemaakt kunnen worden. Moest gemaakt kunnen worden. Waarom voelde hij dat? Toen hij die vrouw had aangekeken en had gevraagd hoe ze heette, waarom kon hij toen alleen maar denken dat dit lang geleden was gebeurd? Zelfs van de geschrokken blik in de bolle ogen had hij een vermoeden gehad, voordat ze op zijn plotselinge vraag reageerde. Die blik had hij gekend - niet de blik van verbaasde onschuld, of van een plotseling ontlokte stommiteit - die blik van beheersing, die doordat ze even schrok onverhoeds overging in angst en achterdocht en toen net zo vlug weer opleefde.

  Het duurde lang eer de lift kwam, en hij kwam maar langzaam. Ongeduldig liep hij naar de beloperde trap die zich om de liftschacht wond. Halverwege de trap bleef hij staan. Dat was het, dat was het, hij wist het nu - de vrouw die in een Normandische keuken had gestaan en naar hem had gekeken zoals er nog maar vijf minuten geleden naar hem was gekeken. De vrouw wier man krijgsgevangene was in Duitsland, de vrouw die werd vertrouwd omdat ze werd beklaagd, de vrouw die spionne voor de Gestapo was. Marthe Boisseau, hij wist nu zelfs hoe ze heette.

  Hij zuchtte diep. Dat was een hele prestatie geweest. Toen drong het tot hem door dat er iemand bij hem stond.

  Om de bocht van de trap was een sjokkende gestalte verschenen in iets marineblauws met lange zwarte kousen aan en schoenen met platte hakken. Een witte panamahoed zwaaide uit één hand, terwijl de andere met een slepende wijsvinger de spijlen telde. Het meisje, veertien misschien, bleef hem aan staan kijken.

  ‘O!’ zei ze alsof ze nog maar pas was aangekomen en verbazing moest tonen. Ongeduldig duwde ze een korte vlecht steil rood haar van haar schouder weg. ‘Bent u iets verloren?’ vroeg ze overdreven beleefd, en schonk Denning een stralende glimlach. De glimlach werd enigszins getemperd door zilveren beugels om haar tanden. ‘O,’ zei ze weer, alsof ze zich die herinnerde, en hield op met glimlachen.

  ‘Nee, ik ben niets kwijtgeraakt,’ zei Denning. Hij ging opzij om haar te laten passeren, al was er meer dan genoeg ruimte.

  ‘Ik dacht dat ik u zou kunnen helpen met zoeken,’ zei ze. Ze bewoog zich niet. Haar hoge, op een fluit gelijkende stem was volwassener geworden en liet nadrukkelijk uitkomen dat ze Engelse was.

  ‘Ik heb gevonden wat ik wilde hebben.’ verzekerde hij haar. ‘Dank je.’

  Ze keek naar de neus van haar schoen, en vervolgens voor zich uit. ‘U bent een Amerikaan.’ zei ze.

  ‘Hoe heb je dat kunnen raden?’ Hij moest glimlachen om haar ernstige gezicht dat serieus probeerde het juiste te zeggen.

  ‘Die ken ik buitengewoon goed. Mijn zuster is met een Amerikaan getrouwd. Hij was generaal.’

  ‘Dat gaat een heel eind boven mijn pet, vrees ik.’

  ‘O,’ zei ze bemoedigend, die lang aangehouden smalle klinker weer gebruikend, ‘maar ik geloof niet dat hij een bijzonder goede generaal was.’ Ze keek hem vlug van opzij aan om te zien of ze tactvol genoeg was geweest. Daarna keek ze naar het smalle elastiekje dat als kinbandje voor haar hoed diende. Ze draaide het zenuwachtig om haar vinger, maar haar stem hield zich nog steeds dapper aan haar hoge conversatiepeil. ‘Verschrikkelijk weer, nietwaar?’

  Hij knikte. Hij deed een stap naar beneden. Toch was het onmogelijk, merkte hij, langs die jonge ogen te glippen die er zo op gebrand waren oud te zijn - heel donkere ogen die het beslist niet knappe gezichtje met zijn stompe neus en sproeten, zijn bleke lippen en lichte wenkbrauwen, iets aandoenlijks gaven. Wie bootste ze eigenlijk na - de zuster die met een generaal was getrouwd, haar moeder of iemand uit een negentiende-eeuwse roman?

  ‘Ik ben Engelse, weet u?’ zei ze ernstig tegen hem.

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je een Française was.’

  ‘Echt?’ Ze keurde dat idee twee keer, en glimlachte toen van verrukking waarbij ze niet dacht aan haar afschuwelijke beugel, een brede onschuldige glimlach, net zo mooi als hij lelijk was. ‘Ik heb natuurlijk in het zuiden van Frankrijk gewoond,’ zei ze, haar gezicht weer schuin naar hem toekerend. ‘Tijdens de paasvakantie, tenminste. Moeder heeft een vriendin die daar een huis heeft.’ En toen keerde ze zich opeens naar hem toe en keek hem met twinkelende ogen aan. ‘Wij hebben u vandaag gezien. U hebt dat monster werkelijk fantastisch aangepakt.’

  Hij kon haar niet bijbenen. Hij probeerde om niet verbaasd te kijken.

  ‘Marie en ik,’ zei ze, ‘wij hebben u gezien. Vanmorgen. Probeerde hij uw tas te stelen? Hij is een absolute verschrikking, hè?’ Hij herinnerde zich de beide verschrikte schoolmeisjes die morgen, die hadden gekeken naar zijn ontmoeting met Charles-Auguste Maartens. ‘Niet mijn type.’ zei hij instemmend.

  Ze giechelde daarop. ‘Wij noemen hem altijd het monster. Hij is zo behaard wanneer hij gaat baden.’

  ‘Het King Kong type,’ opperde Denning, maar hij staarde haar nog steeds onthutst aan. Het was allemaal zo duidelijk voor haar.

  Ze zuchtte. ‘Ik denk dat ik nu echt moet gaan. Mijn vriendinnen zullen zich allemaal afvragen...’ Ze keek verrukt bij dat idee. ‘Die zijn zo lui. Die willen niet naar boven lopen. Maar ik heb een hekel aan de lift. U niet?’

  Hij gaf toe dat hij ook dikwijls lui was.

  ‘Maar trappen klimmen is zo goed voor je enkels,’ zei ze tegen hem,

  ‘Dat zal ik onthouden.’

  ‘Alle meisjes komen natuurlijk uit het buitenland, behalve ik.’

  ‘Hela... dit is Zwitserland,’ herinnerde hij haar.

  ‘Maar dat wéét ik.’ Tenslotte zette ze één voet op de laatste trede. Beleefd trok ze de onzichtbare wenkbrauwen op. ‘Ik geloof niet dat ik uw naam helemaal heb verstaan?’

  ‘Bill. Het is een heel moeilijke naam, dat ben ik met je eens...’

  ‘Bill.’ Ze dacht erover na en vond het onvoldoende. ‘Noemt niemand u ooit William?’

  ‘Niet sinds ik van school ben.’

  ‘Bijzonder vreemd. Het is zo omgekeerd, vindt u niet?’

  ‘Volkomen.’

  ‘Ik heet Emily,’ zei ze. Ze stak haar hand uit alsof ze net een tennismatch hadden gespeeld, en bedacht toen dat ze die slap moest houden. ‘Afschuwelijk, vindt u niet? Maar het is moeders naam. Ik denk dat papa hoopte dat ik op haar zou gaan lijken.’ Ze zuchtte vermoeid.

  ‘En doe je dat niet?’ vroeg hij, terwijl hij haar slappe hand los liet vallen.

  ‘O nee!’ Ze ontspande zich een ogenblik en giechelde. ‘Ik ben moeders wanhoop.’

  ‘En hoe staat het met je zuster die met een Amerikaan is getrouwd?’

  Ze keek op hem neer; hij stond nu drie treden lager dan zij. ‘Is dat een grap?’ vroeg ze ernstig.

  ‘Goed zo!’ zei hij bemoedigend. Hij maakte een wuivende beweging met zijn hand en liep de trap af. Toen bleef hij staan. ‘Wat het monster betreft - ken je hem?’

  Ze verstarde van verachting. ‘Zeker niet. Ik zou er niet aan denken met hem te praten. Moeder zegt dat hij onmógelijk is.’

  ‘Kent je moeder - ik bedoel, heeft je moeder het monster gezien?’

  ‘Alleen op afstand. Maar dat is toch genoeg, vindt u niet?’

  ‘Absoluut,’ zei Denning nadenkend, en vervolgde toen: ‘Misschien wil je me de eer aandoen om voordat je hier weggaat een sorbet met me te eten?’

  Ze straalde van verrukking. ‘Als ik toestemming kan krijgen - ik bedoel, als ik het kan regelen.’

  ‘Zeg tegen je lerares dat ik een paar lessen Engels nodig heb, wil je?’

  ‘Ik geloof niet dat mademoiselle Dupré daarnaar zou luisteren...’ Ze keek hem vlug aan. ‘Ik wilde maar dat u lachte wanneer u een grapje maakt,’ zei ze op scherpe toon. Toen trok ze bij. ‘En nu bedenk ik dat ik uw stem echt heel aardig vind klinken.’ Ze gaf hem een bemoedigend knikje en begon bedaard de trap op te klimmen, maar toen ze eenmaal uit het gezicht was, begon ze te hollen, met twee treden tegelijk, te oordelen naar de zweverige bonzen.

  Emily... Emily en haar moeder en het onmógelijke monster dat zo behaard was wanneer hij ging baden. Ik geloof dat ik inderdaad een paar lessen Engels nodig heb, dacht Denning terwijl hij doorliep naar beneden. Vertaal ‘baden’ door ‘zwemmen’. Dan zou je een strand hebben. Of zoals Moeders Wanhoop zou zeggen, de kust. En ‘het zuiden van Frankrijk’ zou vertaald kunnen worden met ‘de Rivièra’. En de Rivièra had een kust, waar je tijdens de paasvakantie kon baden.

  Engels is beslist geen Amerikaans, maar je begint het te begrijpen, zei Denning min of meer geamuseerd tegen zichzelf. Toen kwam er abrupt een eind aan zijn vermaak. Zijn stappen hielden ook stil. Het monster... Charles-Auguste Maartens was hem op een conversatiedienblad aangereikt, en hij had alleen maar wat gepeuzeld van de schotel. Nu had hij nog twee vragen. Zou Emily die kunnen beantwoorden? Hij keerde zich half om, klaar om terug te hollen naar boven. Maar boven hem was het stil. Emily was al bij haar vriendinnen om haar avonturen te vertellen, of ze was bezig de onfortuinlijke mademoiselle Dupré ervan te overtuigen dat hoe langzamer je de trap beklom, des te beter het voor je enkels was. Ze was waarschijnlijk ook mademoiselles wanhoop.

  Of misschien ben ik wel te gespannen, dacht hij toen hij tenslotte de hal bereikte. Ik tel alles te veel bij elkaar op, kamermeisjes en monsters, tot een soort fantastisch geheel. Je kunt beter wat rustiger worden en alles aan Max Meyer en Johann Keppler overlaten. Die zouden het op hun waarde kunnen schatten.

  Aan de balie gaf hij zijn sleutel af. De receptionist met zijn scherpe ogen en zijn kennis van tuinbouw, merkte zijn hoed en zijn regenjas op en riep: ‘Ik geloof dat u verstandig bent, mijnheer Denning. Het schijnt dat de bui aanhoudt. Hoogst abnormaal weer voor de tijd van het jaar.’

  ‘Dat is het altijd. Maar voor het gewas is het goed.’

  ‘Wat bedoelt u?’

  ‘Goed voor de geraniums.’

  ‘Integendeel, neem me niet kwalijk.’ De bediende schudde triest zijn hoofd. ‘Neerslag als deze...’

  Gelukkig werd hun gesprek onderbroken.

  ‘Mijnheer Denning?’ vroeg de bediende die achter het bureau van de portier zat, en een stapel brieven doorkeek. ‘Ik geloof dat ik hier een berichtje voor u heb. Ja, een telefonische boodschap. Die is vanmorgen gekomen toen u weg was.’ De man pakte een stukje papier.

  De receptionist keek geërgerd. Hij liep langs zijn balie naar het bureau dat ernaast stond. ‘Neemt u mij de vertraging niet kwalijk, meneer,’ zei hij tegen Denning, en wendde zich tot de andere bediende. ‘Mijnheer Denning had die boodschap meteen moeten hebben,’ zei hij, en probeerde zo zijn geprikkeldheid voor de gast te verbergen. Maar de man met het stukje papier - het was een mager mannetje met donker haar en een slappe kin - besteedde er geen aandacht aan, maar zei alleen: ‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer Denning.’ En in plaats van het stukje papier te overhandigen, verkoos hij het hardop te lezen. ‘Er heeft een zekere mijnheer Meyer gebeld.’

  Denning keek zo wezenloos als hij maar kon. Voorzichtig, zei hij bij zichzelf, voorzichtig nu... ‘Meyer?’ herhaalde hij vragend. ‘Meyer...’ Hij stak zijn hand uit naar het briefje.

  ‘Er is geen boodschap, meneer,’ zei de bediende. ‘Alleen de naam maar en het feit dat hij heeft gebeld. Mijnheer Max Meyer.’

  Denning moest vlug een besluit nemen. Hij hoopte dat het het juiste was. ‘Kolonel Meyer, bedoelt u,’ zei hij, zich opeens de naam herinnerend. ‘Dan moet het een interlokaal telefoontje zijn geweest uit Frankfurt. En dat laat u me nú pas weten?’

  De geraniumdeskundige was volkomen van zijn stuk gebracht. Hij keek net zo boos als Denning naar de bediende die de post sorteerde en het stukje papier zonder nog een woord te zeggen overhandigde.

  Denning fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als hij de moeite heeft genomen mij vanuit Frankfurt te bellen, dan moet er toch zeker een boodschap zijn om hem terug te bellen?’

  ‘Die was er niet,’ zei het donkerharige mannetje. Zijn ogen stonden nerveus. ‘Ik geloof dat het een lokaal telefoontje was, meneer.’

  ‘Dat kunnen we nagaan,’ zei de receptionist kort en bondig. ‘Zoek dat uit bij de telefoniste. Onmiddellijk!’

  ‘Het kan geen lokaal telefoontje zijn geweest,’ zei Denning.

  ‘Dat was het wel, meneer. Ik heb dat toen nagegaan.’ De zenuwachtige ogen schoten over Dennings verbaasde gezicht heen en weer.

  ‘Ik geef het op,’ zei Denning geërgerd, alsof de hele kwestie volkomen buiten zijn gissingsvermogen lag, en wendde zich van het bureau af.

  Met zijn beleefde, bescheiden stem zei de receptionist vlug: ‘Ik verzeker u dat dit hoogst ongewoon is.’ Maar de blik die hij de andere bediende toewierp was genoeg om het vlees op de botten van de man te laten verschrompelen.

  Het was inderdaad ongewoon, veel te ongewoon. Denning trok zijn regenjas aan, rukte zijn hoed in een betere vorm, en bleef heel even in de open deur door de boog van de arcade naar de stromende regen staan kijken. Van één ding kon hij zeker zijn: Max Meyer had zijn naam bij geen enkele hotelreceptionist achtergelaten.

  Hij zocht in zijn zakken naar sigaretten.

  ‘Een taxi, meneer?’ vroeg de portier.

  ‘Als u er een kunt vinden.’ Hij stak zorgvuldig een sigaret aan en wachtte geduldig, iemand die zich aan geen afspraak hoefde te houden, die de tijd aan zichzelf had, die ondanks het weer wel van zijn avond moest genieten, een gewone onschuldige bezoeker die alleen maar op plezier uit was.

  En terwijl hij stond te wachten, raakte hij van nog iets overtuigd. Ze wisten niet wat ze van hem moesten denken. Het briefje was een test geweest, dat was alles. Ze waren erachter gekomen dat er de een of andere connectie bestond tussen Meyer en hemzelf, maar ze waren er niet helemaal zeker van waarom hij in Bern was. Het briefje was een test geweest, maar hij vatte het op als een waarschuwing. Wees voorzichtig, zei hij bij zichzelf. Ze kunnen wel niet zeker zijn, maar belangstelling hebben ze wel. Ze... Wie waren ze eigenlijk?

  ‘Veel verkeer, vanavond,’ zei de portier, toen er tenslotte een vrije taxi voorreed. ‘Iedereen wil een taxi.’

  Er kwamen drie vrouwen uit het hotel. Ze zwaaiden naar de taxi en riepen met opmerkelijk waarnemingsvermogen luid: ‘Daar heb je er een!’ en liepen vervolgens vlug in een kluitje naar de geopende deur van het voertuig.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Denning uiterst beleefd. ‘Zal ik u eens wat zeggen?’ vroeg hij aan de portier die met open mond toekeek hoe de vrouwen de autodeur achter zich dichtdeden: ‘Ik geloof dat ze dachten dat ik hun taxi probeerde te stelen.’ Hij duwde een geldstuk in de lege hand van de man, kreeg een deelnemende, zij het verbaasde blik, en begon te lopen.

   


   


   


  5 - Café Henzi


  

  Die avond zei Paula Waysmith: ‘Luister eens, Francesca, je kunt vanavond onmogelijk naar Falken teruggaan.’

  ‘Waarom niet? Het is niet zo ver - met de coach is het nog geen uur rijden.’

  ‘Met de bus, liefje. Gewoon bus, Jouw leerlingen zullen de Amerikaanse manier van reizen vreemd vinden als je ze van die zeer Engelse woorden leert als coach.’

  ‘Bus,’ stemde Francesca in. De middag was uitputtend geweest: Paula, die door telepathie erachter probeerde te komen wat Andy precies zou willen, had geen flat of huis gevonden. Om vijf uur had ze gezegd: ‘Ik kan geen besluit meer nemen. Laten we naar het hotel teruggaan en rusten en de rest van onze nieuwtjes helemaal afwerken.’ En hier waren ze dan, terug in de kamer van de Waysmiths in het Victoriahotel, een smaakvolle kamer, crèmekleurig en goud, gerieflijk op een gezellige manier. Francesca lag op een van de bedden uitgestrekt, Paula op het andere. Ze hadden elk een sigaret; ze hadden hun schoenen uitgedaan, een borrel die Paula had besteld in de hand (Amerikanen waren zelfs zakelijk als het erom ging hun comfort te regelen, concludeerde Francesca), en het heerlijke gevoel dat ze die verdiend hadden. ‘Zalig!’ zei Francesca, haar rug en haar voeten strekkend. ‘Het leven van de hertogin van Parma.’

  ‘Zover is het nog niet, geloof ik,’ zei Paula, die aan Falken dacht, een dorpje met aardige huisjes die verspreid over de groene hellingen lagen. Het was beslist echt platteland, nergens een stadje in de buurt: alleen onverharde wegen die van een kronkelende straat wegvoerden, een herberg voor skiërs in de winter en wandelaars in de zomer, twee hellingen, historische bouwsels (een zeventiende-eeuwse kerk en een achttiende-eeuwse brug over de Falkenbach die door het dorp kabbelde), koebellen, zonsopgangen, de geur van hooi en aarde, gezaagd hout en schuren, van de golvende weilanden die zich tussen de huizen uitstrekten en van de bossen die dit allemaal omringden. ‘Vreemd, hoe vlug het platteland buiten een Zwitserse stad begint,’ zei ze. Ze was voortdurend verbaasd hoe kort de afstanden in Zwitserland waren.

  Ze fronste haar voorhoofd terwijl ze nog een reden bedacht om Francesca in Bern te houden. ‘Toch zou ik willen dat je je tante opbelde en haar vertelde dat er voor vanavond voor jou een reservebed hier is. Luister maar eens naar die regen.’

  ‘Ik ben tegenwoordig een meisje van het platteland,’ bracht Francesca haar in herinnering. ‘Wat heeft regen te betekenen?’

  ‘Straks krijg je nog griep. Bovendien, als jij naar Falken teruggaat, moet ik helemaal alleen een natte donderdagavond in Bern doorbrengen.’

  Francesca glimlachte. ‘Ja, de donderdag maakt een natte avond bijzonder slecht.’

  ‘Blijf je dan?’ vroeg Paula vlug. ‘Fantastisch. Waar zullen we eten?’

  Maar Francesca had nog zwakke bedenkingen. ‘Ik moet vanavond echt terug.’ Morgenochtend was er, om te beginnen, een vergadering van het comité. Maar haar stem klonk niet erg overtuigd.

  Zuchtend zei Paula. ‘Het is grappig, nietwaar, dat een vrouw pas van een avond alleen mag genieten als ze in haar hotel blijft en dan een goed boek zoekt voor in bed.’

  ‘Dat bewijst alleen maar dat je deugdzaam bent, liefje.’

  ‘Zijn de meesten van ons dat niet? En het is niet zozeer deugdzaamheid als... als wel dat je er een hekel aan hebt dat je wordt lastiggevallen, of wordt aangezien voor iets dat je niet bent. Als Andy alleen in Bern was geweest, zou hij de een of andere bar binnenvallen voor een cocktail en dan ergens neerstrijken om een behoorlijk hapje te eten, overal waar het hem zou bevallen. Dan zou hij naar een schouwburg gaan, naar een bioscoop of zomaar wat rondlopen. En tenslotte zou hij dan met een slaapmutsje een plekje zoeken in een gelegenheid als café Henzi. Maar zou ik dat kunnen doen in mijn eentje?’

  ‘Niet erg lang.’

  ‘Ik zou zelf ook niet heel lang kunnen blijven. Ik zou niet natuurlijk kunnen zijn.’

  ‘Niet op een eerlijke manier natuurlijk,’ zei Francesca. ‘Ik heb een hekel aan onschuld wanneer die begint te doen alsof ze niets in de gaten heeft. Ze wordt ófwel agressief, of gekunsteld. En wat is het ergste?’

  De vraag die mijn maag op dit ogenblik bezighoudt is... waar vinden wij dat behoorlijke hapje eten waarnaar Andy op zoek zou gaan?’

  Francesca keek even omlaag naar haar kleren.

  ‘Als ik er in een blouse en rok net zo goed uitzag als jij, dan zou ik ze zelfs dragen als ik in de Ritz ging dineren. Luister eens, waarom bel ik je tante niet terwijl jij aan eten denkt? Als het jou aan inspiratie ontbreekt, zou ik het helemaal niet erg vinden om weer naar café Henzi terug te gaan. Het beviel me.’

  ‘O ja?’ Er speelde een flauwe glimlach om Francesca’s lippen.

  ‘Ik zou het zingen zo graag eens willen horen.’

  ‘Dat gebeurt veel later op de avond.’

  ‘Als we daar eens na het eten heengingen?’

  ‘En dat telefoontje dan?’ Francesca sloot haar ogen en bedacht hoe verrukkelijk het was als je jezelf permitteerde om eens volkomen lusteloos te zijn. En als tante Louisa bezwaren had tegen het feit dat ze vannacht in de stad bleef, dan zou Paula er vastberaden tegen optreden. Het was vreemd: daar had je tante Louisa - Zwitserse van geboorte en opvoeding, die nog altijd in haar grootvaders huis woonde waar zij en Francesca’s moeder samen waren opgegroeid, een evenwichtige, kalme vrouw in een evenwichtig rustig dorp, en zij deed niets anders dan zich in het geheim bezorgd maken. En aan de andere kant was er Francesca’s vader geweest, een Italiaan, professor in de muziek, die in een Italiaans stadje woonde waar men rad van tong was en gauw op zijn teentjes getrapt - en had hij zich soms ooit bezorgd gemaakt? Wanneer emotie stevig onder de duim wordt gehouden, verandert ze misschien in bezorgdheid. Misschien had haar vader, met zijn lach, zijn hartstocht, zijn felle manier van praten en zijn muziek, geen emotie meer over gehad om die in negatieve angst om te zetten. En misschien, dacht ze (zoals haar Zwitserse moeder misschien had gedacht), misschien zou het voor ons allemaal beter zijn geweest als hij wel degelijk bezorgdheid had gekend, minder vertrouwen in de mensen had gehad en meer op zijn hoede was geweest voor verraad. En dat was nog iets vreemds: de Italiaan vergat nooit wanneer hij werd gekwetst. Hij voorzag het zelden, maar vergeten zou hij het niet. Tante Louisa daarentegen zou alle mogelijke gevaren voorzien, de meeste ervan waarschijnlijk vermijden, en zichzelf de schuld geven als er een was dat ze had onderschat.

  Zó was het geweest. Haar vader in handen gevallen van de Duitsers, verraden door een fascist. Haar broer vermoord, verraden door een communist, zijn staat van dienst in de oorlog vertekend door leugens en lasterpraatjes om een propagandazege te behalen. En haar moeder dood, door de pijn om dit alles, zichzelf de schuld gevend dat ze het verraad niet had voorzien.

  En ik ben alleen achtergebleven, dacht Francesca: ze zullen niet luisteren. Ik word alleen gehoord door degenen die al overtuigd zijn. Wat voor nut heeft dat?

  Ze stapte met een zwaai van het bed af. Ze was weer gespannen en koud. ‘En?’ vroeg ze aan Paula, die net de telefoon had neergelegd. ‘Was tante Louisa soms bezorgd dat ik longontsteking opliep?’

  Glimlachend zei Paula: ‘Ze heeft wel gezegd dat je vanavond vroeg naar bed moest gaan, met een goed heet drankje.’ Francesca zocht naar haar schoenen.

  ‘Ze is echt heel aardig,’ zei Paula, halfbezorgd terwijl ze naar Francesca’s strakke gezicht keek. ‘Ze heeft Andy en mij gevraagd in het weekeinde mee naar Falken te gaan. Ik hoop echt dat Andy vrij is.’

  ‘Ik ook.’ Francesca kamde haar lange blonde, zijden haar. Toen draaide ze het vlug tot een losse wrong, laag in haar nek en speldde die vlug en behendig op de juiste plaats.

  ‘Ze heeft gezegd dat Gregor je vanmiddag was komen opzoeken.’

  ‘Gregor?’

  ‘Die naam was het, geloof ik. Hij klinkt Russisch.’

  ‘Het is een Rus.’ Francesca bekeek haar bleke wangen eens goed in de spiegel. ‘Je zou niet zeggen dat ik in een van de gezondste dorpen van Zwitserland woon, wel? Herinner jij je dat oude kasteel nog, ruim anderhalve kilometer van Falken? Ze hebben daar water ontdekt met kalk en zwavel dat afschuwelijk smaakt. Dus wordt het nu Schlossfalken-Bad genoemd, en er gaan mensen heen om te kuren. Misschien moest ik eens wat geregelder die richting uitlopen.’ Ze probeerde te glimlachen.

  Maar Paula liet zich niet van de wijs brengen. ‘Wat voor een leven heb je eigenlijk in Falken?’

  ‘O... frisse lucht en bergen.’

  ‘En vrienden, hoe staat het daarmee?’

  ‘Moeilijk. Door de Zwitserse lucht schijnt mijn Italiaans bloed zich te doen gelden. Iedereen is vriendelijk, maar ze vinden me een beetje nukkig. Ik lees boeken, ik houd van muziek en ik geniet ervan om over politiek te redetwisten. Dat is mannenwerk, liefje.’

  ‘Maar er moeten toch vrouwen van jouw leeftijd zijn.’

  ‘Die zijn er in overvloed. Ze zijn dik en aardig met rode wangen, en ze zijn allemaal getrouwd en hebben op z’n minst drie kinderen.’

  ‘Waarom trouw jij niet?’

  Francesca glimlachte.

  ‘Wie is Gregor?’

  ‘Een vriend. Een heel goede vriend,’ zei Francesca vriendelijk. Toen keek ze vlug op naar Paula. ‘En dat is alles. We zijn allebei te geschift om vreedzaam samen te kunnen wonen. Maar Gregor is wel mijn vriend.’

  Paula keek bezorgd naar Francesca. ‘Nu ja, als er in het dorp niemand is voor wie jij belangstelling hebt, komen er dan nooit bezoekers naar Falken?’

  ‘O ja, die komen er wel,’ zei Francesca. ‘En ze gaan weer.’ Ze zweeg even. ‘Er is er een die zojuist een huis heeft gekocht. Een Amerikaan. Hij zegt dat hij van plan is te blijven.’

  ‘Vind je hem aardig?’

  Er verscheen heel even een blos op Francesca’s wangen. ‘Ik vind hem niet speciaal aardig, maar ik heb ook geen hekel aan hem,’ zei ze te vlug. ‘Maar anders is hij wel... Hij is er zó op gesteld om vrienden te maken, om gelukkig te zijn, en toch - kan hij dat op de een of andere manier niet. Hij is ongelooflijk verlegen, misschien wel onzeker.’ En dat is iets dat ik begrijp, dacht ze verdrietig.

  ‘Maar hij blijft naar je kijken?’ vroeg Paula met een glimlach.

  Francesca wierp haar een vluchtige blik toe. ‘Werkelijk...’ begon ze op koele toon.

  ‘Heel vleiend,’ gaf Paula zich gewonnen. ‘Maar als hij ervoor begint te zorgen dat je medelijden met hem krijgt, dan is dat een type dat ik van ganser harte zou ontmoedigen. Pips uitziende ridders die eenzaam rondhangen, zijn veel verschrikkelijker dan welke belle dame sans merci ook. Je ziet wel dat ik de poëzie die er op school bij ons werd ingepompt nog niet helemaal ben vergeten.’ En Francesca was ook begonnen te glimlachen. ‘Maar als ik Gregors avond heb bedorven, dan spijt me dat. Misschien wilde hij een feestje geven.’

  ‘Waarschijnlijk heeft hij alleen maar gebeld om voor de comité-vergadering van morgen enkele dingen te bespreken. Gregor houdt van discussies.’

  ‘Zit Gregor in het comité?’ Paula kon haar verbazing niet verbergen.

  ‘Hij is er inderdaad mee begonnen. Maar hij wist immers wat het was om gevangene te zijn. Hij is vierendertig jaar en negen van die jaren heeft hij in concentratiekampen doorgebracht. Russische en Duitse. Daarvoor was hij muziekstudent.’

  ‘Hoe leeft hij nu?’ vroeg de praktische Paula.

  ‘Gregor zou zeggen dat hij bestond van het kappen van bomen en leefde van het componeren van muziek. Maar meestal denkt hij aan het comité. Dat is zijn hoop en zijn vreugde.’

  ‘Hebben jullie het nog geen naam gegeven?’

  ‘O, daar hebben we zoveel onenigheid over gehad! Gewoonlijk maken we er een eind aan door ’t het Falkencomité te noemen. Het is per slot van rekening samengesteld uit mensen die in Falken wonen, of die daar huizen hebben. Een ervan is, bijvoorbeeld, arts in Schlossfalken-Bad; een aardige, al wat oudere Fransman. En verder is er een gepensioneerde Engelsman die al dertig jaar in Falken woont. En we hebben een advocaat uit Bern - enzovoorts.’

  ‘Houden jullie het niet geheim?’ De kalme toon waarop ze hierover praat maakt me bijna bang, dacht Paula.

  ‘Geheim genoeg. We moesten de regering laten weten wat we van plan waren - want we wilden niet dat ze kwamen vragen: ‘Wat voor soort samenzwering wordt er hier op touw gezet?’ Maar we werken wel discreet. De mensen die wij helpen blijven anoniem, zelfs voor Falken - en dat is gemakkelijk genoeg voor elkaar te krijgen. Och, Zwitserland heeft altijd zoveel comités en clubs geluid, zoveel verenigingen en sanatoria, zoveel kindertehuizen, krankzinnigengestichten en metafysische genootschappen dat nog een groep mensen die bijeenkomt om te proberen anderen te helpen... nu ja...’ Francesca haalde haar schouders op. ‘Als we eens gingen eten? Het Café du Théâtre is goed. Daarna kunnen we doorlopen naar de Kursaal, ginds aan het Schänzli. Er is daar muziek als je dat wilt.’

  ‘Maar jullie moeten het comité wel een naam geven,’ zei Paula, die probeerde er een te bedenken. Comités hadden altijd namen. ‘Gregor wil dat het “Het Comité voor de Vrijheid van Keuze” genoemd wordt. Dat is de fundamentele vrijheid, zegt hij, en hij moet het weten. Maar onze gepensioneerde Engelsman wil dat wij “De IJzersmelters” worden genoemd of “De Gordijnoptrekkers”. Dat shockeert Gregor.’

  ‘Het verbaast mij ook. Maar zeg hem maar dat Engelsen altijd grapjes maken over alles dat ze doodernstig nemen.’

  ‘Niemand van ons gelooft dat we een spelletje spelen,’ zei Francesca langzaam.

  Paula keek haar aan. Ik had niet moeten voorstellen nog eens naar café Henzi te gaan, besefte ze. Dat was dwaas; goedkoop. Peter Andrássy mag dan een van de grote componisten van deze wereld zijn, maar het was idioot van mij dat ik hem weer wilde zien. En nog idioter dat ik opgetogen was over het geringe aandeel dat ik erin had om hem in Amerika een baan te bezorgen. Wat voor het comité gevaar is, is voor mij alleen maar opwinding.

  Voor Paula’s doen was ze tijdens een uitstekende maaltijd lang erg stil.

  

  Maar later op die avond toen het concert in de Kursaal was afgelopen en het dansen zou beginnen, was het Francesca die zei: ‘Als je nog naar café Henzi wilt, waarom gaan we dan nu niet?’

  ‘Zou jij er geen bezwaar tegen hebben?’ Paula was geschrokken. ‘Ik bedoel - o, dat weet je wel!’

  Francesca glimlachte om Paula’s pas ontloken omzichtigheid.

  ‘Donderdags werkt hij maar een halve dag. Hij gaat dan naar Falken, om er te schaken en met Gregor over muziek te praten. Dat doet hij altijd.’

  ‘Dan is hij dus niet in café Henzi?’ Ondanks haar goede voornemens was Paula half teleurgesteld.

  ‘Nee. Wil jij nog gaan?’ Francesca begon er hoe langer hoe meer schik in te krijgen.

  ‘Natuurlijk!’ zei Paula vlug. ‘Zie je, ik heb eens nagedacht over de huizen die te huur zijn en die we vandaag hebben gezien. En ik begon me af te vragen of Andy niet liever iets heeft dat dichter bij een stad ligt, en hoe ouder de stad, hoe beter. Je weet hoe de mensen altijd op het Île St. Louis in Parijs afstormen. Ik zou de oude stad dus wel eens willen zien...’

  ‘De benedenstad?’

  ‘...de benedenstad, ja, bij nacht.’

  ‘Maar op dit uur zoeken we toch niet naar een huis!’

  ‘Nee, nee, nee. Ik wil alleen maar eens kijken wat voor sfeer de plek heeft, dat is alles.’ Paula keek even naar een tafeltje dichtbij, en vervolgens terloops naar de andere kant van het vertrek, naar de boog van reusachtige ramen, naar de rustige groepjes gezinnen, die samen een avondje uit waren en naar de vele paartjes die helemaal in elkaar opgingen. ‘Er zit daarginds een man,’ zei ze met vermaak, ‘die te veel belangstelling aan de dag legt. Hij doet alleen maar of hij dit kolossale vertrek eens goed bekijkt, maar je weet hoe het is - hoe meer hij probeert te voorkomen dat wij in de gaten krijgen dat hij ons in het oog houdt, des te meer hij zich verraadt. Is het een vriend van je?’

  Francesca liet haar ogen langzaam langs de tafeltjes dwalen. ‘Dat wezen in het zilvergrijze pak?’ vroeg ze.

  ‘Nee,’ zei Paula. ‘Dat is alleen maar een oriëntatiepunt.’

  ‘Dat is hij zeker.’

  ‘Links achter hem. Ik bedoel rechts. Jouw rechterkant is zijn linkerkant. Het is altijd zo verwarrend.’

  ‘Dat begrijp ik,’ zei Francesca langzaam, en keek naar de man, en daarna vlug naar een ander tafeltje waar drie meisjes onder de trotse blikken van hun ouders roze blosjes kregen, een pure Renoirkleur. ‘Nee, het is geen vriend van mij.’ Ze keek weer naar de man. Hij zat nu ineengedoken, alsof hij probeerde in het niet te verdwijnen. Een mager gezicht, een slappe kin en onopvallende kleren. Hij was zelfs niet het soort man dat belangstelling leek te hebben voor iets anders dan zijn eigen saaie leven. ‘Je maakt een grapje, Paula.’ zei ze.

  ‘O, het is alleen maar de een of andere kleine bediende die een eenzame avond doorbrengt.’ zei Paula. ‘Maar waarom zou hij hier komen als hij zich zo weinig vermaakt? Misschien gaat hij wel regelrecht terug naar zijn kamertje op de vliering om te beginnen aan hoofdstuk drie van zijn autobiografische roman - Hoe ik lijd onder de bourgeoisie. Jij zult de heldin zijn met het gevoelige gezicht die door Zwitsers comfort en Amerikaans materialisme op een dwaalspoor wordt gebracht. Zou hij niet verrukt zijn als die gigolo met het donkere haar en in zijn fantasiepakje hierheen kwam en bij ons kwam zitten? Dat zou volkomen in alle theorieën passen.’

  ‘Het parelgrijze pak heeft kennelijk te veel belangstelling voor zijn cognac en zijn sigaar.’ zei Francesca, ‘de hemel zij dank.’

  ‘Hij vertrekt, en sleept wolken rijkdom achter zich aan.’ rapporteerde Paula.

  ‘Sommige mannen zouden er beter aan doen arm te blijven.’ zei Francesca. ‘Geld maakt hun ordinaire kanten alleen maar erger.’

  Paula lachte. Maar haar ogen stonden nadenkend toen ze merkte dat de man met het magere gezicht helemaal geen aandacht besteedde aan het vertrek van de man in het parelgrijze pak, wat betekende dat hij inderdaad Francesca en haarzelf in het oog moest hebben gehouden toen hij in deze richting had gekeken. Paula had geen blik over haar schouder nodig om te zien welk tafeltje er achter het hunne stond: er stond er geen - Francesca en zij hadden een hoek gekozen.

  ‘Zullen wij ook gaan?’ vroeg Francesca. ‘Laten we het dan vlug doen.’ Paula keek naar haar ernstige gezicht en knikte. Binnen drie minuten stonden ze op straatniveau, ver beneden de hoge terrassen van de Kursaal; ze waren daar afgezet door een buitengewoon grote lift die door de stevige rotsbodem van het Schänzli omlaag was gekomen. Zij bleven geluk hebben. Toen Paula met verbijstering door de druilerige duisternis naar de lange, eenzame overspanning van de brug terugkeek in het stadje, passeerde hen een eenzame taxi, die even aarzelde en stopte. ‘Vlug, vlug!’

  zei Francesca, en holde erheen. Maar toen ze eenmaal over de Kornhausbrug waren, was het Francesca die opperde langzaam door de benedenstad rond te rijden, en de lus te volgen van de rivier de Aar die in een halve cirkel om deze landtong met zijn achttiende-eeuwse huizen en zijn kronkelende straten heenliep. ‘Om je te laten zien hoe het er op een regenachtige avond uitziet,’ zei Francesca. ‘Huizen zijn als echtgenoten: je moet ze eerst op hun slechtst zien voordat je besluit welke je kiest.’

  De regen werd minder, maar het weer had veel mensen binnengehouden. De meeste restaurants sloten. De straten waren naargeestig, de fonteinen eenzaam, bibberige schaduwen die door de zwartheid om hen heen beroofd waren van kleur en vorm. Het had drie uur ’s nachts kunnen zijn in plaats van elf uur ’s avonds. Het had een bijna middeleeuwse stad kunnen zijn, behalve dat de straatgoten alleen regen bevatten, de straten niet bedolven waren onder modder en afval, de straatlantaarns op gelijke afstand van elkaar stonden en de ruimte ertussen methodisch was aangelegd, je niets van geurtjes merkte en de weinige voetgangers geen lantaarndrager of een gewapende bediende nodig hadden om te zorgen dat ze veilig thuiskwamen.

  ‘De twintigste eeuw voegt er per slot van rekening toch nog wel een kleinigheid aan toe,’ zei Paula terwijl ze uit de taxi stapte. ‘Waarschijnlijk waren de middeleeuwen alleen maar romantisch als je ze op deze afstand bekijkt. Toch heb ik vroeger wel eens gedacht dat ik in een ander tijdperk gelukkiger zou zijn geweest.’

  ‘Je zou geen penicilline kunnen meenemen,’ waarschuwde Francesca.

  ‘Dan had ik over de littekens van de pokken op mijn gezicht schoonheidspleistertjes moeten plakken. Als ik de pest had overleefd.’

  Maar Francesca luisterde niet meer. Ze keek even de arcade langs en daarna weer over haar schouder naar de rustige Henziplatz. ‘Het is heel vredig,’ zei Paula geruststellend, en ze stapten de helder verlichte drempel van café Henzi over.

  De vrouw achter de kassa begroette hen opgewekt. Er waren beneden nog een paar tafeltjes vrij, maar vanavond had de Conventie van de Econofilosofen de hele bovenverdieping geconfisqueerd voor zijn jaarlijkse diner.

  ‘De Conventie van wát?’ vroeg Paula, terwijl Francesca haar langs een telefooncel naar beneden voerde, naar een vertrek met een houten lambrizering, dat vaag verlicht was. Het was vrij vol en prettig lawaaiig met groepjes mannen die zaten te praten aan tafeltjes omringd door rook; hier en daar zaten een paar vrouwen tussen hen in, studenten discussieerden en een of twee eenzame gasten zaten binnen de gezelligheid van het vertrek te genieten van een glas wijn.

  ‘Ik heb je immers gezegd dat wij heel wat conventies en comités hebben,’ zei Francesca met een glimlach. ‘Is dit goed?’ Ze had een rustig hoekje gekozen. ‘Als het zingen begint, kunnen wij het hier beneden net zo goed horen. Misschien wel aangenamer.’ Ondanks het feit dat ze zachtjes had gesproken, had ze vlug in het vertrek om zich heen gekeken. Ze voelde zich schijnbaar gerustgesteld, want ze zuchtte nu en ontspande zich. Paula was zich er opeens van bewust dat de spanning die hen van de hoge terrassen van de Kursaal naar beneden was gevolgd, weg was. ‘Misschien hadden we meteen naar het hotel terug moeten gaan,’ zei ze. Het plezier van die avond was op de een of andere manier verflauwd. Ze was een beetje van streek, bezorgd. Door het getemperde licht dat heen en weer zwaaide aan de wagenwielen die van de zoldering afhingen, zag iedereen er als een personage uit Pirandello’s toneelstukken uit. Maar Francesca voelde zich meer op haar gemak, alsof ze de beschermende anonimiteit van de ruimte verwelkomde. En toen vroeg Paula zich af of de lange rit kriskras door de benedenstad niet gedeeltelijk was ingegeven door de belangstelling die het kinloze mannetje in de Kursaal voor hen aan de dag had gelegd. ‘Hij is ons in ieder geval niet gevolgd,’ zei ze, terwijl ze haar stem liet dalen en haar ogen op de deuropening gericht hield. Zolang we hier zitten, ben ik van plan die ingang in het oog te houden, beloofde ze zichzelf. Ik zou willen dat ik nooit grapjes over hem had gemaakt en Francesca’s aandacht nooit op hem had gevestigd. Hij was alleen maar een onschuldig mannetje, eenzaam en verveeld, dat zomaar wat rondkeek.

  Francesca bestelde wijn, iets dat Fendant de Sion werd genoemd, en Paula begon te praten over Parijs, waar Andy en zij een deel van de winter hadden doorgebracht. Maar Francesca’s luisteren werd door haar eigen gedachten onderbroken. Het was alleen maar te verwachten, zei ze bij zichzelf, dat er iemand was begonnen zich voor het Falkencomité te interesseren. Het was een verbazingwekkend geluk dat ze zo lang met rust waren gelaten. Of was het mogelijk dat ze al enige tijd in het oog werden gehouden, en dat de waarnemers alleen deze week wat nonchalant waren geworden? Verleden week dinsdag, toen ze een bezoek had gebracht aan Bern, was er die vrouw geweest met dikke vlechten boven haar oren die haar ronde gezicht nog ronder maakten, de vrouw met het dikke, zware lijf en de magere benen. En nu, vanavond in de Kursaal, was er die man geweest met het afgetobde gezicht en de heen en weer schietende ogen. En toch, hoe wisten de dikke vrouw of de magere man dat ze in Bern was, en hoe wisten ze waar ze haar moesten zoeken? Wie had dat tegen hen gezegd? Wie had tegen hen gezegd waar ze haar konden vinden - of dat ze ervoor moesten zorgen dat zij hen opmerkte wanneer ze haar eenmaal hadden gevonden?

  Ze proberen me bang te maken, dacht ze opeens. Dat was een oud trucje: de mensen bang maken zodat ze iets verkeerd deden. Ze glimlachte opeens, en voelde de opwinding weer in haar bloed terugkomen. Een oude rot in het vak was door oude trucjes niet zo gemakkelijk bang te maken. Och, ze kende dit trucje al vanaf haar zestiende. Zij en haar broer hadden het gebruikt om een nazi-verklikker de schrik op het lijf te jagen zodat hij de leider van zijn pro-nazi groep zou waarschuwen. Moet ik nu soms met mijn waarschuwingen naar de voorzitter van het comité hollen? Moet ik hen naar hem leiden? Haar glimlach verbreedde zich.

  ‘Maar ik ben serieus.’ protesteerde Paula. ‘Wanneer het er op aan komt te beslissen tussen wonen op het platteland en wonen in de stad, word ik bijna schizofreen. Net toen ik over Parijs praatte, schoot het me opeens te binnen hoe goed het was om wakker te worden op het platteland en overal om mij heen akkers en bomen te zien. Maar toch zal ik me op het platteland opeens herinneren hoe steden eruitzien wanneer de straatlantaarns aangaan. Waar houd je me voor? Ik ben echt geen wispelturig type?’

  ‘Maar je hebt je wel vast voorgenomen die deuropening in het oog te houden.’

  Paula bloosde. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen.’ Ze glimlachte ook. ‘Weet je wel zeker dat je niet bezorgd hoeft te zijn?’ Toen staarde ze weer naar de deuropening.

  ‘Ja, dat weet ik.’ zei Francesca. Dat is de Italiaanse in mij, dacht ze. Vlug voegde ze er een tikje Zwitserse bij om het weer in evenwicht te brengen. ‘Redelijk zeker.’ Wat klonk die zin vreemd, die kalme zin, redelijk zeker: het wekte altijd twijfel die even redelijk was. ‘Blijf toch niet naar die deur kijken, Paula!’

  ‘Maar raad eens wie er zojuist is aangekomen? - Maxwell Meyer. Stel je voor! Kijk, hij komt hierheen.’ Paula was verrukt dat de wereld maar zo klein was.

  ‘En wie is Maxwell Meyer?’

  Paula die op het punt had gestaan te zwaaien, liet de hand die ze half ter verwelkoming had opgeheven weer op tafel terugvallen. ‘Hij heeft me niet gezien,’ zei ze. Ze dempte haar stem. ‘Hij zit daarginds, links van je.’

  ‘Je schijnt een stelletje blinde vrienden te hebben uitgekozen,’ zei Francesca plagend, terwijl ze aan Bill Denning dacht.

  ‘O, hij is geen vriend: alleen maar een vriend van een vriend,’ zei Paula. Toch was ze een beetje gekwetst. Misschien was het Maxwell Meyer wel helemaal niet, dacht ze. ‘Hoe is het met het zingen gesteld?’

  ‘Dat begint nu gauw,’ zei Francesca, even op haar horloge kijkend. ‘Elk ogenblik.’ Het was bijna elf uur.
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  De kamer van ‘Elizabeth’ was klein, vierkant en gezellig verlicht door een lamp met een roze kap. Voor de smalle ramen hingen zware rode gordijnen; ze onttrokken de regen aan het oog die in de duisternis buiten in schuine stralen neerviel, en dempten het lawaai van het verkeer dat zo nu en dan van de Henziplatz binnenkwam. Schilderijen in schelle kleuren van rozen en naakte nimfen waren aan de muren gehangen. Een tweepersoonsbed, bedekt met goedkope kant en roze zijde nam het grootste deel van het vloeroppervlak in beslag. Een stukje witte vacht lag voor het bed, kleine kussens en een pop op een smalle rode divan. Een ronde tafel met twee stoelen wachtten bij het scherm dat een aanrecht en een kooktoestelletje aan het oog onttrok. Er was nog een scherm; waarschijnlijk zat daar de wastafel achter.

  ‘Ik ben Keppler,’ zei de man die de deur op slot draaide toen Denning de kamer binnenstapte. Ernstig schudde hij hem de hand. Het was een man die er zakelijk uitzag in een niet-opzichtig bruin pak: vlug in woord en beweging. Hij was van gemiddelde lengte en stevig gebouwd, met kortgeknipt grijs haar boven een zongebruind gezicht, zware wenkbrauwen boven uitdrukkingsloze blauwe ogen, een vriendelijke mond, een scherpe neus en een lange kin.

  Hij had Denning ook grondig op staan nemen. ‘U zult van fotograaf moeten veranderen, kapitein Denning. Hij laat u niet op uw voordeligst uitkomen. Pak een stoel.’

  Denning sloeg de regen van zijn hoed en schoot uit zijn doorweekte jas. Opeens bleef hij doodstil staan. Achter het scherm dat de badkamer afsloot kwam stilletjes een kleine, magere gestalte te voorschijn.

  ‘Le Brun - Denning.’ zei Keppler, nu de nadruk leggend op de burger-benadering.

  ‘Dat moest u niet doen.’ zei Denning, glimlachend om zijn eigen gespannenheid, terwijl hij de Fransman de hand gaf. Misschien was het met Le Bruns zenuwen ook niet zo goed gesteld, want zijn melancholieke gezicht stond helemaal niet geamuseerd, en zijn handdruk was kort. Toen ging hij op de rode divan zitten, schoof de pop met een boze blik opzij en leunde voorover, met zijn lange armen op zijn knieën terwijl zijn verdrietige bruine ogen Denning strak aankeken.

  ‘Ik neem aan dat we Engels gaan spreken; klopt dat?’ vroeg hij. Denning keek naar Keppler, maar die koos een sigaar uit zijn kistje. Amerikanen spreken geen Frans, herinnerde Denning zich. ‘Wat mij betreft, is dat wel goed.’ zei hij, zijn stem vriendelijk houdend. Ik ben het ongewenste stiefkind, dacht hij.

  ‘Hebt u soms problemen gehad om hier te komen?’ vroeg Le Brun.

  ‘Ik moest wel veel lopen, maar problemen heb ik niet gehad.’

  Denning keek weer even naar Keppler. Wie had de leiding ook weer? Maar Keppler scheen er tevreden mee Le Brun de discussie te laten leiden. Kolonel Le Brun, schoot het Denning opeens te binnen. Maar toen Le Brun hem een paar onderzoekende vragen stelde, over België, zijn reis naar Bern, zijn betrekkingen met Meyer, raakte hij ervan overtuigd dat het niet alleen zijn eerste schertsende opmerking was die een kolonel had geprikkeld. En het was niet enkel het feit dat Le Bruns trots waarschijnlijk was gekrenkt; die had alle reden om gepikeerd te zijn over Charlie’s voorkeur voor Amerikanen. En het was evenmin een kwestie van zich verplicht voelen tegenover de Zwitsers, al waren er wel mensen die zich in de rol van gast nooit op hun gemak voelden en bij voorkeur liever gunsten verleenden dan ze ontvingen.

  Sommige van deze emoties maakten ongetwijfeld deel uit van Le Bruns toenemend ongeduld. Maar waarom hij nu zo uit zijn humeur was, kwam pas werkelijk aan het licht toen hij zijn handen opeens in wanhoop in de lucht stak en zei: ‘Dan weet u over dit hele zaakje dus net zo weinig als Keppler. En net zo weinig als ik? Misschien zelfs wel minder! Mijn God!’ Toen liet hij zijn armen vallen en zijn lippen trokken naar beneden. Hij hoefde niets meer te zeggen.

  Keppler bekeek aandachtig zijn sigaar. ‘Le Brun is pessimistisch over vanavond.’ zei hij.

  ‘Het is te overhaast, te vlug.’ zei Le Brun. ‘Dit zal waarschijnlijk een jacht in het wilde weg worden. Meer zal het niet zijn.’

  ‘Dan zullen we erachter komen dat we inderdaad in het wilde weg op jacht zijn geweest.’ zei Keppler bedaard. ‘Dat is tenminste iets dat van belang is. Wat denk jij, Denning?’

  ‘Denning is net zo bezorgd als ik,’ onderbrak Le Brun hem. ‘Dat kan ik wel zien.’

  Maar niet over dezelfde dingen, dacht Denning.

  ‘Ik ben gisteren hier gekomen.’ zei Le Brun. ‘In het hele stadje is het rustig en stil. Ik had een van die domme toeristen kunnen zijn. Er werd niet één poging gedaan om me te volgen, om notitie te nemen van wat ik deed. Geen enkele belangstelling, hoe dan ook.’

  ‘Weet u dat wel zeker?’ vroeg Denning.

  ‘Natuurlijk. Ik ben in dit zaakje geen amateur.’

  Maar ik wel, dacht Denning. Zit dit Le Brun soms dwars? ‘Ik heb gehoord dat u uiterst professioneel bent.’ zei hij.

  Le Brun keek hem vlug aan en ontspande zich een beetje. ‘Dit stadje is te onschuldig,’ verzekerde hij Denning. ‘Daarover maak ik me erg bezorgd.’ Hij wreef langzaam over de lange brug van zijn neus. ‘Vertel me eens,’ vroeg hij plotseling, ‘kent u kolonel Meyer goed?’ Zijn mooie bruine ogen stonden waakzaam.

  ‘Al jaren.’

  ‘Is het geen serieuze man?’

  ‘Hij houdt van een grapje. Maar,’ vervolgde Denning vlug, ‘wanneer het op werken aankomt, is hij meer dan serieus.’

  ‘Betrouwbaar?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Maar enthousiast, vindingrijk?’

  ‘Ja, Waarom niet? Voor moeilijk werk heb je immers enthousiasme en vindingrijkheid nodig.’

  ‘Wat ik probeer te zeggen - het is niet gemakkelijk, dat verzeker ik u - maar gelooft u Meyers verhaal?’

  Denning keek naar de kalme Keppler. ‘Maar doet ú dat dan niet?’ Hij staarde hen allebei aan.

  Keppler gaf geen antwoord. Le Brun schudde zijn hoofd en zei zachtjes: ‘Dan gelooft u Meyer dus.’

  ‘Gelooft u dat ik anders hier zou zijn?’ vroeg Denning boos. ‘En waarom doen jullie allebei moeite om hier te zijn, als jullie Meyers verhaal zo onwaarschijnlijk vinden?’

  ‘Ik hoopte dat het waar was,’ zei Le Brun stijfjes. ‘Ieder sprankje hoop moet nauwkeurig onderzocht worden.’

  ‘En doet Meyer dat soms niet?’

  Keppler kwam tactvol tussenbeide. ‘Laten we deze waarheid onder de ogen zien: zelfs de meest fantastische verhalen hebben een element van waarschijnlijkheid; dat element kunnen we niet over het hoofd zien. Daarom zijn we hier gekomen. Daarom zijn alle Zwitserse officieren die dienst hebben - mag ik Duits spreken? Dat gaat voor mij vlugger. Accurater. Ja?’

  Le Brun zei in het Frans: ‘Welzeker. Maar hoe staat het met Denning? Zal hij het goed begrijpen?’

  ‘Ik heb de laatste vier jaar in Duitsland gezeten,’ zei Denning in zijn beste Duits.

  Le Brun glimlachte flauwtjes. ‘Mijn excuses. Het is niet altijd zo dat een Amer... dat iemand die in Duitsland werkt, ook Duits kan spreken.’

  Dat is waar, dacht Denning, maar met wie heb ik hier eigenlijk te maken? Met een van die schele neutralisten die onbewust wensen dat alle Amerikanen doodvallen?

  Keppler, de neutrale die geen neutralist was, zei in het Duits: ‘We zijn niet hier om te laten zien hoe goed we van de tongriem zijn gesneden. Het is genoeg dat we de wezenlijke feiten begrijpen. Om nu terug te komen op wat ik zo langzaam in het Engels heb gezegd - alle douanebeambten houden een intensieve speuractie in zowel de binnenkomende als de uitgaande bagage. Als de Herz-diamanten al in Zwitserland zijn, dan hebben ze weinig kans er weer uit te komen. En ingeval dat toch gebeurt’ - hij keek even naar Le Brun - ‘zijn de Italiaanse autoriteiten gealarmeerd, en Genua wordt scherp in het oog gehouden. Zowel de Amerikaanse als de Italiaanse scheep- en luchtvaartlijnen zijn gewaarschuwd. Het groot alarm is gegeven, discreet, natuurlijk.’

  ‘Maar is dat in dit stadium niet te groot?’ vroeg Denning. ‘Geheimhouding is per slot van rekening...’

  ‘Meyer wilde geheimhouding,’ zei Le Brun. ‘Maar mijn regering moet zich ervan overtuigen dat de diamanten ons niet ontglippen terwijl wij zitten te wachten. Wij hebben geen andere keus dan alle mogelijke voorzorgsmaatregelen te nemen.’

  Kepplers gezicht stond uitdrukkingsloos. Hij bleef met zijn effen stem doorpraten. ‘Nu ja, zo is de situatie globaal. Hier in Bern zijn we erg voorzichtig geworden. Er staan buiten twee mannen die de straat in het oog houden. Voor vannacht heb ik één man een plaatsje in het café gegeven. Ik geloof dat Meyer ook een vriend in café Henzi heeft.’

  ‘Maar één man?’

  ‘Dezelfde jongeman, Taylor, die me in München is komen opzoeken,’ zei Le Brun. ‘Het ziet ernaar uit dat ze Meyer geen enkele versterking hebben gegeven. Misschien stelden de Amerikanen niet veel vertrouwen in zijn verhaal.’

  ‘Zijn taak hier is eenvoudig om aan vollediger inlichtingen te komen,’ zei Denning. ‘Daarna zullen de Zwitsers alle stappen doen die nodig zijn.’ Zijn boosheid brandde in zijn binnenste. Hij wendde zich tot Keppler. ‘In orde?’

  ‘Dat hebben we natuurlijk liever,’ zei Keppler. Een beetje zuur vervolgde hij: ‘Zwitserland is per slot van rekening ons land.’ Hij stond op en begaf zich achter het keukenscherm. Met een fles cognac en drie glazen kwam hij terug. Le Brun zat nog op de divan over zijn eigen problemen te piekeren: wat zouden zijn superieuren zeggen als hij bij hen terugkeerde met de boodschap dat het groot alarm een vals alarm was geweest? Denning keek aandachtig naar de zalmkleurige franje van de lamp boven de tafel. Goeie God, hij is in een kwade bui, dacht Keppler. Hij kan wel koel, zelfverzekerd en gereserveerd lijken, maar achter dat kalme gezicht van hem gaat heel wat emotie schuil. Waar heeft hij die zelfbeheersing geleerd? Toen hij voor het eerst de kamer binnenkwam, dacht ik: zo, dat is dus Meyers vriend - een eenzelvige jongeman die waarschijnlijk denkt dat deze avond een vermakelijk tussenspel is op zijn tocht langs de musea, een intellectueel die wat knoeit in een kleine actuele geschiedenis en. op wat opwinding uit de tweede hand hoopt. Maar ik had ongelijk. Hij weet wat wij van plan zijn en hij weet wat hij doet. Hij is intelligent - die ogen passen niet bij domheid. En koppig ook: niet gemakkelijk te overtuigen van het ongelijk van zijn eigen oordeel. En op zijn hoede: welk probleem houdt hij vóór zich? Vertrouwt hij ons niet? Goed, best. Beter dan ik had gehoopt. Op dit moment probeert hij te bekijken welke kansen ik heb, om zich zeker te voelen van mij, precies zoals ik hem heb getaxeerd. En ik geloof niet dat hij meer belangstelling voor de Herz-diamanten heeft dan ik. Ik begin deze jongeman te mogen, dacht Keppler. Hij zette de fles en de glazen op tafel. ‘Ik heb ze grondig gewassen,’ verzekerde hij Le Brun.

  ‘Mijn beste Keppler, ik had alleen maar twijfels over de cognac.’

  ‘Zullen we het erop wagen onze smaak te bederven? Denning heeft een borrel nodig.’ Keppler glimlachte bijna. ‘Hij heeft kougevat door de regen.’

  ‘Of zoiets,’ zei Denning. Zijn ogen ontmoetten die van Keppler. Keppler hief zijn glas op en zei in het Engels: ‘Niet over mij heenlopen!’

  Denning grijnsde. ‘Dat is een goede toost.’ Hij keek Keppler lange tijd aan, wist nog altijd niet zeker of hij hem wel of niet zou vertrouwen.

  ‘En...’ zei Keppler, terwijl hij ging zitten. Het had een vraag kunnen zijn.

  Denning bekeek de cognac, die gelijkmatig door de tumbler gloeide, nauwkeurig. ‘In dit spel ben ik alleen maar een soort waarnemer. Met de status van een amateur, neem me niet kwalijk.’ Hij weerhield zich ervan naar Le Brun te kijken.

  ‘Maar ik heb een voorliefde voor amateurs,’ zei Keppler. ‘Wat hebt u zoal waargenomen?’

  ‘Er is in de Aarhof een kamermeisje dat zich Eva noemt. Ze wantrouwt uw vriend, de tuinier. Grondig.’

  ‘Hebt u daar het bewijs van gehad? Onweerlegbaar?’

  ‘Nou, reken maar!’

  ‘Wij waren er niet helemaal zeker van,’ zei Keppler langzaam. ‘Dank u. Hebt u nog iets anders aan Eva opgemerkt?’

  ‘Ze is nieuwsgierig naar mij. Ik zou zeggen dat ze eerder belangstelling voor mij had dan dat ze achterdochtig was. Tot dusver.’

  ‘Belangstelling voor ú?’

  ‘Misschien komt dat wel alleen door het bezoek van de tuinier. Maar ze is niet de enige die belangstelling voor mij heeft. Aan de balie in de hal zit een bediende die de post sorteert. Hij probeerde een valse boodschap door te geven - alleen maar om te zien of ik weet dat Meyer in Bern is.’

  ‘O ja?’ Kepplers stem klonk vlak, maar zijn ogen stonden nadenkend.

  Aangemoedigd door twee kleine successen, sprak Denning met toenemend vertrouwen. ‘En vanmorgen is Charles-Auguste Maartens met een hoop extra bagage in Bern aangekomen. Hij is in de Aarhof.’

  Keppler zweeg even. Was hij van zijn stuk gebracht? ‘Ik heb gehoord dat hij zich daar heeft ingeschreven. Verrassend. De Aarhof is een heel keurig hotel.’

  Le Brun zei: ‘Wij hebben ook gehoord dat mijnheer Maartens in het Bellevue-Palace heeft geluncht met twee vrienden die hem goed schenen te kennen; de middag heeft hij in het Historisch Museum van Bern doorgebracht; hij heeft bij Keppler thee gedronken - geen familie van onze mijnheer Keppler Hij boog in de juiste richting.

  ‘Maartens kan wel eens gevoel voor humor hebben,’ opperde Keppler.

  ‘Daar ben ik juist bang voor,’ antwoordde Le Brun. ‘Toen er voor het laatst iets van hem werd gehoord, was hij naar de Kursaal gegaan voor een gezellig avondje waar hij door enkele honderden mensen duidelijk werd gezien. Daar is hij vanavond om twintig minuten over tien met nog een vriend naar het casino gegaan, waar hij op zijn gemak voor een uurtje vermaak aan de tafels heeft plaatsgenomen.’

  Denning keek naar Keppler, die bevestigend knikte en naar de telefoon bij het bed wees. ‘Het rapport is gekomen vlak voordat u arriveerde.’

  ‘Misschien begrijpt u nu waarom u mijn enthousiasme min of meer bekoeld vond,’ zei Le Brun. ‘Mijnheer Maartens is blijkbaar niet van plan zich aan zijn afspraak voor elf uur te houden. Hij is nog in het casino, anders hadden wij het wel gehoord. En nu,’ hij keek even op zijn horloge, ‘zou hij niet op tijd hier kunnen zijn.’

  Dennings lippen verstrakten. ‘Deze Maartens zou een pseudo-Maartens kunnen zijn - een dekmantel voor de echte.’

  ‘Toch begroette de vriend die hij vanavond ontmoette hem met die naam.’

  ‘Je kunt iemand in dienst nemen om een avondje met je door te brengen, je kunt hem betalen om je bij je voornaam te noemen.’ Ik had me koest moeten houden, dacht Denning, toen hij zag dat de beide anderen elkaar aankeken. De mannen van het vak amuseerden zich ongetwijfeld over de naïeve suggesties van de amateur. Maar Keppler glimlachte niet.

  ‘Hebt u ooit de Maartens gezien die deze ontmoeting met kolonel Meyer heeft geregeld?’ vroeg Keppler.

  ‘Nee.’

  ‘Dat heeft niemand van ons,’ viel Le Brun hem in de rede. ‘Behalve kolonel Meyer.’

  ‘Hoe weet u dan dat de man ginds in het casino niet de echte is?’ vroeg Keppler aan Denning.

  ‘Mijn verdenkingen zouden in kolonel Le Bruns ogen belachelijk zijn,’ zei Denning. En hoe zouden die eigenlijk klinken? De kleren van de man waren duur, van het soort dat de echte Charles Maartens - zoals geïmiteerd door Max Meyer - helemaal niet kon betalen. De houding van deze man is verkeerd - hij geeft bevelen, hij neemt er geen in ontvangst: niemand zou hem als rapporteur kunnen sturen: hij zou uit eigen beweging gaan. Het Duits van deze man is maar gebrekkig, of niet meer gebruikelijk - dat heeft Gustav, de jongen in de Aarhof, opgemerkt. En er is een schoolmeisje dat Emily heet en dat deze man schijnt te herkennen: misschien kent ze zijn echte naam wel. En ze heeft hem zeker aan de Rivièra herkend. Ja, hoe zou dat allemaal klinken?

  ‘Nou, nou, ik heb altijd belangstelling,’ zei Le Brun, maar zijn wenkbrauwen gingen omhoog, en aan zijn stem was te horen dat hij zich gekwetst voelde.

  ‘Eén ding is belangrijk,’ zei Denning, ‘hebt u geen dossiers over Charles A. Maartens?’

  ‘De man bestaat,’ zei Le Brun. ‘Twee jaar geleden wist hij in Lyon aan arrestatie te ontkomen, na een heel slimme juwelenroof.’

  ‘Dan is het dus niet waarschijnlijk dat hij in Zuid-Frankrijk woont?’

  ‘Dat zou onaannemelijk zijn, en hoogst onbezonnen.’

  ‘Waar heeft hij gewerkt? Of reisde hij rond?’

  ‘Na de moeilijkheden in Lyon,’ zei Keppler, ‘schijnt hij uit Frankrijk te zijn weggebleven. Het is bekend dat hij in het Rijnland heeft gewoond. Hij is nooit gearresteerd, tenminste niet onder de naam Maartens. En in geen enkel beschikbaar politiedossier zit er onder die naam een foto. En wat zijn paspoort betreft - de man die in de Aarhof staat ingeschreven, heeft het enige waar we vanaf weten. Maar Maartens was een Nederlander of een Vlaming, dus hebben we in Holland en België navraag gedaan bij de instanties die paspoorten verstrekken. We moeten nu spoedig iets van hen horen. Vanavond, hoop ik.’ Keppler zweeg even. ‘Heb ik iets gezegd dat uw verdenkingen minder belachelijk maakt?’ Of misschien, dacht hij, terwijl hij de strak op elkaar geklemde lippen van de Amerikaan opmerkte, iets dat uw verdenkingen zorgelijker maakt.

  ‘Heeft Max u geen enkel signalement of iets van Maartens gegeven?’

  ‘O jawel. En aan de hand van Meyers beschrijving heb ik een tekening laten maken. Een nu niet bijzonder gedistingeerd gezicht - het zou in een menigte kunnen passeren zonder dat het erg opviel of dat iemand het zich maar herinnerde.’

  ‘Het was een heel bang mannetje,’ zei Denning, Max Meyer citerend.

  ‘Maar dat zou een tijdelijke stemming kunnen zijn,’ merkte Le Brun heel juist op.

  Denning stond onverhoeds op en liep naar het raam. ‘Wilt u dat licht uitdoen?’

  ‘En iedereen die op het plein toekijkt een plotseling verduisterd raam laten zien?’ vroeg Le Brun.

  ‘De dame die deze kamer in gebruik heeft kan het zo nu en dan wel eens graag donker willen hebben,’ zei Denning vaagjes. Keppler lachte. Hij stak zijn arm omhoog, zijn sterke, stevige hand sloot zich over het van kralen voorziene koord van de lamp met de roze kap en het licht ging uit. ‘De keus van deze kamer is niet te wijten aan mijn misplaatst gevoel voor humor,’ zei hij. Zijn stem klonk zachtjes in het donker. ‘Het was het meest geschikte plekje dat ik - met de hulp van mijn goede vrienden op het politiebureau - op zo’n korte termijn kon vinden.’

  ‘Voorzichtig,’ waarschuwde Le Brun, terwijl Denning de zware gordijnen openschoof.

  ‘Ik ben voorzichtig,’ zei Denning grimmig.

  ‘Denkt u nog altijd dat Maartens zich aan de afspraak zal houden?’

  ‘De echte Maartens wel,’ hield Denning vol. Of anders, dacht hij, terwijl hij over het plein heen naar café Henzi staarde, of anders zou Max Meyer volkomen gewantrouwd worden en het verhaal over het smokkelen van de diamanten zou als onnozele Amerikaanse bangmakerij worden beschouwd. Toen dacht hij: was dát de hele bedoeling van deze vertolking van Charlie? Moest het verhaal in Bern vlug en volledig in de doofpot worden gestopt? En door wie?

  ‘Is er iets te zien?’ vroeg Keppler.

  ‘Nee.’

  Beneden op het plein was het opgehouden met regenen. Er waren alleen de straatlantaarns die koud glinsterden boven natte keistenen. De schaduwen waren diep. De straat was stil. De meeste restaurants waren al dicht, en in de appartementen erboven brandde geen licht. Alleen in café Henzi waren de lampen nog aan. Vanuit de ingang, verborgen door de arcade, verspreidde zich een warme gloed tussen de ronde bogen. De bovenverdieping was fel verlicht, en die gloed maakte van de geraniums in de bloembakken buiten zijn opengezette ramen stijve stukjes karton, toneelrekwisieten zoals het bewegingloze uithangbord met zijn vergulde letters.

  Opeens begon er een citer te spelen. Ver weg was het geluid van stemmen te horen, die zich aansloten in het refrein, en vervolgens gelach dat opsteeg terwijl het lied wegstierf.

  ‘O, het nachtleven!’ zei Le Brun. ‘Heb ik niet gezegd dat dit een onschuldig stadje was?’

  Beneden op het plein liepen een man en een vrouw gearmd. Een hond snuffelde aan een boog. Twee mannen kuierden wat rond. Een auto reed behoedzaam over de natte stenen. Er begon een ander lied waarvan ieder couplet met hetzelfde refrein eindigde. ‘Misschien komt het door het donker, want die cognac is het beslist niet,’ vervolgde Le Brun, ‘maar ik voel een zekere afgunst.’

  ‘Maar voor even, dat weet ik wel zeker,’ zei Kepplers bedaarde stem. Hij begon het wijsje te neuriën waarnaar ze luisterden: ‘... mein schönes Alpenland.’

  ‘Maar eenvoud is wel degelijk te benijden. Jullie Zwitsers zijn in wezen een eenvoudig volk, gezond en deugdzaam. Waarom? Omdat jullie gezegend zijn met een berglandschap. Geen legers die het land binnenvallen. Geen oorlogen. Geen moeilijkheden. Een wereld van vrede en melkchocolade.’

  Beneden op het plein maakten drie jongemannen goedmoedig ruzie. Twee begonnen er te lachen terwijl ze de arcade instapten. De derde volgde hen. Holle voetstappen en weergalmend gelach dat zich in de verte verwijderde en stilviel. Toen klonken de klokken uit de klokketoren boven de spitse daken.

  ‘Een andere wereld,’ zei Le Brun zachtjes, ‘een wereld van welgestelde burgers die in veren bedden in slaap vallen. Elf uur en alles is goed. De deuren zijn op slot, de lampen zijn uit, de kinderen minstens veilig tot de morgen; de vrouwen dromen al van koopjes op de kaasmarkt van morgen.’

  Er zweefde gelach naar buiten uit café Henzi; in de verduisterde kamer binnen was het stil.

  ‘Ik maak me ongerust over u zoals u daar staat,’ zei Le Brun tegen Denning. ‘Of Maartens houdt zich aan zijn afspraak, óf...’ Hij maakte de zin niet af.

  ‘Of de afspraak was bedrog en Meyer een idioot,’ zei Denning. ‘Denkt u dat soms?’

  ‘Zoals u wilt,’ zei Le Brun lusteloos. ‘Maar kunnen we niet wat licht maken? Als we toch moeten wachten, laten we dat dan op ons gemak doen.’ Hij stond op, vloekte met welsprekendheid en verbeeldingskracht toen hij hard tegen de tafel liep, en deed het licht aan. ‘Ik verzeker u,’ zei hij, onder de plotselinge gloed met zijn ogen knipperend, ‘dat ik net zo ongerust ben als u. Ik wil dat Maartens deze afspraak houdt. Ik wil dat Meyer alle mogelijke inlichtingen krijgt.’ Maar hij klonk heel pessimistisch. Hij ging naar de divan terug, nam de pop op en bekeek die met afkeer. ‘Waar is Meyer de hele dag eigenlijk geweest? Zelfs Taylor wist niet waar hij was.’

  Keppler fronste de wenkbrauwen. ‘Hebt u Taylor vandaag gezien?’

  ‘Met de nodige voorzorgsmaatregelen - die nodeloos bleken, kan ik wel zeggen. Ik moest weten wat er aan het licht was gekomen sinds hij me in München is komen opzoeken. Maar Meyer? Die schijnt behalve diamanten nog andere zaken in Bern te hebben.’

  ‘Dat kan wel eens net zo belangrijk zijn,’ opperde Keppler.

  Le Brun liet eindelijk zien dat hij boos was. ‘Eén ding tegelijk! We zoeken naar diamanten. Laten we ons daarop concentreren.’ Hij stond op en gooide de pop weer terug bovenop een hartvormig kussen. ‘Wij zijn geen amateurs die halsoverkop van uiterste geheimhouding op wilde actie overgaan. Ik kan wel zeggen dat ik het volkomen oneens ben met de manier waarop de Amerikanen deze hele situatie hebben behandeld.’ Hij keek nu naar Denning. ‘Logica, dat heb je bij dit soort werk nodig, geen voorkeur voor geheimzinnigheden en valse opwinding.’

  ‘Dat weet ik,’ zei Denning met gevaarlijke kalmte. ‘Amerikanen zijn zo’n onervaren volk. Een andere wereld. Een wereld van vrede en popcorn.’

  Keppler grijnsde onverwachts, maar zijn stem klonk heel neutraal. ‘Wachten is altijd onprettig. Maar als het voor ons al pijnlijk is, hoe moet het dan zijn voor kolonel Meyer, daar in café Henzi? Of voor kapitein Taylor, die hem vanaf een andere tafel in het oog houdt? Of zelfs voor mijn arme kelner? Hij zou me opbellen zogauw Meyer contact had gemaakt met Maartens.’ Weer keek hij even bedaard op zijn horloge. ‘Maar er is geen reden om pessimistisch te zijn. Maartens kan wel opgehouden zijn. Dat gebeurt zo dikwijls.’

  ‘Of het syndicaat,’ kon Denning zich niet weerhouden te zeggen, ‘kan wel hebben gehoord dat kolonel Le Brun heel rustig een aantal douanekantoren en scheepvaartlijnen heeft gemobiliseerd. Dan is het dus logisch dat we geen inlichtingen meer kunnen verwachten.’

  ‘Wij weten hoe we rustig tot actie moeten overgaan,’ zei Le Brun. Hij bleef Denning een ogenblik aan staan kijken. Daarna wendde hij zich af.

  ‘Maar kun je ooit rustig actie voeren?’ vroeg Denning. Hij voelde zich nu beter. Hij sprak zelfs zachtaardig, meevoelend. ‘De beste geheimen lekken nog uit. Bij voorbeeld, hoe hebben het dienstmeisje en de bediende in het hotel belangstelling voor me gekregen? Is een van Maartens’ vrienden Max Meyer naar mijn flat in Berlijn gevolgd? Toch was Max voorzichtig; hij is bedreven in het ontwijken van mensen.’

  ‘Hoeveel Amerikanen zijn er nog over in Duitsland die oorspronkelijk met Meyer werkten op Restitutie van Eigendom?’ vroeg Keppler. ‘Een handvol?’

  ‘Ja.’

  ‘Zou iemand gemakkelijk achter hun adres kunnen komen?’

  ‘Dat denk ik wel.’ Denning was onthutst. Max en ik hebben ons op dat punt vergist, dacht hij.

  ‘En u was de enige van dat handjevol die in Bern verscheen. Natuurlijk zouden ze nieuwsgierig zijn: bracht u zomaar een bezoek, of was het gearrangeerd?’

  ‘Ze moeten een verdomd goede inlichtingendienst hebben.’

  ‘Bedoelt u op het Nikolaides-syndicaat?’

  Iets in Kepplers stem maakte dat Denning bleef zwijgen, Le Brun hield op met heen en weer lopen tussen de keuken en de deur en keek ook naar Keppler.

  Keppler zei: ‘Het kamermeisje en de bediende in de Aarhof hebben helemaal niets met het syndicaat te maken. Ze staan bij ons bekend als politieke agenten die actief zijn geweest voor - nu ja, een buitenlandse regering.’ Hij koos een verse sigaar uit. ‘U ziet dus wel, kolonel Le Brun, dat er iets meer is om ons bezorgd over te maken dan diamanten. Ik weet dat dat uw voornaamste zorg is. Dat moet wel. U zoekt al jaren naar de Herz-collectie. Maar wat kolonel Meyer en mij betreft, kunnen er wel eens andere beweegredenen zijn. Wij moeten ieder ook ons eigen land beschermen.’

  ‘Dat begrijp ik,’ zei Le Brun. ‘Maar begrijpt u mijn positie ook?’

  ‘Jazeker,’ zei Keppler in het Frans.

  ‘Ik kan begrijpen dat het moeilijk is,’ zei Denning, en hoopte dat zijn verontschuldiging toereikend klonk. Verder kon hij in ieder geval niet gaan. Tegen Keppler zei hij: ‘U had het over een buitenlandse regering die deze beide agenten in dienst had. Is die buitenlandse regering - nu ja, in staat de Herz-diamanten onder haar beheer te nemen?’

  ‘Ja,’ zei Keppler. ‘Maar anderzijds zijn de beide agenten tot dusver alleen bij kleine zaakjes gebruikt. Zelfs vandaag is er niets dat hun activiteiten met de diamanten in verband brengt. Wat we tot dusver het beste kunnen doen is een verstandige gissing maken. Zou u er een willen wagen?’

  ‘Natuurlijk,’ zei Le Brun. ‘De Herz-diamanten bevonden zich in Oost-Duitsland. Daarom moet het de schuld zijn van de communisten. Is dat tegenwoordig niet mode bij de Amerikanen? Een communist onder ieder bed?’ Hij was hoogst geamuseerd.

  En dat is juist de reden waarom ik geen enkele gissing heb gemaakt waar verrekte neutralisten bij waren, dacht Denning. ‘Het zouden ófwel de communisten of de ex-nazi’s kunnen zijn,’ zei hij bedaard. ‘Dat zijn de enige mensen die ik ken die hun macht door samenzwering uitbreiden.’

  ‘U verbaast me,’ zei Le Brun. ‘U brengt zowaar nazi’s ter sprake.’

  ‘U bent niet de enige die tegen hen heeft gevochten,’ zei Denning.

  Le Brun liet tenminste het sarcasme varen. Hij maakte zelfs een buiginkje. Zijn stem werd vriendelijker. ‘Het zouden heel goed de opnieuw opkomende nazi’s kunnen zijn die belangstelling hadden voor de verkoop van diamanten ten eigen bate. Waarom zou je per slot zoveel moeite doen om diamanten te smokkelen, waarom al die geheimzinnigheid - als de communisten erachter zitten? Zou het voor Rusland niet eenvoudiger zijn - ik veronderstel dat u Rusland bedoelt wanneer u het zo vaag over communisten hebt - zou het voor dat land niet eenvoudiger zijn geweest een grote som geld te schenken aan het een of andere geheime fonds?’

  ‘Ja,’ zei Denning. ‘En voor het eigenlijke smokkelen zou het ook veel gemakkelijker zijn geweest om gebruik te maken van een diplomatenkoffertje.’

  ‘Wijst dit dan niet allemaal naar ex-nazi’s? Die hebben geen regeringsgeld en evenmin een diplomatenkoffertje - tegenwoordig, tenminste.’

  ‘Ja,’ bekende Denning weer. ‘Dat zou het kunnen zijn. Of het zou kunnen...’ Hij aarzelde.

  Keppler zei: ‘Of het zou kunnen zijn wat onze vijand zonder gezicht ons wil doen geloven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Knap, als het waar is. Voor zover ik erbij betrokken ben, heeft deze vijand zonder gezicht tot nu toe maar één fout gemaakt: hij heeft verkozen de Herz-diamanten Zwitserland door te smokkelen. Mijn neutraliteit is niet onbeperkt wanneer ik een samenzwering tegen de onschuld van andere mensen gericht zie.’

  ‘Maar zijn wij ook geen samenzweerders?’ vroeg Le Brun. ‘Wie zijn wij dat wij een oordeel vellen over andere mensen die hetzelfde soort werk doen als wij?’ Hij keek de Zwitser en de Amerikaan aan, triest bedenkend dat simpele mensen simpel konden oordelen.

  ‘Ik moet me slecht hebben uitgedrukt,’ zei Keppler rustig. ‘Maar voor zover ik weet, zweert mijn land niet samen om de vrijheid van welk onschuldig mens dan ook te vernietigen. Zó diep is mijn werk nooit gezonken.’

  ‘U begrijpt me verkeerd,’ zei Le Brun vlug. ‘Wat ik te kennen wilde geven, was...’

  Het scherpe gezoem van de telefoon snoerde hem de mond. Le Brun stak zijn hand uit, en trok die toen terug. Met ernstige beleefdheid maakte hij plaats om Keppler de hoorn te laten opnemen. Ook Denning was overeindgekomen.

  ‘Ik begrijp het,’ zei Keppler zachtjes in het Engels, ‘ik begrijp het.’ Maar op zijn gezicht lag een trek van verbijstering, onmiddellijk gevolgd door bezorgdheid. ‘Eén ogenblik.’ Hij legde zijn hand over de hoorn en wendde zich tot de anderen. ‘Het is Meyer. In café Henzi. De informant is niet komen opdagen. En Taylor ook niet.’

  Dan is Meyer alleen daarginds, alleen, dacht Denning; en een koud gevoel van ontsteltenis greep hem aan. Le Brun leek geschokt - misschien was Meyers telefoontje te ongewoon.

  Keppler reikte hem de hoorn aan. ‘Praat met hem over Maartens,’ zei hij tegen Denning. ‘Zoek uit of uw verdenkingen belachelijk zijn of niet.’

  Denning keek naar Le Bruns geschrokken ogen, en vervolgens naar de dreigende blik van Keppler. Hij nam de hoorn aan en zei: ‘Hallo, daar! De vriendin is dus niet komen opdagen? Kom dan maar naar mijn huis om een borrel te drinken.’

  Max lachte. ‘Ik geef haar nog tien minuten, als de kelners me niet de straat op slepen. Je weet hoe vrouwen zijn.’ Zijn stem klonk echter bezorgd ondanks zijn geamuseerdheid.

  ‘Ja, ik ken Kleintje.’

  Er werd even gezwegen. ‘En wanneer heb je Kleintje gezien?’

  ‘We zijn samen in de Aarhof aangekomen.’

  ‘Dat is grappig,’ zei Max. Toen veranderde hij het een beetje. ‘Dat is een hele grap. Tegen mij gericht.’

  ‘En heel elegant aangekleed,’ vervolgde Denning.

  ‘Weer trés snob, trés chic?’

  ‘En deze keer tout à fait schoft. Het geld, dat doet het ’m. Het pak kost op z’n minst een paar honderd dollar, zou ik zeggen. Vandaag geen nep voor Kleintje.’

  ‘Dit wordt hoe langer hoe grappiger,’ zei Max. ‘Om te gillen. Weet je wel zeker dat het Kleintje was?’

  ‘Vijf centimeter onder de gemiddelde lengte en twintig pond te zwaar. Rimpels rondom de ogen, een huid die te bleek is en geen grijs haartje te zien. Jammer van de mopsneus, maar dat is toch jouw smaak?’

  ‘Dat is mijn Kleintje,’ zei Meyer weer lachend.

  ‘De keurige handjes, die bewonderde ik echt,’ vervolgde Denning. ‘Keurige nette handjes die bij keurige nette voetjes passen.’

  ‘Doe nou eens serieus!’

  ‘Klinkt dat wat ik zeg dan niet serieus?’

  ‘Volgens mij niet,’ zei Meyer grimmig.

  ‘Goed, goed,’ zei Denning. ‘Ik begrijp je. Ik zal nooit meer om Kleintje lachen.’

  ‘Doe dat maar niet!’ zei Meyer waarschuwend. ‘Ik wens je een goede vakantie.’ En hij hing op.

  Denning keerde zich om om Le Brun en Keppler aan te kijken.

  ‘Nou?’ vroeg Keppler.

  ‘De man in de Aarhof is Maartens niet. Eén ding kun je niet wegmoffelen: kleine handen en voeten.’

  ‘Ik geloof,’ zei Keppler langzaam, en zijn gezicht stond nu zo ernstig dat Dennings gevoel van een kleine triomf omsloeg in iets dat heel dicht bij angst lag, ‘ik geloof dat ik mijnheer Maartens laat aanhouden om hem eens over zijn paspoort te ondervragen.’ Hij nam de hoorn van de telefoon weer op.

  ‘Ik hoop,’ zei Le Brun tegen Denning, en zijn stem klonk vriendelijker, er speelde zelfs een echte glimlach om zijn lippen, ‘dat iedereen die naar uw gesprek met kolonel Meyer heeft geluisterd, net zo min begreep waar het over ging als ik.’

  Denning nam zijn jas en trok die aan.

  Le Bruns melancholieke ogen keken hem aan. ‘Kijk eens naar die idioot, Keppler,’ zei hij bedaard.

  Keppler, die bij de telefoon stond te wachten, draaide zijn hoofd om. ‘Wat denkt u wel dat u doet?’

  ‘Ik ben alleen maar een toerist die naar zijn hotel terug wandelt.’ Denning knoopte zijn jas tot aan zijn kin dicht. Er lag een zelfverzekerdheid in die laatste draai van zijn duim die aan alle verdere discussie een eind maakte.

  ‘Blijf bij dat verhaal,’ zei Keppler. Zijn blauwe ogen keken niet langer uitdrukkingsloos naar Denning. Ze deden zelfs geen enkele poging hun bezorgdheid te verhullen.

  ‘Ik pas wel op,’ zei Denning, en zette zijn hoed op.

  ‘Bent u gewapend?’

  ‘Nee. Ik ben toerist, vergeet dat niet. Welterusten.’

  En terwijl de deur achter Denning dichtging, zei Le Brun: ‘Amateurs hebben hun nut, geloof ik. Maar heb je geen risico genomen door hem te laten gaan?’

  Keppler begon aan het eerste van een reeks telefoontjes. Hij belde achtereenvolgens de Maartens die in de Aarhof stond ingeschreven, het kamermeisje en de bediende die daar werkten en de Amerikaan die Taylor werd genoemd en die vermist leek. ‘Maar schenk eerst je aandacht aan Maartens.’ beëindigde hij zijn telefoontje, en legde daarna de hoorn op de haak. Hij keek op zijn horloge. Denning moest nu onderhand bij café Henzi zijn gekomen.

  Rusteloos zei Le Brun: ‘En wat doen wij hier? Wachten tot Meyer met het rapport komt opdagen?’ Een rapport over mislukking. Dan zouden ze elkaar allemaal tegenspreken, praten en elkaar tegenspreken. Wat is er verkeerd gegaan? Dat zou zijn vraag zijn. God, dacht hij lusteloos, wat heb ik een hekel aan die post mortems: zouden we nou niet voor één keer eens succes kunnen hebben met die Herz-diamanten?

  ‘We zullen wachten,’ zei Keppler grimmig. ‘Dat is immers het voornaamste deel van onze taak.’ Toen dacht hij: misschien zou ik de politie moeten waarschuwen. Ik zou graag een paar agenten op het plein willen hebben. En toch was het geen kwestie voor de politie. Nog niet. Misschien zou het dat nooit zijn... Mistroostig ging hij bij de telefoon zitten.

   


   


   


  7 - De afspraak


  

  In café Henzi was het zingen al een half uur aan de gang, gezang en gelach en hoge kreetjes van pret.

  ‘Genoeg gehad?’ vroeg Francesca. ‘Het schijnt er vanavond vrolijker aan toe te gaan dan anders.’ Ze keek even naar het plafond boven hen. ‘Er gaat niets boven een conventie voor het bederven van andermans plezier.’

  ‘O, het is nog tamelijk vroeg,’ zei Paula.

  ‘Ik dacht dat je heel graag weg wilde. Je blijft maar naar de deur kijken.’

  ‘Neem me niet kwalijk.’ Paula lachte. ‘Ik keek alleen maar naar kolonel Meyer die wegging. Ik ben ervan overtuigd dat die man Maxwell Meyer is, ook al is hij niet in uniform. Maar een vreemde boel is het wel!’

  ‘Waarom vreemd? Er komen hier ook heel wat Amerikaanse en Engelse officieren in burger.’

  ‘Dat weet ik, dat weet ik, maar zie je,’ Paula was zo eerlijk, zo ernstig, ‘Andy is nog maar kort geleden doorgereisd naar Frankfurt om een bezoek te brengen aan kolonel Meyer. Je weet dat journalisten dikwijls op vreemde inlichtingen stuiten. Andy had iets gehoord dat hem min of meer bezorgd maakte. En dus,’ Paula zuchtte diep, keek om zich heen, dempte haar stem tot ze bijna niet meer was te horen, en zei: ‘dus besloot Andy zich op grond van hun oude vriendschap tot kolonel Meyer te wenden. Zó werken Amerikanen eigenlijk het liefst.’

  Francesca keek verbaasd.

  Geduldig zei Paula: ‘Ze zien graag iemand die ze kennen, of iemand die een vriend is en dan praten ze eens rustig. Als hun probleem daarna belangrijk genoeg lijkt, wordt hun de juiste deur gewezen waar ze aan moeten kloppen. Je ziet dus wel hoe nuttig een oude vriendschap kan zijn! Die maakt een eind aan allerlei vertraging.’

  ‘En is kolonel Meyer een vriend van Andy, of... een vriend van een vriend?’

  ‘Het is een vriend van Bill Denning. We hebben jaren geleden kennis met hem gemaakt toen hij Bill in Princeton opzocht.’

  ‘O!’ zei Francesca, die nu helemaal niet meer wist hoe ze het had, maar toch nog probeerde voeling te houden.

  ‘En Andy heeft kolonel Meyer wel degelijk te spreken gekregen. En ze konden goed met elkaar overweg - Maxwell Meyer was razend geïnteresseerd. Ik citeer Andy.’

  Francesca vroeg: ‘En dus kreeg Andy hulp om aan de juiste deur te kloppen?’

  ‘Dat is alles wat mij verteld werd. Maar Maxwell Meyer heeft er niets van gezegd dat hij naar Bern kwam. Dat weet ik wel. En daarom komt het zo vreemd over.’

  ‘Misschien heeft hij dat pas kort geleden besloten,’ zei Francesca.

  ‘Misschien.’ Toen was Paula erg stil. ‘Maar hij is hier toch niet weggegaan! Hij moet alleen maar getelefoneerd hebben of zoiets.’

  Deze keer keek Francesca. Ze zag een donkerharige man met een opvallende neus en kin die niet ver van hen vandaan zat, schijnbaar nonchalant en toch zorgvuldig met het gezicht naar de deur gekeerd. Hij droeg een donkergroen ribfluwelen jasje en een losse rode tweed stropdas. Ze zou hem voor een pas afgestudeerd student hebben gehouden of een wetenschappelijk medewerker aan een universiteit. Hij had een hoog glas lagerbier voor zich staan, en hij zorgde ervoor dat hij er lang over deed voordat hij het leeg had. Hij leek zich niet te vervelen, hij scheen niet te wachten. En toch... ‘Hij kijkt deze kant uit,’ zei Paula. Ze glimlachte en boog naar Max Meyer. ‘Nu ja...’ zei ze een beetje onthutst.

  ‘Hij heeft je niet herkend,’ zei Francesca. Wat is er voor een Amerikaanse officier nu zo interessant aan café Henzi? vroeg ze zich bezorgd af.

  ‘Hij herinnerde zich mij helemaal niet,’ zei Paula. ‘Ik voel me ongeveer vijftien centimeter hoog.’ Ze keek naar het tafelkleed. ‘Ik geloof dat we gauw naar het hotel terug moeten gaan, vind jij ook niet?’

  Maar Francesca, die keek naar de man in wie Andy zoveel vertrouwen had gesteld, gaf geen antwoord. Hij zat maar drie tafeltjes van hen vandaan. Hij kon niet horen wat ze zeiden, want hun stemmen klonken zacht, maar hij moest Paula’s Amerikaanse stem opgemerkt hebben. Want zonder zijn hoofd om te wenden, keek hij naar hen. Ja, hij nam Paula onderzoekend op, maar hij maakte geen beweging. Hij bestelde nog een glas bier. En toen zag Francesca op het tafeltje voor hem een pakje sigaretten met een doosje lucifers dat er een rechte hoek mee maakte. Toch raakte hij ze niet aan. Hij rookte zelfs niet.

  Paula had naar haar handschoenen gezocht. ‘Ik geloof dat ik nu alles heb,’ zei ze. ‘Klaar?’ Ze keek om zich heen naar hun kelner, en zette toen grote ogen op. ‘Goeie genade!’

  Bill Denning stond in de deuropening, deed zijn jas uit en zette zijn hoed af. Hij schudde hem uit voordat hij hem aan een kapstok hing, en begaf zich vervolgens naar een van de laatste tafeltjes aan de andere kant van het vertrek.

  ‘Dit is belachelijk,’ zei Paula zwakjes. Kijk ze daar nu eens zitten, dacht ze, in dezelfde ruimte: twee vrienden, twee Amerikanen in een vreemde stad, en geen van beiden weet dat de ander hier is. Francesca legde rustig een hand op haar arm, en Paula’s mooie gezichtje - rond, ongekunsteld en met wijd opengesperde ogen - zag er in haar ongeloof bijna komisch uit. Bedoelde Francesca dat Bill en Maxwell elkaar hadden gezien?

  ‘Glimlach!’ zei Francesca. ‘Glimlach en vertel me alles over die flat waar je naar zoekt.’

  ‘Maar dat heb ik je al verteld,’ zei Paula. ‘En luister eens, waar heb je die greep van je ontwikkeld? Ik wed dat je goed bent geweest met een mitrailleur.’ Ze begon te lachen.

  Glimlachend zei Francesca: ‘Dat is beter. Ik wilde alleen maar dat je er niet langer uitziet als een opgezette sfinx.’

  ‘Ik zie niet in hoe het mogelijk is een sfinx op te zetten.’

  ‘Als we op dit ogenblik zeggen dat hij is opgezet, dan is hij dat ook. Ga door met praten. Ik zou hier graag alleen nog wat langer willen blijven.’

  ‘Waarom praat jij niet?’ vroeg Paula.

  ‘Om eerlijk te zijn, ik kan haast niets bedenken om te zeggen.’ En ik heb het te druk met de deur in het oog te houden, dacht Francesca.

  ‘The quick brown fox jumps over the lazy dog!’
‘Hè, wat origineel.’

  ‘Dan probeer jij het maar. Moeten we eigenlijk wel praten?’

  ‘O!’ zei Francesca opeens. Haar handtasje leek open te schieten en ze bukte zich vlug om de inhoud die overal heenrolde bijeen te zoeken. Paula raapte een kammetje op. Francesca zocht nu onder de tafel naar haar poederdoos en haar sigaretten. En toen bemerkte Paula dat er een vrouw was binnengekomen en dwars door het vertrek hun kant uitliep. Het was een vrouw van middelbare leeftijd, eenvoudig gekleed in een zwarte jas met een zwartvilten hoed op de dikke vlechten die rondom haar oren waren gewonden. Ze bleef staan, en keek omlaag naar Meyers tafel. Toen knikte ze en nam een stoel naast hem.

  Nou, Meyers smaak voor vrouwen sla ik niet hoog aan, dacht Paula - van boven te zwaar, van onderen harde, dunne benen. Ze keek de kamer door naar Bill Denning, maar die had zijn hoofd over de wijnkaart gebogen. ‘Heb je nog niet alles gevonden?’ vroeg ze aan Francesca.

  Francesca hield op met zoeken. Toen ze haar hoofd ophief, was ze bezig de sjaal die ze om haar hals had gedragen over haar haar te draperen. Ze hield haar rug naar Meyers tafeltje gedraaid terwijl ze die sjaal stevig onder haar kin vast knoopte, waarbij ze niet alleen haar haar maar ook haar voorhoofd en de zijkanten van haar gezicht bedekte.

  ‘Verwacht je storm?’ vroeg Paula met een glimlach, maar Francesca sloeg alleen de kraag van haar jas op. Ze had zich al naar de deur begeven.

  ‘Waar is onze kelner?’ wilde Paula weten, maar ze volgde Francesca. Francesca’s gezicht, naar Paula gekeerd, was bleek en koud.

  ‘We kunnen buiten betalen,’ zei Francesca; haar stem klonk zacht en ze had haar hoofd nog van Meyers tafeltje afgekeerd. Haar woorden die heel gewoontjes klonken, waren vreemd aangezien ze contrasteerden met de zucht die ze slaakte toen ze in de foyer kwam.

  Madame, mollig, vrolijk en opgewekt, berekende de prijs van een fles Valaiswijn. ‘Arme kerel,’ zei ze, naar hun kelner wijzend die in de telefooncel stond, ‘zijn vrouw verwacht vannacht een baby. Hij probeert het ziekenhuis te bellen, en natuurlijk is het nummer in gesprek. Maak je geen zorgen, Emil!’ riep ze luid, ‘tel gewoon tot vijftig en probeer het dan nog eens.’ Ze staarde naar het geld in haar hand. ‘Ach, hoeveel zei ik nou dat het was?’

  Schiet op, schiet op, dacht Francesca, schiet op en geef me mijn wisselgeld terug voordat de vrouw die tegen Meyer staat te praten door deze foyer naar buiten komt. Ze zou me hier wel eens kunnen herkennen, zelfs al heb ik mijn hoofd bedekt: afgelopen dinsdag, toen ze me volgde, heeft ze me goed genoeg geobserveerd.

  ‘Heb ik de bediening erbij geteld? Nee... laat me eens kijken...’ Madame glimlachte tegen Paula, terwijl ze luisterde naar de nieuwe uitbarsting van gezang uit de kamer boven. ‘Die vermaken zich,’ zei ze opgewekt. Vertrouwelijk dempte ze haar stem. ‘Hun stemmen klinken jonger dan ze eruitzien, dat kan ik u wel zeggen.’ Met krankzinnigmakende eerlijkheid telde ze het wisselgeld uit. ‘Het regent niet meer,’ deelde ze hen mee. ‘Het belooft morgen een mooie dag te worden.’ Haar roze wangen gloeiden onder haar witte haar van het goede nieuws. Haar blauwe ogen en haar brede glimlach glansden van plezier.

  ‘Dat is prachtig,’ zei Paula, onthutst door Francesca’s zwijgen. Maar haar beleefdheid was onverstandig.

  ‘Hebt u de berenkuilen al bezocht?’ vroeg Madame, met beide armen gemakkelijk op de smalle toonbank leunend. ‘Jullie bezoekers zouden de berenkuilen allemaal moeten zien. Als je die niet hebt gezien, heb je Bern niet gezien.’ Daarna besteedde ze drie volle minuten aan het beschrijven van de historische betekenis van de berenkuilen, de makkelijkste weg om bij de berenkuilen te komen, de beste tijd om de berenkuilen te zien en de berenkuilen zelf. Ze was zelfs begonnen (en de kelner in de telefooncel probeerde zijn nummer al voor de derde keer te bereiken, merkte Francesca op) hun te vertellen over haar favoriete beer, Willi noemde ze hem, een uiterst komisch heerschap. Vlug zei Francesca: ‘We moeten dit voor de kelner achterlaten,’ en ze overhandigde haar fooi aan Madame die haar bedankte, ondertussen naar de telefooncel keek en zelfs Willi vergat. ‘Niet wanhopig worden!’ riep ze luid. ‘Blijf het proberen, Emil!’ Ze wendde zich weer tot haar gasten, maar die waren vertrokken.

  

  Bill Denning was vlug bij café Henzi gekomen. En veilig, hoopte hij. Maar in een crisis kon snelheid net zo belangrijk zijn als behoedzaamheid. Als versterking kon hij wel niet zoveel te betekenen hebben, maar hij was er tenminste.

  Bij de ingang naar het vertrek beneden deed hij zijn regenjas uit, en gunde zich het minuutje dat nodig was om zich ervan te overtuigen dat dit de plaats van ontmoeting was. Of anders zou hij verdraaid vlug moeten veranderen in een econofilosoof om langs Madames waarschuwingen naar boven te komen. Maar het was deze ruimte: daar zat Max, op zijn dooie gemak, zijn armen rustten op een roodgeruit tafellaken, een glas bier naast zijn elleboog, sigaretten, lucifers, alles onder controle. En daar had je Paula Waysmith ook met haar vriendin die op Nefertiti leek.

  Hij hing zijn jas en zijn hoed op, zorgde ervoor dat zijn ogen niet langer geschrokken keken, en begaf zich naar het dichtstbijzijnde vrije tafeltje. Hij ging helemaal op in het aansteken van een sigaret, en in het kijken naar een spelletje schaak naast zich. Paula kende Max Meyer; niet goed, maar wel goed genoeg. Zij en Andy hadden kennis met hem gemaakt in Princeton, vlak nadat Peggy om het leven was gekomen, toen Max tegen hem had gezegd dat hij uit de ruïnes van zijn privé-leven moest komen, en naar Duitsland terug moest gaan om zich met hart en ziel te wijden aan een taak die geen herinneringen aan Peggy meebracht. Wat moet ik nu doen? vroeg hij zich af, als Paula hierheen komt, wat moet ik dan in ’s hemelsnaam doen? Wel verdomme, waarom kon Andy zijn Paula niet in een kelder aan de ketting houden, een mooie roze satijnen kelder omzoomd met kant? Het eerste dat ze tegen hem zou zeggen met die fonkelende, helderblauwe ogen zou zijn: raad eens wie er hier is? Maar heb je dat dan niet gezien? Die arme oude Bill, laten we een nieuwe bril voor hem kopen. Kom mee, daarheen, laten we bij kolonel Meyer gaan zitten, laten we allemaal samen een feestje bouwen. Is dat niet leuk?

  Ja, of niet soms?

  O, vergeet Paula, zei hij bij zichzelf. Bid een beetje dat ze je niet heeft gezien. Concentreer je op Max en zijn problemen.

  De kelner bracht een uitgebreide wijnkaart, een beige perkamenten geval dat er behoorlijk indrukwekkend uitzag, versierd met tierelantijntjes en zestiende-eeuwse penkrullen, en een monnik met een dikke buik die lachte tegen een magere oude man met een doodshoofd en een zeis over zijn schouder. Het dikke zwarte schrift was in het getemperde licht moeilijk te lezen. Denning concludeerde dat Max voor het gemak maar bier had besteld - en toen hij zich het grote glas op Max’ tafel herinnerde, herinnerde hij zich ook het pakje sigaretten dat met een doosje lucifers in een keurige rechte hoek lag. ‘Bier,’ zei hij tegen de kelner. ‘Nee! Maak er liever cognac van.’ Er zat niet veel toekomst in het mengen van graan en druiven. Zijn gedachten gingen weer terug naar dat pakje sigaretten. Max rookte niet. Keurig gerangschikte sigaretten en lucifers - een teken? een herkenningsteken?

  Ik heb gelijk, dacht hij. Dat is het. Max had met Maartens maatregelen getroffen, voor het geval dat er een vertraging zou optreden of dat er iets anders mis zou gaan, het een of andere middel om in contact te komen met een plaatsvervanger voor de kleine juwelendief. Dat zou verklaren waarom Max hier zo vreedzaam wachtte terwijl alle anderen de hoop hadden opgegeven. Denning dacht boos, ik moet uiteindelijk toch nog door Le Bruns twijfels zijn beïnvloed: ik begin al te vergeten hoe zorgvuldig Max ieder perspectief uit werkte.

  ‘Cognac.’ zei hij weer tegen de kelner. De man stond doodstil, zijn hoofd beleefd gebogen, maar hij keek naar de vrouw die was binnengekomen en die nu langzaam, bijna behoedzaam, langs de rij tafels liep aan de kant van het vertrek waar Max Meyer zat. Ze hield voor Max stil en terwijl ze ging zitten, draaide ze haar hoofd om om naar de rest van het vertrek te kijken. Het werd allemaal heel rustig gedaan, net zo rustig en natuurlijk als de kelner naar de foyer was gelopen, en bij Denning wegliep zonder diens bestelling te horen.

  Denning boog zijn hoofd over de wijnkaart. Hij zou zich hebben kunnen vergissen. Hij had zich er alleen aan gewaagd een korte glimp van haar gezicht op te vangen. Maar op zijn voorhoofd brak een koud zweet uit, en heel even was zijn denken verlamd. Ja, de vrouw was Eva. De boodschapster van Maartens was gearriveerd. En het was het dikke kamermeisje met de vlugge, magere benen, de vrouw die geen binding had met juwelendieven. Een agente, had Keppler gezegd. En Meyer, hoe kon hij dat, ondanks al zijn zorgvuldige plannenmakerij weten? De vrouw had de juiste tekenen herkend - de sigaretten en de lucifers, die precies zo gerangschikt waren, misschien de kleur van Max’ jasje, de plaats waar hij zat. Maar wie had haar dit allemaal verteld? Maartens beslist niet, en Charlie ook niet. Ze was evenzeer zijn vijandin als die van Meyer.

  Welnu, dacht Denning, wat moet ik doen? Bel Keppler - maar ik heb het nummer van die zalmkleurige nachtmerrie van een kamer niet, dat heb ik niet... Maar had Keppler niet een van zijn mannen hier als kelner? Waar was die verrekte kelner verdomme? Toen herinnerde hij zich hoe zijn eigen kelner zo bedaard de foyer in was verdwenen. De man kon nu onderhand wel aan de telefoon staan om Keppler op te bellen en hem te vertellen dat er contact was gemaakt. Denning werd wat rustiger en zijn woordgebruik ook. Hij keek even op zijn horloge. Er waren nauwelijks twee minuten verstreken sinds de vrouw was binnengekomen, twee minuten die aanvoelden als twee uren. Verstrooid merkte hij dat Paula en haar vriendin vertrokken. Vagelijk vroeg hij zich af waarom de kelner nu nog geen eind had gemaakt aan zijn telefoontje. Maar zijn geest ijlde - nu van de eerste shock hersteld - door het ene plan na het andere, bekeek ze om beurten en verwierp ze. Hoe moest hij Max waarschuwen?

  Het gemakkelijkste zou zijn om naar Meyers tafeltje te lopen en te zeggen: ‘Hallo, Eva! En wat doe jij hier? Dat zal Elizabeth helemaal niet leuk vinden.’

  Dat bracht hem in verleiding. Maar gevaarlijk was het ook. Hij zou beslist zijn eigen dekmantel verspelen, maar wat belangrijker was, wat er van Meyers missie nog over was, zou hij waarschijnlijk verlammen. En hij zou belangstelling wekken voor ‘Elizabeth’ en een aanwijzing in Kepplers richting geven.

  Of hij zou kunnen gaan wanneer Max vertrok, in de foyer tegen hem aanbotsen en zeggen: ‘Achtung! Achtung! Achtung! Kijk uit je ogen!’ Grof, maar wel doeltreffend. Alleen zou er wel eens iemand binnen gehoorsafstand kunnen zijn die er verslag over uit zou kunnen brengen wanneer Max de waarschuwing ter harte nam. En weer: weg dekmantel, missie lamgelegd.

  Of als die plichtsgetrouwe kelner nou maar wilde ophouden met Keppler te bellen en hier terugkwam, dan zou hij een briefje naar Meyers tafel kunnen brengen. Een briefje? Waarom geen menu? Dat was subtiel genoeg om zelfs Max te bevallen. Een menu, of een wijnkaart.

  Hij keek naar het stuk imitatieperkament dat op tafel lag. Hij nam zijn potlood. Met een glimlach bekeek hij het doodshoofdgezicht van Magere Hein. Behoedzaam tekende hij twee dikke vlechten boven ieder oor. Daarna tekende hij een ronde vilthoed luchtig op de bovenkant van de schedel en hij was er een beetje trots op hoe hij die hoed liet opbollen waar hij op de vlechten rustte. Met vlugge, zware strepen zette hij het lijf van het geraamte aan tot een bijna vierkante massa. De benen van het skelet liet hij precies zoals ze waren.

  Hij keek op en zag Eva gaan. Denning vermoedde dat Max Meyer haar heel spoedig zou volgen. Hij keek naar Meyers tafeltje in een poging zijn blik op te vangen om hem op zijn minst een waarschuwingsteken te geven, al was het nog zo behoedzaam of vaag. Maar Max bekeek aandachtig het pakje sigaretten en hield het in zijn handen. Zijn gezicht stond nadenkend. Toen stak hij de sigaretten in het borstzakje van zijn jasje, liet de lucifers op tafel liggen, en stak zijn hand op om een teken te geven dat hij wilde afrekenen.

  Denning stond vlug op, pakte de wijnkaart en merkte de kelner op die Meyer een teken gaf van: ik kom eraan, meneer. Hij onderschepte de man en schoof de wijnkaart onder zijn arm. Toen zei hij zachtjes: ‘Wilt u dit naar de heer in het groene jasje brengen die wil afrekenen? Het is een grap die hem wel zal bevallen.’ En hij drukte een tweefrancstuk in de hand van de man dat vlug genoeg werkte, vlugger dan zijn verstand. ‘Een grap?’ herhaalde de man, en knikte toen tenslotte. ‘Ja, meneer. Jazeker!’ Nog altijd knikkend, ging hij.

  Denning kwam bij de rij haken en zocht naar zijn jas en zijn hoed. Hij trok zijn jas aan, en keerde zich half om om te zien of de kelner de wijnkaart had afgeleverd. Maar aan het tafeltje naast Meyer gaf nu ook een andere man een teken. De kelner deed zijn best, of misschien was hij wel kleurenblind. Met een buiging overhandigde hij de kaart aan de vreemdeling, die gekleed was in een lichtblauw pak. Hij legde zelfs uit dat het een grap was, want hij wees naar Denning bij de deur en lachte hartelijk. De klant zag er meer uit als iemand die niet wist hoe hij het had, dan dat hij geamuseerd was. Denning deed een zwakke poging om te glimlachen. De man in het blauwe pak glimlachte beleefd terug, maar hij zag er van zijn stuk gebracht uit. Daarna wendde hij zich tot Max Meyer, met opgeheven handen en opgetrokken schouders terwijl hij een verhandeling hield over rare mensen en zinloze grapjes.

  Dennings glimlach werd echt toen hij de foyer betrad, want de man in het lichtblauwe pak liet Max de wijnkaart zien, alsof hij zijn verontwaardiging wilde delen. Denning kon bijna voelen dat zijn hart, dat in zijn maag was gezakt, links van het midden in zijn borst terugkeerde.

  Madame zei tegen hem: ‘Maar u had de rekening van de kelner moeten krijgen.’ Ze schudde haar hoofd over het ongeduld van de klanten, over haar eigen stommiteit om vanavond alle serveersters naar boven te sturen om te bedienen; die hielden zich aan de regels en zorgden voor een correcte afrekening. ‘Een cognac?’ Het klopte waarschijnlijk, concludeerde ze, hij was niet erg lang binnen geweest. En zijn gezicht beviel haar, mannengezichten die ernstig en verdrietig stonden bevielen haar altijd als de ogen niet mistroostig waren. Ze keek op van haar geldla en zag hem naar de kelner in de telefooncel staren. ‘De arme Emil,’ legde ze uit, ‘probeert het ziekenhuis te bellen, en de lijn is bezet. Kijk, dat is vier, vijf en tien is samen twintig, en vijf is vijfentwintig. Zijn vrouw verwacht een baby.’

  ‘Hij krijgt waarschijnlijk wel verbinding,’ zei Denning met een laatste blik op de kelner. Hij herinnerde zich het telefoontje waaraan Keppler was begonnen toen hij de roze kamer op de Henziplatz nr. 10 verliet. Keppler was tenminste grondig; en hij moest Max ook serieus nemen. Denning voelde zich er beter door. Hij gaf Emil een fooi. ‘Een kleinigheid extra,’ zei hij vlug. ‘Welterusten.’ Hij liet Madame nog altijd pratend achter.

  

  Uit de open deur van café Henzi spreidde zich een waaier geel licht uit, helder en gevaarlijk. Maar daarachter was de arcade aan beide zijden zwak verlicht, naargeestig, de deuropeningen waren donker, de vierkante zuilen wierpen zwarte schaduwbanden over de goot naar de kinderhoofdjes op het pleintje. Denning liep met een normale snelheid door het rechte vlak van de arcade, zonder een teken van haast en zonder te laten merken dat hij gealarmeerd was. En toen, vlak voordat de arcade een scherpe bocht naar rechts maakte om de noordwestelijke hoek van de Henziplatz te vormen, bleef hij naast een van de zuilen staan alsof hij een sigaret wilde aansteken. Er was niemand in zijn buurt. De deuropeningen waaraan hij voorbijgelopen was, waren leeg geweest. Een korte stap bracht hem in de brede zwarte schaduw van de zuil. Hij stak zijn sigaretten weer in zijn zak, en bleef dicht bij de onderkant van de boog. Van hier af kon hij veel zien. Hij haalde diep adem en keek het plein onderzoekend rond.

  Een paartje slenterde gearmd het café voorbij, het geluid van de hoge hakken van de vrouw weerkaatste onder de arcade. Twee mannen staken de kinderhoofdjes over. Aan de andere kant van het plein liep een man met kwieke stap. Voorbij het café, even ten zuiden van de verlichte deuropening stond een auto dicht bij de boog van de arcade. Dat leek alles. Toen werd zijn ongerustheid groter, De minuut die hij moest wachten, duurde lang.

  Hij hoorde een auto uit het noordelijke deel van de Henzigasse komen, die buitengewoon behoedzaam langzaam reed. De auto reed de Henziplatz op. Hij kon hem nu zien, optrekkend, hobbelend over de kinderhoofdjes, langs hem heenrijdend naar de zuidkant van het plein. Met voldoening zag hij de achterlichten in het zuidelijk deel van de smalle Henzigasse verdwijnen. En toen was het met zijn opluchting gedaan. Waarom had die auto zo langzaam door het noordelijk deel van het straatje gereden? Het was een van die kleine Duitse Volkswagens geweest, die gemakkelijk te manoeuvreren zijn. Waarom was hij stapvoets het plein op gereden?

  Aan dat stuk van de smalle straat moest een auto geparkeerd staan, concludeerde Denning: een auto geparkeerd aan de noordkant van het plein, net als de auto die even ten zuiden van het. café Henzi geparkeerd stond. Wat betekende dat...? Toch parkeerden de mensen in smalle stegen waar - te oordelen naar de leegte van de Henziplatz en het zuidelijk gedeelte van de straat dat hij duidelijk kon zien - parkeren niet werd aangemoedigd. Automobilisten van iedere taal leken sprekend op elkaar.

  Hij strekte zijn rug toen hij Max Meyer in de deuropening van café Henzi zag verschijnen. De man in het lichtblauwe pak, wiens gevoel voor humor nu was hersteld, want ze lachten samen, was bij hem. De man zei: ‘Ik ga deze kant uit,’ en hij wees naar het zuiden. ‘En u?’ Max moest instemmend geknikt hebben, want ze sloegen de zuidelijke richting in, en verwijderden zich van Denning. Aan de andere kant van het plein stapte een vrouw uit de schaduw van een boog, en gaf een teken.

  Max had nog maar een paar stappen langs de westelijke arcade gezet. Hij moest op zijn hoede zijn geweest voor gevaar, Toen twee mannen, grote sterke gestalten met een donkere jas aan, opeens te voorschijn kwamen uit de auto die zo vreedzaam ten zuiden van het café stond geparkeerd, liep hij opeens van het trottoir weg en maakte aanstalten om dwars het plein over te steken, en liet zijn metgezel achter die hem met grote ogen na bleef staren.

  En toen reed er een auto, die op de chauffeur na leeg was, vanuit de noordelijke Henzigasse het plein op, met loeiende motor omdat er plotseling opgetrokken werd. Meyer wierp een vlugge blik over zijn schouder en zette het op een lopen. Hij bereikte bijna de oostelijke arcade vóór zich, maar de wagen maakte een zwenking terwijl hij zo roekeloos over het plein reed en raakte hem met alle kracht van zijn snelheid. Er klonk een woest hoog gegier van remmen. De auto slipte naar de arcade en slingerde helemaal om zijn as tot hij plotseling bijna tegen de bogen zelf tot stilstand kwam. En daar bleef hij bewegingloos staan terwijl zijn koplampen de man beschenen die hij had vermoord.

  

  In het getemperde roze licht van de kamer aan de Henziplatz 10, kwam Le Brun met een ruk overeind. ‘Mijn God, wat was dat?’ vroeg hij, en hij vloog naar het raam. Keppler nam de hoorn van de telefoon. Ik wist het, ik wist het, dacht hij bitter, terwijl hij hoe langer hoe bozer werd op zichzelf en hij draaide het privé-nummer van inspecteur Bohren. Ik wist het... Waarom heb ik niet op mijn instinct vertrouwd, waarom niet, o, waarom niet? Die vraag werd altijd gesteld... achteraf.

   


   


   


  8 - De hollende mannen


  

  Een ogenblik bleef Denning hulpeloos stilstaan, en zijn waarschuwingskreet stokte in zijn keel. Toen glipte de chauffeur van de auto die naar Meyers verpletterd lichaam wees, vlug en rustig de wagen uit, en schoot de dichtstbijzijnde arcade in.

  Denning begon te hollen. Net als anderen die kwamen toegeschoten: het paartje dat over het plein had rondgeslenterd, de man in het lichtblauwe pak en twee of drie mannen uit de schaduwen van de arcade. Ze vlogen, om te kijken wat er was gebeurd, om te helpen, dat was de eerste impuls.

  Uit café Henzi kwam Madame, een mantel om haar schouders gegooid; een kelner met een servet nog over zijn arm gevouwen; een of twee geschrokken klanten, daarna nog eens drie of vier en vervolgens anderen die in een groepje in de open deur bleven staan en naar de overkant van het plein staarden. Het zingen en lachen boven was opgehouden. Het enige geluid op het plein was het geklepper van hollende voeten. Maar vanuit de auto die dichtbij het café geparkeerd stond, hoorde Denning het zachte geluid van een motor die behendig in een lagere versnelling werd gezet. De auto begon kalm te rijden, en bewoog zich langzaam voort langs de arcade naar de zuidelijke Henzigasse.

  Met een toenemend gevoel van hulpeloosheid, probeerde Denning toch een waarschuwing te schreeuwen tegen een van Keppler’s mannen, die ergens op het plein moesten zijn. Maar zijn schreeuw was alleen een gesnak naar adem, de kinderhoofdjes waren veranderd in een zwaar moeras dat zijn voeten omlaag zoog, en in een ogenblik van wanhoop dacht hij dat hij het groepje dat zich rondom Max Meyer had verzameld nooit zou bereiken. Terwijl hij zich bij hen voegde en even bleef staan om weer op adem te komen, dacht hij: ik heb het nummer van de auto die ontkomen is, wat dat ook waard is, ik heb het nummer. Maar waar was de man die op Max was ingereden? Hield hij zich ginds in die arcade schuil? Toch bewoog zich daar niets. Of hij zou op de straat die in zuidelijke richting van het plein wegvoerde afgestoven kunnen zijn - de straat waar de auto die zich zo tactvol had teruggetrokken, hem had kunnen oppikken. Of, al zou het wel eens onbezonnen kunnen lijken, hij zou nu bij dit kleine groepje kunnen staan. En toch leek dat bijna niet te geloven; behalve dat er zeker iemand hier zou blijven om te controleren of ze succes hadden geboekt. Wie dan? Zijn ogen, scherper geworden door het falen, zochten het te hoop gelopen groepje af.

  ‘Maar wat is er toch gebeurd?’ bleef een vrouw maar vragen. ‘Heeft hij de auto niet gezien?’

  ‘Die moet geslipt zijn...’

  ‘De macht over het stuur verloren - de bestuurder reed te hard.’

  ‘Was hij dronken?’

  ‘Verleg de arme kerel niet!’ Dat was Madame die protesteerde.

  ‘Dat is waar,’ zei Denning op scherpe toon, en duwde een man opzij die op het punt stond zich over het lichaam heen te buigen. ‘Bent u arts? Achteruit dan. Dit is mijn taak.’ Zijn stem klonk hem zelf vreemd in de oren, boos, kortaf, en schor van emotie. Maar het had effect. Geschrokken keek de man op.

  ‘Laat deze dokter maar eens kijken,’ zei Madame, vlug Dennings zijde kiezend - ze was trots op haar clientèle - en ze trok de vreemdeling bij de dode weg.

  Denning knielde en trok Meyers oogleden zachtjes omhoog, voelde naar de polsslag die er niet meer was en boog zijn hoofd over het stille hart dat niet meer sloeg. Max staarde naar hem terug met ogen die niets meer zagen, een hand die met opzet was dichtgeknepen. Denning voelde ook die pols. De hand verborg een pakje sigaretten. Toen keek Denning op naar de vragende gezichten om zich heen. Alleen de man die behulpzaam wilde zijn had geen vraag in zijn ogen: die keken Denning koel aan. Denning schudde zijn hoofd. ‘En de auto, hoe staat het daarmee?’ vroeg hij op gebiedende toon, en zelfs de ogen van de man die toekeek, wendden zich heel even naar de koplampen. Denning kwam overeind, het pakje sigaretten nu in zijn eigen hand verstopt.

  Een kort en laatste moment keek hij nog even omlaag naar Max Meyer - dat was alle tijd die Max hem zou hebben toegestaan. En het gevoel van de sigaretten in zijn hand was helemaal geen troost, zelfs al zou Max het hebben goedgekeurd. Hij weerstond de impuls om zijn handen onmiddellijk in zijn zakken te steken. In plaats daarvan wendde hij zich af, zijn handen langs zijn zij zodat iedereen ze kon zien.

  Iemand trok aan zijn mouw. ‘U kunt beter ook eens naar deze kijken. Het ziet ernaar uit dat de bestuurder dood is, maar je weet maar nooit. Een flinke botsing, waar of niet?’

  ‘De bestuurder?’ vroeg Denning, heel even geschrokken.

  Achter hem zei Madame boos: ‘O, kunnen jullie die arme kerel niet met rust laten? De dokter heeft gezegd dat het hopeloos was.’

  Denning keek om en zag dezelfde man die zich over Max had heengebogen nu naast hem op zijn knieën liggen. ‘Maar hij heeft niet behoorlijk naar de hartslag gevoeld,’ zei de man in hard, plat Duits, terwijl hij zijn hand in Max’ jasje stak.

  Met een grimmig gezicht liep Denning naar de auto waarmee de moord was gepleegd, zijn kaken strak op elkaar geklemd en zijn vuist gebald. Als Max zou kunnen spreken, zou hij met zijn sardonische glimlach zeggen: ‘In orde, lijkenpikker, die je bent, zoek alle andere zakken ook maar af.’

  Hij kwam bij de auto en staarde op de man neer die op de zitplaats van de bestuurder was getrokken, een klein mannetje met een lelijke gapende wond dwars over zijn voorhoofd. Een goedkoop grijs pak, dat te strak voor hem was, zat gekreukt over zijn zware lichaam. Zijn schoenen waren bewerkt, met spitse neuzen die aan korte stijve benen bengelden. Zijn satijnen stropdas hing los uit een gestreept zijden overhemd. Zelfs dood was hij nog een heel bang mannetje.

  

  De politie was gearriveerd met drie auto’s en een ambulance.

  ‘Zijn die er niet vlug bij?’ zei iemand met chauvinistische trots. Denning stond aan de kant naar de vragende stem van het gezag te luisteren. Die klonk in iedere taal hetzelfde. En de andere stemmen, die maar wat graag antwoordden, waren hetzelfde als elders - stemmen die uitleg gaven, omstandig vertelden, zich bewust waren van het feit dat ze een klein, maar gelukkig veilig aandeel in een kortstondige tragedie hadden gehad. Hij hield het pakje sigaretten nog in zijn hand verstopt. Op dit moment wantrouwde hij broek- of jaszakken. En op enige afstand stond hij nog steeds te kijken naar de man die graag naar behoren een hartslag voelde: een grote sterke man, met rossig haar, kortgeknipt onder een donkere vilthoed. Zijn jas was ook donker, breed in de schouders, zag er militair uit en had lange panden. De soort jas die werd gedragen door de beide mannen die onder de arcade op Max waren afgekomen. Een van hen was dus weggereden; en de ander was met de onschuldige mensen mee komen hollen. Ja, zelfs van deze afstand werd het silhouet herkenbaar. Denning kwam naar het groepje toe dat bezig was inlichtingen te verstrekken aan een grote, ernstige man in uniform. Een vreemd groepje: de man in het lichtblauwe pak, met op zijn gezicht een lichte blos van gewichtigheid; de vrouw van het slenterende paartje, wier tong net zoveel herrie maakte als haar hoge hakken onder de arcade; een zwaargebouwde blonde vrouw in een peignoir, die zich opeens bewust werd van haar krulspelden; een man in een gestreepte pyjama onder zijn regenjas; enkele van de gasten van café Henzi. Naast hen stond Madame zelf, die probeerde weer bij haar kassa te komen - als de politie soms vragen had te stellen, konden ze haar daar vinden. Rechttegenover haar stond nog een man, onmiskenbaar een politieagent, zelfs al droeg hij burgerkleren, een man met enig gezag, die Madame tot bedaren probeerde te brengen. Wat was hij - rechercheur, inspecteur? Denning zei duidelijk: ‘Deze dame heeft het eigenlijke ongeluk niet gezien. Daar kan ik voor instaan.’
‘Dank u, dokter.’ zei Madame, en met verschillende buigingen overal om zich heen, fladderde ze terug naar haar café.
‘Hebt u het gezien?’ vroeg de inspecteur.
Denning wees naar de noordzijde van de Henzigasse, alsof hij uitleg gaf. ‘Ik was daarginds...’ begon hij. Toen sprak hij zachter. ‘Grijp die grote man met de donkere jas die naar het zuiden loopt. Hij heeft de zakken van de dode doorzocht.’
De inspecteur keek in de aangewezen richting. ‘Ja, ja,’ zei hij tegen Denning, en verwijderde zich vervolgens alsof hij toezicht wilde houden op de politiefotografen.

  ‘Ik denk dat niemand erg veel kan vertellen,’ zei de man in pyjama. ‘Het is te vlug gebeurd. Ze moeten dronken zijn geweest, allebei.’

  ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zei de struise blonde vrouw. ‘Vlak onder mijn raam is het gebeurd.’ Ze giechelde nerveus. ‘Ik zie er wel als een vogelverschrikker uit, niet?’ Ze legde haar handen over haar krulspelden.
‘De heer die werd gedood was beslist niet dronken,’ mengde de man in het lichtblauwe pak zich in het gesprek. ‘Beslist niet. Laat mij u precies vertellen hoe het allemaal is gebeurd.’ En dus begon hij zijn verhaal, minstens voor de zevende keer.
Terwijl Denning bij het luisterende groepje stond, keek hij naar de zuidkant van het plein. De man die zich door de schaduwen voortrepte was bijna bij de toegang tot de Henzigasse gekomen. Het is me niet gelukt, dacht Denning, hij verdwijnt in het donker. Daar zullen we hem nooit vinden. Maar op het moment dat zijn vrees bewaarheid begon te worden, zette een politieagent het op een lopen. Nu ging het erom.
De weghollende man leek de luide roep om te blijven staan niet te horen. Toch versnelde zijn stap zich. En toen, terwijl hij bij de donkere straat kwam, ging hij er opeens ijlings vandoor. Een auto die bij de ambulance stond deed zijn groot licht aan en schoot vooruit naar de Henzigasse.

  Nu kan hij niet ontkomen, dacht Denning, en wendde zich af. Vreemd genoeg voelde hij geen triomf. Alleen een gevoel van kille en leegte. Alleen uitputting.

  Maar de inspecteur was weer terug; hij nam de leiding en drukte nieuwe speculaties van de nieuwsgierige menigte de kop in. Er lag een trek van verkwikkende voldoening op zijn gezicht. ‘Bent u arts?’ vroeg hij Denning. ‘Ze hebben u daarginds bij de ambulance nodig, nu meteen.’ En toen wendde hij zich tot de anderen. ‘Routine, routine,’ zei hij, en verspreidde hen met de kalme klank van zijn stem en een terloops handgebaar.

  ‘Ik vraag me af waarvoor ze u nodig hebben?’ zei de struise blonde vrouw, op haar losse pantoffels achter Denning aan klepperend. Maar de inspecteur haalde haar in. ‘Deze kant uit, gnädiges Fräulein,’ zei hij, en leidde haar naar een politieagent met een aantekenboekje. ‘Uw naam en adres als getuige.’ Dat dreef haar van schrik naar huis. Het joeg de meeste anderen ook schrik aan.

  De mensen verspreidden zich over het plein terwijl Denning op de ambulance toeliep. Het leek alsof die op het punt stond te vertrekken. Hij aarzelde, vroeg zich af wat er eigenlijk van hem werd verwacht. ‘Naar binnen!’ zei een stem uit de kleine blauwe auto waar hij langsliep. Het portier ervan stond open. Hij zag Keppler heel even naar voren leunen. ‘Vlug!’ Hij stapte in en ging op de achterbank zitten naast Keppler. Een man die naast de bestuurder zat deed de deur dicht terwijl de auto begon te rijden. Ze reden langzaam het plein over, achter de ambulance aan, Kepplers hand drukte vriendelijk op zijn arm, dwong hem op zijn gemak achterover te leunen in de hoek. Hij deed wat er van hem werd gevraagd. Hij deed even zijn ogen dicht in een poging zelfs de laatste glimp van de Henziplatz buiten te sluiten.

  ‘Ik heb u heel wat te vertellen,’ zei hij, zijn geheugen afzoekend. ‘Heel wat...’

  ‘Later,’ zei Keppler. ‘Rustig aan, rustig aan.’ Hij had dit te dikwijls gezien: wachten en je zorgen maken, plotselinge actie, snel en gewelddadig, persoonlijk verlies en een gevoel van mislukking; en daarna - wanneer de spanning eenmaal voorbij was - knapten de zenuwen en was er alleen maar wezenloosheid en wanhoop.

  ‘Nú!’ drong Denning aan. ‘Er stond een zwarte auto bij café Henzi geparkeerd. Die is weggereden, hierheen.’ Want ze reden nu door het zuidelijk deel van de Henzigasse. ‘Het nummer van die auto...’ Maar hij kon zich het nummer niet meer herinneren. ‘Dat is gesignaleerd.’ zei Keppler sussend. ‘De auto is gestopt en heeft een passagier opgepikt.’

  ‘De bestuurder van de auto die... die...’ Hij kon niet zeggen ‘Max Meyer heeft gedood’. En, wonderlijk genoeg, schoot het nummer van de auto hem nu wel te binnen.

  ‘Heb je hem gezien?’

  ‘Ja... toen hij van de zitplaats van de bestuurder glipte en naar de zuidelijke arcade holde.’
Keppler bleef heel even doodstil zitten. Toen leunde hij voorover naar de zitplaats voorin en tikte de man die naast de bestuurder zat op de schouder. ‘Heb je dat allemaal gehoord?’

  ‘Ja meneer.’
‘Blijf luisteren.’ Keppler wendde zich tot Denning. ‘Wat nog meer?’

  ‘Die roodharige man met de lange zwarte jas aan - die stond buiten het café bij de geparkeerde auto te wachten. Hij en nog een man. Samen.’
‘En is hij na de moord bij het groepje omstanders gaan staan?’
Denning knikte. ‘Hij doorzocht Meyers zak. Zijn binnenzak. Boven het hart.’
‘De politie heeft hem gearresteerd.’ zei Keppler met grimmige voldoening. ‘Nu zullen we dus...’
‘En er was een vrouw.’ vervolgde Denning, met een stem die vlak en niet-emotioneel klonk, ‘die het teken gaf toen,... toen Meyer uit het café naar buiten kwam.’

  ‘Kon ze Meyer identificeren?’ Keppler was ontzet.
‘Het was dat kamermeisje - Eva. Eva. Ja, ze heeft in het café contact gemaakt met Max. Toen kwam ze naar buiten. En gaf het teken.’

  ‘Heb je dat allemaal begrepen?’ vroeg Keppler weer aan de man op de zitplaats voorin. ‘Dan zullen wij je op het politiebureau afzetten.’

  ‘Er is nog iets anders,’ zei Denning. Hij deed zijn ogen weer dicht, hij wrong zijn handen terwijl hij het zich probeerde te herinneren. De auto stopte. De man op de zitplaats voorin liet hen alleen.
‘Kalm aan nu, kalm aan!’ zei Keppler. ‘De rest kun je me vertellen wanneer we bij mij thuis zijn.’ Toen keek hij verbaasd naar het pakje sigaretten dat Denning hem in zijn open hand voorhield.
‘Nog iets anders,’ zei Denning met plotselinge bitterheid, en hij liet de sigaretten vallen alsof ze hem brandden.
‘Dat had Meyer in zijn hand,’ vertelde Denning hem.
Keppler gaf de chauffeur snel instructies, een verandering van richting leek het, want de auto zwenkte plotseling weg van de oprit naar de Kirchenfeldbrug en reed verder naar het westen langs het Bondspaleis en het ruime open plein dat eromheen lag. ‘We gaan later wel naar mijn flat,’ zei Keppler. ‘En daar kun je me precies vertellen hoe het allemaal is gebeurd. Maar nu...’ en hij stak de sigaretten in zijn zak, ‘wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen.’
Lege straten, lege pleinen, dacht Denning. Rustige straten, zonder moord of geweld. Wezenloos staarde hij ernaar. Toen keek hij vlug om.
‘Ja?’ vroeg Keppler, toen hij Dennings plotselinge belangstelling opmerkte, en hij keek ook om naar het Victoriahotel. Hij zag drie mensen met kwieke stap naar een haveloze Renault lopen die er tegen zo’n achtergrond van grandeur een beetje troosteloos uitzag. Twee vrouwen, jong. Een man, groot en met een baard.

  ‘Paula Waysmith,’ zei Denning, en schudde van verwondering het hoofd. ‘Die is vanavond in café Henzi geweest, met dat andere meisje, Francesca.’

  ‘Wie is de man?’

  ‘Een vreemde voor mij.’ Een grote sterke man met een baard. Ik zou zielsgraag willen dat Andy spoedig kwam opdagen en die vrouw van hem een plekje zou geven bij een lekker warme kachel waar ze niet meer weg kan. Of een goed zacht bed, dacht hij. Vrouwen hebben altijd een naïef gevoel voor avontuur, een onschuldig vertrouwen dat niets lelijk zou worden, een soort schoolmeisjesachtige benadering van... ‘Dat doet me eraan denken.’ zei hij, zijn gedachten onderbrekend, ‘dat ik je over Emily moet vertellen. Laat me Emily niet vergeten.’ Zijn gezicht ontspande zich. Hij glimlachte bijna.

  ‘Natuurlijk niet.’ Maar Keppler keek hem bezorgd aan.

  ‘Met mij is alles nu in orde.’ zei Denning geprikkeld, en hij stak een sigaret op. ‘Ik stel zelfs geen vervelende vragen over waar we heengaan.’ vervolgde hij, en probeerde te glimlachen toen de auto een groot binnenplein opreed en stilhield aan één kant die diep in de schaduwen lag.

  

  Ze betraden een slordig kamertje, dat nauwelijks gemeubileerd was en van een grotere kamer was afgescheiden.

  ‘Wanneer ik een bezoek breng aan Bern, noem ik dit mijn kantoor.’ zei Keppler, toen ze naar binnen gingen. ‘Maar je begrijpt natuurlijk dat ik door mijn werk als free-lance verslaggever heel wat heen en weer trek.’

  ‘Verslaggever?’ Denning knikte. Het was een heel gebruikelijke dekmantel.

  ‘Ja, misdaadverslaggever.’

  ‘Dat is een beetje origineler.’

  ‘En ook bruikbaar. Ik sta op heel vriendschappelijke voet met inspecteur Bohren. Je hebt hem ginds op de Henziplatz gezien, geloof ik. Een bekwaam man. En een goede vriend.’

  ‘Houdt de politie zich dan nu met de zaak bezig?’

  ‘Voor zover het gaat om het auto-ongeluk van vanavond, zeker wel. Het was in een bepaald opzicht een knappe moord - geen pistolen, geen messen, niets dat het rustige stadje Bern alarmeert. Alleen een simpel ongeluk met een dronken bestuurder. Je hebt toch de jenever in die auto geroken?’

  ‘Maar al te goed.’

  ‘Ja. Eén scheutje gemorste jenever heeft al een behoorlijk effect. Dat zijn ze vergeten. Ze zijn een aantal dingen vergeten. De moord van vanavond was erger dan een misdaad: het was een grote stommiteit.’ Onder het praten had Keppler het bureau, afgeruimd, de lampen op de juiste plaats gezet en een scherp mes en een sterk vergrootglas voor den dag gehaald. ‘Nu!’ zei hij, legde het pakje sigaretten op tafel, en nam een stoel. Toen keek hij op naar Denning. ‘Dit is altijd het ogenblik waarop ik me misselijk voel van zenuwachtigheid. Ik hoop altijd op zoveel, maar ik word maar al te dikwijls teleurgesteld. Kijk maar eens hoe ik tijd verspil met praten, praten en nog eens praten... Onbewust wil ik dit pakje sigaretten niet openmaken. Ingeval ik soms niets vind.’

  Hij nam het pakje op en onderzocht het. Zijn sterke handen werden licht en fijngevoelig. ‘Als het geen al te belangrijke boodschap is.’ zei hij, ‘zullen we iets eenvoudigs vinden, zoals een stukje papier dat erin gestopt is. Misschien een microfilm. Of een boodschap in speciale inkt.’ Hij begon het pakje bij de vouwen open te maken, aan de boven- en aan de onderkant. ‘Zie je.’ vervolgde hij, ‘voordat ik begin een paar wetenschappelijke vrienden op dit uur van de morgen wakker te maken, wil ik precies weten welke deskundige hulp we nodig kunnen hebben. We maken het pakje open... zo...’ Hij sneed de zijkant voorzichtig open en het pakje werd een vlak stukje papier. Behoedzaam hield hij de twintig sigaretten nog steeds in hun drie rijen van zeven, zes en zeven.

  ‘Maar er zit niets in.’ zei Denning. ‘Niets.’

  Keppler tuitte zijn lippen. ‘Voorzichtig nu.’ zei hij; de zilverpapieren binnenverpakking en de sigaretten een paar centimeter uit de buitenverpakking lichtend. ‘Zit er soms iets tussen?’

  ‘Niets.’

  Keppler legde de binnenverpakking weer op zijn plaats, precies zoals die had gezeten. Hij hield even op en beet op zijn lip. ‘Dan zijn we misschien te haastig geweest. Laten we nog eens van voren af aan beginnen.’ Langzaam vouwde hij het pakje weer in zijn oorspronkelijke vorm en drukte het blauwe zegel weer op zijn plaats over de vouwen aan de bovenkant. Zijn oog viel ergens op. ‘Dit zegel... het heeft dezelfde afmeting en dezelfde kleur als het Zwitserse accijnszegel dat op Amerikaanse sigaretten wordt gebruikt, maar het ontwerp is anders. Het is een Amerikaans zegel, is het niet?’

  Denning keek. Hij knikte.

  ‘Dan heeft Meyer deze sigaretten dus niet in Zwitserland of in Frankfurt gekocht?’

  ‘Er komen in Frankfort volop Amerikanen met pakjes sigaretten die op deze manier van een zegel zijn voorzien.’
‘Dan heeft hij dit pakje misschien in Frankfurt gemaakt, en daar zou hij ook de spullen hebben om er een echt voorzichtige boodschap van te maken. En hoe voorzichtiger die is, hoe belangrijker.’ Kepplers opwinding steeg. ‘Laten we deze keer het zegel er eens helemaal afhalen. Soms vind je...’ Hij zweeg even. ‘Nee. Nee. Hier is iets anders waarmee we rekening moeten houden. Kijk eens naar het stempel waarop onze aandacht zo voorzichtig werd gericht. Zit het niet te veel één kant op? Is dat gebruikelijk?’

  ‘Ik geloof dat het over het algemeen dicht bij het midden zit.’

  ‘Dan zullen we geen kostbare tijd verspillen met het lospeuteren van een zegel. Laten we het als een aanwijzing beschouwen, die aangeeft welke kant het eerst opengemaakt moet worden. In geval van nood. Als je, bijvoorbeeld, moest voorkomen dat er een boodschap werd gevonden, zou je dan niet de sigaret aansteken die de boodschap bevatte? Welnu, doe alsof je dat pakje sigaretten hebt opengemaakt. Kijk, het zegel zit aan deze kant, schuin. Naar welke sigaret wijst het? Welke sigaret zou je nemen?’

  ‘Deze.’

  ‘Goed.’ Keppler pakte hem behoedzaam op. ‘Heel, heel goed,’ zei hij. ‘Zie je?’ hij wees naar een zwarte stip op het sigarettepapier, niet groter dan een vlek. ‘Dat noemen wij een microdot, geloof ik,’ zei hij. ‘Je hebt toch wel van zulke dingen gehoord?’

  ‘Ja, maar ik heb er nooit een gezien. Weet je dat wel zeker?’

  ‘Ik geloof dat ik het zeker weet,’ zei Keppler, de stip door zijn vergrootglas onderzoekend. ‘Ja. Hij is vierkant, of liever rechthoekig. Kijk maar eens naar die kleine schoonheid - kijk nou toch!’

  Nieuwsgierig en nauwkeurig keek Denning ernaar: op een bedrukte pagina had het een punt aan het eind van een zin kunnen zijn. Het had het eind van een adres op een envelop kunnen aangeven. Het had een vlekje op een stukje sigarettepapier kunnen zijn. ‘En kan deze microdot worden vergroot tot de omvang van een volledige pagina?’

  ‘Vooropgesteld dat je de spullen hebt die daarvoor nodig zijn En ik weet waar ik die kan vinden.’ Keppler nam de sigaret, deed die in een envelop, stak hem in zijn borstzakje en gaf er een paar liefkozende klopjes op. Toen stak hij zijn hand uit naar een telefoon. ‘Ik weet nu wie er uit bed gehaald moet worden,’ zei hij met een gelukkige glimlach. Terwijl hij wachtte tot hij contact kreeg, keek hij even op zijn horloge. ‘Ofwel we blijven hier zitten tot dit kleine stukje toverkunst wordt ontwikkeld, of ik breng je naar huis waar we op ons gemak kunnen wachten.’ Hij keek onderzoekend naar Dennings gezicht. De Amerikaan zag er nu volkomen uitgeput uit, er was geen spoor energie en besluitvaardigheid meer over; en toen er iemand buiten de kamer door de gang liep, keek hij zenuwachtig om zich heen, probeerde vervolgens om zijn dwaasheid te lachen, hetgeen hem niet lukte en bleef toen zo maar staan, niet wetend wat te doen. ‘Een kantoor is een sombere plaats om één uur in de morgen,’ zei Keppler. En er moest nog heel wat worden besproken. De geest van de Amerikaan moest helder werken. Ieder onderdeeltje dat hij vanavond had opgemerkt, zou wel eens zijn plaats in de legpuzzel kunnen hebben. Tijd was kostbaar, ja, dat wel; maar accuratesse en duidelijkheid waren dat ook. ‘Mijn auto staat nog te wachten,’ zei hij. ‘Binnen tien minuten kunnen we bij het huis van mijn zuster zijn. In minder dan die tijd.’

  Toen schudde hij de telefoon ongeduldig. ‘Wat mankeert die mensen toch?’ vroeg hij boos. ‘Ze zijn er nooit als je ze nodig hebt...’ Maar iemand nam de hoorn wel op en hij klonk overtuigend en kalm; een man wie men niets kon weigeren.

   


   


   


  9 - Paula wordt omgepraat


  

  Café Henzi was niet ver van Paula’s hotel gelegen, maar gerekend naar Francesca’s zwijgen, leek het een eindeloze tocht. In al de jaren die ze Francesca kende, had Paula haar nog nooit zó gezien.

  ‘Kijk,’ had Paula geprobeerd te zeggen, toen ze het café verlieten en Francesca opeens in noordelijke richting begon te lopen, ‘we nemen de lange omweg, het is gemakk...’

  ‘Dat weet ik,’ had Francesca gezegd, ‘dat weet ik.’ Haar zachte stem klonk gespannen van bezorgdheid. Of van angst. Of beide. Haar hand op Paula’s arm was gespannen en drong aan op een vlugge, snelle stap.
Pas toen ze het Victoriahotel geruststellend dichtbij zagen, werd Francesca’s haast minder. En toen sprak ze ook. ‘Neem me niet kwalijk. Maar ik had het niet op de auto die even ten zuiden van het café geparkeerd stond.’
‘Stond die er dan?’ Paula voelde zich een beetje dom, en toen geprikkeld. Francesca hoefde niet zo dramatisch te doen. ‘Een auto moet toch ergens wachten, zou ik zeggen,’ zei ze koeltjes. En waren ze ook niet andere wagens voorbijgelopen?
‘Neem me niet kwalijk. Het beviel me gewoon niet.’ En de beide mannen die ernaast stonden ook niet. Ze rilde. ‘Vraag me niet waarom. Ik kan er geen reden voor geven. Jij denkt dat ik gek ben, is het niet? Arme Paula, je ziet eruit alsof je je niet op je gemak voelt!’

  ‘Ik heb die auto gewoon niet opgemerkt,’ zei Paula humeurig. ‘Dat is alles. Maar ik wou dat je ermee ophield zonder reden een hekel aan mensen te hebben. De vrouw die aan Maxwell Meyers tafeltje zat, bijvoorbeeld...’
‘Ja, wat haar betreft, had ik wel een reden. Ze volgde me dinsdag. Ze volgde me overal waar ik heenging.’
‘Volgde ze jou... deed ze dat echt?’

  Francesca knikte.

  ‘En vandaag is ze ons weer gevolgd?’
‘Nee. Denk je soms dat ik je had meegenomen om in café Henzi te gaan lunchen als ze dat wel had gedaan?’
Paula schrok en begon een paar oordelen te herzien: en ik dacht nog wel dat ze die hele kwestie van Schmid de kelner, die Andrássy de violist was, zo koeltjes opnam. Ook de manier waarop Francesca over het comité had gesproken, leek zo nuchter en zelfs terloops, en alle risico’s en gevaren werden gebagatelliseerd. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze opeens.
De receptionist gaf haar haar kamersleutel met de mededeling dat er al drie uur lang een bezoeker op haar zat te wachten. ‘Drie uur?’ vroeg Paula.
‘Drie uur en tien minuten, mevrouw. Hij zit daarginds in een van die diepe nissen. Achter de geraniums.’ De bediende knikte beleefd in de juiste richting.

  Francesca trok Paula zachtjes aan haar arm weg, dwars door de rustige foyer waar de zuilen en palmen nu eenzame schildwachten waren, naar de reeks diepe nissen, bijna zo groot als kleine kamertjes, waar leunstoelen, tafels en bureaus bijeen waren gezet om er te rusten, brieven te schrijven of gesprekken te voeren. Nu, op dit uur, waren ze praktisch verlaten: de bejaarde dames hadden hun breiwerk laten liggen en hun luisterposten verlaten, er zaten geen mannen ongeduldig te wachten op hun vrouw die had besloten een dikkere mantel of een andere hoed te halen, en er zaten geen vrouwen te wachten op mannen die hun twijfels hadden over de rekening, kinderen waren niet langer schaakstukken kwijt, en depten geen inktvlekken op met vloeipapier en de schrijvers van prentbriefkaarten hadden hun bezielende frases mee naar bed genomen. Er zat alleen een groepje van vier jonge mensen dat helemaal in elkaar opging; een heer met wit haar, vast in slaap boven de Times, een vredige achtergrond voor een ongelukkig paartje, dat helemaal in beslag werd genomen door hun eigen crisis; en in de laatste nis van alle zat een man helemaal alleen. Hij had een baard, was gekleed in een ruig tweed pak en zat met over elkaar geslagen armen, zijn rug tegen de muur, zijn ogen somber gericht op de muur van bloemen die hem van de rest van de wereld afsloot.

  ‘O, o,’ zei Francesca, en stond even stil. ‘Als Gregor wacht, dan wacht hij ook.’ Ze ging vlug naar hem toe.

  Hij stond onmiddellijk op, een grote gestalte met brede schouders, donker haar dat aan de slapen al grijs vertoonde en een zware baard die hem ouder maakte dan hij in werkelijkheid was. Of misschien waren het de rimpels om zijn ernstige grijze ogen, de zware plooien tussen zijn wangen en zijn mond, de permanente rimpels op zijn breed voorhoofd, die hem twintig jaar ouder maakten. Zijn gezicht was krachtig, met grove trekken en een brede mond. De grimmige blik in zijn ogen verdween toen hij Francesca zag. Zelfs de rimpels en plooien veranderden van zware wanhoop in dolblije opluchting. Hij sloeg zijn armen verrukt om haar heen, en stak vervolgens een grote hand uit om die van Paula te grijpen.

  ‘Ik ken u al heel goed,’ zei hij tegen haar. Hij had de breedste grijns die Paula ooit had gezien, en zijn accent bracht haar ook in verrukking.

  ‘U hebt zo lang moeten wachten,’ zei ze verontschuldigend. Het was per slot van rekening haar schuld.

  ‘O, dat is niet erg!’ Hij maakte met zijn vrije arm een weids gebaar. ‘Wat doe ik anders?’ Hij liet Paula’s hand tenslotte los. ‘Ik ben hier gekomen, Francesca is er niet, ik wacht.’ Zijn stem was zwaar, rijk aan vele ondertonen, een stem die normaal sterk en krachtig klonk en die hij nu dempte. Nu eens keek hij in de foyer om zich heen, en wees dan weer naar de muur van de nis met zijn scherm van geraniums. ‘Praten we hier?’

  ‘Waarom niet in mijn kamer?’ stelde Paula voor.

  Hij keek een beetje geshockeerd. ‘Op dit uur? Is dat.., eh... convenable?’
Francesca glimlachte, Ze keek naar zijn tweed jasje waaraan een knoop ontbrak, naar de leren sandalen aan zijn voeten, naar de grijze trui met de hoge rolkraag die hij droeg omdat hij een hekel had aan boorden en dassen. ‘Misschien niet,’ stemde ze vriendelijk met hem in. ‘Maar dit is in ieder geval goed.’ en ze keek in hun privé-nis om zich heen en koos vervolgens een groepje stoelen uit naast een tafel bij de muur. Vanuit de andere nissen kon alleen zo nu en dan gelach en het gemompel van stemmen worden gehoord, maar niet de woorden. ‘Je hebt je symfonie dus afgemaakt,’ zei ze. ‘Het probleem van het koor in het laatste deel was opgelost. Ik wist dat dat zou gebeuren.’

  Gregor schudde zijn hoofd. ‘Die komen er niet op aan. Niets komt er wat op aan.’ Toen sperde hij zijn ogen wijd open. ‘Je denkt dat ik... je denkt dat ik het aan het vieren ben?’
‘Och,’ zei Francesca, maar nu keek ze hem bezorgd aan ‘het is niet de eerste keer dat je er opeens vandoor gaat en ’s nachts naar Bern rijdt wanneer je met het een of andere stuk klaar bent.’
‘Nee, nee, nee!’ zei hij bijna boos. Woest keek hij over zijn schouder naar de hal. ‘We moeten zachtjes praten. Heel zachtjes. En we moeten glimlachen. Jij,’ zei hij tegen Paula, ‘moet glimlachen. Al die tijd. Wij vermaken ons. Ja? Spreek je Frans?’
‘Niet erg best.’
‘Duits?’
‘Ongeveer hetzelfde.’
‘Dan zal ik de strijd aanbinden met dat Engels van jullie.’ Hij zuchtte. ‘Ik wil dat je luistert. Je man - die heeft een krant - misschien helpt hij ons wel? Om het bekend te maken. Ja?’

  Francesca bleef heel stil zitten. Ze had de knoop in haar sjaaltje losgemaakt en schoof het vierkante stukje zijde terug van haar hoofd. ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ze.

  Hij ontweek haar ogen, maar gaf geen antwoord.

  Was zijn nieuws zo slecht? vroeg Francesca zich af. ‘Toe maar, Gregor,’ zei ze.

  ‘Schmid is vandaag niet gekomen.’ Hij praatte tegen Paula. ‘Glimlach alstublieft,’ zei hij.

  ‘Misschien heeft hij besloten zijn vrije middag in Bern te blijven,’ zei Francesca.

  Gregor schudde zijn hoofd.

  ‘Maar dat had hij je moeten laten weten,’ vervolgde Francesca. Ze keek naar haar slanke handen om de bezorgdheid op haar gezicht te verbergen.

  Gregor bleef met zijn zware zachte stem tegen Paula praten. ‘Hij komt iedere donderdag met de bus van vier uur. Om vier uur arriveert hij. Dan loopt hij het dorp door naar mijn huis. Een klein huis. In weilanden. Achter bossen. Ruim drie kilometer, misschien. Een half uur lopen, niet meer.’

  Paula, die bedacht dat ze moest glimlachen, deed dat ook.

  ‘Goed,’ zei hij, toen hij de glimlach opmerkte. ‘Als hij komt, drinken wij thee, eten wij wat. Wij schaken. Wij praten over muziek. Tot laat, heel laat. Wij eten nog wat. Wij praten. Misschien slapen wij. In de morgen om zeven uur gaat hij. Terug naar Bern.’

  ‘Dat had hij je moeten laten weten,’ herhaalde Francesca. Wanneer Gregors Engels moeilijk werd, was dat altijd een teken dat hij in ernstige problemen zat.

  ‘Maar hij is gekomen, vandaag is hij naar Falken gekomen.’ En nu keek Gregor weer naar Francesca. Ongelukkig zei hij: ‘Hij is gekomen. Door het dorp. Maar niet naar mijn huis.’

  ‘O nee!’ Francesca’s gezicht was uit wit marmer gehouwen.

  ‘Alstublieft,’ zei Gregor, ‘glimlach alstublieft. Ik vertel het jullie. Ik wacht. Ik heb alle schaakstukken klaargezet. Ik zet thee. Hij komt niet.’

  ‘Maar waar...?’

  ‘Om vijf uur ga ik. Misschien in dorp praat hij tegen Frau Welti. Misschien hij blijft staan om naar uitzicht te kijken. Misschien is er ongeluk met bos. Maar nee, hij is nergens.’

  ‘Heeft iemand hem zien aankomen?’

  ‘Heinz Gauch. Frau Welti. Zij wuifde tegen hem.’

  ‘Vanuit de herberg?’

  ‘Ja. Ze heeft hem de weg naar mijn huis zien nemen.’

  ‘Heb je gezocht?’

  ‘Maar natuurlijk. Eerst alleen. Het is dom mensen bezorgd te maken. Ik ga naar jouw huis. Je tante zegt jij bent vandaag bij Paula in Bern. Dan ga ik naar...’ Hij keek even om zich heen, hield vervolgens zijn gezicht in zijn holle handen terwijl hij met zijn ellebogen op het tafeltje leunde, en zijn stem werd nog zachter. ‘Sommige anderen,’ besloot hij tactvol.

  Van het comité? vroeg Paula zich af. Haar gehoorzame glimlach was star en dwaas, alsof ze op een ondeskundige manier werd gefotografeerd.
‘Zij zoeken ook,’ zei Gregor. ‘Niets. Ik ga terug naar jouw tante Louisa. Zij zegt dat de Amerikaanse heeft opgebeld, jij slaapt vannacht bij haar. Ik zeg de anderen zij moeten in mijn huis bij elkaar komen. Ik ben hierheen gereden.’

  ‘En als jouw vrienden hem nu eens hebben gevonden, wat dan?’ opperde Paula.

  ‘Dan ligt hier voor jou boodschap. Jij hebt geen boodschap gekregen toen jij binnenkwam?’

  Paula schudde haar hoofd. Haar lippen waren droog van zenuwachtigheid . Ze keek naar Francesca.

  ‘We gaan nu,’ zei Francesca tegen Gregor. Haar blauwe ogen waren donkerder geworden. Bijna tegen zichzelf, zei ze: ‘Ze hebben hem ontvoerd.’

  ‘Francesca.’ zei Paula, ‘sta jezelf toch alsjeblieft niet zulke gedachten...’

  ‘Waarom niet? Ik heb zulke dingen eerder zien gebeuren Jij niet.’

  ‘Maar…’ Paula keek naar Gregor. ‘Dit is geen door communisten overheerst stadje in een afgelegen deel van het naoorlogse Italië. Dit is de hoofdstad van Zwitserland - met gezantschappen en ambassades, kranten en journalisten die allemaal klaarstaan om ieder alarmsignaal te verspreiden. En lopen we niet te hard van stapel? Iemand houdt zich niet aan de afspraak. Wat zou dat? Misschien is hij wel van mening veranderd of zoiets. Misschien wilde hij wel een lange wandeling maken, helemaal alleen. Misschien dat hij... O, er zouden wel tien of twintig dingen gebeurd kunnen zijn.’ Francesca, dacht Paula ongelukkig, werd te veel door haar bittere herinneringen beheerst.

  Gregor zat naar haar te kijken alsof ze een of ander vreemd fenomeen was. ‘Nu ben jij een beetje dom,’ zei hij.

  Paula staarde hem aan. Maar hij probeerde niet grof te zijn. Hij constateerde een feit. ‘Als je bezorgd bent,’ vroeg ze, ‘waarom bel je dan de politie niet?’

  ‘De politie!’ Gregor begon te lachen. Toen bedwong hij zich. Met een stem die nu zo zacht en toch zo intens klonk dat het schrikaanjagend was, zei hij: ‘Wat begrijpen die van politieke misdadigers? Zakkenrollers, ja. Mannen die hun vrouw vermoorden, dat ook. Maar politici zeggen: “Ik ben edel, kijk eens naar mij hoe edel!” En daarna verkopen ze hun broeders als slaven. O, ze zijn slecht, slecht van een slechtheid die je niet kent. Ze nemen de telefoon op, heel gemakkelijk, zó. En dan zeggen ze: “Tweehonderd man voor kamp Kargopol. Onmiddellijk.” En er worden tweehonderd man verstuurd. Als vee.’ Met een zware zucht, bijna een snik, zoog hij zijn krachtige longen vol. ‘Ik heb ze gehoord. De mannen die de telefoon opnemen. De mensen die als vee vervoerd worden. Ik heb ze allebei gehoord.’ Er stonden dikke zweetdruppels op zijn voorhoofd. Zijn hele lichaam schreeuwt het uit van pijn, dacht Paula.

  ‘Kom,’ zei Francesca, en stond plotseling op.

  Gregor volgde haar, en Paula ging ook mee. ‘Laat me ervoor zorgen dat je veilig wegkomt,’ zei ze, en beantwoordde de koude blik die Gregor en Francesca kregen van twee keurig geklede dames die de foyer betraden.

  Op straat, zei Gregor: ‘Mijn auto staat dichtbij. Deze kant uit.’ Toen vervolgde hij tegen Paula: ‘Jouw man komt gauw?’

  ‘Morgen, hoop ik.’ Maar dat kon je nooit zeggen. Andy kon wel eens vertraging hebben.

  Gregor sprak in een stortvloed van Duits tegen Francesca terwijl hij het portier van een haveloze kleine Renault ontsloot. (Mijn auto, had hij hem zo trots genoemd - was het de eerste die hij ooit had bezeten?)

  Francesca zei: ‘Gregor gelooft dat Andy kan helpen. Hij wil dat het hele verhaal van Schmid openbaar wordt gemaakt.’

  Ja, dacht Paula, Gregor heeft gelijk. Laat het verhaal van Peter Andrássy maar eens bekend worden. Hoeveel miljoenen in heel de beschaafde wereld herkennen zijn naam, hoeveel honderdduizenden luisteren naar zijn symfonieën? Ze moeten weten hoeveel hij heeft opgegeven om vrij te zijn... alle speciale voorrechten, materiële beloningen, kwistige eer, die gebruikt worden om een beroemd man te misleiden, of om hem te kopen. In plaats daarvan heeft Andrássy voor gevaar gekozen... ontvluchting, ontberingen en terreur. Onder de naam Schmid heeft hij als een onbekende kelner gewerkt. Hij is er zelfs tevreden mee zijn naam en zijn reputatie verborgen te laten, wanneer hij eenmaal zijn nieuwe leven in Amerika begint. Hij is niet langer alleen de grote man - ongenaakbaar, die niet met gewone mensen samenwerkt: hij heeft bewezen dat hij een menselijk wezen is met morele moed, een man die heeft gekozen tussen slavernij, al is die nog zo goed vermomd, en vrijheid, al is die nog zo vreemd en moeilijk. Ja, zó zal Andy over Peter Andrássy schrijven: een verhaal van morele moed, zonder welke grote mannen klein worden.

  ‘En jij?’ vroeg Paula aan Francesca.

  ‘Dat weet ik nog altijd niet. Er zijn anderen om wie je denken moet.’ Francesca schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze doodongelukkig.

  ‘Wij bedenken wel wat,’ zei Gregor. ‘Terwijl ik rijd, bedenken we wel iets.’ Hij trok Francesca zachtjes de auto in.

  ‘We zijn thuis voordat jij in bed ligt,’ zei Francesca tegen Paula. En haar hand was net zo koud als de lippen die Paula’s wangen vluchtig hadden beroerd.

  ‘Bel me, alsjeblieft,’ zei Paula. ‘Laat me weten...’

  Maar de auto reed weg, en meerderde vaart, nog voordat hij het plein afreed, en Paula keerde zich weer om naar het hotel. Ze voelde zich ontmoedigd, ongerust en - in de gezonde frisheid van de koele nacht - een beetje geprikkeld. Gregor had haar er bijna van overtuigd dat hij gelijk had, en zij ongelijk. Hij had in zijn leven zoveel wreedheid ervaren, zoveel dat kwaad was, dat hij te vlug in zijn oordeel was geworden. En Francesca - ze had zoveel tragische dingen gezien, dat zij het onwaarschijnlijke ook als mogelijk aanvaardde. Welk bewijs, welk kleinste stukje bewijs zou ieder van hen kunnen leveren dat er iets met Andrássy was gebeurd? De tragiek van de tragedie was dat het de mensen te bang kon maken, te lichtgelovig, zelfs een beetje van hun zinnen beroofde. En kijk nu eens, dacht ze, ik begin al te praten zoals Gregor, ook al kan ik niet denken. Is hij gek? Of ben ik - zoals hij heeft gezegd - alleen maar een beetje stom? Maar ik bewonder zijn moed met het Engels: als ik Russisch zou kunnen spreken, zou mijn accent gekker zijn dan het zijne, dat weet ik.

  Ze hield stil bij de receptie om tegen de bediende te zeggen dat juffrouw Vivenzio uiteindelijk toch niet bleef.

  ‘O hemel.’ zei de bediende en zuchtte - hij was een goedhartige ziel - ‘dan krijgt ze de bloemen niet.’

  ‘Bloemen? Wanneer zijn die gekomen?’

  ‘Ik heb gehoord dat ze morgenvroeg meteen zouden worden gestuurd. Een aardige verrassing voor het ontbijt? De bloemist heeft opgebeld om te zeggen dat hij bloemen had voor Fräulein Vivenzio, en hij wilde het nummer van haar kamer controleren.’

  ‘Weet u zeker dat ze voor Fräulein Vivenzio zijn?’ vroeg Paula, die er in gedachten van overtuigd was dat de bloemen voor haar waren. Andy stuurde dikwijls bloemen wanneer ze alleen was. De bediende fronste zijn voorhoofd. ‘Ik kan me wel vergissen,’ zei hij, ‘maar ik dacht dat ze voor...’

  ‘Och, laat maar,’ zei Paula. Ze was te moe om nog meer te praten. ‘Er zal wel een kaartje bij zitten. Dan weten we het.’

  Ze liep langzaam naar de lift. Als Andy bloemen stuurde, dan verontschuldigde hij zich voor het feit dat hij in Bonn was opgehouden. Dat was heel goed mogelijk, dacht ze mistroostig. Ze had in Bonn bij hem moeten blijven, en hem ervan moeten weerhouden op het laatste moment nog een klus aan te nemen. Dan zouden ze morgen allebei in het vliegtuig hebben gezeten. En in plaats daarvan... nou, ze had zelfs nog geen flat gevonden.

  Ze voelde zich niet alleen erg moe, maar ook erg eenzaam. Goeie genade, wat een avond was het geweest...! Als ze de volgende keer weer alleen was, zonder Andy, zou ze er genoegen mee nemen met een goed boek in bed te kruipen.

  De gang die naar haar kamer voerde, was rustig. Het licht was getemperd, maar er klonk geen geluid achter de deur van het verblijf van de conciërge. Iedereen sliep. Het dikke vloerkleed dempte haar voetstappen. Ze liep alleen langs enkele paren schoenen die buiten de slaapkamer van hun eigenaars wachtten om te worden opgehaald. Het hotel was nog halfleeg. Over een maand zou het gonzen van bezoekers. Maar nu gaf de rustige leegte haar een nog eenzamer gevoel.

  Zoals gewoonlijk was de buitendeur naar haar slaapkamer opengemaakt, maar de binnendeur ging te gemakkelijk open. Had het kamermeisje vergeten hem behoorlijk te sluiten? Allebei de bedden waren netjes omlaaggezet, asbakken waren leeggemaakt en glazen schoongemaakt. Ja, alles was in orde. Ze liep naar de toilettafel terwijl ze de klemmetjes van haar oorbellen losmaakte. ‘Belachelijk,’ zei ze, weer aan de bloemen terugdenkend, ‘hij heeft er niets van begrepen. Francesca zou toch...’ Ze lachte. Niemand wist dat Francesca had besloten de avond bij haar door te brengen, behalve tante Louisa en Gregor, Ze staarde naar de spiegel. Ze was niet langer geamuseerd. Ze was ongerust. Er klopte iets niet.

  Ze begon haar horloge af te doen. Toen, op het moment waarop ze het op het witte geborduurde kleedje neerlegde, werd ze zich bewust van een beweging achter zich. Ze keek naar het horloge in zijn nestje van zorgvuldig gestikte madeliefjes, bang zich om te keren. Onverhoeds draaide ze zich met een ruk om.

  Twee mannen waren achter de badkamerdeur te voorschijn gekomen. Ze leken net zo verbaasd als zij geschrokken was. De een was groot, breed in de schouders, met een dikke zwarte jas aan. De ander was het stille mannetje met de slappe kin en de snel heen en weer schietende ogen, die Francesca vanavond in de Kursaal in het oog had gehouden.

  Hij keek de kamer rond en vervolgens weer naar Paula. ‘Waar is ze?’ vroeg hij in het Duits.

  Paula staarde hem aan. ‘Wat?’ vroeg ze in het Engels. Op dit moment kon ze nauwelijks in haar eigen taal denken en nog veel minder een vreemde taal spreken.

  Het mannetje ging over op Engels. ‘U sprak tegen iemand.’

  ‘Voorzichtig,’ zei de grote man in vlug Duits tegen hem. ‘Als het meisje niet hier is, breng haar dan niet ter sprake.’

  ‘Ik ken mijn werk. Doe jij het jouwe! Kijk in de kleerkast, achter de gordijnen, kijk, kijk!’ Hij wendde zich weer tot Paula. Zijn heen en weer schietende ogen flitsten als de tong van een slang. Hij deed een stap naar haar toe.

  ‘Niets, niets,’ zei de lange man woedend terwijl hij de kamer doorzocht. ‘Je hebt er een knoeiboel van gemaakt, een mooie knoeiboel. Wat nu?’

  Het mannetje kwam nog een stap dichterbij. Zijn boze mond was een teken dat hij had gefaald. Daar wezen de vlugge en nu onbegrijpelijke woorden van de ander ook op terwijl hij zijn speurtocht beëindigde.

  En opeens was al Paula’s angst verdwenen en er was alleen nog het begin van een koude woede die ze nooit eerder had gekend. ‘Eruit! Als jullie nog één stap dichter naar me toekomen, schreeuw ik!’ Ze greep een fles parfum van de toilettafel. Haar hart bonsde, maar nu tenminste regelmatig.

  Hij deed nog een stap naar haar toe, en glimlachte tegen haar, terwijl hij zijn hand uit zijn zak haalde, langzaam, langzaam. In iedere beweging lag een bedreiging.

  ‘Ik heb het je gezegd!’ Ze deed haar mond open en stiet een doordringende gil uit. Daarna nog een. En toen weer een.

  De man bleef staan. Van verbazing misschien. En terwijl zijn metgezel halsoverkop naar de gang vloog, aarzelde hij. Toen keerde hij zich om en zette het ook op een lopen. Maar Paula kwam achter hem aan, de zware kristallen fles nog in haar hand. Ze sloeg hem achterin zijn hals toen hij de buitendeur bereikte. Hij wankelde nog een paar stappen, en ze sloeg opnieuw, en hij viel op de vloer. Doodstil bleef hij liggen.

  Ik heb hem doodgeslagen, dacht ze, en er kwam net zo vlug een eind aan haar boosheid als die was begonnen. Ze leunde tegen de muur. Wezenloos staarde ze naar de gestalte die voorover over de drempel lag, en vervolgens naar de grote man in pyjama en kamerjas die haastig uit de slaapkamer naast de hare kwam.

  ‘U hebt hem buiten westen geslagen,’ zei een Engelse stem, en de man in pyjama keek met enig respect naar haar rechterarm. ‘Maar met schreeuwen kunt u wel ophouden, weet u.’

  Paula bracht een hand naar haar keel en haalde lang en diep adem.

  ‘Dat is beter.’

  Een manke, bejaarde portier kwam een van de trappen afgehobbeld.

  ‘Bel de politie.’ zei de Engelsman tegen hem. Hij keek naar Paula. ‘Daar bent u het toch mee eens?’

  ‘Nog een man.’ zei ze, en wees de gang in. Maar de andere man was verdwenen. ‘Hij was groot. Met: een lange donkere jas aan. En een grijze hoed op.’

  ‘Waren er twee mannen?’

  Ze knikte.
‘Haal de politie.’ zei de Engelsman tegen de portier, die met wijd opengesperde ogen stond te luisteren. ‘Gebruik mijn telefoon. Vlug.’ Hij keek op de man aan zijn voeten neer. ‘Wilt u dat ik op zijn hoofd ga zitten tot er versterking komt?’

  Paula knikte weer.
Haar nieuwe vriend ging stevig op de rug van de man zitten, en zocht in de zak van zijn kamerjas naar sigaretten. ‘Wilt u er een?’
Ze schudde haar hoofd. Op het ogenblik voelde ze zich meer dan een beetje misselijk.

  ‘Vervelende kleine smeerlap. Hoe is hij eigenlijk binnen gekomen? Waarschijnlijk de een of andere achtertrap naar boven opgeslopen.’ Opeens zag de Engelsman het mes onder de hand van de man liggen. Hij raapte het op. ‘Wist u hiervan?’

  Vervuld van afschuw keek Paula ernaar. ‘Ik dacht dat het alleen maar een revolver was.’ zei ze zwakjes.
De Engelsman zocht nu vlug. In een van de zakken van de man vond hij een ploertendoder, in een andere een rol plakband. ‘Kijk eens aan.’ zei hij verbaasd, en ging nog steviger zitten. ‘Een eigenaardig arsenaaltje draagt hij bij zich.’ Toen snoof hij. ‘Goeie God! Waarmee hebt u hem toegetakeld?’
Paula keek omlaag naar de zware kristallen fles in haar hand. Door de slagen die ze had toegebracht was de stop losgeschoten, en nu was hij bijna leeg. ‘Het was de allerbeste parfum.’ zei ze ontmoedigd.
‘En hij heeft het ook best gedaan.’ zei de Engelsman troostend. Hij had een kaal hoofd, een geamuseerde glimlach en een kamerjas met brede strepen. ‘Er komen meer mensen bij staan,’ vervolgde hij waarschuwend, en Paula beheerste zich; ze probeerde geen aandacht te besteden aan de twee geschrokken kamermeisjes die waren gekomen en met grote ogen toekeken, en de paar gasten die aarzelend dichterbij kwamen.

  Maar toen kwam de assistent-bedrijfsleider om de kwestie in handen te nemen. De halfgeklede gasten werden gerustgesteld en met een zoet lijntje naar hun eigen kamer teruggestuurd met het magische woord ‘veiligheid’; de kamermeisjes werden erop uitgestuurd om de hoteldetective te zoeken; de manke portier, wiens trots op zijn telefoontje een beetje werd getemperd door de dreigende blik van afkeuring van de assistent-bedrijfsleider, kreeg de boodschap alle andere personeelsleden te waarschuwen voor de vermiste man. ‘Maar het was echt niet nodig de politie te bellen om naar het hotel te komen. Niet naar het hotel.’ bleef de assistent-bedrijfsleider maar zeggen, ongerust en ongelukkig.

  De Engelsman staarde hem aan. ‘Integendeel,’ zei hij koeltjes. En zo werd het in de gang volkomen stil.

  De hoteldetective verscheen tenslotte. Het was een man met een rond gezicht en een rond lichaam, en zijn ronde comfortabele geest kwam al met verklaringen voor de dag. Hij was beneden in het souterrain geweest - het alarmsignaal was gegaan - een monteur had iemand in het ketelhuis naast de wasserij zien rondhangen. ‘Waarschijnlijk hém!’ besloot de detective, en keek naar het gezicht van de man. ‘Maar dat is Rauch! - heeft hier twee maanden gewerkt - is verleden week naar de Aarhof verhuisd.’ Hij voelde zich schijnbaar beter vanwege die ontdekking.

  ‘Hebt u handboeien?’ vroeg Paula ongerust, toen Rauch kreunde en zich bewoog.

  De detective zag er weer ongelukkig uit. ‘In mijn kantoor - het is nooit nodig geweest dat ik ze bij me had.’

  ‘Natuurlijk niet,’ zei de assistent-bedrijfsleider stijfjes. ‘Het is nooit nodig geweest dat dit hotel...’

  ‘Dan kan ik hier maar beter stevig blijven zitten.’ zei de Engelsman gelaten.

  ‘Dit kunnen wij wel aan,’ zei de assistent-bedrijfsleider. ‘Als u nu zou willen...’

  Paula zei vlug: ‘Ik ga pas weg als de politie arriveert.’ Ze hief de kristallen fles een beetje op.

  ‘Maakt u zich alstublieft niet bezorgd, Frau Waysmith. Dit is beslist hoogst ongewoon, maar u kunt ervan op aan dat wij...’

  ‘Maar deze man is te ongewoon,’ zei ze boos.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk?’

  ‘Deze man is geen gewone...’ Toen beet ze op haar lip. Wie zou er naar haar luisteren? Of als hij wel luisterde, wie zou haar dan geloven? Had zij Francesca en Gregor vanavond soms geloofd? Vlug keek ze naar de Engelsman om hulp, maar hij stond ook met enige verbazing - of zelfs met onthutsing - naar haar te kijken. ‘Met mij is alles in orde,’ zei ze op scherpe toon tegen hem, ‘alles wat ik wil is een intelligente politieman.’

  De liftdeur ging rammelend open, en de assistent-bedrijfsleider zei: ‘Goddank, de politie.’ Maar het was de politie niet. Het was een grote man met kortgeknipt blond haar, een bril met een hoornen montuur, een jagershoed op, die een beetje schuin stond en om zijn schouders een lichtgekleurde tweed jas. Hij had een stapel kranten bij zich en een volgepakte aktentas. Een nachtportier achter hem droeg twee rundleren koffers.

  ‘Andy!’ riep Paula, de assistent-bedrijfsleider opzij duwend, en vloog naar hem toe om hem te begroeten. ‘O, Andy, zorg dat ze een intelligente politieagent voor me halen.’ Ze sloeg haar armen om hem heen.

  ‘Natuurlijk,’ zei Andrew Waysmith met een grijns en kuste haar.

  ‘Wat fantastisch! Je hebt een vroeger vliegtuig genomen,’ zei Paula, hem plotseling behoorlijk verwelkomend. ‘O, Andy...’ Maar ze had geen tijd om het uit te leggen. Andy had het groepje bij de open deur gezien, en zijn brede glimlach verdween. Hij keek naar Rauch, die zich zwakjes bewoog en controleerde vervolgens het nummer van de kamer. Zijn gezicht, bedrieglijk zachtmoedig achter zijn bril, verstrakte en liet een kaak zien die agressief kon zijn en een mond die zich kon sluiten als een stalen klem. Te kalm om iemand op zijn gemak te stellen, vroeg hij: ‘En wat gebeurt er hier eigenlijk?’ Hij liet de aktentas, de kranten en de jas vallen. ‘Wat is mijn vrouw overkomen?’

  ‘Officieel bewijsstuk Eén!’ zei de Engelsman. Hij kwam van Rauchs schouders omhoog en deed een paar stappen terug toen Waysmith zijn handen omlaagstak, de man stevig bij zijn armen greep en hem overeind rukte. ‘Officieel bewijsstuk Twee!’ vervolgde de Engelsman, en overhandigde het mes, de ploertendoder en het plakband aan de assistent-bedrijfsleider, die achteruit deinsde maar ze toch bedremmeld aannam. ‘Officieel bewijsstuk Drie!’ Hij wees naar de fles in Paula’s rechterhand. ‘Dat is alles wat we werkelijk weten,’ voegde hij er hoffelijk aan toe. ‘Uw vrouw zegt dat er nóg een man is geweest. Maar voordat ik hier kwam, was hij al weg. Maar dit individu is langer gebleven dan uw vrouw lief was.’

  ‘Hij holde weg. En ik heb hem geraakt,’ zei Paula. ‘O, Andy, ik hen zo blij dat je er bent.’ Toen merkte ze dat de Engelsman zich bescheiden naar zijn kamer begaf. ‘En die heer...’

  ‘Helemaal niet,’ zei hij, keerde zich om en zweeg heel even om een kleine buiging te maken. ‘Wanneer u hulp nodig hebt, dan - nu ja, dan schreeuwt u maar!’

  ‘Dank u,’ zei Paula met een glimlach die tevens een antwoord was.

  Andy wierp de breedgestreepte kamerjas een vlugge blik achterna. ‘En wat was dat laatste grapje?’

  ‘Hij is inderdaad een vriend. Op gegil reageert hij heel efficiënt,’ zei Paula. Maar de liftdeur rammelde weer, en deze keer stapten twee politieagenten de gang in.

  ‘Intelligent genoeg?’ vroeg Andy grimmig aan zijn vrouw, terwijl hij toekeek hoe de handboeien vlug te voorschijn werden gehaald, en luisterde naar de korte toelichting van de assistent-bedrijfsleider. ‘En kom nu mee naar onze kamer en vertel me eens precies wat er is gebeurd en hoe en waarom.’ Tegen de assistent-bedrijfsleider zei hij: ‘Kunt u ervoor zorgen dat het wat rustiger wordt? En ik had ook graag wat whisky met ijs en een sandwich.’

  ‘Jazeker, Herr Waysmith.’ De assistent-bedrijfsleider was dankbaar voor zo’n verzoek. Rust was ook het enige wat hij wilde. Zenuwachtig keek hij dreigend de gang in, waar het nu stil was, de slaapkamerdeuren waren dicht. Maar morgen... hoeveel verklaringen zou hij dan moeten geven, hoeveel angst moeten kalmeren en hoeveel diplomatie zou hij nodig hebben? Boos keek hij nu naar Paula en zijn ongerustheid sloeg om in ergernis. Die knappe jonge vrouwen veroorzaakten altijd moeilijkheden: als alle hotelgasten nou maar oud en niet aantrekkelijk waren, wat zou het leven dan eenvoudig zijn. Zelfs nu veroorzaakte Frau Waysmith nog meer complicaties. Ze wilde niet dat de man met de handboeien werd vastgemaakt aan een van de politieagenten - nog niet. Ze wilde niet minder dan dat allebei de politieagenten de slaapkamer binnengingen om naar haar verhaal te luisteren. Alsof hij hun niet alle noodzakelijke details al had gegeven. Ze opperde dat deze armzalige kleine bediende ondertussen aan de hoteldetective zou worden geboeid, die ‘een heel goed anker’ zou zijn. Wat voor uitdrukkingen gebruikten die Amerikanen toch...!

  ‘En u houdt natuurlijk de wacht, nietwaar?’ besloot Paula, zich tot de assistent-bedrijfsleider wendend die nu volkomen sprakeloos was.

  Andy Waysmith keek naar zijn vrouw. Toen zei hij met de filosofische houding van de gelukkig getrouwde man: ‘Goed, goed! Laten we er een eind aan maken. Dan kunnen we allemaal naar bed gaan.’

  

  ‘Welnu dan...’ begon de oudste politieagent in het Duits, snel in de wit met gouden slaapkamer om zich heen kijkend, en hij opende zijn aantekenboekje. ‘Wenst mevrouw een verklaring af te leggen?’

  ‘Ik wil uw hulp,’ zei Paula. Met iedere minuut die er verstreek voelde ze zich beter. De twee keurig nette blauwgrijze uniformen met verstandige, betrouwbare gezichten boven hun stijve boord waren heel geruststellend. Maar het geruststellendst van alles was Andy, die rustig op de achtergrond naar haar zat te kijken. O, Andy, dacht ze, wat maak jij alles anders! Ze glimlachte op een speciale manier tegen hem.

  ‘Is dit uw man?’ vroeg de politieagent, kijkend naar Andy. ‘Amerikaan?’

  ‘Wij zijn allebei Amerikanen.’ Andy gaf de jongere politieagent een kaartje dat hij doorgaf. ‘Zó schrijven wij onze naam.’

  ‘Ik heb gehoord dat u arriveerde nadat Rauch deze kamer had betreden?’

  ‘Ja.’

  ‘Heeft uw vrouw de avond alleen doorgebracht?’

  ‘Luister nu eens,’ zei Paula vlug. ‘Dit is zó dringend. Morgen, of wanneer het u maar gelegen komt, zullen wij u alle bijzonderheden over onszelf geven. Maar nu heb ik hulp nodig, echt waar!’

  De drie mannen keerden zich om haar aan te kijken. Haastig vervolgde ze: ‘Hebt u een hoofdagent, of een inspecteur, een belangrijk iemand die vlug tot actie over kan gaan, iemand die ook nog heel slim is?’

  Andy ging rechtop zitten en staarde haar bijna met afschuw op zijn gewoonlijk onverstoorbare gezicht aan. De politieagenten staarden elkaar aan.

  ‘Iemand.’ vervolgde Paula, die nu voelde dat ze zich wel met wat meer tact had kunnen uitdrukken, ‘die iets afweet van politieke misdaden?’
De politieagent met het notitieboekje - het was een ernstige man met grijs haar - hield op met schrijven.

  ‘Begrijp je me, Andy? Ik ben zó ongerust dat ik me zelfs mijn Duits niet kan herinneren.’

  Andy zag eruit alsof hij er ook niets van begreep. Maar hij zei: ‘Je doet het heel goed. Als je vastraakt, spreek je maar Engels, dan vertaal ik het wel.’
Paula ging door. ‘De man die u hebt gearresteerd - die is hier gekomen om Fräulein Francesca Vivenzio te zoeken. Hij dacht dat ze de nacht bij mij doorbracht.’

  Nu schreef de politieagent: ‘Is Fräulein Vivenzio een Italiaanse? En is deze man een vriend van Fräulein Vivenzio?’

  ‘Zij kent hem helemaal niet. Hij zat vanavond naar haar te kijken... in de Kursaal.’

  ‘Is hij misschien smoorverliefd?’

  ‘Nee, nee, nee! Dit heeft met politiek te maken.’

  Andy schoof naar voren tot op de rand van zijn stoel: zijn ogen keken bezorgd naar haar.

  ‘Geloof me,’ zei Paula, terwijl het potlood van de politieagent aarzelde en hij en zijn jongere collega elkaar aankeken, ‘Fräulein Vivenzio verkeert in gevaar.’

  ‘Wat voor soort gevaar, gnädige Frau?’
Paula zuchtte diep. Ze bloosde een beetje. ‘Het heeft iets te maken met politiek,’ zei ze. ‘Het komt allemaal door de politiek.’ Ze begon te voelen dat wat ze zei onsamenhangend werd. De politieagent keek haar nieuwsgierig aan. Ze dacht nu aan Andrássy. ‘Verdwijnt er nooit iemand? Vanwege de politiek?’

  ‘Paula...’ begon Andy.

  ‘Kijk,’ ging ze haastig verder, ‘de man had een mes. Hij was geen moordenaar, anders zou hij me hebben gedood. Hij probeerde me alleen maar bang te maken. Hij wilde Francesca hebben. En de andere man die hier bij hem was...’ Ze brak haar woorden af om te vragen: ‘U zoekt hem toch?’

  De politieagent knikte. ‘Er werd gerapporteerd dat hij groot was, een donkere jas aan had en een hoed op.’

  ‘Een grijze hoed. En een lange donkere jas.’ Opeens voelde ze dat het allemaal nutteloos was. De man moest nu onderhand volkomen onvindbaar zijn. En als Rauch ontkende dat er een andere man was geweest - als Rauch bleef volhouden dat hij alleen maar een dief was, wie zou haar dan geloven? Wanhopig zei ze: ‘Ze zijn allebei hier gekomen om Francesca te pakken te krijgen. Ze verkeert wel degelijk in gevaar.’

  ‘Dan zullen we haar waarschuwen,’ zei de politieagent geruststellend. ‘Haar adres?’

  ‘Ze woont bij haar tante, Fräulein Louisa Lüthi...’

  ‘Een Zwitserse?’ Hij maakte tenminste weer aantekeningen, ‘...die in Falken woont,’ zei Paula. ‘Falken.’ Ze begon het te spellen.

  ‘Daar heb ik van gehoord,’ zei de politieagent met een beleefde glimlach. ‘Ik ga daar iedere winter skiën. Een rustig dorpje.’

  ‘Falken,’ herhaalde Andy. Opeens was hij overeind en begaf zich naar de deur. ‘U kunt uw rapport maar beter zo vlug mogelijk opstellen, heren. En houd het zo stil als mogelijk. Als dit politieke wetsovertreding is, dan zult u de juiste autoriteiten moeten waarschuwen.’

  De beide politieagenten keken elkaar aan. Tot deze minuut was er een gevoel van verwantschap in de kamer geweest - drie mannen die een aardige jonge vrouw probeerden te kalmeren die een angstige ervaring had gehad en het best gesust kon worden door haar op te vrolijken. Maar nu was Herr Waysmith er opeens van overtuigd dat er enige waarheid stak in dit vagelijk omschreven gevaar. Hij stond tenminste naast de deur en deed een poging hen haastig weg te krijgen. De politieman keek op zijn aantekenboekje neer.
‘Alstublieft,’ zei Paula. ‘Morgen zal ik u alle andere details geven. Maar nu... alstublieft...’
‘Dit is allemaal erg ongebruikelijk.’ zei hij streng tegen haar. ‘Ja?’ vervolgde hij naar haar gezicht kijkend. ‘Heeft mevrouw iets belangrijks vergeten?’
‘Als ze zijn gekomen om Francesca te dwingen met hen mee te gaan, is het dan niet zo dat ze een auto nodig zouden hebben?’ Ze keek naar Andy om hulp. ‘Dichtbij het hotel?’
‘Alle auto’s worden vanavond doorzocht,’ zei de politieagent. Hij gaf geen verdere uitleg. Maar hij stond tenslotte op. Frau Waysmith geloofde haar eigen verhaal werkelijk, concludeerde hij. Géén ondervraging zou dat veranderen.
‘Als ik u was, zou ik die Rauch eens goed in de gaten houden,’ zei Andy. ‘Alleen maar voor het geval hij wist dat hij vrienden had die in een auto op hem wachtten.’
De politieman schudde zijn hoofd terwijl hij naar de deur liep. ‘Hij heeft niet veel moed, die man.’ iedereen die voor een gillend meisje wegliep vormde geen al te groot probleem.
Maar Andy luisterde niet naar hem. Hij had de binnendeur geopend. Nu kon hij vanuit de gang het geluid van zacht geschuifel horen. Hij gooide de buitendeur open, en zette het op een lopen. Dat deden de beide politiemannen ook.
Paula volgde langzaam. Hij is ontsnapt, dacht ze.
Maar dat was Rauch niet. Niet helemaal. Hij was bijna bij de trap gekomen, even voorbij de kamer van de Engelsman, maar Andy en de beide politiemannen hadden, hem in een stevige greep. De overblijfselen van het stille gevecht lagen door de gang gestrooid. De assistent-bedrijfsleider kwam langzaam van de vloer overeind. De manke portier zat er nog, met één arm over zijn voorhoofd. En aan Rauchs voeten lag de hoteldetective plat op de grond; één hand (met de handboeien nog stevig om zijn eigen pols) had de enkel van de man vast.
Nu liet hij hem los, en probeerde overeind te komen. Toen Andy zich bukte om hem te helpen, hield hij de nutteloze handboeien aan zijn pols omhoog. ‘Uit deze heeft hij zich losgemaakt,’ begon hij ademloos fluisterend. Hij veegde wat bloed af van een diepe wond boven zijn oog, en kwam weer wat op adem. ‘Jioejitsoe.’ waarschuwde hij de beide politieagenten met een gefluister dat tot schorheid was versterkt. ‘Hij was zo rustig. Hij wilde een sigaret hebben. En toen...’ Hij knipte met zijn vingers, ‘...ging het zo. Zo vlug. Een, twee, drie. Maar ik kreeg zijn been te pakken en hield het vast.’ Trots maakte dat zijn stem weer normaal klonk. ‘Hij sleepte me dat hele eind mee.’ Hij betastte zijn schouder en veegde nog wat bloed van zijn voorhoofd. ‘Hij schopte.’

  ‘Sst!’ zei de assistent-bedrijfsleider, met een gebaar naar de gesloten slaapkamerdeuren. ‘Rustig, iedereen!’ voegde hij er fluisterend aan toe.

  ‘Brave man.’ zei Andy op gewone toon tegen de hoteldetective. ‘Brave man.’

  ‘Een uiterst gevaarlijke misdadiger.’ zei de assistent-bedrijfsleider tegen de politieman, toen ze aanstalten maakten een volkomen onderworpen Rauch naar beneden te voeren, ‘zorg ervoor dat hij niet ontvlucht.’

  ‘Dat zal hij niet.’ zei de oudere politieman grimmig. ‘Vooruit jij! Vlug!’ En hij verstevigde zijn greep op Rauch.

  De hemel zij dank daarvoor, dacht Paula. De manier waarop de politieagent dat ‘Vlug!’ ook had bedoeld, was haar bevallen. Voor Paula maakte de assistent-bedrijfsleider een buiging terwijl hij een zakdoek tegen zijn opzwellende kaak drukte. ‘Mijn verontschuldigingen, Frau Waysmith.’

  ‘Waarom hebt u, verdomme, niet geschreeuwd?’ vroeg Andy.

  ‘Sst! Alstublieft! De andere gasten, Herr Waysmith.’ mompelde hij ongelukkig. ‘En we hebben hem toch tegengehouden, waar of niet?’

  Andy keek hem aan. Toen legde hij zijn arm om Paula heen en keerde weer naar hun kamer terug.

  De buitendeur van de Engelsman ging open toen ze voorbijkwamen, ‘Ik meende stemmen te horen...’

  ‘Het is al twee uur geweest.’ zei Andy. ‘Alles is voorbij.’

  De Engelsman keek verbaasd. ‘Maar ik heb niets alarmerends gehoord.’

  ‘Ik was daar niet bij.’ zei Paula. ‘Mannen schreeuwen blijkbaar niet. Maar ik moet zeggen dat een schreeuw op zijn tijd...’

  ‘Welterusten.’ zei Andy vlug en leidde haar haastig door de gang. Toen ze hun slaapkamer binnenkwamen, zei hij: ‘Vooruit, Paula. Vertel me alles.’ Hij bracht haar naar een leunstoel.
Paula gaf geen antwoord. Ze keek naar de halfopenstaande deur van de kleerkast. De man met de lange donkere jas aan had die klink aangeraakt. En ik heb vergeten het tegen de politie te zeggen, dacht ze nu. Wat heb ik nog meer vergeten?
Andy zei: ‘Als je buiten in de gang tegen die middelbare galante ridder kunt staan kletsen, dan kun je ook verdomd goed op de knie van je man gaan zitten en hem vertellen hoe je toevallig in deze... deze knoeiboel terecht bent gekomen.’

  ‘Ik heb niet staan kletsen. Ik ben alleen maar beleefd geweest. Hij heeft inderdaad geholpen toen ik...’ Toen zag ze Andy’s gezicht, bezorgd en vertrokken. Ze ging op zijn knie zitten en sloeg een arm om zijn schouders. Ze kuste hem. ‘Dat is omdat je mijn verhaal zo vlug gelooft. Niemand anders geloofde er veel van. Dat deden ze pas toen Rauch probeerde te ontvluchten.’ Haar lippen trokken plotseling omlaag. ‘O, Andy, het is verschrikkelijk als je een echte waarschuwing geeft, en iedereen je aankijkt alsof...’ Alle emoties waaraan ze in het afgelopen uur ten prooi was geweest, culmineerden in oprechte tranen.
‘Kom, kom, dat is wel goed!’ bleef Andy maar zeggen terwijl hij een zakdoek voor haar zocht.
‘Maar dat is het niet... die muur van ongeloof... En iedereen die luistert is je vriend, iedereen staat echt aan jouw kant, alleen kunnen ze het gewoon niet geloven. Wat maakt ons allemaal zo traag? Zo traag en zo dom? Gregor zei dat ik dom was. Hij had gelijk.’

  ‘Laat mij je naar bed brengen, liefje.’

  ‘Maar ik heb je zoveel te vertellen...’
‘Later, later.’ zei Andy bezorgd. ‘Ik zal je naar bed brengen.’ En de volgende keer, zo dacht hij, blijf je, verdorie, naast me, en reis je met mij mee. Niet nog eens zoiets. Als Francesca hier was geweest, als ze Francesca hadden ontvoerd, wat zouden ze dan met Paula hebben gedaan om haar het zwijgen op te leggen? Hij beet op zijn lip.

  De telefoon ging. Andy kreunde. Maar Paula, die plotseling op haar hoede was, zei: ‘Is dat Francesca?’ Hij keek verbaasd naar zijn vrouw toen ze van zijn knie glipte en de kamer door vloog om de hoorn op te riemen. Al haar uitputting was verdwenen, haar tranen weg. Hoelang moest je met een vrouw leven om te weten wat ze van het ene op het andere moment zou doen? Hij nam haar eens grondig op terwijl ze luisterde, en daarna terwijl ze sprak. Het moest Francesca zijn aan de andere kant van de lijn, want Paula besloot met: ‘Wees voorzicht... alsjeblieft, wees voorzichtig.’ Langzaam kwam ze van de telefoon terug. Ik ben naar Bern gekomen, en heb er een andere Paula gevonden, dacht hij; of hebben we allemaal van die onvermoede hulpbronnen in ons, waarop we een beroep kunnen doen als we ze nodig hebben? Zijn de verborgen mogelijkheden in ieder van ons ons ware karakter, de essentiële kern van een menselijk wezen, en zijn onze gewone manieren, ons dagelijkse gedrag, alleen maar een vernisje?

  ‘Ik ben bang, Andy,’ zei Paula, en haar gezicht was bleek en afgetobd. ‘Ik ben bang, verschrikkelijk bang.’ Ze legde haar handen over haar ogen en ging op het bed zitten.

  ‘Ik ben er,’ zei Andy; hij stond op en liep de kamer door om naast haar te gaan zitten. Hij nam haar koude hand en kuste de palm. ‘Je moet wat rust nemen,’ vervolgde hij vriendelijk.

  ‘Ik ben bang om Schmid,’ zei ze. ‘En om Francesca.’

  Hij knoopte haar jasje los en begon het van haar schouders te nemen.

  ‘Schmid is weg. Ze hebben hem niet gevonden. De hele avond en de hele nacht hebben ze gezocht.’

  ‘Wie?’

  ‘Het Falken-comité.’

  Andy vouwde haar manteltje op en legde het zorgvuldig op een stoel. ‘Wat weet jij over dat comité?’ vroeg hij bedaard.

  ‘Weet je nog toen ik heb geholpen in Californië een baan te zoeken voor Andrássy en het allemaal zo stil moest houden?’

  ‘Andrássy, de componist? Werd die door de Falken-groep geholpen?’

  Paula knikte. ‘En terwijl hij wachtte om naar Amerika te vertrekken, werd hij Schmid genoemd. Hij heeft als kelner in café Henzi gewerkt. En nu is hij verdwenen. Vanmiddag. In Falken.’

  ‘Je hebt me nooit verteld dat Andrássy in contact stond met Falken.’

  ‘Dat wist ik niet. Tot Francesca het me vandaag vertelde...’

  ‘Zit zij in dat comité?’

  ‘Ja.’ Toen keek Paula hem vlug aan. ‘Wat weet jij over Falken?’

  Het duurde een paar seconden voordat hij antwoord gaf. ‘Weet je nog dat ik kort geleden naar Frankfurt ben geweest om Meyer op te zoeken? Kijk, wat me in de weg zat was een verhaal dat verband hield met Falken...’

  ‘Maxwell Meyer? Maar die is hier!’

  ‘In Bern?’

  ‘Ik heb hem vanavond gezien.’

  ‘Goeie God, dat is me wat. Waar kan ik hem bereiken?’

  ‘Bill Denning zou het ons kunnen vertellen. Hij zit ook in Bern. In de Aarhof.’

  ‘Goeie God...’ zei Andy weer. Hij bukte zich en kuste haar schouder. ‘Ga in bed liggen of doe anders iets warms om je heen,’ zei hij tegen haar, terwijl hij de hoorn van de telefoonhaak nam.

  Maar in Dennings kamer in de Aarhof werd niet opgenomen. ‘Dan zal ik u ieder kwartier moeten blijven lastigvallen tot ik antwoord heb gekregen,’ waarschuwde Andy de telefonist. Hij keerde zich om en zag hoe zijn vrouw de deur van de kleerkast met de zijkant van haar arm behoedzaam verder openduwde. ‘Het eerste wat we morgenvroeg moeten doen is de politie hier terughalen,’ zei ze. ‘De grote man heeft deze deur opengemaakt, en hij had geen handschoenen aan; zijn vingerafdrukken zitten er dus op. Dat is beter dan welk signalement ook dat ik van hem kan geven.’

  Andy staarde haar aan. Ze was te druk bezig met de roodzijden ceintuur van een kanten peignoir om zich heen te binden om zijn verbazing te merken. Hij glimlachte opeens. ‘Is dat jouw idee van iets warms?’ Maar er werd discreet op de slaapkamerdeur geklopt, en Paula trok zich bescheiden terug in de badkamer terwijl er een tafel de kamer werd ingereden.

  ‘Wat een verspilling van een werkelijk uitstekend souper!’ zei Paula, toen ze weer veilig in de slaapkamer terug kon komen. En wat een verspilling van een werkelijk beeldschoon negligé, dacht ze. ‘Ik zou me echt iemand uit de tijd van koning Edward voelen als ik maar niet zo... zo boos was.’

  ‘Boos?’ Andy keek omlaag naar het uitstekend excuus van de assistent-bedrijfsleider: kip in gelei, asperges, coeur de crème, wilde aardbeien en een fles Piper Heidsieck 1947. Het zou ondankbaar lijken als hij zei dat hij alleen maar een eenvoudig broodje ham en een goed merk whisky met soda had willen hebben.

  ‘Ja, boos.’ zei Paula, haar voeten in roodsatijnen muiltjes schuivend. En ze was nu inderdaad boos. ‘Wat denken die lui wel dat ze zijn?’ Ze pakte een broodje en brak de harde korst open. ‘Ik wil wel een glas wijn.’ vervolgde ze, naar de champagne wijzend. ‘Ja,’ zei ze daarna met strakke lippen en een harde blik in haar ogen, ‘deze lui die denken dat ze mensen hun vrijheid kunnen ontnemen. Door de telefoon te pakken, zoals Gregor zei. Door een geheime conferentie te beleggen. Door in koelen bloede te beslissen dat een man als Andrássy geen keuze heeft waar hij gaat wonen. Door een meisje te achtervolgen dat alleen maar probeerde hem te helpen en alle anderen die de vrijheid wilden kiezen. Let wel…’ ze keek hoe Andy behoedzaam inschonk, ‘...als Andrássy in Hongarije was gebleven en inderdaad een komplot had gesmeed tegen de regering, dan zouden ze een rechtszaak tegen hem hebben aangespannen. Maar het enige wat hij wil, is weggaan uit een land waartegen hij nooit heeft samengezworen en ook niet heeft gevochten. Zijn enige misdaad is dat hij in een ander land wil gaan werken. Maar dat willen zij niet. Zij willen geen enkel onschuldig mens vrijheid van keuze toestaan.’ Ze hief haar glas champagne. ‘Gregor had gelijk. Vrijheid van keuze! Dat is voor jou een hoofdartikel, Andy!’

  ‘Wie is die Gregor?’

  ‘Als jij nu iets te eten neemt, zal ik je alles vertellen wat er vandaag is gebeurd.’ Paula’s ogen werden zachter toen ze naar haar man keek. ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’

  ‘Vanmiddag. Om twee uur.’ Hij wuifde dat weg als iets dat nu onbelangrijk was, maar ze begon wat eten voor hem op een bord te doen.

  Hij was het met haar eens en nam haar raad ter harte. ‘Dit houdt ons op z’n minst wakker tot Bill Denning in zijn hotel terugkomt.’

  Maar tegen vier uur gaven ze zelfs dat idee op.

   


   


   


  10 – Keppler


  

  ‘Niemand is ons gevolgd.’ zei Keppler geruststellend, terwijl de auto heel even stopte zodat ze er in een rustige, door bomen overschaduwde straat stiekem uit konden, dichtbij een smal poortje in een tuinmuur. Denning keek hoe de auto om de hoek in een brede laan verdween. Ze waren vlug weggereden van Kepplers sjofele kantoor en over de Kirchenfeldbrug de rivier de Aar overgestoken. Zoveel wist hij wel. Maar afgezien van het feit dat dit huis toebehoorde aan Kepplers zuster en dat Keppler hier logeerde wanneer hij een bezoek bracht aan Bern, wist hij weinig meer. Hij had echter het gevoel dat de route die ze hadden gevolgd, al was het nog zo vlug gegaan, een omweg was geweest toen ze eenmaal over de brug heen waren, dat Keppler voorzorgsmaatregelen had genomen en dat ze nu een huis binnengingen dat niet zo ver van de rivier aflag. Misschien waren het alleen zijn zenuwen, maar hij voelde zich geprikkeld dat hem zo weinig werd verteld. Toch moest Keppler hem wel vertrouwen, anders zou hij niet hier worden gebracht. Maar hij was ongerust.

  Keppler merkte het. ‘Niemand is ons gevolgd,’ herhaalde hij terwijl hij de zware voordeur ontsloot van het weinig toegankelijk lijkende huis, dat omringd werd door zijn dichtbegroeide tuin en door boompjes en bloeiende struiken van de omringende huizen werd afgeschermd. Hij ging beleefd opzij staan zodat Denning de donkere vestibule kon betreden. ‘Een misdaadverslaggever ontvangt op vreemde tijden bezoek. De buren beklagen me wel, maar nieuwsgierig zijn ze niet. Mijn zuster zegt alleen dat je op een gemakkelijker manier eerlijk aan de kost kunt komen.’ Hij draaide een lamp aan met getemperd licht. Zijn houding was kalm en zakelijk, net als zijn stem. Nu ging hij hem voor vanuit de smalle vestibule - een glanzend schone vestibule, geurend naar bijenwas en terpentijn, naar kruiden uit de keuken, met de tuinhoed van een vrouw, oude regenjassen en een hondenlijn die tegen een muur met een grenen lambrizering hingen, een schaal bloemen op een gepolitoerd tafeltje - en ze klommen een steile trap op die door dit schijnbaar normale huis naar boven voerde. Op de eerste verdieping liepen ze langs een kamer waarin iemand lag te snurken. ‘Mijn zuster,’ zei Keppler. ‘Maar mijn kamers liggen op de bovenste verdieping. Ze zal ons niet storen.’ Denning had het gevoel dat hij op het punt stond in een wilde lachstuip uit te barsten. Hij greep de leuning vast, spande al zijn spieren om zich te beheersen en onderdrukte de opkomende lachbui. De grap was helemaal niet zo grappig, besefte hij. En hij knarste met zijn tanden van boosheid op zichzelf toen hij schrok bij het verschijnen van een grote hond op het trapportaal boven hen.

  ‘O, het is wel goed, het is wel goed,’ zei Keppler geruststellend, en gaf de zwijgende hond een klopje op zijn kop. Maar Denning voelde dat de woorden ook voor hem bedoeld waren. De hond, een grote Duitse herder, kwispelde met zijn staart en ging weer op het trapportaal liggen. ‘Hij heeft de gewoonte om tegen iedere bezoeker te blaffen wanneer hij in de tuin wordt gehouden,’ verklaarde Keppler. ‘’s Nachts is het voor de buren minder storend als we hem hier hebben.’ Zoveel van wat Keppler zei leek oppervlakkig beschouwd zo simpel.

  ‘Ik ben niet in vorm,’ zei Denning, toen hij achterom keek, de trap af, en nu een onschuldig huis zag. Keppler begreep wat hij eigenlijk bedoelde. ‘Je kunt je hier ontspannen,’ zei hij. ‘Dat doe ik altijd. Een huis als dit is mijn beveiliging. Want in het soort werk dat ik doe is het grootste gevaar dat je abnormaal wordt.’ Hij schudde zijn hoofd. Hij zag er op dit moment uit als een kruidenier die had overgewerkt om zijn maandafrekeningen op te maken, of een onderwijzer die de avond had besteed met het corrigeren van proefwerken.

  Ze kwamen in een kleine werk-, eet- en slaapkamer. Eenvoudig, maar comfortabel gemeubileerd. En ook rustig; veilig. De stevige deur had een ingewikkeld slot. En in één zijmuur bevond zich nog een zware, vergrendelde deur. (‘Die komt uit op een buitentrap die langs die kant van het huis omlaag voert,’ legde Keppler uit en glimlachte toen hij eraan toevoegde: ‘met vier treden die verschrikkelijk kraken.’) De ramen waren smal en kort. (‘En geen balkon,’ zei Keppler terwijl zijn ogen Dennings blik volgden, ‘Sinds een onfortuinlijke ervaring in Genève, vijf jaar geleden, heb ik het helemaal niet meer begrepen op een balkon buiten mijn ramen.’)

  Denning keek weer de kamer rond en koos vervolgens een stoel. Ja, deze kamer was zo normaal ondanks haar rustige voorzorgsmaatregelen, dat spanningen los werden gelaten, zenuwen niet langer trilden, en de geest van bezorgdheid in kalmte overging. Naast zijn stoel stond een grammofoon, er lagen een stapel platen en een stapel buitenlandse tijdschriften. Op houten planken tegen de muur stonden wat woordenboeken, boeken over psychologie, over houtsnijkunst, over folklore, en een rijtje poëzie - Browning, Heine, Poesjkin, Rilke, Spitteler - en een grote doos sigaren. Dit was Kepplers eigen hoekje, maar Denning was veel te moe om op te staan. Hij keek naar Keppler, die bezig was met een elektrisch kooktoestelletje dat gemakshalve, zij het weinig elegant, naast zijn bureau en zijn schrijfmachine stond. ‘Het is hier rustig,’ zei Denning. Rustig en veilig. Hij begon zich te ontspannen.

  Keppler kwam met twee koppen hete chocola. ‘De fijnproever zou zijn neus optrekken,’ zei hij, ‘maar de trieste waarheid is dat goed eten met uitstekende wijn nooit echte problemen heeft opgelost, alleen prettige bespiegelingen. En vanavond zijn onze problemen heel reëel, en onze bespiegelingen verre van prettig.’ De hete chocolade was te zoet naar Dennings smaak, maar het extra klontje suiker maakte waarschijnlijk ook deel uit van Kepplers remedie. Hij dronk zijn kop toch leeg, en ondanks zijn twijfel voelde hij zich beter. In de eerste plaats had hij meer zelfvertrouwen. En zijn brein begon weer behoorlijk te functioneren: het sprong niet langer van Eva naar Charlie, van de pseudo-Maartens naar de vermiste Taylor, van waarom en wat naar hoe en wanneer, zodat er niets duidelijk was, behalve een beklemmend gevoel van bezorgdheid.

  ‘Welnu,’ vroeg Keppler, die zijn eigen lege kopje opzij schoof en in de stoel tegenover Denning achterover leunde, ‘hoe voel je je?’ Zijn stem klonk ontspannen, zoals ook zijn doen en laten ontspannen was. Maak je niet bezorgd, loop niet te hard van stapel, leek hij te zeggen.

  ‘Beter.’ Denning glimlachte bijna. ‘Bedankt,’ zei hij toen. ‘Ik heb je heel wat te vertellen, maar het is moeilijk om te weten waar ik moet beginnen.’

  ‘Helemaal bij het begin. Toen je in Bern arriveerde. Vertel me over iedereen die je hebt ontmoet, alles wat je hebt gezien en gehoord, verdacht en niet-verdacht. Zelfs de kleinste kleinigheid kan van het grootste belang zijn. En vergeet Emily niet.’

  Dennings glimlach was eindelijk natuurlijk. Hij begon zijn relaas met wat hij had gezien, wat hij had opgemerkt, waaruit hij geen wijs had kunnen worden, vanaf het moment dat hij de man die zich Charles-Auguste Maartens had genoemd in een gang van de Aarhof was tegengekomen.

  Keppler onderbrak hem niet; hij liet alleen zo nu en dan een ‘Aha!’ of een ‘Mm-mm’ horen als hij iets opmerkte dat ofwel belangrijk was of hem een akelig voorgevoel gaf. Maar tegen drieën, toen Denning aan de laatste fase van zijn verhaal was gekomen, ging de telefoon. Keppler zei: ‘Wacht even! Vergeet niets!’ en hij haastte zich naar zijn bureau.

  Duidelijk opgetogen luisterde hij naar het telefoontje. ‘Goed, goed,’ zei hij kortaf. ‘Je kent de reglementen.’ Hij legde zijn vinger op de telefoonhaak, om aan dat gesprek een eind te maken, maar hij bleef aan zijn bureau zitten. Hij begon zelf te bellen. Terwijl hij op de verbinding wachtte, grijnsde hij breed tegen Denning. ‘Meyers boodschap is er helemaal, zo duidelijk als wat. Nog ongeveer een uur, en dan hebben wij hem.’

  Toen begon hij weer in de telefoon te spreken, en bediende zich nu van een van de talrijke dialecten die er in Zwitserland te vinden zijn. In Dennings oren klonk het als een van de onmogelijke Romansch groep; hij verstond er geen woord van - als je Zwitser was, dacht hij, dan was het geen wonder dat je niet bang was voor talen - maar hij merkte wel dat Keppler de eerste halve minuut instructies gaf, toen luisterde hij de volgende vier minuten, en wat hij ook hoorde, het was eerst en vooral goed, en vervolgens slecht. Kokend van woede kwam hij van de telefoon terug. Iets zat hem in de weg. Maar hij zei niets, ging weer tegenover Denning zitten, en knipte met grote aandacht het puntje van een sigaar. ‘Ja?’ vroeg hij tenslotte aan Denning, nadat hij zijn sigaar had aangestoken. ‘En dus kwam die Eva naar café Henzi. Ze kende Meyer aanvankelijk niet - weet je dat wel zeker?’

  ‘Ze kwam alleen achter zijn identiteit toen ze het patroon herkende dat de sigaretten en de lucifers vormden. Dat trok haar aandacht, merkte ik.’

  ‘En hoe wist ze dat? Wie heeft haar dat verteld?’

  ‘Dat had Charlie kunnen zijn - ze hebben hem misschien ondervraagd voordat ze hem doodden.’

  ‘Ze...’ zei Keppler. ‘Nu ja, het zal niet lang meer duren voordat we hun gezichten duidelijk zien. Ze hebben zich goed verborgen, maar niet alles is vanavond goed gegaan voor hen. Ze kunnen er wel toe gedwongen zijn te vlug te handelen, zodat ze onthullen wie ze zijn... Neem me niet kwalijk. Ga door.’

  Denning vervolgde zijn verhaal. Keppler bleef zwijgen. Hij bleef zelfs zwijgen toen het verhaal uit was. Hij bekeek aandachtig de as die zich aan zijn sigaar vormde. Hij leek volkomen ontspannen, zoals hij daar zat met zijn hoofd gemakkelijk tegen de rug van zijn stoel geleund. Toen keerden zijn blauwe ogen, waarin niets te lezen was, zich naar Denning. ‘En welke plannen heb je nu?’

  ‘Plannen?’

  ‘Je bent hier toch niet onder eventuele militaire orders?’

  ‘Nee.’

  ‘Dan ben je dus vrij je vakantie in Zwitserland voort te zetten?’

  Denning keek hem verbaasd aan. ‘Waar houd je me eigenlijk voor?’ vroeg hij.

  Keppler ging er niet op in. Op vlakke toon vervolgde hij: ‘Meyers dood zal natuurlijk onderzocht worden. Er zuilen andere Amerikanen naar Bern komen. Ze zouden het misschien niet prettig vinden als... nu ja...’ Keppler aarzelde, plotseling verlegen. Of was dit zijn manier om tactvol te zijn?

  ‘Een amateur hun onderzoek bemoeilijkt?’ opperde Denning. ‘Zij hoeven zich niet bezorgd te maken. En jij evenmin. Ik blijf net zo ver bij hen uit de buurt als zij bij mij.’

  ‘Maar wat ben je van plan te doen? Dat is de vraag.’

  Dat was inderdaad zo. ‘Ik... ik weet het niet.’ Was Keppler niet van plan iets te opperen?

  ‘Daarover maak ik mij bezorgd. Ik kan wel begrijpen waarom je hier wilt blijven. Maar ik...’ Keppler haalde zijn schouders op. ‘Maar je keurt het niet goed?’ Wat was dit eigenlijk, vroeg Denning zich boos af - een koele verklaring dat hij kon gaan?

  ‘Als mens wel. Als veiligheidsbeambte niet. Dat meen ik oprecht.’

  ‘Wat jij zegt, klinkt als wat Le Brun zegt.’

  Keppler haalde zijn schouders op.

  ‘Waar is hij eigenlijk? Heeft hij het nog altijd over bedrog?’ vroeg Denning, zijn bitterheid niet langer verbergend.

  ‘Meyers dood. heeft, een eind gemaakt aan alle meningsverschillen daarover.’ zei Keppler rustig.

  ‘Kijk, dat is mooi.’ zei Denning woest. ‘Een man moet eerst sterven om. gehoord te worden.’

  ‘Ik geloofde Meyers verhaal ook niet helemaal.’ zei Keppler. ‘Niet in. het begin, pas toen het te laat was. In die zin heb ik...’ Hij zweeg; zijn stem klonk scherper. ‘Ik heb niet genoeg gedaan om hem te beschermen.’

  Denning dacht: En als ik geen vriend van Max Meyer was geweest, zou ik zijn verhaal dan volkomen hebben vertrouwd? Zou ik dan naar café Henzi zijn gegaan, of op het plein hebben gewacht, of dat pakje sigaretten hebben opgemerkt? ‘Ik veronderstel dat Le Brun alleen maar handelde volgens het boekje.’ gaf hij tenslotte toe.

  ‘Wij hebben allemaal onze regels.’ zei Keppler. ‘En bovendien is er bij Le Brun sprake van een acuut geval van zaniken van een hogere beambte. Resultaten, resultaten! Dat verklaart veel. Met inbegrip van het feit dat Le Brun naar Genua is vertrokken.’

  ‘Genua?’

  ‘Zijn theorie is dat deze uitbarsting van geweld alleen maar ten doei heeft onze aandacht van de diamanten af te leiden. Hij gelooft dat ze al buiten Zwitserland moeten zijn. Misschien heeft hij wel gelijk.’

  Denning stond op. Hij keek Keppler aan. Toen wendde hij zich af. ‘Hoever is het lopen naar mijn hotel?’ vroeg hij. ‘Twintig minuten?’

  ‘Dan vertrouw je mij dus niet langer.’ Keppler schudde verdrietig zijn hoofd.

  Denning zei: ‘Ik vertrouw wanneer ik word vertrouwd. Niet meer en niet minder.’

  ‘Denk jij soms dat ik jou niet vertrouw? Omdat ik je niet het laatste nieuws wil vertellen dat ik over de telefoon heb gehoord?’

  ‘Waarom doe je dat niet?’

  Keppler zei: ‘En hoe zou jij handelen als je in mijn plaats was geweest?’

  ‘Behoedzaam, denk ik. Ik kan jouw standpunt wel begrijpen, weet je.’

  ‘O ja?’

  ‘Ik was alleen Max Meyers vriend. Is dat je probleem niet?’

  ‘Kom nu,’ zei Keppler een beetje geprikkeld. ‘Ik ga niet helemaal zo... zo lukraak te werk. Voordat ik zelfs maar een briefje schrijf dat ondertekend was met Elizabeth, ben ik alles over je te weten gekomen wat ik maar kon vinden.’ Hij dacht aan het rapport van Meyer, en aan de dossiers die hij had bestudeerd. ‘Ik weet een beetje,’ zei hij langzaam. ‘September 1941, toen was je student in Princeton, je specialiseerde je in Frans en Duits. Omstreeks februari 1942 zat je in het leger. Daarna Noord-Afrika - als tolk. Vervolgens Londen, in de OSS, onder bevel van Max Meyer. In april 1944 werd je als parachutist in Noord-Frankrijk gedropt. In 1945 was je in Duitsland, samen met Meyer overgeplaatst naar de sectie die op zoek was naar vermiste eigendommen. In 1946 verliet je het leger, je ging naar Princeton terug en studeerde voor een graad in de Schone Kunsten. In januari 1949 trouwde je. In juni 1949 studeerde je af. In augustus 1949 had je een gesprek voor een baan in het Metropolitan Museum in New York. Je kreeg die baan.’ Keppler zweeg even. Toen zei hij: ‘Maar je weigerde en keerde terug voor voortgezette dienst in Duitsland. Nu is die diensttijd voorbij. Je gaat weer naar New York terug. Heb ik gelijk?’

  Even was het stil. Ja, dacht Denning, augustus 1949... De avond waarop ik uit New York terugkwam met de baan die ik had willen hebben... de avond waarop Peggy me aan het station van Princeton zou komen afhalen, en helemaal niet kwam. De auto werd op de snelweg naar Trenton volkomen in puin gereden, en Peggy was dood. En het lege flatje met het feestdiner dat al helemaal klaar was: de kaarsen op tafel, wachtend om aangestoken te worden...

  ‘Ja,’ zei Denning tenslotte. ‘Maar heel weinig, dat moet ik je nageven. Ik begrijp jouw standpunt, dat wel.’ Hij begaf zich naar de deur.

  ‘Maar dat doe je niet!’ zei Keppler boos. ‘Denk jij soms dat ik jouw dood ook op mijn geweten wil hebben? Het is al erg genoeg om te piekeren over Meyer, over Taylor...’

  Denning bleef staan. Hij draaide zich om en keek naar Keppler. ‘Ja, Taylor,’ zei Keppler. Hij gooide zijn sigaar in de asbak en zijn lippen verstrakten. ‘Als ik dacht dat je naar de Aarhof terug zou gaan, je valies zou pakken en uit Bern vertrekken, dan liet ik je regelrecht die deur uit lopen. Maar dat doe je niet. En ik dus ook niet. In plaats daarvan zal ik een van mijn regels overtreden.’ Hij wees naar een stoel. ‘Ga zitten!’ zei hij boos, maar hij was niet boos op zichzelf of op Denning: hij was boos op de mannen die Taylor hadden gedood.

  ‘Wat is er met Taylor gebeurd?’

  ‘Die hebben ze vanavond in de Aar gevonden, even voorbij de Nydeckbrug.’

  ‘Een verdrinkingsongeval?’ Dennings stem klonk sarcastisch.

  ‘Een heel opzettelijk ongeluk,’ zei Keppler bitter. ‘Kende jij Taylor?’

  Denning schudde zijn hoofd.

  ‘Heb je hem nooit ontmoet? Dat is dan maar goed... voor jou.’

  ‘Wat voor nieuws is er nog meer?’

  ‘Het ergste heb ik je verteld. De rest zijn voor het merendeel teleurstellingen. Eva is verdwenen. En de man die zich als Maartens voor deed ook. Even voor middernacht heeft hij zijn onschuldige spelletje gokken in de Kursaal onderbroken om even een luchtje te scheppen op het terras. Hij is naar een particuliere auto geslenterd die op hem moet hebben staan wachten. Toen hij het laatst werd gezien, had de auto de weg naar Thun genomen en reed snel, zo snel dat mijn mannen hem niet bij konden houden. De auto is nooit in Thun aangekomen. Die moet op een van de vele zijwegen zijn afgeslagen. In het donker is dat gemakkelijk.’

  ‘En zijn bagage in de Aarhof?’

  ‘Die was volgens afspraak eerder op de avond opgehaald. Zijn rekening werd toen ook betaald.’

  ‘Terwijl hij in de Kursaal zat?’
Keppler knikte. ‘Dat is dan deskundig op touw gezet. Maar niet goed voorzien. Hij verwachtte niet dat er een moord zou worden gepleegd. Waarom zou hij anders weggaan van de plaats waar hij zich zo zorgvuldig een alibi had verschaft, en er door zijn weggaan voor zorgen dat zijn bewegingen om ongeveer middernacht onbekend werden? Toen had hij zijn dekmantel van onschuld het hardst nodig.’

  ‘Dan geloof je dus niet dat deze bende juwelendieven verantwoordelijk is voor Meyers dood?’

  ‘Een interessante voetnoot,’ zei Keppler, ‘is het feit dat Nikolaides en zijn syndicaat altijd voor moord zijn teruggedeinsd. Zij geloven dat vakkundig stelen en moorden niet samengaan.’

  ‘Goed, maar deze keer zijn ze wel betrokken bij moord,’ zei Denning met grimmige voldoening. ‘Laat ze maar eens krijgen wat ze hebben verdiend.’ Toen dacht hij enkele ogenblikken na. ‘Maar voor de echte Charles Maartens spijt het me wel. Hij was maar de loopjongen. Waarom moest hij worden gedood?’

  ‘De reden daarvoor heb jij al geopperd,’ zei Keppler bedaard. ‘Als enkele mannen Maartens inlichtingen over Meyer hebben afgeperst, dan zou Maartens - als hij bleef leven - de naam van de moordenaars van Meyer kunnen noemen.’

  ‘Wat dekken ze zich goed in!’ zei Denning langzaam.
‘Kwellend,’ stemde Keppler in. ‘We hebben misschien nog nooit zoveel bewijsmateriaal bij elkaar kunnen krijgen. We hebben waarschijnlijk alle inlichtingen in handen. Maar toch, om ze bijeen te schrapen tot ze in een herkenbaar patroon passen - dat is kwellend... Het afgelopen uur heb ik alleen maar kunnen denken hoe dom ik moet zijn.’

  ‘Ik heb niet alle inlichtingen,’ bracht Denning hem in herinnering. ‘Of vind je soms dat je mij genoeg hebt verteld?’

  Keppler glimlachte. ‘De rest van het nieuws is goed. We hebben die Rauch te pakken gekregen - de bediende die je de valse boodschap in de Aarhof heeft gegeven. Die hebben ze vanmorgen vroeg in het Victoriahotel gearresteerd wegens zich wederrechtelijk toegang verschaffen, het dragen van wapens, en het plegen van verzet bij arrestatie. Het is jouw vriendin, mevrouw Waysmith, geweest die hem heeft betrapt. Ik heb niet alle bijzonderheden vernomen, maar inspecteur Bohren heeft zich met het geval belast en nu zijn twee van mijn eigen mannen bezig Herr Rauch te ondervragen.’ Keppler knikte, tamelijk tevreden.
‘Paula Waysmith?’ Denning kon het niet geloven. Paula was het meisje van wie alle mannen vonden dat ze haar moesten beschermen. ‘En wat had Rauch met Paula te maken?’

  ‘Hij kwam haar kamer binnen.’

  ‘Maar hij is geen dief.’

  ‘Geen juwelendief,’ zei Keppler. ‘Maar ik zou geen waardevolle inlichtingen in de buurt van Rauchs zenuwachtige vingers vertrouwen.’

  ‘Maar Paula...’

  ‘Ze is de vriendin van een jonge vrouw die Francesca Vivenzio heet. Weet jij soms iets over haar?’

  ‘Nee. Ik heb vandaag pas kennis met haar gemaakt.’

  ‘Heb jij nooit van Falken gehoord?’

  ‘Nee.’

  Keppler keek aandachtig naar de neus van zijn schoen. Toen zei hij: ‘Dan hebben we Rauch dus. En de man die Meyers zak heeft doorzocht.’

  Falken, vroeg Denning zich af, Falken... Beleefd vroeg hij: ‘Wat heeft hij weggehaald?’

  ‘Waarom denk je dat hij iets heeft weggepakt?’

  ‘Waarom zette hij het anders op een lopen toen hij werd aangehouden?’

  Keppler glimlachte. ‘Je bent weer in orde, vriend. Je conditie was helemaal niet zo slecht. Ja, hij heeft een portefeuille met geld meegenomen en wat stukjes papier. Voordat de politieauto bij hem kwam, heeft hij de portefeuille en het geld weggegooid, hij kan dus niet voorwenden dat hij een gewone dief is.’

  ‘Ontkent hij alles?’

  ‘Ja... want de stukjes papier waren niet op te sporen. Hij kon alleen geen handschoenen dragen toen hij Meyer rolde, dus hebben we vingerafdrukken op de portefeuille. We kunnen niet bewijzen dat de portefeuille van Meyer was, maar we kunnen wel bewijzen dat de man loog toen hij zei dat hij die nooit van zijn leven had gezien. En toen inspecteur Bohren opperde dat zijn vingerafdrukken ook wel eens in de auto van de moordenaar zouden kunnen voorkomen, was hij duidelijk nerveus.’

  ‘Maar hij was niet de bestuurder van die auto.’

  ‘Nee. Maar hij kon er op weg naar Bern wel in hebben gereisd.’

  ‘Vanuit Berlijn? Hij sprak met platte harde klinkers en onduidelijke medeklinkers.’

  ‘Vanuit Oost-Berlijn. Dat hebben we tenminste achterhaald.’

  ‘Wat is zijn politieke gezindheid?’

  ‘Hij blijft maar zeggen dat hij nazi is geweest.’
‘Zegt hij dat?’ Denning schudde zijn hoofd. ‘Dan is hij de eerste nazi van wie ik ooit heb gehoord dat hij het uit zichzelf bekende.’ Maar dit past wel in Le Bruns theorie, dacht hij. Had Le Brun gelijk gehad en ik ongelijk? ‘Misschien heb ik wel ongelijk,’ zei hij langzaam. ‘Misschien zitten de ex-nazi’s wel achter dit alles.’

  ‘Hij is eertijds nazi geweest - en die inlichting heeft hij vrijwillig verstrekt; nu is hij communist en dat is duidelijker dan hij met zijn beperkt verstand beseft. Bohren kent hun frases heel goed. Dat is de moeilijkheid met gereglementeerde ideeën: wat er wordt gezegd is nooit origineel, dezelfde woorden blijven terugkomen. Maar in de grond is hij alleen maar een schurk, iemand die gekocht kan worden voor ieder smerig karweitje.’

  ‘Slim van ze,’ zei Denning. ‘Een ex-nazi die nu communist is.’ Vervolgens keek hij Keppler scherp aan. ‘En hield je daarom tegenover Le Brun een slag om. de arm toen we over de beide agenten, Eva en Rauch, praatten? Hebben die eertijds ook voor de nazi’s gewerkt?’

  Keppler knikte.

  ‘En nu voor Sovjet-Rusland?’

  Keppler knikte opnieuw. ‘Maar niet voor de militaire inlichtingendienst. We hebben ze altijd als onbelangrijke agenten beschouwd, interessant om in het oog te houden. Volgens art. 272 hadden wij ze ieder moment kunnen arresteren. Maar je moet nu eenmaal een spiering uitgooien om een kabeljauw te vangen, weet je?’

  Denning zweeg. De spiering... Charles-Auguste Maartens, een bang mannetje, een heel kleine spiering...

  ‘Welnu,’ zei Keppler, ‘dat zijn alle kleine stukjes. Wat voor beeld vormen ze?’

  Denning deed zijn ogen halfdicht. Hij begon de eerste vage vorm te zien. Ten eerste, Nikolaides had hulp nodig toen hij Charles Maartens naar Max Meyer in Frankfort stuurde. Maar in Bern had Nikolaides geen hulp nodig: zó weinig nodig dat hij een eind probeerde te maken aan iedere belangstelling die hij had gewekt. Hij bracht Max Meyer in diskrediet. Aha... hij wilde hem niet alleen in diskrediet brengen, hij wilde ook Max Meyer zelf ontmoedigen. Was dat de verklaring voor het volkomen onnodige staaltje toneelspel door de nep-Maartens? Max moest er niet alleen als een idioot uitzien - dat zou hem niet hebben ontmoedigd, niet Max - hij moest het gevoel hebben dat hij voor de gek was gehouden.

  Denning keek Keppler aan.

  ‘Geen gissingen op z’n minst?’ vroeg Keppler.

  ‘Gissingen, jawel. En waarschijnlijk stomme.’

  ‘Welke zoal?’ Keppler glimlachte. Die vlugge blik in Dennings ogen beviel hem.

  Denning zei: ‘Nikolaides wilde Bern voor zichzelf. Hij wilde dat Max Meyer vertrok, volkomen ontmoedigd. Waarom? Omdat de diamanten in Bern zijn. En wat meer zegt... ze moeten te stelen zijn.’

  ‘Dan zijn ze verkocht. Aan een particulier...’ Keppler knipte met zijn vingers.

  ‘...met wie Nikolaides op zijn gewone manier veilig te werk kan gaan,’ vervolgde Denning.

  ‘Maar hoe staat het met Genua? Was dat alleen maar iets dat Nikolaides eraan heeft toegevoegd om er zeker van te zijn dat de Amerikanen tot actie zouden overgaan?’

  Ze keken elkaar aan. ‘Dat zou kunnen,’ zei Denning langzaam. ‘Nikolaides leek tenminste het zijne te denken van Amerikanen en hun motieven. Ik herinner me nog dat Meyer me heeft verteld - ja, Genua zou Nikolaides’ idee van een zeker lokaas hebben kunnen zijn.’

  ‘Kom,’ zei Keppler met stijgende opwinding, ‘blijf me jouw ideeën toegooien; ik zal de mijne naar jou gooien; daartussen vangen we dan wel iets van de waarheid. Vergeet Genua nu even. Terug naar Bern. Nikolaides moet er heel zeker van zijn geweest, dat de diamanten hier waren, gemakkelijk te stelen, voordat hij Maartens’ ontmoeting met Meyer afzei. Hij moet heel zeker zijn geweest.’

  ‘Hij moet iets met ze overeengekomen zijn.’ zei Denning langzaam.

  ‘Met de politieke agenten van de macht die de diamanten smokkelden?’ zei Keppler grijnzend. ‘Bewonder je mijn terughoudendheid niet?’ Hij maakte zich met een handgebaar van zijn terloopse opmerking af. ‘Overeengekomen...’ zei hij nadenkend. ‘Nikolaides moest een eind maken aan onze belangstelling voor de diamanten; daarvoor in de plaats zou aan Nikolaides de naam van de koper worden genoemd. Ja... voor Nikolaides zou dat genoeg zijn. Alleen de diamanten zelf zouden een lokmiddel zijn dat groot genoeg was. Wie was die arme idiote koper eigenlijk?’

  ‘Geen belangstelling,’ zei Denning. ‘Maar het is wel belangrijk hoe zijn geld wordt gebruikt.’ Max had in Berlijn gesproken over een geheim fonds voor politieke doeleinden. Was dat al gesticht?

  ‘Nikolaides zal er geen wroeging over hebben.’

  ‘Maar Max wel. Daarom is hij juist gedood.’

  ‘Misschien,’ zei Keppler langzaam, ‘is hij er zelfs wel achter gekomen hoe het geld zou worden gebruikt.’ Hij keek even op zijn horloge. De boodschap in Meyers pakje sigaretten zou hem nu toch hebben moeten bereiken. Hij stond op, en probeerde zijn plotselinge bezorgdheid te verbergen. ‘Nikolaides wist beslist niet dat hij bij moord werd betrokken toen hij zich ermee inliet. Dat is de moeilijkheid wanneer je zaken begint te doen met politieke gangsters. Hun plannen gaan altijd veel verder dan de jouwe.’

  ‘Mijn hart bloedt voor hem,’ zei Denning grimmig. ‘Hij zal ongetwijfeld beginnen te denken dat hij ook in gevaar verkeert. Nou, ik hoop dat hij hem flink knijpt.’ Toen, terwijl hij aan gevaar dacht, dacht hij aan Le Brun, die vandaag contact met Taylor had gemaakt. ‘Le Brun... zal het met hem allemaal in orde zijn?’ vroeg hij bezorgd. Hij keek naar Keppler, die rusteloos in de kamer rondliep. ‘Le Brun,’ zei hij weer, ‘moest je die niet waarschuwen?’

  Keppler staarde Denning een ogenblik aan, alsof hij een lange reis terug maakte om die vraag aan te kunnen. ‘Ja,’ zei hij, ‘ja.’ Vermoeid streek hij met een hand over zijn ogen. En Denning, die naar hem stond te kijken, vroeg zich af wat Keppler verder zelf nog vermoedde.

  ‘Natuurlijk,’ zei Denning, ‘al die gissingen van ons kunnen wel verkeerd zijn.’

  ‘Gissingen kunnen het wel geweest zijn,’ zei Keppler grimmig, ‘of veronderstellingen, of conclusies, of afleidingen. Maar er steekt genoeg waarheid in om te...’

  Aan een muur boven zijn bureau ging een belletje, rinkelde toen nog drie keer kort, vlug. Keppler keek even op zoals Denning had gedaan. Hij zuchtte diep, en ontspande zich toen. Er kwam een glimlach op zijn gezicht terug toen hij met zijn lichte stap de kamer doorliep. ‘Ik heb de bel aan de voordeur overgeschakeld zodat die ’s nachts hier boven belt.’ legde hij uit terwijl hij de deur van het slot deed. ‘Zodat mijn zuster niet schrikt.’ De hond buiten de kamer was overeind gekomen en gromde diep. ‘Ik heb de bel gehoord, Tafner. Ik heb hem gehoord.’ zei hij en de deur ging dicht.

  Denning keek de kamer rond en vervolgens naar de boeken en de grammofoonplaten dichtbij zijn comfortabele stoel. Hij voelde een tikje afgunst, een hartelijke meevoelende afgunst, meer een herkenning van wat hem beviel dan een hunkering naar iets dat hij niet kon bezitten. Hier ben ik, dacht hij, een vreemde in de leunstoel van een ander: en toch geen vreemde. Zijn vrienden zijn de mijne. Daar staat de vierde symfonie van Brahms, die erom vraagt te worden gespeeld. Daar, op de plank erboven, staat Rainer Maria Rilke, en wacht erop gelezen te worden.

  Een hoekje voor jezelf, zoals dit: dat was niet te veel gevraagd, er was ook niet zo moeilijk aan te komen - alleen het werk moest worden opgeknapt, de beslommeringen van het leven trokken je weg, stieten je uit je eigen gedachten of uit de ideeën die anderen je konden aanbieden. Werk dat moest worden opgeknapt, de beslommeringen om te leven. Waren dat de dingen die je van streek maakten? Of waren ze alleen een excuus?

  Hij stak zijn hand uit naar de boekenplank en pakte het dunne boekje met gedichten van Rainer Maria Rilke. Het viel gemakkelijk open op ‘Dag in augustus’. Keppler las dit dus ook graag. Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr...

   


  Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr,

  Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

  wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben,

  und wird in den Alleen hin und her

  unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.


  Wie nu geen huis heeft, bouwt er geen meer voor zichzelf

  wie nu alleen is, zal dat lang blijven,

  hij zal wakker liggen, lezen, lange brieven schrijven,

  en rusteloos onder de bomen heen en weer dolen,

  terwijl de bladeren opwaaien in de wind.


  

  Keppler was in de kamer terug, een vreemde mengeling van opgetogenheid en triomf. ‘Heb je nog meer gissingen gedaan?’ vroeg hij toen hij weer op adem was gekomen.

  ‘Alleen over mijn eigen levenspatroon.’ Denning zette het boekje met gedichten weer op zijn plaats terug op de plank. Hij probeerde niet al te nieuwsgierig naar de envelop in Kepplers hand te kijken.

  Keppler glimlachte opeens. ‘Hier,’ zei hij, ‘lees dit en kijk eens of je eruit wijs kunt worden.’ Hij reikte hem de envelop. ‘Beneden in de vestibule heb ik ernaar gekeken. Ik kon het niet weerstaan,’ bekende hij.

  ‘Kun je er niet uit komen?’

  ‘Op zich wel. Het is uitermate belangrijk, zou ik zeggen. Maar zoals je ziet, staat er in dit rapport niets over de Herz-diamanten. Of over Charles Maartens.’ Keppler schudde zijn hoofd. ‘Toch moet er een of ander verband zijn.’ Waarom zou Meyer anders dat pakje sigaretten in zijn hand hebben gehouden toen hij zag dat hij ten dode was opgeschreven? Waarom het belang ervan juist op die manier onderstrepen? Hij legde de envelop op Dennings knie. Ja, dacht hij, toen hij zich naar zijn bureau begaf, Meyer zelf was de connectie, Meyer en wat hij vandaag ook in Bern had onderzocht. Dat was het verband tussen zijn rapport en de Herz-diamanten.

  Denning maakte de envelop open. Er zat een stevig vel crème papier in, glanzend, hard, knisterend waar het zorgvuldig was gevouwen op de spaties tussen de alinea’s. De getypte tekst was duidelijk, misschien zelfs geladener, emotioneler dan het origineel was geweest. En dit, dacht Denning terwijl hij het vel papier openvouwde, dit was een zwart stipje geweest - niet meer dan een punt aan het eind van een zin of een adres op een envelop, niet meer dan een vlekje op een stukje sigarettepapier. En dit, dacht hij, terwijl hij begon te lezen, was Max die sprak. Max had dit geschreven vlak voordat hij Frankfurt verliet. Nog geen week geleden. Vijf dagen geleden om precies te zijn.

  Heel even zag hij Max heel duidelijk. Te duidelijk. Max met een glimlach in zijn intelligente bruine ogen terwijl hij tussen de stapels boeken stond, de open koffer, de afgedankte tijdschriften in een Berlijnse kamer. En Max die zei: ‘...als we elkaar in Bern ontmoeten, zal ik heel wat hiaten voor je kunnen opvullen.’ Vermoeid streek Denning met een hand over zijn ogen. Heel even vervaagde het dikke, zwarte getypte schrift en veranderde. Een ogenblik zat hij doodstil, zonder te lezen.

  ‘Interessant, hè?’ zei Kepplers stem vanaf de andere kant van de kamer.

  Denning knikte. Hij begon te lezen.

   


  



  


   


  11 - Max Meyers laatste woorden


  

  Het vel was dicht getypt, met telkens maar één regel tussenruimte. Er waren drie grote alinea’s - drie voorgeschiedenissen, zo te zien - gevolgd door een kleine, afzonderlijke notitie. Beknopt, feitelijk, geschreven met afkortingen en weglatingen zodat er zoveel mogelijk inlichtingen op een pagina zouden gaan. Max Meyer was met deze compositie zorgvuldig te werk gegaan. Denning las de voorgeschiedenissen vlug door en toen - terwijl hij in gedachten de cryptische frasen aanvulde tot vollediger zinnen en een uitgebreider samenhang - begon hij nog eens te lezen. De drie voorgeschiedenissen begonnen te leven: het werden drie mannen.

  

  Alexander Burkhart was de eerste. Hij was een neuroloog met een gevestigde reputatie die tot 1938 in Wenen had gewerkt, tot 1945 in Zürich, en vervolgens (hij had de communisten blijkbaar meer vertrouwd dan de nazi’s) was teruggekeerd naar zijn kliniek in de Russische sector van Wenen. Hij had geen politieke banden, zijn enige belangstelling ging naar onderzoek uit. In 1949 werd hij ‘uitgenodigd’ naar Leningrad te komen. Van toen af tot juli 1952 werd hij in de sovjet-pers constant geprezen. In die maand vluchtte hij naar Falken in Zwitserland. Aan zijn verschijnen daar werd geen ruchtbaarheid gegeven. In maart 1953 arriveerde Alexander Burkhart legaal en stilletjes in de Verenigde Staten. Sedertdien woonde en werkte hij, wederom zonder enige publiciteit, in Baltimore.

  Maar op 2 mei 1953 was Burkhart uit Baltimore vertrokken met medeneming van wat kleren en boeken. En de enige verklaring voor dit plotselinge vertrek was een getypt vel papier, een bruuske brief waarin stond dat Burkhart naar zijn kliniek in Wenen terugkeerde, aangezien hij in Amerika ‘een fascistisch land, vol hysterie en oorlogophitserij’ niet kon leven of werken. De handtekening werd geïdentificeerd als die van Burkhart. En alleen aan het feit dat twee wetenschappers met wie hij in het John Hopkinsziekenhuis samenwerkte die zaterdagavond toevallig bij Burkhart aanbelden en de brief hadden gevonden voordat zijn hospita die ontdekte, was het te danken dat de verdwijning net zo stil kon worden gehouden als zijn aankomst in de Verenigde Staten.

  De beide collega’s konden de brief niet geloven: Burkhart was begonnen aan een reeks experimenten en had grote hoop dat ze zouden slagen; hij was hevig opgewonden over zijn onderzoek en had de vrijheid van zijn werkomstandigheden dikwijls geprezen; de boeken die hij, naar het scheen, had meegenomen, konden overal worden vervangen, maar de aantekeningen en het belangrijke materiaal waaraan hij had gewerkt waren in de brandkast van zijn laboratorium achtergelaten. Zijn collega’s gaven hun verdenkingen onmiddellijk door aan de autoriteiten in het John Hopkinsziekenhuis, die zich meteen in verbinding stelden met de immigratiedienst, de FBI en de CIA. De immigratiedienst rapporteerde dat Burkhart pas drie weken tevoren zijn eerste aanvraagformulieren voor het staatsburgerschap had ingevuld, en ook inlichtingen had ingewonnen over de mogelijke immigratie van zijn enige overlevende bloedverwanten - zijn dochter en zijn schoonzoon, die al sinds 1946 in München woonden. Binnen twee dagen na de verdwijning was het zoeken in volle gang. Het was belangrijk het hele geval met de grootste geheimhouding te behandelen. Burkharts leven kon wel eens op het spel staan. Terwijl de FBI een aanwijzing volgde naar een buitenlandse vrachtboot die Hamburg als uiteindelijke bestemming had, en op 2 mei in Baltimore had gebunkerd voor zijn rustige reis naar de Amerikaanse oostkust, bereikte de CIA-arm van het onderzoek München. Burkharts dochter werd op tactvolle wijze ondervraagd, maar wist niets. Het onderzoek breidde zich verder uit door West-Duitsland. Meyers kantoor werd gealarmeerd.

  ‘Op deze manier,’ schreef hij, ‘hoorde ik voor het eerst van Falken.’ Dat was op de zesde mei.

  (Op de achtste mei had de vrachtboot Havanna bereikt, waar hij door de Cubaanse politie ondanks hevige protesten van de kapitein werd doorzocht. Een matroos, ‘ernstig ziek’, werd in een afgesloten kajuit gevonden: door begeleidende agenten van de VS werd hij geïdentificeerd als Alexander Burkhart. Hij was ‘zwaar verdoofd en was er slecht aan toe’. Maar hij was in veiligheid. Het onderzoek werd afgelast.)

  De naam Falken mocht echter niet vergeten worden. Pas drie dagen later, op de negende mei, stuitte Meyer er toevallig opnieuw op, deze keer in verband met een man van aanzienlijke faam, Heinrich Kahn.

  

  Dr. Heinrich Kahn was een kernfysicus die in 1945 uit ballingschap naar zijn huis in Oost-Duitsland was teruggekeerd. In 1949 werd er gemeld dat hij in Rusland werkte. Begin 1953, vluchtte hij. Het eerste nieuws hierover kwam uit een stadje in het Rijnland, dat met grote trots in zijn weekblaadje meldde dat Heinrich Kahn, de beroemde geleerde over wie de wereld al acht jaar in het onzekere verkeerde, een paar dagen bij zijn familie in Erzbaden doorbracht alvorens naar Amerika te vertrekken. De redacteur van de Erzbader Anzeiger heette Kahn welkom, feliciteerde hem met zijn dramatische ontsnapping, en wenste hem alle goeds voor zijn toekomst in de Verenigde Staten. Daar, in dat gebaar van goede wil, in dat hoofdartikel dat met zoveel vleierij en zorg geschreven was, lag Heinrich Kahns terdoodveroordeling.

  Het artikel kwam op 9 mei onder Meyers aandacht, toen Kahn verdween op weg naar Stuttgart, vanwaar hij naar Amerika wilde vliegen. Wat vlug onderzoek in de archieven van de immigratiedienst toonde aan dat Kahn vijf maanden geleden in Zwitserland was gearriveerd; dat hij onder een aangenomen naam en identiteit in Falken had gewoond, en vervolgens in Bern waar hij als conciërge had gewerkt. (De dossiers werden definitief gesloten toen een man - die probeerde te ontsnappen uit een auto die in de buitenwijken van Bayreuth met een lekke band was gestopt - werd neergeschoten toen hij, om hulp roepend, bijna een groepje arbeiders had bereikt. Die man was Heinrich Kahn. Zijn beide moordenaars, die de band verwisseld hadden, ontkwamen.)

  Grimmig merkte Meyer op: ‘Slordige operatie - onvoldoende verdovende middelen. Moordenaars - door getuigen beschreven - SA-type. De auto reed naar Oost-Duitsland.’

  

  De derde voorgeschiedenis ging over Karel Hálek, leraar, schrijver, rector magnificus van een universiteit en kandidaat voor de Nobelprijs die eind 1952 Tsjechoslowakije was ontvlucht. Op zijn reis naar Londen in mei 1953, waar hij een lezing zou geven aan de universiteit, had hij zijn reis in Bonn onderbroken om er verscheidene van zijn oud-collega’s en leerlingen te ontmoeten, nu bannelingen zoals hijzelf. Zijn vrienden hadden hem overgehaald om een lezing te houden over ‘Verkeerde toepassingen van het onderwijs’. Háleks reputatie was te groot om de lezing geheim te houden, wat de bedoeling was geweest. Een Amerikaanse journalist - de Europese redacteur van Policy - Andrew Waysmith, had belangstelling voor Háleks werk en voor zijn terugkeer. Hij woonde de lezing bij. Waysmith merkte dat er behalve hijzelf nog een aantal buitenstaanders waren; dat Hálek na het houden van de lezing van zijn stuk werd gebracht, verstoord zelfs, door een ondervrager die - op de zachtaardigste en vriendelijkste manier - vagelijk zinspeelde op Háleks ‘verblijf in Falken’. Hálek ontweek die vraag en verliet vlug de collegezaal. Waysmith volgde en vroeg hem om een interview over Tsjechoslowakije dat in Policy zou worden gepubliceerd zodra Hálek dacht dat het veilig in druk kon verschijnen. Hálek stemde toe, en trof maatregelen voor een ontmoeting met Waysmith de volgende dag.

  Maar de volgende dag, 15 mei, vernam Waysmith dat Hálek een telegram had gekregen waarin hem werd gevraagd zo spoedig mogelijk naar Londen te vertrekken, en dat hij al vroeg een vliegtuig had genomen. Waysmith telegrafeerde naar de vertegenwoordiger van zijn tijdschrift in Londen om contact te maken met Hálek en maatregelen te treffen voor het interview. Omdat hij geen contact kreeg, belde Waysmith Londen. Zijn vertegenwoordiger was tijdens het weekeinde weg. Maandag 18 mei kregen ze hem te pakken. Hij verzekerde Waysmith dat Hálek pas op 20 mei werd verwacht - waarom al die drukte en dat gezeur? Met een paar goed gekozen zinnen kreeg Waysmith hem zover dat hij ook overging tot drukte en gezeur. Hij rapporteerde terug dat Hálek niet was aangekomen, en nog altijd niet werd verwacht vóór 20 mei.

  Waysmith deed vervolgens navraag bij Háleks vrienden in Bonn: twee van hen hadden hem naar het vliegveld vergezeld, maar ze hadden hem niet echt zien instappen in het vliegtuig voor Londen; het telegram had authentiek geleken - het had bepaalde referenties bevat die Hálek als positieve identificatie had geaccepteerd; niemand maakte zich ongerust. Waysmith besloot het te riskeren voor gek te staan. Hij reed naar Frankfurt en zocht Meyer op om raad.

  Dit waren de drie mannen: Burkhart, Kahn en Hálek, 2 mei, 9 mei en 15 mei.

  

  Aan de voet van de pagina had Meyer zijn eigen waarnemingen toegevoegd. Ten eerste, er zat een bepaald patroon in deze gewelddadige handelingen: alle mannen waren in het grootste geheim ontvlucht; allen hadden de een of andere connectie met Falken; allen hadden ze een grote reputatie - ‘propagandawaarde’, zoals Meyer schreef; hun ontvoering terug naar communistische landen moest ook geheim worden gehouden - zodat maar weinig mensen zouden weten dat ze hadden gerebelleerd. Ten tweede, ontvoering op deze schaal kostte geld: huurmoordenaars moesten worden betaald, en wel anoniem. Er mocht geen spoor gevonden worden van de bron die opdracht gaf voor deze ontvoeringen. Ten derde, Hálek was niet gevonden. Alle inlichtingen over Falken moesten hem nu onderhand wel zijn afgeperst. (‘Ze pakken hem hard aan’ vermoedde Meyer.) De volgende zet zou tegen het comité voor vluchtelingenhulp in Falken gericht zijn - hun dossiers of hun archieven zouden de huidige adressen verstrekken van de bannelingen die nog vrij waren. En weldra zouden ze dat niet meer zijn.

  Meyers laatste aantekening was onverwachts. ‘In april werd er een bedrag van $ 3.000.000 opgenomen van de rekening van Richard van Meeren Broach bij de National City Bank van New York en naar Zwitserland overgeboekt. Broach heeft zijn staatsburgerschap van de Verenigde Staten opgegeven (zie New York Times, 14 maart 1953). Hij woont nu in Falken.’

  

  Denning keek op en merkte dat Keppler hem aandachtig stond aan te kijken.

  ‘Ja?’ vroeg Keppler, naar hem toekomend om Meyers rapport aan te nemen.

  ‘Wie is die Broach?’

  ‘Blijkbaar iemand die van een dramatisch gebaar houdt. Hij heeft een aanvraag ingediend voor het Zwitserse staatsburgerschap, maar zó brengt hij zijn actie niet onder woorden: hij wil de nadruk leggen op zijn afstand doen van het Amerikaanse staatsburgerschap. Maar ondertussen gebruikt hij nog steeds zijn Amerikaans paspoort.’

  Denning zei nadenkend: ‘Eventuele connecties met dé familie Broach?’ Die kwamen uit New York, over het geheel genomen een heel fatsoenlijke familie: ze waren werkzaam geweest in overheidsdienst en hadden veel aan liefdadigheid gedaan en daarnaast buitensporig veel geld vergaard.

  ‘Hij is de enige zoon die nog leeft. De andere is in de oorlog gesneuveld. Deze is een jaar of veertig. Ongeveer twintig jaar geleden flirtte hij zo’n beetje met het communisme. Toen leek hij de belangstelling ervoor te hebben verloren.’

  ‘Leek?’

  ‘Hij heeft de mensen ertoe gebracht dat verhaal te geloven. Hij heeft nog altijd openlijk linkse sympathieën, maar velen van ons hebben die.’

  ‘Waarom heb je dan belangstelling voor hem?’

  ‘Hij is al eerder in Zwitserland geweest. Verleden jaar zijn we erachter gekomen dat hij ons gebruikte om nogal stiekem Tsjechoslowakije binnen te komen om een cultureel congres in Praag bij te wonen.’

  ‘Maar ik heb gemerkt dat heel oprechte mensen die communistische congressen bijwonen. Uit nieuwsgierigheid of uit hoop, denk ik.’

  ‘Oprechte mensen houden hun aanwezigheid niet geheim. Die reizen niet onder een valse naam, die logeren niet in het geheim bij de organisatoren van het congres en ze hebben evenmin alleen ontmoetingen met hooggeplaatste ambtenaren. Om dat allemaal te doen, moet je invloedrijke vrienden hebben.’

  ‘Hebben de communisten zijn bezoek geheim gehouden?’

  ‘Volledig, al werden de namen van alle andere buitenlandse bezoekers bekendgemaakt. Na een week kwam hij naar Genève terug en vertelde over zijn wandeltocht door de Engadin.’

  ‘En is hij daarna naar Amerika teruggegaan?’

  ‘Via Guatemala.’

  ‘Had niemand het vermoeden dat hij al die jaren wel eens een sleeper kan zijn geweest - een spion op voorlopig non-actief?’

  ‘Een van jullie diensten in de Verenigde Staten koesterde enige verdenking. En soms heb ik me wel eens afgevraagd of Broach niet wilde dat ze tegen hem optraden, zodat hij een politieke martelaar kon worden. Je kent de stelregel: waarom word ik gekruisigd voor overtuigingen die ik er in mijn jeugd op nahield? Ik ben het met je eens,’ zei Keppler vlug, de uitdrukking op Dennings gezicht opmerkend, ‘dat oprechte mensen alle recht hebben die vraag te stellen. Maar iemand die handelend is opgetreden heeft niet het recht het als overtuiging te verhullen. Dat is alleen maar volksverlakkerij.’

  ‘En is hij nu naar Zwitserland gekomen om daar te wonen?’

  ‘Na daartoe een verzoek te hebben ingediend dat iedere oprechte man had kunnen indienen. Hij weigert nog langer in Amerika te wonen - als protest tegen de politieke omstandigheden. En ik verzeker je dat de meeste Europeanen niet aan zijn verklaring twijfelen: ze vatten het op als weer een bewijs van alle verhalen die ze over Amerika hebben gehoord.’

  Denning keek boos naar Keppler.

  ‘Geef de Europeanen niet als enigen de schuld dat ze die propaganda geloven. Hoeveel goedbedoelende lieden in de Verenigde Staten hebben er geen toespraken gehouden of artikelen geschreven die aan de mythe van de neutralisten extra waarde schonken?’ Keppler schudde somber zijn hoofd. ‘De hel is geplaveid met overdrijvingen.’ Hij keek naar Meyers verslag. ‘Wij hadden gedacht dat Broach een soort ongelukkige grap was - hij heeft geld in overvloed, maar zijn vader heeft het verdiend; hij heeft wat hersens, maar vergeleken bij Burkhart, Kahn of Hálek is het een mentale pygmee; hij heeft een naam die klinkt als een klok, maar andere mensen hebben die voor hem verdiend.’ Alle amusement verdween uit zijn stem. Op bittere toon zei hij: ‘Nou... er is heel wat werk te doen. En vlug. Het patroon dat Meyer ons hier voor legt, is duidelijk, maar het gevaar voor fatsoenlijke mensen is groot, omdat het zo dringend is.’

  ‘De vijand is tenminste niet langer anoniem.’

  ‘Niet voor ons. Maar hoe zou jouw land - of Frankrijk - eventuele duidelijke bewijzen aan de Verenigde Naties moeten overleggen met al die opzettelijke geheimhouding? Een publiek protest, een publieke uitdaging zou andere ontvoeringen kunnen afwenden. De communisten veranderen vlug van tactiek wanneer die een blok aan hun been gaat vormen. Maar waar zijn onze duidelijke bewijsstukken voor de Verenigde Naties? Mijn God, als zoveel mensen een bewezen telastlegging tegen spionnen en verraders al niet geloven, wat kunnen we hier dan mee beginnen?’ Hij hield Meyers verslag omhoog. Zich vervolgens naar het bureau kerend, zei hij: ‘Ik kan maar beter met dat werk beginnen.’

  Denning bleef een ogenblik stil zitten. Toen stond hij op. ‘En ik kan maar beter naar het hotel teruggaan.’

  ‘Je kunt gerust mijn bed gebruiken.’ Keppler maakte een gebaar naar de aangrenzende kamer. ‘Dat heb ik de komende paar uur niet nodig.’

  ‘Als ik een nachtje in de stad op stap ga, zal het natuurlijker lijken als ik bij het aanbreken van de dag terugkom om slaap in te halen.’

  Keppler dacht hierover na. Toen stak hij zijn hand uit naar de telefoon. ‘Ik heb gezegd dat er hier een taxi moet voorrijden om je te halen.’

  Denning staarde hem verbaasd aan.

  ‘Een van ónze taxi’s,’ zei Keppler geduldig. Toen keerde hij weer terug naar de aantekeningen die hij aan het maken was, iemand die problemen oploste, die regelde wat hem te doen stond en zijn tactieken in kaart bracht. Denning vermoedde dat er weldra heel wat getelefoneerd zou worden.

  Denning probeerde niet te kijken naar de man in het bruine pak die zo geconcentreerd aan zijn bureau werkte. Toen de blauwe ogen even naar hem opkeken, en de zware wenkbrauwen zich fronsten, wist hij dat Keppler hem niet eens zag. En opeens dacht hij: wat leverde dit Keppler eigenlijk op? Het antwoord luidde: niets; in materiële zin helemaal niets. Geen geld of roem, zelfs geen openlijke dank. En daar zat hij en begon aan een taak die dagen, zo niet jaren, kon duren en heel wat gevaar meebracht, een taak die zorgde dat al het andere werk en alle privé-plannen niet konden doorgaan. Ook Max Meyer had niet berekend wat het hemzelf kostte; en dat had niemand gedaan die in Falken een paar onfortuinlijke mensen had geholpen. Wat riep dan zo’n vastberadenheid wakker? Behalve vaderlandsliefde nog iets meer - Zwitserland noch Amerika werd rechtstreeks bedreigd, het kwaad was gericht tegen machteloze mensen, politieke bannelingen, buitenlanders voor zowel Meyer als Keppler. Iets veel verheveners dan politieke of religieuze overwegingen: wie wist welke politieke of godsdienstige meningen Burkhart, Kahn of Hálek erop hadden nagehouden - of wie kon dat iets schelen? En daar lag het antwoord... misschien. Richard Broach zou het nooit begrijpen en Nikolaides evenmin. Kepplers ‘gevaar voor fatsoenlijke mensen’ was niet een van de niveaus waarop ze dachten. Allebei zagen ze mannen en vrouwen niet als menselijke wezens, maar als instrumenten.

  Weer rinkelde het belletje boven Kepplers bureau met een speciaal ritme. ‘Tafner en ik zullen ervoor zorgen dat je veilig beneden komt,’ zei Keppler, vlug opstaand. ‘En maak je niet ongerust als je tocht terug naar het hotel wat langer lijkt te duren. Misschien moet je halverwege wel van taxi verwisselen.’

  Toen ze in de vestibule kwamen, vervolgde hij: ‘Ik vraag je één ding. Doe zo weinig mogelijk.’

  ‘Ik zal het kalm aandoen,’ zei Denning om hem gerust te stellen. Keppler keek hem aan en bromde toen iets.

  ‘Hoe kan ik jou bereiken?’ vroeg Denning, ‘voor het geval ik... raad nodig heb?’

  ‘Toeristen zijn nog wel eens paspoorten kwijt. Dan klagen ze natuurlijk bij de politie.’

  ‘Bij inspecteur Bohren?’

  ‘In jouw geval wel,’ zei Keppler. Hij keek even door een smalle spleet van zwaar glas die op ooghoogte in de zware voordeur was aangebracht, voordat hij de deur van de ketting deed. ‘Maar probeer niets kwijt te raken,’ vervolgde hij, terwijl hij de deur met een zwaai opende. ‘We doen al genoeg. Om je eigen woorden te gebruiken - ontspan je.’ Hij glimlachte opeens, pakte Denning heel even bij de schouder en knikte ten afscheid.

  Er was weer een dag begonnen. Denning rilde van de kou die hem overviel terwijl hij zijn begeleider over het door bomen overschaduwde pad naar het smalle hek aan de voorkant volgde. Achter hem leek het huis, zoals alle andere huizen, in dat laatste kostbare uur van diepe slaap te zijn gedompeld.

   


   


   


  12 - De hiaten worden opgevuld


  

  Het was bijna zes uur toen Denning bij de Aarhof kwam - een bleekgouden morgen beloofde een dag van zon en blauwe lucht. In de hal bevonden zich een paar vroege reizigers, huiverend van een tekort aan slaap of van de koele lucht die door wijd openstaande ramen en deuren naar binnen stroomde, terwijl een legertje werksters discreet dweilde, veegde en boende. De nachtportier overhandigde hem met een korte glimlach de sleutel van de kamer: hij had vanochtend zijn eigen zorgen. Hoewel hij doodmoe was, kon Denning toch hetzelfde bedwongen gevoel van opgewondenheid vermengd met ongerustheid bespeuren bij de bedienden en de liftjongen. Had het nieuws van Rauchs arrestatie hen bereikt? Waarschijnlijk wel. Ze waren allemaal te zeer in beslag genomen door een probleem dat ze samen deelden om enige aandacht aan Denning te schenken. Niet dat hem dat op dit moment wat kon schelen. Fysiek en emotioneel was hij te moe. Zijn kamer was koel en rustig. Hij schoof de gordijnen dicht, hing een bordje met NIET STOREN op de buitendeur en deed toen zijn kleren uit. Hij was opeens zó lusteloos dat hij zijn wekker nauwelijks kon zetten. Drie uur zou hij zich gunnen. Drie uur... Al half in slaap viel hij in bed.

  De telefoon maakte hem wakker. (Hij moest al een hele tijd hebben gerinkeld, want voordat Denning genoeg bij zijn positieven was om zijn hand uit te steken naar de hoorn, hield hij stil.) Hij voelde zich niet al te slecht. Hij had een beetje hoofdpijn, maar dat was dan ook alles. Hij had zich slechter kunnen voelen. De behoefte aan slaap was tenminste verdwenen.

  Op weg naar de badkamer keek hij op de klok. Het was elf uur. Hij moest het aflopen van de wekker helemaal niet hebben gehoord. Of had hij hem niet goed afgesteld? Nee, dat was goed gedaan. Op negen uur. Hij schold zichzelf uit voor idioot.

  Maar nadat hij zich had geschoren en een bad had genomen, en vervolgens het ontbijt had genuttigd dat Gustav met een vrolijke glimlach en onderdrukte opwinding had gebracht, begon hij het gevoel te krijgen dat hij uiteindelijk geen al te grote idioot was geweest. Vijf uur diepe slaap had zijn geest helder gemaakt. Het tweede kopje koffie had hem door en door wakker gemaakt en zijn brein weer vlot aan het werk gezet. En in de vijf uren van volledige bewusteloosheid waren enkele nieuwe ideeën geboren. Ze gaven hun eerste kleine levensteken toen hij het ochtendblad las dat Gustav naast de koffiepot had achtergelaten.

  ‘Wie was die arme idiote koper eigenlijk?’ had Keppler gevraagd toen ze over de mogelijke verkoop van de diamanten hadden zitten praten. En ik heb gezegd ‘Geen belangstelling’, herinnerde Denning zich; maar nu heb ik er wel belangstelling voor. Gisteravond - of liever gezegd, vanmorgen vroeg - voordat ik Max’ verslag had gelezen, was de koper niet te identificeren, al moest hij wel een paar bepaalde eigenschappen hebben. Iemand die de Herz-diamanten kocht, moest beloofd hebben ze geruime tijd geheim te houden - beslist maanden, misschien zelfs wel een jaar of twee: het moest iemand zijn geweest die de communisten volledig vertrouwde. Het was waarschijnlijk iemand die het als een eer beschouwde om zonder vragen te stellen en zonder gemarchandeer een fortuin te betalen aan een fonds dat door zijn communistische vrienden was opgericht.

  Maar kende hij het doel van dit fonds?

  Ik hoop van niet, dacht Denning. Laten we hem het voordeel van de twijfel gunnen. Dat was hij dus - iemand die met de communistische zaak sympathiseerde, zeer bereid was om te dienen, gemakkelijk te bedriegen, rijk... Dat is alles wat ik gisteravond had, tot ik Max’ verslag las.

  Maar Max had nooit iets gedaan zonder reden. Zijn verwijzen naar Richard Broach - de overboeking van drie miljoen dollar uit Amerika, het nieuwe thuis in Falken - was niet zomaar een of andere onwaarschijnlijke gissing, een gerucht dat er als bladvulling met de haren was bijgesleept. Het stond er omdat Max een sterke verdenking moest hebben gekoesterd. En wanneer was Max’ verdenking zekerheid geworden?

  Gisteren...

  Gisteren had hij iets achterhaald dat zijn achterdocht bevestigde en er een bewijsbaar feit van maakte. Hij was er te laat achter gekomen om nog iets te kunnen toevoegen aan het rapport vervat in dat minuscule stukje film. Maar het teken dat hij het had gevonden en begrepen had dat het waar was, sprak uit de manier waarop hij het pakje sigaretten uit zijn zak had gehaald - waarschijnlijk toen hij probeerde het plein over te rennen - en het in zijn hand had gehouden. ‘Dit is belangrijk,’ had hij geprobeerd te zeggen, ‘dit heb ik achterhaald, dit geef ik aan jou door.’

  Johann Keppler zou natuurlijk zijn eigen twijfels over Richard Broach hebben; ongetwijfeld was hij al begonnen een onderzoek in te stellen naar de redenen achter het opduiken van Broach in Falken. Maar ieder grondig onderzoek kostte tijd. En we hebben weinig tijd, dacht Denning. Ik kende Max en ik wist hoe hij te werk ging. Ik was Max’ vriend. Op dat punt heb ik een streepje voor op Keppler. Als Max het bewijsmateriaal had gevonden dat Broach in verband bracht met de verkoop van de Herz-diamanten, zou hij het pakje sigaretten hebben opengescheurd toen hij aan zijn tafeltje in café Henzi zat. Hij zou de micro-dot met een lucifer hebben verbrand. Max ging nooit een uitdaging aan zonder echt bewijs. Ik wist dat Max naar Broach wees.

  Als ik gelijk heb, dacht Denning met stijgende opwinding, dan vloeit er logischerwijs het volgende uit voort: waar Broach is, zullen we enkele van Nikolaides’ vastberaden mannen aantreffen, die bescheiden, en met jeukende vingers wachten. Dat staat vast. Als ik gelijk heb.

  Ik voel dat ik gelijk heb, maar hoe bewijs ik dat?

  Het snelste en meest afdoende bewijs zou van Nikolaides zelf kunnen komen. Maar zou hij bekennen dat hij weet wie de koper van de diamanten is? Of liever gezegd, waarom zou hij dat bekennen?

  Want Nikolaides en de mensen die voor hem werken lijden niet aan een gevoel van morele verplichting, dat zijn lieden die beheerst worden door louter eigenbelang: die zeggen niets en doen niets waarvan ze geen profijt hebben. Strikt genomen zijn het quid pro quo-figuren, met een trouw die alleen maar van toepassing is op hun eigen groepje. Eergevoel onder dieven heeft beslist zijn grenzen. Bewijsmateriaal tegen iemand verstrekken ten gunste van de meerderheid van de burgers? Dat doen ze niet. Want de wetten worden door de meerderheid gemaakt, en Nikolaides is de overtreder van de wet. De burgers zijn zijn maatschappelijke vijanden. Hij en alle andere beroepsdieven vergeten dat nooit, ook al doet de gewone onschuldige burger dat soms wel.

  Dat is zowel onze fout als onze verdienste: wij, de gewone burgers die een eerlijk leven trachten te leiden, denken graag dat alle mensen - gewoon omdat we op dezelfde manier slikken en ons voedsel verteren, lucht in onze longen zuigen, ons voortplanten, geboren worden of sterven - moeten voelen zoals wij voelen, moeten bedoelen wat wij bedoelen en moeten handelen zoals wij dat doen.

  Het is een heel aardige overtuiging, die ons tot eer strekt. Maar het zal ons niet helpen Nikolaides te dwingen; of de mannen die Max hebben vermoord of Burkhart, Kahn en Hálek hebben ontvoerd. Hálek, arme drommel... wat hebben ze nu allemaal al niet met hem uitgehaald?

  Denning stond abrupt op. Hij voelde het warme bloed naar zijn wangen stijgen. Hij zette de ramen wijd open. Woede, razende woede, dat was niet de manier waarop je ontvoerders en folteraars aanpakte. Koude vastberadenheid, berekeningen zoals tijdens een spelletje schaak. Zó deed je dat. En hoe berekende je, verhinderde je iedere zet van de vijand en won je? Door te zorgen dat je eigen gedachten de patronen volgden waarin de geest van je tegenstander werkte. Dat was de les die je leren moest, dat was de weg naar schaakmat.

  Ik zal met Nikolaides beginnen, besloot Denning. Hij draaide zich weer om naar de tafel, pakte de krant en bekeek nog eens nauwkeurig het artikel over de moorden op de Henziplatz gisteravond. Het was met vaardige hand geschreven (was Keppler werkelijk part-time journalist?), en hoewel Max niet was geïdentificeerd, werd het bange mannetje wel heel duidelijk genoemd: Charles-Auguste Maartens. Dat artikel zou Nikolaides helemaal niet bevallen. Denning opende de laden van het bureau om met pakken te beginnen. Maar Gustav kwam binnen om het ontbijtblad weg te halen.

  ‘Hebt u de krant gezien?’ vroeg hij met een opgewondenheid die hij niet kon verbergen, al deed hij nog zo zijn best.

  ‘Ja.’ Denning stak een sigaret op en probeerde niet ongeduldig op zijn horloge te kijken.

  ‘Het heeft beneden bij de receptie een hoop moeilijkheden veroorzaakt,’ zei Gustav. ‘Natuurlijk probeert Victoriahotel het allemaal stil te houden. En van ons wordt verwacht dat we er ook niet over praten. Maar er zijn overal politieagenten geweest. Hebt u in de vestibule de rechercheurs gezien toen u binnenkwam?’

  ‘Ik heb er niet veel aandacht aan besteed,’ zei Denning, maar hij stak zijn hand weer uit naar de krant. Er stond nog een stukje in, bijna uit zijn kolom geperst door een beschrijving van het verzet van Chinese krijgsgevangenen tegen ondervraging door communistische officieren in Korea. Feodor Rauch, een hotelbediende die thans in dienst is van de Aarhof, werd gisteravond gearresteerd wegens het illegaal betreden van, en verstoring van de openbare orde in hotel Victoria. Dat was alles.

  ‘We mochten hem niet erg,’ zei Gustav, ‘maar het lijkt wel onredelijk dat hij werd gearresteerd. Zo’n grote fout was het per slot van rekening niet.’
‘Wat was er geen grote fout?’
‘Hij ging alleen maar een vriendin van hem opzoeken, en ze werd opeens boos en schreeuwde. Hij had natuurlijk geen vriendschap moeten sluiten, met geen enkele gast,’ vervolgde Gustav wijsgerig. ‘Dat is tegen alle regels. Geen wonder dat Victoriahotel het allemaal verzwijgt.’ Hij besefte opeens dat Denning naar hem stond te kijken. Hij bloosde.

  ‘Heb ik u geërgerd, gnädiger Herr?’
Denning hield zich in. Hij glimlachte zelfs. ‘Waar heb je in ’s hemelsnaam al die inlichtingen vandaan?’

  ‘Van beneden. We hebben het er allemaal over hoe schandelijk het is.’

  ‘Maar wie heeft het verhaaltje rondgestrooid over Rauchs bezoek aan een vrouw? Wie is daar verantwoordelijk voor?’

  Gustav, die zich niet op zijn gemak voelde, keek om zich heen. ‘Dat zegt iedereen.’

  ‘Maar wie heeft het het eerst gezegd? De rest van jullie praat dat verhaal alleen maar na. Begrijp je dat niet?’

  Gustav pakte het dienblad. Hij keek niet vrolijk: zijn geest was verdeeld tussen wat zijn vrienden zeiden, wat de politie had gedaan, en het geamuseerde ongeloof op het gezicht van de Amerikaan.

  Denning kreeg medelijden. Ernstig en geruststellend zei hij: ‘Rauch zou nu vrij zijn, als de politie niet dacht dat het een verdacht individu was. Hij wordt niet onrechtvaardig...’

  ‘Hij was geen dief,’ zei Gustav vlug. ‘Daar zijn we van overtuigd.’

  ‘Hij zou tegen jou toch niet zeggen wat hij van plan was?’ Wat zou het gemakkelijk zijn geweest Gustav te bewijzen dat het hele verhaal een leugen was, dat Paula Waysmith net in Bern was aangekomen, dat het niet Rauchs gewoonte kon zijn geweest haar te bezoeken. Hoe simpel zou het geweest zijn om Kepplers informatie door te geven: ‘Rauch heeft jullie allemaal bij de neus genomen. Zijn baan hier was alleen maar een dekmantel. Het is een agent die voor een buitenlandse regering werkt.’ Maar de waarheid kon niet worden gezegd, en degene die het verhaal rondvertelde, had daarop vertrouwd. ‘Wat ik zeggen wil, waar is het kamermeisje?’

  ‘Dat is weg,’ zei Gustav. ‘Ze was Rauchs vrouw, ze kon alle schande niet verdragen.’

  ‘Ik dacht al dat je haar niet mocht.’

  ‘Niet erg.’

  ‘Maar spijt het je nu voor haar?’ vroeg Denning glimlachend. ‘Jij hebt de juiste drijfveren, Gustav,’ zei hij bedaard en oprecht.

  De jongen keek opgewekter.

  ‘Maar,’ vervolgde Denning, ‘laat niemand daarvan misbruik maken.’

  ‘Pardon?’

  ‘Had Rauch soms een speciale vriend hier?’

  Gustav schudde zijn hoofd.

  ‘En zijn vrouw?’

  Gustav keek hem even scherp aan. Toen begaf hij zich haastig naar de deur. Hij vond deze vragen vervelend.

  ‘Ik vraag me nu af of die vriend het verhaal heeft verzonnen dat Rauch een dame opzocht?’

  ‘Het was niet mijn bedoeling u hiermee lastig te vallen,’ zei Gustav, bijna geïrriteerd. ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer.’

  Wie een personeelslid bekritiseerde, bekritiseerde Gustav... was het dat? Denning schudde verbaasd zijn hoofd. Tegenwoordig was de weg naar de hel ook met rechtvaardigingen geplaveid. ‘Het is maar een onbeduidend voorval,’ vervolgde Gustav; al zijn natuurlijke beleefdheid stroomde terug en verdreef zijn ergernis.

  ‘Dat vermoed ik ook. Behalve voor de dame in het Victoria die valselijk wordt beschuldigd.’

  ‘Beschuldigd?’

  ‘Door Frau Rauchs behulpzame vriendin.’

  Het lag voor de hand dat Gustav met zijn redeneringen zelf nog niet zover was gekomen. Hij keek weer naar Denning, nu met ontsteltenis, terwijl hij de kamer verliet.

  Maar Denning, die een stijf gesteven blauwe uniform door de gang zag lopen, vroeg vlug: ‘Is dat de behulpzame vriendin?’

  Ondanks zijn trage gedachtengang vond Gustav deze woorden amusant, want hij grijnsde en knikte.

  ‘En gaat zij voor mijn kamer zorgen?’ vroeg Denning. Nou, dat kwam hem echt van pas. Hij nam het stukje karton met de woorden NIET STOREN en hing het weer buiten zijn kamer. ‘Ik ben moe,’ zei hij met een brede glimlach tegen Gustav.

  Hij deed de binnendeur op slot, en begon te pakken. Op welke manier kon je het best naar Falken gaan?

  

  De telefoon ging. Het was Andrew Waysmith.

  ‘En waar ben je verdomme geweest?’ was zijn eerste vraag.

  ‘Dat noem ik nu eens de echte vriendschappelijke benadering,’ antwoordde Denning. ‘Hoe gaat het met je, Andy? Wanneer ben je aangekomen?’

  ‘Vanmorgen om ongeveer één uur. Net op tijd voor een leuke picknick. Kan ik je spreken?’

  ‘Wanneer je maar wilt.’

  ‘Dan kom ik meteen.’

  ‘Wacht even... ik kom naar jou om jou te spreken. Dat is beter’

  ‘Maar...’

  ‘Het is véél beter,’ drong Denning aan.

  ‘Nou, goed dan. Geef me ondertussen Meyers adres. Ik heb de halve nacht geprobeerd je aan de telefoon te krijgen, en toen vanmorgen nog eens.’

  ‘Om elf uur? Ja, je maakte me wakker.’

  ‘Waar kan ik Meyer bereiken?’

  ‘Die is niet hier.’

  ‘Is hij vertrokken?’ Even was het stil. Toen zei Waysmith: ‘Dit is dringend, weet je?’

  ‘Ja.’

  Weer zweeg Waysmith even. ‘Wanneer kom je?’

  ‘Zodra ik kan.’

  ‘Niet eerder?’

  ‘Andy, kalmeer nu eens. Ik zal geen tijd verspillen met het poetsen van mijn schoenen.’

  ‘Nou, kom dan niet te laat. Ik heb een auto gehuurd, en we rijden vanmiddag vroeg de stad uit.’

  ‘Voordat je vertrekt, kom ik je opzoeken,’ zei Denning geruststellend, en legde de hoorn op de haak.

  Bij de receptie vroeg Denning om zijn rekening.

  ‘Onmiddellijk, meneer,’ zei de bediende beleefd. Het was de bediende die zoveel over geraniums wist. Denning wachtte en keek om zich heen. Het was bijna twaalf uur, maar geen spoor van een meisje in een schooluniform. Waar was Emily? Lunchten schoolmeisjes niet? Buiten de eetzaal kwamen al een paar zuinige bezoekers bijeen staan. Emily’s lerares was toch vast wel zo zuinig dat ze een speciaal arrangement van hotel met volpension had besproken. De drie geestelijken met roze wangen slenterden bedaard rond. Dat deden de Engelse zakenman en zijn vrouw ook, evenals het jonge Franse paartje en een aantal Zwitserse bezoekers. Maar waar was Emily?

  Denning zag hoe Michel, de grote tuinier, bezig was met een van zijn overplantingskarweitjes. ‘Dat is waar ook,’ zei hij, ‘u kunt maar beter tegen de tuinman zeggen dat een van de geraniums in de bloembak voor mijn raam er erg slecht uitziet. Misschien wil hij die wel vervangen voor er een nieuwe gast arriveert.’

  ‘Dank u, meneer, dat is heel behulpzaam van u.’ De bediende was verrukt dat zijn bloemen zo gewaardeerd werden. Hij wenkte Michel en begon toen uit te leggen hoe de rekening in elkaar stak. ‘Wij brengen u maar één dag in rekening. Het zou voor u veel goedkoper zijn geweest,’ voegde hij er triest aan toe, ‘als u drie dagen was gebleven. Op pensionbasis, ziet u. Kamer met bad: zestien francs. Twee maal ontbijt: vijf francs. Vervoer van het station naar het hotel, bagagetransport, verwarming gisteravond (dat was anderhalve franc) en fooien - voor een verblijf van één dag is dat vijftien procent. En dan is er de belasting...’

  ‘Ja, ja,’ zei Denning. ‘Het is allemaal duidelijk.’ Hij telde het geld vlug uit terwijl Michel naar hem toekwam. Toen leunde hij over het bureau van de portier en liet zijn sleutel vallen. ‘Ik vertrek,’ zei hij duidelijk toen Michel passeerde. ‘Laat iemand mij om half twee mijn bagage brengen op het station.’

  ‘Neem me niet kwalijk, maar die wordt niet op het perron achtergelaten.’

  Des te beter. ‘Dan zie ik hem bij de ingang,’ zei Denning. Hij wendde zich af, redelijk zeker dat Michel genoeg had gehoord, en slenterde naar de deur. Daar bleef hij even staan, om een sigaret op te steken, en keek de arcade met zijn mooie winkeltjes af. Dit was een heel ander soort arcade dan degene die langs de Henziplatz liep. Hier zouden ’s nachts weinig schaduwen zijn van die hoog opgehangen heldere lampen boven... En toen zag hij het groepje schoolmeisjes twee aan twee over straat lopen met mademoiselle Dupré die hen met kwieke stap voorging. Haast u, ma’mselle, haast u: de lunch, inbegrepen in de prijs, wacht op niemand, zelfs niet op een getergde dame die veertien hongerige monden moet vullen.

  Ze bleef naast de open deur staan, spoorde haar pupillen aan zich te haasten, hun handen te wassen en binnen vijf minuten beneden in de eetzaal te zijn. ‘Vijf minuten,’ bleef ze maar zeggen in haar mooie Frans (kwam ze uit Tours?), en zachtjes duwde ze de meisjes door de deur. (Misschien telde ze hen wel.) Tussen twee beleefde duwtjes door keek ze vlug even naar Denning. Hij maakte een buiging en nam zijn hoed af.

  ‘Een hele verantwoordelijkheid, mademoiselle Dupré. Mag ik u feliciteren?’

  Mademoiselle keek hem verbaasd aan en vergat te tellen. En daar had je Emily, de laatste van allen, die haar trage stap versnelde toen ze Denning zag.

  ‘Emily!’ zei hij, pakte haar hand en schudde die stevig. ‘Ik heb overal naar je gezocht. Je moeder zou zo teleurgesteld zijn geweest als ik je niet had gesproken. En hoe gaat het met je? Mademoiselle Dupré, mag Emily met mij gaan lunchen?’ Mademoiselle duwde eerst het troepje nieuwsgierige meisjes naar binnen. ‘Vijf minuten,’ waarschuwde ze, en stuurde hen overal heen.

  Een gegak van ganzen, een gegiechel van meisjes. Tegen Emily, die grote ogen opzette, zei Denning: ‘Nou, het doet me goed je te zien. En hoe gaat het met je zuster?’

  Mademoiselle duwde een losgeschoten lok van haar rechte, kort geknipte haar onder haar grijze clochehoed, trok haar getailleerde grijsflanellen jasje omlaag en zei: ‘Wie is deze heer, Emily?’

  ‘Dat is mijn neef Bill. Mijn Amerikaanse neef.’ in haar verrukking glimlachte Emily even en vergat daarbij haar hand voor haar mond te houden.

  ‘In het Frans, Emily, alsjeblieft.’

  In het Frans, zelfs in het Frans van Emily, klonk het overtuigender. Ja,’ zei Denning vlug, ‘Emily’s zuster is getrouwd met mijn broer, een officier. Begrijpt u?’

  ‘Spreekt u geen Frans, monsieur?’

  ‘Denning. Bill Denning, Ik zou ervoor terugschrikken om tegen u Frans te spreken. Komt u uit Tours?’

  ‘Hoe wist u dat?’

  Denning glimlachte (en als hij dat zó deed, ongedwongen, met ogen die niet langer behoedzaam keken, ontspande zijn gezicht zich, en dan - zoals Paula Waysmith dikwijls tegen Andy had opgemerkt - kon hij zelfs een deurstijl zo betoveren dat hij groene scheuten kreeg) haalde zijn schouders op en zei met zijn beste Parijse accent: ‘Ik heb Emily’s zuster over u horen spreken - de familie is zo verrukt dat Emily nu het allerbeste Frans leert! Ik hoop dat Emily het net zo grondig leert als u het haar onderwijst.’ En mademoiselle veroorloofde het zich te glimlachen.

  ‘Mag ik mee gaan lunchen?’ vroeg Emily.

  ‘Ik denk het niet.’ Mademoiselles magere, bleke gezicht stond weer bezorgd.

  Denning keek op zijn horloge. ‘Ik heb een afspraak om één uur. Neem me niet kwalijk, het zal dus een heel vlugge lunch worden.’

  ‘Ik kan binnen twintig minuten lunchen,’ zei Emily.

  ‘Emily! Neem me niet kwalijk, maar we moeten naar binnen, monsieur Denning. Maar misschien zou u het zó kunnen regelen dat u het volgende weekeinde op de school afspreekt. Op zondagmiddag, voor de thee?’

  ‘Ik vertrek heel gauw uit deze streek. Ik maak een tocht langs de musea, ziet u. Mijn belangstelling gaat uit naar renaissancekunst?’

  ‘O?’ Mademoiselle geloofde hem niet.

  ‘Ik heb het altaarstuk van Nicolas Manuel bekeken, en natuurlijk de koorbanken in de kathedraal. Maar nu zou ik graag de invloeden van de Italiaanse renaissance in Lugano willen zien.’

  ‘O ja... San Lorenzo,’ mompelde mademoiselle Dupré, met een vleugje belangstelling dat het punt van vriendelijkheid benaderde. Iedereen die musea en kerken bestudeerde, moest wel betrouwbaar zijn. Maar toch aarzelde ze nog.

  ‘Waarom luncht u niet samen met ons, mademoiselle?’ vroeg hij.

  ‘Dat is helaas onmogelijk,’ zei ze met een armbeweging naar de foyer van het hotel en de rest van de schoolmeisjes die stonden te wachten.

  ‘Dan misschien een andere keer?’

  ‘Als we nu niet gaan,’ zei Emily, ‘heb ik zelfs geen twintig minuten om ook maar iets te eten. O, alstublieft, mademoiselle Dupré - tegen één uur ben ik weer in de foyer terug. Dat beloof ik.’

  ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze haar belofte houdt,’ zei Denning. Hij lichtte zijn hoed en maakte een buiging.

  Het kan zijn beleefdheid zijn geweest, de musea en de kerken, of Emily’s belofte (iets betrouwbaars aan Emily - als ze iets kwaads in de zin had, beloofde ze nooit iets), of het feit dat mademoiselle Dupré moe was, honger had, en zag dat de rest van haar schoolmeisjes alle discipline al begon te verliezen, want opeens zei ze: ‘Kom alsjeblieft niet te laat, Emily. Je weet hoe ongerust ik me maak.’

  Ze keek Denning aan en hij glimlachte en ze scheen gerustgesteld. Want ze haastte zich naar binnen om haar verspreide kroost weer te verzamelen.

  ‘Arme mademoiselle,’ zei Denning.

  ‘Och kom...’ zei Emily verbijsterd, ‘...u kunt het niet voor haar opnemen!’

  ‘Heel even deed ik dat wel.’

  Emily dacht hierover na. ‘Zijn wij zó afschuwelijk?’

  ‘Ik geloof niet dat jij dat bent. Anders zou ik je niet mee uit lunchen hebben gevraagd. Maar waar?’

  Emily zette haar panamahoed af. Ze deed een welbewuste poging haar tenen naar buiten te draaien. ‘Ja, waar?’ vroeg ze opeens lusteloos.

  ‘En houd je tenen recht - precies zoals ze waren.’ zei hij tegen haar. ‘Zó lopen danseressen en atleten. Maar afgezien daarvan heb ik een hekel aan vrouwen met naar buiten gedraaide platvoeten.’

  ‘O ja?’ Ze liep weer gewoon, gemakkelijk. Haar stem werd ook weer natuurlijk. ‘Dan hebt u er dus niets op tegen als we een ice-cream soda nemen als lunch?’

  ‘Wil je dat graag?’ Hij hoopte dat hij geen spier had vertrokken.

  ‘Ik zou het zalig vinden. Bovendien is het erg voedzaam, hè?’

  ‘Versterkend.’ beaamde hij. ‘Maar ik...’
‘Er is een tentje vlak om de hoek - ze verkopen daar allerlei Amerikaanse spullen en ook de meest fantastische roomhoorns, appeltaarten en schuimtaartjes vol rode stippen. Hebt u daar wat op tegen?’

  Hij keek in ogen die er opeens bezorgd uitzagen, alsof ze het idee hadden dat er een fout was gemaakt. ‘Dat klinkt heerlijk!’ zei hij, en de grote bruine ogen fonkelden weer.

  

  ‘Zalig!’ zei Emily. ‘Wat zalig!’ Ze schoof haar tweede ice-cream soda van zich af. ‘Alleen kan ik echt niets meer eten. Wat vreemd! Iedere keer als ik langs deze zaak liep wilde ik altijd naar binnen om zoveel dingen te proeven. En nu kan ik het niet. Ik kan het onmogelijk.’ Ze keek verdrietig naar een halfopgegeten slagroomtaartje. ‘Misschien was het fout om twee roomsoezen te nemen.’

  ‘Dat is een van de vreemde dingen van het volwassen worden,’ zei Denning. Toen beet hij op zijn lip. Hij had zich die woorden niet willen laten ontglippen: pubers waren altijd zo kwetsbaar waar het hun leeftijd betrof. Was iemand ooit tevreden met de leeftijd die hij had?

  ‘Wat is er vreemd?’

  ‘Toen ik nog een kind was...’

  ‘Mijn leeftijd?’ vroeg Emily op koude toon.

  ‘O lieve hemel, jaren jonger dan jij bent. Hoe oud ben je eigenlijk?’

  ‘Zestien. Bijna. Vijftien jaar en tien maanden. En vier dagen.’ Hij keek haar met grote ogen aan.

  ‘Ja.’ zei Emily mismoedig. ‘En ik draag zwarte kousen, en mijn haar zo en dit soort jurk en hoed, en geen poeder of lipstick. En dit is de eerste ice-cream soda die ik ooit heb geproefd!’ Ze zuchtte. ‘ik kan niet eens behoorlijk glimlachen.’ Ze tikte met een wijsvinger boos tegen de zilveren banden over haar tanden.

  ‘Ik wed dat dat pijn doet.’

  ‘Meer dan ik verwachtte.’ bekende ze. Ze begon te lachen, en legde toen haar hand op haar mond.

  ‘Over een paar jaar ben je verdraaid blij dat je pijn hebt geleden.’ zei hij tegen haar. ‘Maar ik wist niet dat de Britse tandartsen dit type martelwerktuig van hun Amerikaanse collega’s hadden overgenomen.’
‘Dat hebben ze ook niet. Alleen wanneer hun patiënten een Amerikaans familielid met nuttige ideeën hebben.’

  ‘Aha, dus de generaal heeft dit geopperd?’

  ‘Ja. Maar je kunt er Pimmy niet de schuld van geven, echt niet. Priscilla, dat is mijn zuster, had het altijd over mijn tanden. Ik denk dat Pimmy haar op een of andere manier moest kalmeren.’ Ze keek op het tafeltje met het marmeren blad neer.

  ‘Hij had een beugel over háár tanden kunnen aanbrengen.’

  Emily stelde zich dat voor. ‘Bedankt.’ zei ze tenslotte, ‘Bedankt dat je de straf op die manier bekijkt. Priscilla met een beugel...’ Ze begon weer te lachen. Toen keek ze hem vrolijk aan, en deed niet langer haar best belangrijk te doen. ‘Waarom,’ vroeg ze, heel eerlijk en heel jong, ‘waarom wilde u me spreken? Hebt u iets te vragen?’

  Denning, die bezig was geweest een paar opmerkingen voor te bereiden over de Rivièra, om het gesprek zijdelings op het monster te brengen dat er zo behaard uitzag wanneer het ging zwemmen, beantwoordde haar oprechte blik.

  ‘Ja.’ bekende hij,

  ‘Dezelfde vraag die de politieagenten vanmorgen hebben gesteld?’

  ‘Politieagenten?’

  ‘Twee politieagenten. In burger, natuurlijk.’ Ze giechelde. ‘Ze waren zo ernstig. En mademoiselle Dupré was zo van de wijs gebracht. En alle andere meisjes waren nogal onder de indruk.’

  ‘Ik geloof dat je bezoek aan Bern een groot succes is geweest.’

  ‘Wilt u niet weten wat de politieagenten mij hebben gevraagd?’

  ‘Jawel.’ bekende hij weer.

  ‘Ze hebben alles over het monster gevraagd.’

  ‘En jij hebt het hun verteld.’ Kijk, dat aspect was dus van de baan. Keppler en inspecteur Bohren moesten dezelfde ideeën hebben gehad als hij, alleen een paar uur eerder.

  Ze keek boos, streek een lok rood haar naar achteren, en tuurde weer naar het tafelblad.

  ‘Je hebt het hun niet verteld,’ zei Denning. ‘Waarom niet?’

  Ze bloosde, ‘Omdat ze mij als een kind behandelden. Dus heb ik kinderlijke antwoorden gegeven.’ Ze sloeg haar grote donkerbruine ogen op. ‘Ja, ik ben bang dat ik me slecht heb gedragen. Het waren eigenlijk heel aardige mannen.’
‘Heb je hun niet gezegd hoe het monster heette?’

  ‘Dat kon ik me maar niet herinneren. Ik denk,’ zei ze somber, ‘dat ik het ook niet echt heb geprobeerd. Ze waren zó ontmoedigend!’

  ‘Ben je zijn naam vergeten?’

  ‘Is dat zo belangrijk?’

  ‘Ja.’

  Emily glimlachte. ‘Die is me weer te binnen geschoten. Ziet u, u hebt zijn naam tegen mademoiselle Dupré genoemd. Toen herinnerde ik me weer alles.’

  ‘Je bent me vóór. Heb ik zijn naam genoemd?’

  ‘Toen u over een altaarstuk praatte.’

  ‘Manuel?’

  ‘Nee. Het andere deel van die naam.’

  ‘Heet hij Nicolas?’

  ‘U kijkt zo verbaasd,’ zei Emily giechelend.

  ‘Ik ben ook verbaasd.’ Hij staarde haar aan. ‘Weet je dat wel zeker, Emily?’

  ‘Natuurlijk.’ Ze was gekwetst. ‘Je vrienden bedrieg je toch niet.’ En opeens was ze gekunsteld volwassen, haar stem klonk geleidelijk aan kouder en haar ogen keken vol afkeer naar een of ander onzichtbaar voorwerp boven zijn rechterschouder. ‘Hij leek tenslotte helemaal niet op Sint Nicolaas. Daarom ben ik zo zeker van zijn naam.’

  ‘Natuurlijk,’ zei hij vlug, zonder zelfs maar tijd te verspillen om te achterhalen wat ze met deze opmerking bedoelde.

  ‘Het amuseerde ons altijd,’ vervolgde Emily; naar haar idee was het allemaal heel duidelijk. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij de cadeautjes uit de schoenen van de kinderen zou stelen.’

  Hij keek op zijn horloge. ‘Wij moeten een belofte houden,’ zei hij.

  ‘Maar u hebt me niet verteld waarom u iets over hem wilt weten.’

  ‘Hij is er heel vlug vandoor gegaan en heeft mijn auto geleend. Zonder mijn toestemming.’

  ‘Bent u geen rechercheur?’

  ‘Nee. Helemaal niet. Ik ben alleen maar iemand die zijn auto zoekt.’

  ‘En ik dacht nog wel dat hij iets echt... echt...’ Woorden en een uitdrukking schoten haar niet te binnen.

  ‘Echt monsterlijks had gedaan? O, dat geloof ik niet. Hij is alleen verstrooid, geloof ik.’

  Emily schudde heftig haar hoofd. ‘Hij is in ieder opzicht een pad.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Hij ziet er zo uit. Zelfs zijn hals zet opzij op als bij een kwakende pad.’

  ‘Misschien heeft hij wel een kropgezwel aan de zijkant van zijn hals.’

  Emily’s bruine ogen sperden zich wijd open. ‘Bestaat er zo iets als een...’ begon ze, en toen zei ze: ‘O!’ en stond verontwaardigd op. ‘Plaagt u de mensen altijd?’

  ‘Alleen als ze gevoel voor humor hebben,’ verzekerde hij haar. Ze keek hem aan met een trage, taxerende blik. Toen glimlachte ze en zei: ‘Ik denk dat mademoiselle het nu flink op haar heupen krijgt.’
‘We hebben nog vijf minuten,’ verzekerde hij haar.

In de verte, bij de deur van de Aarhof, stond mademoiselle te wachten.

  ‘Ze heeft ons gezien,’ zei Denning. ‘We kunnen ons dus nu allemaal ontspannen. Het is nergens voor nodig dat we ons haasten.’

  ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg Emily opeens bezorgd terwijl ze naar mademoiselle Duprés stille gestalte keek, een onheilspellende schildwacht, een ongeduldige Charon die stond te wachten om haar uit deze wereld weg te voeren. Emily herinnerde zich dat ze haar gehate hoed weer op zijn plaats moest zetten, op haar hoofd. ‘Dat verschrikkelijke elastiekje,’ zei ze boos.

  ‘New York.’ Hij keek naar Emily’s gezicht. ‘Zal mademoiselle vragen stellen?’

  ‘Ontwijfelbaar.’ Emily was nonchalant, ze liet haar gezicht van opzij zien; haar stem ging weer fluitend over in de geaffecteerde tonen van Oscar Wilde.

  Hij floot.

  ‘Ja?’ vroeg de groothertogin met een opgetrokken wenkbrauw.

  ‘Ik wou dat ik dat ook kon,’ zei hij. ‘Ontwijfelbaar...’

  ‘Dat is mijn speciale woord,’ zei Emily, ‘ondertussen. Ik gebruik het alleen maar voor de geduchtste gelegenheden.’ Ze glimlachte opeens, en keek hem van opzij aan. ‘New York...’ vervolgde ze nadenkend. ‘Is dat wel genoeg?’

  ‘Mijn adres is de Princeton Club. Heb je dat? Princeton.’

  ‘Omdat u zoveel reist?’ Emily’s antwoorden op mademoiselles vragen werden al achter die grote donkere ogen geboren. ‘Bent u echt geïnteresseerd in kerken en dat soort dingen?’

  ‘Ja.’

  Emily zuchtte. Dat kon ze blijkbaar maar moeilijk begrijpen. ‘Ik heb een nicht die aan brass-rubbing doet,’ zei ze, in een poging er het beste van te maken.

  ‘Wat is jouw adres?’ vroeg hij vlug. Mademoiselle Dupré doemde hoe langer hoe groter op.

  ‘De school wordt ‘de Hermitage’ genoemd. In de buurt van Moosegg.’ Toen hij haar aankeek, herhaalde ze: ‘Moosegg. Dat is bij Moosbad. Kunt u dat onthouden?’

  ‘Ik ben bang dat het me gaat achtervolgen.’

  ‘En mijn thuisadres is: Upper Slaughter, Gloucestershire. Dat is alles. En ik ben Emily White Streepje Cooper, gespeld Cowper.’

  ‘En Upper Slaughter is zeker dicht bij Lower Slaughter?’ vroeg hij, met een glimlach die hij niet kon onderdrukken.

  ‘Inderdaad.’ Haar ogen keken hem verwijtend aan. ‘Niemand gelooft me ooit. Soms denk ik dat ik niet eens besta.’

  ‘Nou goed,’ zei hij haastig. ‘Ik geloof je wel. En hoe heette die plaats aan de Rivièra?’

  ‘O, daar kom ik pas volgend jaar Pasen weer,’ verzekerde ze hem.

  ‘Misschien ben ik er ook wel eens met een of andere Pasen.’

  ‘Het is Cap d’Hercule.’ Ze keek hem aan en begon te glimlachen. ‘En het huis van monsieur Nicolas heet Le Nid,’ vervolgde ze zachtjes.

  ‘O,’ zei hij, en keek onthutst.

  Mademoiselle Dupré kwam fladderend naar hen toe, overdreven beleefd, nu al haar angstige voorgevoelens zo ongegrond bleken te zijn.

  ‘Vier minuten te laat, mademoiselle,’ zei hij vlug. ‘Mijn diepste verontschuldigingen. Familie-aangelegenheden, weet u.’ Hij gaf Emily een hand. ‘En bedankt. Bedankt dat je met me hebt geluncht. Ik ben je erg dankbaar.’ Dat was hij ook. Ze had hem laten lachen op een dag waarop lachen onmogelijk had geleken. Daarvoor zou je altijd dankbaar zijn.

  ‘Ik hoop dat je je auto vindt,’ zei Emily. ‘En ik geloof dat ik vanille uiteindelijk toch nog lekkerder vind dan chocolade.’

  ‘Minder onprettige gevolgen,’ stemde hij met haar in. ‘Doe Priscilla de groeten van me. En wat Pimmy betreft, wens hem geluk met zijn drie sterren.’

  ‘En je vergeet toch niet om me prentbriefkaarten te sturen voor mijn verzameling?’

  ‘Emily!’ zei mademoiselle Dupré. ‘Je mag niet vragen...’

  ‘Maar ik stuur altijd kaarten,’ verzekerde Denning haar, ‘de afschuwelijkste kaarten die ik kan vinden... van zonsondergangen die roze en purperen schakeringen hebben.’

  Emily giechelde. En mademoiselle Dupré, die alles onbegrijpelijk vond, was volkomen gerustgesteld: op deze manier afscheid nemen was normaal onder onfortuinlijke Engels-sprekenden, een rare taal, die hun geest aantastte.

  Denning maakte een buiging en keek toe hoe Emily werd weggevoerd. Langzaam begon hij langs de arcade te lopen. Nicolas, dacht hij. Of was het Nicolaas? Sint Nicolaas met zijn cadeautjes? Nicolas... dat was iets, alles.

  Opeens dacht hij: Nicolas... Nikolaides... Het was vreemd hoe bijgelovig mensen konden zijn wat de klank van hun naam of hun initialen betrof: wanneer iemand een valse naam aannam, had die zo dikwijls de echo van andere namen die hij had gebruikt, een gelijkenis die kinderlijk leek wanneer de waarheid aan het licht kwam. Maar die kwam niet door een gelijkenis aan het licht. Alles wat hij dank zij Emily had achterhaald, was dat de pseudo-Maartens in Cap d’Hercule woonde, in een huis dat Le Nid heette en bekend stond als monsieur Nicolas.

  Hij keek op zijn horloge: twaalf minuten over een. Hij kon maar beter een toerist worden die zijn paspoort kwijt was. Hij zocht naar een telefooncel en belde vervolgens het politiebureau.

  Maar zijn geluk hield geen stand. Inspecteur Bohren was niet beschikbaar; hij was de stad uit. Inspecteur Bohren werd niet op een bepaalde tijd terug verwacht. Denning liet zijn naam achter als aanwijzing dat hij contact zocht. Hij stapte naar buiten de zonnige straat op, een man die over enkele inlichtingen beschikte die hij niet kwijt kon, een man die zich nutteloos voelde.
Hij kreeg een taxi te pakken en reed naar het station. Hij was tenminste stipt, al lag de rest van zijn schema aan scherven: hij zou de Waysmiths opnieuw moeten bellen, en zich moeten verontschuldigen. Wanneer zul je het leren, zo vroeg hij aan zichzelf, ermee op te houden de tijd zo optimistisch te plannen? Hoe dikwijls heb je de zaken zo netjes geregeld en toen ontdekt dat je maar één paar voeten hebt?

Bij de ingang naar het station zag hij tussen een groepje van vier hotelportiers een pet met op de band het woord Aarhof. De portier - een. grote man, met een naargeestig gezicht onder de harde zwarte klep van zijn .hoofddeksel, met magere schouders onder zijn donkergroene jasje - kwam hem vaag bekend voor. Ja, het was de man die Denning gistermorgen aan het station had afgehaald. Hij was ook de man geweest die zich had belast met Dennings bagage, en vervolgens het kleinste valies lang genoeg had zoekgemaakt om het te kunnen openen en Dennings introductiebrieven rustig te controleren. Was dit Kepplers mannetje of niet? Hij had een bruuske, duidelijke stem. ‘Ik heb in de bagageruimte alles nagekeken. Was dat in orde, meneer?’ Hij reikte hem de kaartjes aan. Nu zei hij op totaal andere toon en met lippen die zich nauwelijks bewogen: ‘Michel heeft Elizabeth laten weten dat u vertrok. Ze heeft u deze boodschap gestuurd.’ En toen hij de reçu’s van de bagage overhandigde, zat het stukje papier er keurig netjes tussen verstopt. ‘Is er ook een antwoord?’ Een liplezer zou bij hem geen succes hebben gehad,
Denning keek naar de reçu’s, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ze echt waren. Was dit Kepplers mannetje? Er was met een potlood iets op het briefje gekrabbeld, in een vreemd handschrift dat hij nog niet eerder had gezien, zelfs al was er ondertekend met ‘Elizabeth’. Hij staarde naar de kaartjes. ‘Lieveling,’ stond er op het briefje, ‘goede reis, maar laat me alsjeblieft je adres weten - Je toegenegen Elizabeth.’
De man merkte dat hij op zijn hoede was, misschien merkte hij zelfs wel hoe diep zijn besluiteloosheid was. Hij zei: ‘Elizabeth heeft de boodschap telefonisch doorgegeven. Ik kon de handtekening niet nabootsen. In normale gevallen twee krullen en een haal.’ Het was een accurate beschrijving van Elizabeths laatste sierletters.

  ‘Goed,’ zei Denning met zijn normale stem, ‘en waar is die bagageruimte?’ Terwijl de man wees, vervolgde hij bedaard: ‘Onthoud dit: het adres aan de Rivièra luidt: Le Nid, Cap d’Hercule. De naam is Nicolas, Cap d’Hercule.’
De portier, die nog altijd wees, knikte terwijl hij uitlegde dat het raadzaam was er een kwartier vóór vertrek van meneers trein te zijn,

  ‘Mijn adres,’ vervolgde Denning, ‘zal Falken zijn.’ Toen verhief hij zijn stem tot normale sterkte. ‘Hoeveel ben ik u schuldig?’ Hij begon in zijn portefeuille te rommelen, stak de reçu’s weg en vond het geld.

  De man tikte tegen zijn pet, verwijderde zich met zware stap en was al uit het gezicht verdwenen voordat Denning een taxi vond om hem naar het hotel van de Waysmiths te brengen.

  Waar was hij zo vlug gebleven? vroeg Denning zich af. In een van de telefooncellen om de hoek? Belde hij nu Keppler op?
Je maakt je te ongerust, zei hij bij zichzelf. En toch, als je bij dit soort werk ook maar één foutje maakte, dan was er geen kans meer om te zeggen dat het je speet: één foutje en je was dood, en een aantal andere mensen ook.

   


   


   


  13 - Reis naar Falken


  

  Dit zou een onnodig oponthoud op zijn reis naar Falken genoemd kunnen worden, dacht Denning terwijl hij het Victoria-hotel betrad en naar de kamer van de heer en mevrouw Waysmith vroeg. (Le Brun zou het zeker afkeuren.) Maar hij was ongerust over Paula. Ondanks al zijn voorzorgsmaatregelen gisteren, had hij haar op de een of andere manier in deze kring van gevaar getrokken. Waarom anders zou Rauch, de tijdelijke bediende die in de Aarhof de post verzorgde en hem gisteren met dat gefingeerde bericht van Max had laten schrikken, Paula’s kamer binnen zijn gegaan om die die avond te doorzoeken? Hij vond zelf dat hij daarvoor verantwoordelijk was. Nu moest hij Waysmith waarschuwen Paula uit Bern weg te houden tot alle moeilijkheden met Rauch en zijn vrienden waren opgelost. Op de een of andere manier, voegde hij er grimmig aan toe.

  Maar het lukte hem opgewekt te kijken, en zelfs vol zelfvertrouwen, toen Andy hem in de wit met gouden slaapkamer van de Waysmiths verwelkomde. Hun koffers waren gepakt en dicht, Paula had haar hoed op, hun jassen lagen op een bed, het restant van een lunch stond op een tafeltje dat bij de openslaande balkondeuren. was geschoven. ‘Hallo.’ zei Andy. Hij was in een slecht humeur. Hij gaf Denning een hand, en keek hem onderzoekend aan.

  ‘Hallo, Bill!’ Met een brede, vriendelijke glimlach kwam Paula naar hem toe. ‘We hadden de hoop al bijna opgegeven. Maar ik ben zo blij dat het. je gelukt is.’ Ze stak haar hand uit, en keek Andy smekend aan.

  ‘Ik ben jullie beiden excuses schuldig.’ zei Denning. Hij nam haar bij de schouders vast en kuste haar wang. ‘Hier zijn ze dan, Paula. Voor gisteren.’ Hij keek glimlachend in haar blauwe ogen.

  ‘Maar waarvoor?’ zei ze vriendelijk en onschuldig, waarmee ze hem te kennen gaf dat het hem vergeven was.

  ‘Jou tegen lunchtijd de deur uitwerken, en bij het avondeten straal negeren,’ Hij keek Andy aan en grijnsde. ‘Je moet echt goede vrienden zijn om je zo’n behandeling te laten welgevallen. Neem me niet kwalijk dat ik vandaag te laat ben, Andy. Ik had nog wat zaken af te handelen voordat ik je kon komen opzoeken.’

  Waysmith was een beetje vermurwd. ‘Nu ja, maar mij hoef je niet te kussen om het te bewijzen.’ Hij glimlachte nu ongedwongener.

  ‘O nee?’ Denning gooide zijn hoed op het bed. Hij keek Andy aan, en deze keer schudden ze elkaar hartelijk de hand.

  ‘Heb je geluncht?’ vroeg Paula. ‘We hadden zo’n honger dat we niet konden wachten. Maar ik heb een paar broodjes voor je laten liggen.’ Ze wees naar de tafel.

  Denning keek onthutst. ‘Om de waarheid te zeggen, ik heb net een paar ice-cream soda’s gegeten. De komende tien uur kan ik geen eten meer zien.’

  ‘Wat heb je in hemelsnaam uitgevoerd?’ vroeg Waysmith. ‘Ben je aan je tweede jeugd begonnen? Pak in ieder geval een stoel.’

  ‘Ik geloof dat ik wat rondloop om te proberen de spijsvertering een handje te helpen.’

  ‘Heb je met dat kleine schoolmeisje echt een ijsjeslunch gegeten?’ vroeg Paula verrukt.

  Denning stond heel even met een ruk stil. ‘Waar heb je haar gezien?’

  ‘Bij jou. Na de gesprekken met al die makelaars in onroerend goed in Bern, ben ik snel hierheen teruggegaan. Jij scheen je erg te concentreren, dus ben ik niet blijven staan.’

  ‘Het is een Engels meisje,’ zei Denning kortaf. ‘Bovendien heeft ze een heel eigen manier van praten. Je moet met Emily je gedachten er wel bij houden.’

  ‘Titiaanrood haar en de grootste donkere ogen van de stad,’ zei Paula tegen haar man.

  ‘Peenhaar en een beugel om haar tanden,’ zei Denning.

  ‘Over drie jaar weet niemand nog dat hij dat ooit heeft gedacht,’ voorspelde Paula.

  Andy keek even op zijn horloge. ‘Hou op, jullie allebei. Binnen een kwartier moeten we hier weg.’ Hij keek zijn vrouw aan. ‘Als je tenminste de bedoeling hebt je belofte aan Francesca te houden.’ Vervolgens wendde hij zich tot Denning. ‘We hebben hier gisteravond wat ongeregeldheden gehad. Een man heeft hier ingebroken, twee mannen om precies te zijn...’

  ‘Twee?’

  ‘De kranten hebben er niet veel over geschreven,’ zei Paula. ‘Niet dat ik publiciteit wilde. Maar het hele verslag over het incident van gisteravond werd volkomen gebagatelliseerd.’

  ‘Misschien hebben de kranten daar wel goed aan gedaan,’ zei Denning bedaard. ‘Zoals ze dat ook hebben gedaan met hun verslag over Max’ dood.’ Ze staarden hem aan en toen keken ze elkaar met grote ogen aan. Waysmith stak zijn hand uit naar een krant. Denning zei tegen hem: ‘Pagina drie, kolom vijf.’

  ‘Op de Henziplatz?’ vroeg Waysmith.

  Denning knikte.
‘Ging het over de auto die met een klap tegen een pilaar van de arcade is gevlogen?’ vroeg Paula, die vlug naar haar man liep. Ze las het korte stukje nog eens. ‘O, Bill...’ zei ze. En waarom, o waarom had ze de woorden ‘met een klap tegen een pilaar van de arcade gevlogen’ gebruikt? Moest ze Bill dan altijd aan Peggy’s dood herinneren?

  ‘Het was geen ongeluk,’ zei Denning. ‘Het was moord. Maar hou dat voorlopig voor je. Wil je, Andy?’

  Waysmith keek hem aan. ‘Waarom vertel je me dat eigenlijk?’

  ‘Opdat je naar me luistert.’

  ‘Dat doe ik.’

  ‘Wil je zorgen dat Paula uit Bern wegkomt? Niet alleen maar voor een weekeinde. Houd haar hier weg tot Rauchs vrienden geen belangstelling meer tonen. Dat zijn geen zachtzinnige lui.’

  ‘We gaan juist uit Bern weg,’ zei Paula te vlug. Ze keek even zenuwachtig naar Andy.

  ‘We gaan naar Falken.’ Waysmiths stem klonk weer scherp, met de boosheid die uit verborgen bezorgdheid voortkomt.

  Denning bleef stokstijf staan. ‘Breng Paula naar Interlaken, Grindelwald, Zürich - er zijn volop plaatsen waaruit je kunt kiezen.’ Hij liep de kamer door, keek even uit het raam en hield de uitdrukking op zijn gezicht net zo neutraal als zijn stem.

  ‘Ik word geacht in Bern te werken,’ bracht Waysmith hem in herinnering. ‘En...’ Hij hield zich in en haalde zijn schouders op. Vlug zei Paula: ‘En Falken is zo dichtbij... We gaan erheen om daar een huis te huren, dan kan Andy tussen zijn werk en zijn huis pendelen.’

  Denning haalde zijn pakje sigaretten te voorschijn. Zelfs een klein gebaar als dat deed hem aan Max denken. ‘Ik zou uit Falken wegblijven, Andy,’ zei hij.

  ‘Nee,’ zei Paula. ‘Dat hebben we allemaal al besloten. Ik heb geen gevaar te duchten van mensen zoals Rauch, Bill. Maar Francesca wel. Daarom gaan we naar Falken. Ze woont daar. Misschien kunnen we haar helpen. Misschien niet. Maar we gaan wel.’ Ze keek Andy aan, hem uitdagend haar tot andere gedachten te brengen.

  ‘Jazeker,’ zei Andy, ‘we gaan daarheen, gewapend met een proppeschieter en een katapult. Paula...’

  ‘Nee.’ zei Paula nog eens. ‘We hebben al genoeg geargumenteerd, Andy. We gaan. Jij wilt dat in ieder geval. Dat weet je.’

  Andy haalde zijn schouders op. ‘Begrijp jij het?’ vroeg hij aan Denning.

  ‘Niet helemaal. Wat voor gevaar loopt Francesca?’

  Paula zag eruit alsof ze zich niet helemaal op haar gemak voelde.

  Ze keek even naar Andy, maar die trok zijn jas aan en zocht wat tijdschriften bij elkaar. ‘Ze heeft geprobeerd wat mensen te helpen.’ zei Paula. ‘En daaruit kwamen wat complicaties voort.’

  ‘Complicaties?’ vroeg Andy. ‘Noem jij dat zó als onze levens verdraaid, in de knoop gelegd en rondgeslingerd worden?’ Hij begon laden open te trekken en dicht te doen en keek nog een laatste keer de kamer rond terwijl hij praatte. ‘Ik heb een verschrikkelijke dag gehad, Bill. Tot vier uur in de morgen ben ik je blijven bellen. Daarna kon ik tot bij zessen niet slapen, en werd om acht uur gewekt. Toen heb ik je weer gebeld. Geen antwoord. Het hele ontbijt lang heb ik ruzie gehad met Paula. Die heeft de politie hier laten komen om vingerafdrukken te maken van die deurklink van de kleerkast, en daarbij de fout gemaakt tegen hem te zeggen dat we naar Falken vertrokken. We zijn dus gesommeerd op het politiebureau te komen, en hebben een vriendelijk gesprekje gehad met inspecteur Bohren. Vervolgens heb ik een auto gehuurd terwijl Paula op zoek ging naar een huis. Weer heb ik je gebeld en je tenslotte aan de lijn gekregen. Ik heb gepakt; gewacht. Telefonisch heb ik wat zaken afgehandeld. Weer gewacht. Op Paula. Op jou. Zo... en nu ga ik. De rekening is betaald, de auto staat buiten voor de deur. Wil je met ons mee terugrijden naar je hotel?’

  ‘Je kunt me een lift geven naar Falken.’

  Waysmith duwde de laatste la met een klap dicht. ‘Is dit een gril die zomaar is opgekomen?’

  ‘Nee.’

  ‘Waarom ga je dan?’

  ‘Ik heb je zoveel verteld als ik kon. Op het ogenblik. Later zal ik...’

  ‘Alles wat ik wil weten, is dit: ben je ergens op uitgestuurd?’

  ‘Niets officieels.’ .

  ‘Wat bedoel je daar eigenlijk mee?’

  ‘Nu ja... jullie gaan er immers uit jezelf op uit.’

  ‘Wij helpen alleen een vriendin.’

  ‘Dat doe ik ook, een vriend.’ Max mocht dan al dood zijn, maar nu had hij meer hulp nodig dan ooit.

  Waysmith had hem nauwkeurig staan opnemen. ‘Neem me niet kwalijk als het te achterdochtig klonk wat ik zei. Maar wanneer ik iemand in de auto meeneem wanneer mijn vrouw erin zit, dan verdom ik het als het een beroepsagent is die ergens op uit is gestuurd.’

  ‘En je zou nog gelijk hebben ook,’ antwoordde Denning. En dat meende hij,

  ‘Laten we de koffers naar beneden brengen,’ zei Waysmith. ‘We verspillen hier onze tijd.’ Hij liep naar de telefoon en belde om een kruier.

  Denning was net zo vlug. ‘Ik neem een taxi naar het station en haal mijn spullen uit de bagagekluis. Kom me daar afhalen. Hoofdingang. Om kwart over twee?’

  ‘Heb je alles al gepakt?’ vroeg Paula verbaasd. Zie je wel, zeiden haar ogen tegen Andy. Falken was uiteindelijk toch niet zo’n onverwachte gril.

  Denning keek hen allebei aan, ‘Het doet me goed jullie weer te zien,’ zei hij onverwachts, bijna met een tikje emotie. Toen was hij weg.

  Paula begon de broodjes in een paar papieren zakdoekjes die ze voor dat doel had gereserveerd te pakken. ‘Hij heeft honger nog voordat we in Falken zijn. Ice-cream soda’s zijn alleen het eerste uur maar dodelijk.’ Ze lachte zachtjes. ‘Bill... met een ice-cream soda! Hij had er altijd zo’n hekel aan. En hoe is die Engelse Emily van hem eigenlijk een rol in de zaak gaan spelen? En wat dat betreft, hoe raakte Bill zelf betrokken?’

  ‘Dat vraag jij me?’ wilde Andy weten, toen hij, ondanks de afleiding, klaar was met het tellen van de koffers,

  ‘En jij dan?’ pareerde ze. ‘Ben jij niet degene geweest die halsoverkop naar Frankfurt vertrok om Max Meyer op te zoeken?’ Hij zweeg even toen hij aan Max Meyer dacht. Zijn lippen verstrakten. Hij keek naar haar en zei zacht: ‘Paula...’ Hij legde een arm om haar schouders.

  ‘We gaan, lieveling,’ zei ze vriendelijk.

  ‘Nu is het tijd om van idee te veranderen.’ Als ik dat van Max maar had geweten, dacht hij, dan zou ik me wel twee keer zo hard hebben verzet om naar Falken te gaan.

  ‘Zou jij van idee kunnen veranderen? Zou jij je zomaar omdraaien en weg kunnen lopen?’ Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Lieveling, als jij iets werkelijk wilt, dan is het jou al helemáál niet uit het hoofd te praten.’

  ‘Paula,’ zei hij, en verstevigde zijn greep om haar schouders. Hij kuste haar, lang en hard, een nerveuze kus die haar over al zijn zorgen en angsten vertelde.

  Toen werd er bescheiden op de deur geklopt; er kwam een kruier binnen. Paula zette haar hoed recht, Waysmith veegde de lipstick van zijn kin, en ze deden allemaal weer zakelijk.

En bij het station verliep alles zo vlot - geen vertragingen, geen moeilijkheden - dat ze opgewekter werden, alsof ze voelden dat dit gemakkelijke vertrek uit Bern een goed voorteken was. Ze zaten op elkaar gepakt op de voorbank van de onopvallende Citroën die Waysmith had gehuurd, een auto die leek op de vele die ze passeerden, tot en met zijn Berns nummerbord. Waysmith reed, en ontspande zich geleidelijk aan toen hij er zeker van was dat ze niet gevolgd werden. Paula had een kaart klaar om die, indien nodig, te raadplegen, maar haar ogen herkenden vlug: dit was hetzelfde, dat was veranderd, hier stonden nieuwe huizen, daarginds lag een dorp dat ze altijd had willen bezoeken. En Denning, die nog pessimistisch was, en het nog altijd verborg, begon nu tenminste een zekere geruststelling te voelen: de fundamentele zorgen bleven nog, maar de onnodige angsten waren verdwenen. Als je gevaren duidelijk kon zien, waren ze niet onoverwinnelijk.

  ‘Voel je je beter?’ vroeg Paula opeens.

  ‘Beter genoeg om honger te hebben.’

  ‘Heb ik het je niet gezegd?’ vroeg ze aan Andy, en haalde uit haar grote handtas de in papier verpakte broodjes.

  ‘Peggy had vroeger ook zo’n tas,’ zei Denning, ‘een soort draagtas van een goochelaar.’

  Paula keek hem vlug aan, voordat ze haar plotselinge verbazing kon bedwingen. Maar hij praatte door, heel ongedwongen, over Peggy, dook vluchtig in het verleden dat ze allemaal hadden gedeeld. Paula ontspande zich. Een gesprek voeren, dacht ze, was als leren fietsen: als je bang was een telefoonpaal te raken, dan reed je er regelrecht tegenaan; maar als je die angst wegnam, zag je de telefoonpaal zelfs niet eens. Het hiaat van vier jaar in hun vriendschap was niet langer een brede kloof: die sloot zich geleidelijk aan, kalm, en bood de juiste houvast die ze nodig hadden om in het heden te stappen. Ze konden vrijuit praten over zichzelf en de nieuwe vormen die hun levens hadden aangenomen.

  Over een afstand van nog geen vijfentwintig kilometer volgden ze de weg naar Thun. ‘Een makkie,’ zei Waysmith, terwijl hij de wagen op aanwijzing van Paula een smalle weg in stuurde die naar het zuiden liep. ‘Hoe kan het in ’s hemelsnaam drie kwartier duren om in Falken te komen?’

  ‘Dorpen blijven voorbijgaan in een tempo van ruim vijftien kilometer per uur,’ zei Paula. ‘Hier heb je er nog een. Rijd langzamer, Andy, anders worden we nog gearresteerd.’ Ze zei er niet bij dat deze bergweg meer bochten en krommingen had dan de gemakkelijke eerste helft van de reis. Andy zou daar gauw genoeg achter komen.

  ‘Er is geen politieagent te zien,’ zei Waysmith. Maar toen dacht hij: ik zou willen dat er een heel garnizoen politieagenten langs deze vredige weg op een rij stond. Ze kwamen ook geen auto’s tegen. Maar er waren wel andere gevaren: door paarden getrokken wagentjes, beladen met hout, een boerenwagen, verscheidene fietsers, drie lifters, ontsnapte kippen, een kudde verbaasde geiten, de huizen met hun balkons en brede rode dakranden die voortdurend opdoken of plotseling verschenen tussen een groepje bomen, om de bocht van een heuvel, en kinderen die de straat op liepen of een vrouw die even ophield met werken om. tegen de passerende auto te zwaaien.

  ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg Denning opeens nadat ze vier huizen hadden gezien waar uniformen boven de balkons te luchten hingen, en twee voordeuren waar mannen op houten banken zaten en hun geweer schoonmaakten, ‘Algemene mobilisatie?’

  ‘Reservisten,’ zei Paula. ‘Ze zitten allemaal in het leger tot ze zestig zijn,’

  Waysmith keek zijn vrouw aan.

  ‘Maar het is waar.’ zei ze nadrukkelijk. ‘Francesca had het er gisteren over. Na de basistraining moeten alle mannen ieder jaar drie weken in het leger tot hun zesendertigste. Daarna ieder jaar twee weken tot hun achtenveertigste. En dan houden ze hun geweren en uniformen nog tot ze zestig zijn. Eens per jaar algemene inspectie. En eens per week schietoefeningen. En wat meer zegt,’ vervolgde Paula, met plotseling vermaak naar het gezicht van haar man kijkend, ‘ze betalen voor de kogels die ze iedere week gebruiken. Het zijn dus allemaal prima schutters.’

  Dat is geruststellend, dacht Waysmith. ‘Ik ben blij dat ik getrouwd ben met iemand die bijna een inboorling is.’ zei hij. ‘Dat is zo handig op safari.’ Zijn vertrouwen begon toe te nemen. De snelheid van zijn wagen ook.

  ‘Vijftien kilometer per uur, denk eraan,’ zei Paula. ‘Vlak om deze hoek staat een villa.’

  Ze reden zeven huizen en een wit kerkje met een smalle torenspits voorbij. ‘Dat was Gurgli,’ zei Paula tegen hen.

  ‘Geen commentaar.’ merkte Denning op.

  ‘Over ongeveer drie minuten rijden we door Gurgli-Bad.’ vervolgde Paula. ‘Ik heb hier zelf op school gezeten.’

  Ze naderden vijf huizen en een miniatuur-kasteel.

  ‘Nog altijd geen commentaar,’ zei Waysmith, en schakelde van de tweede terug in de eerste versnelling. Maar als Paula soms dacht dat hij van plan was deze route iedere dag te rijden, alleen maar om het genoegen te hebben Gurgli-Bad te passeren, dan... Hij concentreerde zich weer op de kronkelende weg die aan één kant steil afliep naar een snelstromend blauwwit watertje.

  Paula maakte nog een laatste gebaar naar het kasteeltje. ‘Daar ben ik naar school gegaan. En Francesca ook.’

  ‘Paolo en Francesca,’ zei Denning met een grijns. ‘Of was dat een vaste grap?’

  ‘Natuurlijk... wat zou je anders verwachten?’ Ze glimlachte half, toen ze omkeek naar de school en zag hoe de heuvels in bergen overgingen, de steile glooiende weiden, opgefleurd met blauwe en witte bloemen, de her en der verspreid staande huizen die zich verscholen onder hun wijd uitstekende daken. En wat een hekel had ik eraan, dacht ze: ik wilde alleen een straat in een stad en lawaai en mensen, een gevoel dat ik leefde en deel van de wereld was. ‘Wat waren we onzeker van onszelf toen we nog jong waren.’ zei ze. ‘Altijd bang dat we iets zonden missen. Maar nu... ik zou ieder jaar graag een paar maanden ver buiten de stad willen wonen, zoals hier, waar ik mijn adem zou kunnen inhouden en weer met mezelf in het reine zou kunnen komen.’

  ‘Zonder Andy?’ vroeg Denning.

  Ze keek hem vlug aan, maar hij glimlachte. Ze glimlachte ook, en schudde haar hoofd.

  ‘Ik vind een dergelijke plek uitstekend als school voor mijn vrouw,’ zei Waysmith, ook omkijkend toen de weg niet langer omhoog liep en zich recht uitstrekte tussen dennen en berkebomen.

  ‘Met niets te doen dan wild te fluiten als de vogels in het bos.’ citeerde Denning.
‘Als een hoboïst die zijn dag niet heeft.’ opperde Paula.

  ‘Kunnen jullie me zeggen.’ vroeg de onmuzikale Waysmith toen de grap zelfs nog erger werd gemaakt omdat ze hem moest worden uitgelegd, ‘kunnen jullie me zeggen waarom we allemaal zo verdomd vrolijk moeten zijn?’ En die opmerking bracht hen allen weer tot bezinning. Of misschien kwam het door het eerste teken van Falken, dat nu niet meer dan anderhalve kilometer vóór hen lag.

  De weg had hen door een klein bos gevoerd, en naarmate de bomen verder uit elkaar gingen staan, konden ze het begin van een breed dal zien, waar de bergen achteruit waren geweken en de speelgoedbuisjes van Falken overal verspreid lagen, als een handvol confetti, uitgestrooid over de heuvelachtige weiden. Het was een dorp dat er stralend uitzag, naar de zon gekeerd, tussen groene velden en stroken bos, een plaats van onschuld en vrede. Zelfs de bergbeek die de laatste acht kilometer in koude woede was voortgeraasd en de laatste vijf minuten weer met hen samen kwam, was een rustig stroompje geworden dat door de weilanden kabbelde, een recht lint van lichtblauw kristal dat de ruggegraat van het dal vormde.

  ‘Stop hier, Andy.’ zei Denning toen ze bij de laatste rand bomen kwamen. De weg voor hen volgde de stroom en voerde er vervolgens met een brug overheen. Daar splitste hij zich, een tak liep door over de heuvels en ver weg, de andere voerde naar het dorp Falken zelf: een groepje witte en bruine huizen. Een kerk, en vervolgens nog meer bossen die van de heuvels omlaagkropen. Weilanden doorweven met bomen en besprenkeld met nog meer huizen. En in een gebogen lijn eromheen, van het vriendelijke dal een kom makend, bevonden zich op de achtergrond bergkammen met rotskappen en vervolgens witgekuifde pieken. Waysmith stuurde de wagen naar de kant van de weg en zette de motor af. Hij keek naar Denning die bezorgd zijn voorhoofd had gefronst. ‘Ja?’ vroeg hij.

  ‘Het is groter dan ik het mij had voorgesteld. Het ligt verspreid.’ Een goed dorp om je schuil te houden, en een moeilijke plek om te doorzoeken.

  ‘Vindt niemand dit een mooi uitzicht behalve ik?’ vroeg Paula. ‘Op het ogenblik bevalt het me niet in het minst,’ zei Denning zuur. ‘Veel te veel huizen.’

  ‘Maar die staan niet dicht op elkaar - behalve in het dorp zelf.’

  ‘Dat is juist de moeilijkheid. Waar woont Francesca?’

  ‘Bij haar tante, Fräulein Louisa Lüthi.’

  ‘Ja schat,’ zei Waysmith, ‘maar waar?’

  ‘Ik zal proberen het je te vertellen, als jullie me dat tenminste laten doen.’ Ze wendde zich tot Bill. ‘Wil je niet het volledige beeld? Kort en bondig?’

  ‘Dat kon wel eens een idee zijn,’ bekende Denning.

  ‘Kort en bondig dan,’ stemde Waysmith in, en met nadruk. Misschien om er zeker van te zijn begon hij aan een vlugge uitleg van de activiteiten van het Falken-comité, van de connectie die Francesca ermee had, van de werkelijke bedreiging achter Rauchs poging van gisteravond of de verdwijning van Andrássy.

  Denning bleef heel stil zitten, zelfs nadat Waysmith was uitgesproken.

  Ik heb hem iets nieuws verteld, dacht Waysmith met geamuseerde verbazing. Persoonlijk begon hij zich veel beter te voelen wat dit hele bezoek aan Falken betrof. Maar het was nu Dennings beurt om alle inlichtingen te verstrekken waarover hij beschikte. ‘Heb je daar iets aan toe te voegen?’ vroeg Waysmith.

  ‘Voor mij is het nieuw,’ bekende Denning. Maar niet voor Keppler, besefte hij. Gisteravond, toen Francesca ter sprake werd gebracht, had Keppler gevraagd: ‘Weet jij iets over haar?’ De vraag was zo onschuldig en zo terloops gesteld. En daarna had hij met dezelfde eenvoudige nieuwsgierigheid gevraagd: ‘Heb jij ooit van Falken gehoord?’ Eén ding weet ik wel, dacht Denning terwijl hij naar het dorp in het dal keek: daar wacht Keppler op ons. Waarschijnlijk is hij daar al vanaf vanmorgen acht uur, en daarom moest hij ‘Elizabeths’ boodschap per telefoon doorgeven. In dat geval was de kruier betrouwbaar. Je kunt tenminste ophouden met je over hem zorgen te maken. En mijn boodschap betreffende Nicolas van Cap d’Hercule - die is waarschijnlijk ook in Kepplers handen.
‘Francesca...’ begon Paula.

  ‘Waarom vertrekt ze niet?’ vroeg Denning geprikkeld. ‘Er zijn in Falken al genoeg moeilijkheden zonder dat ik me over Francesca zorgen moet maken.’ Maar toch wist hij op het ogenblik waarop liet hem ontglipte dat het een dwaze vraag was. Er zaten ook anderen in de commissie; hoe konden die allemaal vertrekken? En waarheen? En voor hoelang? Overal waar ze heengingen, zou gevaar zijn van gehuurde mannen zoals Rauch. Aan het gevaar zou alleen maar een eind komen als de man werd gevonden die ze huurde.

  ‘Die vraag heb ik haar gesteld toen ik haar vanmorgen opbelde,’ zei Paula. ‘En blijven vluchten? Waar moet ik ophouden? En wanneer?’ zei ze toen. Daar wist ik niets op te zeggen.’

  Denning keek Paula aan. Ook hij was stil toen hij hoorde hoe zijn gedachten onder woorden werden gebracht door een meisje dat hij niet eens kende. Opeens voelde hij hoe zijn zwaar pessimisme over deze nieuwe moeilijkheden in Falken begon op te trekken. Waar moed was, daar was een kans. ‘Er is voor ons allemaal een punt waarop we niet meer terug kunnen,’ zei hij tenslotte. Als je dat punt had bereikt, keerde je je om en vocht je terug.

  Waysmith knikte. ‘Heb je het uitzicht genoeg bewonderd?’ vroeg hij. Hij keek naar het brede dal met weilanden vol bloemen, naar de beek. In de stille lucht waren kinderstemmen te horen die van over de akkers van een boerderij kwamen; ze konden de echo van een houthakkersbijl horen vanaf de beboste heuvels, het vriendelijke gerinkel van bellen als de koeien langzaam door het diepe grasland liepen. ‘Laten we doorrijden,’ zei hij, ‘anders beloof ik mezelf nog hier te komen wonen.’ Hij grijnsde en maakte Paula’s haar in de war. ‘En hoe vinden we Francesca?’

  ‘De brug over, het dorp door, de eerste straat links als we bij de kerk komen en blijf dan nog ongeveer achthonderd meter doorrijden,’ zei Paula verstrooid, terwijl ze in haar handtas rommelde.

  ‘Kort en bondig genoeg?’ vroeg Denning, met een glimlach om het verbaasde gezicht van Waysmith.

  Paula had een kaartje uit haar tas gehaald. ‘Ja,’ zei ze met enige voldoening, ‘ik dacht al dat dat Waldesruhe was.’ Ze wees naar een rood dak op enige afstand links van hen, dat op zijn heuveltje bijna door de bomen aan het oog onttrokken was. ‘De man had gelijk: het is vanaf de weg niet te zien. Maar het moet een perfect uitzicht hebben.’
‘Welke man?’ vroeg Waysmith.
‘De makelaar in onroerend goed. In Bern.’ Ze hield hen de kaart voor, en ze konden zien dat het een tekening van het dal was waarop alle huizen met zwarte rechthoeken waren aangegeven. Om de rechthoek, precies op dit punt aan de weg, was met rood potlood een kringetje gezet. Nog een rode kring was gezet om een huis dichtbij het dorp zelf. ‘Er zijn maar twee huizen te huur,’ legde Paula uit. ‘Dit hier, en...’
‘Goeie God, Paula,’ zei Andy, ‘we zijn niet...’

  ‘Ik heb ook niet gezegd dat we nú naar huizen zoeken. Het enige wat ik wilde doen, was tijd winnen. Dit hier is het uitzicht dat je van Waldesruhe krijgt. Bevalt het je? Zullen we de moeite nemen nog terug te komen en het huis eens te bekijken? Dat is alles.’

  Waysmith startte de motor weer. Vrouwen, dacht hij... Wat een talent hadden die voor het kiezen van uitstekende momenten! Maar Denning zei: ‘Als je die kaart niet meer nodig hebt, Paula, zou ik hem wel kunnen gebruiken.’ Hij glimlachte. ‘Alleen maar om te voorkomen dat ik verdwaal.’
‘Neem maar,’ zei Paula. ‘Ik heb Waldesruhe gevonden. Dat is het enige wat ik...’ Ze hield opeens op. ‘Er komt iemand uit het huis aan om te zien wie hun uitzicht zo staat te bewonderen.’ Het was waar. Er liepen twee mannen langzaam tussen de bomen door naar de weg.

  Denning staarde naar hen. ‘Bewonder het dan,’ zei hij vlug. ‘Paula, Andy, stap uit en bewonder het uitzicht!’

  Naderhand vroeg Waysmith zich af waarom ze zo vlug hadden gedaan wat Bill vroeg. De dringende toon van zijn stem? De waarschuwende klank? Wat het ook was, Waysmith stond langs de kant van de weg naast de auto met Paula aan zijn zij die naar het dal wees terwijl ze heel duidelijk zei: ‘Mooi, hè?’

  Een van de mannen kwam tussen de bomen uit naar hen toe, tot bijna aan de kant van de weg. Zijn stadsschoenen gleden uit op het hellende gras en hij bleef staan met één hand tegen de zilveren bast van een apart staande berkeboom om te rusten en om zich op de groene helling beter in evenwicht te houden. Hij bleef daar boven staan, nam de auto een poosje zwijgend nieuwsgierig op, met zijn grote magere voeten in een groepje blauwe grasklokjes. Vanuit het laatste groepje bomen achter hem sprak zijn verborgen metgezel dringend tegen hem. Hij antwoordde in dezelfde taal, en keek nog steeds naar de beide Amerikanen die naast hun auto stonden. Toen vroeg hij luid in het Duits: ‘Hebt u panne?’

  ‘Nee,’ antwoordde Waysmith. ‘We bewonderen alleen het uitzicht maar.’ Hij maakte een handgebaar naar het dorp. ‘Een heel mooi uitzicht.’ Het was een woord dat zijn charme snel verloor.

  ‘Fantastisch!’ zei Paula, met haar stralendste glimlach.

  Even werd er niet gesproken. Weer kwamen de vreemde woorden uit het laatste groepje bomen en de man knikte.

  ‘Welzeker!’ zei hij niet overtuigend tegen Paula, en wendde zich onverhoeds af. Hij gleed uit op het gras, en hij gleed nog eens uit. Zijn metgezel stapte te voorschijn uit het groepje bomen om hem bij zijn pols te grijpen en op de vaste grond te trekken waar hij wat steviger op zijn benen stond.

  ‘Vooruit,’ zei Waysmith. ‘Laten we wat foto’s van het dorp gaan maken.’ Hij hielp Paula in de auto, keek nog een laatste keer uitdagend naar het uitzicht, en volgde haar toen.

  De auto reed naar Falken. ‘Doe het kalm aan,’ raadde Denning aan. ‘We worden in het oog gehouden.’

  ‘Niet echt mensen van het platteland,’ zei Waysmith. Wie waren dat? vroeg hij zich af. Denning scheen het te weten. Hij wachtte. Maar Denning keek alleen naar het huis. ‘Prachtige manchetknopen, als je smaak uitgaat naar glinsterende stenen,’ probeerde Waysmith. ‘Hebben jullie ze niet zien fonkelen toen hij een hand uit stak om zich aan de boom vast te grijpen?’

  Denning knikte. Hij zocht nu naar de rulle weg die naar Waldesruhe voerde en over heuvelachtig terrein tussen zwerfstenen en her en der verspreid staande bomen kronkelde. Hij kwam uit op de weg vóór hen, even voorbij de hoge aardwal die werd gevormd door de plotseling steil aflopende heuvel waarop Waldesruhe stond.

  Paula zei: ‘Wat was dat eigenlijk voor een taal? Russisch?’

  ‘Niet helemaal,’ zei Denning. Hij herinnerde zich de weinige Bulgaarse vluchtelingen die hij vroeger in Berlijn had ondervraagd. ‘Het klonk als Bulgaars.’ Bulgaars... met een accentje dat op reizen wees. Het was jaren geleden dat die mannen in Bulgarije Bulgaars hadden gesproken. ‘Stop nog eens, Andy,’ zei hij. ‘Vlak onder de beschutting van die aardwal.’

  ‘Ik wil niet naar nog meer panorama’s kijken,’ zei Waysmith. Maar hij zette de auto stil. ‘Wat denk je eigenlijk dat je aan het doen bent?’ vroeg hij opeens, toen Denning zijn hand uitstak naar de achterbank, naar een van de kranten die bovenop de opgestapelde bagage lagen en toen het portier van de auto opendeed.

  ‘Ik ga op zoek naar een huis,’ zei Denning met een glimlach.
‘Wacht eens even...’ Waysmiths stem was scherper geworden, zoals altijd gebeurde wanneer hij zich ongerust maakte. ‘Wie waren die twee mannen?’

  ‘Dat wil ik juist weten?’

  ‘Vrienden van Rauch?’

  ‘Nee.’

  ‘Maar waarom dan...’

  ‘Ik dacht dat ik een van hen herkende.’

  ‘Luister nu eens,’ zei Waysmith boos, ‘moet ik ieder woord uit je trekken...’

  ‘Je moet ervoor zorgen dat Paula in Falken komt,’ zei Denning. ‘Zet mijn spullen bij de herberg af. En als je je vriend inspecteur Bohren ziet, laat hem dan weten dat ik hier ergens ben, wil je?’

  ‘Daar rijdt een bus,’ merkte Paula op, ‘de brug af.’ Ze had heel stil en ongelukkig naar de weg vóór hen zitten kijken. Ze was zich bewust geweest van Andy’s gevecht met zichzelf: hij wilde met Denning meegaan, maar hij moest bij haar blijven. ‘Ik wil het huis zien,’ zei ze met zachte stem. Ik wou dat ik in Falken was, dacht ze ellendig, ik wou dat ik in Falken was, dat al deze moeilijkheden voorbij waren, dat Francesca veilig was, dat er geen bedreigingen meer waren en dat we ons alleen maar hoefden te amuseren.

  ‘Ik wacht tot de bus voorbijkomt,’ zei Denning, Paula’s laatste opmerking negerend. Maar hij greep haar pols een ogenblik vast toen hij uit de auto stapte. ‘Jij bent mijn getuige,’ zei hij luchtigjes. ‘Ga naar het dorp, zo vlug als jullie kunnen.’

  ‘We zullen je naar boven brengen, naar Waldesruhe,’ zei Andrew Waysmith. ‘We kunnen je tenminste voor de voordeur afzetten.’

  ‘Breng Paula naar het dorp en laat haar daar. Als je dan nog wat extra energie over hebt, kun je naar Waldesruhe komen om me op te halen. Teruglopen is me nooit bevallen. Dan zie ik jullie dus gauw?’ Hij stapte vlug de rijweg op. Hij hoorde Waysmith iets zeggen dat heel erg klonk als ‘eigenwijze rotzak’. ‘Jij ook,’ riep hij de wegrijdende auto na. Toen begaf hij zich naar het begin van de eigen weg die naar Waldesruhe voerde.

  Daar bleef hij even staan om een sigaret op te steken en naar de bus te zwaaien toen die hem voorbijreed. Volop getuigen, dacht hij, toen hij de nieuwsgierige gezichten opmerkte die naar hem keken. Hij wierp een vluchtige blik op zijn horloge. Toen William Denning voor het laatst werd gezien, liep hij opgewekt naar het huis dat bekend stond als Waldesruhe... Hij glimlachte om het drama dat hij er zelf van maakte. Als hij het op de juiste manier aanpakte, kon het komende uur - al was het netelig - heel ongevaarlijk zijn. En dit was beslist de juiste aanpak, om heel openlijk over de toegangsweg, regelrecht naar Waldesruhe zelf te lopen. De juiste aanpak was argeloze domheid, naïef vertrouwen, een gemoedsgesteldheid die een man als Nikolaides altijd verwarde met onschuld.

   


   


   


  14 - De rustige herberg


  

  Paula Waysmith wierp een bezorgde blik op haar man terwijl hij naar de Falkenbrug reed. Met veel moeite weerhield ze zich ervan te kijken naar Waldesruhe, over Bill Denning te praten of te speculeren over de twee mannen die zijn belangstelling hadden gewekt. Want op Andy’s gezicht vertoonde zich wat ze voor zichzelf wel eens zijn bijna-muiterij-blik noemde. Wanneer hij zijn voorhoofd zo fronste en zijn kaak strak trok, wilde dat zeggen dat hij iets deed dat volkomen tegengesteld was aan wat hij wilde doen. Voorbij de brug, op de weg die zich splitste naar Falken zelf, stond een groepje mannen. ‘Een ongeluk of zoiets?’ vroeg Paula, blij met een afleiding. Waysmith zei niets; hij stuurde de wagen behoedzaam over de smalle stenen brug, ontweek een paar kinderen die meer belangstelling hadden voor de werkende mannen dan voor het verkeer, en stopte. ‘Wat nu?’ vroeg hij boos. Want de weg naar Falken was opgebroken en werd van een nieuw wegdek voorzien. ‘Het is me nogal een tijd om de straat op te breken.’

  ‘Het doet me aan New York denken.’

  ‘Waar gaan we hiervandaan heen?’ Hij wachtte geduldig op een van de mannen, die langzaam naar hen toekwam; zijn zware laarzen gleden uit over de rommel die hijzelf had helpen opgooien, zijn gezicht en zijn armen rood van een dag werken in de zon. ‘Als het, verdomme, niet het een is, dan is het het ander,’ zei Waysmith, zich schikkend in nog meer moeilijkheden.

  De man was bijna bij hen. ‘Gaat u naar Falken?’ riep hij.

  ‘Dat waren we van plan.’

  ‘Hier kunt u niet langs.’

  ‘Dat zie ik.’

  De man stond nu bij het raam van de auto. Hij wees naar de andere weg. ‘Neem die route tot u bij de bomen komt. Daar loopt een klein weggetje dat u naar Falken brengt. Het is hobbelig. Rij dus langzaam.’

  ‘Het eerste groepje bomen links van die weg?’ vroeg Waysmith. Maar hij keek onderzoekend naar het gezicht van de man. Ik heb hem ergens gezien, dacht hij.

  ‘Dat klopt.’ De man veegde met een gekreukte roodkatoenen zakdoek achterin zijn hals. Hij was jong, fris van uiterlijk en had blond haar. Hij dempte zijn stem. ‘Ga naar de herberg,’ zei hij. Daarna wendde hij zich met een handgebaar af en klauterde terug over het puin van de weg.

  ‘Bedankt,’ riep Waysmith hem na, en draaide de auto met zijn neus naar de weg die door het dal liep.

  ‘Dat was onze jonge politieman,’ zei Paula. ‘Van gisteravond. Weet je nog?’ Deze kleine opschudding en Andy’s ontspannen gezicht monterden haar weer flink op.
‘Een mooie natuurlijke wegversperring,’ merkte Waysmith op. ‘Iemand heeft hier toch wel de touwtjes in handen.’ Hij voelde zich ook beter.

  Hij voelde zich nog beter toen ze een hobbelige weg waren ingereden, beschut door bomen, en ze aanstalten maakten tegen een korte heuvel op te rijden waardoor ze Falken aan de achterzijde binnenreden. Want daar deed zich ook een kleine moeilijkheid voor. Een lange, lage houtwagen was in een sloot gekanteld, de zijwielen waren gevaarlijk weggezakt in de zachte berm van de smalle weg. Zijn lading boomstammen werd gelost. Niet erg behendig. Het kostte heel wat omzichtigheid om de Citroën langs de hachelijk balancerende wagen, de beide nerveuze paarden die waren uitgespannen en de vier houtvesters die zo langzaam werkten, te manoeuvreren. Weer kwam een van de mannen naar hen toe om Waysmith raad te geven. Weer werd er met datzelfde onpersoonlijke geoefende oog gekeken wie ze waren en in de korte tijd die het duurde om een paar behulpzame woorden te spreken, werd er kalmpjes gekeken wat er zich in de auto bevond.

  ‘Zijn dat allemaal politiemensen?’ vroeg Paula toen ze langs de laatste boomstam reden die schuin op de weg lag.

  Waysmith schudde zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Bohren kan hier geen heel leger op de been hebben. Hij moet er wat bondgenoten bijgehaald hebben.’ Hij glimlachte. ‘Falken begint me te bevallen,’ zei hij met enige verbazing. Daarna stak hij een hand uit en greep teder Paula’s arm. ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb er gewoon een hekel aan om als een jongetje van twaalf jaar te worden behandeld.’

  ‘Maar als ik er niet was geweest, zou Bill je meer hebben verteld. Geef mij maar de schuld. Als jij met Bill alleen was geweest, zouden jullie nu regelrecht naar Waldesruhe zijn gereden.’

  ‘Dat betwijfel ik.’ Maar zijn glimlach had zich verbreed. ‘Paula, waarom hou je, verdomme, toch van zo’n slecht gehumeurde rotzak als ik?’

  ‘Omdat je zo’n ontwapenende vraag stelt, lieveling. Voorzichtig, Andy, voorzichtig! Op deze weg zijn twee handen nodig.’

  Dat was maar al te waar. De weg was smal en hobbelig, en hij kronkelde tussen de huizen door die volkomen onafhankelijk in uitgestrekte weilanden waren neergezet, bruine houten huizen op stevige stenen fundamenten, witgepleisterde huizen met balkons die versierd waren met lijstwerk, roodbruine daken die zich breed uitspreidden, ramen die tegen de brede gevels omhoogklommen en zich onder de overhangende dakranden zelf verscholen. Rook van houtvuren steeg op uit de schoorstenen. Ergens kraaide een haan triomfantelijk op de verkeerde tijd van de dag. Het geluid van gestadig stromend water van de beek die de heuvel afliep was te horen als een zacht constant geluid op de achtergrond bij het bij tussenpozen klingelen van bellen.

  ‘Wat is dat?’ vroeg Waysmith luisterend.

  ‘Koeien, lieveling.’

  ‘Hebben al deze huizen boerderijen op hun achtererf?’ Hij zoog zijn longen vol lucht. ‘Ja,’ zei hij, als antwoord op zijn eigen vraag. ‘Ik denk van wel.’ Vrede, volop vrede. Zelfs hier in de straat die ze zo plotseling waren ingereden, heerste niets dan vrede. En daar stond de herberg met Gasthof zu d. Hirschen in puntige zwarte letters dwars over een witte muur geschilderd, en boven zijn ingang hing een stevig houten uithangbord (een schildering van hertebokken die in volkomen harmonie omhoog staarden naar de bovenramen).

  ‘Kijk, dat is nu iets dat me bevalt,’ zei Waysmith, terwijl hij de wagen tegen een trottoir dat een halve meter breed was tegenover de herberg stilzette. Hij keek naar de naam en naar het uithangbord. ‘Grammaticale accuratesse, zuinigheid en idealisme.’ en hij knikte goedkeurend. ‘Wat wil een journalist nog meer?’ Toen merkte hij de houten bank op naast de ingang van de herberg. Daar zaten twee bejaarde mannen met een rood gezicht, met zwarte vesten die gerieflijk openhingen over witte overhemden, een pijp in de holle hand, hun witte hoofden ernstig knikkend terwijl ze luisterden naar een grote man, die meer weg had van een schoolmeester met een hartstocht voor alpinisme dan een politieagent. Maar het was wel degelijk inspecteur Bohren.

  Paula had het niet gemerkt. Ze was te zeer in beslag genomen met kijken naar de naam van de herberg en naar haar uithangbord. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze eerlijk. ‘Accuratesse en zuinigheid - dat is uit de naam op te maken, ja. Maar idealisme?’

  ‘Denk daar maar eens over na terwijl je wacht. Geef me twee minuten. Ik laat deze alleen maar achter’ - energiek stak hij zijn handen uit naar de beide tassen van Denning, zijn golfstokken, zijn hoed en zijn jas - ‘en dan kunnen we naar Francesca’s huis gaan.’

  Ze keek hem aan, zowel geamuseerd als opgelucht over zijn plotseling enthousiasme. ‘Dan bevalt Falken je dus?’

  ‘Het is zo schilderachtig als het maar kan. Maar het ziet er heel echt uit. De inwoners dragen tenminste normale kleren.’ Hij schudde zijn hoofd bij het zien van drie bezoekers, zo toegetakeld alsof ze minstens honderd kilometer moesten lopen, die hongerig de etalage inkeken van een banketbakker naast een kleine uitstalling van prentbriefkaarten en klimuitrustingen. Maar de concessies aan toeristen waren tot een minimum beperkt gehouden. Afgezien van de wandelaars met hun korte broek en een stuk of wat wilde dirndls die losliepen in de smalle straat - en een betreurenswaardige grote witte doos van een café-restaurant met drie gestreepte parasols op het grasveldje ernaast - concentreerde de rest van Falken zich op zichzelf. Een door een paard getrokken kar reed rammelend zonder hulp van een loopas dwars de straat over vanuit het ene zijweggetje naar het andere; drie vrouwen met een vrolijk gezicht droegen hun bundels nat wasgoed van de beek terug; een door de zon donkerbruin verbrande man reed met een zaag over zijn schouder op een fiets naar een karwei; kinderen met vlasblond haar, druk of nieuwsgierig, bleven staan om naar de auto te kijken. Er was nergens een politieagent te bekennen - afgezien van een paar speciale bezoekers zoals Bohren. Er was niets te zien dat zelfs maar op een politiebureau leek. Geen slotenmaker. Falken grendelde ’s nachts waarschijnlijk zelfs nooit zijn deuren, en als de ramen al stevig dicht waren, dan was dat tegen de nachtlucht en niet tegen dieven.

  ‘Ik zal je een tip geven,’ zei hij, omhoogwijzend naar de twee beminnelijke hertebokken boven de ingang. ‘Dat heeft een vrouw geschilderd.’

  Hij stak de straat over. De beide bejaarde mannen en schoolmeester Bohren onderbraken hun ernstige gesprek lang genoeg om tegen hem te knikken en hem beleefd goedendag te wensen. ‘En nog iets,’ zei Bohren, terwijl Waysmith over de drempel stapte, ‘al die vroege regen...’

  Ik ben tenminste ingecheckt, dacht Waysmith, ook al zal ik er nooit achterkomen wat de vroege regen wel of niet heeft gedaan. Toen werd hij zich bewust van de plotselinge stilte in de gelagkamer die hij had betreden.

  Het vertrek had een lage zoldering en rook niet onaangenaam naar bier en gekruide worst, en werd flauw verlicht door vier ramen waarvoor gesteven vitrage omlaaghing tot boven keurige geraniums op een brede stenen vensterbank. Een bundel zonlicht van de helle straat viel schuin op de geschrobde houten vloer en sneed met zijn straal dansende stofjes door de stilte van het vertrek. Het waren de enige bewegingen in het vertrek. Het getik van een klok aan de dennehouten wand was het enige geluid. Voor dat moment. Schijnbaar lang. En toch kort. En zo intens dat Waysmith voelde dat hij en de acht mensen die aan de lange donkere tafels langs de kast van de gelagkamer zaten, tot een stilleven waren verstard, levenloze voorwerpen, gerangschikt in het patroon van een schilder.

  Toen een vrouw met wit haar haar breinaalden neerlegde, haar stoel achteruit schoof, zich verontschuldigde bij de beide mannen die aan haar tafel zaten en naar Waysmith kwam, werden geluid en beweging even plotseling weer normaal. Een derde man, die apart zat en rustig een sigaar rookte, keek vluchtig een krant door. Aan een andere tafel zaten nog twee mannen - wandelaars, te oordelen naar hun rugzakken en stokken. In een afgelegen hoek zat een man met een baard tegenover een blond meisje dat haar rug weer naar de gelagkamer had gekeerd. Waysmith keek nog eens naar dat welgevormde hoofd met dat gladde blonde haar. Maar het kon Francesca niet zijn. Niet hier, zo gewoon zittend alsof ze niets anders te doen had dan een aangenaam uurtje door te brengen. En ze zou hem zeker hebben herkend en haastig naar hem toe zijn gekomen om hem te begroeten. Hij legde Dennings spullen netjes aan de voet van de trap naast zich - er was hier niet veel beslotenheid, de steile trap voerde heel openlijk aan één kant van de gelagkamer naar boven - en keerde zich vervolgens tot de herbergierster.

  ‘Ik ben Frau Welti,’ zei ze, en wachtte. Haar glimlach was geforceerd. Haar bleekblauwe ogen stonden bezorgd. Een kleine zenuwachtige frons van haar wenkbrauwen trok haar voorhoofd tot een beleefde vraag. Ze streek de geborduurde schort over haar zwarte jurk glad en raakte haar dikke vlechten even aan terwijl ze wachtte.

  ‘Goedemiddag. Mijn naam is Waysmith. Ik heb...’

  ‘Waysmith,’ herhaalde ze zorgvuldig. Haar glimlach werd nu echt. ‘Wij hebben uw kamer al klaar. Deze kant uit...’ Ze deed een stap naar de trap.

  ‘Maar ik...’

  ‘Andrew Waysmith?’ Het blonde meisje was van haar tafel opgestaan en liep langzaam en een beetje aarzelend op hem toe. ‘Bent u mijnheer Waysmith?’ vroeg ze ernstig.

  Dat weet je verdomd goed, dacht hij terwijl hij zijn hand uitstak. Hij kon ieder moment een grapje uithalen door te doen alsof hij op haar inspeelde, zelfs met een variant op dat oude Stanley-Livingstone thema. Maar voordat hij antwoord kon geven, zei ze ernstig: ‘Ik ben Francesca.’ Het was de eerste keer dat ze hem ooit met twee vingers een slappe hand had gegeven.

  ‘Francesca,’ herhaalde hij, haar aanstarend. Was alles dan opgelost? Was alle gevaar voorbij, zodat Francesca zonder dat ze ook maar iets van bezorgdheid liet merken in haar dorp kon rondlopen? Zeker, hij had niet het gevoel dat ze werd bewaakt - als je de forse baardige man niet meetelde die was opgestaan, aarzelde en toen naar het krantenrek bij de deur liep.

  ‘Ja,’ zei ze, ‘Francesca Vivenzio. Ik zat bij uw vrouw op school.’ Ze glimlachte zelfs niet eens.

  ‘O, die Francesca.’ En deze grap is nu ver genoeg gegaan, vond hij.

  ‘Gregor!’ riep ze in de richting van het krantenrek. ‘Wil jij geen kennis komen maken met mijnheer Waysmith?’ Hij kwam, langzaam en beleefd, maar zonder enthousiasme - eigenlijk zonder enige emotie - op zijn forse brede gezicht. Hij had een grote hand met een stevige, vlugge greep en intelligente grijze ogen. Maar zijn glimlach was kort. Hij leek een gesloten type.

  ‘Gregor is vandaag somber gestemd - het is zijn verjaardag,’ legde Francesca uit. ‘Maar waar is Paula?’ Het gebruik van de voornaam was blijkbaar alleen een oude schoolgewoonte: haar stem klonk gewoon beleefd, niet meer en niet minder.

  ‘Die zit in de auto te wachten.’ Waysmith was vormelijk geworden. Hij voelde zich onwerkelijk en op een vreemde manier niet op zijn gemak. Hij keek heel even naar de drie mannen die aan de tafel bij het raam zaten. De twee die kennelijk vrienden waren, hadden hun gesprek over alles en nog wat even onderbroken. De een stak een sigaret op - hij had donker haar, was vroegtijdig kaal en had een mager zorgelijk gezicht dat een beetje te bleek was (vergeleken bij Gregor leek hij bijna op een spook) en wat opgelegd ernstig. Zijn vriend was klein en gezet, een man met een rustig rond gezicht wiens lippen vriendelijk glimlachten tegen het glas bier voor hem. De derde man, aan de andere kant van de lange tafel, leek geheel verdiept in zijn krant; zijn ronde hoofd met het kortgeknipte grijze haar, werd enigszins schuin gehouden, één ronde wenkbrauw was opgetrokken van belangstelling voor hetgeen hij las; hij had een lange kin, een vastberaden neus, een zongebruinde huid en een vaste hand, want de as aan zijn sigaar bestond nog uit één stuk. Aan de andere kant van de gelagkamer zaten de beide mannen die een wandeltocht maakten nu te praten over een kaart die voor hen lag uitgespreid. Francesca zei: ‘Dan kan ik maar beter naar buiten gaan en haar opnieuw welkom heten in Falken. Ik denk dat ze het na al die jaren graag weer terug wil zien.’

  ‘Uw kamer, Herr Waysmith...’ zei Frau Welti ongeduldig, één voet al op de onderste trede van de trap.

  ‘Maar ik wilde een kamer met...’

  ‘Er is echt niet veel keuze,’ viel Francesca hem in de rede. Ze keek omlaag naar Dennings koffer met zijn keurig beletterde etiket duidelijk zichtbaar vanaf de plaats waar ze stond. Toen glimlachte ze stralend tegen Waysmith. ‘Ik zal mevrouw Waysmith wijzen waar ze haar auto kan laten, terwijl u uw bagage naar boven brengt. Onze straat is te smal om te parkeren.’ Haar blauwe ogen stonden ernstig, bijna smekend, en haar glimlach werd slechts een zielig staaltje komediespel. Ze genoot er niet van, maar ze voerde bevelen uit, ook al had ze het gevoel dat die onnodig waren. Dat kon hij zien aan de manier waarop ze zich omkeerde en naar de deur liep.

  Frau Welti begon te protesteren. Hij hoefde de bagage niet naar boven te dragen. Emil zou weldra weer op zijn post zijn - dit was zijn vrije middag. En Willy was ziek. En Minna was naar een doop. Al die complicaties nu het weekeinde begon, al die complicaties!

  ‘Dat is wel goed,’ zei Waysmith, die Dennings spullen oppakte om aan de protesten een eind te maken. Hij volgde Frau Welti de geschrobde houten trap op.

  Beneden in de gelagkamer liep Gregor langzaam naar de deur. De grijze man legde zijn krant opzij en bekeek aandachtig het peukje van zijn sigaar. ‘Het ziet ernaar uit dat de Amerikanen Falken ontdekken,’ zei hij vriendelijk tegen de beide mannen aan het andere eind van de tafel.

  ‘Ik hoop van niet,’ gaf een van hen ten antwoord. Hij sprak Duits met een Amerikaans accent. ‘Ik ben per slot van rekening hier gekomen om ze te vergeten.’ Hij lachte ook heel vrolijk, alleen lag er in die lach iets vreemd uitdagends. Of liever iets defensiefs, concludeerde Waysmith terwijl hij bovenaan de trap vlug even omlaag keek, zoiets als en-wat-denk-je-hiervan? De zwijgende vriend stond nog steeds beleefd te glimlachen.

  ‘Wie is die man met het donkere haar?’ vroeg Waysmith terwijl hij Frau Welti’s majestueuze stap volgde door de smalle gang die op de bovenverdieping over de hele lengte van de herberg liep. ‘Herr Broach. Hij woont nu in Falken. Erg rijk. Erg aardig ook.’ Maar ze sprak zonder veel enthousiasme.

  Broach. Het woord had een klank die hij herkende. Waar had hij die naam gehoord?

  Frau Welti vervolgde: ‘En zijn secretaris is bij hem.’

  ‘Hij ziet er heel mak uit.’

  ‘Wat zegt u?’

  ‘En die man met de sigaar?’

  ‘Een bezoeker. Die is gekomen om de bergen te beklimmen.’ Bij de laatste deur in de gang bleef ze staan. Maar terwijl ze die opende, wees ze dwars door de gang naar een smalle achtertrap. ‘Nooduitgang.’ zei ze met een trots knikje van haar hoofd.
‘Nuttig.’ gaf Waysmith toe. ‘Ingeval van brand?’

  ‘Ja.’ zei ze glimlachend. ‘Bij brand.’ En terwijl hij over de drempel stapte, sloot ze hem bedaard in de kamer.

  ‘Kijk eens aan!’ zei Waysmith, en keek inspecteur Bohren aan. ‘Dat is inderdaad een nuttige trap.’ Hij zette Dennings koffers en golfstokken neer, liet de hoed en de jas ernaast vallen en wreef zijn rode handpalmen. Hij keek om zich heen: de kamer was schoon en helder en bood volop uitzicht. ‘Kijk eens aan...’ zei hij nog eens, deze keer glimlachend.

  ‘We moeten vlug zijn.’ zei Bohren, even kernachtig en zakelijk als altijd ondanks zijn vakantiekleren. ‘Ten eerste, u logeert hier. Ten tweede, uw vrouw is maar een oppervlakkige vriendin van Francesca Vivenzio; uzelf hebt nooit eerder kennis met haar gemaakt.’

  ‘Dat begreep ik.’

  ‘Ik wilde het even duidelijk zeggen.’ zei Bohren op vlakke toon. ‘Het derde punt is dit: uw vrouw heeft juffrouw Vivenzio gisteren toevallig in Bern ontmoet. Dus zijn ze samen gaan eten. Dat is alles.’

  ‘Met andere woorden, we weten nergens van.’

  ‘Precies. Uw vrouw bezoekt gewoon een dorp dat ze goed kende toen ze een schoolmeisje was. Is dat mogelijk?’

  ‘Ja. Maar we zijn hier gekomen met de bedoeling...’

  ‘...te laten zien dat juffrouw Vivenzio vrienden heeft?’

  ‘Ik dacht dat een vertoon van solidariteit voor haar vijanden wel eens ontmoedigend zou kunnen zijn.’

  ‘Ontmoedigend. Jawel. Maar voor hoelang? Tot u zou moeten vertrekken. En dan?’

  ‘Tegen die tijd had ik gehoopt dat u deze moeilijkheden zou hebben opgelost.’

  ‘Dat kunnen we pas als ze beginnen.’ De kalme nadruk op Bohrens ernstig uitgesproken laatste drie woorden maakte ze des te onheilspellender.

  ‘Wilt u ze uitlokken om een volgende stap tegen Francesca te ondernemen?’
‘Zo vlug als maar mogelijk is.’
Waysmith zei bezorgd: ‘Ze loopt wel een risico.’
‘Dat weet ze.’

  ‘En ondertussen loopt ze rond met alleen Gregor als waakhond? En haar tante, Fräulein Lüthi dan? Moeten deze twee vrouwen in een afgelegen huis blijven?’
Bohren was opeens bezorgd. ‘Deed hij te opvallend?’
‘Gregor? Verre van dat. Ik dacht dat hij en Francesca hadden gekibbeld.’
‘Goed.’ Bohren ontspande zich. ‘Maakt u zich niet zo ongerust,’ zei hij. ‘We hebben veel maatregelen genomen.’
‘Dat heb ik gemerkt toen we naar Falken kwamen. Krijgt u wat medewerking van het dorp?’
‘De familie Lüthi woont hier al meer dan driehonderd jaar,’ bracht Bohren hem in herinnering.
‘Kunt u mij iets meer vertellen over de maatregelen die u hebt genomen? Ik kan er slecht tegen om rond te lopen met een blinddoek voor.’

  Bohren keek hem een ogenblik aan. Toen zei hij vlug: ‘Ruw geschat, hebben we met minstens drie problemen te maken: Andrássy’s verdwijning; de bescherming van Francesca Vivenzio en het wegnemen van de dreiging voor het comité. Drie afzonderlijke problemen die drie afzonderlijke groepen speurders en helpers vereisen. Wij hebben de hulp ingeroepen van alle mensen die we uiterst betrouwbaar achten. En we hebben heel wat hulp nodig, dat verzeker ik u.’
En Bohren is bezig de drie afzonderlijke problemen tot één alles omvattend plan aaneen te schakelen, dacht Waysmith. ‘Ik zal zeker wel contact met u moeten opnemen?’

  ‘Niet rechtstreeks. Als u mij nodig hebt, dan vindt u in de journalist beneden een betrouwbare man. Hij heeft zich vrijwillig aangeboden als loopjongen of zoiets. Zijn naam is Keppler. Normaliter is hij misdaadverslaggever.’
‘En wat is mijn rol?’ vroeg Waysmith met een glimlach. ‘Moet ik me aansluiten bij het stelletje komedianten beneden, of moet ik beginnen met de bossen te doorzoeken?’

  ‘Niet de bossen en ook niet de huizen of de alpenhutten,’ zei Bohren. ‘Ik wil dat u iemand interviewt. Voor uw tijdschrift. Het is een man die Broach heet.’

  Broach... En nu schoot het Waysmith te binnen. ‘Richard van Meeren Broach, die net zijn Amerikaans staatsburgerschap heeft opgegeven?’

  ‘Die Broach en geen ander.’ Bohren stapte om de koffer heen om bij de deur te komen. Hij bleef staan om zich over de etiketten heen te buigen, en keek vervolgens vragend op naar Waysmith.

  ‘Die zijn van een vriend van mij. We hebben hem vanaf Bern een lift gegeven,’

  ‘Waar is hij nu?’

  ‘Naar een huis dat Waldesruhe heet.’

  Vlug zei Bohren: ‘Waarom?’

  ‘We zijn gestopt om het uitzicht te bewonderen. Twee mannen van Waldesruhe leken belangstelling te hebben voor onze auto. En Bill kreeg belangstelling voor hen.’

  ‘Wie waren dat?’

  ‘Stadsjongens. Uit Bulgarije, begreep ik.’

  Bohren bleef doodstil staan. ‘Begin aan dat interview,’ zei hij, ‘We hebben het gauw nodig.’

  ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn.’

  Bohren toonde een korte glimlach. ‘Dat is uw probleem, mijnheer Waysmith.’ En hij was weg, de deur open latend zodat Frau Welti te zien was die nog altijd buiten in de gang stond. Zijn lengte en zijn stevige lichaamsbouw in aanmerking genomen, was hij iemand die zachtjes trappen afdaalde.

  ‘Een nuttige trap,’ zei Waysmith tegen Frau Welti. ‘Bij brand.’ Het scheen de soort simpele grap te zijn die haar aansprak - misschien omdat ze hem had helpen maken - want ze begon te lachen met korte, kleine uitbarstingen van hoog gegiechel, die net zo verrassend waren als haar gevoel voor humor. Ze klonken als een sopraanmachinegeweer, de hele gang lang gedempt. Waysmith dacht aan de mannen beneden terwijl hij ongerust haar vlugge voetstappen volgde. Een rampzalige grap, besloot hij, in ieder opzicht. Toch was het niet de grap alleen die verantwoordelijk was voor deze plotselinge vrolijkheid: waarschijnlijk was het Frau Welti’s opluchting. Nu pas besefte hij de nerveuze spanning die de hele middag het uiterste van haar moest hebben gevergd, terwijl ze had zitten breien, wachten en praten tot Paula en hij arriveerden.

  Beneden zaten de drie mannen tegen alle hoop in nog aan de tafel, al waren de wandelaars vertrokken. Ze hadden zitten praten rit keken nu naar de opgewekte Frau Welti. De man met het kortgeknipte grijze haar glimlachte, streek over zijn lange kin en zei: ‘Dat doet me aan vroeger denken, Anna.’
‘O...’ zei Frau Welti. Ze beheerste zich weer.
‘Kom een biertje drinken,’ stelde de man met het grijze haar Waysmith voor. ‘Mijn naam is Keppler. En deze heren...’ Hij glimlachte minzaam naar de beide heren die Waysmith met groot vertoon van achteloosheid grondig opnamen en liet het toen aan hen over om zich voor te stellen. Ze aarzelden, en keken elkaar even aan.

  ‘Broach,’ zei de donkerharige man. ‘Mijn secretaris, mijnheer Walters.’

  Mijnheer Walters was half overeind gekomen. Hij keek op zijn horloge. ‘De middagpost moet nu zijn aangekomen,’ zei hij tegen Broach. Hij was geen Amerikaan. En ook geen Engelsman, al sprak hij de taal met een zorgvuldig aangeleerd accent.

  ‘Moet u ervandoor?’ vroeg Keppler met zijn ongekunstelde beleefdheid. ‘Er is nog volop tijd voordat de post is gesorteerd. Ga zitten, ga zitten. Anna, we nemen allemaal nog een biertje.’ Hij keek hoe ze zich haastig uit de voeten maakte, en schudde zijn hoofd. ‘Vroeger was er tussen hier en Bern niemand die zo vrolijk kon lachen als Anna Welti. Dat was voordat haar man om het leven kwam bij een poging om een paar vastgelopen klimmers van de helling van de Fernhorn te halen. Hij dreef toentertijd de herberg. Hij bekommerde zich nooit om klachten.’ Hij glimlachte naar Waysmith. ‘Als hun kamers de gasten niet bevielen, konden ze wat hem betrof bij de koeien gaan slapen.’

  ‘Kent u Falken goed?’ vroeg Broach, op zijn stoel achteroverleunend. Hij was tenminste niet van plan de schijn te wekken dat hij er vandoor ging.

  ‘Vroeger wel, ja. Toen kwam ik hier iedere lente. Toen kwam Fritz om het leven - hij was hier in de omtrek een van de beste gidsen, en heeft heel wat met mij geklommen. Dus kwam ik niet langer. Dit jaar wilde ik het opeens weer zien. En misschien wilde ik wel proberen een paar gemakkelijke klimtochtjes te maken. Ik krijg ouwe botten.’ Hij schudde verdrietig zijn hoofd. ‘En bent u ook hier om te klimmen?’

  ‘Ik woon hier.’ Broach keek vlug even naar Waysmith.

  ‘O ja? En ik dacht nog wel dat u een Amerikaan was.’

  ‘Dat ben ik geweest.’ Broach keek Waysmith nu vol in het gezicht. De defensieve klank was weer in zijn stem teruggeslopen. Maar het effect was weg, want Waysmiths aandacht verlegde zich naar de deur, waar Paula en Francesca waren binnengekomen, en hij liep naar hen toe om hen te begroeten.

  Dat was nu zo geruststellend aan Paula, vond hij, terwijl ze de vraag in zijn ogen verklaarde en tegen hem knikte en glimlachte. Ja, zei ze zwijgend, ze hebben tegen me gezegd wat ik moet doen; dit bevalt me niet, maar ik zal het in ieder geval proberen. ‘Ik kon de auto niet op gang krijgen,’ zei ze heel opgewekt, al hield ze wel zijn hand met een te stevige greep vast terwijl hij haar en Francesca naar de tafel bracht. ‘Maar die aardige man met de baard kwam en nam het over. Gregor?’ Ze keek, vragend om bevestiging naar Francesca.

  Deze knikte. Ze reageerde nauwelijks op het aan elkaar voorstellen, en koos een stoel zover mogelijk van Broach vandaan, bedaard, onopvallend maar niettemin beslist, Broach wist dat ook. Hij keek haar aan, bleef haar aankijken, alsof haar koelheid, haar ongrijpbaarheid hem fascineerden en hem tegen zijn wil aantrokken. Dat vermoedde Waysmith tenminste, en hij was ervan overtuigd dat Paula de spanning ook had gemerkt. Interessant, vond hij... Toen moest hij zeggen: ‘Neem me niet kwalijk?’ want Francesca concentreerde zich erop tegen hem te praten.

  ‘Hoe was de kamer? Geen klachten?’ vroeg ze.

  ‘Integendeel,’ zei Keppler, ‘mijnheer Waysmith schijnt Frau Welti in verrukking te hebben gebracht. We konden haar helemaal tot hier beneden horen lachen.’
‘Het is kennelijk mijn Duits geweest dat haar in verrukking heeft gebracht.’ Waysmith schudde zijn hoofd. Mijnheer Walters had boven die vriendelijke glimlach zeer belangstellende ogen, merkte hij. ‘Wat is eigenlijk het Duitse woord voor ‘aardig’? Gemütlich, is het niet?’

  Francesca knikte.

  ‘Welnu, dat is alles wat ik heb gezegd. Ik keek naar de badkamer en zei gemütlich. Wat is daar nou zo grappig aan?’

  Zelfs mijnheer Walters vond dat op z’n minst amusant. Broach vond dat het om te lachen was. En zijn volgende vraag onthulde waarom. ‘Bent u de Andrew Waysmith die de Europese redacteur is van Policy?’ vroeg hij.

  ‘Inderdaad,’ zei Waysmith, en stond op om Frau Welti te helpen met haar dienblad vol glazen bier.

  ‘Ik heb uw hoofdartikelen enkele keren gelezen om het genoegen het ermee oneens te zijn,’ zei Broach.

  ‘Er gaat niets boven een goede discussie, wanneer je van mening verschilt,’ zei Waysmith op vlakke toon, ‘om het bloed flink te laten doorstromen. Dat voorkomt dat je hersens verschrompelen.’ Hij trok een stoel bij voor Frau Welti.

  ‘Bent u tegen overeenstemming?’ Broachs stem klonk spottend.

  ‘Och kom,’ zei Paula verontwaardigd. ‘Andy kibbelt met iedereen - zelfs met zichzelf in zijn slaap.’

  Maar Waysmith staarde Broach aan. ‘Richard van Meeren Broach?’ vroeg hij met plotselinge belangstelling.

  Broach knikte. ‘Wilt u nog altijd een glas bier met me drinken?’ Het leek bijna alsof hij op een terechtwijzing hoopte.

  ‘Waarom niet? Eigenlijk zou ik uw standpunt graag willen horen.’

  ‘Kent u dat dan niet?’

  ‘In grote trekken weet ik waar u tegen bent. Maar ik heb nooit een verklaring gelezen waarom.’

  ‘Verwacht u dat die gepubliceerd zou worden?’

  ‘Waarom niet?’ vroeg Waysmith weer.

  ‘Zou ú mijn verhaal publiceren?’

  Daar dacht Waysmith zorgvuldig over na. ‘Als het feitelijke informatie gaf, wel,’ zei hij tenslotte.

  Broach zette grote ogen op alsof hij het niet goed had gehoord. Toen glimlachte hij, die eigenaardige glimlach die een mengeling was van zoveel dingen, maar waaraan toch het voornaamste ingrediënt ontbrak. ‘Voorzichtig,’ zei hij op zijn humorloze manier, ‘anders verliest u juffrouw Vivenzio’s vriendschap nog. Ze is het helemaal niet met mij eens. Nietwaar, juffrouw Vivenzio?’

  Francesca keek hem aan. Heel even zei ze niets. En toen stond ze op. ‘Waarom moet u de goedkeuring van andere mensen hebben? Bent u in uw eigen hart zo onzeker?’ Ze liep naar de deur.

  ‘Zie je nu?’ zei Broach. Zijn glimlach had iets bitters, maar zijn ogen volgden Francesca.

  ‘Wat... wat is er mis?’ vroeg Paula aan haar man. Aarzelend stond ze op. ‘Zal ik haar terug gaan halen?’ Frau Welti’s breinaalden hielden stil.

  ‘Ze zou niet komen,’ zei Broach. ‘Weet u wel dat dit de eerste woorden zijn die ze ooit tegen me heeft gesproken?’ Hij keek even op zijn horloge. ‘Tijd voor de post,’ vervolgde hij en stond op. Hij wenste iedereen vriendelijk goedendag. Met een buiginkje volgde Walters hem.

  ‘Ik ga Francesca opzoeken,’ zei Paula, maar ze aarzelde nog. Broach en Walters waren bij de deur gekomen. Ze bleven daar staan, de straat op kijkend, naar het licht van de middagzon en de mensen die daar liepen. Keken ze naar Francesca? Onzeker over wat er van haar werd verwacht, keek Paula even voor een aanwijzing in de richting van haar man.

  Hij zat heel stil naar zijn hoge glas bier te staren. Op dat moment had hij Francesca wel door elkaar kunnen schudden tot haar mooie witte tanden rammelden.

  Keppler stond op en keek door het raam. ‘Ik heb nooit beweerd dat ik vrouwen begrijp,’ zei hij met een lach. ‘Ik geloof dat ik ook mijn brieven ga ophalen. Blijft u hier nog lang, mijnheer Waysmith?’ Zijn stem klonk duidelijk. Hij was gemakkelijk tot aan de open deur te horen.

  ‘Ik neem alleen maar snel een korte vakantie voordat ik met mijn werk in Bern begin.’

  ‘Gaat u soms ook klimmen?’

  ‘Niet als ik een goed excuus kan vinden om te blijven waar mijn voeten thuishoren.’

  ‘Zou ik u niet kunnen overhalen morgen met mij mee te gaan? Ik probeer een van de gemakkelijkere lagere gedeelten van een bergrug. Prachtige vergezichten van daaruit... Nou ja, jammer. Dan moet ik iemand anders zoeken.’ Hij liep naar de deur. Broach en Walters verwijderden zich voordat hij bij hen was. Maar mensen ontvluchtten immers altijd iemand die hen verveelde: hun nieuwsgierigheid werd doodgeboren bij hun poging zich los te maken, weg te lopen, vrij te blijven.

  Waysmith stond op. ‘Laten we gaan uitpakken.’ zei hij tegen Paula. Toen schoot hem te binnen dat hij hun bagage niet naar binnen had gebracht. ‘O, verdorie, waar staat die verrekte auto?’

  ‘Laten we toch maar naar boven gaan, Francesca kan ons daar wel vinden.’ Voor één keer leek uitpakken voor Paula van weinig belang.

  ‘Francesca...’ begon hij boos,

  ‘Ik had me Falken ook niet precies zó voorgesteld.’ zei zij zachtjes.

  Dus beklommen ze de trap, ieder met hun eigen vracht aan teleurstelling en bezorgdheid.

  ‘Vrouwen,’ zei Waysmith, toen ze bij de slaapkamer kwamen, ‘vrouwen zouden moeten...’

  ‘Ja, lieveling,’ stemde Paula met hem in, haar arm om zijn middel leggend, lachend toen hij opeens glimlachte en haar hals kuste, ‘vrouwen zouden moeten...’

  Hij opende de deur van hun kamer, Het was niet alleen de kus die Paula hem teruggaf die hem opvrolijkte, Want hun koffers stonden netjes op een rij tegen een muur, en Dennings bagage was even onopvallend weggehaald. Sommige dingen waren tenminste goed onder controle.

   


   


   


  15 – Nikolaides


  

  Het was een prettige wandeling naar Waldesruhe, een rustige klimtocht over een groene helling waar de bomen weggekapt waren om het huis tenminste vanuit de ramen aan de voorkant een uitzicht op het dal te geven. Hier en daar schoten jonge boompjes, miniatuur-kerstboompjes, uit het lange gras omhoog, alsof de omliggende bossen hun strijd om het brede weiland te heroveren nog niet hadden opgegeven. De weg was smal en oneffen met grasranden tussen voren vol grind, en de modderplekken her en der toonden waar de zware regen van gisteravond zich langzaam voor de stralende zon van vandaag terugtrok. Rond deze donkere plassen verzamelden zich vlindertjes, die in een blauwe wolk opfladderden toen Bill Denning dichterbij kwam, en vervolgens weer neerstreken aan de rand van de koele natte aarde terwijl hij voorbijliep.

  Het was een prettige wandeling, met een zacht briesje dat de geur van dennebomen uit de bossen aanvoerde, met de zon die zijn schouders verwarmde, en het zachte gras vol bloemen onder zijn voeten. Op een goede dag kom ik terug om van deze plek te genieten, beloofde hij zichzelf. En hij glimlachte omdat hij maar al te goed wist dat het leven er slag van had je nooit de tijd te geven om terug te komen. Hoeveel plaatsen had hij de afgelopen tien jaar gezien die hij van plan was geweest opnieuw te bezoeken om ervan te genieten? Op een goede dag? De hoopvolste uitdrukking in het taalgebruik van een mens, de meest belovende in zijn gedachte, maar degene die het meest onvervuld bleef.

  Maar nu - het harde woord van de werkelijkheid - nu moest hij wel de bandensporen opmerken, nog zacht in de vochtige aarde maar vast van vorm op de drogere stukken van deze weg. Er was hier een auto naar boven gereden vlak voordat de laatste regenbui was opgehouden. Die had hier gisteravond gereden. De sporen voerden hem helemaal naar het huis, waar ze verloren gingen in het gras in de overwoekerde tuin.
Waldesruhe leek verlaten. De ramen waren gesloten, de deur was op slot, het huis was net zo stil als de dichte bossen die het aan drie kanten omgaven. Niemand kwam op het rinkelen van de bel opendoen,

  Toch waren ze thuis, dacht Denning. Ik heb ze nog wel op deze stoep zien staan, ze hielden de auto in de gaten toen wij naar Falken reden; ze keken naar ons, toen hebben ze zich omgekeerd - alsof ze gerustgesteld waren - en zijn het huis ingegaan. Hij belde weer aan.

  En ik word op dit ogenblik in de gaten gehouden, dacht hij opeens. Hij keek naar geen van de ramen. Zijn keel was droog, zijn handpalmen waren vochtig.

  ‘Mijnheer Maartens,’ zei hij duidelijk, ‘mijnheer Charles-Auguste Maartens.’

  De deur ging half open. Er stond een mager mannetje, met één hand op zijn rug en één voet tegen de deur. ‘Wat wilt u? Dit is particulier eigendom.’ zei hij, allemaal in één adem, en met een stem die ijl en hoog klonk.

  Hij is net zo zenuwachtig als ik, zei Denning bij zichzelf, en putte daaruit wat troost. ‘Ik kom dringend nieuws brengen voor mijnheer Maartens.’

  ‘U vergist zich. Ga weg.’

  ‘Maartens verkeert in gevaar. Stelt u daar geen belang in?’

  ‘Ga weg,’ herhaalde het magere mannetje boos. Hij bewoog zich niet op zijn gemak, en hief toen vlug de arm op die hij verborgen had gehouden.

  Denning greep de pols van de man en draaide die een beetje om. Hij schopte de zware stok opzij die kletterend op de vloer viel. ‘Dat was dom van u Zowel uw hoofd als uw greep verliezen? Wat voor een excuus was u van plan mijn vrienden te geven wanneer ze over twintig minuten arriveren?’

  ‘Jean,’ zei een stem vanuit de open deur van een kamer, ‘laat de man los.’ Dat was nogal eufemistisch, vond Denning, terwijl hij Jean steviger bij zijn pols greep en die toen volledig losliet. Vervolgens keek hij naar de spreker, en aan de bevelende stem wist hij wie hij kon verwachten. Het was Nicolas, Emily’s monster: Nikolaides zelf? Alleen, herinnerde Denning zichzelf eraan, was Nikolaides een inlichting die je je maar beter niet kon laten ontglippen: Nikolaides bewaakte die naam te zeer om goed te vinden dat hij werd geïdentificeerd. Nicolas, hield hij zich nu vastberaden voor, gebruik alleen Nicolas, denk alleen aan de naam Nicolas. Nicolas.

  ‘Jean,’ legde Nicolas uit, ‘wantrouwt de sporadische bezoekers in deze woeste en eenzame streek.’ Hij nam Denning onder het praten nauwlettend op. ‘Ik heb u eerder gezien.’ Zijn gezicht stond beleefd, zonder uitdrukking.

  ‘Voor mijn kamer in de Aarhof.’

  ‘O ja,’ zei Nicolas, alsof dat al niet bij hem was opgekomen en hij had gewacht op een uitvlucht of op een regelrechte leugen. ‘Komt u binnen.’

  ‘Ik heb dit voor u meegebracht,’ zei Denning. Hij deed een stap dichter naar hem toe en haalde de krant uit zijn zak: ‘Ik dacht dat u waarschijnlijk niet naar het dorp was geweest om kranten te kopen...’

  Nicolas gaf een teken, en iemand achter Denning pakte met een stevige greep zijn armen vast en drukte die naar achteren tegen zijn schouderbladen. Grinnikend van verrukking sprong Jean opgewonden voor hem op en neer. Denning verzette zich niet. ‘Dit is buitengewoon onbeleefd van u, mijnheer Nicolas. Maar u zult merken dat ik ongewapend ben.’

  Op een teken van Nicolas begon Jean zijn fouillering. Zijn vingers waren licht en vlug, zijn scherpe bleke gezicht stond verwachtingsvol. Zijn lange dunne haar, dat over een kale plek op zijn hoofd was gekamd, hing los in verwarde slierten. ‘Niets,’ zei hij tegen de man die Dennings armen vasthield. ‘Niets,’ herhaalde hij teleurgesteld.

  ‘Wat is dat in zijn rechterzak?’ vroeg Nicolas.

  ‘Een boek.’ Het mannetje streek zijn haar weer op zijn plaats. Hij hield het boek vol afkeer omhoog. ‘In het Engels.’

  ‘Er bestaan boeken in het Engels,’ legde Denning hem uit.

  ‘Zo is het wel genoeg, Georges,’ zei Nicolas. ‘En wij hebben geen behoefte aan uw sarcasme, mijnheer...?’

  ‘Denning.’ Hij strekte zijn schouders terwijl de man achter hem hem losliet, en keek even om naar Georges. Ja, dit was de man die samen met Nicolas naar de auto van de Waysmiths had gekeken. Nog een bleek gezicht. Drie bleke gezichten staarden hem in deze halfverlichte vestibule wezenloos aan. Hij pakte zijn boek uit Jeans handen, en stak het in zijn zak terug. Toen liep hij naar de deur waar Nicolas stond. ‘Hier naar binnen?’ vroeg hij, en stapte naar binnen.

  Dreigend kijkend volgde Nicolas hem. ‘Ik ben een geduldig man,’ begon hij, ‘maar...’

  ‘...maar te wantrouwig,’ zei Denning, over zijn schouder wrijvend.

  ‘Eerst noemt u me Maartens; daarna noemt u mij Nicolas, en nu brengt u mij ertoe u in mijn eigen kamer te volgen.’ Het mannetje was boos.

  Ik heb tenminste een eind gemaakt aan die minzame beheersing, dacht Denning. ‘Het licht in de vestibule was slecht. U had dit niet kunnen lezen.’ Hij overhandigde de krant. En ik wilde je gezicht kunnen zien wanneer je dit las, dacht hij. ‘Als u niet zo vlug uit Bern was vertrokken, zou u dit nieuws bij uw ontbijt hebben gehad. Daar staat het.’ Hij wees naar het artikel over de dood van Charles-Auguste Maartens op de Henziplatz. Daarna keek hij even naar de strenge, ongerieflijke kamer met zijn strenge ongerieflijke stoelen rondom een tafel in het midden die volstond met blikjes levensmiddelen, flessen wijn, een aangesneden brood, een halfopgegeten pakje Brie en sterke drank die was blijven staan. Hij liep langs de tafel heen, een van de stoelen vlug tegen de muur trekkend. Daar, met zijn rug beschermd door de gele vurehouten lambrizering en met de tafel tussen hem en de mannen die zo strak naar hem keken, ging hij tegenover hen zitten. ‘Dat,’ zei hij glimlachend naar de tafel kijkend met zijn pâté, kaviaar en champignons in wijn, ‘is wat ik noem schrokken in stijl.’

  Nicolas nam hem aandachtig op. Daarna keek hij eindelijk naar de krant. Zijn zware oogleden zakten over de uitdrukkingsloze bruine ogen en zijn hoofd met het glanzende zwarte haar boog naar voren. Hij las gedurende een eindeloze minuut. Denning zag de keurige kleine handen die de krant vasthielden zich spannen. Dat was alles. Tenzij het door het groenachtige licht kwam dat door de bomen buiten schemerde, dat Nicolas’ ziekelijk bleke huid er nog ziekelijker uitzag. Maar afgezien daarvan was zijn zelfbeheersing volmaakt. Alleen zijn zwijgzaamheid verried hem. Hij moest het artikeltje twee, drie, misschien wel vier keer hebben gelezen.

  Denning stak een sigaret op en bekeek de kamer nauwkeurig.

  ‘U kunt nu wel gaan,’ zei Nicolas bits.

  ‘U kunt beter tegen hen zeggen dat ze moeten gaan,’ zei Denning. Jean en Georges hadden gemerkt dat er iets niet in orde was. Ze hadden alle belangstelling voor hem verloren. ‘Ik heb ook nog ander nieuws voor u.’

  Nicolas aarzelde een ogenblik. Hij maakte een gebaar naar de beide mannen en ze gingen, langzaam. Hij nam de stoel tegenover Denning, zijn korte benen raakten de houten vloer nauwelijks, zijn handen klemden zich ineen over het voorpand van zijn grijze pak dat opbolde door de zware wollen trui die hij droeg, en die niet paste onder zijn getailleerde jasje. Hij droeg geen das, zijn boord hing los, misschien als een concessie aan het plattelandsleven. Op dit moment zag hij eruit als een heel eenvoudige man die geduldig en beleefd wachtte. Hij glimlachte vriendelijk, zijn ogen leken half slaperig. Maar - zoals Emily had gezegd - zijn hals was aan de zijkant opgezwollen alsof zijn stevige spieren verstrengeld waren, alsof hij achter die rustige glimlach zijn tanden stevig op elkaar had geklemd van boosheid. Een heftige man, concludeerde Denning, met een schrikaanjagende zelfbeheersing, een man die gevaarlijk was wanneer hij werd gedwarsboomd, en verschrikkelijk als hij werd bedrogen.

  ‘Ik ben geen politieagent,’ zei Denning, ‘en ook geen rechercheur. En ik ben evenmin verbonden aan de een of andere organisatie, politiek of crimineel. Ik ben gewoon hier omdat ik belangstelling heb voor één ding.’

  Nicolas leunde enigszins naar voren. Wachtte hij tot de diamanten ter sprake werden gebracht?

  ‘Ik wil de naam hebben van de man die met u heeft onderhandeld.’

  ‘Met mij?’

  ‘De man die u vertrouwde. De man die de bevelen heeft gegeven om Charles-Auguste Maartens te doden.’

  Nicolas’ ogen waren een beetje verder opengegaan, zijn glimlach was vervaagd.

  ‘Ik neem aan,’ vervolgde Denning, ‘dat u niet op de hoogte was van het plan om Maartens te doden.’

  ‘Ik... doden?’ Hij was van afschuw vervuld.

  ‘Dat geloof ik niet, al denkt de politie er anders over. U hebt tenslotte gisteravond uw eigen alibi vernietigd. U zult natuurlijk verdacht worden.’

  ‘Ik... van moord? Belachelijk.’

  ‘Wie was de man die met u is overeengekomen dat hij voor Charles Maartens zou doorgaan? Wie was de man die u zover kreeg dat u Max Meyers verhaal probeerde teniet te doen?’

  ‘Waarom stelt u belang in dit alles?’

  ‘De man die gisteravond door de auto werd gedood, was Max Meyer. Hij was mijn vriend.’

  Nicolas leunde achterover. Hij nam Denning opnieuw nauwlettend op. ‘Hij was uw vriend. U komt dus alleen hier naar boven en durft het aan...’ Hij glimlachte breed. ‘Nee, nee, nee. Wij hadden u heel gewelddadig kunnen behandelen. Misschien hadden we u wel kunnen doden. En dat allemaal voor een vriend die dood is? Moed zal hem niet terugbrengen, mijnheer Denning.’

  ‘Ik ben niet zo dapper als u denkt. Ik ben hierheen gekomen omdat ik geloofde dat u geen geweld zou gebruiken - tenminste niet te veel.’ Denning grijnsde. Dit was een beetje gemakkelijker. De achterdocht verdween langzaam. ‘En ik geloof ook niet dat u de neiging hebt te moorden. Ik geloof dat u in uw eigen beroep te veel trots hebt om u tot gewelddadigheden te verlagen.’

  Nicolas luisterde niet alleen, maar was het ook met hem eens. ‘En wat is mijn beroep?’ vroeg hij minzaam.

  ‘Zullen we zeggen: speculatie in mooie juwelen?’

  ‘Wat voor juwelen?’ De achterdocht keerde terug, achterdocht die voortkwam uit hebzucht.

  ‘Dat interesseert me niet. Wat mij betreft, mag u alle juwelen ter wereld hebben. Ik wil alleen de naam van de man die met u onderhandelde.’

  ‘Waarom speciaal die man? Hij zou Charles niet gedood kunnen hebben en uw vriend evenmin. Geloof me.’

  ‘Omdat hij gisteravond niet in Bern was?’

  Nicolas keek naar zijn vingers. Een ingescheurde nagel trok zijn aandacht. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘U bent minder naïef dan u lijkt, mijnheer Denning.’

  ‘U hebt me niets nieuws verteld. Misdadigers, huurmoordenaars hebben de eigenlijke moord gepleegd. De politie krijgt hen wel te pakken. Maar er kunnen nog meer schurken gehuurd worden. Wij willen de man hebben die dat doet, die zulke plannen maakt en de bevelen geeft.’

  ‘Wij?’ Hij probeerde nu tijd te winnen. Achterdocht, hebzucht, behoedzaamheid, dat weerhield hem er allemaal van om oprecht te zijn.

  ‘U en ik,’ zei Denning vastbesloten.

  ‘Waarom zou ik me ongerust maken?’

  Ik heb een fout gemaakt, dacht Denning: ik heb aangenomen dat hij Maartens’ moordenaar aan de kaak gesteld wil zien. Maar het enige wat hij wil, zijn die diamanten. ‘U bent grondig bedrogen,’ zei Denning. ‘Is die inlichting in ruil daarvoor niets waard voor u?’ Hij zweeg even, maar Nicolas sloeg alleen zijn oogleden neer. Dennings stem werd koud, sarcastisch, vervuld van een afkeer die hij nauwelijks kon bedwingen. ‘Afgezien van het feit dat Maartens uw vriend was, of op z’n minst een... een zakenrelatie, verkeert u nu zelf in gevaar.’

  ‘Bedoelt u dat ik vermoord kan worden?’ Hij was een beetje verbaasd, maar voornamelijk geamuseerd. En toen verdween zijn vermaak geleidelijk aan, evenals zijn verbazing.

  Denning wachtte. ‘Die vraag kunt u beter beantwoorden dan ik.’ Hij stond op. ‘Ik heb u gewaarschuwd. Dat was meer dan u voor Max Meyer hebt gedaan. Of voor Charles Maartens.’

  Er werd geruime tijd geen woord gezegd. Toen kwam de verrassende vraag. Zachtjes: ‘Wie heeft tegen u gezegd dat ik Nicolas heet?’

  ‘Dat heeft de politie vernomen.’

  ‘De politie?’

  ‘Uit een telefoontje, geloof ik.’

  ‘Een verklikker?’

  Denning liep langzaam om de tafel heen die in het midden van de kamer stond. Hij nam een pot pâté op en bekeek het etiket nauwlettend. ‘Het lijkt wel,’ zei hij langzaam, de pot weer op tafel zettend, ‘alsof u in de afgelopen vierentwintig uur twee keer bent beetgenomen.’ Hij keek nu naar blikjes champignons, ansjovis en een pot kaviaar. ‘En u blijft daar maar zitten en vindt het wel goed?’

  ‘Maar de man die u hebben wilt... dat kan wel eens niet de verrader zijn geweest.’

  ‘Wist hij dat u Nicolas was? En wie kon het nog meer weten?’

  Nicolas zweeg.

  ‘Dat is uw antwoord,’ zei Denning. Hij keek even op zijn horloge. ‘Als u niet opschiet met uw antwoord, komen mijn vrienden uit het dorp hier.’

  Nicolas stond ook op. Met zijn vlugge, lichte stap begaf hij zich naar de deur. ‘De komst van uw vrienden is net zo waarschijnlijk als de rest van uw verhaal,’ zei hij. Hij opende de deur en de beide mannen kwamen binnen. ‘Onze jonge vriend heeft de smaak voor diamanten te pakken.’ zei hij tegen hen. ‘En hij heeft een levendige fantasie. Ik geloof dat we ervoor moeten zorgen dat hij hier blijft tot we vertrekken, want dan kunnen zijn smaak en ook zijn fantasie ons geen moeilijkheden meer bezorgen.’ Hij wendde zich tot Denning. ‘Ik hou niet van geweld, maar als u zich verzet, zullen wij u op een heel onplezierige manier vastbinden. Maar u kunt uzelf altijd troosten met de gedachte dat het maar voor een paar uur is. Als wij hier weg zijn, en onze zaken in deze buurt hebben afgehandeld, zal ik proberen niet te vergeten om vanuit Bern te bellen en de politie te waarschuwen waar u kunt worden gevonden, Met een beetje geluk zult u tegen middernacht vrij zijn. Wilt u zo vriendelijk zijn en naar boven gaan?’ Hij glimlachte nu. ‘U praatte me bijna om.’ bekende hij. ‘Zou u willen weten welke fout u hebt gemaakt?’ Hij begon te lachen, ‘Mijn vrienden komen uit het dorp,’ zei hij Denning spottend na, ‘mijn vrienden komen...’

  ‘Als ze arriveren,’ zei Denning, vastberaden en duidelijk, ‘zal dat dan de rest van mijn verhaal bewijzen? Of wilt u liever wachten tot u bent vermoord, net als Charles Maartens?’

  Georges en Jean keken hem met grote ogen aan.

  ‘Zijn jullie net zo onbelangrijk als Charles Maartens?’ vroeg Denning. ‘Zal jullie baas jullie ook laten vermoorden, zolang hij de Herz-diamanten maar krijgt?’

  Opeens schreeuwde Nicolas, met een hoge doordringende woede als een waanzinnige vrouw, zijn mond wijd open in een Picasso-achtige angst, terwijl hij met gebalde vuisten op Denning afvloog, ze ophief en ermee in de lucht sloeg alsof het Dennings gezicht was.

  Denning greep een fles wijn van de tafel. ‘Kom, kom.’ zei hij, terwijl Nicolas buiten bereik bleef staan en het geschreeuw net zo abrupt ophield als het was begonnen, ‘hou die mooie vingertjes thuis, U wilt toch niet dat ze voorgoed met littekens overdekt worden?’ Hij sloeg de onderkant van de fles tegen een stoel met een harde leuning en slingerde de wijn in Nicolas’ gezicht. Tegen Georges, die niet dom was, zei hij: ‘In die krant lees je over de dood van Maartens. Op pagina drie.’ En zelfs Jean, die behoedzaam langs het raam wilde omlopen voor een zijdelingse aanval, bleef staan en wachtte, nu naar Georges starend die de krant had opgenomen. Toen trok iets anders zijn aandacht, het geluid van een auto, tot nog toe zwak. Hij keek vlug door het raam.

  ‘Er komt inderdaad iemand aan,’ zei Denning heel bedaard. En ik hoop dat het Andrew Waysmith is, dacht hij, maar daarvan was hij nog niet zo zeker.

  Jean zei: ‘De wagen staat beneden op de weg.’

  ‘Die rijdt misschien wel door,’ zei Nicolas. Met een witzijden zakdoek veegde hij zijn gezicht af. Er lag een dreigende blik in zijn ogen.

  ‘De auto is gestopt,’ zei Denning. Gestopt? Of was hij zover doorgereden dat hij niet meer te horen was?

  ‘Ga kijken wat het is,’ zei Nicolas tegen Jean, met een vlug gebaar naar de deur. Nu had hij zijn emoties in bedwang. Zijn ogen, die weer zware oogleden hadden, keken uitdrukkingsloos naar Denning. ‘U stelt me teleur,’ zei hij met een koele glimlach, naar de fles met de gekartelde rand wijzend die Denning nog altijd klaar hield. ‘Ik dacht niet dat u het type man was dat zich tot zulk geweld zou verlagen.’

  ‘Het is niet de eerste keer dat u vandaag verkeerd hebt geraden,’ bracht Denning hem in herinnering. ‘Of gisteren.’

  Jean kwam door de hal gehold. ‘Er staat een auto op de weg. En er zijn ook mannen. Ze klauteren tegen de aardwal omhoog.’

  ‘Vlug!’ zei Nicolas terwijl hij zich naar de deur begaf.

  ‘Wilden jullie er te voet vandoor, de bergen in?’ vroeg Denning met een glimlach. ‘Want in je eigen auto wegrijden heeft beslist geen zin. Kijk maar eens.’ Hij wees naar het raam, en deed een stap achteruit tegen de muur, de fles nog steeds klaar in zijn hand. Langzaam, behoedzaam, kwam er een tweede auto aangereden over het hobbelige bergpad waarlangs hij naar het huis was gekomen.

  Nicolas bleef doodstil staan. Bijna beleefd zei hij: ‘U hebt veel vrienden, mijnheer Denning.’

  ‘Meer dan ik dacht.’

  ‘U hebt tegen me gelogen,’ zei Nicolas verdrietig. ‘U hebt gezegd dat u geen politieman was.’

  ‘Ik spreek nog altijd de waarheid. Ik ben geen politieman.’ Vanaf het raam riep Jean luid met een stem die hevig gealarmeerd kraste: ‘De auto is gestopt. Ze wachten... ze wachten...!’

  Het was vreemd dat een auto die op nog geen vijftig meter van de voorgevel van het huis stopte plotseling zo’n paniek in de kamer teweegbracht. Denning staarde verbaasd naar de drie mannen die nu spraken in de vlugste uitbarsting van Frans die hij ooit had gehoord. Het was onmogelijk ze te verstaan. Verstonden ze elkaar wel of was de bitterheid waarmee ze elkaar beschuldigden genoeg? Nicolas won blijkbaar de krachtmeting. De anderen hielden hun mond en keken naar hem alsof ze wachtten tot hij begon te spreken. Vlug wendde hij zich tot Denning. ‘Ik wil met u tot een akkoord komen. U vertelt niets... over mij. Goed?’
‘Dat hangt ervan af wat u mij vertelt.’

  ‘Ik heb de man twee dagen geleden in Bern ontmoet. Hij noemde zich mr. James. U begrijpt... dat zo’n naam wel eens vals kan zijn!’

  Denning knikte. ‘Welke nationaliteit had hij?’

  ‘Oosteuropees.’ Nicolas haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’ vervolgde hij. ‘Het plan werd gemaakt zoals u zei. Maar over moord werd niet gesproken.’ Weer keek hij Denning smekend aan,

  ‘Hoe zag hij eruit?’

  ‘Niet erg groot. Rustig. Met een vriendelijke glimlach. Hij leek een zachtaardige man. Niet iemand die een moord pleegt. Zakelijk, ja. Maar geen moord...’

  ‘Ja,’ zei Denning vlug, ‘en welke kleur had zijn haar?’

  ‘Geen.’

  ‘Moeilijk te beschrijven?’

  ‘Zoals het uwe.’

  ‘Waar is hij nu?’ Voetstappen naderden vanuit het bos het huis. ‘In Falken. Hij...’ Nicolas zweeg opeens en staarde naar de mannen die nu langs het raam liepen, mannen in gewone plattelandskieren, mannen met gebruinde gezichten en door de zon gebleekt haar. ‘Dat zijn geen politiemannen.’ zei hij, en zoog zijn adem naar binnen,

  ‘Heeft hij tegen u gezegd waar u de Herz-diamanten kunt vinden? En wanneer u die kunt wegnemen - wanneer het voor u veilig zou zijn? Hoe wist hij dat? Nicolas... houd je aan je afspraak!’

  Nicolas schudde zijn hoofd, Hij glimlachte. ‘Die zijn niet van de politie. En ik geloof ook niet dat het uw vrienden zijn. Nu kan ik misschien wel een heel andere afspraak maken.’ Zijn oogleden zakten omlaag. ‘Met hen,’ vervolgde hij bedaard. Hij begaf zich haastig naar de vestibule om de mannen te begroeten die waren binnengekomen.

  Hij werd in de kamer teruggeduwd. Vier mannen volgden hem. Heel even herkende Denning de grootste van de nieuwkomers niet. Maar het was inderdaad Bohren, inspecteur Bohren, gekleed alsof hij zijn hele leven had doorgebracht met door de steile bossen naar boven te klimmen. Denning liet de fles met de gekartelde rand zakken, en legde die vervolgens bedremmeld op tafel. Hij voelde zich enigszins dwaas nu er vier paar ernstige ogen naar hem keken. De fles rolde van de tafel en viel op de vloer aan scherven. ‘Dat blijft hij doen,’ zei Denning.

  Bohren glimlachte bijna. ‘Woont u hier?’ vroeg hij.

  ‘Nee. Ik ben alleen maar op bezoek.’ Denning ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. De achterkant van zijn boord was doorweekt van het zweet. Hij maakte zijn das los.

  ‘Wat is dit? Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Nicolas op gebiedende toon. ‘En wie bent u? Hoe durft u...’

  ‘Politie,’ zei Bohren. Hij haalde snel, kort, een politiepenning uit zijn zak.

  Nicolas spreidde zijn kleine handen wijd uit. ‘Politie? Maar waarom? Wat heb ik gedaan? U hebt niet het recht mijn huis binnen te dringen.’

  ‘We zijn het niet alleen binnengedrongen, maar we zijn ook van plan het te doorzoeken.’

  ‘Onmogelijk.’

  ‘We doorzoeken ieder huis in deze streek.’

  ‘Waarom?’

  ‘Er is een man verdwenen. Hij is ziek, geheugenverlies. Hij kan zich wel schuilhouden.’

  ‘Krankzinnig?’ Nicolas knipperde gepast zenuwachtig met zijn ogen. ‘Maar ik verzeker u dat niemand hier zou kunnen binnendringen zonder mijn...’

  ‘Ik moet een verslag inleveren,’ zei Bohren. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik moet uw huis doorzoeken, mijnheer...?’

  ‘Nicolas.’

  ‘Van Cap d’Hercule?’

  Nicolas vergat zijn grote ogen in bedwang te houden.

  Bohren wendde zich tot een van de mannen die bij hem waren - robuuste types die veel in de buitenlucht vertoefden - en zei kortaf: ‘Heinz, geef de Fransen het teken.’

  ‘Fransen?’ vroeg Nicolas. Hij wierp een vlugge blik naar Georges en Jean, maar die deinsden terug, gemelijk, met een soort fatalisme, alsof ze verwachtten dat er nog iets ergers kwam dat ze alleen maar konden ontwijken als ze niets deden om aandacht te trekken. Misschien herinnerde Georges zich Maartens - hij had de krant nog in zijn hand geklemd; en Jean kan wel eens zijn begonnen met na te denken, nu er aan zijn opwinding opeens een eind was gekomen en hij het koude, harde realisme van inspecteur Bohren onder de ogen zag.

  Als antwoord hoorden ze allemaal de wachtende auto naar het huis rijden.

  ‘Ja,’ zei Bohren, ‘twee van uw medeburgers die een paar vragen hebben te stellen.’

  ‘Politiemannen? Die vertel ik niets, die vertel ik niets,’ zei Nicolas minachtend. ‘Niets, helemaal niets.’ Met moeite ging hij rechtop staan. ‘Omdat ik niets weet,’ vervolgde hij als voorzorgsmaatregel.

  Vermoeid zei Denning: ‘Maar hij zal met u onderhandelen. Het is een hartstocht van hem om tot een akkoord te komen, maar ik kan er wel bij zeggen dat hij zich daar niet aan houdt.’

  Bohren begaf zich naar de vestibule toen de auto buiten stopte. Nicolas leek de onverstoorbare mannen op te nemen die waakzaam bij de deur bleven staan. Vervolgens wendde hij zich tot Denning. ‘Ik houd me wel aan mijn afspraak,’ zei hij vlug. ‘De man werkt in het huis. Het huis.’ Hij wierp zenuwachtige blikken naar degenen die naar hem luisterden. ‘Daar werken er velen. Goed bewaakt. Vannacht, geen bewakers. Begrijpt u?’

  ‘Waarom geen bewakers?’

  Bohren was weer in het vertrek teruggestapt. Misschien was hij niet ver buiten de deur geweest. Hij keek geïnteresseerd, zeker. ‘Zaken. Grote zaken,’ zei Nicolas, en lachte, nu verrukt over zijn omzichtigheid door zo vaag op het huis te zinspelen.

  Bohren kwam naar hem toe met een boosheid die voorgewend kon zijn, maar die heel echt klonk. ‘Wat sturen jullie elkaar? Telegrammen? Hoe heet u eigenlijk?’ Hij keek even naar Denning. Jean deinsde achteruit tegen een muur.

  ‘William Denning.’

  ‘Kunt u zich legitimeren?’

  Denning haalde zijn paspoort te voorschijn. Nicolas keek voor het eerst bezorgd.

  ‘Met welk doel bent u hier?’ vroeg Bohren.

  ‘Ik reis voor mijn plezier. Ik logeer in Falken. Er was tegen mij gezegd dat dit huis te huur was. Dus ben ik gekomen om het eens te bekijken.’ Hij haalde Paula’s kaart uit zijn zak. ‘Dat is de naam van de makelaar in Bern, hier gestempeld. Maar zijn dossiers waren blijkbaar niet helemaal bijgewerkt. Ik merk dat dit huis al aan deze heren is verhuurd.’

  Nicolas ontspande zich zichtbaar. Hij knikte goedkeurend. Jean putte er wat troost uit, en glimlachte bezorgd tegen iedereen om zich heen. Georges keek nog altijd somber naar een onzichtbare vlek op de houten vloer: zijn denkwijze was beslist interessant, al was hij traag. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Nicolas tegen Denning. ‘Wij dachten dat u wel eens... nu ja, een inbreker zou kunnen zijn.’ Hij glimlachte, bewoog zijn kleine handen zenuwachtig en maakte zich met een schouderophalen van alle onaangenaamheden af. ‘Het spijt ons dat we zo onbeleefd leken.’

  ‘Ik geloof dat ik terugloop naar het dorp,’ zei Denning. ‘Vindt u dat goed, agent?’ Hij stak zijn paspoort zorgvuldig in zijn zak. Bohren wierp hem een eigenaardige blik toe. ‘Ik weet nu wie u bent,’ zei hij langzaam. ‘U hebt een kamer gehuurd in het café-restaurant.’

  O ja? dacht Denning.

  ‘Als ik u nodig heb, vind ik u daar wel,’ waarschuwde Bohren hem. Daarna keerde hij zich naar de open deur om Heinz en de beide Fransen te verwelkomen.

  Nicolas deed twee stappen opzij naar Denning. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Houdt u zich aan de afspraak?’

  ‘Heb ik dat soms niet gedaan?’

  ‘Ik mag u, mijnheer Denning. Iemand die ik kan vertrouwen. Als u ooit werk zoekt...’ Veelbetekenend en tactvol zweeg hij.

  ‘Zou u me dan aannemen?’

  ‘Waarom niet? U hebt een bepaalde stijl.’

  ‘U vleit me, monsieur Nicolas.’ Denning begaf zich naar de deur.

  ‘Helemaal niet, mijnheer Denning.’

  Denning weerstond de plotselinge ingeving om een achttiende-eeuwse buiging te maken. Maar waarom de spot drijven met iemands trots wanneer die de volgende paar minuten zo grondig doorgeprikt zou worden? Want de grote magere Fransman met de geamuseerde donkere ogen en het lange intelligente gezicht was kolonel Le Brun, terug uit Genua. Hij kwam nu naar hem toe. ‘Wat voor werk?’ vroeg hij met een kleine glimlach.

  ‘In mijn im- en exportzaak,’ begon Nicolas met waardigheid, ‘zijn vele vacatures voor intelligente jongemannen.’

  ‘Dan ben je dus zakenman geworden... Nikolaides?’

  De ogen met de zware leden keken wezenloos naar Le Brun. ‘Mijn naam is Nicolas.’

  ‘Twintig jaar geleden was het Nikolaides, toen je in Monte Carlo rustig zo’n ongelofelijk fortuin verloor, en ik toevallig tegenover je zat - en met grote bewondering toekeek. Het was een avond waaraan ik dikwijls heb teruggedacht. Dat was natuurlijk voordat je andere talenten ontwikkelde en andere namen aannam. Nu hoor ik dat je het veel te druk hebt met de onzekere genoegens van het gokken, behalve bij nuttige gelegenheden zoals je opmerkelijke prestatie gisteravond in de Kursaal in Bern.’ De lichte, geamuseerde stem veranderde plotseling in koude minachting. ‘Ben je genaturaliseerd burger van Frankrijk geworden?’

  ‘Ik ben een goed burger. Ik heb Frankrijk geen kwaad gedaan.’

  ‘In dat geval zul je het wel alle mogelijke hulp willen geven.’

  ‘Maar natuurlijk.’

  ‘Geef ons dan alle inlichtingen waarover je beschikt, over de plaats waar bepaalde gestolen eigendommen die toebehoren aan de Franse regering zich nu bevinden.’

  ‘Gestolen? Wat is gestolen?’

  Dit was een tactvol ogenblik om te vertrekken, vond Denning. Dat vond Bohren ook. Want toen Denning zich naar de deur begaf, zei hij: ‘Wij doorzoeken ondertussen het huis wel. Zal ik hier iemand op post zetten, of kunt u het alleen af?’

  Le Bruns metgezel knikte, zijn scherpe bruine ogen waakzaam toen hij een keurig revolvertje uit zijn zak haalde. Hij zette de veiligheidspal los. Twee van Bohrens mannen beklommen de trap naar boven, de derde begaf zich naar de achterzijde van het huis. Maar Bohren zelf liep zwijgend achter Denning aan de hal door. Achter hun rug was het handen wassen in onschuld begonnen.

  ‘Laat mij je geheugen opfrissen.’ zei Le Brun. ‘Het gestolen eigendom dat ik ter sprake heb gebracht, is de collectie diamanten van Herz.’

  ‘Die heb ik nooit van mijn leven gezien. Ik heb ze dan ook niet, dat verzeker ik u...’

  ‘Maar je weet waar die diamanten zijn. Volgens de wet behoren ze toe aan de Franse regering. Iedereen die weigert inlichtingen te verstrekken die leiden tot de ontdekking ervan, verleent automatisch hulp en werkt automatisch mee aan...’

  Bohren deed de voordeur zachtjes achter zich dicht. Heel even bleef hij Denning aan staan kijken. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Hij trok hem mee naar de zijkant van het huis, weg van de kamer waarin Nikolaides werd ondervraagd.

  ‘Ik kom snel weer bij.’ Dit was goede zuivere lucht. Hij haalde diep adem.

  ‘Ik zal hier moeten blijven tot Nikolaides tegen de politie begint te praten. Nog nieuws?’

  ‘Ik ben tot een akkoord gekomen.’ zei Denning met een glimlach.

  Bohren vond het niet grappig.

  Denning zei: ‘Eigenlijk weet u meer over Nikolaides dan ik. Maar zoek het huis waar de Herz-collectie is verstopt, en u vindt de man die de aanval heeft beraamd, en die ook leidt, op het Falken-comité.’

  ‘De communistische topagent?’

  ‘Voor deze speciale operatie wel.’

  ‘Is hij dicht bij de diamanten gebleven? Is dat niet een beetje dwaas?’ Bohren was sceptisch.

  ‘Jawel, maar wie kon er nu vermoeden dat een gevaarlijk man zo dom zou zijn?’ vroeg Denning zachtjes. ‘Of dat hij een bediende zou zijn, die voorwendde bevelen in ontvangst te nemen?’

  ‘Hij heeft de juiste techniek,’ gaf Bohren toe. ‘Keppler zal wel belangstelling voor hem hebben, denk ik. Als hij de topagent is, verklaart dat één puzzel...’ Hij keek Denning aan, aarzelde even, en liet vervolgens zijn gewone voorzichtigheid een ogenblik varen. ‘Nu begrijp ik waarom Nikolaides zelf naar Bern is gekomen. Hij is er de man niet naar om tot directe actie over te gaan. Hij houdt ervan om van op ruime afstand plannen te maken.’

  ‘Ik had niet de indruk dat hij bijzonder genoot van dit tochtje naar Zwitserland. Hij moest er tamelijk zeker van zijn geweest dat het de moeite waard was voordat hij eraan begon.’ Nikolaides zou beslist niet naar Bern zijn gekomen om met een ondergeschikte agent te praten. En hij zou ook niet handelend zijn opgetreden bij eventuele inlichtingen als hij er niet zeker van was dat hij die uit gezaghebbende bron had verkregen.

  ‘En vanavond, grote zaken?’ Bohren wierp een bezorgde blik op zijn horloge. ‘Of anders,’ hij keek Denning openhartig aan, ‘is dat ook alleen maar nog een van Nikolaides’ uitgebreide verzinsels. Zoals Genua.’

  ‘Ik zou het deze keer maar voor waar aannemen. Hij was van plan me gebonden en gekneveld in een afgesloten kamer achter te laten. Tegen middernacht zou ik verlost worden door een telefoontje uit Bern. Dit betekent dat hij van plan was zijn missie te voltooien en tegen middernacht in Bern te zijn, op weg het land uit. Van daaruit kunt u zijn Falken-schema uitwerken.’

  ‘Ja, dat kunnen we inderdaad,’ zei Bohren, en zijn glimlach was plotseling welwillend. Hij had de inlichtingen gekregen die hij had willen hebben. ‘U kunt maar beter naar het dorp gaan. Neem dat voetpad, daarginds, links van u. Het is vlug.’ Het was ook niet te zien vanuit het raam van de kamer waar Nikolaides en zijn vrienden luidkeels hun bezwaren kenbaar maakten.

  ‘Veel succes,’ zei Denning. ‘En als u soms extra argumenten nodig hebt, er zijn op die weg een paar uitstekende voetafdrukken die werden gemaakt vlak nadat het gisteravond was opgehouden met regenen.’

  ‘Het beste argument van allemaal zal zijn valse paspoort zijn,’ zei Bohren. En Denning herinnerde zich de vreemde uitdrukking in Nikolaides’ ogen toen Denning zijn paspoort ter controle had overhandigd. ‘Ik zal Heinz Gauch achter u aansturen, om er zeker van te zijn dat u in Falken arriveert.’ vervolgde Bohren terwijl hij zich afwendde.

  ‘Ik heb geen escorte nodig.’

  ‘O nee?’ Bohrens grijns was breed. ‘Maar bedankt dat u ons naar Waldesruhe hebt teruggebracht. Het is gisteravond doorzocht op Andrássy en leeg aangetroffen. En niemand wist dat het verhuurd was.’ Zachtjes deed hij de deur open en zachtjes deed hij hem weer dicht.

   


   


   


  16 - Moeilijkheden op de Blümlisalp


  

  Het smalle voetpad, bijna onzichtbaar tot Bohren het had aangewezen, voerde Denning over hooggelegen grasland langs de lagergelegen zoom van een dicht bos. Aanvankelijk leek het hem in zijn brede boog over de glooiende heuvel verder van Falken weg te voeren, maar naarmate hij hogere grond bereikte, zag hij dat het pad in de richting van het dorp begon te gaan, een korte directe route, die achter Falken uitkwam op de enige straat en het voornaamste groepje huizen.

  Een keer hoorde hij een hond blaffen, krachtig, woedend, ergens daarboven in de bossen aan zijn linkerkant, alsof er nog een huis tussen de bomen verborgen stond. Maar met regelmatige stap bleef hij doorlopen, om zichzelf én Bohren het bewijs te leveren dat hij Heinz Gauch niet nodig had om te zorgen dat hij veilig in Falken kwam. Hij veroorloofde zich echter een laatste blik op Waldesruhe, dat al niet meer te zien was, op een schoorsteen na die zo groot was als een lucifersdoosje op een in alle richtingen uitgebouwd dak. Wat had hem in ’s hemelsnaam ertoe gebracht daar alleen heen te gaan? Zou hij het nog eens helemaal overdoen, nu hij Nikolaides echt had leren kennen? Ik moet wel krankzinnig zijn geweest, vond hij. En nu moest hij bij zijn verstand zijn, want hij voelde een koude rilling langs zijn rug lopen. Toch was het niet helemaal nutteloos wat hij had gedaan. En dan was er nog iets, hij had tijd gewonnen; en te oordelen naar de plannen die Nikolaides had gemaakt, kwamen ze tijd te kort.

  Houd op met het zoeken naar redenen, zei hij bij zichzelf terwijl hij zijn stap versnelde: je bent een stomme idioot geweest en je hebt meer geluk gehad dan de meesten. Dat vindt Bohren tenminste, en hij heeft gelijk. Op zijn manier. Maar soms is het wel eens nuttig om een stomme idioot te zijn, ook al lopen de koude rillingen je over de rug wanneer je er later aan terugdenkt.

  De hond blafte weer, nu dichterbij. Opeens hoorde hij haastige voetstappen door de bomen naar beneden komen, een gekletter van zware schoenen die op de rotsen uitgleden, doffe gestadige bonken op zachte dennenaalden, en toen geknak van droge takjes terwijl een man vóór hem op het pad stapte. Het was Heinz Gauch, met een rood gezicht, zijn jasje om zijn schouders gehangen en zijn mouwen opgerold. Hij keek achterom naar het bos, zijn handen op zijn heupen, zijn voeten wijd uit elkaar gezet terwijl hij op Denning wachtte.

  ‘Hallo.’ zei Denning. ‘En waar bent u vandaan gekomen?’

  ‘Een kortere tussenweg.’ Hij keek nog altijd naar de bossen, zijn blauwe ogen hard, zijn lippen strak van woede.

  Toen verscheen de hond, rukkend aan het eind van een lijn die werd vastgehouden door een stevig gebouwde man in chauffeursuniform. Glimlachend bleef hij staan, terwijl hij zich schrap zette tegen de voorwaartse sprongen van de hond.

  ‘Als ik de volgende keer weer een wandeling ga maken,’ schreeuwde Heinz, ‘neem ik mijn revolver mee. Dat is geen hond, maar een wolf. En het land is vrij. Hoort u? Het is vrij!’

  De man in het uniform lachte, genietend van zijn gevoel van macht, toen gaf hij een heftige ruk aan de lijn, liet een scherp bevel horen en verwijderde zich langzaam in de wirwar van bomen, terwijl de hond gehoorzaam volgde. Ze verdwenen uit het gezicht.

  ‘Nou goed,’ zei Heinz Gauch, die nu klaar stond om te gaan, en hij en Denning vervolgden samen hun weg over het pad. Minstens drie minuten lang zweeg hij. Toen zei hij met zijn langzame, ernstige stem: ‘Dat is een goed pad door de bossen. Wij hebben het altijd gebruikt. Die buitenlanders... die komen hier en denken dat ze het land hebben gekocht!’ Zijn lippen verstrakten een ogenblik. Hij was een man van tegen de veertig, gespierd, mager, die het grootste gedeelte van zijn tijd in de buitenlucht doorbracht, want zijn gezicht was verweerd en door de zon gebruind. Fijne rimpels liepen vanuit de buitenste hoeken van zijn eerlijke blauwe ogen. Zijn lichte haar, door de zon gebleekt, trok zich van zijn hoge brede voorhoofd terug, en zijn glimlach was prettig om te zien, zelfs met twee afgebroken voortanden. Nu schonk hij hem royaal aan Denning, alsof hij wilde laten zien dat de zinspeling op buitenlanders niet tegen hem was gericht. ‘Staat u aan onze kant?’

  De vraag, zo direct, zo eenvoudig, was hartverwarmend. Denning knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat doe ik.’

  ‘Er zijn nog twee andere Amerikanen hier. Een man en zijn vrouw. Die zijn vanmiddag gekomen. Ze logeren in de herberg.’

  ‘In de herberg?’ De vraag was hem ontglipt. Hij hoopte dat ze eerder voor beleefde belangstelling zou worden gehouden dan voor verbazing.

  ‘Het zijn kwade tijden,’ zei Heinz Gauch, en dacht over die woorden na. ‘Falken is gewoonlijk een rustige plek,’ vervolgde hij boos, ‘We leven en laten leven.’ Toen porde hij met zijn duim over zijn schouder in de richting van Waldesruhe. ‘Wie zijn dat?’

  ‘Ook al buitenlanders.’

  Daar dacht Heinz Gauch over na. ‘Die zijn van het soort dat we best kunnen missen.’

  ‘Zoals de man met de hond? Waar kwam die vandaan?’

  ‘Van daarboven. Dat huis op de top van de heuvel. Ziet u?’ Hij wees. Zijn onderarm was dik en stevig, de spieren goed ontwikkeld en hard.

  ‘Strekt zijn bezit zich uit tot aan de rand van de bossen?’ vroeg Denning verbaasd. Het huis moest wel achthonderd meter verderop staan.

  ‘We hebben nooit geweten waar het goed begon of eindigde; daar kwamen we pas achter toen deze mannen kwamen. De paden zijn vrij.’ Gauch zwaaide met zijn arm over het dal waar paden, smal en breed, recht en kronkelend, door groene weilanden liepen, en het dorp en de bossen en de heuvel met elkaar verweefden. ‘Op Herr Broach valt niets aan te merken. En op zijn secretaris ook niet. De mannen die daarboven in het huis werken, die veroorzaken de moeilijkheden?

  ‘Broach? Woont die in dat huis op de heuvel?’

  Gauch knikte. ‘Met hem is alles in orde. Hij is rustig. Aangenaam. Hij doet zijn inkopen in het dorp.’

  ‘Hoeveel mensen heeft hij in dienst?’

  ‘Hij heeft er nu vier.’

  ‘Nu? Bedoelt u dat sommigen er nog maar pas zijn?’

  ‘Drie zijn er vorige week gekomen.’

  ‘Wat voeren ze daar eigenlijk uit?’ Een chalet zou acht kamers kunnen hebben, misschien zelfs minder.

  Gauch haalde zijn schouders op. ‘Iedereen geeft zijn geld op zijn eigen manier uit. Als ik rijk was...’ hij grijnsde, ‘zou ik zeven paar bergschoenen kopen, een voor iedere dag van de week. Herr Broach heeft graag bedienden.’

  ‘Een gezellige onderneming. Houden alle mensen die hier wonen er zo’n privé-leger op na?’

  Gauch keek hem aan. ‘Dat heeft de inspecteur ook gevraagd. Bent u van de politie?’

  ‘Nee. U wel?’

  ‘Ik ben gids. Vandaag... nu ja, spring ik maar zo’n beetje bij.’

  ‘Dat is precies wat ik ook doe,’ zei Denning.

  ‘Ik dacht dat u een vriend van de inspecteur was.’

  ‘Waarom?’

  Gauch grijnsde. ‘Hij kwam de achterdeur van de herberg uitgehold, kreeg ons te pakken en de hele weg naar Waldesruhe bleef hij maar op u schelden.’

  ‘Dat vermoedde ik al,’ zei Denning, niet al te geamuseerd. ‘Vertelt u mij eens, heeft Broach ook vrienden gemaakt in de...’ Maar Gauch greep hem bij de arm en legde hem het zwijgen op. Vanaf een hoge alp aan de andere kant van het dal en ook aan de andere kant van Falken, klonk door de heldere lucht een langgerekte roep.

  ‘Jodelen?’ vroeg Denning met een glimlach. Een aardig effect. Maar het dorp dat vóór hem lag had geen extra couleur locale nodig. Hij kreeg al het gevoel dat hij op de voorpagina van een Zwitserse kalender stapte, met een tapijt van blauwe gentianen, uitgerold voor dromende huizen om hem te verwelkomen. Jodelen en zijn zilveren echo’s waren te veel. Falken was de soort plek die je stukje voor stukje moest indrinken.

  ‘Sst!’ Gauch stak ongeduldig zijn hand omhoog.

  Weer klonk die hoge roep. En toen nog eens.

  ‘Drie,’ zei Gauch. ‘Dat betekent de Blümlisalp.’

  Toen volgde er een reeks korte uit roepen die over de berghelling omlaag klonken, zó vlug achter elkaar dat ze kringetjes geluid vormden, die in het dal bleven neervallen. Heinz Gauch staarde Denning aan. ‘Moeilijkheden,’ zei hij. ‘Ze zijn daarboven in moeilijkheden gekomen,’ en hij begon hard te lopen. Denning ging hem achterna. Op een nabijgelegen akker liet een man zijn schoffel vallen en holde naar huis.

  Anderen holden door de dorpsstraat. En degenen die niet hard liepen waren blijven staan om omhoog te kijken naar de bergen die in het westen lagen. Mensen bleven op de drempel staan. Er was niets anders te horen dan de gestadig hollende voetstappen, gelijkmatig, zeker, die over de stenen weerklonken.

  Denning bleef staan en kwam weer op adem. Gauch was in een huis verdwenen. De andere hardlopers verdwenen ook in hun huizen.

  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan een vrouw met wit haar die bij de deur van de herberg stond. Ze leek hem niet te horen. ‘Iemand heeft daarboven hulp nodig,’ zei een uiterst kalme stem naast hem. Het was Keppler. ‘Maar daar zorgen de gidsen wel voor.’ Hij staarde omhoog naar een groen plekje hoog op de beboste berghelling, beschut onder de gekartelde randen van grauwe steile rotswanden.

  De vrouw met wit haar zei: ‘De hut op de Blümlisalp is pas vandaag voor de zomer geopend.’

  ‘Ja, ja, Anna,’ zei Keppler, haar vlug het zwijgen opleggend, en vervolgde zijn weg over de straat terwijl hij nu eens hier bleef staan om tegen iemand te praten en dan weer daar om een opmerking te maken.

  De vrouw die Anna werd genoemd, bracht haar hand vlug aan haar mond. Ze had iets fouts gezegd. Net zo’n amateur als ik, dacht Denning. Hij glimlachte en zei: ‘Ik zoek het café-restaurant.’

  ‘Aan de andere kant van de straat. Volg dat weggetje.’ Haar hand was gezakt tot haar hart; haar blauwe ogen keken bezorgd, niet naar hem, maar over zijn schouder. Toen de naderende voetstappen bij hem waren gekomen, keerde hij zich om: twee mannen, waarschijnlijk bezoekers, te oordelen naar hun kleren. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een van de mannen en bleef naast de open deur staan. Hij was jong, stevig gebouwd, met brede schouders en lange armen die in een gevecht geducht zouden zijn. Ook zijn metgezel was een stevige figuur.

  ‘Daar probeer ik achter te komen,’ zei Denning. De manier waarop hun ogen hem onderzoekend opnamen beviel hem helemaal niet.

  Maar nu kwam Heinz Gauch zijn huis uit, met zware bergschoenen aan en een touw keurig om zijn schouders gewonden. Hij begon weer hard te lopen, met die gestadige lange soepele gang, naar de bossen voorbij de kerk. Vanuit een ander huis sloot een van de andere mannen zich bij hem aan, daarna nog een en vervolgens weer een, de een met een touw, de ander met een stuk zeildoek om houten stokken gewonden; en het geluid van de zware schoenen bleef van hun hollende stappen komen en weerklonk door het straatje.

  ‘Telkens wanneer ik dat hoor...’ Anna keerde zich abrupt om en ging naar binnen.

  Dat soort excuus zou ik ook wel kunnen gebruiken, vond Denning. Maar hij zei: ‘Het lijkt wel of een klimmer op een berghelling is blijven steken.’

  ‘Waar?’

  ‘Daarboven. Ergens.’ Denning keek vaag naar de achtergrond van bergen.

  De nieuwsgierige jongeman had opeens meer belangstelling voor de rij van zes gestaag hollende mannen die nu de kerk voorbij waren en het pad namen dat waarschijnlijk in de bossen begon. ‘Dat is het pad naar de Blümlisalp,’ zei hij vlug tegen zijn vriend, alsof de opmerking hem van verbazing was ontvallen. Toen merkte hij dat Denning stond te luisteren. ‘Of niet soms?’ vroeg hij, al te nonchalant.

  ‘Heel veel paden beginnen daar, en vertakken zich dan.’ Dat antwoord was heel veilig. Je kon er altijd van op aan dat paden zich vertakten.

  ‘Ik ben benieuwd of de gidsen soms hulp nodig hebben.’ De man week een stap achteruit.

  Was dit een aanbod of een excuus om te volgen? Denning, die zich ook begon te verwijderen, zei: ‘Het is blijkbaar een ploegje. Zoals een brandweerkorps of de bemanning van een reddingsboot. Als ze vrijwilligers nodig hadden, zouden ze er wel om hebben gevraagd, denk ik.’

  ‘Dat tempo kunnen ze niet volhouden,’ zei de man, alsof hij aanstoot nam aan zoveel efficiëntie. Toen liep hij door terwijl zijn zwijgende vriend gelijke tred met hem hield. Ze hielden een vrouw staande en vroegen haar iets, want ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee.’ zei ze met haar luide onschuldige stem, ‘het kunnen geen moeilijkheden op de Blümlisalp zijn. Een kind zou daar immers naar boven en weer naar beneden kunnen klimmen.’ Ze lachte vrolijk om zoveel onwetendheid, en het leek Denning dat de mannen nogal van hun stuk waren gebracht, misschien vanwege haar betreurenswaardig duidelijke stem, of wellicht omdat haar mening over het beklimmen van de Blümlisalp hen niet beviel.

  Langzaam stak hij de straat over alsof het niet nodig was dat hij zich haastte, en nam de smalle weg die van het centrum van het dorp wegvoerde. Daar kon hij beginnen zich te haasten. Keppler moest nu onderhand bij het café-restaurant zijn gekomen.

Maar Keppler was daar niet. Niet meteen.

  In plaats daarvan lag er een briefje, kort en geestdriftig, van Elizabeth. Niets scheen het enthousiasme van dat meisje te temperen. ‘Lieveling,’ begon ze, ‘eindelijk ben je in Falken. We zullen een heerlijk weekeinde hebben. Wacht hier tot ik me van de familie heb ontdaan. En hou deze avond vrij voor een feestje in de herberg. Maar morgen hebben we helemaal voor onszelf, dat beloof ik! Veel liefs, zoals altijd...’

  Morgen, dacht hij, klinkt fantastisch: een dag voor jezelf, een dag om je uit te strekken op een stukje zacht groen gras onder een berkeboom... het soort dat hem vandaag had aangelokt toen hij naar Falken wandelde, met hun tere blaadjes waartussendoor de blauwe lucht te zien was; met een boek om te lezen, slaap die langzaam komt opzetten; niemand die praat, niemand die vragen stelt; niemand om wie je je hoeft te bekommeren, vriend of vijand. Een dag die je voor jezelf moest houden.

  De belofte was te goed. Hij keek in zijn kamer om zich heen, een kleine witte doos in een grote witte doos, een kamer op de benedenverdieping verscholen, dichtbij een achteringang naar een café-restaurant waar ze niet eens bier verkochten. Kepplers humor was excentriek. Of praktisch.

  Vreemd genoeg voelde hij zich vrolijk gestemd. Want daar stond zijn bagage, en wachtte om hem te verwelkomen; het was nog een teken, al was het nog zo klein, dat iemand hier de touwtjes in handen had, en efficiënt ook. Of misschien begon Elizabeths optimisme effect te sorteren. Was dat Kepplers bedoeling geweest? Slimme ouwe vos, Keppler - welke aangenomen naam had hij gekozen die bij zijn nieuwe identiteit paste? Hij had in dit bergdorp zo volkomen op zijn plaats geleken, een bezoeker die alle recht had om door zijn rustige straten rond te dolen.

  Denning deed geen moeite om uit te pakken. Maar hij deed wel zijn schoenen uit en zijn jasje, schoof zijn das los en ging languit op het smalle witte bed liggen.

  En toen wist hij opeens waarom hij ontmoedigd was. Het gevoel dat een paar mannen die goed georganiseerd waren, door en door wreed, meedogenloos, met maar één doel voor ogen en een plan dat lang geleden al was gemaakt, tegenover hem stonden, tegenover Heinz Gauch, Anna met het witte haar in de herberg, Francesca en de Waysmiths, had hem tot dusver het meest gedeprimeerd. Maar het laatste half uur was het evenwicht op de een of andere manier verschoven. ‘Sta je aan onze kant?’ had Heinz Gauch gevraagd. En het ‘Ja’ dat hij ten antwoord had gegeven had weer op zijn tong gelegen toen hij bij de deur van de herberg stond te kijken naar de zes mannen die zich op weg naar de Blümlisalp begaven. Heinz Gauch, Bohren en Le Brun, ieder met zijn eigen actiepatroon, ieder een deel van hetzelfde algemene plan. De Waysmiths, hijzelf - hoeveel meer nog? Hun specifieke problemen waren in elkaar opgegaan - de ongerustheid van het dorp over de vermiste Andrássy, de bezorgdheid van de Waysmiths over Francesca’s vrijheid, Le Bruns speurtocht naar de Herz-diamanten, Bohrens opsporing van de moordenaars en de kwestie die hemzelf volledig in beslag nam - Max Meyers dood. Die waren in elkaar overgegaan, en dat was Kepplers werk.

  Opeens stond hij op en liep de kamer door naar het raam. Dat zag uit op het westen. Ja, daarboven, een beetje links van hem, kon hij een groen plekje zien op de berghelling onder de top. De Blümlisalp - de hoge weide met de bloempjes. Die liet hem op de een of andere manier niet los.

  Een zachte stap, een behoedzaam sluiten van zijn kamerdeur maakte dat hij zich met een ruk omkeerde.

  ‘Als ik een moordenaar was geweest,’ zei Keppler bedaard terwijl hij de deur achter zich op slot deed, ‘zou je niet veel kans hebben gehad.’

‘Interessant,’ zei Keppler, ‘interessant. En laat me je mijn compliment maken voor de manier waarop je verslag doet.’ Goedkeurend keek hij even op zijn horloge. Vijf minuten sinds hij de kamer was binnengekomen, en Denning had nog geen woord te veel gezegd.

  ‘Ik schrijf al vier jaar lang verslagen,’ zei Denning met een glimlach. Wat dat betrof, kon hij beweren dat hij een vakman was.

  ‘Aha - dat verklaart het: geen wonder dat je zo vlug in actie komt. Na vier jaar verslagen schrijven...’ Keppler schudde vol deelneming zijn hoofd. ‘Het is altijd een van mijn theorieën geweest dat de effectiefste mensen intellectuelen in actie zijn. Maar ze veroorzaken ook een paar hartkloppingen, heel wat ergernis en soms een heleboel onnodige moeilijkheden. Maar toch, wie doet dat niet?’

  Denning wist niet helemaal zeker of dit een pluimpje of een berisping was.

  ‘De intellectueel met het impulsieve gedrag,’ zei Keppler, genietend van de uitdrukking alsof het een mondvol wijn was, waard om op zijn tong te laten rollen.

  ‘Luister eens... als je me wilt uitfoeteren, doe het dan zoals Bohren. Dat is gemakkelijker te accepteren.’

  ‘O... Bohren. Die is daarmee opgehouden. Eigenlijk is hij nu in het stadium waarop hij je een onderscheiding op de borst wil spelden.’

  ‘Heb je hem gesproken?’

  ‘Hij heeft tien minuten geleden gebeld. Daarom ben ik wat later hier.’

  ‘Heb je ook succes gehad bij Nikolaides?’

  ‘In het begin... niet. Hij ontkende gladweg. En toen liet hij zijn verzet opeens varen. Een kleinigheid deed het ’m.’

  ‘Het paspoort?’

  ‘Nee. De bandensporen die zijn auto gisteravond laat heeft achtergelaten. Die hadden kunnen leiden tot een aanklacht wegens moord. Dat dacht hij blijkbaar. Had jij hem op dat idee voorbereid?’

  ‘Een beetje.’

  ‘Dan heb je ons tenminste een paar uur bespaard. Dank je.’

  Denning bloosde licht. ‘En wat heeft Bohren achterhaald?’

  ‘Laat me nu eens zien,’ zei Keppler met kwellende vastberadenheid, ‘of ik nog weet hoe je een verslag in elkaar zet. We hebben van Nikolaides heel wat dingen vernomen.’

  Denning glimlachte weer. Keppler, de diplomaat, was op zijn manier amusant: wat kon hij vertellen en wat weglaten? Dat was zijn probleem.

  ‘Ten eerste, de diamanten. Broach is inderdaad degene die ze heeft gekocht. Ze bevinden zich in zijn huis. Ook de man die belast is met de hele operatie tegen het comité. Vanavond wordt de laatste zet gedaan - in Falken, tenminste. Broach is dan alleen in zijn huis op de heuvel. Hij schijnt erg weinig te weten, en hij neemt er beslist niet actief aan deel.’

  ‘Behalve dan dat hij het geld verstrekt voor de ontvoering, de marteling en de moord,’ zei Denning bitter.

  ‘Dat brengt me bij mijn tweede nieuwtje. De dreiging tegen het comité spitst zich toe op het meisje Francesca. Zij alleen kent de huidige adressen van de bannelingen die het comité geholpen heeft. Ze houdt geen archief bij, maar heeft alles in haar hoofd zitten. Gevaarlijk, ja, dat wel. Maar ook verstandig. Maar mijn afdeling is al vanaf het begin van het bestaan van dit comité en het doel ervan op de hoogte, en wij stonden er - natuurlijk - op dat alle namen en adressen bij ons geregistreerd werden. Een kwestie van een eenvoudige voorzorgsmaatregel. Wij hebben het enige dossier dat er bestaat, en dat wordt veilig bewaard. Daar zorg ik wel voor. Hier bestaat het gevaar dus rondom Francesca. Zij is feitelijk het dossier dat de communisten willen hebben. Als ze haar dus kunnen ontvoeren, haar ondervragen, dan hebben ze alle inlichtingen die ze nodig hebben. Binnen een paar dagen nadat ze haar die hebben ontfutseld, zal niet één van de bannelingen van het comité nog in vrijheid zijn. Vergeet niet dat de communisten veel praktische ervaring hebben opgedaan met geheime moordaanslagen en politieke ontvoering. Sinds 1930 hebben ze hun technieken ontwikkeld. Heb je ooit gehoord van Eugène Millar, Navachine, Klement, Krivitsky of Koutiepov? Allemaal in het geheim vermoord of ontvoerd. Verleden jaar in Berlijn had je Linse. Sinds 1948 zijn er meer dan honderd Duitsers om politieke redenen ontvoerd. Het probleem dat we hier in Falken onder ogen moeten zien is dus geen fantasie.’

  ‘Vertel dat maar aan Richard van Meeren Broach.’

  ‘Ik hoop dat genoegen te smaken,’ zei Keppler met dezelfde grimmigheid.

  ‘En hoe staat het met Andrássy?’

  ‘Dat is mijn derde nieuwtje. Wij geloven dat hij hier wordt vastgehouden tot Francesca Vivenzio met hem kan worden meegevoerd naar het buitenland.’

  ‘Hoe zouden ze dat doen?’

  ‘Heel eenvoudig. Een speciaal gecharterd vliegtuig vertrekt van het vliegveld van Bern. Buitenlandse diplomaten die naar Tsjechoslowakije, Hongarije of Polen reizen. Twee van de reizigers maken een lusteloze, verdoofde indruk. Maar ze hebben wel politieke paspoorten en identiteitspapieren. En ze hebben diplomatieke onschendbaarheid zoals alle anderen in het vliegtuig. We kunnen proberen de passagiers te ondervragen. Moeilijk. Onmogelijk, als ze Andrássy en Francesca zoveel verdovende middelen hebben toegediend dat ze ons niet kunnen zeggen hoe ze heten, ons niet kunnen helpen. Afgezien van hen werkelijk met dwang uit het vliegtuig weghalen, een dokter laten komen om hen te onderzoeken en hen uit hun toestand van verdoving te halen... wat kunnen we doen? Diplomatieke onschendbaarheid verspert ons de weg.’

  ‘Vertrekt er vanavond laat soms een gecharterd vliegtuig naar Bern?’

  ‘Drie met diplomatieke missies aan boord. Vergeet niet dat Bern alle ambassades heeft.’

  ‘Drie,’ herhaalde Denning wezenloos. ‘En twee zouden echt kunnen zijn?’

  ‘Ja. Dat is een van onze problemen.’

  ‘We kunnen het maar beter direct hier in Falken oplossen, dunkt me... laat ze nooit dicht bij een vliegveld komen!’

  ‘Dat ben ik met je eens. Dit is dus ons plan. We hebben de indruk gewekt dat alles normaal is, dat Francesca met alleen een zieke tante in huis is. In werkelijkheid verblijft haar tante rustig een eind uit de buurt - in Schlossfalken-Bad. En als het feestje in de herberg vanavond eenmaal is afgelopen, zal Francesca ogenschijnlijk naar huis teruglopen. Gregor zal met haar meegaan. Bij de kerk begint een flink stuk weg met bomen. Jij moet daar wachten, in de eerste schaduwen, met een heel charmante jonge vrouwelijke politieagente die gekleed zal zijn als Francesca. Zij loopt met Gregor door. Francesca, jij en drie politieagenten lopen daarna langs schuren en door akkers - we hebben de route zorgvuldig beraamd - naar de achterdeur van het huis van Heinz Gauch. Daar brengt Francesca de nacht door en jij en de drie politieagenten bewaken haar. We zullen nog andere bewakers om het huis heen zetten. En dat staat precies midden in de dorpsstraat. Alles duidelijk?’

  Denning knikte. ‘Het klinkt goed. Zelfs het feestje in de herberg - dat is één manier om haar op een plaats te houden waar iedereen haar de hele avond kan zien.’ Maar het gevaarlijke ogenblik zou komen in de schaduwen van de bomen, wanneer Francesca en de politieagente van plaats zouden wisselen. ‘De hemel zij dank hebben ze maar vijf mannen - als je de secretaris meetelt.’

  ‘Dat doe ik. En zij hebben nog twee mannen, die in het dorp logeren - dat zijn er zeven in totaal.’

  ‘Die twee bij de deur van de herberg?’

  ‘Ja.’

  ‘Die hadden belangstelling voor de Blümlisalp.’

  ‘Dat verbaast me niets.’

  ‘Denk je dat ze Andrássy gisteravond daar naar boven hebben gebracht?’

  Keppler begon te glimlachen. ‘Op die vraag wacht ik al sinds ik hier binnen ben.’ Toen werd hij weer ernstig. ‘Ja, hij moet daarboven zijn. Dat hebben we uit de tekenen opgemaakt. Maar of hij nog leeft of dood is, zullen we pas weten als Heinz Gauch en de andere gidsen hem naar beneden brengen.’

  ‘Hoelang doet Gauch erover?’

  ‘Met zijn tempo - twee uur naar boven, drie uur naar beneden. Als ze geluk hebben, kunnen ze Andrássy in het dorp terug hebben voordat het feestje is afgelopen. En dan...’ Keppler zuchtte diep. ‘Dan kunnen wij iets doen. Bohren heeft in feite een paar extra politieagenten opgeroepen om de arrestaties te verrichten. Die komen spoedig in Falken aan.’

  Denning keek strak naar de blankgeschrobde planken van de vloer. Op het vierkante tafelkleedje waren met liefdevolle zorg rozen geborduurd.

  ‘Ja?’ vroeg Keppler. ‘Denk je dat wij te veel vertrouwen hebben?’

  ‘Eerlijk gezegd maak ik me ongerust over Andrássy. Als ze van plan zijn hem vanavond mee het land uit te nemen, zuilen ze een paar mannen sturen om hem van de Blümlisalp naar beneden te halen. Dat kon nu op dit ogenblik wel eens gebeuren. Ik hoop dat Gauch voorbereid is op moeilijkheden.’

  ‘Heb je geteld hoeveel mannen hij heeft meegenomen?’ vroeg Keppler. ‘En in de brancard die ze bij zich hadden hebben ze twee geweren verstopt. Gauch is een van onze beste schutters.’ Denning glimlachte flauwtjes als een verontschuldiging. En Gauch was de man die maar één waarschuwing nodig had. Als er moeilijkheden in het vooruitzicht zouden kunnen zijn, was hij daarop voorbereid.

  ‘Je bent nog altijd ongerust,’ zei Keppler verwijtend.

  ‘Niet ongerust. Ik weet niet meer hoe ik het heb, met Broach en de Herz-diamanten.’

  ‘We zullen hem een kans geven uit te leggen waar hij staat. Dat is toch redelijk? En ik denk dat Waysmith daarvoor wel eens de juiste contactpersoon kon zijn. Iemand als Broach is altijd onder de indruk van een interview... zelfrechtvaardiging en zo.’

  ‘Maar hoe heeft dit zaakje van die ‘bevrijde’ diamanten zich ooit kunnen verstrengelen met harde politiek? Een geheime samenzwering als deze moet over ruime fondsen beschikken.’

  ‘Voor clandestiene operaties wel, ja,’ stemde Keppler verdrietig in. ‘Die hebben altijd volop geld.’

  ‘Maar waarom hebben ze zich dan al die moeite getroost om drie miljoen dollar? In hun termen is dat niets.’

  ‘In hun termen betekent drie miljoen Broach. Met de Herz-diamanten hebben ze hem. Zó staan de zaken ervoor.’ Keppler vormde van zijn grote sterke hand een kom. ‘Zó staan de zaken ervoor,’ herhaalde hij zachtjes. ‘Hij is hun voornaamste officiële bewijsstuk - de Amerikaanse miljonair die de mythe van Amerika aan de kaak stelt. En nu is hij voor de rest van zijn leven hun marionet die knikt, die zijn hoofd schudt of zijn mond open en dicht doet al naargelang er aan de touwtjes wordt getrokken. Eén teken van opstandigheid en ze zullen dreigen met ontmaskering - een heler van gestolen diamanten, iemand die ontvoeringen financiert. Ze hebben hem volledig in hun macht.’ Langzaam zei Denning: ‘Ja, ze hebben hem inderdaad te pakken. In ieder opzicht.’

  ‘Te oordelen naar hetgeen je zegt, lijk je er minder ongelukkig om te zijn dan ik had verwacht.’

  Denning zei niets.

  Keppler keek op zijn horloge. ‘Bijna zes uur. Waarom ga je niet even naar de herberg om te zorgen dat ze je uitnodigen voor het feestje? Ik volg je wel. Vergeet niet dat je alleen de Waysmiths kent... niemand anders. Laat ze dus maar doen alsof, Wat ik zeggen wil, Waysmith kan je hulp wel eens nodig hebben. Ze hebben hem verteld dat hij Broach moet interviewen. Hij heeft vanmiddag een goede poging gedaan, maar Francesca heeft die verpest.’ Keppler fronste zijn voorhoofd. ‘Hoeveel weet jij over vrouwen?’ vroeg hij opeens.

  ‘Hoe meer ik van hen weet, des te minder ik ze begrijp.’

  Keppler knikte. ‘Ze zijn net zo onvoorspelbaar als een paard. Heb je ooit geprobeerd paard te rijden? Doe het dan pas als je oren, je ogen en al je zintuigen je onafgebroken blijven waarschuwen. Zo gauw je niet meer oplet, kun je met een gebroken rug in een sloot terechtkomen.’

  ‘Francesca? Waar schort het bij haar aan?’

  ‘Nergens aan,’ zei Keppler bijna boos. ‘Dat meisje is volkomen eerlijk. En wat meer zegt, ze weet precies hoe het leven politiek gezien in elkaar zit.’

  ‘En toch...?’

  ‘Wil je vanavond een oogje op haar houden? Praat tegen haar. Ze kan wel heel wat...’

  ‘O, verdomme, nee!’ viel Denning hem van afkeer in de rede. ‘Ik vroeg me al af waarom je me in het huis van Gauch stopte wanneer je al die politieagenten rond hebt lopen. Maar als kindermeisje? Bedankt, hoor!’

  ‘Bij Emily heb je het nog zo slecht niet gedaan.’

  ‘Emily? Ik mag Emily toevallig graag.’

  ‘Zo.’ Keppler keek geamuseerd.

  Denning zei abrupt: ‘lk ga me wassen en andere kleren aantrekken.’ Hij liep naar zijn koffer.

  ‘Was je, maar verspil geen tijd met andere kleren aantrekken. Je ziet er mooi genoeg uit.’

  Denning lachte. En terwijl Keppler zich rustig naar de deur begaf, vroeg hij: ‘Wat ik zeggen wil, welke naam gebruik je?’

  Kepplers zware wenkbrauwen gingen beleefd omhoog.

  ‘Gebruik je in Falken geen aangenomen naam?’ vroeg Denning verbaasd.

  ‘Maar natuurlijk wel.’ Kepplers blauwe ogen stonden beleefd uitdrukkingsloos. Luisterend bleef hij bij de deur staan.

  ‘Welke dan?’

  Er lag een vluchtige glimlach, een glimp van vermaak op het ernstige gezicht. ‘Keppler,’ zei hij. Hij zette de deur half open, wachtte even, en glipte vervolgens de lege gang in.

   


   


   


  17 – Francesca


  

  Het was ongelofelijk zo stralend als Francesca er uitzag toen ze de herberg binnenkwam. Ze had haar blouse en rok verwisseld voor een aardige jurk van luchtige bloemetjeskatoen, ze had haar mooie haar geborsteld en opgemaakt, zelfs haar praktische mocassins verwisseld voor rode schoenen met elegante hoge hakken.

  ‘Vertel me niet dat je op die dingen van je huis af bent komen lopen,’ zei Waysmith, die geamuseerd en een beetje onzeker naar de schoenen keek. ‘Waar is het feestje?’

  ‘Hier.’ Francesca trok Gregor naar voren om bij de Waysmiths aan het tafeltje bij het raam te gaan zitten. Frau Welti zat bij hen, maar ze was er met haar gedachten niet bij: haar bezorgde ogen schoten heen en weer over de andere gasten, merkten dat er een glas opnieuw moest worden volgeschonken, en gaven zwijgend een teken aan Minna, die blij en in tranen was teruggekomen van de doop van haar pasgeboren neefje. Maar Emil en Willi waren nog op de Blümlisalp: op het geroep van Emil waren Heinz Gauch en zijn reddingsploegje de steile helling opgegaan. En omdat Frau Welti zich bezorgd maakte over Willi en Emil, bezorgd over wat ze in de alpenhut op de hooggelegen wei zouden hebben ontdekt, dat hen ertoe had gebracht om hulp te roepen, keek ze nu met een boze blik naar Francesca’s jurk en haar koele, onbekommerde glimlach. Bovendien was ze Fräulein Francesca een boze blik verschuldigd voor de leugen waarvoor zij de aanleiding was geweest: Herr Broach, die rustige, sympathieke heer had gezegd dat Francesca nooit eerder tegen hem had gesproken en hij evenmin tegen haar. Alsof Frau Welti ze niet had zien praten. Kort, ja, dat wel. Nu en dan een woordje. Maar toch hadden ze gepraat wanneer ze hier waren en dachten dat ze het café-restaurant voor zich alleen hadden. Hij was verliefd op Francesca, en alleen een idioot zou dat niet zien, hijzelf inbegrepen. En Francesca? Ze was een vreemde: je kon haar jaren kennen en toch helemaal niet kennen.

  ‘Gregor en zijn vrienden, de houthakkers, gaven me een lift in zijn wagen,’ legde Francesca vrolijk uit. ‘Ik ben dus vroeger hier dan ik dacht. Het spijt me dat ik er vanmiddag zo snel vandoor ging, Paula. Ik moest nog wat boodschappen naar huis brengen, voor tante Louisa. Ze heeft kou gevat en ligt in bed, maar morgen hoopt ze weer beter te zijn. En wil je dan komen theedrinken?’

  ‘Heel graag,’ zei Paula, maar ze wilde dat ze net zo luchthartig was als Francesca. En de verontschuldiging was een beleefdheid die tussen twee vriendinnen geaccepteerd werd omdat de waarheid soms pijnlijker was dan nodig was. Ze kon ook Andy’s gedachten wel raden: hij genoot meestal van die vrolijke oppervlakkigheid, maar als het verder ging dan een bepaald punt, kwam er aan de vrolijkheid van dat oppervlakkige gedoe een abrupt eind. We doen allemaal maar alsof, bedacht Paula, Francesca’s vluchtige opgewektheid is dus alleen maar haar manier om haar werkelijke emoties te verbergen. Ze is bezorgd, dacht Paula, zenuwachtig en opgewonden: dat zou ik verwachten; maar waarover moest ze op dit moment zo blij zijn? ‘En wanneer is het feestje?’ vroeg Paula, die zag dat Gregor Francesca’s jas droeg alsof ze verwachtten hier te blijven tot het avond werd. ‘Nu, of later?’

  ‘Later. Rond acht uur. Het is vanwege Gregors verjaardag. Ik besloot dat hij die echt een beetje moest vieren.’ Francesca glimlachte tegen de zwijgende Gregor om hem aan te moedigen te gaan zitten en zich te amuseren. Hij ging ook zitten. ‘Maar,’ vervolgde Francesca, bezorgd naar hem kijkend, ‘er is geen reden waarom we nu niet zouden beginnen met feesten. Gregor vindt dat een feestje pas echt is als het minstens zeven uur duurt.’ Gregor zat naar haar te kijken zoals hij had kunnen kijken naar een geliefd kind, dat zich stond aan te stellen voor het bezoek en wier aardige maniertjes haar een paar welverdiende klappen zouden opleveren als de bezoekers eenmaal weg waren.

  ‘Nou, ik hoop dat we worden uitgenodigd,’ zei Waysmith, zich bewust van zijn flauwe grap en geërgerd dat die hem was ontlokt. Maar iemand moest iets zeggen. Gregors gebabbel over koetjes en kalfjes had zich tot dusver alleen bepaald tot wat nietszeggend gebrom, nauwelijks het soort conversatie dat veel bij droeg tot de algemene vrolijkheid.

  ‘Maar natuurlijk!’ zei Francesca. ‘Iedereen is uitgenodigd.’

  Wat een ogen heeft ze! dacht Waysmith: een blauwe zee, een blauwe lucht, een door de zon verlichte plas, idioot!

  ‘Zelfs deze vriendelijke heren die nu net vertrekken?’ wilde Paula weten, naar de zware stap kijkend van twee mannen - bezoekers, zeker - die genoeg hadden gekregen van de gelagkamer nadat ze het afgelopen half uur degenen die zich hier bevonden grondig hadden opgenomen.

  ‘Waarom niet?’ vroeg Gregor boos. ‘Ze vraagt iedereen. Zelfs Broach.’

  ‘Wat?’ Paula en haar man wierpen elkaar een snelle blik toe. Francesca zei: ‘We hebben elkaar op het postkantoor getroffen. Hij zei dat het hem speet als hij me had geërgerd. Wat kon ik zeggen? Ik was degene die onbeleefd was geweest.’

  ‘Dus heb je hem uitgenodigd om te laten zien dat het je spijt.’ zei Waysmith, zijn hoofd schuddend.

  ‘Nee.’ zei Francesca verontwaardigd. ‘Ik heb hem uitgenodigd omdat hij zei dat iedereen hem uit de weg ging. Ik zei dat hij de mensen helemaal geen kans heeft gegeven om hem te leren kennen. Waarom is hij niet op een avond toen we er allemaal waren naar de herberg gekomen?’

  ‘En dus nodigt ze hem uit.’ zei Gregor somber. ‘Een man die ik veracht. Die nodigt ze uit. Op mijn feestje.’

  ‘Ik heb medelijden met hem.’ zei Francesca. ‘Hij is zo... zo verschrikkelijk ongelukkig.’

  ‘O, dat is niet waar!’ zei Paula onwillekeurig.
Waysmith, die naar de deur had zitten kijken, keek opeens opgelucht. ‘Hallo, Bill. Fijn je te zien. Wanneer ben je hier gekomen?’
‘Eerder op de dag.’ zei Denning, die door de gelagkamer naar het tafeltje bij het raam liep. ‘Ik heb buiten wat rondgelopen.’

  ‘In je hart ben je dus dol op het platteland?’

  ‘Inderdaad. Heb jij al tijd gehad de blauwe vlinders te zien?’

  Waysmith staarde hem aan.

  ‘Zo groot als de nagel van je duim. Ze zien eruit als een bed gentianen tot je er doorheen loopt.’
‘Stel ze aan elkaar voor,’ bracht Paula haar man bezorgd in herinnering, maar Bill Denning boog ernstig naar Francesca alsof hij nooit van haar had gehoord. Hij gaf zelfs geen blijk van verbazing toen Andy hem voorstelde als specialist in vogels, bijen en bloemen. Zijn enige probleem leek het bemachtigen van een glas bier te zijn. ‘We hadden het over een feestje,’ zei Paula tegen hem toen hij naast haar kwam zitten. Ontspannen stak hij een sigaret op. Zijn gerede glimlach leek hen allen te omvatten. Maar zijn ogen namen Francesca nauwkeurig op. En waarom niet? dacht Paula: Francesca’s gezicht is de moeite van het bekijken waard.
Maar Francesca werd nog altijd door haar eigen probleem in beslag genomen. ‘Ik zie niet in waarom we Richard Broach niet zouden uitnodigen,’ zei zij defensief. ‘Luister eens, Gregor, jij gelooft dat de mensen vrij moeten zijn om te wonen waar ze willen.’

  ‘Oprechte mensen,’ verbeterde Gregor haar, snel oplevend nu een twistpunt plotseling zijn Januskop opstak. ‘Een man moet het recht verdienen om te kiezen. Nietwaar?’

  ‘Maar Richard Broach is geen misdadiger. Hij wil gewoon niet meer in Amerika wonen. Wat valt daarop aan te merken?’ Ze keek opeens naar Denning. ‘En jij bent het daarmee oneens.’

  ‘Waarom zou ik?’

  ‘Jij bent een Amerikaan.’

  Denning lachte. ‘Om heel eerlijk te zijn, ben ik het met Gregor eens: de mensen moeten vrijheid van keuze hebben.’

  Gregor leunde voorover en knikte traag. Zijn ernstige ogen keken strak naar Denning. Maar de frons op zijn brede voorhoofd was niet langer somber. ‘Vrijheid van keuze,’ herhaalde hij. ‘Daar gaat het allemaal om.’ Hij glimlachte, en nu was zijn gezicht van nieuwe belangstelling vervuld, een bijna verrukte verwachting, alsof hij opeens een vriend had herkend.
Is hij zo eenzaam? vroeg Paula zich af. Lijken de meesten van ons hem alleen maar beleefde schaduwen?

  Francesca zei: ‘Je staat Broach vrijheid van keuze toe, ja. Maar die keuze keur je af.’

  ‘Het kan me niet schelen, al gaat Broach op de Zuidpool wonen.’

  ‘Jij mag hem niet,’ drong Francesca aan.

  Denning keek de tafel rond. ‘Een vasthoudend meisje, hè?’ Zijn stem klonk geamuseerd, vriendelijk, maar zijn ogen stonden hard. ‘Ik heb de man zelfs nog nooit ontmoet,’ zei hij tegen Francesca.

  O, Francesca, dacht Paula vol ontzetting, waarom hits je Bill op en kwets je Gregor, en dat allemaal vanwege een zwakke onbelangrijke man als Broach? Vol afkeer zei ze hardop: ‘Ik geef het op.’
Maar Francesca niet. ‘Maar toch,’ zei ze zachtjes tegen Denning, ‘herkende je zijn naam toen je die hoorde, en je reageerde precies zoals Gregor. Jullie hebben hem geen kans gegeven, geen van beiden.’

  Hij bleef stil zitten. ‘Mijn fout,’ zei hij tenslotte. En hij keek op een nieuwe manier naar Francesca, beleefd en op zijn hoede.

  ‘Zie je, ik ben ook een balling. En ik heb altijd te doen met ballingen.’ Ze sprak smekend.

  Gregor zei: ‘Heb je met hem te doen? Ik voel me blij voor hen. Omdat ze vrij zijn. Ze ontkomen. Ze zijn vrij. Daar komt het op aan. Niet op geld of op kleren...’ Hij zweeg opeens, keek langs zijn versleten jasje omlaag. Met oprechte vrolijkheid begon hij te lachen.

  Francesca nog steeds aankijkend, zei Denning zachtjes: ‘Voel je je nog altijd een balling hier, waar je zoveel vrienden hebt?’

  Ze bloosde, en de roze blos verspreidde zich over haar slanke witte hals. Haar ogen verwijdden zich een ogenblik, en toen wendde ze haar blikken af.

  ‘Nu zijn we allemaal quitte,’ zei Waysmith. ‘En hoe maken we nu weer ruzie? Met haren uittrekken of ogen uitsteken?’ Hij keek even op zijn horloge. Zes uur. Als Keppler de komende vijf minuten niet verscheen, was het interview met Broach van de baan. Inspecteur Bohren had wel een zakelijker loopjongen kunnen kiezen, vond Waysmith: Keppler was heel aangenaam, op een doorzichtige manier eerlijk, maar dom. Nu hij terugdacht aan Kepplers bezoek aan de kamer van de Waysmiths, nog maar een uur geleden, kon hij zich alleen maar bezorgd maken of de man zijn eigen boodschap soms was vergeten.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Francesca. Ze sprak weer vriendelijk tegen Denning. ‘Maar je weet dat ik niet echt geloof dat je mijn standpunt hebt begrepen. Ik heb het kennelijk niet zo goed onder woorden gebracht.’

  ‘Dat zeggen vrouwen altijd wanneer ze iemand niet overtuigen,’ zei Paula. ‘Zelfs zichzelf niet. Kijk eens aan,’ vervolgde ze opgelucht, ‘daar heb je mijnheer Keppler!’

  Waysmith kwam overeind. ‘Zin om bij ons te komen zitten? En dit is een potentiële bergbeklimmer.’ Hij stelde Denning voor, maar hij ging niet meer opnieuw zitten, zelfs niet toen Keppler een stoel had genomen. ‘Wat ik zeggen wil, heeft Broach je uitnodiging voor het feestje aangenomen?’ vroeg hij aan Francesca. Zou Keppler het kunnen volgen, vroeg hij zich af, of zou hij dit nieuwtje moeten toelichten?

  ‘Ja,’ zei Francesca. ‘Ik geloof dat hij erdoor geroerd was.’ Ze keek opzij naar Denning.

  ‘Misschien heb je hem zo geroerd dat hij nu een interview wil geven,’ zei Waysmith, naar Kepplers minzame glimlach kijkend.

  Hij wierp openlijk een blik op zijn horloge. ‘Ik heb net even de tijd voordat alle feestelijkheden beginnen. Zin om mee te gaan, Bill?’

  ‘Jazeker.’

  Keppler zei tegen Paula: ‘En blijf jij me hier gezelschap houden? Het gebeurt niet dikwijls dat me zo’n aangenaam uurtje wordt aangeboden. Twee verrukkelijke jongedames.’

  Francesca was ongerust. ‘Nu?’ vroeg ze aan Waysmith. ‘Weet je wel zeker dat het een goede tijd is voor een interview?’

  ‘Maak je niet bezorgd,’ zei Denning, ‘ik zal het niet verpesten. Ik zal je vriend alle kansen geven.’ Hij zag Kepplers ogen glimmen. ‘Het is mijn vriend niet,’ zei Francesca verontwaardigd, ‘het is alleen maar...’

  Maar Denning verwijderde zich.

  ‘Bill,’ riep Paula hem na, ‘wil je eens naar het uithangbord buiten boven de deur kijken? En me eens vertellen wat Andy zo amuseert.’

  Frau Welti’s breinaalden tikten in een trager tempo.

  ‘Heb jij ooit twee hertebokken gezien die niet met hun geweien in elkaar verstrikt zaten?’ vroeg Denning grijnzend.

Waysmith wachtte geduldig tot het ogenblik kwam waarop Denning een stok nam uit de standaard naast de deur. In de kamer naast hen tikten de breinaalden niet meer. Paula lachte, en toen lachte Francesca ook.

  ‘Is die van jou?’ vroeg Waysmith, naar de zware stok in Dennings hand kijkend toen ze de herberg verlieten.

  ‘Het komende uur wel.’

  ‘Als je soms denkt dat we gaan lopen...’

  ‘Er loopt een hond rond.’

  ‘Heb je de boel eens bekeken?’

  ‘Vaag.’
‘Hoe was Waldesruhe?’

  ‘Allerverschrikkelijkst. Zeg tegen Paula dat ze er niet eens naar hoeft te gaan kijken. Je zou daar nooit willen wonen.’

  ‘Luister nu eens,’ zei Waysmith ongeduldig, ‘ik ben niet achterlijk. Je hoeft je mond niet te houden.’

  ‘Wat denk je van Broach?’

  ‘Is dat een vraag om me te testen? Begin je me te vertellen wat je weet als ik jouw kant of die van Gregor kies? Ik ben het eigenlijk eerder met Francesca eens. Hij houdt er wat meningen op na die me niet bevallen, maar dat maakt hem nog niet tot een paria.’

  ‘Als het alleen maar een kwestie van meningen was...’ zei Denning. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was Francesca’s fout: ze dacht dat ik instinctief een hekel aan hem had, net als Gregor.’

  ‘Heb je er dan redenen voor?’

  ‘Feiten,’ zei Denning kortaf.

  Waysmith keek hem aan.

  ‘Wij hebben nu op dit ogenblik alleen maar de taak erachter te komen hoe zwaar zijn schuld is, anders gezegd, welke tint grijs zijn schuld heeft.’

  ‘Kan die niet een beetje gebroken wit zijn?’

  Denning schudde zijn hoofd. ‘Op zijn best is hij iemand die medeplichtig is aan ontvoering. Maar de wet spreekt je zelfs daarvan niet vrij.’

  Ze waren op het smalle stukje grond gekomen, met zijn kort gemaaide gras, dat als achterplaatsje van de herberg en parkeerterrein diende. ‘Daarginds,’ zei Waysmith, en liep naar een groepje berken waar zijn auto stond, naast het hobbelige pad dat hen naar de straat terug zou voeren. Aan de andere kant van het stukje grond stond een haveloze jeep, helemaal alleen onder nog een groepje bomen; een boerenkar, op zijn achterkant gezet op een witte massa madeliefjes stak zijn bomen de lucht in; een vrachtautootje van een brouwerij was tot aan de achterdeur van de herberg gereden; twee geiten die met een touw aan een paal waren gebonden keerden hun vriendelijke ogen en dunne Mantsjoebaardjes naar de vreemdelingen. Voorbij de groepjes bomen lieten de andere huizen hun zijkanten en achterzijden zien alsof ze hun onafhankelijkheid tentoon wilden spreiden; hun witte muren gloeiden roze en hun rode daken waren gebronsd door het warme licht van de avondzon.

  Denning keek naar het westen. De hellingen van de dichtstbijzijnde bergen lagen in de schaduw, hun toppen staken als zwarte silhouetten af tegen de zon die al over hen heen was getrokken. Je kon de Blümlisalp nauwelijks meer zien: die had al zijn schitterende kleur verloren en was alleen nog een grauwe streep temidden van donkergrijze bossen. In deze bossen was de schemer al gevallen, koud en stil.

  ‘Dat was ik vergeten,’ zei Denning half tegen zichzelf, ‘ik was vergeten hoe die bergen de zon zouden weghouden. Vooruit, laten we opschieten.’

  Maar bij het portier van de auto bleef hij staan om naar de vrachtwagen van de brouwerij te kijken. Die had een nummerbord uit Bern met zijn onmiskenbaar embleem van een zwart beertje dat tegen een gele helling met een rode achtergrond omhoog klom.

  ‘Vind jij dat opschieten?’ vroeg Waysmith. Denning stapte dus in de auto.

  Ze reden om het erf heen, langs de zijkant van de herberg en stopten voorzichtig voordat ze de scherpe bocht naar rechts maakten, de smalle straat in.

  ‘Zie je die auto?’ vroeg Waysmith, nadat ze weer vaart hadden geminderd zodat een zwarte Lagonda hen voorzichtig kon passeren. ‘Dat is Broachs wagentje.’

  ‘Wie was de man die erin zat?’

  ‘De secretaris. Walters. Wil je soms omkeren?’

  ‘Ik zou Broach graag zo spoedig mogelijk zelf willen spreken.’ Denning keek om, de straat uit. De Lagonda was bij het postkantoor gestopt, ‘Hoe vlugger hoe beter. Neem de eerste straat rechts.’

  ‘Het lijkt mij dat er meer toeristen op de been zijn dan toen ik het dorp binnenkwam,’ merkte Waysmith op. ‘Ik hoop dat het vrienden zijn van inspecteur Bohren, dat is alles.’ Maar op dit ogenblik liep hij niet het gevaar te moeten stoppen omdat hij te hard reed. Hij trapte het gaspedaal dieper in en zwaaide naar drie toeristen die niets beters hadden te doen dan de vroegtijdige zonsondergang te bestuderen.

  In scherpe tegenstelling tot de westkant van het dal, baadden de oostelijke hellingen in warm zonlicht. Op de top van deze zachtglooiende heuvel, waarvan de groene weiden nu goud waren, de bossen nog levend van het avondlied van vogels, wachtte het huis met vlammende ramen, die de schittering van de zon weerkaatsten alsof het diamanten waren.

Broachs secretaris had de Lagonda voor het postkantoor stilgezet. Op zijn keurige rustige manier stapte hij uit, deed het portier zorgvuldig dicht en liep opgewekt zo’n twintig meter de straat door alvorens over te steken naar de herberg, Hij had een envelop in zijn hand.

  Vriendelijk knikte hij tegen een groepje dat zich rond de bank bij de voordeur had verzameld. Binnen was de gelagkamer halfvol, rustig, met kalme mensen die uitrustten na een dag werken of genieten. Hij aarzelde en keek op zijn bijziende manier in de gelagkamer wat om zich heen. Frau Welti, zo zag hij, was niet in haar kamertje, maar zat aan een tafeltje bij het raam naar het saaie geklets van de bergbewoners te luisteren. De Rus praatte tegen de Amerikaanse vrouw. Vivenzio zat te mijmeren.

Gregor was op zijn vertrouwelijke manier beginnen te praten, met een zacht schor gefluister achter zijn holle hand. ‘Ik zorg voor Francesca,’ had hij gezegd als antwoord op Paula’s onuitgesproken bezorgdheid. Toen ze naar de genegenheid in zijn ogen keek, zijn gezicht dat een zachtere uitdrukking kreeg, vroeg Paula zich af of ze niet de reden had achterhaald waarom hij in Falken bleef. Ze keek even naar Francesca, die in een eigen wereld op leek te gaan sinds Andy en Bill de gelagkamer hadden verlaten.

  ‘Maar je verkeert hier in gevaar, Gregor,’ antwoordde Paula met gedempte stem. In groter gevaar dan Francesca, dacht ze.

  Hij glimlachte bijna. ‘Als ik beroemd ben, ben ik in gevaar. Al geloof ik dat ik nog zo belangrijk ben, toch kan ik niet zeggen dat ik beroemd ben. Mij...’ zijn gefluister werd bijna onhoorbaar - ‘ontvoeren zij niet. Ik ben van geen betekenis. Duizenden zoals ik ontvluchten. Maar alleen zo’n twintig, dertig als...’ Hij wilde Andrássy’s naam niet noemen.

  Paula knikte ten teken dat ze het had begrepen.

  ‘Maar bedankt. Uw bezorgdheid is een...’ hij zocht naar het juiste woord - ‘compliment,’ Hij nam haar gezicht aandachtig op.

  ‘Simpatichny,’ zei hij heel vriendelijk en zacht.

  ‘Ja,’ zei Francesca onverwachts. ‘Dat is Paula.’ Toen zweeg ze weer en dacht - zoals ze dat de afgelopen achttien uur tijdens iedere periode van rust had gedaan - aan Andrássy. Hoe hadden ze alles over hem achterhaald? vroeg ze zich wel voor de duizendste keer af. Hadden ze een verklikker in het dorp gehad, die de bescheiden kelner die Schmid heette, had herkend? Maar wie kon in dit dorp een componist herkennen? En niemand hier in dit dorp zou iets ten nadele van Gregors vriend zeggen - en dat was alles wat ze over Schmid wisten. Zelfs Anna Welti dacht alleen maar aan Schmid als aan iemand die ooit met Gregor in een concentratiekamp had gezeten. De mensen in Bern bij wie hij had gelogeerd of die hem in dienst hadden gehad, kenden alleen zijn valse naam, zijn valse geschiedenis. Dat was de regel waaraan het comité zich altijd had gehouden. We zijn zo voorzichtig, bijna belachelijk voorzichtig geweest, vond Francesca. Hoe waren de communisten het van Andrássy te weten gekomen?

  Was het mijn schuld?

  Ze zuchtte diep. Vanaf het begin, al vanaf de tijd dat het comité op het idee was gekomen, had ze zich uit gewone verhoudingen teruggetrokken. De koele, gereserveerde Francesca. De enige echte vriend die ze zich al deze maanden had veroorloofd, was Gregor. En zelfs Gregor kon niet delen in wat ze allemaal over het werk van het comité wist. Dat kon hij niet, omdat hij het niet wilde: hij had altijd geloofd dat de communisten, wanneer ze over het bestaan van het comité hoorden, zouden vermoeden dat hij er de leider van was. ‘Hoe minder ik weet, hoe minder ze uit me kunnen krijgen.’ had hij gezegd. Ze hadden Andrássy beslist inlichtingen over haar afgedwongen. Maar wie had inlichtingen over Andrássy gegeven of was daartoe gedwongen? Hálek? Hij had Andrássy gekend en ze hadden elkaar in Bern ontmoet voordat Hálek vertrok. Maar Hálek zat veilig in Engeland, stond op het punt om in Londen colleges te gaan geven. Lieve Hálek, dacht ze met dankbaarheid, de vriendelijkste man die ze ooit had leren kennen. Het werk voor het comité was hard en zwaar geweest, maar je beloning was dat je mensen als Hálek leerde kennen.

  Kepplers rustige stem zei: ‘En hier is mijnheer Walters, die ons een bezoek komt brengen.’

  Francesca keek op. Het was inderdaad de kleine secretaris. Met zijn afgemeten stap liep hij de gelagkamer door, bleef met een beleefd buiginkje staan en glimlachte verlegen. Hij gaf haar een envelop.

  ‘We hebben geprobeerd u per telefoon te bereiken,’ zei Walters. ‘Maar dat lukte ons niet.’

  ‘Mijn tante ligt in bed. Ziek.’ Francesca maakte de envelop open.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei mijnheer Walters bezorgd. ‘Ik hoop dat het belletje van de telefoon haar niet heeft gehinderd.’

  Er zat een vriendelijk briefje in de envelop.

Beste juffrouw Vivenzio,

  Wat zult u wel van me denken? Toen ik hier terugkwam, merkte ik dat ik een andere afspraak die ik eerder voor vanavond had gemaakt, niet kon verzetten. Ik heb geprobeerd u per telefoon te bereiken. Geloof me, ik ben teleurgesteld. Als Walters u met dit briefje te pakken kan krijgen, wilt u me dan bellen op 8.14.57? ik zou graag even met u willen praten over de Italiaanse lessen die ik nodig heb voordat ik in juli voor een bezoek naar Italië vertrek. Zouden die op maandag kunnen beginnen? De middagen komen mij het best uit.

  Bedankt voor de uitnodiging van vanavond. Die heeft me meer plezier gedaan dan u kunt vermoeden.


  Met vriendelijke groeten,

  Richard van Meeren Broach


  

  Francesca streek het briefje glad op tafel en keek met gefronst voorhoofd naar de vragen die erop stonden, ’s Maandags kon ze onmogelijk lesgeven. De dinsdagmiddagen waren elke week al besproken voor Engelse lessen aan de Franse dokter in Schlossfalken-Bad. Eigenlijk kwamen middagen in de komende paar weken helemaal niet goed uit. Als ik dan nog leef en les kan geven, voegde ze eraan toe.

  Mijnheer Walters stond nog te wachten, alsof hij een antwoord verwachtte.

  ‘Zegt u tegen mijnheer Broach...’ begon ze, en zweeg toen. Het was allemaal te ingewikkeld. Ze stond op. ‘Kan ik uw telefoon gebruiken, Frau Welti?’

  ‘Wat is er aan de hand?’

  ‘Niets dat twee zinnen niet recht kunnen zetten.’ Terwijl ze zich naar de gang begaf die naar de achterkant van de herberg voerde waar Frau Welti’s kantoortje dienst deed als telefooncel, glimlachte ze en zei tegen Gregor: ‘Hij kan niet naar jouw feestje komen. Maken we nu geen ruzie meer?’

  Walters wachtte nog altijd naast de tafel.

  ‘Misschien komt mijnheer Walters wel naar het feestje?’ vroeg Keppler, die op zijn stuntelige manier zijn elleboog op het briefje zette, zodat mijnheer Walters, die klaar stond om het op te pakken, besloot geen poging te doen. Mijnheer Walters glimlachte en zijn ogen puilden uit van ernstige beleefdheid: nee, het was inderdaad onmogelijk, maar wat jammer was dat zowel voor hem als voor mijnheer Broach. Hij praatte maar door, steeds maar door. Er kwam geen eind aan de stroom van minzaamheid toen die eenmaal was aangeboord.

  Keppler luisterde met een glimlach. Maar hij dacht aan Frau Welti’s kamertje waar twee van Bohrens mannen, die optraden als PTT-beambte en speciale boodschapper, de hele dag met de telefoon belast waren. Er waren geen verdere telefoontjes van Bohren binnengekomen: hij moest dus nu op de terugweg van Waldesruhe zijn, waar Nikolaides werd heengebracht voor een tedere herkenningsscène met zijn mijnheer James, die bij Broach werkte. Dat is een ontmoeting die ik niet hoop mis te lopen, zei Keppler bij zichzelf.

  Gregor had zijn eigen moeilijkheden. Hij kwam half overeind alsof hij Francesca wilde volgen. En toen ging hij weer zitten, bedenkend dat hij een telefoontje tussen Francesca en Broach niet kon onderbreken zonder dat het leek of hij nieuwsgierig was, hatelijk of jaloers. Dus staarde hij met onheilspellende blikken naar de ongelukkige secretaris, die niet scheen te weten hoe hij zich op een beleefde manier moest ontdoen van dit weinig enthousiaste gezelschap. Misschien hadden de tikkende breinaalden van Frau Welti hem wel gehypnotiseerd.

  Dit is werkelijk vervelend, dacht Paula. Ze deed haar ogen dicht, en probeerde zich niet bezorgd te maken over de manier waarop Francesca aan tafel had gezeten, helemaal in beslag genomen door Broach en zichzelf. Francesca moest heel wat meer om Broach geven dan ze gisteren had toegegeven; misschien zelfs wel meer dan ze nu zichzelf bekende. Wie was hij eigenlijk? Een voormalige Amerikaan die het blijkbaar niet met zijn land eens was. Als Francesca een Amerikaanse was geweest, had ze zich misschien kunnen afvragen waarom. Maar Francesca was een Europese en wist net zo weinig over Amerika als Paula over Italië wist. Er waren heel wat Europeanen die individuele Amerikanen graag mochten, maar wel kritiek hadden op het Amerika dat ze nooit hadden gezien. Voor hen zou Broach niet vreemd lijken. Ze zouden hem zo op het oog accepteren. Ik wou dat ik het kon, dacht Paula, en zuchtte half.

  Opeens stond Gregor op. Hij keek naar de stille gang die naar Frau Welti’s kamertje voerde. ‘Ik geloof dat ik ga.’ Toch aarzelde hij. De verdeelde emoties op zijn gezicht waren de moeite van het bestuderen waard: het instinct om te gaan; de afkeer om tussenbeide te komen, om de vriend te zijn die gevangenbewaarder werd.

  Op dat moment ontdekte mijnheer Walters’ hand verscheidene brieven in de zak van zijn colbertjasje. ‘Maar dat was ik bijna vergeten! Ik moet deze posten! En mijn auto staat op straat te wachten en houdt al het verkeer op. Ze zullen me nog arresteren!’ Hij lachte, boog tegen jan en alleman en liep haastig naar de voordeur van de herberg.

  Kepplers vermaak was weggeëbd. Vlug keek hij het raam uit. De Lagonda stond vóór het postkantoor geparkeerd, omringd door nieuwsgierige kinderen, duidelijk leeg en schijnbaar onschuldig. Toch nam zijn plotselinge achterdocht toe. Walters die nu bleef staan om te praten tegen een paar dorpelingen, was een man die zich een alibi had verschaft.

  Hij stond op, stak Francesca’s briefje in zijn zak en haastte zich naar Frau Welti’s kamertje. Gregor volgde hem. In de gang zetten ze het op een lopen.

  De achterdeur van de herberg stond open. Het kantoortje zelf was leeg, met uitzondering van één politieman die bewusteloos op de vloer lag uitgestrekt.

   


   


   


  18 - Het huis op de heuvel


  

  De schitterende ramen hadden hun gloed verloren. Het waren lege vierkanten geworden, geflankeerd door groene blinden, en onderstreept door petunia’s in witte bakken voor de ramen; even leeg en onvriendelijk als het huis zelf op zijn eenzame heuvel. ‘Vier en een halve minuut,’ zei Waysmith, die had bijgehouden hoeveel tijd de Citroën ervoor nodig had gehad om van het dorp hierboven te komen. ‘Niet slecht.’

  Denning knikte toen hij uitstapte op het scherpe grindbed van de oprijlaan. Hier woont Broach dus, dacht hij. Hij keek om zich heen.

  De bomen die aan de rand van het ontgonnen land zo abrupt begonnen, schenen dwars over het ronde, goed onderhouden grasveldje heen te reiken en het huis zelf in hun diepe stilte te trekken. De oprijlaan had hen tot bij de houten trap gebracht die omhoog voerde naar het brede balkon om het huis heen, maar hield daar nu niet op. Te oordelen naar het onlangs met vers grind bestrooide wegdek was hij kort geleden doorgetrokken en liep nu in een bocht van de voordeur weg en verdween tussen de bomen naar iets waarvan alleen hij het bestaan kende.

  ‘Waar is die hond?’ vroeg Waysmith met een glimlach.

  ‘Het is allemaal te rustig,’ gaf Denning toe.

  ‘Vredig is de avond in de tuin van het heiligdom.’

  Denning zoog de naar hars ruikende lucht die in warme golven van de dennebomen kwam diep naar binnen. Je zou een naald kunnen horen vallen, dacht hij. ‘Te rustig,’ herhaalde hij. En toen vroeg hij op scherpe toon: ‘Is er hier iemand?’ Waar waren ze eigenlijk heen?

  ‘Daar kunnen we wel achterkomen.’ Maar Waysmith zette geen stap naar het vreedzame huis. Hij bleef bij de auto staan, zocht naar een sigaret, en keek naar Falken beneden in het dal. ‘Of gaan we maar terug?’

  ‘Heb je geen belangstelling meer voor het interview?’

  Toen het me de eerste keer niet lukte, was ik al niet enthousiast meer.’ Of misschien, dacht Waysmith humeurig, raakte ik dat enthousiasme kwijt toen ik hoorde dat Broach wel eens niet zou kunnen zijn wat hij schijnt: hoe erg zou dat verslag Francesca kwetsen? Het werd onderhand tijd dat dat meisje wat echt geluk in het leven vond.

  Denning zei: ‘Laat een vrouw je niet ontmoedigen.’

  Waysmith stak zijn sigaret aan. ‘Francesca?’ vroeg hij, alsof hij niet aan haar had gedacht. ‘Ze heeft een mooie tijd uitgekozen om medelijden met mensen te hebben. Heeft ze al niet genoeg om zich zorgen over te maken?’

  ‘Dat kan wel eens de moeilijkheid zijn. Te veel druk, te veel spanning.’

  ‘Misschien is ze wel beroepsverdedigster van de underdog geworden.’

  ‘Als dit een underdog is,’ Denning keek naar het huis en zijn rustig vertoon van rijkdom, ‘dan sluit ik me meteen bij de gelederen aan. Vooruit, Andy. Laten we dit afhandelen.’ Hij deed een stap naar het balkon en wachtte.

  ‘Ze zou natuurlijk gevleid kunnen zijn. Wie in de buurt van Falken besteedt er aandacht aan haar? Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Heb jij niet gezien...’

  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Denning droogjes. ‘Het is bepaald geen opgave om naar haar te kijken.’

  ‘Hoe diep, denk je, zit zij in dit...’

  ‘Eertijds waren het families die de mensen van elkaar scheidden: de Capulets en de Montagues. Nu is het de politiek. Romantisch genoeg voor je? In ’s hemelsnaam, Andy, als je niet ophoudt met piekeren, krijgen we dit karwei nooit geklaard.’

  Waysmith trapte de halfopgerookte sigaret onder zijn hak uit. ‘Een mooie zonsondergang,’ zei hij, en wendde zich af van het uitzicht op Falken. Hij wilde dat hij zich met net zoveel gemak kon afwenden van zijn zorgen om Francesca.

  De deur op het balkon ging open.

  Is dit Broach? vroeg Denning zich af. Hij zag een man met donker haar, tamelijk groot van stuk, mager, met een bleek, strak gezicht, en een verkrampte kaak, wat op zenuwachtigheid kon duiden. Toen sprak de man en zijn stem was duidelijk Amerikaans. ‘Hallo,’ zei hij verbaasd, misschien zelfs wel met opluchting, ‘Ik hoorde een auto stoppen en was benieuwd...’ Hij keek naar het geweer in zijn handen. ‘Ik was alleen maar bezig een van mijn geweren schoon te maken,’ verzekerde hij hen.

  ‘Ik dacht dat u zich bij de reservisten had aangesloten,’ zei Waysmith, de stoep op lopend. ‘Wat ik zeggen wil, dit is Bill Denning. Ook een kranteman. Mogen we binnen komen?’

  ‘Waarom?’

  ‘Ik dacht dat u misschien wel over dat interview zou willen praten.’

  ‘Eerlijk gezegd heb ik geen belangstelling voor welk interview dan ook.’

  ‘En over een artikel dan? Waarin u uw standpunt uiteenzet?’

  ‘Ben ik zo belangrijk?’ Broach glimlachte.

  Bedaard zei Denning: ‘U bent gisteren belangrijk geworden.’

  Broach keek hem vlug aan.

  Denning ging op de bovenste trede zitten. ‘Dit is wel goed zo,’ zei hij tegen Waysmith. ‘Hier kunnen we praten. Ik vind het best.’

  ‘Nog zo’n slechte plek niet om van gedachten te wisselen,’ beaamde Waysmith. ‘Mooie zonsondergang heb je hier, Broach.’

  Maar Broach stond te kijken naar dat deel van de oprijlaan dat met een bocht de bossen in liep. ‘Het is in orde!’ riep hij uit. ‘Het is in orde. Ga terug!’ En de man met de hond aan zijn lijn draaide zich om en ging terug.

  Er moet een huis in de bossen staan, dacht Denning, een huis of een schuur, een hut, iets in elk geval.

  Broach keek naar de lege straat die vanaf Falken naar het huis voerde. ‘Kom binnen,’ zei hij opeens. Hij hield de deur open. ‘Kom binnen.’

  ‘Hier buiten is het ook wel goed,’ verzekerde Denning hem. Deze frisse lucht beviel hem. In de bedompte kamer in Waldesruhe kon hij bijna de lucht vergeten van Brie, kaas en Nikolaides’ brillantine. Hij was misschien allergisch geworden voor afgesloten kamers in vreemde huizen waarvan de eigenaars toevallig juist bezig waren geweren schoon te maken.

  ‘Kom binnen!’

  Waysmith grijnsde en zei: ‘Zeker. Maar we kunnen niet lang blijven. We hebben vanavond een feestje. U komt toch ook?’ Hij volgde Broach. Denning volgde hem. Waysmiths grijns verbreedde zich toen hij zag dat Denning de stok nog bij zich had. Maar Broach scheen het niet eens te merken. Maakte hij zich ergens bezorgd over? Het woord ‘gisteren’ bijvoorbeeld?

  Het huis was het tegenovergestelde van Waldesruhe. En in het grote, luchtige vertrek waarin Broach hen bracht hing alleen de geur van rozen uit de rookkristallen kom op de notehouten koffietafel. ‘Het werk van mijn secretaris,’ zei Broach, met zijn snelle trieste glimlach naar de bloemen wijzend. ‘Ga er gemakkelijk bij zitten,’ en hij maakte een gebaar naar de lage divan van zilvergrijze tweed. Hij legde het geweer neer op een tafeltje van Carrara-marmer dicht bij zijn leunstoel met de hoge rug van donkerrood fluweel. ‘Er hebben hier mensen om het huis geslopen,’ zei hij terwijl hij zich naar een rijdende bar met kristallen karaffen en een zilveren ijsemmer begaf. ‘Wat wilt u drinken?’

  ‘Niets, dank u,’ zei Denning. Waysmith schudde alleen zijn hoofd. ‘Vreemd...’ Denning keek de kamer rond. Zijden tweed gordijnen, een dure vloerbedekking, geen boeken die de moeite van het vermelden waard waren, geen schilderijen, een heel grote radio, geordende tijdschriften, een grammofoon en een paar platen.

  ‘Wat is er zo vreemd?’

  ‘Deze kamer. Het is het soort vertrek dat Nikolaides zou bevallen.’ Zilver en zijde, zachtheid om op te zitten en op te lopen.

  Maar de naam Nikolaides had helemaal geen effect. ‘Ken ik hem?’ Broach schonk een borrel voor zichzelf in.

  ‘Misschien niet. Toch is dit zijn kamer.’

  ‘Eerlijk gezegd kunnen kamers me niets schelen.’

  ‘Is dit ook het werk van mijnheer Walters?’ vroeg Waysmith, met belangstelling om zich heen kijkend.

  ‘Ja. Hij heeft een uitstekende smaak, zoals u ziet.’ Broach kwam naar zijn leunstoel terug. ‘En?’

  Waysmith zei: ‘Zou u een artikel voor Policy willen schrijven... een geloofsgetuigenis, als het ware?’

  ‘Dat idee bevalt me. Maar...’ Broach zag er enigszins van zijn stuk gebracht uit, ‘ik weet echt niet of ik het wel of niet zal doen.’

  ‘Wilt u er eens ernstig over nadenken? Geef me vanavond uw antwoord.’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar vanavond kan ik niet in de herberg zijn. Ik had het personeel beloofd dat ze naar Interlaken konden gaan om te dansen. En Walters moet zijn nicht in Bern afhalen, haar door de douane helpen, haar te eten geven en dat soort dingen. Ik heb hem naar beneden gestuurd naar de herberg met mijn verontschuldigingen aan juffrouw Vivenzio. Eigenlijk verwacht ik ieder moment een telefoontje van haar.’

  ‘Wanneer kunt u mij uw antwoord geven?’

  ‘Maandag?’

  ‘Misschien ben ik dan niet in Falken. Kijk eens, ik heb een kantoor hier in Bern.’ Waysmith krabbelde het adres en het telefoonnummer op een blaadje papier uit zijn notitieboekje. ‘Laat daar bericht achter.’

  ‘Wat een efficiëntie!’ zei Broach, en glimlachte. Vervolgens keek hij naar Denning. ‘Welke krant vertegenwoordigt u?’

  ‘Ik werk voor een syndicaat dat nieuws vergaart.’

  ‘En vindt uw syndicaat dat ik belangrijk ben? Sinds gisteren?’ Waysmith dacht: dat woord heeft hem dus getroffen. Dat is de reden waarom we in deze kamer zitten, ook al kan hij pas tot een besluit komen over een artikel voor Policy, als secretaris Walters hem nog wat meer advies geeft. Waysmith leunde achterover. Denning kon het van daar af overnemen.

  ‘Sinds gisteren,’ herhaalde Denning.

  ‘Wat bedoelt u daarmee?’

  ‘Wij hebben twee inlichtingen ontvangen. Ik ben hier om die te onderzoeken.’

  ‘Waarom?’

  ‘Ze zijn onaangenaam.’

  ‘De kranten hebben altijd onaangenaam over mij geschreven,’ zei Broach lachend. ‘Ik heb het al lang geleden opgegeven mij over hun wilde overdrijvingen bezorgd te maken.’

  ‘De feiten die wij hebben zijn heel sober.’

  ‘Noem ze maar.’

  ‘Ten eerste, de Herz-diamanten.’

  Broach bleef heel stil zitten. ‘Hoe staat het daarmee?’

  ‘Die zijn het eigendom van de Franse regering. Ze worden al vermist sinds...’

  ‘Dat is de eerste leugen,’ zei Broach boos. ‘Ze waren nazi-bezit, maar behoren nu toe aan de regering die...’ Hij zweeg opeens. ‘Wat er met Görings juwelen gebeurt, is niet iets om over te treuren.’

  ‘Ze waren het eigendom van Josef Herz,’ zei Denning geduldig, ‘die samen met zijn gezin in een nazi-gaskamer om het leven kwam. Hij heeft zijn collectie aan de Franse regering nagelaten. Door de communisten zijn ze illegaal Zwitserland binnengesmokkeld.’

  ‘Altijd de communisten,’ zei Broach boos, ‘natuurlijk, geef die maar de schuld van alles. Het is een gewoonte die ik...’

  ‘Niet van alles. Maar dit beslist wel: een of andere rijke, onnozele hals heeft drie miljoen dollar betaald aan een geheim fonds.’

  ‘Een onnozele hals?’ Broach had zijn zelfbeheersing weer terug. Hij lachte zelfs. ‘Natuurlijk denken jullie dat.’

  ‘Het is een onnozele hals omdat hij geld op tafel heeft gelegd voor diamanten die hij nooit in eigendom kan hebben. Of hoe zou u hem anders noemen? Een medeplichtige aan een misdaad?’

  Er werd lange tijd gezwegen. ‘En wat heeft dit met mij te maken?’ vroeg Broach.

  ‘Zou u drie miljoen dollar voor diamanten betalen?’

  ‘Voor deugdelijke diamanten? Zeker wel. Als ik er zin in had.’

  ‘Voor de Herz-diamanten?’

  ‘Waarom zouden we hier ruzie over maken? Uw feiten kloppen niet. En voor hypothetische vragen heb ik geen belangstelling.’

  ‘U hebt nooit van de Herz-collectie gehoord?’

  ‘Ik weet niets over gestolen bezit. Ik heb er nooit iets van geweten, en ik wil er ook niets van weten.’ Hij stond op. ‘Maak dat u wegkomt, allebei!’

  ‘Zeker,’ zei Denning en kwam samen met Waysmith overeind. De bezorgdheid en de afschuw op Andy’s gezicht waren de moeite van het bestuderen waard, want ze waren allebei tegen hun krankzinnige vriend gericht: om hier te komen en een man op die manier te beledigen... je zou net zo goed een pan kokend water over hem heen kunnen gooien.

  Maar Broach ging opeens weer zitten. ‘U zei dat u een tweede inlichting had. Ze hebben me wel eens gezegd dat twee keer lachen beter is dan één keer.’

  Mijn god, dacht Waysmith, hij is van plan ervoor te zorgen dat hij een enorme schadevergoeding uitgekeerd krijgt bij het grootste lasterschandaal in de geschiedenis, en ik zal getuige moeten zijn. Hij liep naar de deur, en wachtte daar. Maar Denning volgde hem niet. Hij ging ook niet zitten. Hij liep naar het stapeltje grammofoonplaten.

  ‘Houdt u van muziek?’

  ‘Ligt dat niet voor de hand?’

  ‘Ik zie dat u hier een van mijn favoriete componisten hebt?’

  ‘Hebben wij dan iets gemeen?’ vroeg Broach met een spottende ernst.

  ‘U moet hem verleden jaar hebben ontmoet toen u het Cultureel Congres in Praag bijwoonde. Andrássy werd speciaal voor het voetlicht gebracht, nietwaar, om een van zijn eigen composities te dirigeren?’

  ‘Ik heb hem ook ontmoet,’ zei Broach voorzichtig, het Cultureel Congres negerend. ‘En die kennismaking was bijzonder teleurstellend.’

  ‘Was hij nog teleurstellend toen u hem in Falken ontmoette?’

  Broach aarzelde. ‘In Falken?’ Zijn stem klonk gekunsteld.

  ‘Ja. Hij verkeert in dezelfde situatie als u.’

  ‘Als ik?’

  ‘Hij besloot dat hij in het buitenland wilde leven.’

  ‘Maar,’ zei Broach met vermaak, ‘u vergelijkt mij toch zeker niet met Andrássy?’

  ‘Niet als persoon,’ Denning glimlachte bijna. ‘Hij is slechts een van de grote musici. Maar uw omstandigheden zijn vergelijkbaar... volgens Francesca. Zij gelooft dat ieder mens vrij moet zijn om te kiezen waar hij wenst te wonen. Bent u het daarmee eens?’

  Broach zei: ‘Andrássy kan vroeger wel een goede componist zijn geweest. Maar hij is een verrader geworden. Onze omstandigheden zijn totaal anders.’

  ‘Ja, dat zijn ze zeker. U bent vrij om zo te praten. En hij is ontvoerd. Waarschijnlijk gemarteld. Wordt u niet een beetje misselijk bij dat idee?’

  ‘Als ik al die fantastische verhalen moest geloven die er worden rondgestrooid...’

  ‘Goed, goed.’ zei Denning kortaf. Hoe was de stand eigenlijk? De diamanten: Broach had niet geweten waar het allemaal precies om ging; wat dat betrof, kon hij een onwetende sukkel worden genoemd, die zich niet de moeite had getroost de feiten te controleren. Andrássy: Broach had wel van hem afgeweten, en de verhalen verdraaid om zijn handelingen te rechtvaardigen; in dat opzicht was hij meer dan een sukkel; op dat punt kon hij gerangschikt worden onder hen die bereid waren kwaad te tolereren, zelfs bereid er een klein aandeel in te nemen. Vergeleken bij Broach was Nikolaides maar een kleine overtreder: diefstal van bezit was niets, helemaal niets, vergeleken bij het stelen van een mensenleven.

  Broach nog steeds in het oog houdend, deed Denning een stap van hem vandaan.

  Het gebaar werd niet verkeerd begrepen. Met luide stem zei Broach: ‘Gelooft u werkelijk al die leugens die de kapitalistische pers verzint? Gelooft u die? Een intelligente man zoals u... hoe kunt u die geloven?’

  De telefoon ging.

  ‘Vraag dat aan Francesca,’ zei Denning. ‘Vraag haar of deze feiten leugens zijn. Waarom neemt u haar telefoontje niet aan?’

  Waysmith zuchtte diep. Eerst de pan kokend water, nu de emmer ijs: een van de ergste schokbehandelingen die hij had meegemaakt. Instinctief liep hij naar de telefoon. Broach had zich helemaal niet bewogen. Misschien had hij het gestadig rinkelende belletje nauwelijks gehoord. Waysmith zei: ‘Ik kan het nu eenmaal niet uitstaan dat een telefoon blijft rinkelen zonder dat er wordt opgenomen,’ en hij nam de hoorn van de haak. Denning keerde Broach zijn rug toe en keek uit het raam.

  Waysmith antwoordde verbaasd. ‘Daar spreekt u mee,’ zei hij. Toen riep hij op scherpe toon: ‘Bill!’ En Denning, die vlug om zich heen keek, zag hoe Waysmiths hand zich nu waarschuwend ophief om om stilte te verzoeken, terwijl hij aandachtig luisterde. Het geronk van de motor van een auto, die nog een laatste keer met grote snelheid tegen de heuvel opreed naar het huis, verbrak de stilte in de kamer. Broach kwam tot leven. Er verscheen een trek van verbazing, van plotselinge bezorgdheid, van consternatie op zijn gezicht. Hij keek op zijn horloge.

  Komt de auto onverwachts, of te vroeg? vroeg Denning zich af. Hij keek weer naar de oprijlaan. Maar het was geen gewone auto die dwars over het gras was gezwenkt om Waysmiths Citroën bij de deur te ontwijken. Het was een kleine vrachtauto van de brouwerij die nu gemakkelijk de bocht van de oprijlaan nam om de bossen in te rijden.

  Broach zei: ‘Maak dat jullie hier weg komen! Allebei.’ Hij kwam op Waysmith toe. ‘Geef dat telefoontje aan mij. Het is voor mij.’

  ‘Een ogenblikje,’ zei Waysmith tegen de man aan de andere kant van de lijn. Hij hield de hoorn met beide handen vast terwijl hij Broach aankeek. ‘Ze hebben Francesca te pakken,’ zei hij. ‘Ze ging u in Frau Welti’s kantoortje opbellen. Daar hebben ze haar gegrepen. Ze zijn door de achterdeur ontkomen. Een politieagent hebben ze de schedel ingeslagen - zijn helper was weg, om een gefingeerde boodschap af te leveren. Wie heeft die gefingeerde boodschap naar de herberg gestuurd? U... u?’ Hij hief de hoorn op alsof hij er Broach mee wilde slaan.

  Broach schreeuwde terug: ‘Dat heb je mis, dat heb je mis. Dit heeft niets met Francesca te maken. Niets!’

  Denning duwde hem opzij toen hij bij Waysmith kwam. Hij nam de hoorn over. Kepplers stem zei boos: ‘Waar is Denning? Waar is...’

  ‘Hier,’ zei Denning vlug. ‘Wat het ook mag betekenen, er stond een vrachtauto van een brouwerij uit Bern aan de achterdeur van de herberg. Grijs van kleur, klein. Die is hier zojuist aangekomen. Hij schijnt bier te leveren in de bossen ten noordwesten van het huis. Daar vindt u een hut. Behalve de beide mannen in de vrachtauto, zijn er zeker een man en een hond.’

  Broach deed een uit val naar Denning, maar Waysmith greep hem vast. Broach schreeuwde: ‘De vrachtauto is helemaal niet in de buurt van de herberg geweest. U liegt, u liegt!’

  ‘Heb je dat gehoord?’ vroeg Denning bedaard aan Keppler.

  ‘Ja,’ zei Kepplers stem. ‘Het klinkt alsof er nog zo’n vrachtauto rondrijdt.’

  ‘Hetzelfde model, dezelfde kleur en hetzelfde nummerbord?’

  ‘Voor Andrássy... Zó deden ze het dus. Wie zou er twee vrachtauto’s opmerken als ze er hetzelfde uitzagen?’

  ‘Wie zou er in Falken zelfs maar een vrachtauto van een brouwerij opmerken?’

  ‘Ik zal de weg bij de voet van het pad naar de Blümlisalp laten afzoeken. Jullie blijven waar jullie zijn. Wie is er bij jou en Waysmith?’

  ‘Broach.’

  ‘Is de secretaris nog niet teruggekomen?’

  ‘Nog niet.’

  ‘Hij heeft het dorp pas een paar minuten geleden verlaten. Alleen. Met een ijzersterk alibi.’

  ‘Moeten we op hem wachten of beginnen de bossen te doorzoeken?’

  ‘Wacht op ons. Over tien minuten zijn we daar. Bohren en zijn mannen nemen de bossen voor hun rekening. Kunnen jullie je redden? Veel succes.’ De verbinding werd verbroken.

  Broach had zijn waardigheid hervonden. Zijn ogen stonden hard en zijn lippen strak. ‘Laat me los,’ zei hij koud tegen Waysmith. ‘En eruit, jullie allebei. Verachtelijke, verachtelijke leugens. Nu weet ik hoe jullie je verdachtmaking van onschuldige mensen opbouwen. Jullie zien een vrachtauto die bij de herberg wat bier aflevert, jullie zien hem hier een vat afleveren. Daaruit bouwen jullie een verhaal op, verzinnen een misdaad en brengen mij in verband met...’

  ‘Waarmee?’ vroeg Denning. ‘Met Francesca’s verdwijning?’

  ‘Dat is een leugen.’

  ‘Alles wat u niet wilt horen, is een leugen,’ zei Waysmith vermoeid. ‘Vooruit, Bill. Dit verdraag ik niet langer.’

  ‘We blijven hier, Andy.’

  ‘We verknoeien onze tijd,’ zei Waysmith op scherpe toon.

  We hebben bijna tien minuten te verspillen, dacht Denning. Hij bewoog zich niet. En Waysmith, die naar zijn gezicht keek, hield op met protesteren. Broach pakte het geweer. ‘U bent nu in overtreding. Moet ik de politie bellen?’

  Denning lachte.

  Waysmith zei: ‘Nou, ik lach achteraf wel. Als Francesca nog leeft.’

  Dat riep Broach een halt toe.

  Dennings stem klonk opeens grimmig. ‘Er is een kans dat ze nog leeft. Ze zullen haar uit Bern moeten wegvoeren voordat ze werkelijk met haar aan het werk kunnen gaan. Francesca zal niet zo gemakkelijk inlichtingen loslaten.’

  Broach staarde hem aan. Zijn neusvleugels waren wit aan de randen. Er lag een vreemde glans op zijn bleek gezicht.

  ‘Toen ik bij het Franse verzet werkte,’ vervolgde Denning, ‘leerde ik twee meisjes zoals Francesca kennen. Toen ze werden opgepakt en gemarteld, hielden ze het langer uit dan onze beste mannen. Een heeft het drie weken volgehouden in Ravensbrück.’

  ‘Dit is schandelijk,’ barstte Broach los. ‘U denkt me te chanteren met leugens om...’

  ‘Ik heb u opgegeven,’ zei Denning minachtend. ‘U kunt geloven wat u maar wilt.’ Hij wendde zich weer tot Waysmith en sprak door, zonder aandacht te besteden aan het geweer of Broach. En Waysmith, die zich snel door Denning liet leiden, vroeg zich één wrang ogenblik af of Denning zich wel bewust was van Broachs strakke gezicht, van de gevaarlijke schuine stand van het geweer en van de gespannen hand die het woest en nerveus omklemde en weer losliet. ‘Het grappige aan deze kerel,’ zei Waysmith, ‘is dat hij hier ruzie staat te maken terwijl hij het met eigen ogen kan zien. Het enige wat hij hoeft te doen is de bossen in lopen en eens naar een vrachtauto kijken.’

  ‘Hij zou Andrássy ook niet vinden. Misschien weet hij dat wel. Misschien blijft hij wel liever hier en speelt de vermoorde onschuld.’

  ‘Zoals de mensen die treinladingen vol politieke gevangenen zagen wegvoeren naar werkkampen en helemaal geen bezwaar maakten.’

  ‘Misschien wacht hij wel,’ zei Denning. ‘Op instructies.’

  ‘Dat is het. Hij wacht tot zijn secretaris hem toestemming geeft om te...’ Waysmith hield opeens op. ‘Zeg eens, Bill, heb ik ineens het licht gezien?’

  ‘Véél licht,’ zei Denning langzaam.

  Maar tactisch gezien was het geen goede zet. Want Broach, die zo stil stond, herkreeg zijn zelfvertrouwen. ‘Ik wacht op niemand,’ zei hij. ‘Walters is doorgegaan naar Bern.’ Hij hief het geweer op. ‘Ik tel tot tien. Eruit!’

  ‘En daar komt Walters net in Bern aan,’ zei Denning. ‘Hoor je hem?’ Het krachtige geronk van een zware motor die de heuvel naar het huis opklom, kwam gestadig dichterbij.

  Broach vergat hen allebei, eventjes tenminste. Vlug liep hij de kamer door naar het raam. Toen keerde hij zich om en staarde hen aan.

  Denning nam een sigaret uit een pakje en stak die langzaam aan. Hoeveel van de tien minuten waren er al verstreken? Nog maar de helft? Vast wel meer.

  Waysmith zette zijn bril af en veegde die met zijn zakdoek schoon, Hij vervloekte hem zoals hij iedere dag deed. Een gevecht met zijn bril op stond hem niet aan; toch zou hij zonder bril afstanden verkeerd inschatten. Maar op dit moment was er één ding om dankbaar voor te zijn: het geweer was niet langer op zijn hoofd gericht. Als hij ook maar één verkeerde beweging had gemaakt, zou Paula zijn gezicht nooit meer hebben herkend. Denk niet langer aan Paula, waarschuwde hij zichzelf: geen zwakheid, Danton! Hij telde de voetstappen van Walters, die met energieke tred het huis binnenkwam.

  Het mannetje bleef bij de deur staan. Hij keek naar het geweer, naar de stok die naast de divan lag waar Denning voor stond en naar de bril in Waysmiths handen. Hij fronste zijn voorhoofd, hoogst verbaasd en geïrriteerd. Daarna kwam hij met een glimlach naar hen toe.

  ‘Ik heb uw boodschap gekregen, mijnheer,’ zei hij tegen Broach. ‘Dus ben ik hier teruggekomen,’

  ‘Maar ik heb geen boodschap gestuurd.’

  Walters knipperde met zijn ogen. ‘Dan moet hij van Haase zijn geweest.’

  Waysmith voelde teleurstelling. Zijn vermoeden omtrent Walters was dus per slot van rekening niet zo goed geweest: er was nog een ander die hier bevelen gaf. Maar Denning zag de snelle waarschuwende blik die Broach kreeg, en Kepplers eigenaardige uitdrukking kwam hem opeens weer voor de geest: ‘ijzersterk alibi’. Het leek erop dat Walters zich altijd nogal vlug in zijn ondergeschikte rol wist te schikken,

  ‘O,’ zei Broach, die zich herstelde. ‘Haase. Natuurlijk, Haase.’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u en uw gasten heb gestoord, mijnheer.’ Walters keek weer naar Dennings stok terwijl hij met een beleefde buiging achteruit liep naar de deur.

  Denning raapte de stok op en leunde erop. ‘Dit is alleen maar voor mijn slechte knie, mijnheer Walters. Het is nergens voor nodig om ongerust te zijn. Wij zijn gekomen voor een vraaggesprek met mijnheer Broach.’

  Walters’ ontsteltenis was slechts heel even te zien. ‘Dan hebt u ongetwijfeld een interessant gesprek gevoerd.’ Hij begaf zich nog altijd langzaam naar de deur.

  Waysmith zette zijn bril op, en liep vlug de kamer door om vóór Walters bij de deur te komen. ‘Ga niet,’ zei hij. ‘U zou misschien wat tegenstrijdigheden kunnen rechtzetten die ter sprake zijn gekomen.’

  ‘Tegenstrijdigheden?’ Walters keek Broach bijna verdrietig aan.

  ‘Maak je niet ongerust,’ zei Broach. ‘Ik heb die tegenstrijdigheden van hen goed aangepakt, geloof ik. Die twee zijn tamelijk slimme propagandisten. Het zou me niet verwonderen als ik erachter kwam dat het ministerie van Buitenlandse Zaken hen heeft omgekocht om mij te bepraten om terug naar Amerika te gaan. Kijk maar eens naar hun gezicht... ik heb gelijk!’

  Waysmith schudde vol verbazing zijn hoofd. ‘U gelooft echt dat u een belangrijk persoontje bent, is het niet?’ Hij leunde tegen de deurstijl, zijn voeten uit elkaar, Walters’ aftocht versperrend. ‘Wat is dat?’ vervolgde hij vlug. ‘Nóg een auto die tegen dat heuveltje van u omhoogkomt?’

  Walters liep vlug de kamer door naar het raam. Hij keek ongelovig, bezorgd. Hij bleef naast Broach staan wachten tot de auto de oprijlaan inkwam.

  Zachtjes riep Denning: ‘Mijnheer James.,.’

  Walters keerde zich om.

  Toen besefte hij wat hij had gedaan, ‘Wat zei u?’ vroeg hij op koele toon,

  Maar Broach was een stap van het raam af gaan staan. ‘Het is een vrachtauto,’ zei hij ongelovig.

  Walters keek vlug terug naar de oprijlaan. Heel even verloor hij zijn zelfbeheersing.

  ‘Een vroegere bestelling dan u verwachtte?’ vroeg Denning. Maar hij had een hol gevoel onderin zijn maag: het was Heinz Gauch niet gelukt, Keppler ook niet. Daar had je de vrachtauto van de brouwerij met Andrássy, en er was niet één politieagent, niet één veiligheidsagent te zien. En hoeveel van Walters’ mannen zaten er in die vrachtauto? Zeker twee, misschien wel drie.

  ‘Andy,’ zei hij bedaard, en maakte een gebaar naar de deur.

  ‘Dan zijn er dus twee vrachtauto’s geweest. Twee,’ zei Broach. Zijn stem verhief zich. ‘Wie zat er in de eerste?’

  Walters besteedde er geen aandacht aan: hij had zijn eigen problemen. ‘Dwazen. Idioten.’ Boos wendde hij zich van het raam, af, rukte zich uit Broachs hand los, en holde naar de deur. ‘Waar wilden jullie naar toe?’ schreeuwde hij tegen Waysmith en Denning. ‘Broach! Hou hen onder schot!’ En hij vloog de vestibule in, naar de voordeur, en schreeuwde nog een serie bevelen tegen de mannen buiten. ‘Blijf daar niet staan, idioten! Rij door!’

  Broach staarde Denning een ogenblik aan. Toen vertrok zijn mond zich. Hij greep het geweer bij zijn loop en zwaaide het hoog boven zijn hoofd. Toen deed hij een stap naar voren en sloeg met de stompe kant een rozenschaal stuk, haalde zijwaarts uit naar een vaas, liet het geweer neerkomen op een porseleinen lamp, omlaag, omhoog, opzij, omlaag, zwaaiend en met iedere trage stap blindelings beukend. Zijn gezicht was lijkbleek, star. En toen hield hij opeens op. Hij slingerde het geweer naar de deur. En daar bleef hij staan, weer naar Denning starend, terwijl hij naar adem snakte, zijn ogen hard van woede tegen de hele wereld.

  Maar helemaal niet tegen zichzelf, dacht Denning. Broach liet zich op de divan vallen en sloeg zijn handen voor het gezicht.

  Waysmith raapte het geweer op. ‘Het was toch niet geladen,’ zei hij, en schudde zijn hoofd, zijn stem zacht van verbazing toen hij terugdacht aan zijn angst. Die leek nu belachelijk. Toch was Dennings gezicht nog gespannen. Wat nu? vroeg Waysmith zich af. Toen hoorde hij de zware voetstappen op de houten trap naar het balkon langs de voorgevel.

  Denning greep het uiteinde van zijn stok stevig vast, alsof het een knuppel was. Hij keerde zich om naar de deur, ging er bij vandaan, en zei: ‘Er is een raam vlak achter ons. Vooruit, Andy, Jij eerst. En hou dat geweer gericht. Het lijkt heel echt.’

  Maar Walters was teruggekomen. Alleen. Vlug keek hij om zich heen naar de ravage en vlug liep hij de kamer door naar de divan. ‘Broach! Broach!’

  En Denning, die al halverwege bij het raam was, bleef staan, want in Walters’ kalmerende stem klonk zowel wanhoop, angst als boosheid door toen zijn hand Broachs revers greep en hem door elkaar schudde.

  Kalm en nadrukkelijk zei Walters: ‘Dat meisje was de aanvoerster van de samenzwering tegen ons. Als ze glimlachte, waren dat leugens om jou en mij ertussen te nemen. Ze was het hoofd van het comité. Van het comité.’

  Broach keek naar Walters op, aanvankelijk wezenloos, en toen, terwijl het woord ‘comité’ in zijn bewustzijn werd gehamerd, verloor zijn gezicht de trage trek van volkomen ongeloof. Hij draaide zijn hoofd en keek Denning beschuldigend aan. ‘O ja?’ vroeg hij, met een stem die nog schor klonk.

  Mijnheer Walters deed een stap achteruit. Hij was tevreden. Hij keerde zich om en keek naar de mannen die de kamer waren binnengekomen. ‘Heren, ik moet tegen deze gewapende invasie protesteren. Wij hebben onze rechten. Dit is een grof schandaal.’ Hij knipperde met zijn ogen en wapperde met zijn handen.

  ‘Een verschrikkelijk grof schandaal,’ zei Keppler. Hij kwam de kamer binnen achter de drie politieagenten en de beide mannen in toeristenkleren die in een groepje bij de deur waren blijven staan. Daar had je Le Brun ook, met zijn sardonische glimlach en vlugge ogen die al naar zijn diamanten zochten.

  ‘Kijk maar eens naar de schade die deze misdadigers hebben aangericht!’ Walters maakte met zijn arm een zwaaiende beweging om zich heen. Met een dramatisch gebaar naar Denning en Waysmith besloot hij: ‘Kijk maar eens wat ze hebben gedaan. Arresteer ze!’ Terwijl hij sprak, trok hij zich terug achterin de kamer.

  Maar Denning was daar al. ‘Dat raam had ik ook uitgekozen om er vlug vandoor te gaan, mijnheer James.’ En hij greep de secretaris bij zijn schouders, en draaide hem met een ruk om. Het zachtaardige, onschuldige gezicht, verontwaardigd en minachtend, deed Denning in woede ontsteken. Hij sloeg hard.

  ‘Was dat wel nodig?’ vroeg Keppler, maar hij glimlachte terwijl hij dringende gebaren maakte in de richting van de hal.

  ‘Ja,’ zei Denning kortaf. Hij wreef over zijn knokkels, terwijl hij op de man neerstaarde die nu aan zijn voeten zat, en met een pijnlijk gezicht over zijn gekneusde kaak streek. Ik heb niet hard genoeg geslagen, vond hij.

  Er was een beroering bij de deur. Een donker mannetje, stevig vastgemaakt aan Le Bruns assistent, werd de kamer binnengebracht. Hij aarzelde, knikte nerveus, en keek vervolgens somber naar Le Brun.

  ‘Kijk om je heen,’ zei Le Brun onverhoeds tegen hem. ‘Is er hier soms iemand die je kent?’

  Nikolaides keek naar Broach en toen naar Waysmith. Bij ieder van hen schudde hij zijn hoofd. Vervolgens keek hij naar Denning. ‘Ja, mijnheer Denning heb ik ontmoet.’ Zijn ogen gingen nu omlaag naar Walters. Hij hief zijn vrije hand op en wees. ‘Mijnheer James,’ zei hij, zijn stem verheffend, ‘de man die zich James noemde!’ En hij barstte los in een stroom Frans, kort maar welsprekend James’ afkomst, zijn uiterlijk, zijn antecedenten en zijn toekomst uiteenzettend. ‘Ik spuug op je,’ besloot hij, en voegde de daad bij het woord. ‘Moordenaar en leugenaar, ik spuug op je.’

  ‘Nou, nou,’ zei Keppler vol afkeer en gaf een teken dat men Nikolaides moest verwijderen. Niets was zo bitter als gekwetste medeplichtigheid.

  Le Brun richtte zich tot Keppler. ‘Kan ik met het verhoor beginnen?’ Hij knikte in de richting van Broach.

  ‘Jazeker. Ik heb alles wat ik hebben wil,’ zei Keppler grimmig. Hij keek hoe de politie James insloot.

  ‘Raak me niet aan!’ zei James woedend. ‘Ik heb onschendbaarheid. Ik sta erop. Ik verklaar met nadruk dat ik diplomatieke onschendbaarheid heb.’

  Een van de politiemannen aarzelde en keek naar Keppler.

  ‘Dat zal hij moeten bewijzen,’ zei Keppler tegen hem. ‘Arresteer hem ondertussen.’

  En de politieman haalde zijn handboeien te voorschijn terwijl hij aan zijn korte opsomming begon. Waysmith voelde een huivering langs zijn rug lopen terwijl de ernstige stem opdreunde: ‘...voor de moorden op Charles-Auguste Maartens... Benjamin Taylor, kapitein... Maxwell Meyer, luitenant-kolonel... in de stad Bern in de nacht van donderdag, de achtentwintigste mei 1953.’ Toen keek hij strak naar Denning.

  Maar Denning liep de kamer uit.

  Waysmith haalde hem bij de voordeur in. Samen bleven ze heel even naar de stille bossen staan kijken.

  ‘Bohren moet daar zijn,’ zei Denning. Maar zijn stem klonk ongerust. Ze keken elkaar aan. Daarna zetten ze het op een lopen, dwars over het gras heen, het scherpe geknars van de met grind bestrooide oprijlaan vermijdend. Toen ze bij de eerste bomen kwamen, klonk het kraken van geweervuur, waarvan de echo scherp tegen de beboste heuvelhelling weerkaatste.

   


   


   


  19 - De stille bossen


  

  Na dat korte salvo schoten was het doodstil in de bossen. Denning liep vlug voorop tussen de bomen door, bleef op de met dennenaalden bedekte grond en vermeed nog altijd het wegdek van het smalle pad dat hen schuin de zachte helling afvoerde. Opeens bleef hij staan.

  ‘Heb jij ook iets gehoord?’ vroeg Waysmith met zachte stem. Denning knikte. Het geknap van een droog takje was duidelijk te horen geweest, het doffe geluid van een val gedempt door het tapijt van dennenaalden. En deze geluiden waren niet gekomen uit de richting van de schoten, maar ergens van daarboven, aan Dennings rechterkant, op hoger gelegen terrein. Het zouden een paar van Bohrens mannen kunnen zijn, die in een kring rondliepen. Maar toch, was er wel genoeg tijd geweest om hen de oostelijke hoogten van het bos te laten beklimmen? Te oordelen naar de schoten hadden ze het bos betreden aan zijn westelijke begrenzing langs de weilanden, waardoor Denning en Gauch die middag waren gelopen, en daarna hadden ze zich geleidelijk aan tussen de bomen begeven om de weg, de vrachtauto en Francesca te zoeken. Maar hadden ze Francesca ook gevonden? Denning wees voor zich uit. Daar, op het schaarse fijne gras, dat als een groen spoor van de weg vandaan voerde, en omhoog tussen de bomen door, was een helderrode vlek. Nog tien stappen, en de vlek nam vorm aan: het was een rode schoen.

  Waysmith, die verder was doorgelopen dan Denning om het duidelijker te zien, keerde zich om en wachtte. Maar Denning was niet van plan het grasspoor te volgen. Hij gaf Waysmith een teken dat hij terug moest komen, en maakte met zijn arm een brede zwaai naar de helling waaronder ze hadden gestaan toen ze het krakende takje hadden gehoord. Waysmith greep het geweer dat hij bij zich had, wenste opnieuw dat hij een paar kogels had, en concludeerde dat hij toch wel beter af was dan Denning: een wandelstok zag er als wapen niet indrukwekkend uit. Hij keerde vlug op zijn schreden terug. Daarna begonnen ze samen door het bos omhoog te klimmen, een afstand tussen hen bewarend. Hier was het gras overdekt met de verdorde dennenaalden. Zich het krakende takje herinnerend liepen ze behoedzaam voort, ieder afgevallen twijgje of een enkele dode tak van de dicht opeenstaande stammen vermijdend. Het laatste donkergele zonlicht gaf de stijve, groene dennebomen een gouden uiterlijk. De lucht was stil, warm en zwaar van geur. De stilte van het slapende bos drong van alle kanten op.

  Onder hen, vanuit de richting van de weg die ze hadden verlaten, hoorden ze opeens een mannenstem en het rennen van zware schoenen over grind. Dat zouden de mannen van inspecteur Bohren kunnen zijn, hoopte Denning. Ze hadden de rode schoen ontdekt die Francesca had kunnen uitschoppen toen ze tegen de heuvel werd opgedragen. Dat hoopte hij ook, Maar één ding wist hij wel: Als Francesca dat had kunnen doen, dan kon er maar één man zijn geweest die haar had gedragen. De anderen moesten bij de vrachtauto zijn gebleven om Bohren op een afstand te houden en om die ene man de tijd te geven. Tijd om te ontvluchten - als het donker werd, bood dit bos veel schuilplaatsen. En als ontsnapping leek te mislukken? Dan zou de man doden. Ze hadden Kahn gedood toen hij hen bijna had afgeschud. De geoefende ontvoerder was ook een geoefende moordenaar.

  Eén man daarboven... Denning bleef stilstaan, en luisterde naar de stilte die was teruggekeerd en net zo benauwend was als de warme windstille lucht. Ja, weer werd de stilte bij de weg verbroken. Nog zwaardere schoenen staken het grind over. Daarna volgde er weer stilte.

  Waysmith keek Denning vragend aan. Bohren? leek hij te vragen.

  Denning haalde zijn schouders op en glimlachte zuur. Dat hoop ik, leek hij te antwoorden.

  Waysmith wees door de bomen in de richting die het graspad moest volgen.

  Denning knikte. De nieuwkomers gebruikten dat pad.

  Waysmith maakte een armbeweging. Klimmen we langs die kant omhoog? Maken we een omtrekkende beweging?

  Denning knikte weer. En laten we hopen, dacht hij, dat de man die zich daarboven met Francesca verborgen houdt, het graspad in het oog houdt.

  Waysmith kon wel dezelfde gedachten hebben gehad. Want hij grijnsde opeens en gaf het oude cavalerieteken dat ze voort moesten gaan.

  Nu liepen ze in halfgebukte houding, klaar om dekking te zoeken, klaar om zich plat voorover te laten vallen. Het gele licht vervaagde. Een grijsgroene schaduw verspreidde zich koud over de grond en kroop geleidelijk aan omhoog. Weldra zouden de bomen in het donker staan, alleen hun spitse kruinen nog verlicht door de ondergaande zon.

  Het ene ogenblik was er niets anders geweest dan de bomen; en toen zagen Denning en Waysmith ineens de hond. Hij kwam omhoog, gespannen, zijn nekhaar recht overeind, terwijl ze vlug achter de beschuttende takken stapten. Naast de hond lag Francesca. Haar armen en benen waren gebonden: een witte doek zat voor haar mond. Ze lag heel stil op de plaats waar ze haar hadden neergegooid, hulpeloos, wezenloos en hopeloos.

  Het zware, waarschuwende gegrom van de hond bereikte de oren van de man die knielde, zijn rug naar Denning en Waysmith gekeerd, slechts twintig stappen van hen vandaan. Hij had achter zijn dichte scherm van sparreboompjes zó gespannen naar het pad zitten kijken, dat hij Denning of Waysmith niet had gezien - zoals zij hem ook pas zagen toen hij een boos gebaar terug maakte naar de hond.

  Het gebaar betekende: stil zijn, want het gegrom van de hond stierf weg in een ongelukkige klacht. Zijn impuls om te speuren botste met zijn bevelen het meisje te bewaken, zijn instinct om te waarschuwen werd gedwarsboomd door zijn gehoorzaamheid aan een gebaar. Hij jankte ongelukkig.

  ‘Koest.’ fluisterde de man, zijn woedend gezicht naar de hond kerend. ‘Ik heb ze gehoord. Het is in orde. Koest.’ Weer gaf hij het teken - een neerwaartse beweging van een arm, onverhoeds, gebiedend.

  Even hield de hond zich koest. Toen jankte hij opnieuw, angstig. Heeft hij ons gezien? vroeg Denning zich af. Hij bleef net zo bewegingloos staan als de boomstam naast zich. Waysmith had zijn tanden over zijn onderlip geklemd alsof hij zijn ademhaling tot zwijgen probeerde te brengen. Het zweet liep in een straaltje langs zijn voorhoofd. Dennings ogen flikkerden waakzaam van de hond naar de wachtende man, die weer heftig om stilte gebaarde, en zich zelfs niet langer waagde aan een gefluisterd bevel. Klommen Bohren en zijn mannen door het bos omhoog over het groene pad dat nu zo dicht bij hem was?

  Denning zag dat de arm van de man ophield met het geven van tekens, zag zijn lichaam verstarren. Ja, Bohren moest op dat pad en in zicht zijn. Maar de man zou dit groepje bomen nooit hebben gekozen als een plaats om er stil te houden als het vanaf het pad zichtbaar was. Bohren zou op dit moment voorbij kunnen lopen, behoedzaam kijkend naar de bomen aan weerskanten, maar toch rustig op het pad blijven waar hij een rode schoen had gevonden die hem een aanwijzing gaf.

  Behoedzaam stak Denning zijn hand in zijn zak naar zijn aansteker. Hij voelde het vertrouwde gewicht in zijn hand, toen gooide hij hem met een vlugge ruk van zijn pols van zich af. De aansteker kwam tegen een boom terecht en viel tussen de takken door op de grond. Maar het gekletter van zijn val werd door het plotselinge zware gegrom van de hond overstemd. De knielende man draaide zich doodsbang om, en toen hij dat deed, blafte de hond verontrustend en waarschuwend.

  Vanaf het pad kwam het geluid van een vlug bevel.

  De man kwam uit zijn knielende houding overeind, vloog op de hond af, vloekend met een heftigheid die bij zijn bewegingen paste. Onder het hollen trok hij een revolver uit zijn schouderholster.

  Denning zag dat de hond zijn baas wanhopig aankeek, met strakke lendenen, zijn nekharen nog overeind, zijn kop schokkend bij iedere scherpe waarschuwing uit zijn krachtige keel. Hij zag de man zijn revolver opheffen, zijn gezicht vertrokken van woede. En nog voor het vlugge gekraak van een kogel van boom tot boom weerkaatste, sprong hij op de man, de hond en het hulpeloze meisje af.

  Met een laatste gejank viel de hond neer, een kort protest van onschuld en pijn, een jammerklacht die wegstierf in de volkomen stilte die daarna heerste. Toen de revolver op Francesca werd gericht, sloeg Dennings stok verwoed omhoog naar de starre onderarm van de man. Die kogel trof de spits toelopende top van de boom boven hun hoofd, en nu had Denning de stok laten vallen en met beide handen de pols van de man vastgegrepen. Eén ontmoedigend ogenblik lang, besefte hij dat de man zwaarder was dan hij, groter, sterker. Maar hij hield vol, in een poging om hem weg te trekken van Francesca en de dreigende loop van de revolver te ontwijken.

  Hij hoorde Waysmith achter zich schreeuwen, en - verder weg - andere stemmen, hollende voetstappen. Waysmith schreeuwde: ‘Blijf uit de buurt, Bill, blijf uit de buurt!’ Toen hoorde hij het gekraak van een kogel, en de man naast hem wankelde en viel. Denning kon de revolver uit zijn hand rukken.

  Denning staarde naar hem. De man hield zijn linkerschouder vast, zijn gezicht vertrokken van pijn. Denning snakte naar adem. Waysmith veegde het zweet van zijn voorhoofd. En inspecteur Bohren, met Gregor en een politieman en een man die zijn geweer nog in de aanslag hield, kwamen naar hen toegerend.

  ‘Dat schieten was heel goed.’ zei Waysmith tegen de man met het geweer. ‘Ik dacht dat u waarschijnlijk mijn vriend hier zou raken.’ Hij keek omlaag naar het geweer dat hij in zijn eigen handen hield. ‘Geen kogels,’ legde hij uit, en voelde zich net zo idioot als hij er moest hebben uitgezien. Maar de man glimlachte vriendelijk en klopte hem op de rug.

  Bohren had de doek die over Francesca’s mond was gebonden, losgetrokken. Waysmith lag op zijn knieën naast haar. Gregor ook.

  Denning hoorde haar zeggen met een stem die zwak, onzeker en toch gelukkig klonk: ‘Andrássy leeft nog. Hij leeft nog!’

  Alles is in orde met haar, dacht hij. Alles is in orde met haar, in ieder opzicht.

  Toen dacht hij: het is nu allemaal voorbij. Hij haalde nog eens diep adem om tot rust te komen, gaf de revolver aan de politieman, zei: ‘Dank u zeer.’ tegen de man met het geweer, en verwijderde zich langzaam.

  

  Keppler wachtte bezorgd op het balkon. Toen hij Denning uit het bos zag komen, vloog hij de trap af en haastte zich naar hem toe.

  ‘Alles in orde?’ vroeg hij, met enige verbazing constaterend dat Denning alleen was.

  Denning knikte. ‘De anderen zullen spoedig hier zijn.’

  ‘Francesca?’

  ‘Die leeft.’

  Keppler slaakte een diepe zucht. Maar hij stelde niet meer vragen. Dennings gezicht stond grimmig.

  Toen zei hij: ‘Broach blijft het zeker opnemen voor James?’

  ‘Ja. Maar ik had ook niet verwacht dat hij zich zou bekeren. Niet zo vlug. Denkgewoonten leer je niet zo gemakkelijk af.’

  ‘Hij kwam bijna in opstand. Toen kreeg James hem weer te pakken.’

  ‘Hoe?’

  ‘Door het woord ‘comité’ te gebruiken. Broach reageerde alsof het vitriool was. De naam Francesca betekent nu voor hem iets duivels.’

  ‘De hond van Pavlov,’ zei Keppler en schudde zijn hoofd.

  ‘Ze schieten honden dood, zelfs honden die hun best doen voor hun baas.’ Op Dennings gezicht lag weer die grimmige trek. ‘Zodra hun wil is gedwarsboomd, schieten ze.’

  Keppler trok onzeker een wenkbrauw op. Ik zal hier eens met Waysmith over gaan praten, besloot hij. Denning is het type man dat een kind van de verdrinkingsdood redt en dan wegloopt zonder zelfs maar zijn naam en adres achter te laten.

  Heel even legde Keppler een hand op Dennings schouder. Toen begon hij over de Herz-diamanten te praten, die Le Brun had aangetroffen in de brandkast, verborgen achter het radiomeubel. ‘De grootste berg stenen die je ooit hebt gezien,’ zei hij. ‘Maar alleen geschikt voor een afgesloten vitrine in een museum. Een diadeem, een nauwsluitend collier, ringen zó zwaar dat je je hand niet omhoog krijgt, armbanden breed genoeg voor een Oebangi-vrouw, oorhangers... Er was een gele diamant van dertig karaat waarvan Le Brun zei dat die alleen al meer dan tweehonderdduizend Zwitserse francs waard was. En er waren blauwe, roze en zelfs groene diamanten bij. Heb jij daar ooit van gehoord? Sommige hadden een schitterende glans en andere een heel speciale zetting.’ Hij schudde zijn hoofd, maar meer van verbazing dan van bewondering.

  ‘En aan allemaal kleeft bloed,’ zei Denning.

  Keppler knikte. Toen kreeg hij het traag voortbewegende groepje in het oog dat uit het zich in grijze tinten hullende bos kwam. ‘Ze zijn daar,’ zei hij met een opluchting die hij niet langer verborg.

  Denning keek naar de kleine stoet. Francesca liep - had ze daarop aangedrongen? Gregor hield een van haar armen vast, Waysmith de andere. Haar jurk was bij de zoom gescheurd, haar haar was losjes over haar schouder gevallen. Ze praatte te veel, en waar de touwen om haar armen en benen waren gebonden, zouden blauwe plekken zitten, maar al liep ze langzaam en een beetje pijnlijk, ze kon toch nog glimlachen. Denning dacht, dan heeft nog niemand tegen haar gezegd dat die bossen of dit huis aan Broach toebehoren.

  Bohren zwaaide breed met zijn armen toen hij Keppler zag. ‘Drie!’ riep hij en wees terug naar de vrachtauto van de brouwerij die nu langzaam, hotsend en botsend uit de bossen kwam. Op de treeplank stond een politieman, een andere politieman zat aan het stuur, en nog twee mannen volgden hem over de oprijlaan. Het was een stoet van uitputting, van uitputting en triomf.

  ‘Ik wou,’ zei Denning zachtjes, ‘ik wou dat Max dit had kunnen zien.’ Hij draaide zich om en liep naar de auto van Waysmith. Bohren begon opeens te hollen. ‘Jij hebt dus ook een vrachtauto,’ zei hij toen hij bij Keppler kwam. ‘Hoeveel mannen?’

  ‘We staan gelijk. Drie: één man stond bij de vrachtauto te wachten bij het pad op de Blümlisalp, en twee in het huis.’

  ‘Dan worden er nog twee vermist.’

  ‘Die zijn over het pad naar boven gegaan om Andrássy te halen. Gauch en zijn groepje rekenen wel met hen af.’

  ‘Ik heb een paar van onze mannen in de bossen achtergelaten om een oog te houden op een hut die daar is gebouwd. Vreemd we troffen daarbinnen twee brancards aan. Het lijkt wel of ze voorbereidingen troffen om Andrássy over te nemen en vervolgens hem en het meisje over het pad over de heuvel omlaag te dragen naar de weg naar Interlaken. Dus zouden we er niet veel aan hebben gehad als we de Falkenbrug hadden geblokkeerd.’

  ‘Dat heeft zijn dienst wel bewezen. Denk je soms dat ze halsoverkop aan deze operatie zouden zijn begonnen, de tactiek ervan zouden hebben veranderd, als ze niet hadden gezien dat ze Falken zelfs met een vrachtauto niet konden verlaten?’ Keppler keek naar Francesca, die zo zeker naar hem. toeliep. ‘Als je de weg niet had geblokkeerd, zou ze nu in Bern zijn geweest. En je mag nog twee keer raden waar ze haar heengebracht zouden hebben.’ Hij porde met zijn duim over zijn schouder. ‘Mijnheer James is binnen. Hij maakt aanspraak op diplomatieke onschendbaarheid.’

  ‘Wát?’ De brede glimlach verdween helemaal van Bohrens gezicht. Zijn ogen vernauwden zich. ‘Daar zullen we eens iets aan doen.’ zei hij grimmig, maar er lag een trek van teleurstelling om zijn lippen. Hij ging vlug het huis binnen,

  ‘Andrássy moet nog leven.’ zei Francesca opgewonden toen ze vóór Keppler bleef staan. Ze lachte nu, maar ze praatte nog steeds te veel. En vervolgens zouden er tranen komen, dacht Keppler: je kunt haar maar beter zo spoedig mogelijk naar een dokter brengen. ‘Hij leeft nog,’ herhaalde ze, ‘dat moet. Anders zouden ze nooit twee brancards klaar hebben staan. Of wel soms? Hij leeft toch nog?’

  ‘Er is een kans, een goede kans.’ zei Keppler ernstig. Hij nam haar bij de arm en voerde haar naar Waysmiths auto.

  Ze werd een beetje rustiger en keek om zich heen. ‘Hier hebben ze me dus heengebracht.’ zei ze verbaasd. ‘En het is zo’n mooi huis.’

  Toen keek ze opeens weer naar het huis, ze keek naar het uitzicht op het dorp alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat het wel waar was wat ze zag, en toen keek ze opnieuw naar het huis. Ze had het eindelijk herkend.

  Gregor zei vlug: ‘Kom. We gaan naar het dorp. Deze auto?’

  Keppler knikte.

  Francesca stond nog steeds naar het huis te staren. Ze huiverde. ‘Het is koud,’ zei ze.

  Gregor hing zijn jasje om haar schouders en hielp haar de auto in. Ze struikelde. Denning stak een arm uit en ondersteunde haar. Ze keek hem aan, maar ze zag hem nauwelijks. Toen herkende ze hem. ‘Jij bent dus ook gekomen?’

  Dat was alles wat ze zei.

  ‘Ik ga met jou naar het dorp terug,’ zei Keppler tegen Waysmith. Hij duwde Gregor in de auto en volgde hem. ‘We laten dit huis verder onder de hoede van de deskundigen achter.’

  Waysmith keek hem een ogenblik nadenkend aan. Toen startte hij de motor.

   


   


   


  20 - Wachten op Andrássy


  

  Het was tien uur, een heldere, rustige nacht met een mooie donkerblauwe lucht en schitterende sterren. Het avondbriesje was gaan liggen. De schaduwrijke bomen stonden nu bewegingloos, wachtend als zwarte schildwachten, wachtend evenals het rustige dorp. De mensen waren opgewonden, maar bewogen zich met zachte voetstappen voort, bleven in verlichte deuropeningen bijeen staan en spraken met zachte stem. Alleen de snelstromende beek van Falken babbelde en kabbelde met lawaaierige onbevangenheid door zijn oneffen bedding van zwerfstenen en kiezels. Ze wachten op Heinz Gauch, dacht Denning terwijl hij langzaam door de dorpsstraat liep en de verlichte ramen opmerkte. Als het niet vanwege Gauch was, zouden deze mensen in bed hebben gelegen en hebben geslapen. Wat weerhield hen? Welke moeilijkheden waren er waaraan Keppler niet had gedacht? Hou ermee op je bezorgd te maken, zei hij bij zichzelf, Heinz Gauch kon Nikolaides best aan en ook James en nog wel een paar anderen ook.

  Hij bleef gestadig maar langzaam doorlopen. Moe? Ja. Hij was moe, plotseling oud, en hunkerde naar slaap, slaap en nog eens slaap. Hij had een bad genomen, andere kleren aangedaan; gegeten - zijn eerste behoorlijke maaltijd sinds wanneer? Maar slapen kon hij niet. Niet zoals Waysmith die zich na het enorme diner in de herberg genotzuchtig had uitgerekt en gezegd: ‘Als we eens naar bed gingen en wat welverdiende rust namen?’ Maar Andy had zijn Paula. Het is goed in deze verwrongen wereld iemand te zien die gelukkig is, vond Denning.

  Hij bleef staan voor het raam van de toeristenwinkel waar nog licht brandde en die nog open was. Je bent op vakantie, zei hij tegen zichzelf, vergeet dat niet... Edelweiss. Klokken versierd met houtsnijwerk waar beweeglijke koekoeken uitsprongen. Muziekdozen. Zakdoeken. Prentbriefkaarten...

  De vrouw die bij de deur stond, zei verbaasd: ‘Natuurlijk kunt u een briefkaart kopen.’ Ze ging hem voor het winkeltje in. ‘Ik wacht op mijn man. Hij is de Blümlisalp op gegaan. Ik heb zijn avondeten al een halfuur klaar.’ Ze knikte naar de achterkamer. ‘Het ruikt goed.’

  Ze probeerde te glimlachen. ‘Als hij niet gauw komt, zal het nog verpieteren. Denkt u dat er gevaar dreigt op het pad langs de Blümlisalp?’

  ‘Maakt u zich niet bezorgd. De moeilijkheden zijn nu voorbij.’

  ‘Dat hoop ik. Het is erg geweest, hè? Niemand weet het precies. Maar we voelen...’ Ze zweeg opeens, bijna in tranen. ‘Al die politie... Wij hebben nooit politie nodig gehad. Excuseert u mij.’ Ze haastte zich de achterkamer in, en een potdeksel rammelde op de harde bovenkant van een kachel.

  ‘Ik neem deze. En kan ik ook een postzegel van u kopen?’

  ‘We hebben betere ansichten in dat rek daarginds,’ opperde ze toen ze naar de kaart keek die hij had gekozen.

  ‘Ik stuur deze naar een vriendin die dit soort verzamelt,’ zei hij geruststellend tegen haar.

  ‘Sommige mensen vinden ze denkelijk wel mooi,’ zei ze beleefd. Denning knikte goedkeurend toen hij glimlachend naar de roze met paarse zonsondergang keek. Toen draaide hij de kaart om en begon te schrijven: ‘Het spoor van het monster tot aan zijn onvermijdelijk hol gevolgd. Je beschrijving klopt - hij was een kwakende pad. Bedankt van iedereen uit Falken. De jouwe tot de laatste ice-cream soda, William.’ Hij adresseerde hem aan mejuffrouw Emily White Streepje Cowper, De Hermitage, Moosegg. Hij glimlachte toen hij de postzegel erop plakte.

  De vrouw scheen zijn glimlach bemoedigend te vinden. ‘Welterusten.’ zei ze tegen hem, bijna optimistisch.

  Hij stak de kaart in zijn zak en liep de straat op. Wanneer Gauch en Andrássy terugkwamen, zou hij de kaart direct kunnen posten. Een bedankje aan Emily moest meteen verstuurd worden, voelde hij. En morgen ging hij de hele dag slapen. Maar de glimlach bleef nog op zijn gezicht, en zijn stap werd opgewekter.

  Hij kwam bij de kerk. Er dichtbij stonden verscheidene mensen te wachten, in groepjes bij de toegang van het pad naar de Blümlisalp. Maar hij ging niet naar hen toe. Hij ging op de muur zitten die het kerkhofje omgaf. De bomen waren een zwarte massa schaduwen, de berghelling boven hen was vormloos, verloren in de nacht.

  Een man maakte zich los uit het groepje en liep op Denning toe. Het was Keppler. ‘Waarom neem je niet wat welverdiende rust, zoals Waysmith?’ vroeg hij.

  ‘En jij dan?’

  Keppler lachte zachtjes. ‘Eenzame mannen slapen niet zo gemakkelijk.’

  ‘Geniet je ervan?’

  ‘Van het alleen zijn? Een kwestie van noodzaak. Voor de meeste vrouwen is mijn leven te moeilijk om te delen. Misschien ga ik op een goede dag wel met pensioen. Of misschien ga ik op een goede dag wel weer voor de klas staan om les te geven. En dan een eigen huis, een tuin en een beek om te vissen.’

  ‘Ben jij leraar geweest?’

  ‘Met een hartstocht voor schaken.’

  ‘Dat geloof ik graag.’

  ‘Ik heb gehoord dat ze je vandaag een baan hebben aangeboden.’

  Heel even kon Denning het niet volgen. ‘O ja,’ zei hij, en wist het weer. ‘Nikolaides. Ik heb het niet als een compliment opgevat.’

  ‘Dat zou ik wel hebben gedaan. Hij is volkomen amoreel. Het enige waarin hij geïnteresseerd is, is intelligentie.’

  ‘Bedankt,’ zei Denning droog. ‘Ik denk dat hij wel wat nieuw talent in zijn firma zou kunnen gebruiken.’

  ‘Wat ga jij eigenlijk doen?’

  ‘Ik denk dat ik ga beginnen me toe te leggen op dat huis van mezelf.’

  ‘Daar was ik al bang voor. Dat is jammer. En toch...’ Keppler zuchtte vriendelijk. ‘Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.’

  Ze zwegen. Denning herinnerde zich de rest van het gedicht. Gisteravond - was dat pas gisteravond geweest? - had hij het in Kepplers kamer gelezen. Wachtend op Max’ boodschap.

   


  Wie nu alleen is, zal dat lang blijven,

  hij zal wakker liggen, lezen, lange brieven schrijven,

  en rusteloos onder de bomen heen en weer dolen,

  terwijl de bladeren opwaaien in de wind.


  

  ‘Ja,’ zei hij tenslotte, ‘dat is het wel zo ongeveer.’

  ‘Ik zal je een andere uitspraak geven die ertegen opweegt,’ zei Keppler. ‘Ken je Juvenalis?’

  ‘Maar vaag. Ik heb maar drie jaar Latijn gehad. Ik vrees dat Juvenalis boven mijn pet gaat.’

  ‘Dan zal ik het voor je vertalen. Laat me eens kijken.’ Keppler wachtte even en begon toen met zijn rustige stem:

   


  Bid om een dapper hart dat de dood niet vreest,

  dat aan een lang leven de laatste plaats toekent

  onder de geschenken van de natuur,

  dat de kracht heeft alle beproevingen te doorstaan,

  boosheid verwerpt en van begeerte niets wil weten...

  Als wij gezond verstand hebben, Lot, dan zijt gij niet goddelijk:

  wij zijn het die van u een godin maken, ja, en u een plaats in de hemel geven.

   


  Deze keer werd er lang gezwegen. Hij heeft zijn eigen grafschrift vertaald, dacht Denning. Dat van hemzelf en ook dat van Meyer. Hij merkte dat hij niets kon zeggen.

  Keppler kwam van het muurtje af. ‘Hoorde je dat?’ vroeg hij opgewonden. Denning trok zich terug in het tafereel dat om hem heen plotseling tot leven kwam. Er ging een beweging door de schaduwachtige massa wachtende mensen toen het geroep door het donker naar beneden cirkelde.

  ‘Geef antwoord,’ schreeuwde Keppler. ‘Zeg hun dat hier alles goed is. Zeg dat ze binnen moeten komen.’ Toen legde hij een hand op Dennings schouder. ‘Ik ga naar boven, hen tegemoet - ze zijn nu dicht genoeg bij. Ga je mee?’

  ‘Ik betwijfel of ik dat haal,’ bekende Denning. Maar hij stond toch op.

  ‘Dan kun je hier maar beter wachten. Donkere paden zijn geen comfortabele plekken. Ga toch zitten, man. Ik houd niet van bewust heldhaftig gedrag.’

  Denning glimlachte zwakjes. ‘Om je de waarheid te zeggen, ik ben eigenlijk in geen enkel opzicht een held. Ik ben doodop omdat ze me al een paar dagen lang de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’ En hij ging weer zitten.

  ‘Ik zie je nog wel,’ zei Keppler. ‘Ik kom je nog wel opzoeken in dat huis van je.’

  ‘Nog een van mijn vermoedens... dan heet je geen Keppler meer?’

  Keppler lachte zachtjes. Hij gaf Denning een stevige hand en liep weg.

  Was dat echt een afscheid? vroeg Denning zich af. Ik denk het wel, dacht hij verbaasd. Waar ging Keppler nu heen nadat hij Andrássy had gevonden? Terug naar Bern? Of naar Genève? En dan een ander karwei?

  Het groepje mannen, onder wie zich Keppler en ook Gregor bevonden, had toortsen en lantaarns aangestoken. Langzaam flikkerden de dansende lichten weg van de kerk, verdwenen, verschenen opnieuw, langzaam door de bossen heen omhoogklimmend.

  ‘Ik dacht wel dat jij het was,’ zei Francesca’s stem achter hem. ‘Wat doe jij in ’s hemelsnaam hier?’

  ‘Ik moest komen, net als jij.’ Ze trok haar dikke jas dichter om haar hals.

  ‘Maar ze zeiden dat je...’

  ‘Dat weet ik. Ze hebben me in bed gestopt. Ze hebben me pillen gegeven om me te laten slapen. Maar toen Paula niet keek, heb ik ze uitgespuugd.’

  ‘Luister eens - ik geloof niet dat je hier moest...’

  ‘Natuurlijk wel. Met mij is alles in orde. Ze hebben geconstateerd dat ik niets mankeerde. De dokter was erg teleurgesteld. En mijnheer Keppler was boos omdat ik niet huilde. Ik bleef maar vragen stellen. Zie je, er was zoveel dat ik niet wist.’

  ‘Jij weet genoeg.’

  ‘Nee. Anders zou ik je niet hebben behandeld zoals ik heb gedaan. Ik ben gekomen om te zeggen dat het me spijt.’

  ‘Wat spijt je?’

  ‘Dat ik je niet heb vertrouwd.’

  ‘Mij?’

  ‘Zie je, ik vertrouwde je vriend niet. Ik heb hem gisteravond in café Henzi gezien. De vrouw die daar tegen hem praatte...’

  ‘Eva?’

  ‘Dat was een vijandin.’

  ‘Max had dus jouw vijand kunnen zijn?’

  ‘Ja.’ Ze voelde zijn verbazing en zijn ergernis. ‘Het spijt me.’ zei ze weer.

  Hij keek nu naar haar gezicht. ‘Jij bent een vreemd meisje, Francesca.’

  ‘Ja. Te vreemd. Voor de meeste mensen te onaangenaam.’

  De bittere droefheid in haar stem joeg hem schrik aan. ‘Maar je bent niet alleen. Je hebt Gregor.’

  Ze glimlachte. ‘Ja,’ zei ze zachtjes, ‘die heb ik.’

  ‘En Paula en al je andere vrienden en vriendinnen.’

  ‘Paula voelt zich alleen echt thuis bij mij als we herinneringen aan onze schooltijd beginnen op te halen en grapjes maken, en...’ Haar stem stierf weg. ‘De fout ligt bij mij,’ zei ze. ‘Dat weet ik nu. Ik heb mijn vrienden gekwetst. Ik glimlach om degenen die me willen kwetsen. Ik...’ Ze begon te huilen. Ze wendde haar gezicht van hem af. Onder het praten veegde ze met de rug van haar hand haar tranen af, maar terwijl ze dat deed, vielen ze opnieuw. Haar stem werd onsamenhangend, en zei wrede dingen over haarzelf. Ze giechelde om duidelijk te maken wat ze bedoelde en barstte toen in snikken uit.

  ‘Luister nu eens...’ zei hij vriendelijk, en pakte haar bij de schouders, ‘wij hebben het allemaal wel eens moeilijk, maar het is nergens voor nodig om je zo ongelukkig te voelen als nu.’

  Ze boog haar hoofd om haar gezicht te verbergen. De tranen wilden niet ophouden.

  ‘Laat ze lopen,’ zei hij. ‘Alleen om Keppler een plezier te doen.’

  Ze lachte halfgesmoord tegen hem.

  Ze bleven daar op Andrássy staan wachten. Ze merkte niet eens dat hij zijn arm om haar heen had geslagen. En wat Denning betrof - die vroeg zich alleen maar af waarom zij, de koele en arrogante Francesca, tegenover hem in tranen uitbarstte,

  ‘Waarom heb je mij dit allemaal verteld?’ vroeg hij tenslotte.

  ‘Omdat je een hekel aan mij hebt, omdat...’

  ‘Wel heb ik van mijn leven...’ begon hij.

  ‘Omdat je mij ziet zoals ik ben. Gregor zou nooit naar mij hebben geluisterd. En verder,’ ze kon nu glimlachen, ‘had ik, geloof ik, zo’n schuldgevoel wat jou betreft. Zie je, ik weet nu wat je hebt gedaan.’

  ‘Maar ik niet,’ zei hij kortaf. Hij was van zijn stuk gebracht. Hij keek naar de glimwormen die door de bossen omlaagkwamen. Kwamen die mannen dan nooit?

  ‘Ik zei je toch dat ik mijnheer Keppler een heleboel vragen heb gesteld,’ zei Francesca. ‘Andy moest me ook een antwoord geven.’ Ik zou hier nu niet staan, dacht ze, als deze man er niet was geweest. ‘Ik kon je pas oprecht bedanken als ik eerst en vooral had gezegd dat het me speet.’

  ‘En dat betekende jezelf aan stukken scheuren?’ Hij probeerde te lachen.

  ‘Ik ben altijd te trots geweest,’ zei ze. Ze begon opeens te lopen, maar wachtte toen met uitgestoken hand op hem. ‘Daar komen ze aan... zie je?’

  Terwijl ze zich haastig naar de rand van het bos begaven, waar de eerste mannen de weg op waren gestapt, zei hij: ‘Wat sommige dingen betreft, heb je toch ongelijk.’

  Ze keek hem aan.

  ‘Ik heb geen hekel aan je,’ zei hij.

  Ze keek hem nog altijd aan. ‘Kunnen we dan vrienden zijn?’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Daar is Andrássy,’ zei ze, ‘...maar ze dragen hem op een brancard. O, Bill...!’ Hand in hand begonnen ze te hollen.

  

  Keppler was weg. Hij was verdwenen. Denning bleef naar hem zoeken onder het groepje dat nog stond te dralen voor de kerk of langzaam naar huis liep, pratend over de vreemde gebeurtenissen op de Blümlisalp. Maar Keppler moest er ongemerkt vandoor zijn gegaan zodra de beide artsen uit het naburige Schlossfalken-Bad Andrássy onder hun hoede hadden genomen.

  ‘Blijft hij leven?’ vroeg Francesca.

  Gregor zei: ‘Hij is onder vrienden. Hij blijft leven. Jazeker.’ Toen keek hij Francesca ernstig aan. ‘Waarom ben jij hier?’

  ‘Dat is wel in orde, Gregor,’ zei Denning. ‘Zeg haar dat ze regelrecht terug moet naar bed om tot zondag te slapen.’

  ‘Misschien doe ik dat wel.’ Francesca stak haar hand uit. ‘Welterusten, Bill. Bedankt.’ Toen aarzelde ze. ‘Wanneer vertrek jij?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Waarom blijf je niet een paar dagen hier? Falken kan een vrolijk dorp zijn.’

  ‘O...’ zei Gregor vlug, ‘dan bevalt het je nu?’

  Ze glimlachte heel even. ‘Ja, Gregor. Ik weet wie mijn vrienden zijn.’ Ze keek Denning aan. Verlegen stak ze haar arm half omhoog, om welterusten te wensen. Of misschien dacht ze wel dat het een afscheid was. Daarna keerde ze zich om en verwijderde zich met Gregor.

  

  ‘Ziezo,’ zei Heinz Gauch, ‘dat is voorbij.’ Met enig genoegen keek hij naar de beide mannen die hij onder gewapend geleide van het pad op de Blümlisalp naar beneden had gebracht, en die nu aan inspecteur Bohren en drie politiemannen werden overgedragen.

  ‘Dat is voorbij,’ zei Denning.

  ‘Wij hebben hen overrompeld.’

  ‘Nou en of.’

  ‘En nu naar huis - een stukje eten, wat praten en veel slapen. Goed?’

  ‘Kan niet beter. Ik loop een eind met je mee.’

  Ze liepen gelijk op, Heinz Gauchs zware schoenen knarsten op de ruwe stenen.

  ‘Heb je het zwaar te verduren gehad?’ vroeg Denning.

  ‘Nogal. Die twee mannen waren bepaald geen lieverdjes. Maar we hebben hen overrompeld.’ Gauch zweeg even. ‘Wij waren erg kwaad. We hebben gezien wat ze met die arme Schmid hadden gedaan voordat ze hem daar boven achterlieten, met touwen gebonden en met dichtgegespte riemen, in een koude lege hut; zó zou je nog geen hond behandelen.’

  Denning keek hem aan. Arme Schmid... Heinz Gauch en zijn vrienden waren erop uitgegaan om een kelner genaamd Schmid te helpen.

  ‘Dit is mijn huis,’ zei Gauch, en bleef opeens staan. ‘Kom erin en eet wat.’

  ‘Vanavond niet. Een andere keer.’

  ‘Blijf je nog een tijdje hier?’

  ‘Ja.’

  ‘Dan neem ik je mee naar boven naar de Blümlisalp.’ Gauch stak zijn brede hand uit. ‘Welterusten,’ zei hij. En toen zei hij tegen een man die hem op straat voorbijkwam: ‘Welterusten, Peter. Nou, we hebben ze mooi overrompeld, hè?’

  ‘Welterusten,’ zei Peter. ‘Ja, dat hebben we zeker.’

  ‘Welterusten,’ zei iemand anders, ook lachend. ‘Welterusten.’ Denning hoorde hoe de vriendelijke echo’s hem door de straat volgden. Bij het postkantoor bleef hij staan en schoof de prentbriefkaart voor Emily door de gleuf in de deur. Heel even keek hij om naar de kerk, glinsterend wit tegen de donkere schaduwen. De huizen waren nu stil, er brandden hoe langer hoe minder lichten, deuren werden gesloten, de zware voetstappen waren uit de straat verdwenen en de echo’s van stemmen waren weggestorven.’

  Ik zou me eenzaam moeten voelen, dacht hij.

  Maar dat deed hij niet. Het was lang geleden dat hij zich zo vredig had gevoeld als nu.
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