
  
    
      
    
  


 

 

Wie ik ben ? Ja - wie was ik eigenlijk ?

Ha - hoe noem je dat ? - een opvoeding op kastelen en kostscholen eens scriptgirl bij de film,later prod-ass bij de televisie, nog altijd echtgenote en moeder van vier kinderen. Ik begon te schrijven en publiceerde wat o.a. in Avenue,het Parool,Maatstaf en NRC/Handelsblad. Dit is dan mijn " romandebuut " - of moet ik zeggen autobiografie ? Men blijft zoeken.
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Op Reis

 

 

 

Iedere gelijkenis met bestaande personen is toevallig, maar het verhaal berust op werkelijkheid.

Juf had grijze ogen, grijs achterover gekamd haar en vooruitstekende tanden. Ze kwam binnen, deed een wit jasschort aan en porde de kachel op. Iets wat ik haar later nooit meer heb zien doen. Zij had het altijd warm genoeg. Wij moesten maar een extra wolletje aandoen of een onderbroek met lange pijpen wat overigens voor mij toch al geboden was omdat mijn blaas neiging vertoonde te ontsteken. Die onderbroeken kriebelden. Ik knipte de pijpen eraf. Maar juf controleerde door geheel onverwachts haar hand onder mijn rok te steken. Dan zuchtte ze diep bij het constateren van mijn euvele daad ‘tegen beter weten in’ en kocht opnieuw zo’n ellende-ding.

Juf kwam bij ons nadat ik op een morgen tevergeefs door de brievenbus mijn moeder had geroepen. Bij de bel kon ik niet. Daarvoor was ik nog te klein. Driemaal riep ik en driemaal rook ik een smerige lucht door die brievenbus. Gas.

Tante Janine, een zuster van moeder vertelde dat mammie op reis was gegaan, omdat ze zo moe was. We mochten bij haar logeren.

Een paar dagen later toen iedereen weg was en de buurvrouw op mij paste kwam er een straatorgel door de straat. Het speelde een wijsje uit de opera Martha. In mijn oren suisden de woorden: ‘Maak mijn moedertje toch wakker.’ Gek dacht ik, mijn mammie slaapt niet, mijn mammie is op reis. Na een paar weken bij tante Janine gingen mijn broer en ik naar twee ongetrouwde zusters van vader. Die brachten wij tot een beschaafde wanhoop met onze koekkruimels op het tapijt en mijn kleefvingers op de stoelleuningen. Na een herhaald ‘kopje onder’ in het slootje achter het huis kwam juf in ons leven. Toen hij er zeker van was dat alles goed zou gaan ging vader weer voor zaken op reis. Toen kocht juf voor Tjerk, mijn vier jaar oudere broer een terrarium met een kameleon die leuk verschoot als je hem aan het schrikken maakte en een hagedis wiens staart Tjerk eens in zijn hand hield.

Voor mij maakte ze poppenkleertjes voor die pop die ik de dag nadat mammie op reis was gegaan van tante Janine gekregen had. Ze maakte ook een jurk voor mij. Lila met twintig knoopjes, ’s Ochtends hing hij als verrassing naast mijn bed, ’s middags rolschaatste ik ermee en ’s avonds lag hij bij de vodden.

Wij reageerden niet dankbaar. Ze werd streng. ‘Zo niet goedschiks dan maar kwaadschiks,’ sprak ze op jolige toon.

Na een jaar waarin papa vele malen op reis was geweest kondigde hij zijn huwelijk met juf aan. Wij moesten dan moeder zeggen.

‘Zal mammie gek opkijken als ze terugkomt,’ dacht ik.


 

Welgefeliciteerd

 

 

 

Vader en juf trouwden. Het hele huis was versierd met rosé en witte anjers. Juf had ’s avonds de stoelen van het bruidspaar versierd. Het hele huis rook naar anjers. De trouwauto en de volgauto’s ook. Juf had een paarse japon aan en een grote beige camee op haar borst.

Vader droeg een net grijs pak maar z’n das zakte als altijd af. Tjerk mopperde in zijn blauwe blazer en mijn kanten jurk prikte in m’n nek. Ik zat naast vader die het eigenlijk maar poppenkast vond.

De ambtenaar was reuze serieus, ik hoorde hem de naam van mijn moeder zeggen. Even daarna moesten ze tekenen. Juf tekende met haar pink omhoog, alsof ze thee dronk.

Thuis was iedereen ontzettend vrolijk. De buurvrouw zong heel hard: ‘Lang zullen ze leven!’ en iedereen klapte op de maat mee.







 

Kaarsje

 

 

 

Tijdens de pauze van een kindervoorstelling, waarbij ik een kaars moest voorstellen stonden minstens vijftien geopende koffers in de kleedkamer. In één daarvan lag open en bloot een schitterend groot rond horloge. Het paste precies onder mijn wijde kaarsen-mouw die met een elastiekje bij elkaar gehouden werd. Juf had het heel strak aangetrokken.

Uit volle borst zong ik op toneel het kaarsenlied mee: ‘Wij zijn kaarsen frank en vrij met z’n zessen op een rij-’

Op de terugweg naar huis vertelde ik mijn vader dat ik een meisje kende die wel eens klokjes wegpakte. ‘Dat is een slecht meisje,’ zei vader. ‘Ga maar niet meer met haar om!’


 

Kwartje

 

 

 

Die gulden: die deed het ’m. Niet dat kwartje. Oom had ’s morgens aan het ontbijt nauwkeurig en vriendelijk als altijd zijn eigen meegebrachte salami zitten snijden, waarbij vader zijn neus optrok.

Die avond tevoren was ik op zoek geweest naar stiefma’s portemonnee. Overdag was die onbereikbaar. Dan had ze hem aan een riempje om haar middel onder haar schort hangen. Die avond bleef de portemonnee onvindbaar en de volgende morgen moest ik een meisje op school een kwartje teruggeven.

’s Nachts toen iedereen sliep sloop ik de kamer waar oom logeerde binnen. Op een stoel naast zijn bed hingen zijn kleren. Voorzichtig schoof ik daar naar toe en tastte in de zakken van zijn colbert. Geen geld, wel sleutels die een heidens kabaal maakten. Oom haalde eventjes onrustig adem. Ik wachtte gespannen. Op goed geluk graaide ik in de zak van zijn vest.

Op de gang in het licht van de maan zag ik de winst in mijn natte handpalm liggen. Even overwoog ik die terug te brengen maar zag van die expeditie af.

De volgende middag lag er een gulden op de keukentafel. Die liet ik in mijn zak verdwijnen. Dat deed de deur dicht. Die gulden was voor de bakker geweest. Voor straf moest ik het oude droge brood opeten. Met een glas water. ‘Kan je vast wennen,’ lachte juf.

Een uur later zei ze: ‘Jij gaat met mij mee.’ In de blauwe tram informeerde ik waar we naar toegingen.

‘Dat zal je wel zien,’ antwoordde ze. Ik bedacht allerlei uitstapjes, zelfs een kindervoorstelling. Voor de gevangenis stapten we uit. ‘Op bezoek? Daar?’ dacht ik. Ik wist dat ze een familielid in het krankzinnigengesticht had, maar in de gevangenis?

Ze deed haar handschoen uit en drukte op een klein belletje in een massieve deur. Een man in uniform deed open. Hij wees ons de weg zonder naar de reden van ons bezoek te vragen. In een hokje met rondom ramen zat een man die opstond toen hij ons zag aankomen. ‘Zo bent u daar met de kleine,’ sprak hij en juf antwoordde hautain: ‘Zoals u ziet.’

‘Komt u dan maar mee,’ zei hij en we liepen achter hem aan. Ik had geen idee waar ze naar toe wilden. Door hoge smalle gangen liepen we waar je je eigen schoenen hoorde klikken alsof er tapdans-ijzertjes onder zaten. Ik keek vragend naar juf maar die keek strak voor zich uit. Deuren met luikjes zag ik. Voor één ervan hielden we halt.

De man pakte een sleutelbos en rammelde er minstens zo hard mee als ik ’s nachts naast slapende oom. Hij opende een deur. ‘Kijk maar eens goed,’ zei hij en opende de deur ietsje verder zodat juf mee kon kijken.

Ik zag een bed tegen een bekladderde muur staan en een soort zuurkooltonnetje ernaast. Heel hoog een raampje met tralies ervoor. Het luikje in de deur kon open en dicht. De man demonstreerde het. Ik vond het een naar klein rot hokje.

‘Zie je,’ zei juf een beetje lacherig, ‘hier kom je terecht als je zo doorgaat.’

‘Maar,’ zei de man en hij legde een vriendelijke hand op mijn schouder, ‘wij zien je hier liever niet dan wél.’

Met z’n drieën liepen we door het gebouw naar de uitgang. Ik dorst niet links en rechts te kijken. Hard klikten onze schoenen. Kwartje hoorde ik. Kwartje kwartje kwartje. Bij de deur met het kleine belletje zei de man: ‘Dag mevrouw, blij u van dienst te zijn geweest.’

En tegen mij zei hij: ‘Pas op jezelf kleintje!’

Buiten had ik het ijskoud. De wind waaide om mijn blote knieën.

Voor het eerst had ik die dag kniekousen aan. Het was lente.


 

Moeder-Juf

 

 

 

Op de ochtend van mijn tiende verjaardag was het bed van vader en juf leeg. ‘Ze zijn naar de kliniek,’ zei Tjerk. Het horloge dat ik twee dagen tevoren met vader had gekocht, lag op het dressoir. Ik wou het vast aandoen maar Tjerk zei dat ik moest wachten totdat het mij officieel gegeven werd. Die hele morgen bleef ik in de buurt van mijn cadeau.

Om één uur kwam vader vrolijk thuis. ‘Je hebt een broertje gekregen,’ riep hij, ‘voor je verjaardag!’ Ik wou helemaal geen broertje. Ik had al een broertje. Ik wou het horloge. Vader lachte. Ik huilde. Even later droogde hij mijn tranen en gespte mij het cadeau om.

’s Middags mochten we het broertje zien. In een wiegje lag een klein mager jongetje, waar iedereen overdreven lief tegen deed. Juf lag als een koningin in een hoog bed. Aan weerszijden stond een nachtkastje, en op elk een grote vaas vol anjers. Ineens vond ik het rotbloemen.

‘Jij mag beschuitjes met muisjes rondbrengen,’ zei vader toen we eindelijk weer thuis waren. Vader smeerde ze en Tjerk legde ze op een dienblad. ‘Voorzichtig hoor,’ riep vader me na.

Op de binnentrap ging het uitstekend maar op de steile buitentrap schoven de beschuitjes één voor één de treden af. Ongezien haalde ik het stoffer en blik en veegde alle muisjes bij elkaar. Ik verdeelde ze weer eerlijk over de beschuiten, blies het straatvuil ertussen uit en belde aan bij de buren. ‘Mmmmmm heerlijk!’ zeiden die, ‘en nog wel gefeliciteerd met je broertje...!’


 

Mevrouw Cohen

 

 

 

Mevrouw Cohen was een oase voor mij. Na één dag met blokken spelen, tekenen en schilderen en bloot over een streep lopen op een psychiatrisch bureau, werd mevrouw Cohen ingeschakeld om mij te genezen.

Zij was kinderpsychologe, geduldig en hef zorgzaam. Twee keer in de week moest ik naar haar toe. Ze woonde aan de andere kant van Den Haag en met twee trams deed ik daar twintig minuten over. Ze vroeg me dan wat ik gedaan, gezien, gehoord, beleefd, gedroomd en gejat had. Op een dag ontdekte ik dat als ik een enkele reis van elf cent nam in plaats van een overstapje van vijftien, ik vier cent verdiende met dat hele kleine eindje lopen.

Mevrouw Cohen vond dat niet, zoals mijn ouders, stelen, maar heel slim van mij. Die ene cent die nog nodig was om bij een banketbakker een zak koekkruimels te kopen kreeg ik van haar. ‘Want,’ zei ze, ‘anders moet je toch weer op zoek naar de portemonnee van je stiefmoeder.’

Ik beloofde zoiets nooit meer te zullen doen.

‘Kom maar iedere dag,’ zei ze, ‘als je het fijn vindt en als het van je ouders mag.’

Die waren dolblij met mevrouw Cohen en iedere keer als ik iets uitgehaald of fout gedaan had werd er met mevrouw Cohen overlegd en volgde er geen straffen zoals huisarrest en droog brood met water, wat vroeger heel gewoon was. Mevrouw Cohen zei gewoon dat ze niet boos mochten zijn en soms hadden ze daar behoorlijke moeite mee en dan riep ik: ‘Je hebt het zelf gehoord!’

Mevrouw Cohen en ik speelden winkeltje; met haar handschoenen. Ze had ze in alle kleuren en in alle soorten. Die van echt leer vond ik het mooist die roken ook zo lekker. Er waren ook groene, glibberige die aan je nagels bleven hangen. Die kocht mevrouw Cohen dan voor een uitverkoop-prijsje van mij en zo kreeg ik ook nog hoofdrekenen - hoorde ik mijn vader eens tegen een vriend zeggen toen ze net over moeilijk opvoedbare kinderen spraken. Die vriend wou toen graag het adres van mevrouw Cohen hebben voor zijn moeilijk zoontje. Ik verstopte haar adres. Ik wou niet dat mevrouw Cohen met dat nare opgeblazen varkensachtig zoontje van hem ook winkeltje zou spelen.

Mevrouw Cohen was er alleen voor mij en voor niemand anders.

De vriend vertrok zonder adres, mijn vader zoekend achterlatend.

De volgende dag heb ik het papiertje weer tussen zijn paperassen gestopt. Tegelijkertijd vond ik een gulden en zonder me te bedenken stak ik die in mijn zak. ’s Middags kocht ik bloemen voor mevrouw Cohen. Toen zij de herkomst van de centjes wist trok ze me alleen maar heel even dicht tegen zich aan.

Het ging beter en beter. Ik gedroeg me voorbeeldig. Schold niet iedereen te pas of te onpas uit en liet zelfs de portemonnee, die op aanraden van mevrouw Cohen zomaar open en bloot op de keukentafel lag, onaangetast.

Als beloning kreeg ik een fiets.

Ik mocht zelf mee om hem uit te zoeken. Er stonden er twee. Eén met een terugtraprem en één met een handrem die ik ontzettend graag wou hebben. De fiets met de terugtraprem was direct te leveren, de andere pas na een week. Het direct te aanvaarden gaf de doorslag en mijn vader holde hijgend de weg naar huis achter mij aan.

De volgende dag ging ik trots op mijn fiets naar mevrouw Cohen. Ik miste daardoor wel die vier cent van de tram, maar mevrouw Cohen zei dat ik niet mocht mopperen en dat ik zeer zeker nog wel eens in het bezit zou komen van een fiets met een handrem, die ik eigenlijk veel liever had willen hebben. Diezelfde avond werd onze hond, die mij altijd bij de vluchtheuvel van de tram verwelkomde, dood thuisgebracht. Er zat bloed op zijn koppie. Hij had tevergeefs bij de tramhalte zitten wachten, totdat het donker was en hij door de moffen werd aangereden.

De daarop volgende dag ging ik blij met de fiets maar treurig om het verlies van mijn hond naar mevrouw Cohen. Ik was er zeker van dat zij mij in dit verdriet zou kunnen steunen en zelden heb ik zo urgent haar deurbel ingedrukt. En nog eens. En wat langer. En nog een keer.

Toen zag ik dat er een loodje aan de deur zat. Net zoiets als aan de gasmeter in de kelder thuis. Ik bonsde hard en peuterde aan het stukje ijzerdraad waarmee het loodje vastzat.

Bij de buren ging piepend de huisdeur op een kier en een man zei: ‘Ik zou maar naar huis gaan. Mevrouw Cohen is opgehaald.’


 

Eén van hen

 

 

 

Omdat de moffen een tankwal gingen graven moesten wij binnen een maand ons huis ontruimen. Vader schold dagen achteréén, maar voor mij was het wel fijn om te verhuizen. Ten eerste omdat ik op school steeds meer strafregels kreeg en dagelijks moest nablijven, nadat ik een n.s.b.meisje met haar éénpansmaaltijd in Lunteren gepest had. Ten tweede omdat mijn hond dood was en mevrouw Cohen door de moffen opgehaald.

Maar in het dorp waar wij terechtkwamen was geen behoorlijke school, mocht ik niet met het personeel thuis omgaan en ook niet met de dorpsjeugd. Men besloot mij naar kostschool te zenden...

Als nummer 165 schoof ik mee door lange gangen. At aan lange tafels en sliep in een klein celletje op een immense slaapzaal. Boven mijn bed hing Jezus-aan-het-Kruis. Dat verwisselde ik voor het portret van mijn overleden moeder. De nonnen vonden dat niet goed. Wél toen ik één van hen wilde worden maar toen prefereerde ik uit mijzelf Jezus.

Tweemaal per week kreeg ik privé-catechismus van de kapelaan. Met hem kon ik praten. Hij nam aan dat mijn moeder in de hemel was. Alhoewel toen ik hem vertelde gas te hebben geroken, die morgen toen ik haar door de brievenbus riep, waagde hij die hemel te betwijfelen. Indien ik echter goed mijn best deed en één van hen werd zou alles best in orde komen, ook voor mijn moeder.

Weldra was ik op weg een trouw-Maria-Kind te worden. De nonnen drukten me tegen hun vlezige boezems en waren lief. Ik genoot van de privileges die duidelijk bij het zieltje winnen hoorden, ’s Morgens de bel luiden en s’ avonds vroeg naar bed mogen, in plaats van in een overvolle recreatie zaal te moeten breien, borduren of accordeon spelen. Bij de kapelaan mocht ik ieder moment binnen vallen en ik vond hem bijna zo lief als mevrouw Cohen. Vele malen viel ik bij hem binnen, hij trok me dan op schoot, luisterde naar me en dan hoefde ik niet naar de studiezaal. Een half jaar lang werkte ik hard aan het geloof. De nonnen prezen mijn ijver en de kapelaan overhoorde de catechismus vol ‘geloof in de toekomst.

In de vakantie vertrouwde ik mijn vader toe katholiek te willen worden.

‘O,’ zei hij en ineens mocht ik met Tjerk mee op vakantie. Bij tante Janine, bij wie wij zouden logeren, zat net zo’n loodje aan de deur als bij mevrouw Cohen toen die door de moffen was opgehaald.

Sprakeloos kwamen we bij vrienden terecht. Mijn ‘geloof’ wankelde. Na urenlange gesprekken wilde ik de volgende morgen niet meer katholiek worden. Terug op kostschool deelde ik de kapelaan mijn besluit mede. Als reden gaf ik op dat wanneer God twee zulke lieve mensen als mevrouw Cohen en tante Janine liet ophalen mijn geloof in hem wankel was geworden.

Mijn kostschoolleven veranderde op slag. De privileges vervielen. De rest van dat schooljaar bracht ik voor het overgrote deel voor straf in de kapel door. In het begin bad ik echt. Maar later verstopte ik boekjes in mijn goud-op-snee missaal. De nonnen dachten nog even een trouw-Maria-Kind van mij te kunnen maken, totdat ze ontdekten dat ik in het geheel niet las wat zij van mij verwachtten. Tijdens de grote vakantie kreeg mijn vader een brief van de directrice. Over reorganisatie van de school. Ze stelden geen prijs meer op mijn terugkomst. Vlak na die vakantie werd een gedeelte van de school door bommen verwoest. Een groot aantal kinderen werd gewond. God zij dank was ik niet één van hen.


 

Drie dagen zuurkool

 

 

 

Op kasteel Coldenhove hadden we drie trappen. Eén brede, statig glanzende, houten met een dikke zachte rode loper en een brede leuning waarlangs je naar beneden kon glijden. Maar dat was verboden. De tweede trap was een steile stenen dienstbodentrap met op het overloopje een deur waarachter de mangelkamer. De derde was een stenen wenteltrap. Halverwege die trap was de provisiekamer. Die deur zat altijd op slot. Achter die deur hoorde ik juf dikwijls neuriënd heen en weer lopen en ik vroeg me af wat ze daar toch deed.

Op een dag vertrok juf voor een paar dagen naar een familielid.

‘Godverdomme,’ zei vader ’s avonds in de keuken. ‘Drie dagen zuurkool? Is ze helemaal gek. Waar is de sleutel van de provisiekamer!’

Hij zocht in een klein laatje in het grote kabinet. ‘Kom mee,’ riep ie woedend tegen Tjerk. Ik volgde hun nieuwsgierig. ‘Eén twee drie,’ riep vader en tegelijkertijd gooiden ze zich met hun schouders tegen de deur van de provisiekamer aan. Driemaal bleef de deur gesloten. Vader werd hoe langer hoe nijdiger. Maar de vierde keer donderden ze samen jufs domein binnen. Ik kon m’n ogen bijna niet geloven. Een klein kamertje vol heerlijkheden. Net luilekkerland. Dozen chocola zoals je ze alleen in etalages ziet. Blikken vol Verkade-biscuits. Weckpotten met groentes en fruit. De vieze jam zag ik ook staan. Die maakte juf zelf. Aardbeien met tomaten erdoor. ‘Tenminste niet zo wee zoet, zei ze dan als ze er zelf een boterham mee besmeerde. Haar bontjassen hingen er ook. Dat vond ik een raar gezicht tussen al die blikken. ‘Tast toe jongens, riep vader gniffelend. ‘Had ze de sleutel maar niet moeten meenemen! 

De zuurkool gooiden we weg. ‘In een krant,  riep vader, ‘anders ontdekt ze het.’ Drie dagen aten we precies waar we zelf zin in hadden. De hond verwenden we ook. Die gaven we een heel blikje hondenvoer, in plaats van een derde. Op de avond voordat juf terug zou komen stopte vader me een enorme doos vol chocolade-bloemen in m’n hand. ‘Hier, verstop maar, morgen is de pret uit, dan laat ze er een nieuw slot op zetten,  grijnsde hij.


 

Fam. Driessens

 

 

 

Bij een mijnwerkers-familie met zwart omrande ogen en niet meer schoon te poetsen nagels maakte ik de bevrijding mee. Grote groene tanks rolden de enige grote straat van het plaatsje binnen. Moeders en dochters beklommen de tanks en omhelsden de Amerikanen. Ik stond tussen een massa joelende, krijsende en dansenden mensen. De familie Driessens was nergens te bekennen. Een Amerikaan gaf mij een reep chocola die ik een seconde later weer uitspuwde. Mijn maag was daar niet aan gewend, na al die suikerbietenpap van de afgelopen maanden. Alle ramen en deuren van het huis stonden nog open. Ik sloot ze één voor één. Het werd al kil. Half september. De daarop volgende dagen ging een nieuwe wereld voor mij open. Het ene zinnetje: ‘I am born in London, deed de Amerikanen hun zakken voor mij omkeren. Oranges, chewing-gum, bars of chocolate, biscuits en zelfs eens een zakje thee dat ik aan mevrouw Driessens gaf, die onmiddellijk de surrogaat-pillen door de w.c. trok.

Twee weken later kwam Tjerk me naar huis halen. Achterop een slagersfiets met houten banden. Tweeëntwintig kilometer.

Die nacht brachten we samen op het politiebureau door. We hadden de twaalf, veertien, zestien of achttien kilometer-grens overschreden. Het ene zinnetje: ‘We were born in London,’ haalde niets uit. De MP vertrok geen spier. Hij keek ons koel aan en zei: ‘Morgenochtend.

Ik sliep zittend op een houten bankje. Om zes uur in de morgen kregen we een grote mok thee en een paar biscuits. ‘Moet je mijn kaakje?’ vroeg Tjerk toen de mijne op waren en hij er nog één had.

Om elf uur kwamen we ijskoud op Coldenhove aan. Het huis was Engels hoofdkwartier geworden. De binnenplaats stond vol met jeeps en militaire wagens. ‘Jolly good fellows,’ zei Tjerk die mij angstig zag kijken.

Op de ovale tafel in de benedenhal stond een chocolade taart, bijna zo groot als een wagenwiel. In het midden witte letters. Welcome home. Door de Engelse kok bereid. Het was ineens een vrolijk huis geworden.

Officieren speelden ‘The White Cliffs of Dover’ op de piano in plaats van het zeurderige ‘Die Ring an meinen Finger’ waar juf altijd bij kweelde zodat vader fluitend in zijn werkkamer verdween.

Van de trapleuning glijden werd niet meer verboden. Zitten lezen mocht ook ineens, in plaats van iets constructiefs. Bijvoorbeeld de afwas doen of de kamer opruimen. Wél vond juf mijn dagboek waar ze me mee om de oren sloeg. Juist nu ik eens niet op haar had gescholden. Ik kocht een nieuw en schreef in het Engels. Het lukte niet zo best maar juf kon het in ieder geval niet meer lezen.

Op een morgen was het huis weer leeg. Midden in de nacht hadden ze moeten vertrekken. ‘Jammer hoor,’ zei ik tegen vader. ‘Mijn kind,’ zei hij, ‘dat betekent het einde van de oorlog!’ en fluitend richtte hij het huis weer in. Ik ging naar de piano en speelde ‘The White Cliffs of Dover’, en miste de sfeer. ‘Laat dat,’ riep juf, ‘dat heb ik nu al teveel gehoord, doe liever iets constructiefs.’


 

Huis op de Heuvel

 

 

 

Schrijf ons maar wat je wilt, een één, twee, drie of vierpersoonskamer. Dit schreef de directrice van de nieuwe kostschool. Ik mocht dus kiezen en antwoordde; denkend aan de immense slaapzaal op de vorige school: een éénpersoons graag. Naampjes en nummertjes hoefde niet. Een uniform ook niet. ‘We zijn met zo’n klein groepje,’ schreef ze.

Het was een klein knus kamertje met een opklapbed, een tafeltje met twee rieten stoeltjes en een bureautje. Er hing geen Jezus-aan-het-kruis boven het bed. Ik was vrij om op te hangen wat ik wou. Het portret van mijn moeder hing ik niet meer op. In plaats daarvan reclameplaten van schitterende vergezichten.

We waren met z’n zestienen. Allemaal dochters van welgestelde ouders. We roetsten van trapleuningen met wapperende lokken onder luid joehoe-geroep. We hielden kussengevechten, piesten in de wasbak en donderden met bak en al op de grond. We legden natte sponzen in elkanders bedden. We knoopten lakens aan elkaar waarlangs we ons via het balkon de vrijheid in lieten zakken. Aan het hoofd van dit loltrappend groepje stonden twee directrices. De oudste juffrouw P was fors met strak achterover getrokken haar dat ze in een wrong in de nek droeg. Ze leek een beetje op juf met die koude grijze ogen. De jongste, juffrouw L was dun en spichtig met zwart krullend haar dat ze boven op haar hoofd bij elkaar trachtte te houden. Verder was er een dienstmeisje zoals alle dienstmeisjes en Sebastiaan, de huisknecht en manusje van alles. Een grote man met handen als kolenschoppen. Met het personeel mochten we niet omgaan.

We volgden de lessen gezeten aan ronde tafels. Tijdens repetities leunde je achterover en keek in het boek dat op schoot lag. Op vrije middagen gingen we naar een duur damesrestaurant, bestelden thee complets en keken verliefd naar de violist. Als ons zakgeld te snel op was lieten we zogenaamd onze schoenen verzolen. Totdat er eens vijf paar schoenreparaties op de maandelijkse rekening aan pappa voorkwamen. Daarna spanden we de braverds voor ons karretje. Meisjes zoals op de katholieke kostschool. Die van borduren hielden. Zij wisten het geld los te krijgen waarop wij zaten te springen. Als beloning kregen ze dan een sigaret die zestig cent kostte en mochten ze om de beurt mijn bontjas lenen.

Na iedere vakantie vertelden we elkaar onze belevenissen. Ik fantaseerde er aardig op los. Tegelijkertijd ontvingen Georgine en ik een brief van thuis. We moesten de vakantie maar op school doorbrengen. De directrices vonden dat best, mits er extra voor betaald werd en wij hen niet voor de voeten zouden lopen. Omdat Sebastiaan onze kamers moest opknappen trokken we samen in de vierpersoonskamer met balkon. Daar konden we naakt zonnen wanneer de lakens over de rand van het balkon met knijpers waren vastgezet. De directrices lieten het oogluikend toe. Georgine en ik spraken af er een fijne vakantie van te maken met als het even kon ‘iets’ waarover wij konden pochen als de anderen met hun sterke verhalen thuis kwamen. Maar we verveelden ons. Iedereen was weg en het mens erger je nieten met de directrices na tafel boeide ons allerminst. In bed bekeken we platen van blote dames en heren in een boek dat ik van thuis meegepikt had. Bovenste verboden plank in de bibliotheek. Overdag achtervolgden we Sebastiaan vanuit de kas tot in de kelder en vergeleken hem met de afbeeldingen uit mijn boek. De directrices lieten het oogluikend toe.

’s Avonds na het welterusten zeggen verzonnen we smoesjes om Sebastiaan in onze kamer te krijgen. De lekkende kraan repareerde hij snel maar het ietwat te hardhandig dichtgetrokken gordijn verzekerde ons van zijn langere aanwezigheid. Wij lieten hem dan platen zien waar hij het meest op leek en genoten van zijn blozen.

Op onze laatste vakantiemiddag ging Georgine alleen naar de stad en ik in het bos achter het huis mijn boek uitlezen.

Over bladzijde 143 van Freuleken viel een schaduw. Gaston Schrijver stond voor me. Een slungelachtige branie jongen, één van de vriendjes van paardrijdende Amy. Hij grinnikte en kwam naast me op de grond zitten. Geërgerd sloot ik mijn boek. Hij bood me een sigaret aan. Ik weigerde. Opeens greep hij me beet, gooide me achterover en deed waarover ik gedroomd had dat het leuk zou zijn. Beledigd, woedend, geschokt en geschrokken vertelde ik Georgine het gebeurde. Konden we dit vertellen? Konden we hiermee pochen, als de anderen morgen thuis kwamen?

Ik wist het niet zeker. Georgine ook niet.

Maar ’s avonds op weg naar onze slaapkamer ontdekten we Sebastiaan.

Op z’n knieën voor het sleutelgat van de kamer van de directrices. Nieuwsgierig probeerden we mee te kijken maar we zagen niets.

Sebastiaan gebaarde ons stil te zijn. Op zijn tenen liep hij naar de werkkast waaruit hij een dubbele trapleer pakte. Zachtjes vouwde hij die uit en plaatste hem zo dat we met z’n drieën door het bovenraam konden gluren. Midden op het grote ronde bed lagen onze directrices piemelnaakt. Georgine en ik keken elkaar aan. Dat was een verhaal, daar zou iedereen van opkijken. We stonden wel wat wiebelig maar Sebastiaan hield ons stevig vast. We keken onze ogen uit. Hun anders zo keurig gekapte haren lagen slordig over de kussens. Ze omhelsden elkaar innig.

‘Jeetje, zei Georgine en Sebastiaan liet een boer. Van schrik viel ik de trap af en keek op in het woedend gezicht van juffrouw P.

De volgende ochtend verwelkomde juffrouw L aan de voordeur de terugkerende meisjes, terwijl wij aan de achterdeur met juffrouw P stonden te wachten op onze ouders die ons zouden komen ophalen.


 

Medicijnen

 

 

 

‘Het wordt tijd dat je je eens verdienstelijk gaat maken,  zei juf.

‘Ja moeder. 

‘Je vaders geld is geblokkeerd,  zei vader.

‘Ja vader.’

‘Al dat kattenkwaad moet nu maar eens uit zijn! 

‘Ja moeder. 

‘Ik op mijn leeftijd. 

‘Ja moeder. 

‘Was allang aan het werk.’

‘Ja moeder.’

‘Mijn vader was ziekelijk, ik moest wel.’

‘Ja moeder,  en ik dacht hou op met je gezeur. Mijn vader is niet ziekelijk en mijn moeder is dood.

‘Dankzij de pillen van de dokter blijf ik op de been.’

Wat mij betreft vergeet je ze... maar ik antwoordde beleefd: ‘Ja moeder.’

‘Vooruit aan de slag!

‘Ja moeder.’

 

Ik maakte me verdienstelijk. Ik paste op verwende kinderen van vrienden van papa, wier moeder zich tijdens woede-uitbarstingen jegens haar echtgenoot de wenteltrap liet afdonderen, onder het uitroepen van kreten als: ‘Hier zul je voor boeten!’ of ‘Hier zul je spijt van krijgen!’

Dan vertroetelde die echtgenoot zijn vrouwtje een aantal dagen en trok ik met hun kinderen op. Bij weer andere vrienden suste ik ruzies en kwam voor het verwaarloosde doktersvrouwtje op. Hun kinderen bracht ik op de fiets, twee achterop en één voorop, over drukke straten naar school.

Via hen werd ik verpleegster... Zuster Hazelaar. Blozend waste ik mannen en liet me van het kastje naar de muur sturen, op zoek naar een klosje geruit garen. Op paviljoen drie lag een mooie blonde jongen van negentien jaar. Zijn hele leven lag hij al in het gips. Hij schreef mij briefjes: Ik vint jou so lief, ik houw van jouw.

’s Avonds zat ik naast zijn bed en hield zijn hand vast. Ik prefereerde de mannenzaal. Mannen hadden veel meer humor dan vrouwen. Mannen maakten grapjes over stoelgang. Vrouwen spraken er gegeneerd over.

Voor hen raapte ik herhaaldelijk haak of breiwerkjes op. Die pennen die zo’n heidens kabaal maken als ze op de grond vallen.

Op paviljoen zeven bracht ik briefjes rond. Van verschrompelde mannetjes aan verschrompelde vrouwtjes. - Kom je vanmiddag om vier uur op bankje drie? Kusjes Pieter — Het vrouwtje was dan tot dat tijdstip in de weer om zich mooi te maken. Voetje voor voetje schoof ze daarna naar het bankje waar Pieter al zat. Hij presenteerde een pepermuntje dat zij blozend aannam. Als tortelduifjes zaten ze in de zon. Hij was zesenzeventig en zij negenenzestig. Beiden ongetrouwd.

Op het ziekenzaaltje voor twaalf personen lag een oude dame die wegrotte. De stank die uit dat bed kwam benam de andere patiënten de eetlust. Haar verplaatste ik eigenhandig, ondanks tegenstribbelingen van de hoofdzuster, naar een éénpersoonskamer. De lucht werd er niet minder om maar ze hoefde zich nu niet meer tegenover de andere patiënten te generen.

Na de wasbeurt die we met z’n tweeën gaven, presenteerde ze ons een zuurtje uit een gebloemd trommeltje. Over de zuurtjes was wat suiker gestrooid, om het aan elkaar vast kleven te voorkomen. Mijn collega weigerde. Ik accepteerde. Ze was trots. Bijna iedereen weigerde, zei ze, zelfs bonbons. Ik nam er nog één en het oude vrouwtje zag tevreden dat ik ze in mijn mond stak.

Op een morgen bleek mijnheer Pieter van bankje drie in zijn slaap te zijn heengegaan. Die middag stierf de mooie jongen van negentien tijdens een operatie en ’s avonds overhandigde het zuurtjesmevrouwtje mij haar trommeltje voordat ze voorgoed de ogen sloot.


 

Spelen voor postbode

 

 

 

‘Loop jij nu snel naar mijn kamer,’ zei Ernst Meerwalt terwijl hij de w.c. op de overloop doortrok. Mijn Amerikaans fietsje, (dat ik van de adellijke dame mocht gebruiken, wier kinderen ik met huiswerk hielp,) hadden we achter de kleren aan de kapstok verstopt.

De ouders van Ernst waren van mening dat ik om tien uur naar bed moest. Om hen tegemoet te komen, namen we op die tijd afscheid. Ernst zei: ‘Welterusten!’ en ik ‘Tot morgen...’ We openden en sloten de buitendeur. Tijdens het lawaai van de doorgetrokken w.c. liep ik snel over het krakende gedeelte van de trap naar boven. Om twaalf uur moest ik thuis bij de dame van adel zijn. We hadden bijna twee uur om te knuffelen. Dikwijls werden we onderbroken door de vader van Ernst die nog even over effecten kwam praten. Dan lag ik onder bed of zat achter het kamerscherm. Drie maanden lang liep alles op rolletjes. Een enkele keer, wanneer de ouders visite hadden verliet ik het huis via de dakgoot. Dan liep ik over een muurtje, sprong op de garage en gleed langs de openstaande deur van de garage naar beneden. Het fietsje liet ik dan maar staan. Dat verstopte Ernst wel in de garage. Op een donderdagavond, na zijn bezoek aan de beurs bleef pa Meerwalt langer dan normaal over effecten babbelen. Het interesseerde mij niet in het minst en ik viel onder bed in slaap. Toen Ernst me wakker porde was het over twaalf. Ik besloot die nacht maar bij Ernst te blijven. De volgende morgen om half zeven werden wc wakker.

In een witte wereld. Het had wel tien centimeter gesneeuwd. Hoe moest ik zonder mezelf te verraden de tuin uitkomen? Op de fiets? Onmogelijk. Die moest Ernst maar weer verstoppen. ‘Ik weet het!’ fluisterde Ernst, ‘als postbode!’ We slopen naar beneden. In de huiskamer stonden zijn schoenen. Die paste ik aan. Over mijn eigen. De veters konden niet dicht. Die haalden we eruit. ‘Je kunt gemeen vallen over losse veters,’ lachte Ernst.

Achterstevoren liep ik de tuin uit. Het hekje piepte. Dat liet ik maar open. Dat doen postbodes wel meer. Heel even dacht ik dat ik het gordijn in de ouderlijke slaapkamer zag bewegen, maar dat idee woof ik snel weg. Tot om de hoek liep ik achterstevoren. Toen trok ik de grote schoenen uit en holde naar huis. In de vestibule stond mijn koffer. Er lag een envelop boven op. Er zat honderd gulden in. Voor de terugreis. Zoiets had de dame van adel niet van mij verwacht, schreef ze. Ik sjokte dezelfde weg terug. Koffer in de ene hand. Ernst zijn schoenen in de andere. In de tuin waren de voetstappen nog duidelijk zichtbaar. In de hal stond het fietsje. Open en bloot. Emst’s ouders hadden wel moeten lachen - ’s morgens vroeg - maar ze hadden het niet van me verwacht...


 

Beschuitje met pindakaas

 

 

 

Dick Barteaux, groot, blond krullend haar, licht blauwe ogen, zoon van welgestelde ouders die mij op hun zondagse lunch uitnodigden.

Natuurlijk nadat ze eerst informatie hadden gewonnen uit welk nest ik kwam. In de dining-room stonden in iedere hoek zwarte bedienden die op het knippen van mevrouw Barteaux’ vingers aansnelden en weer achterwaarts terugkeerden. De kers die op mijn grapefruit lag wipte op de grond. Pijlsnel werd hij door een bediende opgeraapt maar waar die hem had gelaten was me een raadsel want even daarna haalde hij de vuile borden met lege handen weg.

Aan de ovale tafel zaten we. Pa, Ma, zussen Barteaux, Dick en ik. De zussen babbelden over hun paarden. Eentje heette er Carlos. Hun lieveling. Ma nipte aan alle heerlijkheden. Zij lijnde. Pa smulde en keek en passant even zeer tevreden de beursberichten door. Dick hapte heerlijk weg en keek verliefd naar mij.

Na de lunch werd er in de zitkamer gehersengymnastiekt. Ik deed mijn best zo intelligent mogelijk te zijn en dat lukte zonder erg veel moeite.

’s Middags werd er gegolfd. We mochten niet gearmd lopen op de links. We waren nog niet verloofd. Het golfen ging mij slecht af. De zussen genoten. Ma fluisterde dat ik meer moest trainen, Pa vergoelijkte dat het een exquise sport was en Dick legde heel eventjes zijn arm om mijn schouders.

Binnen een maand waren we verloofd. Compleet met een rijke receptie, ten huize van de familie Barteaux en geciseleerde verlovingsringen. Zodra Dicks zeewaardig jacht klaar zou zijn zouden we trouwen en ermee naar Amerika varen. Ik leerde golfen en paardrijden. Éénmaal bereed ik feilloos de lieveling Carlos. Ook leerde ik een schellekoord borduren. Voor later, in ons huis.

Vader en stiefma waren verrukt over deze stoere grote blonde jongeman met zijn charmante manieren, zijn Mercedes en zijn jacht.

Stiefma praatte nog bekakter dan normaal en vader informeerde naar vrienden in Bloemendaal die Dicks ouders zeker zouden kennen.

De familie Mondoze, voor wier drie kindertjes ik gouvernante was, stelden me na de verloving nog uitsluitend als de a.s. mevrouw Barteaux aan hun vrienden voor.

Met het huwelijk in zicht en nog steeds geen diepe binding met Dick - (wél knuffelen in zijn kamer die als boot was ingericht met kastjes boven zijn bed vol likeur flessen en glaasjes met Leerdam merkjes die ik er niet van af mocht pulken) - forceerde ik een weekendje ongestoord door zussen of ouders.

We aten ieder twee dozijn oesters en dronken champagne. Dick droeg me over de drempel van de hotelkamer.

Bij de derde poging zijnerzijds en de derde sigaret mijnerzijds stond hij op, opende zijn koffertje en haalde daaruit, een rol beschuit, een pot pindakaas en een pakje boter. ‘Neem mijn vijl maar!’ riep ik vanuit het bed toen zijn zakmes onvindbaar bleek.

Iedere hap kauwde hij minstens zesentwintig keer. Toen ik de volgende morgen wakker werd zat hij er nog of weer.


 

Familie Visser

 

 

 

De familie Visser bewoonde twee etages in een groot huis in Amsterdam-Noord. Bij hen huurde ik een kamer met een Perzisch tapijt als sprei over het bed en eenzelfde op de grond. Ze waren in textiel. Wim heette hij maar ze noemde hem Mannie. Elly heette zij maar hij noemde haar Pop. Dat was ze ook. Een ronde pop die zich verveelde.

Hun adres had ik van het vw gekregen nadat ik woedend mijn ouderlijk Coldenhove met zijn ongezellige zalen, hallen en kelders had verlaten. Juf was ziedend geweest en had enorm gescholden omdat ik te lang was weggebleven. Met een briefje van honderd. Voor de boodschappen. Ik had inderdaad geslenterd, niets nieuwsgierig naar de volgende opdrachten die mij zeker zouden wachten. Maar zij had gedacht dat ik er met dat bankbiljet vandoor was gegaan. Dit wantrouwen maakte mij zo woedend dat ik het huis uitrende, zonder jas en zonder zakdoek en tot rust kwam op de militaire begraafplaats. Daar, turend over de duizenden witte kruisen besloot ik Coldenhove voorgoed te verlaten.

‘Geen cent,’ was het laatste wat ik mijn vader hoorde roepen, en ik vroeg me af wat hij daarmee bedoelde: geen cent tekort of nooit meer één cent. Gelukkig nodigde de familie Visser mij regelmatig aan hun tafel. De kamer was duur en de halsoverkop aangenomen baan niet erg lonend. Mannie en Pop waren verrukt dat ik zo van hun gastvrijheid genoot. Ze waren zo gul dat ik niet durfde weigeren toen ze mij na een voortreffelijke maaltijd in hun bed inviteerden. Mijn eigen kamer gebruikte ik nadien slechts als boudoir, totdat een chronisch slaaptekort parten ging spelen. Om het weekend eens lekker uit te rusten gingen we met z’n drieën naar Noordwijk waar de broer van Elly een villa bezat.

’s Middags heten ze me het huis zien. Ik bewonderde de enkelhoge tapijten en de schitterende kaptafels met grote flessen parfum daarop. Over één ding verwonderde ik me. Een kamer die was ingericht als schoollokaal. Met banken en een schoolbord. Maar Pop reageerde niet op mijn vragende blik en ik dorst niet hardop mijn nieuwsgierigheid te uiten.

’s Avonds viel ik steil achterover toen aan het diner drie poedelnaakte mooie meisjes aanschoven, die ongegeneerd keuvelden en mij het zout presenteerden. Het diner werd gevolgd door koffie met likeur die de blote dames als poezen liggend op het tapijt, voorzichtig nipten. Totdat Pops broer, Dick met zijn vingers knipte. Toen sprongen ze als door een adder gebeten op. Ze schoven achter elkaar in een rijtje, zoals vroeger op school. ‘Gaan jullie mee?’ nodigde Dick, klein en donker, een tweede Pop, ons uit daarbij de deur openhoudend. We zagen de meisjes in het schoollokaaltje terug. Er stonden zes banken. Ze zaten keurig rechtop. Handen op de rug. Wij moesten plaats nemen. Ik zat met Pop op de achterste rij. Dick pakte een krijtje en schreef: I know him... op het bord. Hij wees met de aanwijsstok op het mooiste meisje. Ze schudde haar hoofd.

‘Nazeggen sukkel!’ siste hij. Zachtjes, op z’n Hollands-Engels zei ze wat erop het bord stond. Hij verbeterde. Zij probeerde opnieuw. Toen trok hij haar uit de bank en ineens zag ik waarvoor de ringen dienden die aan weerszijden van het bord hingen. Daar bond hij haar aan vast, pakte een zweepje uit het krijt-bakje en begon haar af te ranselen. Angstig stootte ik Pop aan. Ze stelde me gerust. ‘Ze heeft hem bedonderd nu krijgt ze straf.’

Iedereen keek gespannen toe. Ik hoorde het zwiepen van de zweep en het gillen van het meisje. Abrupt hield Dick op en holde de kamer uit. Even later volgden wij. Het vastgebonden meisje bleef achter.

In de zitkamer werden de glaasjes opnieuw gevuld. Over het gebeurde werd niet gesproken. Tegen middernacht mocht ik kiezen waar te slapen. Bij Mannie en Pop, alleen of bij Dick. ’s Nachts schrok ik wakker. Alleen in het donker hoorde ik gegil. Ik herkende de stem van het vastgebonden meisje. Zenuwachtig kleedde ik me aan om even daarna tot mijn grote woede te ontdekken dat mijn deur aan de buitenkant gesloten was. We gilden nu om beurten. Nét toen ik het gillen opgaf en de ramen inspecteerde ging de deur open. Handenwrijvend kwam Dick op me af. ‘Wordt mijn maitresse, het zal je aan niets ontbreken.’

‘Dank je,’ antwoordde ik trillend, ‘ik ben dol op mooie kleren,’ en ik stoof langs hem de deur uit. De sleutel zat nog in het slot. Die draaide ik om. De rest van de nacht bracht ik op een bankje op het station door. Spelend met de sleutel van die deur.


 

Diamanten Johnny

 

 

 

‘Weet je wie er ook komt?’ zei Susanne, een dromerig mooi meisje met lange bruine haren, die ik op de trap van het huis waarin ik een nieuwe kamer gehuurd had, ontmoette. Die avond gaf ze een feestje.

‘Nee?’

‘Een vriendje van jou, Johnny!’

‘Die van die schoenen?’

‘Wat schoenen?’

‘Weet je dat niet?’

‘Nee.’

‘Iedere week koopt hij een paar nieuwe! Een hobby. Een kast vol heeft ie. Als je eens bij hem komt moet je er maar eens om vragen. Ach nee, hij zal ze uit zichzelf wel showen. Allemaal netjes gepoetst, joh. Maatje 39-’

‘Je meent het!’

‘Ben je wel eens met hem in de fabriek geweest?’

‘Nee hoe zo?’

‘Kan je lachen. Een geschitter van hier tot gunder! Z’n oom liet me eens een cassette vol juwelen zien. Als ik me met hem verloofde kreeg ik een ring met diamanten. Voor het trouwen lag er een ketting klaar, met ook nog briljanten en voor de geboorte van een zoon, lach niet, een diadeem. Wat er geschonken werd als het een meisje zou zijn vermeldde oom niet. Een geflonker joh, allemaal op blauw satijn, je kent het wel, zo’n grote doos. Op Coldenhove bewaren ze er kristallen messenleggers in.’

‘Niet te geloven! Je komt toch hè?’


 

Jimmy

 

 

 

Jimmy Andersen... Jennifer Hazelaar. Een schitterende zwartblauw harige, vier centimeter grotere jongen schudde vrolijk mijn hand.

Hij lachte met wijd open mond. Ik zag mooie witte tanden. Student in de medicijnen. Ik kon me zijn wachtkamer vol verliefde vrouwen voorstellen.

Jimmy... Jennifer. Vonken schoten over en weer. Ik vergeleek hem met de struise blonde noorderling Eelco, waarmee ik naar het feest van Susanne was gekomen. Niet te vergelijken. Alleen maar in zijn nadeel. Eelco hield niet van dansen. Eelco ouwehoerde een heel feest lang, alsmaar sjekkies draaiend of aan zijn pijp lurkend. Ik probeerde ook wel eens een sigaret te rollen maar bij mij werden het torpedobootjagers.

‘Zullen we dansen?’ vroeg Jimmy en hij trok me mee. We passeerden Felix die tegen het weefgetouw van Susanne stond geleund. Ik voelde zijn ogen in mijn rug prikken. Twee weken geleden had ik hem voor het laatst op het platte dak van zijn ouderlijk huis het strafwetboek overhoord. Die middag toen ik het uitmaakte vertelde hij van een arts gehoord te hebben dat hij geen kinderen zou kunnen maken. We konden dus tot afscheid best nog even op het platte dak in de zon...

Jimmy danste uitstekend. Hij rook ook lekker. Hij trapte tenminste niet op mijn tenen zoals Johnny die ik met Susanne zag dansen. Ongetwijfeld zou hij wel weer nieuwe K-shoes aanhebben. Ik kon ze niet zien.

Er dansten te veel mensen. Susanne keek verliefd naar hem. Ik had het warm en deed m’n jakje uit. ‘Wat ben je mooi,’ fluisterde Jimmy in mijn oor, terwijl hij me nog dichter tegen zich aantrok. Toen had ik het ook warm van binnen. De hele avond dansten we samen.

‘Moet dat nou?’ vroeg Susanne.

Om vier uur ’s nachts trok Eelco me aan m’n arm mee. Jimmy en ik namen afscheid. ‘Kom nou!’ riep Eelco. Onderweg maakten we ruzie. Belachelijk vond Eelco dat dansen. Wat zie je erin. Op mijn kamer liep de ruzie over de waarden van het leven zo hoog op dat ik hem verzocht te vertrekken.

Naar het volgende feest, een week later, ging ik alleen. Jimmy was er ook. Weer dansten we de hele avond. Nu prikten ook Eelco’s ogen in mijn rug. Midden in de nacht zwalkten we met een heel stel over straat. In Jimmy’s kamer namen we nog een afzakkertje. Het was vijf uur.

‘Onzin om nu nog naar huis te gaan,’ zei Jimmy. Om zeven uur moest ik opstaan en mijn baan was dichter bij zijn huis dan bij dat van mij.

Enkele maanden later toen ik wegens geldgebrek even op Coldenhove was zei Jimmy mijn kamer op en haalde hem leeg.

‘Nu woon je bij mij!’ lachte hij toen ik verbaasd reageerde. In de kast hingen mijn kleren naast de zijne. Het gaf een knus gevoel.


 
 

Dominofilm

 

 

 

‘Dat geloof je toch niet,’ zei Jimmy toen Constant van Bladeren vertrokken was. ‘De fantast!’ Constant had een héél verhaal opgehangen hoe hij een filmopdracht had los gepraat en nu een eigen maatschappij wou stichten. ‘Doe je mee?’ vroeg hij aan mij. ‘Voor vijftig gulden per week?’ ‘Tuurlijk,’ antwoordde ik. Het was het dubbele van wat ik bij die zeurderige architect verdiende. Die me ook nog briefjes schreef of ik gedurende de werktijd geen lippenstift wilde gebruiken...

‘Als ik jou was,’ zei Jimmy, ‘zou ik me er maar niets van voorstellen...’

Een week later kwam Constant weer langs. Hij had een briefje bij zich. Of ik even wilde tekenen. Jennifer Hazelaar las ik, scriptgirl, 50 p.w.

Ik liet het triomfantelijk aan Jimmy zien maar die veinsde interesse voor iets dat op de gracht gebeurde. De volgende dag was de eerste bespreking. Op een terras in de binnenstad. Constant van Bladeren, hoofd. Henk Fonteine, camera-man. Gijsbert van Schijndel, regisseur. En ik. Een uur later was Domino-film geboren. Drie dagen later hadden we een pand. Vier dagen later en twee weken lang verfden en boenden we. Henk Fonteine, een lange slungelachtige knaap grapte de hele dag. Gijsbert, een mooie lekker ruikende man grinnikte daar van harte om. Constant deelde orders uit en deed het minste van ons allemaal. Maar hij was de oprichter. We kochten meubilair op het Waterloo-plein. Bij de Hema kopjes en bordjes en een fluitketeltje. Ik bestelde ordners en postpapier. Domino-film in een lettersoort Bodini corps 10. Dat gaf de eerste ruzie. Constant wilde zijn privé-adres onder het kantoor-adres. Gijsbert en Henk vonden dat waanzin. Constant brulde en sloeg met zijn vuist op tafel: ‘Ik ben de baas en zo blijft het!’

Op de achtergrond hoorde ik de ondergrondse lach van Henk. In de hoek zag ik Gijsbert onhoorbaar grinniken.

De voorbereidingen voor het filmen begonnen. Constant gaf me een lijst met onderwerpen. Alles draaide om koffiebonen. Zwart goud. Ik belde de havens, werkspoor en fabrieken en maakte de afspraken. Jimmy volgde de hele opkomst van Domino-film met een scheef oog. Hij studeerde en reageerde geërgerd, speciaal als Gijsbert mij in zijn oude autootje, waar al één deur niet meer van open kon, kwam ophalen. Hij lachte niet als ik vertelde dat ik de hele dag alleen maar sprits had gegeten, zittend langs de kade, wachtend op een boot vol koffiebonen. Ook Constant hoorde met tegenzin onze gierende verslagen. Hij decreteerde mij op het kantoor. ‘Wat nu?’ vroegen Gijsbert en Henk. ‘Een lampensjouwer!’ antwoordde Constant, ‘Wimpie van der Werden.’ Twee maanden lang brulde Constant ook tegen goeie Wimpie, totdat die zich op zijn hielen omdraaide, aju zei en naar Parijs vertrok. Mooi zo, dacht ik, morgen ga ik weer mee. ’s Avonds zei Jimmy, die gezakt was voor een tentamen en die zes weken tijd had om het over te doen: ‘Zou ik het werk van Wimpie niet kunnen doen?’ Een paar dagen later trad hij in dienst.

Op een morgen kondigde Constant, zonder overleg, aan: ‘Gijsbert en ik vliegen samen naar Afrika!’

‘Ik vermoord hem onderweg,’ fluisterde Gijsbert tegen mij en tegen Constant zei hij: ‘Ga jij maar alleen naar die plantages!’

‘Houd je smoel,’ brulde Constant. ‘Ik ben de baas godverdomme!’ Woedend keek hij om zich heen. Ineens greep hij het mapje met brieven en smeet dat naar mij. Brieven waarin ik wat komma’s vergeten had. ‘Over!!!!’

Ik keek naar Henk die dit keer niet lachte. Ik keek naar Gijsbert die bleek van woede was. Ik keek naar Jim die studentikoos tegen de door mij geverfde deur geleund stond.

Opeens pakte ik de schrijfmachine en smeet die met een zwaai naar Constants hoofd. Vier verbouwereerde gezichten keken me na.

‘Je had groot gelijk!’ zei Jimmy toen hij veel later dan normaal thuis kwam. ‘En o ja, Gijsbert en Constant gaan niet samen naar Afrika. We gaan met z’n allen in een legerauto. Eliane, Constants nieuwste vriendin gaat als scriptgirl mee. Drie maanden.’

‘Scriptgirl!!!!!’ brulde ik. ‘Marketenster zal je bedoelen!’


 

Tast toe

 

 

 

‘Willen jullie nu even naar me luisteren?’ riep vader. Hij stond met zijn rug tegen de drankkast. ‘Het is tenslotte niet iedere dag dat ik mijn enigste dochter weggeef!’ De genodigden roezemoesden door. We waren met z’n achtentwintigen in een busje gekomen. Veertien zouden er blijven slapen. Plus de moeder van Jimmy en twee zussen van stiefma.

Ik had een geel ribfluwelen pakje aan met een zwart bloesje. Zeer tegen de regels in. ‘Hoe kan je nou zoiets doen,’ zei juf, ‘Het is toch geen begrafenis.’

‘Had u aan wit gedacht, voor een maagd of zo?’

‘Hou je mond.’

‘U trouwde anders in het paars met rosé en witte anjers.’

Vader klapte in zijn handen. Moet dat nou, dacht ik. Op het stadhuisje had hij ook al van alles gezegd. Het stadhuisje was nog zo nieuw en ongemeubileerd dat vader er een aantal perzen, een kloostertafel en wat stoelen naar toe had gestuurd. ‘Is het niet zo kaal en heb je je eigen sfeertje,’ zei juf.

De ambtenaar hield een speech over zaaien. Ik hoorde onze vrienden gniffelen en zag juf geïrriteerd kijken. Vader sprak niet over zaaien maar over oogsten. Daarna hadden we thuis aan drie tafels in de vorm van een hoefijzer forel gegeten. ‘Een delicatesse hè?’ zei juf. Met smaak pulkte ze het wangetje van de forel open.

Vader sprak over de moeilijkheden van vroeger toen hij vader en moeder tegelijk moest wezen. Iedereen luisterde stil en applaudisseerde hard. Tjerk deed ook nog een duit in het zakje. Over de toekomst van zijn lieve mooie zuster. Ja dacht ik, ik weet nog goed hoe ik vroeger twee meter achter je op straat moest lopen. Toen wou je niet weten dat we familie waren. Mooi praten nu. Ik keek naar Ralph, het nieuwste vriendje van Susanne. Een hele mooie jongen, mooier nog dan mijn zo net verworven echtgenoot. Hij gaf me een knipoog. Ik bloosde. Net toen er een foto van het bruidspaar genomen werd.

Na tafel gingen we naar de grote zaal. Dit keer stonden alle antieke stoelen niet keurig rondom verschillende tafels maar op een rijtje langs de wand. Het was de eerste keer dat er gedanst mocht worden.

‘Luisteren jullie nu,’ zei vader nog steeds met zijn rug tegen het drankkabinet. Ik keek naar Jimmy. Die fluisterde met een tante over zijn aanstaande verre reis. Over drie weken al.

Opeens opende vader de kast. Dat deed het ’m. Iedereen was stil en keek naar de inhoud.

‘Het is niet iedere dag dat je je dochter weggeeft...’

‘Enigste,’ hoorde ik iemand fluisteren.

Langzaam schoof ik in de richting van het terras. Susanne en Ralph zaten in de vensterbank. Susanne had een blote jurk aan. Ze had het kennelijk koud. Toen ze mijn trouwpak maakte vergat ik haar te zeggen dat het op een kasteel altijd koud is. Ik opende de deur van het terras. ‘Nu is het uit,’ riep vader woedend en sloot de drankkast, ‘als er dan niemand wil luisteren.’

‘Hè toe nou,’ hoorde ik rondom me.

‘Wat wou u zeggen vader?’ vroeg ik.

‘Dat je een onmogelijk liet en lastig meisje bent en dat ik Jimmy niet benijd. Dat was alles!’

De aanwezigen klapten lang en hartelijk. De kast mocht open. Tast toe...

‘Nou hoe heb je het nu bij je vader?’ fluisterde hij een paar uur later, terwijl hij gewoonte getrouw mijn pony van mijn voorhoofd streek.

‘Geweldig!’ fluisterde ik terug.


 

Susanne

 

 

 

‘Alsjeblieft/ zei ik tegen Susanne. ‘Dat is voor jou!’ en ik gaf haar een flesje parfum. Terwijl Jimmy een afscheidspresentje voor mij uitzocht had ik het gejat. Een koud kunstje want de vitrine stond wagenwijd open.

‘Goh dank je zeg,’ zei Susanne. Ze liep naar de wastafel en peuterde het flesje open. Een druppeltje hier, een druppeltje daar, een likje in haar hals en pats daar lag het stuk in de wasbak. Ze verschoot van kleur. Gestolen goed gedijt niet, dacht ik. De hotelkamer vulde zich met het zware parfum. ‘Hé, waar doet me die lucht aan denken...’

Ik zag ze weer voor me... José en Sonja...

‘Hij deed iets met verwarmingselementen. Voor hem deed ik de administratie in een piepklein kantoortje. Zij was zijn vrouw en ze had een minnaar. Als ze zich verveelde kwam ze bij mij ouwehoeren. In hun badkamer stond een levensgrote fles Tabu. Ze gebruikte geen druppeltjes zoals jij Susanne, maar scheuten. Ze besprenkelde zich ermee. Ik vond het niet zo’n lekkere lucht. Een beetje zwaar. Het hele huis rook ernaar.

Op een dag zei José: ‘Als je voor mij uitvindt wie Sonja’s minnaar is, krijg je van mij zo’n fles cadeau. Geen haar op m’n hoofd dacht eraan om Sonja te verraden. Maar op haar verjaardag was die minnaar zo opvallend aanwezig dat José naar mij toekwam en zei: ‘Dat is ’m hè?’

Ik zei geen ja en geen nee. De volgende morgen dacht ik doe jij je eigen administratie maar...

‘Maar die fles heb je dus nooit gekregen/ zei Susanne.

‘Natuurlijk niet, ga je mee ik stik hier zowat.’ Op straat roken we het nog. ‘Zo we het kamernummer mochten vergeten kunnen we op de lucht afgaan.’

We waren in Parijs. Susanne was met de trein gekomen. Ik was met de legerauto meegereden. Samen met Jimmy, Constant, Gijsbert, Henk en Eliane.

Op de Dam was er uitvoerig van familieleden en pers afscheid genomen. In Antwerpen werd het spiegeltje van de auto er door een tram afgereden en in Parijs stonden we midden op de boulevard Barbes stil.

Er kwam een depannage aan te pas en Eliane maakte zich zorgen dat we te laat op de persconferentie zouden komen. Op die conferentie hield ze continue Constants hand vast. Voor op de foto. Als mevrouw van Bladeren. Als ik die foto te pakken krijg knip ik hem in duizend stukjes, dacht ik wraakzuchtig.

De volgende morgen om zes uur vertrokken ze. Jimmy en ik namen afscheid. Wij blijven elkaar trouw schreef hij in zijn afscheidsbriefje.

Ik hing uit het raam en zwaaide net zolang totdat de auto rondom de Are de Triomphe verdwenen was. Ik probeerde nog wat te slapen maar dat lukte niet. Tot tweemaal toe klopte een loodgieter op mijn deur. Wat hij precies wou maken was me niet duidelijk. Verdrietig en boos verliet ik om half zeven het hotel.

Op een bankje voor de metro zat Wimpie van der Werden, onze gewezen lampensjouwer. Ik vloog hem snikkend in de armen. In het dichtstbijzijnde café dronken we koffie met calvados.

‘Eliane is niet eens scriptgirl/ snotterde ik.

‘Constant is een zak,’ zei Wimpie. ‘Ik ben immers niet voor niets vertrokken... Maar Jim begrijp ik niet, dat ie zich zo laat inpakken...’

‘Ach laat maar,’ zei ik na een tijdje, ‘ik ben net drie weken met hem getrouwd: We hebben elkaar trouw gezworen.’

Met moeite bedwong hij zijn lachen. Ik voelde me gekwetst. ‘Ik ga naar Susanne, die wacht op me in de Rue de L’Echaudee. Ze kon niet meer mee in die rot-kar waar ze zo nodig drie maanden mee de hort op moeten!’

‘Zoals je wilt,’ zei Wimpie. Voor de deur van het hotel zette hij mijn koffer neer. ‘Als dank een kus?’ Ik gaf hem er één op zijn voorhoofd.

‘See you in Holland!’

Twee weken zwalkten Susanne en ik door Parijs. We hadden weinig geld. Zaten uren op een kopje koffie in de Mabillon. Of dronken een glaasje wijn ‘au comptoir’, omdat dat nog goedkoper was. Eén keer gingen we naar Jean-Louis Barrault. In de modehuizen pasten we alles aan maar kochten niets. Vriendjes van Susanne boden ons glaasjes rode wijn aan en op de kamer van Gerard en Jojo aten we rode Strasbourg-worstjes, en luisterden we naar muziek.

Susanne ging op de advances van Gerard in. ‘Hoe moet dat met Ralph?’ vroeg ik. ‘Die is er toch niet,’ antwoordde Susanne en haalde haar schouders op. Tegen Jojo zei ik: ‘Non j’ai promis a mon mari.’ Ook hij lachte maar niet zo achter zijn hand als Wimpie. Hij trok er zich weinig van aan. ‘Onzin, dan had ie maar niet weg moeten gaan...’

Toen het eind van onze centjes in zicht kwam vertelde Susanne een zielig verhaal aan een rijk vriendje.

Hij schonk haar twee treinkaartjes, bestemming Amsterdam. Die ruilden we in het Gare du Nord om en kochten beiden een nieuwe trui. Prinsheerlijk sjouwden we nog twee dagen door Parijs, totdat we in de Mabillon de gulle gever meenden te zien zitten.

Een uur later liftten we terug met een man in een Mercedes. Hij heette Hans Kruks en hij noemde zich filmproducent. Hij bood ons beiden een rol in zijn nieuwste film aan. In Rotterdam trakteerde hij ons op een voortreffelijke maaltijd. In de w.c. trokken we de truien, die we vanwege het koude liften over elkaar aan hadden getrokken, uit. Om de beurt dansten we met hem. ‘Met haar kan ik alles doen,’ fluisterde hij toen Susanne even naar achteren was. Voor de deur van mijn huis zette hij ons af. Met Susanne maakte hij een afspraak voor de volgende dag. Mij gaf hij zijn kaartje.


 

Noël-Noël

 

 

 

‘Zullen we met z’n allen met Kerstmis naar Parijs gaan?’ vroeg Ralph in het algemeen, een paar weken later, op een feestje.

Iedereen was enthousiast. Maar op de vierentwintigste waren we nog maar met z’n zessen over. Susanne mocht niet nog eens van haar ouders. Mijn werkgever vond het best. Jufs uitnodiging om met Kerst thuis te komen sloeg ik beleefd af... Ralph en ik liftten samen. In een wagen van de Beukelaer. Vol lege biscuitblikken die bij iedere bocht heen en weer schoven. In een soort haarspeldbocht werden we onder de blikken bedolven. We stapelden ze weer op en ontdekten één vol blik. Dat peuterden we met behulp van mijn vijl open en aten de helft op. Wafeltjes met witte zoete crème ertussen, die ons een enorme dorst bezorgden. De chauffeur stopte niet één keer. Pas in Parijs konden we onze dorst lessen.

Na drie volle glazen rosé gingen we kamers zoeken. Twee éénpersoonskamers. Zes hoteleigenaren lachten ons uit. De zevende had geen éénpersoonskamer maar wel een kamerscherm. Dat plaatste hij hoogstpersoonlijk tussen de twee uit elkaar geschoven bedden. Jims portret zette ik op mijn nachtkastje. In de tweede Kerstnacht zette Ralph het portret in de kast, vouwde het kamerscherm dicht en deed het licht uit...


 

De zoveelste keer

 

 

 

‘Je vader is in een gat gevallen, hij vraagt of je thuis komt,’ zei juf door de telefoon. Ze belde me op mijn werk. ‘Heeft hij hem zelf gegraven?’ vroeg ik. ‘Stel niet zulke domme vragen, kan ik zeggen dat je komt?’ Ik overlegde snel met Wim en antwoordde beleefd: ‘Ja moeder.’

Vier uur zat ik in de trein. Halverwege, na twee uur, kwam dat ellende-gevoel weer boven. Moet ik er echt weer naar toe?

In de restauratie-wagen dronk ik sterke drank uit miniatuur flesjes vanwege mijn verzameling. Vader reisde dit traject veel, hij was aan mijn verzameldrift tegemoet gekomen... heenreis 3 flesjes, terugreis 4.

In M. nam ik de bus naar M. De chauffeur herkende me en groette vriendelijk. Voor hem was ik nog steeds de juffrouw van het kasteel. De inzittenden bekeken me als gewoonlijk zeer nieuwsgierig. Ik keek naar buiten. Hoeveel keer had ik deze weg al gereden nadat ik geschreeuwd had nooit meer terug te zullen komen...!

Ettelijke malen en steeds weer met hetzelfde idee dat de sfeer wel veranderd zou zijn, na al die tijd.

‘Dag lieverd,’ zei vader vanuit zijn bed in de enige beetje gezellige kamer van het huis. ‘Voor wie had u die kuil gegraven?’

‘Voor afval.’

‘Toch niet voor onkruid, wij zijn toch niet-uit-te-roeien-onkruid? Dat zei u vroeger altijd!’

‘Achterstevoren viel ik erin, stom hè?’

‘Doet het pijn?’

‘Een beetje, als ik me beweeg, maar moeder heeft reuze de pest in, ze kan niet tegen zieken, zelf kwakkelt ze dag in dag uit, maar van een ander vindt ze het waanzin.’

Ik keek in het rond. Zouden ze die open haard ooit branden en ervoor vrijen? De kamer lag aan de voorkant van het huis. Door het raam keek je uit over de binnenplaats. Het werd mistig... ‘Vertel mij wat.’ Ik herinnerde me de keren dat ik ziek geweest was. Alleen vader en de dokter vertoonden zich en Tjerk die grommend zei dat zijn eigen eten koud werd terwijl hij mij mijn portie bracht.

Juf liet zich niet zien. Die had geen tijd voor zieken. Die flauwekul allemaal.

In de gang struikelde ik bijna over haar. Ze dweilde de gang. Op haar knieën. ‘Waar is dat goed voor,’ vroeg ik, ‘is het personeel weggelopen?’

‘Ik moet iéts doen,’ antwoordde ze zuchtend. ‘Ik kan niet tegen zieke mensen.’ ‘Ieder z’n meug!’ zei ik op dezelfde flauwe manier die zij altijd bij het uitspreken van die tekst gebruikte en ik stapte over het nét gedweilde gedeelte de keuken binnen. ‘Kan ik weer opnieuw beginnen!’ schold ze, maar wrong vakkundig de dweil uit.

In de keuken maakte ik sandwiches klaar. Hele dunne. De vleessnij-machine stond op z’n zuinigst afgesteld. Ik sneed van alle soorten worst en kaas drie plakjes. Ik moest wel een tijdje wachten voordat juf met die gang klaar was en ik ongezien met het plateau vaders kamer in kon glippen. Mijn voetstappen waren duidelijk zichtbaar op het nog niet helemaal droge marmer. ‘*t lijkt wel of je in de provisiekamer bent geweest,’ grinnikte vader toen ik hem een super-sandwich aanbood.

‘Hoe is het met Jimmy?’

‘Goed hoor, ze hebben elkaar nog niet afgemaakt.’

Vader lachte, ik zag dat het pijn deed.

‘Waar was je met Kerstmis?’

‘In Parijs.’

‘Toch geen kattenkwaad?’

‘Nou nee.’

‘Take good care of yourself!’

‘Moeder dweilt de gangen.’

‘Hoog tijd!’

Als stoute kinderen snoepten we giechelend het bordje leeg.

Op zijn nachtkastje lagen drie boeken waar hij duidelijk mee bezig was.

‘Lees die maar uit,’ zei ik. ‘Als ze uit zijn bent u wel beter en zijn alle gangen gedweild.’


 

Schaap met vijf poten

 

 

 

‘Je bent net een schaap met vijf poten,’ zei Wim blij toen ik de volgende morgen weer terug was. Hij bedoelde het als een compliment maar het klonk mij wat vreemd in de oren. Hij had niets gegeten terwijl ik weg was. Geen rauwkost met demeter-brood en vegana-boter.

Meestal maakte ik dat voor hem klaar, tussen de middag. Aten we samen, zodat ik ’s avonds alleen nog maar een ei voor mezelf hoefde te bakken. Zonder Jimmy kwam ik er niet toe lekker te koken.

Wim was schilder en schrijver. Achtenveertig jaar oud en gescheiden. Hij was de enige van alle bazen geweest die er geen bezwaar tegen had dat ik mijn hond meebracht. Hij vond het wel gezellig. Astu lag onder zijn bureau als hij schreef en ik zijn rotzooi opruimde. Wim bewonderde mij en ik voelde me er lekker. Ik bleef regelmatig langer dan de noodzakelijke halve dag en beoordeelde zijn schilderijen. Vergezichten die hij droomde. We babbelden over het wel en wee in het leven en toastten met een glaasje dixsap. Mijn Parijse ervaring begreep hij volkomen en hij was ervan overtuigd dat Jimmy dat ook zou doen.

Na drie maanden kreeg ik een brief waaruit bleek dat de hele Domino-ploeg nog twee maanden langer zou wegblijven. Behalve Eliane, die was inmiddels met Constant van Bladeren getrouwd en met de boot op de terugreis naar huis. Ze moesten nu voor zichzelf zorgen...

‘Voor mij is het wel fijn,’ reageerde Wim. ‘Dan blijf je tenminste bij mij maar ik kan me jouw gevoel goed voorstellen...’

Die zaterdagavond ontmoette ik Thierry Macon de l’Hermitage. Op een feestje bij Wimpie van der Werden. Ralph was er ook, met Susanne, en Felix en Eelco waren nog alleen. Thierry deed me aan Jimmy denken.

Hij had eenzelfde ribfluwelen jasje aan. Het voelde ook precies hetzelfde aan als ik met hem danste. ‘Thierry is alleen langer en vrolijker,’ zei ik tegen Wim, die me bij dit verhaal lang en nadrukkelijk aankeek. Thierry bewoonde een grote antiek ingerichte kamer met een enorm bureau dat me aan dat van mijn vader deed denken. En in de hoek van de kamer, een schitterend kamerscherm rondom zijn bed. Het gaf een beschermd gevoel.

Een chique soort kooi.

‘Ik wil met je trouwen,’ zei Thierry een paar weken later.

‘Ik ben al getrouwd.’

‘Je kan toch scheiden?’

‘Ik hou van Jimmy.’

‘Onzin, je houdt van mij, nu en altijd...’

Een maand later was ik zwanger. Thierry was dolblij en trots. Ik doodsbang en Wim bezorgd. ‘En ik kon geen kinderen krijgen,’ zei ik tegen dr. Wolff, dr. S zei het zelf. ‘Kom maar hier, stil maar,’ zei Wolff.

Toen ik mijn ogen opende lag ik op een brancard en Jimmy zat naast me. ‘If you have a good woman, never leave her out of your sight,’ neuriede ik bijna onhoorbaar. ‘It will never happen again...’ fluisterde Jimmy en ik zakte als in een droom weer weg.


 

Ida

 

 

 

‘Je bent nummer vier,’ zei ik koeltjes tegen een mooi meisje met lange zwarte haren en lachende ogen. De anderen waren blond geweest. Allemaal kwamen ze voor Jimmy. Hij was de avond tevoren alleen naar een reünie van zijn school geweest. We hadden een forse ruzie gehad. Trots had hij me verteld dat hij met Thierry gevochten had en dat hij Ralph een tand uit zijn mond had geslagen. ‘Ben je helemaal gek,’ had ik geroepen, ‘ga maar alleen naar je feest!’ en hij ging alleen. Kennelijk had hij tegen elke oude vriendin gezegd : ‘Kom eens langs als je in de buurt bent.’

‘Je bent nummer vier, het spijt me, Jimmy is niet thuis en hij komt voorlopig ook niet.’

‘Ik kom niet voor Jimmy, ik kom voor jou, gisteravond vroeg ik me af met wie Jimmy getrouwd zou zijn, zodoende.’ (een beetje schuchter.)

‘Kom dan maar binnen.’

Uren lang praatten we over van alles en nog wat, alsof we elkaar al jaren kenden. Tegen de tijd dat Jimmy thuis kwam waren we dikke vriendinnen.


 

Rose jurkje

 

 

 

Verdomd, de derde poging lukte. Ik was zwanger. ‘Zet je fiets in de lommerd,’ zei dr. Wolff na constatering van het feit, ‘doe alles heel voorzichtig en houd je gedeist!’

Trots liep ik met mijn buit vooruit, abortus en miskramen waren vergeten. Dit was het! Op Jims verjaardag stond ik voor de deur van mijn werkgevers M-en-R. Nou nee, dacht ik vandaag eens niet, en wandelde verder. Het was een goedbetaalde baan, als boekhoudster. In gedachten verzonken wandelde ik naar de Bijenkorf. Naar de babyafdeling. Daar zag ik een schattig rosé jurkje, ƒ 12,95. Een kapitaal. Driemaal draaide ik eromheen, maar kocht het niet. In een telefooncel belde ik Ida, die bij Henk Fonteine als assistent fotografe werkte. ‘Kan je niet even komen?’ ‘Waar ben je?’

‘Baby, je weet wel, afdeling.’

‘Zal ik?’ vroeg Ida die met het rosé jurkje in haar hand stond.

‘Ben je gek? Overal kan je jatten behalve in een groot warenhuis. Hier lopen mannen rond in suffe regenjassen die doen alsof ze iets kopen. Pas op!’ ‘Jammer, ik heb net zo’n fijne grote jaszak.’ ‘Trouwens,’ zei ik, buik vooruit, schouders recht, ‘ik vind dat ik mij als a.s. moeder zoiets niet meer kan permitteren.’

In plaats van het rosé jurkje kochten we Engelse drop. Die deden we in Ida’s diepe jaszak en om de beurt graaiden we daar in.

Thuis zei Jim: ‘Er is een controlerend geneesheer geweest,’ en hij keek me vragend aan. ‘Belachelijk, ik zal het vanmiddag even recht zetten!’

Jims moeder zat in de enige grote stoel in het kleine kamertje. Trots als een pauw omdat ze oma werd. Ze breide een omslagdoek voor de baby en beloofde mij Baby and Childcare van Spock. In de keuken fluisterde ze: ‘Waar was je?’ ‘Baby-afdeling Bijenkorf.’ Ze lachte vertederd. Na de gebruikelijke middagpauze stond ik weer voor de deur van M en R. Misselijke lieden, doe het vanmiddag ook nog maar even zelf, fluisterde ik tegen de dichte deur en slenterde Hemawaarts.

Daar zag ik ook een rosé jurkje. Voor ƒ 9,75. Maar lang zo mooi niet. Bij V & D zag ik niets leuks. Op de gebruikelijke tijd kwam ik weer thuis.

‘Ze hebben gebeld waar je was,’ zei Jimmy. ‘Waanzinnig,’ zei ik en fluisterde tegen de a.s. oma: ‘Hema!’

Met z’n vieren vierden we Jimmy’s verjaardag. Met een fles Bokma. Na twee glaasjes, (niet téveel had Wolff gezegd) vertelde ik wat ik die dag uitgespookt had. Oma lachte, Jim vond het onverantwoordelijk en Ida vertelde trots dat ik het jurkje niet eens wou jatten.

‘Waar was u gisterochtend en gistermiddag?’ vroeg mijnheer M.

‘In de Bijenkorf en in de Hema, (V & D liet ik er maar buiten, daar had ik toch niets leuks gezien).’

‘U bent wel eerlijk,’ zei mijnheer R, ‘denkt u dat het wel meer zal voorkomen?’

‘Geen idee, ik denk het niet, maar mijn man zegt tegenwoordig, van zwangere vrouwen kan je alles verwachten!’ De heren M en R keken elkaar aan. Mijnheer M liep naar de kassa en telde geld.

‘Toch maar beter dat u vertrekt,’ zei mijnheer M en telde een weeksalaris in mijn hand uit.

‘Dank u,’ zei ik. ‘Dank u hartelijk en tot ziens!’

Zo snel als ik durfde liep ik naar de Bijenkorf. Het rosé jurkje was nog niet verkocht. Een vriendelijke oude dame pakte het voor me in. Ze deed er een mooie rosé strik omheen. ‘Die doe ik mijn dochter in haar haar!’ en ik dacht: zou ze net zo zwart zijn als Jimmy?

‘En als het nou een zoon is?’ vroeg de winkeljuffrouw.

‘Dan bewaar ik hem totdat ik een dochter krijg!’

Veel vroeger dan normaal kwam ik thuis. ‘Rund,* zei Jimmy toen ik het geld wat van mijn weeksalaris over was op tafel gooide. Dat scheelt ons minstens tweeduizend gulden. Je wist toch van de zes weken voor en na een bevalling?’

‘Alsof ik het acht maanden bij M en R had uitgehouden...’ was mijn enig verweer.


 

Verkade

 

 

 

‘Hoe groot is ons cheffie dan?’ joelden meisjes en vrouwen in het Verkade treintje naar de conducteur en tegen mij zeiden ze: ‘Hoever ben je meid?’ ‘Zeven maanden!’ antwoordde ik trots. ‘Gut, sou je niet seggen hé, fijf so te sien.’

Ik zat in een hoekje van de trein en luisterde naar de uitvoerige conversatie. Ze vertelden elkaar hoe lekker ze genaaid en geneukt hadden, hoe lang ie was, met wie en hoeveel keer, en hoe ze van plan waren de conducteur de broek van z’n reet te trekken...

Als ze het maar na de Hembrug doen, dacht ik, niets benieuwd naar de conducteur z’n lekkere pik zoals ze dat ding noemden. Via een uitzendbureau werkte ik bij een potloden fabrikant. Dan hoefde ik tenminste niet iedere dag als ik weer eens geen zin mocht hebben. Het betekende wel, zes uur op staan en in dit treintje meerijden, maar Jimmy en Ida waren na de Zeeland-ramp modder aan het wegscheppen en om in mijn eentje thuis te zitten, daar had ik geen zin in.

‘Doe je oren maar dicht hoor meid,’ zei een ongelooflijk ordinair iemand. ‘Jij bent voor mijn het type dat zich alleen maar door directeuren laat neuken.’ Ze keek trots in het rond. De anderen beaamden haar stelling. Wie zei ook weer dat we allemaal broers en zusters zijn? dacht ik.


 

Deirdre

 

 

 

Voorlopig hebben we een huis, juichte Jimmy. ‘Hiep hiep hoera.’ Dank zij het vrouwtje van een chauffeur die voor de tweede keer een lange reis ging maken. ‘Ik ga naar de engeltjes,’ had ze gedreigd.

De chauffeur had het als een grapje opgevat maar toen hij op een avond thuiskwam lag ze dood voor de gaskraan. In de tijd dat de chauffeur op reis was konden wij zijn huis lenen. Vier hoog voor en achter.

We pasten het huis naar onze smaak aan en Ida en ik probeerde allerlei luchtjes om die gasstank uit huis te krijgen. Diezelfde lucht die ik eens op een morgen uit onze eigen brievenbus had geroken. Maar die lucht bleef hangen, zelfs in de wieg die we dagen voor een open raam zetten. Op de eerste verdieping rook het naar een petroleumstel. Op de tweede naar spruitjes. Op de derde naar petroleum en op de vierde naar gas.

Twee weken later werd Deirdre geboren. Vier dagen te laat want Wolff was ziek en zei dat ik het maar even moest ophouden. De avond van de derde dag belde ik hem en hij zei: ‘Laat maar komen, morgen ben ik wel beter.’ Maar hij was niet beter en zijn plaatsvervangster kende ik niet.

‘U moet zelf ook meewerken!’ zei ze vrij pinnig. Van weeën wist ik niets af. Toen ik mezelf na de bevalling in een spiegel bekeek zag ik asgrauw. Vader schrok toen hij me zag. ‘Kindje, kindje toch...’ Juf had hem de eerste aardbeien uit de tuin meegegeven. Deirdre was een mooi popje van zeveneneenhalve pond. Ze had zwarte haartjes. Ik had toch gelijk met die rosé strik.


 

Professor Huysendam-Hubertse

 

 

 

‘Ha ha,’ lachte de professor, ‘een lichte erosie, hoe komt u daarbij ?’

‘Dat las ik in het rapport van mijn huisarts Wolff,’ antwoordde ik hautain. ‘Dat mocht u willen,’ (hij bladerde door een dossier) ‘weet u wat ik adviseer, ik lees hier dat u een kind hebt en dat dat in het begin ook onmogelijk was, wees daar blij mee, hmmm hmmm, alles eruit.’ ‘Ik ben het niet met u eens, ik heb het gevoel...’ Hij liet me niet uitpraten. ‘Heus er zijn duizend vrouwen zoals jij, ik zou maar niet zo obstinaat zijn.’

‘En toch.’

‘Mevrouwtje, het enige wat ik voor u kan doen is beginnen met een kleine operatie maar als dat niet helpt moeten we tot het onherroepelijk verwijderen overgaan, maakt u nu maar een afspraak met de zuster.’

‘Komt u maar mee,’ zegt een zuster een week later. We lopen door hoge grauwe oneindige lange gangen. Voetstappen klinken als in een gevangenis. Eindpunt is een vijftien meter lange zaal met dicht naast elkaar staande bedden, vol nieuwsgierige patiënten. In het midden van de zaal is nog een bed leeg. ‘Pas maar op dat ze hem er niet uithalen, het zijn net kappers hier als ze eenmaal aan het knippen gaan gaan ze door totdat je kaal bent, laatst nog...’ Een zuster komt binnen. Ik hoor de rest van het verhaal niet. ‘Gaat u mee?’ Op een brancard. ‘Ik kan best lopen.’ ‘Geen sprake van, dat zijn de regels.’

Halverwege de gevangenisachtige gang duikt een jongeman op met een map onder zijn arm. ‘Laat u haar maar aan mij over.’ Hij duwt me verder. Zwijgend. Gang in gang uit. ‘Waar ga ik naar toe?’

‘We zijn er zo.’

In een slachtzaal zet hij de brancard tegen een muur, pakt een stoel en gaat erop zitten. Ik heb uitzicht over zes onderzoektafels vol bloedspatten. ‘Kan het ook anders?’ Hij kijkt om en ziet wat ik zie en draait de brancard een kwartslag. Nu heb ik alleen nog maar witte gordijntjes met bloedspatten in het vizier. De student wil mijn ziektebeeld weten. Ik wijs op het dossier dat hij in zijn hand heeft. Het stuit me tegen de borst deze jongeman mijn buikklachten te vertellen. Maar hij vraagt en ik antwoord.

Volgens hem is professor Huysendam-Hubertse een buitengewoon knap man. De knapste gynaecoloog in ons land.

Professor komt binnen. De student springt als door een adder gebeten op. De hoofdzuster loopt in de vaargeul van de professor. Onderzoek op één van de zes tafels. ‘Gestifte lippen zijn niet geoorloofd,’ zegt de zuster en ze veegt met een soort plepapier mijn lippen schoon. Gelakte nagels mag ook niet, daar zal ze straks wat aan doen.

‘Morgenochtend,’ zegt de professor terwijl hij zijn gummi handschoenen uittrekt, tegen de student die geïnteresseerd heeft meegekeken.

Witte kniekousen, witte muts, wit jakje. ‘Het zijn net slagers,’ hoor ik verweg iemand zeggen.

’s Avonds, op het bezoekuur vertelt Jimmy dat ik me nergens zorgen over hoef te maken. Ida zorgt uiterst lief voor Deirdre en ze kookt voortreffelijk. Zeven dagen later mag ik naar huis. Veertien dagen later zit ik weer in de stampvolle polikliniek van professor H. H. Hij onderzoekt opnieuw. De slachtzaal is druk bevolkt. De gordijntjes rondom de andere vijf tafels zijn gesloten. Ik hoor fluisterende vragen en gefluisterde antwoorden. Weer ageert de hoofdzuster over mijn lippen maar mijn blik weerhoudt haar van poetsen. Terug in de spreekkamer krabt de professor zich uitvoerig op zijn kalend hoofd en adviseert: ‘Alles eruit en gauw!’

De student uit de slachtzaal klopt me bemoedigend op mijn schouder: ‘Laten we maar snel afspreken, dan bent u ervan af.’

‘En toch heb ik het gevoel, zal ik niet eerst nog een psychiater raadplegen?’

‘Welnee meisje, dat is geld weggooien, zeur nou niet, maak een afspraak.’

Ineens hoor ik mezelf heel verzekerd zeggen: ‘Nee ik moet eerst nog overleggen!’ De professor kijkt me meewarig aan. De student schudt zijn hoofd. De hoofdzuster kijkt alsof ze het in Keulen hoort donderen.

Buiten de hekken van de ziekengemeenschap denk ik: met wie moet ik in godsnaam overleggen. Met Wolff? Die heeft me zelf naar deze man toegestuurd. Met Jim? Die zal me wel weer stom vinden.

‘Hé,’ zegt Ida, ‘ergens in mijn achterhoofd zit de naam van een soort wonderdokter. Jimmy bel je pleegmoeder, die moet het weten!’

Dokter Ramses! Natuurlijk! Dit is een geval voor dokter Ramses.

Dr. Ramses is maanden vooruit volgeboekt. Desalniettemin zegt hij: ‘Kom morgen maar.’ Ik zit tegenover een mooie grote grijzende man die dwars door me heen kijkt, er gaat een geweldige rust van hem uit.

‘Over vijf dagen ben je beter, kom iedere dag en drink driemaal daags deze kruidenmelange.’ Halsoverkop ben ik verliefd op deze schitterende man. Vijf dagen loop ik op wolkjes, drink het drankje en onderwerp me aan de zacht strelende handen van dokter Ramses.

De zesde dag heb ik geen maandverband meer nodig. De zevende dag ligt er een oproep van het ziekenhuis. Of ik de datum wil komen bespreken voor de operatie die geadviseerd is door professor Huysendam-Hubertse.

‘Niet gaan,’ zegt Ramses. ‘Je bent beter!’

‘En tegen mij zei de professor dat je kanker had,’ zei Jimmy.

‘De idioot!’

Ieder half jaar volgt er een oproep ter controle. Ik ga niet. Wel stuur ik professor Huysendam-Hubertse de drie geboortekaartjes van mijn volgende babies.


 

Vier hoog achter

 

 

 

‘Laat hem maar buitenstaan/ zei Jimmy op een mooie zonnige dag toen hij een paar dagen weg moest en mij niet kon helpen de zware kinderwagen weer vier trappen op te dragen. Dr. Wolff had gezegd dat ik zoveel mogelijk met Deirdre moest wandelen en dr. Ramses had dat bevestigd. ‘Iedere dag, hoeft niet lang, maar iedere dag frisse lucht/ had hij gezegd.

Het was wel een hele expeditie, maar gezondheid voor alles, zei ik en kocht een hangslot waarmee ik de wagen aan de lantarenpaal voor het huis vastmaakte. De eerste dag noteerde ik een scheurtje van vijf centimeter in de kap. De tweede dag een kilo zand in de wagen en de derde dag had de jeugd uit de straat de hele kap gemold. De wagen was alleen nog maar met mooi weer te gebruiken. Ik schold de jeugd uit en hun desbetreffende moeders, die de hele dag met krulspelden in het haar en pantoffels aan hun voeten, zowel binnen als buitenshuis liepen. Het resultaat was nog veel meer rotzooi in de wagen.

Op een middag toen ik net klaar was met de voorbereidingen voor het zo noodzakelijke wandelingetje: Deirdre aankleden, met stoffer en blik, nat lapje, matrasje en toebehoren, vier trappen af, wagen schoonmaken, wagen opmaken, vier trappen op (haastig, want de jeugd aarzelde niet om ook in een opgemaakte kinderwagen afval te gooien), mezelf aankleden, Deirdre oppakken en haar vier trappen af dragen, had ik net Deirdre ingestopt toen ik doodmoe op en in het gezicht van Dick Barteaux keek.

Grote blonde Dick in een keurig kostuum, met regenjas over zijn arm. Ik rook zijn aftershave. Nog steeds dezelfde lucht als toen we verloofd waren. Ik zag Bloemendaal weer voor me en de zwarte bedienden en zijn paardrijdende zussen, de golflinks, het zeewaardig jacht...

Ik schaamde me dood. Maar Dick zag de kapotte kap niet. Hij keek naar mijn dochter en zei: ‘Wat een mooi kind, mag ik met je mee wandelen? Dan denken de mensen vast dat ik de vader ben.’


 

Erwin

 

 

 

‘U moet meehelpen,’ zeggen de twee nonnen tegelijkertijd, terwijl ze mijn benen krachtig achteruit duwen. Ze geven me nog maar een spuitje. Dan zullen de weeën wel sneller komen. Er gaat iets mis, denk ik.

‘Roep Willem, mijn huisarts!’ zeg ik. ‘Onzin,’ roepen de nonnen. ‘Wij hebben dit meer gedaan!’

Ik lig op het hoge bed in de kamer waar in het midden van de vloer een wegloop-roostertje is. Voor het bloed heb ik gedacht, toen ze me de verloskamer inreden. ‘Bel Willem!’ roep ik gebiedend.

‘Spaar uw adem,’ sissen de nonnen. Weer pakken ze mijn benen hardhandig vast en duwen ze bij iedere wee omhoog.

Willem was in het begin van de nacht nog geweest. Hij had gezegd dat ze hem moesten bellen als er iets niet goed ging. Ik voelde dat er iets niet goed ging. Wat precies wist ik niet.

Het vruchtwater was twee dagen tevoren gebroken. Ik was al naar bed gegaan want Jim had gezegd dat het wel laat zou worden. Het was de laatste dag in zijn oude baan. Heel laat kwam hij thuis met een lauwerkrans om zijn nek en een petje scheef op zijn hoofd, dat hij de vorige dag had gekregen. Van zijn moeder die een Rijnreisje had gemaakt. Ik moest zo ontzettend lachen, het was zo’n bezopen gezicht, dat het vruchtwater brak. We schrokken ons een hoedje. Jim belde Willem die onmiddellijk kwam en mij een injectie tegen eventuele weeën gaf. Ik moest plat blijven liggen.

‘Twee maanden,’ zei Willem. De tweede dag dacht ik, het kind is au-fond af en Deirdre van twee heeft mij ook nodig, dus, hou maar op met die injecties. Tegen Willem loog ik dat de weeën over waren en hij geloofde me. Die avond bracht Jim me naar het ziekenhuis.

‘Het kindje is toch af hè?’ vroeg ik Willem. Hij knikte goedmoedig en legde een vaderlijke hand op mijn schouder. Als er iets was moesten ze maar bellen. ‘Bel Willem godverdomme!’ snauw ik tegen een non die mijn rechterbeen vasthoudt. ‘Hoeveelste baby is dit?’ vraagt non i mijn vraag ontwijkend. ‘De tweede...’

‘Ging dat ook zo moeilijk?’

‘Nee hoor...’ Ik zie de eerste bevalling nog voor me. Toen wist ik nog niet eens wat weeën waren... ‘Bel Willem!’

De ene non kijkt de andere aan. Eén knikt er instemmend. Ik hoor haar telefoneren. ‘Ze vraagt het zelf dokter, voor ons hoeft het niet,’ en even later slaafs: ‘Jazeker dokter.’

Willem komt en Willem zegt: ‘Leg haar op haar zij,* en de baby wordt geboren. Een jongen. 1900 gram. De couveuse in. Ik krijg hem niet te zien. De placenta die ook deze keer niet vanzelf komt, al duwen ze nog zo hard, wordt door een gynaecoloog verwijderd. De man lijkt wel een slager, denk ik en zak weg in de ether-walm.

‘Godverdomme, sjor niet zo aan me,’ hoor ik me zelf van heel ver weg zeggen. Ik zie vaag twee nonnen boven me. Ze wikkelen me in een sluitlaken.

‘Sorry,’ zeg ik. Ik weet dat het nu afgelopen is en dut weer in.

Drie dagen later mag ik op een brancard naar beneden. Mijn zoon zien. Ik schrik als de zuster voor de couveuse stil staat. Een mager klein dun blond jongetje. Zijn armpjes lijken afschroefbaar als van een pop. Het vel is veel te ruim. Ik vind het net een konijn, een gevild konijn.

‘Hij lijkt op u,’ zegt de zuster.

Wanneer mijn kamergenote haar baby voedt kolf ik. Liters melk. De hele babykamer geniet ervan mee. Daar heb ik toch geen bezwaar tegen?

‘Wel nee mens al drink je het zelf op.’

Iedere dag brengt een zuster me even naar de couveuse. Eerst per brancard. Later per rolstoel. Na een week slof ik er in mijn eentje naar toe.

Ik wen al aardig aan dit kleine kereltje, dat per dag dikker wordt.

Na twee weken haalt Jim me naar huis. Erwin blijft totdat hij vijf pond weegt. Vijf weken lang komt een aardige man op een motorfiets mijn gekolfde melk ophalen. Opa noem ik hem. We drinken samen koffie. Iedere morgen maakt hij hetzelfde flauwe geintje: ‘Ik zou bijna zeggen, ’t is moedermelk die u in de koffie doet, zó romig!’

Op een morgen brengt hij goed nieuws. Hij komt niet meer, ik mag Erwin zelf komen voeden. Eén keer per dag. Zittend op een stoel met m’n voeten op een bankje, kussentje op schoot. Op de gang, want in de baby-kamer mag ik wegens besmetting van buitenaf niet meer komen. Personeel loopt af en aan. Ik probeer me er niets van aan te trekken en denk aan zigeuners die hun babies tenslotte ook langs de kant van de weg zogen.

Zes weken na zijn geboorte mogen we Erwin halen. Eindelijk krijgt Deirdre haar broertje thuis.

De eerste maanden vragen we ons af waarom Erwin niet reageert. Hij kijkt langs ons heen. Hij slaat met zijn rammelaar op z’n hoofd alsof hij daar iets uit wil timmeren. Als hij huilt is hij bijna niet tot bedaren te brengen. Als een gewond dier met lange uithalen. Dan kan ik vier dingen doen. Een schone luier geven, iets te drinken, een extra poeder of met hem door de kamer lopen, op en neer, met de tred van een kameel.

Na een half jaar is Deirdre teleurgesteld over een broertje waar je niet mee kan spelen. Soms knijpt ze hem in zijn wang, alsof ze zeggen wil: dan heb je tenminste reden tot huilen. Ik zie het rode koontje en zoek in Spock op hoe te handelen. Aandacht, liefde. Dan lees ik nog maar eens ‘Pietje Piep, het kleine muisje van baas Piep en Mietje Muis’ voor en knuffel wat met haar. Jim en ik maken ons zorgen. Willem weet het niet. Hij schrijft luminal voor. De kinderarts meent een lichte vorm van tetanus te ontdekken. Ook hij schrijft luminal voor. Dr. Ramses, bekend om zijn wonderbare manier van genezen, weet het ook niet. Hij schrijft andere poeders voor en een dieet van yoghurt, honing en appelsap. Niets helpt. Hij blijft brullen.

Negen maanden na zijn geboorte brengen we hem naar Utrecht. Ter observatie. Een maand lang.

Het rapport luidt: hoofd... goed bloed... goed ogen... goed gehoor... goed

Maar: naar alle waarschijnlijkheid een beschadiging aan de schedel, opgelopen tijdens de bevalling. Ze adviseren luminal.

 

Twaalf maanden nadat Erwin ter wereld kwam, wordt Nicky geboren met bijstand van Willem, een gynaecoloog, een kinderarts en de twee nonnen.

De bevalling verloopt naar wens. Nicky weegt vijf pond en een ons en mag na twee weken mee naar huis. ‘Als dit nu maar een broertje is waar ik mee kan spelen,’ zegt Deirdre terwijl ze Nicky even op schoot mag houden.

Drie maanden later kruipt Nicky kraaiend van plezier in de box over Erwin heen. Smijt alle speeltjes de kamer in die liefdevol door Deirdre terug bezorgd worden. Totdat Erwin begint te huilen. Dan huilt iedereen mee.

Ook de overige flatbewoners die niet kunnen slapen, ’s nachts. Dan geef ik Erwin een luminalletje, Deirdre een valdispertje, mezelf een meprobamaatje terwijl Jim Nicky in slaap sust. Hijzelf heeft niets nodig. Hij slaapt zo weer in.


 

Zorgenkindje

 

 

 

‘Waarom huil je nou?’ zegt Jim, ‘je hebt het toch zelf gewild?’ terwijl ik boven het lege bedje van Erwin sta te huilen.

’s Morgens had ik Erwin weggebracht. Op aanraden van een antroposofische arts. Naar een tehuis waar alles wat normaal recht is schuin was. Samen met Oudshoom, Jims vroegere baas. ‘Je regelt het zelf wel hè?’ had Jim gezegd. Oudshoorn was me komen ophalen. Ik droeg Erwin, hij de koffer vol gemerkte kleertjes. Ik zat achterin de auto. Erwin dwars over m’n schoot. Hij lachte tegen de voorbij suizende bomen. Het was net alsof hij ze echt zag. Oudshoom keek even achterom. ‘Het is goed hoor!’ zei hij en ik voelde dat hij voelde hoe ik me voelde.

In het tehuis kwam een debiel jongetje op me afhollen. Hij griste een zwarte oorbel uit mijn oor en stak hem in zijn mond. Met zijn hand gebaarde hij dat hij hem zalig vond. We legden Erwin in een proper ziekenhuisbed. Op een zaaltje voor twaalf. Ik had het gevoel dat hij het uitstekend vond. Hij sloeg op diezelfde manier als thuis in de box, met zijn rechter vuist op z’n voorhoofd. Links en rechts van Erwin lagen kinderen. Eén met een waterhoofd, één met uit elkaar gegroeide beentjes en nog één en nog één en ...Erwin was mooi vergeleken bij hen.

‘Neemt u maar afscheid,’ zei een zuster. ‘Wij zullen goed voor hem zorgen, wij zijn eraan gewend.’

‘Fijn, dank u,’ zei ik en tegen Erwin: ‘Dag schat!’ Hij keek langs me heen, zoals altijd, die twee jaren.


 

Falend mensenpaar

 

 

 

‘Ben je helemaal gek geworden/ riep vader door de telefoon toen ik hem vertelde dat Jim en ik gingen scheiden. ‘Ja kijk, ik was nooit dol op hem maar wat moet er van de kinderen worden?’

‘Je zoekt het zelf maar uit/ zei juf. ‘Je bent oud en wijs genoeg hoor.’

‘Dat zat er dik in/ zei Ida. Ze gaf me een nieuw dagboek, met slot, en ze schreef er een gedicht in:

 

Jij was mijn laatste werk’lijkheid.

Weer is een falend mensenpaar 

gestrand, verzand in ’t zoeken naar ’

t ontkomen aan de eenzaamheid, 

naar ’n handvol stille tederheid...

 

Weer rest er niets dan bitter-zwart

nog om twee mensen heen

een dreigend en afgrijs’lijk zwart,

verbroken soms alleen

door ’t pijnend lichten van de smart,

waarvan de zekerheid

vol scherpe angsten, wreed en hard

naar rauwe waanzin leidt.

 

Maar niet de domme grijns, helaas 

niet ’t onbewust bestaan als dwaas 

verdooft deze waanzinnigheid...

... jij was mijn laatste werk’lijkheid...

‘Hier,' zei ze. ‘Alsjeblieft, op naar ’t volgend hoofdstuk, in dit godvergeten, zalig, ellendig mooi leven.’


 

Gedaan

 

 

 

Voetje voor voetje lopen we achter de doodkist van Jims moeder. Langzaam beklimmen we de heuvel. Ik probeer Jims hand te pakken maar die trekt hij terug. Ik wil duizend dingen zeggen maar je kan moeilijk gaan praten als je voorop loopt. We lopen met gebogen hoofden. Uit mijn ooghoeken zie ik grafstenen. Een berg vol doden. Het is precies veertien dagen geleden dat Jim op een kamer ging wonen, denk ik, het lijkt veel langer.

We hebben elkaar niet meer gesproken nadat we die avond brullend om flauwe moppen de bedden uit elkaar hadden geschoven.

Die avond kwam Jim na drie weken Parijs thuis. Ik was aan de afwas. Deirdre en Nicky sliepen ieder in een eigen kamer in het nieuwe huis. Tegen m’n gewoonte in hield ik mijn schort om en mijn gummi handschoenen aan toen ik de deur open deed. ‘Ga maar vast naar binnen/ zei ik. ‘Ik kom zo.’ In de keuken heb ik langzaam mijn handschoenen uitgedaan, mijn handen afgespoeld en afgedroogd en terwijl ik mijn schort over m’n hoofd trok dacht ik nu of nooit. In de kamer had Jim de cadeautjes al op het kleine tafeltje gelegd. ‘Pak maar in wat voor mij is, als je hoort wat ik ga zeggen...’

‘Het is jouw parfum.’

‘Het is over, uit, voorbij, afgelopen tussen ons.’

Ik voelde me opgelucht en onafhankelijk. Jim lachte. Ik had het gevoel dat ook hij opgelucht was. Hij gaf me het flesje en ik peuterde het dopje eraf, gebruikte wat en zei: ‘Dank je wel lieve schat.’ Het klonk anders dan anders, veel vrijer.

 

Ik kijk opzij naar Jim die strak voor zich uit kijkt. We zitten kaarsrecht in het zaaltje, in het midden, voor ons de kist.

‘Gedraag je, je behoort nog tot de familie,’ fluistert Jim terwijl ik uitvoerig mijn zakdoek zoek. Ik wil van alles zeggen maar hij kijkt alweer strak voor zich uit. Terwijl de kist wegzakt wil ik mijn hand op Jims knie leggen maar ik durf niet. In de gang lopen we zwijgend naast elkaar naar het condoleantiezaaltje. De meeste mensen weten nog niet dat we uit elkaar zijn. Zij die het wel weten kijken vijandig. Ik sta naast Jim en beantwoord al de troostende handdrukken met een gebogen hoofd en een fluisterend: ‘Dank u.’

Ik hoor gemompel: ‘Ze heeft het gedaan, je weet wel, heel zielig...’

‘Zullen we samen naar huis gaan?’ vraag ik Jim als bijna iedereen weg is. ‘Ik ga zoals ik gekomen ben, alléén.’

In de trein terug denk ik terwijl flarden mist langs het raam zwiepen; ze heeft het gedaan en ineens. Zij heeft het gedaan...

Mijn moeder heeft het Gedaan. Het vrouwtje van de chauffeur heeft het Gedaan. Mijn schoonmoeder heeft het Gedaan. ‘Mijn God raak ik die verdomde gaslucht nooit kwijt?’ vraag ik Jims pleegmoeder die tegenover me zit.

‘Is het mijn schuld?’

Ze schudt haar hoofd en legt zachtjes een hand op mijn knie: ‘Zo is het leven nu eenmaal...’


 

Bewijzen

 

 

 

Uren lang over grachten lopen, in de stromende regen. Vond ik dat ook leuk? Lieve Hans Belgens, gewezen assistent van Jim, probeerde uit te vinden of ik dit soort waanzinnige wandelpartijen ook enig vond.

Zeiknat thuiskomen was op zichzelf niet erg, speciaal als je merkte hoe een enorm plezier je daardoor een ander deed, maar ik prefereerde: het zitten onder bruggen, het heen en weer varen met een pont, het oeverloos ouwehoeren op een terras of in een café met een borrel.

In die tijd paste Dick Laferge op de kinderen. Dick, lang, dun, met blonde krullen, in tegenstelling tot mijn andere huurder Jan Boss, klein, vet en bijna kaal, was dol op Deirdre en Nicky. Dick lachte zacht en vriendelijk en klutste zijn yoghurt op een heel speciale manier wat door Deirdre met moeite werd gekopieerd. De enige groente die hij lustte was rauwe lof. Jan at alles en rookte mee uit mijn shagpot. Die legde iedere morgen een klef ongewassen handje op mijn schouder en informeerde hoe of het vandaag ging. Daarna sprak hij vol vertrouwen over de huur die hij zeker die dag zou trachten te betalen. Jan paste nooit op de kinderen, Dick wel, zelfs soms hele dagen als ik naar de studio moest...

 

‘We hebben allemaal dezelfde bovenwijdte,’ riep één van de drie balletdanseressen, voor wie ik via Jim, een nauwsluitend balletkostuumpje moest maken. Met het blote oog kon je zien dat Netty, één van de drie, meer had dan de roepster. Maar Netty knikte beamend en ik noteerde voor alle drie 94 centimeter. ‘Oké, je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt.’

Dit was natuurlijk wel een beetje veel gezegd want ik had alleen maar ervaring met het maken van sprookjesbeesten, mollen, weerhanen, vogels, bijtjes en lieve Heersbeestjes. Een nauwsluitend kostuum had ik nog nooit gemaakt. In de Bijenkorf doorzocht ik alle patronen-boeken maar vond niet wat ik zocht. Radeloos belde ik Susanne, die ik jaren niet gezien had en vroeg haar om raad. ‘Kom maar hier naar toe,’ zei ze veel hartelijker dan ik had verwacht, tenslotte had ik haar door Ida uit het oog verloren. Zij tekende een just-au-corps voor me. Dat die meiden op precies dezelfde bovenwijdte stonden vond ze krankzinnig. ‘Maar je kunt het altijd innemen,’ zei ze nog toen ik opgelucht vertrok.

Een week later konden de meisjes de onder de machine uitglibberende en snel splijtende pakjes passen. Maar ze hadden maar heel weinig tijd. ‘Als het niet helemaal goed zit kunnen we daar in de studio toch iets aan doen? Daar zitten we ons toch te vervelen,’ giechelden ze.

‘Ja, ja, ja, nee nét niet,’ lachten de cameramensen tijdens de repetitie; bij elke armzwaai van Netty. In de middagpauze suggereerden ze mij in het vervolg alle balletkostuums te laten maken.

‘Kon het?’ vroeg Netty in de kleedkamer. ‘Ja hoor, nét,’ zei ik. Voor vijftien gulden per stuk namen ze de slechtzittende kostuumpjes mee naar huis. ‘Hartelijk bedankt,’ zei iedereen.

 

‘Hou het maar bij sprookjes,’ zei Hans toen ik uitverteld was, zittend onder een brug waar af en toe ratten langs de kabels van gemeerde boten roetsten. Het was koud en vochtig maar het regende niet. Hans omhelsde me omzichtig. Een knoop sprong van mijn jas en verdween in de gracht. ‘Verdomme,’ zei ik. ‘Dat zijn dure knopen hoor, die ik aan deze jas, gekregen van Jims directeur, heb gezet.’

‘Je hebt toch vijfenveertig gulden verdiend?’ verontschuldigde Hans zich op een manier die ik zó zalig vond. Met onze handen in elkaar berekenden we dat het financieel gunstiger zou zijn als Hans op Jan Boss’ kamer zou gaan wonen. Jan Boss betaalde toch niet en de hospita van Hans lag me niet zo.

De verhuizingen hadden tegelijkertijd plaats. Bij de buren werden de gordijntjes weggeschoven en niemand miste de in en uitgaande bedden. Deirdre en Nicky waren dolblij dat Hans nu kon blijven. In de tijd dat Erwin nog thuis was had Hans vele malen geholpen met babies voeden en verschonen. Dikwijls had hij op de bank gezeten, met een slabbetje om terwijl Deirdre hem, precies zoals ik Erwin, yoghurt voerde. Hij liet dat dan allemaal lachend toe.

Op de dag dat Jim met zijn tweede vrouw Maartje trouwde, waarvan hij tegen mij zei: ‘Ze is niet mooi maar zoooooo hef,’ trok Hans definitief bij mij in. We gaven Deirdre en Nicky weer een eigen kamer en Dick bleef bij ons inwonen.

Een maand later krijgen we Hans’ ouders op bezoek. Zij komen eens polshoogte nemen. Zij zijn het niet eens met zijn besluit.

‘Jongen pas toch op, je weet het nooit zeker met een gescheiden vrouw.’

Voor die gelegenheid richten we het huis weer net even anders in. Onder Nicky’s bed zetten we Hans zijn pantoffels en laten achteloos zijn pyjamabroek (nog van thuis) slingeren. Uit mijn kamer verwijderen we Hans zijn bezittingen en proppen zijn kussen in de kast.

Na de koffie met koek (Neem niet één maar twee) storten we ons volgens oud Hollands gebruik op de jenever. Na het derde glas geef ik Hans een seintje dat ik nu wel het huis wil laten zien...

‘Goh wat een groot bed en wat een klein kussentje,* zegt de moeder terwijl ik met een elegante zwaai onze slaapkamerdeur openzwiep.

‘Ja,’ lieg ik. ‘Kijk dat zijn twee bedden die ik destijds aan elkaar heb laten klinken, het is nu wel wat groot voor mij alleen, maar ja dat laat ik maar zo.’ Ze begrijpt de moeilijkheden.

‘En hier slaapt uw zoon...’ en met hetzelfde gebaar zwaai ik Nicky’s kamerdeur open. De bekende pyjamabroek ligt er als bewijsstuk.

Een opgeluchte zucht ontsnapt haar mond. Haar zoon is een net mens. Ze is zo blij dat ze vergeet de overige kamers te willen bezichtigen. Beneden in de kamer knikt de moeder de vader geruststellend toe. Hans zit met Deirdre en Nicky op schoot. Eén voor één zet hij ze neer op de grond.


 

Veel geluk

 

 

 

‘Waar is nou je hoed?’ vroeg Hans in de trouwauto op weg naar het stadhuis. ‘Vergeten, in het hotel.’

Het hotel lag op weg naar het stadhuis. De avond tevoren had ik daar met vader en juf moeten slapen. Dat hoorde zo voordat je trouwde. Aan het ontbijt had juf naast het oerhollandse beleg, ham, kaas, worst en ontbijtkoek ook nog een eitje gewild. We moesten er tien minuten op wachten.

‘Ik ben dit keer niet in het paars,’ zei ze. ‘Speciaal voor jou.’

Ze was in het lila met een grote camee op haar linkerborst. Vader had een nieuw grijs pak aan. En een nieuwe das die die steeds omhoog sjorde. Ik was in het donkergrijs, tegen zwart aan. Om de hoed die ik van m’n buurvrouw geleend had had ik van dezelfde stof een strik omgelegd. Juf was het er weer niet mee eens. Die kleur bijvoorbeeld.

‘Ik heb het dit keer zelf gemaakt,’ zei ik tegen vader. ‘Laat haar toch,’ zei hij en ik wist niet precies tegen wie hij het had.

 

‘Van wie zijn die kinderen?’ zei iemand die ik niet kende. Deirdre en Nicky stonden met wijd uitgespreide armen in de ingang van het stadhuisje.

‘Van de bruid,’ hoorde ik iemand zeggen die ik ook niet kende.

De ambtenaar hield een speech. ‘Ik wil naar mamma,’ schreeuwde Nicky die bij vader op schoot zat.

Even overwoog ik hem op schoot te nemen maar toen hoorde ik geritsel en uit mijn ooghoek zag ik dat vader hem een suikerklontje gaf. Een fotograaf maakte foto’s en ik voelde dat mijn hoed scheef zat.

 

Op de receptie zaten vader en juf stil naast elkaar. Ze hadden geen contact met mijn nieuwe ouders. Na een paar borrels keek vader lodderig naar Jims pleegmoeder en juf als altijd misprijzend.

Ik kuste wangen naar gelang de inhoud van de gepresenteerde enveloppen en zei tegen enkelen dat ik veel over ze gehoord had.

Opeens trok Hans zijn baas me op schoot. Hij fluisterde ietsje te hard of ik soms nog seksuele voorlichting nodig had...

‘Zoiets verwacht je toch niet van een dominee,’ zei moeder. Ze had fel rode koontjes. Ik dacht dat ze flauw zou vallen. Op dat moment kwam de postbode binnen. Iedereen kende hem. Hij legde een stapeltje post op tafel, en nam plaats. Niemand greep naar het doodgewone telegram. Het was onleesbaar. ‘Hé,’ zei Hans die over m’n schouder meekeek, ‘het is van Ida, uit Parijs, hier staat vijfentwintig keer veelgeluk.’

Ik telde. Het stond er precies vijfentwintig keer.

‘Als ze ooit met Berens trouwt stuur ik haar ook zo’n telegram.’

‘Laten we hopen van niet,’ zei Hans. ‘Die jongen met z’n belazersmoel en z’n hobby voor het schilderen van lelijke doodkisten.’


 

Olga

 

 

 

‘Ze heeft de nagels van Hans, ziet u wel?’

We stonden in de gang van het ziekenhuis, voor het raam waar ze tijdens het bezoekuur de gordijntjes voor hadden opengeschoven. Er stonden drie couveuses. In één ervan lag Olga. Een mooi poppetje.

‘Is dat alles?’ vroeg de moeder van Hans.

Nicky was apetrots. Op school wees hij aan hoe groot ze was. Als zijn teddybeer. Deirdre oefende op haar pop hoe ze Olga zou vertroetelen. Ida stuurde een zilveren beker en een vijfentwintig keer ‘veel geluk’ telegram, dat nu leesbaar was. ‘Op wie lijkt ze? Zeker weer op jou, arme mannen van je, ze willen zo graag zichzelf in hun zaad zien.’

‘Die daar is van ons,’ zei Nicky en hij wees met zijn vingertje, toen andere mensen nieuwsgierig meekeken.

‘Vier pond? Is dat alles?’ lachte Hans zijn vader. ‘Dat eten we in een week op.’

‘Ons coufje,’ lachte Hans. ‘Mijn dochter,’ en hij keek trots van haar naar mij.


 

Verzetje

 

 

 

Op een smal dijkje stopt Stefan de auto. Meestal doet hij dat voor een landelijk cafeetje en vraagt dan: ‘Is dit wat je bedoelde?’ Het is een warme lentedag. Het water ziet er aantrekkelijk uit. Het riet wuift zachtjes heen en weer. We hebben een ex-kolonel geïnterviewd en mogen van ons zelf even uitrusten. ‘Stap eens even uit,’ zegt Stefan en ik loop naar de waterkant. Maar Stefan volgt niet. Hij roept: ‘Kom nou!’

Verbaasd klim ik weer omhoog en zie dat hij de niet-verstelbare leuning verstelbaar heeft gemaakt. Hij nodigt me languit liggend uit om naast hem plaats te nemen. Even nog denk ik dat ik een excuus heb. Maar Stefan opent het handschoenenkastje en laat zien hoe hij de loze ruimte benut heeft voor alle voorzorgsmaatregelen. ‘Wat als Rosy ze vindt?’ vraag ik hopend dat hij bij het horen van zijn vrouws naam zich zal bezinnen. Op dat moment komt er een politieagent op de fiets langs. ‘Kan ik u ergens mee helpen? Hebt u iets nodig?’ vraagt de man met rode konen.

‘Nee hoor,’ antwoordt Stefan overdreven vriendelijk. ‘Wij hebben alles wat we nodig hebben.’ En de agent die fietste voort.

Thuis zegt Hans vanachter zijn krant: ‘Lekker gewerkt vandaag?’

‘Ik heb geen zin meer.’

‘We kunnen het geld anders goed gebruiken!’

Op de bank zit de vijfde ‘hulp’ met een benauwd gezicht. Ze heeft Nicky op schoot. ‘Moeilijkheden?’

vraag ik en denk dan hou ik er metéén mee op. ‘Vanavond komt juffrouw N van de reclassering,’ fluistert ze.

‘Laat maar opkomen, als dat alles is...’

Tiny is nummer vijf sinds ik met Stefan ben gaan werken.

Riekie was nummer één. Een boerenmeid die proper op d’r eigen was maar uitsluitend ramen lapte waar ze zonder trapje bij kon. Drie weken was ze in dienst. Voor dag en nacht. Haar verloofde was schilder. Toen wij hem geen opdracht gaven het huis grondig te schilderen, vertrok ze.

Nummer twee, Tilly, een spichtig rossig meisje met vlechtjes had last van puistjes die ze op mijn rekening trachtte te genezen. De vijfentwintigste fles bessensap liet ze vallen en zonder de scherven op te ruimen vluchtte ze schuldig.

Corrie was de derde. Een pips meisje, die eruit zag alsof ze ’s nachts in bed piste. Bets Konijnenburg had haar gestuurd. Bets was het hoofd van die afdeling waar ik mijn declaraties moest indienen en af en toe een hoogstnoodzakelijk briefje tikken. Bets was een klein dun vrouwtje met moeilijkheden thuis. Overdag handhaafde ze zich door middel van sarcastische opmerkingen over de hoofden van een aantal aan haar overgeleverde tikhitten. Ik beperkte mijn bezoeken zoveel mogelijk, want het feit alleen al dat ik later kwam dan de meisjes in vaste dienst veroorzaakte jaloezie. Op een middag keek Bets over mijn schouder naar de brief die ik aan het tikken was. ‘Die kan er zo niet uit hoor,’ hoonde ze. Zonder moeite rolde ik het vel papier met zeven kopieën uit de machine en zei nog: ‘Kijk maar!’ Maar Bets vond het noodzakelijk dat ik eerst de letters van de machine poetste. Ik lachte haar heel hard uit, trok mijn jas aan en stapte door de sneeuw naar huis.

‘s Avonds belde Bets op. Vol excuses. ‘Ik kom niet meer hoor,’ zei ik. ‘Stefan neemt m’n declaraties wel mee. De brieven tik ik thuis, bovendien is m’n bessensaptrut er vandoor.’

Bets stuurde Corrie. ‘Zo’n aardige mevrouw, die mevrouw Konijnenburg,’ zei Corrie. Ik liet het maar zo. Op een woensdagmiddag verdween Cor. Ze nam de sleutel van de keukendeur mee. Stefan zorgde voor een nieuw slot. Miepie kwam van het schoonmaakbedrijf. In veel te korte rokken. Iedere mannelijke gast werd door Miepie in en uit zijn jas geholpen en zorgvuldig afgestofd. Ze was een perfecte werkster. Maar wel waarschuwde Hans mijn broer Tjerk (die een paar dagen zou komen logeren) dat we een hoer in huis (dienst) hadden. ‘Goed dat je aan alles gedacht hebt,’ was Tjerks grinnikend antwoord. Ook Freek, één van de zoons van juf kwam logeren. Hij liet zich in tegenstelling tot Tjerk, Miepie’s extra attenties welgevallen.

‘Geen gelazer Freek, ik heb nét haar huidarts betaald,’ waarschuwde ik.

‘Kom nou zus,’ zei Freek. De volgende morgen was Deirdre in het bezit van een reep chocola. Die had ze van Freek gekregen als ze niets van zijn nachtelijk bezoek aan Miepie zou verklappen. Beiden ontkenden. Deirdre sprak de waarheid.

‘Eruit!’ schreeuwde ik.

Freek droeg Miepie’s bezittingen in een oud laken.

‘Ik had gelijk,’ riep één van de buren. ‘Toen die meid bij jullie kwam zei ik tegen mijn vrouw, die eet vast geen pond zout daar in huis op.’

Stefan bekostigde de vijfde advertentie en Tiny kwam in dienst. Ze was wild enthousiast over het kleine kamertje met dezelfde sprei als het gordijn en het lapje over de sinaasappelkist waarop een grote radio stond. ‘Eindelijk een eigen kamer,’ zuchtte ze, en ze schreef een brief aan haar moeder die ze mij liet lezen.

Wel knapte ze op ongeregelde tijden een uiltje op de bank, iets wat Nicky niet mocht verklappen en af en toe misten Deirdre of ik een kledingstukje maar wie daarop keek was een kniesoor.

 

‘Hoe laat komt die juffrouw van de reclassering?’

‘Acht uur al,’ zei Tiny en ze gooide opgelucht een kraaiende Nicky in de lucht. ‘Het is wel een gefrustreerde trut, hoor,’ waarschuwde ze. En dat was het. Keurig had ze haar jas aan een knaapje op de kapstok gehangen. Op de bank binnen had ze goed zitten wezen.

‘Tja Tiny,’ zei ze. ‘Ik vind dat je mevrouw en meneer jouw vergrijp moeten weten.’

‘Weten we al,’ reageerden Hans en ik tegelijk.

Maar juffrouw N stond erop ons nog eens haarfijn te vertellen hoe slecht Tiny eigenlijk wel was. ‘Een gouden armband ontvreemd. Twee buitenechtelijke kinderen. Het eerste woont bij pappie en mammie, die zo lief zijn hem als hun eigen kind op te voeden, (zodat het jongetje niet beter weet dan dat Tiny zijn zusje is) en het tweede (van diezelfde zeeman die hem steeds smeert), in een tehuis van het Leger des Heils. Tiny’s ouders kunnen per slot van rekening niet aan de gang blijven, nietwaar?’

‘Juffrouw N,’ onderbrak Tiny haar betoog. ‘Die oude dames waren echt gemeen hoor. Ze hebben me de hele dag met die gouden armband om zien lopen. Om pas toen ik thuis was de politie op me af te sturen.’

‘Niets mee te maken, jij pleegde een strafbaar feit en ik hoop dat je dat nu eens eindelijk in ziet. Drie maanden voorwaardelijk heb je!’

Tiny knikte timide. Ik gaf haar een knipoog en dacht aan juf die ook altijd alles zo goed wist en die ook zo koud als een kikker vaststelde wie de zondaar was.

Juffrouw N veegde de kruimels van het koekje-bij-de-koffie van haar geplisseerde mantelpakrok af en stond op. In de gang fluisterde ze: ‘Past u op haar, ze heeft soms suïcidele plannen.’

‘Gefrustreerde trut met je moeilijke woorden,’ fluisterde Tiny toen de deur achter juffrouw N dichtviel.

Twee maanden deed Tiny haar plicht. In de derde maand kwam de geliefde zeeman terug, vergat Tiny alles en iedereen en toen ze zich twee weken te laat kwam melden kon ze meteen voor drie maanden in de Rotterdamse strafgevangenis blijven.

‘Doet u maar geen moeite meer,’ zei juffrouw N door de telefoon. Twee weken na Tiny’s vrijlating belde ik haar. ‘Laat u maar, u zult haar niet vinden. Meisje met zwak vlees. Ze zit op de walletjes.’

‘Doe maar geen moeite meer,’ zei ik tegen Stefan die zijn auto in een stil laantje neerzette. ‘Breng me maar naar huis, Hans past vandaag op de kinderen.’ Toen hij boos het gaspedaal intrapte telde ik alleen maar hardop: ‘Riekie, Tilly, Corrie, Miepie en Tiny, in één jaar tijd...’


 

Sebastiaan

 

 

 

‘Jennifer,’ fluisterde Anneke, Ida’s moeder door de telefoon.

‘Wat is er,’ antwoordde ik geïrriteerd door haar melancholieke toon.

‘Jennifer, Ida ligt in het ziekenhuis, ze vraagt of je komt.’

‘Ga maar gauw,’ zei Deirdre. ‘Ik bel oom Hans wel. Ik pas wel op Nicky en Olga. Ga maar gauw, voordat je te laat bent.’

De trein kroop, de tram had oponthoud, de straten waren weer eens opengebroken. Een vrouw met haarkrullers in het haar liep op z’n elf-en-dertigst voor me. ‘Schiet eens een beetje op,’ zei ik tegen haar.

‘Tut tut tut,’ antwoordde ze me minachtend over haar schouder aankijkend. ‘Trut trut trut, zal je bedoelen,’ zei ik en nam een spurt naar de kliniek op het pleintje. De deuren werden als in een gevangenis achter me gesloten. Ida lag in het midden van de zaal. Anneke zat naast haar. Ze keek me met verwilderde smekende ogen aan. ‘Haal me eruit, ik heb nog drie weken zegt Wolff, laat me bij jou zijn.’

‘Natuurlijk,’ en mijn hersens kraakten in de vijfde versnelling.

De deur van het zaaltje ging open. Een blonde jonge man met krullend haar stond even stil en keek in het rond. Toen stapte hij met grote stappen in de richting van Ida. De nieuwste aanwinst, wist ik. Weer een beer van een kerel maar mooier dan Berens.

‘Jullie moeten vrienden worden,’ zei Ida en ze pakte onze handen. De mijne legde ze in Sebastiaans grote hand. Die hand deed me aan Sebastiaan, de huisknecht op het huis op de heuvel denken.

‘Jennifer haalt me eruit,’ zei Ida trots.

‘Kan je dat?’ vroeg Sebastiaan aan mij.

‘Als jij me helpt.’

Een uur later hadden we haar eruit. Iedereen zei dat we gek waren, behalve dr. Ramses, die mij al eens een keer genezen had. Die zei: ‘Neem haar maar mee, ik kom vanavond kijken.’

Twee uur later lag Ida in Deirdre’s kamer, ’s Avonds kwam Ramses. ‘Ze heeft vocht in haar koppie, ik denk dat ik dat wel kan doen opdrogen.’ De eerste week was iedereen gelukkig. Sebastiaan gooide zijn slungelachtig groot lichaam door het huis alsof hij nooit anders gedaan had. Bij zijn ouders plunderde hij de ijskast en knipte alle snijbloemen uit hun tuin en versierde daarmee Ida’s ziekenkamer.

‘Ik geloof dat ik zwanger ben,’ zei Ida. ‘Dat heb ik altijd gewild een kind van een Hollandse ferme jongen.’

‘O.’

‘Vind je dat niet leuk?’

Ik knikte alleen maar en dacht hoe moet dat dan.

‘Wil jij hem van me overnemen?’

‘Wie?’

‘Dat kind natuurlijk.’

‘Je zei Hij.’

‘Jij wist toch ook dat Deirdre een meisje zou zijn toen je die rosé strik bewaarde?’

‘Ja vanzelfsprekend.’

‘Fijn idee, beloofd is beloofd.’

Van Sebastiaan moest ik afblijven. Dat was onze afspraak. Die afspraak had nooit moeilijkheden met zich meegebracht. Zij was niet gek op Jimmy en mijn tussendoortjes en ik niet op Berens.

 

‘Hoe heet zoiets van vanmiddag?’ vroeg ik Ramses die onmiddellijk na mijn paniek-telefoontje was gekomen.

‘Een coma.’

De gezinsverzorgster had me gillend bij de slager vandaan gehaald. Ida lag op de w.c. met uitpuilende ogen en haar tong uit haar mond.

‘Help me godverdomme,’ zei ik tegen de gezinsverzorgster. Maar die kon me niet helpen, die had een lamme hand.

‘Je mag haar niet meer alleen laten,’ zei Ramses.

Vanaf dat moment zaten we om de beurt naast haar en verwisselden we de natte waslapjes op haar voorhoofd. Als ik naast haar zat draaide ik geliefde platen. Sebastiaan probeerde grappen die niet meer zo lukten als vroeger. Ik voelde dat ze dood ging. Dan had dr. Wolff toch gelijk gehad. Waarom zij? Waarom niet die tientallen anderen?

‘Ik neem het niet,’ riep Sebastiaan op dezelfde manier als dominee Buskes tijdens het bombardement van Rotterdam.

Ramses zei: ‘Het spijt me, je moet een neuroloog bellen.’

Die liet haar in een coma transporteren en opereren.

‘Hé, zei Sebastiaan, ‘net wat je zegt, nu heb ik een wijf met een luikie in haar kop, dat is weer eens iets anders.’ Hij lachte hard, te hard, vond ik, voor in een ziekenhuis.

Ida revalideerde in het ziekenhuis waar ik als zuster Hazelaar had gewerkt. Haar bed stond naast dat waar jaren geleden de analfabeet Henkie had gelegen. We ontmoetten elkaar weer alsof er niets gebeurd was. We rookten zelfs een sigaret in de auto. Een wonder was geschied. Vier weken later woonde ze weer bij haar moeder. Heel langzaam werd ze heel dik. ‘Ik kan niet eens de dekens meer instoppen, zo’n rolmops ben je,’ grapte Sebastiaan. Ida’s haar viel uit. Sebastiaan kocht een zwarte pruik. Die droeg ze zelden. Het ding kriebelde.

‘Hadden ze me maar laten doodgaan, toen in die coma, dan had ik dit niet allemaal gezien,’ zei ze tegen Sebastiaan.

Tegen mij zei ze: ‘Durf jij je hand in het vuur te steken en te zeggen dat ik weer beter word? Iedereen zegt het.’

Ik keek uit over het snelstromende water en antwoordde: ‘Sorry.’

‘Ze hebben m’n baby ook afgenomen.’ Ik legde mijn hand over haar mond op dezelfde manier als Sebastiaan altijd deed. ‘Hadden ze me maar,’ voelde ik haar lippen tegen mijn hand bewegen.

Twee maanden later was het zover. In een afscheid-neem-kamertje, overdadig behangen met paarse gordijnen stonden we te midden een aantal personen. Anneke stond in een hoek. Ze had ook iets paarsigs aan.

‘Wat was ze mooi hè,’ fluisterde Sebastiaan toen we naast de kist stonden. Alle pafferigheid was verdwenen. ‘Dag,’ zei hij en hij legde zijn hand op haar kist alsof er geen glas tussen hen was.

Langzaam schoven we verder om alle andere mensen de gelegenheid te geven dode Ida te bezichtigen. 25-1-1964.


 

Bertje

 

 

 

‘Wat heb jij in godsnaam,’ vroeg ik Sebastiaan die als een zielige boxer op de bank zat. ‘Je ziet eruit alsof je ieder moment in tranen gaat uitbarsten.’

‘Kan ik ook.’

‘Ga je gang.’

Stotterig vertelde hij van de black-out. Hoe zwart het voor zijn ogen werd. Van de boom die er ineens was. Van het ziekenhuis en de psychiater.

‘En geen druppel gedronken,’ snikte hij er achteraan. Als een klein kind. Aan tafel sneed ik zijn boterham in acht partjes. Olga keek met verbazing naar de grote stoere Sebastiaan.

‘Je bent nét een zielige grote hond,’ fluisterde Nicky. Sebastiaan keek hem bedroefd aan en het was net alsof hij hem een lik wou geven.

‘Waar woon je nu?’ vroeg Hans.

‘Nergens.’

‘Dat kan niet,’ zei ik.

‘Bij Bertje.’

Bertje was Sebastiaans dikke vriendin. Bertje had eens, in de tijd dat Ida ziek was mijn hele was gestreken. Bertje had een eigen huis.

‘Ik wil liever hier blijven,’ fluisterde Sebastiaan. Ik keek Hans aan en ik dacht aan de Ida-periode en ik vroeg me af hoelang zo’n genezing zou duren. ‘Maanden,’ zei Willem die toevallig langs kwam. ‘Niet doen.’ ‘Bertje doet alles automatisch,’ riep Nicky die door Bertjes keuken liep te snuffelen. Ik zat met Sebastiaan in de tuin en hoorde voor de zoveelste keer het verhaal over die boom die er ineens stond.

‘Dag schat,’ zei Bertje toen ze thuis kwam en hem over zijn wang streek, ‘je hebt je nog niet geschoren.’

‘Nee,’ riep Sebastiaan haar achterna, ‘en ik heb de kamer ook nog niet gezogen.’ Ik stond op. ‘Kom je gauw terug?’ vroeg Sebastiaan.

‘Dag Jennifer, bedankt voor het oppassen,’ riep dikke Bertje.

Een paar weken later vroeg ze of ik bleef eten. ‘Graag.’ Bertje was beroemd om haar kookkunst. Maar het bleek alleen maar Franse kaas met wijn te zijn. Bertje was moe. ‘Jij ziet er moe uit,’ zei Sebastiaan tegen mij. ‘Je moet er eens een paar dagen uit, blijf maar hier.’

Na tafel stapte Bertje in Sebastiaans auto en reed naar Hans.

Zij zou dat varkentje wel even wassen. Wat een onzin, een huisvrouw had recht op een paar dagen vrij. Een uur later was ze weer terug. ‘De groeten van Hans, hij begreep de situatie.’ Met z’n drieën zaten we voor het openhaardvuur. Sebastiaan vertelde over die boom. Bertje reageerde alsof ze met hem getrouwd was. Niet geïrriteerd maar zo van ja ja ouwehoer maar an. Drie keer vertelde hij precies hetzelfde.

In de badkamer stonden twee tandenborstels in één glas. Sebastiaan deed wat tandpasta op één en gaf mij die. ‘Yan wie is ie?’ vroeg ik.

‘Van mij natuurlijk.’ Bertje bracht me een nachtpon. ‘Welterusten,’ zeiden ze en verdwenen samen in één slaapkamer. De deur stond op een kier en ik zag dat Bertje haar dikke billen waste.

De twee slaaptabletten hielpen niet. Sebastiaan en Bertje? Sebastiaan en Ida, ja, maar... Ik stond zachtjes op, kleedde me aan, verliet muisstil het huis en ging in mijn autootje zitten denken. De regen tikte onheilspellend op het linnen dakje. Ik lijk wel gek, dacht ik. Wat doe ik hier, wat doe ik daar. Maar ik voelde de slaaptabletten werken. Voetje voor voetje liep ik in de stromende regen terug naar het huis en belde aan. Sebastiaan kwam in een grote witte onderbroek de trap af, gevolgd door Bertje in een te strakke nachtpon. ‘Lieverd, je bent overspannen,’ zei Bertje en drukte me tegen haar vlezige boezem. ‘Nee, het moet wennen,’ zei ik. ‘Verdomme,’ zei Sebastiaan en sleurde me mee naar de logeerkamer. Daar trok hij me ruw de kleren van het lijf, trok Bertjes veel te grote nachtpon over m’n hoofd, frummelde wat met knoopjes en smeet me in het bed. M’n kleren nam hij mee. ‘Voor het geval dat!’

‘In dat geval ga ik naakt,’ riep ik nog.

Vijf minuten later stond hij naast mijn bed, trok de dekens weg, pakte me op, droeg me naar zijn bed en smakte mij erin. ‘Pas jij maar op ’dr!’

Bertjes bed stond een meter van dat waarin ik lag. Ze stond op en schoof het naast het mijne. Ze streelde m’n haar en fluisterde: ‘Ik begrijp je wel. Er is niets tussen ons maar ik hou wel van Sebastiaan.’

‘Wat moeilijk lijkt me dat,’ zei ik nog voordat ik in slaap viel, Sebastiaan rook en aan Ida dacht. ‘Blijf maar lekker liggen,’ zei een aangeklede Sebastiaan met een kop koffie in zijn hand de volgende morgen, ‘ik moet even naar de dokter, tussen de middag ben ik weer thuis.’

‘Blijf maar lekker liggen hoor,’ zei Bertje. ‘Ik ben er om vijf uur weer.’ Toen ze allebei weg waren belde ik mijn huis. ‘Ik ben een beetje ziek,’ zei Olga. ‘Wanneer kom je thuis?’ ‘Ik kom eraan.’ Ik vroeg me af waar Sebastiaan mijn kleren had gelaten.


 

Kijk maar •••

 

 

 

In een klein hotelkamertje, ergens in Spanje rinkelt de telefoon. Het klinkt vreemd. Zoiets verwacht je niet op de eerste avond van je vakantie op 2 juli. ’s Morgens aan het ontbijt hadden we gelachen om die gekke Engelsen met hun eigen cornflakes en shreaded wheats. Daarna hadden we op een druk strand gelegen en geluisterd naar gemopper van drie tanige schetterende Françaises. Voor het stille strand verderop hadden we een duur abonnement gekocht. Een smak geld. Voor veertien dagen (met toegang tot een bar), ’s Middags slenterden we door het kleine stadje waar Hans den jaar geleden was geweest, toen de wijn nog gratis bij een warme maaltijd werd geschonken. We kochten rosé schoenen, zonnebrandolie en een fles cognac. Voor het diner dronken we een aantal Tio Pepes met een Rotterdams echtpaar, waarvan de man vertegenwoordiger in horloges was. De maaltijd gebruikten we aan hetzelfde tafeltje als ’s morgens. Naast het zwembad dat nu romantisch verlicht was.

‘Daar neem ik morgen een duik in,’ zei ik tegen Hans. ‘Tuurlijk, ik ook,’ antwoordde Hans terwijl hij vrolijk in zijn handen wreef.

Toevallig verlieten we tegelijkertijd met de horloge-mensen de openlucht eetzaal. Omdat ik geen zin had de hele avond met hen op te trekken loog ik dat ik nog een vestje in het hotel wou halen.

Op de vijfde verdieping hoorden we flarden flamenco-muziek. De twee ramen van onze kamer stonden open. ‘Zullen we gaan kijken waar die muziek vandaan komt?’ Op dat moment rinkelde de telefoon...

‘Dag Jim,’ hoor ik Hans zeggen. ‘Godverdomme, ook haar gezicht?’ hoor ik. Ik gebaar, wie wat, hoe. En ik vraag: ‘Deirdre of Olga?’ Hij antwoordt met zijn hand over de hoorn: ‘Deirdre... verbrand...’ Het was net of er iets in me brak. ‘Godverdomme, godverdomme, godverdomme, godverdomme!’ riep ik. Hans gebaarde me stil te zijn.

‘We komen zo snel mogelijk, we moeten die reisjuf van Centouri zien te vinden,’ zei Hans en hing op. Tegen mij zei hij: ‘Deirdre heeft een ongelukje gehad.’ Blind van woede smeet ik alles wat in mijn buurt kwam door de kamer, behalve de fles cognac, daar nam ik een grote slok uit en gaf hem aan Hans. Ik had nog zó gezegd: ‘Wees voorzichtig met ze,’ en dat óók nog met het gevoel dat dat een overdreven vraag was.

 

In de bus op weg naar ons vakantieoord had de Centouri-juffrouw ons de bezienswaardigheden opgesomd en verteld waar ze te bereiken was...

Lul maar an mens, had ik gedacht, we zoeken het zelf wel uit...

De jongens achter de balie van het hotel zouden hun best doen haar zo snel mogelijk te vinden. Maar ze wisten zeker dat er die dag geen vliegtuig meer vertrok. Manana, misschien.

Tot drie uur in de nacht zaten we in de bar te wachten op de juffrouw, gezelschap gehouden door de horlogemensen. Ik schold op Jim en Netty, Jims derde vrouw. Netty, waar ik jaren geleden dat te strakke balletkostuum voor had gemaakt... Geef je je kinderen mee, wat gebeurt er? ze laten ze verongelukken...

De horlogemensen begrepen mijn woede. Ze gaven voorbeelden van verbrandingsgevallen die onzichtbaar waren gerepareerd.

De hele morgen zaten we in een schommelbank naast het zwembad. Ik wou zo graag één keertje zwemmen, maar zoiets kon je niet doen, de juffrouw kon zó komen. Om één uur prevelde ze iets over een kapotte scooter, bestelde drie cognacjes en regelde wat er te regelen viel.

Op het vliegveld rekende een aardige Centouri-man uit hoeveel geld we nodig hadden. De vliegreis, koffiegeld, een taxi thuis. Vier uur zaten we op het zonnige terras en probeerden te lezen. Ik had het gevoel dat het vliegtuig terug kroop.

 

‘Schrik in godsnaam niet,’ zegt Jim die ons in de gang van het ziekenhuis tegemoet komt, ‘en als je schrikt laat het dan niet merken.’

In de tweepersoonskamer staat een bed met een soort kooi eroverheen. Daarin ligt Deirdre, met in haar rechterarm een infuus met vocht.

Ze lacht en zegt met een dikke tong: ‘Waarom ben je teruggekomen, dat had je niet moeten doen.’ Ik ruik een schroeilucht en tegelijkertijd mijn vroeger parfum die ik op het nachtkastje zie staan. ‘Ik wist niets anders,’ zegt Jim verontschuldigend. Op het tafeltje bij het raam staat een grote bruine vaas vol bloemen. ‘Mooi hè?’ vraagt Deirdre die mijn blik volgt. Ik zie haar verbrande oortje en denk: daar moeten de haren overheen groeien. Met haar verbrande arm tilt ze moeilijk het laken een stukje van de kooi af. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘dit is het minst, dat zie je niet meer, later.’ Ik zie ontzettend grote blaren. Ik wil mijn ogen sluiten. Haat voel ik, haat, woede en verdriet.

In het vakantiehuisje van de familie Termeulen horen we het hele verhaal...

Jim: ‘Ik was er zelf niet bij. Ik was met Nicky op de skelterbaan. Wedstrijdje doen. Vijftig kilometer. Nicky won. Op blote voeten maar wel met een valhelm op hoor.’

Ik heb het vreselijk koud en Netty geeft me een dikke trui van Jim die ik rillend aantrek. Hans legt zijn hand op de mijne.

Netty: ‘Andrea, van wier ouders het huisje is, en Deirdre wilden op het spiritusstelletje een banaantje roosteren. Andrea, die dat ding van haar ouders had gekregen had ons de vorige avond gedemonstreerd dat ze er mee kon omgaan. Nou en toen zei ik dus; de spiritusfles staat op de plank en wees wel voorzichtig. Toen ging ik met Gaby in de kinderwagen in het bos wandelen. Olga ging met mij mee.

Andrea prepareerde het stelletje en Deirdre dekte het kleine lage tafeltje, zoals ze thuis geleerd had. Ze zaten naast de tent waarin ze samen sliepen. Andrea spoot een beetje spiritus op het stelletje. Het wou niet branden. Ze deed er nog een beetje op. Door de zon zag ze niet dat het al brandde. Ze deed er nóg een beetje op. Dat werd een steekvlam. Ze brandde haar hand. Geschrokken kneep ze de plastic spiritus fles leeg. Dat werkte als een vlammenwerper die op Deirdre’s rug terecht kwam. Deirdre’s nylon bloesje vatte vlam en was in een wip weggebrand. Krijsend is ze het huis ingehold, heeft emmers water gepompt en die over zichzelf heen gegooid.’

‘Waar was Andrea?’ vraag ik.

Niemand weet het antwoord en Netty vervolgt: ‘Ik hoorde gegil om mama en herkende Deirdre’s stem. Ik zette de kinderwagen op de rem en zei tegen Olga, pas op Gaby en holde terug naar het huisje. Daar wikkelde ik Deirdre in een deken, holde naar de boer, leende zijn auto en reed met haar naar het ziekenhuis. Daar werden we geweigerd. De dichtstbijzijnde dokter moest eerst de formaliteiten invullen. Deirdre zelf beantwoordde alle vragen, ik wist nog niet precies hoe jullie hele familie in elkaar zat. Pas toen dat klaar was bekeek hij Deirdre. In plaats van haar horloge van de pols te knippen rukte hij het ervan af. Toen bleek dat dat pijn deed gaf hij haar een aspirientje. Toen mocht ze opgenomen worden. Dr. van Hesch paste de nieuwste methode toe. Vocht, dat had hij bij professor Soete geleerd en die was de knapste.’

In Lunteren ligt Deirdre twee weken in het ziekenhuis. We hebben nog vakantie dus richten we ons leven rondom de bezoekuren in.

We slapen bij Hans zijn ouders die niet zo ver weg wonen en overdag zijn we met z’n allen in het huisje. We drinken een heleboel. Netty voelt zich schuldig. Ik praat haar dat tijdens het kip braden uit het hoofd. ‘Je bent nog zo jong,’ zeg ik als excuus. Netty is zesentwintig. Jim eenendertig. Gaby zes maanden. Deirdre dertien. Nicky tien en Olga vijf jaar.

De eerste dagen ligt Deirdre alleen en we komen en gaan. Ze heeft geen pijn. Dan komt er een mevrouw naast haar liggen die tijdens het bezoekuur tegen haar zoontje zegt: ‘Kijk dat komt er nou van als je met vuur speelt...’

Na twee weken mag ze vervoerd worden. Professor Soete zal haar verder behandelen. In de ambulance zit ik naast haar en de verzorger die mee gaat lacht keihard terwijl ik uit ‘Kees de Jongen’ voorlees. De chauffeur rijdt voorzichtig. Hans en Jim die achter ons aanrijden moeten dikwijls afremmen.

In Utrecht rijdt de chauffeur ons een soort stationshal binnen, vol wit gejaste mensen. ‘Je blijft bij me hoor,’ fluistert Deirdre angstig. Ik moet buiten wachten. In een hoge sombere gang zie ik haar terug. Ze huilt. Een zuster duwt haar voort. Een badkamer in. Ik ga mee. Het eerste wat ze doen is de nagellak die ik voor de vakantie toegestaan had, van haar tenen verwijderen. Ja hoor, denk ik, verdomd belangrijk en ik zie de hoofdzuster weer voor me die met zoveel plezier mijn nagels schoonpoetste en mijn lippenstift verwijderde, in de tijd van Professor Huysendam-Hubertse!

In het opnamekamertje zitten twee dikke zusters. ‘Dat wordt duidelijk de kinderafdeling,’ zeggen ze en presenteren mij één kaart voor de vader en één voor de moeder. ‘Er zijn twee vaders,’ zeg ik.

‘Daar hebben wij niets mee te maken,’ antwoordt de despoot en verlaat het vertrekje. ‘Dit is waanzinnig,’ snauw ik de achter blijvende dikkerd toe. ‘Heeft uw kind hupse flupse gehad?’ en ze fluistert: ‘Zeg maar nee.’

Tegen de terugkerende despoot zegt ze: ‘Zeg dat kind heeft nog geen hupse flups gehad dus we kunnen haar beter...’

De opnamezuster loopt voorop. Ik duw de brancard. Op naar de zaal voor volwassen personen. Ik ben de zuster dankbaar, het bezoekprobleem is opgelost.

Drie rijen dik staan de bedden. Een zustertje schept stamppot uit een reusachtige gamel. Er wordt een bed met groene lakens binnengereden. Daar leggen ze Deirdre op. Wel dertig nieuwsgierigen kijken toe. De boog hebben ze vergeten. Die moet nog even gehaald worden. Ik moet weg en mag om zeven uur terug komen.

Om zeven uur ligt Deirdre op haar buik en zien we voor het eerst haar verbrande rug. Ze huilt als een gewond dier, met lange uithalen. Dit kan niet zeggen wij. Jim gaat op zoek naar professor Soete die hem hautain, zittend op een soort verhoging met over zijn kostuum een witte jas, uitlacht. ‘U hoeft toch niet op bezoek te komen? Ik persoonlijk ga nooit op bezoek wanneer mijn eigen kinderen in het ziekenhuis liggen,’ zegt hij.

Jim oppert dat er misschien nog andere mogelijkheden zijn. Dat valt te betwijfelen, aldus professor Zoete.

Twee dagen later bevrijden we Deirdre uit handen van die heidenen en brengen haar naar Amsterdam waar een bevriend chirurg, misschien dan niet zo knap als Zoete maar wel menselijker, ons opwacht.

Het derde ziekenhuis! Verschil van hemel en aarde. Zusters met hun naam op hun revers. Wit beddengoed, witte kooi er boven op. Nachtkastjes aan beide zijden van het bed. Voor haar alleen. Een grote tafel in de hoek van de kamer. Daarop kunnen alle cadeaus uit binnen- en buitenland uitgestald worden. Hoofdzuster Joop, een aardig rustig mens. Chirurg Eddie, gewoon fijn.

 

Op 28 juli, zesentwintig dagen na het ongeluk wordt Deirdre geopereerd. Om half drie krijgt ze de eerste prik. Om half zes zit ik naast een beplakte slapende dochter. Ik heb alle tijd om haar goed te bekijken. Het is net olifantshuid wat Eddie op haar rug heeft geplakt. En toch is het eigen vel van haar eigen been.

Een week later zitten Netty en ik ieder aan een kant van Deirdre. Die ligt op haar buik en kijkt beurtelings Netty en mij aan.

‘Met Kerstmis mag je met papa en mij mee naar Londen hoor,’ hoor ik Netty aan de andere kant van het bed zeggen.

‘Nee,’ hoor ik mezelf hierop reageren, ‘nee, dat vind ik niet goed.’

Deze uitspraak veroorzaakt een verbaasde Deirdre, een niets begrijpende Netty, een woedende en op Hans scheldende Jim, een begrijpende zuster Joop en een hoofdschuddende chirurg Eddie.

Onze wegen splitsen zich. De gedoogplicht is over. Jim en Netty komen nog uitsluitend buiten de bezoekuren om.

Op 15 augustus volgt de tweede operatie. Deirdre is nerveus. Ik blijf de hele dag bij haar, terwijl Bep Oostendorp op de andere kinderen thuis past en ze onder leiding pannenkoeken laat bakken. Weer heb ik alle tijd mijn geopereerd kind te bekijken. Dit keer haar arm. Lapjes vel zo groot als een grote postzegel heeft Eddie erop geplakt. Ik zit in alle rust te wachten totdat Deirdre bijkomt. Dit keer hoef ik ook niet nog eens de reactie van Netty op te vangen. Die komt als ik weg ben. Zuster Joop probeert me bijna zelf een pasteitje te voeren...

29 Augustus, nét geen twee maanden na het ongeluk schreeuwt Deirdre zelf door de telefoon: ‘Ik kom morgen thuis mama!’

Terwijl Bep Oostendorp en Nicky het huis versieren pakken wij in het ziekenhuis alle presenten van Deirdre in. Drie koffers vol chocola-bonbons, Barbie poppen, Barbie kleertjes, Barbie poedels, Joop ter Heuls en Sissy van Marxveld boeken.

Van god en alleman zijn er bloemen en taarten, behalve van Jim en Netty. Eén periode is afgesloten. Revalidatie kan beginnen.

Na dertien dagen vallen en opstaan gaan we naar dokter Dubuis. Hij maakt een revalidatie rooster klaar. Iedere dag moet ze proberen haar arm centimeter voor centimeter recht te krijgen. Tegen een rek, waar je als kind in de gymzaal tegen op moest klimmen.

Op de terugweg kopen we aangepaste kleding. Veel bloesjes, veel jurken, met lange mouwen. De volgende dag gaat ze weer naar school.

Ik breng en haal haar in een door Hans voor mij gekocht tweedehands autootje. Buurvrouwen zijn jaloers. ‘Je houdt er toch maar een auto aan over,’ zeggen ze. ‘Zeg nou zelf!’

‘Ze zijn zo nieuwsgierig mam, op school,’ zegt Deirdre op een dag, ‘ik kan toch moeilijk m’n mouw opstropen en zeggen kijk!’

Op 6 oktober kleedt Deirdre zich zelf weer aan en uit.

5 Januari, zeven maanden na het ongeluk zijn we bij Eddie in Amsterdam. ‘Hou maar op met dat gerek in het ziekenhuis, ik zet er wel een stukje tussen; in maart of zo.’

‘Hè hè,’ zeggen we tegelijkertijd terwijl we in de auto stappen.

‘Mam, ik wil een kroket,’ roept Deirdre. ‘Ik rammel eindelijk van de honger!’ ‘Hoeveel wil je d’r? Honderd?’

Uitgelaten als pubers eten we er ieder twee. Deirdre speelt er vies mee. Ze knijpt erin en zegt: ‘Kijk.’ Het warme meel komt tussen haar vingers tevoorschijn, ik lach alleen maar en geef haar ook een kleenex...


 

Wietske

 

 

 

Iets heel nieuws. Zwieren met Wietske Kortenaar. Wietske, die het zelfs in de winter verdomde om een panty te dragen. En als ze toch gedwongen werd dan deed ze dat ding op de meest onverwachte momenten uit.

Urenlang dronken we sherry. Koken deden we niet meer. Om de beurt belden we onze mannen en deelden hen mede dat als ze iets te eten wilden hebben ze dat dan zelf uit de muur moesten trekken of langs de chinees moesten gaan.

‘Ik begrijp hoe je je voelt,’ zei Wietske op een receptie. Ik had talloze handen geschud en geantwoord op de niets begrijpende vragen over het wel en wee van Deirdre. Meewarige bla bla vragen.

Ineens hoorde ik mezelf tegen de dominee zeggen: ‘Dank u het gaat uitstekend met ons.’ Wietske stond achter hem en hoorde mijn antwoord.

‘Uitmuntend antwoord,’ zei ze. ‘Waar bemoeien al die mensen zich godverdomme mee, ze begrijpen er toch geen éne sodemieter van... drink eens uit mens!’

In drie slokken was mijn glas whisky leeg. Een half uur later nodigde ik alle aanwezigen uit om die avond met mij mijn verjaardag te vieren.

‘Bravo Jennifer Belgens. Ik proost op de nieuwe periode!’ riep Wietske ’s avonds en ik had inderdaad het gevoel dat die nieuwe periode nodig moest. Vanaf die middag slierten Wietske en ik door het vrolijke leven. Lagen op een tapijt, met of zonder mannen, met of zonder sokken aan en lalden dat we nooit meer naar huis gingen.

‘Moet dat nou?’ vroeg Hans en ik antwoordde: ‘Ja dat moet.’

‘Moet dat nou?’ vroeg Sebastiaan die ik gierend de hele nieuwe ontwikkeling vertelde. ‘Ja dat moet,’ zei ik en hij antwoordde: ‘Oké rausch maar uit. Arme Jaap. Arme Hans. Je moest mijn wijf niet wezen.’

Hans en Jaap zagen er slecht uit. Driemaal raden naar de oorzaak, grinnikten wij. De kinderen genoten mee. Tafels werden er niet meer gedekt. Loempia’s aten we vanaf het papiertje, patatten uit het zakje en appelmoes uit het blik. De schillen van de sinaasappels, nodig voor de vitamientjes, smakten we in de prullenmand.

Als Wietske’s gereformeerde moeder op bezoek was dronken we in plaats van thee sherry uit kopjes. We hadden plezier voor tien.

Op het omroepfeest waar alleen maar rode en witte wijn werd geschonken lieten we trutten schrikken door achter hun stoel een glas rode wijn te laten vallen.

Ze sprongen dan met een gilletje op en depten hun pantybenen met een geborduurd zakdoekje. In een hoekje keken wij naar het resultaat en zochten nieuwe slachtoffers. We waren niet eens dronken.

‘Wèl nadat één van de omroepbazen ons in zijn kantoor uitnodigde en wastafelglazen vol whisky schonk. Toen liepen we zig-zag door de wandelgangen en riepen dronkemans-teksten. Wietske kwam Jaap tegen: ‘Ik heb aan je carrière gewerkt,’ joelde ze.

‘Denk toch aan je goeie naam,’ fluisterde één van de trutten die ik op de trap tegenkwam, terwijl ik net met kordate tikjes de lege glazen die daar stonden omvertikte. Ze waren niet eens allemaal leeg.

‘Goeie naam?’ riep ik. ‘Mens, die heb ik nog nooit gehad en bovendien spreek jij hem verkeerd uit!’

Een week later werden we geïnviteerd bij een medewerker. Hans en Jaap keken ons vragend aan, maar wij beloofden niets.

In de voorkamer zaten de vrouwen. Ze hadden het over hun kinderen, koekjes bakken en over een uit te raderen patroon voor een snoezig mantelpak. De mannen zaten in de achterkamer te kaarten. Wietske en ik keken elkaar alleen maar even aan. Toen stonden we op en maaiden de kaarten van tafel. ‘Ohhhhh,’ zeiden de vrouwen. Maar de mannen gaven ons gelijk. Op een feest behoorde je te dansen en niet te kaarten. Toen iedereen allang weg was vonden wij het nog lang geen tijd om te gaan.

Hans droeg mij en Jaap droeg Wietske het huis uit. ‘Daar hoeven we voorlopig ook niet meer naar toe,’ wisselden de mannen van gedachten.

‘Dat zal ons een roje-rot-zorg zijn,’ stelden wij vast en we lieten ons als een tros bananen op de achterbank kwakken.

Op een zondag zou Hans voor het eten zorgen. ‘Eindelijk een normale maaltijd,’ zei hij. Terwijl Hans kookte wipte ik nog even langs Wietske. Een uur later belde Hans of ik nu eindelijk kwam.

‘Wat moet je dan?’ vroeg Wietske. ‘Asperges eten,’ zei ik.

‘Die heb ik nog nooit gegeten,’ zei Wietske. Jaap ook niet en de kinderen ook niet. ‘Ga mee joh,’ inviteerde ik.

Hans verdeelde de asperges. Ieder twee. ‘Lekkere dingen hoor Hans,’ riep Wietske. ‘Alleen stukken minder voedzaam dan patatten.’

‘Moest dat nu?’ vroeg Hans toen de familie Kortenaar nog maar even langs de chinees ging. ‘Ja dat moest,’ zei ik. ‘Wietske had nog nooit asperges gegeten.’

‘Zal ze nu de smaak wel te pakken hebben,’ zei Hans.

De mannen overlegden. Hoe moeten we hen een halt toeroepen?

Wij wachtten af wat er zou gebeuren. Gierend. Niet in het minst benieuwd. We zopen rustig verder. Uit kopjes, bekers, glazen of uit de fles.

Op een dag gebeurde hét. Jaap liep weg. Hij liet een smoezelig afscheidsbriefje achter. Die avond vroeg Wietske me om een slaaptabletje.

Ik gaf haar één Mogadon. En mama sliep. Ze sliep lekker toen de kinderen naar school gingen. Maar ze sliep nog toen de kinderen thuis kwamen. De buren zeiden laat maar slapen dat zal ze wel nodig hebben...

Een uur later lag Wietske in het ziekenhuis en nog en uur later was Wietske weer wakker en nog een uur later zat Jaap naast haar en zei:

‘Dit moest nou net niet...’


 

Huizen kijken

 

 

 

‘Ik ben genezen!’ riep Sebastiaan een aantal weken later. ‘Ik ben genezen, volgende week ga ik naar Veenhuizen, maar eerst ga ik huizen kijken, ga je mee?’

Het was half drie. De kinderen zouden pas om vier uur thuis komen. Het eerste huis had een schitterend glazen dak. In één van de kamers stond een bankje. ‘Zie je het bankje?’ vroeg Sebastiaan.

‘Snoezig bankje,’ zei ik. ‘Je moet ’t verven. Groen of zwart.’ ‘Groen, ja,’ zei Sebastiaan. ‘Dat lijkt me enig.’ Toen we de deur uitgingen riep hij: ‘Dag Bankje.’ Het tweede huis was somber en omringd door hoge bomen. Een oud vrouwtje opende de deur en ik had het gevoel in een sprookje rond te stappen. Het rook er muf en de vloer liep schuin af. ‘Ik zou me continue bezopen voelen.’ Sebastiaan vond dat geen bezwaar. ‘Komt u hier wonen?’ vroeg het mens. ‘Nee, ik niet.’ In de auto rekenden we uit dat het donkere huis het goedkoopst was en ik had heimwee naar ’t eerste huis. Thuis dronken we sherry. ‘Ik prefereer ’t glazen huis.’

‘Die tuin is als van Doornroosje.’

‘Kwestie van een zeis.’

‘Er is geen water.’

‘Kwestie van aanleggen.’

‘Moeilijk warm te houden.’

‘Onzin, vooral als de zon schijnt.’

‘Mooi bankje hè?’

‘Ja, een mooi bankje.’

‘Paars kan ook, ha ha ha ha ha.’

Sebastiaan vulde de glazen en gooide de inhoud achterover. Ik volgde zijn voorbeeld. ‘Een uitstekend bankje, ha ha ha ha ha,’ gierde Sebastiaan.

Op dat moment kwam Deirdre uit school thuis. ‘Hoi Deir,’ riep Sebastiaan, ‘kan jij even je broer en zus opvangen. Ik ben mijn das in één van de huizen vergeten.’ En tegen mij: ‘Kom die gaan we even ophalen.’

‘Zijn jullie niet wat te vrolijk?’ vroeg Deirdre, maar Sebastiaan was al weg. ‘Je had helemaal geen das om,’ zei ik in de auto. ‘Welles.’ ‘Nietes.’ ‘Laat mij rijden.’ Sebastiaan zwiepte over de witte streep. Op een hoek stond een geparkeerde auto. Rakelings scheurden we er langs. Een aantal oude lieden liepen voorzichtig door de lindelaan. ‘Zo oud als jullie worden wij nooit!’ schreeuwde Sebastiaan uit het raam. Hoofdschuddend keken ze ons na. Ik corrigeerde het stuur. Rij jij of rij ik. De tegemoet komende vrachtwagen konden we nog net ontwijken. De auto schuurde langs het trottoir. ‘Samen naar Veenhuizen, dat heeft tenminste zin, samen naar Veenhuizen en dan de koffer in,’ joelde Sebastiaan, terwijl hij de maat op mijn knie sloeg. In de oprijlaan zwiepte de auto van de ene boom naar de andere. Voor het huis met het glazen dak stopte Sebastiaan. Uitvoerig zocht hij de sleutel, en zwalkte het huis binnen. Jij had helemaal geen das om dacht ik. Nieuwsgierig volgde ik hem.

Wezenloos zat hij op het bankje en streelde het. Ik ging naast hem zitten. ‘Lief mooi bankje,’ zei Sebastiaan, ‘lieve Jennifer...’ Het was een heel smal bankje. Een heel hard bankje. We vrijden op dat bankje. In de auto terug zei ik: ‘Ik had een afspraak.’

‘Met wie nu weer,’ riep Sebastiaan nog steeds dronken. en hij gaf me een bestraffend tikje op mijn dij.

‘Met Ida, dat ik nooit met één van haar mannen...* Zwijgend reden we terug. Volkomen nuchter.


 

Trapgat

 

 

 

Vierendertig mensen zitten in de eerste bus. We zijn op weg naar gratis eten en drinken op een kasteel in de bergen. Een kakofonie van vreemde talen gonst door de bus. Een Franse juffrouw deelt speldjes uit die men ongemakkelijk op zijn revers prikt. De dikke mof naast mij heeft er aanzienlijk moeite mee. Twee rijen voor me zit de gekke Engelse. Zij prikt haar speldje in de wollen bekleding van de stoel voor haar. Die middag vertelde ze me dat ze zonet gescheiden was van een man die ’s nachts muizen ving en vilde omdat hij een jasje van muizenbont wou hebben. Maar hij had maat 54 en dat duurde haar te lang. Voor het eerst had ik me niet verveeld, die middag, aan die lunch, op het strand.

‘Ik zou in haar buurt moeten blijven,’ zeg ik zachtjes tegen mezelf. De Duitser vraagt wat ik zei maar ik antwoord: ‘Laat maar.’

De Engelse kijkt geïnteresseerd naar buiten. Hoe de bus langzaam de steile helling opkruipt. Achter mij zat de Duitser die had geprobeerd mij op zijn zonnig balkon te versieren. Vanaf mijn weigering doet hij net alsof hij me niet kent. Hans zit in het midden van de bus. Hij praat met een dikke Belgische dame die ons steeds uitnodigt eens te komen logeren. Voorin de bus zit Bets Konijnenburg. Die in het buitenland ineens aardig doet. Ze wuift. Ik wuif terug. Ik zie dat ze naar de kapper is geweest. Mijn schuld. Ik heb haar vanmiddag na die lunch met die gekke Engelsen, verse zalm en veel rosé, in het zwembad van het hotel kopje onder geduwd. ‘Ik begrijp je niet hoor, dat zijn toch belangrijke mensen?’ lachte ze dom toen ik vertelde van het vervelende diner met Harold Robbins en Roger Moore. ‘Jij bent gek,’ lachte ze. Toen duwde ik haar onder.

‘Uitstappen alstublieft,’ roept de chauffeur in het Frans.

Bij de vierde bocht komt het kasteel in zicht. ‘OOO-OOOOOO en AAAAAAAA’ klinkt uit de monden van de grage genieters. De binnenplaats doet mij aan Coldenhove denken. Als een kudde makke schapen schuift men voetje voor voetje door het kasteel. Door lange smalle gangen, trapje op, trapje af. Over de balustrade kijk ik naar beneden. In de diepte is de eetzaal. Met drie lange gedekte tafels. ‘Leuk als daar brand uitbreekt,’ hoor ik Hans zeggen. Langzaam dalen we zaalwaarts. Men bewondert de gedekte tafels. Ik denk aan alle medaillons, karbonades en lamsbouten die ik tijdens dit soort bijeenkomsten al heb genuttigd en heb geen honger. Maar men gaat nog niet zitten.

We schuiven verder. Naar een terras waarop het met twintig mensen aangenaam borrelen kan wezen maar waar we nu met minstens zeventig mensen opgepropt staan. Met een glas in de hand dat snel leeg moet wil je de inhoud niet over je eigen kleding krijgen. Tegenover me staat een mannetje dat me aan Stefan doet denken. Hij stelt zich voor als Wit Rus. Hij babbelt over Holland, De Nachtwacht, Het Melkmeisje en de Anatomische Les. In die tussentijd kijk ik wat rond. Ik zie geen Hans, geen Engelse en geen Bets. Bij het derde drankje dreunt een gongslag over het terras. Onmiddellijk ontstaat er gedrang in de richting van de deur van de eetzaal. De Russische ‘Stefan’ draait als in een kolk mee. ‘Ik hou een plaatsje vrij!’ hoor ik hem roepen en ik doe het kalmpjes aan. De tafels langs de muur zijn al bezet. Aan de middelste tafel zit Stefan met naast zich een lege stoel. Tegenover me neemt een Canadees plaats die uitsluitend over ijshockey praat.

Naast hem een soort Bets die zich niet voorstelt. Aan mijn rechterkant de Franse organisator van dit festijn. ‘Bent u al onder de indruk?’ vraagt hij. Ik begrijp het niet helemaal. ‘Van het kasteel enzo, iederéén vindt het grandioos,’ laat hij er een beetje minachtend op volgen. Ik denk aan Coldenhove en zeg: ‘Voor mij hoeft het niet.’

De man kijkt uiterst geschokt zodat ik er ‘Ik heb op zoiets gewoond’ op laat volgen. Hij kijkt mij aan alsof ik getikt ben en draait zijn rug een kwartslag. ‘Einde der conversatie,’ zeg ik tegen ‘Stefan’, die er niets van begrijpt en alleen maar honger heeft.

Hij slurpt het voorgerecht, zeewier met paté naar binnen. ‘Twee dagen niets gegeten,’ fluistert hij verontschuldigend. Ik schuif hem mijn bordje toe. De Canadees kijkt misprijzend. De organisator ziet het niet. Men klapt lang en hard voor een sierlijk getooid varken dat knorrend langs de tafels wordt geleidt. Mijn portie mag ‘Stefan’.

Hij vreet het dankbaar op. Evenals de cote d’agneau.

Ik zie alleen maar etende mensen. De meesten met open mond. De Deense Bets laat een stuk vet in haar schoot vallen. De Canadees kijkt strak voor zich uit. De organisator prikt in een worteltje. ‘Stefan’ pakt het laatste stukje brood uit het mandje en veegt zijn nat voorhoofd aan zijn servet af.

‘Die mag wat mij betreft weer gaan zwemmen,’ zeg ik tegen ‘Stefan’, wijzend op de eend die op mijn bord ligt. Hij knikt en kluift verder. Ik sta op en heb het gevoel met stoel en al achterover in een diepe kuil te vallen.

M’n voorhoofd is drijfnat. Ik fixeer mijn ogen op de terrasdeur. Als ik Hans passeer houdt hij me staande. ‘Ik ga naar het terras,’ zeg ik en loop als in een droom verder.

Het terras is verlaten. Er staat een stoel. Daar ga ik op zitten. Het geroezemoes uit de eetzaal klinkt vijandig en belachelijk. Ineens wil ik weer weg. Maar de enige uitgang is die naar de eetzaal. Paniekerig kijk ik in het rond en als door een bliksemschicht ontdek ik in de hoek van het terras een gat. Een trapgat met een soort vlisotrap. Ik klim naar beneden. M’n fluwelen avondjas blijft haken. Ik ruk hem los en voel dat hij scheurt. Het is een hele lange trap. Het geluid van de etende mensen wordt minder. Ik loop door kashba-achtige straatjes net zolang tot ik alleen nog maar vogels hoor. Met mijn rug tegen de muur ga ik op de grond zitten luisteren.

Het regent zachtjes, m’n pruik komt goed van pas. Het is net of de vogels met elkaar praten. Meer dan een uur luister ik naar hen. I>an gaat het harder regenen. Ze zullen nu wel aan de koffie met likeur zijn denk ik en slenter niets benieuwd naar wat ik allemaal gemist heb kasteelwaarts. Net als vroeger. Met tegenzin, voorbereid op de nieuwe opdracht. Op het terras weerhoudt luidruchtig geapplaudisseer me ervan de eetzaal binnen te gaan. Ik neem weer plaats op die ene stoel.

‘Waar kom jij in godsnaam vandaan,’ vraagt een woedende Hans in de deuropening. Drie mensen hebben me gezocht maar geen van hen heeft het gat in de hoek van het terras ontdekt. ‘Lekker was jouw eend hoor,’ zegt Stefan die als enige nog aan tafel zit, in de eetzaal die er nu uitziet als een slagveld...


 

De Vader kraan

 

 

 

Als op een morgen de vaderkraan (die we vroeger de moederkraan zouden noemen) eerst water moeten geven, alvorens ik mijn wastafel vol kan tappen, word ik hels.

‘Kwestie van wennen,’ zegt Hans.

De berk voor het huis drukt op m’n schedel. De kamer, groen geverfd, is somber en lijkt wel een gevangenis. ‘De berk eruit of ik,’ roep ik.

‘Je lijkt wel gek,’ zegt Hans.

De berk gaat eruit. Voor vier tientjes, terwijl de sloper er potsierlijke vogelhuisjes en rustieke bankjes van fabriceert. Smaakvol-en-artistiek. Ik heb het benauwd. Er is niets meer over. Zelfs dat éne moment van ja-nee-ongesteld is verdwenen. Terwijl in die tien jaren pil een negatief antwoord op die vraag ook altijd op mijn schuld zou duiden. Óf ik was hem vergeten, óf ik had hem uitgekotst. Niets gemeenschappelijks is meer over. Jij gaat jouw weg als het maar met mijn weg in overeenstemming blijft.

‘Ik stik hier,’ zeg ik tegen Hans. ‘Doe niet zo mal, wat wil je eigenlijk?’ antwoordt hij.

‘Weg!!’ En ik denk even aan de tijd dat Jimmy mij met geweld op de bus zette, nadat ik Erwin in m’n eentje had weggebracht. Met tegenzin was ik vertrokken. Ik had alles gedaan wat m’n hartje begeerde. (Dat mocht, had Jim me nog nageroepen.) Met tegenzin ging ik terug naar huis en ik wist in mijn hart dat het over was...

‘Wat wil je toch?’ vraagt Hans en ik zeg: ‘Weg, het blijft een gok, natuurlijk.’

Agatha en Frits zijn ideale ouderwetse vrienden. Ze ontvangen me na de voetbalwedstrijd als een pappie en mammie. Agatha en ik doen boodschapjes en zwieren door de stad. Alles in het nette natuurlijk. Ik maak wél nét als die eerste keer, op de eerste dag, al m’n zakgeld op.

‘s Avonds stamp ik de puree voor Agatha en kijk naar de televisie. De vierde dag roept Agatha na het ontbijt als we naar Kronkel hebben geluisterd die Frits iedere morgen voorleest: ‘Frits neemt ons uit eten! Wat heb ik toch een schat van een man!’

Edwin en Thijs gaan ook mee. Edwin is twintig en woont op kamers, ik flirt met hem. Ik eet dingen die Hans niet lekker vindt. Ravioli en Canalones en gebakken kaas. Geen geëikt voorgerecht, tussen en na.

‘Natuurlijk mag je dat,’ roept Agatha, ‘Hans is er toch niet bij? Je bent nu uit!’ Frits maant haar tot rust maar Agatha stoort zich niet aan hem. ‘Ik geniet hier zo van,’ roept ze en ze omhelst Frits die rondkijkt in de hoop dat niemand op hen let.

‘Ik zou best met jou,’ fluistert Erwin.

‘Een andere keer, nu geniet ik alleen maar hiervan...’

Op straat trippelt Agatha voor me uit. Edwin neemt met een dubbelzinnig lachje afscheid en Thijs gaat huiswerk maken.

‘Driemaal raden waar we naar toe gaan!’

‘Houdt Hans ervan?’

‘Dat is ’t juist,’ roept Frits.

De sociëteit is stampvol. Ik geniet. Overal bekende gezichten.

‘Halloh, hoe gaat het met jou? Lang niet gezien. Wat doe jij tegenwoordig?’ Gezichten van mensen uit de tijd dat ik nog iemand was die een eigen naam had.

‘Tevreden?’ vraagt Agatha na een paar zalige uren.

‘Volkomen.’

‘Lets go,’ zegt Frits en hij haalt onze jassen. Op het moment dat ik mijn jas dichtknoop komt er een beer van een kerel binnen. Hij draagt eenzelfde jack als Sebastiaan. ‘O nee,’ zegt hij, ‘jij gaat nog niet weg. Trek die jas maar uit, ik breng je wel weg, maar nu nog niet.’

‘Ik woon in Groningen,’ zeg ik. ‘Totaal geen bezwaar!’

Frits maakt het gebaar alsof hij zijn sleutel zoekt. ‘Hier heb je hem,’ zegt hij maar zoekt verder.

‘Nee,’ ik schud mijn hoofd. ‘Ik bepaal zélf wanneer ik wegga en dat is nu!’ ‘Belachelijk! Je zult er spijt van hebben,’ roept de man.

‘Knap hoor,’ zegt Agatha buiten, ‘mooie man hoor. Weet je wel wie hij is?’

‘Hou je vast aan jezelf!’ roept Frits op de hobbelige opengebroken gracht.

‘Natuurlijk!’ En ik denk aan de grote politieman die me aan de deur van de gevangenis eens heeft gezegd: Pas op jezelf, kleintje!’


 

De kerstmis

 

 

 

‘Wist jij dat wraak zoet kan zijn?’ fluistert vader in m’n haar.

We zitten gezellig met z’n negentienen aan de ovale tafel in de eetkeuken. Bert en Ilse-Marie. Ilse-Marie als altijd te zwaar opgemaakt. Egbert en Lottie. Egbert met een horlogeketting van grootvader om en Lottie zonder make-up. Bas en Leentje. Bas heeft een grote zware gouden zegelring aan zijn middelvinger en Leentje een gouden kettinkje waaraan een pareltje bungelt om haar nek. Freek en Erna. Freek met een precies dezelfde zegelring als Bas maar hij draagt hem aan zijn ringvinger. Erna, ook zonder make-up met te strak achterover gekamde dunne haren. Neef Steven, lang en asperge-dun met een vrouw die twee voortanden mist en tussen hen in twee onduidelijke dikke dochters met doorzichtige blouses. Juf met de onvermijdelijke camee op de lila japon met korte mouwtjes. Vader in een beige pak met een bruin vest waarvan de gaten met een te lichte kleur wol zijn gestopt. Zijn das als altijd afgezakt. Hans is op sportief maar geen spijkerbroek want dat vindt juf ‘geen kunnen’ met kerstmis. Deirdre, Nicky en Olga zitten naast Hans aan de andere kant van de tafel. Ik zit naast vader. Hij fluistert weer iets over wraak. ‘Vroeger kon ze me pakken. Nu niet meer. Nu ontsnap ik ’r.’ Hij lacht gniffelend als een klein kind dat net een verboden vies woord heeft gezegd. Zijn ogen gaan naar mijn glaasje Bokma. ‘Vader mag niet te veel drinken hoor Jennifer,’ roept juf tegen mij. ‘Ben je met de boot gekomen? Waren de kinderen nog zeeziek?’ Het heeft geen zin te verbeteren dat we met de auto zijn gekomen dus antwoord ik bevestigend. ‘Weet je dat ik tegenwoordig met je moeder communiceer? We praten samen. We lachen samen net zoals voordat ze die gaskraan te lang liet openstaan. Ik ga naar mijn kamer en denk intens aan haar. Het is dan net alsof ze naast me zit. Juf kan er niet tegen.’ Ik kijk de keuken rond maar niemand luistert gelukkig mee. ‘Die zegt, ach man hou toch op. Denk liever aan mij. Maar het bevalt me best hoor. Vroeger brak ik m’n hersens over wie dit of dat geschilderd of getekend had en als ik het wist was het een triomf. Daar begreep ze ook niets van. Maar met die flauwe kul houd ik me niet meer bezig hoor. Trouwens er valt geen cent meer mee te verdienen. De enige die nog kopen zijn de Amerikanen en die hebben geen smaak.’

‘Vrolijk Kerstfeest!’ roepen de protestanten. ‘Zalig Kerstmis,’ zeggen de katholieken. ‘Merry X mas,’ zegt vader en drinkt mijn glas leeg.

‘Waarom zijn Tjerk en Michelle niet hier?’ vraagt neef Steven. ‘Dan pas zijn we eigenlijk voltallig.’

Waar haalt die knaap die onzin vandaan denk ik en antwoord: ‘Ze houden niet van dit soort familie bijeenkomsten en ze hebben trouwens geen geld voor de reis.’

‘Die reis had ik best willen betalen, ik heb geld genoeg, Coldenhove is uitstekend verkocht,’ roept vader. Ineens is iedereen doodstil. Juf kijkt vader woedend aan en kucht hard. ‘Ja, zeg nou zelf...’ voegt hij er nog eens aan toe en hij kijkt de tafel rond als verwacht hij bijval. Alleen het smakken van Ilse-Marie is hoorbaar. ‘Mag ik nog wat appelmoes tante?’ doorbreekt één van de twee dochters van Steven de stilte. Alsof het kind een sein gegeven heeft hervat de familie de maaltijd. ‘Heb je je pensie al vol, of moet je nog een kledder?’ vraagt juf aan Olga. Ik noteer dat mijn jongste kind beleefd bedankt met een: ‘Nee dank u oma.’

‘Juf zei dat de verkoop juist tegenviel,’ fluister ik in vaders oor. Hij haalt alleen maar zijn schouders op en ik schenk zijn glas nog maar eens vol. Chateau Neuf du Pape, zijn lievelingswijn.

De sperciebonen uit blik doen de ronde. De schaal met vlees ook. Het randje vet leg ik op de rand van mijn bord. ‘Geef maar hier,’ zegt vader en hij geeft het aan zijn hond. Een luid gesmak onder tafel. Daar kreeg ik vroeger een klap voor. Uit mijn ooghoek zie ik dat Deirdre hetzelfde doet. ‘Goed voorbeeld doet goed volgen,’ hoor ik uit jufs volle mond. ‘Nooit van perziken gehouden,’ zegt vader tijdens het dessert. ‘Ruilen?’ en hij laat ze op mijn bord glibberen, terwijl hij zijn hand naar mijn glas uitstrekt. ‘Laat dat vader!’ reageert juf en ik denk barst trut en schuif mijn glas zijn kant uit. ‘Je bent een lief kind,’ fluistert hij maar laat er niet zoals vroeger, ‘en hoe heb je het nu bij je vader,’ op volgen.

Juf wast af. Wij drogen af en juf klaagt: ‘Ik heb geen leven meer. Als een kind sloft hij achter me aan. Speciaal tegen etenstijd. En als hij geen zin heeft om zich te scheren verstopt hij zijn scheerapparaat in mijn planten. Driemaal per nacht maakt hij me soms wakker met de mededeling dat hij op reis moet. Dan moet ik zijn koffer inpakken. Soms gaat hij midden in de nacht met de hond wandelen, dan heb ik geen rust totdat hij weer binnen is.

Laatst liet hij zich met een taxi thuisbrengen. Die moest ik betalen. Tegenwoordig geef ik hem nog maar twee vijftig op zak anders zit hij de hele dag in de kroeg.’

‘U heeft een rot leven hoor,’ zucht Lottie, Egberts vrouw.

‘Bijna niet vol te houden,’ meent Leentje, de vrouw van Bas met de zegelring. Erna zegt niets.

‘Laatst,’ zegt juf terwijl ze met de afwasborstel op haar hoofd krabt, ‘laatst werd ik opgebeld uit een restaurant hier wel zes kilometer vandaan. Kent u een mijnheer Hazelaar? vroeg iemand. Hoezo? zei ik. Nou die zit hier en zegt dat hij bij u woont maar dat hij op een mijnheer de Dood wacht. Zet hem maar in een taxi hier naar toe, heb ik gezegd. Zou je zo’n man niet te vondeling kunnen leggen?’ Ze lacht schaapachtig en wast verder. ‘Zo’n man moeten ze opsluiten,’ meent Ilse-Marie. ‘Een schande is het. Laatst legde hij een arm om me heen. Ik sidderde helemaal.’

‘Wond het je zo op?’ vraag ik.

‘Ik ben bang voor ’m. Hij doet altijd zo griezelig als moeder er niet is.’ Leentje knikt alsof ze ervan kan meepraten.

‘Wil hij je verkrachten?’

‘Hè jasses Jennifer, gebruik zulke woorden niet tegen je schoonzus.’

‘Nou nee zo erg is het nou ook weer niet.’

‘Zeik dan niet!’

‘Jennifer!’

‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt spichtige Bert, de man van Ilse-Marie die slaafs komt kijken of er al wat op te ruimen valt.

‘Over verkrachten,’ roep ik, ‘Ilse-Marie is bang dat vader haar... of weet je niet wat dat betekent?...’ Bert bloost alleen maar en buigt zich over het op te ruimen tafelzilver.

Na de afwas zitten we gezellig rondom de ronde tafel in de kamer vol planten. Het lijkt wel of juf alle planten uit Coldenhove hier verzameld heeft. Vier rijen dik staan ze. Vader zit lodderig glimlachend voor zich uit te kijken. Juf steekt de kaarsjes aan en doet de lichten uit.

Van die gelegenheid maak ik gebruik om mijn kopje koffie met vellen met het hare te ruilen. Het beste van de melk. ‘Even goede vrienden als je maar gezond bent,’ roept ze als ze het in de smiezen heeft. De mannen converseren over auto’s. De vrouwen over kinderen baren. Olga gaapt ongegeneerd. ‘Kom,’ zeg ik, ‘het wordt tijd om op te stappen.’ ‘Ja,’ zegt vader, ‘ik ga mijn koffer maar eens pakken. Het wordt tijd dat ik weer eens op reis ga.’ ‘Doe de groeten aan moeder!’ roep ik hem na.


 

Eindelijk op reis

 

 

 

In de logeerkamer staan twee doodkisten. Eén voor vader en één voor juf. Juf heeft er meteen maar één voor zichzelf besteld om niet de indruk te wekken dat ze op vaders dood zit te wachten. Het is duidelijk dat ze nog wat hout over had en een goedkoop meubelmakertje kent.

Naar alle waarschijnlijkheid vertrouwt ze haar eigen kinderen niet en om te voorkomen dat ze zelf in een zo’n goedkoop mogelijk kistje terecht komt, treft ze deze voorzorgsmaatregelen. Alhoewel het nog wel dertig jaar zal duren voordat ze er zelf gebruik van kan maken. Ze heeft de kisten zelf bekleed. Ze had nog wat lapjes over.

Met Kerstmis, als er nog maar één kist in de logeerkamer zal staan komen haar kleinkinderen. Zouden die in oma’s kist verstoppertje mogen spelen? Ik hoor ze al. ‘Oma mogen we alstublieft in uw kist?’ Antwoord: ‘Als je maar voorzichtig met de bekleding bent, schoentjes uit.’ En dan het: ‘Eén twee drie buut vrij.’

Na Kerstmis vraagt de werkster dan: ‘Hem nog maar eens goed in de was zetten mevrouw? En die strobloemen mevrouw, blaast u die zélf uit of zal ik het doen?’

‘Nee Marie die kist die doe ik zelf.’

 

Een half jaar geleden bezochten we vader voor de tweede keer in het tehuis voor demente oude lieden. Op de deur van het zaaltje stond huiskamer. Vader zat naar een oude vrouw te kijken die zich van haar kousen aan het ontdoen was. Iemand riep: ‘Strip Tease!’ Ze gierden van het lachen. We wandelden met vader door het tehuis. Brede lange gangen met railingen langs de muren die vader nog niet nodig had. Hij toonde ons zijn nieuwe levensdoel. Knutselen. ‘Niets voor mij,' zei hij hoofdschuddend. Terwijl hij vroeger voor mij hele poppenhuizen had gemaakt.

‘Heb je vrienden hier?’ vroeg ik.

‘Jazeker/ antwoordde hij heel positief.

‘En vriendinnen?’

‘Minder/ zei hij lachend. Hij leefde in het verleden, in zijn beste tijd en informeerde naar vrienden en kennissen die allang dood waren. Wij antwoordden dat het prima met ze ging en hij lachte tevreden. Toen we weggingen huilde hij als een klein kind.

Juf had een zalig vakantie-gevoel gehad, vertelde ze nadat ze hem had weggebracht. Ik was erg boos geweest. Met liegen en bedriegen had ze zich van vader ontdaan. Ik weigerde ronduit mee te liegen. Ik legde de diplomatie-geheimen-alleen-voor-jou-Jennifer naast me neer en zei: ‘Vraag dat maar aan je eigen kinderen.’ Ze begreep er niets van. Ik, haar stiefkind, kon immers het beste liegen.

Op de morgen dat ze vader weg ging brengen, belde ze me op. ‘Vader is zo blij dat hij op reis gaat, hij is al vanaf zeven uur op. Zelfs zijn stropdas die hij altijd weigerde te dragen, dat weet je, heeft hij zichzelf hoogstpersoonlijk omgestrikt.’

Het afscheid was juf niet zwaar gevallen. ‘Tot gauw!’ had ze gezegd en toen naar huis. Eén, twee, drie vaders rotzooi opgeruimd, bed naar buiten, dekens naar de stomerij vanwege die vieze hond die altijd op vaders bed had mogen liggen en klaar was kees. Op mijn vraag wat ze met vaders hond gedaan had, bleef ze me heel even haar antwoord schuldig. Daarna galmde ze: ‘Naar de hondenhemel!’

De eerste keer was ik met juf naar vader geweest. Hij smikkelde nog steeds, zei ze dus moest ik maar gebakjes kopen. In het tehuis gingen we met vader in een alkoofje zitten. Zitje noemde juf het. Een bankje en twee stoeltjes. We gebruikten een stukje papier als schoteltje en knoeiden wat met het gebak. Juf haalde een sojaflesje uit haar boodschappentas en een glaasje. ‘Zo/ zei ze, ‘hier heb je je borrel/ op diezelfde manier waarop ze het vroeger zei voor het eten. Bitsig en koud, zelf geen genietster van sterke drank. ‘Mijn hoofd kan er niet tegen,’ sprak ze dan. Ze schoof hem het glaasje toe. Na twee slokken bood hij mij zijn glaasje aan. ‘Welnee/ zei ik. ‘Ben je gek? Drink zelf op man!’ Maar hij stond erop. Het was geen combinatie met mokkataart. Ik nam mij voor om de volgende keer een fles Bokma voor hem mee te nemen. Maar toen ik weer kwam was het slechts de neussonde waar ik het in kon gieten. Zijn handen waren vastgebonden en onder zijn bed hing een plastic zak met urine. Mijn broer en ik zaten naast elkaar. We maakten zijn handen los. Hij glimlachte dankbaar en mompelde bijna onverstoorbaar onze namen. We hielden ieder een bleke dunne hand vast. De nagelriemen zagen er goed verzorgd uit. Ik herinnerde me dat hij vroeger altijd zei: ‘Lieverdje wanneer je je handen gewassen hebt, moet je altijd eventjes je nagelriemen terugduwen.’ Iets wat ik tegenwoordig altijd doe maar toen natuurlijk niet.

‘Ja vader/ zei ik dan lichtelijk geïrriteerd. Nu lachte hij tegen ons. Zijn ogen waren groot en blauw. Voor de eerste keer zag ik dat hij eigenlijk hele lieve ogen had. Opnieuw mompelde hij onze namen. Daarna keek hij strak voor zich uit. Zo zaten we een tijdje. Ik kreeg het koud en keek mijn broer aan. Vader sloot zijn ogen. Voorzichtig maakten we zijn handen los uit de onze, kusten hem vaarwel en schoven zachtjes het ziekenzaaltje uit. In de auto pakten we uit het autokastje een towelette, over van de vakantie. Ik zag dat mijn broer er zijn tranen mee wou af vegen. ‘Pas op dat doet pijn,’ wou ik zeggen maar liet het maar zo. Voordat we juf verslag gingen uitbrengen namen we een aantal slokken uit de fles Bokma.

In het huis waar de mooie dingen allang verkocht waren, dronken we slappe thee en rookten we om juf te pesten de ene sigaar na de andere. In vaders kamer keken we nog éénmaal rond. ‘Ik mis de eigenaar,’ zei mijn broer en sloot de deur. We namen afscheid. Juf zwaaide ons vrolijk uit.


 

Bloemen verboden

 

 

 

Ik bracht ze toch mee. Takken uit eigen tuin. Forsythia met wat prunus. De zusters van stiefma keken er geschokt naar. Ik kuste een aantal wangen, noteerde wratten en stelde me aan een familielid voor.

‘Als ik geweten had dat jij wel bloemen mee zou brengen had ik het ook wel gedurfd,’ fluisterde onze gewezen kinderjuf, terwijl ik haar hartelijk kuste. Terugkerend van de toiletten zag ik een spoor van gele bloempjes. De struik had duidelijk van de reis geleden.

In een deuropening stond een man in het zwart. Hij prevelde onze namen. De mijne sprak hij verkeerd uit. Tjerk was er niet bij. Die had samen met mij van vader afscheid genomen. Hij kwam niet nog eens naar Holland. De kist stond er al. Een statige lange eikenhouten kist.

Als je niet beter wist zou je denken dat daar een enorm persoon in lag. Aan weerskanten en op de hoeken prijkten kleine sculptures waar ik me laden vol van herinnerde in vaders werkkamer. Boven op de kist lag een krans van strobloemen. Door zijn liefhebbende echtgenote in elkaar gestrengeld. Dat was de reden van het verbod. Andermans bloemen zouden het uitzicht belemmeren.

Met een gebaar van - geef hier - pakte de man in het zwart de struik uit mijn handen. Vragend keek hij stiefma aan. Die knikte zuchtend. Hij legde ze aan het voeteneind van de kist. Op het marmer.

Zachtjes schuifelend nam men plaats. Juf op de eerste rij in het midden, geflankeerd door haar oudste zoons. Daarnaast ik. Er klonk muziek. Bizet. Ik dacht aan de begrafenis van mijn vriendin Ida. Aan de plaat van Sholom Katz, met de plaatsnamen Majdanek, Sobibor en Treblinka. En aan haar kist die bedolven onder bloemen was. Witte en blauwe hyacinten. Ida hield niet van strobloemen. Vader ook niet. In een flits zag ik alle kisten van diegene die mij al ontvallen waren. Niets dan bloemen. Rot krans...

Plotseling stond de één na de oudste zoon van juf op. ‘Laten we tezamen het “Onze Vader” bidden,’ zei Egbert. Dat gaat straks fout, dacht ik.

Ze baden. De katholieken waren al klaar toen de protestanten hun langdradig eind prevelden. Ineens zag ik de deurtjes open gaan. Zo snel had ik het einde niet verwacht. Langzaam schoof de kist weg. Ik trilde en tranen rolden onder m’n donkere bril door op m’n wangen.

Nu is er niemand meer over die: ‘Houd je mond snotneus’ kan zeggen, dacht ik. De bloemen lagen verloren op het marmer.

In de koffiekamer stonden schalen vol met belegde broodjes. Wat over is nemen ze straks mee, zei ik tegen Hans. ‘In een servetje.’ En ik keek naar de grote handtas van vaders weduwe. Terwijl ik met haar zusters babbelde liet ik per ongeluk mijn tweede kopje koffie vallen, en zei: ‘Godverdomme.’ Héél even was het doodstil in het zaaltje.

Als wachtte men op wat nog komen zou. Toen knielde Egbert op studentikoze wijze voor me neer en fluisterde: ‘Ik heb jouw bloemen op vaders kist laten leggen, jij bent de enige van wie hij iéts meeneemt.’
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