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  Een zachte streep zonlicht gleed door de Kerkstraat. We liepen langs het huis waar onze dochter dertig jaar eerder geboren was. We hielden elkaars hand vast.


  Ik wierp een vluchtige blik in een donkere ruimte. Het souterrain. Daar was ooit onze keuken. Mijn werkbank stond voor het raam. Met een dikke zwangere buik vijlde ik mijn ringen op één vierkante meter. Ik moest mijn stoel niet achteruit schuiven of ik donderde achterover op de keukentafel. Daar had ik mijn moeder toevertrouwd, in een dun zelfgemaakt zomerjurkje van groene bloemetjesstof, dat ik voor het eerst zwanger was.


  ‘Ik wil geen oma zijn, ik ben al genoeg moeder,’ was haar reactie geweest. Haar negenjarige zoontje, mijn broer, kroop van schrik tegen haar aan. Daar had onze dochter met de handjes in de lucht en stralende oogjes het eerste kaarsje op haar verjaardagstaart uitgeblazen.


  We zwaaiden naar onze oude overbuurman. De melkboer, die ons ’s morgens om zes uur wakker rammelde met zijn kratten met glazen melkflessen.


  Wij waren in het zwart.


  In de verte zag ik onze kinderen. Roos en Jelle. Ze woonden maar 150 meter van ons oude huis vandaan. Twee stoere, volwassen mensen. Ook in het zwart.


  Jelle strekte zijn handen naar mij uit en gaf me een pakje.


  ‘Hier mam, voor jou. Maak maar open.’


  Ik scheurde het zilveren papier, dat door de zon nog mooier glansde, van het pakje af.


  Een roze schrift. Zonder letters.


  ‘Doe er maar wat mee,’ zei Jelle.


  Ik stopte het dankbaar in mijn tas en gearmd liepen we even later met z’n vieren de Kerkstraat uit.


  Het was de dag dat mijn moeder begraven werd. Het zilveren cadeau was bedoeld om mij die dag heelhuids door te laten komen.


  Een lange rij wachtenden keek naar twee zwarte limousines. Mijn vader stapte traag uit. Daarna mijn zuster, haar man met twee zonen, mijn broer en drie andere mensen. Ik keek naar de uitdrukking op hun gezichten. Mijn familie.


  Iedereen was gekomen voor die kleine mevrouw die verborgen lag in een rode houten doos, met bolletjes op de deksel en daarbovenop een flinke dot witte bloemen.


  Hadden wij plotseling zo veel familie?


  Had mijn moeder echt zo veel vrienden?


  Wist men wel wie daar in die kist lag?


  Het laatste halfjaar had ik mijn moeder niet meer willen zien. De moed om haar telkens weer duidelijk te maken hoe ik over liefde dacht was volledig uitgeblust.


  Als kind hield ik zielsveel van mijn moeder. Ik kroop vaak dicht tegen haar aan. Ze had een lekker zacht oorlelletje. Ik wilde het tussen mijn vingers houden. Ik wilde het opzuigen. Woedend werd ze. Ze gaf me een klap en duwde me weg. Telkens weer zocht ik naar die oorlel en telkens weer kreeg ik een oorvijg. Ik heb haar nooit kunnen bereiken.


  Toen ze in het ziekenhuis lag, verstrikt in allerlei slangen, twee dagen voor haar dood, zag ik die oorlel weer. Alleen nu leek hij nog groter. Ik had hem zo kunnen aanraken, maar ik durfde niet meer.


  We stonden op het punt om naar Frankrijk te vertrekken, de koffers waren al in de auto geladen toen de telefoon ging. Ik nam op.


  ‘Je moeder is dood en ook weer niet. Het is maar een mededeling.’


  Het was mijn zuster die deze verwarrende woorden door de telefoon sprak.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zoals ik het zeg,’ beet ze me kortaf toe.


  Ik keek verdwaasd de kamer rond.


  ‘We kunnen niet weg. Mijn moeder is dood en ook weer niet.’


  Ik belde mijn vader.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Eef ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Vind je het prettig als ik kom?’


  ‘Ja.’


  Ze lag in coma. Wat zich twee dagen eerder had afgespeeld was niet helemaal duidelijk. Ze had zich niet goed gevoeld, waarop mijn vader in paniek 112 had gebeld. Toen de ambulance voorreed was het te laat. Ze was in zijn armen overleden. Mijn vader verkeerde in een shock en was niet in staat om de mannen in witte pakken te zeggen dat ze haar niet meer hoefden te reanimeren. Ze stortten zich op haar en haalden wat leven terug.


  Haar grijze krullen lagen dor over het witte kussen. Ik keek naar haar. Treurig dat ze twee keer dood moest gaan. Geen eerlijke doodsstrijd tegen al die apparatuur. Het was of ze zich door al die slangen heen moest persen om zich te bevrijden.


   


  Mij heeft ze in 1949 gebaard. Mijn zuster, de oudste, werd twee jaar eerder geboren. We zijn vlak na de oorlog verwekt door twee joodse ouders die door onder te duiken de oorlog hadden overleefd.


  Wij waren de kinderen die alles goed moesten maken, die de gaten die in het familieleven van mijn ouders geslagen waren moesten dichten.


  In 1961 werd nog een jongen geboren. De trots van mijn ouders. De stamhouder, die de naam Asser zou laten voortbestaan. David.


  Ik ben vernoemd naar een vriendin van mijn ouders. Zij is in de oorlog gedeporteerd en omgekomen. Mijn tweede naam is Elisabeth. Zo heette mijn oma, die Lientje genoemd werd.


  Haar meisjesnaam was Miller. Zij was getrouwd met Heijman Croiset die ruim twintig jaar ouder was. Lientje is tegen het einde van de oorlog verraden en met de laatste deportatie afgevoerd. Zij is nooit meer teruggekeerd.


  Lientje was achttien jaar toen ze zwanger raakte van Heijman en met hem moest trouwen. Daar stonden haar ouders op. Heijman Croiset, mijn opa, was in zijn tijd een bekende acteur met anarchistische ideeën. Hij was een bon-vivant, die vrij met veel dames omging en her en der kinderen had verwekt. Tot aan de ontmoeting met mijn oma had hij zich niet laten verleiden om te trouwen, maar voor de mooie zwangere Lientje zwichtte hij, vooral ook vanwege het gezag van de oude heer Miller.


  Eva Croiset, mijn moeder, werd geboren in 1922. Vier jaar later op zijn drieënveertigste overleed Heijman aan angina pectoris.


  Zo werd Lientje al vroeg weduwe. Ze lag veel in bed, was ziekelijk en zwak en niet in staat haar dochtertje op te voeden.


  Doordeweeks was mijn moeder bij haar grootouders en Rosette, Lientjes twee jaar oudere zuster die nog thuis woonde. Het was een net, gedisciplineerd gezin met strenge joodse regels. Op vrijdag werd de sabbat traditioneel gevierd. Tante Ro, zoals ze haar noemde, bracht mijn moeder naar school en haalde haar weer op. In de weekeinden mocht mijn moeder bij Lientje zijn.


  Ik zie het voor me, hoe tante Ro Eefje, het dappere vechtersbaasje, op zaterdag met een paar poppen onder haar arm als een pakketje bij de deur afleverde.


  Na de lagere school moest mijn moeder naar de huishoudschool. Ze had graag een hogere opleiding willen volgen, maar daar was in die tijd geen sprake van. Meisjes gingen niet naar hoger onderwijs. Ze moest leren naaien en strijken van opa Miller.


  Die school was op de Weteringschans, naast het Barlaeus-gymnasium. In de pauzes keken de meisjes van de huishoudschool naar de jongens van het gymnasium en omgekeerd bespiedden de heren de dames. Zo zag mijn moeder voor het eerst mijn vader. Eva Croiset, een hunkerend, mooi meisje ontmoette op het schoolplein Elias Asser. Ze werden verliefd. Ze was vijftien jaar.


  Mijn vader kwam uit een eenvoudig joods gezin. Zijn vader was marktkoopman en zijn moeder huisvrouw. Hij had een jonger zusje, Rebecca. Zij werd Beppie genoemd. Dat een jongetje uit een dergelijk milieu naar het gymnasium ging, was in die tijd uitzonderlijk.


  Mijn vaders schoolcarrière werd wreed verstoord door de oorlog. Hij moest van school omdat hij joods was. Hij heeft nog wel ergens privé-eindexamen kunnen doen, met mooie cijfers.


  Mijn vader sprak nooit over zíjn ouders. Het enige wat wij als kinderen hoorden was dat het hele gezin Asser op transport was gezet. Verder vertelde hij niets.


  Meer dan zestig jaar na de oorlog vroeg ik hem om over zijn familie te vertellen. Zijn wangen zakten treurig omlaag. Hij sloeg zijn ogen neer. Hij kon zich niets meer herinneren. Het was een gat in zijn hoofd.


  ‘Hoe was je vader? Hoe was je moeder?’ vroeg ik hem.


  Hij zei alleen: ‘Erger dan wij mee hebben gemaakt, bestaat er niet.’


  Hij had al zijn gedachten aan hen uitgebannen. Hij had er vooral niet aan willen denken en de leegte ingevuld met het schrijven van grappige teksten.


  Ik kan me niet voorstellen dat je geen jeugdherinneringen hebt. Ik weet nog zoveel uit mijn kindertijd. Toen ik elf jaar was had ik tegelijkertijd paratyfus en blindedarmontsteking. Overdag mocht ik op de slaapkamer van mijn ouders liggen. Dat kwam zelden voor. Normaal sliep ik op de vierde verdieping, maar omdat mijn moeder te veel trappen op moest sjouwen om me te verzorgen, maakte ze een uitzondering. De slaapkamer was hun heiligdom, een plek waar geheimzinnige dingen gebeurden.


  Ik had zo’n pijn dat ik het in bed niet uithield en op handen en knieën als een hondje over de vloer kroop. Toen ik me iets beter begon te voelen, scharrelde ik uit nieuwsgierigheid in de slaapkamer rond en vond in het juwelendoosje van mijn moeder een ring die ik niet kende. Ik deed hem om. Ik kon er bijna met twee vingers in. Een simpele, ronde, gouden ring.


  ‘Van wie is die ring?’


  ‘Van je oma, de moeder van papa.’


  Geen naam alleen ‘je oma’. Ik keek naar de ring, een te grote gouden ring, en fantaseerde er een oma bij.


  Nadat ik mijn vader over zijn jeugdherinneringen had gevraagd, was hij naar de boekenkast gelopen. Hij nam er een fotoalbum uit en gaf het aan mij. Ik ging op de grond zitten met het album op mijn schoot. Hij hurkte naast mij. Ik sloeg de bladzijden om. We kwamen een fotootje van zijn moeder tegen dat ik vreemd genoeg nooit eerder had gezien.


  ‘Zij heette Anne,’ zei hij zachtjes, zonder dat ik ernaar gevraagd had.


  Ik had die naam nog nooit gehoord. Het was een verkreukeld fotootje uit een paspoort, waarop ze ongelukkig keek.


  ‘Heb je nog meer foto’s van je vader of moeder?’


  ‘Geen één.’


  Ik was verbaasd: niet één foto van zijn vader.


  ‘Mijn vader heette Isaac.’


  Zijn uiterlijk zal voor mij altijd een raadsel blijven. Marktkoopman. Bretels.


  Er waren nog wel twee fotootjes van zijn zusje.


  ‘Lieverdje,’ zei hij terwijl hij ernaar keek.


  En inderdaad, ik zag een ongelofelijk lief, mooi meisje in de schoolbank, met een grote strik boven op haar hoofd. Elf jaar. Veel ouder is ze niet geworden.


  Op mijn eenentwintigste veranderde mijn achternaam van Asser in De Jonge. Anderhalf jaar eerder had ik Freek ontmoet. Het was liefde op het eerste gezicht. Ik wilde meteen dicht bij hem zijn. Ik voelde me veilig in zijn studentenkamer.


  Ons huwelijksfeest werd een merkwaardige vertoning. Het verschil tussen onze families was beangstigend groot. Van zijn moeder kregen we een bijbel, van mijn ouders een donzen dekbed. De vrienden van Freek vonden mij vreemd; een meisje van de kunstacademie dat aan ballet deed en met een viool op haar rug door de stad fietste.


  In mijn zelfgemaakte trouwpak, een blauw-wit gebloemde catsuit en een witte cape gaf ik overtuigd het jawoord. Blind van liefde zag ik alleen mijn nieuwe echtgenoot staan. Mijn kersverse man keek mij intens verliefd aan. Toch stond hij er wat onzeker bij. Hij had zich na zijn beslissing om met mij te trouwen heen en weer geslingerd gevoeld tussen de verschillende werelden. En hij had de terughoudende reactie uit zijn eigen omgeving niet kunnen plaatsen. Hij had geen vertrouwen gevoeld en van mijn familieomstandigheden begreep hij helemaal niets. De enige die hem die dag bemoedigend toesprak, was mijn vioollerares.


  Onhandig schoof hij de door mij gemaakte ring lachend aan mijn vinger en we zoenden elkaar voor altijd.


  Mijn meisjesnaam hoefde ik nooit meer te horen. Nooit meer Asser, simpelweg De Jonge. Een Hollandser naam kon je niet bedenken. Wat een heerlijkheid, die anonimiteit. Hoe kon ik weten dat die De Jonge nog heel wat teweeg zou brengen. We kregen drie kinderen. Roos, Jork en Jelle.


  In het jaar na de dood van mijn moeder kwam een oude nachtmerrie een paar keer terug: Ik zou vergeten zijn mijn baby te verzorgen en te voeden. Badend in het zweet werd ik wakker. Wanhopig zoekend naar de betekenis erachter.


  Was ik vergeten naar mijn baby om te kijken? Waarom had ik hem alleen in zijn witte wiegje met de bloemetjesstof achtergelaten toen ik ging winkelen? Had ik hem echt niet goed verzorgd? Was ik werkelijk vergeten hem te voeden? Was hij daarom doodgegaan? Was ik een slechte moeder geweest? Was het allemaal mijn schuld?


  Waarom keerden deze heftige nachtmerries over angst en schuld na al die jaren terug? Ik begreep het niet. Het was al zo lang geleden. De dood van onze baby hield mij niet meer zo hevig bezig. Kwamen die beelden naar boven doordat ik mijn moeder hulpeloos had zien liggen, in coma, verbonden aan slangen?


  Wat had ik haar graag zachtjes in haar oor willen fluisteren dat ik van haar hield en wat zou ik nog graag één keer de donzige haartjes op haar oorlel willen voelen. Haar willen vragen naar haar moeder, haar willen vertellen dat die voor mij altijd zo ongelofelijk aanwezig was geweest. Dat haar portret, haar geest, die donkere ogen mij dagelijks aangekeken hadden.


  Ik had haar willen vragen waar het schilderij van oma straks naar toe moest. Daar had mijn moeder nooit over durven en kunnen spreken. En waar haar eigen portret moest hangen. Het schilderij waarop ze met felle ogen de kamer inkeek. De strijdbare blik van iemand doet mij iets. Pikant en ironisch tegelijk. De forse armen krachtig over elkaar geslagen op een wijde donkerblauwe rok.


  Moeder en dochter. Ik groeide op met hun portretten. Als kind keek ik naar mijn oma. Kon zij mij ook zien? Was deze oma wel een gewenst kind geweest? Hoe oud was háár moeder toen zíj geboren werd? Hoe had ze mijn moeder gebaard? Ze was nog zo jong. Ze was achttien.


  Wilde ze haar verdriet met een levend stukje speelgoed opvullen? Was mijn moeder haar pop geweest die zij door de wereld zeulde en vergat te verzorgen, die ze soms als een oud ding gedachteloos in een hoek smeet, zoals in mijn terugkerende nachtmerries gebeurde?


  Een blote baby, overgelaten aan zijn lot.


  In de weekeinden was mijn moeder dat poppenkind. Door de week werd ze in een keurig joods gezin opgevoed bij strenge grootouders en aan de hand van haar tante naar school gebracht.


  Mijn moeder moest zich door haar leven dromen. Ze verzon een heleboel poppenvriendjes en zette die in een kring om zich heen. Ze praatte ermee en zong liedjes voor ze. Mijn moeder was een bijzondere pop, mooi en sterk. En ze werd groot, want deze pop kon groeien. Niemand behandelde haar als een mens en niemand haalde haar uit haar droomwereld. Er werd veel met de pop gesmeten. Aan de buitenkant leek ze nog mooi, maar vanbinnen was ze erg beschadigd.


  Hoe kon deze gekwetste pop nu ook weer kinderen opvoeden?


  Wie had haar kunnen waarschuwen dat het krijgen van kinderen niet alleen spel is? Dat het geen oplossing is om verdriet te vergeten? Dat kinderen een ziel hebben, dat je lief voor ze moet zijn en dat je ze vrijheid moet geven? Dat je ze als mensen moet behandelen? Dat de macht van de moeder ook gevaarlijk kan zijn?


  En zo werden wij ook weer groot gebracht als poppen. Mijn moeder maakte mooie poppenkleertjes en trok ons die aan. Een enkele keer bracht ze ons naar school. Ze had het meestal te druk met het voorbereiden van het eten. Daar begon ze ’s morgens om negen uur mee. Tussendoor zat ze in haar naaikamer nieuwe jurkjes te maken. Door al deze beslommeringen vergat ze ons wel eens.


  Op een keer bracht ze ons naar school met de nieuwe auto. Ze wilde haar twee poppen laten zien.


  ‘Kijk eens mensen hoe mooi, heb ik zelf gemaakt.’


  Ze was zo trots en bezig, dat ze vergat dat zij niet de enige op de weg was. Ze knalde achter op een geparkeerde auto. Er zat een lelijke deuk in de glimmende lak. Iedereen keek met boze blikken naar de schade die ze de andere auto toegebracht had en ze zagen haar creaties niet.


  Na dit voorval leek het mijn ouders beter dat mijn zus en ik de rest van het jaar met de tram naar school zouden gaan. Moeder bleef thuis. Kleine meisjes waren we nog, acht en tien jaar. We namen lijn 4 vanaf het Frederiksplein, zo’n blauwe tram met een open balkonnetje.


  Dat ging goed tot ik een keer als eerste was ingestapt en de tram zich in beweging zette juist op het moment dat mijn zusje in wilde stappen. Ze lag met haar buik op de treeplank en hield zich met één hand aan de zwarte stang vast.


  ‘Hou vast, niet vallen.’ Ik schreeuwde het uit. Ze werd een stukje meegesleept. De conducteur hoorde mijn schreeuw en de tram kwam tot stilstand.


  Ik sleurde haar het trappetje op en omarmde haar. Ik aaide haar over haar krullen. Ze hing zo hulpeloos als een lappenpop aan de tram.


  Blijf bij me, lieve zus.


  Laten we elkaar troosten.


  Laten we elkaar vasthouden.


  Wat er ook gebeurt.


   


  Mijn moeder eindigde aan een web van slangen. Een beschadigd mens. Geen pop.


  Ik heb me over haar heen gebogen en naar de glazige gebroken ogen gekeken. Alleen. Zonder mijn zus.


  Wat had ik graag met mijn zus staan kijken, terwijl de monitor die mijn moeders hart voorstelde, piepte. Met mijn hoofd tegen haar schouder. We hebben samen zoveel meegemaakt.


  Maar mijn zus zat verderop op de lange sombere gang van het ziekenhuis. Wij hebben elkaar niet vast kunnen houden.


  Ik mocht niet met het schoolreisje mee omdat ik ziek was. Mijn zus was die ochtend vroeg vertrokken en ik scharrelde samen met mijn moeder rond in ons huis in de Rijnstraat. Zij had het druk met het afstoffen van de randjes van de schilderijen. Voor het portret van haar moeder bleef ze staan. Ze hield de gele stofdoek bij haar gezicht en staarde met een treurige blik naar de zwarte lijst. Het was alsof ze met haar moeder sprak. Dan voelde ik dat ik uit haar buurt moest blijven, het was alsof er vuur om haar heen brandde. Ik maakte dat ik weg kwam en rende snel naar boven naar de slaapkamer van mijn ouders om stiekem mijn lievelingsspel te spelen. Ik zette me af met mijn voeten op de stang van het grote ijzeren bed en probeerde een salto in de lucht te draaien. Als het lukte had ik even het gevoel dat ik los van de wereld was. Daarna plofte ik zacht op mijn rug, veerde meteen weer omhoog en zweefde met mijn armen gespreid een paar keer lekker los van de witte lakens. Springen op het bed was ernstig verboden en in hun slaapkamer komen zonder te vragen mocht al helemaal niet.


  Volgens mijn ouders was het mijn schuld geweest, dat er een diepe kuil in het bed was gekomen. Het kwam door mijn wilde sprongen. Ik had geen idee dat ’s nachts twee zware lichamen zich in die kuil groeven.


  Terwijl ik zo lekker lag te rollen in het bed wachtte ik op mijn zus die ging vertellen hoe haar schoolreisje geweest was. Ik hield mijn oor gespitst of ik onderaan de trap de deur al hoorde slaan.


  Toen ik gestommel hoorde, trippelde ik op mijn tenen de trap af, gooide de deur van het trappenhuis open en keek het diepe gat in. Daar kwam mijn zusje de trap opgestormd. Wat was ik blij. Ik wilde haar optillen, omhelzen, knuffelen.


  Ik pakte haar beet. Daar had ze niet op gerekend. Ze duwde me weg. We verloren ons evenwicht en buitelden als balletjes van boven naar beneden terwijl onze benen, billen en onze zijkanten langs de kokosmat schuurden. Even later lagen we huilend tegenover elkaar op de divan. Van top tot teen opengeschaafd.


  Hoe had ik zoiets stoms kunnen doen!?


  ‘Sorry, sorry ik deed het niet expres mama. Ik wilde alleen maar knuffelen. Het spijt me.’


  Er was geen troost. Alleen pijn. Ik wilde met mijn duim in mijn mond naast mijn zusje liggen. Dicht tegen haar aan en niet tegenover haar.


  De kamer was zwart, de kamer was groot, de kamer was vol verdriet. De schilderijen keken mee. Veilig was het onder de tafel. Zou ik daar dan maar gaan zitten huilen, onder het tafelkleed, in plaats van blijven liggen op de divan?


  De familie zat op de voorste rij in de aula. Wij waren met ons vieren bewust aan de andere kant van het gangpad gaan zitten. Mijn vader, het hoofd gebogen, leek gebroken, afgesloten in zijn eigen wereld.


  Mijn zuster had plaatsgenomen achter het spreekgestoelte. Zij vouwde een briefje open en begon te lezen. Bij haar laatste zinnen keek zij af en toe in mijn richting.


  ‘Je hebt je moeder vermoord,’ klonk het in mijn oren. Wrede woorden, die oude wonden in één klap deden opensplijten. Daarna gebaarde zij op theatrale wijze: muziek! De stem van Maria Callas zwol aan, de lievelingsmuziek van mijn moeder. Na de toespraak van mijn zus had ik eerst nog lachend naar Freek gekeken, maar de zang veranderde iets in me, greep me bij mijn haren. Mijn lijf begon heftig te trillen. Vanuit mijn navel begon ik te schokken. Een scheurende huil sneed door de ruimte. Ik moest eruit. Weg uit dit theater.


  Ik baande me een weg door de mensen. Mijn zwarte jurk fladderde langs mijn lijf. Mijn armen en benen werden slap.


  Plotseling voelde ik me weer die lappenpop. Freek was me achterna gerend. Ik klampte me aan hem vast. Alles werd zwart. Ik gleed langs een steile wand naar beneden, ik viel, ik voelde zijn benen, probeerde me met mijn nagels staande te houden. Ik gleed verder af, voelde kiezels in mijn handen, ik lag met mijn wang op de grindsteentjes. Buiten.


  Laat mij hier liggen, ik heb niets gedaan.


  Beschuldig mij niet.


  Doe me geen pijn.


  Ik ben je zus, we hebben evenveel verdriet gehad.


  Jij bent ook geslagen, sla me niet.


  ‘Je hebt je moeder vermoord.’


  ‘Je hebt mijn zusje vermoord.’


  Het klonk zo bekend. Het gonsde in mijn hoofd, trilde door mijn lijf.


  Freek had me op een bankje gezet. Het felle zonlicht drong in mijn ogen. Ik kneep ze dicht. Met die onverwachte aanval had mijn zuster me terug geslagen in mijn verleden.


  Ik werd door mijn vader bij mijn hoofd gepakt en aan mijn haren door de kamer gesleurd, richting keuken.


  ‘Eet!’


  ‘Nee!’


  ‘Eet!’


  Achter de deur naar de kleine, donkere keuken zat een radiator. Wit metaal.


  ‘Eet! Nu!’


  ‘Nee!’


  Rang! Hij sloeg me met mijn hoofd tegen de ijzeren verwarmingsrand. Mijn vader leek gek geworden. Opgezweept door mijn moeder.


  ‘Je hebt mijn zusje vermoord, je hebt mijn zusje vermoord,’ gilde hij.


  Toen hij uitgeraasd was kon ik naar mijn kamer, drie trappen op. Heel hoog. Ik liet me op mijn bed vallen en legde mijn hoofd op mijn kussen. Je hebt mijn zusje vermoord. Het was of mijn hart in mijn hoofd klopte. Ik begreep het niet. Wie was dat zusje? Ik had een zusje. Ze leefde toch. Wie had ik nou vermoord?


  ‘Rebecca,’ schreeuwde hij erbij. Wie was die Rebecca? Uiteindelijk viel ik in slaap.


  Vreemd dat ik daar op dat bankje die ijzeren rand van de verwarming weer zag en voelde. Ik weigerde te eten en mijn vader moet in mij zijn eigen zusje hebben zien wegkwijnen. Ik was veertien, zijn eigen zusje is niet ouder dan twaalf geworden. Vermoord door de Duitsers, een onschuldig kind. En nu had hij een kind dat zichzelf doodhongerde.


  Mijn zus had gezien hoe ik aan mijn haren de keuken ingetrokken werd. Ze was erbij toen mijn vader buiten zinnen raakte en mij gruwelijk bezeerde. Ze had zelf ook zo geleden onder die gekte. Gekte die opeens kon opkomen. Wist ze wel wat ze zei?


   


  Ik ben in Frankrijk, voor me ligt een uitgestrekt grasveld. In de verte zie ik de contouren van bergen. Het beeld maakt me rustig. Ik voel me gelukkig, maar ook wordt het af en toe heel donker in mijn hoofd. Hoe moet je leven als mensen je beschuldigen van moord?


  Het roze schrift ligt voor me, het is nog bijna leeg. Is dit het moment om de bladzijden te gaan vullen, nu jij er niet meer bent, nu jij, moeder, niet meer over mijn schouder mee kijkt? Voelde Jelle dat de geheimen in mijn hoofd er nu uit moesten? Ik heb dit nooit aangedurfd, omdat ik de dochter van een schrijver ben.


  Ik had altijd de stiekeme wens dat, als één van mijn ouders dood zou gaan, mijn moeder de eerste zou zijn. Zodat ik nog met mijn vader zou kunnen praten, dat hij me zou kunnen uitleggen waarom hij soms zo buiten zinnen raakte. Waarom hij vroeger had geroepen: ‘Je hebt mijn zusje vermoord.’


  Dat wij elkaar zouden kunnen vergeven.


  Ik heb mijn vaders huilende hoofd in mijn handen gevoeld vlak na de dood van mijn moeder en dacht dat mijn stille wens in vervulling zou gaan. Maar toen hij over de eerste schok heen was, keerde die vijandigheid weer terug. Anders dan zo kon hij kennelijk niet met me omgaan.


  Wij hadden geen familie, dat werd ons dagelijks voorgehouden. Wij waren zielige kinderen, want wij hadden geen oma, wij hadden geen opa. Wij hadden geen tantes en ooms. Allemaal vermoord in de oorlog.


  Maar ik voelde me helemaal niet zielig, want ik kende die familie niet. En wat je niet kent mis je niet.


  Toen ik begon mijn eten te weigeren, werd ik wel zielig. Ik deed het niet bewust, het ging vanzelf. Eerst voelde ik me er goed bij. Tot het moment dat ik met mijn hoofd boven een bakje yoghurt zat en mijn vader mij ruw de keuken in sleurde omdat ik het niet op wilde eten. Ik had geen trek meer, nooit meer. Ik wilde alleen nog voor anderen zorgen. Iedereen vertroetelen met lekkere hapjes. Ze te eten geven, aan hen laten zien dat ik lief was. Dat ik van ze hield. Ik had totaal geen besef welke schade ik aan mijn lichaam aanrichtte. Wat het voor de rest van mijn leven zou gaan betekenen.


  Ik werd mager. Dat was plezierig, zo wilde ik er wel uit zien. Maar zó mager! Ik kreeg eendendonsjes op mijn armen. Vreemd. Ik werd een eendje. Ik werd een kippetje.


  Een paar appels per dag op de trap voor onze school. Daar kon ik van genieten. Van die grote groene appels, waar ik langzaam mijn tanden inzette en waarvan ik het zuurzoete vocht naar binnen voelde stromen.


  Mijn ogen werden holler. De wereld tolde rond mijn hoofd. Alles werd wazig. Ik kon niet meer eten, ik kon niet meer drinken. Ik kon niet meer bewegen. Mijn kaken zaten vast.


  ‘Mam, kijk, alles zit vast.’


  Hou me vast, maak me warm.


  Ze konden het niet, me helpen, ze konden niet helpen. Alleen de dokter kon helpen.


  Ze rolden me in een deken. Reden me in een auto ver weg naar een ziekenhuis. Daar werd ik uit de deken gerold en in een groot wit bed gelegd. Je moest zoeken om me te vinden.


  Wij moesten zielige kinderen zijn. Wij waren slachtoffers. Wij hadden geen familie. Ik begreep er niets van.


  Ik wilde niet geloven dat ik zielig was.


  Ik had een lieve tante, dat vond ik meer dan genoeg. Tante Ro. Ze woonde bij ons in huis. Haar slaapkamer, beter gezegd kamer, haar huis, haar alles, was op dezelfde verdieping als waar wij allemaal sliepen.


  Als klein kind sloop ik op zondagmorgen naar haar toe, op blote voetjes. De rest van de familie sliep nog, maar zij was altijd al vroeg wakker. Bij haar was het knus. Ik mocht in haar klerenkast duiken en me met al haar spulletjes verkleden. Dat moest ik wel heel stil doen.


  Voor de spiegel genoot ik van haar grote schoenen, nylonkousen en jurken. Tante werd nooit boos. Ze keek toe hoe ik voor die spiegel aan het tutten was en ze genoot mee. Ze had veel meegemaakt. Ze was alleen uit de oorlog teruggekeerd en altijd alleen gebleven. Geen man. Geen kinderen. Bij haar was het veilig.


  Als ik tegen mijn ouders zei dat tante lief was, merkte ik dat ik dat beter niet kon zeggen.


  ‘Tante is oma niet.’


  Tante was maar de zuster van oma. Tante speelde oma. Oma was voor mij een strenge donkere blik in een zwarte lijst, die ik elke dag vanuit mijn ooghoeken naar me zag kijken. Mijn moeder kon het niet verdragen dat tante nu wéér de rol van haar zuster overnam. Mijn moeder wilde haar eigen moeder. Waarom was die niet blijven leven?


  Tante deugde niet in haar ogen. Tante liep haar in de weg, verstoorde het leven. Tante moest eigenlijk weg.


  Maar ze betaalde onze huur. Mijn moeder voelde zich afhankelijk van haar, dat maakte haar extra woedend. Tante werkte door de week en verdiende haar eigen geld.


  Mijn ouders hadden haar geld nodig.


  Arme tante. Ze zei nooit wat terug, haar motto was: ‘mondje dicht’.


  Tante Ro was een actieve en behulpzame vrouw. Toen onze kinderen nog klein waren, paste ze vaak op. Dan zat ze tot diep in de nacht te wachten tot we thuiskwamen. Ze mopperde nooit. Zij breide de prachtigste truien voor ons in verschillende patronen van gekleurde wol.


  Freek vroeg haar een keer: ‘Tante wil je een wijntje?’ waarop ze heel serieus antwoordde: ‘Nee ik moet nog breien.’


  Ze is 89 geworden. De laatste jaren van haar leven zag ik haar steeds kleiner worden, gebukt gaan onder haar hoofd vol geheimen. Af en toe raakte ze weg en viel ze. Ze kon niet meer alleen wonen.


  Ik wilde iets terug doen voor al die nachten dat ze trouw op ons had zitten wachten en regelde een plaats voor haar in het protestants-christelijke bejaardentehuis in ons dorp. Mijn moeder vond dat ze daar niet paste. Ze had naar een joods bejaardentehuis gemoeten. Ze bezocht haar zelden.


  Als ik bij tante Ro langs ging, zat ze vaak Het Parool te lezen. Dat was haar krant. Vooral het katern ‘Amsterdam’ werd door haar gespeld. Als ze de krant dichtvouwde zei ze steevast: ‘Staat weer niks in.’ Ze hield nog altijd veel van Amsterdam. Eén keer per week ging ze er met de bus heen op zoek naar oude foto’s en boeken over de Jodenbuurt.


  Tante had in het bejaardentehuis nog een paar taken, zoals het rondbrengen van de post. Op den duur lukte het haar niet meer, ze was te moe. Ze kwam haar kamer nauwelijks meer uit. Haar handen werden paars. Ik trof haar nog wel eens in de conversatiezaal. Half slapend, het hoofd op de tafel rustend op haar paarse handen.


  Op een dag kwam ik haar kamer binnen, maar ze was er niet. Ik liep terug naar de conversatiezaal, maar daar was ze ook niet.


  Ik begon me zorgen te maken. Ik ging terug naar haar kamer en hoorde een licht gekreun vanonder het bed komen. Ik bukte me en keek.


  Daar lag ze, ver weg in een hoekje, met haar rug tegen de muur aangedrukt, als een bang teer vogeltje. Zwak als ze was, had ze zich in haar donkerrode tapijtje weten te rollen en zich zo onder haar bed verstopt. Ze had gedaan wat ze tijdens de oorlog deed. Toen had ze een jaar onder een kleed moeten slapen, verstopt achter een kast op het kantoor waar ze werkte. Een kleed als deken en schuilplaats. Ze leek even terug in haar oorlog.


  Ze verzette zich hevig met het laatste beetje kracht dat ze nog had toen een verpleegster en ik haar onder het bed vandaan wilden halen. Met troostende woorden hielpen we haar er voorzichtig onder vandaan. Tante zweeg. Niet veel later ging ze dood. Helemaal versleten.


  Al haar geheimen heeft ze mee haar graf in genomen.


  ‘Mondje dicht.’


  Roem. Succes. Ik ben ermee opgegroeid. Mijn vader was beroemd.


  Wij mochten, als we stil waren, wel eens op zaterdag in onze pyjama’s naar beneden in de kamer bij de grote mensen.


  Als driejarige zat ik tussen bekende acteurs uit het programma van mijn vader. Ko van Dijk, Conny Stuart, Hans Kaart, Hetty Blok, Rijk de Gooijer en Wim Sonneveld. Ze zaten rond de radio om naar Mimosa te luisteren. Het programma eindigde altijd met de kreet: ‘Van wie is die tekst? Van Eli Asser.’ Er werd veel gelachen, in tegenstelling tot de rest van de week. Dan moesten we stil zijn, omdat er achter de deur, daar boven, iets heel belangrijks gebeurde.


  Als het programma afgelopen was, de mooie stemmen, die zojuist nog uit de radio klonken, nog steeds door de kamer galmden en mijn moeder de glaasjes en flessen op de tafel zette, danste ik uit vreugde op mijn teentjes om mijn as. Mijn lange zwarte haren wapperden om mijn hoofd. Rondgetold liet ik me bij één van de gasten op schoot vallen en genoot van alle aandacht.


  Op mijn dertiende stond ik op de ophaalbrug bij de Zandhoek. Een prachtig plekje aan het IJ in Amsterdam waar we sinds twee jaar woonden. Ik steunde met mijn ellebogen op de leuning. Plotseling kwamen er een paar jongens op mij af die gescandeerd ‘Eli Peterselie’ riepen. Ik voelde me bedreigd. Waarom riepen ze dat? Ik begreep wel dat Eli Peterselie mijn vader was, maar waarom moest hij uitgescholden worden en wat had ik daarmee te maken.


  Wat wist ik eigenlijk van mijn vader?


  Ik zag hem tevreden neuriënd door het huis lopen. ‘Van wie is die tekst?’


  Wat kon mij die tekst schelen.


  Ik zou graag een lieve vader hebben. Die samen met mij over de reling keek. Naar de bootjes in de verte.


  Die een arm om mij heen sloeg en zou zeggen: ‘Het is niet erg dat ze je plagen. Eli Peterselie stelt niets voor. Zij vinden het schijnbaar interessant. Het is maar buitenkant. Daar gaat het niet om. Het is onbelangrijk.’


  Maar ik stond daar alleen.


  De jongens liepen lachend door.


  Ik keek naar het zwarte water.


  Vijftien jaar later was ik getrouwd met een man die ook beroemd was geworden. We woonden in een dorp bij het IJsselmeer. Op een dag haalde ik Jelle uit de peuterspeelzaal. Hij was drie jaar.


  Toen we al buitenstonden kwam ik tot de ontdekking dat we iets in de peuterspeelzaal hadden laten liggen.


  Ik zei tegen Jelle: ‘Hou jij mijn fiets even vast, ik ben zo terug.’


  Toen ik terugkwam zag ik hem staan met die grote fiets, armpjes omhoog en handjes aan het grote stuur. Hij bezweek zowat onder het gewicht van de zware fiets. Er rolde dikke tranen over zijn wangen.


  ‘Mama, wat is beroemd?’


  Ik pakte de fiets gauw over en vroeg hem wat er gebeurd was.


  ‘Ze riepen: je vader is beroemd!’ In de verte zag ik een paar jongens wegrennen.


  Ik tilde hem op, zette hem in zijn stoeltje, knuffelde hem en probeerde hem te troosten. ‘Lieverd, papa komt vaak op de televisie. Die jongens vinden dat spannend om dat naar jou te roepen.’


  Het was nog zo kort geleden dat ik zelf op de ophaalbrug stond en uitgejouwd werd. Dat ik troost zocht. Maar dat mijn vader nauwelijks oog had voor het verdriet van de ander omdat hij volledig in beslag genomen werd door zijn eigen overleven.


  Beroemdheid zou ons niet gelukkig maken. Ik wist dat ik mijn eigen kinderen altijd tegen de onzin van roem moest beschermen.


  ‘Wees maar niet bang.’


  We fietsten samen naar huis. Jelle huilde niet meer. Trots zat hij voorop in zijn stoeltje. We fietsten langs het IJsselmeer. Zagen de bootjes in de verte. We zwaaiden naar iedereen die we tegenkwamen. Ik voelde me zielsgelukkig.


  Ik wou dat er nooit meer ruzie was, met wie dan ook.


  Ik wou dat er nooit meer oorlog was. Maar dat bestaat niet.


  Ik heb gezien hoe de oorlog na de oorlog doorwoekerde.


  Mijn moeder is dood. Ik wou dat er nooit meer gedachten kwamen over hoe ongelukkig ze was. Mijn vader leeft. Hij wil doorgaan in haar geest.


  Ik zou hem willen smeken: ‘Ga op zoek naar jezelf, pa. Duik niet achter die sombere snor.’


  Als kind zag ik mijn vader ’s morgens in pyjama de badkamer in schuifelen. Je kon beter uit zijn buurt blijven. Hij ging zijn snor verzorgen. Zijn grauwe, boze, onverzorgde snor. Stiekem keek ik toch door een kier en zag hem voor de spiegel staan. Hij boog zich naar voren en trok zijn lip een paar keer op en neer. Hij pakte een pot met snorrenvet en een speciaal kammetje met fijne tandjes, en begon dat in zijn snor te smeren. Tot slot besprenkelde hij zich scheutig met lotion, kamde nog even zijn wenkbrauwen met het kammetje en hij was klaar. Pittig ruikend kwam hij als een parmantige meneer de badkamer uitgestapt.


  Hij kon de dag weer aan.


  ‘Ik ben er nog, zien jullie mijn snor, mensen? Die heeft de vijand me niet kunnen afnemen. Ik kan de uiteinden tot twee lange steeltjes draaien en dan om mijn vingers krullen.


  Zien jullie hoe mooi ik hem verzorgd heb? Ruikt hij niet lekker?


  Hij maakte zijn dagelijkse ommetje om de hele straat te laten zien hoe prachtig zijn snor glom. Hoe grappig zijn snor was.


  ‘Goedemorgen, mijnheer Asser,’ begroette de sigarenhandelaar hem.


  ‘Goedemorgen, meneer Sacksioni. Heeft u nog een mop voor vandaag? Twee pakjes sigaretten alstublieft. Mooi, dan kan ik nu weer aan het werk.’


  Hij stak de Rijnstraat over, klom drie trappen op. Dronk met mijn moeder een kop koffie. En ging naar zijn schrijfkamer. Dan was het: ‘Stilte in huis! Vader werkt!’


  ‘Wat? Fietsen door de gang?’ Stil moest je zijn. ‘Op je teentjes lopen. Geen lawaai maken, papa werkt.’


  Aan het eind van de middag zwaaide de deur van de schrijfkamer open. Pas op, er ging iets gebeuren. Iets geheimzinnigs. Ik kon me maar beter ergens verstoppen.


  Misschien weer onder de tafel waar ik alles kon horen. De woorden. De zinnen die hij aan mijn moeder voorlas. Ik zat daar goed onder die tafel. En wachtte tot zijn woorden goedgekeurd werden door de commissie.


  De commissie bestond slechts uit één persoon. Mijn moeder. Ze was streng en onverbiddelijk. Meestal moest mijn vader terug naar zijn werkkamer. Schrijven, terwijl wij stilletjes met onze poppen door het huis slopen.


  Op de begrafenis van mijn moeder viel wat er nog restte aan vriendschap binnen de familie Asser uit elkaar.


  Het wankele bouwwerk van na de oorlog, een vader, een moeder, twee dochters en een zoon, stortte in elkaar. Onstuitbaar kwam het als een lawine naar beneden.


  Het was of het puin richting graf rolde en op de rode kist viel. Op mama, misschien wel de enige bindende factor van ons gezin.


  De nacht voor de begrafenis kon ik moeilijk slapen. Als ik mijn ogen sloot zag ik portretten in de kamer zweven. Ze begonnen om mijn hoofd te cirkelen. Ik wilde ze met mijn handen pakken. Eén was mijn oma. Ze kantelde en riep tegen me: ‘Ben je bang voor me? Dat hoeft niet. Je vond me streng. Ik ben niet streng. Ik heb steeds naar jullie kunnen kijken. Ik heb je moeder gezien. Ze keek zo vaak naar mij. Ze miste me vreselijk en zocht troost bij mijn portret. Hebben ze je wel goed uitgelegd wie ik was? Begreep je waarom je moeder steeds naar mij keek? Ik heb haar in de steek gelaten. Ik heb haar weggestuurd. Ik deed ook maar wat. Wat kon ik anders. Ik was zwak. Ik heb haar gezegd: “Ga voor jezelf zorgen.” Ze was een lieve schat en zo mooi. Ze had het moeilijk. Wees niet boos op haar. Ze deed wat ze kon. Ze had zoveel geheimen. Jij mag nu vertellen wat je weet. Wij blijven verflagen. Jij kent onze verhalen. Geef ze door, zodat we niet vergeten worden. Wees maar niet bang.’


  Ik keek met open ogen naar het plafond. Opnieuw probeerde ik in slaap te komen door mezelf in een cirkel van rozenstruiken te plaatsen. Zacht vanbinnen en stekelig vanbuiten. Dat had een vriendin me geleerd. Het was een manier om mijn moeder uit mijn gedachten te bannen. Als de blaadjes dan afvielen, plantte ik een nieuwe struik. Half in slaap droomde ik dat de rozenblaadjes van de struiken in rieten mandjes vielen. In mandjes die mijn zuster de dag daarvoor besteld had uit angst dat er niet voldoende bloemen voor mijn moeder zouden zijn. Net als de schilderijen begonnen de mandjes om mijn hoofd te draaien en probeerde ik ze te grijpen om ze leeg te kieperen op de kist. Maar ze vielen uit elkaar. Ik viel in slaap.


  Tijdens de bijeenkomst in de aula was het mij niet gelukt me in een rozenperkje te plaatsen. Ik kon mijn ogen niet sluiten. Ik was naar buiten gevlucht. Ik had me laten meesleuren door de woorden van mijn zuster en was op het grindpad in elkaar gezakt. Freek had me opgetild en op een bankje gezet. Ik zat verslagen voor me uit te kijken. Mijn jurk plakte aan mijn benen. Ik voelde een arm om me heen. Het was Jelle. Hij kuste me en zei: ‘Kom op, mam.’ Ik keek hem aan en voelde me niet meer alleen. Ik zag een lange stoet voorbij komen die achter de kist aan naar het graf ging. Opeens werd alles helder. Ik moest erbij zijn. Door de struiken zag ik dat ze begonnen waren de bloemblaadjes op mijn moeder te gooien. Ik wrong me naar voren. Hier met die mandjes!


  Ik dook erin. Het voelde goed. Warm. Zacht. Het ging als in een flits. Ik was in mijn droom. Twee volle manden. Twee bezeerde handen, die wroetten diep in de blaadjes. Alles ging vanzelf omhoog. Mijn handen. De blaadjes. Geweldig.


  Ze dwarrelden door de lucht en vielen als vertraagd het gat in. Wat er nog was overgebleven verpulverde ik met mijn handen en ik schudde het laatste mandje leeg. Ik wilde dat er niemand nog één blaadje op die kist zou gooien.


  Het was een belachelijke daad. Ik hoopte dat de mensen die langs het graf schuifelden een beetje zouden begrijpen wíe daar onder die fluwelen blaadjes bedekt lag. Ze keken naar een vrouw voor wie de meeste mensen vijanden waren geweest en die zelf zo dikwijls op mensen neer had gekeken.


  Toen iedereen zich rond de drank verzameld had, vroeg ik mijn broer of hij met mij terug wilde gaan naar het graf. Ik pakte zijn hand. We verdwaalden tussen de graven.


  Ik herkende de route weer aan een granieten steen met grote krullende gouden letters.


  Selma, 40 jaar.


  Ik wees er met mijn vinger naar en keek mijn broer aan. Hij was veertig. Mijn moeder zou bijna tachtig geworden zijn. Waarschijnlijk dachten we hetzelfde.


  Naast de diepe kuil was alleen nog de begrafenisondernemer. Op zijn knieën was hij toegewijd bezig de enkele bloemstukken te rangschikken. Hij keek wat onzeker op. Ik zag hem denken: Gaat het wel goed, mevrouw?


  Hij had kort daarvoor gezien hoe ik woest bezig was geweest met het omhoog gooien van blaadjes.


  Ik keek in het gat en zag dat het goed was. Alle blaadjes lagen op de kist. Ik kon nu beginnen de kale struiken die ik om mij heen geplant had, op te ruimen.


  


  II


  


  X


  Eén voor één moet ik die struiken verwijderen. Het is een heel karwei. De grond is zwaar. Aan iedere tak hangt een herinnering. De doorns van de struiken steken.


  De feestdagen! Waar was het feest? Wanneer mochten we juichen? Thuis mochten we niet juichen. En dansen deed je op ballet. We maakten gracieuze bewegingen op afgepaste passen. Ik was zes. De juffrouw zei dat je met je neus naar de spiegel moest gaan staan en dan rond moest draaien en over je schouder naar jezelf moest blijven kijken. Dat noemde ze een pirouette. Braaf keek ik steeds weer naar mijn neus en zat voor ik het wist op de grond. Daarna moest je naar je lichaam kijken. Ik had een bolle bips.


  ‘Bips inhouden,’ riep de juffrouw.


  Ongelooflijk, wat heb ik mijn billen hard tegen elkaar aangeknepen en het hielp niets.


  Ik hield gewoon een bolle bips en een holle rug.


  Het was niet dansen, het was niet uitbundig vieren. Het was een surrogaat. Thuis waren ze van ons af. En we waren nog creatief ook. Wij dansten.


  Ik vond de uitvoeringen het leukste van ballet. Ik kreeg een witte tutu en voor het eerst van mijn leven rode lippenstift. Met opgekrulde lippen stond ik in de coulissen te kijken tot ik mijn huppelende danspasjes mocht zetten. Bang dat het rood ieder moment van mijn lippen kon verdwijnen.


  Mijn plezier in dansen werd door mijn zus verstoord. Ze pestte mij met mijn billen. Waarom? We moesten toch samen naar ballet. Wij waren toch vriendjes?


  Ze was acht en ze zei dat ze ballerina wilde worden. Ik hobbelde steeds achter haar aan. Als zij haar been omhoog deed, probeerde ik haar na te doen. Als ik te dicht bij haar ging staan snauwde ze: ‘Jij met je dikke billen.’ Dan keek ik in de spiegel en zag mijn lijfje. Bolle billen, die ik niet kon verbergen. Ik liep haar blijkbaar in de weg. Misschien trok ik met mijn zwarte lange haren teveel aandacht. Wat kon ik daar aan doen?


  Ik wilde niet meer dansen, niet meer in de spiegel kijken, niet meer met mijn zus mee.


  Ik wou thuisblijven, thuis feestvieren, samenzijn. Maar daar was geen tijd voor. Er moest gekookt, gewerkt, gezorgd worden. Bij ons was er geen reden tot feest.


  Ik verzon zelf iets anders om thuis van de vloer te zijn. ‘Mama, mag ik muziek maken?’ Wie weet kon ik daar dansen en feestvieren. Het mocht.


  Op solfègeles leerde ik noten lezen en kreeg een blokfluit. Ik zette mijn eerste stappen in de spannende muziekwereld. Na een jaar mocht ik kiezen welk instrument ik wilde spelen.


  ‘Piano.’


  ‘Nee dat kan niet, daar hebben wij niet genoeg geld voor.’


  ‘Dan viool.’


  Tante Ro gaf mijn moeder 25 gulden voor de aanschaf. Met het geld gingen mijn moeder en ik naar de winkel van Max Möller. Er hingen violen in alle maten achter glazen deuren. Meneer Möller haalde er één uit de kast en legde uit dat het een kwartviool was. Ik mocht hem even vasthouden. Het leek of deze viool op me had liggen wachten. Dit was mooier dan een grote piano. Met het kwartviooltje in een zwarte kist met een foedraal met twee hengsels en een iets te lange stok, alvast op de groei, gingen we de winkel uit.


  De volgende dag hing ik de grote doos op mijn rug en ging fluitend naar mijn eerste vioolles. Een vriendelijke mevrouw keek mij aan en zei: ‘Ik ben mevrouw Rodriguez. Maak je kist maar open.’ We keken samen naar de viool en ze pakte mijn stok.


  ‘Kijk hier zit een knop, die moet je opdraaien. Dan spannen de haren zich.’


  Ik draaide aan het knopje. ‘Het zijn paardenharen.’ En zij streek even zacht over mijn paardenstaart.


  ‘Nu pakken we de viool en leggen die onder jouw kin. Nee, eerst moeten we er eigenlijk een kussentje onder hangen, maar dat hebben we niet. Wil je aan je moeder vragen of ze dat voor je wil maken?’


  Ik knikte en vertelde haar dat mijn moeder altijd zat te naaien.


  ‘Dat komt goed uit. Dat wil ze vast wel even doen. Nu mag je zolang mijn kussentje lenen.’


  Ik zette de viool onder mijn kin en de mevrouw gaf me de stok in mijn hand. ‘Nu gaan we strijken, eigenlijk is deze stok wat te lang voor jouw arm dus moet je in het midden blijven strijken. Niet tot aan de punt.’


  Ze pakte mijn hand en samen streken we over de viool.


  ‘Dat zijn de snaren.’ Er kwam een akelig krasserig geluid uit het ding.


  ‘Leg je viool maar even neer.’ Ze pakte haar eigen viool en stok en maakte dezelfde bewegingen als ik, maar nu kwam er een dansend geluid uit de viool. Ik keek haar met grote ogen aan. Het was betoverend mooi.


  ‘Kan ik dat ook?’


  ‘We gaan het proberen.’


  Twee keer in de week ging ik naar les en thuis studeerde ik vlijtig wat ik op les geleerd had. Niet tot ieders genoegen.


  Mijn zus stormde regelmatig mijn kamer binnen en krijste: ‘Hou je kop dicht.’ Maar ik ging gewoon door. Ik moest doen wat mijn lerares mij opgedragen had. Over twee dagen had ik weer les. Dan zou ze luisteren en horen hoe ik mijn best gedaan had. Ik verheugde me erop. Als ik op les kwam, stond ze al op me te wachten bij de deur. Dan vroeg ze me hoe het met me ging en de eerste tien minuten praatten we over van alles. Ik vertelde haar ook dat mijn zus mijn kamer binnengestormd was en me wilde slaan. Ze zei dan: ‘Niets van aantrekken. Het is jouw viool en als je het fijn vindt, ga je gewoon door.’


  En ik ging stug door. Met mijn neus voor de standaard en ik trok me nergens wat van aan. Het vooruitzicht om weer naar mevrouw Rodriguez te mogen stimuleerde mij. Tot mijn negentiende ging ik twee keer per week naar les. Ze werd een tweede moeder, aan haar durfde ik mijn nachtmerries te laten horen op mijn viool. Hard, zacht, middelhard. Langzaam, snel. Hoog, laag. Vals, zuiver. Staccato, pizzicato.


  Mijn viool werd mijn troost. Op mijn rug droeg ik hem als een baby door de wereld.


  Soms werd ik ermee gepest op school. Dan riepen ze rare dingen als ‘valse kraai’ of ‘meisje met je stomme viool op je rug’. Het deerde me niet. Ik maakte muziek. Dat was feest.


  Toen ik dertien was namen mijn vriendinnetjes me toch weer mee naar balletles. Dat betekende weer voor de spiegel staan en kijken naar je eigen billen. Zonder zus. Die wilde nog steeds danseres worden. Ze zat op een andere balletschool.


  Ik had er nu meer plezier in en wilde graag goed leren dansen. Het leek me schitterend een pirouette te kunnen draaien met mijn viool onder mijn kin.


  Drie keer per week ging ik na schooltijd twee straten verder met mijn vriendinnen naar les. Ik trainde intensief. Het was in de periode dat ik gestopt was met eten. Mijn billen werden slanker.


  ‘Mooi zo, dat begint ergens op te lijken,’ zei de balletjuffrouw en ze kneep in mijn dijen, ‘maar daar kan best nog een beetje vanaf.’ Ik keek in de spiegel en zag dat ik ook te dikke knieën had. Een goede reden om de komende week nog minder te eten. Ik had besloten danseres te worden, geen klassiek ballet maar jazz, en dan moest je mooi en slank zijn. Inmiddels kon ik een dubbele pirouette draaien en redelijke sprongen maken. Maar een spagaat haalde ik net niet.


  Ik zat op de grond, had mijn linkerbeen vooruit gestoken en mijn hiel langzaam naar voren laten glijden.


  ‘Je bent er bijna,’ zei de juffrouw die achter me stond. Mijn dijen naderden de vloer. Ik steunde op mijn handen en liet me op en neer veren. Er kwam een enorme spanning op mijn bilspieren te staan. Nog steeds raakte ik de grond niet volledig. Ik keek in de spiegel, stak één hand omhoog en bleef doorveren. Ik zat nu bijna in spagaat, maar het laatste restje spanning wilde mijn benen maar niet verlaten. Mijn spieren sputterden tegen. De balletjuffrouw boog zich over mij heen en pakte mijn achterste been. ‘Doorveren,’ zei ze streng. Dat deed ik en ze trok hardhandig door. We hoorden een dof plofje en ik zat nu wijd uitgespreid in spagaat. Een stekende pijn schoot door de bil van mijn voorste been. Ik zat in de split, maar kon er niet meer uit. De balletjuffrouw zag mijn van pijn vertrokken gezicht in de spiegel.


  ‘Gaat het?’ Ik probeerde haar lachend aan te kijken, omdat het me uiteindelijk toch gelukt was om in de voor mij onhaalbare positie te komen, maar moest haar hulpeloos bekennen dat het niet ging. Ze tilde me uit mijn benarde positie en zette me rechtop. Ik kon niet meer staan en niet meer zitten. Ik had mijn hamstring gescheurd. Thuis deed ik vreselijk mijn best om niet te laten merken dat ik hinkte, want ik wilde danseres worden en dan moest je wel tegen een stootje kunnen.


  Papa Bas. De naam werd bij ons thuis smalend gebruikt. Mijn moeder moest niets van hem hebben. Ze was één keer op aanraden van een kennis bij hem geweest en vond hem een gevaarlijke gek. Hij wilde iets van haar.


  Papa Bas was de psychiater professor Bastiaans. Hij probeerde oorlogsslachtoffers van hun trauma’s af te helpen en experimenteerde daarbij met onder andere lsd. Mijn moeder had daar voldoende mensen aan kapot zien gaan. Haar helpen! Het idee! Er was niemand die haar problemen zou kunnen oplossen. Trouwens, wie zei dat er problemen waren?


  Mijn ouders vonden dat ze het fantastisch deden. Zij waren na de oorlog helemaal opnieuw begonnen. Zij voelden zich Adam en Eva. Ze hadden alles zelf ontdekt.


  Niemand had hun geleerd hoe ze leven moesten. Dus hoefde ook niemand hun wijs te maken dat hun manier van leven anders of beter zou kunnen. En iemand die daarvoor gestudeerd had zeker niet. Daar lachten ze om en ze moesten er niets van hebben.


  Zelf lieten ze zich niet helpen maar met mij gingen ze wel naar een psycholoog. Ik was acht jaar. Ik was een dol, vrolijk en enthousiast kind vol energie. Vroeg wakker. Pluk de dag! Voor mijn moeder was die levenslust onverdraaglijk. Zij wist niet welke dag ze hoe dan ook moest plukken.


  Dokter Fideldij Dop was een aardige man. Hij praatte eerst kort met mij alleen. Daarna riep hij mijn moeder erbij en gaf haar het advies de volgende keer samen met mijn vader te komen.


  Woedend beende ze de trap af en sleurde me mee naar huis. Wat? Vader meenemen? Wat een belediging! Die Fideldij Dop was gek, hoe durfde hij te beweren dat mijn wildheid veroorzaakt zou worden door mijn vader. Zij hadden helemaal alleen de oorlog overleefd. Dus hoefde niemand hun te vertellen hoe ze in vrede moesten leven. Ik ben nooit meer teruggeweest.


  Het schrift ligt op mijn schoot. Is mijn werkelijkheid de waarheid? Mijn schrijflust stokt. Ik staar naar de bomen en kijk hoe de vogeltjes erin tekeergaan. Ze hippen en dansen over elkaar heen. Net onhandige mensen.


  Roos zit in de andere kamer.


  ‘Kijk,’ ik wijs naar de bomen, ‘ik wou dat ik kon zweven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik wil van de zondag wegvliegen.’


  ‘Waarom zondag?’ vraagt Roos verbaasd.


  Ik lees haar een stukje voor.


  ‘Waarom heb je dit niet eerder verteld?’


  ‘Omdat ik me heilig voorgenomen had jullie niet met de oorlog te belasten. Wij waren al voldoende belast. Niet nog een generatie slachtoffers. Niet nog meer trauma’s.’


  ‘Maar waarom doe je het dan nu toch?’


  ‘Ik vind dat deze tijd erom vraagt. Jullie zijn nu volwassen en misschien kon het ook niet eerder. Hun verhalen waren immers hun geheimen. En wilde ik wachten tot mijn moeder niet meer meekeek.’


  ‘Voelde je je daarom vaak onrustig en angstig?’


  ‘Dat denk ik wel. Mijn moeder zei zo vaak dat ik de veroorzaker van haar torenhoge bloeddruk was of later zelfs van een komend hartinfarct. Ze gaf me altijd het gevoel dat ik niet deugde. Ik moest de last van haar lijden dragen. Elke dag liet ze me voelen hoe zij geleden hadden. Zonder dat ze het waarschijnlijk besefte. Nu ze er niet meer is, is het gevoel dat ze telkens over mijn schouder meekeek weg. Ik voel haar niet meer. Ze is echt weg. Ik schaam me, maar ik vind het heerlijk om bevrijd te zijn van haar immense druk. Ik hoef niet meer voor haar, door haar, met haar te lijden. De nacht voor de begrafenis had ik een droom. De schilderijen die in de kamer van mijn ouders hingen, zweefden als geesten boven mijn hoofd. Ik wilde ze pakken, maar ze lieten zich niet grijpen. Het schilderij van mijn oma leek te fluisteren: ‘Ga ons verhaal vertellen, wees niet bang.’


  ‘Geloof jij in je dromen?’


  ‘Er zit vaak een kern van waarheid in.’


  ‘Wees dan niet bang.’


  Zondag, rustdag. Vroeger was zondag een rotdag. Een dag van totale ledigheid.


  De gasten van de vorige avond waren vertrokken. De gezellige sfeer hadden ze meegenomen. De drank stond weer op de plank in de glazenkast. Mijn ouders waren ’s nachts luidruchtig naar boven gestommeld. De uitzending van Mimosa zat er op. Op zondag wilde mijn vader niet werken. Hij zei dat hij moest bijkomen om donderdag weer een nieuwe aflevering te kunnen inleveren. Hij wilde in alle rust ideeën opdoen om de volgende dag nieuwe teksten te maken. Mijn vader en moeder gingen samen op de bank zitten en praatten met elkaar. Ze hielden soms elkaars hand vast en ik zag ze verdrietig naar de schilderijen kijken. Eerst praatten ze nog zacht. Maar steeds werden gesprekken luider. Het was of de doden in de kamer mee gingen praten. Ik wilde horen waar ze het over hadden en kroop vlak bij ze op de bank. Maar daar werden ze kwaad om. Ik werd de kamer uitgestuurd en soms moest ik zonder eten naar bed. Op zondag. Zondag rustdag.


  Door op de bank te gaan zitten en te wachten komt de rust niet. Het zit in je kop.


  Ik was altijd onrustig, wilde bewijzen dat ik bestond, dat ik lief was. Mijn ouders laten zien dat ik niet stout of onaardig was. Dat ik hun kind was.


  Ik voelde mij eeuwig opgejaagd en onbegrepen.


  Ik wilde niet alleen achtergelaten worden in het ziekenhuis. Ik wilde niet naar het kinderkamp Jozeboko waar je met je blote voeten op een koud, ijzeren aanrecht gezet werd en waar je blote billen door vreemde tantes ruw gewassen werden.


  Ik wilde niet weg. Ik wilde dicht bij mijn moeder zijn. Lekker met haar knutselen. Kijken wat ze maakte en haar helpen, haar spelden vasthouden of in de lap prikken. Samen met haar de dubbele draad in lussen door de stof rijgen. Maar als ik op haar naaikamertje mocht helpen doorslaan, werd ze altijd zo boos op me. Mijn werkje was altijd scheef. Stom. Waarom kon ik de lijnen niet recht maken? Ik deed enorm mijn best.


  Maar er zat altijd wel weer een steek tussen die niet klopte en dan kwam de onverbiddelijke schaar, die alle draadjes weer doorknipte. Alles moest over.


  Ik begon gebogen over mijn handwerkje van rood zacht vilt om die witte draad er opnieuw in te steken. Ik zou bewijzen dat ik het kon. Laten zien dat ik haar aardige, lieve dochter was.


  Ik heb alle steken gemaakt die je maar kan bedenken. Rechter en preciezer kan het niet. Met kille strenge hand heeft ze me kleren leren maken. Dankzij haar is het mijn vak geworden. Als ik aan het werk was, spookte ze vaak door mijn gedachten. Dan leek het of ze over mijn schouder meekeek. Nu hoef ik niets meer te bewijzen. Iedere steek is van mijzelf.


  Zondag, 6 oktober. Vandaag zou mijn moeder tachtig jaar geworden zijn. Het regent, het is guur buiten. De rozenstruiken bewegen hevig. De wind smijt de blaadjes tegen de grond. Zijn dat nog steeds blaadjes voor mijn moeder? Ik denk het wel. De herfst laat het laatste restje verdwijnen. Vallen. Loslaten. Ze ligt diep onder de grond. Op haar hoofd rusten de rozenblaadjes. De struiken die ik rondom mij moest planten om haar kwade geest buiten te sluiten zijn zo goed als verdord.


  Mijn vader leeft nog. Tegen zijn karakter heb ik geen struiken nodig. Hij draagt geen kwade geesten met zich mee. Maar zolang de geest van mijn moeder hem kwelt, is het heel moeilijk hem lief te hebben.


  Ik mis een vader. Ik mis de man die hij werkelijk is. Ik zou zo graag met hem samen willen zijn. Zien dat hij steeds meer bobbeltjes op zijn hoofd krijgt, dat zijn haren steeds meer verdwijnen. Horen dat hij steeds moeilijker gaat praten. Voelen dat hij verdriet heeft.


  Hij zegt dat hij anders wil gaan leven, alleen weet hij niet hoe. Op het moment dat ik hem probeer te helpen trekt hij zich terug.


  Ik voel me schuldig dat ik niet voor hem zorg. Maar ik wil helemaal niet voor hem zorgen zolang hij mijn vragen negeert. Hij weigert zich van de uitspraken van mijn zuster te distantiëren. Hij vindt het heel normaal dat zij tegenover ongeveer honderdvijftig mensen gezegd heeft dat ik medeverantwoordelijk was voor de dood van mijn moeder. Als ik daar met hem over probeer te praten, zegt hij simpelweg: ‘Zo was het, het moest maar eens gezegd worden.’


  Dan doemen de zondagen weer op.


  ‘Jij bent de schuld van de hoge bloeddruk van je moeder, jij bent de schuld, jij bent de schuld.’


  Soms dreunen die akelige beschuldigingen weer in mijn kop. Gelukkig kan ik vrij snel om die gekte lachen en mijzelf geruststellen: Wat is schuld eigenlijk?


  Zolang je zelf weet dat je niet fout geweest bent, hoef je je niet schuldig te voelen. Sinds ik me dat realiseer, loop ik niet meer gebukt. Voel ik me zo goed als bevrijd.


  En op zondag nog wel.


  Maar het lukt me niet altijd. Vooral niet op zondag. Het schuldgevoel verwart me: gaat het wel goed met mijn vader? Verveelt hij zich, kijkt hij uit het raam? Gaat hij bellen om te zeggen dat hij het anders wil? Is hij verdrietig?


  Ik had hem al in geen maanden meer gezien en besloot naar hem toe te gaan om te kijken of er echt iets veranderd was. Het was weer zondag. Ik had gezwommen. Gedoucht. Ik voelde me fris en sterk. Ontbijt in de tas. Ik stond voor zijn deur. E. Asser stond op het koperen naamplaatje onder zijn bel. Ik belde aan. Na een tijdje kwam er een hese stem door een luidsprekertje.


  ‘Wie is daar?’


  Ik schrok van de klank.


  ‘Je dochter.’ Ik weet niet waarom ik dat zei.


  Waarom riep ik niet: ‘Ik ben het, Hella?’ Het klonk zo beladen, dat was helemaal niet mijn bedoeling.


  De deur ging open: ‘Kom boven.’


  Vanuit het donkere trapgat voegde ik er nog aan toe: ‘Je andere dochter.’


  ‘Dat hoor ik heus wel.’


  Toen ik boven kwam, stond de deur open. Mijn vader stond er niet. Schoorvoetend kwam hij in ochtendjas tevoorschijn. Blote voeten. Alle gordijnen waren gesloten. Donkerbeige. De vertrekken waren bruin.


  Hij ging log om mijn hals hangen en begon te huilen. Ik legde een arm om hem heen.


  Mijn hand raakte een harde bobbel op zijn rug. Het voelde of in de bult al zijn verdriet tot een prop samengeklonterd was. Mijn tranen kwamen niet.


  Schuifelend liep hij terug in de richting van zijn slaapvertrek.


  ‘Lag je nog in bed?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Het was tegen elven.


  ‘Ik was gisteravond uit,’ zei hij met vermoeide stem. ‘Ik lag te denken, hoe zou het zijn als er nu iemand aan zou bellen en zou zeggen: Zullen we ontbijten?’


  ‘Dat komt mooi uit. Hier ben ik. Jouw gast.’


  ‘Ook lag ik aan een zin voor mijn boek te denken,’ zei hij.


  ‘Schrijf maar op, ik wacht wel.’ Ik ging in de kamer aan de tafel zitten. De schilderijen hingen nog precies zoals een jaar geleden. Sinds de dood van mijn moeder had hij niets in het interieur verschoven. Hij kwam tevoorschijn met een wit vel waarop hij met mooie krullende letters zijn zin had geschreven en legde het vel nadrukkelijk voor me neer.


  Hij ging tegenover me zitten. We keken elkaar aan.


  Vader, dochter.


  Ik las: ‘Een jood die de Tweede Wereldoorlog overleefd heeft, had nooit kinderen mogen krijgen en dat wordt hem nu door die kinderen voor de voeten geworpen.’


  Ik werd misselijk. Nu voelde ik mijn tranen wel komen.


  Wat doe ik hier? Waarom scheur ik de gordijnen niet open?


  Opeens doemde de scène uit de film Festen voor mij op, waarin de zoon zo kwaad is op zijn vader, dat hij hem op handen en knieën door de tuin laat kruipen.


  Wilde ook ik mijn vader op zijn knieën door de kamer zien kruipen? Wat had het voor nut? De man was in de war. Hij kon niet anders denken dan: de ander is mijn vijand. Of het zijn dochter was of niet.


  ‘Pap, ik vind het een hele domme zin.’


  ‘Dit is mijn humor.’


  Discussie gesloten.


  Hij pakte een fotoalbum uit de kast en ging op de grond zitten. Ik ging naast hem zitten en samen bladerden we in het boek.


  Ik zag een vrolijke moeder met een pasgeboren baby. Stralend en trots keek ze naar mijn zusje. Opeens was het of er weer een paar puzzelstukjes waar ik naar op zoek was in elkaar pasten. Na mijn komst had ze nauwelijks meer foto’s ingeplakt.


  Ze had ze in een doos gestopt. Alles was haar te veel.


  Misschien hadden ze het bij één kind moeten laten. Ze was in die tijd fysiek en geestelijk niet sterk genoeg. Ze was in de oorlog te veel ziek geweest en had te veel verdriet moeten incasseren.


  Tweeënvijftig keer heb ik haar verjaardagsfeestjes meegemaakt. Ik kan me ze niet als feestjes herinneren. Verjaardagen werden niet overgeslagen, maar ze werden ook niet uitbundig gevierd. Er hing een droevige sluier overheen. Wat hield ik van je, mama, als ik je zwart-wit op die foto’s zie. Ik maakte mooie cadeautjes voor je. Ik wilde je troosten, maar kon je verdriet niet wegpoetsen.


  Ik kon jou niet een moeder teruggeven. Wat hield ik van je. Je was zo boos. Hadden we nog maar één keer van elkaar kunnen houden.


  Mijn vader had het fotoalbum nog onder zijn arm toen ik afscheid van hem nam. Ik wreef nog een keer over zijn rug.


  ‘Tot een volgende keer, pa, doe voorzichtig.’


  Regelmatig lees ik mijn man voor uit mijn schrift. Hij zwijgt, kijkt mij met zijn grote ogen aan. Wat denkt hij? Ik ken hem al zo lang, maar gelukkig nog niet helemaal. Hij zegt: ‘Feiten.’


  Feiten, inderdaad, maar ook nachtmerries. Oma’s, tantes, ooms. Op een trein gezet. Nooit teruggekeerd. Al deze feiten zijn aan ons, kleine kinderen, doorgegeven. Overgebleven: een klein fotootje en een donker portret in de woonkamer. Dood. Rondom je dood.


  Ik had de bof. Ik was acht jaar, had heel hoge koorts en ijlde. Ik lag met vuurrode bolle wangen op de bank in de woonkamer. Mijn moeder was boodschappen gaan doen. Ik lag alleen. Mijn wangen werden steeds boller en roder. Mijn handen groeiden. Het leken wel dunne lange takken te worden. De kamer werd ook steeds groter. Net als het schilderij van mijn oma.


  Oma bleef in de lijst staan. Zwart. Ze was dood. Heel groot en heel dood. Eindelijk kwam mijn moeder terug. Het was of ze dagen weggeweest was. Ze stond tussen de schuifdeuren, maar het leek of ze mijlen van mij vandaan was. Ik riep naar haar: ‘Ik ben bang voor dat schilderij. Ik hoef die oma niet terug! Ik ken haar niet! Laat me niet alleen!’


  De kamer werd weer normaal. Mijn moeder stond nog steeds tussen de schuifdeuren.


  Het schilderij hing waar het altijd hing. Zij keek er ook naar. Ik was bang voor dat schilderij. Voor haar hing daar een heilige. Niet voor mij. Voor mij hing daar de dood.


  Er ligt een brief in mijn brievenbus gericht aan mevrouw Asser. Ik kijk naar de naam en schrik. In mijn huis heeft nooit een Asser gewoond. Zal ik de brief retourneren? Verkeerd geadresseerd!


  Ik maak hem open. Het gaat over het testament van mevrouw E. Asser-Croiset. De brief is aan mij gericht en komt van een notaris.


  Ik lees een zin: moeilijkheden en ruzie in de familie voorkomen. Wat moet ik hiermee? Ik hoef helemaal niets van mijn moeder te hebben. Wat weet die notaris ervan? Wie verstrekt hem die informatie? Ik neem me voor er met mijn vader over te praten.


  Het is weer zondag. Ik parkeer mijn auto vlak voor zijn deur, kijk naar boven naar de gordijnen waarachter hij zich bevindt, neem een diepe hap lucht en bel aan. Waarschijnlijk drentelde hij al wat rond bij de deur, want heel snel daarop volgde: ‘Hallo.’


  Zou het lukken om met hem te praten? Zou ik hem kunnen troosten? Of ging ik omdat ik bezorgd was dat hij vervuilde en dat ik me later zou schamen dat ik geen vinger naar mijn vader uitgestoken had?


  Uit zijn keuken kwam inderdaad een penetrante lucht. Ik keek wat schichtig rond en kon alleen ontdekken dat het vuilnisbakje vol was. Ik wist niet of die stank daarvandaan kwam, maar durfde niet verder te zoeken. Ik liep zijn woonkamer in.


  Dit keer wist hij dat ik zou komen. Hij had zich goed op mijn komst voorbereid. We zaten tegenover elkaar met een door hem klaargemaakt bakje yoghurt. De vorige keer had ik hem uitgelegd hoe hij een simpel ontbijt kon maken. Hij kon totaal niet koken of ook maar iets in de keuken klaar maken. De keuken was het heiligdom van mijn moeder geweest. Gebogen over zijn bakje vertelde hij me dat hij de vorige avond naar een groot feest was geweest van joodse kennissen die zestig jaar getrouwd waren en dat hij de hele nacht geen oog had dichtgedaan.


  Dat andere gezin, dat was zo harmonieus. Drie zonen, acht kleinkinderen. Allen hadden ze respect voor oma en opa. En hij? Wat zei zíjn kleindochter?


  ‘Ik heb het te druk opa.’


  Hoe durfde ze!


  Waar was het respect?


  Daar had hij van wakker gelegen.


  ‘Niet één nacht, nee, vele nachten,’ zei hij dreigend.


  Ik voelde me opgesloten in het huis van mijn vader. Hij liet verder geen enkele ruimte om over die merkwaardige brief van gedachte te wisselen.


  ‘Waarom kom je hier eigenlijk?’ vroeg hij.


  ‘Voor jou, om lief voor je te zijn,’ zei ik perplex.


  Ik keek naar zijn gezicht. Het was net of zijn wangen steeds verder opzetten. Hij leek wel een vreemdsoortige walrus, met autobanden eromheen.


  Moest ik nu zelfs mijn dochter verdedigen?


  Ik trok een denkbeeldige deur tussen hem en mij dicht. Hij vervolgde zijn verhaal over de feestende familie. Zij hadden geld en hadden naar Zwitserland kunnen uitwijken. Toen de oorlog voorbij was, leefden ze allemaal nog.


  En míjn ouders?


  Arme sloebers. Geen cent. Hun hele familie vermoord. Bij andere mensen was het altijd beter. Hij zei dat ik hem dankbaar moest zijn dat ik bestond en dat hij in het nu wilde leven. Dat betekent in zijn geval dat de oorlog op ieder gewenst moment aan de orde mocht komen en het recente verleden als een oninteressant incident kon worden afgedaan. Leven in het nu. Ik zei plompverloren: ‘Weet je wat ik nu voel? Ik mis mama niet.’


  Zo’n uitspraak had hij totaal niet verwacht. Het was me zelden overkomen dat ik zoiets tegen hem durfde te zeggen. Hij had me zo geraakt dat het er vanzelf uitrolde. Het was helemaal niet mijn bedoeling geweest hem hiermee te confronteren. Maar hij kwam aan Roos, zijn eigen kleinkind naar wie hij nooit omgekeken had.


  Hij keek me glazig aan.


  ‘Wat erg, wat triest voor je.’


  Hij zei het op een toon alsof ik iets heel ernstigs mankeerde. Ik verbaasde me over het gemak waarmee hij het omdraaide en zei: ‘Ja, het is zeker erg en heel vreemd, maar zo is het nu voor mij.’


  ‘Mijn psycholoog zegt dat we op een moment als dit moeten stoppen.’


  Een psycholoog? Voor hem? Was hij echt een nieuw leven begonnen?


  Het leek me uitstekend om te stoppen. Ik wilde weg. Weg uit die ruimte waar verlangen naar liefde niet begrepen werd. Waar de waarheid verdraaid werd. Waar de gekte rondwaarde. Weg.


  Zat daar één man aan tafel? Of zaten daar toch twee mensen? Hij en zijn strijdmakkertje, dat nu dood was.


  Zijn methodes om mij in zijn drama te trekken, waren nog altijd dezelfde. De ander had het beter. Zij waren de sloebers. De oorlog kreeg de schuld van alles. Na 58 jaar vrijheid ging hij nog steeds gebukt onder dat lot. De vijand loerde. Altijd en overal.


  ‘Be the captain of your own soul,’ hoorde ik Nelson Mandela ooit in Carré zeggen. Mijn vader heeft dat nooit gekund. Hij droeg alle dode zielen op zijn rug. Misschien wel in die harde bult.


  Wij vierden de jaarwisseling bij vrienden. Twee echtparen op leeftijd. Om twaalf uur omarmden en zoenden we elkaar.


  ‘De drieëndertigste keer,’ zeiden Freek en ik tegen elkaar.


  De eerste keer dat ik oudjaar samen met Freek vierde, was in mijn ouderlijk huis op de Zandhoek. Geen idee waarom we juist die plek hadden gekozen. Ik woonde er al jaren niet meer. Mijn ouders waren niet thuis. We hadden Freeks vrienden, voor mij nog onbekenden, uitgenodigd.


  Tegen twaalven lag ik huilend op het bed van mijn ouders met gebalde vuisten op de kussens te slaan. Ik hoorde niet bij het feest. Ik was bang.


  Bang voor die mensen in het huis van mijn ouders. Dat ze niets begrepen van wat er zich in dit huis afgespeeld had? Ik had ze zelf uitgenodigd en niets tegen mijn ouders gezegd. Maakte dat me bang? Dat er iets kapot zou gaan en dat mijn ouders woedend op mij zouden worden?


  Ik hoorde beneden uitbundig gelach en raakte nog verder in de war. Ik voelde me buitengesloten. Er viel niets te lachen. Dit was een vergissing. Dit was geen huis om in te feesten.


  Ze zaten in de Eames-stoel van mijn vader. Die was alleen van hem. Daar mocht niemand in zitten. Ze zetten koffie in de glazen koffiepot van mijn moeder. Aten met het zilveren bestek, dat mijn moeder met zich meegesleept had tijdens de oorlog. Dat nog van haar moeder was. Ik begreep er niets van. Ik schaamde me.


  Freek was naar me op zoek gegaan en vond me in de slaapkamer van mijn ouders. In elkaar gekrompen lag ik op hun bed. Niemand keek vreemd op toen ik na lange tijd weer met rode ogen binnen kwam. Ze hadden me niet gemist. Voor Freek was het ingewikkeld. Zijn nieuwe vriendin huilend het nieuwe jaar in. In zijn ogen totaal overstuur om niets. Hierover konden we nog niet met elkaar praten. Mijn afweer nodigde niet uit tot een gesprek. Het leidde hoogstens tot verwijdering.


  Het was nieuwjaar. Iedereen ging naar huis. Er was die nacht niets en álles gebeurd.


  Tweeëndertig jaar later. Twaalf uur. We kusten elkaar. Dit keer straalde ik. Bulkte van trots. Kon me wel in de lippen van mijn geliefde binnen zuigen. Alles was lekker. Zijn haar, zijn wangen, zijn lijf. Ik hield hem vast en lachte. We gingen met z’n vieren naar buiten. Het was koud. Het vuurwerk vloog rondom ons de lucht in. Schitterende lichtkronen ontvouwden zich boven onze hoofden. We zoenden wildvreemde mensen alsof we ze al jaren kenden.


  Ik was Freek even kwijt. Na een tijdje zag ik hem bij de overburen staan, die er gigantisch veel vuurwerk doorheen aan het jagen waren. Als een kleine, stoute jongen hielp hij mee vuurpijlen af te steken. Wat hield ik van die man daar in de verte. Eeuwig jong. Iets wat gevaarlijk was lekker toch doen. Ik liep voorzichtig langs de kant van de weg, bang voor vuurwerk, naar hem toe. We werden uitgenodigd binnen een glas champagne te komen drinken.


  Opeens stonden we in een chique woning in Bussum verbaasd rond te kijken.


  ‘Verzamelt u allen. Nu gaat het feest pas echt beginnen,’ riep de gastheer aangeschoten.


  ‘Onze vriend, meneer De Jonge gaat voor jullie het nieuwe jaar inluiden.’


  Freek haalde een briefje uit zijn zak en begon midden in de onbekende keuken voor te lezen. Dit waren zijn woorden niet. Zoiets zou hij niet schrijven.


  Het was een merkwaardige toespraak over het falen van een stel oude schoolvrienden. De inhoud gaf een vernietigend beeld over vriendschap, succes en falen. Het ging over een man die het ideaalbeeld van veel geld en een mooi huis niet bereikt had. En de rest van zijn vrienden daarentegen wel. Maar hij vroeg zich tegelijkertijd af of een prachtig huis met een bloedmooie vrouw en kinderen werkelijk het ideaal was? Of die vrienden écht zo gelukkig waren zoals het droomplaatje voorspiegelde?


  Waarom las Freek dit briefje voor? Door zijn woorden ontstond er een enorme opschudding in het net nog zo keurige huis. Een vrouw die door de woorden volkomen over haar toeren was geraakt rende weg, haar kinderen liepen haar huilend achterna. Mensen die elkaar eerst hartstochtelijk leken te zoenen lieten elkaar los. Terwijl ze misschien wilden schreeuwen: ‘Hou me vast.’


  Opeens zag ik de nieuwjaarsnacht 1969 weer voor me. Hoe ik huilend met mijn samengeknepen vuisten op het bed van mijn ouders lag te bonken. En dat de vrienden beneden in de kamer niets merkten. Het stompzinnige onbegrip. De onhandigheid.


  Ik pakte de hand van Freek en sleurde hem min of meer uit die merkwaardige omgeving. ‘Ga mee wereldverbeteraar, jij die zo prachtig kan voorlezen. Waar ben je mee bezig?’


  Eenmaal buiten vroeg ik waarom hij die verwarring gezaaid had. Hij vertelde dat één van de gasten van de overburen hem dat briefje in handen gedrukt had om er thuis eens naar te kijken, omdat de man het tijdens het diner niet had aangedurfd zijn speech voor te lezen. En dat hij het uit balorigheid zelf was gaan voorlezen, in plaats van eerst te kijken wat er in stond. Het was helemaal zijn bedoeling niet geweest om het gezelschap te kwetsen. Het waren de woorden, waarvan hij de strekking van tevoren niet wist, die de verwarring gezaaid hadden. Het was toeval.


  We reden naar huis. Ik hield zijn vingers vast. Elk kootje was in de jaren naar mij toegegroeid. Nieuwjaar na nieuwjaar ontcijferde ik de inhoud van woorden. Ontcijferde ik onbegrip. Ontcijferde ik onhandigheid. Jaar na jaar strengelden onze vingers steeds dichter in elkaar. Deze nacht moest ons leren om elkaar nóg beter te begrijpen. Deze nacht zei ons toevallig: ‘Laten wij elkaar geen pijn doen. Laten we liefhebben.’


  


  III


  


  X


  Bij ons thuis werd alles met de oorlog in verband gebracht. Ieder klein voorval kon uitlopen op een drama. Eten aangeven door een doorgeefluik was al bij voorbaat een drama. Als er niet iemand op tijd klaarstond om de hete, zware schaal aan te pakken kwam er een schreeuwend hoofd door het luik. Drama.


  Of tijdens het afwassen, als de afwaskwast niet snel genoeg het sop in ging, waardoor de ander even met lege handen boven het afdruiprek stond. Weer drama.


  Het drama zette zich vast na de oorlog in het gezin en van buitenaf was niemand in staat in te grijpen. Eeuwig waarde ziekte door het huis. En wie ziek was, kon ieder moment doodgaan. De overdrijving was angstaanjagend. Het drama was een exces geworden. Bij de begrafenis klapte het uit elkaar. Nu moest mijn vader leren leven zonder drama. Hij gaat naar een psycholoog. Hij probeert de code die hij samen met mijn moeder had te doorbreken. Wél bijzonder. Hij wil anders.


  Jaren heb ik erover gedaan me te bevrijden van die extreme spanningen om niets.


  Als ik bij een kassa van een supermarkt stond, keek ik opgejaagd om me heen. Benauwd dat mijn moeder op mijn schouder zou kloppen. Ik was zo gewend geraakt aan het drama dat ik ieder moment iets verschrikkelijks verwachtte. Maar er gebeurde helemaal niets. Ik stond mijn beurt af te wachten en er ontstond geen drama. Wat kon ik op zo’n moment kinderlijk gelukkig worden in die rij. Ik stond normaal, ontspannen met mijn spulletjes en een portemonnee bij de kassa en rekende af.


  Hoe heb ik toe kunnen laten dat mijn moeder zoveel invloed op mijn geest heeft gehad? Ik had altijd zo’n enorm medelijden met haar dat ik geheel in haar spel meegegaan ben.


   


  Nu mijn vader tachtig jaar is, probeer ik hierover uiterst voorzichtig met hem te praten. Ieder gesprek weet hij zo’n handige wending te geven, dat we altijd weer bij de oorlog uitkomen.


  ‘Alles is de schuld van het systeem. Van de ander. Van Hitler. Die heeft ons ons bestaansrecht ontnomen,’ zegt hij.


  Daar valt niets tegenin te brengen.


  Stukje bij beetje heb ik in de jaren het drama proberen af te schudden, maar bij ingrijpende momenten, zoals de dood van moeder, komen de oude patronen terug.


  Het drama blijft lokken. Kennelijk is het makkelijker te ruziën dan elkaar lief te hebben. Ik wil niet meer bij dat drama horen. Oorlog zit in jezelf en die kun je omzetten in vrede.


  De begrafenis is elf maanden geleden. Zo af en toe zie ik mijn vader. Ik weet niet of je het zien kan noemen. Het blijft schemerig. Ik vind het moeilijk naar hem te kijken. Hij vertelt over zijn nachtmerries en zegt dat hij bang is. Zijn gezicht begint weer op een walrus te lijken. De kleur op zijn wangen verschiet, wordt grauwig. Er kruipt kippenvel over zijn gezicht.


  Hij zegt dat het steeds dezelfde nachtmerrie is. Er komt een man met een zwarte kap achter hem staan die een touw om zijn nek legt en hem daarna langzaam wurgt. Zijn ogen staan angstig.


  Ik kijk hem aan en voel niets. Krijg geen kippenvel. Sta niet op om hem vast te houden en leg niet zacht een hand op zijn schouder om hem te troosten. Ik vraag me alleen af wie die man is die achter hem komt staan. Ben jij dat vader? Ben jij dat zelf? Heb jij dat touw zelf in handen? Wie wil je wurgen?


  Hij durft niet te gaan slapen uit angst dat de man terugkomt. ’s Nachts laat hij het licht branden.


  Je zit tegenover me en je zegt dat je het anders wil. Maar wat zou je nu eigenlijk anders willen? Wil je dat ik voor je buig? Dat ik in je geloof? Ik geloof niet in je en buigen hoef ik niet. Ik heb genoeg voor je gebogen. Voor jouw handen met die vingers die almaar langer werden en dan als stijve plankjes op mijn hoofd neerdaalden. Nee, ik buig niet meer voor je.


  Om je pink zit een gouden ring van jouw vrouw, die jij haar ooit geschonken hebt. Omdat je zoveel van haar hield? Of had je iets goed te maken omdat je haar bedrogen had?


  Een gouden grillige, woeste ring met turkooizen steentjes waar mijn moeder me voluit mee in mijn gezicht sloeg, nadat ik haar in vertrouwen had verteld dat ik met mijn vriendje naar bed geweest was. We hadden geen voorbehoedsmiddelen gebruikt. Hij was buiten mij klaargekomen. Ik wist echt niet welk gevaar ik liep. Ik was zo onschuldig, zo onnozel.


  Ik had gedacht mijn moeder te kunnen vertrouwen. Ik was stom geweest. Ze had het recht me te slaan. Maar ik had van jullie nooit enige voorlichting gekregen. Al op mijn dertiende fluisterde een jongen in mijn oor: ‘Ga je mee naar bed, Clara doet het ook.’


  Het enige wat jullie me verteld hadden was dat met iemand naar bed gaan gevaarlijk was. Dus als de jongens verder wilden gaan dan zoenen en voelen, riep ik steevast: ‘Nee!’


  Tot ik wilde ontdekken welk gevaar ik liep.


  Het gevaar was die klap. Zo hard. De afdruk van de ring stond op mijn wang. Nooit zou ik jullie meer wat vertellen. Er viel niets meer te delen. Ik moest weg uit jullie huis.


  Nu zit jij tegenover mij, met die gouden damesboksbeugel aan je pink, waar je ondertussen met je andere hand zenuwachtig aan draait. Alsof je steun zoekt bij je vrouw. Maar haar macht dooft langzaam uit. Haar geest fladdert nog wel om je hoofd, maar werkt niet meer.


  De kracht is uit de ring. Je zult het alleen moeten doen.


  Al onze correspondentie van de afgelopen jaren heb je bewaard, beweer je op een toon alsof je een wapen achter de hand hebt. Ik heb alles weggegooid. Ik vond het waardeloze brieven. Jij wilde mij kleineren, omdat jij boos was dat ik niet in jullie slachtofferrol mee wilde gaan. Ik heb in mijn brieven geprobeerd duidelijk te maken dat er iets anders dan vijandschap tussen jullie en jullie dochter was. Ik zei dat ik de liefde gevonden had en dat ik van jullie hield, maar het scheen jullie niet te raken. Sterker nog, het uitdragen van mijn geluk leek jullie te ergeren. Die brieven zijn nooit op waarde geschat.


  Hoe zou het zijn als je de brieven die je zo zorgvuldig bewaard hebt nog eens zou lezen? Zou je dat andere er dan wel in kunnen vinden? Zou je dan kunnen inzien dat de antwoorden die je mij stuurde agressief waren omdat je mijn woorden volledig verkeerd interpreteerde?


  Ik wil niet buigen, pa. Ik wil omhoog komen, me verheffen boven alle treurigheid.


  Ik wil me gelukkig voelen, ook samen met jou.


  Ik probeer in mijn roze schriftje bij de kern te komen en merk hoe moeilijk het is eerlijk te zijn. Jij hebt zolang ik je ken zitten tikken op je schrijfmachine. Jij schreef humoristische verhaaltjes en liedjes, terwijl je zo boordevol verdriet zat. Pas na je hartinfarct, op je vijfenzestigste, ben je over je verleden gaan schrijven. Je probeerde bij de waarheid te komen. Maar je was inmiddels zo gewend de waarheid een grappige draai te geven, dat ik me afvraag of je uit jouw werkelijkheid ooit nog de waarheid tevoorschijn zou kunnen halen.


  Nu ik het zelf probeer, merk ik hoe moeilijk, hoe zwaar jij het gehad moet hebben achter je schrijftafel.


  ‘Kom eens op schoot zitten, ik moet je iets vertellen.’


  Het was voor het eerst dat mijn vader zoiets vroeg. Ik was twaalf jaar. Bedremmeld ging ik op zijn been zitten en keek verlegen naar de zwart-witte plavuizen. Hij fluisterde geheimzinnig in mijn oor: ‘Je krijgt een zusje of een broertje.’


  Ik sprong op van blijdschap en verbazing en viel hard op zijn dij terug. Dacht hij soms dat ik het niet wist? Ik gierde het uit. Ik had mijn moeders buik heus wel zien zwellen.


  ‘Je vindt het vast niet leuk? Ben je jaloers?’


  ‘Ik ben juist hartstikke blij, pap.’


  Ik had me al stiekem zitten verheugen op een broertje of een zusje, hoe kon ik nou jaloers zijn?


  Een paar maanden later beviel mijn moeder van een zoon. Ze moest in het ziekenhuis blijven. Ze was achtendertig jaar en er waren complicaties ontstaan.


  Een jongen. Een stamhouder. De naam Asser zou blijven bestaan. Ze hadden het van de oorlog gewonnen. Wij waren maar meiden. Wat wij later zouden worden was niet van groot belang. Die zoon moest het maken.


  Ze wilden hem zo graag volmaakt opvoeden, dat ze hem bijna doodknuffelden. Wilde hij tournedos, dan kreeg hij tournedos. Hij liet het gelaten over zich komen en studeerde keurig af. Meester in de rechten. Zijn ouders konden trots zijn.


  Eenmaal volwassen wilde hij weg uit Nederland. Hij ging zijn geluk beproeven in Amerika. Voor zijn vertrek zat de hele familie bij elkaar. Mijn broer gaf ons allemaal een cd waarop hij een zelf geschreven lied zong: ‘I have a dream!’ Het sneed mij door merg en been. Het was of hij schreeuwde: Help mij! Ik wil weg bij jullie, ik haat jullie en tegelijkertijd: ik hou van jullie en ik wil blijven! Laat me alsjeblieft los en hou me vast! Ik kon er niet tegen en liep de kamer uit. Niemand hoefde mijn tranen te zien.


  Arme broer, hij was onder een enorme druk opgegroeid. Hij had de dromen van mijn ouders moeten verwezenlijken. Van zijn moeder moest hij aan het grote toneel. Haar grootste wens als dochter van een beroemd acteur. Van zijn vader moest hij advocaat worden. Asser was immers een beroemd advocatengeslacht (wij waren de arme tak). De oorlog had mijn vaders studieplannen doorkruist en hij moest daarna geld verdienen voor zijn gezin.


  Ze hadden mijn broer altijd voorgespiegeld dat het in Amerika beter was. Daar was respect voor succes. Ging mijn broer voor zichzelf, of deed hij ook dit nog voor zijn ouders? Hij woont er, na een korte onderbreking, nu definitief met zijn gezin. Ik heb hem nog één keer terug gezien. Bij de begrafenis van mijn moeder.


  Toen hij in Nederland aankwam was mijn moeder al overleden. Hij omhelsde mij koel en gespannen. Zijn lippen spanden zich tot strakke streepjes.


  We reden naar het mortuarium. Een dame in grijs mantelpak leidde ons een kamertje binnen. Ik zag een geel laken en daaronder een soort vierkant blok. Het was onze moeder.


  ‘Raak haar aan!’ zei mijn broer, ‘dan weet je dat ze echt dood is.’


  Ik voelde geen enkele aandrang.


  ‘Doe het nu maar.’


  Ik liet me door hem overhalen en voelde met tegenzin aan een teen die onder het laken uitstak. Mijn vingertop raakte de nagel aan. Het was of ik een elektrische schok kreeg. Mijn arm schoot terug.


  Ik liep naar de andere kant en ging naast mijn broer staan. Nu raakte ik haar arm aan. Dat voelde niet als een arm, kou kroop in mijn vingers. Mijn broer keek onbewogen toe. Ik verwachtte dat hij mijn voorbeeld zou volgen, maar hij leek te bang om haar aan te raken.


  We gingen naar buiten en omarmden elkaar onhandig.


  ‘Ik deed dit voor jou. Nu weet je dat ze echt dood is,’ zei hij zonder emotie.


  Een tweede elektrische schok knetterde door mij heen. Voor mij?! Waarom had híj haar niet aangeraakt? Hij had zijn moeder lange tijd niet meer gezien. Ik hoefde die ijsklomp niet aan te raken om er zeker van te zijn dat mijn moeder dood was. Ik had haar met die slangen zien worstelen in het ziekenhuis. Ik ging voor hém mee. Waarom meende hij mij te moeten vertellen wat ik moest doen?


  We zijn als kinderen door onze moeder regelmatig tegen elkaar uitgespeeld. Wij wisten nauwelijks iets van elkaar. Toen hij een peuter was, was ik dol op hem. Ik vond het heerlijk om hem te eten te geven, met hem te wandelen en te spelen.


  Nu waren we door meer dan een oceaan van elkaar verwijderd. Wat bezielde hem?


  Wat bezielde mij?


  Ik raakte mijn moeder aan. Waarschijnlijk omdat ik samen met hem wilde zijn. Met m’n broertje. Die alles goed had moeten maken voor die moeder die daar zo koud lag te wezen. Ik wilde hem troosten, zijn warmte voelen. Niet die ijsklomp.


  Waar was je mama, toen ons kind op het witte satijn in zijn kistje lag? In zijn roze-rood gestreept kruippakje. Opgebaard op een grote tafel onder een reusachtig kruis dat zo schuin over hem heen hing dat het leek of hij er ieder moment onder bedolven kon worden.


  Werd er over hem gewaakt of was het de straf van God? Ik was altijd zo bang gemaakt voor het geloof en nu boog Jezus Christus zich behoedzaam en tegelijkertijd dreigend over ons kindje.


  Ik was nog zo jong en Jezus Christus zo kolossaal. Ben je toen al doodgegaan in mij, uit mijn gevoel verdwenen? Waar was je, mama?


  Ik hield zo van je. Ik vond je zo mooi. Ik wilde altijd dicht bij je zijn. Het maakte me niet uit hoe vaak ik mijn doorslagwerkje uit moest halen. Ik wilde alles voor je doen. Ook al was jij boos, op de wereld, op mij. Je zat woest gespannen achter je naaitafel fanatiek steken door de stof te trekken. Jasje na rokje, na bloesje. Alles helemaal alleen voor jezelf. Om je aan de buitenkant mooier te maken terwijl je vanbinnen kookte.


  Waar was je om mijn hand vast te houden toen we daar op dat eiland stonden met een dode baby? Ik had hem zo onnatuurlijk in zijn kinderwagen aangetroffen en hem hardhandig omgedraaid. Het was mijn baby niet meer. Zijn gezichtje was aan de ene kant wit en aan de andere kant paars. Hij werd door een vreemde uit mijn handen gehaald en verdween slap als een lappenpopje over een schouder het hotel in. Ik wilde naar huis. Alleen maar naar mijn huis. Veiligheid zoeken bij jou, mama. Tegen je aan kruipen, huilen bij jou, jouw oorlelletje vasthouden. Geen seconde ging de gedachte door me heen dat jullie mijn thuis niet meer waren. Dat je me misschien nooit een thuis hebt kunnen geven, omdat jullie zelf ontheemd waren.


  Vertrokken voor een korte vakantie met z’n vieren, keerden we ontredderd met z’n drieën op de Zandhoek terug. Freek, onze kleine Roos en ik. Terug op de zwart-witte plavuizen die ik ooit een keer ondergekotst had. Je had me het stinkende braaksel zelf op laten ruimen.


  Daar zat je, mama, als een bonk ijs. Tegenover je zat de huisarts, voor jou, moeder, om jouw bloeddruk te meten. Jij had al te veel meegemaakt, jij moest beschermd worden. Wat deed je dochter je nu weer aan? Dat kon je er niet meer bij hebben.


  Jij, mijn moeder, bleek een onvolwassen groot mens.


  Dit was niet meer mijn huis. Ik had me vergist. Ik had troost bij jou gezocht. Maar besefte nu dat ik die bij jou niet zou vinden. Ik had het gevoel dat ik moest kotsen. Ik moest die kamer uit. Weg van die zwart-witte plavuizen. Ik rende naar buiten, naar de brug. Ik had geen thuis.


  Nu lig je zelf koud op die tafel. Er hangt geen kruis boven jouw hoofd. Geen Jezus om te waken of te oordelen. Geen geloof. Een geel laken moet je warm houden. Ga in vrede, God zij met je. Je zal altijd mijn moeder blijven.


  Het is alsof een wond weer opengaat. Het is al zo lang geleden en toch zo dichtbij.


  Het was die koude aanraking die mij deed schrikken.


  Ik heb wel een thuis. Mijn eigen huis. Mijn eigen gezin. We kwamen thuis.


  De box was weg. Het wiegje met de witte spijltjes, waaromheen ik satijnen lintjes geknoopt had, stond er niet meer. Zijn kleertjes waren, goed bedoeld, maar zonder mijn medeweten door mijn zus weggehaald. Het was of Jork er nooit geweest was. Het huis was leeg. Het leven moest doorgaan.


  Freek ging na vier dagen weer optreden. Ik was alleen, hoe moest ik verder leven? Ik lag in mijn bed, had het koud. Zelfs drie dekens konden me niet warm maken. Ik begon te klappertanden. Kroop naar het voeteneinde van het bed en zocht naar zijn rode dekentje. Het was er niet. Ik raakte volledig in paniek. Ik zette het raam open, strekte mijn armen uit en wilde weg. Ik wilde boven het kruis, dat over ons kindje hing, uitzweven. Zweven naar de hemel, zittend op dat kruis.


  Zweven naar dat prachtige mannetje, dat nog zo kort daarvoor warm aan ons voeteneinde had gelegen. Wat hield mij nog tegen om uit het raam weg te vliegen?


  De ademhaling van ons andere kind. Die kleine clown in haar gele teddyberenpak op grote sloffen. Zij was het. Zij riep me.


  ‘Mama blijf bij me.


  Houd me vast.


  Maak me warm.


  Geef me jouw liefde, laat me niet in de steek.’


  Ik huilde. Ik stond voor het raam, schoof het dicht. Keek naar de overkant en zag de buurvrouw in haar kamer staan. Ik belde haar: Help me! Ze kwam en had een dokter meegenomen, die iets in mijn arm spoot om me te kalmeren.


  Niemand had tijd. Niemand sprak met me. Alles moest snel. Vooral snel kalmeren.


  Ik dwaalde weg. Viel in een diepe put. Suisde met mijn hoofd naar beneden een zwart gat in. Krabde aan de wanden.


  Ik tuimelde verder naar beneden. Kneep in mijn eigen wangen en schreeuwde naar boven: ‘Ik ben zelf een mama. Ik kom er aan.’


  Ik klauterde naar boven en stak mijn hoofd boven de rand. Daar zat jij. Op de rand. Van ons bed. Hij was thuis gekomen. Mijn man. Hij pakte me zacht vast en keek me verontrust aan.


  ‘Waar was je, waar wilde je naartoe?’


  ‘Zweven, liefste. Houden van.’


  Ik zag haar staan. Mijn moedertje. Drie jaar voor haar dood. Een kleine dame leunend op een hark. Ze was de laatste jaren dol op haar tuin. Plantte stekjes in heel veel kleine potjes. Plantje na plantje. Dat deed ze met heel veel overgave, net als met haar naaiwerk. Steekje voor steekje. Stekje voor stekje.


  Ik reed langs haar huis. We zagen elkaar zelden, hoewel we maar tien minuten bij elkaar vandaan woonden. Ze had me gebeld om te zeggen dat ze op vakantie gingen. Ze stond buiten, onze ogen troffen elkaar. Ze was zo klein. Grijze krullen.


  Ik reed niet hun parkeerplaats op maar zette mijn auto langs de kant van de weg, op gepaste afstand. Ik liep naar haar toe.


  ‘Ik kan niet meer,’ zei zij. Ze stond nu nog meer over haar hark geleund dan net en haalde zwaar adem. Ik wilde haar troosten, haar in mijn armen nemen. Maar we bleven elkaar alleen maar aankijken.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ik.


  Het bleef stil. Ze was onbereikbaar. Of was ik het? Was ik zo koel geworden, dat het mij niets deed: haar zware ademen, haar breekbaarheid?


  Ooit zocht ik troost bij tante Mariëtte, een vriendin van mijn moeder, die we tante mochten noemen. Zij was een wijze, lieve vrouw, die ze uit hun Parooltijd kende toen mijn vader journalist was voor die krant. Tante Mariëtte was totaal anders dan mijn moeder. Lang, groot en blond. Vrolijk, rustig en geïnteresseerd. Ze vertelde me dat mijn moeder bij haar op visite was. Ze hadden wat over hun kinderen zitten praten. Haar dochters waren wat ouder. Zij was al uit de luiers, mijn moeder zat er nog middenin en had haar om raad gevraagd. Toen ze met enige kritische opmerkingen kwam over de manier waarop mijn moeder met haar kinderen omging, pakte mijn moeder het schaaltje met pinda’s en smeet de nootjes in haar gezicht. Tante Mariëtte verzuchtte: ‘Je moeder is niet te helpen, ze is te zeer beschadigd.’


  Ik was haar dankbaar. Ze leerde me zien dat mijn moeder onbereikbaar was in haar verdriet. Dat je haar vijand werd zodra je haar wilde helpen.


  Onaanraakbaar stond ze daar tussen haar bloemen, starend naar de weg.


  ‘Heb een fijne vakantie, mam.’ Ik zwaaide nog wat onhandig naar haar. Ze zwaaide zwakjes terug.


  Twee weken later werd ze getroffen door een zware hartaanval. Ze overleefde de klap dankzij een ingewikkelde operatie. Zodra ik hoorde dat ze in het ziekenhuis lag, wilde ik bij haar zijn. Ik wilde haar niet in de steek laten, wist dat ze eenzaam was. Zo was onze relatie: elkaar afstoten en toch begaan zijn met elkaar.


  Met mijn vader ging ik naar haar toe. Ze was ontwaakt uit de narcose en zat alweer op een stoel. ‘Eefje,’ fluisterde hij op een toon die ik nog nooit zo mooi, lief en melodieus van hem gehoord had. Ze zat met een haarband om haar grijze krullen, alsof ze uit de hemel was komen vallen. Er lag een schone glans over haar. Ze straalde sereenheid uit, was puur. Ze mompelde zachtjes dat ze haar moeder was tegengekomen tijdens haar reis in een donkere tunnel. Die had tegen haar gezegd: ‘Eefje ga terug, ga voor Eli zorgen.’


  Ze had naar haar geluisterd en was weer teruggekeerd op aarde. Even mocht ik van haar houden. Ze liet het toe. Het was een gelukkig moment in de steriele ruimte op de intensive care. Dit was de echte Eef.


  Een paar maanden heeft ze die schoonheid kunnen vasthouden en alle dagen als een cadeautje ervaren. Ze waande zich in de hemel. In die tijd kon ik zonder probleem hun pad op, om even te kijken hoe het met haar ging.


  Na een halfjaar begon de boodschap van haar moeder haar kracht te verliezen en kwamen haar oude gewoontes in alle heftigheid terug. De liefheid verdween en maakte plaats voor onvrede. Ze wilde weg uit hun grote huis in het Gooi. Ze wilde terug naar Amsterdam, waar ze geboren was.


  Ze kwamen in een flat terecht. Er was geen lift. Geen tuin. Daar moest ze trappen opklauteren en kon ze geen plantjes meer verzorgen. Ze werd nog onbereikbaarder. De deur die even wijd open had gestaan, ging weer dicht.


  Ik sta voor de boekenkast en mijn oog valt op het cd’tje van mijn broer. Ik kijk naar de foto, die hij op het hoesje heeft geplakt. Hij kijkt me met droeve ogen aan, de lippen strak gespannen. Ik durf het plaatje niet op te zetten, bang dat ik moet huilen als ik zijn stem weer zal horen. Die schreeuw. Hoe zou het met zijn droom zijn?


  Ik spreek hem nooit meer. Ik mis hem. Als ik een lied voor hem zou maken over mijn droom zou ik zingen: Laat alles goed zijn. Laten we van elkaar houden. Laten we praten. Praten over wat we thuis hebben meegemaakt. Over wat we niet van elkaar weten. Ik zou hem vragen wat het hem deed als hij zijn vader dronken zag en vertellen hoe ik het ervaren had als mijn moeder mijn vader de trap op moest trekken. Hoe hij zich met het angstaanjagend geschreeuw van een dier in nood gestrekt achterover op hun bed liet ploffen.


  Hoe mijn moeder zijn sokken van zijn voeten afhaalde en probeerde zijn broek uit te trekken. Een raar gevecht van twee onhandige mensen. Hoe ik daar als klein meisje naar keek en zag dat mijn moeder huilde. Had mijn broer dat ook gezien? Had hij het ooit met iemand kunnen delen?


  Voor mijn zus zou ik ook willen zingen. Laten we onze ervaringen delen. We hebben zo veel meegemaakt samen. Ik zie ons nog aan het begin van de vakantie als twee verzopen katten zitten. Klappertandend, nadat we van de zenuwen de caravan ondergespuugd hadden. We moesten de kots zelf opruimen.


  Onze ouders hadden de caravan losgekoppeld en waren Spanje ingetrokken om hun spanningen weg te drinken. Ze lieten hun dochtertjes alleen achter op een wildvreemde camping, na een erbarmelijke tocht door de bergen op weg naar Sitges. De hoogtevrees van onze vader gierde door de auto, omdat hij alleen nog maar peilloze dieptes om zich heen zag.


  Krampachtig had hij het stuur vastgehouden, panisch alsof we ieder moment met de wiebelende caravan het ravijn in konden storten. Wij voelden dat iedere beweging van ons achterin fataal kon zijn. We hielden onze adem in en staarden bang uit de ramen naar schitterende dieptes. Zodra we maar iets bewogen kwam er een fikse uithaal van moeders hand naar achteren en riep ze tegen mij: ‘Jij moest zo nodig naar Spanje.’


  We hadden samen zitten huilen. Ik had met mijn hoofd tegen mijn zusje aangeleund op het bankje in de caravan. We verlangden naar onze ouders en zaten heel bang te wachten. Zou mijn vader weer dronken zijn, zou mijn moeder weer de sokken van mijn vaders voeten moeten plukken? We legden dekentjes om elkaars schouders, kropen dicht tegen elkaar aan. We zochten elkaars handen, maar we konden elkaar niet warm maken. We keken in de kleine ruimte uit het raam, verlangend naar het geluid van de auto die ons huisje weer door de wereld zou sleuren. We leunden op de tafel, die straks naar beneden moest en het bed van onze ouders zou worden. We keken strak voor ons uit, ieder voor zich, bang voor wat er zou komen. Twee kleine dappere strijders in een heel grote wereld, twee zussen, mooie, lange zwarte haren, vier donkere bange ogen die niet konden delen. Eindelijk kwamen ze vrolijk zingend terug. Ze klapten de tafel in en vielen in slaap. Over de rand van het stapelbed keek ik naar beneden of mijn zus al sliep.


  Het was ook zo ingewikkeld. De hoogtevrees van onze vader. De klappen op onze kop omdat we te vrolijk waren, omdat we een liedje zongen of juist aan elkaars haren trokken.


  Hadden ze mijn broer ook zo alleen gelaten? Hem klappertandend laten wachten op een bordje met eten? Of had hij het eten moeten maken, zodat ze, als ze laat thuis kwamen, meteen aan tafel konden schuiven? Waarom was hij zo teleurgesteld naar Amerika vertrokken? Was het een vlucht? Was het dát wat onze ouders ons al met de paplepel hadden ingegoten? Hadden wij niet de plicht ons daar tegen te verzetten? Er was toch geen oorlog meer. Hoorde hoogtevrees bij vluchten? Angst voor peilloze dieptes? Was de drank een oplossing, was dat een vlucht?


  Mijn moeder is haar hele leven door blijven vluchten, ook toen ze over haar harkje geleund stond en niet meer kon. Durfde ze daarom niet te praten, omdat ze wist dat als ze zwak zou zijn, ze haar zouden meenemen? Mijn verlangen, mijn droom is: niet vluchten. Durven te kijken in de diepte.


  Ik wil niet vluchten, zoals mijn ouders. Die door anderen niet gewenst waren en buiten hun schuld slachtoffers werden van een waanzinnig systeem. Hun leven was een koffer die klaar moest staan om weg te kunnen.


  Ook ik heb die vluchtangst heel lang met me meegedragen. Ik was bang voor de wereld. Bang voor mijn ouders omdat ze in mij ook een vijand zagen. Omdat ik hen belemmerde te vluchten. Voor hen lag het gevaar constant op de loer. En ik maakte het hen nog moeilijker door mijn kop telkens te stoten en overal vanaf te vallen. Nu is mijn moeder er niet meer, ik kan vallen wat ik wil, ik vorm alleen nog een bedreiging voor mezelf. Zie gevaar, maar ben niet bang, ben niet bang voor mijn verlangens. En blijf dromen van een mooi lied voor mijn verre broer.


  ‘Ik heb drie kinderen en hou van alle drie evenveel.’


  Toen mijn vader dat zei, moest ik terugdenken aan het moment dat hij tijdens de begrafenis als een geslagen hond op zijn stoel was blijven zitten, na de aantijgingen van mijn zuster. Toen had hij op kunnen staan en publiekelijk kunnen verklaren:


  ‘Mijn kinderen zijn mij alle drie even dierbaar. Niemand treft blaam. Dit is de dood. Eef was op. Ze heeft een zwaar leven gekend. Veel geleden, maar wij hebben het samen goed gehad. Eef en ik hebben drie kinderen gekregen. We hebben ons best gedaan.’


  Als wij elkaar zagen, kon ik niet nalaten het onderwerp begrafenis aan te snijden. Hij weigerde hardnekkig zich van mijn zusters uitspraken te distantiëren. Telkens als ik erover begon, vroeg hij waarom ik juist daarover wilde praten. Ik antwoordde dat ik niet kon leven met die zware beschuldigingen. Dat ik het belangrijk vond er in elk geval met hem uit te komen. Maar hij wilde alleen over het nu praten en probeerde met niet ter zake doende praatjes het gesprek een andere wending te geven.


  Bijna een jaar na de begrafenis gaf hij eindelijk antwoord op mijn vraag: ‘Het moest maar eens door iemand gezegd worden.’


  Ik keek mijn vader verbijsterd aan. Het was alsof we met onze stoelen in een boksring zaten. Was dat liefhebben? Ik had de klap niet zien aankomen, was er niet voldoende op verdacht geweest en kon de vuist niet meer ontwijken. Hij trof me vol in mijn gezicht.


  Hoe was het mogelijk dat hij het er mee eens was? Waarom had hij het dan niet zelf gezegd als het zo nodig gezegd moest worden? Hoe kwam mijn zuster tot haar uitspraken? Wat wist ze meer van mijn moeder dan ik? De dames telefoneerden vaak uren met elkaar. Ontleende mijn zus daar haar inzichten over mij aan? Wist ze werkelijk wat er tussen mij en mijn moeder speelde? Waarom had ze me niet gebeld om me te vertellen dat het mijn moeder verdriet deed dat wij elkaar niet meer zagen. En of ze misschien kon bemiddelen? Mijn zuster is een vreemde voor mij geworden voor wie ik mijn gevoelens heb moeten uitschakelen.


  Toen ik klein was was ze mijn makkertje. Ik hing onder de houten driewieler, klemde mijn armen stevig om haar middel en legde mijn benen kruislings in haar schoot. Mijn paardenstaart sleepte over de grond. Wij fietsten door het huis. Zij trapte. Zij was de oudste, de baas. Ze voelde zich de koningin. Ook haar paardenstaart wuifde door de gang. Ik klampte me stevig aan haar vast, zodat ik niet op de grond zou vallen en door de wielen geraakt zou worden. We fietsten alleen door de wereld.


  Ik heb haar los moeten laten.


  Na de dood van ons kind kreeg mijn leven een onverwachte wending door een bijzondere ontmoeting. We woonden in de Den Texstraat in Amsterdam. Ongeveer tien huizen verder zat een commune. Het was een internationaal gezelschap dat de leefregels van de Sikhs aanhing. Ze gingen in het wit gekleed en droegen tulbanden. Ze hadden hun eigen vegetarisch restaurant waar ze op toerbeurt werkten. Zo konden ze in hun onderhoud voorzien. Kundalini-yoga hoorde bij hun oosterse filosofie. Dat is een vorm van yoga waarbij een snelle oppervlakkige ademhaling toegepast wordt. De oefeningen worden voornamelijk in groepsverband uitgevoerd, omdat het gevaar bestaat dat je gaat hyperventileren als je de oefeningen niet goed uitvoert.


  Op een dag kwam één van de vrouwen met gespreide armen op mij af en zoende me spontaan. Ze vertelde dat ze de overlijdensadvertentie van onze zoon had gelezen. Dat ze me een paar maanden eerder had zien wandelen. Als trotse moeder achter de kinderwagen. En nu zag ze me met een klein meisje aan de hand, zonder kinderwagen. Zonder baby. Ze vroeg of ze iets voor me kon doen.


  Dit was me de laatste tijd niet vaak overkomen. Het leek juist of mensen mij gingen ontwijken. Of ik besmet was. Vriendinnen met zwangere buiken kwamen niet meer op bezoek en ik stelde me terughoudend op omdat ik ze niet met mijn verdriet wilde belasten. Ze waren bang voor de dood. Na een paar weken leek iedereen vergeten dat mijn rouwperiode nog niet verstreken was. Niemand praatte meer over Jork. Doorgaan. Voor rouwen geen tijd.


  Ze bood me aan me te masseren. En, mocht ik daar behoefte aan hebben, dan kon ik altijd bij haar langs komen. Ze gaf yogales en het was de moeite waard dat eens te proberen, zei ze. Ze klonk zo oprecht dat ik besloot een les te volgen. Met een handdoekje onder mijn arm wandelde ik naar haar huis.


  Ik voelde onmiddellijk dat yoga me goed deed. Ik ontspande. Langzaam groeide ik mee in hun levensstijl, leerde zien dat er iets buiten en boven mezelf bestond.


  Acht jaar heb ik intensief yoga bij hen thuis beoefend. Daarna kon ik het alleen. Zittend op de grond, met mijn armen omhoog en mijn handen tegen elkaar, reikten mijn vingertoppen naar de hemel. In die houding, met mijn armen in een driehoek, ontdekte ik mijn derde oogpunt in het midden van mijn voorhoofd, iets boven mijn ogen. Door me daarop te concentreren kon ik doordringen in mijn diepste gevoelens. Als op een sprookjeskleed steeg ik boven alle ellende uit. Ik kon zweven. Daar heb ik een geluk ervaren dat nieuw voor mij was. Daar heb ik geleerd dat ‘houden van’ bestond. Dat je liefde uit het niets kunt grijpen en het kunt delen. Ik kon het wel uitschreeuwen: ‘Moeder het kan anders. Je hoeft geen verdriet te hebben, de doden zijn bij je, ze zitten in je en daar is het goed.’


   


  Mijn vader van tachtig zat naast me. Ik zou in zijn oor moeten schreeuwen: ‘Pap, het gaat om liefde.’


  Maar dat had geen zin. Hij was gekomen om over zijn nieuwe boek te praten. Na 58 jaar had hij een stapeltje brieven uit het geheime laatje van mijn moeder gehaald. Correspondentie tussen hem en Eef uit de tijd dat ze op verschillende adressen ondergedoken hadden gezeten. Mijn moeder had de brieven weten te bewaren in een schamel koffertje tussen de luttele spulletjes die ze door de wereld sjouwde. Het was haar enige houvast in die onzekere dreigende tijd: een man die schreef dat hij van haar hield. Een ondenkbare schat.


  Die schat, dat pakketje brieven bijeengebonden met een zijden lint, had hij nu zes maanden na haar dood geopend. Hij was begonnen de handgeschreven brieven, die moeilijk leesbaar waren, in de computer te zetten.


  Als ik hem tijdens dat typen belde om te vragen hoe het met hem ging, klonk het alsof hij op een andere planeet zat, zo had hij zich erin vastgebeten. De brieven waren voor hem de rechtvaardiging van hun bestaan. Ze vormden het verslag van twee jonge mensen die zielsveel naar elkaar verlangden, maar gedwongen door de omstandigheden moesten doen of ze niet bestonden.


  Die middag vertelde hij dat hij in één van de brieven het bewijs had gevonden dat tante Ro hen uit elkaar had willen drijven. Zij zou ervoor gezorgd hebben dat mijn moeder hun gezamenlijke onderduikadres moest verlaten. Mijn ouders hebben die tijdelijke scheiding als een groot onrecht ervaren. Ik kon niet geloven dat mijn tante hier op uit was geweest.


  Mijn vaders laatste boek gaat over zijn oorlogservaringen. Ik kan het niet lezen. Ik heb het verhaal waarschijnlijk te vaak gehoord. In zijn verhaal is mijn moeder de grote heldin. Voor mijn vader klopt dat. Zij heeft zijn leven gered.


  Mijn ouders werkten in 1942 in de joodse psychiatrische inrichting ‘Het Apeldoornsebos’. Mijn vader was verpleger en mijn moeder schoonmaakster. Ze waanden zich daar veilig omdat de Duitsers de garantie hadden gegeven dat patiënten en personeel met rust gelaten zouden worden. Ze hadden hun persoonsbewijs bij de directie moeten inleveren. Mijn moeder was te weten gekomen dat de Duitsers toch van plan waren de hele inrichting te ontruimen. Zij wist onmiddellijk wat de consequentie was en zag maar één uitweg: vluchten. Ze eiste haar persoonsbewijs en dat van haar vriend Eli op en probeerde mijn vader ervan te overtuigen met haar mee te gaan.


  Mijn vader werd verscheurd tussen twee liefdes. Moest hij voor zijn beste vriend Remy kiezen, die met de hulpeloze patiënten meeging of voor zijn vastbesloten vriendin. De eerste keuze was zijn dood geworden. De meeste mensen hebben de aftocht niet overleefd. De treinen zijn rechtstreeks naar gaskamers gereden.


  Een aantal verzorgers heeft het overleefd, zoals de moeder van mijn beste vriendin, die ik op mijn zevende jaar leerde kennen. De juffrouw van de tweede klas zette me naast haar in de bank. Al snel bleken we een verbond te hebben. Het verleden van onze moeders. In haar moeders arm stonden cijfertjes getatoeëerd. Ik keek er gefascineerd naar. Dat had mijn moeder niet.


  Mijn ouders zijn ’s morgens aan de achterkant de inrichting uitgevlucht, terwijl aan de voorkant de Duitsers binnen denderden. Rennend door de bossen en weilanden, springend over slootjes, wisten ze voorlopig aan de dreiging te ontsnappen.


  Dat dilemma is hun grote drama binnen het kolossale drama van de Tweede Wereldoorlog. Zo werd mijn moeder de heldin van mijn vader. Door voor haar te kiezen en zijn beste vriend los te laten, legde hij zijn ziel in haar handen. Hij is zich altijd schuldig blijven voelen.


  Waarom kan ik niet in zijn heldin geloven? Ook ik heb immers mijn leven te danken aan die heldhaftige sprong in het onzekere. Er zitten cijfertjes in mijn hoofd.


  Het is nu ruim een jaar geleden dat we mijn moeder begraven hebben. Het was of ik die dag in een spooktrein zat die de afgrond in denderde. Tijdens de begrafenis moesten de mensen zien: hier gaat een kleine, grote vrouw. Mijn zuster wilde dat er veel mensen bij aanwezig waren. Kaarten gingen de deur uit naar vriend en vijand. En er kwamen veel mensen opdagen. Uit medeleven, sentiment, nieuwsgierigheid en god mag weten wat nog meer. Een lange rij wachtenden mocht voor zichzelf beslissen wie daar in dat donkere gat lag. Toegedekt met zachte gekleurde blaadjes.


  Toen ik buiten op het grindpad nog natolde van mijn diepe val in het duister en de zon mijn ogen licht verblindde, zag ik tante Mariëtte langs geduwd worden in een rolstoel. Haar mooie, struise blonde haren plakten als natte sliertjes tegen haar gezicht. Zij was voor mij het voorbeeld van een grote vrouw. Ik liep naar haar toe. Ze keek me weer zo lief aan, kneep me in mijn wang, zoende me en liet me voelen dat ze mijn woede en verdriet begreep. Ik hield haar met twee handen even vast en bedankte haar. De dochter die haar duwde vertelde dat ze aan het dementeren was. Gelukkig herkende ze mij op dat moment. Vanuit haar rolstoel zwaaide ze naar me. Ik keek haar na. Daar ging ze, míjn heldin. Het was de laatste keer dat ik haar gezien heb. Niet veel later is zij gestorven. Zij is 87 jaar geworden.


  Zij was altijd bezig mensen te helpen. Iedereen kon bij haar logeren of blijven eten. Ook ging zij bij mensen thuis hulp brengen. Bij haar wilde je graag zijn. Op een stoel zitten, naar haar kijken en zien hoe iemand zonder drama lief kon zijn. Daar werden spelletjes gespeeld. Er werd muziek gemaakt. Je mocht er dansen in de kamer. Ze was trots op je als je met je viooltje onder je kin kerstliedjes stond te spelen samen met haar dochters. Voor de grote mensen. Vlak bij de reusachtige kerstboom met zijn wuivende takken en op de top een lange, zilveren piek tot aan het plafond. Alles was daar mooi. Tante Mariëtte straalde door de kamer.


  De lucht stroomde mijn longen weer binnen. Er kwam een vrouw op me af. Ik wist niet dat zij mijn moeder kende. Ze pakte me zachtjes beet en fluisterde in mijn oor, dat toen haar moeder doodging ze het gevoel had dat ze onder een kaasstolp uitgekropen was. Ze voelde zich bevrijd.


  Ik heb geen glazen deksel over mijn kop gehad, maar er is wel iets opgelicht. Het was bij mij eerder een zware, zwarte vogel die ik op mijn schouders mee moest sjouwen. Die is weggevlogen. Hij zweeft in de lucht en ik zwaai ernaar. Ik mis hem niet. Ik mis haar niet.


  Ik moet nog wel aan haar denken. Dan zie ik haar parmantig stappen over een campingterrein met de vuile borden en kopjes in een plastic bak in haar handen. Ik was acht jaar. Ze liep naar de ruimte waar iedereen de afwas deed. Alleen en trots. Ze keek strak voor zich uit en wilde aan de buitenwereld laten zien dat ze bestond. Ze had met niemand contact. Ze was in haar eigen wereld.


  Al stonden mijn zus en ik bij haar, ze was alleen. Wij waren erbij als bewijs dat ze het gered had. Overal waar ze ging. Een show. Als ze mijn lange, glanzende haren borstelde was dat zelfs om te laten zien wat ze voortgebracht had nadat ze de oorlog overleefd had. Dat moest de hele Franse camping zien, tussen de geitenkeutels. Maar niet iedereen kon de trots en het verdriet begrijpen. En wij kleine, vrolijke meisjes zeker niet. Wij wilden spelen. Wij wilden de tent met zand vol stampen. Lachen. Maar wat een onzalig idee: zand in de tent. Alles moest netjes zijn. Zij wilde voortdurend laten zien dat zij het gered had, dat ze voor ons kon zorgen.


  Vakanties waren een hel. We reisden niet alleen. We namen alle dode familieleden mee. In de auto en in de tent. Per jaar werd dat heviger. Het onbegrip van de buitenwereld over het leed dat hun was aangedaan, maakte mijn moeder steeds kwader, venijniger en geïsoleerder.


  Wij werden naar een kinderkamp gestuurd, zodat zij samen met vakantie konden. Om even tot rust te komen van die enorme zorg voor ons. Ze hadden al zoveel aan hun hoofd. Een paar keer brachten ze ons naar Jozeboko: Joodse zee en boskolonie. Ze lieten ons achter bij een mooi groot gebouw bovenop een duin vlak bij het strand in Wijk aan Zee. Het voelde of we zwaar gestraft werden. We begrepen het niet. In Jozeboko vierden ze joodse feestdagen, dat kenden we niet. Met Pesach mocht er niet gewerkt worden. De melk werd een paar dagen tevoren gekookt.


  Terwijl het feest moest zijn zat ik bij het ontbijt met mijn neus boven een glas melk naar een dik vel te staren. Je mocht niet van de tafel af voordat je je glas met vel leeg had. Ze zeiden dat je daar groot van werd. De meeste kinderen hadden hun glas leeg en waren al aan het spelen. Buiten spelen mocht alleen onder strenge bewaking en dat terwijl er om het gebouw al een hoog hek zat. Ik zat maar in die grote ruimte. De leidster bleef streng naar me kijken. Ten slotte beet ik met mijn ogen dicht in dat klonterige, papperige vel en slikte het door.


  Naar het strand gingen we pas als het zo heet was dat het ook in de tuin niet meer te harden was. We werden in een rij gezet en moesten ons aan een touw vasthouden. Kleren mochten absoluut niet uit, dan zou je kunnen verbranden. Eenmaal op het strand knoopten ze ons vast aan dat lange touw en liepen we spetterend als een stoet ganzen het water in. Je mocht niet verder dan je enkels. Probeerde je het toch, dan werd er ruw aan het touw getrokken en vielen we met zijn allen om.


  Liggend in het vreemde bedje, dacht ik aan mijn mama en mijn papa, die met hun auto ver weg waren en ik hoopte dat ze me snel zouden komen halen. In tranen hebben we onze ouders ervan kunnen overtuigen dat we daar nooit meer naar toe wilden.


  Het jaar daarop brachten ze ons naar Hopsy-Topsyland. Dat was ook een kinderkamp, maar dan echt voor kinderen. We sliepen op stapelbedden in tenten en er was een vrolijke leiding. Daar voelde ik me blij. We deden spelletjes zoals: op zijn zachtst fietsen op een zandweg. Je probeerde zo lang mogelijk stil te staan op je fiets of zelfs achteruit te trappen. Je mocht niet vallen. Degene die het laatst over de streep kwam werd kampioen. Ik was heel fanatiek. Al viel ik op mijn gezicht, ik moest en zou winnen. Ook bij blokjes happen ging ik helemaal op in het spel. Je moest met je mond uit een teiltje water tien gekleurde houten blokjes vissen. Je startte een paar meter verderop achter een witte streep. Als je een blokje uit het water had gevist, moest je weer zo snel mogelijk terug en het blokje uit je mond laten vallen. Zo renden we een aantal keer op en neer. Ik dook de bak in of het een zwembad was. Kledder als een hondje stormde ik naar de streep. En won.


  Ik wilde altijd winnen. Van mijn moeder met patience. Van mijn ouders met scrabble en van mijn zus met alles. Het is een eigenschap die ik nog steeds heb. Die enorme drift om te winnen heeft me misschien wel op de been gehouden. Bovenaan staan. De beste willen zijn.


  In Hopsy-Topsyland zaten we in de tent aan lange tafels. Niemand lette op of je je melk wel opdronk. Na het eten werden de prijzen uitgereikt. Mijn naam werd geroepen. Ik mocht op de tafel gaan staan. Wat was ik trots. Ik kreeg mijn prijs. Een potlood en een gum. Op dat moment dacht ik niet aan mijn ouders. Daar had ik best mijn hele leven willen blijven wonen. Lekker met mijn blote voeten in het zand lopen en eten aan de houten tafels. Van vermoeidheid na het spelen op een stapelbed in de grote tent in slaap vallen. Winnen. Blij zijn.


  We waren in de zomer van 1963 met het gezin met vakantie. Op een zondagmiddag gingen we naar de kermis in Bretagne. Ik had mijn tweejarige broertje in een vliegtuigje van een draaimolen gezet. De molen zette zich in beweging. Zijn zwarte krullenkop kwam nauwelijks boven het ijzeren deurtje uit, twee bruine oogjes keken stralend de wereld in. Telkens als hij zwaaiend voorbij kwam, wuifden wij terug. Toen de draaimolen stopte, wilde ik hem uit het metalen bakje halen. Ik klom het trapje op en voelde plotseling een harde zet in mijn rug. Het was mijn zus die mij opzij duwde om me voor te zijn. Ik viel voorover met mijn gezicht in de punt van de metalen vleugel. Bloed droop over mijn wang. Ik schreeuwde het uit van pijn en angst: ‘Ik word blind!’


  Drama!


  Woedend waren mijn ouders. Moesten ze weer door mijn schuld naar een dokter. En ook nog op zondag. In Frankrijk. De dokter hechtte de wond onder mijn oog en plakte er een dik verband met pleisters overheen.


  Terug op de camping werd ik verplicht om de rest van de dag in ons tentje te blijven. Ik hoorde de anderen praten. Etensgeuren drongen mijn kleine ruimte binnen.


  Opeens werd de rits opengetrokken. Mijn moeder hield door de spleet een kippenbout voor mijn neus.


  ‘Hier, eet op!’ zei ze en sloot de tent.


  Eet op? Ik deed de rits weer omhoog, stak mijn hand naar buiten en liet de vette kluif in het zand vallen. Eten? Ik had geen trek meer. De wereld was zwart achter de rooddoordrenkte witte lap. Op dat moment moet mijn verzet begonnen zijn. Ik koos onbewust voor zelfdestructie. In een jaar tijd wist ik me zodanig uit te hollen dat ik nog maar 37 kilo woog. Er restten mij op het laatst nog maar twee keuzemogelijkheden. Eraan gaan of blijven leven.


  Vijf jaar later was mijn lichaam op een normaal gewicht. Ik was twintig jaar en kon weer dansen. Ik moest geld verdienen. Waarom niet als danseres? Er waren in die tijd alleen niet veel theaterproducties met ballet. De musical begon in Nederland van de grond te komen. Anatevka was een doorslaand succes geweest en de volgende hit zou de musical Hair worden. Het leek me de moeite waard om te proberen daarvoor auditie te doen.


  Ik had geluk. Ik werd aangenomen om Frank Mills te zingen. Maar helaas, voor we aan repeteren waren toegekomen ging de producent failliet en vertrok naar Spanje. Ik deed opnieuw auditie. Bij de Snip en Snap Revue in het theater Carré. Ik werd aangenomen voor het spelen van de kleine rolletjes, dacht ik.


  Ik had me nooit echt verdiept in het revuewezen en ik had dan ook geen idee waar ik aan begon. Carré had ik één keer van binnen gezien toen we met het gezin naar Circus Strassburger gingen. We zaten boven op de galerij en mijn moeder, doodsbang dat we naar beneden zouden vallen, was alleen maar bezig geweest om ons krampachtig vast te houden, waardoor we nauwelijks iets van de voorstelling gezien hadden.


  Omdat ik nog minderjarig was moest mijn vader mijn contract mede ondertekenen. Ik ging naar de Zandhoek en trof hem op de binnenplaats.


  ‘Wat nu weer?’ vroeg hij.


  Ik overhandigde hem het contract. Hij keek er vluchtig naar en zette zonder verder iets te vragen zijn handtekening. Mijn vader kende het vak, hij kende de mensen.


  Graag had ik van hem gehoord wat die revue precies inhield en of het wel een juiste keuze was.


  ‘Prima dat je werk hebt,’ was alles wat hij te zeggen had.


  Behalve het spelen van de kleine rolletjes kwam ik ook in het showballet. Daar was ik niet voor opgeleid. Ik had nog nooit op hoge hakken gedanst. Pas één dag voor de generale repetitie kregen we onze pumps uit Engeland. De volgende dag kon ik geen stap meer zetten. Mijn voet kraakte bij iedere beweging. Ik werd naar de dokter gestuurd. Over twee dagen was immers de première. De arts constateerde een achillespeesontsteking en zette er een flinke spuit cortisonen in. Pijn of geen pijn: aanvang!


  Het showballet moest de mannen behagen. In een lange rij flaneerden we heupwiegend door het gangpad van het grote Carré naar het toneel. Met een staart van struisveren en een verkrampte glimlach op het gezicht lachten we vriendelijk naar het publiek. We beklommen zo elegant mogelijk de passerelle. Ik voelde me niet op mijn plaats in die rij. Ik vond dansen heerlijk, maar je been met dertien andere dames zo hoog mogelijk opgooien, was niet iets waar ik me op verheugd had. En van valse wimpers en een knotje in mijn nek werd ik ook niet blij.


  Na het openingsnummer mocht ik met twee zangeressen voorop het podium zingen en heupwiegen:


  Wie gaat er met me uit rijden.


  Vrijen is dan inclusief.


  Het is toch zo knus met een kusje, mijn lief.


  Dat was mijn kleine rolletje en zelfs dat leidde tot afgunst bij de andere danseressen.


  Overdag ging ik naar de Rietveldacademie waar ik de opleiding Edelsmeden volgde. ’s Avonds nam ik mijn huiswerk mee naar Carré, bevestigde mijn figuurzaagplankje aan de schminktafel en vijlde tussen de scènes door de ringen die ik overdag gefabriceerd had. Niet al mijn collega’s kon dat bekoren, waardoor ik nog meer buiten de groep kwam te staan. Je moest je schminken was hun mening en niet gaan zitten zagen.


  We hadden dertien verkledingen tijdens de voorstelling. Van struisveer tot rokkostuum. Op een avond na een snelle verkleding had ik de hoge hoed van het vorige nummer nog op. Mijn mededanseressen keken me vernietigend aan. Maar het intro weerklonk. We moesten op. Smile en benen in de lucht!


  In die periode leerde ik Freek kennen. Als de voorstelling voorbij was en ik mijn plankje had ingepakt, zat hij me onder aan de trap op te wachten. De boze blikken vervaagden voor me. Ik zag alleen nog zijn lach, zijn hand, zijn trots op zijn kleine danseresje in dat grote Carré. Hij nam me mee naar zijn kamer en draaide muziek die mij in slaap wiegde. Hij was mijn vriend. Hij is mijn vriend.


  Ik heb het geluk gehad dat ik Freek heb ontmoet, die mijn hand pakte en mij weer leerde huppelen. Ik voelde me gelukkig aan zijn grote warme hand op weg naar Carré, waar ik ’s morgens om negen uur moest repeteren als danseres, dicht met mijn wang tegen zijn witte coltrui aan. Door hem leerde ik onderscheiden wat waardeloos en waardevol was, waardoor ik geluk ging zien.


  Geluk bestaat niet. Geluk bestaat. Alles hangt zo aan krankzinnig dunne draadjes. Als je denkt geluk te pakken te hebben, dwarrelt het ook weer uit je vingers.


  Op een nacht in het begin van 1978 werd ik met een schok wakker. Freek zat rechtop in bed.


  ‘Ik moet het doen en als Bram niet meedoet, doe ik het alleen.’


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik nog halfslapend.


  ‘Ik moet ze stoppen, ze mogen niet naar Argentinië.’


  Het duurde even tot het tot me doordrong dat hij wilde voorkomen dat het Nederlands elftal naar Argentinië zou gaan voor het wereldkampioenschap. Een boycot was volgens hem de manier om het grote publiek te laten weten wat voor gruwelijkheden zich in dat land afspeelden. Ik was het volkomen met hem eens. Hij gaf me een kus en viel even later als een blok in slaap.


  Het boycotplan nam enorme vormen aan. Het maakte bij veel mensen heftige gevoelens los. Ook in andere landen ontstonden gelijke acties. Er kwamen Argentijnse vrouwen, de Dwaze Moeders, naar Nederland om over hun vermiste zonen en dochters te vertellen. We stonden in een overvol Marcanti in Amsterdam in de coulissen te luisteren naar hun hartverscheurende verhalen in het Spaans, die werden vertaald door een tolk. De tranen rolden over mijn wangen. Ze vertelden hoe hun kinderen verdwenen waren, gemarteld en hoogstwaarschijnlijk vermoord. Ook al sprak ik geen woord Spaans, ik voelde me erg met die moeders verbonden.


  Dit was ook mijn strijd. Aan de wereld laten zien hoe wreed het leven kan zijn. Ik wilde vechten voor mijn oma die nooit teruggekeerd was. Die ze zomaar uit haar huis hadden gehaald. Omdat ze jodin was. Hoe was het mogelijk dat dit in 1978 nog steeds kon gebeuren? Ik voelde me één met die moeders. We bonden de strijd aan om het voetbalteam tegen te houden. Het lukte niet. Nederland speelde zijn wedstrijden, terwijl aan de andere kant van de weg onschuldige mensen gemarteld werden.


  Tot op de dag van vandaag voel ik me met mijn oma verbonden, die kleine kwetsbare vrouw, die niet ouder werd dan 43 jaar. Een dwaze moeder. Voor haar wil ik blijven strijden.


  Ik las het dagboek van Etty Hillesum in de periode dat ik was begonnen met mijn meditaties bij de buren. Het verruimde mijn blik. Zij was in staat te leven als een vrij mens in gevangenschap. Ik zat zeker niet in zo een levensbedreigende situatie als zij, had de oorlog niet meegemaakt, maar toch kon ik me zeer in haar positie inleven. Zij kon zich afsluiten en mediteerde op een vierkante meter in de barak. Tijdens het lezen voelde ik me enorm bij haar betrokken. Ze laat zo mooi zien dat het niet nodig is in verdriet weg te zakken. Dat je het leven onder alle omstandigheden positief kunt blijven benaderen. Ook beschrijft ze prachtig hoe ze door de relatie met haar vriend op de been gehouden werd. Dat herkende ik.


  Mijn vriend, mijn man. Mijn grote inspirator. Bij hem wilde ik zijn, naar hem wilde ik luisteren. Zijn levensinzichten waren zo anders dan de mijne. Onze achtergronden verschilden zo onnoemelijk van elkaar. Terwijl ik geleerd had mij vechtend een weg te banen door een vijandig leven, liet hij mij zien dat er een andere kant was. Wij waren thuis zonder God en gebed opgevoed, terwijl bij hem die God juist zeer aanwezig was.


  Toen mijn ouders helemaal berooid uit de oorlog waren gekomen, stonden ze voor de keus: in Nederland blijven en het jodendom afzweren, of naar Israël gaan en de zionistische idealen van voor de oorlog voortzetten.


  Ze besloten in Nederland te blijven. De reden was tante Ro. Van haar waren ook alle familieleden afgenomen, haar broer David, haar zus Lientje, haar ouders. Ze had alleen nog haar nichtje Eefje. Tante Ro had tijdens de oorlog kunnen blijven doorwerken. Ze bleef ’s nachts op haar kantoor en sliep in een kleine ruimte achter een boekenkast. Tante Ro was 45 jaar en kon het niet opbrengen de overstap naar Israël te maken. Mijn ouders wilden haar niet alleen laten. Ze besloten bij elkaar te blijven en gingen met zijn drieën samenwonen. Tante had werk en verdiende het geld. Zij betaalde de huur. Mijn ouders hadden vrijwel niets. Ze hadden van de overheid een rijksdaalder gekregen. Mijn moeder had van parachutestof waar Canadese voedselpakketten aan hadden gehangen een bloes gemaakt.


  De beslissing om het geloof af te zweren was door omstandigheden ingegeven. Maar het was geen kloppende gedachte. Mijn vader bleef joods. Hij was in de Jodenbuurt geboren en opgegroeid. Op emotionele momenten kwamen hun joodse gevoelens heftig naar boven. Mensen die hen niet begrepen waren in hun ogen onmiddellijk antisemieten.


  Dit werd pijnlijk duidelijk in de tweede klas van het Barlaeusgymnasium. De school waar ook mijn vader op gezeten had. Op een dag ging ik naar biologieles. De leraar stond voor de deur en zei: ‘Asser, ga jij maar naar de rector, wij gaan iets léúks doen vandaag.’ Daar stond ik in mijn eentje in de lange lege gang. Ik had niets misdaan en tot overmaat van ramp moest ik naar de rector. Wat moest ik tegen hem zeggen? Dat zij ‘iets léúks’ gingen doen en dat ik er niet bij mocht zijn? Ik voelde me heel klein en lelijk met mijn beugel en bril. Het liefste zou ik onderduiken in mijn grote, door tante Ro met de hand gebreide, groen-blauwe trui. In plaats van naar de rector te gaan, liep ik naar een telefoon en belde mijn moeder om haar te vertellen wat er gebeurd was. Ze was woest: ‘Onmiddellijk naar huis komen. Nu!’


  De volgende dag gingen mijn ouders strijdlustig naar de rector. Ze kregen een verschrikkelijke ruzie met hem om mij. Dit was wél de school die mijn vader had moeten verlaten vanwege antisemitisme. Dat moest de man zich goed realiseren. Dat hun dochter om niets uit de klas geweerd werd, dat was puur antisemitisme. Mijn vader zag zichzelf weer als het jongetje dat met zijn gele davidsster van school verwijderd werd. De daad van de leraar was voor hen onoverkomelijk. Ik werd midden in het schooljaar van het Barlaeus afgehaald, de ruzie was te hoog opgelopen.


  Mijn ouders stuurden me naar het Joods Lyceum. Daar waren de leraren in ieder geval geen antisemieten. Plotseling zat ik in de schoolbanken tussen de keppeltjes. Ik was dertien. Niet joods, wel joods.


  Al mijn vriendjes op de andere school raakte ik kwijt en dat terwijl ik juist net zo verliefd geworden was op de prachtige blauwe ogen van David van het Reve. Hij kon zo mooi dromerig liefdesliedjes voor mij zingen en me daarbij eindeloos verliefd aanstaren. Na schooltijd stond hij op me te wachten. Leunend op onze fietsen praatten wij voor de school met elkaar.


  De conrector, die ons vanuit zijn raam gezien had, belde mijn moeder op om te zeggen dat haar dochter met een niet-jood stond te praten! Nu mocht ik niet meer met mijn niet-joodse vriendje praten. Het maakte me heel opstandig.


  Plotseling moest ik joodse feestdagen vieren. Dan moest je in tenue naar school. Keurig in een blauw rokje en een wit bloesje. De kleuren van de Israëlische vlag. Ik wilde geen rokje. Ik ging in spijkerbroek en sing-sing-truitje. Blauw-wit op mijn manier.


  We moesten op straat elkaars handen vasthouden en in een kring de hora op straat dansen. Spijkerbroek en sing-sing-truitje pasten niet in de kring. Ik danste er wild op los. Dwars door de cirkel zigzagde ik woest en bezeten door de handen heen. En doorbrak de kring. Geen hora alsjeblieft. Geen hava na kila hava. Dansen, draaien, handen los in de lucht en zwieren. Geen god, geen geloof, geen feestdagen. Simpelweg rondtollen.


  Ik smeekte mijn moeder de school te mogen verlaten. Ik voelde me er niet thuis, voelde me eigenlijk nergens thuis. Ik had geen thuis. Ik had geen geloof. Dan maar weer naar een andere school. Het maakte mijn ouders niets uit. Ze waren het antisemitische incident allang vergeten. Ik ging naar het Montessori Lyceum.


  Door al die rare omzwervingen degradeerde ik wel van het gymnasium naar de mms. Langzaamaan raakte ik geïsoleerd. Ik voelde me een zwerfkat. Ik had wel vriendjes maar wist niet meer waar ik bij hoorde. Ik hoorde zeker niet in het huis van mijn ouders. Daar was de sfeer veranderd toen we ongesteld werden en borsten begonnen te krijgen. Badkamerdeuren die tot dan toe op een kier hadden gestaan, zodat we onze vader konden zien als hij zich schoor, werden angstvallig door hem vergrendeld. Bloot rondlopen was er niet meer bij.


  Mijn zus en ik sliepen op de Zandhoek op de vierde verdieping. Er was een bel en als die ging moesten we onmiddellijk beneden komen. Mijn vader werd woedend als hij drie keer moest bellen.


  Op een dag stormde hij de trap op. Mijn zuster lag nog in bed. Bloot. Hij trok de lakens weg. Hij zag haar naakt liggen en werd nog razender. Ze deed niet wat hij zei. Ze had al beneden moeten zijn. Ze was blijven liggen. Hij sleurde haar uit bed en schopte haar de trap af.


  Ik stond in het gangetje en kon niets doen. Ik voelde me schuldig. Ook ik was niet onmiddellijk naar beneden gegaan. Ik trok me terug in mijn kamer en deed de deur op slot. Mijn slaapkamermuur had ik rood geschilderd. Het was alsof de verf in treurige klodders naar beneden droop en rode druppels over de vloer vloeiden. Hier wilde ik niet thuishoren, bij deze gillende, bulderende kluwen. Ik hoorde ook al niet bij de joden, die feestend in een blauw-witte cirkel de hora dansten.


  Ik zat in een meisjesklas zonder slimme jongetjes met keppeltjes die als eersten hun hand opstaken bij vragen van de meester. Ik voelde geen enkele uitdaging meer. Alle vragen gingen aan mij voorbij. Het interesseerde mij niet meer. Ik zag mijn zuster vallen, wild grijpend naar de leuning. Ik hoorde het krijsen. Ik zag alleen nog die rode druppels langs mijn muur. Wezenloos voor me uitstarend at ik een appel op de trap van de school, dat was zo ongeveer mijn dagelijkse maaltijd. Ik had geen trek meer. Ik kon niet meer denken, ik wilde niet meer denken. Ik hoorde in de lucht, niet op de trap.


  Met een mager lijf waar geen gevoel meer in zat, belandde ik als een uitgemergelde concentratiekampfiguur in het ziekenhuis. Had ik me te zeer met mijn oma vereenzelvigd, zittend op de schooltrap met die appel?


  In het ziekenhuis kwamen zusters langs mijn bed, vroegen vriendelijk hoe het met mij ging, aaiden over mijn haar en zeiden dat het mooi was. Als ik wilde, mocht ik met de kar met thee, limonade en koffie langs de patiënten rijden. Strompelend achter het karretje leerde ik weer leven en lopen. Ik ging alle kamers rond, stopte bij de zieken, deelde de drankjes rond en maakte een praatje. Ik zag in dat ik niet ziek was. Nooit geweest. Door dicht naar de dood toe te kruipen, heb ik geleerd wat leven was. Ik kon weer denken. Ik kon helpen.


  Nadat ik uit het ziekenhuis ontslagen was, heb ik niet lang meer thuis gewoond. Ik was een vreemde in het gezin geworden, herrezen uit de dood. Toen mijn zus uit zichzelf het huis verliet, kon ik ook gaan. Mijn ouders hadden voldoende hun best gedaan, vonden ze. Ik was zeventien. Dat was precies de leeftijd waarin zij in de oorlog terechtgekomen waren en plotseling voor zichzelf moesten gaan zorgen. Dus kon ik ook wel op eigen benen staan. Ze hadden gelijk: ik kon er weer op staan. En hoe! Ik kon de wereld aan. Ik kon beginnen te leren houden van.


   


  Dat had ik in ons gezin niet geleerd. Het was eerder hebben van. Wij waren bezit, bewijsmateriaal.


  Ooit waren Freek en ik op het Boekenbal, waar zowel wij als mijn ouders naar toe gingen. Daar liep Simon Wiesenthal rond. Een belangrijk man voor mijn moeder.


  Het toeval deed zich voor dat we elkaar op de trap passeerden. Mijn moeder riep luid door het trappenhuis: ‘Herr Wiesenthal, dies ist meine Tochter.’ Ze pakte me bij mijn arm en trok me naar hem toe.


  Het liefst wilde ik door die trap heen zakken of dwars over de mensen heen springen. Los van de hand van mijn moeder. Opeens moest ik haar Tochter zijn. Nooit was ik haar dochter. De dochter die zo naar haar moeder verlangde toen ze als een uitgemergeld vogeltje onder witte lakens in een groot ziekenhuis weggestopt lag en voortdurend naar de openstaande deur keek. Intens hoopte dat ze haar koude handen zou vastpakken en ze met haar adem warm zou blazen. Waardoor de dunne vingers weer konden bewegen en ze de viool zou kunnen oppakken om een liedje voor haar te kunnen spelen.


  Vaak hadden mijn ouders over Israël gesproken. Over hun idealen. Over hun vrienden die na de oorlog wél vertrokken waren en van wie ze regelmatig een groet uit het Heilige Land ontvingen.


  ‘Mocht je ooit naar Israël willen gaan, dan is er altijd een logeeradres,’ zeiden ze tegen me.


  Ik was negentien. Sjouwde van danswerk naar de academie en terug. Mijn dagen had ik volgepropt om niet na te hoeven denken. De enkele minuten die overbleven, overdacht ik of de idealen van mijn ouders ook voor mij zouden gelden. Zouden die uitkomst bieden aan de leegte? Zou het één grote familie zijn in dat zonovergoten land? Ik had geen idee hoe ik daar moest komen en had nauwelijks voldoende geld om mijn kamer en eten te kunnen betalen. Een reis zat er niet in. Zouden mijn ouders met hun oude idealen mij willen helpen?


  ‘Pa, ik wil graag naar Israël. Ik wil zien wat jullie gemist hebben. Ik heb niet genoeg geld, zouden jullie kunnen helpen?’


  ‘Kom over een paar dagen langs, dan zullen wij het hier intussen bespreken.’


  Vol verwachting klom ik twee dagen later het trapje op en belde aan bij één van de twee voordeuren die het huis had.


  ‘We hebben erover gesproken,’ sprak mijn vader plechtig, ‘we willen je helpen. We kunnen je heenreis vergoeden.’


  Een enkeltje Israël. Voor het resterende bedrag zou ik daar vast wel aan de slag kunnen. Daar zou altijd werk zijn, zeiden ze. Ik zag mezelf wandelen in de smalle straten van Jeruzalem, wilde naar een kibboets om wél de hora mee te dansen. Ik liet me leiden door mijn nieuwsgierigheid. Het was 1968, een jaar na de Zesdaagse Oorlog.


  Ik nam het enkeltje aan en vertrok naar een vriendin van mijn ouders in Tel Aviv, Pnina. Ze ontving me hartelijk en zei dat ik zolang mocht blijven logeren als ik wilde. Ik bleef twee weken en trok verder. Ik ging Jeruzalem in en wandelde op de weg waar Jezus zijn kruis heeft moeten dragen, de Via Dolorosa. Ik kwam in de immense al-Aqsa-moskee terecht en trok mijn schoenen uit. Ik betrad een ruimte waar krijsende, kermende vrouwen op een stenen tafel stonden te springen. Zij droegen een bundeltje lappen in hun armen en gaven dat aan elkaar door. Daarna gooiden ze het bundeltje telkens omhoog naar een ronde opening in een koepeltje van de moskee en vingen het weer op. Het waren Arabische vrouwen die ritueel een dode baby naar Allah wierpen. Ik stond aan de grond genageld, zo indringend was hun geweeklaag.


  Zes jaar later zou ik zelf met een dode baby, een slappe lappenpop, in mijn handen staan. Het liefst had ik hem met veel gekrijs met een groep vrouwen de lucht in willen gooien. Maar hij werd in alle stilte begraven omdat wij niet horen te gillen.


  Ik wilde ook de rest van het land zien. Met de bus vertrok ik op goed geluk naar het meer van Galilea waar ik in een kibboets kon werken en slapen. De zon straalde, de bananenbomen bloeiden en bij het eten mocht je zoveel grote vuurrode tomaten pakken als je maar wilde.


  Zittend aan het meer van Tiberias keek ik over het water. Het leek heel romantisch. Armen van mooie mannen rustten op mijn schouders. Verliefde jongens wilden me zoenen. Ik kon niet mee gaan in hun spel. Vanaf de steiger bij zonsondergang zag ik Syrië aan de overkant. Ik dacht aan het enkeltje Israël. Wat hadden mijn ouders gedacht, dat ik op een prachtige joodse soldaat verliefd zou worden en met hem zou trouwen om voorgoed in dat idyllische land te blijven?


  Op een ochtend opende ik het gordijn van mijn slaapvertrek en zag soldaten tanks op een ponton rijden om naar de overkant van het meer te vervoeren. Zou de oorlog weer beginnen? Ik wilde weg. Ik had hier niets te zoeken. Dit was mijn land niet. Ik wilde terug naar huis. Naar Nederland, mijn thuis. Ik stopte mijn spullen in mijn tas en ging terug naar Pnina. In de bus kwam ik een Nederlandse jongen tegen met een gitaar. Hij was op weg naar niets. Ik vertelde hem mijn verhaal en we besloten samen geld te gaan verdienen zodat ik mijn terugreis zou kunnen betalen. Hij zou gitaarspelen en ik zou daarbij dansen en zingen. In de hoofdstraat van Tel Aviv vlogen de geldstukken in de hoed. We trokken van stad naar stad. Sliepen in jeugdherbergen. In Sfad, een kunstenaarsdorp, danste ik of mijn leven ervan afhing. Mijn korte blauwe jurkje fladderde omhoog. De mensen kwamen van alle kanten toegestroomd en gingen in een kring om ons heen staan. Een prachtige Israëlische soldaat spreidde zijn armen om de menigte op afstand te houden. Hij keek vol bewondering en al dansend keek ik over mijn schouder met een ongelovige blik naar hem. Hij was zo mooi. Bruin, zwarte haren, groot en sterk. Mijn hoofd tolde. Ik wilde niet in Israël blijven. Ik was geld aan het verdienen om terug te kunnen. Hij was zo mooi. Veel te mooi. De hoed was tot de rand gevuld. We pakten hem op en vertrokken.


  ’s Avonds verdeelden we het geld dat we opgehaald hadden. Na twee weken had ik het bedrag bij elkaar. Ik kon terug naar Nederland. Terug naar mijn kamer met mijn tekenmap. Israël bleek niet de oplossing. Het was het ideaal van mijn ouders dat ik niet voor hen kon waarmaken.


  


  IV


  


  X


  Op een morgen telefoneerde ik met mijn vader. Ik zag het als een plicht om af en toe te informeren hoe het met hem ging. Ik begreep mezelf niet. Mijn hele leven heb ik me laten wegtrappen en telkens kwam ik als een brave hond met de staart tussen de poten terug. Het schoppen is overgegaan in kleine tikjes. Ik laat me steeds minder kwetsen.


  Hij stak meteen van wal:


  ‘Ik ben eruit.’


  ‘Waaruit?’


  ‘Het voorwoord bij de brieven die uitgegeven worden.’


  Op mijn vraag of het een meesterwerk ging worden, antwoordde hij gretig: ‘Ja!’


  Hij wilde graag een groot kunstenaar zijn. Hij vond het heerlijk om omringd te zijn door artiesten. Als hij een hele dag gewerkt had en zijn kamer blauw van de rook stond, stapte hij met mijn moeder om vijf uur in hun R4’tje en reden ze van de Rijnstraat naar artiestensociëteit De Kring op het Leidseplein.


  Mijn zus en ik zaten op drie hoog voor het raam te wachten. We telden de auto’s die passeerden. Het werd laat, te laat. We vergingen van de honger en moesten de volgende ochtend vroeg naar school. Als we eindelijk aan tafel zaten, las mijn vader vaak nog eens voor wat hij die dag geschreven had. Hij moest er dan zelf het meest om lachen. Wij moesten onze mond houden. Schrijven was het alleenrecht van mijn vader. Nu wil ik schrijven wat ik zag, toen ik stil moest zijn en moest luisteren naar zijn brainwaves en zijn geestige grapjes.


  ‘Ga de kamer uit! Naar boven! Zonder eten, weg.’


  Ik wist meestal niet wat ik misdaan had, maar ik kon verdwijnen. Had ik door zijn grapjes heen gepraat? Was ik te onrustig geweest?


  ‘Je kan naar beneden komen als je sorry hebt gezegd.’


  Sorry, sorry voor alles wat ik niet gedaan heb. Ik was de hond met de staart tussen zijn poten.


  Op 4 mei was er altijd ruzie en die liep op naarmate de dag vorderde. Krijsende stemmen door het huis. Ik probeerde eraan te ontkomen. Ik kroop in een hoekje, het alkoofje in de werkkamer van mijn vader. Ik staarde over het Binnen IJ, hopend dat die gruwelijke spanning zou verdwijnen.


  Ook al woonde ik niet meer thuis, toch voelde ik me elk jaar verplicht om die dag bij mijn ouders te zijn. Er was bovendien een vreemde aantrekkingskracht om samen met hen te lijden. Hun verdriet te delen. Maar troosten kon ik ze niet.


  Op 4 mei om acht uur kwam ieder jaar weer alle ellende bij elkaar. In twee minuten stilte. Eén seconde voor je tante. Eén seconde voor je oom. Eén seconde voor je oma.


  Zo vulde ik 120 seconden in.


  Weer zat ik in elkaar gekropen in dat hoekje, zelfs nu ik niet thuis woonde, een beetje naar de boten op het IJ te turen. Ik stopte mijn vingers in mijn oren om het geschreeuw uit de woonkamer niet te hoeven horen.


  ‘Waar ben je? Kom naar beneden! Zit je in de werkkamer van je vader? Hoe durf je! Zeg sorry.’


  Het werd me te veel. Ik woonde niet meer in dit huis. Eigenlijk woonde ik nergens. Ik had wel een vriend.


  Ik rende naar buiten, iets voor achten. Precies om acht uur stond ik op het Centraal Station. Mensen liepen gewoon door. Links, rechts. Nauwelijks stilte. Een heel grote stationsklok, met heel grote zwarte wijzers. Een telefooncel. Ik kon gewoon bewegen om acht uur. Ik pakte de telefoon en belde Freek, die bij zijn moeder was. Tik-tik, seconden gingen door. Eén voor oma. Eén voor mijn moeder. Eén voor mijn vader.


  ‘Hallo’, de stem van mijn vriend. Tranen rolden over mijn wangen. Eén traan voor mijn tante. Eén traan voor mijn oom. Eén traan voor mijn oma.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Op het Centraal Station.’


  De zwarte wijzer tikte verder.


  ‘Ik ben bij mijn ouders weggelopen.’


  Mensen gingen weer lopen, de twee minuten waren voorbij, treinen zetten zich in beweging.


  ‘Pak de trein en kom naar mij toe.’


  Het was chaos in mijn hoofd. Ik had mijn ouders laten zitten met al hun ellende, ik voelde me schuldig. Schuldig dat ik ergens naartoe zou gaan waar het beter was, schuldig dat ik ze zou verraden.


  Ik nam de trein naar mijn geliefde. Naar die warme witte coltrui, naar die zalige armen en handen die mij konden troosten. Naar mijn vriend die mijn verdriet van mijn wangen kon aflikken. Bij hem zou ik me veilig voelen.


  Ik kwam bij zijn familie thuis als een verward fladderend vogeltje. Hij nam me in zijn armen, maar liet me weer los en zette me midden in de kamer bij zijn moeder. Er lag een groot donker damasten kleed over de tafel. Daar stonden koekjes. Overal koekjes. Hier werd aan 4 mei gedacht met koekjes. Mijn moeder haatte damasten kleden. Ik moest eruit.


  Ik rende naar buiten. Weg. Geen zelfgebakken koekjes alstublieft, mevrouw. Ik lust geen gezelligheid. Ik stik. Mijn vriend kwam me achterna, pakte me stevig beet en nam me mee naar Amsterdam waar hij woonde. Met de trein. Ik hield van hem, hij was lief, we zeiden niet veel. We begrepen elkaar niet. We voelden aan elkaar, zoenden en probeerden elkaar zo te begrijpen.


  Mijn ouders waren gek op elkaar. Ze vormden een bondje. Zij met zijn tweeën tegen de rest van de wereld. In hun verbond was weinig ruimte voor kinderen. En zeker niet een kind met kwalen en domme daden. Normale kinderen roetsjen van boven naar beneden van de glijbaan. Ik stortte van boven naar beneden. Ik stond vrolijk zwaaiend op het plateau, nadat ik als peuter van vier helemaal naar boven geklauterd was. Eenmaal boven nam ik een totaal verkeerde route. Mijn vader stond bij toeval onder de glijbaantrap en ving mij in zijn armen op. Dat was nu precies wat mijn ouders zo vervelend aan me vonden. Altijd het gevaar opzoeken, altijd domme dingen doen.


  Gevaar. Ik was anderhalf.


  Ik sleepte een tafeltje naar het apothekerskastje en daar zette ik een stoeltje bovenop. Ik kon nog maar net praten, maar ik bleek wel al stoelen te kunnen slepen. Die constructie ben ik opgeklommen. Op weg naar mijn drankje dat ik iedere dag kreeg omdat ik jeuk aan mijn arm had. Mijn moeder gaf me elke dag een klein schepje op een lepel. Het hapje smaakte naar kaneel. Ik vond het lekker en dronk het flesje in één keer leeg. Toen mijn moeder binnenkwam, stond ik stralend met een leeg flesje in mijn hand op die toren.


  ‘Oppedonken.’


  Gevaar. Paniek. Mijn moeder belde de apotheek. Een mespuntje per dag, niet de hele inhoud. Er zat arsenicum in. Ik had voldoende binnen gekregen om honderd muizen mee te doden. Naar het ziekenhuis en pompen, pompen op dat kleine lijfje. Het was een dodelijke portie. Zes weken bleef ik ter observatie achter in het ziekenhuis. Ik kan me nog herinneren dat ik alleen was, heel alleen in een traliebed achter glas. Ik wachtte, ik wachtte heel lang. Op mama, achter glas. Dag mama, kom nou.


  Altijd deed ik domme dingen. Onze schommel hing in het deurkozijn van onze slaapkamer op vier hoog in de Rijnstraat. Als ik schommelde, wilde ik zo hoog mogelijk, kijken of ik met mijn tenen het plafond kon raken. Hoger en hoger.


  Pats. Het touw knapte op het hoogste punt. Het raam stond wagenwijd open en ik schoot als een komeet door de kamer. Er moet een engel met mij mee gevlogen zijn, want ik sloeg met mijn kop tegen de vensterbank en belandde op de grond in de slaapkamer. De kamer werd zwart. Hadden ze de gordijnen dicht gedaan?


  Mijn moeder kwam met een banaan. Een zwarte banaan. Ik was misselijk. Geen zwarte banaan alsjeblieft. Ze trok de deur dicht. ‘Blijf daar.’


  Ze was boos, maar waarom? Ik deed het niet expres, mama.


  Ik had het touw toch niet doorgeknipt. Het brak en ik viel. Altijd als ik iets had, was ze boos. Ik was een last voor haar. Door mijn stommiteiten moest ze thuis blijven, voor mij moest ze zorgen en dat maakte haar benauwd dat ze niet ieder moment kon maken dat ze wegkwam. Ik was een groot gevaar voor haar. Ze zag in mij een vijand, ook al had ze me lief.


  Hoe zouden mijn ouders geweest zijn als de oorlog er niet geweest was? Zou mijn vader advocaat geworden zijn? Was mijn moeder een actrice geworden of modeontwerpster? Hoeveel excuses hadden ze om zich te mogen gedragen zoals ze deden na de oorlog? Hitler heeft toch gewonnen, zei mijn vader wel eens. Hij heeft het kwaad achtergelaten.


  Ik vroeg mijn vader: ‘Vind jij dat jij een vrijbrief hebt om je te misdragen omdat de Duitsers je zo slecht behandeld hebben?’


  Hij keek me aan. En antwoordde: ‘Ja.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik hem nadrukkelijk. Ik zag een lichte paniek in zijn ogen. Drong ik eindelijk tot hem door?


  Tijdens een razzia hadden de Duitsers mijn vader opgepakt. Hij zat de hele nacht vast op het bureau in Amsterdam, niet ver van zijn huis, en werd gedwongen gedichten te declameren. Vroeg in de ochtend schopten ze hem het bureau uit, misschien uit bewondering voor wat hij uit zijn hoofd kon voordragen. Een andere verklaring kon hij er niet voor vinden. Hij stond in de vroege morgen op straat. Hij was vrij.


  Ik wist het jaartal niet en belde mijn vader. Ik vroeg hem in welk jaar hij opgepakt was en waar hij Duitse gedichten moest voordragen.


  ‘Het was in 1941, maar het waren geen gedichten,’ zei hij, ‘het was een filosofische verhandeling over Socrates en Spinoza. En toen ik de naam Spinoza had uitgesproken, begonnen de Duitsers me te sarren en gooiden me in een cel. De volgende ochtend kwam een ss’er bij me binnen, pakte me beet en schopte me het bureau uit met de woorden: ‘Lass mir dich hier niemals wiedersehen.’ Ik stond op straat, in de Euterpestraat. Ik heb het in mijn boek beschreven. Als ik nu voor de verkiezingen moet stemmen, sta ik in hetzelfde gebouw, vlak bij het kamertje waar ik vastgezeten heb.’


  Ik was helemaal verbaasd. Wat moest ik nou geloven? Hij had altijd Duitse gedichten gezegd en nu was het een ingewikkelde intellectuele verhandeling geworden. Waren alle verhalen in de zestig jaar steeds gekleurder geworden? Was dat de reden geweest waarom ik zijn boek niet had willen lezen? Of had hij ons nooit durven vertellen hoe het werkelijk was gegaan en was het nu eindelijk door de hulp van zijn psycholoog naar buiten gekomen?


  Dat de Duitsers hem opgepakt hadden en dat hij de deur uitgeschopt was, dat was zeker. En dat hij vrij op straat stond. Maar was hij ooit in zijn hoofd bevrijd? Moest hij niet zoveel mogelijk teksten uit zijn hoofd blijven onthouden, voor het geval ze hem weer zouden oppakken?


  De oorlog werd hun grote alibi. Ze konden zich altijd verschuilen achter hun leed.


  Iedereen bleef van hun verhalen onder de indruk, want ze waren hartverscheurend. Wat hun allemaal was aangedaan en overkomen valt ook bijna niet uit te leggen.


  Mijn moeder, trots dat ze nog leefde, ging na de bevrijding naar het adres waar haar moeder gewoond had. Zij belde aan, met het volste vertrouwen dat de mensen die er nu woonden haar in triomf zouden binnen laten. Maar de deur werd voor haar neus dichtgesmeten en ze kreeg te horen: ‘Nu zijn de stoelen van ons.’


  Opgestaan, plaats vergaan.


  De stoelen van haar moeder. Ingepikt door de volgende bewoners, vrienden van haar moeder, Hollanders. Ze moest verder zonder iets tastbaars van haar moeder. Toen is er bij haar iets fundamenteels geknapt. Hier begon voor haar een nieuwe oorlog. Haar laatste beetje vertrouwen in de mens verdween en de hele wereld werd haar vijand.


  Arme mama, het is niet eerlijk wat je aangedaan is. Jij met je verzwakte lichaam en mooie zwarte haren, die je akelig rood moest verven om niet herkend te worden. Ze hadden je binnen moeten laten. Ze hadden je moeten verwelkomen, je op jouw moeders stoel moeten neerzetten, je een kop thee geven en troosten. Daar en toen is het kwaad in je gekropen.


  Je trad de wereld tegemoet. Kleine, mooie vrouw, benen stevig op de grond, de armen over elkaar en vuurspuwende ogen: ‘Kom maar op ss’ers ik lust jullie rauw, ik pak jullie allemaal.’


  Mijn moeder zag alles. Had helderziende ogen. Haar halfbroer was de wereldberoemde paragnost Gerard Croiset. Ze vond dat gedoe allemaal eng en gevaarlijk en wilde niet erkennen dat ook zij paranormale gaven had. Ze was er bang voor.


  Gerard wendde zijn talent aan om zieken te genezen en hielp de politie, als die er niet meer uitkwam, bij het opsporen van vermiste mensen. Mijn moeder gebruikte haar krachten, zonder dat zij dat in de gaten had, om aan te vallen. Had ze maar geweten dat ze zo sterk was.


  Een uur voor ze overleed, stond ik naast haar. De arts zei dat ze hoogstwaarschijnlijk nog wel kon horen. Ik fluisterde haar in haar oor: ‘Mama alles is goed. Ik heb je niet kunnen bereiken, maar het is goed. Je hebt me leren naaien, ik heb viool leren spelen. Alles is goed tussen ons.’


  Ze had al drie dagen niet meer bewogen, alleen haar ogen gingen open en dicht. Nu kwamen plotseling eerst haar armen en daarna haar hoofd omhoog. Ze had me gehoord. Ik zag weer even die geweldige kracht. Ze liep rood aan en wilde iets zeggen.


  Jelle stond naast me en pakte mijn hand. Ik zei: ‘Mama, ga alsjeblieft rustig liggen. Alles is goed.’


  En ze ging liggen. Jelle sloeg zijn andere arm om mijn schouder en zei: ‘Het is goed, mam. Ze heeft je gehoord.’


  Het was of haar superkracht uiteengespat in zilveren sterretjes de lucht invloog. Een uur later is ze zonder dat er iemand van de familie bij was gestorven.


  Vlak voor de oorlog heeft mijn moeder als handwerkjuf voor de klas gestaan. Hoe zou ze geweest zijn. Lief of streng? Na de oorlog heeft ze nooit meer buitenshuis gewerkt.


  Huishouden was haar taak. Daarnaast was ze altijd bezig kleren te maken. Ze kon schitterend naaien, ze was stikhandig. Altijd was ze in de weer met lappen. Ik bleef in haar buurt en keek hoe ze eraan voelde. Het maakte me nieuwsgierig. Lapjes in alle kleuren. Daar kon je in knippen, daar kon je in scheuren.


  Tante Ro werkte bij een stoffengroothandel. Af en toe mocht ik naar haar toe. Stoffen uitzoeken. Uit torenhoge rekken.


  ‘Die daar, met die bloemen.’


  ‘En die gele.’


  Met een lange ladder werden de rollen naar beneden gehaald en op de tafel uitgerold.


  ‘Hoeveel heb je nodig, zeg het maar,’ zei mijn tante.


  ‘Zoveel,’ riep ik mijn armpjes spreidend.


  En de schaar ging de stof in. De schaar trok een mooie rechte lijn.


  ‘Hier, neem maar mee.’


  Lappen onder mijn arm. Trots liep ik met mijn trofeeën over straat. Het leek wel of ik een wedstrijd gewonnen had.


  Ik droomde me baljurken met van die lange lappen zwierend over de grond. Zachtroze jurken.


  ‘Mama wil je me helpen?’


  We spreidden de stoffen over de tafel uit en streken er met onze handen langs.


  ‘Voel je dat?’ vroeg mijn moeder. ‘Dat noem je de vleug.’


  Ik voelde zachte haartjes tegen mijn hand. Als ik naar links streek, kriebelden ze en naar rechts voelden ze glad aan.


  ‘Als je een broek wilt maken van fluweel, moet je het patroon in tegengestelde richting op de stof leggen,’ zei mijn moeder.


  Ik pakte het patroon, spelde het op de stof en zette de schaar erin. Keurig langs de lijntjes. Heel ijverig legde ik de patroondelen op elkaar en begon te spelden, door te slaan en de draadjes door te knippen. Maar, o god, de vleug! Ik had de vleug niet goed gevoeld. Ik had alles verknoeid. Eén deel omhoog, één deel naar beneden. Een onherstelbare fout. De stof was verknipt, de stof was op. Ik kon tante niet nog een keer om een lap vragen. Hoe kon ik het goed maken? Ik kon het niet meer goed maken. Maar wat maakte het uit, niemand zou het zien. Haartjes naar boven, haartjes naar beneden. Ik vond mijn broek prachtig en hij paste prima.


  Later heb ik nog vele broeken gemaakt. Dan betastte ik eerst de stof en dacht altijd aan mijn moeders regels. Haartjes naar boven, haartjes naar beneden. Broeken voor mijzelf. Broeken voor de kinderen. Broeken voor mijn man. Broeken voor de clown.


  Broeken voor het theater. Broeken voor de film. Allemaal gingen ze door mijn handen. Meters lappen, meters kleuren. Meters sterren, meters bloemen.


  Ik kon me wikkelen in die lappen. Ze maakten me warm en gelukkig. Ik kon er andere mensen gelukkig mee maken. Ik kon verhalen vertellen met lappen. Ik kon mijn verdriet erin stoppen. Ik kon mijn tranen ermee afvegen.


  Na de naaimachine kwam de breimachine. Het was het allerlaatste snufje. In de folder stond: Breien hoeft niet meer met de hand en kan veel sneller. Mijn moeder was buitengewoon handig met de naaimachine, dus dan moest ze ook zeker met de breimachine kunnen omgaan. Ze had een hekel aan die pennen onder haar armen. Dit leek haar de perfecte oplossing. Ze kocht het ding. Het grote, logge apparaat op een ijzeren onderstel stond plotseling midden in de naaikamer. Wat een aantrekkingskracht had dat ding. Ik keek over de schouder van mijn moeder mee. Het leek wel of ze in gevecht was met de machine. Telkens brak de wollen draad. Ze moest tellen, veel tellen. Alleen al mijn aanwezigheid bracht haar in de war. Ze vertelde zich steeds.


  ‘Mag ik je helpen, mam?’


  ‘Laat me met rust. Ga weg.’


  Toch kwam ik steeds terug.


  ‘Zal ik je helpen?’


  Ze smeet de wol op de grond en liep teleurgesteld weg.


  ‘Ga je gang. Zie maar.’


  Ik zette me achter het apparaat, draaide de draad om de haakjes en roetsj, daar ging het ding. Links, rechts, het maakte een denderend geluid alsof ik over een autobaan scheurde. Mijn moeder kwam niet kijken, maar liet me wel mijn gang gaan.


  De eerste lap was klaar. Fel rood, van prachtige gelijkmatige steken. Door moest ik. Door. De ene lap na de andere roetsjte uit dat wilde beest. Als een bezetene zette ik er vaart achter. Meer, nog meer lappen. Niet eten, lappen scheuren, meters maken. Ik ontwierp de raarste modellen. Jurken met overal gaten, bewust eruit geteld. Stapels jurken met strepen. Geel, oranje. Paars, roze.


  Ik stapte met een volle koffer naar een boetiek in de P.C. Hooftstraat. Ze bekeken mijn jurken en hingen ze aan knaapjes op een rek. Die. Die. Die! Ze wilden ze allemaal hebben. Ik had ze verkocht en kreeg mijn eerste zelfverdiende geld. In mijn eentje bij elkaar geroetsjt.


  Af en toe ging ik naar de P.C. Hooftstraat, liep langzaam langs de winkel en tuurde door het raam. Daar hingen ze, mijn jurken. In de etalage. Gedreven ging ik naar huis, zette me achter de breimachine en scheurde door.


   


  Ooit was ik begonnen aan een verhaal hoe ik vanuit het raam van het Leids Academisch Ziekenhuis naar de wereld keek. Ik was veertien jaar en zat als een gele kanariepiet in het raamkozijn, een klein, mager vogeltje. Ik keek naar beneden en zag in de diepte de mensen door elkaar krioelen. Ik wilde daar tussen lopen, maar zat gevangen in die kamer. Het schrift heb ik nooit meer teruggevonden.


  Vaak speelden woorden en beelden door mijn hoofd, maar ik durfde er niet mee naar buiten te treden. Bang als dochter van een schrijver.


  In de tweede klas van het Barlaeus leverde ik mijn opstellen al bij voorbaat met geknakt hoofd in. Hoe beoordeelden de leraren mij als dochter van een beroemde schrijver?


  ‘Kom jij maar eens bij mij thuis,’ zei mijn leraar Nederlands na het lezen van mijn opstel.


  Ik belde aan en beklom drie hoge trappen. Boven aan de trap hing in het donkere trappenhuis een groot kruis. Binnen in de kamer hingen nog meer Christusfiguren. De leraar zat aan tafel, zijn handen rustten op een donkerrood gekleurd kleed.


  ‘Wil je een koekje?’ De leraar keek me over zijn bril aan. Streng, maar ook wel een beetje lief.


  ‘Nee, dank u wel.’


  ‘Wat bedoel je met wat je daar geschreven hebt?’


  Mijn opstel ging over ons thuis. Ik hield mijn mond stijf dicht. ‘Niet verder vertellen wat er thuis gebeurt,’ zei een akelig stemmetje in mijn hoofd. ‘Vertrouw ze niet.’


  ‘Schrijf er nog eens wat meer over op,’ zei de leraar. ‘Leg het me uit.’ Hij gaf me een leeg vel en een pen. Ik keek naar het witte papier en weer kwam dat stemmetje. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, kijk om je heen.’ Van de spanning trok mijn oog naar mijn neus en zag ik alle kruisen dubbel. Ik durfde niet nog meer over thuis te schrijven. Mijn moeder keek over mijn schouder mee. Ze lette nauwkeurig op hoe mijn linkerhand de krullen over het papier liet glijden.


  ‘Wat doe je daar? Jij denkt toch niet dat jij ook kan wat je vader kan?’ hoorde ik suizen in mijn oor.


  Ik begon onhandig te krabbelen en maakte slordige halen. In paniek keek ik met mijn schele oog naar de leraar en schreef een paar zinnen op die al in mijn opstel voorkwamen.


  In de stukken en liedjes van mijn vader werd ik vaak gebruikt. Over mijn zusje en mij schreef hij een babyboek toen we één en twee jaar oud waren: Vaselientje. Hoe leuk en schattig we waren als baby’s. Daarin heette ik Ranja. Het zag er allemaal snoezig uit.


  Maar later, als ik weer eens iets fout had gedaan, verzuchtte hij vaak: het zal je kind maar wezen. Dat werd de titel van één van zijn grootste hits: ‘Het zal je kind maar wezen.’ Het lied schalde uit radio’s en werd door iedereen hard meegezongen. Als ik onder de steigers doorliep op weg naar de Zandhoek en het lied werd meegezongen door de werkmannen, kreeg ik het helemaal benauwd. Dat kind was ik. Dat vreselijke kind. Ik durfde niet te schrijven. Ik durfde niets terug te zeggen. Ik was bang voor de blikken van mijn moeder, als ik liet merken het werk van mijn vader niet mooi te vinden.


  Als ik zelf een pen pakte was het net of zij als een zwarte raaf op mijn schouder ging zitten en mee op het papier loerde, met haar snavel tegen mijn slaap tikte en begon te pikken op mijn hoofd.


  Zo’n dertig jaar later streek die zwarte vogel op mijn schouder neer, toen ik onder de douche stond. Hij begon tegen mijn hoofd aan te bonken en in mijn oor te krassen. Ik raakte in een hevig gevecht met dat beest en probeerde het van mijn schouder af te slaan. Ik opende de douchedeur en joeg de zwarte raaf uit de kleine cabine. Ik trok de deur weer dicht en bleef staan met mijn hoofd onder het stromende water terwijl ik mijn twee handen afwerend vooruitstak om haar voor altijd uit te bannen.


  Blijf weg. Laat me mijn eigen leven leiden. Het water gutste langs mijn lijf. Had ik gewonnen?


  Mijn moeder zei eens tegen mij: ‘Ik heb een hele slechte eigenschap. Ik heb last van jaloezie.’


  Ze wist het van zichzelf, maar verzette zich er niet tegen. Leek het. Ze vocht voor andere zaken. Ze vocht voor hebben, voor het materiële, voor kopen.


  ‘Weet je wat helpt als ik me ongelukkig voel? Ik ga gewoon wat kopen voor mezelf,’ zei ze. En wat moest er een hoop gekocht worden. En mijn vader maar schrijven, meters maken.


  Als mijn moeder al haar ongeluk van zich af had gekocht, viel er een blauwe enveloppe in de bus. Het geld dat ze hadden moeten reserveren voor de belasting was inmiddels op. Elke keer als er zo’n blauwe enveloppe kwam, werden ze woedend. Hoe durfde de overheid geld te eisen van hen! Zij vonden dat ze vrijgesteld hadden moeten worden. Ze waren door niemand geholpen. Het was al moeilijk genoeg om geld bij elkaar te krijgen om van te leven. Mijn vader schreef zich suf en mijn moeder ging boodschappen doen. En dan moesten wij ook nog onderhouden worden. De gewenste ongewenste kinderen, met onze balletlessen en vioollessen en extra’s voor school. We moesten goed beseffen hoe hard ze voor ons moesten werken. Wij snapten niet hoe zwaar het leven voor hen was. Eigenlijk waren wij ondankbare wezens. Zij had dat nooit kunnen doen, balletles en vioolles. Zij moest zich door de oorlog knokken.


  Aan de ene kant was mijn moeder trots dat ze onze lessen kon betalen, maar aan de andere kant vrat het aan haar dat zij zelf niet in vrijheid balletlessen had kunnen volgen. En nu zij vrij was gunde ze zichzelf niet de tijd de schade in te halen. Wij moesten het voor haar doen, terwijl zij thuis op ons wachtte. Zij was het slachtoffer. Het was allemaal zo dubbel.


  Naarmate mijn zus en ik ouder werden, werd het leven binnen het gezin steeds ingewikkelder. Wij waren niet langer haar speeltjes en konden in vrijheid opgroeien. Die vrijheid van ons wakkerde een vreemde woede bij mijn ouders aan. Waarom jullie wel en wij niet? Het leek of wij ook moesten voelen wat het betekende om niet te mogen bestaan.


  Op haar negentiende koos mijn zus ervoor op kamers te gaan wonen. Toen kon ik ook gaan, mijn ouders vonden dat ze me wel genoeg opgevoed hadden. Ik was zeventien. Met een koffer kleren en wat meubeltjes stond ik op straat. Zonder geld.


  Voorlopig kon ik op een dienstbodekamer bij kennissen van tante Ro wonen. Om in mijn onderhoud te voorzien maakte ik na schooltijd de toiletten schoon voor een groep schakende heren in het Park Hotel. Met mijn neus boven zo’n stinkende mannenpot hangen, hield ik niet lang vol. Ik wilde mijn tekeningen afmaken.


  De volgende klus werd werken aan de lopende band bij Albert Heijn. Waar ik tompouce na tompouce op het voorbijkomende rubber moest plaatsen. Om zes uur ’s morgens vertrok ik met de personeelsbus die me naar Amsterdam-West bracht. Ik had geen tijd genomen om boterhammen klaar te maken. Toen de derde tompouce voorbijschoof nam ik snel een hapje. Aan het eind van de morgen had ik vier tompouces op. De gele vla kwam me mijn neus uit.


  Ik vroeg de afdelingschef of ik misschien ergens anders mocht werken. Hij had een plek voor mij en al in één morgen had ik me weten op te werken naar de afdeling: ‘slagroomgebak versieren’. Zittend aan een tafel legde ik mandarijnenschijfjes creatief in vormpjes. Ook daar kon ik het niet laten om van een slagroompuntje te happen.


  Op de terugweg in de bus voelde ik misselijkheid opkomen. Eenmaal op de straat kwakte ik de zoetigheid op de tegels. De volgende dag meldde ik me ziek. En ging daarna niet meer terug. Ik schaamde me. Voelde me een slap, verwend artiestenkind, dat niet in staat was ander werk te doen dan knutselen.


  Ik zat op de Rietveld Academie, had vioollessen en volgde een dansopleiding. Waarvan moest ik die studies betalen nu ik geen werk meer had? Op balletles hoorde ik over audities voor een televisieserie. Ik dacht ‘waarom ook niet’, daar was ik immers voor opgeleid en niet voor het opsmukken van gebak. Ik trok de stoute schoenen aan en ging erop af. Al bij de eerste auditie werd ik aangenomen.


  ‘Uitstraling,’ was de beoordeling.


  Het enige wat ik gedaan had, was gewoon in die grote ruimte gaan staan en me suf gedanst. Ik voerde een geïmproviseerde dans uit, gooide daarbij mijn lijf als een wilde in de strijd of de stukken ervanaf vlogen. In een zelfgebreid vurig rood wollen balletpak danste ik tussen alle dansers door. Hoger die armen en stralen op de muziek. Puur intuïtie. Ik werd één van de veertig dansers in het showballet van Don Lurio en kon voorlopig mijn studie betalen.


  Met mijn tekenmap onder mijn arm en mijn viool op mijn rug zwierf ik van kamer naar kamer. Er was overal wel een reden waardoor ik weer moest vertrekken. Via een vriend kwam ik op een kamer terecht op de zelfde verdieping als mijn verhuurder. Als ik ’s avonds thuiskwam leek daar niets aan de hand. Ik hoorde een gezelschap druk praten en lachen. Maar ’s morgens als ik langs de openstaande slaapkamerdeur van mijn huisbaas liep, kwam er een penetrante stank mijn neus binnen. De man brulde angstaanjagend. Ik sloop op mijn tenen naar de voordeur, keek schichtig over mijn schouder en zag hem machteloos schreeuwend in zijn pyjama liggen. Het leek of zijn lakens van de pis geel gekleurd waren. De voordeur was versperd door bierflesjes. Ik durfde niet meer terug.


  Van een kennis kreeg ik een nieuw adres: de Caledonia, een groot schip dat op het IJ lag. Vanuit mijn patrijspoort kon ik de Zandhoek zien. Ik zag het huis waar mijn ouders woonden en vanwaar ik verbannen was. Het werd een studentenschip genoemd, maar de meeste bewoners waren geen student. Als ik ’s avonds naar mijn hut wilde, die niet veel groter was dan mijn tekenmap, kwam er een slinger van mannen achter mij aan. Ze hadden allemaal wel een smoesje. ‘Hoe mooi ze me vonden’ of ‘dat ze mijn tekenmap wilden zien’. Ik duwde snel de zware metalen deur voor hun neuzen dicht. Ik wilde niets met die mannen te maken hebben. Ik keek verdrietig uit mijn patrijspoort over het zwarte water. Ik wilde naar de overkant, naar huis.


  Na drie weken werd er een brief onder mijn deur doorgeschoven. Alle bewoners moesten zich bij de dokter melden, er was syfilis aan boord geconstateerd. Voor mij was er geen aanleiding om naar de dokter te gaan, ik had immers al die mannen van me afgeslagen. Ik wilde weg van dat grote, akelige schip met die kleine patrijspoort. Ik voelde me daar zo eenzaam op het troebele water. Ik verlangde naar het heldere water in het Cona-koffiezetapparaat, dat door middel van een klein buisje en een vlammetje door twee glazen bollen geduwd werd en al pruttelend zo’n heerlijke lucht in de kamer verspreidde. Ik rende naar de overkant, met de brief wapperend in de lucht.


  ‘Kijk eens waar ik woon, pa. Wil je dat je dochter in zo’n vies sekshol zit? Mag ik alsjeblieft weer bij jullie wonen?’


  Er werd gewikt en gewogen. Ten slotte zei mijn vader: ‘Goed, je kan terug komen. Je mag weer boven wonen, maar je zult je schoenen onder aan de trap uit moeten doen en dan stilletjes op je tenen naar boven sluipen, zodat niemand je hoort en niemand last van je heeft. Je kookt voor jezelf. En als er mensen beneden zijn willen we je niet zien. Zo zijn de regels, laat dat je duidelijk zijn.’


  Het was verstikkend. Ik hoorde de stemmen beneden, maar ik mocht daarboven niets terug zeggen. Ik moest zwijgen. Ik hoorde ze lachen. Ik was toch ook leuk?


  Later heb ik wel eens gedacht dat ik bij ze moest onderduiken, om me te laten ervaren wat zij hadden doorgemaakt. Ik heb het ervaren. Het deed pijn. Ik heb die kwelling drie maanden volgehouden, toen wist ik dat ik weg moest. Ik nam mijn tekenmap weer onder de arm en vertrok. Ik kwam opnieuw in een dienstbodekamer terecht, maar nu had ik hem zelf gevonden. Hij was op de vierde verdieping van de Henry Polaklaan. Ik ging een nieuw leven tegemoet.


  Wij moesten bij voortduring horen dat we bijzondere kinderen waren. Kinderen die nooit hadden bestaan als onze ouders niet hun best hadden gedaan de oorlog te overleven. Daar kwam nog eens bij dat mijn vader beroemd was. Hierop baseerden mijn ouders het recht om zich anders te gedragen dan de anderen. Ze vonden dat blauwe enveloppen niet bij hen bezorgd hoefden te worden. Maar wat kon mij die uitzonderingspositie schelen. Ik wilde een normaal leven, net als alle andere kinderen.


  Als ik mijn vriendjes mee naar huis nam werden zij door mijn ouders kritisch beoordeeld en meestal vonden ze het beter dat ze niet nogmaals kwamen. Ik zou eens door ze beïnvloed kunnen worden. Daarom speelde ik liever op straat. Ik was gek op rolschaatsen. Zodra ik de voordeur uitkwam, voerde ik mijn eigen kunsten uit. Ik nam de meters hoge stenentrap op de punten van mijn rollers, tree voor tree hobbelde ik naar beneden en liet mijn handen langs de ijzeren leuning van het portiek glijden. Uren bleef ik op het pleintje met mijn vriendinnetje rondzwieren. Af en toe sprong ik omhoog, hing met mijn buik over het klimrek en probeerde koppeltje te duikelen met rolschaatsen aan. Het spel was: op twee rolschaatsen neerkomen en zonder vallen doorrijden. Ik spartelde met mijn benen in de lucht en viel meestal op de grond. Dan was ik mezelf. Weg uit die uitzonderlijke omgeving. Gelukkig in mijn eigen wereldje.


  Hadden mijn ouders dan nooit pret? Hadden wij kinderen nooit pret?


  Natuurlijk wel. Maar nooit samen. Als ze lol hadden, hielden ze dat voor zichzelf. Als de acteurs bij ons thuis naar de radio-uitzendingen van mijn vader luisterden, was er plezier. Als de zware stem van Ko van Dijk door de kamer schalde, hoorde je gelach. Ik keek stilletjes in mijn pyjama naar die vrolijke grote mensen. Dan was mijn moeder in een voortreffelijk humeur. Overdag had ze in de keuken gestaan, dan moesten we haar alleen laten, ze wilde niet gestoord worden. Maar ’s avonds liep ze stralend met haar hapjes rond.


  ‘Kijk eens jongens, wat Eef allemaal voor ons gemaakt heeft,’ riep mijn vader vol trots. Hij had geschreven en zij had gekookt. Dit waren de momenten waarop ze gewacht hadden. Momenten van glorie. Ze waren in extase, voelden zich gewaardeerd. Even vergaten ze dat ze niet hadden mogen bestaan. Hier moest op gedronken worden! Veel drank, veel blijdschap vloeide door de kamer. Maar de volgende ochtend was het een rotzooi. De drank had zijn sporen achtergelaten. Weg was de blijdschap. Je kon nu ook maar beter niet in de kamer komen. Het was verstandiger boven kralen te gaan rijgen.


  ‘Mag ik je helpen mam, helpen met opruimen?’


  ‘Nee,’ zei ze in zichzelf gekeerd. Misschien genoot ze nog stilletjes van de vorige avond, maar ze kon het niet met mij delen. Of wilde ze het niet?


  Ik zie nog hoe mijn moeder de etensresten bij elkaar schoof en zo jong al een oud vrouwtje was. Had ik haar maar mogen helpen, dan hadden we samen kunnen lachen om de vele sigarettenpeuken, de omgevallen glazen en de wijnvlekken. Maar ze was zo opgesloten in haar eigen wereldje met de portretten van haar moeder. Wat was ze eenzaam, wat heeft ze zichzelf een hoop geluk ontzegd. Hadden we de rommel maar samen opgeruimd. Ik met die kleine vierjarige handjes en zij met haar mooie handen. Lekker samen rommelen. Ik had een beetje van haar verdriet kunnen opruimen. Ik had haar verdriet kunnen afborstelen met de afwaskwast, terwijl het sop op de grond kletste en dan met haar kunnen lachen.


  


  


  X


  Oma, in gedachten kijk ik naar jouw portret. Wat heb jij een prachtig gezicht. Mijn ouders spraken altijd liefdevol over je. Ze vonden jou zo bijzonder. Mijn moeder kon uren naar jou kijken. Wist jij wat liefde was? Wist je wat je deed toen je met Heijman Croiset in bed stapte? Kon je de gevolgen overzien? Jij kreeg een dochter. Aan haar heb je niet kunnen uitleggen wat liefde was, je kreeg ook niet voldoende tijd om er volwassen met haar over te praten.


  Als ik kinderen zou krijgen, wilde ik ze anders opvoeden dan mijn ouders dat gedaan hadden. Ik wilde alleen maar lief voor ze zijn en ze troosten als het nodig was. Wie kon mij uitleggen wat liefde was? Wie kon mij daarbij helpen? Mijn man? Kon hij het me vertellen? Had hij geleerd wat liefde was? Nee. Maar hij was wel liefde. Hij straalde iets uit wat ik niet kende. Ik wilde heel dicht bij hem zijn om te leren begrijpen hoe ik anders kon leven. Juist dat maakte hem schuw. Wat wilde ik van hem? Hij was bezeten van werken en rende vaak weg voor mijn gretigheid. Maar waarschijnlijk ook voor zijn eigen verdriet.


  Ik zat alleen thuis met onze kleine Roos. Ze was net twee. Mijn hoofd was vol verdriet over Jork, maar de verzorging van Roos ging door. Op een dag stopte ik haar in bad. Ze zat heerlijk te poedelen in het grote bad met haar neus net boven het water uit. Ze speelde met een paar gekleurde plastic eendjes die om haar heen zwommen.


  ‘Kom eruit,’ zei ik bits, ‘het is mooi geweest.’


  Ze keek me met twee stralende ogen aan.


  ‘Nee!’


  ‘Kom er nu uit! Doe wat ik zeg!’


  Ze bleef vrolijk spetteren en zei weer: ‘Nee.’


  Er kwam een boosheid in mij boven die ik zelf verafschuwde. Ik had geen geduld, had geen zin in vrolijkheid. Ik pakte haar tere armpje ruw beet, sleurde haar over de rand en gaf een harde klap op haar billen.


  Ik stond midden in de badkamer met een handdoek in mijn handen en een druipend klein meisje tegenover me. Wat had ik haar aangedaan? Dit wilde ik helemaal niet. Tranen schoten omhoog. Ik tilde haar voorzichtig op, rolde haar in de handdoek, wiegde haar in mijn armen. Ik legde mijn wang tegen de hare. Ze was mijn lieve kleine meisje.


  Dit zal mama nooit meer doen. Vergeef me die harde klap. Laat me je troosten, mijn kleine blonde schoonheid. Ik zal je goed beschermen. Ik houd van je. Je bent mijn engel. Jij hebt niet om jouw bestaan gevraagd. Omdat ik het leven niet alleen aankon, wilde ik een kind. Dat werd jij en dan zou ik je nu beschadigen? Ik zal het nooit meer doen.


  We gingen naar haar kamertje, we speelden nog wat voor ze ging slapen. In één klap besefte ik dat ik nooit meer moest doen waar ik zelf zo onder geleden had. Ik had mijn vraag opgelost.


  ‘Dit mag je nooit gebruiken!’


  Het leek of Freek het uitschreeuwde. Het bracht me aan het wankelen. Waar had hij het in godsnaam over? Het was het eerste wat hij zei, toen we verdwaasd tegenover elkaar op het duin in Texel stonden. Verscheurd door de schok. Grote, donkere wolken hadden zich rond mijn hoofd samengetrokken.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dit mag je nooit gebruiken zoals jouw ouders de oorlog gebruikt hebben!’


  We waren vrolijk, flink bepakt uit Amsterdam vertrokken. Samen met onze twee kleintjes zouden we een week vakantie vieren op het eiland waar we precies een jaar eerder onze zoon verwekt hadden. Ik was mijn pessarium vergeten mee te nemen en had na die ontdekking geroepen: lang leve de lol. En lol kregen we. Het was meteen raak. Ik was zwanger. Een trotse buik. Een moeilijke buik.


  Na zeven maanden zwangerschap had ik het gevoel of ik nauwelijks over de trambaan heen kon stappen, zo topzwaar was die buik. Het werd een zware, onprettige bevalling, waarbij ik half in coma, waarschijnlijk door een te hoge dosis slaapmiddel, zonder bijna iets te beseffen een prachtige baby baarde. Jork. 1 november 1973.


  Na vier dagen moest zijn bloed gewisseld worden, hij was te geel. We ijsbeerden door de gang van het ziekenhuis. Af en toe ging ik op mijn tenen staan om te proberen door een raampje een glimp van mijn kindje op te vangen. Hij was zo ver weg. Zo van mijn borst weggerukt door handen uit witte jassen. Ik kon net zien hoe ze zich rond een grote tafel over hem heen bogen. In mijn peignoir wilde ik die deur wel open smijten. Met een wit vertrokken gezicht hield ik me in en wachtte gespannen tot we ons kereltje weer in onze armen konden nemen.


  ‘Neemt u hem gerust mee naar huis, hij is gezond.’


  Hij was prachtig, met zijn warme hoofdje en zijn roze haartjes.


  Met zijn vieren vierden wij het nieuwe jaar.


  We stuurden al onze vrienden een nieuwjaarskaart. Een foto van ons jonge gezin. Jork lag verzadigd van de melk in mijn armen in zijn roze-rood gestreept kruippakje. Op zijn buik hadden we met veiligheidsspelden een briefje met ‘1974’ gespeld. Roos zat dicht tegen mij aan en keek vertederd naar haar nieuwe broertje en als trotse ouders keken wij de lens in.


  Twee dagen voor we naar Texel zouden gaan, had ik Jork met zijn gezicht op een bebloed lakentje aangetroffen. Ik tilde hem op en hield hem tegen me aan. Zijn hoofdje was warm. Hij had een bloedneusje. Het voelde niet goed. Ik belde de dokter, die me naar de kinderarts doorverwees.


  In een grote wachtkamer zat ik met ons kleine mannetje te wachten. Ik legde hem dicht tegen mij aan. Hij hoorde nog zo in mijn lichaam.


  ‘Komt u binnen, wat kan ik voor u doen?’


  Ik legde de arts uit dat ik onze zoon met zijn gezichtje in een cirkel van bloed aangetroffen had, dat ik het niet vertrouwde en dat we over twee dagen met vakantie zouden gaan. De kinderarts onderzocht hem en zei: ‘Ach mevrouwtje, gaat u toch lekker met vakantie. De jongen is prima gezond.’ Met deze diagnose stuurde hij me weg.


  Mevrouwtje! Ik was 24 jaar, te jong om hem een weerwoord te geven. Hij sprak tegen me alsof er een overspannen gek tegenover hem zat die het gezinsleven niet aankon en die hard aan vakantie toe was. De arts had beter naar mijn moederinstinct moeten luisteren. Hij had gedaan of ik om aandacht was komen bedelen. Hij had niet serieus naar de baby gekeken. Ik voelde dat Jork niet in orde was, maar liet me door de dokter imponeren. Mevrouwtje ging met vakantie. Tijdens de reis naar Texel is ons kleine mannetje in de trein of in de bus, terwijl we hem nog lachend gefilmd hadden, in stilte vertrokken. Hij heeft niet meer gesnikt. Hij heeft niets meer van zich laten horen. Hij heeft zijn hoofdje in het kussentje van zijn kinderwagen gelegd en is zachtjes doodgegaan.


  En nu mocht ik zijn dood niet gebruiken. Verward stonden we tegenover elkaar op het duin. Mijn handen duwden Freek van me af. Ik wilde niet dat hij me nog verder aanraakte. Hoe kon hij zoiets zeggen?


  Het duurde vele jaren voor ik begreep wat hij op dat moment bedoeld had. Zijn woorden dreunden maar door mijn hoofd, maakten mij bang. Hoe kon hij dit vergelijken met de oorlog? Ik wilde immers niet zo zijn als mijn ouders. Ik verkrampte. Heel langzaam begon het tot me door te dringen dat je je niet op leed kan laten voorstaan. Alle mensen lijden. Leed is iets waar je een vorm voor moet vinden. Leren de betrekkelijkheid ervan in te zien waardoor je anders naar het leven kan gaan kijken. Die ene zin daar op die duintop, waar grassprieten traag om mijn voeten bewogen, heeft me uiteindelijk het inzicht gegeven wat ik met mijn leed zou kunnen doen.


  Laten we ooit nog een keer naar die hartverscheurende plek terug gaan. Dan ga ik tegenover je staan, man. Dan kijk ik je aan en duw je niet weg. Dan mag jij die zin nog één keer in mijn oor krijsen. Dan houd ik je hand vast en zal ik terugzeggen: ‘Je bent een uniek, groot mens. Je bent een lief mens.’ Ik zal je zoenen. Ik zal je troosten, omdat je toen op dat moment zo iets hebt kunnen bedenken. Zo allesomvattend, zo eerlijk.


  Jork. Wat ben je kort bij ons geweest en wat heb je in die periode een enorme verandering in mij teweeggebracht. Hij was als een kleine prins, die me wakker geschud heeft. Door hem moest ik wel anders naar de wereld gaan kijken. Het is of hij mijn hand gepakt heeft en me langs een smalle weg geleid heeft. Hij heeft me ingefluisterd hoe het leven geleefd kan worden.


  Ik had nooit een dode in het echt gezien. De doden en hun verhalen hingen als portretten aan de muur. Daardoor kwam de schok misschien des te harder aan. Plotseling zag ik voor het eerst een echte dode: mijn eigen zoon. Dood. Hij is niet meer van jou. Het is over. Deksel op die witte doos, de grond in en aarde erover. Afgelopen.


  Maar zo simpel ligt het niet. Hij leeft voort in je geest. Mijn zoon heeft me laten zien dat je met een dode ook gelukkig kan zijn. Hij heeft me dichter bij mezelf en mijn man gebracht. Mijn ouders voelden zich schuldig tegenover de doden. Waarom leefden zij wel en de anderen niet? Zij zeiden altijd: ‘We hebben onze doden niet kunnen begraven omdat ze vermist waren. Ze stonden niet eens op een lijst.’ Door dit telkens te herhalen was er meer dood in de kamer dan leven.


  Toen mijn moeder in coma lag, vroeg ik mijn vader in de familieruimte van het ziekenhuis: ‘Wil je dat mama joods begraven wordt?’ Ik zag zijn ogen een beetje oplichten vanuit zijn sombere overpeinzingen. Het leek of hij dacht: ‘Ja, daar hoort ze.’


  ‘Daar konden Eef en ik samen niet over spreken,’ zei hij treurig.


  Ze waren vijfenzestig jaar samen geweest. Maar dat onderwerp hadden ze gemeden. Niet aangeraakt, vooruitgeschoven.


  Arme moeder, die in die vijfenzestig jaren samenzijn er niet in geslaagd was over deze essentie met mijn vader te spreken. Arme vader met zijn radeloze blik, die in dat akelige ziekenhuiskamertje, waar achter een andere deur mijn moeder lag te sterven, inzag dat hij vergeten was hierover met haar te praten.


  ‘We hebben nooit iemand kunnen begraven van onze familie. Eef was voor mij de eerste familiebegrafenis,’ vertelde hij, toen ik later een keer bij hem thuis was.


  ‘Ik heb nooit eerder van een dood familielid afscheid genomen,’ zei hij. Hij zat recht tegenover me. Ik keek hem strak aan en zei, voor het eerst opkomend voor mezelf: ‘Wat dacht je van je kleinzoon?’


  Het raakte hem niet. Hij zat verstrikt in zijn eigen doden. Die oude, onhandige man, die mijn vader heette.


  Groter leed dan het leed van mijn ouders bestond er niet. Zelfs de dood van ons kind stond daar niet mee in verhouding. Het leek wel een wedstrijd. Zoveel vermoorde familieleden, daar kon één kindje niet tegen op.


  Het maakte zo eenzaam, dat verlangen naar genegenheid en troost die ze toch niet konden geven. Die wonderlijke drang om door je ouders goedgekeurd te worden. Pas later kwam ik erachter dat het niet in hun vermogen lag. Toch bleef ik hunkeren naar hun tederheid. Hun onnoemelijk verdriet zat opgeborgen in een vat. Ik wist dat mijn moeder haar gevoel verstopt had en hoopte dat er op een dag een scheur zou ontstaan waardoor het vat zou openbarsten en dat er dan massa’s tranen uit zouden vloeien.


  Ik had mijn vader het stukje over Jork voorgelezen. Hij stikte zowat in een ingehouden snik: ‘Zo was het niet, Eef had wel verdriet!’


  Natuurlijk, dacht ik, haar leven wás verdriet. Voor andermans leed was weinig ruimte.


  Door haar vijfjarig isolement was het voor haar onmogelijk geworden zich in een ander in te leven, ze was te beschadigd. Ze had moeten knokken om te overleven. Met haar koffertje vluchtend van onderduikadres naar onderduikadres was ze haar inlevingsvermogen kwijtgeraakt. Ze had vergeten het in haar koffertje te stoppen toen ze snel moest verkassen.


  Ze vertelde me ooit, toen we samen zaten te naaien, terwijl ze over mijn schouder keek of ik het wel goed deed, dat ze in een schuurtje moest slapen achter het huis waar ze ondergedoken zat. Dat ze haar zwarte krullen had moeten bewerken met waterstofperoxide waardoor ze onherkenbaar roodblond werd. En dat ze de opa des huizes, die ’s avonds bij haar binnenstapte en haar wilde betasten, met alles wat ze in zich had de schuur uitgewerkt had.


  Als ze me die verhalen vertelde, leefde ik me zo heftig in, dat ik ’s nachts wilde dromen kreeg. Daarin zag ik mijn moeder slap achterover hangen, als een weerloos vogeltje in een hoek van de bedstee. Met opgetrokken pootjes en geknakte vleugels waar gele plukken veren los aanhingen. De vieze oude man stond met opengesperde broek boven haar en zij piepte: ‘Weg jij.’


  Het verdriet van mijn moeder beheerste mijn geest. Eigenlijk vond ik zelf óók dat mijn ellende niet in verhouding stond met wat haar aangedaan was.


  Ik draaide pirouettes in de kamer voor het schilderij van mijn oma. Mijn lokken zwierden om mijn gezicht en leken op de zwarte verfstreken rond mijn oma’s portret. Ik danste voor mijn moeder om haar zorgen weg te nemen.


  Ik zag haar op de wc zitten met een van pijn vertrokken gezicht. Ze had de deur open laten staan. Ik danste voor haar door de smalle gang. Ik wilde haar laten lachen.


  Ik maakte een handstand tegen de muur, terwijl mijn tenen de muur raakten en mijn handen me opduwden, probeerde ik tussen mijn armen door naar haar te kijken.


  Lach, mama. Geniet een beetje. Ik forceerde me zo, dat ik tot slot lelijk viel. Ik voelde een stekende pijn. Er viel niets meer te lachen. Zij moest me oprapen en had door mij nog meer zorg.


   


  Tijdens de begrafenis van mijn moeder zei mijn zuster in haar speech dat mijn moeder tijdens de oorlog ‘letterlijk en figuurlijk misbruikt’ was.


  In de vijfenvijftig jaar na de oorlog zijn de ervaringen steeds meer aangedikt. Een oneerbaar voorstel werd een verkrachting.


  Niemand weet meer wat er echt gebeurd is. Je moeten verstoppen in een schuurtje, omdat je niet mocht bestaan, heeft geleid tot totale verwarring in haar hoofd. Toen mijn vader bij ons was, zei ik tegen hem: ‘Volgens mij is mama niet verkracht, toen in dat schuurtje.’


  Hij keek mij hoopvol aan: ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ze heeft me vroeger dat verhaal verteld en gezegd dat de man is weggegaan.’


  Tranen rolden over zijn wangen.


  ‘Ik heb nooit echt goed geweten hoe het zat. Misschien heb je gelijk.’


  Hij veegde zijn tranen weg en we liepen naar buiten. Wij maakten een ommetje in het Echobos vlak bij ons huis. Ik liet hem de Echomuur zien, waarvan hij zei dat hij hem nooit eerder gezien had, terwijl we er al vaker geweest waren. We riepen samen: ‘Echo!’


  Onze stemmen stierven langzaam weg.


  ‘Echo, echo, eeho, eeh, eef, eef, Eef.’


  We liepen terug over een smal bospaadje omgeven door bramenstruiken. Rechts van ons was de oude joodse begraafplaats van Muiderberg. We bleven staan, keken door het prikkeldraad naar de verweerde stenen en naar de oude teksten in het Ivriet. Ik legde een arm over zijn schouder en mijn hand raakte weer de bult op zijn rug aan. Het leek of deze oude, gebogen man, met die zware last even getroost was.


  Ik bleef me ook na de huwelijksvoltrekking vaak een buitenstaander voelen. Een Rietveldacademie-meisje met een viool op haar rug. Praten vond ik moeilijk. Het was alsof ik op een vlot midden in een grote zwarte zee dobberde en schreeuwde: ‘Kijk naar me. Begrijp het. Praat met me.’ Maar niemand hoorde me. In die eenzaamheid drongen zich beelden op. Ik moest ze vormgeven. Vaak diende zo’n beeld zich ’s nachts aan. Het zette zich vast. Daarna was het nog een kwestie van technisch uitvoeren. En deden mijn handen wat mijn hoofd dicteerde.


  Het waren vaak vrouwenfiguren. Ik vervaardigde ze meestal uit klei. Ik had geen model en ging zelf in verschillende houdingen voor de spiegel staan. Ik stoeide met de materie, keek uren naar gekleide figuren. Moeten de lippen nog ronder, moeten de mondhoeken omhoog, moet deze figuur lachen of juist treurig worden? Moeten de kerfjes in de lippen nog dieper? Moeten de ogen nog meer uitgehold worden of moet ik de oogleden juist sluiten? Vallen de armen mooi langs het lichaam of moet ik ze opnieuw construeren waardoor ze naar de lucht reiken? Vaak sloot ik mijn ogen om de beelden in mijn hoofd weer op te roepen. Het waren vrouwen met dikke buiken waarin baby’s achter tralies verstopt zaten. Vrouwen, vastgeketend aan kettingen die aangevreten werden door ratten. Met touwen omwikkelde, vastgesnoerde vrouwen die uit hun schedel kinderen baarden.


  Met een vlijmscherp mesje kerfde ik in de natte klei, beukte er met mijn vuisten op om de structuur te veranderen en plette de klei met een deegroller tot grote plakken die ik daarna weer in elkaar sloeg. Ik was gedreven, had enorme haast. Bij ieder nieuw beeld ontdekte ik dat ik steeds meer weg begon te laten. De touwen werden iedere keer een stukje verder afgewikkeld. De figuren begonnen op bevrijde wezens te lijken. Dit was mijn taal.


  Op mijn elfde verjaardag kreeg ik mijn eerste fiets. Een grijsblauwe damesfiets. Om zeker te weten of ik zelfstandig kon fietsen, zouden mijn ouders me met de auto volgen van school tot huis.


  Vrolijk zat ik op de fiets en hield het stuur met de glimmende bel nog wat onwennig vast. We reden vanaf het Frederiksplein door de Utrechtsestraat. Hun Renault 4’tje reed vlak achter me. Ik voelde de ogen van mijn ouders in mijn rug. Keurig afstappen bij het stoplicht, hand goed uitsteken, naar links en naar rechts. Goed achter je kijken. Alles liep gesmeerd. We reden het Rokin op. Het Renaultje passeerde me en ik zwaaide. Mijn ouders konden best tevreden zijn met zo’n stoere dochter op een grote damesfiets. Ik moest wachten bij het stoplicht vlak bij de Bijenkorf. Trots stond ik met mijn voeten naast de trappers. Mijn ouders waren al doorgereden, zij hadden allang gezien dat ik kon fietsen. Het stoplicht sprong op groen. Nog even wat harder doortrappen, dan kon ik de auto misschien weer inhalen. Ik keek geheel verzonken in mijn fietsspel naar de trappers, niet naar wat er voor mij gebeurde. Opeens knalde ik de lucht in, kwam keihard met mijn schaambeen op mijn zadel terecht en hing daarna half boven mijn fiets met mijn kin op de bel. Wat had ik gedaan?


  Ik was bij het aanzetten in volle vaart tegen een klein, stevig mannetje opgereden. Ik had hem niet zien staan. Hij bleek midden op de weg te staan om het verkeer te regelen. Het was een mongool met pet en fluit. Hij pakte me stevig beet en hield mijn fiets vast. Ik wrikte me los en riep vele malen ‘sorry’.


  Ik fietste in paniek keihard door. Ik schaamde me diep en durfde mijn ouders niet te vertellen wat er gebeurd was uit angst dat ik mijn fiets weer moest inleveren. Zij zeiden er ook niets over, dus hadden ze de aanrijding waarschijnlijk niet gezien.


  Elke dag werd de bloeduitstorting op mijn dijen blauwer. Wat deed dat zwijgen pijn. Twee blauwe benen en het niet kunnen vertellen. Kop houden, doorlopen.


  Ik fietste nog vaak langs de Bijenkorf en dan stond dat mannetje weer met brede handbewegingen het verkeer te regelen, met zijn fluit in zijn mond en een tevreden lachend gezicht. Telkens als ik hem zag voelde ik me weer schuldig. Zou ik hem ook zulke blauwe plekken bezorgd hebben? Kon hij het ook aan niemand vertellen?


   


  ‘Vandaag mag je niet met de fiets.’


  Mijn moeder keek me nog eens strak aan. Terwijl ik uit alle macht probeerde haar recht aan te kijken, kroop mijn oog nog verder naar mijn ooghoek.


  ‘Je gaat met de tram.’


  Ik keek weer eens scheel. Als het in mijn hoofd te vol werd, glipte mijn oog in de richting van mijn neus. Dan zag ik de wereld dubbel. Alles twee keer, dat gaf blijkbaar een veilig gevoel.


  Al vanaf heel klein werd er met enige regelmaat een lap voor het oog geplakt. Maar zodra die er afgehaald was, wandelde mijn oog vanzelf weer naar buiten. Mijn moeder vond dat ik niet met een zwervend oog door het leven kon gaan en toen ik vier jaar was besloot ze het oog recht te laten zetten.


  Ik moest lang in het ziekenhuis blijven, want ze hadden bedacht het te combineren met het knippen van mijn amandelen. Achter een glazen wand zag ik mijn moeder staan. Ik zag haar niet meer dubbel. De operatie was gelukt. Ik zwaaide haar toe, want ze mocht niet bij me komen.


  Mijn foto kwam in het trappenhuis van de oogarts te hangen. In zijn eregalerij van andere geslaagde operaties van voornamelijk prominente koppen. Daar keek ik recht de camera in met een pluche hondje tegen mijn bolle wang aangedrukt.


  ‘Wat is de operatie mooi gelukt,’ zei de oogarts enthousiast tegen zijn assistente. Ik dacht daar iets anders over. Als ik moe was, bleek dat hij die knoop wel erg strak had gelegd.


  Ik liet mijn oog zijn gang gaan en was niet in staat goed afstand te schatten. Alles waarvan ik dacht dat het ver weg was, bleek in werkelijkheid dichterbij. Zo dacht ik dat de fietser die eraan kwam nog ver genoeg was. Ik stak over bij het oranjerode stoplicht. De man met lange leren jas had juist nog wat meer druk op zijn trappers gezet. Ik had de situatie verkeerd ingeschat. Ik viel, krabbelde weer op en strompelde tussen overstekende mensen over het zebrapad naar de overkant. Daar zag ik het stoplicht, greep me eraan vast en gleed traag met mijn handen rond de paal naar beneden. Mijn enkel gaf een stekende pijn en ik voelde hem opzwellen. Ik kon niet verder en bleef liggen. Mensen tilden me op. Mijn oog keek naar mijn neus.


  Recht tegenover het stoplicht was het politiebureau van het Centraal Station waar ze me binnen droegen en op een bank zetten. De agenten bekeken mijn voet en belden het ziekenhuis. Op een brancard werd ik een ziekenauto in getild en met loeiende sirene naar het ziekenhuis gereden. De enkel bleek gebroken. De man met de leren jas was te sterk voor mijn voet geweest.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Hella Asser.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Op de Zandhoek.’


  Mijn ouders werden gebeld, net op het moment dat mijn moeder onder de douche stond.


  ‘Uw dochter heeft een ongelukje gehad.’


  Dit werd mijn moeder te veel. Ze viel flauw. Door mij.


  Mijn been ging in het gips en voor de zoveelste keer lag ik thuis op de bank. Voorlopig kon ik niet naar school, omdat ik niet mocht lopen. Ik kon alleen op mijn bips de trap op terwijl mijn moeder mijn voet vasthield. Hoe moest ik nu de hoofdrol spelen in het toneelstuk van de vijfde klas, Het vrouwtje van Stavoren, waarbij ik de ring in het water zou gooien?


  Na een paar dagen kwam de grote man met de lange leren jas langs. Hij had een plak chocola meegenomen en keek bezorgd naar mij. Ik lachte vriendelijk naar hem met mijn schele oog en at daarna de hele plak achter elkaar op. Zolang ik op de bank lag, bleef ik snoepen. ‘Ah mam, mag ik chocola?’ en ik snoepte door.


  ‘Mama, wil je met me patiencen?’


  Mijn moeder ging op een stoel tegenover mij zitten en we legden twee stapels kaarten uit. Ze bleef zitten. Ze vond het leuk.


  ‘Wil je nog een spelletje?’ vroeg ze lief.


  Weer legden we de kaarten uit.


  Ze nam de tijd voor me. Ze bleef bij me zitten. Ik keek haar intens gelukkig loensend aan. Dan won zij en dan won ik weer. ’s Nachts in mijn dromen speelden we verder, dan zwol de koning op. Hij groeide maar door. De koningin klom bovenop de koning en stond wankel op zijn schouders terwijl ze alle tienen in haar handen vasthield. De boer had een zwaard in zijn hand en ging tegenover de koning staan. Ze begonnen een verschrikkelijk gevecht. Hierdoor verloor de koningin haar evenwicht en liet alle getallen vallen. Ik begon heel hard te gillen in mijn slaap. Mijn moeder kwam bezorgd in haar nachthemd onze slaapkamer binnen.


  ‘Ik wil niet meer spelen, de boer slaat me.’


  De kaarten werden op twee stapels gelegd en niet meer aangeraakt.


  Daarna droomde ik van het vrouwtje van Stavoren en hoopte dat ik snel terug naar school kon. Dat ik mijn kostuum aan mocht en ook de witte jurk die mijn moeder speciaal voor die dag gemaakt had.


  Na drie weken kon ik weer naar school en mocht gelukkig nog meedoen aan het toneelstuk. Ze hadden een houten blokje onder mijn hiel gemonteerd, zodat ik me met een draaiende beweging prima kon voortbewegen. De lange rok van het vrouwtje van Stavoren dekte het gips af. Vlak bij de rand van het podium strekte ik mijn been. Mijn blote tenen kriebelden tegen de onderrok. Met een wijds en sierlijk gebaar smeet ik de gouden ring de zaal in. Het was een onvergetelijk moment. De ring vloog door de lucht en belandde in het publiek.


  Applaus. Buigen over de wijde rok. Nog een keer met z’n allen opkomen. Nog meer applaus. Weer buigen. Bloemen. Mijn wangen gloeiden. Mijn kostuum kon uit. De witte jurk had ik na het uittrekken voorzichtig op een van de tafeltjes in de klas gelegd. Hij paste me nauwelijks omdat ik tijdens het liggen zoveel gesnoept had. Onhandig wurmde ik me uit mijn kostuum en sloeg per ongeluk tegen een inktpot die blijkbaar open stond. De zwarte inkt stroomde over de witte stof en vloeide uit tot een steeds grotere vlek. Mijn vriendinnetje probeerde met veel moeite de rits dicht te trekken en hield daar een zwarte hand aan over en ik een zwarte buik.


  Met mijn boeket in mijn hand en de grote zwarte vlek op de te strakke jurk liep ik mijn gipsen poot draaiend naar mijn moeder.


  ‘Het spijt me.’ Ik keek haar loensend aan en gaf haar mijn bloemen.


  Op mijn twaalfde verjaardag kreeg ik een klein pakje.


  ‘Maak maar open,’ zei mijn moeder.


  In het papier zat een vierkant doosje. Ik wipte het deksel eraf en een diamantje fonkelde mij tegemoet.


  ‘Van jouw oma.’


  Een dun ringetje van goud, met als kroon een diamantje. Oma? Dat was niet de ring waar ik met twee vingers in kon. Ik keek omhoog naar het portret. Naar de gevouwen handen.


  ‘Wees er heel voorzichtig mee, het is nu van jou. Het is het enige sieraad dat ik mee heb kunnen nemen van oma.’


  Ik schoof het ringetje voorzichtig aan mijn vinger, hield mijn hand in de lucht en wapperde in de richting van het schilderij.


  ‘Mooi. Dank u wel.’


  Wat een weelde, een gouden ring. ’s Nachts schoof ik het ringetje van mijn vinger en legde het onder mijn kussen.


  Op een dag had ik met mijn hartsvriendinnen afgesproken om naar het strand te fietsen. We hadden een hecht groepje. Het was prachtig weer. Vier vrolijke meiden reden richting Zandvoort. Boterhammen, badpak, handdoek mee en trappen maar. Giechelend en zingend fietsten we de dertig kilometer. Van ons vieren was ik de kleinste. Op het strand genoten we van het water en de lucht. We groeven een paar kuilen om lekker in te zonnen. De dag vloog voorbij. Het was tijd om terug te gaan.


  Plotseling stokten mijn bewegingen bij het aankleden. Waar was mijn ringetje? Ik keek naar mijn handen. Het was weg. Ik was oma verloren.


  Ik barstte spontaan in een verschrikkelijk huilen uit en begon als een bezetene het zand omhoog te gooien. Mijn vriendinnen zagen me bezig en doken meteen mee het zand in. Met elkaar bleven we een uur lang onze kuilen omgraven. Zonder resultaat.


  Het ringetje bleef weg.


  Hoe moest ik thuis vertellen wat er gebeurd was? Langzaam kleedde ik mij verder aan. Het was of mijn kleren aan mijn verbrande huid bleven plakken. Met zware benen ploegde ik door het zand. Nu moesten we naar huis terugfietsen. Halverwege was het net of ik geen enkele kracht meer had. Ik kon de trappers niet meer rond krijgen. Bij iedere duw met mijn voeten begon ik weer te huilen. Oma.


  Mijn vriendinnen probeerden me aan te sporen, maar niets hielp.


  Ze riepen: ‘Kom op Hel, je kan wel trappen’, maar het lukte niet meer. De ene vriendin pakte me bij mijn arm en trok me voort terwijl een ander me in mijn rug duwde. Na een paar kilometer stopten we even en draaiden mijn vriendinnen de rollen om. Met veel geduw en getrek kwamen we uitgeput op de Zandhoek aan. We omhelsden elkaar. Ze waren zo lief voor me geweest en nu moesten ze nog naar hun eigen huis doorfietsen, terwijl zij al zo moe waren van het duwen. Ik schaamde me. Ik bleef net zolang zwaaien tot ze uit zicht verdwenen waren.


  Ik belde aan.


  ‘Wat ben je laat,’ zei mijn moeder.


  Ik keek als een geslagen hond naar beneden en hield mijn lege hand omhoog.


  ‘Ik heb het ringetje verloren,’ mompelde ik zacht.


  Een ijzige stilte hing in de kamer. Strenge blikken waren op mijn hand gericht. Ik bleef strak naar beneden kijken. Naar de zwart-witte plavuizen.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ga naar boven. We zien je morgen weer.’


  Ik stommelde de trappen op. Mijn verbrande lichaam was afgekoeld. Ik legde mijn kleren op een stoel en kroop in bed.


  Het had geen zin meer mijn kussen op te tillen. Ik legde mijn wang erop en droomde dat het ringetje er weer onder lag.


  Op mijn dertiende kreeg ik mijn eerste zoen, in een donker Tuschinski. Het smaakte naar meer. Meer zoenen, meer dansen. Ik zorgde ervoor dat ik ieder weekend een feestje had. Weg van huis. Dan kon je dansen, dan kon je voelen. Voelen dat iemand me aardig vond. Dat gaf tijdelijk dat gevoel van liefde, waar ik zo naar hunkerde. Dat het goed was dat ik bestond. Wilt u deze dans van mij? Ik zweefde door de lucht. Ik verloor mijzelf in het verlangen naar liefde. Iedere week danste ik met een ander. Tot ik Freek tegenkwam.


  Ik keek hem aan en was op slag verliefd. Een verliefdheid die ik nog altijd voel. Wat trok me in hem aan? Zijn onhandige lichaam? Zijn spirituele geest? Waren het zijn bruine, scherpe ogen achter die enorm dikke brillenglazen?


  Ik zag hem staan in de hal van de aula van de th in Delft na een gastoptreden met zijn vriend Bram Vermeulen op het Camaretten-festival 1969. Het jaar daarvoor waren ze met Neerlands Hoop als vijfde geëindigd.


  Freek was verwikkeld in een felle discussie. Om de manier waarop hij stond te debatteren, moest ik vreselijk lachen. Hij maakte zich druk over de Werkwinkel, een groep jonge cabaretiers, zangers en zangeressen. De man, tegen wie hij zo tekeerging, was de initiatiefnemer van dit groepje jong talent. Freek riep dat de kwaliteit van de Werkwinkel helemaal niets voorstelde. Het was typisch zijn hoogmoedig geschreeuw uit die tijd. Toch had het op mij flinke indruk gemaakt.


  Een paar dagen na die ontmoeting vroeg een vriendje van mij of ik meeging naar de verloving van Bram, de collega van die malle bebrilde ruziemaker. Natuurlijk! Het leek me wel geestig die jongen nog eens te zien.


  Zo kwam ik in een woning in Wassenaar tussen wildvreemde mensen terecht op een keurige verloving. Waar was die grappige jongen? Na een kwartier vroeg ik me af: Wat doe ik hier eigenlijk? Een jongen achterna lopen? De deur zwaaide open. Het gevierde duo kwam binnen gestoven. De aanstaande bruidegom was er. Het feest kon beginnen.


  Onmiddellijk keken Freeks ogen achter zijn dikke brillenglazen in mijn richting. Voor de gelegenheid had ik speciaal mijn spetterende zelfgemaakte strakke bodystocking aangetrokken. Ik voelde dat zijn ogen mij bleven volgen. ‘Wil je met me dansen?’ vroeg hij na enige tijd. Hij slingerde me onhandig door de ruimte. Zijn danspasjes waren zo klunzig, dat we voortdurend over elkaars voeten struikelden. Hij verontschuldigde zich door te zeggen dat hij geen danstype was. Voor ik het wist zaten we in de kelder op een bankje verliefd dicht tegen elkaar aan. Zijn handen streelden de mijne. Om de zoveel tijd kwam er iemand nieuwsgierig om de hoek kijken en hield spiesjes met lekkere hapjes voor onze neus. We lieten ons verstoren. De tijd ging te snel. Ik moest weg. Ik moest de volgende ochtend om negen uur present zijn bij de balletrepetities in Carré in Amsterdam. Ik moest de laatste trein halen.


  ‘Mag ik je naar huis brengen?’ vroeg hij gretig. Hij zei dat hij me niet alleen in het donker met de trein naar huis wilde laten gaan vanuit Den Haag. Hij kende me amper en was meteen bezorgd dat ik ’s avonds in de grote wereld zou verdwalen.


  We verlieten het feestende gezelschap. Niet tot ieders genoegen. Freek liet zijn vriend, die zich ging verloven, zomaar in de steek om met een wildvreemd meisje dat niet eens officieel uitgenodigd was, mee te gaan.


  ‘Wil je zien waar ik woon?’ vroeg ik toen we afscheid wilden nemen voor mijn deur. Eigenlijk had ik me voorgenomen nooit meer een vreemde mee naar boven te nemen. Daar had ik slechte ervaringen mee. En toch nam ik nu deze vreemde jongen mee naar mijn kamer. Met zijn grote lijf stond hij in mijn kleine dienstbodekamer op de vierde verdieping. Hij keek wat rond. Naar mijn ijzeren opklapbed, mijn oliekachel, mijn petieterige wasbak en mijn zelfgemaakte sieraden. Hij pakte een ring van de bovenste plank van mijn kast, die ik voor niemand in het bijzonder gemaakt had. Een van was gevormde ring, die ik cire perdue gegoten had.


  ‘Mooi,’ zei hij, het zilveren ding in zijn hand wegend.


  ‘Probeer maar.’


  Hij schoof de ring voorzichtig om zijn vinger, het was zijn maat. Hij stak zijn hand omhoog en keek ernaar.


  ‘Hou hem maar,’ zei ik, ‘de ring is nu voor jou.’


  Hij speelde er nog wat mee en gaf me een kus.


  Het leek wel een sprookje, de ring had liggen wachten tot de juiste voorbijganger langs zou komen. De volgende dag liepen we samen door de stad. Ik voelde me gelukkig met mijn hand in die warme hand waar mijn ring omzat. We waren voor altijd verbonden.


  Drie dagen later stond ik met mijn koffertje voor zijn deur.


  ‘Ik kom bij je wonen.’


  Hij stond boven aan de trap en keek me verbaasd aan. Ik had me nauwelijks afgevraagd of hij het wel leuk zou vinden. Ik was bloedserieus en smoorverliefd tegelijkertijd. Zijn handen, zijn onhandigheid, zijn schaamte, maar ook zijn brutaliteit hadden me naar zijn bel gedreven.


  En hij had een wc. Ik niet. Ik moest mijn behoefte doen op een plastic emmer met een chemisch middel. De emmer zette ik in de kast. Eén keer per week mocht ik hem beneden bij de huisbaas legen. Na een aantal dagen verspreidde zich een doordringende zure lucht, waar ik de rest van mijn leven nog misselijk van kan worden als ik eraan terugdenk.


  Hij had een douche. Ik een wasbak met een koude straal. Hij had een keukentje. Ik één campinggaspitje waarop ik mijn eten moest klaarmaken. Hij had centrale verwarming. Ik een armzalig oliekacheltje. Hij had een tweepersoonsbed met aan het hoofdeinde een pick-up. Ik had mijn ijzeren opklapbed. Het bed waardoor ik als baby een deuk in mijn voorhoofd opliep.


  Mijn zusje was op het matras gaan springen, terwijl ik eronder gekropen was. De poten hadden blijkbaar op scherp gestaan want door de beweging waren ze onderuit geschoven en kreeg ik de ijzeren rand boven op mijn kop. Mijn schedelhelften schoven als een gummibal over elkaar. Mijn zusje begon te krijsen en mijn moeder kwam op het geschreeuw af. Paniek. Mijn moeder haalde mij onder het bed vandaan en mijn hoofd sprong weer in model. Gered door mijn fontanel. Gered door een wonder. Maar het beeld van het kinderkopje gaf mijn moeder een waanzinnige schok en het drama overheerste.


  ‘Hier ben ik, ik kom bij je wonen.’


  Ik stond onder aan zijn trap met mijn koffertje en die deuk in mijn voorhoofd. Het eeuwige drama dat ik met mij mee torste.


  ‘Hier ben ik. Ik kom bij je wonen. Mag ik naast je liggen in jouw grote bed? Dan kan je muziek voor me draaien.’


  Hij opende zijn deur. Ik mocht mijn kleren in zijn kast leggen, en mijn tekenmap op zijn bureau.


  ‘Kom er maar bij, ga maar naast me liggen, het bed is breed genoeg voor ons samen.’ Hij was zo gastvrij, dat kende ik niet.


  Drie weken nadat ik bij hem ingetrokken was, kreeg ik een cyste op mijn schaamlip waardoor dansen vrijwel onmogelijk werd. Ik repeteerde als danseres voor de Snip en Snap Revue, maar kon niet meer doorwerken vanwege de pijn. De cyste moest operatief verwijderd worden. Ik had de keuze tussen een paar dagen ziekenhuis of een poliklinische behandeling.


  Ik koos voor het laatste, in de hoop weer snel op de been te kunnen zijn om verder te kunnen dansen en mijn geld te verdienen.


  Ik belde mijn moeder om te vertellen wat er aan de hand was. Ze zei: ‘Jij woont toch samen? Dan moet je vriend maar voor je zorgen. Ik heb genoeg voor je gedaan.’


  Na de operatie kreeg ik in de taxi een inwendige bloeding. Eenmaal boven aan de trap kon ik niets anders doen dan op zijn bed gaan liggen en wachten. Per dag zwol mijn schaamlip op tot de bloeding zo groot was als een grapefruit. We belden de dokter, maar die was niet van plan om langs te komen. Hij vond samenwonen ongepast.


  Onze moeders hadden allebei vernomen dat de operatie niet helemaal goed verlopen was. Uitgerekend op hetzelfde tijdstip kwamen ze langs om poolshoogte te nemen. Ik lag nog steeds in bed, Freek zat achter zijn bureau. Dit huiselijk tafereel wekte bij onze moeders een merkwaardige woede. Beide dames doken de klerenkast in en trokken met wilde gebaren onze onderbroeken eruit.


  ‘Deze is van jouw dochter.’ Freeks moeder hield mijn slipje tussen haar vingers en smeet het met een vies gezicht van zich af. Mijn moeder pakte een grotere onderbroek en hield die omhoog. Het was alsof ze een geloofsstrijd aan het uitvechten waren. De broekjes vlogen door de lucht, belandden naast elkaar en bovenop elkaar op de grond. Ze konden nog zoveel onderbroeken naar elkaar toesmijten, het zou toch niets helpen. Wij hadden elkaar gevonden en daar kon geen moeder tussen komen. Freek zat ontredderd naar het zinloze gevecht te kijken.


  De volgende dag werd ik gestrekt op een brancard van de trap afgedragen en per ambulance naar het ziekenhuis gebracht waar ik alsnog onder narcose werd geopereerd. Voor de zoveelste keer lag ik in een ziekenhuisbed. Ik voelde me opgeborgen. Telkens keek ik naar de deur en verlangde naar mijn vriend, naar zijn handen die mij vasthielden, die mij lieten zweven van geluk zoals ik nog nooit eerder meegemaakt had. Houd me vast, begrijp me, ik ben zo bang in dat grote ziekenhuisbed, zo bang om weer heel mager onder de lakens te verdwijnen.


  Maar hij kende me net. Hij wist niet hoe vaak ik al vanuit een ziekenhuisbed gestaard had naar een open deur, wachtend tot iemand mijn hand zou pakken en zou zeggen: ‘Het komt goed, voel je maar veilig.’


  Hij vond me lief, maar ik bracht hem ook hevig in verwarring. Hij had gedacht simpel te kunnen genieten van een vriendinnetje en plotseling werd hij met haar ingewikkelde, overrompelende problemen geconfronteerd. Hij pakte mijn hand onder de witte lakens vandaan. Maar zijn hand voelde koel. We keken elkaar aan, maar waren ver van elkaar verwijderd.


  Lag ik maar naast hem in zijn grote bed, zodat hij met zijn arm over mij heen de muziek kon opzetten en we meegevoerd zouden worden door Procol Harum: A Salty Dog. Alsof we op zee dreven.


  Ik had voor mezelf een identieke zilveren ring gesmeed. Dat gaf me nog meer een gevoel van verbondenheid. Toch bleef ik vaak angstig en ondefinieerbaar boos. Als Freek zijn stem verhief, kromp ik in elkaar. Het was of de stem van mijn vader met de zijne gemengd werd, alsof ik hoorde: Jij bent de schuld, jij mag niet bestaan. Ik begreep niet dat zijn boosheid niet tegen mij gericht was.


  Waarom kon het sprookje van de betoverde ring niet eeuwig doorgaan? Kon ik maar altijd blijven zweven aan zijn warme hand, dicht tegen hem aankruipen en hem proberen uit te leggen wat ik niet had kunnen bevatten. Zodat hij het zou kunnen begrijpen als ik bang was. Hem vertellen dat ik op mijn veertiende gestopt was met eten uit protest tegen alles. Dat mijn vingertoppen de dood aangeraakt hadden en pas toen mijn ledematen niet meer konden bewegen het tot me doordrong dat ikzelf moest veranderen.


  ‘Niet een neussonde, nee weg met die slangen, ik wil bewegen, geef me te eten.’ Hoe ik voetje voor voetje weer bij de wereld was gekomen. Dat mijn ouders me op mijn zeventiende uit huis gestuurd hadden, omdat ze vonden dat ik voor mezelf kon zorgen. Konden we maar de hele dag naast elkaar in bed liggen, worden meegevoerd door de muziek. A Salty Dog.


  Maar de muziek stopte. Andere geluiden verstoorden de idylle.


  Freek kwam zijn bed niet meer uit. Zijn bril bleef op het nachtkastje. Hij sloot zijn ogen voor de wereld. Het was tien uur in de ochtend. Hij sliep. Op mijn tenen was ik al uit het bed geslopen. Om twaalf uur lag hij nog even roerloos. Om één uur ’s middags ging ik maar weg, ik begreep het niet. Hij sliep.


  We konden niet praten. We konden slechts voelen. Ik kroop dicht tegen hem aan. Zonder woorden konden we elkaar troosten. Onze verledens lagen zo ver uit elkaar, dat was blijkbaar in woorden niet te vatten.


  Hij sliep, dan hoefde hij niet te voelen en na te denken. Te voelen wat het betekende in een te hoog tempo beroemd te worden. Kon ik hem uitleggen dat de aandacht voor roem mijn leven er niet beter op gemaakt had? Dat beroemdheid misschien wel dodelijk voor je ontwikkeling was? Dat er voor liefde weinig ruimte overbleef?


  Kon hij mij leren wat liefde was? Hij was opgegroeid in een harmonieus gezin. Waar moeder na schooltijd klaar zat met thee en alle tijd en aandacht aan haar kinderen besteedde.


  Freek bleef veel slapen. Ik was vaak wakker. Ik geloofde in hem, in zijn talent, in zijn kracht. Ik heb altijd onze eerste ontmoeting vastgehouden. Dat gelukzalige moment, waarbij we elkaar aankeken en lachten, hij mijn hand pakte en we de kelder in verdwenen om elkaar te vertellen wie we waren.


  ‘Hoe gaat het?’


  Regelmatig belde de moeder van Freek op om te vragen hoe het met hem ging. Dat was ik niet gewend, iemand die oprecht bezorgd was over haar kind.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze ook aan mij.


  ‘Goed. Ik heb alleen een beetje hoofdpijn.’


  ‘Weet je hoe dat komt?’ zei ze streng, ‘ik denk dat samenwonen niet goed voor je is.’


  Ik vond samenwonen juist geweldig. Daar kreeg ik echt geen hoofdpijn van. We hadden allebei onze kamers opgezegd. Hij zijn douche, ik mijn chemisch toilet. We hadden een woning aan de Overtoom gevonden. Vol enthousiasme was ik de kamers gaan verbouwen. Het slaapkamertje beplakte ik met roze aluminiumfolie. Mijn moeder, keurig in mantelpak, was komen kijken om te zien wat haar dochter nu weer bezielde. Ze zag me in de slaapkamer bezig met de roller boven mijn hoofd en zei:


  ‘Het lijkt hier wel een hoerenkast.’ Ze trok de deur achter zich dicht en liet me volkomen in verwarring achter. Dat had ze twee keer eerder tegen me gezegd. Eén keer toen ik amper veertien was. Bij een lingeriezaak in de Kalverstraat had ik een in mijn ogen schitterende rood-zwarte jarretelgordel gekocht. Ik had mijn rok opgetrokken en mijn been uitgestoken om mijn moeder het ding te laten zien. ‘Je lijkt wel een hoer!’ reageerde ze venijnig bij het zien van de nylonkous en het ontblote stukje bovenbeen. Ik wist niet eens wat een hoer was. Ik werd gesommeerd de jarretelgordel onmiddellijk naar de winkel terug te brengen.


  De tweede keer was na het spelen van een potje mahjong. Ik was uit enthousiasme over mijn winst opgesprongen. Ik had niet gezien dat er boven mijn hoofd een marmeren schoorsteenmantel uitstak en stootte mijn toch al gedeukte kop zo hard tegen de stenen rand dat ik met een hersenschudding voor een week in bed belandde.


  De vriend bij wie we het spel gespeeld hadden, kwam me elke dag opzoeken in mijn armetierige kamer en bracht eten mee. Mijn ouders hadden geweigerd dat voor me te doen.


  ‘Weer een hersenschudding. Je zoekt het maar uit!’ had mijn moeder door de telefoon gezegd.


  Mijn vriend was zigeunerviolist. Net toen hij trots zijn geld dat hij de vorige avond met vioolspelen verdiend had in briefjes van tien op mijn sprei uitgelegd had, opende mijn moeder de deur van mijn kamer. Kennelijk wilde zij toch weten hoe het met haar dochter ging. Ze zag een man op de rand van mijn bed en geld over mij heen. Het enige wat ze uit kon brengen was: ‘Hoer!’


  Ze draaide zich om en sloeg de deur hard achter zich dicht. Geschokt verliet mijn vriend mijn kamer.


  ‘Het lijkt hier wel een hoerenkast.’ Ik stond nog steeds met de roller in mijn hand, sprak me zelf toe om de verwarring niet verder toe te laten. Het roze behang terug naar de winkel brengen, was ik niet van plan. Roze vond ik een mooie kleur. Ik ging door met plakken.


  We zetten het bed tegen de roze aluminium muur. Dit was ons huis. We waren nog steeds samen. Ik kon mijn geluk niet op. Ik telde de dagen. De weken. De maanden. En we waren nog steeds vrienden. De telefoon ging: ‘Hoe gaat het?’


  Zou dit mijn toekomstige schoonmoeder worden? Had ze gelijk dat je van samenwonen hoofdpijn kreeg? Het maakte me recalcitrant. Ik bedacht dat als we zouden trouwen ik in ieder geval nooit meer van haar hoefde te horen: ‘Je hokt.’ En volgens haar theorie ook nooit meer hoofdpijn zou krijgen.


  Alsof Freek het gevoeld had trok hij me diezelfde avond naar zich toe en terwijl hij niet eens wist dat zijn moeder gebeld had fluisterde hij in mijn oor: ‘Wil je met me trouwen?’


  Ik sprong tegen hem op, klemde mijn armen en benen om hem heen en riep enthousiast: ‘Ja. Ik hou van jou!’


  We zijn nu vijfendertig jaar samen. Ik beschouw ons samenzijn als iets magisch. Het is een wonder dat onze wegen elkaar kruisten. Wij, die niets met elkaar gemeen hadden en misschien juist daarom alles. Hij, lang, blond en ogenschijnlijk stoer. Zoon van een dominee. Ik, klein, donker en door het leven beschadigd. Dochter van een joodse schrijver van humoristische stukjes.


  Was er een stille wens geweest om met een niet-jood te trouwen, zodat ik mijn verleden van me af kon schudden? Deels heb ik daar bewust naar gezocht. Ik was schuw om op mijn joodse identiteit aangesproken te worden. Het liefst hield ik die geheim. Zij vormde een bedreiging. Wij waren grootgebracht met het idee dat het antisemitisme ieder moment weer de kop op kon steken.


  Mijn voorbeeld van een onverzettelijke jodin was tante Ro. Haar motto was: mondje dicht. Op de tafel in haar kamer stond een klein houten kistje waarin ze haar oorlogsrelikwieën bewaard had. Hoewel ik wist wat er inzat, wilde ik keer op keer de inhoud zien.


  ‘Tante, mag ik in het kistje kijken?’ vroeg ik dan.


  Daar maakte ze een plechtig ritueel van. Ze ging breeduit zitten, opende het kistje en liet me haar davidsster zien. ‘Kijk, hier moesten we hem op naaien.’ Haar oude handen hielden de ster tegen haar boezem. De overgebleven voedselbonnen kwamen tevoorschijn. Voedselbonnen die zij stiekem had rondgebracht tijdens de oorlog. Ze pakte er een trouwfoto van haar broer David uit en vertelde dat hij niet lang na de bruiloft bij de eerste razzia op het Jozef Daniël Meijerplein in Amsterdam opgepakt was. Nooit had ze hem meer teruggezien. Ze deed de deksel op het kistje en haalde diep adem. Slikte alle geheimen in, mondje dicht. Ze huilde nooit, die kleine stoere vrouw, maar de blik waarmee ze naar de foto gekeken had, beschreef haar grote verdriet.


  Haar lievelingsbroer. Nooit meer teruggekomen.


  Ik wilde dat ik ook het geheim van mijn joods-zijn in haar kistje kon stoppen. Bij haar persoonsbewijs. Bij de voedselbonnen en al die andere oorlogsrelikwieën. Ik wou dat dat kistje op slot kon en verstopt kon worden achter de papieren in haar kast en dat die kast dan op slot kon. Maar het joods-zijn valt niet te verstoppen.


  Als het woord christen valt, denk ik meteen aan het woord jood. Dan zie ik in gedachten mijn oma uit haar huis gesleurd worden. Verklikt door haar buren, bij de laatste huiszoekingen. Met een davidsster op haar versleten jurk en haar door zorgen in een jaar vergrijsde krullen, tweeënveertig jaar. Ik verbeeld me hoe zij met opgeheven hoofd de trein naar Auschwitz instapte. Als ik daaraan denk, wil ik wel jood zijn, wil ik bij mijn oma horen. Zou ik willen schreeuwen: ‘Oma, ik kom je helpen. Ze mogen je geen pijn doen. Je bent zo mooi. Ik laat je niet alleen.’


  Hoe kon ik mijn vriend uitleggen hoeveel verdriet er in mijn hoofd zat? Dat mijn ouders mij niet joods opgevoed hadden, maar dubbel-joods waren als ze in moeilijkheden kwamen. Dat we geleerd hadden dat christenen de vijand waren. En hoe moest ik thuis uitleggen dat ik verliefd was op de zoon van een dominee, die bovendien ambities had in de showbusiness?


  Mijn ouders dachten dat onze vriendschap een bevlieging was. Ze lachten me uit.


  Met sinterklaas nam ik Freek voor het eerst mee naar mijn ouders. Ik had hun verteld dat we samen zouden komen. Sinterklaas was bij ons een speciale dag. De wasmand werd tot bovenaan met pakjes gevuld. Mijn moeder winkelde, pakte in en schreef de gedichten. Eén keer per jaar zorgde zij voor de teksten. Mijn vader had het te druk met zijn eigen schrijfwerk.


  Toen we nog heel klein waren en heilig in de sint geloofden, speelde mijn moeder voor zwarte Piet. Ze had een zwarte handschoen aangetrokken en die door een spleet van de schuifdeuren gestoken. Haar hand was gevuld met pepernoten, die zij de kamer in strooide. Mijn zus en ik schrokken ontzettend en zetten het op een erbarmelijk huilen. Mijn moeder schoof de schuifdeuren snel open en riep: ‘Het was mijn hand, ik ben zwarte Piet niet.’ Maar dat kon niet. Dat was mijn moeder niet. Die had geen zwarte hand. Ik bleef ontroostbaar huilen. Huilen tot ik in slaap viel. In mijn dromen zag ik telkens die zwarte hand tussen de schuifdeuren doorkomen.


  Jaren later op de Zandhoek, toen we allang niet meer in Sinterklaas geloofden, zaten we met het hele gezin rond de wasmand. We wilden net beginnen met het uitdelen van de pakjes, toen we plotseling een ijselijk gekrijs hoorden. Omdat het gekrijs aanhield, renden we naar buiten. Het was al schemerdonker. Er lag een dun laagje ijs op het IJ. Het schreeuwen kwam van ver. We renden de ophaalbrug over en zagen dat er een auto in het water gereden was. Er zat iemand in. Er stonden mensen op de kade toe te kijken.


  ‘We moeten iets doen,’ schreeuwde mijn vader. Mensen keken naar de zinkende auto en naar elkaar, maar niemand deed wat. De enige die het ijskoude water insprong was mijn vader. Hij had zijn kleren nog aan. Deed verwoede pogingen om het portier open te krijgen, probeerde het raam in te trappen, ging erop staan, maar niets lukte. Hij bleef alleen en gaf het op. Huilend krabbelde hij langs de stenen muur de kant op.


  ‘Niemand doet iets!’ schreeuwde hij.


  Inmiddels was de brandweer met groot materieel gearriveerd. Mijn moeder nam mijn vader mee naar huis. Hij was radeloos. ‘Ik heb die man laten verdrinken,’ schreeuwde hij over de straat.


  ‘Niemand doet iets, klootzakken!’


  In huis bleef hij maar door schreeuwen.


  ‘Hij gaat dood, niemand doet iets. Al mijn vrienden zijn dood. Niemand deed iets. Ik heb ook niets gedaan. Ik kon ze niet redden. Ze zijn allemaal vermoord.’


  Hij was volkomen overstuur.


  Mijn moeder zette hem onder de warme douche. In zijn geblokte ochtendjas kwam hij de kamer in en ging in zijn Eames-stoel zitten. Zorgzaam dekte mijn moeder hem met de gele plaid toe. Het doordringende gekrijs was opgehouden.


  Na enige tijd ging de bel. Het waren onze buren van drie huizen naast ons. Ze kwamen vertellen dat hun oude vader het water ingereden was. Dat de brandweer hem uit zijn benarde positie bevrijd had en dat hij ter observatie naar het ziekenhuis vervoerd was. Ze waren mijn vader zeer erkentelijk voor zijn dappere sprong in het koude water en overhandigden hem een fles jenever.


  Zo vierden we sinterklaas dat jaar. Mijn vader onder de gele plaid, nippend aan zijn jenever. Af en toe barstte hij weer in huilen uit en riep: ‘Niemand deed wat, ze zijn allemaal dood. Al mijn vrienden zijn dood.’


  We zaten gebogen over de wasmand vol surprises.


  Angstig keek ik naar mijn vader. Buiten waren de doodskreten gestopt, maar binnen gingen ze verder.


  Voor het eerst had ik Freek meegenomen. Dezelfde rode wasmand weer midden in de kamer. Mijn moeder had de zwarte handschoen weer aan. De hele familie was even bij elkaar. Ook tante Ro. Zij had financieel meegeholpen de wasmand zo vol te krijgen. Mijn broertje was acht jaar, voor hem was het nog echt feest. De Cona-koffiepot stond midden op de marmeren tafel te pruttelen. Iedereen kwam aan de beurt.


  ‘Hier voor jou’, met een schalkse blik overhandigde mijn moeder mijn nieuwe vriend een pakje. Er kwam een knotsgrote onderbroek van de Hema tevoorschijn. Voor zichzelf ging mijn moeder winkelen in de Bonneterie. De Hema had niet voldoende kwaliteit. Maar voor die nieuwe vriend was het goed genoeg.


  Freek heeft de onderbroek nog jaren demonstratief gedragen, ook al lubberden de pijpen en hing het kruis te laag. Telkens kwam ik die onderbroek tegen bij de was. Als ik hem aan de lijn opgehangen had, was het net een vlag. Het symbool van onze liefde wapperende in de wind. Van onderbroek werd de witte vlag een stofdoek. Als ik poetste, kwam de smadelijke lach van mijn moeder mij voor de geest alsof ze mee poetste, alsof ze tegen me praatte: ‘Wie neem jij mee, een christenjongen?’


  ‘Ja, mam en hij heeft me zoveel geleerd wat we thuis niet geleerd hebben.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij heeft die onderbroek met plezier gedragen. Je hebt hem niet gekwetst. Hij heeft me geleerd erom te lachen. Hij heeft me geleerd die onderbroek voorzichtig van zijn lichaam af te laten glijden. Hij heeft me geleerd wat liefde is.’


  ‘Heb je dat thuis niet geleerd?’


  ‘Nee mam, we hebben geleerd wat haten is. Dat iedereen je vijand is.’


  ‘Geloof je dan niet dat alle mensen je vijand zijn?’


  ‘Nee mam, ik heb van hem geleerd dat je je wel veilig mag voelen.’ Ik ben zo bang geweest. Besmet door de gedachte dat iedereen je vijand was. Als ik ruzie met Freek had, ging ik het liefste achter in de kast zitten. Opgekruld met mijn knieën zo dicht mogelijk tegen me aan. Dan was ik bang dat hij mij ging slaan. ‘Hij heeft me nooit geslagen, mam. Hij heeft me uit dat hoekje geplukt, in zijn armen genomen en getroost door te zeggen dat ik lief was.’


  ‘Wil je beweren dat ik nooit gezegd heb: Je bent lief.’


  ‘Ik kan het me niet herinneren. Ik heb vaak het gevoel gehad dat ik je in de weg zat. Al toen ik in je buik zat, had je last van me. Ik was niet gepland, het overkwam je. Je had al zoveel zorgen en daar kwam ik ook nog eens bij. Jij was op elf maart uitgerekend. Je werd dikker en dikker en ik wilde er niet uit. Je wist nauwelijks hoe je mij moest dragen. Maar ik bleef diep weggedoken in jouw warme holletje. Je sleepte jezelf voort over straat. Meer dan een maand extra moest je mijn getrappel weerstaan. Mijn puntige hieltjes duwden krachtig tegen je buikwand. Op 21 april koos ik voor de weg naar buiten. Een verpleegster legde me in jouw armen. Ik had een flinke bos rechtopstaande haren en mijn lange nageltjes krabden aan jouw moederborst. Toen heb je vast gezegd: Wat is ze lief.’


  Toen ik veertig jaar werd, hadden Freek en de kinderen een groot feest georganiseerd. Al onze vrienden waren gekomen. Halverwege de avond stapte Freek naar voren met een cadeau in bruin pakpapier. Hij hield op het trapje in de huiskamer een ontroerende speech. Tot slot zei hij: ‘Hier, maak maar open.’


  Wat ontdaan over zijn mooie woorden pakte ik het pakket aan en begon de verpakking eraf te scheuren.


  Een portret. Een portret van mijzelf.


  Ik schrok. Tranen rolden over mijn wangen.


  ‘Vind je het niet mooi?’ vroeg hij.


  Het was schitterend. Het was ook met zoveel liefde bedacht. Ik zag mijzelf hangen in de kamer. Met die droevige ogen, donkere zwarte verflagen rond mijn gezicht en een zwarte lijst. Wat een gelijkenis. Was ik al dood? Moest ik naast oma in de eregalerij hangen? Of was dit bedoeld voor als ik er binnenkort niet meer zou zijn? Dat ze in ieder geval dan nog mijn portret zouden hebben? Doorzagen ze dat ik me zorgen maakte over de kwaadaardige cellen in mijn buik.


  ‘Oma, help, ik wil niet dood.’


  Ik voelde me zwak. Was bang mijn lichaam te verliezen. Slechts over te blijven in een zwarte lijst omgeven door donkere verflagen. Maar niemand had één seconde gedacht dat ik dood zou gaan. Dat zat alleen in mijn hoofd.


  Vijfenvijftig jaar. Ik leef. Heb mijn angsten overwonnen. Heb het van mijn ziekte gewonnen. Heb me met het portret kunnen verzoenen. Het hangt niet in de huiskamer. Het hangt aan de witte muur in de werkkamer van mijn echtgenoot. Als ik zijn kamer binnenstap, knipoog ik naar de donkere lijst. Ik heb geen enkele aandrang om het van de muur te trekken en weg te smijten. Al kan ik het soms nog moeilijk geloven dat die plek op de witte muur voor mij zonder donkere bijgedachten is.


  Als ik naast mijn man in bed lig, mag ik mijn hoofd op zijn borst zonder haartjes leggen en me licht tegen hem aandrukken. Hij streelt mij zacht en weet precies waar mijn littekens zitten. Overal, over mijn hele lichaam. Hij doet mij geen pijn. Bemint mij, bemint zichzelf en staat mij toe mijzelf te beminnen.


  Ik zoek zijn hand. Ik vind zijn hand. Zijn grote hand, mijn kleine hand. Ik knijp erin. Moet huilen. Mijn tranen smaken naar troost. Ik laat mij troosten, ik ben veilig onder de dekens. Ik duw hem niet weg, zoals ik op dat duin gedaan had. Ik krul me dicht tegen zijn grote lichaam aan. Ik streel de rimpels op zijn hoge voorhoofd. Kus zijn bijzondere hoofd waarin het brein voortdurend in beweging is. Ik wil hem troosten. Mijn natte tranen over zijn ingevallen wangen wrijven. Tranen van geluk. Omdat ik durf te blijven staan op het duin waarvan de top steeds hoger wordt. Ik sta tegen hem aan. Het duin begint langzaam te bewegen. Ons kind zweeft boven ons op een wolk en wij cirkelen eromheen.


  Zoon, wat heb je ons veel gegeven. We zijn nog altijd bij elkaar. Wat heb je me veel geleerd. Geleerd dat een portret niet alleen de dood is in de kamer. Maar dat de dood ook lief kan zijn. Een wolk. Een baby.


  Toen Freek in september 1979 besloten had de samenwerking van twaalfenhalf jaar met Bram te verbreken, vertrokken we voor een korte vakantie naar Frankrijk. Al pratend over de toekomst schoten de nieuwe ideeën als vuurpijlen door de auto. In cafés en restaurants schetsten we decor en kostuums. Eenmaal thuis begon ik de plannen uit te werken. Beelden van klei werden beelden van stof. Ik hoopte met mijn creativiteit de leegte die door de breuk ontstaan was op te vullen.


  Er ontstond een intense samenwerking. Ik luisterde regelmatig naar zijn teksten. Hij liet zich regelmatig door mijn kostuums en decor inspireren. Soms deden zijn teksten me pijn. Ze sneden me door mijn ziel, maar ik had me voorgenomen dat ik er af zou blijven. Ze waren van hem.


  Op weg naar het theater zaten we soms uren te praten over de inhoud van de show. Tijdens de voorstelling bestuurde ik het licht van midden uit de zaal. Achter een lichttafel zat ik tussen het publiek en kon feilloos de stemming in de zaal peilen. Op de terugweg becommentarieerden wij hoe de avond verlopen was aan de hand van de reacties. Ik merkte dat de teksten soms een nieuwe wending hadden gekregen door onze gesprekken. Kwam ik onopgemerkt in dezelfde rol als mijn moeder terecht?


  Thuis had ik gezien hoe mijn moeder iedere dag moest luisteren als mijn vader voorlas. Als zij het er niet mee eens was, corrigeerde hij het volgens haar wensen.


  Dat wilde ik onder geen beding. Ik wilde erbuiten blijven, toeschouwer zijn.


  Mijn moeder heeft het nooit aangedurfd te laten zien hoe belangrijk haar rol was. Ze heeft al haar talenten aan mijn vader gegeven. Was ze zelf maar gaan schrijven, dan had ze kunnen vertellen hoe zij over de dingen dacht. Hoe zij ons op een morgen om negen uur zenuwachtig binnen had zien komen. Hoe wij haar vertelden dat die nacht onze rust bruut verstoord was door een stem uit de telefoon die zei dat Freek op een lijst stond om ontvoerd te worden. Antisemieten hadden de afgelopen nacht in België haar neef, Jules Croiset, ontvoerd en een hakenkruis op zijn borst geklad. Hij was ontredderd in een riool aangetroffen. Hoe ik na dit bericht vreselijk was gaan klappertanden op het toilet. En dat dat maar niet wilde stoppen, omdat ik mijn ouders voor me zag die achternagezeten werden. Hoe ze ons strak aankeek en onmiddellijk reageerde: ‘Heeft hij allemaal zelf verzonnen.’


  Hoe we haar niet serieus namen en verontwaardigd zeiden: ‘Hoe gaat iemand zoiets nou verzinnen?’


  ‘Ik ken hem toch als klein jongetje. Dat heeft hij vaker gedaan. Hij is een fantast. Hij heeft mensen tot gekte gedreven,’ wist ze zich te herinneren. Maar we wilden haar niet geloven.


  ‘Dit is een serieuze zaak. Jules zit op het politiebureau in België. Hij is helemaal over zijn toeren.’


  ‘Flauwekul!’ hield mijn moeder vol.


  Na drieënhalve week werd bekend dat Jules Croiset het allemaal verzonnen had. We hadden een hoop ellende kunnen voorkomen als we op de intuïtie van mijn moeder waren afgegaan. Dit was één van de vele verhalen die ze op had kunnen schrijven. En hoe het voelde niet serieus genomen te worden.


   


  Ontspannen zit ik in een stoel en lees de krant. Mijn benen liggen iets omhoog op een krukje. Rustig gaan de artikelen aan mijn ogen voorbij.


  ‘Moeten we in de toekomst op 4 mei om acht uur nog twee minuten stil staan bij de Tweede Wereldoorlog? Moet 5 mei nog gevierd worden?’


  ‘Ja, nooit meer Auschwitz,’ is de algemene opinie.


  Opeens vliegen mijn benen nog verder omhoog. Een rilling trekt door mijn lijf. Vier ogen staren mij aan vanaf een foto in de krant. Het zijn de ogen van mijn ouders. De advertentie voor het boek van mijn vader. Het is blijkbaar klaar, net voor 4 mei. Ik zie zijn naam in grote letters van het papier afspatten. Ik zie weer de ogen van mijn moeder. Ze zal op de foto ongeveer twintig jaar zijn. Ze staren mij aan. Ik kijk haar aan.


  ‘Herken ik jou, mama? Wat ben je mooi. Lijk ik op jou, heb ik jouw neus, jouw ogen, jouw mond?’


  De letters dansen voor mijn ogen. De kop van de advertentie luidt: ‘Verliefd tijdens de oorlog!’ Ik kijk weer naar die foto. Een vergroting van een klein jeugdfotootje dat ik een paar maanden geleden voor het eerst aan de muur geprikt zag, in de werkkamer van mijn vader. Trots wees hij het aan.


  ‘Kijk, heb ik zojuist gevonden, dat wordt de voorkant van mijn nieuwe boek.’ Hij liet me een ontwerp zien waarop het fotootje een bescheiden plaats innam. Het ontroerde me niet, maar het was wel lief. Zo’n ouderwets fotootje. Mijn moeder een braaf meisje met een ouderwets kapsel en mijn vader een verlegen jongeman die keurig in de camera keek. In mijn vader herkende ik mijn broer. In mijn moeder zag ik mijn moeder zonder oorlog.


  Nu was het fotootje een foto geworden. Een advertentie in een krant. De twee lieve mensen kijken je aan. Je hoort de klik van het fototoestel. Een lichtflits. Voor altijd verenigd. Waarom werd ik hier niet gelukkig van? Wilde ik misschien dat er gestaan had: ‘Liefde na oorlogstijd.’


  Ik kijk verdaasd naar de krant, sla hem dicht en gooi hem op de grond. Liefde in oorlogstijd. Dat klopt. Vijf jaar. De liefde bleef en de oorlog ook. Nog eens twaalf keer vijf jaar. Zij hebben het niet meer los kunnen laten.


  Hun leven wás de oorlog. Mijn leven werd erdoor besmeurd, want ik moest met hen meedoen. Maar ik was tegelijkertijd een buitenstaander, want het bleef hún oorlog. Die foto, die liefde, die allesoverheersende oorlog.


  De volgende dag raap ik de krant van de grond op. Ik wil hem bij het vuil gooien. Maar sla hem nog een keer open, ik kijk diep in de ogen van mijn moeder en zeg tegen mijzelf: ‘Wat ben ik een gelukkig mens. Ik heb de vrede gevonden.’


  Op een feest kwam ik de oude fysiotherapeut van mijn vader tegen.


  ‘Zie je jouw vader nog wel eens?’


  Enigszins in verwarring gebracht antwoordde ik: ‘Nee, we zien elkaar al een tijd niet meer. Heeft u hem de laatste tijd nog gezien?’


  Ik wilde blijkbaar toch weten hoe het met hem ging.


  ‘Ja, in de Beethovenstraat bij de slager,’ zei hij.


  ‘Hoe lang geleden?’


  ‘Ongeveer drie maanden. Hij zag er onverzorgd uit en hij groette mij nauwelijks.’


  Een onverwachte schok ging door mijn lichaam. Ik liep de feestzaal uit en ging in de hal achter een pilaar staan, zodat niemand me kon zien. Een diep verscholen snik kwam naar boven. Een golf van schaamte en schuld trok door mijn lijf. Ik zag mijn vader voor me, lopend met een plastic tasje, diep gebogen door de Beethovenstraat. De eens zo fraaie punten van zijn opgepoetste snor hingen zonder vet treurig naar beneden en er zaten etensresten op zijn vest. Mijn vader, die trotse man. Dat kon niet. Ik mocht hem niet in de steek laten. Ik besloot hem de volgende dag te bellen.


  ‘Pa, ik kom morgen bij je langs.’


  ‘Fijn,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.


  Stipt op de afgesproken tijd belde ik aan. Een vrolijke stem kwam uit de speaker.


  ‘Kom boven.’


  Met lood in mijn schoenen klom ik de twee trappen op. Daar stond hij. Stralend. Galant hield hij de deur voor mij open.


  ‘Fijn dat je gekomen bent’, hij omarmde me.


  ‘Wil je wat drinken?’


  Ik ging alvast de woonkamer binnen, terwijl hij zijn keuken in liep. Mijn oog viel op een hometrainer. Hij kwam de kamer binnen en zette een flesje sap voor mij neer.


  ‘Dat zal je lekker vinden, vers geperst, uit de luxe groentewinkel in de Beethovenstraat. Ben ik speciaal voor jou gaan halen.’


  Hij schonk het oranje sap voorzichtig in een glas.


  ‘Wat verschaft mij de eer?’


  Ik vertelde dat ik zijn oude fysiotherapeut tegengekomen was, die zei dat hij hem onverzorgd in de Beethovenstraat had zien lopen en dat ik daar verdrietig van geworden was.


  ‘Zie ik er onverzorgd uit?’


  Ik keek hem aan en moest toegeven dat hij er patent bij stond.


  ‘Wat doet die hometrainer hier?’ vroeg ik hem.


  ‘O, ik ben aan het trainen.’


  ‘Fietsen?’ Ik keek hem verbaasd lachend aan. Ik had mijn vader in nog geen vijftig jaar op een fiets gezien.


  ‘Vind je het hier niet netjes?’ vroeg hij.


  Inderdaad, alles stond keurig op zijn plek. Hij drentelde opgewonden rond de tafel: ‘Ik moet je iets verklappen, ga zitten.’


  Zijn ogen twinkelden.


  ‘Ik heb een vriendin.’


  ‘Wat geweldig.’ Ik vroeg hoe ze heette en hoe oud ze was.


  ‘Zesenvijftig jaar.’


  Ik kreeg een spontane lachbui. Zesenvijftig. Eén jaar ouder dan ik. Opeens begreep ik waarom die hometrainer daar stond.


  ‘Vind je het erg?’


  ‘Nee, ik vind het geweldig. Ik hoopte voor je dat je nog gelukkig zou worden. Geweldig.’


  ‘Ik wil je aan haar voorstellen.’


  ‘Ja, dat komt wel.’


  We namen afscheid en spraken af dat we elkaar gauw weer zouden zien.


  Steeds vaker begonnen we elkaar te bellen en telkens was hij even vrolijk.


  ‘Het wordt tijd dat je mijn vriendin ontmoet.’


  ‘Wat vind je ervan om bij ons in Frankrijk langs te komen?’


  Een paar maanden later kwam zijn auto, bestuurd door zijn vriendin, voorgereden. Ze maakten een rondrit door Frankrijk. Het was of er een wonder gebeurd was. Dit was de vrolijke man die ik altijd gehoopt had nog één keer te zullen ontmoeten. Hier was de man van wie ik wist dat hij die vrolijkheid in zich had. We lachten met elkaar, we zwommen met elkaar. Hij maakte grapjes die hij nooit eerder met míj gemaakt had. Hij lag gelukzalig als een stout jongetje op zijn rug in het water. Zijn buik stak bol boven het water uit. Glinsterende druppels hingen aan zijn snor.


  We maakten een ritje met de auto door de bergen en Freek reed via een smal weggetje naar een col met uitzicht over het meer van Genève.


  ‘Eli, we gaan even je hoogtevrees op de proef stellen, hou je vast,’ zei Freek. Ik voelde achter in de auto geen enkele spanning. Boven op de berg stapten we uit de auto, maar mijn vader bleef zitten.


  ‘Kom op pa, het is hier heel mooi.’


  ‘Gaan jullie maar zonder mij, ik wacht wel.’


  Terwijl wij met zijn drieën de diepte inkeken kwam mijn vader plotseling zingend, met zijn armen gespreid aanlopen.


  ‘Eli, je kan het,’ riep zijn vriendin enthousiast.


  Voorzichtig liet hij zich aan haar hand naar het hekje leiden, slaakte een diepe zucht en genoot samen met ons van het prachtige uitzicht.


  Thuisgekomen pakte ik mijn roze schrift. Eén keer eerder had ik hem eruit voorgelezen, maar ik had niet verteld dat Jelle me het op de dag van de begrafenis gegeven had. Ik liet hem mijn handschrift zien.


  ‘Wil je me nog wat voorlezen?’


  Nadrukkelijk vroeg ik hem: ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  We zaten rond de tafel waarop een kaars in een kristallen vaas stond. Het cadeau dat zij voor ons mee hadden gebracht flakkerde lichtjes. Ik las over Jork. Hij keek me met betraande ogen aan. We zwegen. Later die dag kwam hij naar mij toe en zei: ‘Als jij het nodig vindt, moet jij jouw verhaal vertellen.’


   


  Mijn moeders gouden ring met de turkooizen steentjes zit niet meer om de pink van mijn vader. Hij heeft hem opgeborgen. Hij heeft weer vrije handen. Als ik naar zijn lege vinger kijk, doemt het beeld van mijn moeder weer op. Hoe ze twee dagen voor haar dood eenzaam verstrengeld lag in die slangen. Gevangen. Niet meer in staat iets te zeggen. Haar kleurloze ogen rolden traag in de kassen.


  Mijn vader heeft haar hand niet vastgehouden en heeft haar zachte, oude huid niet gestreeld. Hij heeft geen stoel gepakt om rustig naast haar te gaan zitten. Hij is niet één geworden met die tik van de monitor die haar hart moest voorstellen. Verliefd tijdens de oorlog. Ze hebben niet samen op de dood gewacht. Ze stierf alleen.


  Haar geliefde heeft haar laatste snik niet gehoord. Hij heeft dat laatste zuchtje niet opgezogen. Hij heeft haar alleen laten wegglijden. Tergend langzaam is ze door die tunnels van plastic buizen gekropen op zoek naar de uitgang. Op weg naar haar moeder, die aan het eind op haar wachtte. Haar hand uitstrekte en riep: ‘Lieverd kom bij me, drie jaar geleden heb ik je nog teruggestuurd naar je man om voor hem te zorgen. Nu mag je bij mij komen. Nu zal ik je troosten. Ik heb je je hele leven in de steek gelaten, nu mag je bij míj onderduiken. Ik zal mijn mooie, zwart-rode rok over jouw gekwetste hoofd leggen. Mijn rok heeft mooie plooien. Zwart, rood. De kleuren waar je zo van hield. Ik zal je af en toe over je bol aaien. Ik zal je niet meer alleen laten. We gaan samen wandelen, blijven dicht bij elkaar. Jij, dapper meisje, huppelde met je eigen fantasieën door de wereld. Je leerde Eli kennen en dacht dat je voor altijd gered was. Hij moest invullen wat ik jou nooit heb kunnen geven. Liefde, oneindig veel liefde.


  Al jullie plannen voor een beter leven, samen dansen in een zionistisch Israël, werden tot kruimeltjes vermalen. Steeds gleed de wereld verder onder jullie voeten vandaan. Je moest je staande weten te houden en je arm steeds verder uitstrekken naar die jongen met die mooie zwarte krullen. Maar hij had het zelf al zo moeilijk. Hoe zou het geweest zijn als je bij mij was gebleven, bij je onhandige moeder? Zouden we dan samen verraden zijn? Samen in die trein gepropt?


  Maar jij bent je eigen weg gegaan. Je nam me mee als schilderij en hing me op in je huiskamer. Met die strenge blik en het witte kanten kraagje op mijn grijze jurk. Ik heb gezien hoe jij die zwarte handschoen aantrok en er pepernoten mee de kamer in strooide. Ik zag hoe jouw kleine meisje hoge koortsen had en ijlde en steeds met prikkende oogjes naar mij opkeek. En dat jij uit winkelen ging, niet in staat haar te troosten. Misschien wel uit angst dat jouw kleine meid je ook nog zou ontglippen. Dat ze haar handjes naar je uitstrekte. Waarom wilde je haar handjes niet pakken? Waarom wilde je jouw pink niet in haar pinkje vast pinken en jullie armen op en neer laten zwaaien? Van voor naar achteren. Verbonden met je dochter.


  Maar je kon de binding niet aan. Met niets en niemand. Je leek op mij. Had ik maar voor je gezorgd toen je op het schoolplein gevallen was. Ik ben er nooit voor jou geweest en ben veel te jong met een lange zwarte trein, in volgepropte wagons zonder licht en lucht naar het oneindige gereden.


  Lieverd het spijt me zo. Vanaf de muur heb ik alles gezien. Ik kan het niet overdoen. Mij hebben ze meegenomen. Wring je door die buizen. Je hebt heus niet voor niets gevochten. Zoek mijn hand. Jij hebt gedaan wat je kon. Kom bij mij op mijn wolk. Laat de wereld los. Kom.’


  Vertel ons verhaal, dat was wat het portret in de kamer me vanaf de muur ingefluisterd heeft. Mijn oma lokte me met haar droevige ogen: ‘Kom dicht bij me staan kleine, spits je oor in de buurt van mijn mond. Luister. Laat de wereld zien hoe jij denkt dat het anders kan. Kinderen maken is niet de kunst. Ze dragen wel. En dan niet als mooie poppen. Maar als grote mensen.’


  Het schrift is vol. Driehonderdvijftig bladzijden heb ik met verschillende ballpoints beschreven en bekrast. De zijkanten van de kaft zijn een beetje gescheurd. Ik ga op zoek in de la naar een inpakpapiertje, vind nog één zilveren velletje, wikkel het om het beduimelde schrift, teken op de bovenkant een roos en kleur hem rood in.


  Ik loop naar de kast en vraag me af waar alle relikwieën van tante Ro gebleven zijn. Niet in mijn kast. Verdwenen? Leg het pakje op de bovenste plank. Sluit de deur af en wacht tot Jelle langskomt.
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