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  Ze is elf jaar, Henske Zuidema, als ze wreed ervaart dat de wereld buiten de veilige muren van de hoeve heel boosaardig kan zijn.


  Elf jaar nog maar en een blij, levenslustig meisje, dat nog nooit geremd werd in haar spontaniteit. Henske, die tot dan toe door een even veilige als beschermde jeugd huppelde, geniet van elke nieuwe dag waarin altijd wel iets gebeurt dat haar blij of opgetogen maakt.


  En die dag, waarop haar spontaniteit deels geblust werd om plaats te maken voor angst en onzekerheid, begon juist zo opwindend. Dadelijk bij het opstaan wist ze het weer. Er was kermis in het dorp! Kermis, en die begon vanmiddag na schooltijd. Die morgen aan het ontbijt glommen haar kinderogen van opwinding, toen ze vertelde: ‘Het hele dorp staat op zijn kop, moeder! Het is zo druk in de straten en overal kom je vreemde mensen tegen. Mensen in kleurige kleding, bont en vrolijk en met veel franje! Het kermisvolk is toch zo grappig, ze lachen en dansen en maken alsmaar plezier! Na schooltijd ga ik even kijken!’


  En toen schrok ze, Henske, van moeders gebiedende stem, van haar dwingende ogen: ‘Daar komt niks van in, Henske! Jij komt dadelijk na schooltijd naar huis. Is dat begrepen?’


  Henske begreep haar moeder pas toen die haar standpunt verduidelijkte: ‘Op de kermis, daar hoort ons soort mensen niet thuis, kindje!’


  Henske wist dat moeder daarmee op hun geloof doelde, maar toch vond ze het maar flauw, hoor. Eén zo’n enkel keertje, wat gaf dat nou? Met zichtbare tegenzin beloofde ze te doen wat moeder van haar verlangde: jawel, ze zou dadelijk na schooltijd naar de hoeve komen.


  Belofte maakt schuld, maar dit gezegde is helaas niet van toepassing op een elfjarig ondernemend mensenkind dat het woord ‘vergeten’ nog zo heel hoog in het vaandel draagt.


  Toen die middag om halfvier de schooldeuren openzwaaiden was Henske haar belofte jegens moeder glad vergeten. Ze dacht niet aan haar en niet aan de hoeve, ze dacht maar aan één ding, en dat was de kermis. Ze moest daarheen, even een glimp opvangen van een wereld die totaal verschilde van de hare.


  Het kermisvolk, wat leidde dat een wonderlijk leven! De vorige dag waren ze in het dorp gearriveerd. Vanaf een veilige afstand had Henske gezien hoe de woonwagens - die zij huisjes op wielen noemde - het dorp binnenrolden. Op de Achterweg, een stille weg aan de rand van het dorp, werden ze geparkeerd. Die huisjes op wielen, ze oefenden op Henske een enorme aantrekkingskracht uit. Ze vergeleek die kleine onderkomens met hun eigen grote hoeve en ze kon zich niet voorstellen dat mensen zo klein behuisd konden leven en wonen. Haar gezichtje was een en al lach, ze maakte dwaze huppelsprongetjes toen ze zich trachtte voor te stellen hoe het zijn zou als er onder hun machtige hoeve wieletjes zaten. Dat kon natuurlijk helemaal niet, maar het zou wel grappig zijn, en als ze op visite gingen konden ze de hele boerderij meenemen!


  Terwijl ze dit bedacht en in zichzelf grinnikte van pret, huppelde ze speels en dartel een richting uit die niet naar de hoeve leidde zoals beloofd was, maar naar de Achterweg.


  Daar aangekomen keek ze haar ogen uit. Het was hier stil, het kermisvolk had de huisjes op wielen verlaten en was in het dorp, een paar straten verderop, druk doende. Henske hoorde het schetteren van luidruchtige muziek, stemmen door een luidspreker die daar weer bovenuit kwamen. Het lawaai, de muziek, een mensenmenigte, ze lokten haar, maar eerst wilde ze deze grappige huisjes van heel nabij bekijken.


  Wat popperig klein, dacht ze toen ze de eerste woonwagen ging bekijken. Maar alles zat erop en eraan, voor de kleine vensters hingen gordijntjes en er stonden bloeiende planten voor de raampjes! Hoe zou het er binnen uitzien, vroeg ze zich nieuwsgierig af, terwijl ze om een volgende wagen heen slenterde. O, wat zou ze toch verschrikkelijk graag even binnen in zo’n huisje willen kijken! En toen ze dat bedacht was ze al bij een volgende wagen aangeland, die aanmerkelijk kleiner was dan de vorige en waarvan tot haar verbazing de deur open stond. Zou ze het durven? Ze hoefde enkel maar het houten trapje van drie treden dat voor de open deur stond op te klimmen, en dan zou ze, heel stiekem, naar binnen kunnen gluren. Haar kinderlijke nieuwsgierigheid overwon al het andere en zo stond ze, voor ze er zelf eigenlijk erg in had, opeens in de deuropening van een woonwagen. Toen ze naar binnen gluurde hoorde ze tegelijkertijd een stem die vriendelijk klonk: ‘Je mag gerust verder komen, hoor!’


  En toen keek ze andermaal haar ogen uit, de kleine Henske Zuidema, want nooit eerder had ze een man gezien die zijn gezicht met verf beschilderde tot hij eruitzag als een echte clown. Ademloos keek ze naar de man die achter een wankel tafeltje zat waarop ontelbare potten en tubes stonden en lagen. In stille bewondering noemde ze hem een kunstenaar. Want als je toch zo mooi je eigen gezicht wist te versieren?


  Zie maar, nu schilderde hij zijn mond vuurrood en veel groter dan die oorspronkelijk was! Wat vreselijk grappig, en nu zette hij een malle pruik op van raar piekhaar en was hij opeens onherkenbaar.


  ‘Nou, en hoe zie ik er nu uit?’ zei de man, haar over zijn schouder heen aankijkend.


  Henske lachte en deed een stapje naar voren: ‘Verschrikkelijk leuk! Ik heb nog nooit een clown in het echt gezien! Wel op een plaatje en in een prentenboek, maar nooit echt en van zo dichtbij!’ zuchtte ze in opperste bewondering.


  En deze clown, hij was zo bijzonder aardig en zo vriendelijk! Hij lachte haar breeduit toe toen hij haar van onder tot boven bezag, om vervolgens te zeggen: ‘En ik heb nog nooit zo’n mooi meisje gezien! Een meisje als jij, met dat mooie, koperkleurige haar en die grote, groene ogen, dat wordt later als ze groot is een absolute schoonheid. Wist je dat?’


  Nee hoor, daar wist Henske niks van. Op de boerderij van vader sprak men niet over koperkleurig haar, niet over schoonheid die slechts uiterlijk was. Maar ze vond het wel grappig, deze taal die haar vreemd was. En dat ze al een beetje ijdelheid bezat bewees ze toen ze over het haar streek en zei: ‘Ik laat het groeien en als ik dan groot ben is het heel lang! Dan draag ik het los. Als dat tenminste mag van moeder,’ kwam dat laatste bedenkelijk.


  Henske vermoedde dat de clown, die vertelde dat hij Alfredo heette, vast wel een beetje blij was met haar gezelschap, want hij praatte almaar heel vlug en vrolijk. En toen zij erom vroeg, liet hij haar het hele huisje op wielen zien! Wat een gewaarwording! Ze noemde zichzelf een geluksvogel dat zij, Henske Zuidema, in zo’n huisje op wielen was geweest!


  Morgen, op school, zouden de meisjes haar vast niet geloven als zij dit allemaal vertelde! En wat zouden vader en moeder en haar zusje Dieuwertje wel zeggen...


  Hier stokte Henskes opwindende gedachteloop en zag en hoorde ze moeder, die zei dat hun soort op de kermis niet thuishoorde. En toen was ze opeens aanmerkelijk minder blij en wilde ze maar één ding: naar huis.


  Toen ze tegen Alfredo zei dat ze nu weer gaan moest, begreep ze niet waarom hij zo merkwaardig lachte. En toen hij de deur van het huisje op wielen behoedzaam sloot, bibberde haar stemmetje een beetje bang: ‘Waarom moet de deur dicht...’


  De clown Alfredo lachte en Henske schreide. Ze onderkende een gevaar dat zij geen naam wist te geven, maar dat ze ook niet keren kon. Ze voelde zich door een angstaanjagende duisternis omgeven. In dit donkerste ogenblik van haar leven werd haar haar spontane lach ontnomen.


  Henske Zuidema, pas elf jaar en nog volop kind, ze was opeens een mensenkind dat ervoer dat het leven niet uit één lange, blijde lach bestond. Van een ongerept natuurkind boordevol vertrouwen wat de wereld en de mensen betrof die daar op mochten leven, veranderde ze in een stil en wantrouwend meisje.


  En ze zweeg, Henske, omdat de clown haar dat bevolen had, omdat er in haar een schaamte was die ze niet eens een naam kon geven, omdat ze wist dat ze ongehoorzaam was geweest en dat wellicht daardoor dit vreselijke met haar was gebeurd.


  En zo groeide ze op van kind naar jonge vrouw, en niemand zag het kneusplekje diep in haar zieltje. En niemand kende de pijn daarvan, want Henske zweeg waarschijnlijk te lang.
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  Er voer een schok door het dorp toen de dood van Arend Westerhof bekendheid kreeg en dit nieuws als een lopend vuurtje de ronde deed. Het was een verschrikkelijk bericht, dat men niet dadelijk vatten kon. Een man, goed en wel vijftig jaar, die zo nog gezond, zo dood was. Velen hadden Arend de dag tevoren nog in het dorp of op zijn hoeve gezien, de volgende dag was hij plotseling niet meer in hun midden. Schokkend nieuws was het, en men leefde mee met Wieger Westerhof, de enige zoon.


  Bij stukjes en beetjes vernam men de ware toedracht. De avond tevoren hadden Arend en Wieger als vanouds voor het naar bed gaan samen de boel achter gecontroleerd en afgesloten. Ze hadden elkaar welterusten gewenst. Er was niets aan de hand dat op naderend onheil of dood wees. De volgende morgen had Wieger ietwat bevreemd opgekeken dat vader nog niet beneden was, terwijl het daar ruimschoots de tijd voor was. Op zijn vraag wat er met vader aan de hand was, wist de huishoudster, Femmie Veenstra, geen antwoord te geven. Zij raadde Wieger maar eens te gaan kijken, wellicht versliep de boer zich? Dat was in al die lange jaren dat zij op deze hoeve huishoudster was nog nooit voorgekomen, maar de boer was ook maar een mens, en alles begon bij een eerste keer, nietwaar.


  Wieger toog naar de slaapkamer van zijn vader, die nog op zijn zij, diep onder de dekens lag. Wieger porde hem aan: ‘Kom vader, op deze manier zou je je verstand nog verslapen!’


  Er kwam geen antwoord, geen reactie, geen teken van leven. Arend Westerhof was dood. In zijn slaap was hij heengegaan, en niemand die ooit met zekerheid zou kunnen zeggen waaraan Arend was gestorven. De dokter vermoedde het logische, voor de hand liggende, en noemde als oorzaak een hartstilstand. Het zou wel zo zijn.


  Vandaag, de tweede december, was Arend Westerhof begraven. Het kleine dorpskerkje zat tot de nok toe vol met mensen die Arend op zijn laatste reis wilden vergezellen. Wieger, vooraan in de kerk, voelde al die meewarige blikken in zijn rug niet. En al evenmin had hij er weet van dat diezelfde blikken haast automatisch van hem naar Henske Zuidema dwaalden. Henske zat links van Wieger, Femmie Veenstra, de huishoudster, rechts van hem.


  Femmie als een moeder, Henske Zuidema als zijn toekomstige vrouw. Men vermoedde dat Wieger en Henske nu wel spoedig zouden gaan trouwen, ze liepen al zo lang met elkaar dat men zich verbaasd afvroeg waarom die twee niet al getrouwd waren! Tot nu toe hadden Wieger en Henske geen haast gemaakt, maar dat zou nu wel anders worden. Wat moest een zo jonge vent als Wieger met zijn vijfentwintig jaren, in zijn eentje beginnen in dat grote bakbeest van een huis?


  Jawel, Femmie Veenstra zou ongetwijfeld op haar post blijven, zoals ze dat al die lange jaren had gedaan. Maar Femmie was slechts een huishoudster en naast een boer als Wieger hoorde een gezonde, jonge vrouw. En dat was Henske Zuidema. Men oordeelde, giste en bedisselde, maar men wist het fijne niet. Want Henske zweeg. Nog altijd.


  Dat zwijgen woorden verbergt die toch zo hoog zaten; misschien was dat wel een Gronings trekje. Een geaardheid waaraan weinig te veranderen viel? De vader van Henske, Bonne Zuidema, was er ook mee behept. In Bonnes hoofd was het een stormloop van gedachten, het denken vermoeide hem zelfs, maar zijn mond zweeg.


  De avond na de begrafenis van boer en collega Arend Westerhof, nam Bonne niet deel aan het gesprek tussen zijn vrouw Klazien en zijn dochter Henske. Bonne wilde alleen zijn met zijn gedachten en trok daarom dadelijk na het avondeten de deur van de woonkamer achter zich dicht. Ietwat voorovergebogen - een houding die hij aannam als zijn gedachteloop bezit van hem nam - liep Bonne over de deel, de grote schuur door, naar buiten. De mist, zag hij, was nog niet opgetrokken. Wat was hun wereldje klein en nietig nu het zo verpakt was in een grauwe, nauwsluitende wattensluier. Vanmiddag op het kerkhof kon je amper de gezichten van de dorpelingen die wat achteraf stonden onderscheiden. Nu de avond en de duisternis waren gevallen, zag hij de hoeven van de buurboeren niet eens. De wereld was klein en de mens daarop stelde geen cent voor, bedacht Bonne, terwijl hij over een damhek leunde en stil naar zijn hoeve tuurde, die als een donkere schim opdoemde uit de mist. Zijn hoeve, zijn trotse bezit, wat lag die daar rustig, haast gelaten en vredig. Maar Bonne schudde zijn hoofd, want hij wist hoe bedrieglijk de schijn wezen kon. Hij dacht aan Arend Westerhof, de rijkste en machtigste boer uit de wijde omgeving. Arends bedrijf telde zo’n honderd bunder vruchtbare klei, hij had dertien arbeiders in vaste dienst. Bij zijn leven was Arend een boer geweest tegen wie men opzag. Een goede boer en een goed mens, maar dat laatste kwam denkelijk, vermoedde Bonne, doordat Arend zo het een en ander had meegemaakt in het leven. Door zijn machtige hoeve, zijn bezittingen, was Arend een rijk man geweest, maar wat z’n eigen leven betrof, was hij er maar bekaaid afgekomen. Zijn vrouw, Knelske, overleed als jonge vrouw in het kraambed van Wieger. Arend was nooit hertrouwd, hij had een leven lang zonder de liefde en de zorg van een vrouw verder gemoeten. Dat was toch waarachtig niet iets om jaloers op te zijn? Femmie Veenstra, destijds, toen Knelske nog leefde, was zij eerste, inwonende meid op Arends hoeve, had zich over de pasgeboren, moederloze Wieger ontfermd. Toen Arend zag hoe goed dit de meid afging, met hoeveel liefde en zorg Femmie het kind omringde, werd Femmie van eerste meid huishoudster en aanvaardde Arend Westerhof het leven dat hem geboden werd. Van toen af aan leefde hij uitsluitend voor zijn hoeve en voor zijn zoon en opvolger, Wieger. En nu was Wieger plotseling zelf herenboer geworden op het machtige bedrijf van zijn vader. Hij zou diens levenstaak voortzetten, want Wieger was een even goede boer als zijn vader was geweest. In Wieger school het merkwaardige boerenbloed dat niet uit te roeien was. In zijn dochter, Henske, school hetzelfde bloed.


  Wieger en zijn Henske, hij kon er niks aan doen dat hij in de kerk zomaar wegdroomde en de helft niet hoorde van de preek. Later had hij zijn onoplettendheid weer wat pogen goed te maken door uit volle borst de psalmen mee te zingen. Hij had vurig meegebeden, maar ook tijdens dat gebed had hij niet kunnen voorkomen dat zijn gedachten naar Henske dwaalden. Henske en Wieger en...? Jawel, diens machtige hoeve. Was het slecht dat hij daaraan dacht? Hij was toch ook maar een mens, toch ook maar een boer? Een boer dacht nu eenmaal in bunders en in opvolgers, daar deed je weinig tegen, dat zat diep in je geworteld. Zijn hoop was nu eenmaal en uitsluitend op Henske gevestigd. Als zij en Wieger nu binnen afzienbare tijd trouwden en zij Wieger een paar zonen schonk, was ook de opvolging van zijn hoeve gewaarborgd. Waar leefde je anders voor, waarom was je boer als je geen perspectieven voor de toekomst meer zag?


  Er was in het verleden een tijd geweest dat hij geleefd had zonder naar de toekomst te durven uitzien. Dat was in de tijd toen Elze overleed. Elze, acht jaar nog maar, kreeg de mazelen. Een onschuldig uitziende kinderziekte, maar hij had het niet overleefd.


  De jongen, hun enige zoon, stierf en met hem een boer in wording.


  Bonne leunde nog altijd over het damhek toen hij hoofdschuddend bedacht dat een kind verliezen wel het ergste was wat een ouderpaar kon overkomen. Ze waren er nog altijd niet overheen. Hij niet en Klazien niet. Toen Elze er niet meer was, waren Klazien en hij, Bonne, elkaar heel dicht genaderd. Ze begrepen elkaars verdriet, daar waren geen woorden voor nodig. Ze deelden eenzelfde liefde, hetzelfde grote verdriet.


  Toch waren ze later weer een behoorlijk stuk uit elkaar gegroeid en hij wist, zonder dat Klazien dat ooit onder woorden had gebracht, dat zij hem daarvan de schuld gaf. Klazien had het mis, hij had destijds juist gehandeld! Als boer, maar ook als vader die voor zijn dochter enkel het goede wil. Niet hij, maar zijn oudste dochter Dieuwertje, was een dwarsligger. Dat wicht wist niet wat ze allemaal vergooide, niet wat ze inruilde toen zij als boerendochter te kennen gaf met Jurrien Bogema te willen trouwen. Om haar en zijn hoeve te beschermen, had hij daar een stokje voor moeten steken. Het mocht allemaal niet baten. Dieuwertje zette haar wil door. Toen hij - Bonne - haar voor de keuze stelde: óf Jurrien Bogema, de arbeidersjongen, óf de hoeve, koos zij zonder een moment van nadenken en bezinnen voor Jurrien Bogema.


  En Klazien, zijn vrouw, stond toen niet pal achter hem, zoals dat hoorde. Klazien kraamde onzin uit, die had het over geluk en dat dat het voornaamste in het leven was. Klazien vergat de hoeve, ze wilde niet begrijpen of inzien dat het Dieuwertjes plicht was, na Elzes overlijden, voor een opvolger te zorgen. Dieuwertje behoorde een boerenzoon te trouwen, geen arbeidersjongen, wiens bloed niet bij dat van haar paste. Deed ze dat toch, dan was daar de deur. Als ze die doorging, met Jurrien Bogema, bleef die deur voortaan voor haar gesloten. Op de hoeve hoefde zij niet terug te komen.


  Dieuwertje ging en achter haar viel een deur dicht, zoals was aangekondigd. In het begin had Klazien dikwijls wanhopig geschreid. Dat deed hem heus wel zeer, maar hij kon de zaken niet meer keren. Die kans had bij Dieuwertje gelegen, maar ze had die niet benut.


  Hij had Klazien vaak huilend naast zich in bed gevonden. Als hij dan een arm om haar heensloeg snikte ze dat ze niet wist wat erger was: een kind verliezen door een ziekte of een kind kwijtraken dat door de vader uit huis was gezet. Dit verwijt trof hem diep, en daarom durfde hij Klazien niet te verbieden Dieuwertje op te zoeken. Er werd met geen woord over gesproken, maar hij wist dat, als Klazien opeens een dagje uithuizig was, ze haar dochter Dieuwertje met een bezoek vereerde.


  Eens was Klazien naar de hoeve teruggekeerd met zo’n blijde lach op heel haar gezicht, dat hij had moeten vragen wat er was gebeurd dat haar zo blij maakte. Toen had ze verteld dat Dieuwertje bevallen was van een gezonde zoon. Dat had hem een steek gegeven, hem heel diep geraakt. Toen Klazien vertelde dat de jongen Dikkie werd genoemd en dat hij vernoemd was naar de vader van Jurrien, had dat hem andermaal iets gedaan. In stilte had hij zich afgevraagd hoe het wezen zou als hij een kleinzoon had die Bonne zou worden genoemd.


  Twee jaar later kreeg Dieuwertje nog een kind. Ditmaal een meisje dat ze Floske noemden. Hij had dat een naam van niks gevonden, maar Jurriens moeke heette bij haar leven nu eenmaal zo. Dikkie en Floske, ze waren nu zes en vier jaar, en hij kende de kinderen niet.


  Soms speet hem dat, maar er was zo veel in het leven waarvan je spijt kreeg. Hij betreurde het nog altijd dat hij Jurrien Bogema ooit in huis had genomen. Medelijden kan een mens soms in een merkwaardig benauwd hoekje duwen!


  Hij had destijds een knecht nodig gehad en toen dominee op een avond onverwacht bij hen binnenviel met het verhaal over ene Jurrien Bogema, had Klazien ogenblikkelijk gezegd: ‘Laat die jongen maar bij ons komen, dominee, want dit is ja verschrikkelijk. Zo onchristelijk als ik weet niet wat!’


  Dominee had het verhaal verteld van de weesjongen Jurrien Bogema. Tot zijn twaalfde jaar had Jurrien in een kindertehuis gezeten. Toen de schooljaren achter hem lagen, moest hij in een dienst. Hij kwam terecht bij een klein keuterboertje ergens in een gehucht in Drenthe, waar hij meer slaag dan eten kreeg. De hofhonden hadden het beter dan het jonge knechtje, en via buren en mensen die medelijden met Jurrien hadden, werd de zaak onderzocht. Toen bleek dat Jurrien op de hooizolder sliep, dat hij amper nog fatsoenlijke kleren aan zijn lijf had en sterk ondervoed was.


  Een jaar lang had hij moeten leven als minder dan een dier, toen kwam er hulp, kwamen er mensen die zich over hem ontfermden.


  De dominee van het Drentse dorp bracht hem persoonlijk naar de dominee van dit kleine dorpje op het hogeland van Groningen, en die bracht Jurrien op een avond naar de hoeve van Bonne Zuidema. En nee hoor, de jongen hoefde niet in het knechtenkamertje op de koegang, hij kreeg de bedstee in de achtergang en hij genoot huiselijk verkeer. De stakker, hij had al zo veel moeten ontberen. Klazien omringde hem met haast eenzelfde zorg en liefde die ze in zich droeg voor Dieuwertje en Henske.


  Hij, Bonne, was ook dik tevreden met de jongen. Jurrien was gezeglijk en gewillig, en het boerenwerk lag hem bijzonder goed. Hij kreeg aan Jurrien een goede knecht. Maar als hij alles van te voren had geweten! Wie had nou ook ooit kunnen denken dat Dieuwertje, juist zijn Dieuwertje, tot over haar oren verliefd werd op die jongen! En een verliefd wicht, daar is geen praten tegen, die heeft domweg geen oren aan het hoofd.


  Ze trouwden, Dieuwertje en Jurrien, en ze verlieten de hoeve voorgoed. Zo was het goed, al dacht Klazien daar vast heel anders over. Ze woonden nu een paar dorpen verderop, Jurrien was boerenarbeider, en ze bewoonden een klein huisje waarin Dieuwertje gelukkig was, volgens Klazien. Maar dat ging er bij hem niet in! Een boerendochter kan niet aarden in een arbeidershuisje, die hoort omgeven en beschermd te worden door de dikke, veilige muren van een aanzienlijke hoeve.


  Zijn hoeve was aanzienlijk, zestig bunder goed land en acht arbeiders; als het erop aankwam behoefde hij alleen maar onder te doen voor Wieger Westerhof. Maar Wieger behoorde straks tot de familie en zo hoorde dat te gaan! Boerenbloed moest samenvloeien, en de wederzijdse boerderijen dienden te worden bewaakt.


  Om Bonne Zuidema’s mond speelde een schaduw van een glimlach toen hij bedacht hoe merkwaardig alles in het leven toch kon verlopen. Hij, die eerst al zijn hoop op Elze had gevestigd, later op Dieuwertje, had toen niet kunnen vermoeden dat zijn jongste dochter hem het geluk in de schoot zou komen werpen.


  De kleine Henske van toen, dat kleine dondersteentje dat vaak zo stil en kalm haar eigen gangetje ging, sloeg zonder kabaal of ophef de rijkste boerenzoon aan de haak. En hij had eigenlijk nooit zo op haar gelet. Omdat ze de jongste was en een meisje?


  Kom, Bonne maakte zich van het damhek los, hij moest maar weer eens op het vooreind aan. Klazien en Henske zouden al wel achter de koffie zitten. En een bakje troost, dat had een mens soms opeens heel hard nodig.

 

  ‘Waar bleef je zo lang?’ Klazien Zuidema keek haar man over haar bril heen vragend aan.


  ‘Achter.’ Tja, waarom zou Bonne ook meer woorden gebruiken als hij vond dat hij hiermee voldoende gezegd had.


  ‘Koffie?’ vroeg Henske en ze wipte bij die vraag van haar stoel en schonk Bonne een kom koffie in.


  Na een lang stilzwijgen verzuchtte Klazien: ‘Wat kan een mens van een dag als vandaag toch ondersteboven raken, nietwaar? Ik ben tenminste helemaal uit mijn doen, een gang naar het kerkhof, daar kan ik bar slecht tegen.’


  Henske vond: ‘Kerkhoven zijn ware tochtgaten. Ik heb het nóg koud, kan heel niet weer warm worden. Maar dat zal denkelijk ook wel komen omdat ik... zo met Wieger te doen heb. Hij en zijn vader, samen boer op de hoeve, ze waren vrienden. Ik zou Wieger willen troosten, maar elk woord komt belachelijk en onzinnig over. Ik voel me tegenover Wieger een onmondig kind. Niet in staat om nu daadwerkelijk iets voor hem te betekenen.’


  Bonne Zuidema’s oogopslag was rustig, zijn woorden waren weloverwogen, toen hij zijn dochter aankeek en zei: ‘Jij bent juist de enige die wel iets voor Wieger kan betekenen! Wieger heeft nu een vrouw naast zich nodig. Jullie moeten trouwen!’


  ‘Toe vader...’ kwam het ietwat geërgerd.


  ‘Ja, wat nou: toe vader?’


  Bonne keek Henske niet-begrijpend aan. ‘Jullie zijn verloofd, waar is het wachten dan nog op? Eerstdaags word jij eenentwintig, Wieger is vijfentwintig; me dunkt dat dat mooie leeftijden zijn om in het huwelijksbootje te stappen!’


  Bonne zag niet hoe een vuurrode blos Henskes wangen bedekte, Klazien zag die wel, en suste: ‘Voorlopig is Henske nog maar twintig, en dat is erg jong om te trouwen, Bonne! Jij moet het wicht niet dwingen, niet overhaasten. De een is nu eenmaal vroeger dan de ander. Geen mens, geen vrouw, is gelijk aan de ander!’


  Klazien dacht hierbij aan Dieuwertje, ze bedacht ook hoe stil het op de hoeve zou worden als Henske ook nog de deur uitging. Klazien was er nog niet aan toe om ook dit laatste kind los te kunnen laten.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei Henske zacht. En om niet te laten merken dat ze de huiskamer wilde verlaten omdat het gesprek haar tegenstond, voegde ze eraan toe: ‘Mijn voeten zijn zo koud, net ijsklompen. Misschien ontdooien die in bed.’


  ‘Neem een warme kruik mee, kindje!’ raadde Klazien zorgzaam.


  Gewapend met een warme kruik, daaromheen een wollen sok, toog Henske kort daarna naar haar slaapvertrek. Voor de grote spiegel aan de wand bleef ze staan en staarde ze, zonder eigenlijk iets te zien, naar haar spiegelbeeld. Henske zag niet dat de spiegel het beeld weergaf van een jonge vrouw wier koperkleurig haar, dat golfde en krulde, als een sieraad een ovaal, blank gezichtje omkranste. Ze zag enkel een paar grote, groene ogen, en ze fluisterde tegen haar spiegelbeeld: ‘Je bent bang, Henske Zuidema, ik zie het aan je ogen. Elke keer als het woord trouwen ter sprake komt, word jij bang.’


  Ja, gaf ze in gedachten stil toe toen ze onder de dekens schoof en de warme kruik niet aan haar voeten legde, maar die tegen haar borst klemde, als zocht ze in de warmte van de kruik een soort bescherming: ik ben bang voor die liefde die trouwen met zich meebrengt.


  Ellendig was dat toch, dat dat akelige voorval uit haar kinderjaren niet wijken wilde, dat ze telkens de pijn daarvan weer voelde.


  Er waren tijden dat ze er niet aan dacht, dan was ze gelukkig, monter en vrij van zorgen. De herinnering, de pijn, stak altijd de kop weer op als ze niet alleen maar dicht bij Wieger wezen mocht zonder meer. Ze hield met heel haar hart van hem, als hij zijn sterke armen om haar heensloeg wist ze dat ze nergens veiliger schuilen kon dan juist bij hem. Het zou allemaal goed en mooi moeten zijn, maar dat was het niet.


  Als Wieger haar in een verliefde bui begon te strelen, als zij in zijn ogen een bepaald soort hartstocht las, verstijfde ze in zijn armen.


  Dan werd ze bang. Dan zag ze plotseling niet Wieger die oprecht van haar hield, dan zag ze een... clown. Merkwaardig was dat, dat dat beeld telkens weer op de voorgrond drong, ze wist toch allang dat de dreigementen van die clown nergens steekhoudend waren.


  Ze behoefde hem niet te vrezen, en toch deed ze dat. Niet de clown zelf joeg haar nog angst aan, maar hetgeen hij haar had aangedaan. Iets heel teers in haar was door hem vernield. De wond, de pijn daarvan, zou wellicht nooit willen genezen. En ze kon er met niemand over spreken. Vroeger uit angst niet, nu niet omdat ze zich zo schaamde. Valse schaamte? Ze wist het niet, ze was alleen bang dat Wieger zou schrikken, dat hij niet verder zou willen of kunnen met een vrouw die leefde met een onuitwisbare smet.


  Wieger begreep haar niet, verweet haar soms dingen die even zeer deden als dat andere. Als zij in zijn armen verstijfde als een plank omdat zijn kus te hartstochtelijk was en haar afschrikte, zei Wieger. ‘Wat moet ik met jou beginnen als dit zo door blijft gaan? Je houdt niet van me, je bent eerder bang voor me. Zo lijkt het mij tenminste!’


  Dan kon zij alleen maar fluisteren: ‘Je moet geduld met me hebben.’


  Dat fluisteren, vroeg ze zich vertwijfeld af, was dat eerlijk tegenover Wieger? Ze wist zelf immers niet bij benadering te zeggen wanneer er een eind aan dat geduld van hem kon komen? Wanneer zij zou kunnen zeggen: kom maar, het is over. Ik ben niet bang meer voor de liefde?


  Het was allemaal zo verschrikkelijk moeilijk. Ze hield van Wieger, ze zou met hem willen trouwen en een gezin stichten, maar iets, heel diep in haar, werkte als een rem. Dat was die wond, haar toegebracht door een clown. Ertegen vechten hielp niet, en huilen uit wanhoop loste ook al niets op.


  En toch schreide ze zich die avond weer eens in slaap, Henske Zuidema, die zo graag anders wilde, maar dat niet kon. Ze was uitgegroeid tot een mooie vrouw zoals die clown haar ooit had voorspeld, maar ze voelde zich zo dikwijls een kind van elf. Een kwetsbaar, gekneusd mensenkind.


   


   


  3

     


  De boerderij van Wieger Westerhof week af van de doorsnee Groninger boerderijen doordat het woongedeelte niet aan de schuren was gekoppeld. Zonder je neerbuigend uit te drukken, kon je van een woongedeelte niet eens spreken. Heel alleen met zijn huishoudster Femmie Veenstra bewoonde Wieger de prachtige villa - die door sommige dorpelingen ook wel Westerhofs burcht werd genoemd - die op een steenworp afstand van de werkelijke boerderij was gelegen. De villa, een indrukwekkend bouwwerk dat bewees dat verre voorouders van Wieger ook al over ruim voldoende smaak en geldmiddelen hadden beschikt, stond door de diepe gracht eromheen op een soort eilandje. Een eilandje, slechts bevolkt door twee mensen, die een hekel aan pottenkijkers hadden.


  Nu gold dat laatste niet voor iedereen, want mensen in wie Wieger en Femmie vertrouwen stelden werden graag gezien, en stand en afkomst werden veelal niet gemeten. Zo iemand was bijvoorbeeld Binie Balkema.


  Zolang zij zich dat heugen kon, woonde Binie al in het arbeidershuisje van Wieger Westerhof, dat als het ware aan een zijkant tegen een der grote schuren was geplakt. Binies pa, Drewes Balkema, was jaren vastarbeider bij Arend Westerhof geweest, nu zag hij zonder moeite Wieger als zijn boer, zijn heer en meester.


  Doordat ze even oud waren, Binie en Wieger, en even buiten het dorp woonden, waren ze als kinderen min of meer op elkaar aangewezen geweest. Ze groeiden samen op, waren speelkameraadjes en op weg naar de volwassenheid werden ze vanzelf vrienden, voor wie komaf er niet zo toe deed. Toen Binie de lagere school verliet, bleef haar moeke Lammie thuis en werd Binie, zonder veel woorden, haast vanzelfsprekend eerste meid op Westerhofs burcht. Boven haar stond geen boerin, maar een huishoudster, Femmie Veenstra, met wie Binie bijzonder goed overweg kon. Nou was dat ook niet zo moeilijk, want Femmie, met haar vierenveertig jaar, was de vriendelijke goedheid zelf. Ze was bijzonder klein van stuk, en dat de goede pot die ze bereidde haar zelf best smaakte, bewezen haar vele vetkussentjes. Femmie was te dik, ze was even klein als kogelrond, zodat Wieger haar vaak gekscherend ‘propje’ noemde. Propje, als hij haar tenminste niet en veel tederder, ‘mijn kunstmoeder’ noemde. En dan had hij het bij het rechte eind, want Femmie straalde in doen, denken en uiterlijk, moederlijkheid uit. Voor Wieger op de eerste plaats voelde zij zich als een moeder, maar als dat zo uitkwam bemoederde ze ook Binie Balkema en niet te vergeten Henske Zuidema, die wel een heel apart plekje in Femmies grote hart had weten te veroveren. Henske Zuidema, Femmie hoopte maar één ding: dat dat wichtje nou over afzienbare tijd bij haar op de villa kwam wonen. Wieger moest zijn vrouw thuis brengen, het werd tijd, vond Femmie.


  Femmie, Henske en Binie, drie vrouwen die elk op een heel eigen en verschillende manier van Wieger hielden. Ze zagen niet tegen hem op omdat ze hem doorzagen en hem kenden zoals hij was. Maar zo dacht niet iedereen erover, de meningen omtrent zijn persoontje waren verdeeld, en dat kwam voornamelijk door zijn houding en zijn uiterlijk, die een beetje aan aristocratie deden denken.

 

  Wieger Westerhof, hij was groot en sterk als een paard. Hij had een rechte neus, een vastberaden kin en hij bezat een van de zeven schoonheden, want hij had blond haar en donkere, bruine ogen.


  Op zijn bedrijf was hij heer en meester, en niet alleen de vorm van knechtschap was hem vreemd, maar ook die van moeten en van dwang. Het woord ‘moeten’ wilde hij alleen onderkennen en aanvaarden als daarmee het belang van zijn hoeve was gediend.


  Zijn hoeve kwam altijd op de eerste plaats, dan zijn vee dat een optimale verzorging moest hebben, dan kwamen zijn arbeiders, die bij hem niks te klagen mochten hebben, omdat hij hen nodig had en hij hen als medemensen bezag. Wieger was zonder twijfel een goede boer en een goed mens, en toch werd hij door vele dorpelingen, door jong en oud, een beetje gevreesd. En dat kwam denkelijk voornamelijk door die heel rustige oogopslag van hem, zijn zelfverzekerd optreden naar buiten toe. Door zijn niet geringe lengte keek hij zonder dat zelf te willen op de mensen neer. Van verre voorouders had hij een bepaald soort aristocratie meegekregen die het beeld completeerde en hem iets vreeswekkends meegaf.


  Net als zijn vader voor hem, kreeg Wieger door de jaren heen eenzelfde stempel opgedrukt: Wieger, boer op Westerhofs burcht, die moest je te vriend houden, wilde je hem tenminste zonder gevaar in het duister kunnen tegen komen!


  Wieger Westerhof! Men vond dat hij nu duidelijk het voorbeeld was van een mens die had wat zijn hart begeerde. Wonend en levend in een kapitale villa, vanwaar hij, zowat uit elk raam rondom, uitzicht had op een boerderij die zijn eigendom was en de grootste in de wijde omtrek. Honderd bunder land en bouwboer, hield Wieger puur voor de aardigheid een twintigtal koeien die hij verkocht tegen de tijd dat de dieren moesten werpen. Met melken wilde hij niets te maken hebben. Met zijn dertien paarden was dat anders gesteld, die had hij voor het werk en daar werden die dieren ruimschoots voor beloond doordat ze een optimale verzorging kregen, en een handje haver werd niet afgewogen.


  Wieger Westerhof, vond men, was met recht een man om tegen op te zien. Maar bij die veronderstelling keek men veelal niet verder dan de neus lang was, en Wieger zelf was het in deze dingen lang niet altijd eens met de bewering van zijn dorpelingen.


  Een dag als vandaag bijvoorbeeld, vond Wieger, die was toch haast niet om door te komen? Het was zondag en Femmie was, direct na de kerkgang, naar haar zuster Aaltje gegaan die een dorp verderop woonde en daar getrouwd was met Kees Klompmaker.


  Het was de eerste keer na vaders overlijden en op zijn - Wiegers - aandringen, dat Femmie de hoeve weer eens een dagje verliet om het contact met haar familie niet te verliezen. Dat was goed, dat had het wijf nodig, en het was ook goed geweest, vond Wieger, dat hij tegen Henske had gezegd dat zij tegen een uur of drie maar bij hem moest komen. Niet eerder, na kerktijd moest hij een paar uur aan de boekhouding besteden. Jawel, zijn voornemens waren prima geweest, er was echter niks van terechtgekomen. Uit de kerk thuisgekomen vanmorgen, had hij zich niet achter zijn bureau genesteld, maar had hij zich in zijn grote stoel naast de schouw laten neervallen. De koffie die Femmie zo zorgzaam voor hem had klaargezet, had hij onaangeroerd gelaten. Hij had zich een borrel ingeschonken, had wat in vakbladen gesnuffeld en toen opeens - je wist niet door wie en hoe je daartoe werd aangezet - was hij aan het dromen geslagen. Prakkiseren was een beter woord!


  Je hield het niet voor mogelijk, maar hij, Wieger Westerhof, had medelijden met zichzelf gekregen! Zonder Femmie of Henske voelde hij zich eenzaam in het grote huis. Hij hield zichzelf voor hoe zinloos zijn leven tegenwoordig was en hij had vader opeens weer zo gemist. Het was ook allemaal nog maar zo kort geleden gebeurd, nog geen twee maanden, wat was dat helemaal! Veel te kort om te kunnen zeggen dat het al wat sleet. De feestdagen die december zo gul bood, waren stil voorbijgegaan. Femmie noch hij had behoefte gevoeld feest te vieren zonder vader.


  Een nieuw jaar was van start gegaan en Wieger had zich afgevraagd wat dit nieuwe jaar hem zou brengen.


  Femmie had volkomen gelijk als ze zei dat hij en Henske aan trouwen moesten denken. Het werd ook tijd! Met Henske naast zich zou hij het leven aardig beter aankunnen, maar...


  Wieger Westerhof zuchtte, even zwaar en diep als hoorbaar. Hij schonk zich andermaal een borrel in, op één been kon je nu eenmaal niet lopen, en belandde weer bij hetzelfde punt waaromheen zijn gedachten deze zondag nu al een tijdje cirkelden: Henske Zuidema.


  Henske, ze waren verloofd en hij hield van haar, en toch was er iets tussen hen beiden dat maakte dat hun huwelijk telkens werd uitgesteld. Dat lag aan hem, dat uitstel, want hij had Henske nog nooit op de man af gevraagd of ze met hem wilde trouwen. Hij stelde die vraag niet, omdat hij bang was voor haar jawoord. Dat klonk wellicht tegenstrijdig, maar het was een feit. Stel dat Henske ‘ja’ zei en ze gingen vandaag of morgen over tot die grote stap? Als Henske dan niet veranderde, zou hij een leven lang het gevoel hebben dat hij een kat in de zak had gekocht. Hij mocht dan duizendmaal Wieger Westerhof zijn, een man tegen wie men opkeek om hetgeen hij bezat, in wezen was hij slechts man en mens, en had hij een beetje liefde, zorg en tederheid net zo goed nodig als elke andere sterveling. Henske was zo verschrikkelijk koel, zo afstandelijk. Hij kon zich niet heugen dat zij uit zichzelf eens bij hem kwam om te bedelen om een beetje liefde. Ze liet toe dat hij haar kuste, scheen daar ook wel behoefte aan te hebben, maar o heden als hij ietsje verder ging! Als hij haar streelde, zonder woorden toch kenbaar maakte dat hij meer verlangde, omdat hij geen snotjong meer was maar man en bovendien gezond, kwam er in die groene ogen van haar een waas van schrik en verstijfde ze als een plank! Was dat soms normaal, waren alle vrouwen zo? Hij wist het niet. Wist alleen dat hij het op deze manier niet met haar aandurfde. Henskes ogen werden vochtig en bang als ze fluisterde: ‘Je moet geduld met me hebben, Wieger.’Jawel, maar zijn geduld raakte schoon op.


  Wieger keek op de staande klok toen hij dacht: over een kwartiertje ongeveer zal ze hier zijn. Dan zal ik tegen haar zeggen dat er aan mijn geduld een eind is gekomen. Ik zal haar zeggen dat ik haar wil trouwen, maar dat ik geen kameraad zoek voor het leven, maar een warmbloedig wezentje dat mij haar liefde ook durft te geven.


  Binie Balkema, van jongs af aan zijn buurmeidje, was zijn kameraadje, van Henske verlangde hij meer. In haar zocht hij de vrouw die zijn leven rijk wist te maken, een vrouw, die hij voor de hoeve zou willen noemen: dit is mijn vrouw, dat mijn hoeve. Zo moest het zijn, zo wilde hij het. En Henske moest meewerken, want hij was het zat om onder haar dwang te staan: ik wil niet en ik durf niet. Hij hield nu eenmaal niet van remmingen en van dwang. Hij kende zichzelf, daarvoor was hij nou eenmaal Wieger Westerhof.

 

  ‘Zat je al naar me uit te kijken?’ lachte Henske hem tegen, nadat ze op haar tenen was gewipt om hem een kus op zijn mond te geven. ‘Ben je al klaar met de boekhouding?’


  ‘Ik heb er niets aan gedaan, wat dat betreft had je gerust eerder mogen komen!’ bekende Wieger, en dan, wijzend op zijn glas: ‘Ik zit achter een borrel, wil jij soms ook iets? Een wijntje?’


  ‘Om drie uur in de middag? Nee hoor, ik zet wel even koffie!’ Terwijl Henske de koffieboel klaarzette, sloeg Wieger haar heimelijk gade. Hij kon er niet omheen dat hij dacht: een vrouw als Henske, welke man zou haar niet begeren? Ze had een mooi, aantrekkelijk figuurtje en haar haar kreeg onder het lamplicht een gouden gloed. Ze droeg het vastgestoken in een wrong laag in haar nek, maar als dat mooie haar loshing, zou het een weldaad voor het oog wezen, vermoedde Wieger. De huid van armen, handen en gezicht was blank en haar grote groene ogen leken schitterende, glanzende stuiters. Jammer dat daarin zo gemakkelijk die schrikreflex tevoorschijn kwam die hij zo haatte.


  ‘Zo jongetje, een lekkere kop koffie, dat is beter dan drank!


  Hoeveel heb je op?’ Ze lachte lief tegen hem en nam plaats in de stoel aan de andere kant van de schouw.


  ‘Twee, ik weet mijn taks!’ antwoordde Wieger.


  ‘Ik wou dat ik het geweten had dat jij de hele dag wat hebt zitten te niksen, dan was ik dadelijk na de kerk al met je meegegaan. Ik heb me naar verveeld, thuis!’


  ‘Hoe kwam dat zo?’ moest Wieger weten, en Henske vertelde: ‘Moeder is vandaag naar Dieuwertje en Jurrien, en alleen met vader vind ik er niks aan. Hij zegt geen stom woord, maar dat komt omdat hij weet waar moeder naartoe is. En dat kan hij nog altijd niet goed hebben, dat moeder Dieuwertje bezoekt.’


  ‘Wat een rare situatie is dat toch bij jullie thuis,’ vond Wieger, en Henske knikte: ‘Is het ook, maar ik denk dat het zo tot in lengte van jaren zal voortduren, hoor! Vader en Dieuwertje hebben eenzelfde geaardheid, beiden buigen ze het stijve hoofd niet!’


  ‘Ik heb me ook verveeld, Femmie is naar haar zuster Aaltje, maar dat wist je al, is het niet? Ik heb zitten prakkiseren, en dat is niks voor mij.’


  ‘Dacht je aan je vader?’ meende Henske hem wel te begrijpen. ‘Aan vader ja, en aan ons beiden, Henske! Ik ben vijfentwintig en het alleen zijn meer dan zat. Ik wil een gezin stichten, ik wil mijn vrouw thuis halen...’ Wieger keek haar aan en zag dat ze kleurde. Die lichte blos stond haar lief, daar niet van, maar hij meende te begrijpen waarom ze zo bloosde. Hij kon het daardoor niet verhelpen dat zijn stem ietwat geërgerd klonk toen hij vervolgde: ‘Wat kijk je nu weer verschrikt. Durf je het niet met mij aan? Dan moet je dat maar liever onomwonden zeggen, Henske!’


  Ze bloosde nu nog dieper en haspelde: ‘Jawel, Wieger... alleen... je moet... geduld met me hebben... Je moet me een beetje helpen.’


  Henske drukte zich te onduidelijk uit en Wieger begreep haar verkeerd. Je moet me helpen, dat klonk heel anders dan: ik durf niet. Ach heden, had hij haar dan telkens zo verkeerd begrepen? Was ze met haar jonge jaren enkel verlegen en onervaren op het gebied van de liefde? Arm deerntje, natuurlijk wilde hij niks liever dan haar een beetje helpen. Had ze zich maar eerder zo duidelijk verstaanbaar gemaakt. Henske was verlegen en daardoor bang voor de liefde! Wist dat domme deerntje dan niet dat hij oprecht van haar hield en juist om haar te beschermen een bepaalde grens niet overschreed? Ze hoefde voor hem immers niet bang te zijn, ze moest zich voortaan altijd duidelijk blijven uitdrukken.


  Ze schrok niet van hem, Henske, toen hij haar uit haar stoel omhoogtrok en haar kuste. En toen hij haar haar losmaakte en fluisterde: ‘Weet je wel dat je een kleine schoonheid bent, zo met dat weelderige haar los om je schouders?’ dacht ze niet dadelijk aan een clown die eens haast woorden van eenzelfde strekking zei. Ze schrok pas toen ze een bepaalde gloed in zijn ogen zag die zij meende te herkennen. En toen Wieger haar andermaal kuste en schor fluisterde: ‘Ik wil dat je mijn vrouw wordt,’ trilde elke vezel in haar lichaam en fluisterde ze terug: ‘Nee... nee Wieger... niet doen...’


  De tranen die daarbij in haar ogen sprongen, vertederden hem niet, maar maakten hem boos. Wieger verloor de grens, die hij toch van plan was manhaftig te bewaken, uit het oog, niet uit hartstocht maar uit drift. Toen Henske na zijn onbezonnen daad volkomen overstuur snikte: ‘Wat gemeen... wat min van je, Wieger Westerhof...’ knikte hij: ‘Dat ben ik met je eens, Henske. Ik voel me een schoft en toch heb ik geen spijt van het gebeurde. Ik weet nu tenminste waaraan ik toe ben met jou. Ik weet nu dat jij niet van me houdt en dat het tussen ons beiden nooit iets kan worden.’


  Hij zweeg even, schoof de verlovingsring van zijn vinger en legde die voor haar op tafel. ‘Het is beter dat wij elk een andere weg inslaan, Henske. Ik wil een vrouw die ook eens spontaan haar armen om mijn nek durft te slaan. Ik zoek geen koude kikker die er alleen maar is om in de villa te functioneren. Ga nu maar en vergeet wat er daarnet gebeurd is, want daar... heb ik spijt van.’


  Terwijl Wieger sprak en haar met zijn woorden nog meer bezeerde en kwetste, had Henske haar haar weer vastgestoken. Toen het tot haar doordrong dat hij elk woord meende, volgde ze zijn voorbeeld en schoof ze ook de ring van haar vinger. Ze legde het kleinood naast dat van hem, staarde even naar de beide gouden bandjes die daar zo dicht naast elkaar lagen als wilden ze onafscheidelijk blijven, eer ze naar hem opkeek. In haar ogen blonk nu een ander soort angst, haar wangen waren nat van tranen, haar mond trilde toen ze fluisterde: ‘Ik vroeg enkel maar een beetje geduld... waarom kun jij dat niet opbrengen. Het zou mooi en goed tussen ons zijn geworden, want... ik hou van je en zal dat altijd blijven doen, Wieger.’


  ‘Ach meidje, jij weet niet eens wat liefde is...’ antwoordde Wieger meewarig, terwijl hij zich een borrel inschonk die hij in één teug achterover sloeg. ‘Een vrouw als jij, die zo bang is voor de liefde, dat ze totaal overstuur, radeloos wordt van angst, kan beter alleen blijven. Jij zult geen man gelukkig kunnen maken.’


  Wieger had zijn zegje gezegd en keerde haar zijn brede rug toe. Henske kon niet anders dan haast geruisloos het vertrek verlaten. Op weg naar huis vergoot zij tranen die naar haar gevoel voor een heel mensenleven bedoeld waren.


  Wieger Westerhof, heer en meester op zijn machtige hoeve, huilde niet. Hij was de mening toegedaan dat tranen zwakte uitdrukten, dat die te dicht in de buurt kwamen van knechtschap, en daarvoor was in zijn leven geen plaats. Hij schonk, tegen zijn gewoonte in, zijn glas nog eens vol en vond dat het goedje mirakels goed werkte. Want zijn hart bonkte beduidend minder heftig en die brok in zijn keel werd erdoor weggespoeld.


  In zijn stoel naast de schouw overpeinsde hij het gebeurde. Het speet hem wel degelijk, want hij was mans genoeg om te beseffen dat hij veel te ver was gegaan. Hij haatte zichzelf daarom. Maar Henske had hem ook zo driftig gemaakt. Woedend was hij geworden toen hij weer eens ondervond hoe doodsbang het wichtje voor hem was. Er was een waas voor zijn ogen gekomen toen hij haar verschrikte ogen zag. Die tranen, haar wanhoop, haar zichtbare angst vooral, brachten hem tot razernij. Hij had zich de sterkste gevoeld en wilde dat ook zijn. Nu voelde hij zich, ondanks de drank die in hem gloeide, allesbehalve sterk. Op dit ogenblik was hij geen herenboer, maar slechts een mens, een man die het allemaal niet meer begreep. Hoe kon hij ook weten, dat niet hij maar een clown de oorzaak was van Henskes angst. Zolang zij zweeg zou Wieger nooit weten dat zij, op dat rampzalige moment dat hen uit elkaar dreef, slechts een clown zag die haar kwaad wilde doen. Toen Wieger de grens tussen goed en kwaad uit het oog verloor, was Henske opeens weer elf. Ze beleefde dat verschrikkelijke ogenblik weer, in Wieger zag ze een man, vermomd als clown die eerst zo aardig leek. Henskes angst en tranen waren een restant van toen. Als kind was ze diep bezeerd, de wond daarvan was nog altijd niet genezen. Arme Henske, jawel, maar als zij nu maar eens begrijpen wilde dat zwijgen niet altijd goud betekent. Dat valse schaamte nooit terecht is, maar dat die gaten kan slaan die nauwelijks overbrugd kunnen worden.
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  Wat kan het leven van de ene mens volkomen verschillen van dat van de ander, bepeinsde Henske en ze dacht daarbij aan haar zuster Dieuwertje, die ze de vorige dag met een bezoekje had vereerd. Dieuwertje, nog altijd net als vroeger, vrolijk en opgeruimd van aard, had gelachen: ‘Mijn leventje verloopt zo gelukkig, is zo bezet, dat het me vaak voorkomt alsof de dagen zich verdringen. Ik kan de kalender amper bijbenen!’


  Zij, Henske, vond daarentegen dat de dagen zich moeizaam voortsleepten, en vrolijk was zij allerminst.


  Gisteren had ze Dieuwertje een tijdlang in stilte gadegeslagen en ze had, niet geheel zonder jaloezie, gedacht: ik wou dat ik een poosje in haar huid kon kruipen. Wat moet het mooi zijn om zo vrolijk, zo zorgenvrij door het leven te kunnen huppelen.


  Dieuwertje had ongetwijfeld geldzorgen, maar die kwelden haar niet. Die zorgen wuifde zij wellicht te luchtig weg door te zeggen: ‘Ik heb leren ervaren hoe dat goedje kan stinken, geld mis ik niet, hoor. Eens heb ik de hoofdprijs getrokken in de loterij van het leven, Jurrien, en hij vergoedt al het overige!’


  Dieuwertje was gelukkig, hoewel ze aan veel dingen, die vroeger ook door haar als heel gewoon werden ervaren, nu gebrek had. Dieuwertje had haar Jurrien en de kinderen, Dikkie en Floske, zij, Henske, had het overige dat Dieuwertje nu niet meer miste.


  Toen ze Dieuwertje vertelde dat het al haast twee maanden uit was tussen Wieger en haar, had Dieuwertje gezegd dat ze dat al van moeder wist, en ook: ‘Als ik jou was zou ik maar niet al te lang om hem blijven treuren, hoor! Bedenk maar dat er geen handvol maar een landvol mannen is! Wieger was jouw eerste liefde, maar dat wil niet zeggen dat hij ook de beste was!’


  Ach, Dieuwertje bedoelde het goed, ze gebruikte zo veel woorden alleen maar om haar, Henske, op te beuren. Bij het afscheid nemen had ze heel lief gedaan en gezegd: ‘Liefdesverdriet kan knap zeer doen, ik begrijp je wel hoor, Henske! Als het je allemaal wat te veel wordt, te stil daar bij vader en moeder op de hoeve, kom dan maar lekker een tijdje bij Jurrien en mij! Wij slepen je er wel doorheen!’


  Ze zou niks liever willen dan een poosje opgenomen worden in het drukke gezinnetje van Dieuwertje. In dat kleine arbeidershuisje, dat bol stond van leven, van gelukkig zijn met elkaar en met hetgeen ze hebben, zou zij wellicht haar evenwicht weer wat kunnen hervinden. Ze zat zo verschrikkelijk met zichzelf in de knoop, zo helemaal in zichzelf opgesloten. Ze was minder spontaan, minder luidruchtig dan Dieuwertje, maar zo stikvol zorgen als tegenwoordig was zij nooit geweest. Zo was ze geworden nadat Wieger had gezegd het met haar niet aan te durven. Ach heden, hij had zo veel gezegd, en elk woord stond onuitwisbaar in haar geheugen gegrift. Dat zij een koude kikker was en dat ze geen enkele man gelukkig zou kunnen maken. Wat deden die woorden nog altijd zeer.


  Haar liefde voor hem duurde onverminderd voort en het was niet waar wat hij zei. Ze zou hem juist zo heel gelukkig kunnen maken als hij haar wat meer tijd en ruimte had gegund. Aan Wiegers geduld was een einde gekomen en de manier waarop hij haar dat duidelijk had gemaakt, zo wreed en zonder tederheid, had haar vreselijk doen schrikken. Heel dat vroegere gebeuren in die woonwagen was weer bij haar boven gekomen, het was naar haar gevoel een herhaling van iets dat zij zo heel graag wilde vergeten.


  Op dat moment had ze niet Wieger gezien, maar een afschuwelijke clown met een veel te grote, rood geverfde mond, die een lach uitstiet die haar nog altijd bang maakte. Een wond, heel diep in haar, die een genezingsproces doormaakte dat nu eenmaal traag van aard was, werd weer opengescheurd. Nu was die weer gapend en pijnlijk als voorheen. En net als toen, moest zij er andermaal het zwijgen toe doen. Niemand mocht de ware reden weten van de breuk tussen Wieger en haar, en Wieger zelf... mocht niet weten dat zij onder haar hart, dat schreide als ze alleen was, zijn kind droeg.


  Na lang aarzelen en twijfelen en hopen, wist ze nu heel zeker dat ze zwanger was. Zwanger van Wieger, die het met haar niet aandurfde, en ze wist niet eens of ze blij met het kindje kon zijn of mocht zijn.


  De weken waren voorbijgekropen, nadat Wieger zijn ring had afgedaan en zij, daartoe gedwongen door zijn zelfverzekerdheid, zijn voorbeeld maar had gevolgd. Ze wist nog dat ze onderweg naar huis aan één stuk door geschreid had en dat had moeder waarschijnlijk bij haar thuiskomst dadelijk gezien. Ze had bezorgd naar haar opgekeken en willen weten: ‘Wat is er met jou, kindje? Je ziet eruit!’


  Ze had niks kunnen zeggen, ze had alleen haar linkerhand naar moeder uitgestoken. Daar, waar ze eens met trots Wiegers ring had gedragen, was de huid van haar vinger verbleekt. Moeder begreep onmiddellijk, sloeg van schrik een hand voor de mond toen ze fluisterde: ‘Dat zal toch niet waar zijn, Henske? Het is toch niet uit tussen Wieger en jou? Een verloving, die kan toch niet zomaar worden verbroken.’


  Zij had geknikt, waarschijnlijk schaapachtig gelachen: ‘U ziet dat het wel kan, zomaar kan het afgelopen zijn.’


  Moeder was als altijd lief en begripvol geweest. Ze had haar tegen zich aangetrokken en troostend gefluisterd: ‘Ach, kindje toch.’ En dan: ‘Wat spijt me dat ja verschrikkelijk voor jou, maar ook voor Wieger.’


  Vader had gereageerd zoals zij dat wel had verwacht. Eerst had hij opgemerkt: ‘Wat zegt dat nou, zo’n ring die in een boze bui wordt afgedaan, kan net zo gemakkelijk weer worden omgeschoven! Dit gedoe is alleen maar jeugdige wispelturigheid. Anders niks!’


  Zij had vader recht aangekeken toen ze zei: ‘Nee vader, dit is geen wispelturigheid, dit is zekerheid. De breuk tussen Wieger en mij is definitief.’


  ‘Hoe is het dan zo ver gekomen,’ had vader gevraagd en hij had haar even verwijtend als doordringend aangezien.


  Ze voelde dat ze bloosde toen ze jokte: ‘Wieger en ik... we zijn erachter gekomen dat wij... niet voor elkaar bestemd zijn. Verder is er niks gebeurd. Ik wil er ook niet over praten en jullie moesten maar liever geen vragen stellen. Het is uit, door het verleden is een streep gehaald en er is een punt achter gezet.’ Moeder was met een verbouwereerd gezicht dat overgoten was met spijt, op haar stoel neergezegen, maar vader had getierd: ‘Hoe durf jij mij mijn laatste hoop te ontnemen, Henske! Waarom mag ik niet met een gerust geweten boer zijn, waarom mocht ik mijn enige zoon Elze niet houden! Waarom moest Dieuwertje zich verlagen tot het knechtschap waardoor haar zoon op deze hoeve niet past! En jij, Henske, hoe durf jij me dwars te zitten door de beste partij die je maar krijgen kunt, te laten schieten! Wieger Westerhof, op de zonen van jou en hem had ik al mijn hoop gevestigd! Waarom word ik zo geplaagd door mijn eigen kinderen!’


  Ze had zelf gehoord hoe zacht haar stem was en hoe die bibberde toen ze antwoordde: ‘Omdat wij een eigen weg kiezen, vader, en die naar eigen inzicht en goeddunken ook inslaan. Het spijt me voor u en de hoeve, maar het is nu eenmaal niet anders.’


  Het is niet anders! Ze kon toch moeilijk zeggen hoe het was: Wieger wilde mij niet. Ze had toen nog een zekere trots, die tegenwoordig, nu ze leven moet met die ene zekerheid, wel heel ver te zoeken is. Waar moest zij nog trots op zijn en met welk recht?


  Klazien Zuidema had haar dochter Henske al een tijdlang in stilte geobserveerd. Zo stil als dat wichtje de laatste tijd toch was, dat was haast beangstigend. Stil en in zichzelf gekeerd, want ze liet geen woord los als ze dat niet wilde. Henske ging zo haar eigen gangetje. In huis deed ze kleine werkzaamheden die evengoed door een van de meiden gedaan zouden kunnen worden. Ze maakte lange wandelingen door weer en wind en als ze weer naar de hoeve was teruggekeerd, dook ze veelal, net als een dik uur geleden, in een der brede vensterbanken waar ze zich met een boek terugtrok. Maar ze las geen letter, ze sloeg geen bladzijde om, en dat betekende voor Klazien maar één ding: het wichtje piekerde zich suf. En hoe kon je als moeder zo’n jong ding nu helpen als zij zich zo afsloot?


  ‘Wat zit je nu allemaal te prakkiseren, kindje?’


  Klazien deed een poging die, naar zij vermoedde, bij voorbaat wel weer mislukken zou. ‘Ik zou willen dat jij je eens uitsprak, wellicht zou ik dan kunnen helpen!’


  ‘Laat me maar, moeder.’


  ‘Dat zou ik doen als ik zag dat jij het alleen wel aankon, maar zo te zien kun je dat niet, Henske!’


  ‘Schijn kan bedriegen, moeder.’


  ‘Maak mij wat wijs, zeg!’ snoof Klazien verontwaardigd. ‘Ik ben de veertig gepasseerd, op mijn leeftijd kijk je dwars door een boel dingen heen die op jouw jonge leeftijd zo dicht als een pot zijn! Ik vergis me immers niet als ik zeg dat jij nog altijd van Wieger houdt?’


  ‘Hoe weet u dat,’ gaf Henske zich met die vraag helemaal bloot, en Klazien lachte fijntjes: ‘Mensenkennis en moederliefde, deerntje, maken een vrouw op rijpere leeftijd heel wijs!’


  Henske bloosde licht toen ze fluisterend bekende: ‘Het is ook zo, ik hou nog altijd van Wieger.’


  Door gespannenheid en nervositeit vouwde ze in de bovenhoek van de bladzijde die open voor haar lag, een scherpe ezelsoor. Ze klapte het boek dicht, kroop uit de vensterbank en liep op Klazien toe. ‘Dit moet onder ons blijven, hoor moeder. Behalve u mag niemand weten dat ik nog altijd van Wieger houd. Ik zou me zo schamen, begrijpt u me een beetje?’


  ‘En Wieger, hoe staat het met zijn gevoelens ten opzichte van jou?’ moest Klazien weten nadat ze beloofd had te zullen zwijgen over Henskes bekentenis.


  ‘Hij houdt niet van mij, daarom is het ook uitgeraakt tussen ons.’


  ‘Wat spijtig toch, wat spijtig toch...’ fluisterde Klazien haastig, en om haar eigen spijtgevoelens kwijt te raken en om Henske te troosten, zei ze: ‘Maar jij bent gelukkig nog jong en mooi en je hebt een hoeve achter je staan! Eerdaags komt er om jou wel een andere boerenzoon! Als je van hem gaat houden vergeet je deze nare tijd in je leven heel snel, hoor! Liefde heelt alle wonden, dat is altijd al zo geweest, hoewel wij daar in onze jonge jaren niet zo bij stilstonden. Wij, als boerenkinderen, kregen daar lang niet altijd de kans voor. Er werd eerder aan de wederzijdse boerderijen gedacht dan aan een jong volkje dat uitzag naar het geluk!’


  ‘Dat is toch nog zo, moeder?’ Henske keek haar moeder aan.‘Je hoeft maar naar Dieuwertje en Jurrien te kijken om te weten dat dat soort dingen onder ons boeren nog leeft!’


  Klazien schudde haar hoofd: ‘Je mag nooit de fout maken iedereen over één kam te scheren, mijn meidje! Jouw vader... ja, ik moet helaas toegeven dat hij nog een boer is van de oude stempel.’


  ‘Het kan Dieuwertje allemaal niks meer schelen,’ wist Henske. ‘Als u maar regelmatig bij haar komt, is zij zo gelukkig als wat, hoor!’


  Klazien keek langs Henske heen toen ze zei: ‘Ja, mijn oudste dochter heeft het eenvoudige, maar o zo ware geluk gevonden. Daarom houd ik zo van Jurrien en spijt het mij voor hem dat vader zich zo koppig blijft opstellen. Maar we hadden het niet over Dieuwertje en Jurrien, we hadden het over jou en Wieger. Over het feit dat jij vandaag of morgen opnieuw verliefd zult worden, en daar kijk ik nu al naar uit. De dag waarop jij weer uit je schulp kruipt, steek ik de vlag uit!’


  ‘U bent een lieverd.’ Henske sloeg in het voorbijgaan haar arm even om Klaziens schouders. Maar toen ze voor het raam stond, met de rug naar haar moeder gekeerd, voegde ze er in stilte aan toe: ik ben bang dat er op deze hoeve dan nooit een vlag vrolijk zal wapperen, want ik wil geen ander. En Wieger... hem zal ik nooit krijgen. Hij houdt niet van Henske Zuidema en hij mag nooit weten dat haar liefde voor hem enkel maar groeien zal.’


  Henske dacht daarbij aan het kindje dat in haar groeide en dat ze als een zwaarwegend geheim met zich meedroeg.


  ‘Mam?’ Klazien wist ogenblikkelijk dat er nu iets gewichtigs kwam, want ‘mam’ noemden Henske en Dieuwertje haar alleen bij heel tere aangelegenheden. Ze was moeder omdat ze boerin was van deze hoeve en daardoor naar buiten toe een bepaald aanzien genoot. Ze was mam als haar meidjes haar nodig hadden en zij voor een moment, alleen maar mam mocht zijn.


  Mam... die benaming streelde haar hart, en toch was zij het geweest die haar wichtertjes al heel vroeg leerde dat ze moeder moesten zeggen. Moeder, omdat zij wist hoe het hoorde, omdat ze boerin was en vooral: de vrouw van Bonne, die de status van het vooreind hoog had te houden.


  ‘Zeg het eens, mijn deerntje?’


  ‘We hadden het zojuist over Dieuwertje, ik zou zo graag een tijdje naar haar toe willen. Hier op de hoeve, waar ik telkens vaders verwijtende blik op mij gericht voel, kom ik zo moeilijk weer tot mezelf. In het huisje van Jurrien en Dieuwertje worden mij geen verwijten gemaakt, het is daar zo druk en vrolijk. Gisteren nodigde Dieuwertje mij zelfs uit, maar tegelijkertijd wisten we beiden dat dat niet mogelijk is.’


  ‘Hoezo niet?’


  Klazien had er geen weet van dat ze haar rug rechtte als nam zij bij voorbaat een soortement gevechtshouding aan. Het was de houding van een moeder die opkomt voor een kind dat haar hulp nodig heeft. En Klazien wist niet eens hoe groot Henskes nood was, want zij verzweeg die.


  ‘Toe nou, moeder, u weet best dat vader mij nooit naar Dieuwertje zal laten gaan. Niet voor langer dan een dag!’


  ‘In deze aangelegenheid staat vader niet alleen. Ik ben van mening dat ik ook recht op inspraak heb als moeder, en van dat recht zal ik gebruik maken! Ik ben het met je eens dat een andere omgeving jou enkel goed zal doen. En waar kun je dan beter terecht dan bij je eigen zuster Dieuwertje? Daar kan ik je tenminste met een gerust hart komen opzoeken,’ lachte Klazien ondeugend, en gaf zo blijk niet geheel vrij te zijn van eigenbelang.


  ‘Ik wil niet dat vader en u ruzie of woorden krijgen om mij,’ zei Henske, en Klazien lachte andermaal, nu heel fijntjes: ‘Ach kindje, als het er echt op aankomt, is een vrouw veel sterker dan een man. Als ze de juiste methode kiest, een beetje vrouwelijk raffinement gebruikt, kan ze elke man om haar vinger winden!’


  ‘Elke man?’ herhaalde Henske zacht, en ze dacht daarbij aan Wieger Westerhof. Wieger liet zich niet beïnvloeden, niet wenden of keren. Die bleef bij een eenmaal genomen besluit. Onwrikbaar omdat hij man was en boer, en was vader in feite niet net zo? Als vader zo gemakkelijk om te praten was, waarom had moeder dan geen list bedacht toen Dieuwertje door vader van de hoeve werd gestuurd?


  Toen Henske haar moeder die vraag voorlegde, zei Klazien: ‘Het is juist door de moeilijkheden met Dieuwertje, dat ik het met jou, wat vader betreft, veel gemakkelijker heb. Maar ik ben niet van plan jou dat allemaal aan je neus te hangen. Je moet maar rustig afwachten, mij mijn gang laten gaan, en pak alvast maar een koffer, want je gaat eerstdaags naar je zusje!’


  Zo zelfverzekerd Klazien Zuidema haar dochter toesprak en opmonterde, zo zelfverzekerd trad ze Bonne die avond, nadat Henske haar eigen kamer had opgezocht, tegemoet.


  Bonne was tegen halfacht naar het vooreind gekomen. Nadat hij zich een kop koffie goed had laten smaken, was hij net als elke voorgaande avond achter zijn krant in slaap gevallen. En dat hij niet zomaar even een dutje deed maar echt in een verkwikkende slaap was gevallen, bewees het feit dat hij niets hoorde van de woorden die Klazien en Henske samen wisselden.


  Toen Henske deze avond tegen Klazien zei dat ze naar haar kamer ging en dan over niet al te lange tijd ook maar naar bed, en ze haar moeder welterusten wenste, schrok Bonne wakker.


  ‘Is het al zo laat, al bedtijd?’ schrok hij, terwijl hij zich de ogen uitwreef en geeuwend overeind kwam in zijn stoel.


  Klazien lachte hem geruststellend tegen: ‘Nee hoor, het is pas halfnegen geweest. Henske gaat nog niet dadelijk naar bed maar wil even alleen zijn, denk ik.’


  Bonne knikte begrijpend, waarna hij zei: ‘Als ik nu een kop koffie kreeg, wat zou die me smaken! Ik heb een smaak in mijn mond waar de hofhonden geen soep van lusten!’


  Terwijl Klazien hem een kop dampende koffie voorzette, zei ze: ‘Wat bleef je nou ook weer lang achter omlummelen! Halfacht, dat is toch geen fatsoenlijke tijd meer. Ik vraag me weleens af waarvoor jij een vaste arbeider in dienst hebt. Als je toch alles zelf denkt te moeten doen of er in elk geval bij aanwezig wilt zijn?’


  Er lag duidelijk verwijt in Bonnes stem toen hij zei: ‘Jij hebt gemakkelijk praten, jij komt het vooreind amper uit! Zou dat wel het geval zijn en bemoeide jij je wat meer met het bedrijf, dan zou je nu weten waarom ik zolang achter moest blijven!’


  ‘Wat was er dan gaande?’ vroeg Klazien, en toen ze die vraag stelde wist ze daarop zelf het antwoord al. ‘O ja, nu herinner ik me het weer, dat jij vanmorgen zei dat er een koe moest kalven! Ging het niet vlot?’ Vragend hief ze haar hoofd schuins naar hem op.


  ‘Wat heet vlot,’ verzuchtte Bonne, ‘het was een regelrechte martelgang! Urenlang zijn we ermee bezig geweest, tot ik het welletjes vond en de veearts heb laten komen. Had ik dat maar eerder gedaan, want die man zag ogenblikkelijk dat het kalf te groot was en nooit langs de natuurlijke weg kon komen. Hij heeft een keizersnee toegepast en toen was in een uurtje alles bekeken.’


  ‘Wat is het?’ vroeg Klazien belangstellend.


  ‘Een stierkalf,’ vertelde Bonne. ‘Jammer genoeg een stierkalf, maar ja, dat soort dingen heb je niet zelf voor het zeggen.’


  ‘Ik ga morgenvroeg wel even kijken,’ zei Klazien, ‘het is me nu te koud en te donker in de schuur.’ Dan herinnerde ze zich Bonnes verwijt en moest ze zich verdedigen: ‘Jij kunt nu wel net doen alsof ik te weinig belangstelling heb voor het achtereind, maar jij vergeet daarbij dat er in het vooreind ook voortdurend iemand op z’n post moet zijn, Bonne! Hier zijn dan wel geen koeien en paarden die mijn zorg nodig hebben, maar ik heb een dochter die het momenteel niet zo gemakkelijk heeft. Voor haar dien ik er maar te zijn!’


  ‘Wat is er dan met Henske?’


  ‘Dat weet je toch!’


  ‘Dat met Wieger, dat heeft het wicht aan zichzelf te wijten, daar kan ik niet wakker van liggen. Het beste dat je kunt krijgen moet je stevig vasthouden, doe je dat niet, dan noem ik dat dom. En met domme mensen kan ik geen medelijden hebben. Of heeft ze spijt en komt het wellicht toch nog weer in orde?’ De hoop die in zijn stem lag sloeg Klazien de bodem weer in. ‘Nee, het komt niet weer goed. Dat geloof ik tenminste niet, hoor. Maar daarom heeft het wichtje er wel last van! Ze hebben jaren met elkaar gelopen, ze waren verloofd! Als er dan een breuk ontstaat gaat die niet in je kouwe kleren zitten, Bonne! Henske lijdt en dat kan ik slecht verdragen.’


  Bonne schudde zijn hoofd. ‘Wichters, daar heb je altijd wat mee, die bezorgen je een boel kopzorg.’


  ‘Henske zou er een tijdje uit moeten, Bonne,’ stak Klazien voorzichtig van wal. ‘Een andere omgeving zou haar bijzonder goed doen.’


  Bonnes borstelige wenkbrauwen schoten verbaasd omhoog.


  ‘Weer wat nieuws! Henske naar een vakantieadres, wat denk jij wat dergelijke onzinnige fratsen kosten?’


  ‘Niks kost ons dat. Ik weet wel heel zeker dat... Dieuwertje geen cent van ons zal willen aannemen. Dat heeft ze ons sinds haar vertrek wel duidelijk gemaakt, dacht ik zo.’


  ‘Dieuwertje?’ Bonne scheen zijn vrouw niet helemaal te begrijpen.


  ‘Waar kan Henske het beter krijgen dan bij haar eigen zusje? Die meidjes zien mekaar toch al veel te weinig. Toe Bonne, kijk nu niet dadelijk zo afwerend.’


  Bonne scheen het smekende in Klaziens stem helemaal niet te horen, hij schraapte zijn keel en zei kort en bondig: ‘D’r komt niks van in.’


  ‘Toe nou, Bonne...’


  ‘Henske kan overal naartoe, het kan me niks schelen wat het me gaat kosten, maar naar... haar zuster gaat ze niet! Dat milieu staat mij niet aan en zal funest voor Henske zijn! Ik snap niet, hoe jij mij dergelijke dingen durft voor te leggen, terwijl je weet hoe ik tegenover Dieuwertje en Jurrien sta,’ zei hij verwijtend.


  ‘Ik weet dat jij een harde kop hebt, Bonne, maar je staat niet alleen in het leven,’ zei Klazien zacht. ‘Ik ben niet alleen jouw vrouw en boerin op je hoeve, ik ben op de eerste plaats moeder. Elze, dat lieve kereltje, hebben we samen verloren, het verdriet om hem delen en dragen we samen. Met Dieuwertje ligt dat... iets anders. Wat mij betreft had zij hier mogen blijven met Jurrien en de kinderen, maar jij wilde het anders. Ik heb me daarbij neergelegd omdat ik jouw teleurstelling begreep en ik daarom ook met jou te doen had. We hielden alleen Henske over en nu zij het moeilijk heeft, wil ik er voor haar zijn, Bonne. Desnoods alléén voor haar.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, ik heb er een hekel aan, Klazien, als jij zo’n dreigende toon en houding aanneemt!’


  ‘Ik wil je heel niet dreigen of dwarszitten, ik wil alleen maar dat Henske de tijd krijgt om zichzelf weer te vinden. Ik heb enkel haar geluk op het oog en dat pleziertje moet jij me gunnen.’


  ‘En als ik weiger?’


  ‘Dan gaat Henske tegen jouw wil tijdelijk het huis uit. Dan beslis ik zoals jij het destijds met ons Dieuwertje deed.’


  ‘Je durft wel, dat moet ik zeggen!’


  ‘Ik moet, Bonne, omdat ik moeder ben en dit laatste kind mij zo heel na aan het hart ligt. Zie jij dan niet dat Henske niet meer lacht, niet spontaan tenminste en om kleine onbenulligheden? Zie jij dan niet dat ze er slecht uit gaat zien omdat ze te veel prakkiseert? Denk jij dat zij het leuk vindt dat ze jou moest teleurstellen? Henske weet deksels goed hoe jij naar een opvolger verlangt, jouw verwijtende blikken doen haar zeer, hoor! Ik zie niet in wat erop tegen is dat Henske een tijdje naar haar zusje toegaat. Dieuwertje is zo vrolijk geaard, zij zal Henske gunstig beïnvloeden. Ik wil niks tegen jouw zin doen, maar help mij dan ook eens en zeg dan... dat het goed is. Is het dan zo moeilijk je hoofd eens te buigen, Bonne? Want dat is het immers alleen, dat jij uit misplaatste trots je hoofd niet buigen wilt?’


  ‘Ik moet hierover nadenken, ik ben niet van plan om onbezonnen stappen te ondernemen.’


  ‘Daar is niets op tegen, jongen,’ glimlachte Klazien fijntjes. Ze wist dat ze haar doel had bereikt. Bonne zei geen nee, hij wilde erover nadenken. Ze kende hem, wist dat hij te trots was om zich de les door een vrouw te laten lezen. Binnen afzienbare tijd zou Bonne naar haar toekomen en de rollen omdraaiend zou hij zeggen, dat hij Henske wat had geobserveerd. Het wicht zag er slecht uit, zou het niet goed zijn als ze eens een tijdje de hoeve verliet?


  Klazien als moeder zou vast wel een plekje weten! Kinderachtig, jawel, maar Bonne was een man en verschilde niet van zijn soortgenoten. Het gezegde, dat er in elke man een kind schuilt, was wel degelijk ook op Bonne van toepassing!


  Klazien meende haar Bonne door en door te kennen, maar wat zijn reactie ditmaal betrof, had zij het vierkant mis. Een aantal dagen na het gesprek dat dringend om een oplossing vroeg, deed Bonne alsof zijn neus bloedde en hij nergens van wist. Toen op een avond, ze lagen in bed en hadden elkaar goedenacht gewenst, hoorde Klazien hem opeens zeggen: ‘Wat Henske betreft, ik heb daarover nagedacht. Jij moet maar doen wat jou goeddunkt, Klazien. Mijn zegen kan ik je niet geven, maar ik zal me er niet mee bemoeien. Hier in huis ben ik toch al de boeman, en dat is mij meer dan voldoende.’


  ‘Dat is niet waar, dat jij hier de boeman bent of speelt, dat moest je maar liever niet weer zeggen, Bonne!’


  ‘Jullie spannen allemaal samen tegen mij, is dat niet haast hetzelfde?’ Aan de klank van zijn stem merkte Klazien dat hij zijn woorden niet op een goudschaaltje woog maar dat die veel eerder gekscherend waren bedoeld. Daarom speelde ze mee: ‘Ach jongen, ik heb soms toch zo met jou te doen! Een man die moet opboksen tegen drie wichters, dat valt warempel niet altijd mee, hoor!’


  ‘Jij bent geen haar beter dan je dochters, veertig jaar geweest, maar in wezen ben je nog altijd dat wichtje waarop ik smoorverliefd werd!’


  Klazien leek inderdaad op een verliefd wichtje toen ze tegen hem aankroop, haar hoofd op zijn borst vlijde en fluisterde: ‘Ik houd van mijn beide wichtertjes, Bonne, daar zal niemand ooit iets aan kunnen veranderen, maar op de eerste plaats hou ik van jou! Omdat je mijn man bent en ik me zo heel beschermd voel als ik dicht bij je ben.’


  Bonne sloeg een arm om haar heen, streelde met zijn andere hand haar haar dat nu niet in een stijf knotje vastgespeld zat, maar los over haar pon hing. ‘Sientje...’ Hij noemde het koosnaampje, en dat was haar ruimschoots voldoende. De tederheid in zijn stem vergoedde al die woorden die niet over zijn tong wilden glijden. Bonne was niet zo bijster romantisch aangelegd, maar dat wist zij al jaren lang, hij meende het goed met haar en dat was een zekerheid die rustig maakte en heel tevreden.


  ‘Bonne?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik ben heel blij dat Henske van jou naar Dieuwertje mag! Ik zal het Henske vertellen en dan breng ik haar eerdaags weg. Dat vind jij toch goed?’


  ‘Ik heb je toch nooit verboden om naar Dieuwertje te gaan?’


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘Dan is het immers allemaal goed?’


  Klazien liet haar hoofd op zijn borst rusten, terwijl ze een hand op zijn wang legde. ‘Nee Bonne, het is lang niet allemaal goed, niet zoals het zou kunnen zijn.’


  ‘Je moet me niet tot dingen dwingen die ik niet volbrengen kan, Klazien!’


  Bonne wist ogenblikkelijk waarop zij doelde en er kwam een afkeer over hem die zij sterk aanvoelde.


  ‘Het spijt me zo... voor jou, jongen,’ zei ze zacht en ze kroop hoger zodat haar hoofd naast dat van hem op het kussen kwam te liggen. ‘Jij mist zo veel, je duwt dingen van je af, zo waardevol, dat ze met geen goud te betalen zijn. Dieuwertje is een lief wicht, Jurrien een goed mens die haar op handen draagt. De kinderen, Dikkie en Floske... ach Bonne, die zijn het zo waard dat hun opa naar hen omziet. Het zijn zulke schatjes, wat zou het mooi zijn als die twee hier op gezette tijden op de hoeve kwamen bij ons. Ik zie ze regelmatig, maar jij... hebt die kleintjes nog nooit gezien. Dat spijt mij zo verschrikkelijk. Voor jou, Bonne.’


  ‘We hadden afgesproken dat wij samen dergelijke gesprekken niet zouden voeren, Klazien.’


  ‘Dat weet ik, het kwam er nu zomaar opeens van!’


  Na lange tijd van stilzwijgen zei Bonne schorrig: ‘Ik kan het nog altijd niet verkroppen dat Dieuwertje... voor Jurrien Bogema koos, terwijl ze veel beter had kunnen krijgen! Ze had niet alleen aan zichzelf moeten denken, maar ook aan mij en... aan onze hoeve.’


  Klazien hoorde dat laatste niet eens, enkel het eerste, en daar haakte ze op in: ‘Wat een man betreft om het leven mee te delen, had Dieuwertje niet beter kunnen kiezen, Bonne! Als man en vader valt er op Jurrien Bogema niks aan te merken.’


  ‘Zijn komaf past niet bij die van ons,’ kwam het koppig stroef. ‘Zijn wiegje stond niet in een voornaam vooreind van een machtige hoeve, daarin heb jij volkomen gelijk. Jurrien werd geboren uit twee eenvoudige, arme arbeidersmensen, maar is hij daardoor als mens minder dan wij? Ik zou dat niet durven beweren, hoor! Ik kan het niet helpen dat ik, als ik naar Jurrien kijk, vaak moet denken: die jongen is nou precies zoals een christen behoort te wezen. Omdat hij niet genoeg in het zakje kan doen, is zijn plaats niet vooraan in de kerk, maar desondanks draagt hij zijn geloof op een eerlijke wijze uit. Velen die wel vooraan zitten, zouden aan hem een voorbeeld kunnen nemen!’


  ‘Je praat me veel te wijs, ik ken je zo niet en bovendien word ik er doodmoe van.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ze boog zich over hem heen en kuste hem warm op zijn mond. ‘Het is al laat, we gaan lekker slapen. Welterusten, lieverd.’


  Dat Bonne Zuidema inderdaad behept was met een bepaald soort koppigheid, dat hij het laatste woord wilde hebben om zijn trots te kunnen handhaven, liet hij blijken toen hij zei: ‘Denk er wel om, Klazien, dat die logeerpartij van Henske als een zusterdienst van Dieuwertjes kant dient te komen! Er mag geen geld mee gemoeid zijn!’


  ‘Dieuwertje zou mij ermee om mijn oren slaan als ik haar ook maar een gulden wilde toestoppen. Ze wil geen geld dat van de hoeve komt,’ zei Klazien naar waarheid, en op dit ogenblik vergat ze gemakshalve, dat ze in een kleine koffer van Henske, die al klaar stond, een goed gevulde beurs had gestopt: ‘Je moet het geld niet aan Dieuwertje geven, dat wil ze niet. Koop voor de zondag maar eens een goed stukje vlees en kleed de kinderen eens aan. Doe het voorzichtig, want Dieuwertje is op dit punt uiterst gevoelig!’


  Zonder enige vorm van schuldgevoelens jegens Bonne, viel Klazien die avond in slaap. Ze wist voor zichzelf dat het zo goed was, dat ze haar liefde verdelen moest tussen Bonne met zijn stijve kop en zijn onbuigzame wil en tussen haar beide wichtertjes die haar evengoed nodig hadden. Een glimlach schaduwde als een klein sieraad haar mond, want vlak voor ze in slaap viel had ze gedacht: ik ben blij dat ik vrouw ben en moeder. Dat mijn hart groot genoeg is om mijn liefde in te kunnen bergen. Een deel daarvan is voor de wichtertjes, maar het overgrote deel is voor Bonne. Voor een man met een harde kop, met een misplaatste trots, maar diep in dat sterke lichaam schuilt in wezen maar een klein hartje, en eens zal ik dat weten te raken. Dan pas Bonne, is alles goed.
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  Het was eind maart, het voorjaar hing voelbaar in de lucht, en struiken en heesters die in de luwte stonden, zetten al voorzichtig knop.


  Voorjaar betekende een nieuw begin, een nieuw leven. Dat gold zeker voor Henske, wier leven er nu heel anders uitzag dan voorheen. In het drukke gezinnetje van Jurrien en Dieuwertje was voor Henske weinig tijd om te prakkiseren. Ze werd weer wat monterder, maar als ze ’s avonds in bed lag gingen haar handen dikwijls werktuiglijk naar haar nog platte buik, en dan dacht ze met een zekere angst: hoelang kan ik het nog verzwijgen en wat zullen Jurrien en Dieuwertje zeggen, doen en denken als ze het weten? Ze was nu twee maanden heen, en naarmate het kindje in haar groeide, groeide ook haar liefde voor Wieger. Het was een uitzichtloze liefde, die vernield was door een clown, voor wie ze tegenwoordig diepe haatgevoelens koesterde. Hier bij Dieuwertje, waar ze weer wat tot rust kwam, vroeg ze zich dikwijls in stilte af of het niet beter was geweest wanneer ze Wieger had verteld wat haar destijds, toen ze nog een kind was, was overkomen. Zou Wieger dan begrip hebben kunnen opbrengen en geduld?


  Vast niet, beantwoordde ze zelf die gestelde vragen. Wieger had niet werkelijk van haar gehouden. Als ze hem van het gebeurde op de hoogte had gebracht, zou hij óf medelijden met haar hebben gekregen óf hij zou haar verafschuwd hebben. Zijn liefde voor haar zou er in elk geval niet door versterkt zijn. Als Wieger van haar had gehouden zoals zij van hem, had hij haar niet zulke pijnlijke dingen verweten, dan had hij zijn geduld kunnen bewaren. Het was gelopen zoals het lopen moest, poogde ze telkens flink te denken, want met een liefde die slechts van één kant kwam, zouden ze beiden niet gelukkig zijn geweest. Alles in het leven was voorbestemd, kwam zoals het moest komen: wat was dat vaak en door iedereen gezegd, maar was dat wel zo? Wieger droeg schuld aan het gebeurde en zijzelf, maar voor alles een clown. Die vreselijke clown; vaak had ze nog nachtmerries over hem, dan werd ze badend in het zweet wakker, beleefde ze alles opnieuw. Een huisje op wielen, een clown die zich opmaakte en die zij vreselijk grappig en aardig vond. Ze was weer kind en had weer dezelfde angsten als ze in haar droom zag hoe de clown de deur van de woonwagen behoedzaam sloot. Dan was daar weer die diepe duisternis waarin ze terechtkwam, de angst die moordend was, de pijn. En datzelfde had ze beleefd toen Wieger haar zo wreed duidelijk maakte dat zijn geduld op was.


  En nu moest ze verder zonder hem, maar met zijn kindje. De toekomst lokte niet, maar was soms even duister als het gat waarin ze als elfjarig meisje viel. Was het dan een wonder dat ze niet kon lachen zoals Dieuwertje, zo luidkeels en zo heerlijk spontaan?


  Dat grote verschil tussen haar en Dieuwertje had ze gisteravond, toen ze gezamenlijk rond de keukentafel zaten, weer eens heel duidelijk gemerkt. Floske, vier jaar nog maar en werkelijk een kostelijk meidje, had haar, Henske, met haar kopje scheef aangezien en gezegd: ‘Jij bent onze hoezee!’


  Floske, het evenbeeld van haar moeder Dieuwertje en een heel levendig en spontaan kindje, was altijd zo druk dat ze de helft van wat er gezegd werd niet of maar half verstond. Dieuwertje had het wichtje verteld dat tante Henske kwam en dat zij tijdelijk dus een logee in huis kregen. Floske hoorde bepaalde klanken en vormde zelf een woord: ‘Jij bent onze hoezee!’


  Zij, Henske, had vertederd gelachen: ‘Ach, jij lieve schat, wat ben je toch ook een engel!’


  Dieuwertje daarentegen reageerde anders, spontaner en luidruchtiger. Haar schaterlach vulde heel het vertrekje en als toegift trok ze Floske uit haar stoel en maakte ze met haar een rondedans door de keuken, terwijl ze zong: ‘Hoezee, hoezee, voor Floske allemaal een hoezee!’


  Jurrien en Dikkie, die dit blijkbaar wel gewend waren, zongen dadelijk mee en de kleine Floske bloosde verlegen: ‘Is tante Henske dan geen hoezee?’


  ‘Nee dommerd, je moet beter luisteren als mam je iets vertelt,’ schaterde Dieuwertje. ‘Tante Henske is onze logee, dat is heel wat anders!’


  Zo heerste er in dit kleine huisje vaak dolle pret om niets.


  Henske kon niet anders dan toegeven dat ze aan dit nieuwe leven moest wennen. Ze vroeg zich dikwijls af hoe Dieuwertje zo kon veranderen en zo gelukkig was in dit, toch ook voor haar, zo heel andere milieu. Ze was hier nu ruim een week en tot nu toe had ze geen kans gezien om Dieuwertje hierover eens te polsen. Maar deze middag, Dikkie was naar school, Jurrien naar zijn broer en Floske was door Dieuwertje in haar bedje gestopt omdat ze slaap te kort kwam en te druk was, zag Henske haar kans schoon.


  ‘Lekker rustig, zo eens even met ons beiden, hè?’ gniffelde Dieuwertje genoeglijk, er blijk van gevend dat ze hier toch ook van kan genieten.


  Henske, die inmiddels al wel wist hoe het toeging, zei bedenkelijk: ‘Hoelang zou het duren denk jij, deze rust? Ik verwacht elk moment wel weer een buurvrouw, een kennisje of een vriendin, die vindt dat ze hoognodig bij Dieuwertje Bogema op de koffie moet!’


  Dieuwertje lachte: ‘Tja, dat is nooit te voorspellen hoor, hoelang of hoe kort het hier stil om me heen is! Mijn deur staat open en draait naar binnen, dat weet zowat het halve dorp!’


  ‘Wordt dat je nu nooit eens te veel, die aanloop, dat telkens beslag leggen op je privacy?’


  ‘In het begin had ik het er best weleens moeilijk mee, ik was het zo heel anders gewend, nietwaar! Toen ik het huis... eh... werd uitgestuurd, heb ik me voorgenomen me voortaan helemaal naar Jurrien te voegen. Dat heb ik gedaan en... ach, alles went, moet je maar rekenen,’ zei Dieuwertje zo zacht dat Henske haar wat bevreemd aanzag. Wat ging er allemaal in Dieuwertje om? Was haar klaterende, soms te luidruchtige lach dan voorgewend? Bedroog schijn dan ook hier, in dit kleine huisje waar de lieve vrede toch voelbaar aanwezig was?


  ‘Heb je nooit heimwee gehad naar je vorige leven, naar de hoeve en alles wat daarmee te maken heeft?’ polste ze haar zuster voorzichtig.


  Dieuwertje glimlachte een beetje mat toen ze antwoordde: ‘Ik zal de hoeve denk ik altijd wel een beetje blijven missen. Net als jij ben ik een boerendochter en men zegt dat ons soort het boerenbloed in de aderen heeft. Dat is natuurlijk flauwekul, maar toch... Ergens blijf je het voelen, die betrokkenheid bij wat de hoeve aangaat.’


  ‘En financieel? Je bent er, wat dat betreft, zo’n enorm stuk op achteruitgegaan.’


  Nu schaterde Dieuwertje: ‘O meid, die achteruitgang was in het begin een regelrechte ramp! Ik schaamde me voor Jurrien, ik voelde me een enorme kluns met een groot gat in de hand! Ik kon niet rondkomen van hetgeen Jurrien zaterdags in huis bracht. Ik besteedde het volkomen verkeerd, ging er veel te royaal mee om. Ik kocht roomboter, bijvoorbeeld, en geen spek maar een goed stukje vlees. Nou, dat kan vanzelf niet!’


  ‘Je hebt je aardig aangepast, ik bewonder je. Ik kan niet anders zeggen!’ prees Henske en ze dacht aan de koffie die hier werd gezet en die voor het merendeel bestond uit gebrande suiker. Henske dacht aan die eerste keer dat ze hier naar bed ging. Wat had ze vreemd opgekeken van de kussenslopen om haar kussens!


  Slopen met grote, blauwe letters erop! Toen ze Dieuwertje daar de volgende morgen over aansprak, had die lachend en niet zonder trots verteld: ‘O gunst, dat had ik je van te voren even moeten uitleggen! Die slopen heb ik gemaakt van meelzakken, ze zijn oersterk en kosten me niks!’


  Dieuwertje had haar verzekerd dat die blauwe letters in de was wel sleten en steeds vager werden. Het ruwe linnen, ja, dat bleef, daar was niks aan te veranderen.


  Kussenslopen gemaakt van meelzakken, een mens werd noodgedwongen vaak heel vindingrijk, maar Dieuwertje sliep thuis op slopen van het fijnste linnen, afgezet met kant of geborduurd.


  ‘Heb je haatgevoelens jegens vader om hetgeen er vroeger gebeurd is?’ vroeg ze, Dieuwertje niet zonder medelijden aankijkend.


  Dieuwertje: ‘In het begin wel, toen kon ik die man wel wat doen! Maar ach, dat slijt allemaal in de loop der tijd, net als blauwe letters op kussenslopen gaandeweg afslijten. Tegenwoordig kan ik er begrip voor opbrengen, als ik bedenk wat vader mee heeft moeten maken. Wat een opvolger voor zijn hoeve betreft, is vader er immers maar bekaaid van afgekomen?’


  ‘Elze had moeten blijven leven,’ vond Henske zacht, maar Dieuwertje vond: ‘Ja en jij had moeten trouwen met Wieger! Ik durf wedden dat vader daar in stilte naar uitzag!’


  Henske zei zacht: ‘Merkwaardig hè, hoe heel anders ons beider leven verloopt dan je zou mogen verwachten. Jij trouwde tegen vaders wil met Jurrien, die knecht was bij ons en toch ook weer kind-aan-huis. Mijn bedje leek keurig gespreid, maar dat bleek slechts schijn.’


  Dieuwertje keek haar zusje onderzoekend aan. ‘Je mist Wieger, is het niet, Henske?’


  Henske knikte: ‘Ik zie de toekomst zo vaag, ik weet niet hoe ik verder moet zonder hem. Alleen is een mens geen cent waard.’


  ‘Jij moet Wieger vergeten, een heel andere koers uitzetten en die volgen! Je bent nog zo jong, je eerste liefde hoeft toch niet altijd bepalend te zijn voor heel je leven?’


  ‘Iets dergelijks zei moeder ook,’ zei Henske en ze dacht: jullie hebben gemakkelijk praten. Ik ben waarschijnlijk veel te serieus om van de een naar de ander te vliegen. Ik houd van Wieger Westerhof en die liefde zal ik nooit kunnen laten. Ik ken mezelf en jullie... weten totaal niets van mij. Niet hoe ik als kind gewond en vernield werd voor het leven door een clown, jullie weten niet dat ik Wieger nooit zal kunnen vergeten omdat ik zijn kind bij me draag. Jullie weten niks en ik... kan niet anders dan er het zwijgen toe doen. Maar hoelang zal ik nog kunnen zwijgen?


  ‘Waar denk je nu aan?’ vroeg Dieuwertje. ‘Je kijkt opeens weer zo bedrukt.’


  Henske loog met een stalen gezicht: ‘Ik dacht aan moeder. Ze zal me best missen, een beetje eenzaam zijn alleen op de hoeve.’ Dieuwertje dacht dat dat wel mee zou vallen. ‘Ze heeft overdag de meiden om zich heen en vader komt om de haverklap even binnenvallen om een kop koffie of zo!’


  ‘Moeder is een regelrechte schat en vader, die mag zijn zoals hij is, maar hun huwelijk is puntgaaf en daar ben ik blij om,’ sneed Henske onbewust een nieuw onderwerp van gesprek aan.


  ‘Door de jaren heen zijn ze naar elkaar toegegroeid, maar in het begin was het niet zo mooi en goed als het leek!’


  Dieuwertje keek Henske aan als verklapte ze een geheim. En dat dat ook wel een beetje zo was, bleek toen ze vervolgde: ‘Misschien doordat ik ouder ben dan jij, was moeder met mij nogal vertrouwelijk, en zo vertelde zij me eens hoe vader en zij bij elkaar waren gekomen.’


  Henske onderbrak haar: ‘Ze trouwden niet uit liefde maar in het belang van de wederzijdse boerderijen!’


  ‘O, dat weet jij dus ook?’ reageerde Dieuwertje een beetje beteuterd.


  ‘Moeder heeft twee dochters en wat vertrouwelijkheid aangaat, maakt zij dus ook al geen verschil!’ lachte Henske. ‘Maar wat doet het er nog toe hoe die twee aan elkaar werden geplakt? De boerderijen blijven bij elkaar evenals het bedrijfskapitaal en de liefde tussen hen beiden zette knop, ontbotte en groeide uit. Dan is het toch goed!’


  Dieuwertje had haar zusje aangehoord, en toen die zweeg zei ze: ‘Als ik jou zo aanhoor denk ik dat er in jou meer boerenbloed schuilt dan in mij!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik kan het niet goed formuleren, maar zou jij bijvoorbeeld in zo’n klein arbeidershuisje kunnen wonen en leven? Zou jij een zekere armoede aan kunnen, een leven dat nooit helemaal zorgenvrij is?’


  Henske behoefde over die vragen niet na te denken. Ze schudde beslist het hoofd, toen ze zei: ‘Ik kijk niet op het arbeidersvolk neer, ik weet ze best op hun juiste waarde te schatten, ik zou net als jij van een arbeidersjongen kunnen houden, maar ik zou niet met hem kunnen leven. Niet zonder een boerderij, bedoel ik. Ik kan me ook niet voorstellen, dat ik in een dicht burgerhuisje zou wonen. Ik heb grond om me heen nodig, land dat bebouwd wordt. Ik heb de spanning nodig van een oogst die goed uitvalt of die mislukt doordat het weer je parten speelt. Vee, dat jouw eigendom is, dat je even gemakkelijk koopt als verkoopt en waar je desalniettemin toch een zekere band mee hebt.’


  Dieuwertje lachte: ‘We zijn zusters, we lijken op elkaar. We hebben eenzelfde kleur haar, eenzelfde postuur en zo en toch verschillen we qua karakter hemelsbreed!’


  Henske schudde het hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Jij bent diep in je hart wel degelijk een boerendochter. Het leven zelf vormde jou tot hetgeen je nu bent, tot wat je nu voelt. En wat mij zelf betreft... Ik voel me boerin, ik weet dat ik in een vooreind van een boerderij het beste op mijn plaats zou zijn, maar... Wel, het leven zit wat dat betreft mij ook een beetje dwars. Ik zal naar alle waarschijnlijkheid wel nooit boerin worden op een hoeve waaraan ik met hart en ziel verknocht raak.’


  ‘Spijtig hoor,’ vond Dieuwertje oprecht, ‘dat het tussen jou en Wieger uitraakte. Heb je eigenlijk ooit weer iets van hem gehoord? Heb je hem nog wel eens gezien?’


  Henske boog het hoofd, toen ze zei: ‘Ja, ik ben hem in het dorp een paar maal tegengekomen. Dat was bijzonder pijnlijk. Ik wist niet hoe en waar ik kijken moest, en Wieger... hij keek mij juist heel doordringend aan. Doordringend, en om zijn mond speelde een lach die leek op leedvermaak. Ik kon wel janken en hij... lachte.’


  ‘Wat had jij dan verwacht? Dat hij zijn hoofd zou buigen of blozen? Zo’n man is Wieger niet, hoor! Wat dat betreft heeft hij veel weg van vader. Dat soort mannen buigt nooit, voor geen mens, geen sterveling! Ze bezitten misschien wel te veel eigenwaarde, wie zal het zeggen?’


  Dieuwertje haalde bij dat laatste haar schouders op.


  Henske knikte en vertelde dan: ‘Vlak voor ik hiernaartoe ging, kwam ik in het dorp Femmie Veenstra tegen. Ik kwam net uit het kruidenierswinkeltje en zij wilde naar binnengaan. Toen raakten we aan de praat. Femmie is een lieverd, hoor! Ze zei dat het haar allemaal zo bar speet en ik weet dat ze dat meende. Ze zei dat ze zo naar mij had uitgezien en dat ze er nog aldoor aan moest wennen dat ik niet als Wiegers vrouw op de hoeve zou komen. Toen ik vroeg hoe het met Wieger was, deed ze naar mijn mening erg vaag. Ze zei: ‘Tja kindje, wat moet en kan ik daarop zeggen. Wieger uit zich niet zo, die gaat zijn gang. Het leven bij ons op de hoeve gaat gewoon zijn gangetje. We leven daar met ons drieën, zo overdag, maar wat voort, Wieger, ik en... Binie Balkema...’ Ik mag het me hebben verbeeld,’ vervolgde Henske, ‘maar toen Femmie Binie Balkema’s naam noemde, keek ze me heel merkwaardig aan alsof ze me iets wilde vertellen.’


  Dieuwertje keek Henske vragend aan. ‘En nu denk jij... dat Wieger en Binie Balkema... ‘


  ‘Dat kan toch, is immers niet onmogelijk.’


  ‘Als dat zo is,’ zei Dieuwertje, en in haar ogen verscheen iets dat op een furieuze flikkering leek, ‘is dat voor jou een reden te meer om niet langer om Wieger Westerhof te blijven treuren! Hier, op dit dorpje, wonen ook boerenzoons, als jij je straks wat in de openbaarheid begeeft, zal er nog om je gevochten worden!’


  Dieuwertje keek Henske verwonderd aan toen die zei: ‘Ik moet er niet aan denken!’


  Ach Dieuwertje, hoe kon zij ook weten welke angst Henske parten speelde als ze dacht aan de woorden die Wieger haar in het gezicht had gesmeten: je bent een koude kikker.


  Hoe kon Dieuwertje weten dat Henske haar hartje niet verliezen kon en mocht aan een ander, omdat ze onder haar hart het kind droeg van Wieger. Dieuwertje was hiervan niet op de hoogte, en Henske zweeg.


  Hun gesprek werd ook het zwijgen opgelegd, want Floske liet horen dat ze uitgeslapen was en tegelijkertijd zagen ze Dikkie in de Dorpsstraat naderen. Zijn klepperende klompjes kwamen steeds dichterbij en Dieuwertje werd dadelijk een en al bedrijvigheid.


  ‘Vang jij Dikkie op, dan haal ik Floske uit bed!’ Met die woorden haastte ze zich naar de voorkamer waar Floske uit de bedstee werd geholpen.


  Kort hierop stond het kleine woonkeukentje weer bol van leven en lawaai. Floskes stemmetje snaterde door alles heen, Dikkie vertelde veel kalmer kleine voorvalletjes van school en Dieuwertje straalde. Op dergelijke momenten miste zij geen hoeve, land of vee, wist zij dat haar rijkdom door niets te evenaren was.
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  Die avond, een paar dagen later, kon Henske het niet langer uithouden in huis. De dag was rumoerig en rommelig verlopen.


  ’s Morgens vielen er een paar buurvrouwen ongenood binnen om zich genoeglijk achter de koffiepot te scharen. Na het middageten en de afwas daarvan, kwam er een dorpsvrouwtje binnenwandelen - dat door Dieuwertje werd voorgesteld als haar vriendin - met een paar, naar Henskes mening, oervervelende kinderen die overal aanzaten en het om de haverklap op een schreeuwen zetten. De vrouw, Hillie Dopma, bleef tot het bij vijven was. Daarna hadden ze net nog even de tijd om het huis vóór Jurrien van zijn boer naar huis terugkeerde weer wat op orde te maken. Henske voelde in zich een onvrede, ze was moe van de kinderen die elkaar aanstaken en de boel op zijn kop zetten, moe ook van het gesprek dat voor het grootste deel door Hillie en Dieuwertje was gevoerd. Terugkijkend daarop vroeg ze zich af waarover ze het nu hadden gehad.


  Dorpsnieuwtjes waren uitgewisseld, er vielen namen die haar volslagen vreemd waren, en ze kon het niet helpen dat ze telkens moest denken: zo zou ik niet willen leven. Zij had een zekere privacy nodig, een eigen leven en de vrijheid daarvan, die ze zich nooit zou willen laten afnemen door een onzinnig, volslagen nutteloos gesprek met buurvrouwen die ze amper kende.


  Dieuwertje was toch duidelijk anders geaard of ze was zo geworden, in elk geval leek die in het minst niet moe of ontevreden met de dag die achter haar lag. Toen Jurrien thuiskwam was Dieuwertje nog een en al lach en had ze nog energie genoeg over. Ze praatte en lachte en luisterde naar hetgeen Jurrien te vertellen had. Na het eten bracht ze de kinderen spelenderwijs naar bed en toen, tegen achten was het, er in het achterhuis ‘Is hier volk?’ werd geroepen, lachte Dieuwertje nog: ‘We krijgen koffiedrinkers, wat gezellig!’


  Er kwamen drie vrouwen binnen die met Dieuwertje in het bestuur zaten van de Plattelandsvrouwen. ‘Ach ja, wat dom,’ verontschuldigde Dieuwertje zich, maar zij was helemaal vergeten dat ze deze avond een vergadering hadden belegd die bij haar in huis zou plaatsvinden. Maar dat hinderde allemaal niets, Dieuwertje deed gastvrij: ‘Gaan jullie lekker zitten, de koffie is zo bruin en de avond nog lang!’


  Opnieuw was het kleine vertrekje vol stemmen, vol gepraat en gelach. Een der vrouwen vond dat je wel kon zien dat Henske en Dieuwertje zusjes waren. Hetzelfde koperkleurige, krullende haar, eenzelfde lengte en gestalte, alleen had Dieuwertje grijze ogen en waren die van Henske niet groen?


  Ach heden, dacht Henske, daar gaan we weer! Wat had dit gepraat voor nut, ze kende de vrouwen niet en had er totaal geen belang bij een vergadering bij te wonen na een dag als deze. Ze vond dat het nu welletjes was geweest.


  Henske keek verstolen naar Jurrien, die zich in zijn kraakstoel naast de kachel achter de krant verschool. Zou Jurrien zich ook zo vervelen? En buiten was het nu zo prachtig! Het was volle maan, de nacht zou niet duister worden. Zij, Henske, hield van een avond, een nacht bij volle maan. Thuis was ze er dikwijls mee geplaagd. Als het volle maan was en zij haar jas aantrok, werd er vaak gezegd: ‘Ons Henske kan het binnen niet langer harden, de maan roept haar naar buiten!’


  Zo was het ook, de nacht was prachtig, adembenemend grillig en mooi, als hij verlicht werd door de maan. Zonlicht, vond zij, kon hinderlijk zijn en fel. Maanlicht was dat nooit. Dat was altijd zacht, haast teder beschermend, het had iets romantisch, iets dat aan kaarslicht deed denken.


  Opeens bedacht ze zich niet langer en stootte ze Jurrien, die naast haar zat, aan: ‘Zullen we een ommetje maken? Het is nu zo mooi buiten.’


  Jurrien knikte en toen ze haast gelijktijdig opstonden, moest Dieuwertje weten: ‘Wat hebben jullie saampjes te smoezen?’


  Jurrien verontschuldigde hen beiden door te zeggen: ‘Wij voelen ons een beetje overbodig, Henske en ik. We gaan een ommetje maken, dan horen we niet welke geheimen jullie bespreken die niet voor onze oren geschikt zijn!’ Zo maakte hij zich er met een grapje vanaf.


  ‘Jij mag zeggen welke kant we opgaan!’ zei Jurrien toen ze buiten stonden.


  ‘Ik wil het liefst een eind buiten het dorp.’


  ‘O ja,’ lachte Jurrien haar vermaakt tegen, ‘jij moet boerderijen kunnen ruiken! Dat had ik kunnen weten, ik ken jou al van klein meidje af aan!’


  ‘Het gaat me niet om boerderijen,’ verdedigde ze zich. ‘Maar op de vlakte zie je de wereld, door de maan beschenen, beter dan in het dorp tussen de huizen en huisjes!’


  ‘Is het hier nou niet prachtig?’ zei ze toen ze buiten het dorp waren en ze wees met een weids armgebaar om zich heen. ‘Bij volle maan lijkt alles veel duidelijker, je ziet de grilligheid van bomen die zich aftekenen tegen een heldere maanlucht. Je bekijkt de boerderijen in de omtrek heel anders dan overdag. Kijk dan, vind jij ook niet dat het net broedse kippen lijken die op hun erf geduldig zitten te wachten op iets waarvan zij zelf geen notie hebben? De maan,’ verzuchtte ze, ‘verdoezelt een boel en tegelijkertijd verduidelijkt ze weer andere dingen die bij daglicht voor het oog verloren gaan!’


  Dat Jurrien haar niet helemaal volgen kon, er in elk geval nooit zo bij had stilgestaan dat de wereld er anders, beter, uitzag als ze door de maan werd beschenen, liet hij blijken toen hij nuchter opmerkte: ‘In vroeger dagen, toen er van fietsen nog geen sprake was, bezochten de mensen elkaar als het volle maan was. Bij volle maan legde men hele afstanden te voet af om familieleden met een bezoek te komen vereren. Wat dat betreft heeft de maan zeker nut. Ja!’


  Henske lachte verlegen toen ze zei: ‘Als kind dacht ik altijd dat er zich bij volle maan wonderen konden voltrekken. Ik meende dan dat God zo druk met de mensheid bezig was, dat Hij Zijn grote lamp erbij aanstak! Wat dat betreft heeft jullie Dikkie wel iets van mij, want die zei laatst: ‘Kijk eens tante Henske, God heeft het heel gezellig, want zie maar, Hij heeft al zijn schemerlampjes aangestoken!’ Dikkie wees toen door het venster op een sterrenhemel. Lief hè?’


  Jurrien draaide al lopende een sigaret, stak die aan en knikte dan: ‘Dikkie is een lief kereltje. Hij is kalmer, aanhankelijker dan onze Floske, die soms wel op een wervelwind lijkt.’


  ‘Floske is in alles het evenbeeld van Dieuwertje, Dikkie lijkt meer op jou. Jullie hebben een fantastisch gezinnetje!’Jurrien, die meende te weten waarop zij doelde, zei troostend: ‘Eens komt ook voor jou het geluk, Henske! Daar ben ik niks bang voor, hoor!’


  ‘O maar ik klaag niet!’ haastte Henske zich te zeggen. ‘Ik gun jullie al het geluk van de wereld. Jou zéker, want zo mooi heb jij het vroeger niet gehad!’


  Jurrien schudde zijn hoofd, glimlachte toen hij zei: ‘Daarom ben ik denkelijk ook zo dankbaar voor alles. Dieuwertje, Dikkie en Floske, ik weet soms niet hoe ik die drie bewaken en beschermen moet! Ik weet als geen ander dat het ook heel anders kan, dat een mensenkind dat net kijken komt, verschrikkelijk ongelukkig kan zijn!’


  Vertel mij wat, flitste het door Henske heen, toen het beeld van een clown voor haar geestesoog kwam. Ze zweeg echter zoals ze dat gewend was te doen, en Jurrien vervolgde: ‘Toen ik in het kindertehuis verbleef, wist ik eigenlijk niet anders. Ik was er betrekkelijk gelukkig. Toen het mijn beurt was om naar een gezin te gaan, dacht ik dat ik nu voortaan op een roze wolk zou mogen zitten waarop ik veilig beschermd werd door lieve mensen die in mij een zoon zagen. Ach heden, wat kun je je als kind zoete dromen voorspiegelen, maar wat kunnen die als zeepbellen uiteenspatten!’


  Henske keek met iets van medelijden naar hem op. ‘De werkelijkheid was voor jou geen zoete droom, hè Jurrien?’


  ‘Nee, ik kwam, klets-boem, in de harde werkelijkheid terecht! Ik werd op dat keuterboerderijtje als een dier behandeld. Ik sliep op de hooizolder, waar de ratten ’s nachts om mijn hoofd speelden, ik heb meer dan eens de etensbakken van de honden en katten leeggeschraapt. Maar daar wil ik het liever niet over hebben, dat is verleden tijd. Maar dat leven heeft me wel gevormd, want daardoor ben ik nu zo dankbaar en tevreden met hetgeen ik heb. Als ik naar Dieuwertje kijk en naar de kinderen, vouw ik vanzelf mijn handen uit pure dankbaarheid!’


  Henske bedoelde het plagend toen ze zei: ‘Die kentering in jouw leven, die je zo ten goede kwam, heb je al met al wel aan vader en moeder te danken, Jurrien Bogema! Als vader je niet naar de hoeve had gehaald, moeder je niet als een huisgenoot had opgenomen, had jij Dieuwertje niet leren kennen!’


  Jurrien was de ernst zelf toen hij zei: ‘Maar dat weet ik, Henske! Dat weet ik als geen ander, en ik ben jullie ouders nog altijd dankbaar voor hetgeen zij voor me hebben gedaan en betekend! Dat meen ik echt!’


  ‘Is er in jou dan geen rancune jegens vader? Dat kan ik maar moeilijk geloven.’


  ‘Ik vind het spijtig dat het zo gelopen is. Vooral voor Dieuwertje. In het begin hadden we het beiden knap moeilijk. Zij om zich bij mij en mijn levenswijze aan te passen, ik omdat ik voortdurend voelde dat ik tekortschoot, dat ik haar niet geven kon wat zij nodig had. Wat je vader betreft: ik zou niks liever willen dan dat het weer goed kwam. Dat Dieuwertje en de kinderen tenminste weer welkom zouden zijn op de hoeve. Vaak heb ik in de verleiding gestaan om naar je vader toe te gaan, maar Dieuwertje wilde dat volstrekt niet. Ach, en hoewel het je blijft plagen, je went er op den duur, gek genoeg, toch aan. Maar dat komt voor het merendeel door je moeder! Als Dieuwertje haar moest missen, weet ik het zo net nog niet of ze me wel zo hardnekkig zou tegenhouden! Dankzij je moeder kan Dieuwertje het aan, maar het blijft spijtig.’


  ‘Er is zo’n boel in het leven, Jurrien, dat achteraf bezien heel spijtig is,’ zei Henske zacht.


  Jurrien, die van Dieuwertje wist dat Henske nog altijd en onverminderd van Wieger Westerhof hield, had medelijden met haar toen hij meende te begrijpen waarop zij doelde. ‘Zo krijgt ieder van ons in het leven zijn of haar deel, meidje,’ poogde hij te troosten. ‘Dieuwertje en ik zijn vreselijk blij dat we jou een tijdje onder onze hoede hebben. Je mag gerust weten dat ik daar eerst erg tegen op heb gezien. Ik was bang dat jij, die het zo heel anders gewend was, bij ons niet zou kunnen aarden.’


  ‘Daar ben je inmiddels op teruggekomen?’ lachte ze hem tegen.


  Jurrien knikte: ‘Ik zei gisteravond in bed nog tegen Dieuwertje: Het is een eenvoudige pot die Henske hier bij ons krijgt voorgezet, maar die bekomt haar volgens mij goed! Ik verbeeld me namelijk dat jij voller wordt, wat dikker en ronder! Maar dat zal ik wel mis hebben, want Dieuwertje lachte me erom uit en zei dat een mens die roomboter gewend was, van namaakboter onmogelijk vet kon worden!’ En toen zweeg hij abrupt, bleef staan en vroeg zich vertwijfeld af wat hij in vredesnaam verkeerd had gezegd of gedaan. Jurrien begreep niet waarom Henske opeens schreide, hij wist niet wat hij door zijn woorden bij haar had losgeweekt.


  ‘Wat is er nou... waarom moet je opeens huilen?’


  ‘Laat... me maar...’


  ‘Dat is onzin, als Dieuwertje huilt wil ik daar ook het fijne van weten. Hoe kun je anders helpen tranen te drogen?’


  ‘Mij kun je niet helpen... geen mens kan mij helpen en ik... weet niet meer hoe het verder moet.’


  Ze liet opeens haar tranen de vrije loop, en wist niet dat het Jurriens rustige manier van optreden was die haar hielp om een zichzelf opgelegde zwijgplicht te verbreken.


  Jurrien legde vertrouwelijk een arm om haar schouders, drukte haar even troostend tegen zich aan en zei dan: ‘Kom Henske, het is niet goed om van je hart een moordkuil maken. Ik kan je wellicht niet daadwerkelijk helpen Wieger weer bij je te brengen, maar een luisterend oor kan soms toch wonderen verrichten. Wordt maar heel even weer dat kleine meidje dat in wonderen geloofde bij volle maan, en vertel me wat je zo dwarszit!’ En toen sprak ze, Henske Zuidema, en ze hoorde zelf niet hoe klein en dun haar stem was, hoe die bibberde als was ze nog nooit zo bang geweest. Ze geloofde allang niet meer in wonderen die zich voltrokken bij volle maan, maar ze vertelde Jurrien wel dat ze een kindje verwachtte van Wieger.


  ‘Niemand mag het weten,’ snikte ze, ‘maar iedereen zal het straks weten. Jij was de eerste, straks zal iedereen zien dat ik steeds ronder en dikker word.’


  Met een betraand gezichtje keek ze naar hem op en ze besloot, niet geheel zonder verwijt: ‘Zie je nu wel dat je mij niet kunt helpen? Ik had net zo goed kunnen volharden in mijn stilzwijgen. Dat was veel beter geweest!’


  Jurrien keek bedenkelijk en bezorgd om haar, voor zich heen. ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet. Dieuwertje moet dit weten, en ik vermoed dat zij het roerend met me eens zal zijn als ik zeg dat Wieger Westerhof dit als een van de eersten zal moeten weten!’


  ‘O nee... Alsjeblieft, doe me een lol en laat Wieger hier buiten.’


  Ze wist niet hoe snel ze dit moest zeggen. ‘Hij houdt niet van me en ik wil zijn medelijden niet. Ik kan je niet alles vertellen, Jurrien... dat kan geen mens van me verlangen, maar... als je alles wist... zou je met je hand op het hart onmiddellijk beloven Wieger hier buiten te laten. Beloof me dat, Jurrien?’


  Ze zag zijn vage hoofdknik als een stille belofte en was gerustgesteld. En veel later die avond, toen ook Dieuwertje op de hoogte was gesteld van hetgeen er met haar gaande was, waren haar tranen van een geheel andere aard. Toen schreide ze zacht, maar minder verdrietig: ‘Ik ben zo blij dat jullie het weten, dat ik dit erge niet langer alleen hoef te dragen. Ik heb het gevoel alsof er een loden last van mijn schouders is gevallen.’


  Het was Dieuwertje die zei: ‘Zie je nu wel, malle meid, hoe verkeerd het is om steeds maar te zwijgen? Je had het ons veel eerder moeten vertellen. Spreken helpt en lucht op, zwijgen, te lang zwijgen, heeft een vernietigende werking!’


  Door haar tranen heen glimlachte Henske mat naar Dieuwertje. Een schaduw van een lach die betekende: je hebt gelijk.
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  Tegenover Henske had Dieuwertje die avond zich niet blootgegeven. Zonder vragen te stellen had ze geprobeerd Henske te troosten, wat op te beuren. ‘Met welk recht,’ zei ze tegen Jurrien, ‘mogen wij haar veroordelen?’


  Moeten trouwen of een kind verwachten dat zonder vader verder moest, was nog altijd een schande. Degene die het overkwam werd met de vinger nagewezen.


  ‘Er is er maar Eén,’ zei Jurrien die avond, ‘die mag en zal oordelen of veroordelen. Wij stervelingen hebben daar het recht niet toe. Maar dat wil niet zeggen dat er in mij geen vragen de kop opsteken!’


  ‘Zoals?’ moest Dieuwertje weten, en ze was benieuwd of Jurrien dezelfde vragen had als zij.


  ‘Ik vraag me af,’ zei Jurrien, ‘waarom die twee het zo ver hebben laten komen. Ik begrijp een kerel als Wieger niet. Als hij niet van haar houdt, zoals Henske beweert, hoe kan hij dan doen wat juist enkel en alleen gebeuren kan omdat de liefde op dat ogenblik zo allesoverheersend is, dat ze je geweten voor een moment uitschakelt? Wieger lijkt me geen avonturier en toch werd hun verloving verbroken nadat ze één waren geweest en het zo had horen te blijven!’


  ‘Die vragen leven ook bij mij,’ zei Dieuwertje, ‘en ik moet er steeds maar aan denken of Henske het wel bij het rechte eind heeft. Vergist zij zich niet in Wieger? Goed, hun verloving is verbroken, maar dat kan in een ruzie of een felle woordenwisseling zijn gebeurd. En ik ben van mening dat een dergelijke ruzie moet kunnen worden bijgelegd.’


  ‘Tja, mijn meidje, maar dat is niet aan ons. Dat karweitje zullen Wieger en Henske zelf moeten opknappen,’ vond Jurrien. ‘En als twee stijfkoppen nu eens niet voor elkaar willen buigen omdat een bepaalde trots waarmee ze zijn behept hun dat belet? Dan moet een ander bijspringen, dan moet er hulp van buitenaf komen.’


  Jurrien kende haar en voelde scherp aan waar zij heen wilde. ‘Waar zin jij op?’


  Dieuwertje kroop uit zijn armen en onder de dekens vandaan. Rechtop zat ze toen ze zei: ‘ Ik wil Wieger Westerhof met een bezoekje vereren! Wat eruit voortkomt weet ik niet, dat kan goed of kwaad zijn, maar ik ben de stellige mening toegedaan dat Wieger dit moet weten. En dat ga ik hem vertellen!’


  ‘Dwars tegen de wil van Henske in? Nadat je haar beloofde het juist voor Wieger te zullen verzwijgen?’ zei Jurrien bedenkelijk. Dieuwertje lachte raadselachtig-ondeugend toen ze zei: ‘Ik heb haar niks beloofd, Jurrien. Heel bewust niet! Toen Henske snikte: Wieger mag dit nooit weten, beloof me dat, heb ik enkel gezegd: Ja lieverd, stil nu maar! Henske was daardoor gerustgesteld, maar ik wist toen al wat mij te doen stond!’


  Jurrien zag dit hele gedoe maar somber in. ‘Een medemens in nood willen helpen, dat is een nobel streven, Dieuwertje, maar van bemoeizucht, bedenk dat wel, kunnen ook brokken komen.’


  Dieuwertje scheen zijn bezwaren niet eens te horen, ze keerde haar gezichtje naar hem toe toen ze fluisterde: ‘Ik heb zo’n mooi, zo’n waterdicht plannetje bedacht, dat Henske nooit hoeft te weten welke stappen ik ondernam om haar te helpen!’


  ‘Nu maak je me nieuwsgierig!’ lachte Jurrien vertederd om haar opgetogenheid.


  Dieuwertje stak van wal: ‘Ik ben toch zo blij dat juist vanavond alles zo gelopen is, Jurrien! Dat Henske zich uitsprak tegenover jou terwijl ik bezig was met een paar vrouwen van het bestuur! Want juist daardoor kan ik nu een leugentje verzinnen dat bij Henske geen achterdocht zal wekken! Henske heeft nog nooit in een vrouwenclubje of het bestuur daarvan gezeten en zodoende weet ze niet wat daarin om kan gaan. Als ik tegen haar zeg dat wij een dagje naar Groningen moeten omdat daar een provinciale vergadering is, zal zij er niets achter zoeken en met graagte op de kinderen passen!’


  Jurrien trok haar weer onder de dekens en dicht tegen zich aan. ‘Slimmerd!’


  ‘Ja hè?’ glunderde ze blij. Haar gezichtje werd overschaduwd toen ze vervolgde: ‘Ik weet alleen nog niet wanneer ik gaan zal, ik moet eerst wat moed verzamelen, want... een makkelijke gang zal het niet worden.’


  Jurrien, die wel meende te begrijpen waar de schoen bij haar wrong, vroeg bezorgd: ‘Zie je ertegen op, meidje, om naar het dorp te moeten waar jij zo veel moest achterlaten?’


  ‘Een beetje wel,’ bekende ze zacht. ‘Ik zal vader daar wel niet tegenkomen. De boerderijen van Wieger en vader liggen elk aan een andere kant van het dorp. Maar het idee dat ik zo dicht bij huis ben, bij moeder, maakt het toch allemaal wat moeilijker voor me. En toch is dat mijn grootste bezwaar niet, eerlijk gezegd ben ik een beetje bang voor Wieger Westerhof!’


  ‘Hij zal je niks doen!’


  ‘Nee, dat weet ik ook wel, maar die man heeft iets over zich... ik weet niet hoe ik dat formuleren moet. Ik kan dat niet uitdrukken, want het is slechts een gevoel.’


  Jurrien, die Wieger ook kende, hielp haar.


  ‘Wieger komt over als een soort koning die hoog boven zijn onderdanen uittorent en op hen neerkijkt. Het gebied waarin hij heer en meester is, beperkt zich niet tot zijn boerderij maar strekt zich uit tot halverwege het dorp. Het is zijn rijkdom, de macht daarvan, zijn eigen persoonlijkheid vooral, denk ik, die maakt dat men met een zekere eerbied naar hem opziet. Zo voel ik dat en mijn soortgenoten die ook van arbeiderskomaf zijn, maar zo behoef jij dat toch warempel niet aan te voelen, deerntje! Op een paar bunders land na ben jij niks minder dan Wieger Westerhof!’


  ‘Toch deel ik jouw gevoelens,’ glimlachte Dieuwertje naar hem op. ‘Ik weet ook niet wat dat is, waar dat gevoel uit voortspruit. En het is niet eens eerlijk tegenover Wieger, want verwaand en trots is hij niet in het werkelijke leven.’


  ‘Nou...’ kwam het bedenkelijk van Jurriens kant.


  Dieuwertje verduidelijkte: ‘Voor zijn volk is Wieger bijzonder goed. Welke boer presteert het om zijn arbeiders de dag dat ze met regenverlet thuisblijven omdat ze op het land niks kunnen beginnen, gewoon door te betalen? Dat doet Wieger, dat heeft hij meerdere malen gedaan! En welke huishoudster krijgt het zo als Femmie Veenstra het in Wiegers villa heeft? Femmie heeft daar evenveel in de melk te brokken als een boerin die baas is in haar eigen vooreind! Ik kan nog een voorbeeld geven dat bewijst dat Wieger niet neerkijkt op minderbedeelden. Binie Balkema, als kind had zij al vrij toegang tot het huis, omdat ze Wiegers speelkameraadje was. Tegenwoordig is Binie daar meid, maar die betiteling mag je gerust tussen aanhalingstekens plaatsen, want ze wordt niet als meid gezien en behandeld door Wieger! Ze is daar nog steeds kind aan huis en knapt wat huishoudelijke karweitjes op waarvoor ze betaald wordt.’


  ‘Als ik jou zo aanhoor, snap ik je angst voor Wieger niet! Je schildert hem af als een kleine godheid, als een mens boordevol goedheid, waarom zou je dan bevend naar hem toe moeten gaan?’


  ‘Dat is het nou juist! Dat is de andere kant van Wieger Westerhof. Zijn moeilijke kant, zal ik maar zeggen.’


  Jurrien kuste haar. ‘Als wij nu ook eens op een kant gingen liggen. De wekker tikt gestaag door, het is zo weer dag!’


  Voor Dieuwertje wilde gaan slapen, vouwde ze haar handen en vroeg ze om veel moed. Ze kon daar geen verklaring voor geven, ze wist eenvoudig gevoelsmatig, dat je moed nodig had om Wieger Westerhof met een zeker air tegemoet te kunnen treden.


  Dieuwertje deed haar best, maar het duurde toch nog veertien dagen eer ze voldoende moed had verzameld om haar plan ten uitvoer te kunnen brengen. Ze lachte open en bevrijd toen ze Henske een leugentje om bestwil op de mouw spelde, maar haar hart deelde niet in die lach. Dat verontruste bonken werd veroorzaakt door ene Wieger Westerhof, die daar in het geheel geen weet van had.

 

  Hoewel er in het tijdsbestek van enkele maanden op Westerhofs burcht wel het een en ander was voorgevallen, ging het leven daar toch weer zijn gangetje. Wieger vond dat het leven zelf je geen tijd gunde om lang stil te blijven staan bij voorvallen die behoorlijk aangrijpend waren geweest. Vaders dood, hij was daar nog altijd niet overheen. Het was een stil verdriet dat hij wegstopte, omdat hij de mening was toegedaan dat een ander toch niet in dit verdriet kon delen. Hij moest dat alleen dragen en verwerken, en dan kon je je maar het beste sterk opstellen tegenover de buitenwereld, want aan medelijden had je niks.


  De tweede december, hij zou die dag, die morgen vooral, nooit vergeten. In gedachten zag hij zichzelf vaak weer naar boven gaan om vader te roepen. Hij kende het gevoel nog dat hem overspoelde toen hij zijn vader wakker wilde porren. Toe vader... Hij kreeg geen antwoord.


  Het was zo moeilijk te begrijpen, vader leek kerngezond, zat vol plannen en idealen die nog verwezenlijkt moesten worden. Op zijn vele waaroms van toen, kreeg hij geen antwoord. Gaandeweg leerde je echter aanvaarden, leven met een gemis dat blijven zou, omdat je gelukkig wel wist dat niets in het leven zonder reden gebeurde. Dat was een houvast waardoor je verder kon.


  Ach heden, wat had hij zich schrikbarend eenzaam gevoeld, die eerste tijd na vaders overlijden, op de hoeve. Als hij alleen was met zijn gedachten kwamen de muren op hem af. Hij was toen nog verloofd met Henske en iedereen raadde hem aan haar te trouwen.


  In die tijd wilde hij niks liever dan Henske als zijn vrouw thuishalen en toch had hij geaarzeld.


  Achteraf bezien was die aarzeling goed geweest, was het niets meer of minder dan een vingerwijzing. De tijd die hij nodig had en kreeg om Henskes ware gevoelens te leren kennen. Die bewuste zondag was hij veel te ver gegaan, dat zat hem nog altijd hoog, want spijt en berouw waren als doorvretende kwalen. Maar in dergelijke dingen kon je de klok niet terugdraaien. Het was gebeurd, helaas, maar hij had er veel door geleerd! Hij wist nu hoe een vrouw reageerde die niet van de man hield met wie ze verloofd was.


  Henske had hem aan het lijntje gehouden. Niet omdat ze uiteindelijk hem als man wilde, maar enkel en alleen om zijn rijkdom.


  Omdat Westerhofs burcht zo bijzonder goed paste bij de hoeve van haar vader. Hij had over zo veel dingen nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat Henske in alles aardde naar haar vader.


  Bonne Zuidema had het destijds toch maar even gepresteerd om zijn oudste dochter de deur te wijzen. En dat enkel omdat ze de roep van haar hart volgde. Dieuwertje wilde Jurrien Bogema, maar hij was slechts een arbeidersjongen en die paste niet in Bonnes wereld, niet in zijn levenswijze die draaide om zijn hoeve.


  Daar kon hij - Wieger - zich nu over opwinden! Dat waren barbaarse, middeleeuwse methoden waarvan hij gruwde. En Henske was net als haar vader Bonne! Het boerenbloed klopte in haar aderen, zij ging er niet voor opzij zich met een boer te verloven als ze daardoor uiteindelijk zijn boerderij kon bemachtigen. Ze liet zich kussen, maar van een beetje hartstocht en ware liefde raakte zij volkomen overstuur. Op dat punt was Henske wonderlijk genoeg weer vrouw genoeg en eerlijk als goud. Ze kon zich als vrouw niet geven aan de man van wie ze niet hield, ze werd panisch, vervuld van schrik en angst.


  Hij was zo verschrikkelijk driftig geworden, toen hij opeens besefte wat er in haar omging. Haar tranen, de gloed in die schrikogen van haar, hadden hem tot het kookpunt gebracht. In een vlaag van woede had hij zich aan haar vergrepen.


  Zijn spijt, naderhand, was zuiver en oprecht. Nu de emoties weer waren gezakt kon hij slechts denken zoals het was: het kwam door haar. Door haar hebzucht en... doordat hij het nu eenmaal niet verkroppen kon de mindere te zijn. Het vrat aan hem dat hij niet eerder had ingezien waarmee Henske bezig was. Hij zag slechts haar; een mooie vrouw die hij boven alles liefhad en met wie hij verder wilde. Henske zag enkel Westerhofs burcht, zij mat haar kracht met die van hem. O, hoe haatte hij zijn eigen onnozelheid, zijn naïviteit! Toen hij de ring van zijn vinger schoof die haar en hem verbond, wist hij dat hij daar goed aan deed, maar tegelijkertijd voelde hij zich vreselijk vernederd. Hoe was het mogelijk dat een vrouw kans zag bij hem gevoelens van vernedering op te roepen! Hij, Wieger Westerhof, haatte alles wat zwak was of wankel. Hij haalde zijn brede schouders op, enfin een mens is blijkbaar nooit te oud om te leren. In de achter hem liggende tijd had hij een hoop geleerd, een boel levenswijsheid opgedaan waarmee hij in de toekomst zijn voordeel zou doen! Henske had hem zo diep gekrenkt dat zijn liefde voor haar in hem was gesmoord. En een andere vrouw, hij moest daar nog niet aan denken, maar je wist nooit hoe raar het kon lopen in je leven, moest van goeden huize komen wilde zij hem nogmaals klein krijgen en zwak! Een ezel stootte zich geen tweede maal aan dezelfde steen en hij liet zich zijn ego niet nog eens afnemen door een vrouw. Hij wilde - rechtop - blijven die hij was: Wieger Westerhof, heer en meester van zijn villa en hoeve. Baas over velen, maar op de eerste plaats baas over zijn eigen leven!


  Met deze gedachteloop had Wieger Westerhof zijn toekomst bepaald. Onkundig over Henskes ware gevoelens jegens hem, veroordeelde hij haar fel. Als verzachtende omstandigheid voor Wieger kon naar voren worden gebracht dat hij de man niet kende die vermomd was als clown en als wreedaard.


  Henske zweeg daarover en Wieger plaatste zichzelf en haar in vakjes. Vakjes die op kooitjes zouden gaan lijken en die niet pal naast elkaar stonden maar op gepaste afstand, ver van elkaar verwijderd.

 

  Het was de eerste april en denkend aan die datum gniffelde Dieuwertje in zichzelf: ik mag straks wel oppassen, me goed en duidelijk uitdrukken, anders kan Wieger Westerhof nog wel denken dat ik hem een kostelijke aprilgrap kom presenteren! Kostelijkheden die een wrange nasmaak zouden hebben? Dieuwertje hoopte vurig dat het allemaal een beetje mee zou vallen.


  De eerste april, met haar traditionele grappenverkoperij, maakte mensen speels-wantrouwend en op hun hoede. Binie Balkema maakte op die regel geen uitzondering, want toen zij die morgen op de hoeve verscheen en Femmie zei: ‘Ik heb een aardig nieuwtje voor je!’ lachte Binie: ‘Mij vang je niet, Femmie, dan zou je heus eerder moeten opstaan, hoor!’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Femmie verbaasd. Zij had nog niet op de kalender gekeken, stond niet stil bij een datum die je in de gaten moest houden wilde je er niet inlopen.


  ‘Eén april!’ zong Binie lachend.


  Femmie bekende: ‘Gunst, daar heb ik nog heel niet bij stilgestaan! Ik heb alleen nog maar naar de lucht gekeken en naar de weerberichten op de radio geluisterd! Beide voorspellen niks dan goeds en zo bedacht ik het aardige nieuwtje voor je!’ Ze keek Binie guitig aan.


  ‘Als ik jou zo bezie, zit er hier en daar een addertje onder het gras,’ deed Binie terughoudend. ‘Ik ken jou en die pretlichtjes in je ogen! Ik maak mij bij voorbaat maar niet al te blij.’


  ‘Doordat maart aan de natte kant was, zijn we toch al laat dit jaar, april zet goed in en ik dacht vanmorgen: nu moet het er ook dadelijk maar van komen!’


  ‘De grote schoonmaak,’ wist Binie ogenblikkelijk. Haar doorgaans vrolijk, zorgenvrij gezichtje verduisterde toen ze zei: ‘Wat heb ik daar zin in.’


  ‘We maken gewoon een beetje zin, mijn kind!’ kwam Femmie nuchter uit de hoek. ‘Zodra je bezig bent en je de slag even te pakken hebt, komt de aardigheid vanzelf.’


  ‘Waar wil je beginnen?’ Binie had zich al snel bij Femmies wil neergelegd.


  ‘Eerst de gastenverblijven maar, niet? Die zijn niet zo vuil en dus niet zo bewerkelijk. Een mooie aanloop om erin te komen, om de smaak te pakken te krijgen, dacht ik!’


  ‘Wat een rare gewoonte eigenlijk, hè,’ zei Binie terwijl ze zich, net als voorgaande morgens voor ze begon, eerst een kop koffie inschonk. ‘ Om zodra het mooi weer wordt, de hele boel ondersteboven te halen en alles wat los zit naar buiten te sjouwen!’


  Femmie vond dat het geen rare gewoonte was maar pure noodzaak. Ze kon haar standpunt echter niet verduidelijken, want op dat moment verscheen Wieger in de keuken. ‘Is er nog een kop koffie voor mij over, of ben ik net te laat?’


  ‘Poeh,’ sneerde Binie, ‘alsof dat ooit gebeurt, dat jij een lege koffiekan treft! Zover zouden wij het niet eens durven laten komen, wel Femmie?’


  Femmie woog bedenkelijk de koffiekan in haar hand. ‘Nou? Een kopje of twee zal er nog inzitten, dan is het wel gedaan, dunkt me. Maar om halftien is er weer een nieuwe voorraad, dan kunnen jullie koffieleuten je hart weer ophalen, hoor!’


  ‘Mooi mens is dat!’ wees Binie met een hoofdknik naar Femmie, een zonnestraal, en ja hoor, ze krijgt de kriebels in handen en benen! Voorlopig kun jij je lol ook wel op, want de grote schoonmaak neemt nu een aanvang!’


  Met die woorden stond ze op om met een lachend gezicht aan de slag te gaan.


  ‘Ze kan soms wat oneerbiedig uit de hoek komen,’ zei Femmie toen de keukendeur achter Binie was dichtgevallen, ‘maar ze meent er niks van. Het is een lief, gewillig meidje. Ik ben blij dat zij daags wat om me heen is, want ze weet een boel vrolijkheid te scheppen!’


  Wieger lachte. ‘Toen je van wal stak dacht ik even dat jij je over Binie ging beklagen! Pas op, hoor, en vergeet niet dat ik over haar geen kwaad woord kan horen!’


  Femmie kon de zorg die in haar groeide niet voor zich houden. ‘Pas jij maar liever op dat je niet verliefd op haar wordt.’ Wieger lachte raadselachtig, maakte haar expres niet wijzer toen hij zei: ‘Femmie, Femmie, zo romantisch op je oude dag, schaam je wat!’


  Toen Wieger opstond om naar achteren te gaan, bleef hij bij de deur staan en zei hij: ‘Die schoonmaakwoede van jullie, die barst toch hopelijk niet los in mijn herenkamer? Ik kan jullie daar vandaag niet met emmers en bezems en weet ik veel gebruiken, hoor! Ik ga even achter zien of de boel daar naar behoren draait en daarna wil ik met de boekhouding aan de gang. Breng me mijn koffie tegen schafttijd maar, en stoor me de verdere dag niet, wil je?’


  ‘Zoals meneer het belieft!’ Femmie boog komisch haar kleine, ronde gestalte.


  In Westerhofs burcht werden de werkzaamheden ter hand genomen. Femmie ruimde beneden de boel op, maakte het eten panklaar en zorgde voor een nieuwe pot koffie. Wieger trok zich terug in zijn herenkamer die op de begane grond lag en die uitzag op de tuin. Op dat gedeelte bij de zijdeur, waar de kloppaal stond waarover Binie juist de dekens van een der logeerbedden hing.


  Wat een totale tijdverspilling, zo’n grote schoonmaak, dacht Wieger toen hij vanachter zijn bureau Binies doen en laten volgde. Op deze hoeve kwamen geen gasten, hij kon zich niet heugen wanneer de bedden op die kamers waren beslapen, maar elk jaar opnieuw werd het hele zaakje uit zijn verband getrokken en naar buiten gesleept. Nou ja, als het vrouwvolk daar aardigheid aan beleefde? Hij kon zich dat niet voorstellen, maar zijn zegen hadden ze!


  Wat een kittig ding was Binie eigenlijk, dacht hij glimlachend toen hij zag hoe ze met een welgemikte slag een volgende deken over de hoge paal smeet. Echt knap kon je haar niet noemen, als vrouw was ze heel gewoon met haar donkerblond haar en haar ogen die een onbestemde kleur hadden. Die dan eens grijs leken, dan plotseling weer blauwgroenig. De kleur van haar ogen wisselde zoals haar humeur soms kon wisselen. Van grijs naar groen, van uitgelaten vrolijk en speels naar ingetogen kalm. Vroeger als kind hadden ze samen heel wat afgelachen, een boel lol weten te maken. Maar je bleef geen kind en naarmate je ouder werd bestierf die uitbundige lach soms op je lippen om plaats te maken voor zorgen of zorgjes. Hij kende Binie zoals hij Femmie kende: door en door. Gelukkig verloor het wichtje bij het ouder worden haar spontaniteit niet geheel en had ze tegenover hem totaal geen remmingen. Om dat laatste vooral kon hij soms opeens zo intens dankbaar zijn. Want stel toch eens dat Binie hem niet in vertrouwen had genomen over hetgeen haar de laatste tijd zo bezighield en dat druk doende was haar leventje een bepaalde wending te geven.


  Of die goed of slecht was wist hij niet, hij wist echter dat hij haar behoeden wilde voor eventueel verdriet of spijt, en daartoe gunde zij hem gelukkig de ruimte.


  Een tijd geleden alweer, had Binie hem in vertrouwen genomen: ‘Wieger, ik ben verliefd, maar aan die liefde van mij zitten zo veel haken en ogen dat ik er met jou over moet spreken!’ Eén en al oor was hij geweest toen ze vertelde dat ze haar hart had verloren aan Jan Doddema. Hij had niet dadelijk laten merken dat hij zich naar schrok, dat hij Jan Doddema als eventuele levenspartner voor Binie ogenblikkelijk van de hand wees. Niet om Jan zelf, die was in het dorp nog nooit in opspraak geweest, maar om Jans leeftijd, om het feit dat hij weduwnaar was en drie kinderen had. Volgens hem kon een jong wichtje als Binie een dergelijk gezin nooit aan. Zij moest met een jonge vent trouwen en kinderen van zichzelf krijgen. Binie had toegegeven dat zij die kinderen ook wel degelijk als een struikelblok zag, hoewel zij ze lief vond en goed met hen alle drie overweg kon. Maar ze hield zo van Jan en het leeftijdsverschil, daar tilde zij niet zo zwaar aan.


  ‘Wat moet ik nou toch, Wieger?’ Ze had gewild dat hij haar raadde. ‘Dat gezinnetje is bezig te verpauperen, dat mag toch niet. Ik wil Jan zo graag helpen, en tegelijkertijd durf ik het nog niet aan.’


  Binie had er geen weet van voor welk een moeilijk dilemma zij hem plaatste. Hij had er dagen mee rondgelopen en toen tegen Binie gezegd dat hij eens met Jan zou gaan praten. Binies goedkeuring kreeg hij en op een avond was hij gegaan.


  Jan Doddema had als kweker op het dorp een bepaald aanzien. Niet dat hij rijk of vermogend was, maar geldgebrek had hij zeker niet. In positieve zin lag Jans naam weleens op ieders lippen, die keer bijvoorbeeld, toen men in het dorp gewaar werd waar Jan zich nu weer mee bezig hield. Champignons kweken, niemand had er ooit van gehoord, maar Jan deed het en tot ieders verbazing voer hij er wel bij. Je moest maar durven en ondernemingsgeest bezitten! De champignons, op dit kleine dorp door Jan gekweekt, vonden hun weg door heel het land. In restaurants van goede naam werden ze als een lekkernij op tafel gezet. Wat zijn vakbekwaamheid betrof, en de inkomsten daaruit, had Jan een vrouw zeker een goed bestaan te bieden, maar dan moest die vrouw, net als Jan zelf, tegen de veertig lopen en niet jong en onervaren zijn als een wichtje van vijfentwintig! Wat zag Binie in Jan Doddema? Wat uiterlijk betrof kon zij toch warempel wel een betere krijgen? Jan was verre van knap, hij had een wat gedrongen gestalte, hij liep niet fier rechtop, maar iets voorovergebogen en zijn handen stonden als het ware naar de schop die hij dagelijks hanteerde. Onder zijn neus droeg hij een borstelige snor die hem - naar Wiegers mening - absoluut niet stond en hem eerder iets potsierlijks gaf dan dat het mannelijkheid moest accentueren.


  Binie vond dat een uiterlijk er niet toe deed, Jan was de goedheid zelf, bezat een groot, warm kloppend hart waaraan zij dat van haar had verloren. En enkel dat telde. Jawel!


  Jan Doddema had niet eens zo heel vreemd opgekeken toen hij, Wieger, die bewuste avond onverwacht voor zijn neus stond. ‘Kom erin, Wieger, ik had je eerlijk gezegd vandaag of morgen al verwacht. Ik weet van Binie dat zij tegenover jou nogal openhartig is, dat zij met jou over... eh... ons beiden heeft gesproken. Ik waardeer het in jou dat jij je zorgen maakt over haar. Vóór je echter van wal steekt, moet ik je zeggen dat jouw zorgen jegens Binie niet groter kunnen zijn dan die van mij!’


  Later, toen ze tegenover elkaar in de keuken-huiskamer zaten, verduidelijkte Jan: ‘Ik ben van Binie gaan houden, maar denk niet dat ik daar niet tegen gevochten heb, Wieger Westerhof! Nog alle dagen trouwens lever ik een gevecht met mezelf. Ik zie alles waarschijnlijk nog duidelijker dan jij of iemand anders. Mijn leeftijd, het feit dat ik weduwnaar ben en een lang huwelijksleven achter de rug heb, maar voor alles zie ik voortdurend mijn drie kinderen! Ik moet niet alleen Binie beschermen, maar ook mijn kinderen. De oudste, Geert, is dertien, Henkie is tien en mijn kleine meid, Zus, nog maar acht. En over hen zou Binie moedertje moeten spelen.’


  Jan had zijn hoofd geschud, de zorgen stonden duimendik op zijn gezicht toen hij vervolgde: ‘Wat kan het ook raar lopen in je leven! Wie had nou kunnen denken dat ik mijn hart zou verliezen aan een jong wichtje, dat ik ondanks mijn twijfels en vele bezwaren, voortdurend zo naar haar verlang. Als ik alleen was zou ik je kunnen zweren dat ik haar een goed leven zou weten te geven, dat we er samen iets moois van zouden maken, maar we moeten met ons vijven verder en dan ligt het iets anders, nietwaar? Als het wat wordt tussen ons, en als ik dan bedenk wat het dorp hiervan zal zeggen... ach jong, dan slaap ik er niet van,’ had Jan somber verzucht.


  Hij, Wieger, had toen niets anders kunnen zeggen dan: ‘Ja, hoor eens even als je je wat van het gepraat van de dorpelingen aan gaat trekken, kun je wel inpakken en wegwezen, hoor! Ik ben hier niet naartoe gekomen om jou de les te lezen of om een vermanende vinger op te steken, ik wilde enkel weten hoe jij tegenover deze situatie stond. Nu ik begrijp dat jij werkelijk van Binie houdt zoals zij van jou, kan ik niet veel meer doen dan jullie raden: doe het kalm aan. Ga niet over een nacht ijs, maar gun elkaar in deze een zee van tijd! Ik zou je ook willen raden: houd het geheim, zorg ervoor dat niemand het voorlopig gewaar wordt. Mocht een van jullie zich bedenken, dan wordt daar tenminste niet over gepraat.’


  ‘Ik had niet verwacht dat jij er zo positief tegenover stond,’ zei Jan en hij had zijn schouders opgehaald: ‘Ik ben ook een man en ik gun Binie het geluk.’


  Ze hadden de kwestie nog lang en breed en uitvoerig besproken, en toen hij het kwekershuis verliet waren ze overeengekomen dat Binie twee vaste middagen per week naar Jan zou komen om zogenaamd zijn huishouding wat te regelen. Niemand zou er iets achterzoeken, want het was heel gewoon dat Jan Doddema de hulp van een dienstmeisje inriep.


  Op dinsdag en donderdag toog Binie ’s middags naar het dorp, ze waste en streek voor Jan, ze maakte zijn huis weer wat ordelijker en ze leerde zijn kinderen beter kennen. En niemand wist de ware reden, ook Jans kinderen niet. Het dorp vond het heel gewoon, Binies ouders waren van mening dat het wel goed voor het wichtje was om ook eens in het dorp te werken en Femmie roemde Binies besluit: ‘Als ik jonger was zou ik die man nog wel willen helpen! Een man alleen met drie kinderen, die moet gewoon geholpen worden!’


  Zo waren Jan Doddema en Binie heel langzaam en heel voorzichtig bezig naar elkaar toe te groeien. Hij, Wieger, die een openlijk gesprek van man tegen man met Jan had gevoerd, wist dat Jan Binie in niets zou overhaasten. Hij had hem zijn woord daarop gegeven en hij stelde in Jan Doddema wat dat betrof een onvoorwaardelijk vertrouwen. Op den duur zou het de tijd zijn die uitkomst moest geven en tot zolang, hij kon daar niks aan verhelpen, bleef hij Binie niet geheel zonder zorg volgen op de weg die zij ingeslagen had. Hij gunde een eerlijke vent als Jan Doddema al het geluk, maar stiekem hoopte hij van ganser harte dat Binie inzag dat zij zich vergiste. Hij hoopte in stilte dat er voor haar een aardige dorpsknul kwam van haar eigen leeftijd, die haar een zorgenvrij bestaan kon bieden.


  Wiegers boekhouding vlotte niet bepaald, in gedachten bleef hij nog geruime tijd met Binie Balkema bezig en maakte hij zich zorgen om haar.

 

  Femmie Veenstra had de koffie die morgen voor de tweede maal klaar. Ze wilde net Wieger een kopje gaan brengen waarna ze Binie beneden zou roepen voor de koffie, toen de bel van de zijdeur overging.


  ‘Een deurbel,’ mompelde Femmie terwijl ze naar de zijdeur liep, ‘duldt geen uitstel, die weet een druk mens altijd te regeren!’ Toen ze de deur opende, stokten haar gedachten en keek ze Dieuwertje stomverbaasd aan. Niet lang, want toen ze van de eerste schrik bekomen was, lachte ze: ‘Als ik nou toch niet heel even dacht dat Henske opeens voor mijn neus stond! Maar jij bent het, Dieuwertje! Jullie lijken ook zo op elkaar!’


  ‘Dat wordt meer gezegd,’ zei Dieuwertje, die haar zenuwen met moeite de baas kon. Ze had zich duizend dingen in het hoofd gehaald, ze had gerepeteerd wat ze zou zeggen. Ze wist welke woorden ze zou kiezen als Binie Balkema de deur opende, welke als Femmie het zou doen. En nu liep het toch weer heel anders, zei Femmie niet, zoals zij verwacht had: ‘Wat kom jij hier doen?’ maar lachte ze en maakte ze een grapje over het uiterlijk van Henske en haar. Nu kon zij niet zeggen zoals ze zich dat had voorgenomen: wat ik kom doen, dat gaat alleen Wieger aan. Nu zei ze zacht: ‘Mag ik even binnenkomen, Femmie?’


  ‘Maar natuurlijk, deerntje!’ kwam het spontaan en gastvrij, en toen Dieuwertje in de gang stond, de deur achter haar dichtviel, zei Femmie: ‘Gunst meidje, dat ik jou nog weer eens zie, wie had dat kunnen denken! Jij hoorde bij ons en bij de dorpelingen, en je bent al zo lang weg. Dat spijt niet enkel mij, maar een boel mensen hier van het dorp, hoor! Maar ik mag niet zeuren, zeker niet nu ik zie hoe patent jij eruitziet, waardoor ik begrijp dat het goed met je gaat?’


  Dieuwertje lachte. ‘Ja Femmie, ik maak het goed. Ik ben erg gelukkig geworden met Jurrien.’


  ‘Kom gauw mee naar de keuken, dan krijg je koffie en babbelen we gezellig nog een tijdje door,’ deed Femmie lief-bedrijvig, maar Dieuwertje, die met een ander doel kwam en dat maar het liefst zo snel mogelijk achter de rug had, zei zacht: ‘Ik heb niet zo veel tijd, ik kwam eigenlijk voor... Wieger. Is hij thuis en zou ik hem even kunnen spreken, denk je?’


  ‘Ja, Wieger is thuis.’ Femmie nam haar opeens vorsend op. ‘Hij is op zijn herenkamer, wilde eigenlijk niet gestoord worden, maar jij bent natuurlijk een uitzondering op de regel. Je bent vast niet naar hier gekomen om Wieger te vragen hoe het met zijn gezondheid staat.’


  Femmie voelde dat er iets gaande was dat niet als onbeduidend kon worden betiteld.


  ‘Als je heel even wacht, neem ik gelijk twee koppen koffie mee en zal ik je bij Wieger aandienen. Dieuwertje Zuidema bij ons op de hoeve... wat kan een dag er opeens heel anders uit gaan zien,’ mompelde Femmie dat laatste hardop in zichzelf toen ze voor Dieuwertje uitliep door de lange voorgang.


  Toen Femmie de deur van de herenkamer opende en met het blad waarop de koffiekopjes stonden naar binnenliep, deed Dieuwertje een paar passen terug. Pas toen ze Wieger hoorde zeggen: ‘Krijg ik bezoek, nou ik ben benieuwd, moet ik zeggen,’ schoof ze aarzelend naar binnen.


  ‘Jullie redden je nu wel.’ Femmie trok zich discreet terug en Wieger keek ongelovig naar Dieuwertje op. Hij verzweeg dat hij een moment hetzelfde dacht als Femmie kort geleden. Ook hij dacht heel even: Henske? Maar toen zag hij Dieuwertje en hij dwong een glimlach om zijn mond: ‘Dat overkomt mij niet elke dag, dat een knappe vrouw mij komt bezoeken! Dieuwertje... hoe is het met jou?’ Hij stond op en schudde haar hartelijk de hand.


  ‘Goed... dank je...’ Wat ellendig dat ze nou niets wist te zeggen, dat ze nou niet vrolijk kon doen, want dat deed Wieger immers ook. Hij maakte haar niet wijs dat hij niet dadelijk snapte dat zij in verband met Henske hier was.


  ‘Ga zitten,’ Wieger wees op een paar gemakkelijke stoelen aan weerskanten van een laag tafeltje, ‘dan drinken we eerst onze koffie warm op. Een bakje troost vooraf.’


  Hieruit leidde Dieuwertje af dat hij niet zo onnozel was als zij dacht.


  En toen zij zweeg, zichzelf haatte omdat haar handen zo trilden toen zij haar koffiekopje opnam, zei Wieger opeens zacht: ‘Vertel het maar dadelijk, Dieuwertje, dan ben je ervan af.’


  Ze keek met iets van vertwijfeling naar hem op. ‘Hoe weet jij...?’


  ‘Ik weet niks,’ zei Wieger. ‘Maar ik zie wel dat jij in de war bent, je doet zo schichtig, zo was je vroeger tenminste niet. Je kijkt zo bedremmeld, zo bang, en dat hoef je voor mij anders niet te zijn. Misschien heeft Henske jou verkeerd ingelicht, dan wil ik dat nu wel rechttrekken en je zeggen dat ik geen boeman ben!’


  ‘Dat heeft Henske ook nooit beweerd, Wieger, dat zal ze ook nooit doen, want... zij houdt van je.’


  Wiegers ogen lichtten even verwonderd op, maar hij zei, kortaf opeens: ‘Wil je niet afdwalen, Dieuwertje?’


  ‘Ik dwaal niet af, ik begin juist bij het begin.’


  ‘Heeft Henske je gestuurd?’ meende hij iets te begrijpen.


  Dieuwertje schudde het hoofd: ‘ O nee, Henske weet niet eens dat ik hier ben, bij jou! En voor we verder gaan, moet jij me beloven dat Henske dit nooit gewaar zal worden!’


  ‘Ik begrijp er totaal niets van, maar akkoord, ik beloof je dat er geen woord over mijn tong zal glijden dat binnenboord moet blijven! Steek dan nu van wal, want al is dat geen karaktertrek van me: ik ben nu behoorlijk nieuwsgierig!’


  ‘Het is zo moeilijk...’ Dieuwertje boog het hoofd en keek zonder iets te zien op haar nerveus wriemelende vingers in haar schoot neer. ‘Ik meende dat ik dit moest doen... voor Henske... maar nu pas realiseer ik me waaraan ik begonnen ben. Onderweg naar hier wist ik precies wat ik zeggen zou, maar nu... lijkt mijn hoofd wel leeg. Ik voel me opeens een beetje schuldig. Jurrien had wel gelijk toen hij zei dat er uit bemoeizucht een hoop narigheid kan voortkomen.’


  Wieger, die zag dat ze het duidelijk te kwaad had, poogde te helpen: ‘Is er iets met Henske? Is zij ziek of zo?’


  Toen hief Dieuwertje het hoofd op en zag ze hem aan. ‘Henske is niet ziek, alleen maar... zwanger. Van jou, Wieger.’


  Gelukkig, het was eruit en op zijn reactie hoefde ze niet lang te wachten. Wieger keek haar een moment stomverbaasd aan als wilde en kon hij dit niet geloven. Toen stond hij op, duwde zijn stoel ruw en lawaaierig naar achteren en beende op het venster toe.


  Wijdbeens stond hij voor het raam, zijn handen begroef hij diep in zijn broekzakken, zijn blik was gevestigd op het oneindige.


  Wieger zweeg, maar in zijn hoofd stak een wilde storm op. Voor zijn geestesoog zag hij Henske, in een flits beleefde hij die laatste middag weer dat ze samen waren. Weer voelde hij zich een schoft en de spijt, die onmiddellijk weer boven kwam, was nooit zo fel geweest. Het was een spijt die hij onderkende, die nooit ongedaan zou kunnen worden gemaakt, want Henske was zwanger. De gevolgen van zijn wandaad, waarbij hij geen ogenblik had stil gestaan, waren niet uitgebleven. En niet Henske zelf, maar Dieuwertje kwam hem dat vertellen.


  Zijn brede, rechte rug bleef naar Dieuwertje toegekeerd, toen hij schorrig fluisterde: ‘Henske, zwanger?’ En toen: ‘Wanneer zie je... eh... iets dergelijks bij een vrouw?’


  Dieuwertje haalde haar schouders op. ‘Dat ligt er maar aan, bij de een zie je het eerder dan bij de ander. Maar zo tussen de vierde en de vijfde maand valt er doorgaans niet veel meer te verzwijgen. Kun je me niet aanzien, Wieger... het is zo akelig praten tegen die rechte rug van jou. Je zult nu wel een hekel aan mij hebben, maar ik vond dat jij dit weten moest.’


  Tergend langzaam draaide hij zich om, hij keek echter over haar heen toen hij mompelde: ‘Ik heb nooit geweten dat een mens zo’n gruwelijke hekel aan zichzelf kon hebben.’


  ‘Henske houdt nog altijd van je, Wieger.’


  Er verscheen een verbeten trek om zijn mond toen hij hoonde: ‘Je zult het ongetwijfeld allemaal goed bedoelen, Dieuwertje, maar sloof je niet verder uit, ik ken Henske als geen ander! Jij hebt je plicht gedaan en hoe wrang dat klinkt: ik dank je daarvoor.’


  Dieuwertje keek hem bezeerd aan. ‘Je bedoelt dat ik gaan kan, dat het gesprek hiermee is geëindigd?’


  ‘Ik bedoel dat niet onaardig, maar... waar zouden wij het nu verder nog over moeten hebben, nietwaar? Van een vrolijk babbeltje kan tenminste van mijn kant geen sprake meer zijn. Niet nu ik dit weet!’


  ‘Je zou me een beetje op de hoogte kunnen stellen over hetgeen je nu verder van plan bent te gaan doen, je zult toch iets moeten of willen ondernemen, dacht ik?’


  Hij bekeek haar vanuit de hoogte en naar Dieuwertjes gevoel arrogant. Ze wist opeens dat deze blik hem dat onbestemde, vreesachtige gaf. ‘Wat zou ik dan volgens jou moeten gaan ondernemen?’


  Ze voelde zich opeens klein en verlegen toen ze haar schouders ophaalde en fluisterde: ‘Dat weet ik niet, maar jij... je hebt je gezond verstand toch?’


  Wiegers kin werd nog meer vastberaden toen hij die vooruitstak en zei: ‘Mijn gezond verstand, jawel, dat gebruik ik naar eigen inzicht en geweten, Dieuwertje! Ik laat me door geen mens de wet voorschrijven. Ik bepaal zelf de wetten die ik nakom of na laat komen! Ik trek grenzen voor mezelf en anderen! Zo ben ik en zo wil ik zijn!’


  ‘Erg duidelijk in je uitleg ben je niet.’


  ‘Maar daar waak ik ook voortdurend voor, Dieuwertje,’ glimlachte hij nu opeens weer mild. ‘Als je voor elk willekeurig mens een open boek was, bezat je algauw geen eigenwaarde meer en geen macht. Dan was je geen persoonlijkheid, maar een uit velen.’


  ‘Ik ga dan maar weer.’ Ze was uit haar evenwicht en keek onzeker naar hem op.


  ‘Ik laat je uit. Of wil je bij Femmie een kop koffie gaan drinken?’


  ‘Nee, liever niet,’ zei ze haastig. Wat moest zij bij Femmie, die waarschijnlijk vreselijk nieuwsgierig zou zijn, terwijl ze nergens wat mee nodig had?


  Wieger liep op de voordeur toe en Dieuwertje wist niet waarom ze zei: ‘Ik ben door de zijdeur binnengekomen.’ Ze hoorde zelf hoe onnozel dat klonk, hoe het werkelijk kant noch wal raakte.


  En Wieger Westerhof glimlachte weer zo wereldwijs toen hij op haar neer keek en zei: ‘Ik mag dan niet zo duidelijk zijn in mijn uitleg, zoals jij me dat daarnet verweet, ik weet wel hoe het hoort, Dieuwertje Zuidema! Want die ben jij in mijn ogen nog altijd en onveranderd: Dieuwertje Zuidema!’


  Ze begreep dat hij daarmee doelde op haar komaf, dat hij haar duidelijk maakte dat hij haar wat dat betrof als zijn gelijke zag. En dat deed toch weer goed.


  Toen Wieger met één hand de zware deur opentrok en die voor haar openhield, legde hij zijn andere hand op haar schouder: ‘Er was moed voor nodig, niet Dieuwertje, om mij dit te komen vertellen? Ik begrijp dat, en... ik dank je daarvoor. Ik kan je helaas geen boodschap meegeven, ik moet hierover nadenken. Je hoort nog van me, dat beloof ik!’


  ‘Doe dat dan heel voorzichtig!’ haastte Dieuwertje zich hem dat nogmaals op het hart te drukken. ‘Als je een brief schrijft of zo, adresseer die dan aan Jurrien. Henske mag niet weten dat ik bij je ben geweest. Zij heeft ook haar trots, Wieger, ze zou mij iets doen als ze hier achterkwam!’


  Wieger glimlachte slechts en Dieuwertje wist niet dat hij tot nu toe getwijfeld had, maar dat hij door deze rappe uitleg van haar, nu heel zeker wist dat Henske onkundig was over de stappen die haar zuster had ondernomen.


  Wieger Westerhof, ook maar een mens en op dit ogenblik danig in de war en uit het veld geslagen, verbeeldde zich dat hij zich sterk en staande kon houden door zich een bepaalde arrogantie aan te meten die allesbehalve vriendelijk overkwam en hij zei daarom: ‘Op welke manier ik van me zal laten horen, dat is mijn zaak, Dieuwertje! Ik heb je daarstraks toch verteld dat ik me nooit de wet laat lezen? Kom goed thuis, en doe de groeten aan Jurrien.’


  Dieuwertjes verontwaardiging jegens Wieger Westerhof was zo groot dat ze totaal vergat zijn groeten aan Jurrien over te brengen.


  Wel fluisterde ze die avond in bed tegen Jurrien: ‘Ik snap niet wat Henske in Wieger Westerhof ziet, hoor! Hij is arrogant en bazig en hij schrok toen ik het hem vertelde! Meneer moest er over nadenken, nou vraag ik je! Geen woord van spijt, geen enkele schrikreactie, hij vroeg niet eens naar Henske! Al was ik tienmaal zwanger van zo’n man, dan zou ik nog niet eens met hem willen trouwen!’


  ‘En ik was nog wel bang dat jij spijt zou krijgen, daar op dat dorp, waar je alles weer terugzag. Jij had eenzelfde man als Wieger kunnen krijgen, nu doel ik op zijn positie als boer!’


  Jurrien trok haar dicht tegen zich aan en sloeg zijn armen vast om haar heen.


  Dieuwertje fluisterde zacht: ‘Wieger Westerhofs burcht kan mij niet imponeren, lieve schat! Dit kleine huisje met jou dicht bij me, is mijn rots in de branding! Jij en ik, Dikkie en Floske... ach Jurrien, ik ben zo verschrikkelijk rijk!’


  Zoals ze die dag bij Wieger bepaalde twijfels had weggenomen, zo overtuigde ze telkens weer Jurrien en nam ze zijn twijfels weg.


  Tijdelijk, want ze staken bij Jurrien telkens weer hun kopje op. Jurrien was niet als Wieger, arrogantie was hem vreemd evenals eigengereidheid. Jurrien zou een beetje van Wiegers zelfvertrouwen moeten hebben, want leven met een minderwaardigheidscomplex is niet altijd even gemakkelijk! Gelukkig voor Jurrien kon hij putten uit een bodemloze put vol liefde. Dieuwertje zorgde er met haar nooit aflatende liefde wel voor dat Jurriens twijfels nooit grond onder de voeten kregen.
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  In Femmie Veenstra huisde maar een klein deeltje dat nieuwsgierigheid heette, het overgrote deel was zorg om Wieger. Toen zij Binie die morgen beneden riep voor de koffie, lagen die zorgen duimendik op haar gezicht toen ze tegen Binie zei: ‘Je weet nooit wie er bij Wieger is.’


  ‘Ik weet alleen maar dat ik vreselijk zweet, dat je nog veel te dik in de kleren zit met dit weer. En als je dan ook nog tot de schoonmaak gedwongen wordt, sta je bij veel andere dingen niet meer stil, hoor,’ loog Binie, die tijdens haar werkzaamheden aan niks anders had gedacht dan aan Jan Doddema en zijn drie kinderen.


  Toen ze haar voorhoofd met een punt van haar schort had afgeveegd en ze Femmie aanzag, zei ze: ‘Vertel het maar, raden gaat mij slecht af en jij kijkt zo bedrukt.’


  Toen Femmie fluisterde: ‘Dieuwertje Zuidema is bij Wieger,’ viel Binies mond van verbazing open, en toen Femmie vervolgde:


  ‘Ik kan er niks aan doen, maar ik voorvoel gewoonweg dat Dieuwertje met een minder prettige boodschap komt,’ dacht Binie hardop: ‘Zou Henske ziek zijn... zou ze gaan trouwen of zo?’


  ‘Mal wicht,’ zei Femmie oneerbiedig, ‘denk jij dat Dieuwertje in dat geval naar hier kwam om Wieger dat persoonlijk te komen vertellen? Dat zou tenminste niet erg tactisch zijn! Nee, er is iets anders gaande en Dieuwertje is er al een tijdje. Ik zou een tweede kopje koffie kunnen gaan brengen, maar iets weerhoudt me daarvan. Stil eens...’ onderbrak ze zichzelf, ‘ik hoor een deur! Ja, Wieger laat haar uit, door de voordeur!’


  ‘De zijdeur is te smal en te laag voor voornaam volk!’ grapte Binie.


  Femmie ging hier niet op in, die verzuchtte: ‘In mij is opeens zo’n onvrede dat ik me afvraag wat ons boven het hoofd hangt!’


  ‘Dat kun je aan de weet komen door naar Wieger toe te gaan,’ vond Binie nuchter en vanzelfsprekend. ‘Als er werkelijk iets gaande is - ik moet dat eerst nog zien - zal Wieger naar jou uitzien, Femmie! Een klein jongetje dat wacht op zijn kunstmoeder!’


  ‘Denk je?’ vroeg Femmie en ze dacht aan al die keren, toen Wieger nog klein was en haar zo heel erg nodig had. Hoe vaak had zij zijn kapot gevallen knietjes gekust, hem gesust en getroost als hij bang was in het donker. Maar Wieger was geen kind meer, hij was volwassen en heel duidelijk man. En als het erop aankwam was zij hier slechts huishoudster. Raar, dat ze daar nu juist aan dacht, want zo voelde zij zich nooit, zo werd ze niet behandeld.


  Op dat moment ging de keukendeur open en kwam Wieger binnen. Hij scheen niet te zien hoe twee paar vrouwenogen hem bezorgd opnamen, hij deed heel gewoon als was er niets voorgevallen, niets dat de moeite van het noemen waard was.


  ‘Kom je een kop koffie halen? Die had ik je anders net willen brengen,’ zei Femmie, terwijl ze zijn gezicht afzocht dat ondoorgrondelijk was.


  Wieger lichtte een klein tipje van de sluier waarachter hij zich verschool op, toen hij zei: ‘Dan trek ik me onmiddellijk weer in mijn herenkamer terug, want bediend worden door een schoonheid als jij, Femmie Veenstra, dat voorrecht laat geen weldenkende man zich ontnemen!’


  Wieger gaf Binie een speelse knipoog toen hij de keuken, gehaast, verliet.


  ‘Soms kun je geen staat op hem maken, hult hij zich in raadsels,’ verzuchtte Femmie, terwijl ze een kop koffie op het blaadje zette en Wieger wilde volgen. Dat plan werd even gehinderd door Binie, die lachend fluisterde: ‘Doe je nou zo dom en snap je niet dat Wieger hiernaartoe kwam om jou te roepen? Me dunkt dat jij toch langzamerhand wel kon weten dat Wieger soms heel bewust een schijnwereld opbouwt, maar dat hij in werkelijkheid, voor jou althans, een open boek is!’


  Femmie glimlachte even mild als gelukkig, en toen ze op de herenkamer toeliep, voelde ze zich geen huishoudster en geen kunstmoeder. Toen voelde ze met het instinct van een moeder, dat Wieger haar nodig had. In haar was slechts goede wil, ze had hem van klein naar groot gebracht, ze kon niet ophouden pal naast hem te staan als hij haar nodig had.

 

  Femmie zette de koffie op Wiegers bureau. ‘Zo jongen, warm opdrinken, hoor!’ Vervolgens bleef ze besluiteloos staan. Wat moest ze nou?


  Het leek alsof Wieger haar te hulp schoot, maar in werkelijkheid had hij haar hulp nodig en dat liet hij blijken.


  ‘Femmie, dat ik mijn koffie hier door jou liet brengen, dat was een voorwendsel. Voelde je dat aan?’


  Femmies glimlach was moederlijk toen ze naar waarheid zei: ‘Binie doorzag jou beter dan ik. Zij meende te weten dat jij me kwam roepen?’


  Wieger knikte. ‘Ja... Ik zit in de grootst mogelijke moeilijkheden, Femmie! Dieuwertje Zuidema kwam mij net vertellen dat... heden-nog-aan-toe, Femmie... hoe red ik me hieruit: Henske is zwanger, ze verwacht een kind van mij!’


  Alleen met Femmie, in de beslotenheid van zijn herenkamer, durfde Wieger zich te laten gaan, toonde hij zijn gevoel, zijn vertwijfeling die op radeloosheid leek en die op zijn gezicht geschreven stond. Femmie zag de schrik in zijn ogen, zijn mond die hij manhaftig in een strakke lijn poogde te trekken, hetgeen mislukte, want ze zag de hoeken trillen. Zelf schrok ze niet minder, en dat zijn gefluister nog niet geheel tot haar door wilde dringen, liet ze blijken door te stamelen: ‘Wat zit je daar nu te raaskallen, Henske zwanger... dat kan toch niet! Dat mag niet waar zijn!’


  ‘Het zou niet mogen en niet moeten zijn, maar het is helaas de bittere werkelijkheid, Femmie. Ze is al haast twee maanden heen. Ik heb me lelijk in een wespennest gestoken.’ Hij keek haar aan, wanhopig-smekend, toen hij eraan toevoegde: ‘Toe Femmie, sta daar niet zo, zég wat!’


  Femmie liet zich op een stoel neervallen. ‘Wat moet ik zeggen? Ik vraag me af hoe jullie het in vredesnaam zo ver konden laten komen! Je verbreekt je verloving met haar, en nu dit! Ik kan dat niet rijmen, hoe kwam dat nou, jongen.’


  Wieger wendde geërgerd zijn hoofd af toen hij Femmie haar plaats wees door te zeggen: ‘Kom Femmie, intieme vragen stellen ligt dunkt mij niet op jouw weg!’


  ‘Het spijt me.’ Femmie boog berouwvol het hoofd. Na een tijd van zwijgen keek ze hem weer aan en moest ze weten: ‘Hou jij nog van Henske, of is dat ook weer een te intieme vraag?’


  Wieger zweeg geruime tijd, toen zei hij, kort en botweg: ‘Het is een vraag waarop ik geen antwoord wil geven. Dat gaat jou niet aan.’


  ‘Nou,’ zei Femmie, ‘dan vraag ik me af wat ik hier eigenlijk doe! Waarom roep je me hier als je zo te horen je eigen boontjes wel kunt doppen?’


  ‘Dat is niet waar, en dat weet jij.’ Wieger boog, haast nederig voor zijn doen, het hoofd. ‘Ik kom hier alleen niet uit, jij moet me helpen. Me raad geven.’


  Ze keek hem veelbetekenend aan. ‘Ik heb maar één raad voor handen, maar die ken jij net zo goed als ik.’


  ‘Zeg het toch maar.’


  ‘Je moet Henske trouwen, Wieger! Je hebt geen keus, en bovendien is dat je plicht. Als je tenminste een kerel bent uit één stuk en geen avonturier!’


  ‘Ik ben bang dat jij gelijk hebt,’ zei Wieger zo timide, dat Femmie hem verbaasd aanzag en zei: ‘Ik begrijp er niks van, Wieger, en dat spijt me. Jij doet het voorkomen alsof je wereld in elkaar stort, maar zo’n onoverkomelijke ramp is dat toch niet? Dat je moet trouwen met Henske, dat is spijtig en dat had niet mogen gebeuren. Om vergeving te vragen moet je niet bij mij zijn of bij wie dan ook, daarvoor kun jij maar bij Eén terecht en dat weet je. Wat de rest betreft: jullie hielden van elkaar, waren verloofd. Dat die verloving werd verbroken wil voor mij niet zeggen dat daardoor ook jullie liefde voor elkaar gedoofd is. Als jullie het opnieuw proberen samen, zal die liefde, die even een deukje opliep, wel weer opbloeien en wellicht sterker worden dan daarvoor! Een mens die door schade en schande gelouterd is, ziet doorgaans de dingen die erop aankomen zuiverder dan voorheen. Daar ben ik van overtuigd, Wieger!’


  Wieger keek langs haar heen, zijn gezicht leek op een wolk, toen hij schorrig zei: ‘Je wordt bedankt.’


  Femmie bezag hem wantrouwend. ‘Neem je me nu ook nog vierkant in de maling?’


  Wieger schudde het hoofd. ‘Nee, ik meen het echt; je wordt bedankt, door jou weet ik nu wat me te doen staat. Wil je me nu alleen laten, ik moet hierover nadenken.’


  Medelijden met hem borrelde in haar op, en ze kon niet nalaten in het voorbijgaan even haar arm om zijn schouders te leggen. ‘Zie alles toch niet zo somber in, jongen! Je wordt gelukkig met Henske, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken! Zij is voor jou de juiste vrouw, alles komt weer goed. Geloof dat nu maar van mij.’ Haar stem daalde tot een fluisteren vol liefde, toen ze eraan toevoegde: ‘Dat wil ik immers zo dolgraag, dat jij gelukkig wordt.’


  ‘Je bent lief,’ Wieger keek haar warm aan. ‘Je bent lief, een lief, klein propje!’


  Trouwen met Henske, bedacht hij weer even somber als kort geleden, nadat Femmie de herenkamer had verlaten. Trouwen met een vrouw die per abuis een kind van je verwachtte. Femmie had gelijk, hem bleef geen andere mogelijkheid. Ach, eigenlijk had hij het al geweten toen Dieuwertje hier tegenover hem zat. Toen Femmie het nog eens onderstreepte wist hij wat hem te doen stond. Niet uit liefde, maar enkel en alleen om het kind, zou hij met Henske in een bepaald bootje stappen. Zijn liefde voor haar, die ooit waarachtig aanwezig was geweest, de boventoon had gevoerd, was in hem gestorven toen hij in de gaten kreeg welk soort vrouw Henske was. Nou, bedacht hij met een grimmige trek om zijn mond, Henske zou haar zin krijgen. Hij zou haar als zijn wettige vrouw naar de villa halen en dan pas zou zij ervaren dat zij in het huis nooit die begeerde plaats zou innemen! Hij zou haar de plaats wijzen die haar toekwam. Ze zou schrikken, jawel, maar tegelijkertijd zou zij hem leren kennen zoals hij was! Wieger Westerhof, hij liet zich de wet niet voorschrijven, zeker niet door een vrouw. Voor zijn gevoel had Henske zich boven hem verheven, zij kreeg haar zin, ze drong zich in zijn leven in en hij stond machteloos. Hij moest, jawel door eigen schuld, maar toch...


  Ach, Wieger Westerhof, hij was zoals hij was, knechtschap, moeten en dwang waren hem nu eenmaal vreemd. Werd hij daartoe gedwongen, dan kwam hij in verzet. Dan baande hij zich dwars door alles heen een weg die hij gaan wilde. Die hij gaan zou.
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  Het duurde toch nog veertien dagen, het werd half april, eer Wieger de nodige stappen deed. En geen mens die gewaar zou worden dat hij deze dagen nodig had gehad om moed te verzamelen. Om zich een houding aan te meten, om uit te zoeken welke woorden hij zou gebruiken en welke verzwegen dienden te worden.


  Veertien dagen lang had Dieuwertje elke morgen en elke namiddag de postbode scherp in de gaten gehouden. Nog voor de goede man zijn bestellingen bij haar in de brievenbus kon laten glijden had Dieuwertje de deur al open. Folders en reclame, een enkele keer een brief van moeder, maar nooit de brief waarnaar zij uitzag, waarop ze wachtte, ’s Avonds in bed foeterde ze tegen Jurrien: ‘Snap je dat nou, dat Wieger domweg maar niks van zich laat horen? Zo groot en sterk als hij is, moet hij zich diep schamen!’


  ‘Dat doet hij wellicht ook,’ vond Jurrien. ‘En Wieger kennende zal hij niet schrijven met een gemoed dat overloopt van schaamte! Wij zouden immers eens tussen de regels door kunnen lezen, nietwaar?’


  Dieuwertje beleefde dagen vol spanning en Henske ging niet wetend haar weg. Ze werd stil en in zichzelf gekeerd, kreeg donkere kringen onder haar ogen, ze zag er slecht uit. Ze was er blij om dat Dieuwertje en moeder, die de vorige week een dagje op bezoek was geweest, die kringen toeschreven aan het feit dat zij zo weinig eetlust had. En ’s morgens was ze ziek en misselijk en moest ze steeds overgeven, daar kwam het van. Moeder had haar verzekerd dat het spoedig over zou zijn, en dat dan alles veel gemakkelijker werd. Ach, ze bedoelden het allemaal zo goed, ze waren lief en zorgzaam, maar wat wisten ze van hetgeen zich diep binnen in haar afspeelde? Zij, Henske, wilde niet zeuren, niet klagen, en daarom verzweeg ze haar ware gevoelens. Dieuwertje, Jurrien en moeder wisten dat zij nog van Wieger hield, ze kon het opbrengen om dat oppervlakkig gelaten te vertellen, als een vaststaand feit waarmee zij had leren leven. Als iets dat overging, waaraan zij niet zo heel zwaar tilde.


  Maar de werkelijkheid was zo anders. Haar liefde voor Wieger wilde domweg niet overgaan, die leek te groeien zoals het kindje in haar groeide: elke dag een klein stukje.


  Diep in haar leefden zo veel tegenstrijdigheden. Soms leverde ze in stilte een gevecht tegen zichzelf. Ze kwam nooit als overwinnaar uit de bus. Haar gevoelens waren niet te overwinnen, ze bleven tegenstrijdig. Soms kon ze hevig naar het kindje verlangen, dan wilde ze weten hoe het eruit zou zien, of het een jongen was of een meisje. Zou het op Wieger lijken? Als ze zich dat afvroeg en daarop vurig hoopte, werd haar verlangen naar hem zo groot, dat ze begon te schreien. Dan wilde ze het kind, waarnaar ze kort tevoren nog zo fel verlangde, helemaal niet, maar Wieger.


  En het werd steeds erger, dat verlangen naar hem, dat uitzien naar een troosteloze toekomst zonder hem. Ze trok tegenwoordig, net als deze middag, dikwijls de deur van het kleine huisje achter zich dicht om in haar eentje een lange wandeling te gaan maken. Een eind buiten het dorp, als ze één was met de natuur en de stilte, durfde ze de tranen wel de vrije loop te laten. Ze zag er niet slecht uit door gebrek aan eetlust en slaap, maar vooral doordat ze te veel prakkiseerde. Duizend vragen waarop ze geen antwoord kreeg, tekenden zich af op haar gezicht. Gelukkig dat niemand die vragen zag of lezen kon. Gedachten en gevoelens waren alleen van jezelf als je dat per se wilde. Zij, Henske, vond dat feit een zegen.


  Ze wandelde nog een tijdje doelloos rond met haar vele vragen, haar verlangens die om Wieger cirkelden. Als ze geweten had dat Wieger op ditzelfde ogenblik voor de deur van Dieuwertjes huisje stond, zou ze eerder zijn teruggekeerd. Maar Henske wist het niet, zoals er te veel was tussen Wieger en haar waar ze beiden geen weet van hadden. Door onwetendheid en misverstanden groeiden ze uit elkaar: twee harten die bij elkaar hoorden.

 

  Dieuwertje keek raar op toen ze Wieger zo opeens voor de deur zag staan. Ondanks de spanning van het ogenblik, moest ze gniffelen om haar eigen woorden die nergens op sloegen: ‘Gunst Wieger, jij? Ik had een brief verwacht, waarom heb je helemaal niet geschreven?’


  Door zijn komst was het antwoord overbodig, toch zei Wieger: ‘Het leek me beter zelf te komen, een brief wordt vaak verkeerd gelezen. Mag ik er niet even inkomen, Dieuwertje?’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Ze opende de deur verder en deed een stapje opzij om hem de ruimte te geven. Toen hij in het smalle gangetje stond, keek ze hem bedenkelijk-zorgzaam aan: ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar Henske is er niet! Ze is een eind gaan wandelen. Dat doet ze dikwijls, te vaak naar mijn mening!’


  ‘Zo?’ Wieger keek met een nietszeggend gezicht op haar neer. Terwijl hij haar volgde naar het woonkeukentje, zei hij: ‘Het zal wel toevallig zijn dat Henske er niet is, maar soms kunnen toevalligheden je bijzonder goed van pas komen!’


  ‘Hoezo?’ Dieuwertje keek hem vragend aan, terwijl ze met een handgebaar hem tegelijkertijd een stoel wees aan de grote tafel. Wieger beantwoordde haar korte vraag niet dadelijk. Hij keek het vertrekje rond om dan te zeggen: ‘Zo, Dieuwertje Zuidema, hier woon en leef jij dus tegenwoordig! En bevalt dat wat?’


  Dieuwertje, wetend waarop hij doelde, zette om Jurrien te verdedigen, ogenblikkelijk al haar stekels op. Veel te vinnig zei ze: ‘Ik heb het hier best naar mijn zin, Wieger Westerhof! En mocht je het zijn vergeten: Ik heet al geruime tijd Dieuwertje Bogema, hoor!’


  Wieger glimlachte vertederd om de furieuze blik in haar ogen. Hij was een meester in het kiezen van de juiste woorden op het juiste moment, maar ditmaal sprak slechts zijn hart: ‘Dat ben ik niet vergeten, Dieuwertje, maar ik blijf je mijn leven lang Dieuwertje Zuidema noemen, omdat ik je mateloos bewonder!’


  ‘Waarom?’ Van opzij keek ze hem achterdochtig aan.


  ‘Omdat jij naar eer en geweten, in alle eerlijkheid, de roep van je hart volgde, daarom! Ik respecteer het in je dat je niet de mammon dient, dat je niet de macht van het geld najaagt, maar het simpele geluk! Massa’s vrouwen zouden je dat niet nadoen, Dieuwertje Zuidema!’


  Wieger dacht hierbij wel degelijk aan Henske. Er kwam een grimmige trek om zijn mond toen hij dacht: maar dat geeft niks, door mijn toedoen zal Henske ondervinden welk een armzalig leven je leidt als je alleen de mammon dient. In alle vriendelijkheid zou hij haar dat leren, want hij zou haar in de toekomst geen strobreed in de weg leggen. Hij was geen avonturier en geen bruut, hij was boer. Heer en meester in de villa en op de hoeve waar hij Henske thuis zou halen om er haar te dulden.


  Ter wille van het kind. Jawel, hij had de zaken zorgvuldig overdacht en afgewogen, hij wist wat hem te doen stond.


  Er kwam iets van een gejaagde nervositeit over Dieuwertje en dat maakte ze kenbaar door te zeggen: ‘Nou zitten we hier maar wat tegenover elkaar en we weten amper woorden te vinden, maar straks komt Henske thuis! Het lijkt mij het beste dat jij maar vast naar de voorkamer gaat, daar worden jullie niet gestoord, want ik vermoed dat jullie elkaar toch wel onder vier ogen zullen willen spreken?’


  ‘Weet Henske inmiddels dat jij bij mij bent geweest en dat ik op de hoogte ben van haar zwangerschap?’


  Dieuwertje schudde het hoofd: ‘Nee, dat weet ze nog altijd niet! Ik mocht dat immers niet verklappen, maar het werd wel de hoogste tijd dat jij iets van je liet horen! Ik had het vast niet lang meer kunnen verzwijgen!’


  Wieger boog zich naar haar toe, in zijn stem lag iets gebiedends toen hij zei: ‘Ik wil dat jij blijft zwijgen. Kun je me dat beloven?’


  ‘Dat weet ik niet, of ik dat kan beloven,’ zei Dieuwertje terwijl ze zijn ondoorgrondelijk gezicht afzocht. ‘Ik snap niet waar dat goed voor is.’


  ‘Ik wil dat Henske het mij zelf vertelt, dan pas kan ik op mijn eigen, op de juiste manier reageren!’


  Dieuwertjes gezicht klaarde op, om haar mond speelde een blije lach toen ze zacht zei: ‘Ik begrijp het, en ik moet zeggen dat ik dit erg... eh... lief van je vind, Wieger! Jij doet alsof je naar haar toe bent gekomen om een breuk die onherstelbaar leek, te lijmen met liefde! Dat is nu precies wat Henske nodig heeft, want anders zou ze kunnen denken dat jij niet uit liefde, niet om haar, maar om het kind naar haar toe was gekomen! O nee, ik zal niks verklappen, Wieger! Ik ben veel te blij dat jij met goede bedoelingen, puur uit liefde voor haar, hiernaartoe bent gekomen. Want anders zou jij me deze gunst immers niet afdwingen?’


  ‘Jouw belofte geldt niet voor even, maar wellicht voor een heel leven. Kun je me dat ook beloven, dat je je in de toekomst nooit zult verspreken? Wieger stelde haar andermaal een ultimatum, en Dieuwertje stond er in haar argeloosheid niet bij stil dat hij op haar laatste vraag geen ‘ja’ of ‘nee’ had gezegd.


  Ze knikte bereidwillig en lachte hem gelukkig tegen. ‘Ik vind dit nogal vanzelfsprekend. Zo’n teer punt, dat alleen jullie beidjes in wezen maar aangaat, daar wil ik met graagte het zwijgen toe doen. Ik ben veel te blij dat Henske weer wat geluk in het verschiet heeft! Ze houdt nog steeds van je, Wieger, en nu blijkt het van jouw kant net zo te zijn! Wat kan het toch raar lopen in een mensenleven, nietwaar?’


  Wieger knikte: ‘Zeg dat wel!’


  Toen hij kort daarop door Dieuwertje naar de voorkamer werd gebracht, dacht Wieger wrang: wat kan het raar lopen in je leven, en wat kan een mens zich schromelijk in een ander vergissen!


  Achter Henskes knappe, zachtaardige gezichtje ging een heel andere vrouw schuil dan je zo op het eerste gezicht zou zeggen. Merkwaardig, aan de ogen van een mens zag je toch doorgaans wel een stukje van het karakter, vond hij. Bij Henske was dat niet het geval! Haar grote, groene ogen keken onschuldig, vaak schrikachtig en bang de wereld in en verborgen zorgvuldig haar raffinement. Want geraffineerd was ze, Henske, hij hoefde alleen maar aan Dieuwertje te denken om dat met stelligheid te weten. Heel handig had Henske Dieuwertje zand in de ogen gestrooid: ik hou nog altijd van Wieger. Jawel, het zou vanzelfsprekend ook van weinig smaak hebben getuigd als ze naar waarheid had gezegd: ik hou zo van zijn villa, zijn boerderij, van zijn rijkdom, de macht daarvan.


  Hij verafschuwde dit in een vrouw, toch haalde hij Henske in zijn huis. Omdat dit zijn dure plicht was jegens het kind, omdat hij geen avonturier was en dat de wereld kenbaar wilde maken. Ook omdat hij Henske wilde laten zien en laten merken dat hij, Wieger Westerhof, niets moest, enkel wilde.

 

  Toen Henske eindelijk naar huis terugkeerde, ving Dieuwertje haar bij de deur al op. ‘Waar bleef je toch zo lang, ik had het niet meer!’


  Henske keek haar zusje verwonderd aan: ‘Ik weet niet beter of ik ben maar een goed uurtje weg geweest!’


  ‘In een uur tijd kan er onnoemelijk veel gebeuren,’ was Dieuwertjes commentaar, en terwijl ze Henske de gang introk fluisterde ze: ‘Wieger is er, hij zit in de voorkamer op je te wachten!’


  ‘Wieger? ‘Henske trok wit weg. En toen ze fluisterde: ‘Wat komt hij doen?’ lagen er naast hoop en verlangen onzekerheid en bange voorgevoelens op haar gezichtje te lezen.


  Dieuwertje fluisterde lachend: ‘Kijk maar niet zo ontdaan, wees maar blij, want Wieger komt hier enkel en alleen voor en om jou! Hij komt het goedmaken omdat hij ook nog van jou houdt!’


  Over Henskes gezicht trok een waas van geluk dat ze nog niet vatten kon. Ze keek Dieuwertje een beetje hulpeloos aan. ‘Ik voel opeens duizend vlinders in mijn buik, en mijn hart is ook van slag.’


  Dieuwertje lachte ontwapenend: ‘Dat moet je mij niet vertellen, maar Wieger! Ga maar gauw naar hem toe!’ En toen stond Henske opeens in de deuropening van de voorkamer, en voelde ze zelf hoe ze bloosde toen ze Wiegers blik zocht en vond. ‘Wieger...’ Zo schuchter als ze dit fluisterde, zou een geraffineerd vrouwmens dat niet eens kunnen!


  Wieger legde een lach om zijn lippen: ‘Henske. Dit had je niet verwacht, hè?’


  ‘Nee...’ Ze deed een stap naar voren en sloot de deur achter zich. ‘Nee, die had ik niet... durven denken, Wieger.’


  Henske stond met haar rug tegen de deur die ze juist achter zich had gesloten. Wieger was opgestaan en kwam een paar passen op haar toe. ‘Een beetje... eh... vreemd allemaal, vind je niet?’


  Ze knikte, boog het hoofd toen ze fluisterde: ‘Ja, maar... er is ook zo veel gebeurd tussen ons beiden.’


  ‘Er is een gat geslagen, maar dat moesten we maar dichten. Ben je het daarmee eens?’


  ‘Ik weet niet of... dat kan. Jij weet lang niet alles, Wieger.’


  In een flits dacht ze aan een clown en aan het kindje van hem dat in haar groeide.


  Wieger wist alleen dat laatste. Hij zei, schijnbaar zonder emoties: ‘Dan moest je me maar het een en ander vertellen, Henske. Dingen die ik niet van je weet, maar waarop ik recht schijn te hebben?’


  Henske aarzelde, dacht na en kwam tot het besluit dat ze Wieger eerst alleen maar over het kindje zou vertellen. Dat andere, dat haar en zijn leven drastisch had veranderd, kwam dan later wel.


  Ze liep langs hem heen, liet zich op een stoel aan de tafel vallen en groef nerveus met een vingertop kuiltjes in het pluchen tafelkleed. ‘Ik ben bang dat ik je heel erg zal moeten laten schrikken.’


  ‘Ik ben wel wat gewend, en bovendien sta ik nogal stevig met beide benen op de grond, dus zeg het maar!’


  Hij wist wat er komen ging, maar was benieuwd hoe ze zich zou uitdrukken.


  Henske had het moeilijk, vreselijk moeilijk. Ze haperde dan ook keer op keer nadat ze van wal was gestoken: ‘Herinner jij je... die laatste keer van... eh... ons samen zijn?’


  ‘Zeker.’


  ‘Die is niet... zonder... gevolgen gebleven.’ Ach heden, hier sprak toch warempel geen geraffineerde vrouw, waarom wilde Wieger dat nou niet zien. Wat jammer dat hij zich halsstarrig vastbeet in zijn vooroordeel, want dat heeft doorgaans minder prettige gevolgen.


  Wieger dacht daar niet aan, die speelde zijn rol meesterlijk. Hij legde een voorgewende schrikreactie op zijn gezicht toen hij haar aankeek en vroeg: ‘Poog je me duidelijk te maken dat jij... dat jij... zwanger bent, Henske?’


  ‘Ja... Ik ben blij dat je zo vlug van begrip bent.’ Heel langzaam hief ze haar hoofd op en zocht ze zijn blik. ‘Kom je me halen, of... wil je me nu niet meer?’


  ‘Ik moet dit vanzelfsprekend wel even verwerken, maar verder verandert er niets. We moeten maar zo snel mogelijk gaan trouwen.’


  Hij zei het afstandelijk en zakelijk, maar Henske hoorde dat niet. In haar was op dit ogenblik maar één vraag die haar op de tong brandde, die om antwoord schreeuwde: ‘Toen je naar mij toekwam, wist je niet dat ik... zwanger was, Wieger. Betekent dit dat jij mij nodig hebt, dat je het zonder mij niet aan kunt?’


  Wieger knikte en zei enkel: ‘Ja, ik heb jou nodig, Henske.’ Hij zei niet: ik hou van je, en ook niet wat hij eigenlijk dacht: ik heb je nodig om je langzaamaan te leren dat een man als ik zich nooit dwingen laat. Wieger dacht hierbij niet aan het nog ongeboren kind, enkel aan zijn bezittingen waarop Henske naar zijn vaste overtuiging aasde en die hij niet uit handen wilde geven of zelfs maar met haar wilde delen.


  Een gelukkige lach sierde Henskes knap gezichtje, toen ze fluisterde: ‘Wat is liefde een machtig wapen, hè Wieger? Zonder de liefde die er in ons voor elkaar is, zouden wij nooit weer bij elkaar zijn gekomen. Nu wordt alles heel goed, dat voel ik! Ik ben zo bang geweest de afgelopen maanden, ik zag de toekomst zo duister in. Nu pas ben ik gerustgesteld, durf ik naar het kindje te verlangen, ernaar uit te zien.’


  Ze lachte verlegen naar hem, toen ze fluisterde: ‘Nu zouden we elkaar moeten omhelzen... kussen, maar we doen het niet. Raar hè?’


  Wieger glimlachte. ‘In die dingen ben jij altijd nogal terughoudend geweest, Henske. Er is een boel gebeurd dat ons uit elkaar heeft gedreven. Wij beiden staan nu aan een nieuw begin, we moeten de boel niet overhaasten, maar langzaam van start gaan. We hebben allebei tijd en ruimte nodig!’


  Henske was het met hem eens. Nee, ze moesten de boel niet overhaasten. Eens hadden ze dat gedaan, met alle nare gevolgen van dien. Maar toen ze aan het kindje dacht kon ze niet nalaten te zeggen: ‘Met trouwen zullen we wel haast moeten maken, Wieger. Op het dorp zal er druk over ons worden gepraat. Dat we weer bij elkaar zijn en zo... Als men gewaar wordt dat we trouwplannen hebben, zullen er ongetwijfeld lieden zijn die aan het rekenen slaan of die denken dat te moeten doen. Ik schaam me maar voor Eén, niet voor de mensen, maar desalniettemin vind ik het toch geen plezierige gedachte om een bruid te worden met... een dikke buik.’


  Ik zou me op het laatste moment nog eens kunnen bedenken, dacht Wieger wrang. Hij zei echter: ‘Met de voorbereidingen van de trouwerij maak ik morgen dadelijk een begin. Wanneer wordt het eigenlijk zichtbaar, zo’n zwangerschap?’


  Henske glimlachte vertederd om zijn onkunde. ‘Dat verschilt van vrouw tot vrouw. Ik dacht dat je zo tegen het eind van de vierde maand niet veel meer te verbloemen had. Voor iemand die oplettend is tenminste niet.’


  Wieger sloeg aan het rekenen. ‘Dan hebben we wat dat betreft dus nog een aantal weken de tijd. Dat lijkt mij ruim voldoende.’


  ‘Ik kom deze week nog naar huis terug,’ verzekerde Henske hem.


  ‘Jurrien, Dieuwertje en de kinderen, het zijn schatten, maar... ik mis de hoeve al een tijdje. Ik kan er niet buiten. Ik moet de ruimte om me heen hebben, de geur van mest en dieren. Ik moet land zien dat bewerkt wordt tot het vruchten afwerpt. Ik heb nu eenmaal dat boerenbloed in me!’


  ‘Dat weet ik,’ zei Wieger, en hij lachte daarbij even raadselachtig als veelbetekenend. ‘Zullen we naar Dieuwertje gaan om haar het eerst het grote nieuws te vertellen?’ stelde ze met een opgewonden gezichtje voor.


  Wieger temperde haar enthousiasme. ‘Doe jij dat maar, ik moet weer op huis aan. En kijk nu niet zo teleurgesteld! Jij, met dat boerenbloed van je, moest toch weten dat een boer net is als een kapitein van een schip: beiden behoren ze aanwezig te zijn, aan het roer te staan!’


  Toen hij zich omkeerde en op de deur toeliep, hield ze hem staande: ‘Wieger?’


  Hij keerde zich weer om, zocht haar vragende blik, maar zag enkel haar getuite lippen die hem - bedelend - duidelijk maakten dat hij zijn spel voorlopig nog diende te spelen. Glimlachend liep hij op haar toe, legde een arm om haar middel en kuste haar mond. Niet vurig of hartstochtelijk, maar gereserveerd.


  Henske zocht niets achter die vlinderlichte kus. Ze hadden immers afgesproken dat ze langzaam van start zouden gaan. Het was goed, en het zou nog veel beter worden.


  Toen ze die avond in bed lag en door de emoties van die dag de slaap maar niet te pakken kon krijgen, bedacht ze opeens met iets van schrik dat ze Wieger het voornaamste nog niet had verteld!


  Dat vreselijke uit haar kindertijd... of was dat opeens het voornaamste niet meer?


  Wiegers kus, al was die ook nog zo licht geweest, had veel in haar losgewoeld. Wieger, de lieverd, ging vast onder schuldgevoelens gebukt. Eens had hij haar wreed en ruw afgeschrikt, daar had hij spijt van. Een man als Wieger gebruikte geen woorden om zijn schuld te bekennen en die te vereffenen, maar stelde daden.


  Hij was naar haar toe gekomen omdat hij het leven zonder haar niet aankon! Een duidelijker bewijs van zijn liefde had hij haar niet kunnen geven. Uit zijn voorzichtige kus had zij opgemaakt dat hij haar nooit meer wilde afschrikken. En dat voorzichtige optreden van hem had zij nodig om die vrees van vroeger te kunnen overwinnen. Op deze manier durfde zij het aan te trouwen met de man van wie ze hield. Hun liefde zou groeien, zou een machtig wapen worden waarmee ze op den duur het beeld van een clown zou kunnen vernietigen.
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  Die dag in mei was Henske Zuidema de bruid. En dat een bruidje even stralend gelukkig kan zijn in een chique mantelpak met een daarbij passende hoed als in een witte bruidsjapon vol roesjes en kant, bewees ze die dag.


  Ze zag er niet alleen bijzonder voornaam, maar ook heel lief uit. Klazien Zuidema had versteld gestaan toen Henske ’s morgens - ‘gepoetst en geperst’, zoals ze dat zelf uitdrukte - beneden kwam.


  Met open mond had ze haar dochter een moment bewonderd, om dan te verzuchten: ‘En je bent in die rok nog zo slank als een den! Hoe bestaat het!’


  Terwijl ze Henskes hoed opzette en vaststak, zei ze zacht, daarmee haar zorgen te kennen gevend: ‘Niemand zal het aan je kunnen zien.’


  Henskes gezicht verdonkerde even toen ze zei: ‘Dat het onzichtbaar is heb ik te danken aan de strakke step-in die ik voor deze gelegenheid heb gekocht en aangedaan. Maar ondanks mijn slanke verschijning wéét heel het dorp het. Maar ik heb dat van me afgeschud, ik wil er niet onder gebukt gaan, maar gelukkig worden met Wieger. Wij hebben boete genoeg gedaan.’


  Henske dacht aan de voor haar moeilijke gang toen Wieger en zij voor de kerkenraad moesten verschijnen. Afschuwelijk was dat geweest, maar het hoorde bij het verleden zoals daar zo veel bij hoorde. Ze wilde nu alleen nog maar in vertrouwen vooruitzien.


  De achter haar liggende weken waren toch al niet zo gladjes verlopen als zij had verwacht. Het afscheid nemen van Jurrien en Dieuwertje, van Dikkie en Floske vooral, was haar zwaarder gevallen dan zij had verwacht. Thuisgekomen had moeder geschreid: ‘Toen je bij Dieuwertje was vond ik het al zo erg, maar nu je weer thuis bent... hier in het eigen dorp, komt het nog zwaarder aan. Hoe hebben jullie je toch zo kunnen vergeten. Ik schaam me hier zo voor jullie.’


  Akelig hoor! Vader had haar ook al zo verwijtend aangezien en gezegd: ‘Het is dat het voor een deel weer aardig goed is gekomen, dat je met Wieger trouwt, maar anders wist ik nog niet wat ik deed!’


  Ze wist dat vader daarmee op Dieuwertje doelde, die hij de deur had gewezen, omdat ze niet volgens vaders rechte lijn over het levenspad had gelopen.


  Die eerste dagen na haar thuiskomst waren niet zo prettig geweest, maar toen de drukte van de trouwerij op gang begon te komen, legde die beslag op denken en doen van allen. Een teer punt werd door stilzwijgen omgeven. En zo moest het ook. Femmie Veenstra had gehuild toen zij, Henske, voor het eerst weer op de hoeve verscheen. Femmie had haar geen verwijten gemaakt, ze had enkel gezegd: ‘We van ons stervelingen geheel zonder zonden is mag oordelen en veroordelen. Dat is niemand van ons, en daarom wil ik enkel zeggen: Welkom thuis, deerntje!’


  Wat deed dat goed om, als je een beetje in de knel zat, een mens als Femmie te treffen. Ze had wel alle dagen naar Femmie toe willen gaan, maar Wieger had dat afgekeurd. Ze moesten kalm aandoen en de praatjes die er in het dorp toch al waren niet zelf aanwakkeren. Henske kon hem alleen maar gelijk geven. Ze hadden elkaar in de achter hen liggende weken daarom niet vaker gezien en gesproken dan strikt noodzakelijk was, en zo waren ze naar de dag van vandaag toegegroeid.


  Het weer voorspelde weinig goeds. Bij het opstaan vanmorgen had ze dadelijk gezien dat het bar slecht was. Een harde wind deed de regen striemend tegen de ramen kletteren. Moeder had gezegd: ‘Ja kind, het weer hebben wij niet in de hand. Dat houdt geen rekening met een trouwerij.’


  Ze had enkel geknikt. Ze kon toch ook moeilijk zeggen dat ze blij was met dit slechte weer? Elk bruidje verlangde op haar grote dag naar een zonovergoten wereld, zij niet! Zij hoopte tenminste dat door het slechte weer de meeste dorpelingen thuis zouden blijven. Bij elke trouwerij hier op het dorp dromden de mensen voor het gemeentehuis en de kerk samen. Zij gruwde daarvan. Al die nieuwsgierige gezichten, al die fluisterende stemmen. Waarom bleven die mensen niet gewoon thuis om een ander in alle rust te laten trouwen!


  Femmie zei dat het er nu eenmaal bij hoorde, dat het heus niet alleen nieuwsgierigheid was, maar ook een vorm van meeleven! Femmie zag alles even rooskleurig, die was in haar denken en doen altijd heel positief.


  Er was nog een punt dat op deze trouwdag voor bepaalde spanning zou zorgen. Vader en Dieuwertje, beiden zouden ze uiteraard aanwezig zijn, en na lange tijd zouden die twee elkaar weer onder ogen komen! Voor het eerst in zijn leven zou vader zijn kleinkinderen zien, Dikkie en Floske. En iedereen hoopte in stilte dat twee paar onschuldige kinderogen vaders stijve kop zouden weten te buigen. Het was hopen en afwachten!


  Toen Henske in de kerk naast Wieger geknield lag, kon ze met moeite haar verlangen bedwingen om heel even achterom te kijken. Negeerden vader en Dieuwertje elkaar, of... Maar toen Wieger de trouwring aan haar vinger schoof, dacht ze maar aan één ding: nu waren ze man en vrouw.


  Ze keek naar hem op, haar ogen waren vochtig, haar mondhoeken trilden, maar toen Wieger haar kuste, toverde een lieve lach het geluk op haar gezicht tevoorschijn. Henske Westerhof, geboren Zuidema, meende daar in die kleine dorpskerk het geluk voor altijd te hebben gevonden.

 

  Het bruiloftsfeest werd gehouden in de grote zaal van café Onder de Linden, waar ’s middags de receptie druk bezocht werd. Buren en boeren uit de wijde omtrek kwamen met hun vrouwen en boden naast gelukwensen cadeaus aan. Bestuursleden van verscheidene dorpsverenigingen waarvan Wieger lid of medebestuurslid was, kwamen feliciteren. Al met al was het een drukte van belang, en het speet Henske dat Wieger en zij geen tijd voor elkaar kregen.


  Na een uitgebreide koffietafel, toen het werkelijke feest eigenlijk pas goed een aanvang nam, verontschuldigde Wieger zich: ‘Als gastheer moet ik even met deze en gene een praatje maken, het zou wenselijk zijn als jij dat ook deed.’


  Henske schonk hem de stralende lach die niet van haar gezichtje wilde wijken, en vervolgens gingen ze elk een kant uit, Wieger naar het manvolk, Henske naar de vrouwen. Maar na een aantal luchtige babbeltjes, kwam ze algauw weer bij haar moeder en Dieuwertje terecht.


  ‘Na de receptie miste ik je even, waar was je?’ Klazien boog zich naar haar dochter over, en Henske lachte en fluisterde: ‘Ik kreeg het toch benauwd! Ik ben naar achteren gegaan en heb mijn step-in uitgedaan! Een hele opluchting!’


  ‘Ik zie het!’ lachte Dieuwertje, ‘je buik is opeens zo mollig rond!’


  Henske haalde onverschillig haar schouders op, wat kon het haar schelen, ze had de liefste man van de wereld, ze verwachtte zijn kind: ze was gelukkig.


  ‘Vermaken jullie je wat?’ Ze stelde die vraag aan twee vrouwen tegelijk, die beiden volmondig ja knikten.


  ‘Moet je Floske nou toch eens zien, kan dat nu wel moeder?’ Dieuwertjes ogen volgden enigszins zorgelijk-bedenkelijk haar dochtertje, dat zich kostelijk vermaakte. ‘Dat kind is zo vrij, haast brutaal, ze kruipt bij wildvreemden op schoot en maakt overal een pleziertje van!’


  Klazien lachte vergoelijkend: ‘Laat haar toch, zie je dan niet hoe ze allemaal van haar genieten? Ze is niet brutaal, de kleine Floske, ze is gewoon een heel spontaan kindje. Jij was vroeger net zo!’


  ‘Ze krijgt veel te veel! Hier een slokje koffie, daar een beetje limonade en weet ik veel wat er allemaal in dat keeltje wordt gegoten. Daarnet voerde iemand haar een stuk taart waar een veelvraat u tegen zou zeggen!’


  ‘Floske steelt de show,’ lachte Henske. ‘En geen wonder, ze ziet er ook uit als een aangeklede pop!’


  Dieuwertje fluisterde achter haar hand tegen Henske: ‘Ik heb geld van moeder gekregen! Ik kon er de kinderen voor deze gelegenheid van aankleden, een nieuw overhemd kopen voor Jurrien en voor mezelf dit jurkje! Vind je het mooi?’


  ‘Jullie zien eruit als een gezinnetje van zeer goede komaf!’ prees Henske welgemeend, en Dieuwertje zei: ‘Zo voel ik me ook! Zo voel ik me altijd! Geluk maakt nu eenmaal stinkend rijk!’


  Klazien, die dit gesprekje meeluisterde, fluisterde tegen Henske: ‘Eindelijk boog Dieuwertje haar trotse kopje en nam ze het geld van me aan! Nou, daar keek ik zelf zo van op dat ik even overwoog om dit nieuws met vette letters in de krant te zetten!’ grapte ze.


  ‘Ik had geen keuze,’ zei Dieuwertje zacht. ‘Ik wilde deze dag, terug op het eigen dorp en onder eigen volk, zo graag een beetje met mijn kindertjes pronken. Jurrien begreep dat gelukkig. Het is trouwens net of hij de laatste tijd toch wat milder wordt wat dat aangaat, want toen Henske nog bij ons logeerde en zij mij af en toe wat toestopte, maakte hij ook al geen bezwaar!’


  ‘Dat zal dan ook eens tijd worden,’ vond Klazien, en haar ogen dwaalden naar dat gedeelte van de zaal waar het manvolk zich ophield. Alleen zij wist hoe Bonne tegen de dag van vandaag had opgezien. Hij had er met geen woord over gesproken, maar zij kende hem en wist zo ongeveer wel wat er in hem om moest gaan.


  Voor het eerst je kleinkinderen zien, die allang op eigen benen liepen en hun woordje al behoorlijk konden doen: het was toch wat met die kerels die hun hoofd niet wilden buigen uit misplaatste trots. In de kerk had zij Bonne heimelijk geobserveerd, ze had zich afgevraagd wat er door zijn hoofd spookte toen hij Dieuwertje weer zag. Dieuwertje had anders heus wel haar best gedaan! Ze was eigener beweging op Bonne toegelopen, ze had haar hand uitgestoken: ‘Dag... vader.’


  Zij, Klazien, had haar adem ingehouden, stel toch eens dat Bonne die uitgestoken hand, die naar haar gevoel om vergeving vroeg, over het hoofd zag. Dat was gelukkig niet gebeurd. Bonne had Dieuwertjes hand heel even vastgehouden, hij had zijn hoofd afgewend toen hij haar naam prevelde. Dat afgewende hoofd: zij alleen wist wat dat betekende.


  Bonne mocht dan erg zelfverzekerd overkomen, binnen in hem klopte ook een menselijk hart. Bonne was naar haar mening vast wel van goede wil, maar die afschuwelijke trots van hem, zijn koppige vasthoudendheid, had voortdurend de overhand. Hij moest geholpen worden, een beetje geleid, maar dan was je weer bij hetzelfde knelpunt: Bonne liet zich niet helpen en niet leiden.


  Nu ze hem weer stiekem begluurde en volgde in zijn doen en laten, zag ze hoe hij zich op zijn manier amuseerde, maar ze zag ook deksels goed dat hij ervoor zorgde niet te dicht bij Jurrien in de buurt te komen! Het overige manvolk liep af en toe ook eens naar de vrouwen, maar Bonne paste ook daar voor op, want Dieuwertje zat immers aan dit tafeltje! Toch had ze al een paar maal gezien, als Bonne veronderstelde dat niemand hem gadesloeg, dat hij met een ernstig gezicht de kinderen volgde in hun doen en laten. Toen Dikkie daarstraks over een stoel struikelde, viel en het op een brullen zette, was Dieuwertje naar hem toegesneld en had zij het ventje getroost. Toen had zij gezien hoe ook Bonne dat tafereeltje gadesloeg. Wat ging er op zulke momenten in zijn hoofd om. Wat spijtig dat hij zo gesloten was en zich zo moeilijk kon uiten.


  Klaziens gedachteloop werd onderbroken door Dikkie, die dicht tegen haar aan kwam leunen. Klazien trok hem op haar schoot: ‘Wat is er jonkie, ben je een beetje moe?’ Ze kuste zijn warme wangen en streek een lok van zijn voorhoofd.


  Dikkie schudde het hoofd: ‘Ik ben niet moe.’


  Ze zocht zijn jongensgezichtje af dat naar haar mening nogal zorgelijk of ontevreden stond. ‘Vind je het een mooi feest?’


  ‘Ja.’


  ‘Je kijkt helemaal niet zo feestelijk, wil je oma niet vertellen wat er is?’


  Toen werd er een armpje om haar nek geslagen, trok een warm, kleverig handje haar hoofd omlaag en fluisterde een dun stemmetje in haar oor: ‘Floske heeft al twee stukken taart op.’


  Klazien begreep ogenblikkelijk: ‘En jij nog maar één, lieve schat?’


  Dikkie trok opnieuw haar hoofd naar zich toe, toen hij fluisterde: ‘Alleen nog maar een koekje. Dat lag bij een kopje en dat heb ik toen... gepikt! Maar ik lust liever taart, oma.’


  ‘Ach, jij lieve schat,’ Klazien drukte het kereltje vertederd tegen zich aan, ‘je moet ook een beetje meer voor jezelf opkomen, net als Floske! Je moet niet zo verlegen zijn. De brutaalsten hebben de halve wereld, denk daar maar aan, hoor!’


  Klazien keek daarbij naar Floske, die juichend en met een opgewonden blos op haar lief gezichtje, hoog op de schouders zat van een mannelijke feestganger die zij voordien nog nooit had gezien.


  Floske kende het woord verlegen niet, maar geen mens is gelijk aan een ander, dat geldt ook voor een kind. Dikkie was duidelijk anders, die had meer weg van Jurrien, die zich op de voorgrond ook niet op zijn gemak voelde. Ze zette Dikkie op de grond. ‘Kom maar, dan gaan wij saampjes eens kijken waar we voor jou een groot stuk taart kunnen bemachtigen! En een glas limonade, wat denk je daarvan?’


  Dikkie keek ernstig naar haar op: ‘Ik kan toch ook niet verhongeren, hè oma? Daar kun je wel dood aan gaan!’


  ‘Dat zou een regelrechte ramp zijn,’ speelde Klazien mee, terwijl ze met Dikkie aan haar hand de zaal door liep naar achteren, waar ze de keuken zocht en iemand van het bedienend personeel vond. ‘Het is al borreltijd, maar zou er voor dit knaapje nog een stukje taart te bemachtigen zijn?’ vroeg ze vriendelijk aan een jong meisje in het zwart met een keurig wit schortje voor.


  Dikkie kreeg taart en een glas limonade en het meisje zei gastvrij: ‘Als u dat liever wilt, mag hij het hier in de keuken wel even opeten hoor!’


  ‘Het zal Dikkie niets uitmaken,’ lachte Klazien het jonge ding toe, ‘maar ik vind het wel even plezierig, deze rust hier! Het is zo druk en warm in de zaal, en het zit er dicht van de rook van sigaren en sigaretten!’


  Klazien nestelde zich met Dikkie aan een tafel die in een hoek van het vertrek stond, en toen het dienstertje zich weer weghaastte, dacht ze vergenoegd: ziezo, dit komt mij net van pas! Zo vaak heb ik dit kereltje niet voor mij alleen! Als Floske erbij is, vraagt zij gelijk alle aandacht en komt Dikkie op de tweede plaats.


  ‘Gezellig hè, zo even met ons beidjes?’ deed ze kinderlijk vergenoegd, en Dikkie knikte en zijn verlegenheid verdween spoorslags. Hij praatte honderduit, vertelde van school en van zijn allerbeste vriendje met wie hij nu ruzie had. Een snertjong vond hij hem nu. ‘Het wordt nooit meer goed!’ zei hij ernstig, en Klazien kon er niks aan doen dat ze opeens aan Bonne moest denken.


  Eenmaal ruzie, altijd ruzie. Was het niet zo, dat een bepaalde geaardheid van een grootouder soms terug te vinden was in een kleinkind?


  ‘Hoe kwam dat dan zo, dat jullie zo’n erge ruzie kregen dat het nooit weer goed kan worden?’


  ‘Omdat ik straf van de juffrouw kreeg en ik deed niet eens wat! Ebel zat te kletsen tegen mij en toen moest ik nablijven en honderd strafregels schrijven! Dat is gemeen en daarom kan het nooit weer goed worden met mij en Ebel!’


  Wat een heerlijk kind, dacht Klazien. Zo, met dat verontwaardigd gezichtje, vond ze hem om op te vreten. Ze verborg haar vertedering, lachte niet, maar zei ernstig: ‘Wat jammer nou, hè? Jullie waren zulke fijne kameraadjes, spijtig hoor, dat het nooit weer goed kan worden! Ik wil wedden dat Ebel ook spijt heeft, jij dan?’


  Dikkie keek haar aan en fluisterde - omdat dit naar zijn gevoel een bekentenis was die alleen oma mocht weten: ‘Gisteren kwam ik Ebel tegen en toen stak hij zijn hand naar mij op: Gedag, Dikkie! En later, op het schoolplein, gaf hij me zomaar een appel!’


  ‘Nou, maar dan is het immers al weer een heel klein beetje goed tussen jullie! Als je toch zomaar een appel krijgt?’


  Dikkie snoof minachtend: ‘Poeh, dat is geen kunst, hoor oma! Bij Ebel thuis hebben ze wel duizend bomen,’ overdreef hij schromelijk, ‘en die hangen vol met appels! Ebels vader heeft een boerderij, bijna net zo groot als die van grootvader!’


  ‘Hoe weet jij dat, lieverd? Jij hebt grootvaders hoeve... toch nooit gezien?’


  ‘Mama heeft het me verteld. Ik weet alles van de boerderij, hoeveel paarden er zijn en koeien en kippen en zo! Er zijn ook muizen, hè oma, en soms ook ratten!’


  ‘Ja, mijn jongen, daar kun je op een boerderij niet omheen, die horen er als het ware ook een beetje bij. Maar het blijven lastposten, die wij liever zien gaan dan komen.’


  Ach, dit gepraat over de hoeve; Klaziens hart smolt van verlangen. Hoe dolgraag zag zij dit lieve manneke komen, maar hij werd geweerd. Om een domme ruzie, en die kon nooit meer goed worden.


  Dikkie sneed een ander onderwerp aan, praatte druk en levendig en verzette zo Klaziens gedachten en verlangens. Maar ook zonder deze afleiding die haar dierbaar was, zou zij onmogelijk kunnen vermoeden dat er nog iemand was die met haast dezelfde verlangens rondliep.

 

  Bonne Zuidema had de hele dag al gezien hoe zijn vrouw met de twee kinderen optrok. Het waren mooie kinderen, vond hij, ze waren gezond en recht van lijf en leden. Het wichtje, dat de hele dag al een beetje haantje-de-voorste had gespeeld, was een grappig ding om te zien. Floske, ze deed hem telkens aan Dieuwertje denken toen die deze leeftijd had.


  Hij had ook op het jongetje gelet, op Dikkie, die veel rustiger was dan zijn zusje, kalmer en wat meer ingetogen. Zo ongeveer was onze Elze ook, had hij gedacht. Elze, in hem had een boer gescholen. Jammer toch.


  Hij voelde zich een melodramatische gek toen hij opeens het verlangen in zich voelde opkomen dat kleine wichtje even in zijn armen te mogen houden. Dat beweeglijke lijfje... ze was zo aanhankelijk, ze kroop bij iedereen op schoot of op de knie, maar hem meed ze. Was dat haar voorgehouden, dat ze opa moest ontlopen of... voelde ze zelf aan dat opa’s knie niet veilig, niet uitnodigend was?


  Hij kon er niet omheen, het deed hem zeer dat dat kleine vrouwtje niks van hem moest hebben. Met de jongen was het nog weer anders. Dikkie kwam evenmin naar hem toe, maar dat kereltje keek hem aldoor zo aan. Op een veilige afstand voelde hij telkens die ernstige, onderzoekende blik van het jong op zich gericht. Eerlijke, klare jongensogen, het was net alsof hij daarin een verwijt las. Dat deed ook zeer, raakte hem diep en weekte dingen in hem los die hij liever maar niet wilde onderkennen. Deze dag, waartegen hij verschrikkelijk had opgezien, mocht voor hem wel eindigen! Hij voelde zich buitengesloten, niet op zijn gemak, en... jawel, schuldig.


  Hij had Dieuwertje geobserveerd en Jurrien net zo goed. Het wichtje zag er goed uit, jong en bruisend en... puur gelukkig. Hij begreep die vrouwen niet. Klazien straalde de hele dag ook al een geluk uit waarop hij jaloers kon wezen. Onbevangen, als was er in hun gezin nooit iets voorgevallen dat diep geworteld lag, ging Klazien met haar beide dochters om, met haar kleinkinderen die ze in het openbaar kuste en vertroetelde! Daarnet, hij had dat wel gezien, hij verloor Dikkie niet uit het oog, was ze met het ventje naar achteren gegaan. Het kind zou wel hoge nood hebben, had hij gedacht, maar waar bleven ze dan zo lang? Zoiets duurde toch maar even en ze waren onderhand al bijna een kwartier weg.


  Zou het opvallen als hij naar achteren ging, net deed alsof, en ondertussen zijn ogen de kost gaf? Ze moesten toch ergens zijn, Klazien en dat kereltje dat hem zo aan Elze deed denken. Het waren zijn diepe verlangens die de overhand kregen en die maakten dat Bonne langzaam van zijn stoel opstond. Met rustige stappen baande hij zich een weg door de feestgangers, kwam in de gang terecht, vervolgens in een ruimte waarin zich toiletten bevonden.


  Van een daarvan stond de deur gewoon wagenwijd open en daarin was Klazien druk bezig Dikkies broek omhoog te trekken. ‘Zie zo, dat ben je maar fijn kwijt, hè?’ hoorde hij haar tegen het kind praten. ‘Kom, dan gaan we nu nog even weer naar de keuken, want jij zou me nog vertellen hoe dat zat met dat meisje dat jij zo aardig vindt!’


  ‘Ik ga met haar trouwen, oma!’ Dikkie vond dat heel wat anders dan alleen maar aardig vinden.


  Toen kwamen ze uit de kleine ruimte en zag Bonne heel even alleen maar Klaziens blik. Het was een blik van schrik, maar ook van hoop. En toen zei ze, alsof er nooit een wolkje aan de lucht was geweest: ‘Kwam je ons opzoeken, jongen? Daar doe je goed aan, hoor. Dikkie en ik hebben een geheim plekje in de keuken gevonden, daar moeten we nog even weer naartoe.’ Ze keek op Dikkie neer, de glimlach die om haar mond speelde, diende ervoor het bibberen tegen te gaan. ‘Geef opa maar een hand, dan mag hij met ons mee en kan hij ook eens horen hoe druk jouw leventje is!’


  Klazien liet de ingehouden zucht van spanning pas ontsnappen toen ze zag hoe vertrouwelijk Dikkie zijn jongensknuistjes in de hand van Bonne legde. In stilte dankte ze God voor dit tere, zo heel belangrijke moment.


  Toen ze hun plaatsje aan de keukentafel weer hadden ingenomen, en er toch een zekere spanning viel waar te nemen, trok Dikkie verlegen met zijn schoudertjes en zei hij zacht: ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’


  Het was net alsof hij voorvoelde dat hij het was die de spanning diende te doorbreken.


  Klazien streek hem liefdevol over het haar. ‘Je hoeft niks te zeggen, lieverd.’ En meer voor Bonne bedoeld, voegde ze eraan toe: ‘Het doet al zo goed om jou zo dicht bij ons te hebben!’ Ze legde de nadruk op het woordje ons, en dat ontging Bonne niet.


  En hij, die zich slecht uiten kon als het diepgelegen dingen betrof, mompelde nu: ‘Het is net alsof... ik iets teruggevonden heb. Iets dat voor mij even kostbaar als belangrijk was.’


  ‘Je denkt aan Elze,’ zei Klazien zacht.


  ‘Die is dood!’ verbrak Dikkie een spanning die in tederheid verpakt was. ‘Elze, die is al heel lang dood!’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Bonne verbaasd.


  ‘Van mama! Zij heeft mij over Elze verteld, haar kleine broertje dat boer moest worden op opa’s boerderij!’


  Zag het ventje het zeer in Bonnes ogen en zei hij daarom, troostend bedoeld: ‘Maar dat geeft niks, hoor opa, want later als ik groot ben, word ik toch boer op jouw boerderij! Of wil jij dat niet?’


  Ach heden, wat weekte Dikkie in zijn kinderlijke onschuld een boel bij Bonne los. Veel te veel opeens, want hij was ook maar een mens met gevoelens en tranen, en die sprongen nu opeens in zijn ogen. Tranen in kerelsogen; Bonne haatte niks meer dan dat, en wist niet hoe snel hij ze met de rug van zijn hand moest wegvegen.


  Maar een kind ziet even scherp als vlug, en Dikkie zei dan ook verwonderd: ‘Waarom moet jij huilen, opa?’


  ‘Grote mensen doen soms heel mal,’ hielp Klazien Bonne. ‘Ze huilen dan omdat ze heel blij zijn. Gek hè?’


  ‘Ben jij blij?’ Dikkie begreep en vertrouwde de gang van zaken niet helemaal en wilde een duidelijker uitleg.


  Bonne had zich weer hersteld, alleen zijn stem klonk nog wat schorrig toen hij zei: ‘Ja jongen, ik ben blij... omdat jij boer wilt worden op mijn hoeve... omdat ik me opeens zo rijk voel, zo dankbaar. Je moet maar gauw eens naar ons toekomen, Dikkie!’


  Dikkie knikte heftig, dat wilde hij wel, maar Klazien fluisterde, enkel voor Bonnes oren bestemd en hoorbaar.


  ‘Hij kan niet alleen komen, Bonne! Je moet je goed realiseren waarmee je bezig bent!’


  ‘Ik heb altijd gemeend te weten waarmee ik bezig was, ik was ervan overtuigd dat ik goed deed, maar dit kereltje... Hij is me al zo eigen, Klazien! Dat zal ik Dieuwertje vertellen en... Jurrien. Ja,’ peinzend keek hij langs Klazien heen, ‘Jurrien vooral moet weten dat ik bekeerd ben door een kleine jongen die mij... door God is gestuurd. Want zo voel ik het, Klazien!’ Klazien zweeg, ze drukte alleen zijn hand die op de tafel lag en die een beetje trilde.


  ‘Kom jongen,’ zei Bonne en hij nam Dikkies hand in de zijne. ‘We zullen eens zien of we je moeder kunnen vinden en... je vader.’


  Toen hij met Dikkie aan de hand weer op de feestzaal toeliep, wist geen sterveling hoe moeilijk deze gang hem viel.


  Klazien trok zich in een hoekje van de zaal terug. Als Bonne meende te weten dat Dikkie hem gestuurd was zou hij in dit moeilijke ogenblik ook immers niet alleen staan.


  Aan Bonnes uiterlijk viel niets te bespeuren van wat er zich zoal in zijn hoofd afspeelde. Hij liep zelfverzekerd, rechtop en zijn oogopslag was rustig. Misschien omklemde zijn hand te vast dat kleine knuistje, maar dat zag niemand.


  Hij zag Dieuwertje zitten in druk gesprek gewikkeld met Henske en een paar andere vrouwen. Ze lachte en had voor hem geen oog. Hij zag Jurrien, die zich juist van een groepje mannen losmaakte. Om naar achteren te gaan? Bonne aarzelde, maar het was nu of nooit. De moed die in hem was, die hij in korte tijd had moeten verzamelen, was niet van lange duur, vermoedde hij.


  Moed was altijd maar kortstondig, lafheid en stijfkoppigheid, dat waren zaken die je lang kon blijven koesteren. Ach heden... Ogenschijnlijk kalm en onaangedaan, maar met in zijn hoofd een storm die angstaanjagend was, liep hij regelrecht op Jurrien toe. Jurrien Bogema kon zijn schrik niet verbergen toen hij Bonne zo kordaat op zich af zag stappen. Wat wilde Dieuwertjes vader. Had hij een borrel te veel op en kwam hij nu naar hem toe om hem de waarheid eens flink onder de neus te wrijven? Zo dom kon hij toch niet zijn, dat hij de dag voor iedereen zou gaan verknallen door in het openbaar ruzie te gaan zoeken.


  Ze stonden vlak tegenover elkaar, twee paar mannenogen boorden zich in elkaar, aarzelend en onderzoekend. Toen zei Bonne, nadat hij zijn keel had geschraapt: ‘Jurrien Bogema, ik moet jou wat zeggen!’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Ik kom je zeggen dat jij een zoon uit duizenden hebt. Dikkie, hij is een jongen naar mijn hart. Ik wil dat je dat van me weet en ook... dat ik je kom bedanken voor deze jongen.’


  Bonne zweeg, zijn blik had iets hulpeloos toen hij fluisterde: ‘Moet ik dan nog meer zeggen, Jurrien, kun je me niet wat tegemoetkomen.’


  Over Jurriens goedige gezicht vloog een blijde lach. Hij legde een van zijn grove werkknuisten op Bonnes schouder. ‘Woorden verspillen, dat ligt immers niet in onze aard? Zo is het goed.’


  En toen stond Dieuwertje opeens naast hen. Henske had haar daarnet een por gegeven: ‘Wat zou dat daar te betekenen hebben?’


  Dieuwertje kon haar ogen niet geloven. Ze werd bang toen ze dacht: vader aan de praat met Jurrien? Wat had vader na al die jaren nu nog te zeggen, en dat nog wel waar Dikkie bijstond!


  Ze bedacht zich geen moment, opkomend voor het dierbaarste wat zij bezat, stevende ze op Jurrien en Bonne af.


  Ze hoorde nog net dat Jurrien zei: ‘Zo is het goed.’ Ze hoorde ook haar eigen stem die te vinnig klonk nu ze tot de aanval wilde over gaan: ‘Wat is goed? Waar zijn jullie mee bezig?’ Vragend keek ze haar vader aan.


  Bonne sloeg zijn ogen niet neer onder die venijnige blik van Dieuwertje, en zijn stem was vast toen hij zacht zei: ‘Dat wilde jij in stilte immers al zo lang, dat het weer goed werd, deerntje?’


  Vloog er een schaduw van een lach om haar mond, die trilde: ‘Kan dat dan zomaar en zo gemakkelijk?’


  ‘Gemakkelijk is het niet, maar het kan... als we dat tenminste allemaal willen.’


  Bonne groef zijn blik in de hare. En toen hij in haar ogen een paar tranen zag glinsteren, voegde hij eraan toe: ‘Niet gaan huilen, deerntje, dat heb jij waarschijnlijk al genoeg gedaan om mij. Dat spijt mij zo, en dat zo’n dekselse kwajongen mij dat nou moest laten inzien. Dat is toch merakels, voor een domme boer als ik ben niet te vatten?’


  ‘We moeten hier weg,’ zei Jurrien, ‘we staan bijna midden in de zaal, veel mensen kijken al naar ons!’


  Dieuwertjes fluisteren was voor Bonne bestemd. ‘Wat kan ons dat schelen? Er zijn mensen die jaloers zijn op het geld en goed van anderen, maar op het geluk van een ander, daar kan toch geen sterveling jaloers op zijn? Dat gun je elkaar toch, het geluk van bij elkaar te horen, bij elkaar te willen zijn?’


  ‘Kom deerntje,’ zei Bonne bewogen, ‘Jurrien heeft gelijk, we gaan naar moeder.’


  Ze brachten Klazien geen verrassing meer. Vanuit haar veilige hoekje had ze allang gezien dat daarginds geen harde woorden vielen, dat er niets opgerakeld werd, maar juist alles begraven. Toen ze bij haar waren, zij die gelukkige gezichten zag, zei ze zacht: ‘Zeg maar niks meer, ik weet alles al. In gedachten heb ik de deuren van de hoeve al wagenwijd opengezet! Ik zal ze pas sluiten als jullie viertjes daar veilig in weergekeerd zijn. Want jullie gaan straks na afloop niet naar je dorp terug, jullie gaan met ons mee naar de hoeve!’


  ‘Maar moeder...’ Dieuwertje wilde tal van bezwaren aanvoeren, maar ze kreeg daarvoor geen kans. ‘Niks geen maar moeder!’ wimpelde Klazien de onuitgesproken bezwaren weg. ‘De logeerkamers staan klaar, die paar bedden zijn gauw genoeg opgemaakt! Op vrijdag trouwen, Henske had geen betere dag kunnen uitkiezen, want nu kunnen jullie mooi tot zondag blijven! We gaan niet nakaarten, we halen geen dingen op, dat is nutteloos. Maar er valt wel een boel te bepraten! Al zouden jullie alleen maar voor dat kleine ding een aantal dagen op de hoeve blijven!’


  Klazien wees op Floske, die wat achteraf stond en opeens niets meer weg had van een haantje-de-voorste. Met haar duimpje in de mond keek Floske toe, en toen Dieuwertje haar riep: ‘Kom dan, en geef je opa eens een kusje,’ schudde ze langzaam maar heel beslist haar kleine kopje. Nee, ze kwam niet.


  ‘Floske verlegen, dat is het nieuwste van het nieuwste!’ riep Dieuwertje verbaasd, maar Bonne zei: ‘Tussen verlegen zijn en bang zijn ligt een wereld van verschil. Floske is bang voor een vreemde kerel die in het verleden ook zo hard deuren sloot.’


  ‘Ga uzelf nou niet kwellen,’ zei Dieuwertje. ‘Wij hebben net zo goed schuld. Wij hadden ook naar u toe kunnen komen om te vragen of die bepaalde deur weer open mocht.’


  ‘Had dat maar gedaan,’ zei Klazien, ‘dan had die stijfkop van mij geen nee gezegd en was jaren geleden de boel alweer voor elkaar gekomen! Verloren jaren, we kunnen maar een ding doen: de schade pogen te herstellen!’


  ‘Moet je dat daar zien...!’Jurrien stootte Dieuwertje aan en ze volgden allemaal Dikkie die op Floske toeliep: ‘Doe toch niet zo schijterig, opa doet je niks, hoor!’


  ‘Ik wil niet...’


  ‘Dom wicht,’ hoonde Dikkie verachtelijk. ‘Dan moet je het zelf maar weten, maar dan wil ik je wel even vertellen dat je dan later ook niet hoeft te komen, hoor!’


  ‘Welke later dan?’ De kleine Floske begreep hem niet.


  Dikkie, geduldig als altijd, legde uit: ‘Nou, later vanzelf als ik boer ben op opa’s boerderij! Als je nu niet mee gaat naar opa, hoef je later niet bij mij op visite te komen!’


  ‘Moeten wij dat niet voorkomen, moet een dergelijke dreiging niet in de kiem worden gesmoord?’ deed Dieuwertje ernstig, maar ze kon een opkomende lach nauwelijks onderdrukken.


  Bonne, die begreep dat hij wat Floske betrof de leiding diende over te nemen, deed toen het enige juiste. Hij liep op het kleine wichtje toe en knielde voor de stoel waarop zij zat. ‘Ben je echt bang voor me of plaag je me maar wat? Dat hoop ik, dat jij me plaagt, dat er niks van waar is dat je bang voor me bent. Jij lijkt me helemaal niet zo’n bangerik.’


  Dat laatste brak Floskes verzet. Want dat was het enkel geweest, een verzet omdat zij even niet in de belangstelling stond. Als je je dan terugtrok, een beetje zielig deed, waren alle ogen opeens weer op je gericht. En dat deed goed, als je was als Floske Bogema, die het niet zo prettig vond in een duister hoekje te zitten waar je amper opviel.


  Opeens was ze weer die ze was: spontaan en open, aanhankelijk en speels. Haar oogjes schitterden, haar mondje lachte en zong: ‘Ha, ha, ik hield jullie lekker voor de gek! Ik ben niet eens bang. Nu niet meer, hoor!’ voegde ze eraan toe.


  ‘Krijgt opa dan nu een kus van je?’ Bonne besefte zelf niet hoe bedelend zijn stem klonk, anders had hij daar vast een andere intonatie aan gegeven.


  Floske lette nog niet zo op een stemgeluid of op een paar ogen waarin een diep verlangen verborgen lag. Ze sloeg gewoon haar armpjes om Bonnes nek en drukte een warm mondje tegen zijn wang. ‘Een klapzoen was dat, dat is de lekkerste die ik heb!’ zei ze ernstig als gaf ze hem het allerbeste van zichzelf. En zo voelde Bonne dat ook, want hij schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Deze rijkdom, waar heb ik die aan te danken? Al het andere is hierbij vergeleken immers maar nep?’


  Ze wisten allemaal dat hij hiermee op zijn hoeve doelde, op geld en goed, dat vergeleken bij het ware geluk maar een bijkomstigheid was.

 

  Henskes trouwdag had veel voeten in de aarde gehad, maar de afloop ervan schonk een handvol mensen een geluk dat stilzwijgend werd aanvaard, omdat het te groot was voor veel woorden. Henske kon haar geluk niet op; haar trouwdag, die haar familie weer samen had gebracht, was dat geen vingerwijzing voor haar eigen geluk? Ze zoog zich vast aan de toekomst waar ze hunkerend naar uitzag.
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  Zo dankbaar en blij was Henske, dat haar trouwdag zo’n bijzonder goede afloop had gehad, dat ze bij thuiskomst op Westerhofs burcht vergat dat Wieger haar eigenlijk over de drempel had moeten dragen. Haar gezichtje straalde warmte uit toen ze van Femmie naar Wieger keek en zei: ‘Jullie zullen nooit kunnen begrijpen hoe verschrikkelijk blij ik ben dat het tussen vader en Dieuwertje weer goed is! Dat ze nu met elkaar op de hoeve zijn; ik kan me dat nauwelijks voorstellen! Wat zal moeder bedrijvig zijn en druk! Dikkie, dat kleine dondersteentje, wist de ijskorst om vaders hart te laten smelten!’


  Femmie knikte en zei: ‘Van Dieuwertje hoorde ik hoe Dikkie tegen jouw vader had gezegd dat hij later boer wilde worden op zijn hoeve! Dat zal de doorslag hebben gegeven, vermoed ik!’ Henske schudde het hoofd: ‘Ik geloof liever wat moeder mij vertelde, dat Dikkie bij vader een gevoelige snaar had geraakt, doordat Dikkie vader zo aan Elze deed denken!’


  Femmie knikte: ‘Mogelijk! Maar hoe het ook zij, ik ben blij dat er een streep door is gehaald, wat heb je nou aan ruzie, aan kwaaie koppen tegen mekaar! Ik ben ook blij dat ik deze dag mocht bijwonen, maar nu verlang ik naar mijn bed, kinders! Dat ongewone, daar wordt een oud mens als ik doodmoe van!’


  ‘Jij en oud!’ lachte Henske. ‘Je bent pas enkele jaren geleden aan je tweede jeugd begonnen!’


  Femmie wenste hun een goede nacht, en toen de deur achter haar dichtviel, verzuchtte Henske terwijl ze Wieger warm maar ook een beetje verlegen aankeek: ‘Eindelijk samen, Wieger! Heb je wel in de gaten gehad dat we de hele dag geen moment met rust werden gelaten, aan onszelf niet toekwamen?’


  ‘Je geeft een bruiloft voor anderen, niet voor jezelf,’ zei Wieger en hij hoorde zelf dat er een kronkel in zijn stem zat die daar niet thuishoorde. Al zou hij geen stap afwijken van het plan dat zich in zijn hoofd had vastgezet, daarom was het nog niet eenvoudig om Henske ervan op de hoogte te stellen. Hij moest zijn keel schrapen om zijn stem weer in bedwang te krijgen, om kalm en weloverwogen te kunnen zeggen: ‘We moesten Femmies voorbeeld maar volgen, de dag is lang geweest en vermoeiend. Ik zal jou je kamers wijzen.’ Bij dat laatste had hij haar zijn rug toegekeerd en zo zag hij niet die enorme schrikreactie op haar gezicht. Het was als begreep ze opeens een heleboel, en ze wist nog maar zo weinig. Om zekerheid te krijgen, ook omdat ze zo graag wilde geloven dat ze hem verkeerd had verstaan, fluisterde ze: ‘Mijn... kamers? Wat bedoel je daarmee, Wieger.’


  Henske kon de glimlach die om zijn lippen speelde toen hij haar aanzag, niet plaatsen. En toen hij zei: ‘Wat had jij dan verwacht, na alles wat er gebeurd is! Dat we gewoon als man en vrouw...?’


  ‘Nee dat kan ik niet!’ wist zij alleen maar te stamelen: ‘Houd je dan niet van me?’


  ‘Jij immers ook niet van mij.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Kom Henske,’ onderbrak hij haar bruut en geërgerd. ‘Tegenover de buitenwereld zullen we het spel moeten spelen, maar tegenover elkaar moesten we maar eerlijk zijn. De zaken nuchter onder ogen zien en pogen ervan te maken wat ervan te maken valt.’


  ‘Ik begrijp je niet, Wieger.’ Bezeerd en vertwijfeld keek ze hem aan. ‘Waarom heb je mij als je vrouw naar de villa gehaald als je niet van me houdt. Alleen om het... kind?’


  Hij knikte: ‘Ik weet mijn plicht, Henske.’


  ‘Ik voel me beetgenomen, ik wil niet geloven...’


  Een fractie van een seconde echter joeg er opeens een storm door haar hoofd die de twijfels verjoeg en haar een helderheid liet zien die verblindend was. Ze begreep opeens dat Wieger elk woord meende. Met een glimlach om zijn lippen had hij haar in de val gelokt, in een kooi waaruit ze niet ontsnappen kon. Hij hield niet van haar. Ze zag het opeens ook duidelijk aan hem dat er in hem geen liefde was voor haar. De vragen diep in haar, waarom en waarvoor, hadden geen nut meer. Ze zouden onbeantwoord blijven. Zij kon niet anders dan zich een houding aanmeten.


  Ze kende opeens ook de betekenis van die glimlach om zijn mond, de blik in zijn ogen. Wieger had leedvermaak. Wat deed dat zeer. Die lach moest weg, ze kon die niet zien, niet voortdurend. Ze moest die lach uitwissen, en dat kon ze enkel doen door staande te blijven. Wiegers leedvermaak zou groeien als zij wankelde, als hij zag hoe klein en verdrietig, hoe nietig zij was naast hem.


  Haar stem beefde van emotie toen ze naar hem opzag en schorrig fluisterde: ‘Ik vermoed dat jij... jouw, ik bedoel, ons verdere leven... al vast omlijnd hebt? Zou je mij de weg willen wijzen die jij... al ingeslagen bent?’


  Hij knikte haar vriendelijk toe. ‘Zeker, Henske. Ik heb je daarnet al verteld dat ik mijn plicht ken en die niet uit de weg ga. Jij draagt mijn kind, daardoor hoor jij op deze villa. De moeder van mijn kind hoort thuis te zijn, begrijp je?’


  ‘Meer dan jij vermoedt.’ Haar stem klonk bitter.


  ‘De weg die wij gaan moeten, ziet er als volgt uit,’ zei Wieger als legde hij een simpel spelletje uit. ‘In deze villa zullen wij verder leven, jij en ik. We zullen de dagen delen, de maaltijden aan één tafel gebruiken. Ik zal de avonden niet langer alleen met Femmie doorbrengen, want jij krijgt in de huiskamer je eigen vaste plaats. Als het bedtijd wordt, zullen we alle drie onze eigen vertrekken opzoeken. Voor jou heb ik twee kamers laten inrichten. Een zitkamer, waarin je je kunt terugtrekken en je eigen baas kunt wezen en een slaapkamer. Het zal jou hier aan niets ontbreken, ik zal je geen haar krenken.’


  ‘Waarom... waarom dit alles, Wieger.’ Er drupten nu tranen uit haar ogen die ze stil hun weg liet gaan.


  ‘Wens je nog meer informatie, wil je dat ik nog duidelijker ben, Henske?’


  Op zijn gezicht lag nu geen glimlach, in zijn ogen geen gloed van leedvermaak. Toen Henske fluisterde: ‘Ja... ik wil precies het hoe en het waarom weten,’ zei Wieger: ‘Goed, dan zal ik beginnen met je te vertellen dat ik je niet haat, als je dat soms mocht denken. Ik vind je zelfs aardig en als vrouw bijzonder mooi. Je hebt een mooi figuurtje, een knap gezicht. Je haar is een sieraad dat alles zou kunnen completeren als jij niet dat ene, gebrek had...’


  Henske onderbrak hem, bezeerd en vertwijfeld: ‘Welk gebrek dan in vredesnaam, Wieger?’


  Wieger had haar beter een klap midden in het gezicht kunnen geven, dan zo kalm te zeggen: ‘Ogenschijnlijk ben jij begeerlijk, maar... je bent nooit vrouw geworden. Duidelijker kan ik niet zijn.’


  De tranen die over haar wangen stroomden, waren niet alleen tranen van verdriet, maar ook van boosheid, van onmacht. Door die tranen heen keek ze hem aan en fluisterde ze: ‘Jij schept er behagen in mij diep te kwetsen. Waarom? En waarom nu we alleen zijn? De hele dag, de weken die achter ons liggen, heb jij je voorbeeldig gedragen. Je was steeds hoffelijk, charmant en voorkomend... was je toen al bezig een spel te spelen?’


  Wieger knikte: ‘Ja Henske en dat spel zal geen einde nemen! Wij beiden moeten het voor onszelf een beetje spannend zien te houden en de buitenwereld mag de valsheid er niet van inzien!’


  ‘En jij denkt dat ik dat kan of wil... toneelspelen, en dat een heel leven lang?’


  ‘Je kunt het, dat heb je vandaag bewezen! Je gedroeg je voortreffelijk. Als alles goed was zou ik trots op je zijn geweest! Veel bezoek krijgen we hier in de villa niet. De muren zijn dik en veilig, we zullen ons... geheim er gemakkelijk achter kunnen verbergen.’


  Henske schreide niet toen ze verbaasd uitriep: ‘ Nee maar, Wieger, hoelang heb jij erover gedaan om de spelregels zo feilloos vast te leggen?’


  De glimlach die zij haatte, schaduwde vaag over zijn gezicht, toen hij antwoordde: ‘Het kostte mij niet veel tijd om jou te leren kennen, Henske.’


  Ze hoorde hem maar half, ze was alweer met andere dingen bezig.


  ‘Hoe denk je dat mijn familie hierop zal reageren, Wieger Westerhof? Of denk jij soms dat ik dit... bespottelijke... ook voor mijn eigen volkje geheim zal houden?’


  ‘Dat denk ik niet alleen, dat weet ik heel zeker.’


  O, die akelige lach op zijn gezicht, die nu weer zo duidelijk aanwezig was en haar plaagde, ze kon dit niet langer volhouden. Ze zei niet, Henske, zoals het was: ik moet alleen zijn, ik heb het gevoel alsof ik gek word, nee, ze fluisterde: ‘Ik wil naar bed... ik ben zo moe...’


  ‘Ik zal je wijzen waar jij zijn moet.’


  Ze schudde het hoof: ‘Ik ken het huis... zeg maar welke vertrekken... van mij zijn.’


  Wieger zei dat de grote logeerkamer, die uitzag op de voortuin en de gracht, haar zitkamer was, de kamer daarnaast haar slaapkamer. Beide vertrekken grensden aan elkaar en hadden een verbindingsdeur. Henske hoefde niet de gang over om van het ene vertrek in het andere te komen.


  ‘Dan vind ik het wel. Welterusten, Wieger.’ Ze was al bij de deur toen ze zich heel langzaam weer naar hem toekeerde en nauwelijks verstaanbaar fluisterde: ‘Ik houd van je... ik wou dat dat niet zo was.’


  Henske trok haastig de deur achter zich dicht en zodoende verstond ze niet meer Wiegers gemompel: ‘Ja, Henske, ik ken jouw liefde, maar dat is niet het soort dat ik van een vrouw verlang.’


  Eigen vertrekken, dacht Henske, terwijl ze van de ene kamer naar de andere liep. In de zitkamer, luxueus ingericht, zal ik me mogen terugtrekken als het me allemaal wat te veel wordt. Hier zal ik mogen en moeten leven zonder liefde, en in de slaapkamer, in dat veel te grote bed, zal ik mijn tranen mogen vergieten omdat ik niet leven kan zonder liefde.


  In stilte, maar met een niet te stuiten vastberadenheid, had Wieger dit allemaal zo geregeld. Zonder liefde had hij haar naar de villa gehaald en zonder medelijden had hij haar zijn plannen kenbaar gemaakt. Ze werd hier geduld omdat ze zijn kind droeg. Wieger kende zijn plicht, ook jegens het kind dat naar zijn mening twee ouders nodig had om niet met de vinger nagewezen te zullen worden. O, wat doorzag ze alles nu helder en klaar. Henske - de bruid - ze dacht er niet aan om naar bed te gaan, ze voelde geen moeheid, enkel een zeer dat ze niet verwoorden kon.


  Ze liet zich in een lage, gemakkelijke stoel vallen en begon te piekeren. Wat had Wieger haar in een kort ogenblik onnoemelijk veel duidelijk gemaakt, wat was hij onnatuurlijk kalm geweest. Ze herinnerde zich elk woord van zijn betoog, begreep de betekenis daarvan. Maar één zin stond onuitwisbaar in haar geheugen gegrift: jij bent nooit vrouw geworden. Ach heden... Wieger... Toen schreide ze, Henske, geluidloos, maar daarom niet minder verdrietig. Het waren tranen zoals zij al eens eerder geschreid had. Toen ze als elfjarig meisje te goeder trouw en ondeugend was. Toen haar kinderlijke nieuwsgierigheid haar alles deed vergeten en zij zich zo trots voelde een clown in werkelijkheid te mogen zien. Hij maakte zich mooi en hij was heel erg aardig. En toen sloot hij de deur van ‘het huisje op wielen’ en tegelijkertijd sloot hij haar hart. Ze kon niet meer spontaan en open zijn, ze was bang. Dat vreselijke mocht zich nooit herhalen, en als Wieger in hun verlovingstijd teder deed, schrikte dat haar af, dan kwam de clown en alles wat zo nauw daarbij betrokken was, opeens weer angstaanjagend dichtbij.


  Ze had gezwegen, eerst uit angst voor de dreigementen van de clown, later uit schaamte. Nu pas en heel duidelijk, nu ze als bruid in tranen in haar cel zat opgesloten, besefte ze dat ze niet had mogen zwijgen. Ze had het toen dadelijk aan moeder moeten vertellen.


  Moeder zou haar getroost hebben, de pijn zo heel diep in haar, verzacht hebben en afgekust. Ze had gezwegen.


  Ze had het Wieger dienen te vertellen. Toen, in hun verlovingstijd. Zou hij haar getroost hebben? Zou hij de wond, haar toegebracht door een clown, in volle omvang hebben beseft? Ze had gezwegen. Omdat ze zich schaamde juist voor hem, omdat ze bang was dat hij haar zou verafschuwen.


  De kneusplek diep in haar, had haar bang en terughoudend gemaakt en Wieger begreep haar niet. Die noemde haar een koude kikker. Ze was in zijn ogen nooit... vrouw geworden. Een wond die niet genezen wilde, die maar bleef schrijnen, had hen uit elkaar gedreven. Toen Wieger haar bij Dieuwertje en Jurrien weg kwam halen had ze hem willen vertellen wat haar als kind was overkomen. Het was er toen niet van gekomen.


  Deze avond, als ze als zijn vrouw veilig in zijn sterke armen zou liggen, had ze het hem willen vertellen. Ze had telkens voorvoeld dat alles goed zou komen, als Wieger het eerst maar wist. Maar Wieger wilde haar niet in zijn armen houden, hij wees haar haar eigen vertrekken, duwde haar daarmee ver van zich af. Te ver om het alsnog te kunnen zeggen. Dat kon ze nu niet meer opbrengen, dat vreselijke dat zo alleen van haar was, aan een man te vertellen die niet van haar houdt. Wieger vond haar wel aardig en uiterlijk wel mooi, maar verder werd zij slechts moeder van zijn kind.


  Henske besefte zelf niet dat haar handen in een liefkozend en beschermend gebaar naar haar buik gleden en dat ze onhoorbaar in zichzelf prevelde: ‘Wat zal ik blij zijn als ik jou heb, klein mensje in wording. Dan kan ik mijn liefde tenminste kwijt.’ Ze aaide over haar buik alsof ze het kind streelde, toen ze bedacht dat Wieger ergens wel gelijk had. Dat dit kindje twee ouders kreeg, daar was zij ook wel blij om. Het zou niet nagewezen worden en dat was zo belangrijk voor een kind dat leefde en woonde op Westerhofs burcht. Voor het geluk van het kindje zou zij haar uiterste best doen, ze zou dit grote geheim bij dat andere sluiten en beide zou ze een leven lang koesteren en voor zichzelf houden. Ja, dat was het beste, het enige trouwens dat ze kon doen, om voor het kind te verzwijgen welk een kloof er tussen zijn ouders gaapte, welk een pijnlijke wond zij met zich meedroeg. Haar kind moest gelukkig worden, zorgenvrij opgroeien, en dat was slechts mogelijk als zij zweeg. Als zij samen met Wieger lachend een luguber spel speelde.


  Ook tegenover haar familie zou ze zwijgen. Dat had Wieger goed gezien! Uit schaamte alweer, maar ook uit een zekere trots. Vader, moeder, Dieuwertje en Jurrien, geen sterveling zou aan de weet komen dat er achter haar schijnbaar geluk een triestheid verscholen lag die zijn weerga niet had. Ze zou het spel, door Wieger bedacht, meespelen. Een saai spel, zonder eind of winnaar. De oorzaak lag bij een clown, in haar kinderjaren.


  Ze rilde over haar hele lijf, en niet van de kou. Toch besloot ze om maar naar bed te gaan. Zou Wieger nu gewoon in slaap zijn gevallen, vroeg ze zich af, toen ze onder de kille lakens schoof. Zou hij helemaal niet even aan haar denken, maar alleen begaan zijn met zijn eigen lot? Op zijn trouwdag lag hij moederziel alleen in bed omdat het wezen dat hij naar zijn villa had gehaald, nooit... vrouw was geworden.


  Ze verborg haar gezicht in het kussen om de weer opkomende tranen en de wanhopige snikken te kunnen smoren. Haar lichaam schokte toen ze aan thuis dacht, aan de hoeve hier maar een halfuurtje gaans vandaan, waar het nu volop vrede was. Een hoeve vol mensen die van elkaar hielden, die berouwvol het hoofd bogen om al wat er was gebeurd, maar die in vrede en harmonie verder wilden. Duistere oneffenheden werden daar onzichtbaar gemaakt door liefde.


  Kon ze maar even thuis zijn tussen haar eigen volkje en gelukkig zijn omdat ook zij erbij hoorde en wilde delen in die liefde. Maar dat kon niet, haar waren eigen vertrekken gewezen, zij had de dure plicht om in deze twee ruime kamers waar het haar aan niets ontbrak, haar geheim te bewaren. Ze zou haar best doen, beloofde ze zichzelf, ze zou telkens opnieuw pogingen ondernemen om haar liefde voor Wieger te doven.


  Vlak voor ze in slaap viel, Henske Westerhof geboren Zuidema, vroeg ze zich af hoe dat moest: een zo’n diepe, oprechte liefde in je smoren.


  Ze kreeg daarop geen antwoord. Er kwam gewoon weer een nieuwe dag waarin zij meedraaide.


  De volgende morgen, veel te vroeg om al op te staan, ontwaakte Henske uit een rusteloze slaap vol verwarde dromen die ze nu niet meer verwoorden kon. Toen ze haar ogen opsloeg flitste het door haar heen: waar ben ik? Heel even maar, toen zag ze het haar nog vreemd aandoende vertrek, herinnerde ze zich alles en heel nauwkeurig. O ja, ze was een medebewoner van deze villa, maar wie wees haar haar plaats? Haar plichten kende ze, tegenover de buitenwereld diende zij het spel mee te spelen. Maar welke rechten had ze? Dat had Wieger vergeten te vermelden.


  Wat was dat raar, wakker worden in een vreemd huis dat toch haar thuis was. Ze kende de geluiden niet, ze waren haar vreemd.


  Ergens, op de zolder, hoorde ze iets kraken, iets verderop op de gang een deur die open ging en weer dicht werd gedaan. Was dat Femmie die opstond en naar beneden ging? Wat werd er nou van haar verwacht? Dat ze Femmies plaats innam, vooropging?


  Ach heden, wat was het allemaal moeilijk, wat zag ze er verschrikkelijk tegen op om naar beneden te gaan. Welke houding moest ze nu tegenover Femmie aannemen en Binie Balkema, daar had ze nog niet eens aan gedacht! Binie was op de receptie geweest, zij - Henske - had zich over haar verwonderd, zo vrij dat wichtje was. Ze had spontaan haar armen om Wiegers nek geslagen toen ze hem gelukwenste. Nou ja, die twee kenden elkaar ook van jongs af aan, ze waren samen opgegroeid, dan ontwikkelde zich vanzelf een sterke band.


  Binie Balkema, Henske wist niet waardoor het kwam dat ze opeens zo blij was dat Femmie haar vandaag vrijaf had gegeven: ‘Vergeet morgen de villa maar, en blijf maar lekker op de boerderij! Zo’n dag, vlak na een trouwerij, ben je nog uit je doen en wil het werk toch niet vlotten!’ had Femmie gezegd.


  Tot maandag had ze van Binie niets te vrezen, maar Femmie? Ze moest opstaan, ze kon toch niet in bed blijven en de dag laten omkruipen. Er kwam toch telkens weer een nieuwe dag, er zat niks anders op: ze moest door de zure appel heen bijten. Toen ze zich waste en aankleedde, viel haar oog op een stoel waarop het mantelpakje lag dat ze gisteren gedragen had. Haar bruidskleed... wat was ze de hele dag gelukkig geweest en wat had de toekomst haar gelokt. Hoe kon ze toen ook weten dat er die avond, terwijl ze nog volop de bruid was, een grauwsluier voor haar geluk werd gehangen. Ach, Wieger toch... En zij hield van hem, ondanks alles voelde ze in zich haar liefde voor hem. Tot haar kindje geboren werd zou ze niet weten wat ze daarmee moest beginnen.


  Toen Henske tergend langzaam de trap afliep, knikten niet enkel haar knieën maar lag er ook in haar ogen een droefheid die daar niet in thuis had mogen horen. En zo kwam ze de keuken binnen en zag Femmie dat veel te ernstige gezichtje.

 

  Femmie Veenstra, ouder en naar zij zelf vond veel wijzer dan dit jonge ding, vond dat er op Henskes gezicht te lezen stond wat er zich in haar afspeelde. Nadat ze Henskes goedemorgen had beantwoord, lachte ze schaterend: ‘En nou moet je niet zo beteuterd kijken, want daar is geen reden voor, hoor! Het is misschien even wennen om getrouwd te zijn, om onder een ander dak te leven met andere mensen, maar je moet maar denken dat alles went!’


  Henskes glimlach was mat, en toen ze zei: ‘Ja, alles went,’ klonk haar stem timide.


  In een poging haar wat op te beuren, zei Femmie: ‘Voor mij verandert er ook het een en ander, deerntje! Ik ben niet gewend een boerin boven me te hebben, jij krijgt het vast heel moeilijk met me!’


  ‘Ik blijf immers gewoon Henske.’ Femmie, onkundig over hetgeen Henske daarmee bedoelde, keek haar vragend aan: ‘Henske, hoe kom jij toch aan die naam? Die is hier op het hogeland van Groningen toch niet zo gebruikelijk, dunkt me?’ Henske, blij met deze afleiding, schudde het hoofd en legde uit: ‘Ik heet Hendrika, maar toen ik klein was en begon te praten, was dat voor mij een te grote mond vol en noemde ik mezelf Henske. Naar moeder mij later vertelde, kregen ze die afkorting er bij mij met geen mogelijkheid meer uit. Ik bleef me zelf halsstarrig Henske noemen en algauw nam iedereen die naam over. En ik heb daar nog altijd vrede mee, hoor!’


  ‘Ach ja,’ Femmie haalde haar schouders op, ‘wat betekent een naam, nietwaar?’ Vervolgens zette ze Henske een glas melk voor en een bordje met daarop twee besmeerde boterhammen: ‘Zo kindje, eet maar lekker op en als je meer lust zeg het maar, hoor!’


  ‘Dat hoeft toch niet, dat jij mijn brood smeert,’ zei Henske, terwijl ze zich afvroeg hoe ze die twee sneden brood naar binnen kreeg terwijl ze al zo vol zat.


  ‘Ik mag graag een beetje bemoederen, vraag dat maar eens aan Wieger!’ lachte Femmie. ‘En bovendien moeten wij de taken en zo nog verdelen. Zo in het begin is er nog weinig orde en regelmaat, maar dat komt vanzelf!’


  Henske knikte en toen moest ze de vraag stellen die haar op het puntje van de tong brandde: ‘Waar is... Wieger, of is die nog niet op?’


  Toen bleef de lach die zo veelvuldig Femmies goedige gezicht sierde, achterwege. Toen keek ze Henske vragend-verbaasd aan:


  ‘Moet je mij dat vragen... dat dien jij toch te weten. Of sliep je nog zo vast dat je niet hebt gemerkt dat Wieger al vroeg is opgestaan om net als andere morgens eerst naar achteren te gaan en doorgaans pas tegen koffietijd naar voren te komen?’


  ‘Ik heb slecht geslapen... ik was al heel vroeg wakker.’


  ‘Wat probeer jij me duidelijk te maken,’ vroeg Femmie, terwijl ze, bezorgd opeens, op Henskes gebogen hoofd neerkeek.


  ‘Weet je het dan niet... dat Wieger en ik... apart slapen?’ Haar hoofd bleef gebogen.


  Femmie kon haar oren niet geloven, maar ze deed wat haar hart haar ingaf. Ze liep op Henske toe, omvatte met beide handen haar gezicht en hief dat naar haar op. Toen ze in een paar grote groene ogen keek waarin tranen een stilte moesten verbergen, zei ze zacht: ‘Vertel het me maar, deerntje. Ik mag dan een klein propje zijn, mijn hart is groot genoeg en dat wil niks liever dan hulp bieden als daarom gevraagd wordt. Vertel jij Femmie maar alles.’


  Deze moederlijke, zorgende liefde, welk mens in nood zou daaraan weerstand kunnen bieden? Henske kon dat in elk geval niet, ze vertelde Femmie wat er gisteravond tussen Wieger en haar besproken was. ‘Hij houdt niet van me, Femmie. Wieger heeft me als zijn vrouw naar de villa gehaald omdat... ik zijn kind draag.’


  ‘Maar dat is verschrikkelijk...’ Femmie sloeg van schrik een hand voor haar mond. Na een tijdje van stilzwijgen waarin ze boordevol medelijden op Henske neerkeek en vond dat het wichtje er deerniswekkend uitzag, fluisterde ze meer tegen zichzelf dan tegen Henske: ‘Nu begrijp ik opeens een boel! Nu weet ik waarom Binie die beide kamers schoon moest maken, waarom Wieger wilde dat de mooiste meubels uit andere vertrekken daar naartoe moesten worden gesleept! Ik vond het al zo’n raar volkomen overbodig gedoe, want hier komen immers geen logés. Tot het laatst toe heeft Wieger ook mij zand in de ogen gestrooid, hij zei dat die kamers in orde moesten worden gemaakt omdat er wellicht bruiloftsgasten waren die niet meer thuis zouden kunnen komen. Dan wilde hij gastvrij zijn, die mensen onderdak kunnen bieden waaraan niets ontbrak. Ach heden... zonder het te weten maakten wij die vertrekken klaar voor jou! En ik - dom mens dat ik ben - zette in Wiegers kamer een schitterende bos bloemen neer! Alsof Binie aanvoelde dat er iets niet klopte, want toen ik haar daartoe opdracht gaf, zei ze: ‘Zou je dat nu wel doen, Femmie?’ Ik zei nog: ‘Het is voortaan Wiegers kamer niet meer, maar hun kamer!’ Ach heden, ach heden.’


  Henske fluisterde: ‘Begrijp je dat dit binnen de muren van de villa dient te blijven, Femmie? Voor de buitenwereld, en daar hoort mijn familie ook toe, moet ons huwelijk puntgaaf lijken, ons geluk volkomen. Begrijp je dat?’


  Femmie knikte. ‘Ja, mijn deerntje, ik begrijp alles. Misschien wel veel te veel. Je hoeft voor mij niet bang te zijn, ik weet mijn tong op slot te leggen als dat moet. Maar ik ben wel van plan een hartig woordje met Wieger Westerhof te wisselen!’ zei ze dat laatste met een ferme hoofdknik.


  Dat ferme op haar gezicht verdween echter spoorslags toen ze achter zich een stem hoorde zeggen: ‘Datzelfde, een woord wisselen, wilde ik juist met jou doen. Met jullie beiden.’


  Het was Wieger die in de deuropening stond.


  Henske boog haar hoofd. Wieger hoefde niet te zien dat ze bloosde omdat ze bang was voor wat er nu weer zou komen.


  Wieger liep om haar heen op zijn eigen stoel toe. In het voorbijgaan legde hij heel even een hand op haar schouder: ‘Ik hoop dat je een poosje hebt kunnen slapen.’


  Henske gaf geen antwoord, en Femmie zuchtte alleen maar.


  Toen Wieger zijn plaats had ingenomen, keek hij Femmie aan: ‘Uit je opmerkingen, uit je blik, merk ik dat Henske jou al van het een en ander op de hoogte heeft gesteld en dat is goed. Jij, die ons leven hier in de villa deelt, zou er toch spoedig achter zijn gekomen dat ons... huwelijk een ietsje afwijkt van het normale. Als we er alle drie moeite voor doen en niet sentimenteel gaan worden, zal het allemaal wel gaan. Zonder haat, want die is er niet, kunnen wij hier als vrienden best samenwonen!’


  Naast een zeer dat zij geen naam kon geven, lag er in Femmies ogen iets van onmacht toen ze fluisterde: ‘Ik wou dat jij nog die kleine jongen was van vroeger, Wieger. Dan zou ik je over mijn knie leggen en je geven wat je nodig had: een fiks pak slaag!’


  Wieger glimlachte: ‘Ik ben allang geen kleine jongen meer, mijn kleine propje! Ik ben een man die weet wat hij doet! Die weet wat hij doen moet, omdat dat het beste voor ons is! En nu wil ik dit punt laten rusten. Voor eens en voor altijd!’


  Hij keek van Femmie naar Henske, als wilde hij zich ervan overtuigen dat beide vrouwen hem verstonden. ‘Henske en ik zijn het hierover eens, en jij, Femmie, hebt hierin geen stem. Het spijt me dat ik dat wat cru moet zeggen, maar zo liggen de zaken nu eenmaal. Zo komen we steeds een stapje verder, maar we zijn er nog niet. Gaat het er hier, nu Henske bij ons woont, ook anders uitzien?’ Hij richtte die vraag rechtstreeks aan Femmie.


  In Femmies ogen lag een grof verwijt toen ze Wieger aankeek en zei: ‘Ja, vanzelfsprekend gaat er hier iets veranderen, wat dacht jij dan.’


  Hier onderbrak Wieger haar: ‘Ik dacht niets, Femmie, ik wil niet dat er iets verandert! Ik wil dat alles bij het oude blijft.’


  ‘Hoe stel jij je dat dan voor?’ Femmie sloeg haar ogen niet neer onder zijn kalme, zelfverzekerde blik, die toch een bepaald soort vrees opriep. ‘Hoe jij het ook wendt of keert, jongen, Henske is je vrouw en daardoor boerin! Zeker in de villa. En wij vrouwen, wij maken daar zo’n punt niet van, hoor! Ik wil met plezier een stapje achteruit doen, omdat ik mijn plaats ken, omdat ik het voor Henske doe. Zij is een lief wicht, en daar kun jij ook niet omheen!’


  Op Wiegers gezicht lag die glimlach die Henske al had leren haten, maar die Femmie nog niet kende, toen hij zei en zijn stem klonk mild: ‘Dat weerleg ik niet, dat Henske een lief wicht is, maar wel dat zij hier in de villa... boerin kan zijn. Dat ben jij geworden toen mijn moeder overleed, Femmie. Zoals ik het daarnet al zei: ik wil dat alles hier bij het oude blijft, ik houd niet van veranderingen die geen nut hebben! Jij bent en blijft hier de boerin, en wat Henske betreft... zij kan doen en laten wat zij zelf wil, leg haar geen beperkingen op, als zij zelf tenminste de grens niet uit het oog verliest.’


  ‘Wat wil je dat deerntje nou duidelijk maken.’ Femmie keek naar hem als wilde ze niet begrijpen wat toch zo klaar als een klontje was. ‘Dat zij hier rechten noch plichten heeft?’


  ‘Laat maar,’ fluisterde Henske. ‘Ik tast niet in het duister, ik zie alles klaar en helder. De grens waarop Wieger doelt, zal ik niet overschrijden. Ik vind hier wel een plaatsje.’


  Wieger bekeek haar heimelijk, terwijl hij dacht: een plaatsje van waaruit jij oprukt totdat de villa en de hoeve in je macht zijn? Dat is immers jouw streven, maar dat zal je niet lukken, want ik zet me schrap!


  Hij vond dat alles wat gezegd moest worden nu wel gezegd was en wilde opstaan om naar achteren te gaan, maar Femmie weerhield hem daarvan: ‘Wacht even, jongen, ik heb nog een vraag en die betreft Binie! Wat zal zij ervan denken, wat moet zij weten en wat niet? We kunnen haar onmogelijk buitensluiten, ze heeft vrij toegang tot alle vertrekken, ze zal dadelijk zien dat die twee kamers, door haar schoongemaakt en zo, voor eventuele logés, door Henske worden bewoond. Hè bah, Wieger, wat veroorzaak jij toch moeilijkheden die er helemaal niet hoeven te zijn!’ besloot ze en ze schonk hem een verwijtende blik.


  ‘Wat er moet en niet moet, dat bepaal ik zelf, Femmie, en dat moest jij toch maar liever niet vergeten! Wat Binie betreft... Als zij maandagmorgen weer naar hier komt, hoeven jullie nergens over in te zitten, dan zal Binie weten wat ze weten moet. Ik zal haar persoonlijk het een en ander verduidelijken!’


  In Femmies ogen verscheen achterdocht toen ze hem aanzag en vroeg: ‘Waarom moet jij haar dat vertellen, Wieger?’


  Op Wiegers gezicht verscheen een raadselachtige lach: ‘Laten we zeggen omdat Henske jou voorlichtte? Als ik Binie even apart neem, is dat een soort bewijs dat Henske en ik toch iets delen in ons leven. We delen moeilijke opgaven, omdat we elkaar lang kennen en vrienden willen blijven. Is het niet, Henske?’ richtte hij zich tot haar.


  Henske schokschouderde: ‘Je doet maar, ik heb geen keuze.’


  ‘Dan moet ik nu toch echt aan het werk, hoor!’ Wieger stond op en schoof zijn stoel een eind naar achteren. ‘Ik ben nu eenmaal een boer die weet dat tijd geld is. Henske zal die opvatting delen, zij heeft hetzelfde bloed als ik!’


  Wat begrijp ik hem toch slecht, waarom zegt hij dat nu weer zo dubbelzinnig, dacht Henske stil. En dan moest ze toch weer naar hem luisteren, want Wieger keerde zich bij de deur naar hen beiden om en zei: ‘Als ik tegen etenstijd binnenkom, willen jullie dan wat vriendelijker kijken? Ik kan niet tegen onvriendelijkheid, ik moet in pais en vree kunnen leven. Willen jullie mij helpen de vrede hier in huis, te bewaren? Ondanks alles?’


  ‘Wat vraag je een boel en wat geef je weinig jongen,’ zei Femmie, maar het was tegen een gesloten deur, want Wieger had die al achter zich dichtgetrokken.


  ‘Ik ken hem zo niet meer, hoor!’ Ze keek Henske vertwijfeld aan en die fluisterde: ‘Ik ook niet, Femmie, maar... Wieger heeft in bepaalde dingen wel gelijk.’


  ‘Welke dan, dat zou ik wel eens willen weten!’ deed Femmie minachtend.


  ‘Dat we de vriendelijkheid hier moeten trachten te bewaren, we moeten niet op gespannen voet met elkaar verder leven. Spanning vloert je, en ik wil juist... pal overeind blijven.’


  ‘Waar haal je die kracht vandaan, kind.’ Femmie bezag haar met iets van bewondering.


  Henske glimlachte mat: ‘Ik bid God erom,’ zei ze eenvoudig, ‘en ik denk dat mijn liefde voor Wieger mij ook sterkt en helpt mijn eigenwaarde te behouden.’


  ‘Ik ben zo ver nog niet, hoor! In mij is enkel maar schrik en niet kunnen begrijpen, laat staan dat ik het allemaal zomaar aanvaarden kan!’ zei Femmie verontwaardigd.


  ‘Je neemt het ruiterlijk voor mij op, en dat doet me goed, maar... toch zou ik voor geen prijs willen dat ik tussen jou en Wieger kwam te staan, Femmie! Tussen jou en hem moet het goed blijven, wil je daar je best voor doen? Wil je niet alleen maar weer heel gewoon tegen hem doen als hij straks binnenkomt, maar ook lief en moederlijk als altijd? Anders voel ik me niet op mijn gemak, maar schuldig.’


  ‘Wieger Westerhof beseft helemaal niet wat een bevoorrecht mens hij is,’ zei Femmie. ‘Hij stelt wetten, trekt grenzen, maar zou hij wel in de gaten hebben dat hij verder gaat met de liefde van drie vrouwen?! Jij, Binie en ik, elk op een heel eigen manier houden we van hem en wij zullen hem niks in de weg leggen omdat we zijn geluk op het oog hebben! Raar, nietwaar?’ lachte ze verlegen.


  Henske schudde het hoofd: ‘Dat is niet raar, dat is de liefde in ons die dat bewerkstelligt. Liefde is raar, die wil recht trekken wat zo krom is als een hoepel. Een hoepel kan nooit recht worden, dat weten wij vrouwen toch? Zijn we dan zo dom dat we daar toch en ondanks alles mee bezig blijven?’


  ‘Ik weet het niet, deerntje,’ zei Femmie en ze leek in gedachten verdiept toen ze vervolgde: ‘Ik weet wel dat ik blij ben dat wij zo openlijk met elkaar kunnen praten. Wij samen, wij redden het wel, hier in de villa, en wat Wieger aangaat... ik durf je nu ook wel te bekennen dat ik niet boos op hem kan blijven! Dat heb ik nooit gekund, van jongs af aan weekte hij toch altijd weer dingen in me los waardoor ik mijn armen om hem heen moest slaan. Ik heb hem opgevoed, hem van klein naar groot gebracht, daartussen ligt een wereld aan liefde die ik niet kapot kan laten maken, deerntje. Ik vergeet telkens weer dat ik slechts zijn kunstmoeder ben.’


  ‘Ik word straks echt moeder.’


  ‘Ja mijn meidje, en jij zult een heel lief moedertje worden! Daar twijfel ik niet aan!’ troostte Femmie haar, ze nam zich voor haar eigen liefde voor deze twee jonge mensen zo eerlijk mogelijk te verdelen.


  Henske hoorde haar niet, zij was met haar gedachten ver weg, was bij het verleden, toen ze fluisterde: ‘Mijn kind... hij moet met elk zeer, elke pijn bij mij komen. Hij mag het niet opkroppen tot er geheimen ontstaan, want die veroorzaken zo veel verdriet en misverstanden. Dat zal ik hem leren.’


  Femmie begreep niet waarom er opeens zo’n verstilde blik in Henskes ogen lag, ze wist alleen maar te zeggen: ‘Daar heb je gelijk in, hoor kindje! Maak jij van hem of haar maar een blij, open en spontaan kind, wat heb je aan achterbaksheden, nietwaar?’


  En Henske knikte en... jawel, zweeg.
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  Eind juli, het weer was warm en zonnig, maar dat het hart geen kalender bijhoudt ervoer Henske, als ze zich terugtrok in haar eigen vertrekken, als ze in verdrietige momenten voelde dat haar hart bevroren leek. De zon die buiten zo haar best deed, kon op dergelijke momenten niet in haar doordringen om ijs tot zacht dooiwater om te toveren. Gelukkig waren dit momentopnamen, doorgaans bekleedde zij de post, haar door Wieger gewezen, met waardigheid, met allure. Dat ze de moed hiervoor kon opbrengen had ze te danken aan Wieger, die het haar wat dit betrof, en zonder het zelf in de gaten te hebben, gemakkelijk maakte. Wieger deed als was het allemaal heel gewoon, dit leven, dit huwelijk, dat toch zo schrijnend afstak bij het normale. Hij was vriendelijk en voorkomend, maakte ’s avonds als ze gedrieën in de woonkamer bijeen zaten, ongedwongen een babbeltje. Wieger toonde geen reserves en als de dagen zich dan voortsleepten en in maanden overgingen, sleepte de tijd jou vanzelf mee, vond Henske toen ze deze middag voor het raam van haar zitkamer stond en naar buiten tuurde. Ze was nu in de zesde maand en ze hoefde maar naar haar vooruitstekende buik te kijken om te beseffen dat de tijd inderdaad niet had stilgestaan. Het was een tijd geweest van leren, van aanvaarden en van pogen om dwars door alles heen toch een beetje gelukkig te zijn. In die eerste weken hier in de villa had ze zich niet thuis gevoeld. Ze kon geen vrede hebben met het plekje dat Wieger haar had gewezen. Ze kon zich geen houding geven tegenover hem. Maar alles went, waarschijnlijk doordat het leven toch voor een deel uit sleur bestaat? Overdag hielp ze Femmie en Binie om het vooreind schoon en gezellig te houden. ’s Avonds nam ze op den duur gewoon deel aan de gesprekken die door Wieger en Femmie werden gevoerd. Ze werd gaandeweg wat vrijer, kon weer lachen als Femmie of Wieger malle of leuke voorvalletjes vertelde. Ze vertelde ook - waarbij Wieger aanwezig was - dingen die ze kort geleden juist voor hem verzwegen zou hebben. Als ze eens thuis was geweest en van vader of moeder vernam wat er thuis op de hoeve zoal was voorgevallen, vertelde ze dat die avond ongedwongen, ongeremd. Dat was een hele vooruitgang, vond ze zelf, het betekende immers dat ze bezig was zichzelf terug te vinden. Ze had haar plaatsje hier ingenomen, ze werd evenwichtiger, minder kwetsbaar. En dat had ze nodig, ze had geleerd dat ze naast een man als Wieger haar eigenwaarde niet uit het oog mocht verliezen. Leven was leren en door schade en schande wordt een mens wijs.


  Jawel, hoonde ze zichzelf om dit denken, maar wanneer was een mens dan uitgeleerd, hoelang moest het duren voor je wijs was? En werd zij ooit wijs? Hier, in dit huis voelde zij zich veel vaker een onmondig kind dan een wijze vrouw.


  Starend naar de gracht waarin een paar prachtige zwanen zwommen, bedacht ze dat Femmie Veenstra een wijze vrouw was.


  Femmie koos geen partij, ze sloeg haar moederlijke vleugels beschermend beurtelings over Wieger en haar heen. Femmie was gewoon een lieverd, een moeder voor wie je geen geheimen kon hebben omdat zijzelf zo eerlijk en open was. Femmie was de enige met wie zij eens over haar vreemde huwelijk kon praten, de enige aan wie zij haar nood wel kon en durfde klagen. Femmie wist wat er in haar omging, hoe verdrietig ze soms kon wezen door Wiegers houding, hoe ze naar hem verlangde omdat haar liefde voor hem niet wilde overgaan, maar onverminderd voortduurde.


  Femmie troostte en gaf raad naar wat haar hart haar ingaf, maar echt helpen was Femmie niet gegund, want zij - Henske - verzweeg ook voor Femmie dat ene, dat haar leven nog altijd zo wist te beheersen. De gestalte van een clown, de herinnering daaraan was niet zoet, maar bitter, en moest worden verzwegen.


  Er was tegenwoordig nog iets dat ze voor iedereen, dus ook voor Femmie, verzweeg. Het wilde niet over haar lippen komen dat ze Binie Balkema steeds minder graag mocht, omdat ze... jawel, jaloers op haar was! Afgunstig was ze op de manier waarop Binie met Wieger omsprong en omgekeerd. Nu ze Binie wat beter had leren kennen, noemde ze haar in stilte wispelturig.


  Een vrouw die van het ene moment op het andere om kon draaien als een blad aan de boom, was wispelturig, vond zij. Soms was Binie uitgelaten vrolijk, dan liep ze te zingen door het huis en dan opeens werd ze stil en in zichzelf gekeerd. Dan verdween de lach op haar gezicht om plaats te maken voor iets dat zij, Henske, omschreef als een donderwolk aan een heldere hemel. En het merkwaardige was - en dat maakte haar juist zo jaloers - dat Wieger al deze verschillende stemmingen bij Binie opmerkte! Als Binie uitbundig was en schaterde om onbenulligheden, lachte Wieger met haar mee. Als Binie stil door het huis ging en zorgelijk voor zich uitkeek, viel dat Wieger schijnbaar dadelijk op. Dan sloeg hij een arm om haar schouders: ‘Ik mis iets aan je, waar is je lieve lach gebleven?’


  Ach, die twee gingen zo vrij met elkaar om, Wieger kon Binie heel spontaan tegen zich aantrekken en Binie schroomde er niet voor terug om Wiegers haar speels en vrolijk door de war te brengen. Jawel zij wist het allemaal wel, die twee waren samen van klein naar groot gegroeid en dat schept een band. Maar ze waren nu niet klein meer, ze waren volwassen en... een man en een vrouw!


  Jaloersheid is een kwalijke eigenschap, zij was daar in haar leven eigenlijk nooit mee behept geweest, maar tegenwoordig. .. Ach, het deed ook zo zeer als ze zag hoe zorgzaam Wieger voor Binie kon zijn: ‘Zeg me dan wat eraan schort, ik ben toch nog altijd je kameraadje van toen!’


  Waarom was Wieger nooit eens een beetje bezorgd om haar? Hij zag toch dat ze zijn kind droeg en dat dat vrachtje steeds maar zwaarder werd. Femmie stuurde haar dikwijls - zoals dat ook deze middag het geval was geweest - naar haar kamers. Direct na het eten had Femmie gezegd en Wieger zat daarbij: ‘Zo kindje, en nu ga jij een poosje rusten! Je zwangerschap tekent niet alleen je figuur, maar ook je gezicht! Tegen de middag trek je moe weg en krijg je kringen onder je ogen! Naar bed dus en ik duld geen tegenspraak, mijn meidje!’


  Ze sprak Femmie niet tegen, ze wilde wel graag even rusten, even alleen zijn vooral. Ze voelde zich kerngezond, was dat ook volgens de dokter, maar na een lange morgen voelde ze haar rug toch wel degelijk. Femmies moederlijke zorg deed zo goed, die maakte warm en week. Die maakte dat zij zich verdrietig afvroeg waarom Wieger niet zag wat een ander toch op scheen te vallen.


  Hij repte met geen woord over haar zwangerschap. Hij vroeg nooit hoe het met haar ging. Hij wist niet wanneer zij een bezoek aan de dokter moest brengen, niet wie haar straks zou helpen als het zover was. Zelfs over een naam werd tussen hem en haar niet gesproken.


  In gedachten bij het kindje dat komen moest, keerde Henske zich van het venster af en liep ze naar de slaapkamer. In een hoek daarvan stond het witte wiegje, opgemaakt en wel. Alles was klaar voor het grote moment, voor het wonder dat een geboorte toch was. De uitzet lag gewassen en gestreken in keurige stapeltjes naast elkaar in de commode, het wachten was op een hem of een haar. Wat zou het worden? Ook met die vraag kon ze bij Wieger niet terecht. Het scheen hem niets te doen, want toen het wiegje klaar was, had Femmie ’s avonds opgetogen gezegd: ‘Nu moet je toch eens even gaan kijken, Wieger! Het wiegje waarin jij nog hebt gelegen, hebben Henske en ik van de zolder gehaald en we hebben het weer helemaal opgeknapt en bekleed! Het is een droom geworden, toe, ga nou even kijken!’


  Wieger had de krant waarin hij las niet eens terzijde gelegd, toen hij mompelde: ‘Wat is er nou te zien aan een opnieuw beklede wieg, dat soort vrouwenzaken, daar moet je mij niet bij betrekken, propje!’


  Propje had diep en verontwaardigd gesnoven: ‘Het is anders wel jouw kind dat erin komt, jouw zoon of dochter, Wieger Westerhof.’


  Wieger had gezwegen en zij en Femmie hadden elkaar heel even een blik van verstandhouding toegeworpen. In sommige gevallen was zwijgen wel het beste wat je kon doen.


  Henske streek het lakentje dat kreukloos glad lag, in gedachten nog strakker en vermande zich dan. Als je zo doorgaat met overal telkens zo aan te zitten, moet je straks alles nog een keer wassen en strijken. Van al dat aaien en strelen dat ze deed, van al dat stille liefkozen, werd de boel vast groezelig! Maar ze waren zo verschrikkelijk lief, die kleine popperige truitjes, je kon je niet voorstellen dat die straks door een klein minimensje gedragen zouden worden. Door een klein jongetje, want ze hoopte in stilte vurig op een zoon! O, ze wist best hoe het hoorde: als iemand vroeg waarnaar ze verlangde, deed ze laconiek: ‘Ik heb geen voorkeur, hoor! Als het maar gezond is, want dat is het voornaamste, is het mij om het even!’


  Toneelspel, de villa was een groot podium.


  Zij verlangde naar een zoon. Een klein jongetje dat opgroeide en het evenbeeld werd van Wieger. Een zoon waarop hij trots zou wezen, van wie ze zou gaan houden en die Wieger... op de moeder zou weten te wijzen. Ach, in haar was soms zo’n dwaze hoop.


  Hoop en verlangen, ze zouden naar alle waarschijnlijkheid altijd wel ijdel blijven, maar van één ding was zij heel zeker, het kind zou eerst geboren worden en dat ogenblik... daar kon Wieger niet omheen! Hij zou naar haar kamer moeten komen, naar het plekje waarnaar hij haar had verbannen. Hij zou het wiegje zien, het pasgeboren kind en... haar! Ze hoopte zo innig dat Wieger door het kindje, in haar hart zou kunnen zien. Dan zou hij daar al die liefde zien die er voor hem lag opgeslagen. Haar zwangerschap speelde haar geen parten, toch zag ze uit naar het einde, omdat ze zo vurig hoopte dat het een begin zou zijn.


  Ze was zo in gedachten verzonken, dat ze Femmies raad helemaal vergat. Ze dacht er niet eens aan haar bed op te zoeken, en liep doelloos weer naar het raam. Het uitzien naar buiten was voor haar hetzelfde als iets vast willen houden waarop ze geen greep had. Het was te wankel, te onecht. Het was dwaas, maar daarvoor waren het ook slechts verlangens in hoop verpakt.


  Hoop doet leven, Henske vond dit gezegde opeens wrang. Haar dromerige blik veranderde ineens in heel bewust kijken, werd intensief. Want hij, om wie haar gedachten cirkelden tot ze er verdrietig van werd, stond opeens, daar diep beneden haar, aan de kant van de gracht. Wieger... ze zuchtte en tegelijk met die zucht vergat ze dat ze haar waardigheid moest zien op te houden.


  Wieger, mijn man! Henske was opeens een doodgewoon wichtje dat liefhad. Een hoogzwangere vrouw die verlangde naar liefde, naar een klein beetje aandacht, wat bescherming, wat warmte.


  Ze had het opeens koud. Wieger was zo ver weg, nu hij daar zo diep beneden haar stond. Haar ogen zogen zich vast aan de rechte gestalte bij wie zij zich zo graag wilde nestelen. Hij was haar man, zij droeg zijn kind, maar tussen hen lag een wereld van onbegrip. Wieger hield niet meer van haar, hij duldde haar slechts om het kind, en hij wist niets van een wond die zeer bleef doen.


  Wieger wist niets van een clown die niet op je lachspieren werkte, maar je bang maakte. De tranen die haar in de ogen sprongen, wiste ze geërgerd weg. Ze wilde niet huilen, ze duldde geen waas voor de ogen, ze moest Wieger heimelijk bespieden nu ze daartoe de kans kreeg.


  Wat liep hij daar nu zoekend langs de gracht heen en weer? Hij droeg lange lieslaarzen, lag er iets in het water wat hij wilde opvissen? Ach nee, nu herinnerde ze het zich weer, Wieger had een dag of wat geleden verteld, dat hij een rat had ontdekt. Naar zijn zeggen een ‘beste kerel’ die vlak voor zijn voeten de gracht in was gedoken. Wieger had klemmen gezet en in de duiker een val geplaatst, maar tot op heden zonder resultaat. Hem kennende, wist ze dat hij niet zou rusten tot het dier gevangen en dood was.


  Ongedierte duldde hij niet op zijn terrein. Wat straalde Wieger een kracht uit, dacht ze in liefde en bewondering, toen ze hem vanachter de toegeschoven vitrage begluurde. In die lange lieslaarzen leek hij nog groter dan hij al was. Ze zag zijn borst niet, hij had zijn rug naar het huis toegekeerd, maar ook zonder te zien wist zij dat zijn overhemd slordig een eind open zou staan en zijn behaarde borst gedeeltelijk onbedekt zou wezen. Ze zag wel zijn brede, rechte rug, ze zag hoe het geruite hemd tussen de schouderbladen donkere plekken vertoonde. Wieger zweette, hij spaarde zichzelf evenmin als hij dat zijn arbeiders deed. Goed voorbeeld doet goed volgen, was zijn leuze. Ach Wieger... een klein voorbeeldje zou in mij zo veel kunnen ontdooien, dacht ze en toen sperden haar ogen zich wijdopen. Ze zag hoe Binie Balkema op Wieger toeliep, wat moest die van Wieger? Het duiveltje van de jaloezie in haar stak zijn kopje op. Nu was Binie vlak bij Wieger, ze stond naast hem en keek net als Wieger in de gracht. Was dat toneelspel, doen alsof die rat haar ook maar iets interesseerde? Binie was, net als zij, doodsbang voor ratten.


  Nu deed ze een paar stappen terug het gazon op, stond ze vlak bij de kastanjeboom. En Wieger volgde haar, verbeeldde zij het zich, of ging zijn blik wel even naar boven naar het raam waarachter zij stond? Nee, het was verbeelding, Wieger had enkel oog voor Binie Balkema.


  Wat vertelde zij Wieger nou allemaal, waar had ze het over!


  Wieger toonde nogal wat belangstelling! Binie praatte druk, en als ze dat van hieruit tenminste goed zag, lag er verontwaardiging op haar gezicht. Trof die Wieger, en waarom dan? Kijk... nu boog Binie het hoofd alsof ze zich, schuldbewust, ergens voor schaamde. Had ze weer eens een van haar wispelturige buien?


  Maar was het dan nodig dat Wieger haar zo... teder troostte? Henske moest kijken, hoewel ze wist dat ze dit tafereeltje beter niet kon zien. Het versterkte haar jaloezie en het deed pijn te zien hoe Wieger Binies gezicht met beide handen omvatte, het naar zich ophief en zo tegen haar sprak. Heel ernstig, alsof hij haar iets... beloofde. Zo dicht stond Wieger bij Binie onder die kastanjeboom, dat het er veel op leek of hij zou haar zo dadelijk... gaan kussen. Dat wilde ze niet zien, dat beeld zou ze nooit kunnen vergeten.


  Toen Henske zich op haar bed liet vallen was dat niet omdat ze zich nu pas Femmies goede raad herinnerde, maar omdat ze in zich een pijn voelde die niets met haar zwangerschap te maken had, maar die wel een stortvloed van tranen teweegbracht. Henske schreide wanhopig en verdrietig, en Wieger gluurde van onder de kastanjeboom heimelijk naar het raam waarachter hij haar wist.


  Hij glimlachte.

 

  Voor Binie op hem kwam toelopen, had Wieger al gezien dat Henske voor het raam stond en naar hem keek. Vanuit zijn ooghoeken had hij heel even naar dat raam opgezien en achter de dichte vitrages had hij iets zien bewegen. Henske, had hij geweten, waarna hij zijn aandacht weer op de gracht had gericht. Die dekselse rat was hem elke dag weer net iets te glad af, maar hij gaf niet op, de aanhouder wint!


  Hij was bezig de walkant van de gracht af te zoeken, toen hij Binie opeens naast zich zag. ‘Zo meidje, kwam je me helpen een ongewenste gast te vangen?’


  ‘Je weet best dat ik doodsbang voor ratten ben! Als ze in het nauw worden gedreven kunnen ze je aanvallen! Ik moet daar niet aan denken!’


  ‘Daarom heb ik ook lieslaarzen aangetrokken. Ik geef die rakker geen kans om bij mijn broekspijpen in te kruipen, hoor!’


  ‘Heb je het erg druk met het vangen van die rat, of zou jij voor een vrouw in nood even tijd vrij kunnen maken?’


  In een fractie van een seconde had hij zijn blik omhoog laten gaan, gezien dat daar achter de gordijnen nog altijd een donkere schim stond. Hij had zich naar Binie overgebogen: ‘Zeg het maar, deerntje!’


  Terwijl Binie vertelde, druk en levendig zoals haar aard was, had hij geweten dat Henske toekeek. Dat deed hem goed, maar toen Binie bij de kern van haar verhaal, van haar nood belandde, vergat hij Henske en was zijn aandacht voor Binie niet langer geveinsd.


  ‘Ik kan het zo niet langer volhouden!’ zei Binie, terwijl ze met iets van verontwaardiging naar hem opkeek. ‘Jij kunt dan wel zeggen dat Jan en ik elkaar eerst terdege moeten leren kennen voor ik de grote stap waag, maar op deze manier leren we elkaar nooit goed kennen! Ja, ik ken onderhand elk plekje van zijn huis, dat ik van boven naar beneden schoon en gezellig heb gemaakt. Ik ken zijn kinderen, Geert, Henkie en Zus, die eigenlijk Gezientje heet. Zus is een schatje, een aanhankelijk wichtje en de jongens zijn dat ook wel, geloof ik. ’k Ben er gewoon elke keer te kort om een wezenlijke band met die kinderen te kunnen krijgen. Doordat alles zo stiekem moet gaan, weten die kinderen ook niet beter dan dat ik een betaalde hulp ben die de boel wat schoonmaakt en zo. Nou, krijg als meid maar eens wat meer diepgaande gevoelens los bij kinderen. Als ik tegen hen kon zeggen dat hun pa en ik... Maar dat mag niet, van jou niet!’ Opnieuw had ze fel verontwaardigd naar hem opgekeken. Hij had met een mengelmoes van belangstelling en zorg naar haar geluisterd, nu viel hij haar in de rede: ‘Ja, hoor eens even, maar zo liggen de zaken niet helemaal! Ik verbied je niks, ik waarschuw enkel dat jullie kalm aan moeten doen! Omdat ik niet graag zou willen dat jij ongelukkig werd en Jan Doddema voor de tweede keer een vrouw op wie hij zijn levensidealen bouwde, zou verliezen! Jij bent nog jong, en daarom kan ik niet anders dan zeggen, dat je nu beter wat geduld kunt oefenen, dan later spijt krijgen, Binie!’


  ‘Jan en ik leren elkaar op deze manier niet echt kennen,’ had Binie vervolgd. ‘Die enkele keren dat ik in zijn huis ben en wij elkaar ontmoeten, is het altijd feest voor ons. Maar we zijn nuchter genoeg om te weten dat er geen mensenleven is dat enkel uit feest bestaat! Pas als je elk uur van de dag, ook in de weekeinden, bij elkaar bent, leer je elkaar kennen. Dan leer je wat een ander denkt, voelt, waarheen hij wil en waarheen niet. Dan weet je op den duur of je bij elkaar past of niet!’


  ‘Waar wil je nou heen?’


  Binie had diep het hoofd gebogen, het leek alsof ze een schuldbekentenis deed, toen ze fluisterde: ‘Ik houd van Jan, dat weet ik heel zeker. Het kan me niets schelen dat hij zo veel ouder is, dat hij al drie kinderen heeft. Ik wil gewoon bij hem zijn, hij heeft mij nodig en ik hem, Wieger.’


  Zijn gemoed was vol medelijden gestroomd en toen had hij beide handen om haar gezicht gelegd en het naar hem opgeheven: ‘In jou is allang een plan gerijpt dat je nu, aan mij wilt voorleggen, is het niet? Jij moet mij geen vaderrol toeschuiven, Binie! We zijn vrienden en als vriend wil ik je helpen, dat is heel wat anders dan als een vader die gauw geneigd is een vermanende vinger op te steken! Ik zet enkel mijn hart voor je open, omdat ik jouw geluk op het oog heb!’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ had ze verlegen gelachen, nadat hij haar een vlinderlichte zoen op het voorhoofd had gedrukt. Toen had ze tegen hem geknikt: ‘Ja Wieger, ik heb het een en ander met Jan doorgesproken. Maar Jan doet erg vervelend, die helpt mij toch niet echt als hij steeds maar zegt, dat hij hierin niet de beslissende rol wil spelen, omdat hij bang is dat ik spijt zal krijgen. Jan durft het wel aan, maar is van mening dat ik louter en alleen voor mezelf een beslissing dien te nemen. Daar heb ik moeite mee, en daarom kom ik eerst bij jou.’


  ‘Dat stel ik op prijs!’ Binie had weer het hoofd gebogen toen ze fluisterend bekende: ‘Ik wil naar Jan toe, Wieger! Ik wil dat iedereen het weet dat er tussen Jan en mij iets is dat nog groeien moet. Ik wil elk uur van de dag bij hem in huis zijn om voor hem en zijn kinderen te zorgen. Om praatjes te voorkomen - dat heb ik Jan moeten beloven - ga ik ’s avonds weer naar huis, ik overnacht daar niet. Begrijp je al wat dit besluit voor jou betekent, Wieger?’


  Hij had glimlachend gezegd: ‘Dat ik jou kwijtraak, maar dat zat er op den duur toch wel in. Als het Jan Doddema niet was, kwam er wel een ander jou bij mij weghalen. Als ik je een leven lang bij me zou willen houden, had ik je moeten trouwen, Binie Balkema!’


  Binie had gelachen, zonnig nu weer: ‘Daar zou dan een ander soort liefde aan te pas moeten komen dan die er tussen ons is.’ Hij had geknikt en aan Henske gedacht toen hij zei: ‘Een platonische liefde, daar hoeft geen mens jaloers op te zijn of bang voor te wezen.’


  Binie was te druk met zichzelf bezig geweest om hierbij stil te staan en ook dadelijk aan Henske te denken. Ze had opgelucht gelachen: ‘Nu, na dit praatje met jou, weet ik wat mij te doen staat en nu weerhoudt ook geen sterveling me er meer van! Ik ga het thuis vertellen en daarna mag heel de wereld weten dat ik van Jan Doddema houd en dat ik het aandurf met hem én zijn kinderen!’


  Zijn stem had teder geklonken, toen hij zei: ‘ Ik hoop vurig dat het geluk, dat nu je hele gezichtje overdekt, daar altijd op blijven zal, Binie. Geluk, dat is immers de bouwsteen van het leven.’


  Binie had zacht gezegd: ‘Werd jij ook maar gelukkig, Wieger.’ Luchtig kwam zijn antwoord: ‘Jij moet om mij geen zorg hebben, ik ben niet aan het bouwen en heb dus die bepaalde steen niet nodig.’


  ‘Je liegt dat je barst!’ had ze verontwaardigd-medelijdend gezegd. ‘Tussen Henske en jou is het misgelopen, maar daarom heb jij wel geluk nodig in je leven! Ik ben heel blij dat je me destijds vertelde hoe het zat tussen Henske en jou, ik vind dat spijtig, ook voor haar, en ik kijk nu al uit naar het kindje dat toch en ondanks alles van jullie samen is! Ik hoop dat jij in dat kindje het geluk vindt. Liefde heeft vele vormen, misschien vergoedt kinderliefde jullie beiden wat er tussen jullie niet meer groeien wil. Dat hoop ik vurig, Wieger!’


  Hij had langs haar heen gekeken. ‘We zullen wel zien, dat kind is er nog niet, maar jij deerntje, jij staat op de drempel naar het geluk. Stap die drempel maar over, ik voel opeens dat ik je deze raad mag geven. Ik voel dat het goed komt met jou, dat het geluk op jou ligt te wachten in het huis van Jan Doddema!’


  ‘O, Wieger Westerhof, wat ben je toch een schat! Een vriend uit duizenden, een vriend door dik en dun!’


  Het was voor Henske maar goed dat ze niet had gezien hoe spontaan Binie haar armen om zijn nek had geslagen, zijn gezicht naar zich toe had getrokken en hem had gezoend dat het klapte.


  Van bovenaf zou het zo vreselijk echt hebben geleken, en toch was het slechts een gebaar dat ontsproot uit pure vriendschap.

 

  Wieger kon er niets aan doen dat hij die verdere dag meer aan Henske moest denken dan hem lief was. Waarom had het hem zo goed gedaan dat Henske, van bovenaf, toeschouwster was geweest van het gesprek tussen Binie en hem? Hij had haar duidelijk achter de gordijnen zien staan en in het begin, toen het gesprekje nog weinig te betekenen had, had hij, om Henske te bezeren, zich expres heel vertrouwelijk en een beetje te dicht naar Binie overgebogen. Had Henske de afloop van het gesprek ook begluurd? Had ze gezien hoe Binie haar armen om zijn nek sloeg? Hij hoopte het.


  Misselijk was dat, foeterde hij in gedachten op zichzelf, om leedvermaak te hebben om een ander. Maar Henske deed immers hetzelfde. Hij was ervan overtuigd dat zij stiekem in haar vuistje lachte omdat ze het toch maar had klaargespeeld om zich in zijn villa te nestelen. Ze was zwanger en dat was zijn schuld, maar zonder die zwangerschap? Welke listen zou ze bedacht hebben om te krijgen wat ze hebben wilde? Zijn villa, zijn hoeve, zijn geld en goed, daar was het haar immers alleen om te doen. Hijzelf telde niet mee, hij mocht straks vader spelen over een kind dat toch van haar zou blijven. Henske bewees tegenwoordig steeds duidelijker dat ze volop tevreden was met het leven dat ze hier in de villa leefde. Ze was niet timide of verdrietig, ze deed heel gewoon. Ze nam aan gesprekken deel, ze lachte en laatst had hij haar horen zingen! Ze deed precies wat ze wilde, waar ze zin in had. Ze hielp Femmie en Binie met kleine karweitjes, ze trok zich vaak in haar vertrekken terug. Ze zou dan wel lezen, boeken verslinden. Veel te vaak naar zijn zin bezocht ze de hoeve van haar vader. Eens per week ging ze steevast samen met haar moeder of alleen naar dat andere dorp, waar Dieuwertje en Jurrien woonden. Ach, normaal zou hij daar niets op tegen hebben, maar nu het niet normaal was bij hen, miste hij haar als ze zo lang van huis was. Zonder haar was het huis leeg, kon hij het op de hoeve niet vinden, en met haar was de villa soms veel te vol. Het viel hem soms behoorlijk moeilijk om niet uit zijn rol te vallen; dan wenste hij dat ze er niet was, verlangde hij naar de rust die hier vroeger heerste, vooral naar zijn eigen zielenrust.


  In het begin had het allemaal zo eenvoudig geleken, hij meende toen dat hij niet meer van haar hield, dat hij haar om het kind best naast zich zou kunnen dulden. Naast zich, jawel. Maar nu wilde hij haar bij zich hebben. Dichtbij zich. Henske was dagelijks om hem heen, maar altijd ver en afstandelijk. Op een dag had hij opeens beseft nog wel degelijk van haar te houden. Het was toen door hem geflitst: wat kan mij het schelen dat haar boerenbloed zo vurig is dat zij al het overige daarbij vergeleken bagatelliseert! Ze mag mijn villa, mijn hoeve met alles erop en eraan, als ze in ruil daarvoor ook maar een beetje aan mij denkt.


  Toen hij zo dacht, had hij geweten nog altijd van haar te houden. Zo overdag, als elk zijn en haar eigen bezigheden had, ging het nog aardig. Maar ’s avonds, als Femmie als gewoonlijk al vroeg naar haar kamer vertrok en hij alleen bleef met Henske, werd het knap moeilijk. Meestal nam zij dan dadelijk een boek of een handwerkje ter hand, en veel gezegd werd er dan niet meer. Vanachter een krant of een vakblad sloeg hij haar dan steels gade.


  En ach, dan verlangde hij naar haar, dan ging zijn bloed vanzelf vlugger stromen, tolden er maar rare gedachten door zijn hoofd.


  Ze was nu zo zichtbaar zwanger, mooier dan ooit vond hij als hij haar zo stil bezag, ’s Avonds tekende haar gezicht, zag je dat ze moe werd van haar vrachtje. Dat vertederde hem. Hij had nooit kunnen denken dat hij een hoogzwangere vrouw zo bekoorlijk zou kunnen vinden. En Henske was zwanger van hém, ze droeg zijn kind. Waarom betekende dat feit voor haar zo weinig?


  Een tijdje terug had Femmie hem mee willen tronen naar Henskes vertrekken. De wieg was klaar, Femmie vond dat hij die moest bewonderen. Hij had onverschillig gedaan, natuurlijk, wat kon hij anders? Als Henske hem had gevraagd of hij de wieg eens wilde zien, zou hij onmiddellijk zijn opgesprongen. Maar Henske vroeg het hem niet, en dat betekende net zo veel als: jij hebt er niets mee te maken, het kind is van mij!


  Henske was dik tevreden met het leven hier in de villa, met het kind dat ze over afzienbare tijd in haar armen zou houden. Tegen hem deed ze vriendelijk, maar nooit meer dan dat, en dat stak hem verschrikkelijk, al zou hij dat nooit laten merken! Ze plaagde en kwetste hem en om dan toch iets terug te willen doen, gebruikte hij Binie een beetje. Gemeen? Wat kon hem dat schelen! Het deed hem genoegen, want al een paar keer had hij menen te zien dat Henske schrok als hij Binie zo in het voorbijgaan even speels over het haar streek of haar tegen zich aantrok. Het stelde niks voor, Binie wist dat en zocht er niets achter, maar Henske? Hij kon het zich toch niet verbeelden dat er in die korte momenten in haar ogen een schrik lag die hij meende te herkennen? Dezelfde schrik bijna, die hem vroeger zo woedend maakte, maar die hem nu een soort leedvermaak bezorgde.


  Zuiver om haar te raken had hij ooit eens tegen haar gezegd: ‘Jij hebt één groot gebrek, jij bent nooit vrouw geworden!’ In haar mooie, groene ogen had toen een zeer gelegen dat hij geen naam kon geven, maar dat hem diep raakte. Ze zou nooit weten, hoe hij haar in werkelijkheid zag: volop vrouw, riep zij verlangens in hem op die hij doven moest, omdat hij niet vergeten kon dat Henske behept was met een verkeerd soort liefde, de liefde voor de mammon, en dat was een gebrek dat niet te verhelpen viel. Hij haatte haar daarom, en ging steeds meer van haar houden. En met deze tegenstrijdige gevoelens moest hij staande proberen te blijven.


  Wieger zuchtte onhoorbaar toen hij bedacht: een omvangrijk bedrijf als dat van hem runnen, daar kwam heel wat bij kijken, maar je klaarde het omdat bij dergelijke zaken het verstand vooropging. Bij de liefde was dat net andersom, daar sprak het hart, en daartegen vechten was verdraaid moeilijk!


  Zo, tobbend met zichzelf en zijn gevoelens, kroop voor Wieger deze dag voorbij.


  Toen Binie, dadelijk na het avondeten en als gewoonlijk, hen alle drie een prettige avond wenste en: ‘Tot morgen!’ zong, lachte hij het wichtje tegen: ‘Een prettige avond zonder jou, dat is voor mij ondenkbaar, meidje!’


  Binie kaatste terug, en alleen Wieger wist dat ze daarmee op Jan Doddema doelde: ‘Hoe eerder je mij mist, des te beter zal het zijn. Voor mij!’


  En Wieger kreeg zijn zin, want Henske vroeg zich vertwijfeld af waarop die twee doelden. Wat hadden ze vanmiddag onder de kastanjeboom afgesproken? Dat ze over afzienbare tijd ook ’s avonds bij elkaar zouden zijn? Maar hoe wilden ze dat realiseren, waarmaken?


  Henske prakkiseerde zich suf, maar kwam er niet uit, en toen een uurtje later Binie opeens weer in de deuropening stond, schrok zij zich naar. Daar had je het al!


  Femmie keek ook al verwonderd naar Binie op. ‘Wat nou wichtje, was je iets vergeten?’


  Wieger, die al evenmin wist wat er aan de hand was, lachte: ‘Welnee, Binie kon het niet verkroppen dat ik hier zonder haar maar wat zat te verpieteren. Ze komt terug om mijn avond te vullen, is het niet, mijn meidje?’


  ‘Jij zou niet overal een grapje van moeten maken,’ zei Binie, en toen zagen ze allemaal tegelijk dat haar gezicht vertrokken stond.


  Dat ze nerveus was zagen ze ook, want ze ging anders nooit zo raar op een puntje van een stoel zitten. Het leek wel alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. En toen Femmie zei: ‘Vertel het ons maar, wichtje,’ rolden er inderdaad een paar verloren tranen over haar wangen.


  ‘Moeke is... heel erg gevallen,’ stak ze haspelend van wal. ‘Ze wilde de ramen zemen van het karnhok, die kleine, lage raampjes. Ik kan er zo wel bij, maar moeke is kleiner en moet een stoof gebruiken om ook aan de bovenkant te kunnen komen. Je houdt het niet voor mogelijk, vallen van een stoof, van iets dat zo laag bij de grond is en dan toch zo lelijk terechtkomen!’


  Femmie, die al meende te begrijpen wat er gebeurd was, zei: ‘Ik ben ooit eens van de laatste tree van een ladder gevallen, ik stapte alleen maar mis, maar brak wel mooi mijn been! Zo onmogelijk is het dus niet, hoor!’


  ‘Moeke heeft niets gebroken, ze... heeft een hersenschudding,’ zei Binie en ze keek alsof een gebroken been daarbij vergeleken werkelijk onbeduidend was. ‘Op de een of andere onverklaarbare manier gleed ze van de stoof en viel ze met haar hoofd op de stenen vloer. Het gebeurde in de namiddag toen pa en ik nog hier op de hoeve waren. Moeke kon zich het hele gebeuren niet helder herinneren, en daaruit maakten pa en ik op dat ze een tijdje buiten westen moet zijn geweest. Ze klaagde over misselijkheid en hevige hoofdpijn. Pa heeft dadelijk de dokter laten komen en die constateerde ogenblikkelijk een hersenschudding! En nu moet moeke zo’n zes weken plat!’


  ‘Arme Lammie,’ zei Femmie en toen: ‘En nu kwam jij ons vertellen dat je een poosje niet naar hier kunt komen omdat je moeke je nodig heeft!’


  Binie knikte: ‘Zo tussen de bedrijven door, als moeke verzorgd ligt en ik wel even weg kan, kom ik natuurlijk hiernaartoe om gauw het een en ander te doen, maar ik zal inderdaad niet regelmatig en op tijd kunnen verschijnen.’


  ‘Nou kindje, maak je om ons niet bezorgd, hoor!’ knikte Femmie haar geruststellend toe. ‘Wij redden het wel een tijdje. Zes weken, die vliegen om, voor je het weet ben jij weer op je post!’


  Binie kon het niet helpen dat ze naar Wieger moest kijken: ‘Weet je wat dit voor mij betekent?’


  En Wieger dacht heel even niet aan Henske, alleen maar aan Jan Doddema en de plannen die Binie had, en die nu opeens in het water vielen. ‘Het is geen streep door de rekening, Binie! Het is alleen een vertraging, en wie weet waar die uiteindelijk toch weer goed voor is.’


  En dit voor haar raadselachtige gesprek was er de oorzaak van dat Henske zich weer duizend-en-één dingen tegelijk afvroeg waarop ze geen antwoord kreeg. Ze kon zichzelf enkel sussen met de gedachte dat Binie in elk geval zes weken lang niet regelmatig in de villa en in Wiegers nabijheid zou zijn. Daar was ze blij om, maar die blijdschap werd haar weer ontnomen toen Binie gaan wilde en Wieger opsprong: ‘Wacht, ik laat je even uit!’


  Wieger, die Binie uitliet; dat was werkelijk absurd! Henske wist opeens heel zeker dat er tussen die twee meer was dan menigeen vermoedde. Wieger en Binie hielden van elkaar. Alles wees in die richting. Binie had Wieger, en zij - Henske - kreeg zijn kind.


  Henske wist niet of ze jaloers of blij moest zijn. Een hart dat opeens bevroren lijkt, wil geen gevoelens loslaten. Het is alleen maar koud en leeg.

 

  ‘Hoe kun je dat nou zeggen, dat een vertraging wel ergens goed voor is!’ Binie wierp Wieger bij de zijdeur een verontwaardigde blik toe. ‘Ik kan geen vertraging meer velen, ik wil naar Jan!’


  ‘Jawel, maar voor het zo ver is, zul je toch het een en ander moeten regelen! Je ouders inlichten, daar kun jij je heus niet met een handjeklap van afmaken, dat moet je tactisch aanpakken, Binie! Nou, en daar doelde ik op met die vertraging. Als jij straks alle dagen met je moeke alleen bent, kun je haar voorzichtig en bij stukjes en beetjes vertellen wat er gaande is met jouw hart!’


  Binie schudde het hoofd. ‘Dat kan ik niet, er dagenlang wat omheen draaien. Ik zeg het in één keer, boem-pats, en daarna zullen we wel zien wat ervan komt.’


  ‘Je ziet er verschrikkelijk tegen op, hè?’ Wieger hief haar gezicht naar zich op, en Binie knikte en bekende: ‘Ja, heel erg. Ik weet van tevoren dat pa en moeke zullen... eh... schrikken. Eén dochter, die gunnen ze niet aan een al oudere man met drie kinderen. Ze zouden het liefst zelf een man voor mij zoeken!’


  ‘Heel begrijpelijk,’ vond Wieger, en toen speelde hij toch weer een beetje haar beschermengel. ‘Het spijt me voor Jan Doddema, maar ik zou ook liever een leuke dorpsknul naast jou zien! Ik weet dat jij van Jan houdt, je hebt me daarvan kunnen overtuigen, maar zo ver zijn je ouders nog niet. Die weten nog van niets, het nieuws zal ze rauw op het dak vallen, Binie! Volgens mij doen jullie er goed aan als Jan zo spoedig mogelijk met je ouders komt kennismaken. Dan kan hij zijn woordje eens doen, je ouders laten zien dat hij het meent, dat hij jouw geluk op het oog heeft!’


  ‘Daar ziet Jan vreselijk tegen op!’


  ‘Lief en leed behoor je in een goed huwelijk samen te dragen, meidje!’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen!’


  ‘Ik had het over een goed huwelijk!’


  ‘Ik ga nu gauw, je hoort nog wel hoe het allemaal verder gaat!’


  ‘Dag meidje, en wens je moeke beterschap van me!’


  ‘Je komt toch zeker wel een keertje kijken? Dat hoort zo,’ gniffelde ze olijk-ondeugend, ‘dat een boer zich persoonlijk op de hoogte komt stellen hoe het is met zijn volk!’


  ‘Ik ben een heel aparte boer!’ speelde Wieger mee, en Binie sneerde: ‘Vertel mij wat! Jij stelt je zelf onder en boven de wet! Dag, Wieger Westerhof!’ Ze stak haar hand op en huppelde het paadje af.


  Toen Wieger haar nakeek, verdonkerde zijn gezicht. Wat jammer van zo’n jong, fris meidje om zich vast te klampen aan een man als Jan Doddema, die al een heel leven achter zich heeft. Drie kinderen waren daarvan toch wel het bewijs.


  Toen Wieger Westerhof weer op de huiskamer toebeende, vond hij dat een mensenleven niet op een stil, stromend beekje leek, omdat het vaak de liefde was die de golven hoog opjoeg.
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  Precies op de dag af dat Henske uitgeteld was, werd haar zoon geboren, ’s Morgens was ze nog even naar de andere kant van het dorp gewandeld en had ze haar moeder met een bezoekje vereerd. Dat was tenminste haar bedoeling geweest, maar toen ze op de hoeve verscheen was Klazien geschrokken en had ze gefoeterd: ‘Kijk nu maar niet net alsof je mij verrast, want het tegendeel is waar! Het is onverantwoord om zo op het laatst nog zo’n lange wandeling te maken! Je krijgt een kop koffie en dan ga je terug!’


  Henske had gelachen: ‘U bent doodsbang dat de baby hier geboren zal worden, zeg dat maar rustig, moeder! Maar er is niets aan de hand hoor, ik voel me prima en zo’n wandeling van een goed halfuur werkt alleen maar heilzaam op mijn buikspieren!’


  Klazien had haar hoofd geschud. ‘Jullie jonge vrouwen zijn veel te overmoedig. Een zwangerschap is het natuurlijkste wat er bestaat, zou ik haast zeggen, maar je mag niet eerder juichen dan als het kind er gezond en wel is! Er kan nog van alles gebeuren.’


  ‘Ja zeg, gaat u me een beetje bang maken, zo op het laatst?’ deed Henske verontwaardigd, maar ze lachte erbij.


  Op de terugweg had ze in gedachten toch even stilgestaan bij moeders woorden. Ze moest aan Wiegers moeder denken die bij zijn geboorte in het kraambed was gestorven. Vreselijk zou dat zijn. Leven en dood, wat stonden die vlak naast elkaar, wat angstig dicht. Kom, ze vermande zich, zo mocht en wilde zij niet denken. Ze was gezond, er was geen reden tot paniek.


  Vandaag was ze uitgeteld, wanneer zou het komen? Femmie, die lieverd die zelf nooit moeder was geworden, had gezegd dat ze de kalender niet zo nauw in het oog hoefde te houden, want dat het nog best een week of langer zelfs kon duren. Nou, daar leek het ook wel op, want ze voelde niets. Alleen een beetje moe, maar dat kwam omdat haar vrachtje zo zwaar werd.


  Ze hoopte toch zo vurig dat het een zoon werd, dan zou hij Arend Bonne gaan heten, vernoemd naar beide grootvaders. Een dag of wat geleden, toen ze Wieger op een avond welterusten wenste, had hij haar bij de deur staande gehouden: ‘Het is nu dunkt mij haast zo ver, is het niet?’


  Ze had gehoord dat er een schorrige kronkel in zijn stem lag. Ze had geknikt: ‘Het kan elk moment komen, iets eerder of iets later... dat weet je maar nooit.’


  ‘Als het een meisje wordt, bepaal jij maar een naam, maar mocht het een jongen zijn, dan... wil ik dat hij Arend gaat heten. Naar mijn vader. Arend Westerhof.’


  Hij hoopt ook op een zoon, was het door haar heen geflitst. Een meisje kan hem niks schelen; een zoon moet Arend Westerhof worden genoemd. Een stamhouder die geld en goed door de naam van een voorouder in handen moet houden.


  Ze had kunnen huilen, ze zei enkel, en ze kon er niets aan doen dat de woorden er iets hooghartig uitkwamen: ‘Een meisje zal ik naar mijn moeder vernoemen, zoals het hoort, en een jongen... noem ik Arend Bonne. Mijn vader heeft evenveel rechten.’


  Wieger had daarop enkel goedkeurend geknikt, en daarna scheen zij voor hem van geen belang meer te zijn, want hij verdiepte zich in het leegkrabben van zijn pijp. Tranen brandden achter haar ogen, maar ze had ze gelukkig weten te verdringen. Vóór ze de deur achter zich sloot had ze gefluisterd: ‘Een voornaam kan mij niet zo veel schelen, ik ben alleen maar heel blij met zijn achternaam. Dat ik een kind van jou krijg, dat is voor mij van belang, Wieger.’


  Henske vermoedde dat Wieger dat zachte gefluister niet had kunnen verstaan, maar toen de deur achter haar dichtviel dacht Wieger wrang: vanzelfsprekend ben jij blij met de naam Westerhof, want daaraan kleeft alles wat jij zo koestert en liefhebt.


  Arme Henske.


  Deze woorden en de gedachten daaraan verbonden waren al een aantal dagen oud, toen Henske de hoeve naderde en ze in gedachten toch weer met Wieger bezig was. Stil en verdrietig dacht ze: wij hanteren allebei een machtig wapen, Wieger. Jij je rijkdom - die ik aan mijn laars lap - en ik mijn liefde die jou geldt. Ik hoef niet te zegevieren, ik vecht niet eens daadwerkelijk. Ik hoop alleen maar dat ik zal winnen, omdat mijn liefde te groot, te veelomvattend is om die alleen aan je zoon te geven. Ze stond voor de oprijlaan, toen haar gedachten werden afgeleid. Aan de overkant van de weg zag ze Wieger. Hij stond aan de rand van een akker. Alsof hij voelde dat hij begluurd werd, zo hief hij plotseling zijn hoofd op en keek haar aan.


  ‘Ben je naar huis geweest?’ vroeg Wieger, en Henske zag niet dat zijn blik bezorgdheid uitdrukte. Ze was zo zwaar en haar gezichtje stond zo moe. In haar ogen, die anders zo konden glanzen, lag een verstilde blik alsof ze gelaten ergens op wachtte. Ach Henske. Zijn hart kermde.


  Henske knikte: ‘Moeder stuurde me - hardvochtig als zij zijn kan - dadelijk weer terug. Ze was bang dat het kindje op een verkeerde hoeve geboren zou worden. Maar zo ver is het nog niet.’


  Waarom zei ze dat nou, vroeg ze zich af, nadat ze Wieger met een groet de rug had toegekeerd en haar weg vervolgde. Zo ver is het nog niet! Wilde ze Wieger met deze uitleg toch een beetje in het op handen zijnde geboorteproces betrekken? Ach, ze had hem ook zo verschrikkelijk nodig, vooral nu ze zo op het laatst liep. Waarom zag hij niet hoe koud zij het soms had, waarom verwarmde hij haar niet een beetje? Begreep hij dan niet dat ze zijn steun nu zo nodig had, een sterke arm, een schouder om op te leunen? Wieger begreep niets van haar en soms... begreep ze zichzelf niet eens. Want hoe kwam het toch dat naarmate haar zwangerschap vorderde, het beeld van een clown steeds vager werd? Het beeld dat haar zo lang had achtervolgd, werd een onbeduidende schim, de pijn en de angst die bij dat beeld hoorden, verdwenen eveneens. Werd ze niet alleen moeder, maar ook eindelijk volwassen, en besefte ze daarom dat het verleden er niet zo toe deed als je vechten wilde voor het heden, voor de toekomst? Ze wist het niet, wel wist ze dat haar vrees doofde naarmate het kindje in haar groeide. Ze zou zich nu aan Wieger durven geven zonder aan een woonwagen te moeten denken, aan een deur die zorgvuldig gesloten werd. De clown, een man in wolfskleren, was dood. Hij kon haar geen vrees meer aanjagen. Maar de kloof die hij had veroorzaakt was niet te overbruggen.


  In Henskes groene ogen lag naast een verstilde blik een onuitsprekelijk verdriet, en zo kwam ze thuis in de villa, waar Femmie haar zorgelijk bezag. ‘Je bent doodmoe, ik zie het aan je! Je ogen staan dof en hol in je gezicht. Je had niet moeten gaan, zo heen en weer naar de hoeve van je ouders is toch gauw een dik uur lopen, en dat is te veel van het goede in jouw positie!’


  Henske lachte mat: ‘Die mening was moeder ook toegedaan en ze stuurde me dan ook subiet weerom!’


  ‘Als ik jou was ging ik een poosje rusten!’ raadde Femmie.


  ‘Ik ben geen oud mens hoor, alleen maar zwanger!’ weerlegde Henske en ze voegde eraan toe: ‘Ik voel me de laatste tijd toch al zo schuldig! Nu Binie niet meer regelmatig hier is, draai jij praktisch overal alleen voor op. Ik neem je enkel wat lichte karweitjes uit handen, dingen die niks voorstellen. Ik zal blij zijn als Binies moeke weer beter is!’


  Daar was Femmie het mee eens, al vermoedde zij dat het voor Lammie Balkema ook niet zou meevallen om zes weken plat te moeten liggen! ‘Voor Binie valt het ook niet mee, die rent zich de benen uit ’t lijf! Thuis komt alles op haar neer, tussen de bedrijven door komt ze hiernaartoe vliegen om gauw het een en ander te doen, en vergeet niet dat zij haar werkhuis in het dorp ook nog heeft! Plichtsgetrouw als dat deerntje is, laat ze het gezin van Jan Doddema ook niet verkommeren. Een bezige bij zou aan Binie nog een voorbeeld kunnen nemen!’


  ‘Wat is er?’ Femmie zweeg abrupt en keek Henske onderzoekend aan. Die knipperde met haar ogen als zag ze heel even niets en streek met een hand over haar voorhoofd. ‘Ik weet het niet... het zweet breekt me opeens uit, ik volg je raad toch maar op en ga er even bij liggen.’


  ‘Zou het zo ver zijn?’ schrok Femmie.


  Henske lachte: ‘ Nee mallerd, ik ben enkel moe en wat licht in het hoofd. De wandeling was inderdaad te veel van het goede.’ In haar zitkamer liet ze zich in een gemakkelijke stoel neervallen. Zoals dat de laatste tijd een gewoonte scheen te worden, legde ze in een automatisch gebaar haar handen op haar vooruitstekende buik en ze vroeg zich af hoe je wist wanneer het zover was. Van horen zeggen wist ze dat wel, maar ook dat elke zwangerschap op zichzelf stond en met geen andere te vergelijken was. Bij een eerste was alles ook zo nieuw, voelde je je heel onervaren. Nou ja, ze zou het wel zien. Alles stond klaar, de vroedvrouw was besproken, de dokter gauw genoeg gewaarschuwd. Veel meer kon je er toch niet aan doen.


  Zo nuchter wachtte zij haar tijd af, zo nuchter wilde ze eraan denken en ernaar uitzien, maar toen het tegen de avond dan opeens toch zo ver was, was ze zo flink niet meer.


  Het was tegen vijven toen Henske een vervelende kramp in haar buik voelde. Het ging weer over, maar even later kwam de pijn, heviger nu, terug. Een soort paniek overviel haar. Het was zo ver.


  Henskes paniek was niets bij die van Femmie vergeleken. Toen Henske bij haar kwam en vertelde dat het nu ging gebeuren, sloeg Femmie een hand voor de mond van schrik. ‘Ach kindje toch... je zit erop te wachten en nu schrik ik me naar! Wat moet ik nu het eerst doen?’ vroeg ze zich hardop af. Maar ze had zichzelf algauw weer wat onder controle en bedisselde: ‘Jij gaat naar je kamers en je blijft daar. Ik waarschuw Wieger, die op zijn beurt de dokter en de vroedvrouw maar moet gaan halen. Ga maar gauw, ik kom zo naar je toe. En wees niet bang, deerntje, je staat in dit uur niet alleen, hoor! Ik zal voor je bidden.’


  Henske zocht haar vertrekken weer op en Femmie wist niet hoe snel ze bij de boerderij moest komen. Een van de arbeiders vertelde dat Wieger er niet was, dat hij in de villa moest zijn. Op zijn herenkamer misschien?


  Femmie keerde weer terug, en nooit eerder eigenlijk had ze zo duidelijk gevoeld hoe hinderlijk het was om te dik te zijn. Met al dat vet kwam een mens amper uit de voeten!


  Een vetpropje, jawel dat was ze, en zo noemde Wieger haar lachend toen zij zijn herenkamer binnenstoof: ‘Wel propje, wat een haast, staat het huis in lichterlaaie?’


  ‘Nee, het is Henske, ze moet bevallen... toe nou, zit daar niet zo, maar doe iets!’ zei ze gejaagd. ‘De dokter moet gehaald en neem de vroedvrouw ook dadelijk mee, en...’


  Wieger voelde het hart in zijn lijf bonken, maar tegenover Femmie leek hij de kalmte zelf: ‘Rustig nou toch, mensje! Ik ga immers al!’


  Femmie dribbelde achter hem aan de lange voorgang door.


  ‘Je moet je haasten, hoor, Wieger! Men zegt dat het bij een eerste lang duurt, maar je weet het maar nooit. Ik zou niet graag alleen met haar zijn, ik zou me geen raad weten. Een oude vrijster als ik... wat moet die beginnen bij een geboorte waarvan ze niks af weet.’


  Wieger sloeg even troostend en beschermend een arm om haar heen: ‘Ik zal opschieten, maar een propje als jij, zo boordevol waarachtige liefde, weet vast wel wat ze al dan niet moet doen! Een moeder volgt de aanwijzingen van haar hart, en dat ben jij Femmie: mijn moeder.’


  ‘Ach jongen toch... mallerd.’ Femmies ogen schoten vol tranen.


  Wieger verzweeg voor Femmie dat hij nooit eerder zo duidelijk als op dit ogenblik de band voelde die er tussen hen beiden was. Maar dat deze tere gevoelens hem wel degelijk raakten, verried zijn stem waarin medelijden lag en zorg, toen hij schor zei: ‘Ga gauw naar Henske, zij zal je nog harder nodig hebben dan ik.’


  En alles voltrok zich toen in een roes. Wieger verliet het huis en Femmie wist niet wat ze het eerst en het laatst moest doen. Toen de bel van de voordeur luid galmend door de gang klonk en Henske en Femmie beiden wisten dat daar de dokter was en ze hoopten dat hij vergezeld zou zijn van de vroedvrouw, wilde Femmie gehaast de slaapkamer van Henske verlaten, maar zij weerhield haar daarvan door te fluisteren: ‘Femmie?’


  ‘Zeg het maar, mijn wichtje.’ Femmie keerde zich bij de deur om naar het bed waarop Henske lag.


  ‘Wil je bij me zijn, straks. Heel dicht?’


  Femmie knikte, maar ach heden, wat ging er in korte tijd een boel door haar heen. Dat jonge ding, dat haar zo bang en smekend aanzag, had haar, die in feite niets meer was dan een huishoudster, nodig als ze haar kindje kreeg. Femmie voelde zich bevoorrecht en bijzonder rijk. Terwijl ze op de voordeur toesnelde zond ze een dankgebed omhoog. Alleen haar lippen bewogen toen ze ervoor dankte dat ze moeder mocht zijn van twee verdwaalde mensenkinderen.


  Wiegers lippen bewogen niet en zijn vuisten begroef hij diep in de zakken van zijn broek, en toch bad ook hij. Of het kind gezond mocht zijn en of Henske... alstublieft, mocht blijven leven.


  Wieger dacht aan zijn moeder die hij nooit gekend had, omdat ze stierf toen hij in Femmies armen werd gelegd. Femmie, ze was zijn moeder geworden, ze was nu bij Henske. Femmie zou Henske steunen, troosten en bijstaan, en hij... hij durfde zijn eigen huis niet eens in.


  Bij de voordeur had hij de dokter en de vroedvrouw uit de koets geholpen: ‘Bel maar, maar ik vermoed dat Femmie al wel achter de deur zal staan, ik rijd naar de hoeve, het paard moet verzorgd worden.’


  Achter de schuurdeuren gaf hij paard en koets in handen van een arbeider en toen wist hij met zichzelf geen raad. Wat moest hij nou in vredesnaam beginnen? Hij kon niet naar de villa gaan, naar Henske, en toezien hoe zij, wellicht onder hevige pijn, zijn kind baarde. Maandenlang had hij zijn spel kunnen spelen, maar daar in de kraamkamer, in het bijzijn van de dokter en een vreemd vrouwmens, zou hij uit zijn rol vallen. Tegenover vreemden zou hij zich geen houding kunnen geven, en Henske... zij wilde immers alleen zijn kind, zijn villa en zijn hoeve. Hijzelf telde niet!


  Wat moest hij dan aan haar kraambed, met het risico dat hij niet in zijn rol zou kunnen blijven.


  Dit bedenkend liep hij, zonder dat te willen of te weten naar zijn boerderij. Hij keerde zijn burcht de rug toe, maar in zijn boerderij die bewoond werd door een arbeider en waar Binie was, voelde hij zich opeens geen boer maar een kleine jongen die even wanhopig als verdrietig was, die getroost wilde worden.


  En Binie poogde te troosten, fluisterend, omdat moeke, die ziek te bed lag in de aangrenzende huiskamer, niets gewaar mocht worden van het geheim dat zich op de burcht, op een steenworp afstand, afspeelde. Een geheim dat zij als buitenstaander deelde met Femmie Veenstra, maar dat ze niet koesterde maar verafschuwde. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk, Wieger, dat jij hier zit, terwijl Henske daar ligt en jouw kind het leven schenkt. Dat jij op dit ogenblik niet bij haar wilt zijn, dat lijkt haast op haat.’


  ‘Ik haat haar niet, ik haat alleen de liefde die er in Henske schuilt. Ik kan daar niet mee leven, die niet delen, en daarom kom ik even bij jou, deerntje! Jij bent even eerlijk en puur als je vriendschap jegens mij. Ik benijd Jan Doddema soms dat hij een vrouw als jij de zijne mag noemen!’


  ‘Ik vind het zo intriest voor jullie beiden,’ zei Binie zo zorgelijk, dat Wieger lachte: ‘Kom vrouwtje, niet alles zo duister inzien, hoor! Henske en ik zijn beiden niet triest en zeer zeker niet meelijwekkend!’


  Hij zei dat laatste zo nadrukkelijk alsof hij zichzelf daarvan wilde overtuigen. ‘Ik ben hier niet gekomen om bij jou uit te huilen, maar om mijn tijd te doden!’ hield hij zich ook tegenover Binie groot. ‘Als het kind er maar eerst is, de rust in huis is weer gekeerd, gaan we gewoon verder en kunnen we dat ook aan!’ Hij keek haar doordringend aan toen hij fluisterde: ‘Dit bezoek van mij, op dit moment, bedoel ik... ik hoef je toch niet te vragen dat dit onder ons moet blijven?’


  Binie schudde het hoofd: ‘Tuurlijk hoef jij me dat niet te vragen! Zoals jij mijn geheim bewaart, zo bewaar ik het jouwe.’


  ‘Weten je ouders het al, dat van Jan en jou?’ Wieger was blij van onderwerp te kunnen veranderen. Binie vertelde dat haar ouders op de hoogte waren gebracht, maar dat het alsnog geheim moest omdat er nog geen vrede op rustte. ‘Jan is een paar keer hier geweest, in het geniep en in het donker, en pa en moeke mogen hem wel. Er is op hemzelf ook immers niets aan te merken. Ze struikelden aldoor nog zo over zijn leeftijd, over het feit dat hij weduwnaar is en al drie kinderen heeft. Jan zegt dat wij pa en moeke moeten helpen eraan te wennen. Dat we niets mogen overhaasten, dat we ze tijd en ruimte moeten gunnen. Ik snap niet waar Jan het geduld vandaan haalt, dat van mij is schoon op. Nu ik daar vaker kom, ben ik erachter gekomen dat ik niet alleen van hem houd, maar ook van zijn kinderen, en die liefde is gelukkig wederkerig! Ze zijn alle drie dol op me!’ Ze keek naar hem op. ‘Nou zitten we alsmaar over mij te praten, terwijl jij op dit moment lelijk in de knoei zit.’


  ‘Ik zit niet in de knoei, daar ben ik te sterk voor!’ wilde Wieger, koste wat koste, staande blijven. Zelfs Binie Balkema, met wie hij van klein naar groot was gegroeid, mocht nooit weten hoe klein en kwetsbaar hij zich in dit uur voelde. Hij haatte kwetsbaarheid bij een kerel, omdat die hem deed denken aan knechtschap, aan wankelen, en dat vooral moest hij zien te voorkomen. Als hij als heer en meester wankelde, zou Henske in haar vuistje lachen, want dan zou ze heel gemakkelijk kunnen krijgen wat zij begeerde. Wieger rechtte zijn rug, legde in zijn ogen die heel rustige onverschillige blik en zei: ‘Kom, ik moet maar eens weer op de villa aan, meidje! Als de toestand daar achter de rug is zal de dokter weer naar het dorp moeten worden gebracht. Ik zag de jongste knecht daarnet wat omlummelen, die moet dat karweitje dan maar even voor mij klaren!’


  ‘Dat zal Pieter Lakenveld niks spijten, dat is nogal geen mooi verzetje voor hem!’ lachte Binie.


  Wieger knikte: ‘Dat dacht ik ook, maar die jongen verdient het, hoor! Pieter doet zo zijn best, slooft zich voor me uit als hij daartoe de kans krijgt. Dan mag daar wel eens iets tegenover staan, dunkt mij.’


  Zo was hij ook, Wieger Westerhof, die knechtschap haatte als die op hemzelf van toepassing werd gebracht, maar deze waardeerde en beloonde, wanneer die hem ten deel viel. Ach, in elk mens huizen soms wel tegenstrijdigheden. Wieger Westerhof in elk geval leek niets op een heer of meester toen hij de boerderij verliet en de villa opzocht waar hij als een dief naar binnen schoof en zich verborg op zijn herenkamer. Achter zijn bureau rookte hij zijn pijp die hem niet smaakte en luisterde hij naar onbekende stemmen en geluiden die hij niet thuis kon brengen. Hij was niet thuis.


  Was Henske in haar poging tot veroveren dan al bijna tot de herenkamer doorgedrongen?


  Had Henske maar geweten wat er in hem omging, waar hij was, dan zou ze wellicht niet zo verdrietig hebben geschreid toen de dokter haar een kerngezonde zoon in haar armen legde. De dokter, die in dit dorp al heel wat kindertjes op de wereld had helpen brengen, al heel wat kraamvrouwtjes had getroost, poogde ook Henskes tranen te laten drogen. ‘Ik zie waterlanders, maar die kunnen alleen maar van puur geluk zijn!’ Hij streek Henske over het haar. ‘Ik heb zelden een bevalling geleid die zo gemakkelijk verliep! Bij vrouwen die hun vijfde of zesde krijgen wil het wel eens voorkomen dat die hun hand er niet voor omdraaien, maar bij een eerste noem ik dit zeldzaam! Je hebt je kranig gehouden, geen kik gegeven; wat mij betreft mag jij gelukstranen loslaten!’


  ‘Ik heb koffie voor dokter klaarstaan.’ Femmie haalde de goede man bij Henskes bed vandaan. Terwijl ze er een beschuit met muisjes naast zette, bedacht ze dat dokter een goed mens was, maar dat hij net als elke andere sterveling de gave miste om in het hart van een ander te kijken. Wat wist dokter van Henskes tranen?


  Niks toch zeker! Toen Henske persweeën kreeg, had dokter pas verwonderd om zich heen gekeken: ‘Ik mis de vader, ik mis Wieger Westerhof!’


  Zij, Femmie, wist nu nog steeds niet waar zij toen zo gauw dat snedige antwoord vandaan had gehaald. Maar ze had vlot weten te zeggen: ‘Wieger is Henskes moeder halen. Klazien Zuidema zou bij de bevalling aanwezig zijn, maar ik vrees dat ze straks net te laat zal arriveren! Ik heb hem nog gewaarschuwd, maar wie kon nu ook denken dat het kind er zo vlug zou zijn.’


  Dokter had gegrapt: ‘Ik vermoed dat ik hier binnen het jaar weer geroepen zal worden, want dit zal Wieger spijten, dat hij het kind niet geboren zag worden! Hij zal nog een kans willen hebben!’


  Toen dokter zijn koffie had gedronken, voor de beschuit bedankte, zei Femmie dat de koets al voorstond. Ze hoopte dat dokter het niet in de gaten had dat zij hem een beetje wegwerkte, omdat ze naar Henske wilde. En naar Wieger.


  Toen de dokter dan eindelijk vertrok, de vroedvrouw met een arm vol vuil wasgoed naar de keuken toog, boog Femmie zich over Henske: ‘Zo, mijn meidje, nu zijn we even alleen en kan ik je op mijn eigen manier feliciteren met dat mooie jongetje van je.’


  Nog dieper boog Femmie zich over het bed, toen ze fluisterde: ‘Ja, toe maar, arm deerntje, schrei nu maar. Femmie weet wel dat het geen gelukstranen zijn.’


  Door haar tranen heen fluisterde Henske. ‘Wieger... waar was hij nou, Femmie. Hij had... ondanks alles toch hier horen te zijn.’


  ‘Stil nu maar, ik weet ook niet waar hij is.’


  ‘Hij weet niet eens dat het... een jongetje is.’


  ‘Ik ga hem zoeken, ik zal het hem vertellen... stil nu maar...’


  ‘Hij is op de boerderij, bij... Binie...’


  Geschrokken staarde Femmie haar een moment aan. Zij was er zeker van geweest dat Wieger naar Binie was gegaan en nu bleek dat Henske met hetzelfde had geworsteld. Arm ding. Femmie verborg haar gevoelens meesterlijk, toen ze verbaasd deed: ‘Waar haal je dergelijke nonsens nou zo gauw vandaan! Hoe kom je op het idee!’


  ‘Ik weet het gewoon... ik weet het heel zeker, Femmie. Wij hoeven elkaar toch niks wijs te maken? We hebben er nooit over gesproken, maar jij hebt net zo goed als ik gezien wat er zich hier de laatste tijd in de villa afspeelde. Wieger en Binie... ze groeiden steeds dichter naar elkaar toe... ik zag dat... ik weet allang dat die twee niet enkel vrienden zijn. Liefde is heel wat anders dan vriendschap.’


  ‘Ach kindje toch.’ Wat kon Femmie anders zeggen, liegen had geen zin. Henske had volkomen gelijk, zij, Femmie, had als toeschouwster ook dikwijls het hare gedacht. Als ze Wieger en Binie gadesloeg, had zij ook vaak gemeend: dit gaat toch te ver. Dan kneep haar hart pijnlijk samen. Om Henske, maar ook omdat Wieger zijn plaats uit het oog verloor. Zij mocht dan slechts huishoudster zijn, door de jaren heen had ze wel geleerd wat elke boerin wist: dat het boerenbloed niet verdund mag worden. Binie Balkema was een lief wicht, maar ze moest van Wieger afblijven! Hij behoorde Henske toe, zij en haar zoon hadden recht op hem.


  Femmie boog zich opnieuw naar Henske over. ‘Ik zal eens zien waar Wieger uithangt, hoor! Zal ik je kleine popke zolang bij je leggen? Dan ben je niet zo alleen, niet zo verdrietig.’


  Henske glimlachte mat en strekte haar armen uit in een begerig gebaar, en toen Femmie het bundeltje daarin vlijde, zei Henske zacht: ‘Wat een mooi kindje, hè Femmie? Zo gaaf, zo gezond. Daar moet Wieger toch wel trots op zijn. Arend Bonne Westerhof, en hij lijkt op Wieger... hij doet zijn naam alle eer aan.’


  Femmies hart smolt van medelijden toen ze zag hoe Henske het kindje tegen zich aandrukte, hoe er onophoudelijk tranen uit haar ogen drupten die op het ingepakte kindje neervielen. Ze haastte zich het vertrek uit. Nooit eerder had ze een mens gezien die zo eenzaam, zo alleen was. Arme Henske.


  Terwijl Henske op het kinderkopje in de holte van haar arm neerkeek en fluisterde: ‘Mijn eigen kleine jongetje, wat ben ik blij met je,’ repte Femmie zich doelbewust naar de herenkamer. Ze hoopte vurig Wieger daar te zullen aantreffen, dan zou ze Henske tenminste in iets gerust kunnen stellen. Toen ze de deur opende en ze Wieger inderdaad in zijn eigen kamer aantrof, slaakte ze onhoorbaar een zucht van verlichting. Gelukkig, hij was niet bij Binie! Maar toen ze zag hoe ogenschijnlijk kalm hij achter zijn bureau zat te neuzen in paperassen die er op dit moment heel niet toe deden, keek ze hem verongelijkt aan en viel ze verontwaardigd uit: ‘Schaam jij je niet, Wieger Westerhof, dat je hier zit en net doet alsof je van niets weet! Jij weet deksels goed dat alles achter de rug is, dat Henske is bevallen en dat jij bij haar hoort te zijn!’


  Tergend langzaam hief hij zijn hoofd op en keek haar glimlachend aan: ‘Vergeet jij je plaats niet een beetje, propje?’


  Femmie zou hem kunnen slaan om die houding, die blik, die arrogantie die hij altijd tevoorschijn wist te toveren als hij meende daarmee voordeel te kunnen behalen. Maar zij kende hem en doorzag hem. Als Wieger in het nauw gedreven werd wees hij haar haar plaats, hij meende daar niets van, speelde een spel, maar het deed haar zeer. Wat was Wieger toch voor een man, dat hij haar het ene moment heel teder en welgemeend moeder noemde en dan het andere moment even kwam vertellen dat ze niet vergeten moest dat ze hier slechts huishoudster was?


  Boosheid overspoelde haar toen ze moest weten: ‘Het was hier nogal geen ongewone drukte in huis, wil jij mij wijsmaken dat dat jou is ontgaan Wieger? Of heb je niet aldoor hier gezeten?’ De achterdocht stak toch opeens de kop weer op. En Wieger, die opeens besefte hoe hij zich staande kon houden, hoe hij Femmie en iedereen duidelijk kon maken dat hij altijd en ondanks alles zijn eigen weg ging omdat hij hier heer en meester was, glimlachte arrogant toen hij zei: ‘Ik zit hier nog maar net, lieve Femmie! Toen het hier een drukte was die mij niet bijster welkom was, heb ik mijn toevlucht gezocht bij Binie. Wat heb ik aan die toestand hier,’ deed hij er nog een schepje bovenop en hij haatte zichzelf.


  Femmie stond perplex, ze stotterde van boosheid en niet kunnen begrijpen, de tranen sprongen haar in de ogen toen ze toornig fluisterde: ‘Die toestand hier? Zo noem je het moment waarop jouw zoon werd geboren. O, Wieger Westerhof... als ik niet zoveel van je hield zou ik je hierom kunnen haten!’


  ‘Een zoon?’ zei Wieger, als stelde hij een voldongen feit vast. ‘Dan is er dus nu weer een Arend Westerhof. Dat doet me goed.’


  Femmie hoorde het maar half. Dat zij in gedachten met andere zaken bezig was liet ze blijken door te vragen: ‘Wat deed jij bij Binie Balkema op het moment dat jij bij Henske had horen te zijn, Wieger?’


  Wieger had de bekende lach om zijn mond, de blik in zijn ogen. Zijn stem trilde toen hij, sprekend in raadsels, zei: ‘Tja, Femmie, lief propje van me, wat doet een man als hij luistert naar de stem van zijn hart?’


  ‘Bedoel je... dat jij... en Binie...’ Femmie zag hem met grote ogen pijnlijk getroffen aan.


  ‘Jij zegt het, Femmie!’


  ‘Maar jij doet het,’ siste ze van woede en ongeloof. Er biggelden tranen over haar wangen toen ze schreide: ‘Dit kan ik je niet vergeven, Wieger, en... wat moet ik nou tegen Henske zeggen. De stakker.’


  Wieger, veel te ernstig opeens, boog zich over zijn bureau naar Femmie over. Zijn stem haperde, toen hij zei: ‘Gewoon de waarheid, Femmie! Zeg maar gerust dat ik geen behoefte heb kraamkamers te bezoeken. Zeg maar tegen Henske dat ik blij ben met een zoon en dat zij nu gerust kan zijn. Ze heeft zich door middel van de jongen volkomen veilig gesteld.’


  ‘Wat bedoel je daar nou mee... je spreekt in raadsels.’ Femmie keek hem verwonderd aan.


  Wieger glimlachte haar tegen: ‘Henske zal die raadselen begrijpen!’


  Met lood in de schoenen verliet Femmie de herenkamer en kwam bij Henske terug. Maar Femmie herhaalde zijn woorden niet. Ze had geen lust het wichtje raadsels op te geven, of Henske die nou zou kunnen oplossen of niet. Femmie vond dit een te cru spel voor het moment. Ze loog toen ze zei dat Wieger op zijn herenkamer was en met de boekhouding bezig was. ‘Hij zei dat hij... zo spoedig mogelijk naar jullie kwam kijken.’


  Femmie bloosde diep onder deze leugen om bestwil en Henske zag die verdachte blos.


  ‘Is Wieger aldoor op de herenkamer geweest?’ vroeg ze argwanend. En toen Femmie beamend knikte, maar haar hoofd schichtig afwendde, zei Henske: ‘Waarom lieg je me voor. Zeg maar eerlijk waar het op staat. Dat heb ik liever, ik kan dan beter mijn houding bepalen.’


  ‘Hij is maar heel even weggeweest,’ gaf Femmie, die niet liegen kon zonder zichzelf te verraden, met tegenzin toe.


  ‘Naar Binie, we hadden dus beiden gelijk, nietwaar Femmie?’


  Wat speet het Femmie verschrikkelijk dat ze de hoop in Henskes stem moest doven. ‘Ja deerntje, hij was bij Binie.’


  Henske sloot haar ogen, maar tussen haar wimpers door wisten een paar tranen te ontsnappen. ‘Wil jij Wieger het kind laten zien, Femmie... en zeggen dat ik... te moe ben om hem hier te ontvangen?’ Met inspanning van al haar krachten, van heel de wil die in haar was, gaf Henske zich andermaal een houding.


  Femmie bracht de boodschap over, en in een riante villa, in Westerhofs burcht, dreven twee mensen die elkaar bitter nodig hadden steeds verder uiteen.


  Hoewel de kraamdagen, vooral als het een eersteling betreft, zonnig en feestelijk behoorden te zijn, schreide Henske veel.


  Femmie begreep die tranen, de vroedvrouw was van mening: ‘Het is het een of het ander, ik heb daar kijk op! Met een zware bevalling is de pijn daarna dadelijk vergeten, met een gemakkelijke als deze van Henske komen de naweeën later! Die onverwachte huilbuien, ze zijn niks anders dan naweeën!’


  Femmie gaf haar met graagte al het gelijk van de wereld. Ze gaf Henske dan een knipoog van verstandhouding en vroeg zich tegelijkertijd vertwijfeld af wat Wieger in vredesnaam bedoeld had toen hij zei dat Henske gerust kon zijn omdat zij zich veilig had weten te stellen. Femmie kende Henskes gevoelens, die van Wieger waren haar vreemd, en zodoende wist zij niet dat hij met die uitspraak louter en alleen op de hoeve en alles wat daar nauw bij betrokken was had gedoeld. Door middel van haar zoon, de erfgenaam van alles, zou Henske aanspraak kunnen maken op wat zij zo fel begeerde. Misverstanden, waanideeën, jawel, maar ze zaten zo vast verankerd als de wortels van de eeuwenoude kastanjeboom voor het huis.


  In de dagen die kwamen prakkiseerde Femmie zich suf, en toen ze Wiegers raadsel meende te hebben opgelost, kwam ze daarmee opgetogen bij Henske. Toen pas vertelde ze wat Wieger had gezegd en lachte ze gelukkig: ‘Ik weet opeens wat hij bedoelde, deerntje! Door het kind heb jij je veilig weten te stellen, dat betekent - en dat bedoelde Wieger - dat hij je nooit zal verlaten! Jij hebt voor Binie niets te vrezen, want Wieger zal niet kiezen tussen jou en haar, omdat hij al gekozen heeft. Omdat jij hem een zoon schonk en hem daarmee een leven lang aan je bond!’


  Henske zei down: ‘Ik ben nooit echt bang geweest dat Wieger mij in de steek zou laten. Hij moet al veel langer van Binie hebben gehouden, maar toch kwam hij mij naar de villa halen. Omdat hij wil dat zijn kind twee ouders heeft, omdat hij schande en kwaadsprekerij niet kan velen. Maar of ik blij moet zijn? We leven in hetzelfde huis, maar hij zal er nooit zijn als ik hem nodig heb. Omdat zijn hart bij Binie is, dat heeft hij bewezen op het moment van de geboorte van Arend. Ik heb het kind, Binie heeft de vader. Zo zullen we elk onze houding ten opzichte van elkaar bepalen en verder moeten. Ik heb tien dagen de tijd, dan zullen mijn tranen gedroogd moeten zijn, want als ik Wieger in het huis weer onder ogen kom mag hij niet in mijn hart kunnen kijken. En Arend, voor hem wil ik een vrolijke moeder worden die met hem speelt, lacht en zingt, die zijn geluk op het oog heeft en daardoor gesterkt bergen zal weten te verzetten.’


  Femmie keek op het nog vermoeide gezichtje naar een verloren traan die op Henskes wang lag te glinsteren, naar de wilskrachtige trek die opeens om haar mond verscheen en ze verzuchtte uit de grond van haar hart: ‘De kracht van een vrouw, ik heb die denkelijk altijd onderschat. Ik bewonder je, deerntje!’ Henske glimlachte, maar zweeg. Ze voelde zich allesbehalve bewonderenswaardig. Ze had zich sterk opgesteld, maar als Femmie in haar hart zou kunnen kijken, zou die trouwe ziel zien wat een puinhoop het daar was. Vechten tegen je liefde, was daar maar een leerschool voor.
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  De kraamdagen van Henske waren voorbij. Tenminste, de kraamdagen die ze in bed had doorgebracht. Dat ze nog niet weer de oude was, bewees het feit dat ze snel moe was. Henskes moeder, Klazien Zuidema, raadde: ‘Stel je nou niet flinker op dan je je voelt, want daardoor krijg je onherroepelijk een fikse terugslag. Je moet niets forceren, gewoon eraan toegeven, en lekker je bed induiken als je moe wordt!’ Klazien, die elke dag wel even kwam aanwippen om Henske, en vooral haar jongste kleinkind, even te zien en te knuffelen, drukte Henske telkens weer op het hart dat rust en nog eens rust haar ten goede zou komen. ‘Over een aantal weken zul je merken hoeveel profijt je daarvan hebt gehad!’


  Klazien meende het goed, zij zag toch wel als moeder dat de bevalling - die een peulenschilletje had geleken - achteraf toch meer van Henskes krachten had gevergd dan men vermoedde. Het wichtje zag bleek, haar ogen waren dof en het prachtige, koperkleurige haar glansde niet meer. Rust, meende Klazien, kon al deze dingen weer rechttrekken. Klazien drukte iedereen op het hart ervoor te waken Henske niet van streek te maken. Het wicht schreide maar aldoor en heel onverwacht om niks!


  Toen ze op een middag Westerhofs burcht weer binnenviel en dadelijk doorliep naar Henskes vertrekken, deed ze niet enkel vrolijk om Henske op te monteren, maar was ze dat van binnenuit.


  ‘Zo meidje, daar ben ik alweer!’ Ze sloeg een arm om Henske heen en kuste haar gedag. ‘Als ik te vaak kom, moet je dat maar eerlijk zeggen, hoor!’


  ‘U weet wel beter!’ lachte Henske haar warm tegen.


  Klazien knikte en liep van de zitkamer naar de slaapkamer, waar de kleine Arend in zijn wiegje lag.


  ‘U moet hem er niet uithalen, hoor moeder, hij heeft pas een voeding gehad!’ riep Henske haar na.


  ‘Vertel mij wat!’ deed Klazien verongelijkt toen ze weer bij Henske in de kamer kwam, ‘ik heb zelf kinderen grootgebracht, ik weet heus wel hoe het moet, hoor! Wat een lekker knuffeldiertje is hij anders, hè?’


  Met een warme blik in haar ogen keek ze naar Henske. ‘Hij mag volgens jou dan duidelijk een Westerhof zijn, maar ik zie er ook Zuidematrekken in, hoor!’


  ‘U wilt dingen zien die er niet echt zijn, moeder!’ lachte Henske.


  ‘Wat zal Wieger stapel op hem zijn, niet? Zo’n eerste en als het dan ook nog een jongen is, kan een vader, en zeker een boer, zijn geluk niet op!’


  Henske legde een lach om haar mond, toen ze loog: ‘O ja, Wieger is zo trots als een pauw!’ Henske haatte leugen en bedrog, waarvan deze villa bol stond, en waar ze zelf een behoorlijk aandeel in had, omdat de schijn moest worden opgehouden. Wat zou moeder zeggen als ze de waarheid wist? Hoe zou ze reageren als zij naar waarheid zou zeggen dat Wieger het kind nog maar eenmaal had gezien? Kort na de geboorte, toen Femmie met Arend in haar armen naar de herenkamer was getogen? Een paar weken geleden was dat al weer, daarna had Wieger niet meer naar het kind omgekeken. Ook niet naar haar, maar zij kwam ook bijna niet van haar kamers af.


  Expres niet, omdat ze het zo moeilijk vond Wieger onder ogen te komen. Het was misschien niet eerlijk dat ze dikwijls deed voorkomen dat ze hondsmoe was en liever op haar kamers bleef, waar ze kon doen en laten wat ze wilde.


  Leugens, jawel. Toen vader en moeder en Dieuwertje en Jurrien de eerste keer kwamen om naar Arend te kijken, had ze ook zo moeten liegen. Of de geboorte indruk op Wieger had gemaakt, werd er gevraagd, en zij had met een stalen gezicht gezegd: ‘O ja, Wieger noemde het een groot wonder, hij was zichtbaar onder de indruk, en dat voor een man als hij, hè?’


  Als ze zou hebben verteld hoe het werkelijk was geweest, dat Wieger bij Binie Balkema was toen zijn zoon werd geboren, zou er een storm zijn losgebroken. Ze hield niet van stormen, daarom had ze ook met gemak gelogen, toen moeder verwonderd vroeg: ‘Lig jij hier, op gastenkamers?’


  Ze had wonderlijk genoeg weten te glimlachen toen ze vertelde: ‘We hebben dit met elkaar besproken en voor Wieger vooral leek het ons zo het beste. Ik krijg hier mijn rust volop en Wieger ook, want met zo’n kind, waar in het begin alles om draait, verandert je leven drastisch, hoor! Nu wordt Wieger niet in zijn rust gestoord en die heeft hij ook hard nodig!’ Merkwaardig hoe sommige leugentjes er ingingen als zoete koek! Moeder had gezegd dat dit zo raar nog niet was, zij kon zich nog best herinneren dat Bonne zijn slaap ’s nachts niet kreeg na de geboorte van een kleine, waarmee je ook in de nachtelijke uurtjes af en toe bezig was.


  ‘Wilt u een kopje thee? Femmie heeft me net een verse pot gebracht,’ onderbrak Henske haar eigen gedachteloop.


  ‘Femmie Veenstra laat deze dagen weer eens merken hoe onmisbaar zij hier is,’ vond Klazien. ‘Wat kan het raar lopen in het leven, want ik kan me nog wel herinneren dat Femmie hier gewoon meid was!’


  ‘Femmie is zo’n lieverd,’ zei Henske. ‘Alleen voor haar al ben ik blij dat Binies moeke, Lammie Balkema, weer beter is. Binie is hier weer alle dagen op haar post en zodoende kan Femmie het wat kalmer aandoen.’


  ‘Binie is een flink wicht!’ prees Klazien welgemeend. ‘Als meid in zo’n bewerkelijke villa worden je krachten niet gespaard, maar desondanks houdt zij ook nog het huishouden van Jan Doddema netjes en ordelijk! Zijn kinderen komen weer schoon en netjes voor de dag sinds Binie daar orde op zaken stelt!’


  ‘Ja, Binie weet haar handen te gebruiken,’ zei Henske en ze verzweeg dat ze dolblij was met de middagen die Binie in het dorp bij Jan Doddema doorbracht. Dan dronk zij in de huiskamer, samen met Femmie, haar thee. Als Binie hier in de villa was, ontliep zij haar zo veel mogelijk. Binie en Wieger... het was zo afschuwelijk, en ze moest daar telkens aan denken.


  ‘Dieuwertje is gisteren nog geweest, met de kinderen,’ ging Henske op een ander onderwerp over. ‘Dikkie doet wat verlegen, kijkt van een afstand in de wieg, maar Floske duikt er bijna in! Ze mocht Arend even op schoot hebben, nou, ze straalde gewoon!’


  ‘Het zijn toch zulke lieve kindertjes,’ zei Klazien teder. ‘Ik ben toch zo blij dat het allemaal weer goed is gekomen.’


  ‘Het is nog niet helemaal goed, moeder.’ Henske keek Klazien van opzij veelzeggend aan. ‘Als ik Dieuwertje zo aanhoor, zou het in elk geval nóg beter kunnen!’


  ‘Heeft Dieuwertje tegen jou haar nood geklaagd?’


  ‘Nee, zo is Dieuwertje niet, dat weet u. Ze heeft alleen gezegd waar het op stond, alleen maar de waarheid. Ik kan mij heel best voorstellen dat het pijnlijk is, vooral voor Jurrien, dat vader niet naar hen toe wil! Als Dieuwertje en Jurrien naar de hoeve komen is hij gelukkig en toont hij dat ook. Maar begrijpt vader niet dat Jurrien ook gevoel heeft? Dat hij niet gek is en wel degelijk aanvoelt dat het vader te min is om op bezoek te gaan in een arbeidershuisje?’


  ‘Ja kindje,’ verzuchtte Klazien, ‘ik weet het allemaal wel. Je vader heeft een harde kop, maar ook gevoel en een eigen standpunt. En wie houdt daar rekening mee?’


  ‘Het is moeilijk, ik weet het moeder!’


  Klazien verschoof op haar stoel. ‘Vader zou best naar dat andere dorp willen en de deur van dat kleine huisje is hem niet te laag. Hij heeft wel geleerd zich te bukken! Vader is de mening toegedaan dat het nu aan Jurrien is om zijn stijve kop te buigen. Voor Dieuwertje en de kinderen, dat ben ik met vader eens, is hij het verplicht vaders uitgestoken hand te grijpen! Maar dat vertikt Jurrien Bogema vierkant!’


  Henske wist wat er gaande was op de hoeve van haar vader. Het was allemaal weer goed, Dieuwertje kwam weer thuis met man en kinderen, maar dat was vader niet voldoende. Vader, die wilde laten zien dat hij werkelijk een streep door het verleden had gehaald, had een tijd terug te kennen gegeven dat hij samen met moeder in het dorp stil wilde gaan leven. Jurrien moest zijn plaats op de hoeve innemen, moest zijn opvolger worden!


  Een nobel streven, jawel, maar Jurrien wilde niet meewerken. Die bleef halsstarrig zijn standpunt verdedigen: ‘Ik ben die ik ben; een doodgewone arbeidersjongen. Als knecht voel ik me thuis op een boerderij, niet als boer zelf. Als Dieuwertje daar anders over denkt moet ze het maar zeggen, ik in elk geval neem geen aalmoes aan!’


  Een aalmoes noemde Jurrien dat! Hij was veel te bescheiden, leed wat dat betrof aan een minderwaardigheidscomplex. Harde, onbuigzame hoofden, wat leverden die een strijd. Dieuwertje - en Henske kon het niet helpen, maar ze vond het bewonderenswaardig - stond pal achter haar Jurrien.


  ‘Het kan mij niet schelen, ik heb in het verleden geleerd dat het geluk net zo goed in een eenvoudig huisje kan liggen als in een machtige hoeve. Jurriens beslissing, hoe die ook mag uitvallen, draagt mijn volledige goedkeuring.’


  Er lag een peinzende uitdrukking in Henskes ogen toen ze haar moeder aanzag en zei: ‘Ik denk dat vader veel te hard van stapel loopt. Dat hij te veel van het goede opeens wil tonen. Want wees eens heel eerlijk moeder, diep in zijn hart is vader er immers nog heel niet aan toe om stil te gaan leven? Vader is nog zo vitaal en volop boer. Volgens mij is hij druk bezig Jurriens liefde of genegenheid te kopen!’


  Klazien knikte. ‘Nou kindje, ik ben blij dat ook eens van een ander te horen, want ik denk er net zo over, hoor! Om heel eerlijk te zijn, sinds gisteren nog maar! Daarvoor veroordeelde ik Jurrien nog even fel als vader dat pleegt te doen.’


  Henske keek haar moeder vragend aan. ‘Hoezo, sinds gisteren?’


  Klazien vertelde: ‘Als vader werkelijk niet langer wilde boeren, zou hij er dan een paard bij hebben gekocht waarmee hij vreselijk gelukkig is en waarop hij zo trots is als wat. Want dat heeft hij gedaan gisteren, zich een paard extra aangeschaft!’


  ‘Nee maar!’


  ‘Het schijnt een mooi dier te zijn, vandaag zou het worden thuisgebracht. Het is een Bovenlander en volgens vader zit er wat Arabisch bloed in, want het schijnt een vurig beestje te zijn! Vader vertelde me het nieuws zo in geuren en kleuren, dat ik dacht: ach jongen, jij bent nog zo volop boer, jij kunt nog niet zonder je hoeve!’


  ‘Jurrien is bijzonder fijngevoelig, wellicht voelt hij aan dat vader te ver wil gaan? Wij hebben het nu wel telkens over harde koppen die niet voor elkaar willen buigen, maar in werkelijkheid kan alles wel eens veel teerder liggen!’ sprak Henske haar gedachten uit.


  Klazien zuchtte: ‘Wie zal het zeggen. Maar ik moet weer eens op huis aan, meidje! Ik ga Femmie nog even gedag zeggen en dan zoek ik de hoeve weer op!’ Ze lachte ondeugend toen ze eraan toevoegde: ‘Misschien vertel ik het mijn boer wel dat zijn boerin vast niet aarden kan in een dicht huis in het dorp!’


  Henske kon het niet helpen dat ze na het vertrek van haar moeder opeens aan Dieuwertje moest denken. Aan haar zouden moeder en zij een voorbeeld moeten nemen! Dieuwertje was in alle opzichten goudeerlijk tegen Jurrien. Die twee verzwegen niets voor elkaar, ook geen diepe gevoelens. Bij vader en moeder lag dat anders, vader zou nooit weten - als zijn dwaze plan doorgang vond - met welk een tegenzin moeder hem naar het dorp volgde. Gevoelens wegstoppen of moedwillig smoren dat was niet goed, maar bij haar en Wieger lag alles zo heel anders. Henske zou vast zijn gaan huilen als Femmie niet was binnen gekomen en haar gedachtegang een volkomen andere wending had gegeven.

 

  ‘Ik schaam me zo!’ viel Femmie met de deur in huis en ze liet zich op een stoel neerploffen. ‘Ik heb me zo onbehoorlijk gedragen tegenover jouw moeder! Net als voorgaande keren kwam ze me gedag zeggen, anders maakten we altijd nog even een gezellig praatje, daar kwam nu niks van. Ik maakte geen tijd voor haar vrij omdat ik zo... geschrokken en uit mijn doen ben.’


  ‘Wat is er dan wel voorgevallen, je kijkt net alsof je je laatste oortje hebt versnoept!’ lachte Henske om het onthutste gezicht van Femmie, om die verschrikte blik die zij nog niet begrijpen kon.


  Femmie pleitte verongelijkt voor zichzelf: ‘Nou hoor, het lachen zal jou ook vergaan als je hoort wat ik daarnet hoorde en nog niet heb verwerkt!’


  ‘Zou je het dan maar niet vertellen? Je maakt me razend nieuwsgierig!’


  ‘Binie kwam net binnenvallen en...’ Henske onderbrak haar: ‘Binie? Die was vanmiddag toch in het dorp bij Jan Doddema?’ Femmie knikte: ‘Jawel, maar ze kwam eerder naar huis om het grote nieuws aan me te vertellen! Je houdt het niet voor mogelijk, maar het schijnt waar te zijn: ze gaat trouwen!’


  Talloze gedachten hielden in Henskes hoofd een wedloop. Binie Balkema ging trouwen. Wat betekende dit... waarom en met wie.


  Op dat laatste gaf Femmie het antwoord dat Wieger al enkele dagen kende: ‘Dat is nou juist het onmogelijke aan de geschiedenis; ze trouwt haar werkgever, Jan Doddema!’


  ‘Jan Doddema? Een weduwnaar met drie kinderen... en dat durft Binie aan?’


  ‘Ze zegt dat ze van elkaar houden, en niet van vandaag op morgen, maar al geruime tijd! Ze hebben het lange tijd voor iedereen geheim weten te houden, omdat het... eh... nou ja, nogal teer lag vanzelf. Haar ouders vooral schijnen er veel moeite mee te hebben gehad, maar nu die hun toestemming gaven willen ze er geen gras over laten groeien. Vanmorgen zijn ze in stilte in ondertrouw gegaan, over een week of zes stappen ze in het huwelijksbootje!’


  Puur van de zenuwen giechelde Henske: ‘Dat mag dan wel een behoorlijke boot zijn. Een vijfpersoons boot die ruimte biedt aan man, vrouw en drie kinderen.’


  ‘Hoe durft ze het aan,’ zei Femmie hoofdschuddend. Ze keek Henske vol aan: ‘Besef je wel, deerntje, hoe mis wij het hadden? Hoe wij een oordeel uitspraken dat kant noch wal raakte? De vriendschap die er altijd is geweest tussen Wieger en Binie, die zuiver was, hebben wij tweetjes besmeurd.’


  Henske aarzelde lang, eer ze zei: ‘Dat hoeven we niet aan de grote klok te hangen, dat kunnen we geheim houden. Een geheim meer of minder doet er niet zoveel toe.’


  Femmie verzuchtte: ‘Ik hoop dat ze gelukkig wordt, en het spijt mij meer dan ik zeggen kan, dat Binie bij ons weggaat!’


  Henske knikte, maar zweeg. Ze moest zwijgen, omdat Femmie ongetwijfeld bij elk woord dat ze zou uiten, in haar stem het juichen van haar hart zou hebben gehoord. Ze was enkel eerlijk tegen zichzelf, Henske, toen ze bedacht: wat ben ik daar gelukkig mee, dat Binie Balkema straks niet meer dagelijks in de villa en op de boerderij in Wiegers nabijheid is.


  Ze keek langs Femmie heen naar buiten, en zei: ‘Wat zal Wieger hiervan ophoren.’


  Toen Femmie zei: ‘Wieger schijnt het al een tijdje te weten,’ kreeg Henske daarmee, naar haar eigen gevoel, antwoord op de vele, vele vragen die zich in haar hoofd aan het opstapelen waren.


  Met een zucht van verlichting, met een blijde lach over heel haar gezicht, zei Femmie: ‘Ik zou Wieger, net als toen hij een kleine jongen was, aan mijn hart kunnen drukken, zo blij ben ik dat er in hem geen oneerlijkheid schuilt! Hoe kon ik dat ook toch veronderstellen, ik ken hem immers als een eigen zoon! Ik had moeten weten dat hij jou niet bedroog met Binie, ik had ook die absurde twijfels bij jou onmiddellijk de kop in moeten drukken! Wat heerlijk, niet meidje, dat wij nou niet langer bang hoeven te zijn voor dat... afschuwelijke dat wij ons in het hoofd haalden!’


  Henske glimlachte mat. ‘Ja, dat is heerlijk, is een hele... geruststelling.’ Nooit eerder had zij zich zo eenzaam, zo heel alleen gevoeld.


  Toen Femmie, even haastig als ze gekomen was, het vertrek weer verliet omdat ze hoognodig met het eten aan de gang moest naar ze meende, had Henske voldoende gegevens verzameld om daar in gedachten bij te vertoeven.


  Binie, die ging trouwen met Jan Doddema, ja zeker, daar hoorde zij ook geschrokken van op. Femmies vraag: hoe durft ze het aan, kon zij delen. Al het andere dat Femmie had gezegd en gemeend, niet. Toen Femmie vertelde dat Wieger er niet meer zo van ophoren zou, omdat hij dit nieuws al een tijdje had geweten, gaf die uitleg van Femmie tegelijkertijd antwoord op veel vragen die haar bezighielden. Binie trouwde Jan niet uit liefde, want haar liefde behoorde Wieger. Waarom ze die grote stap aandurfde, wist ze niet. Misschien uit medelijden met Jan, of uit liefde voor zijn drie kinderen? Of - en dat geloofde ze! - was het vluchten uit Wiegers armen, omdat ze besefte dat ze hem toch nooit helemaal alleen kreeg? Wieger duldde geen dorpspraat of roddels die hem betroffen, daarom zou hij nooit van haar scheiden, en daarom kon Binie het hier niet langer aan en vluchtte ze naar het dorp waar een man haar hulp hard nodig had en waar drie kinderen om haar zorg zaten te springen!


  Binie zou gaan en Wieger zou haar missen. Zou hun liefde op den duur doven of juist aanwakkeren zoals haar liefde voor Wieger telkens weer aanwakkerde? Als dat waar was kon zij de blijdschap die nu in haar was, wel dadelijk weer onderdrukken, want dan zouden Wieger en Binie elkaar toch zoeken en vinden.


  Waar moest zij heen met haar liefde, Arend was nog zo klein en zij had zo veel liefde in zich, die om een uitweg schreeuwde. Die riep om Wieger.


  Als Klazien Zuidema haar dochter nu even zou kunnen zien, zou zij zeggen: zien jullie nu wel, Henske is nog zwak, ze kan nog haast niks verdragen. Bij het minste of geringste is zij totaal overstuur en barst ze in tranen uit.


  Toch vergoot Henske haar meeste tranen in onbewaakte ogenblikken, en het waren geen tranen van zwakte, want de bevalling was niet afmattend geweest. Ze werd wel zwak, Henske, want tranen, te veel tranen, putten uit. Henske zag dingen die er helemaal niet waren, en wat er wel was, zag ze niet. Want die enkele keren dat ze elkaar in het huis ontmoetten en elkaar spraken, lag er in Wiegers ogen wel degelijk bezorgdheid. En die gold niet Binie Balkema, maar Henske. In een villa waarin ze volkomen gelukkig zouden kunnen zijn, vierde tweespalt hoogtij en - hoe was het mogelijk - die kwam voort uit liefde!
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  De nieuwe aanwinst van Bonne Zuidema, de prachtige Bovenlander, was in de namiddag op de hoeve gebracht. Klazien was, hoewel ze geen verstand had van welk raspaard dan ook en er in haar hart doodsbang voor was, om Bonne te plezieren naar achteren gelopen toen ze van ver de veewagen aan zag komen.


  Toen het dier veilig en wel op stal stond, was ze naast Bonne geschoven.


  ‘Het is een mooi dier, Bonne!’


  Bonne knikte, keurde het beest met kennersoog en vond: ‘Een mooi dier? Het is een pronkjuweel!’


  En dat was waar, het stond goed op de benen, de huid, die diepbruin was, glansde en op de billen lagen appeltjes die op gezondheid duidden. De zwarte staart en manen waren lang en completeerden een schoonheid tot volmaaktheid. Het dier, nog onwennig in zijn nieuwe omgeving, snoof en blies een hete adem uit.


  Bonne lachte trots: ‘Ja jongen, laat maar zien dat je vurig bent, toon je Arabisch temperament maar gerust.’


  ‘Hij heeft zijn oren aldoor zo plat achterover, is dat wel goed?’ vroeg Klazien en gaf hiermee tegelijk blijk van haar onkunde.


  Bonne lachte tenminste en zei: ‘Hij is bang, een beetje onzeker nog. Kom, we zullen hem voorlopig een tijdje met rust laten.’


  ‘Kom je dan zo dadelijk naar het vooreind, ik heb het eten zo goed als klaar,’ zei Klazien, terwijl ze de paardenstalgang doorliep, de deel over naar het vooreind.


  Bonne knikte, maar voor hij zijn vrouw volgde, gaf hij zijn eerste arbeider, die af moest voeren en de boel sluiten, de opdracht: ‘Voer de koeien en kalveren die binnen staan maar, de rest die buiten loopt redt zich wel. Dit nieuwe paard, daar moet je maar niet aan komen, dat verzorg ik na het avondeten zelf!’


  Renze Renger, die zijn boer kende, lachte: ‘Nieuwe bezems vegen schoon, maar zo gauw gewoonte om de hoek komt loeren, is de aardigheid eraf. Wedden, boer, dat ik morgen al voor het dier zorg?’


  Bonne gniffelde maar wat en liep op het vooreind toe. Een weddenschap sloot hij uit principe niet en dat sommige mensen een vooruitziende blik schijnen te hebben, daar stond Bonne gelukkig niet bij stil.

 

  ‘Je lijkt net een opgewonden, gelukkig kind!’ zei Klazien hoofdschuddend, toen Bonne na het eten dadelijk weer naar achteren wilde. ‘Je hoeft je helemaal niet zo te haasten, dat beest redt zich nog wel een tijdje. Ik heb zelf gezien hoeveel hooi en haver jij het toestopte!’


  Bonne grijnsde wat verlegen: ‘Ik ben ja ook zo blij met dat dier! Je hebt gelijk; het hoeft niet gevoerd, maar alleen er een beetje naar staan kijken is al een genot! Heb je het aan Wieger verteld vanmiddag, dat ik een paard heb gekocht?’


  ‘Ik heb Wieger niet gezien, maar Henske zal hem ongetwijfeld op de hoogte brengen. En jij nu maar hopen dat hij straks nog even langskomt om te zien wat er hier in de stal staat, nietwaar?’ lachte ze vertederd.


  ‘Hoe was het met Henske en de kleine jongen?’ Bonnes gedachten dwaalden nu toch even van het paard weg.


  ‘Henske ziet er slecht uit, ze is nog lang niet de oude. Ze is kwetsbaar en huilt snel en om niks. Dat is zwakte, maar gelukkig - Femmie wist me daarvan te overtuigen - rust ze voldoende. Ik ben er niet zo lang gebleven, maar we hebben toch weer een boel bijgepraat!’


  Bonne schudde niet-begrijpend het hoofd. ‘Ik snap niet hoe jullie vrouwen altijd maar weer aan zo veel gespreksstof komen. Ik zie het al dat ik de hele dag zo met mijn volk zou kwebbelen! In een hele dag zeggen wij niet zo veel tegen elkaar als jullie dat doen in vijf minuten!’


  Klazien lachte fijntjes: ‘Nou, dat is anders eenvoudig te verklaren, hoor! Het zijn jullie, mannen, die ons stof tot praten geven!’


  ‘Hoor ik daar ook bij, bij die mannen?’ Bonne keek haar opmerkzaam aan.


  ‘Vanmiddag ging het gesprek tussen Henske en mij haast uitsluitend om jou, Bonne Zuidema! Om jou en... Jurrien!’


  ‘Het heeft geen zin om oude koeien uit de sloot te halen, Jurrien Bogema buigt toch niet. Die dwarsligger!’ deed Bonne even koppig als afwijzend.


  Maar Klazien ging het onderwerp van gesprek niet uit de weg. ‘Volgens jou wil Jurrien zijn hoofd niet buigen, maar wat doe jij, Bonne? Gedraag jij je soms niet als een struisvogel die zijn kop in het zand begraaft?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Jouw nieuwe aanschaf heeft mij de ogen geopend! Jij wilt niet ophouden te boeren, niet echt en met volle overtuiging, Bonne! Jij wilt alleen maar Jurrien naar je toe trekken en aangezien je dat met woorden minder goed afgaat, zet je je boerderij in, maar dat gaat te ver, jongen, en dat heeft Jurrien - onbewust denk ik - door. Een boerderij is geen ruilmiddel en bovendien is liefde, of zelfs genegenheid niet te koop.’


  Klazien zweeg. Was ze nu niet te ver gegaan? Nooit eerder eigenlijk had ze Bonne zo op het matje geroepen, hem zo duidelijk de les durven lezen.


  Ze haalde opgelucht adem toen ze Bonne hoorde bekennen: ‘Je hebt gelijk, vrouw, ik zou me in het dorp, te midden van de mensen, doodongelukkig voelen. Ik ben aan rentenieren nog niet toe, maar ik dacht... Wel, ik heb vroeger zo veel fouten gemaakt, een boel schade aangericht, en als ik die weer goed kan maken heb ik daar veel voor over. Zelfs... mijn hoeve. Hoe kan ik Jurrien anders duidelijk maken dat ik hem volledig accepteer en niet minachtend op hem neer kijk? Want dat moet Jurrien weten, dat ik leergeld heb betaald, door schade en schande een stukje wijzer ben geworden. Hoe maak ik hem dat met lege handen duidelijk?’


  ‘Door heel gewoon te doen,’ vond Klazien, en ze herhaalde: ‘Door gewoon te doen, zonder poespas, moet jij jezelf blijven. Over bepaalde, tere kwesties in het leven moet de tijd kunnen gaan om er met mildheid een glimlach over te leggen.’


  ‘Jij bent al die jaren niet alleen een goede vrouw en moeder geweest, je bent bovendien een wijs wijfje!’


  Bonne legde in een teder gebaar even zijn knuist op haar hand en drukte die. Hij lachte ondeugend toen hij vervolgde: ‘Mag ik nu naar achteren, ik houd het niet meer uit!’


  Mag ik? Was dat niet voor het eerst in hun trouwen dat Bonne haar op die manier iets vroeg te mogen doen? Ach heden, hoe meer jaren er verstreken des te dichter groeiden ze naar elkaar toe! Klaziens gezicht glom van tederheid en liefde toen ze hem tegenlachte: ‘Ga maar gauw hoor, ik weet toch allang dat een rasechte boer, die er nog lang niet mee wil stoppen, het in het vooreind nooit lang kan uithouden!’


  Bonne stond op, maar bij de deur keerde hij zich weer naar haar om, alsof hij zijn eigen gejaagdheid bemerkte en zich daarvoor schaamde: ‘Ik kan er niks aan doen; dat paard trekt me als een magneet!’


  ‘Je bent een lieverd, Bonne Zuidema!’


  Hij grinnikte verstolen: ‘Het is maar goed dat de arbeiders me niet kunnen horen, want dan had ik nooit van mijn leven durven zeggen: ik hou van je, Sientje, mijn leven lang heb ik dat gedaan!’


  Wat stelden ze zich nou dwaas aan, dacht Klazien, toen de deur achter Bonne dichtviel. Zo spraken ze immers haast nooit tegen elkaar. Ze wisten beiden dat het goed was en dan hoefde je geen dwaasheden te verkopen om je bedoeling duidelijk te maken. Ze waren beiden wat dat betrof aardig nuchter en nu had zij zomaar gezegd: je bent een lieverd. En Bonne speelde mee en noemde haar Sientje! Het koosnaampje uit hun verkeringstijd, dat in hun trouwen al snel zeldzaam werd. Klazien schudde lachend het hoofd.


  Hoe ouder hoe gekker. Bonne had warempel net gedaan alsof hij een lange reis ging maken, met zijn: ik hou van je, Sientje, mijn leven lang heb ik dat gedaan. Zo plechtig had dat geklonken, net als bij een afscheid als je elkaar nog gauw even een stukje van je hart wilt laten zien. Malle Bonne.


  Na een poosje vroeg ze zich toch af waar Bonne zo lang bleef. Hij moest het nou ook weer niet al te gek maken, een paard was een edel dier, maar het mooie kon je er toch niet van afkijken. Ze snapte niet wat voor aardigheid Bonne eraan beleefde om naar zo’n dier te gaan staan kijken. Zij vond het ook een mooi dier, maar veel te groot en te indrukwekkend om er zonder huiveren lang naar te kunnen kijken. Zou Bonne het op prijs stellen als zij achter kwam en met hem deelde in zijn vreugde? Ach, vast wel, dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Een beetje belangstelling deed immers elk mens goed. Toen Klazien dat bedacht, was ze al onderweg naar het achtereind van de hoeve. De glimlach op haar gezicht verdween toen ze de deur van de paardenstalgang opende. Een moment stond ze verdwaasd in de deuropening en sloeg ze een hand voor de mond: ‘O God... laat het niet waar zijn. Help me, God!’ Toen knielde ze bij hem neer, hief met beide handen het bebloede hoofd op en kermde: ‘Toe dan, Bonne... zeg dan iets... ik ben het toch, je eigen Sientje... weet je nog?’


  Nooit zou ze na kunnen vertellen hoelang ze daar met dat bebloede hoofd in haar schoot gezeten had. Toen de bizarre werkelijkheid heel langzaam tot haar doordrong, drukte ze zijn ogen dicht. ‘Vaarwel... jongen.’


  De stilte van de hoeve werd doorkliefd door een rauwe kreet die heel haar wanhoop en verdriet omvatte.

 

  Ze wist niet hoe ze bij het arbeidershuisje, dat in de schaduw van de hoeve lag, was aangekomen. Ze wist enkel dat ze hulp moest halen. Ze snapte ook niet waarom Renze Renger, hun eerste arbeider, haar zo geschrokken aanstaarde toen hij op haar kloppen de deur opende. Ze meende toch dat ze, op weg naar hier, haar kalmte weer aardig terug had. Ze was toch boerin genoeg om te beseffen dat ze zich niet helemaal mocht laten gaan, dat ze onder alle omstandigheden haar waardigheid moest zien te handhaven.


  Waarom keek die man dan zo... wat was er aan haar te zien... In een reflexbeweging, als zocht ze naar oneffenheden die er volgens haar niet zijn konden, vlogen haar ogen naar beneden. Toen pas merkte ze dat ze vergeten was een jas aan te doen, en het paste al helemaal niet om in een schort naar buiten te gaan... een schort... rood en doordrenkt met bloed.


  Toen vergat ze het totaal onbelangrijke, haar boerin-zijn, toen was ze enkel een mens in nood die hulpeloos naar Renze Renger opkeek en schreide: ‘Help me dan toch... Bonne... hij is dood.’


  En vanaf dat ogenblik leefde ze in een roes, Klazien Zuidema. Ze was blij en dankbaar dat Renzes vrouw, Hillie, bij haar in de huiskamer zat en haar troostte: ‘Stil maar, Renze zorgt voor alles, hoor! Hij waarschuwt de dokter, uw kinderen... Wieger en Henske, die het dichtst bij wonen, zullen nu zo wel hier bij u zijn.’


  Om Klazien aan het praten te krijgen, want het mensje zat volgens Hillie zo griezelig apathisch voor zich uit te staren, stelde Hillie vragen. ‘Was u er bij toen het gebeurde, of vond u hem?’


  ‘Hij bleef zo lang weg... ik foeterde ook nog op hem... wie verwacht dit nou ook. Dood... je kunt toch niet zomaar dood zijn. Hoe kon dit nou gebeuren. Bonne was zo blij met het paard.’ Hillie herhaalde wat Renze haar had ingefluisterd: ‘De ware toedracht van het ongeluk zullen we nooit aan de weet komen, maar het ligt voor de hand dat... uw man... een trap van het paard heeft gekregen, die zijn slaap raakte. Renze vermoedt dat uw man... te dicht bij de achterbenen heeft gestaan.’


  Klazien knikte en schreide stil: ‘De poten van een paard... benen moeten die worden genoemd, omdat ze edel zijn. Het zijn ondingen, ze hebben Bonnes... gezicht totaal verbrijzeld.’


  ‘Stil maar.’ Hillie hoopte dat haar kinderen gauw zouden komen. Dit was zo moeilijk, en de boerin praatte maar door: ‘Heb je het gezien... dat gezicht... dat hoofd... al dat bloed... Ik heb het gestreeld... dat was het laatste wat ik mocht doen.’ Hillie Renger slaakte hoorbaar een zucht van verlichting toen ze stemmen op de gang hoorde en ze begreep dat zij werd afgelost.


  ‘Uw kinderen komen eraan... dan ga ik nu maar weer. Veel sterkte en als u me nodig mocht hebben, we zijn er voor u, hoor!’


  Direct na Hillies vertrek kwamen Wieger en Henske binnen. In dit moeilijke uur troostten zij samen moeder Klazien, en ondanks het verdriet dat te groot was om het in woorden uit te kunnen drukken, dacht Henske stil: waarom kunnen wij ook andere dingen niet samen doen als we elkaar in nood wel weten te vinden.

 

  De dagen die volgden, gingen voornamelijk in een roes die allen meesleurde voorbij. Telkens als er mensen kwamen die Klazien en haar kinderen hun meeleven kwamen betuigen, kwam het gesprek op het ongeluk. Niemand was daar getuige van geweest, maar men was er eensgezind van overtuigd dat Bonne een trap van een achterbeen had gekregen. Bonne, die als kenner wist hoe belangrijk de benen van een paard waren, had die vermoedelijk van te dichtbij willen bekijken. Wellicht had hij een been opgetild om de hoeven te inspecteren? Het paard had dat niet toegelaten. Het was niet alleen angstig en onwennig, maar ook vurig, en accepteerde van zijn nieuwe baas nog geen vrijheden die enkel goed bedoeld waren. De goede wil en de vriendschap kwamen nog maar van één kant. Ze waren Bonne fataal geworden.


  Omdat het zo verschrikkelijk plotseling kwam, werd dit verhaal steeds weer herhaald en verzuchtte Klazien even zo vaak: ‘Ik kan er nog niet bij. Telkens schrik ik op... dan meen ik dat ik Bonne hoor. Dan kijk ik naar de deur, maar... die wordt niet opengedaan. Niet door Bonne.’


  Het moeten missen van een dierbare is zo moeilijk en als het dan zo heel onverwacht komt, is het onmogelijk te begrijpen. Aanvaarden was nog moeilijker, want Bonne was nog zo vitaal, zat nog zo boordevol plannen en levenslust. Hij wilde nog zo graag een poosje boeren, maar dat wist Klazien het beste. Het laatste gesprek dat Bonne en zij hadden gevoerd, dat zo luchtig was en vrolijk, bewaarde ze voor zichzelf. Dat deelde ze met niemand, dat was een soort geheim dat ze liefdevol koesterde. Sientje, had Bonne haar genoemd. Sientje, ach heden toch! Sientje... wat deed het haar goed, al die mensen die kwamen maar ook weer gingen. Ze zorgden onbewust voor de broodnodige afleiding, ze zorgden ervoor dat de roes nog even voortduurde.


  In die roes kon Klazien nog niet bedenken hoe het straks zou moeten gaan. Dat hoorde bij later en dan zag ze wel weer. Voorlopig was Henske bij haar, daar was ze het wichtje dankbaar voor, dat die, een paar uur na het ongeluk, dadelijk zei: ‘Ik blijf voorlopig tot na de begrafenis bij u, moeder.’


  De volgende dag had Wieger de kleine Arend ook hier gebracht. Een jong leventje, pas gestart, waarom had Bonne dat niet een poosje mogen volgen? Ach, er waren in die dagen zo ontzaglijk veel waaroms waar geen antwoord op werd gegeven. Het leven ging verder, elke dag werd gevolgd door een nieuwe dag. Een handvol dagen, ze vlogen als een zucht voorbij. Ook de laatste, die van de begrafenis, die vooral op Klazien indruk maakte, want nooit had zij durven dromen dat er zo veel mensen zouden komen om afscheid te nemen van Bonne. Hoe goed dat deed kon ze niet in woorden uitdrukken en daarom drukte ze zwijgend-dankbaar vele handen. Allen vonden dat Klazien Zuidema zich kranig hield!


  De roes waarin ze dagen hadden geleefd, spatte uiteen toen ze na de begrafenis en de drukte van de koffietafel die daarop volgde, Klazien gezamenlijk naar haar hoeve brachten en daar zo lang mogelijk bij haar bleven.


  Klazien zuchtte hoorbaar toen ze steels het clubje om zich heen gadesloeg. Wieger en Henske, Jurrien en Dieuwertje, wat heerlijk om kinderen te hebben, wat een zegen was het dat ze nu niet helemaal alleen stond. Maar straks zouden ze weer gaan en dan was zij toch alleen. Ze mocht deze zorgen niet laten merken, daar moest ze voor waken! De kinderen hadden een eigen leven en hadden daar recht op. Ze mocht haar zorgen niet op de schouders van Henske of Dieuwertje leggen. Nee, dat mocht niet, maar... Ach, wat zou ze in de toekomst Bonnes schouder missen.


  Zonder houvast, zonder iets om tegenaan te leunen, werd het leven er niet gemakkelijker op. En Bonne had haar Sientje genoemd.


  Klazien droomde weg, was dicht bij haar Bonne en hoorde slechts als van heel ver de stemmen van haar kinderen die de begrafenis nogmaals de revue lieten passeren.


  Henske nam aan dat gesprek evenmin deel. Ze zag hoe moeilijk Dieuwertje het had, hoe Jurrien haar liefdevol troostte, maar ze verstond zijn woorden niet. Henske verstond andere woorden waarnaar ze moest en wilde luisteren. In gedachten beleefde zij nog eens het moment waarop Wieger opeens bij haar in haar zitkamer stond. Ze had haar ogen niet kunnen geloven, er was toen opeens zo veel hoop in haar gekomen. Wieger, die voor het eerst naar haar toekwam in de vertrekken die hij haar had gewezen. Kwam hij haar halen, haar verlossen uit een kooi waarin ze gaandeweg dacht te zullen stikken? Maar toen had ze zijn ontdaan gezicht gezien en had ze geweten dat er iets ergs moest zijn gebeurd. En Wieger had gezegd: ‘Je moet niet schrikken, Henske...’


  Ze was wel geschrokken, ze had geschreid en gesnikt: ‘Ik wil naar moeder.’


  Toen, in dat uur van nood, was Wieger zo lief geweest. Hij had gezegd: ‘Stil maar, daarom ben ik hier juist, om jou te halen en je naar je moeder te brengen. De koets staat al ingespannen voor. Kom maar.’


  ‘Kom maar,’ ondanks haar verdriet, haar verlangen naar moeder, was ze zo verschrikkelijk graag met hem meegegaan.


  Toen Wieger de deur van de koets opende, had ze haar hoofd geschud en gefluisterd: ‘Nee... ik wil bij jou op de bok... ik kan niet alleen zijn nu.’


  Tijdens de rit naar de hoeve hadden ze amper een woord gewisseld, maar het had haar heel goed gedaan, zo dicht bij Wieger te zijn. Af en toe had hij haar van opzij aangezien, dat had ze gevoeld, en ook dat deed goed, het was een vorm van zorg die haar gold.


  Door de schok die het bericht van het ongeluk bij haar teweeg had gebracht, was ze verschrikkelijk gespannen en nerveus geweest en het was die nervositeit, die haar tegen Wieger deed stamelen: ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, dat ik mijn haar los heb... ik was me al aan het klaarmaken voor de nacht.’ Ach, het sloeg nergens op, deze verontschuldiging, en Wieger had gezegd: ‘In bepaalde omstandigheden doen uiterlijkheden er niet toe, Henske.’ Daarna had hij er het zwijgen toe gedaan. Hij keek strak voor zich uit, en ze had gezien dat er een grimmige trek om zijn mond lag. Ze had zich over dat haar onnozel aangesteld en daar ergerde Wieger zich aan. Hoe zou Binie hebben gereageerd in een situatie als deze? Wat had Binie dat zij Wieger zo wist te boeien.


  Toen ze op de hoeve aankwamen en ze moeder daar aantroffen als één brokje ellende, had zij geweten en gezegd, wat haar te doen stond: ‘Ik blijf bij u tot na de begrafenis!’


  Jurrien en Dieuwertje hadden dit plan goedgekeurd. Dieuwertje kon ook zo moeilijk weg, want Dikkie moest weer naar school.


  Zij had Wieger vragend aangezien en hij had geknikt: ‘Jij bent niet onmisbaar.’


  O, ze had ogenblikkelijk geweten waarop hij doelde, en toen hij er in de gauwigheid aan toevoegde: ‘Arend is nog lang niet schoolgaand,’ wist zij dat deze woorden enkel bedoeld waren voor de anderen die geen argwaan mochten krijgen. Jij bent niet onmisbaar, Wieger had haar met die woorden zo ontzaglijk veel duidelijk gemaakt, dat ze blij was een tijdje weg te kunnen.


  Bij moeder, die haar in de dagen voor de begrafenis hard nodig had en onbewust beslag op haar legde, vergat ze Wieger een beetje. Het verdriet om hem maakte plaats voor een heel ander soort verdriet. Vader opeens dood, van de ene op de andere dag niet meer bij hen... dat was zo ongrijpbaar, maakte zo verschrikkelijk verdrietig.


  Toen ze aan zijn graf stond, dicht bij moeder - was dat echt nog maar zo kort geleden? - had ze opeens geweten dat ze bij moeder wilde blijven. Wat moest zij op de villa waar alleen Femmie maar om haar gaf, terwijl moeder haar ook de komende tijd nodig zou hebben? Thuis, op vaders hoeve, was zij onmisbaar. Henske had er zelf geen erg in hoe zij opeens haar rug rechtte, hoe ze dwars door een gesprek heen zei: ‘Ik blijf voorlopig nog hier, ik laat moeder niet alleen.’


  Aller aandacht was toen op haar gevestigd en het was Klazien die zei: ‘Dat is lief bedoeld deerntje, maar... ik mag geen beslag op jou leggen. Jij hoort bij Wieger!’


  ‘Het is toch maar tijdelijk, moeder!’


  Dieuwertje leek het een goede oplossing. ‘Tot er een definitieve oplossing is gevonden, kan Henske het gemakkelijkst van huis! Ze wonen vlakbij, Wieger kan net zo vaak hier komen als hij wil, en op de villa zorgt Femmie er wel voor dat alles draaiende blijft. Voor mij ligt dat anders, Dikkie moet naar school en Jurrien naar zijn boer.’


  Bij dat laatste keek ze Jurrien aan, maar hij hield het hoofd gebogen. Hij deed net alsof dit alles hem niet aanging, terwijl hij de aangewezen persoon was om de zorgen van alledag tot een oplossing te brengen. Jurrien voelde zich arbeider en geen boer. Hij wilde niet, dat was heel wat anders dan hij het had geformuleerd. ‘Ik durf het niet aan, ik ben doodsbang dat ik zal falen. Nu kijk jij niet op me neer, zijn we gelukkig, maar dan, Dieuwertje? Als jij boerin bent op de hoeve van je vader en ik... alles verpruts wat je vader opbouwde? Jij vraagt te veel, je grijpt te hoog. Je moet blijven bedenken met wie jij eens trouwde.’


  Ach, wat hadden ze dit thema vaak aangeroerd de afgelopen dagen, Jurrien en zij. Telkens draaide het op strakke gezichten en ruzie uit. Jurrien was een stijfkop, nooit eerder had ze dat zo duidelijk geweten. Nu boog hij het hoofd, jawel, maar nu had het geen nut.


  Klazien begreep wel waarom Dieuwertje opeens zweeg en zo duister voor zich uit staarde. Ze begreep niet waarom dit onmenselijke verdriet dat hen allemaal in zijn greep hield, ook nog gepaard moest gaan met zorgen en moeilijkheden. Ze begreep wel dat zij de wijste moest zijn, en daarom zei ze zacht: ‘Als Wieger het goedvindt, neem ik je aanbod graag aan, Henske. Tijdelijk, wel te verstaan, daarna zien we wel verder. Als Wieger een beetje bijspringt als dat nodig is, kan Renze Renger de boel achter wel een tijdje draaiende houden. Het is nu wat het werk betreft toch een wat rustiger tijd. Ik, wij allemaal...’


  Klazien kon het niet helpen dat ze hierbij Jurrien aankeek, ‘we hebben tijd nodig. Tijd om ons te bezinnen, tijd om de scherpe kantjes wat weg te laten slijpen. Alleen zal het moeilijk voor me zijn om te beslissen wat ik met de hoeve, met mijn toekomst zal moeten aanvangen, maar als Henske een poosje bij me wil blijven, zal dat voor mij een hele steun zijn. Een troost.’


  Klazien, die tot nu toe geen traan had gelaten, kalm en rustig leek, kreeg opeens een niet te stuiten huilbui.


  Het was Henske die op haar toesnelde, een arm om haar schouders legde en fluisterde: ‘Toe maar, lieve schat... huil maar, dat doet goed. Schaamt u zich maar niet, tranen luchten op.’


  Ze drukte Klaziens hoofd tegen zich aan en streek troostend en liefdevol over haar haar. In haar poging tot troosten had ze alleen maar oog voor haar moeder en ze zag niet hoe Wieger dit tafereeltje gadesloeg.


  Zijn gezicht werd donker toen hij dacht: ze heeft wel degelijk liefde en zorg in zich, Henske, waarom deelt ze die dan nooit eens met mij. In deze donkere dagen had hij zo dikwijls met haar te doen gehad. Onbewust had Henske het hem knap moeilijk gemaakt. Die keer, toen hij haar direct na het ongeluk naar haar moeder bracht en ze zo dicht naast hem zat... Ze had zich toen met een bevend stemmetje verontschuldigd voor haar loshangende haar. Ach heden, ze moest eens weten wat die weelde bij hem had losgeweekt! Hij had een sterke behoefte gevoeld om haar in zijn armen te nemen, om met zijn handen door dat prachtige haar te woelen. Hij had die bevende mond willen kussen. In plaats daarvan had hij koel en afstandelijk gedaan. Wat kon hij anders, het spel dat zij speelden had immers geen einde.


  Op het kerkhof, staande aan het graf van Bonne Zuidema, had hij Henskes tranen gezien. Tranen van verdriet op een dierbaar gezichtje, op de wangen van de vrouw van wie je hield. Welke gezonde kerel zou die niet willen drogen? Tedere gevoelens, maar hij had ze moeten begraven. Hij mocht achter haar staan, voor het oog van het volk, als haar man. Hoelang hield een mens het vol om zichzelf steeds maar geweld aan te doen, omdat er geen keuze was? Misschien was het wel goed, voor zijn zielenrust, dat Henske voorlopig bij haar moeder bleef. Zonder Henske zou hij wellicht die rust en ruimte krijgen die hij nodig had om het volgende bedrijf van hun toneelstuk te kunnen instuderen. Een spel zonder einde had tijd nodig en ruimte en... doorzettingsvermogen.


  Wieger Westerhof legde een grimmige trek om zijn mond die het beven tegen moest gaan. Uiterlijkheden doen er niet toe, had hij nog niet lang geleden tegen Henske gezegd, maar zij had alleen die grimmige trek gezien, kon niet weten wat er zich in zijn innerlijk afspeelde. Tijd kan wonden helen, maar kan hij ook een koppige wil breken?
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  Niemand nam het Klazien Zuidema kwalijk dat zij de uitnodiging om op de trouwdag van Binie Balkema aanwezig te zijn, niet aannam.


  ‘Ik wens jullie al het geluk van de wereld, Binie, maar ik kan het nog niet opbrengen me tussen feestvierende mensen te begeven. Het is allemaal nog te vers, ik heb wat meer tijd nodig.’


  Het was half december, er waren slechts enkele weken voorbijgegaan sinds Bonne was overleden, en men respecteerde Klaziens besluit. Maar men had ook begrip voor Binie Balkema en Jan Doddema. Toen in het dorp bekend werd wat die twee van plan waren, voer er door velen een schok. Binie was ook nog zo jong en Jan Doddema mocht dan een beste kerel zijn, maar hij had wel drie kinderen, had al een leven achter zich! Kon zo’n jong wichtje dat aan, wist ze waaraan ze begon, welk een last ze op haar schouders nam?


  Op een klein dorp is een nieuwtje doorgaans na een paar dagen wel uitgewerkt. Dat was ook het geval bij Jan en Binie. Toen men die twee wat nauwlettender gadesloeg, zag men algauw dat het menens was, Jan hield van het jonge wichtje, en omgekeerd was dat ook het geval. En de kinderen pochten op school en op straat dat zij nu weer een echte moeke kregen! Nou, vond men, als de zaken er dan zo voorstonden, moest het er ook maar dadelijk van komen. Na jaren van eenzaam ploeteren, zou deze decembermaand voor Jan Doddema veel verdriet en zorgen van vroeger dagen kunnen vergoeden. Met de feestdagen die deze maand rijk was in het verschiet, zou Jan zijn geluk niet op kunnen en voor zijn kinderen betekende het dat er weer een hecht gezinsleven zou zijn.


  De praatjes en gissingen die er even waren, verstomden, om plaats te maken voor meeleven en begrip. Dat laatste toonde men ook voor Henske toen die zei alleen even op de receptie te zullen komen, omdat ze haar moeder, juist op een dag waarop anderen vrolijk en blij waren, niet alleen wilde laten. Het wicht had groot gelijk!


  Jawel, maar men wist niet de ware reden. Als tegen een berg had Henske tegen de trouwdag van Binie opgezien. Wat moest zij daar te midden van de feestvierders, naast Wieger als zijn vrouw, terwijl ze wist dat Wieger in zijn hart jaloers op Jan Doddema was? Toen Wieger een paar dagen voor de trouwdag hier op de hoeve kwam om te zien of Renze Renger zich kon redden, had ze tegen hem gezegd: ‘Ik kom ’s avonds niet op het feest van Binie en Jan, ik ga alleen even naar de receptie. Ik kan moeder niet alleen laten.’


  Wieger had haar aangezien, ze had spotlichtjes gelezen in zijn ogen toen hij zei: ‘Als je nu denkt dat ik ook niet ga, heb je het mis! Binies trouwdag, die wil ik meemaken van het eerste tot het laatste moment! Haar dag is ook mijn dag. Binie zou me missen als ik - voor het oog van het volk - bij jou zou blijven. Op haar trouwdag moet ik voor Binie kiezen. Dat is niet anders!’


  Haar hart huilde om hem en zijn woorden, maar met inspanning van al haar krachten was het haar gelukt een lach om haar mond te leggen en schijnbaar onverschillig te zeggen: ‘Natuurlijk kies jij voor Binie, dat heb je immers altijd gedaan. Waarom zou daar verandering in moeten komen, nietwaar? Ik vraag me wel af,’ had ze langs haar neus heen opgemerkt, ‘wat die trouwdag van haar voor jou betekent, want jullie worden vanzelfsprekend wel een eindje uit elkaar gedreven.’


  Had ze dat maar niet gezegd, dan zou Wiegers antwoord haar niet zo bezeerd hebben. Hij zei: ‘Niets kan Binie en mij uit elkaar drijven, Henske! Een vriendschap die zo puur en gaaf is, daar kan niks tussen komen. Zelfs geen huwelijk!’


  ‘Dat jij dat halsstarrig vriendschap blijft noemen,’ had ze minachtend gezegd, en tegelijkertijd had ze zich van hem afgekeerd. Wieger moest zich schamen, vond ze. Als getrouwd man durfde hij een vrouw die trouwen ging aan zich te blijven binden.


  Niets kan ons uit elkaar drijven, had hij gezegd, en zo - met deze slechte gedachten - zou hij op Binies trouwdag vooraan in de kerk zitten! Hoe wilde hij dat met zijn geweten, zijn geloof, in overeenstemming brengen? Die vriendschap, Wieger durfde die zelfs puur en gaaf te noemen, was zo besmeurd als wat. En ook dat mocht niemand weten, het hoorde allemaal bij een spel zonder einde.


  Ze hadden afgesproken - of liever gezegd, Wieger had dat zo gewild - dat hij haar voor de receptie zou komen halen.


  ‘Ik ben anders best in staat om zelf van hier naar het dorp te komen, moeder past op Arend, ik heb mijn handen vrij en kan best op eigen benen lopen.’


  Wieger had daar niets van willen weten. ‘We moeten in onze rol blijven, Henske! Voor de buitenwereld, weet je nog, moeten we de schijn ophouden! Iedereen heeft er begrip voor dat jij je moeder niet alleen wilt laten, maar men zou wellicht argwaan krijgen als jij pas op de receptie verscheen als ik er al lang en breed aanwezig was! Nee meidje, ik haal je op, en samen zullen we Binie en Jan onze gelukwensen brengen. We zullen als altijd een ideaal paar lijken, want ik verwacht van jou niet anders dan dat jij je zult weten te gedragen!’


  In haar kermde het en ze had hem niet aan durven zien toen ze zei: ‘Als jij af en toe, beschermend en liefdevol, een hand in mijn rug legt, zal ik naar je opzien en tegen je lachen. Ik zal dan veel warmte in mijn blik leggen, want als het moet ben ik erg... rolvast, Wieger.’


  Zo kwelden ze zichzelf en elkaar en zo stonden ze de dag waarop Binie in alle eerlijkheid werkelijk een gelukkige, stralende bruid was, voor de lange tafel waarachter bruid en bruidegom zaten. Met zijn hand in haar rug had Wieger haar door de zaal waarin het feest gevierd werd naar voren geleid. Toen het hun beurt was om het paar geluk te wensen, had Wieger haar losgelaten en had hij Binie in het openbaar gekust: ‘Veel geluk, mijn meidje!’


  En Binie, spontaan en vrij als altijd, kuste Wieger terug.


  Wieger schudde Jan Doddema de hand: ‘Als je niet goed op haar past, Jan Doddema, krijg je met me te doen! Denk daar aan!’


  Het was als grap bedoeld, en zo werd het door de aanwezigen ook opgevat. Wieger en Binie, dat was een paar apart, dat wist iedereen. Wieger als boer op zijn villa, Binie als het arbeidersmeidje op Wiegers boerderij, ze waren van jongs af aan vriendjes geweest.


  Op elkaar aangewezen als ze waren, hadden ze allebei de afstand die er tussen hen bestond uit het oog verloren. Dat was toch mooi, dat bewees dat rang en stand en komaf er niet toe deden als een ware vriendschap vooropging!


  Henske had Binie ook gekust, licht en op haar wang. Ze had haar rol goed gespeeld, had Jan de hand geschud en de kleintjes, Jans kinderen, had ze over het haar gestreken. ‘Jullie ook veel geluk, hoor jongens!’ Daarna hadden ze zich een plaatsje in de zaal gezocht, waar ze met deze en gene een gesprekje aanknoopten. Het overlijden van Bonne Zuidema werd door velen nog even voorzichtig aangetipt, van Henske moest men weten hoe Klazien het maakte.


  En Henske vertelde: ‘Moeder is erg flink hoor, maar ze wilde toch liever vandaag thuisblijven. Ik blijf ook niet lang, een uurtje, dan ga ik gauw weer naar haar toe!’


  Henske, in wie te veel omging om echt ontspannen te kunnen zijn, was telkens blij als Dieuwertje het gesprek overnam of zich erin mengde. Dieuwertje was veel vrijer in haar manier van optreden, vond Henske. Zijzelf was geremd omdat ze Wieger zo dicht naast zich voelde en omdat ze telkens naar Binie moest kijken.


  Dieuwertje, net als iedereen die hier aanwezig was onkundig van het spel dat Wieger en zij al zo lang speelden, was druk en beweeglijk. Ze maakte een babbeltje met ieder die daarvoor openstond, ze spoorde Floske en Dikkie aan: ‘Toe, gaan jullie eens rondlopen in de zaal. Het hoort niet dat kleine kinderen zo stil op hun stoel blijven zitten. Straks gaat men hier nog denken dat ik jullie gedresseerd heb!’


  Ze schaterde tegen een vrouw die tegenover haar zat: ‘Zo klein als ze zijn en zo onschuldig als ze lijken, ze hebben grote oren en er ontgaat hun geen woord!’


  Zo te kunnen zijn als Dieuwertje, dacht Henske stil, zo vrolijk en zorgenvrij, wat moest dat heerlijk zijn. Dieuwertje bezat de gave, misschien wel de levenskunst, om zorgen opzij te schuiven als dat nodig was. Want in werkelijkheid was ze niet geheel zorgenvrij, Dieuwertje! Henske hoefde alleen maar naar Jurrien te kijken om dat met stelligheid vast te durven stellen. Jurrien zat wat teruggetrokken, stil en stijfjes op zijn stoel. Hij zei alleen iets als hem wat gevraagd werd en dan nog alleen maar het hoognodige.


  Ach, Jurrien had het ook moeilijk, want al werd het punt waarom het ging niet meer openlijk besproken, onzichtbaar werd er van alle kanten aan Jurrien getrokken. En hij wist niet welke kant hij uit moest. Hij was zo bescheiden, Jurrien Bogema, en hij bedoelde het allemaal zo goed. Van arbeider naar boer, dat was ook een grote stap. En door hetgeen er zich vroeger had afgespeeld, was die stap voor Jurrien alleen maar groter geworden. Vader, die Dieuwertje de deur wees omdat Jurrien was die hij was, dat vergat Jurrien niet. Het was weer rechtgetrokken, gelukkig voor vader overleed, maar dat Jurrien vol twijfels zat kon zij, Henske, zich wel een beetje voorstellen.


  Opeens voelde ze dat er een arm om haar schouder werd gelegd, ze hoorde Wiegers stem: ‘Je bent zo stil, wil je nog iets drinken, dan roep ik de ober.’


  Ze lachte naar hem op, warm zoals ze had beloofd: ‘Nee dank je, ik wil nu liever naar huis.’


  ‘Vervelend nou voor je,’ vond Dieuwertje, toen Henske afscheid nam, ‘dat jij om moeder niet kunt blijven. Het belooft een leuke avond te worden en na alles wat wij hebben meegemaakt met vader zou het voor jou ook geen kwaad kunnen als je de kans kreeg alles voor een tijdje te vergeten. Ik voel me een beetje schuldig dat ik wel blijf.’


  ‘Dat is nergens voor nodig,’ haastte Henske zich te zeggen.


  ‘Het zou niet aardig zijn voor Jan en Binie als niemand van de familie bleef. Als ik moeder gezelschap houd is alles daarmee in evenwicht gebracht. En mij maakt het niet veel uit.’


  Toen ze Jurrien een hand gaf: ‘Tot ziens, hoor Jurrien,’ schrok ze, want Jurrien hield haar hand langer vast dan noodzakelijk was, en hij zei: ‘Je vindt het echt niet erg om weg te moeten, nietwaar Henske? Ben je geen feestvierder, is het alleen om moeder of... is er iets anders met jou aan de hand?’


  Ze was blij dat Jurrien fluisterde, dat niemand verstond wat hij zei, en zij fluisterde terug: ‘Doe niet zo raar, hoe kom je daarbij?’


  Jurrien zei, weer fluisterend: ‘Ik probeer altijd door de mensen heen te kijken, Henske. Ik poog het hart te vinden en ik verbeeld me dat het daar bij jou wat... duister en rommelig is!’


  ‘Je vergist je schromelijk!’ lachte ze, terwijl ze in werkelijkheid hevig was geschrokken. Die malle Jurrien ook, hoe kwam hij erbij om zoiets te zeggen, te vermoeden? Was zij niet rolvast genoeg geweest? Ze haastte zich in haar rol terug te keren. Om Jurrien Bogema en iedereen te misleiden, liep ze op Wieger toe, legde ze een arm om zijn middel en keek ze warm naar hem op: ‘Ik weet dat ik een lastpost ben, dat ik jouw plezier even moet onderbreken, maar ik weet ook dat je dat met liefde voor me over hebt! Breng je me even weg?’


  En Wieger speelde mee: ‘Je bent mijn lieve lastpost, kom maar.’


  Henske wierp een triomfantelijke blik op Jurrien, maar die keek spijtig genoeg juist een andere kant op. Toen ze de zaal verlieten nadat ze afscheid hadden genomen van het bruidspaar, voelde ze Wiegers hand weer in haar rug. Henske strooide de mensen gul zand in de ogen, toen ze in het voorbijgaan tegen deze en gene lachte of een woordje in de gauwigheid wisselde. Ze wist niet dat Wieger, pal achter haar en op haar neerkijkend, dacht: je bént een lastpost door dingen na te jagen in het leven die niet van belang zijn, maar... je bent ook zo lief. Wat zou ik trots op je kunnen zijn als ik ervan overtuigd was dat je van me hield, en anders niet.


  Op de terugweg naar de hoeve waarop eens Bonne Zuidema met zo veel genoegen had geboerd, vermeden ze allebei te praten over de trouwpartij, over Binie, die het stralend middelpunt was.


  ‘Heeft Teun Havermans jou nog aangesproken?’ opende Wieger een gesprekje.


  ‘Nee, moest dat dan?’ Van opzij keek ze vragend naar hem op. ‘Ik was bang dat Teun dat zou doen, dat hij met jou over het paard zou beginnen. Teun Havermans is niet zo fijngevoelig aangelegd, het zou mij niks hebben verwonderd als hij tegen jou hetzelfde had gezegd als tegen mij.’


  Henske wist natuurlijk wel dat Teun Havermans, die op een middelgroot bedrijf boerde, het paard had gekocht waarop vader maar zo heel even trots had mogen wezen.


  ‘Had hij het met jou over het paard? Kan hij er wel mee uit de voeten?’


  ‘Nu het dier gewend is, schijnt Teun er niet veel moeite mee te hebben. Hij is wat onwillig onder het zadel en... kietelig aan de benen, dat wel.’


  ‘Had vader dat maar geweten, waarom zeggen ze dat soort mankementen er bij de verkoop niet bij. Dan was vader wellicht nu nog bij ons geweest.’


  ‘We hebben een volstrekt verkeerd onderwerp aangesneden,’ zei Wieger, toen hij zag hoe verdrietig ze voor zich uit staarde. ‘We moeten het maar liever over iets anders hebben. Het is goed geweest, voor ons allemaal, maar vooral voor moeder, dat we besloten het paard dadelijk weer van de hand te doen. Hoe is het met... Arend,’ sneed Wieger nu een onderwerp aan dat zo mogelijk nog pijnlijker was.


  Henske schrok van die vraag. Nooit eerder had Wieger zo rechtstreeks naar het kind geïnformeerd, en als hij op de hoeve was, altijd overdag om te zien of hij de helpende hand kon bieden, en hij in het vooreind kwam om diverse dingen met moeder te bespreken, deed hij net alsof hij het bedje waarin Arend sliep niet zag.


  Hoe is het met Arend! Henske voelde opeens een band die hen verbond. Ze zei zacht: ‘Goed, hij groeit met de dag en is lief en zoet.’


  ‘Dat zal best.’ Wat deed hij nou opeens weer nukkig, had hij spijt van zijn vraag, zijn voorgewende belangstelling? Ze kon het niet helpen dat ze even stuurs deed als hij toen ze, te pinnig, zei: ‘Je zou je eens over hem heen kunnen buigen, dan zou je het zelf kunnen constateren.’


  Het werd weer het bekende kat-en-muisspel waarbij ze elkaar kwetsten om eigen gevoelens veilig te stellen.


  Wieger haalde onverschillig zijn schouders op: ‘Het is jouw kind, Henske.’


  Ze waren vlak bij de hoeve toen het gesprek bijna op ruzie uitliep, en dat kwam doordat Henske zei: ‘Ja... gelukkig wel. En dat weet dat kleine kereltje, dat ik zijn moeder ben! Moeder krijgt hem amper aan het lachen, maar ik heb daar geen moeite mee! Als ik zijn naam roep: Arie, dan draait hij zijn hoofdje al in mijn richting en opent dat kleine bekje van hem zich in een lieve lach. Hij kent mij al door en door!’


  Wieger had haar fatsoenshalve uit laten praten, maar toen zij zweeg, viel hij toornig uit: ‘Hoorde ik dat goed, noem jij het kind Arie?!’


  ‘Dat hoorde je goed, ja!’


  ‘Als jij het werkelijk met mij aan de stok wilt krijgen, Henske, moet je dat nog eens doen! Het kind heet Arend Westerhof, zo en niet anders dient hij genoemd te worden, begrepen!’


  ‘Ja pa,’ deed ze oneerbiedig, en toen om hem te raken, zei ze: ‘Ik meende dat jij net zei dat het mijn kind was?’


  ‘Het draagt mijn naam en dat betekent dat hij mijn opvolger is. Later, als hij groot is, zullen mijn bezittingen automatisch van hem worden. Mijn aanzien zal op hem overgaan, en jij, Henske... jij zult altijd zijn moeder blijven. Je weet wat dat betekent?’


  ‘Dat ik me, naast mijn zoon, gelukkig kan wanen op Westerhofs burcht.’


  ‘Dan ben jij waar je wezen wilde, waarop jij aasde.’ Hij keek stroef voor zich uit, en Henske, die hem van opzij begluurde, meende iets te begrijpen. Dat begrip lag echter niet in haar stem toen ze vroeg: ‘Dat denk jij dus, dat ik een soortement aasgier ben?’


  ‘Dat denk ik niet, dat wéét ik, Henske.’


  ‘Met mensen- en zelfkennis komt een mens een behoorlijk eind, maar met... eigendunk... maar een klein stukje, Wieger. Ik ben er, ga je nog mee naar binnen om bij moeder geen argwaan te wekken, of ga je direct weer terug?’ Ze had moeite de tranen uit haar stem te weren.


  ‘Ik ga weer terug, ik heb behoefte aan afleiding. Jij bent mans genoeg om je moeder met een kluitje in het riet te sturen, dacht ik zo.’


  Wieger hielp haar niet van de bok te klimmen, hij liet haar modderen. Toen ze zich zonder om te kijken uit de voeten wilde maken, hield hij haar staande: ‘Wanneer denk je mijn... eh... zoon weer thuis te brengen?’


  Deze vraag, verkeerd gesteld, was niets meer of minder dan een schreeuw om hulp, om liefde, maar Henske verstond hem niet. Nu hij haar naam niet tegelijk met die van zijn zoon noemde, kon zij alleen maar een arrogante houding aannemen: ‘Als moeder mij niet meer nodig heeft, en dat ligt zoals je weet aan Jurrien Bogema, en als ik... met mezelf in het reine ben gekomen, dan breng ik Arend weer terug op Westerhofs burcht. Of... misschien gebeurt dat nooit, want... ik vind een aasgier zo’n lelijk, onhebbelijk beest.’


  Ze keek niet meer om, Henske, toen ze op de voordeur toesnelde. Ze vond het nergens voor nodig dat Wieger haar tranen zag.


  Wieger deed er langer over dan noodzakelijk was om in het dorp terug te komen. Hij was blij met de duisternis die in deze maand zo vroeg inviel. Blij ook met het feit dat de hoeve van Bonne Zuidema een eindje buiten het dorp stond en hij geen kans liep op deze stille landweg mensen tegen te komen. Men zou zich verwonderd hebben afgevraagd wat Wieger Westerhof mankeerde dat hij zijn koets stilzette langs de kant van de weg! Hij zou dan toch onmogelijk hebben kunnen zeggen dat hij, door een waas van tranen verblind, de weg amper zag?


  De boer van Westerhofs burcht, die daar zetelde als op een troon, liet zich gaan, omdat het verdriet en het onbegrip in hem, hem machteloos sloegen. Met weinig woorden had Henske hem daarnet te verstaan gegeven dat ze niet terug zou keren. Waarom zou ze ook? Arend - gelukkig had ze het kind toch weer Arend genoemd, dat was hem niet ontgaan - was nog klein, Henske had alle tijd om rustig af te wachten tot de jongen zo ver was. Waarom zou ze die tijd van wachten bij hem doorbrengen, ze had niets meer te verliezen, datgene wat zij begeerde, kwam vanzelf wel naar haar toe. Hij had haar wel begrepen toen ze zei dat ze een aasgier een lelijk beest vond. Hij was begonnen haar in bedekte termen met een aasgier te vergelijken, en zij had dat verstaan. Ze was en voelde zich vrouw genoeg om niet te willen worden vergeleken met een aasgier. Ze schaamde zich voor hem en koos de weg van de minste weerstand. Ze kwam voorlopig niet weerom.


  Ze wist niet en zou nooit weten hoe verloren hij zich voelde in de villa die leeg en kleurloos was zonder haar, zonder het kind waarnaar hij amper durfde om te zien omdat hij bang was zijn gevoelens voor haar dan niet te kunnen onderdrukken. Alsof er niets was gebeurd dat zijn leven radicaal had veranderd en zinvol had gemaakt, zo zou hij in de toekomst gewoon weer verder moeten met Femmie. Elke avond als het bedtijd werd, zou hij in gedachten bij de hoeve van Bonne Zuidema vertoeven, want daar was Henske, daar was zijn zoon, haar kind. Waarom kon Henske alleen maar van zijn geld en de macht daarvan houden, waarom niet ook een beetje van hem. Was hij dan zo’n onmens?


  Liefde, dacht Wieger, nadat hij zijn tranen - die hij haatte - bruusk had weggewist en hij zijn weg vervolgde, in praktisch elk lied en in elk boek werd ze wel beschreven, maar altijd verdraaid, nooit zoals ze was. Liefde werd roze en zoet beschreven en bezongen, maar in werkelijkheid was diezelfde liefde grauw en zuur als een onrijpe appel. Wat wel waarheid was, was dat liefde niet kon worden aangeleerd. Die was er, zoals bij hem, of die was er niet, zoals bij Henske. Als je iemand kon leren liefhebben, of wanneer je die liefde die zo diep in jezelf huisde, kon overbrengen op de ander, zou hij daar zeer zeker pogingen toe ondernemen.


  Dat was nu een volkomen nutteloos pogen. Hij zag het al gebeuren dat hij tegen Henske zou zeggen: ik houd van je, van jou en van Arend, wil je niet proberen ook een beetje van mij te houden? Ik bedoel het goed en ik heb je zo broodnodig. Dat zou precies hetzelfde zijn als wanneer hij als een knecht op zijn knieën voor haar zou liggen! Hij moest daar niet aan denken, hij huiverde alleen al bij de gedachte daaraan. Hij haatte elke vorm van knechtschap. Ondanks alles wilde hij zijn waardigheid behouden, wilde hij blijven die hij was: Wieger Westerhof, boer op Westerhofs burcht. Als mens soms falend, maar nooit wankelend!


  Met een rechte rug en een wilskrachtige trek om zijn mond, betrad Wieger kort hierna weer de feestzaal. Van zijn tranen was geen spoortje meer zichtbaar, hij had ze veilig, samen met zijn gevoelens, weggemoffeld. De verdere avond, tot in de late uurtjes, voelde hij zich sterk als een paard. Was hij in staat de hoofdrol te spelen in een spel zonder einde. Dat hij zich ook werkelijk vrolijk en onbezorgd voelde, kwam door de drank, en dat hij het gevoel kreeg als hoofdrolspeler door iedereen bejubeld te worden, kwam door diezelfde drank. Wieger lachte en had plezier, en hij vergat te bedenken dat elke begaafde acteur dient te weten hoe betrekkelijk een spel is. Als het doek valt verstomt het applaus.

 

  Wieger bleef tot het laatst, tot in de kleine uurtjes. Jurrien en Dieuwertje hadden lang daarvoor al afscheid genomen van iedereen. Met het oog op vaders overlijden, toch nog zo kort geleden, had Dieuwertje het niet passend gevonden dat zij al te lang bleven.


  Bovendien wilde Jurrien niet bij moeder Klazien op de hoeve overnachten, dus dat betekende dat ze nog weer terug moesten naar het eigen dorp. Tegen achten, toen het werkelijke feest amper een aanvang had genomen, had Dieuwertje gezien hoe verdacht rood Floskes oortjes werden. Dat betekende dat ze weer eens veel te druk was geweest en nu praktisch omviel van de slaap. In overleg met Jurrien besloten ze toen maar afscheid te nemen.


  ‘Wat een vreemd gevoel geeft je dat,’ vond Jurrien toen de kinderen door Dieuwertje naar bed waren gebracht, ‘om zo vroeg in de avond alweer thuis te zijn! Daar zitten we dan, opgedoft in ons goeie goed te wachten op... Ja op wat eigenlijk?’ vroeg hij, Dieuwertje lachend aankijkend.


  Ze trok met haar schouders. ‘Op het naar bed gaan?’


  ‘Dat is me nog te vroeg. Na de drukte die zo’n dag toch meebrengt, kan ik niet dadelijk in slaap komen. Ik trek mijn lopersgoed nog even aan, in dit zondagse pak voel ik me niet thuis! De schoenen knellen me aan de voeten, de hele dag al!’


  Hij boog zich steunend voorover en schopte even later met een zucht van verlichting de schoenen een eind het vertrek in. ‘Dieuwertje ruimt wel weer op!’ zong Dieuwertje lachend en toen, terwijl ze hem wat ondeugend aanzag: ‘Ginder zitten ze nu vast achter een borrel, zullen wij er hier samen eentje nemen? Omdat het feest is en we toch nog niet kunnen slapen? Jij een biertje en ik een wijntje?’


  ‘Wel ja,’ vond Jurrien, ‘laten we maar eens duur doen! Als je ook nooit eens een cent over de balk durft te smijten, leef je niet echt!’


  ‘Zo is dat!’ knikte Dieuwertje, terwijl ze Jurrien een flesje bier en een glas voorzette, en zichzelf, heel zuinig, een klein glaasje wijn inschonk.


  Daarna kwam het gesprek algauw op mensen die ze vandaag gezien en gesproken hadden. Op het bruidspaar dat anders was dan gebruikelijk, omdat er dadelijk drie opgroeiende kinderen mee van start gingen. ‘Maar je kon duidelijk zien,’ vond Dieuwertje, ‘dat ze alle drie gek op Binie waren! En zij, als jong bruidje, was vertederend in haar moederrol! Ze deed niet alsof, ze was echt zorgzaam en lief voor die hummels! Ik vond het hele gebeuren zo apart en aandoenlijk! Jan Doddema was om beurten verlegen met het gebeuren en trots, maar als hij naar Binie keek werden zijn ogen warm, kon je zien dat hij van haar houdt. Er is veel over die twee gepraat, maar nu ik hen zo gezien en meegemaakt heb, kan ik niet anders zeggen dan dat het een geluk is, een zegen, dat Jan en Binie elkaar vonden!’


  ‘Dat moest je van elk paar kunnen zeggen,’ vond Jurrien, en hij keek daarbij zo bedenkelijk, dat Dieuwertje hem verwonderd aanzag en vroeg: ‘Hoezo, waar doel je op, Jurrien?’


  Jurrien omzeilde die vraag, moest eerst weten: ‘Weet Henske eigenlijk wel dat jij destijds naar Wieger bent gegaan om hem te vertellen dat ze zwanger van hem was?’


  ‘Ik heb haar dat nooit verteld. Wieger vroeg toen of ik zwijgen wilde, omdat hij haar dat zelf wilde vertellen. Dat zal hij onderhand al wel hebben gedaan, dacht ik zo!’


  Dieuwertje zweeg, keek Jurrien verbaasd en een beetje argwanend aan: ‘Waarom stel je die vraag, denk jij dat Henske en Wieger, dat zij niet gelukkig zijn samen?’


  ‘Dat weet ik vanzelf niet, maar ik heb wel zo mijn twijfels! Er is - zo voel ik dat tenminste - tussen die beiden een soort spanning. Zie jij ooit dat ze elkaar eens aanhalen of een blik toewerpen die verdere woorden of daden overbodig maakt? Ze zijn vriendelijk tegen elkaar, maar ook afstandelijk, veel te vormelijk!’


  ‘Ja, toe nou zeg!’ deed Dieuwertje verontwaardigd, ‘nu weet jij toch wel even wat voor man Wieger is, hoor! Denk jij dat die in het openbaar zijn gevoelens uit? Dat is hem veel te min, daar voelt hij zich te groots voor, ik weet niet hoe ik dat moet formuleren, ik vraag me soms ook wel eens af hoe Wieger zal zijn als Henske met hem samen is! Ik kan me haast niet voorstellen dat hij teder is, zorgzaam, zoals jij. Wieger is zo’n heel ander manspersoon, en wat dat betreft ben ik niks jaloers op Henske! Ik zou met haar niet willen ruilen, ik zou... me bij een man als Wieger heel niet durven geven,’ lachte ze verlegen-ondeugend.


  Jurrien was nog steeds de ernst zelf: ‘Ik denk dat jij op Henske ook niet jaloers hoeft te zijn.’


  ‘O Jurrien, alsjeblieft, doe niet zo moeilijk, wil je?’ zuchtte Dieuwertje hardop. ‘Het moet bij een grapje, een woordenspel blijven hoor, maar jij spit en graaft alweer naar dingen die er niet zijn en dus nooit boven zullen komen! Ik merk niks aan Henske, dus jij zult met duidelijker argumenten moeten komen, wil je mij kunnen overtuigen of bang maken!’


  ‘Vind jij het dan niet vreemd dat Henske zo lang bij moeder blijft, dat ze er niet naar taalt om terug te gaan? En Wieger dan, zou het niet normaal zijn als die in elk geval ’s avonds Henske eens ging opzoeken? Overdag gaat hij kijken en als moeder hem nodig heeft is hij er, maar om moeder, niet om Henske!’


  ‘Als ik Dikkie niet had die naar school moet,’ sneerde Dieuwertje, ‘zou ik hetzelfde hebben gedaan als Henske. Dan zou ik moeder ook niet in de steek hebben gelaten, dan zou ik jou zonder gewetenswroeging hier rustig wat laten aanmodderen! Jij oordeelt over Wieger, maar ik neem mijn petje voor hem af, dat hij zo veel begrip voor de situatie weet op te brengen. Welke man staat zijn vrouw zo lang af, omdat een moeder even voorrang heeft? Wiegers geduld... ik wou dat ik dat op kon brengen,’ zei ze dat laatste zacht.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Jurrien, en haar antwoord was geen verrassing, daar was hij op bedacht.


  ‘Dat weet je best, Jurrien Bogema! Jij weet best waarop wij allemaal zitten te wachten, waarom we zo veel geduld moeten oefenen.’


  ‘Jullie weten alles, kunnen alles, waarom hebben jullie dan geen begrip voor mij. Ik kan dat niet, boer zijn op een hoeve als die van jouw vader. Als het nou om een keuterspul ging...’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer. Zeg maar gewoon dat je niet wilt meewerken, dat het je niks kan schelen dat de boerderij moet worden verkocht, omdat moeder het in haar eentje niet aankan en Wieger niet altijd kan blijven helpen.’


  ‘Jij begrijpt mij niet, Dieuwertje.’


  ‘En jij denkt alleen aan jezelf,’ sneerde ze veel kattiger dan haar bedoeling was. Veel milder vervolgde ze dan ook: ‘Je moet toch aan de kinderen denken, aan Dikkie vooral. Hij is de aangewezen persoon om later vader op de hoeve op te volgen.’


  ‘Ik ken jou zo niet, Dieuwertje. In al die lange jaren die in geluk en harmonie voorbij zijn gegleden, heb je nog nooit gesproken zoals nu. Je had het nooit over opvolgers, over boerderijen. Je was gelukkig met mij, met hetgeen ik je bieden kon. Zo kwam het mij tenminste voor.’


  ‘Dat is toch allemaal anders geworden nadat het weer goed was en vader zijn handen naar ons beiden uitstrekte, Jurrien! We wisten gezamenlijk het verleden te begraven, maar nu moeten we voort, moeten we naar de toekomst kijken! Vader is er helaas niet meer, maar moet dan alles doodgaan? Die mooie hoeve, vaders levenswerk, die mag niet in vreemde handen overgaan. Dikkie moet er later op!’


  ‘Van nu naar dat later... die tijd kan ik niet vullen, Dieuwertje. Begrijp dat toch! Ik houd van het boerenwerk, ik kan mijn handen gebruiken en zie soms wel wat niet of juist wel het eerst aangepakt moet worden. Maar daarmee ben je nog lang geen boer.’


  ‘Je staat niet alleen,’ hield ze vol. ‘Wieger zal je altijd met raad en daad terzijde willen staan, en anders ben ik er en moeder. Het zou zo mooi zijn voor moeder als wij bij haar introkken. Als ze zag dat de hoeve behouden kon worden, dat zij op haar eigen plekje kon blijven. Maar als jij niet wilt, houdt alles op, Jurrien. Zoals ik dat in voorgaande jaren heb gedaan, zo zal ik in de toekomst naast je blijven. Zonder wrok, maar wel... met een klein beetje teleurstelling. Omdat het zo niet hoeft.’


  Jurrien boog het hoofd toen hij schor zei: ‘Jouw boerenbloed spreekt weer zo’n duidelijke taal, daarom begrijp je mij niet. Ik kan geen boer worden, nooit boven mijn volk staan, omdat ik een van hen ben. Ik mis het leiderschap omdat ik arbeider ben, nooit heer of meester kan worden. Hoe moet ik een bedrijf als dat van jouw vader runnen als ik geen respect op weet te roepen? Jij begrijpt niet dat ik bang ben voor mijn eigen eventuele arbeiders, die zijn een boer boven zich gewend, om mij zullen ze lachen... Dat kan ik niet aan, ik durf het ook niet aan.’


  Dieuwertje stond op, sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem: ‘Kijk nou maar niet zo ongelukkig, ik dwing je niet tot dingen die volgens jou boven je macht gaan. Ik houd van je en zal dat altijd blijven doen. Met of zonder boerderij, Jurrien! Het is jammer van de hoeve, maar jij en ik... ons geluk, dat gaat mij als het erop aankomt, boven alles. We praten er niet meer over, goed?’


  Jurrien knikte met tegenzin. ‘Ook in een stilzwijgen weten wij beiden voortdurend dat er iets tussen ons zal staan, Dieuwertje. Iets dat sterk is en levensgroot. Een macht die mij angst aanjaagt.’


  ‘Tussen jou en mij kan niets komen, daar strijd ik tegen met al de kracht die in me is. Toe, geloof me nou!’


  ‘Drink je glas leeg, we gaan naar bed.’


  ‘En morgen, Jurrien, vergeten we dit gesprek en de voorgaande die over hetzelfde onderwerp gingen. We gaan gewoon verder, dat kunnen we, omdat we elkaar geen pijn willen doen!’

 

  Wat ben ik een gemeen wicht, foeterde Dieuwertje in zichzelf, toen ze aan Jurriens regelmatige ademhaling merkte dat hij ondanks alles toch vlot in slaap was gevallen. Mannen waren soms net kleine jongens; als ze moe werden schudden ze de zorgen van zich af en vielen ze gewoon in slaap. Zij kon niet slapen, daarvoor waren haar gedachten nog veel te druk bezig. Ze had Jurrien vierkant voor de gek gehouden toen ze zei dat ze morgen gewoon weer verder gingen. Ze begreep Jurriens zorgen wel, maar dat wilde niet automatisch zeggen dat ze het er zo gemakkelijk bij liet zitten als ze had doen voorkomen! Terwijl ze Jurrien daarstraks aanhoorde, had zij gedacht: ik kan het alleen niet aan. Ik kan hem niet overtuigen van zijn ongelijk, ik heb daar hulp bij nodig. Waar vond ze die hulp, wie kon Jurrien duidelijk maken dat je boer kon worden als je niet als boer in de wieg was gelegd. Zij was ervan overtuigd dat elk mens een stapje hoger kon klimmen als je je daarvoor inzette. Een kans als deze kreeg Jurrien nooit weer, die mocht hij niet laten schieten omdat hij veel te weinig zelfvertrouwen had. Zelfvertrouwen kon je ook aankweken, natuurlijk, maar je moest wel willen! Jurrien was niet dom, dat had hij al zo vaak bewezen, hij zou een cursus kunnen gaan volgen, in boekhouden en zo. Aan zijn algemene ontwikkeling kon hij ook zelf sleutelen, dan zou hij ook meer zelfvertrouwen krijgen. Zij, Dieuwertje, durfde hem dit allemaal niet meer voor te houden. Ze was zijn moeder niet, die hem kon sturen of de les lezen. Een ander, iemand tegen wie Jurrien opkeek, moest met hem praten, hem dit soort dingen leren inzien. Waar vond ze een geschikt persoon tegen wie zij open durfde en kon zijn? Opeens dacht ze aan die keer toen zij uit eigener beweging naar Wieger Westerhof was gestapt omdat ze begaan was met Henskes lot van toen. Ze was in haar hart een beetje bang voor Wieger geweest, maar ze was wel gegaan, om Henske.


  En nu, terwijl ze hieraan dacht, wist ze opeens wat haar te doen stond. Ze zou opnieuw naar Wieger stappen, nu voor Jurriens bestwil. Ze zou vermoedelijk niet erg open tegen Wieger kunnen zijn, dat zou hij zelf door zijn houding wel weten te voorkomen, maar ze was niet bang, ze zou haar zegje durven doen. Als ze de kans schoon zag, zou ze naar Wieger Westerhof toegaan! Ze diende daar in één klap twee meesters mee, want Wieger zou het nut ervan ook inzien! Als Jurrien boog en toegaf, betekende dat voor Wieger dat Henske weer naar huis kwam! Dieuwertje voelde zich opeens een beetje een vredestichter, en toen zij in slaap gleed sierde een gelukkige lach haar lippen.
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  Dieuwertje, die over bevriende buurvrouwen niet te klagen had en met een gerust hart een beroep op hen kon doen, had zo wat Dikkie en Floske betrof, haar handen vrij als ze een keer alleen weg moest. Deze keer had een al wat oudere buurvrouw uit zichzelf en heel spontaan aangeboden: ‘Breng Floske maar bij mij, en als Dikkie weet dat mijn deur na schooltijd voor hem openstaat, is er niks aan de hand! Het is voor jou wel eens goed er eens zonder handenbindertje tussenuit te gaan. Je bent nog zo jong, geniet maar eens van die zeldzame vrijheid, hoor kind!’ Lief was dat toch, vond Dieuwertje, toen ze deze morgen in de bus zat die haar naar haar geboortedorp zou brengen, zo’n spontaan toegestoken hand. Zonder hulp over en weer kwam je er in het leven immers ook niet. Vrouw Wiltjer, die vandaag op de kinderen paste, was de jongste niet meer en bovendien stond ze na de dood van haar man al jaren alleen in het leven. Jurrien en zij, Dieuwertje, bekommerden zich altijd een beetje om het mensje. Als zij stamppot maakte of snert, bracht ze een maaltje naar de overkant, en als Jurrien en zij ’s avonds knus en gezellig van rustige avonduurtjes genoten, gebeurde het dikwijls dat ze vrouw Wiltjer even gingen halen: ‘Komt u een kopje koffie drinken, in je eentje smaakt dat bruine vocht lang zo lekker niet als in gezelschap!’


  Wat dat betrof woonde je in het dorp, zo tussen de mensen, lang niet zo geïsoleerd als op een wat afgelegen boerderij.


  Jarenlang had zij zich gelukkig geprezen in haar gezellige buurtje, waar iedereen elkaar kende van haver tot gort, maar waar men Ook dagelijks voor elkaar klaarstond. Hoe tegenstrijdig zat een mens soms in elkaar, bedacht ze, terwijl ze door het raampje van de voorthobbelende bus naar buiten tuurde. Toen ze wist dat ze haar leven met Jurrien wilde delen, was ze inverdrietig geweest dat vader haar de deur wees. Om het feit dat ze niet tegen ruzie kon, omdat ze vader ondanks alles nodig had in haar leventje. Om de boerderij, haar afkomst, had ze geen traan gelaten. Toen niet en de jaren die volgden niet. En nu was ze op weg naar haar zwager, naar Wieger en wilde ze maar één ding: terug naar de hoeve.


  Tegenstrijdigheden, jawel, maar ze kon ze nu verklaren! Zij tenminste vond dat het woord trots helemaal niet in aanmerking kwam als je ervan uitging dat je met anderen het beste voor had. Ze dacht daarbij aan Dikkie, hoe gelukkig vader zou zijn geweest als hij had mogen weten dat dat kereltje later op zijn stee zou boeren.


  Ze dacht aan moeder, die op haar plekje zou kunnen blijven en zorgenvrij, nooit meer alleen zou zijn. Ze dacht ook aan Henske, en dat niet op de laatste plaats! Henske hoorde toch bij Wieger; dat zij met Arend bij moeder woonde was een noodoplossing die niet lang meer mocht voortduren. En Jurrien, om wie in feite alles draaide, die kreeg het toch veel beter! Arbeider of baas, dat was nogal geen verschil! Hij zou zich niet langer meer hoeven laten sturen, hij zou zelf mogen sturen en besturen. Natuurlijk kon hij dat wel aan! En als ze tot slot in het eigen hart spitte, kon ze niet anders dan toegeven: toen het niet anders kon omdat er deuren gesloten waren, was ik tevreden met Jurrien en het leven dat ik dicht naast hem mocht leiden. Maar nu ik deuren zie die zo wijdopen staan... die me zo lokken, weet ik dat het bloed zich nooit verloochent. Ik hoor thuis op een boerderij, ik werd niet zomaar als Dieuwertje Zuidema geboren.


  En zo, ook een beetje voor zichzelf strijdend, bereikte Dieuwertje Bogema, geboren Zuidema, de villa van Wieger Westerhof.

 

  Twee, drie keer trok ze aan de koperen bel van de voordeur en drukte ze die met kracht weer terug, maar de deur bleef gesloten.


  Hoorde Femmie Veenstra de bel nou niet, of was er niemand thuis? Vervelend zou dat zijn, dan zou dit een vergeefse reis worden en zou ze onverrichter zake terug moeten en opnieuw moed moeten verzamelen. Want Wieger, hij mocht dan duizend keer haar zwager zijn, bleef naar haar gevoel iets vreesachtigs uitstralen. Hij was en bleef een man die afstand schiep, die om duistere redenen niet toestond dat je open, spontaan of vrij tegen hem werd.


  Wat moest ze nou! Aarzelend en hulpeloos stond ze daar bij de zware voordeur. Toen ze die de rug toekeerde, viel haar oog op de zijdeur, en toen ze daar zonder nadenken op toeliep en de klink naar beneden drukte, zwaaide die deur gastvrij open.


  Dieuwertje deed toen maar wat ze niet laten kon. Ze ging naar binnen en sloot de deur achter zich. Door de brede, marmeren gang liep ze over de rode loper naar achteren om in de keuken terecht te komen. Een verlaten vertrek, zoals heel het grote huis verlaten en uitgestorven leek, waarin ze zich op een stoel liet vallen en wachtte zonder te weten waarop.


  Westerhofs burcht, dacht ze, terwijl ze bewonderend om zich heenkeek, mocht er wezen. De keuken alleen al was een lust voor het oog. En zo schoon en opgeruimd! Femmie was een helder wijfje, maar zij had ook niet dagelijks twee smeerpoetsen om zich heen die overal aanzaten en de boel in een oogwenk op de kop wisten te zetten.


  Waar Femmie Veenstra uithing? Ze kon niet ver zijn, de deur had opengestaan en Dieuwertje zag dat op de eenpitter op het aanrecht de koffie stond te pruttelen. Er stond een kopje klaar, zag ze, en daarnaast, op een bordje, lagen een paar sneden brood, gesmeerd en belegd. Met een blik op de klok die boven de betegelde schouw hing, zag ze dat het tegen schafttijd liep. Het kopje en het brood bewezen haar dat Wieger binnen werd verwacht. Tenminste, dat hoopte ze, dat die stillevens voor een hongerige maag waren bedoeld. Zelf kreeg ze ook trek in een kopje koffie, ze was vanmorgen ook zo haastig en gejaagd de deur uitgegaan, De busreis, al was die maar zo’n twintig minuten geweest, gaf haar het gevoel dat ze nodig op adem moest komen, een kop koffie zou daar zorg voor kunnen dragen. Zou het erg onfatsoenlijk zijn als ze een kopje nam?


  In de glazenkast, zag ze, stond het daagse servies van boerenbont. Ze was toch ook geen vreemde, ze behoorde bij de familie! Als Femmie nu zou binnenkomen, zou die vast zeggen: ‘Ach kindje, en zit je daar maar wat op een droogje? Had toch vast een kopje koffie genomen! Daar staat het immers voor!’


  En zo was het toch ook? Toen Dieuwertje dat bedacht, stond ze op en liep ze naar de glazenkast waaruit ze een kopje nam. Zo, de suikerpot en het melkkannetje stonden grijpklaar op het aanrecht: wie belette haar?


  Wieger had ook helemaal niet het plan haar iets te beletten, maar hij keek wel vreemd op toen hij Dieuwertje bij het aanrecht bezig zag.


  Toen hij de deur opende, tegen Dieuwertjes rug aankeek, hij vervolgens haar koperkleurige haar zag, stokte de adem hem een moment in de keel: Henske... ze is bij me teruggekomen, schoot het door zijn hoofd. De hoop, het verlangen, dat hoog in hem opgolfde, werd door Dieuwertje tenietgedaan toen zij zich naar hem toekeerde en ze zich, blozend tot achter haar oren, verontschuldigde: ’’k Hoop dat ik niet al te vrijpostig ben, ik kreeg zo’n trek in een kop koffie, dat ik normen en fatsoen uit het oog verloor.’


  ‘Als je mij ook een kop geeft, neem ik je niets kwalijk!’ zei Wieger, terwijl hij zich op een stoel bij de tafel liet vallen. En toen ze hem een kop koffie toeschoof, moest hij weten: ‘Hoe kom jij hier eigenlijk zomaar binnen?’


  ‘Door de deur,’ zei Dieuwertje en ze hoorde zelf hoe nuchter, maar ook hoe absurd dat klonk. Ze haastte zich te verduidelijken: ‘De voordeur werd op mijn bellen niet opengedaan en toen ik merkte dat de zijdeur niet gesloten was, ben ik maar naar binnen gelopen. Zodoende.’


  Wieger knikte begrijpend en vertelde: ‘Femmie is naar het dorp. Ze had daar wat boodschappen te doen die geen uitstel konden lijden en daarna wilde ze Henske en jouw moeder even opzoeken. Jij zult het dus met mij moeten doen, Dieuwertje!’ Hij keek haar vriendelijk aan.


  ‘Ik kom juist voor jou,’ zei ze zacht en ze merkte zelf dat ze alweer kleurde. Vervelend was dat nou, en er was helemaal geen reden voor, want Wieger was de vriendelijkheid zelf. Hoe kwam het dan toch dat zij zich, als ze zo alleen met hem was, zo slecht op haar gemak voelde. Wieger had iets over zich dat zij moeilijk een naam kon geven.


  Toen hij zei: ‘Je bloost als een verliefd schoolwicht,’ zag ze spotlichtjes in zijn ogen, en dat versterkte haar onbehagen.


  Wieger, die zag dat ze verlegen werd, die ook hevig benieuwd was naar het doel van haar komst, hielp haar op gang: ‘Kom Dieuwertje, we zijn geen vreemden voor elkaar en ik ben heus geen boeman, vertel me maar wat eraan schort! Jij bent al eens eerder naar mij toegekomen, weet je nog? Je deed toen een ingrijpende mededeling, maar ik dacht dat ik me niet onwelwillend had opgesteld.’


  ‘Nee, jij kwam Henske toen halen en jullie trouwden. Gelukkig kwam alles weer goed.’ Ze keek hem aan, de vraag die ze stelde lag in haar ogen weerspiegeld: ‘Weet Henske dat ik destijds naar jou kwam om je te zeggen dat zij je kind verwachtte?’


  Wieger verstrakte, zijn sterke kaaklijn sprong in het oog, toen hij kortaf zei: ‘Ben je naar hier gekomen om zulke vragen te stellen? Dat kun je dan maar beter laten. Het gaat jou niet aan, wat ik wel of niet tegen Henske zeg!’


  ‘Het spijt me.’ Ze sloeg haar ogen neer onder zijn priemende blik. Ze hield het hoofd gebogen, Dieuwertje, toen ze fluisterde: ‘Toch moet ik je iets vragen, Wieger, iets dat ons allemaal aangaat. En ik moet je, net als destijds, vragen om te zwijgen, want Jurrien mag nooit weten dat ik bij jou heb aangeklopt om hulp.’


  ‘Het gaat dus om Jurrien, om de boerderij die in de familie moet blijven!’ hielp Wieger haar op weg.


  Dieuwertje knikte: ‘Jurrien moet op vaders stee, hij is daarvoor de aangewezen persoon, maar hij... durft het niet aan. Ik kan hem er niet van overtuigen dat hij het met hulp van ons allemaal wel aan zal kunnen. Jurrien zal leergeld moeten betalen, maar dat is toch maar bijzaak als je daardoor een tree hoger op de ladder kunt stijgen?’


  ‘Voor een strever, ja, maar niet iedereen heeft een vast doel voor ogen waardoor hij een moeilijk begaanbare ladder durft te beklimmen. Jouw Jurrien is geen strever, hij is tevreden met zijn leven, met hetgeen hij heeft, Dieuwertje!’


  Wieger dacht aan Henske, aan haar liefde die hij meende te kennen en die hij zo verafschuwde, toen hij vervolgde: ‘Wees jij maar gelukkig met Jurriens eenvoudige maar ware liefde, want die is meer waard dan geld of goed!’


  ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen,’ vond Dieuwertje die, nu het gesprek bij het kernpunt belandde, zich minder geremd voelde, ‘jij hebt alles wat een boer zich maar begeren kan! Jij hebt zelfs meer, want naast je boerderij heb je deze fraaie villa! Dan is het gemakkelijk oordelen over een ander, als je zelf niets tekort komt, bedoel ik!’


  ‘Zo, denk jij dat, dat mijn leven niets te wensen overlaat.’


  ‘Dat denk ik niet alleen, dat is zichtbaar, Wieger! Als boer sta jij ver boven soortgenoten, je hebt Henske en een pracht van een zoon. Wat zou je dan nog meer kunnen wensen, vraag ik mij af!’


  Wieger keek haar rustig aan. ‘Zullen wij het maar niet over mij en mijn leven hebben, maar ons beperken tot de vraag waarmee jij worstelt en die ik nog niet helemaal ken?’


  Dieuwertje knikte: ‘Jij bent de enige die mij helpen kan, Wieger! Jij moet Jurrien van zijn ongelijk overtuigen, hem laten inzien dat hij niet bang hoeft te zijn. Jij moet Jurriens zelfvertrouwen aanwakkeren. Dat is mijn vraag, en jij weet net zo goed als ik dat wij daar allemaal mee gediend zijn. Jijzelf zeker niet op de laatste plaats, want elk weldenkend mens kan begrijpen hoe jij naar het tijdstip uitkijkt waarop Henske weer naar hier komt! Henske hoort bij jou en... Jurrien en ik horen bij moeder.’


  Wieger begreep duizend dingen tegelijk. Dat Dieuwertje nog altijd volop een boerendochter was, dat zij de drang in zich, die niet te doven was omdat zuiver bloed dat verhindert, slechts tijdelijk begraven had omdat de liefde in haar leven dat had geëist.


  Ze was jaren achtereen maar vrouw geweest en moeder, nu ze de kans daartoe schoon zag, sprak haar boerenbloed en wilde ze de benaming waar ze recht op had: boerin.


  Wieger begreep ook deksels goed wat het voor Klazien Zuidema zou betekenen als de boerderij inderdaad verkocht zou moeten worden. Daar kon hij zelfs niet aan denken zonder kippenvel te krijgen! Een boerderij was slechts in uiterste noodzaak handelswaar. Het vergde veel, zo niet alles van je krachten als je voor een trots familiebezit een prijs moest vaststellen.


  Als Jurrien Bogema op de hoeve kwam - ach, hoe dikwijls had hij dit onderwerp in stilte al niet overdacht en uitgepluisd - zou dat tevens betekenen dat Henske weer naar hem terug zou moeten keren! Ze kreeg dan de kans niet om op de ouderlijke stee haar tijd af te wachten! Ze zou terugkeren omdat hun spel nooit uitgespeeld raakte en ze zou dat doen met gebogen hoofd! Daar zou hij zorg voor dragen, dat Henske voelde dat hij zegevierde! Eens was hij de winnaar geweest door haar haar eigen vertrekken te wijzen, door haar een plekje te wijzen dat hij voor haar gekozen had. Op dit moment had Henske de macht in handen, ze bleef stil bij haar moeder en liet hem aanmodderen. Hij verloor daardoor zijn greep op haar, dat was voor hem kleinerend. Als het in zijn macht lag haar terug te halen... wat zou dat mooi zijn!


  Wieger wierp een steelse blik op Dieuwertje, toen hij dacht: zij geeft me een kans, ze brengt me die op een presenteerblaadje. Hij kende boer Hendrik Klaverkamp, bij wie Jurrien al jarenlang arbeider was. Ook al woonde Hendrik Klaverkamp in een ander dorp, als er belangrijke vergaderingen werden uitgeschreven door de boerenbond, vonden boeren uit omliggende plaatsen elkaar toch wel. Zo had hij Hendrik leren kennen als een niet onwelwillend mens, en in de herfst was hij zelfs met hem naar de Zuidlaardermarkt geweest. Later hadden ze elkaar nog een paar keer op een boeldag getroffen, hadden ze samen een borrel gedronken. Al met al zou Hendrik Klaverkamp niet zo raar opkijken als hij opeens voor zijn neus zou staan. Boerenhulp werd niet gauw geweigerd als daarop een beroep werd gedaan, maar dat hoefde Dieuwertje allemaal niet haarfijn te weten, bedacht Wieger, terwijl hij haar blik zocht en zei: ‘Wat het belang van de hoeve betreft: ik ben het met je eens dat we daarvoor moeten vechten, Dieuwertje! Maar wat Jurrien betreft: welke middelen denk je, dat ik heb en die jij mist?’


  ‘Je boer-zijn.’


  Wieger glimlachte alsof haar woorden zijn trots streelden en die glimlach schaduwde nog om zijn mondhoeken toen hij zei: ‘Ik kan je alleen maar beloven dat ik mijn best zal doen. Ik zal over de kwestie nadenken en dan zie of merk jij het wel! Dat moet voldoende voor je zijn, en omdat je me zo niet-begrijpend aan zit te staren, zal ik er nog bij vertellen dat jij nooit uit mijn mond zult horen, welke stappen ik eventueel onderneem of zal ondernemen!’


  ‘Je spreekt in raadselen, ik kan niet anders zeggen,’ zuchtte Dieuwertje, want wat had zij hieraan? Wieger hielp haar met zijn vreemd gepraat niet uit de droom.


  ‘Raadsels maken het leven boeiend, Dieuwertje, en nu moet ik je alleen laten, mijn schafttijd zit er al geruime tijd op!’


  ‘Ik stap ook weer op, als ik me haast haal ik nog net de eerstvolgende bus,’ zei ze met een blik op de klok.


  Wieger verliet met haar de villa en voor hij zich op de boerderij terugtrok, zag hij haar doordringend aan: ‘Laten we maar hopen dat onze strijd om de hoeve vruchten mag afwerpen, en mocht dat het geval zijn, dan moest dit bezoek van jou aan mij maar een geheimpje tussen ons beiden blijven. Zo wil jij dat immers?’


  Dieuwertje knikte: ‘Als Jurrien ooit toestemt, moet hij dat uit eigener beweging doen. Als het zover komt, mag hij nooit weten dat jij en ik... dat wij aan hem bleven plukken en hem vooruit duwden. Wat jij ook onderneemt, Jurrien moet er zelf klaar voor wezen, Wieger. Hij mag niet ongelukkig worden, want daar heb ik zelfs geen hoeve voor over!’


  Wieger kon rustig glimlachend zeggen: ‘Vertrouw maar een beetje op mij, Dieuwertje!’ Hij zag heel duidelijk een weg voor zich en die leek hem niet eens zo heel moeilijk begaanbaar.

 

  Weken schoven voort, werden maanden. Maart kwam in zicht en daarmee het voorjaar. Van december naar maart, het leek maar een sprong, en Wieger vond dat hij zich helemaal niet zo bijzonder had hoeven uitsloven. Maar dat kwam omdat Hendrik Klaverkamp zelf boer was en deksels goed begreep wat het zeggen wilde als een machtige hoeve in het gedrang kwam. Wieger had zijn werk gedaan en Hendrik Klaverkamp nam het daarna van hem over. Wieger leefde en boerde verder. Op zijn boerderij met zijn arbeiders, in de villa met Femmie, maar zonder Henske, die nog altijd bij moeder Klazien was en er niet over peinsde haar rust te ruilen voor spanningen, voor Wiegers spottende blik, zijn vriendelijke voorkomendheid die slechts geveinsd was. Deze mening, die voedsel kreeg als ze vernam dat Wieger ’s avonds en op de zondagen maar al te vaak de villa en Femmie verliet om zijn toevlucht te zoeken bij Jan en Binie, was eenvoudig niet te veranderen.


  Alleen Henske was blij met de situatie zoals die was. Ze vond het prima dat Jurrien niet wilde boeren op vaders stee. Dat was ook nergens voor nodig, vond zij. Het ging immers allemaal goed?


  Renze Renger toonde onophoudelijk zijn goede wil, het bedrijf draaide, al ging het dan niet helemaal zoals het moest gaan. Volgens Henske kon dit zo voortduren tot Arend klaar zou zijn om het bedrijf over te nemen. Dat duurde nog wel vele jaren, maar Wieger was mans genoeg, vond zij, om beide plaatsen wat in het oog en in de hand te houden. Het bedrijf verkopen mocht onder geen beding, maar... moeder klaagde de laatste tijd zo dikwijls.


  Ze voelde zich schuldig dat ze haar - Henske - zo lang aan zich bond, Henske behoorde immers bij Wieger. Moeder moest eens weten hoe verschrikkelijk bang zij werd als ze bedacht dat Jurrien op een dag zou zeggen: ik ben zo ver! Dan moest zij naar Wieger terug, dan was het gedaan met haar rust. En het was net alsof zij de laatste tijd steeds sterker iets dergelijks voorvoelde! Dat kwam door Dieuwertje, die tegenwoordig straalde alsof ze haar geluk niet op kon!


  Ach Henske, ze piekerde zo veel en ze wist zo weinig. Dieuwertje, die nog altijd geregeld een dagje naar moeder kwam, sprak zich niet uit. Ze vertelde niet waarom ze zo gelukkig was. In stilte dankte ze God omdat het soms zo licht om haar heen werd dat ze dat zag als een vingerwijzing. In dat licht zag ze de hoeve steeds dichter naderen. Ze dankte God daarvoor, maar Wieger niet, hoewel ze deksels goed besefte dat hij een portie van haar dank verdiende. Ze zweeg tegen Jurrien zoals afgesproken was.


  In het begin, kort nadat ze Wiegers hulp had ingeroepen, schrok ze als Jurrien met een glunderend gezicht thuiskwam en vertelde: ‘De boer heeft een boel vertrouwen in me, ik kan niet anders zeggen! Hij gaat er morgen een dagje met de vrouw tussenuit en droeg mij op de boel in het oog te houden!’


  Van de eerste schrik bekomen, had ze geweten dat Wieger bezig was.


  ‘Gunst jongen, wat een eer!’ had ze gezegd, maar ze kon wel jubelen. Ze was Wieger en Hendrik Klaverkamp dankbaar dat die beiden het zo tactisch aanlegden.


  Dat Jurrien niks in de gaten had, bewees hij toen hij iets later vertelde: ‘Ik weet niet wat er gaande is, maar ik moet vanavond bij de boer komen! In het vooreind!’


  Het komt erop aan, had zij gedacht, maar ze zei: ‘Nou jongen, dan doe je dat toch even?’


  Jurrien ging die avond, en toen hij weerom kwam zag zij dat er achter dat ontdane op zijn gezicht iets schemerde dat op trots wees. ‘Goed nieuws?’ had zij zo neutraal mogelijk gevraagd, en Jurrien vertelde en stelde daarmee, naar haar vaste overtuiging, vaders hoeve veilig: ‘Dat weet ik niet, hoor, of het goed nieuws is. Ik ben er tenminste behoorlijk confuus van!’


  Jurrien had zich naar haar overgebogen als moest hij een levensgroot geheim kwijt, in zijn ogen lag een wereld van ongeloof, toen hij vertelde: ‘Ik werd daar binnengehaald, kreeg koffie met koek en de boerin stak als eerste van wal! Eerlijk Dieuwertje, zij smeekte me gewoon: ‘Wij hebben je hier laten komen, Jurrien, omdat we in nood verkeren en werkelijk geen uitweg zien. Jij bent de enige die ons helpen kan omdat we vertrouwen in je stellen’.’ Toen had hij gehoord wat er gaande was, dat hun dochter die niet met een boer maar met een fabrikant getrouwd was en in de stad woonde, opgenomen moest worden in het ziekenhuis. Het kwam Jurrien voor dat het vrij ernstig was, maar hij vond het niet gepast dat hij daarnaar informeerde. Er was anders volgens de boerin geen reden tot paniek geweest, maar nu was het toevallig zo, dat hun schoonzoon, de fabrikant, zelf in het buitenland verbleef en niet dadelijk naar huis terug kon keren. ‘Ik weet me hier geen raad als dat wichtje van ons in het ziekenhuis ligt en wij zo moeilijk bereikbaar zijn voor haar. Bovendien zijn er twee schoolgaande kinderen! Er is wel inwonende hulp, maar een kind heeft meer nodig dan enkel de verzorging van een meid die het toch al druk genoeg heeft. Begrijp je al waar we heen willen, Jurrien?’ had de boerin gevraagd.


  Nee, om heel eerlijk te zijn, Jurrien snapte er geen biet van. Wat had hij, als doodgewone arbeider, te maken met de zorgen van de boer en de vrouw, die hij desondanks wel aanvoelde.


  Boer Hendrik Klaverkamp had toen het woord genomen: ‘Mijn vrouw wil tijdelijk haar intrek nemen in het huis van onze dochter. Ze kan van daaruit elk bezoekuur in het ziekenhuis zijn en bovendien voor de kinderen zorgen. Maar een stad is geen dorp en zeker niet te vergelijken met een afgelegen hoeve! Om kort te gaan: de vrouw wil daarheen en ik moet mee! Omdat ik ook wel een beetje rust kan gebruiken en omdat... wij weg durven gaan als jij hier voor de boel komt zorgen!’


  Jurrien had vanzelfsprekend met zijn oren staan klapperen, maar voor hij het verzoek kon afwijzen, had de boer vervolgd, alsof alles al in kannen en kruiken was: ‘Ons oog viel op jou, Jurrien, omdat je door de jaren heen hebt bewezen dat jij tot in je tenen betrouwbaar bent! En je bent niet met de eerste de beste getrouwd, wij geven het vooreind met een gerust hart tijdelijk in handen van jouw Dieuwertje! Jullie moeten zolang hier komen wonen, anders is er nog niet voldoende toezicht! Zou Dieuwertje dat willen, denk je?’


  ‘Ja, Dieuwertje vast wel, maar ik...’Jurrien had tal van bezwaren aangedragen die Dieuwertje bekend waren, maar waarvan Hendrik Klaverkamp niks wilde horen. ‘Het zal even onwennig zijn, maar dat went wel. Van te voren kunnen we de werkzaamheden bespreken en dan kun jij je wel redden. Wat het volk betreft: die hebben een leider nodig, meer niet. Als ik jou als zodanig voorstel, accepteren ze je zonder meer. Dus, als Dieuwertje ermee akkoord gaat, rekenen wij op je, en we zijn je bij voorbaat zeer erkentelijk, Jurrien Bogema!’


  In Dieuwertje juichte het, dit was nu net wat Jurrien nodig had: zichzelf bewijzen, laten zien wat hij kon en daardoor al doende zijn angst en remmingen overwinnen! Toen Jurrien haar hulpeloos aankeek en zei: ‘Voordat ik het goed en wel besefte stond ik weer buiten! Ik kreeg gewoon de kans niet om te zeggen dat ik ervan af moest zien!’ haastte zij zich te zeggen: ‘Waarom zou je, Jurrien? Je mag er gerust trots op wezen dat er mensen zijn die zo veel vertrouwen in je stellen. Je moet dankbaar zijn dat wij niet met ziekte te kampen hebben! Als christen ben je bovendien verplicht je medemens te helpen! Wij helpen die mensen, en daar wordt verder niet over gezeurd, hoor!’ had ze in haar zenuwen, doodsbang dat Jurrien terug zou krabbelen, een beetje dreigend gezegd.


  Jurrien gaf zich echter niet zo gemakkelijk, die avond waren er botsingen geweest tussen hem en haar. Jurrien had kwaad geschreeuwd, en zij had wanhopig gehuild. Maar eenmaal in bed, net als altijd het geval was, hadden ze elkaar toch wel weer gevonden, in liefde, en het was die liefde die ervoor zorgde dat Jurrien bezweek en toestemde, omdat haar tranen hem week maakten. En zij, van haar kant, bezwoer hem dat ze hem zou helpen waar ze kon. En zo gingen ze samen, toch allebei wel in spanning, op de dag af waarop ze tijdelijk hun intrek zouden nemen in de boerderij van Hendrik Klaverkamp.


  Dieuwertje vroeg zich af hoe het worden zou en wat de anderen van dit nieuws zouden zeggen.


  De anderen: Wieger, Klazien en Henske, hoorden ervan op en vroegen zich af waartoe dit misschien kon leiden. In Wieger en Klazien kwam hoop, in Henske niet. Zij dankte God niet zoals Dieuwertje dat deed, zij vroeg om een beetje licht en had niet in de gaten dat ze om hetzelfde vroeg.


  Wieger werd ongedurig, een dag of tien, had Hendrik Klaverkamp voorspeld, zou zijn dochter in het ziekenhuis moeten blijven. Als het tegenzat, er zich complicaties voordeden, wellicht iets langer, maar het was te overzien. Alleen Wieger wist dat een boerbuur van Hendrik ongemerkt een oogje in het zeil zou houden. Die man was echter niet op de hoogte gesteld van het doel van de vuurproef die Jurrien moest doorstaan!


  Een dag of tien, veertien misschien. Wieger keek naar het eind daarvan uit, en omdat hij het thuis niet altijd harden kon zo alleen bij Femmie, die hem met de beste bedoelingen weer bemoederde als vroeger, en schijnbaar niet in de gaten had dat hij behoefte had aan een geheel ander soort liefde en zorg, trok hij vaker de deur van de villa achter zich dicht dan strikt noodzakelijk was. En altijd koerste hij richting dorp, waar hij wist dat de deur van Jan en Binie wagenwijd voor hem openstond. Binie had Jan gedeeltelijk ingelicht over de gang van zaken in de villa. Dat er tussen Wieger en Henske maar geen liefde wilde groeien, en dat die twee gaandeweg van elkaar vervreemdden. Ze hadden met Henske te doen, en ze haalden Wieger aan: ‘Kom maar vaak naar ons toe, Jan weet wat hij weten moest, en hij begrijpt dat jij afleiding nodig hebt!’


  Een open deur kan heel belangrijk zijn als je in de knel zit, maar die kan ook andere deuren weer sluiten. De deur van Henskes hart bijvoorbeeld, zat bijna potdicht, was moeilijk te openen.


  Henske wist hoe dikwijls Wieger het huis van Jan en Binie opzocht, hij draaide daar niet omheen. Overdag verscheen hij geregeld op de hoeve, zijn toezicht was nu eenmaal nodig. In het vooreind dronk hij koffie, en als zij hem dan vroeg wat hij zoal met de avonden deed, kreeg ze te horen: ‘Binies deur staat altijd voor me open, ik word daar verwacht, er wordt naar me uitgezien.’


  ‘Dat zal Jan Doddema leuk vinden.’ Zij had haar mening niet voor zich kunnen houden. Wieger had wat spottend op haar neergekeken en gezegd: ‘Ach Henske, jij begrijpt niets van het leven. De waarde ervan ontgaat jou!’


  Om hem te raken zoals hij haar raakte, had ze al haar arrogantie tevoorschijn getoverd. Helaas bleek dat niet veel te zijn, want ze voelde dat er tranen in haar ogen sprongen toen ze fluisterde: ‘Zou dat komen, denk je, omdat ik nooit... vrouw ben geworden?’


  Wat vermoeide dat verschrikkelijk, dat voortdurende geharrewar. Ze kon best begrijpen dat Wieger haar graag plaagde of bezeerde, hij hield niet van haar, ze was voor hem enkel een blok aan het been. Een vrouwmens voor wie hij niets voelde, die toevalligerwijs de moeder was van zijn kind. Bij haar lag dat anders, ze hield onverminderd van Wieger en toch deed ze niets anders dan hem koel en afstandelijk bejegenen. Ze hoopte vurig dat Jurrien Bogema na zijn hulp aan zijn boer, zou zeggen: dat was eens en omdat het moest, maar nooit weer! Ik weet nu heel zeker dat ik voor boer niet geschikt ben!


  Ze vreesde het tegendeel. Als dat zo was, ze moest daar liever nog niet aan denken, zou zij terug moeten naar Wieger. Ze zou weer weggemoffeld worden in haar eigen vertrekken en als ze Wieger voor de voeten liep zou hij spotten en haar hart zou huilen om hem. Dat leven lokte niet, ze vreesde dat ze het niet lang vol zou kunnen houden.


  Als Henske haar handen vouwde zag ze niet het licht waarom ze vroeg. Ze zag aan de horizon niet iets blinken dat naar haar toe werd gestuurd. Maar kwam dat niet omdat ze de werkelijkheid uit het oog verloor naarmate ze zich telkens meer vastzoog aan de schijn die ten koste van alles moest worden hooggehouden? Schijn en werkelijkheid, Wieger en Henske zweefden daar beiden verloren tussen. Hoelang was het geleden dat een clown, de oorzaak van veel verdriet en tweespalt, Henskes leven zo drastisch had weten te beïnvloeden?
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  Zonder overdreven moedertrots kon Henske gerust en naar waarheid zeggen dat Arend een voorlijk kereltje was. Toen hij negen maanden was stond hij al behoorlijk stevig op zijn mollige beentjes, en na zijn eerste verjaardag liep hij al door het huis en had Henske het looprek weer naar de zolder laten brengen. Wat ging de tijd verbazend snel, dat merkte je vooral aan een opgroeiend mensenkind, want Arend had niets meer weg van de aanhankelijke baby van vroeger. Ruim twee jaar was hij nu en in de villa haast niet meer te houden. Als Henske hem ’s morgens had gewassen en aangekleed, begon hij dadelijk: ‘Ikke mag wel naar boellerij, hè? Papa toe?’


  Elke morgen hetzelfde liedje, tranen van Arend, boze woorden van Henske, en Femmie die suste: ‘Laat hem toch, hij zal toch boer moeten worden en kan daar niet vroeg genoeg mee beginnen!’


  ‘Hij zal toch eerst zijn beker melk moeten drinken en tenminste één boterham moeten eten. Daar sta ik op, Femmie!’


  Het was niet alleen om zijn maagje te vullen dat Henske het kereltje binnen de muren van de villa hield, het kostte haar moeite hem zo vaak te moeten afstaan aan Wieger. Wieger, die toen Arend een baby was amper naar hem omkeek, leek zijn schade van toen te willen inhalen. Hij was stapel op het kind, in huis ravotte en speelde hij met Arend en als hij ’s morgens de villa verliet en naar de boerderij toog, knipoogde hij naar Arend: ‘ Kom je papa straks helpen?’


  Arend droogde zijn tranen pas als Henske hem zijn blauwe overalletje aantrok, de klompjes aan zijn voetjes schoof en zuchtte: ‘Ga dan maar gauw naar papa, maar wees in vredesnaam voorzichtig!’


  En elke morgen keek ze het ventje na en glimlachte ze vertederd. Hij was ook zo’n parmantig manneke, zoals hij daar op zijn klompjes voortklepperde. Op de brug over de gracht bleef hij altijd even staan. Wetend dat zij voor het raam stond, lachte dat lieve bekje van hem haar tegen en stak hij in een komisch gebaar zijn kleine handje op: dag mama! Maar papa, en vooral de boerderij lokte en trok hem als een magneet.


  Kleine boer in wording, het is zo stil in huis zonder jou, dacht Henske dan. Een beetje verdrietig en niet geheel zonder jaloezie.


  Het was ook zo lang geleden dat Wieger zei: ‘Het is jouw kind, Henske!’ Arend was allang niet meer van haar alleen, het liefste wat ze bezat moest ze delen met Wieger. Kon ze ook haar liefde voor Wieger maar met hem delen, maar daar was geen sprake van.


  Ze leefden nog altijd op veilige afstand naast elkaar als broer en zus, als twee mensen die elkaar wel mochten en een hekel hadden aan geruzie of geharrewar met woorden. Dat hadden ze gelukkig afgeleerd, elkaar voortdurend dwars te zitten en te kwetsen. Dat konden ze zich ter wille van Arend, die gelukkig en zorgenvrij moest opgroeien, ook immers niet permitteren! Tussen hen beiden was een soort wapenstilstand gekomen, een berustende gelatenheid; het is niet anders, maar we moeten verder.

 

  Toen Jurrien Bogema - wat leek dat alweer lang geleden - te kennen gaf dat hij het aandurfde en met Dieuwertje en de kinderen bij moeder introk, kon zij niet anders dan teruggaan naar Wieger.


  Ze had daar verschrikkelijk tegen opgezien, maar achteraf was het reuze meegevallen. Wieger had haar en Arend gehaald en toen ze vlak bij de villa waren had hij haar aangezien en gezegd: ‘We zullen weer verder moeten, Henske. Niet samen, maar wel onder één dak. We moeten de strijdbijl maar begraven en proberen het elkaar zo aangenaam mogelijk te maken. Lijkt jou dat ook niet het beste?’


  Ze had instemmend geknikt en niet begrepen waarom hij eraan toevoegde: ‘Zegevieren, wat heb je daaraan als je toch niet werkelijk als winnaar uit de bus komt.’


  Ach, ze begreep zo veel dingen van Wieger niet meer, ze groeiden steeds verder uit elkaar. Maar al vervreemdden ze van elkaar, toch bleef ze van hem houden. Merkwaardig was dat, dat die liefde in haar bleef, terwijl die nooit gevoed werd. Je zou toch zeggen dat die dan zoetjesaan wel zou verschrompelen? Ze bedacht tegenwoordig zo dikwijls: het komt alleen doordat we in elkaars nabijheid leven, doordat ik Wieger dagelijks zie en stiekem observeer, dat mijn liefde voor hem niet wil sterven. Als ze elkaar niet meer zouden zien, was alles veel gemakkelijker te dragen, veronderstelde ze. En dan borrelde er zo’n merkwaardig verlangen in haar op. Soms droomde ze daarover, dan zag ze heel klaar en helder hoe druk ze in de weer was. Ze moest ook zo veel meenemen, een kindje als Arend moest heel zijn hebben en houden mee hebben. In een dergelijke, telkens weerkerende droom, zag ze hoe ze pakte en pakte, en dan, gereed voor een ander leven en met Arend op haar arm, afscheid nam van de villa waarin ze nooit een ogenblik waarachtig gelukkig was geweest. Dan stond ze op de brug waar Wieger haar opwachtte en met een vriendelijke lach het kind uit haar arm rukte: hij is niet alleen jouw zoon!


  Dan keerde ook zij terug, want zonder Arend kon ze geen been meer verzetten. Ach heden, wat kwelden die dromen haar. Bezweet werd ze dan wakker en ze voelde zich doodmoe, en kon maar niet begrijpen waar dergelijke dingen vandaan kwamen. Hoe kwam ze erbij om weg te willen, waar moest ze heen, en waarom... kwam in die dromen altijd weer het beeld naar voren van een... clown? Die vreselijke clown, in haar droom liep hij mee naar de zijdeur waardoor Wieger met Arend op zijn arm naar binnen schoof. Wieger keek naar haar niet om, hij zag niet hoe de clown haar ruw naar binnen duwde en de deur behoedzaam sloot.


  Afmattend waren die dromen en het malle was dat ze er overdag mee bezig bleef. Ze wilde er niet aan toegeven, maar in haar bleef die hunkering, het verlangen dat scheen te groeien, om weg te willen. Weg van Wieger, die niet van haar hield, weg van dit leven zonder liefde, dat grauw was en kleurloos. Weg... ver weg, om haar liefde ergens op een plekje dat Wieger nooit vinden mocht, te kunnen begraven.


  Leven zonder liefde was erg moeilijk, vond ze, maar leven met de uitzichtloze liefde die in haar was, brak alles in je af. Ook het verzet. Over bleef een treurig verlangen waar ze niet aan toe mocht geven. Ter wille van Arend. Jammer. Haar verzet was gebroken, ze hoopte allang niet meer op Wiegers liefde. Ze had leren aanvaarden. Ogenschijnlijk was ze tevreden met haar bestaan, was ze vriendelijk tegen Wieger, ging ze rustig en kalm en evenwichtig haar gang. Niemand wist hoe dikwijls het in haar stormde.


  Als kleine Arend bij Wieger op de boerderij was, Femmie de boel in huis wel aankon, nu weer met hulp van Binies moeke Lammie Balkema, trok Henske zich maar al te graag terug in haar vertrekken. Ze las graag, maar kreeg geen boek uit. Ze had een immens groot wandkleed onder handen, ze borduurde graag, maar het werk vorderde maar zeer langzaam. Omdat de storm in haar voortvloeide en haar dwong te piekeren.


  Als ze merkte dat ze te ver ging, dat ze zichzelf droevig en verdrietig peinsde, haalde ze Arend van de boerderij en toog ze samen met hem naar de hoeve waar moeder zo gelukkig was nu Dieuwertje en haar gezin haar voortdurend omringden.


  Daar, op de ouderlijke stee, werden haar gedachten afgeleid. Daar heerste een volkomen vrede, was leven en drukte, voelde ze het geluk van anderen. Henske misgunde haar eigen volkje het geluk niet, ze dacht wel eens: waarom kan het zo bij ons niet.


  Wat was er in betrekkelijk korte tijd veel veranderd! Arend was van baby kleuter geworden, Jurrien Bogema van arbeider boer! Wat waren ze daar allemaal blij om en trots op! Jurrien kon het aardig aan, en Wieger - daar was ze blij om voor Jurrien - bleef hem helpen en steunen waar dat mogelijk was. Jurrien en Dieuwertje kwamen geregeld een avond naar Westerhofs burcht, gezellig was dat met die vrolijke Dieuwertje in huis!


  Jurrien en Wieger trokken zich dan terug op de herenkamer, waar Wieger Jurrien raadde welk zaai- en pootgoed hij het beste kon kopen en waar. Jurrien had een eigen boekhouder, maar Wieger hield nauwlettend een oogje in het zeil. Als er vee aangekocht of verkocht moest worden, ging Jurrien voorop, maar Wieger stond pal achter hem. Het was ook door toedoen van Wieger geweest dat er, heel in het begin van Jurriens boeren, een paar arbeiders werden ontslagen! Een paar al wat oudere kerels die zich de wet niet wilden laten lezen door Jurrien, die hem in het gezicht uitlachten: ‘Wat verbeeld jij je wel, Jurrien Bogema? Bij ons vergeleken ben je nog maar een broekje, en bovendien geen haar meer dan wij! Jij zou je afkomst niet moeten vergeten, jij bent en blijft een arbeider, die ons de wet niet hoeft te lezen!’


  Dat waren nou juist de dingen waar Jurrien zo tegen op had gezien, hij kon dat niet aan, maar Wieger wel. Die had destijds tegen die dwarsliggende kerels gezegd: ‘Jullie kunnen kiezen: je kunt bij mij in dienst komen of zelf een andere boer zoeken, hier, op deze plaats, hoeven jullie maandag niet terug te komen!’


  Ze hadden de weg van de minste weerstand gekozen, wetend dat Wieger bekend stond als een beste boer waar het goed was uit te houden, hadden ze van stee geruild. Wieger had een paar van zijn arbeiders naar Jurrien gestuurd. Met hen kreeg Jurrien geen last, want Wieger had van tevoren een hartig woordje met hen gesproken. Ach, en zoals alles op een dorp algauw went, zo was men er nu wel aan gewend dat Jurrien Bogema boer was op het voormalige spul van Bonne Zuidema.

 

  Toen Henske met Arend voorop in het zitje van de ouderlijke stee waaraan ze een bezoek had gebracht terugfietste naar de villa, bedacht ze met een glimlach op haar gezicht, hoe gezellig het was geweest weer even thuis te zijn. Moeder zag er goed uit, ze kon het leven zonder vader weer de baas nu ze besefte dat ze niet alles verloren had en niet alleen stond. Dieuwertje, zelf al een en al drukte en vrolijkheid, bracht met haar opgroeiende kinderen ook wel de nodige afleiding! De sfeer thuis, waarvan Henske geregeld even kwam snoepen, beschreef zij in stilte vaak als warm. Vredig warm en beschermend.


  Henske boog zich voorover, keek naar Arend, hij was zo stil! De glimlach op haar gezicht verdiepte zich toen ze vertederd zag dat Arend, met zijn duimpje in de mond, in slaap was gesukkeld. Zijn kinnetje rustte op de borst, hij had geen weet meer van de dingen die ze voorbij kwamen en achter zich lieten.


  En Henske, als vanzelf, belandde weer met haar gedachten op de hoeve, waar Dieuwertje haar fluisterend groot nieuws had gebracht!


  Dieuwertje zwanger, wat leuk!


  ‘Ik ben nog maar heel in het begin, hoor,’ had Dieuwertje geglunderd, ‘maar ik ben er zo blij mee, dat ik het niet voor me kan houden. Ik weet het zelf nog maar een paar dagen heel zeker, maar ik vind dat iedereen het nu ook maar dadelijk moet weten!’


  ‘Wat zal dat een overgang zijn,’ had zij, Henske, gemeend.


  ‘Na Dikkie en Floske, die al zo zelfstandig zijn, nog weer een baby, je zult daar vast aan moeten wennen!’


  ‘Nee hoor!’ Dieuwertje had beslist het hoofd geschud, ‘ik kijk er nu al begerig naar uit, ik wou dat ik het al vast had! Juist omdat Dikkie en Floske al zo op eigen benen staan, verlang ik hevig naar zo’n klein troeteldiertje! Ik wil ook nog zo dolgraag een keer zwanger zijn, dat nog eens meemaken, het is naar mijn gevoel de mooiste periode in je leven als vrouw!’


  Zij had dat kunnen begrijpen. Nu Floske ook al naar school ging had Dieuwertje te weinig omhanden. En Dieuwertje was zo volop moeder, zo volop leven, het was goed dat zij nieuw leven schonk.


  Toen ze die mening met Dieuwertje deelde, had die verbaasd gezegd: ‘Ik snap eerlijk gezegd niet dat jij nog niet weer zwanger bent, Henske! Die grote villa van jullie, die zou naar mijn oordeel moeten bruisen van leven, van kinderstemmetjes! Het zou voor Arend ook veel beter zijn als hij een broertje of een zusje had. Hij groeit zo eenzaam, zo alleen op nu.’


  Zij had zich gehaast te zeggen: ‘Het ontbreekt Arend aan niets, hoor! Hij heeft een vader en een moeder die dagelijks om hem heen zijn, Femmie is er en die is nog alle dagen apetrots dat Arend haar oma noemt! Als Arend later groter is, naar school gaat en zo, zet ik de deur wijdopen voor speelkameraadjes. Hij zal niets missen, daar waak ik heus wel voor!’


  Ze was te ver gegaan in haar uitleg, veel te duidelijk, want Dieuwertje had verwonderd gereageerd: ‘Je praat nu net alsof jullie heel bewust geen kinderen meer willen. Alsof je het bij deze ene wilt laten. Gunst, dat kan ik mij heel niet voorstellen!’ Zij had niet anders weten te doen dan haar schouders op te halen en te zeggen: ‘Kom, ik moet maar eens weer op huis aan!’ Ze moest veel beter op haar woorden letten, vermande ze zichzelf toen ze bij de villa van haar fiets stapte. In het vuur van het gesprek was ze nota bene bijna door de mand gevallen!


  Toen ze Arend, die wakker was geworden, uit het zitje beurde, dacht ze stil, terwijl ze het ventje even tegen zich aandrukte: ze zouden eens moeten weten hoe dolgraag ik er een kindje bij zou willen. Een klein wichtje, van Wieger.


  ‘Ikke ga papa toe!’ zei Arend zeer beslist, toen Henske hem op de grond neerzette.


  ‘Moet je dan niet even oma Femmie gedag zeggen?’ weifelde zij.


  Arend keek ernstig naar haar op: ‘Isse heel druk, hoor! Koetjes moeten eten!’


  ‘Nou, toe dan maar,’ gaf ze lachend toe, nu kon het nog. Hoe zou Arend reageren als, over een paar dagen al, de koestallen leeg waren? Elk jaar om deze tijd deed Wieger de koeien, die hij puur uit liefhebberij hield, van de hand. Wieger wilde geen gedoe hebben met kalveren en melken.


  ‘Hoe was het thuis?’ Femmie keek haar bij haar binnenkomst in de huiskamer over haar bril heen vragend aan. Ze zat aan de grote tafel achter een mand verstelwerk.


  Henske vertelde Femmie het grote nieuws: ‘Ons Dieuwertje is weer zwanger, leuk hè? Ze weet het zelf net, maar het is geen geheim, ze wil niks liever dan dat iedereen dadelijk maar deelt in haar blijdschap!’


  ‘Dat wordt een nakomertje,’ vond Femmie. ‘Die willen doorgaans nog al eens verwend worden!’


  ‘Daar is Dieuwertje veel te nuchter, veel te verstandig voor,’ verzekerde Henske haar. ‘Arend is maar alleen, maar desondanks wordt hij toch ook niet verwend? Die kans lijkt me anders groter dan bij een nakomertje!’


  Femmie vouwde een lange onderbroek van Wieger, die ze bij de knieën doorgestopt had, op, terwijl ze zei: ‘Ik zou willen dat jij in Dieuwertjes schoenen stond, kindje. Eén kind is zo’n teer bezit, als er iets gebeurt heb je niks meer.’


  Waarom zei Femmie dat nu juist op dit ogenblik, en waarom liep Henske op het raam toe? Ze keek door het raam naar buiten, toen ze fluisterde: ‘Jij weet waarom Arend alleen is en alleen zal blijven. Maar al had ik er tien, Femmie, dan nog zou ik er niet een van kunnen missen, bleef het verdriet hetzelfde.’ Henske zweeg abrupt, zweeg ook toen ze de kamer uitstormde. Een panische schrik besprong haar en leek haar van vleugels te voorzien, zo snelde ze naar buiten. Naar de voortuin, naar de gracht waar ze daarnet overheen had gezien. Plotseling had ze hem gezien, dat kleine manneke aan de grachtwal. Terwijl ze voortrende, af en toe struikelde in haar gejaagdheid, prevelde ze in zichzelf: ‘Arend... hij zou toch naar Wieger toegaan... hij weet immers dat hij niet bij de gracht mag komen!’ Duizendmaal en vaker hadden ze hem dat van alle kanten ingeprent, hem er doodsbang voor gemaakt, en nu scharrelde hij onder aan de wal. ‘Arend...’ Ze schreeuwde zijn naam.


  Had ze dat maar niet gedaan, dat schreeuwen, dan was Arend misschien niet zo geschrokken en... niet uitgegleden. ‘O God, help!’ bad Henske toen ze bij de gracht aankwam en zag hoe Arend wankelde en kopje onder schoot in het ijskoude grachtwater.


  Henske zou later niet kunnen navertellen wat er gebeurde, wat zij had gedaan of naliet. Ze handelde instinctief, toen ze zich bij de walkant neer liet glijden. Ze zag door haar tranen heen, door een schrik die heel haar denken en doen verlamde, niet hoe Arend uit eigen beweging omhoogkrabbelde. Aan de kant was de gracht ondiep, Arend kreeg weer grond onder de voetjes, maar Henske, in paniek, besefte niet dat ze hem er zo uit had kunnen beuren. Ze sprong in de gracht en terwijl ze het kind op het droge duwde, gleed ze zelf uit. Op de walkant schreeuwde Arend enkel van schrik, Henskes schreeuw was een noodkreet. Ze gleed uit, dreef naar het diepe gedeelte, waar het ijskoude water haar omsloot. Ze spartelde, ging onder en kwam weer boven, maar het lukte haar niet grond onder de voeten te krijgen. En Arend keek toe en schreide: ‘Mama mag niet in glacht... glacht isse zo boos...’ En het was allemaal zo vlug gegaan, in een ogenblik dat je moeilijk in tijd zou kunnen omrekenen. Toen Henske zo plotseling de kamer uitstormde, had Femmie spijtig gedacht: ik had dat niet mogen zeggen. Ik weet immers hoe graag zij er een kind bij zou willen. Nu heb ik haar bezeerd, wil ze alleen zijn om te kunnen huilen.


  Arme Henske, Femmie verliet de mand met verstelwerk, in een reflexbeweging stond ze op en ze zou nooit weten waarom zij op haar beurt naar het raam werd gestuurd. Femmie dacht op dat moment nergens aan. Ze wist niet wat ze het eerst of het laatst moest doen, toen ook zij opeens aan de grachtwal stond. In een werktuiglijk gebaar beurde ze de drijfnatte Arend op, die bibberde en schreide. ‘Stil maar... stil toch...’


  Even werktuiglijk sloeg ze een punt van haar schort die te dun was om te drogen of te warmen, om hem heen.


  In de wil tot overleven doet een mens vanzelf natuurlijke dingen. Henske trappelde met haar benen, bewoog haar armen en handen alsof ze de zwemkunst meester was, wat niet het geval was. Maar al doende ging ze niet meer kopje onder, bleef ze drijvende. Ze voelde echter hoe haar krachten het begaven, hoe het ijskoude water haar naar beneden wilde zuigen. Hoelang nog...


  Toen ze besefte dat Femmie in haar radeloosheid zich ook bij de walkant wilde laten neerglijden om hulp te bieden, vond Henske de kracht om te roepen: ‘Nee... niet doen... Wieger... ga Wieger halen.’


  Femmie sleurde Arend, die ze kort tevoren om Henske te willen helpen, had neergezet, aan één arm met zich mee. Bij de zijdeur van de villa duwde ze hem naar binnen: ‘Ga bij de kachel zitten... doe je kleertjes uit...’ Dat laatste kon hij niet eens, bedacht Femmie, terwijl ze naar de boerderij rende.


  Hoeveel tijd ging ermee gemoeid, eer ze Wieger had opgespoord en eer hij, vergezeld van een paar arbeiders, bij de gracht aankwam! En toen ze daar aankwamen bewoog het water amper nog, Henskes krachten hadden het begeven, ze deed geen moeite meer, streed niet om te willen overleven.


  Ze zag de verschrikte, ontdane gezichten op de wal niet, ook niet dat Wieger geen moment aarzelde, maar resoluut in de gracht sprong. Op het moment dat ze het bewustzijn verloor, flitste het door haar heen: mijn verlangen wordt bewaarheid, nu ga ik heel ver weg.


  Wieger bewaarde zijn kalmte, deed daar tenminste alle mogelijke moeite voor. Hij gaf een der arbeiders opdracht de dokter te waarschuwen, zelf snelde hij, met Henskes roerloze lichaam in zijn armen, op de villa toe. Femmie kon hem amper bijhouden op haar korte, dikke benen. In het huis en zonder nieuwsgierige blikken van de arbeiders, riep Wieger tegen Femmie terwijl hij zelf regelrecht doorliep naar Henskes vertrekken: ‘Zorg jij voor Arend, wrijf hem goed warm, stop hem voor alle zekerheid in bed. Ik bekommer me om Henske.’


  Femmie deed wat haar opgedragen werd, tranen biggelden over haar wangen toen ze Arend in de huiskamer trof. Het kereltje zat klappertandend in Wiegers stoel, hij schreide en snikte: ‘Isse mama nou? Glacht isse koud... Alend mag toch niet bij glacht komen!’ Hiermee bewees hij wel degelijk te weten wat wel of niet mocht.


  Hij had zijn sokjes uitgedaan, de knoopjes van zijn bloesje losgepeuterd, maar verder was hij niet gekomen, verder reikte zijn kunnen niet. ‘Stil maar, lieverd.’


  Femmie kleedde hem jachtig uit en wreef hem met handdoeken droog en warm tot zijn velletje begon te gloeien. ‘Stil maar... ‘ Wieger, boven bezig met Henske, verrichtte praktisch dezelfde handelingen. Hij kleedde Henske uit, wreef haar droog en legde haar in bed. Hij zei niet: stil maar, toen hij haar gezicht met beide handen omvatte, in zijn stem klonk een snik, toen hij schor fluisterde: ‘Sla je ogen naar me op, Henske... alsjeblieft... Zeg iets... zie je dan niet hoeveel ik van je hou?’


  Henske sloeg haar ogen niet op, en haar mond bleef gesloten. Ze was lijkbleek en ze was door en door koud, voelde Wieger toen zijn handen om haar gezicht bleven. Was het om haar te verwarmen, dat hij gejaagd zijn bovenkleren uitgooide en de dekens iets terugsloeg? Hij wist het niet, maar hij deed wat zijn hart hem ingaf: hij drukte zijn warme borst op haar koude lichaam en prevelde: ‘Blijf leven, Henske... ik kan het zonder jou toch niet stellen.’


  Hij voelde hoe haar zachte borsten iets van hun warmte terugkregen onder zijn lichaam. Een teken van leven! De hoorbare zucht die Wieger slaakte was niets meer of minder dan een snik.


  Hij had er geen flauw benul van hoelang hij haar lichaam verwarmde, hoe hij beurtelings het zachte, amper voelbare klopje in het kuiltje van haar hals beluisterde en haar koude voorhoofd kuste. Hij wist niet hoe hij onbewust probeerde zijn liefde op haar over te brengen, ook niet dat hij herhaaldelijk een gebed opzond: ‘Laat haar leven, Heer... ik heb haar zo lief...’


  Wieger wist wel dat hij God dankte toen Henske haar ogen opsloeg op het moment dat de dokter het vertrek binnenkwam. Het nare incident, dat allen zo hevig van streek had gemaakt, zou volgens de dokter geen bijzondere gevolgen hebben. De kleine Arend was er wonderwel met de schrik afgekomen en Henske, die naar zijn mening meer schade had opgelopen, doordat ze te lang in het koude water had gelegen, zou na een paar dagen het bed te houden, ook wel weer de oude wezen.


  Dat ook een dokter maar een mens is en zich vergissen kan, bleek toen hij een paar dagen later weer op de villa werd geroepen.


  Femmie, die hem binnenliet, vertelde voor ze naar Henske gingen: ‘We maken ons zorgen om Henske, dokter! Ze wil niet opstaan, ze ligt apathisch in bed en heeft zelfs geen belangstelling voor haar jongetje! Het is net alsof ze niet meer wil, alsof ze spijt heeft dat het zo goed is afgelopen.’


  ‘Hoe is het nu met ons?’ De dokter sprak nu eenmaal graag in het meervoud.


  ‘Wel goed...’


  ‘Ik hoorde van Femmie dat je niet eten wilt.’ Hij voelde haar pols en constateerde dat ze koorts had.


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Ben je benauwd op de borst, moet je hoesten?’


  ‘Nee...’


  De dokter beklopte haar borst en rug, vervolgens dekte hij haar weer toe en keerde hij zich naar Femmie: ‘Ik zal een receptje uitschrijven. Om vijf uur kan het gehaald worden!’


  ‘Wat denkt u dat haar mankeert?’ vroeg Femmie, toen ze naast de dokter op de gang stond.


  ‘Ze heeft koorts, maar verder kan ik geen symptomen ontdekken die wijzen op een bepaald ziektebeeld. Het zal de schrik zijn, die er nog niet uit is. Laat haar maar gerust wat liggen, dring haar geen voedsel op, wel vocht! Hoe meer ze drinkt, hoe beter het is. Na een paar dagen rust en warmte, zal ze zelf wel weer de behoefte krijgen om op te staan. Hoe is het met de jongen, moet ik daar ook nog even naar kijken?’


  Femmie glimlachte: ‘Dat mag gerust, maar het lijkt me volstrekt overbodig, dokter! Arend is alleen wat neusverkouden, verder is hij zo gezond als een vis! Hij heeft er, bij wijze van spreken, geen schrammetje aan overgehouden. Hoe is het mogelijk, ik moet er niet aan denken hoe dit hachelijke avontuur ook had kunnen aflopen.’


  Toen ze de voordeur achter hem had gesloten en het huis weer inliep, dacht ze: zou Henske hebben beseft dat Wieger haar in die allereerste ogenblikken zo liefdevol had verzorgd? Jawel, ze was buiten bewustzijn geweest, maar je hoorde toch wel eens dat mensen in het onderbewuste dingen beseften en die vasthielden? Wat was Wieger toch ook een vreselijke dwarskop, want waarom had hij nou zo gebiedend tegen haar gezegd: ‘Denk erom, Femmie, dat Henske nooit mag weten dat ik haar naar boven heb gedragen! Dat ik haar verlost heb van haar natte plunje en zo. Dat mag ze niet weten. Heb je dat goed begrepen, Femmie?’


  ‘Ach jongen,’ had zij gezegd en ze had gevoeld dat er tranen uit haar ogen drupten, ‘het zou haar juist zo goed doen als ze dat wel aan de weet kwam. Henske houdt van je, Wieger, probeer dat toch in te zien en... poog ook van haar te houden. Ze verdient dat zo.’


  Wieger had op haar neergezien en honend gezegd: ‘Ach propje, wat weet jij van de liefde, niks immers! Ik ken Henskes liefde en wat die van mij betreft, daar moet jij je liever maar niet al te zeer in verdiepen! Je bent een lieverd, dat is domweg niet anders, maar in je bemoeizucht moet je de grenzen scherp in het oog houden! Je weet nu wel wat ik bedoel, wat ik van je verlang!’


  O, jawel, dat wist ze heus wel! Wieger had haar te verstaan gegeven dat zij zich niet met zijn leven had te bemoeien. Hij hield niet van Henske, jammer was dat toch. Hij was Henske dankbaar dat zij het leven van Arend had gered, daarom had hij het wichtje zo liefdevol verzorgd. Nu haar leven niet meer aan een zijden draadje hing, bekommerde hij zich amper nog om haar. Hij vroeg haar hoe het met Henske ging en een paar keer had hij in de deuropening van Henskes kamer gestaan. Hij had naar het bed gekeken waarop zij lag, van waaruit ze met doffe ogen en een bleek, ongeïnteresseerd gezichtje naar hem keek. ‘Hoe is het nou?’ had Wieger willen weten, en het arme schepsel had enkel maar geknikt.


  ‘Wat een toestand, wat een toestand!’ mompelde Femmie, terwijl ze zich weer naar Henskes kamer begaf. Ze streek het haar van Henskes voorhoofd. ‘Je krijgt er iets voor hoor, voor de koorts! Om vijf uur kan Wieger het bij het doktershuis komen halen, dan knap je wel weer gauw op! Wil je wat drinken?’


  ‘Laat me maar.’


  ‘Toe nou, lieverd,’ zei Femmie hulpeloos, ‘dokter heeft me op het hart gedrukt dat ik je moest laten drinken! Ik kan het er toch niet ingieten, jij moet een beetje meewerken!’ Om Femmie te plezieren nam Henske een paar slokjes uit de beker die Femmie haar voorhield. Daarna liet ze zich weer in de kussens vallen en sloot ze de ogen. ‘Ben je zo moe?’ vroeg Femmie bezorgd. Henske knikte: ‘Heel moe en... heel koud...’


  En heel verdrietig, vulde Femmie in gedachten aan. Om haar wat op te monteren, zei ze: ‘Arend is vanmorgen alweer met Wieger naar de boerderij gegaan! Zo’n klein dondersteentje, nietwaar? Die trekt zich nergens iets van aan, elk ander kind zou toch op zijn minst een fikse longontsteking hebben opgelopen? Arend heeft alleen een loopneusje!’


  ‘Het is een sterk kind.’


  ‘Dat heeft hij niet alleen van zijn vader, Henske.’


  Femmie boog zich over haar heen en streelde Henskes wang. ‘Dat heeft hij ook van zijn moeder, maar... zij vecht naar mijn mening momenteel lang niet voldoende terug! Je moet het er niet bij laten zitten, mijn meidje!’


  ‘Niet doen,’ fluisterde Henske en een paar tranen glinsterden tussen haar wimpers door.


  Arm deerntje, dacht Femmie, overspoeld door medelijden, maar ze zei, opgewekt doende: ‘Ga nog maar lekker een poosje slapen, want straks zal er wel weer bezoek voor je komen! Ik hoop alleen dat ze niet allemaal tegelijk komen, want dat zou te druk voor jou worden!’ Toen Femmie de deur achter zich dichttrok, zuchtte Henske verlicht. Gelukkig, ze was weer alleen. Ze was het liefst alleen, dan kon ze weer voortgaan met haar reis die in de gracht een aanvang had genomen. Ze ging verder, steeds verder. Raar, dat het doel van haar reis, het eindpunt, zo langzaam in zicht kwam. Dat ze hier niet kon blijven, wist ze nu heel zeker.


  Femmie had haar verteld dat Wieger haar uit de gracht had gehaald en het huis in had gedragen. Dat kon haar toch niks schelen, Wieger had dat plichtmatig gedaan. Je liet toch geen mens verzuipen? Hij zou wel blij zijn, vermoedde ze, dat zij Arend had gered. Arend, dat lieve jongetje... wat was zij vreselijk bang geweest toen ze hem in de gracht zag liggen. Wel net zo bang als destijds - dat leek opeens heel kort geleden nog maar - toen de clown de deur van zijn huisje op wielen zo behoedzaam sloot. Ze had toen willen gillen, maar dat kon niet, want de clown legde een grote hand op haar mond. Zijn beschilderd gezicht, dat ze kort daarvoor nog zo mooi had gevonden, kwam heel dichtbij. ‘O, God... laat hem weggaan, hij wil me pijn doen...’ fluisterde ze dat laatste hardop, maar niemand hoorde haar. Ook had niemand direct in de gaten dat de koorts niet afnam maar verergerde. Op haar bleke wangen verschenen koortsblosjes en haar gedachteloop werd onsamenhangend. In haar verbeelding redde ze Arend weer uit de gracht, ze duwde hem op het droge en tegelijk met dat gebaar, duwde ze hem van zich af, deed ze afstand van iets dat haar zo dierbaar was.


  Ze woelde onrustig in het bed. Dat Femmie toch aldoor zo zeurde. Zo vaak als ze kwam, zei ze: ‘Zal ik Arend een poosje bij je brengen, Henske? Hij vraagt telkens naar je en dan ben jij niet zo alleen!’


  Waarom begreep die domme Femmie nou niet dat zij juist heel alleen moest zijn. Ze kon Arend niet meenemen op haar reis die haar ver weg moest brengen. Met Arend zou Wieger haar niet laten gaan, zonder hem wel. Ze kon hier niet blijven, daarom wilde ze Arend niet zien. In de gracht, toen ze hem op het droge schoof, had ze al afscheid van hem genomen. Kijk... daar heel in de verte zag ze een huisje op wielen... een clown, die haar wenkte: kom maar... Wat raar dat ze nu heel niet bang was. Ze rende en rende, maar de afstand had ze onderschat, ze wilde naar hem toe, maar ze bereikte hem maar niet.


  Ze werd doodmoe van dat harde hollen, maar ze moest volhouden, ze moest naar de clown, die kon haar meenemen, wegbrengen van hier.


  ‘Wacht op me, ik kom!’ schreeuwde ze luidkeels en ze schoot rechtop in bed.


  Door koorts overmeesterd besefte ze niet meer dat haar schreeuwen een kreet om hulp was. In haar onderbewustzijn wilde ze niet naar een clown, maar naar haar veilige kinderjaren terug. Naar die tijd waarin ze liefde kreeg, bescherming en aandacht.

 

  Femmie had haar wanhoopskreet niet gehoord, want juist op dat moment ging de bel en liet zij kort daarop Klazien Zuidema binnen, die vergezeld was van Dieuwertje. ‘Zo, we komen even zien hoe het met de drenkelingen gaat.’ Klazien keek lachend naar Femmie.


  ‘Arend is alweer bij Wieger op de boerderij,’ vertelde Femmie, ‘maar met Henske wil het niks. We hebben de dokter er alweer bij gehad, ze heeft koorts en die wil moeilijk zakken!’


  Toen ze kort hierop alle drie aan Henskes bed stonden, keken ze elkaar vertwijfeld aan. Toen beseften ze tegelijk hoe hoge koorts een mens kon vellen en... veranderen. Henske leek in niets op de jonge vrouw die ze eens was. Op de vrouw die ondanks alles haar waardigheid wenste te behouden en daarvoor vocht. Met die vurige wangen en die verwilderde ogen leek ze meer op een diertje dat in het nauw was gedreven. Ze zag niet de bezorgde, verschrikte gezichten rond haar bed, ze lachte een merkwaardige lach: ‘Nu ben ik er bijna! Zie je wel... je moet volhouden in het leven, dan kom je waar je zijn wilt.’


  ‘Dit is lang niet goed,’ fluisterde Dieuwertje, ‘ze ijlt. Wieger moet thuiskomen. Ik ga hem zoeken.’


  Terwijl Dieuwertje gejaagd het vertrek verliet, liet Henske zich in de kussens terugvallen. En toen Klazien zich over haar boog, haar kuste en streelde, was het net alsof ze dat besefte, want er drupten een paar tranen uit haar ogen en ze zuchtte diep.


  ‘Arm deerntje,’ fluisterde Klazien tegen Femmie, ‘en je staat zo machteloos, hè? Je zou haar willen helpen, maar je mist het vermogen daartoe.’


  ‘Ze wordt rustiger, het lijkt net alsof ze doodmoe is,’ fluisterde Femmie met een ontdaan gezicht. Dat de koorts ook zo hoog zou oplopen, dat had zij niet vermoed. Dokter ook vast niet, want anders zou hij hen niet tot vijf uur op de medicijnen hebben laten wachten.


  ‘Wat is er?’ Wieger stond opeens naast het bed en ook hij keek zorgelijk op Henske neer. ‘Wat heeft ze opeens?’


  Koorts, had Dieuwertje hem in de gauwigheid verteld, maar dat die zo hevig was, zo hoog, daaraan had hij niet durven denken. Gelukkig dat hij juist op de villa kwam toelopen, dat hij daardoor zo vlug hier was.


  ‘Ze ijlde daarstraks,’ zei Klazien, maar dat had ze Wieger niet hoeven te vertellen, want op hetzelfde ogenblik werd Henske weer erg onrustig. Ze woelde, schopte de dekens af. Toen Wieger die weer over haar heentrok, keek ze hem met grote, verwilderde ogen aan. Dat ze niet hem zag, maar iemand of iets anders dat geen van allen een naam kon geven, liet ze blijken toen ze fluisterde: ‘Hier ben ik al... neem me met je mee... ik moet heel ver...’ Ze schoot rechtop, Wieger legde haar voorzichtig terug.


  Toen begon Henske binnensmonds te prevelen, ze verstonden enkel onsamenhangende klanken. ‘Heeft ze het nou over een clown?’ Femmie keek vragend naar Klazien, die meende: ‘Dat verstond ik ook.’


  Klazien boog zich over Henske en fluisterde zacht: ‘Vertel het me maar, meidje, waar ben je toch mee bezig, vertel het ons maar, hoor!’


  Drongen die gefluisterde woorden tot Henske door? Ze schudde het hoofd wild in de kussens heen en weer en keek bang van de een naar de ander, zonder iemand ook daadwerkelijk te zien of te onderscheiden. ‘Dat erge... dat mag niemand weten, hoor. Ik zeg het niet tegen Wieger... hij zou me verafschuwen. Ik voel me zo klein... net of ik pas elf ben. Ik kon het niet helpen, Wieger... heus niet.’ Henske sloot haar ogen, maar daar tussendoor glipten de tranen die ze te lang had verdrongen. Nu ze in haar onderbewustzijn zwak was, waardoor de koorts alle kans kreeg, kwam al het verdriet dat zo lang was opgekropt, naar buiten. Maar niemand begreep die tranen, niemand verstond het gestamel waar ze geen touw aan vast konden knopen. Wieger rechtte zijn rug, zijn gezicht stond vertrokken toen hij zei: ‘Ik ga naar het dorp, naar de dokter. Ze heeft nu medicijnen nodig, niet pas tegen de avond! Passen jullie op haar!’


  De paarden die Wieger in de haast niet voor de koets maar voor een wagen had gespannen die voor de deuren van de grote schuur stond, wisten niet hoe ze het hadden. Ze deden zo hun best, ze galoppeerden over de weg, maar desondanks kregen ze voortdurend een tik met de zweep. Een aansporing: harder, harder dan toch!


  Op de bok zat Wieger, zijn gezicht verwrongen, zijn mond toegeknepen tot een grimmige streep. Henske... wat was ze duidelijk geweest in haar gemompel waar de anderen gelukkig niets van begrepen. ‘Ik zeg het niet tegen Wieger,’ had ze gestameld, ‘hij zou me verafschuwen.’ Ze had ook gezegd dat ze het niet kon helpen. Nee, natuurlijk kon ze er niks aan doen. ‘Ik zeg het niet tegen Wieger.’ Hij wist al zo lang hoe zij was en wat zij najaagde. En inderdaad, hij verafschuwde een vrouw die het geld, de macht, najoeg. En toch hield hij van haar. Toen hij haar uit de gracht opviste, toen ze roerloos in zijn armen lag... Nooit had hij zo duidelijk beseft hoe hevig zijn liefde voor haar was. En toen hij dat naakte lichaampje droogwreef, later verwarmde met zijn blote borst... Er was toen geen wellust in hem geweest, natuurlijk niet, maar hij had wel gedacht: zo dicht zou ik je altijd bij me willen hebben, Henske. Maar dan moet jij er ook zijn voor mij en niet voor iets anders. Hij had haar gekust en gestreeld, dat kon hij doen, ze merkte het toch niet. Daarstraks zou hij haar ook hebben willen kussen en troosten: stil maar, ik verafschuw je niet echt, niet met heel mijn hart, Henske. Het weten, het diepste in jou kennen, dat is soms zo pijnlijk.


  Er waren anderen bij en hij had als altijd zijn gevoelens weten te onderdrukken. En als de koorts weer gezakt was - hij zou dokter vragen om een sterk middel - en Henske weer bij haar positieven zou zijn, zou hij haar bed niet zo dicht kunnen naderen. Omdat hij slechts op een veilige afstand in zijn rol kon blijven. Hij hield van haar en dat ze Arend had gered, wakkerde die liefde enkel nog aan.


  Maar desondanks, ondanks alles, verbeterde hij zichzelf met een grimmige trek om zijn mond, wilde hij blijven die hij was, rechtop, sterk en trots. Henske zou nooit weten wat er in zijn hart omging.


  Hij hoefde allang niet meer te winnen, maar leedvermaak lezen in de ogen van een vrouw, dat afschuwelijke gunde hij zichzelf niet.


  Zoals Wieger Westerhof daar op de bok zat, met rechte rug, het hoofd fier op de brede schouders, zijn kin iets naar voren gestoken waardoor de markante kaaklijn zichtbaar werd, leek hij een trotse herenboer. Uiterlijkheden, ooit had hij eens tegen Henske gezegd dat die er niet toe deden, maar of Wieger besefte dat je door een dergelijk uiterlijk, een houding, zo arrogant, moeilijk zicht kreeg op het belangrijkste: het hart?
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  Henske was weer aan de beterende hand. De koortsaanval, die haar zo onverwacht en hevig in de greep had weten te houden, had die avond en nacht nog voortgeduurd, maar was tegen de morgen gezakt. Henske leefde van toen af weer bewust, maar ze was en bleef ook lang daarna vermoeid en lusteloos.


  De dokter, die ook nu nog vrij regelmatig even langskwam om te zien hoe het verder ging, had haar een paar dagen geleden ernstig gevraagd: ‘Kun je mij niet vertellen wat er werkelijk aan schort, Henske?’


  Ze had haar hoofd nog afgewend. ‘Dat weet u toch, ik ben bijna verdronken. Het water was te koud, daar kwam alles uit voort.’ De dokter had zijn hoofd geschud: ‘Je hebt de schrik goed te pakken gekregen, maar je hield er, net als Arend, geen longontsteking of iets anders aan over, Henske! Je was ontzettend moe en lusteloos. Beter gezegd: je lichaam én je geest gaven het op! Zo vermoeid waren die, dat ze het niet meer aan konden, dat ze de koorts vrij spel gaven. Maar dat komt niet alleen door het ‘waterballet’ dat jij helaas moest uitvoeren. Ik heb me al een tijdje met je beziggehouden en telkens weer kom ik tot de conclusie dat je lichaam en je geest voor het nare ongeluk al dodelijk vermoeid moeten zijn geweest! Heb ik het mis?’


  Henske had afwerend gedaan: ‘U stelt erg vervelende vragen, dokter.’


  ‘Als arts vind ik het vaak belangrijker te pogen hartzeer te genezen dan een griepje of een onschuldige kou, Henske! Van veel dorpelingen ben ik de vertrouwensman, ik zou dat van jou ook graag wezen!’


  ‘Ik ben een type dat z’n eigen boontjes wil doppen. Als ik weer wat sterker ben, kan ik het allemaal weer aan, dokter.’


  Hij had zijn schouders opgehaald: ‘Ik kan je tot niets dwingen, je alleen maar met de hand op mijn hart verzekeren dat, wat je ook dwars mag zitten, het is bij mij veilig, Henske! Ik ben in meer huwelijken als vredestichter opgetreden en ik mag met bescheiden trots zeggen: vaak tot volle tevredenheid van de betrokkenen!’


  Ze was fel uitgevallen: ‘Wie zegt dat er aan mijn huwelijk iets mankeert.’


  De dokter had zijn hoofd geschud: ‘Niemand, meisje, niemand!’ Hij was gegaan, hij kon zijn patiënten niet dwingen hun hart voor hem te ontsluiten, maar hij had er wel het zijne van gedacht.


  Henske gaf hem daar reden toe, maar Wieger Westerhof evengoed. Want nu hij zo met die twee bezig was en hij de knoop die er volgens hem wel degelijk was het liefst eigenhandig zou willen lospeuteren, herinnerde hij het zich weer dat Wieger destijds niet bij de bevalling van Henske aanwezig was geweest! En toen Wieger bij hem kwam om een sterk middel te halen dat de koorts omlaag zou kunnen drukken en hijzelf was meegegaan om te zien hoe ernstig het was, had Wieger hem naar het vertrek gebracht waar Henske lag te ijlen, maar hij was zelf niet mee naar binnengegaan! Dat was niet alleen verdacht, dat was voor hem als arts overduidelijk. In dit vak leerde je door de jaren heen heus wel om dwars door mensen heen te kijken, ook door ziekten! Lichamelijk mankeerde Henske Westerhof niets, ze was alleen maar moe naar lichaam en geest, en dat baarde hem zorg! Henske maakte een depressieve indruk op hem en het zou niet de eerste keer zijn dat een dergelijke patiënt het er helemaal bij liet zitten en levensmoe werd! Ook al bleef ze voor hem ontoegankelijk, hij zou haar een beetje extra in de gaten houden.



  Henske was niet levensmoe, maar wel moe van dit leven. Vóór het ongeluk al koesterde ze een stil verlangen dit leven de rug toe te keren. Die stille wens in haar wilde niet wijken. Zou de dokter gelijk hebben toen hij de laatste keer dat hij hier was zei dat ze overspannen was en het heel kalm aan moest doen? Nou, kalm aan deed ze het wel! Femmie was zo lief, zo overbezorgd, zij, Henske, kreeg amper de kans een stofdoek uit te slaan. Daar lag het niet aan, maar binnen in haar was alles zo onrustig, zo opstandig.


  Onophoudelijk trilde er iets, net alsof er een snaar te strak gespannen was. De tabletjes die de dokter voorschreef hielpen maar tijdelijk. Ach, ze wist zelf immers wel dat die nergens toe dienden, dat er maar één middel was dat haar werkelijk tot rust kon brengen. Ze moest hier weg, ze kon het niet langer aan, dit leven naast Wieger en zonder zijn liefde. Femmie mocht dan duizendmaal zeggen dat Wieger zo bezorgd voor haar was geweest toen ze tijdens die hoge koorts lag te ijlen, zij geloofde daar niks van. Toen ze weer wat beter was, enkel het bed moest houden omdat ze rust nodig had, kwam Wieger niet meer naar haar kijken. Zijn bezorgdheid was weer over, hij was gerustgesteld: de moeder van zijn zoon bleef leven, knapte aardig op. Dat diezelfde moeder wel degelijk ook een vrouw was met verlangens en wensen, dat zag hij niet, omdat hij haar liefde niet kon beantwoorden. Zijn liefde gold nog altijd Binie Balkema.


  Zoals zo vaak had Wieger ook deze avond, dadelijk na het eten, gezegd: ‘Kom, ik moet er nog maar even uit!’ Hij zei niet waar hij heenging, maar Femmie en zij wisten dat ook zonder een nadere toelichting wel. Soms had ze diep medelijden met Wieger, want wat zocht hij bij Binie, die zijn liefde ook niet daadwerkelijk kon beantwoorden? Zo wisselden de dagen elkaar af, en zij peinsde en piekerde maar en kwam er niet uit. Ze wilde het liefst weg, maar als ze aan Arend dacht... Eerst was het Wieger, nu was het dat lieve jongetje dat haar gevangen hield in een kooi waaruit ze zo moeilijk ontsnappen kon. Het leven was moeilijk.


  Henske slaakte zo’n diepe zucht dat Femmie van haar handwerkje opkeek: ‘Je zucht zo diep, ben je moe, deerntje?’ Femmie had Henske al een tijdje heimelijk gadegeslagen. Nadat Wieger de deur achter zich had dichtgetrokken, zij, Femmie, koffie had gezet en een handwerkje ter hand had genomen, was Henske in haar stoel weggedroomd. Waar dacht zo’n wichtje nou aldoor zo diep over na? Dat het tussen Wieger en haar toch ook niet wat soepeler wilde verlopen! ‘Zal ik je nog eens een lekker bakje troost inschenken?’ onderbrak Femmie haar eigen gedachten en ze stond op om de daad bij het woord te voegen.


  ‘Een bakje troost, ja, dat heb ik wel nodig,’ zei Henske zacht.


  Femmie keek haar doordringend aan. ‘Wat zit je dan zo dwars? Als je je eens uitsprak, zou je wellicht te helpen zijn!’


  ‘Het leven hier zit me dwars, ik kan het niet langer aan, Femmie. Het beste zou zijn als ik maar wegging. Wieger kan niet van mij houden en ik kan niet zonder zijn liefde. Dat is toch een onhoudbare toestand, daar moet toch eindelijk eens een einde aan komen?’


  Ach, het was moeilijk voor Femmie om hier antwoord op te geven. Ze vermoedde in stilte wel dat Wieger van Henske hield, ze hoopte dat tenminste aldoor, maar zeker weten deed ze het niet.


  Ze sprak Wieger daar niet meer over aan. Hij zei toch telkens hetzelfde, dat zij zich niet met zijn leven moest bemoeien.


  ‘Ik zou je zo graag helpen, maar het is voor mij allemaal zo moeilijk te begrijpen, kindje.’ Ze keek Henske wat hulpeloos aan. ‘Jullie hebben ooit eens werkelijk van elkaar gehouden. Toen jullie jong waren en vrij, toen was er geen wolkje aan de lucht, toen hield Wieger ook van jou. En opeens...’


  Henske onderbrak haar, en Femmie schrok van de woorden die ze niet begreep: ‘Het was een clown, Femmie, een man met een masker. Door zijn toedoen kon Wieger niet van mij houden. Die clown... hij deed zijn werk maar half... hij had ook moeten zorgen dat ik niet van Wieger kon houden. Maar ik houd wel van hem, met heel mijn hart.’ Henske zweeg, als schrok ze van al die woorden die de sluier die juist moest blijven zitten, een stukje oplichtten.


  ‘Toe kindje... ga verder,’ spoorde Femmie haar aan, nu ze voelde dat er veel meer in Henske omging dan zij tot nu toe had vermoed.


  Henske schudde het hoofd terwijl ze opstond. Haar ogen waren vochtig, haar mond bibberde verdacht, toen ze zei: ‘Er is niks meer te zeggen, als niets helpen wil, doen woorden dat zeker niet.’


  ‘Waar wil je heen?’ Femmie keek haar bezorgd aan toen ze zag dat Henske de kamer wilde verlaten.


  Henske glimlachte: ‘Je kijkt net alsof ik een besmettelijke ziekte heb die alleen jij maar genezen kunt! Je moet om mij niet zo bezorgd zijn, lieve Femmie. Er is niets aan de hand met mij, ik praat soms wartaal, maar daar kun je maar het beste om lachen! Het is volle maan, ik ga een eindje wandelen.’


  ‘O, jij met je volle maan!’ zei Femmie geïrriteerd. ‘Ik begrijp niet dat die maan op jou zo’n aantrekkingskracht uitoefent, ik zal blij zijn als die weer afneemt, dan blijf jij ’s avonds tenminste weer in huis!’


  ‘Voorlopig is ze er nog, de maan, die vol is en heel de wereld licht maakt waar het duister is. Maanlicht is veel mooier dan zonlicht, Femmie. Het is zacht en mild, het maakt je rustig en heel stil. Het maakt dingen duidelijk die overdag verborgen blijven.’


  ‘Wil ik met je meegaan?’ bood Femmie aan. Ze begreep Henskes uitleg van dat maanlicht niet, maar als zij haar vergezelde zou Henske tenminste niet alleen zijn. Foei, wat gaf dat wichtje haar de laatste tijd een boel kopzorg.


  ‘Nee, liever niet, Femmie,’ haastte Henske zich te zeggen.


  ‘Als de maan vol is heeft ze iets betoverends. Daar moet ik heel alleen van genieten.’ Bij de deur keerde ze zich nog even naar Femmie om, ze lachte verlegen: ‘Vroeger, als kind, dacht ik altijd dat er bij volle maan wonderen konden gebeuren, ik geloofde daarin!’


  Er is maar Eén die wonderen kan verrichten, dacht Femmie toen de deur achter Henske dichtviel, en elke dag opnieuw gebeuren er wonderen. Het is zo spijtig dat wij mensen vaak zo stekeblind zijn.



  Dat zo’n jonge vrouw daar nou behagen in kon scheppen, dacht Femmie terwijl ze opstond en naar het raam liep en het zware overgordijn een stukje openschoof. Een paar dagen achtereen al, sinds het volle maan was, zwalkte Henske in haar eentje buiten rond. Jawel, dat deed ze al zolang zij haar kende, maar tegenwoordig was alles wel even anders. Sinds het ongeluk was Henske veranderd, was ze zichzelf niet meer. Ze was stil en lusteloos, ze piekerde zich suf. Ze sprak ook zo in raadsels, want wat bedoelde ze nou met dat raadselachtige gepraat over een clown? En dat maanlicht dingen duidelijk maakt, daar snapte je als ouder wordend mens toch niks van! Femmie schudde het hoofd en toen trok iets in de maanverlichte wereld buiten opeens haar belangstelling. Was dat Henske, daarginder bij het damhek? Maar wat stond ze daar dan vreemd stil over dat hek geleund. Zo kon ze wel kouvatten, want het was geen zomer, de avonden waren koud.


  Femmie schrok op toen ze een stem achter zich hoorde zeggen: ‘Als we hier niet op de ruimte woonden, zou ik geloven dat jij je overburen stond te bespioneren!’


  Ze had Wieger niet horen thuiskomen, nu keerde ze zich van het raam af naar hem toe. Haar gezicht stond zorgelijk vertrokken, toen ze zei: ‘Mensen stiekem begluren, dat ligt niet in mijn aard. Ik keek naar Henske, ik maak me zo’n zorgen om haar.’


  ‘Is ze weer naar buiten gegaan, trok de maan haar weer eens?’


  Femmie keek hem afkeurend aan. ‘Jij denkt er te licht over, Wieger, jij zou meer zorg en aandacht aan haar moeten besteden! Een vrouw die niet gelukkig is, in wier hart maar geen vrede wil dalen, heeft die zorg juist dubbel nodig.’


  ‘Waarom zou Henske niet gelukkig zijn. Ze heeft alles wat ze ooit begeerde gekregen.’ Zijn stem klonk onverschillig, maar in zijn ogen lag een zorg die Henske gold toen hij naast Femmie kwam staan en net als zij in de verte tuurde naar een eenzaam figuurtje, gebogen over een damhek.


  En Femmie zag die bezorgde blik en durfde nu te zeggen: ‘Henske mist het belangrijkste in haar leven, jouw liefde, jongen!’


  ‘Toe Femmie, alsjeblieft, begin nu niet weer van voren af aan, wil je!’ deed hij geërgerd.


  Femmie hield koppig voet bij stuk. ‘Ik weet waar ik het over heb. Henske lijdt onder een onbeantwoorde liefde. Ze heeft een kwartier geleden zelf nog weer eens tegen me gezegd dat ze zo van je hield, dat ze zonder jouw liefde hier niet verder kon leven.’ Het kon Femmie opeens niets meer schelen dat ze Henske beloofd had tegen Wieger te zullen zwijgen over wat zij wist. Het moest er maar eens uit, hij moest maar eens weten hoe hij het wichtje kwelde.


  ‘Dat lieg je, Femmie!’ Wieger keek haar beschuldigend maar tegelijkertijd vragend aan.


  ‘Ik lieg nooit, jij verdraait mijn woorden altijd! Ik heb je al veel vaker willen zeggen dat Henske van je houdt, maar jij wilde nooit naar me luisteren! Vóór ik de kans kreeg me eens uit te spreken, wees jij me mijn plaats en zei je kortaf, dat ik me er niet mee mocht bemoeien!’


  Wieger, die niet wilde, niet kon geloven wat Femmie zei, poogde in zijn rol te blijven. Hij hield zichzelf en Femmie voor de gek toen hij een arm om haar schouders legde en lachte: ‘Dat een al oudere vrouw als jij nog zo vol romantiek kon zitten, had ik nooit durven denken! Jij wilt deze villa vol romantiek stoppen, maar dat is onmogelijk, lieve schat! Je hoeft daarvoor helemaal niet zo je best te doen, want Henske houdt ook zonder romantiek van de villa, van de boerderij hier op een steenworp afstand vandaan. Henske heeft werkelijk wat haar hartje begeert, Femmie!’


  ‘Denk jij dat, Wieger...’ Ze meende hem opeens een beetje te begrijpen en keek boordevol ongeloof naar hem op. ‘Meen jij werkelijk, domme kerel die je bent, dat Henske gelukkig is met hetgeen jij haar zonder liefde kunt bieden?’


  ‘Dat heeft met denken of vermoeden niets te maken, dat berust op zekerheid.’


  Toen Femmie, die hem verwonderd en niet-begrijpend aankeek, in zijn ogen iets zag schemeren dat ze herkende van vroeger toen hij nog een kleine jongen was en haar dikwijls zo nodig had, vroeg ze zacht: ‘Kunnen we de klok niet even terugdraaien, Wieger? Naar die tijd toen ik zo volop je kunstmoeder mocht zijn? Toen stond je jongenshartje wagenwijd voor me open, nu is dat zo vaak gesloten, weet ik niet meer wat er in je omgaat.’


  Wieger keek haar warm aan. ‘Wat wil je van me weten, propje?’


  ‘Of ik me in je vergis of dat mijn vermoedens juist zijn. Ik moet weten of jij werkelijk niet van Henske kunt houden. Het waarom doet er niet toe, ik moet het alleen zeker weten. Ik wil haar helpen en jou zo mogelijk wellicht nog liever.’


  Eén ogenblik was het weer net als vroeger, hadden ze elkaar nodig en kwamen ze heel dicht bij elkaar. Wieger zei! ‘Omdat jij het bent, propje, omdat ik weet dat jij zwijgen kunt, mag je een blik in mijn hart werpen. Daarin ligt, naast een boel liefde voor jou en Arend, een behoorlijk portie voor Henske. Ja, ik hou van haar, haast zolang ik me dat heugen kan, maar deze biecht moet onder ons blijven. Denk daaraan!’ Dat laatste sprak hij haast weer dreigend uit.


  Maar als Femmie die dreiging al zag en aanvoelde, het kon haar nu niet meer raken. Ze rechtte haar kleine gestalte, ze voelde zich als een moeder die opkomt voor het geluk van allebei haar kinderen, toen ze hem recht aankeek en zei: ‘O nee, jongen, nou vergis jij je hoor! In dit huis is al veel te lang gezwegen, er moet maar eens klaarheid komen!’ Ze liep weer naar het raam en Wieger volgde haar haast automatisch, en terwijl hun blikken hetzelfde zochten en vonden, zei Femmie zacht: ‘Zoals ze daar staat, Wieger, is ze toch één brokje ellende? Een eenzaam mensenkind dat niet begrepen wordt.’


  ‘Waarom uit ze zich dan niet, waarom heeft ze nooit eens tegen mij gezegd dat ze van me hield? Ik was ook zo vaak eenzaam.’


  ‘Henske weet niet beter of jij houdt van Binie, die mening was ik tot nu toe ook toegedaan. Voor mij is er klaarheid gekomen, maar hoe kan een vrouw als Henske tegen jou zeggen wat haar gevoelens zijn, terwijl ze weet dat die toch niet begrepen worden, omdat Binie telkens zo duidelijk aanwezig was? Jij mag van een vrouw ook weer niet te veel verlangen, Wieger Westerhof!’ Ze keek hem van opzij beschuldigend aan.


  Wieger keek ook schuldig, toen hij bekende: ‘Daar heb ik heel bewust voor gezorgd, dat jullie op dergelijke gedachten zouden komen. Als het waar is dat Henske van me houdt... spijt me dat nu verschrikkelijk. Meer dan ik zeggen kan.’


  ‘Toch zul je dat moeten zeggen, jongen! Niet tegen mij, maar tegen Henske!’ Femmie zweeg en keek nadenkend voor zich uit om dan te vervolgen: ‘Weet jij nog, Wieger, hoe Henske ijlde in haar koorts en hoe ze het toen had over een clown?’


  Wieger knikte: ‘We begrepen daar niets van, en Henske zal het zelf niet eens weten waarover ze hardop droomde. Sommige dromen herinner je je niet, zeker die in zo’n koortsaanval zullen niet blijven hangen,’ meende Wieger.


  Maar Femmie zei ademloos: ‘Dat was geen droom! Daarnet, voor ze naar buiten werd getrokken door de volle maan, had ze het weer over een clown! Ze had geen koorts en ze droomde niet, maar ze zei wel: ‘Het komt door een clown, een man met een masker op, dat Wieger van mij niet houden kan...’ Ze zei ook: ‘Ik houd zo veel van Wieger, die clown heeft zijn werk maar half gedaan!’


  Femmie keek Wieger vragend-zorgelijk aan: ‘Wat kan ze daar nou mee bedoelen? Vind je dat niet merkwaardig, Wieger?’


  Wiegers ogen zogen zich vast aan een eenzaam figuurtje in de verte, dat nog aldoor over het damhek stond gebogen. Zijn stem trilde en was schor, toen hij zei: ‘Wat er ook is met haar... als ze werkelijk van me houdt, heeft ze me nu nodig.’


  ‘Ga je naar haar toe?’ fluisterde Femmie, en ze had er zelf geen weet van hoeveel hoop er in haar ogen lag.


  Wieger knikte, legde zijn handen zwaar op haar schouders en zei: ‘Ik geloof dat ik me lange tijd heb vergist, propje! Ik weet opeens dat er geen spel bestaat zonder einde.’


  Femmie begreep hem niet, maar toen Wieger zich gehaast uit de voeten maakte, vouwde zij stil haar handen. Ze keerde zich van het raam af. Ze had er geen behoefte aan toeschouwster te zijn. Ze had daar trouwens ook geen tijd voor, want haar dankgebed ging nu voor alles.


  Toen Henske voetstappen achter zich hoorde, keek ze niet om. Denkend dat Femmie naar haar toekwam, gleed er een glimlach om haar mond, en ze dacht: die lieverd, ook haar zal ik zo missen.


  Toen Wieger zich naast haar over het damhek boog en ze elkaar van opzij aankeken, zag hij die glimlach van daarnet nog naschemeren om haar mond. Er lag iets in zijn stem dat op teleurstelling leek, toen hij zei: ‘Ik dacht dat je huilde, maar... je glimlacht?’


  De glimlach verdween weer toen ze zei: ‘Ik huil alleen als ik weet dat niemand me ziet, nooit als ik bespied word.’


  Het liefst had Wieger haar nu dadelijk in zijn armen genomen, hij geloofde Femmie zo graag, maar Henske moest het zelf zeggen, dat ze van hem hield. Uit haar mond moest hij dat vernemen, eerder kon hij niet volkomen zeker zijn. ‘Ik kom je niet bespieden, Henske, ik werd hier min of meer heengestuurd door Femmie!’


  Toen ze hem verwonderd aanzag, zei Wieger, en hij hoorde zelf dat er een malle bibber in zijn stem lag: ‘Femmie denkt te weten dat jij... van mij houdt.’


  Henske glimlachte toen ze, merkwaardig kalm, zei: ‘Dat is ook zo.’


  Wieger keek haar verbaasd aan. ‘En dat zeg je zo rustig, zonder enige emotie?’


  Henske haalde haar schouders op. ‘De emoties die er zolang in me waren, die me kwelden en bezeerden, heb ik verwerkt. Ze zijn weg, nu kan ik rustig afscheid nemen. Ook van jou, Wieger.’ Wieger maakte zich los van het damhek, legde een hand op haar schouder en beurde met de andere haar gezicht naar hem op. Zijn stem was zacht en vol liefde, toen hij fluisterde: ‘Heel vaag maakte Femmie mij dat ook al duidelijk, dat jij het leven hier bij mij niet meer aankon. Maar als ik je nu zeg, Henske... dat ik nog meer van jou houd dan jij dat van mij kunt doen?’


  Er sprongen tranen in haar ogen die een vochtige streep over haar wangen trokken, toen ze zich uit zijn hand losmaakte, het hoofd afwendde en zei: ‘Niet doen, Wieger, laten we in vredesnaam vrienden blijven, we hebben elkaar al zo lang gekweld, en gekwetst, ik kan dat niet langer verdragen. Daarom mag je nu ook weten dat ik... zielsveel van je houd. Het kan mij namelijk allemaal niets meer schelen. Ik houd van je, lach me maar gerust uit, jij kunt me niet meer bezeren. Ik heb me daartegen gewapend en vraag niet... hoeveel moeite en tijd me dat kostte.’


  ‘Henske toch.’ Hij praatte tegen haar rug, want ze had zich weer over het damhek gebogen. ‘Kijk dan naar me, kijk door mijn ogen in mijn hart! Dan zie je al de liefde die daarin al zolang voor jou ligt opgeslagen. Het is zo veel, ik weet er geen raad mee. Toe, Henske...’


  ‘Ik speel niet langer mee, Wieger,’ hoorde hij haar fluisteren. ‘Een spel zonder einde, het is zo saai, je wordt er zo doodmoe van. Binie zal het spel mee willen spelen, ga naar haar toe. Beseffen jullie wel dat er aan dat spel ook nooit een einde zal komen? Nooit een gelukkig einde?’


  Wiegers stem klonk zoals hij zich voelde, klein, onaanzienlijk en heel schuldig. Hij had nu niets van de trotse herenboer, hij was enkel man, en vocht voor zijn geluk toen hij schor bekende: ‘Ik zaaide expres tweespalt. Ik mag Binie graag, ze zal altijd mijn kleine vriendin blijven, maar wat ik deed voorkomen, was een grove leugen, Henske. Ik houd niet van Binie zoals een man van een vrouw moet houden. De liefde die daarvoor nodig is, heb ik al die tijd angstvallig bewaard voor jou. Ik zou je die nu zo graag willen geven, Henske.’


  In Henske waren nog te veel vragen en remmingen om zijn liefde in ontvangst te kunnen nemen. In de tijd die achter hen lag, die lang was geweest en vermoeiend, waren ze zo ver uit elkaar gedreven. Ze waren van elkaar vervreemd. Er was in haar nog zo veel ongeloof.


  Ze keerde zich wel naar hem om, leunde nu met haar rug tegen het damhek. Wieger zag haar bleek, vertrokken gezichtje, haar grote, groene ogen zo vol verdriet en ongeloof. De mond die hij wilde kussen, beefde: ‘Jij en Binie... het leek zo echt. Ik kan het tegendeel zo moeilijk geloven. Jij zoekt haar immers nog zo dikwijls op. Vanavond ben je zelfs nog bij haar geweest.’


  Wieger kwam pal voor haar staan, legde zijn handen om haar heen op het damhek. Henske voelde zich meer dan ooit zijn gevangene, maar ze geloofde opeens elk woord. Ze kende hem nog, zijn rustige oogopslag van dit moment vertelde haar dat hij niet jokte, geen spel met haar speelde. ‘Toen Femmie mij daarstraks verschillende dingen duidelijk maakte, Henske, besefte ik opeens hoe eenzaam jij moet zijn geweest. Maar ik was even eenzaam, ik hield me groot, hield me staande, maar in werkelijkheid wankelde ik zo vaak. Ik zocht beschutting tegen de kou die in mij was en die ik geen naam kon geven. Ik ontvluchtte de villa omdat ik mij bij jou niet warmen durfde. Ik zocht Binie op en Jan! Bij hen was ik welkom, kon ik voor een poosje mezelf wezen. Ik ben dankbaar voor de vriendschap met Binie die nooit kapot te krijgen zal zijn, maar jij Henske, jij moet van me willen aannemen dat ik nooit, nooit van Binie heb gehouden. En zij niet van mij! Tussen ons is een bepaald soort liefde, omschrijf die maar als platonisch. Jan is daarvan op de hoogte, hij stoort zich er niet aan. Waarom ook, als het zo zuiver is? Jan en Binie houden van elkaar, anders waren ze niet getrouwd, anders zou er nu bij hen geen kindje op komst zijn dat van hen beiden is!’ Nu boog Henske het hoofd, fluisterde ze: ‘Ik had aldoor zulke slechte gedachten over jullie, dat ik... medelijden kreeg met Jan Doddema. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Wieger knikte. ‘Ook al zou ik van Binie hebben gehouden, dan nog had ik niet uit het oog verloren dat ik een getrouwd man was. Ik ben geen avonturier, Henske! Mijn geloof is me heilig, en jij... bent me zo lief.’


  En toen was er niets meer aan te doen, toen lag ze opeens tegen zijn borst. En toen Wieger haar gezichtje naar hem opbeurde en hij haar bevende mond kuste, kuste ze hem terug. Een bevende kus waartussen een traan glipte die van haar wang drupte en zich tussen twee paar lippen drong.


  Wieger keek haar daarna warm en diep aan, en toen Henske schreide: ‘Ach Wieger...’ zei hij troostend: ‘Stil maar, mijn meidje, nu komt alles immers weer goed! We deden er wel lang over, we stelden ons op als kinderen die spelen wilden, maar het was geen boeiend spel. Maar nu zijn we volwassen en nu is de weg opeens niet lang meer of moeilijk begaanbaar!’


  Hij strekte zijn armen uit. ‘Kom maar dicht bij me. Ik wil je vasthouden, je mag me niet weer ontglippen, Henske! Wat is er nou?’ Hij keek haar geschrokken aan, toen ze heel langzaam het hoofd schudde en er in haar ogen een bange gloed verscheen die hij nog kende van vroeger. Hij herinnerde zich opeens die avond, toen hij haar met geweld gedwongen had. Toen had ze even bang en verschrikt gekeken als nu. ‘Ben je nog altijd... bang voor de liefde, Henske?’


  Wieger probeerde zijn stem in bedwang te houden, maar zijn blik sprak voor zichzelf en Henske las daaruit... teleurstelling en afkeuring.


  Ze verborg haar tranen niet toen ze hem aankeek en schreiend fluisterde. ‘Jij houdt van mij en ik van jou, het zou zo mooi kunnen zijn tussen ons, maar... er is niets veranderd, niets opgelost. Iets dat levensgroot tussen ons staat, verhindert ons geluk. Jij weet niet wat er in mij is.’ Ze zweeg, sloeg haar handen voor haar gezicht en schreide geluidloos. Enkel haar schouders schokten.


  ‘We gaan naar binnen,’ zei Wieger, terwijl hij een arm om haar heensloeg. ‘Kom maar, we gaan naar mijn herenkamer of naar jouw kamer. Jij mag het zeggen, maar hier wordt het te koud. Kom maar, deerntje, zoiets verschrikkelijks kan er niet in je zijn, dat ik je niet lief zou mogen hebben!’


  Wieger wilde haar naar de villa leiden, maar ze maakte zich los uit zijn omarming. ‘Ik wil niet naar binnen. Ik heb de maan nodig, de rust ervan, deze lichte wereld. Ik wil dat de maan met mij getuige is van jouw afschuw. Want als ik je alles heb verteld, zal die afschuw er zijn. Later, als ik dan weer alleen in maanverlichte nachten loop, zal ik aan dit moment terugdenken. Dan zal ik het gevoel hebben alsof de maan me troost.’


  ‘Jij zult nooit meer alleen zijn, Henske, maar vertel me toch maar alles!’ Wieger keek glimlachend op haar neer. Haar wanhoop vertederde hem, wat vocht ze nou toch tegen iets dat geen naam mocht hebben! Hij wist immers waarmee ze bezig was, maar hij zou niet weer dezelfde fout maken als destijds! Heel voorzichtig zou hij haar leren dat ze voor de liefde helemaal niet bang hoefde te wezen! Hij zou haar beschermen, ook tegen de angst die ze had als de liefde naar haar gevoel te dichtbij kwam. Wieger voelde zich de sterkste, in zijn liefde haar beschermer, maar zijn schrik was niet gering toen Henske hem vertelde hoe zij als kind vrouw werd gemaakt en dat geestelijk niet aankon. In haar bekentenis, die ze veel te lang had uitgesteld, was ze weer het kind van toen. Haar stem was klein en dun, maar boordevol van de pijn die haar toen werd aangedaan. Henske had het over een huisje op wielen, over een deur die opeens gesloten werd. Over een kermis, voor haar verboden terrein, die trok als een magneet. Ze had het over een clown, maar vooral over een pijn die in haar bleef. Die haar achtervolgde en haar geestelijk vernielde. Die haar bang maakte voor de liefde, omdat bij de liefde dat ene kwam, dat vreselijke, dat verpakt was in een clownskop. Toen ze zweeg, nadat ze alles had verteld zonder ook maar iets over te slaan, keek ze naar Wieger op. ‘Zo kwam het, Wieger, dat ik anders werd, omdat het geheim dat ik met me mee moest slepen, zo zwaar woog.’


  Wanhopig zocht ze zijn gezicht af, waar bleef nou die afschuw, waar ze zo op rekende. Wat keek Wieger haar nu aan, net alsof hij nu pijn leed. Zijn mond beefde. ‘Wieger?’ Ze haalde hem van heel ver uit een diepe droom.


  Wieger kon niks zeggen omdat hij zich zo schuldig voelde. Hij zweeg, keek Henske met vochtig wordende ogen aan en spreidde zijn armen uit. En Henske, die zolang naar liefde had gehunkerd, begreep dat uitnodigende gebaar. Ze drukte zich tegen zijn borst en schreide tranen van geluk. ‘Je verafschuwt me niet? Dan wordt alles goed. Ach Wieger, eindelijk!’


  ‘Ik voel me zo’n schoft,’ fluisterde Wieger veel later, toen ze dicht tegen elkaar aan in bed lagen. ‘Arend is niet uit liefde verwekt, maar op een... monsterlijke manier. Ik schaam me zo.’


  ‘Stil...’ Henske legde een vinger op zijn mond. ‘Arend zal nooit een vlokje liefde tekortkomen. De rest behoort tot het verleden. Alles kwam voort uit mijn stilzwijgen, wij hebben elkaar niets te verwijten, we droegen een gelijke portie schuld. Wat is het heerlijk,’ zei ze zacht, ‘als het verleden begraven kan worden. En wat is gisteren onbelangrijk als je beseft dat morgen voor de deur staat.’


  ‘Morgen wordt alles goed, dan gaan wij voorzichtig van start,’ bromde Wieger schor.


  Henske, die begreep waarop hij doelde, vlijde zich nog dichter tegen hem aan. ‘Mijn angst voor de liefde behoort ook tot het verleden, Wieger.’ Het was een belofte, en de vraag die daarbij hoorde, stelde ze zelf: ‘Kom je?’


  Voor ze die avond in slaap vielen, nadat ze nog veel zaken die nu toch werkelijk onbelangrijk waren, de revue hadden laten passeren, zei Wieger: ‘Voortaan hoef jij nooit meer ergens bang voor te zijn, Henske, want ik zal er altijd zijn om je te beschermen. Tegen de liefde en tegen het leven, tegen alles. Ik zal dat doen als je man, niet als herenboer. Het verschil daartussen heb ik geleerd bij volle maan!’


  Henske lachte, na lange tijd heel bevrijd en gelukkig: ‘Dan had ik toch gelijk met mijn vermoeden dat bij volle maan alles een beetje duidelijker wordt!’


  Toen Wieger en Henske, dicht ineengestrengeld, insliepen, leek het alsof de maan knipoogde.


  


  ~~~
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