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    Een mooie zorgeloze jeugd had ze niet gekend, Fenne Folgersma. Twaalf jaar was ze toen haar moeke in het kraambed van kleine Onno stierf.


    Het gezin bleef na haar dood ontredderd en verloren achter. Age Folgersma, Fennes pa, was een stille, teruggetrokken man, die in de jaren samen met zijn vrouw Mien volkomen op haar had gesteund. Mien had het gezin streng maar met een hart vol warme liefde geregeerd. Wat Mien deed was in de ogen van Age welgedaan. Hij aanbad zijn vrouw zonder veel woorden, want Age was een rasechte Groninger die vond dat je geen woorden vuil moest maken aan dingen die zo diep in je hart leefden. Mien wist dat hij van haar hield en dat hoefde je niet dagelijks te onderstrepen door verliefde woorden te gebruiken. Pas veel later, toen Mien er niet meer was, dacht die stille Age dikwijls: was je nu maar heel even bij me, Mien… ik zou je zoenen zoals ik nog nooit deed, in je oor fluisteren hoeveel ik van je hield, je kussen… We hadden nog zo gelukkig samen kunnen zijn.


    Het waren gedachten uit een gekweld mannenhart, gedachten die zo diep zaten, dat ze niet in woorden naar boven konden komen. Toen Mien leefde maar ook na haar dood – toen Fenne haar taak overnam – kon Age met zijn dochter niet praten over datgene wat hem dag en nacht bezighield. Maar evenals Mien hem had begrepen en het aan de blik in zijn ogen zag als hij piekerde, zo begreep en zag ook Fenne. Ondanks haar twaalf jaar had ze direct na de dood van moeke al begrepen dat pa haar nu meer dan ooit nodig had.


    Na de begrafenis, toen ze aan de koffietafel zaten, had iedereen hen willen raden. Buren, vrienden, zelfs losse kennissen hadden zich geroepen gevoeld zich het lot van Age Folgersma aan te trekken. Het was toch verschrikkelijk; wat moest die man met die kleintjes aanvangen?


    Hilde, de enige zuster van Mien en getrouwd met Koos Postema, verdiepte zich niet langer in het ‘hoe en nu’. Koos werkte in Groningen op een timmerfabriek, kinderen waren er nooit gekomen. Dat gemis woog voor Hilde tot op de dag van vandaag erg zwaar.


    ‘Er is maar één ding dat je nu kunt doen, Age Folgersma,’ had ze bedisseld. ‘De kleintjes, Geertje en Onno, moeten met mij mee naar Groningen. Jij kunt je met de twee groten gauw redden. Op die manier hoef jij geen vreemd vrouwvolk over de vloer te halen en de kinderen zijn in goede handen. Je zult hier trouwens ook niet makkelijk een vrouw in huis krijgen! Mien was aan je gewend, was gek op je en verdroeg je somber gezicht. Maar een ander zal het niet lokken om haar leven bij zo’n stille kerel te slijten.’


    Age had gezwegen, had alleen stil wat zitten knikken. Maar toen was Heiko, de twee jaar oudere broer van Fenne en met zijn veertien jaar ook nog bijna kind, plotseling opgestaan: ‘Doe dat niet, pa!’ had hij met een vreemd schorre stem gezegd. ‘Geef de kleintjes niet weg, we moeten bij elkaar blijven… Moeke zou dit nooit goedgekeurd hebben…’


    Fenne had hem bijgestaan: ‘Ik kan al wel voor de kleintjes zorgen, pa! Ik kom immers algauw van school af en of ik nu in een dienst ga of thuis blijf om voor jullie te zorgen…’


    Hilde Postema had fel gereageerd: ‘Kinderpraat, waar je niet aan toe mag geven, Age! Fenne is nog veel te jong om zo’n zware taak op zich te nemen. Een kind van twaalf, dat de zorgen van een heel gezin zou kunnen dragen! Gebruik je verstand en geef mij de kleintjes mee!’


    ‘Laten we het eerst proberen, pa,’ had Heiko gesmeekt. ‘Als het echt niet gaat, kunnen Geertje en Onno nog altijd naar tante Hilde gaan.’


    ‘Vrouw Lurema wil me wel helpen als ik me met de baby geen raad weet,’ wist Fenne rap te vertellen. ‘Ze hielp moeke de laatste tijd toch ook zo vaak en van dank wilde ze niks horen. Toe, pa, het is zoals Heiko zegt: laten we het in elk geval proberen, dan hoeven we ons later geen verwijten te maken!’


    Was dit kinderpraat? Heiko en Fenne klampten zich aan de laatste strohalm vast en verzetten zich halsstarrig tegen elk die hen van elkander wou scheuren.


    Tante Hilde had wat schamper gelachen om dat onnozel gepraat, maar het eind van het liedje was geweest dat Age haar kalm had gezegd het met zijn kinderen eens te zijn en dat Hilde boos was weggegaan.


    Fenne bleef direct de volgende dag thuis van school. De bovenmeester, die de toestand in het landarbeidershuisje begreep en meevoelde, deed alsof zijn neus bloedde. Hij liet Fenne rustig ‘moederen’. Het was nog maar een handjevol weken, dan zat voor Fenne de leerplicht er toch op. Het gezinnetje had haar meer dan nodig. Maar toch…?


    Fenne was wel een taaie – ook al zou je dat aan haar tengere gestalte zo niet zeggen – en ze zou het ongetwijfeld wel redden en zich erdoor slaan, maar ze was nog zo jong en de taak die ze nu op haar smalle schoudertjes had genomen, was een uitzichtloos iets. Als Fenne maar niet oud en eenzaam naast haar vader kwam te staan. Maar ja, daar kon je als bovenmeester vanzelf ook niet veel aan verhelpen!


    Een paar dagen na haar begrafenis liep het huishoudentje van Mien Folgersma alweer op rolletjes! Fenne zorgde, ploeterde en vertroetelde. Ze vond het heerlijk, deze vrijheid. Op school, waar je je precies aan de voorgeschreven regels diende te houden, was je toch niet echt vrij geweest, bedacht ze slim. En in een dienst was het vast ook niet alles! Daar had moeke dikwijls genoeg over verteld. Moeke was als jong meisje bij een boer gaan dienen en moest van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat boenen en schrobben. En dan moest je nog afwachten welke boerin je trof, want er waren erbij die om de drommel niet makkelijk waren, had moeke verteld! Nee, dan was dit best een fijn leventje!


    ’s Morgens hielp ze eerst pa en Heiko, die ook al bij een boer diende, weg. Daarna waste ze Geertje van twee en voerde haar een bordje pap. Dan ging ze rap en kwiek het huisje aan kant maken. Het was geen ongewoon werk voor haar, want tijdens de ziekte van moeke was het werk ook al voor het merendeel op haar neergekomen.


    Vaak had ze het kleine huisje al aan kant voor ze Onno om tien uur zijn fles moest geven en hem in bad moest doen. Na het baden van de baby wachtte haar dan de luierwas en het eten moest allemaal zoveel mogelijk blijven als het was toen moeke nog leefde. Ze mocht pa geen reden tot klagen geven, ze moest het goed doen. Zo goed, dat pa er niet over zou denken de kleintjes naar tante Hilde te sturen… Tante Hilde kreeg de kinderen niet, daar zou zij, Fenne, wel voor zorgen! Fenne zorgde en zwoegde met een blij gezicht. Speelde met de kleine Geertje omdat ze zelf nog kind was en, evenals kleine Geertje, totaal in het spel opging.


    Buurvrouw Lurema, die dagelijks even kwam kijken of ze een helpende hand kon bieden en dan gelijk de gang van zaken in het moederloos gezin in zich opnam, kon meestal niet veel meer doen dan het jonge wicht prijzen.


    ‘Je bent een handige tante, Fenne Folgersma. Handig en flink. Je moeke zou maar wat trots op je zijn als ze zag hoe jij haar boeltje netjes hield!’


    Het waren woorden die bij Fenne een gevoel van geluk deden opborrelen. Veel woorden van dank kreeg ze overigens niet. Pa Folgersma had er vrede mee zoals Fenne zijn huishouden bestierde. Het eten stond prompt op tafel, zijn bed was elke avond opgemaakt, de kinderen werden goed verzorgd. Wat wil een man zich, buiten het gemis van een vrouw, nog meer wensen?


    Hij voelde enkel het gemis van Mien, maar verder was er in huis niet zoveel verschil met toen Mien er nog was. Mien had haar dochter al vroeg geleerd wat werken was en daar plukte hij nu toch maar de vruchten van! Zijn Mien, wat miste hij haar bij tijden nog fel, maar toch, de tijd sleep de harde kantjes wat weg en soms kon hij weer blij zijn.


    Blij om kleine dingen: Onno, die al voor het jaar liep! Welk kind deed hem dat na? Kwam het wellicht door Fenne, die kind met de kinderen mee was als ze in vrije uurtjes met hen speelde? Toch beschouwde de kleine Geertje Fenne als haar moeke. Geertje, een lief aanhankelijk poppetje, een kleine kwikzilver waar Fenne haar handen vol aan had.


    En Heiko! Buiten de deur hing hij graag de stoere held uit, maar in de beslotenheid van het gezin wist hij niet hoe hard hij voor Fenne zou hollen. ’s Avonds waste hij af terwijl Fenne de kleintjes naar bed bracht. Het was Heiko, die ervoor zorgde dat de turfbak naast de kachel altijd vol stond. Vaak schilde hij de aardappelen voor de volgende dag.


    Ja, Age Folgersma was meer dan tevreden over zijn kinderen! Ze wisten van aanpakken, ze hadden iets voor elkaar over.


    Dat het voor de kinderen een hele steun zou zijn als pa ook eens mee zou helpen, kwam in het hoofd van Age Folgersma niet op. Alles liep immers gesmeerd, dan was het toch goed?


    Aan het einde van week gaf hij Fenne met net zoveel vertrouwen zijn weekloon als hij dat al die jaren ervoor aan Mien had gedaan. Fenne nam het zwijgend in ontvangst en schoof hem dan, met hetzelfde gebaar dat ze honderden keren van moeke had gezien, een paar kwartjes toe. Geld voor de barbier en voor een sigaartje op zondag. Het wekelijkse pakje pruimtabak kocht ze tegelijk met de wekelijkse boodschappen.


    Het streelde Fennes trots dat pa zo’n groot vertrouwen in haar stelde en haar in alles de vrije hand liet.


    Toch was het soms moeilijk om van het schaarse weekloon dat pa thuisbracht, rond te komen. Alleen al de allernoodzakelijkste dingen kostten handen vol geld! Gelukkig waren pa en Heiko niet veeleisend. Ze namen genoegen met hetgeen Fenne op tafel zette zonder ooit op- of aanmerkingen te maken. Maar zelfs een pot stroop was, als er verder niets op tafel stond, gauw leeg en een nieuwe kostte weer geld…


    Heiko stond wekelijks een bedrag van zijn loon af en hoe verleidelijk het vaak ook was, Fenne nam daar nooit een cent van af. Ze stopte het in haar potje, een leeg sigarenkistje van pa en bewaarde het angstvallig voor grote uitgaven. ’s Winters konden ze de kolen, een zakje briketten en de turf ervan betalen. Als er dan nog wat overbleef, kocht ze voor de kinderen een nieuw stukje kleren en een heel enkele keer, meestal als vrouw Lurema zich geroepen voelde voor Fenne zelf op te komen, een rokje of een truitje voor zichzelf.


    Zo waren de jaren rustig vervlogen. Geertje zat nu in de vierde klas en Onno in de tweede. Met hun schoolgaan had Fenne het wat gemakkelijker gekregen. Haar handenbindertjes stonden gedeeltelijk op eigen benen. Toch waren er vaak dagen waarin ze het betreurde dat de kinderen niet meer de hele dag aan haar rokken hingen. De dagen waren lang en stil en al had ze werk genoeg in haar huishoudentje, ze voelde meer en meer de eenzaamheid knagen. Ze was te veel alleen, alleen met haar gedachten, haar verlangens. Nu de buurvrouwen zagen dat Fenne het best zonder hun hulp klaarde, liepen ze haar deur voorbij om de koffie met leeftijdgenoten te nuttigen. Wat moest je immers met zo’n kind bepraten? Fenne was flink en bij de tijd, maar met de dingen van het leven kon je niet bij een kind aankomen.


    Heiko had nu verkering met Lammechie Wubbers, de jongste dochter van manke Derk en Trijn Wubbers. Het was nog maar pas aan, maar ze kwamen toch al bij elkaar thuis. Een enkele keer bij hen maar meestal waren ze bij Lammechie thuis, wat dan meteen inhield dat Fenne die avonden alleen met pa zat.


    Geertje en Onno moesten om acht uur naar bed en pa las de krant. Zijn woorden waren schaars, hij knikte enkel met zijn hoofd als Fenne vroeg of hij nog koffie wilde.


    Een tevreden man, Age Folgersma. Een man die de dagen nam zoals ze kwamen, zonder zich verder schijnbaar ergens druk over te maken. En die dan ook de hunkering in de ogen van Fenne niet zag als ze, zittend voor het raam, naar buiten tuurde. Buiten, waar nu, op zaterdagavond, groepjes jongelui luidruchtig door de straten van het dorp scharrelden. Lachend en pratend om dan, als het donker begon te worden, paartje bij paartje uiteen te gaan.


    Een mooie tijd, die bij elk jong mensenkind hoort, maar die voor Fenne niet was weggelegd. Fenne mocht in gedachten de paartjes volgen en dromen dat zij een van de meisjes was… Dat ze liefhad, gekust werd… Mooi zou dat wezen als het echt zo was… Heiko zei dikwijls, als hij met een glunderende snoet naar Lammechie ging: ‘Ga er toch ook eens uit, Fenne! Als het grut in bed ligt, kan pa zich best een avond redden. Je moet onder de jongelui, meid, anders weet je straks niet wat je hebt gemist.’ Fenne had in een flits pa’s gezicht zien betrekken en glimlachend haar schouders opgetrokken: ‘Ach, laat me nu maar. Onno wordt bij het minste geringste wakker en als ik er dan niet ben…’


    ‘Hij zal het later ook zonder jou moeten doen, of wil jij niet trouwen en kinderen krijgen?’ had Heiko gelachen.


    Trouwen en kinderen krijgen en dan vroegen ze ook nog of ze dat wel wilde! Het was enkel de vraag met wie zij, Fenne Folgersma, zou kunnen trouwen!


    De jongens bij wie ze vroeger in de klas zat, waren haar ontgroeid. Ze kende ze amper meer, als ze eens een van hen in het dorp tegenkwam, groette hij niet of nauwelijks. Ze nam hun dat niet kwalijk, want wat moesten ze met een meidje dat elke avond thuis bij haar vader zat? Er waren bovendien meisjes genoeg, meisjes die lachten, pret maakten en uitgingen zo vaak ze de kans kregen.


    En als ze nu toch eens een aardige jongen ontmoette, mijmerde Fenne. Dan zou ze tegen pa zeggen: ‘Pa, ik heb verkering,’ – alleen dat woord klonk al zo leuk – ‘en nu moet u zich maar redden, hoor. Geertje kan nu mijn taak wel overnemen!’


    Ach, ze zou het niet kúnnen zeggen! Niet om pa en ook niet om Geertje. Geertje was zo’n blij kind, net een vlinder! Mocht je die aan banden leggen door haar de zorg voor een vader op te dragen? Geertje, die niets van pa begreep, die hem een oude zuurpruim noemde omdat ze niet door dat strakke masker op zijn gezicht heen kon zien. Fenne schudde in gedachten haar hoofd. Nee, Geertje moest vrij zijn, blij door het leven kunnen blijven fladderen. Maar boven alles: ze mocht haar kansen voor later niet laten verlopen door aan het ouderlijk huis gebonden te zijn! De kansen die je als jonge vrouw maar één keer kreeg… Fenne wist allang dat haar kansen verkeken waren. Welke jongen wilde met een meisje gaan die aan huis gekluisterd zat omdat de zorgen voor pa en broertjes en zusje zwaarder wogen dan zijn liefde?


    Ze wist best dat men haar in het dorp maar een rare vond. Een rare, omdat ze, toen ze nog bijna kind was, hun gezinnetje bijeen had willen houden… Ze wist het, ze zag en hoorde scherp. Fenne leefde haar leven, droomde de dromen die elk meisje door de eeuwen heen droomt. Maar ze mocht niet wegdromen, mocht daar niet aan toegeven, want pa had haar nodig, écht nodig! Ach en als ze dan dacht aan de liefde, de aanhankelijkheid die ze van de kinderen kreeg, dan was ook haar leven best wel mooi. En wensen bleven er immers altijd?


    Het zou echt niet lang meer duren of Fenne zou op eigen benen staan, vrij om te doen en te laten wat ze zelf wilde. Of Age Folgersma dan toch inzag dat hij zijn dochter niet te lang mocht binden? Ging er dan toch meer in zijn hoofd om dan men vermoedde? Of kwam het doordat hij de liefde tussen twee geslachten weer zag, nu Heiko geregeld zijn Lammechie thuisbracht? Heiko, die Lammechie in het voorbijgaan even speels in haar oor kneep, of haar neusje kuste. Lammechie, die een kirrende lach liet horen als Heiko haar kietelde.


    Zo begon de liefde, dacht Age als hij, verscholen achter zijn krant, naar de jongelui gluurde. Zo was het bij hem en Mien ook begonnen… Een kus, wat spelen en stoeien… Hoe waanzinnig gelukkig je dan al was… Later was het geluk veel groter geweest… zo groot dat je het gevoel kreeg dat je hart zou barsten omdat het al dat geluk niet kon bergen.


    Dat was toen Heiko, hun eerste, werd geboren. Een kind van hem en Mien; als een wonder, een groot wonder, hadden ze dat beleefd. Twee jaar later kwam Fenne, een teer poppetje zo te zien maar een kracht dat dat kleine wijfje toen al in zich droeg! Het meidje was vanaf haar geboorte zijn oogappel geweest. Heiko, Geertje en Onno, ze waren hem lief, maar het gevoel dat hij voor Fenne koesterde was voor de anderen niet weggelegd…


    Jammer toch dat hij zijn gevoelens zo slecht onder woorden kon brengen. Hij had best gezien hoe dat wicht zich al die jaren wegcijferde om voor hem en de kinderen te zorgen.


    Dikwijls had hij achter zijn krant of in de bedstee gerepeteerd wat hij tegen Fenne zou willen zeggen, mooie woorden, vol dankbaarheid en lof, die het wicht veel goed zouden hebben gedaan áls hij ze maar uit had durven spreken… Maar als hij dan naar haar opblikte, klaar om zijn hart bloot te geven en ze vroeg vriendelijk: ‘Had u koffie willen hebben, pa?’ kon hij geen woord over zijn lippen krijgen en knikte enkel: ‘Graag, kind… graag.’


    Wat kon een mens vol problemen zitten, bedacht Age achter zijn krant, want nu hij Fenne haar vrijheid kon geven, durfde hij dát weer niet te uiten… Hij durfde zijn oudsten niet vertellen dat hij Marie Musch had leren kennen. Béter had leren kennen, want Marie kende hij al heel lang. Marie diende net zo lang bij boer Robbers als hij er arbeider was. Dat werd volgend voorjaar zeker alweer vijftien jaar? Waar bleef de tijd, ze vloog voorbij zonder dat je er erg in had!


    Een flinke vrouw, Marie Musch. Daar was niets op aan te merken en lelijk was ze ook niet. Wat te goed van de tongriem gesneden misschien, maar daar wende je wel aan.


    Ze waren de laatste tijd zomaar aan de praat geraakt. Nou ja, zomaar? Age verbeeldde zich vaak dat Marie hem naliep en een praatje uitlokte. Marie had vanzelf allang gezien dat hij, Age, een verlegen kerel was…


    Hij zou nooit van zijn leven het eerst met haar durven praten. Stel je voor dat ze niks van hem wilde weten en dacht: wat wil die kerel van me? Toch deed het je goed om met een vrouw van je eigen leeftijd wat te praten, zelfs al was hun gesprek van zijn kant dan meestal enkel toehoren. Soms kon Marie hem als een kleine jongen de huid vol schelden en zelfs dat nam hij graag voor lief omdat Marie het bij het rechte eind had.


    ‘Je moest je schamen, grote kerel dat je er rondloopt,’ had ze een paar dagen geleden gemopperd. ‘Schamen moest jij je om die dochter van je zo aan de stoelpoot vast te binden! Zie je dan niet dat ze straks oud zal worden naast haar vader, in plaats van naast een man die ze liefheeft. Denk je dan nooit eens aan haar, Age Folgersma?’


    Verlegen onder haar priemende blik had hij gemompeld: ‘Jawel… o, jawel, maar wat moet ik? Het kan immers niet anders? De kleinsten kunnen haar niet missen en ze wil zelf ook niet…’


    Marie had hem gewoon de mond gesnoerd: ‘Kletskoek, dat weet jij evengoed als ik! Die kleintjes vliegen op een dag ook uit! Ze zullen hun zuster danken voor alles, maar dat was het dan ook wel! “Bedankt Fenne, maar nu moeten we gaan; het nest wordt te klein, de wereld lokt.” ’


    ‘Jij hebt makkelijk praten, Marie. Ja, stil maar, ik weet dat je gelijk hebt. Ik prakkiseer daar zo vaak over maar ik zie geen uitweg…’


    ‘En die is er nu juist wel, domme kerel!’


    Hij had haar aan staan gapen, niet wetende waar ze op doelde. Marie was verdergegaan: ‘Ik laat jou niet onverschillig. Ik zie heus wel hoe je me stiekem begluurt, hoor! Niet dat ik dat erg vind, integendeel, want je geeft ermee te kennen nog een gezonde kerel te zijn!’


    Marie zei dingen… Zoiets zou Mien nooit hebben gezegd… Mien was ook meer zoals hij: niet te veel zeggen en des te meer denken! Maar je vroeg je soms af wat het beste was… Was Marie toen niet stug doorgegaan, dan hadden ze nu nog op hetzelfde punt gestaan, dan hoefde hij nu niet aan zijn kinderen zeggen: Pa gaat trouwen…


    ‘Ik weet best dat je niet smoorverliefd op me bent, daarvoor was je huwelijk met Mien misschien te goed,’ was Marie verdergegaan. ‘En ik van mijn kant ben ook niet tot over mijn oren verliefd op Age Folgersma. Daar zijn we denk ik te oud voor. Maar daarom kan het wel goed worden, Age! Ik ben het meer dan zat om nog altijd naar de pijpen van een boerin te dansen. Ik wil mijn voeten wel eens onder eigen tafel steken en jij van jouw kant hebt een vrouw nodig, al was het enkel maar om je dochter daar haar vrijheid mee terug te geven! Begrijp je wat ik bedoel, waar ik naar toe wil?’ had ze dwingend gevraagd.


    Hij had geknikt: ‘Ja… ja zeker, Marie…’


    ‘Nou, waarom vraag je me dan niet? Of moet ik dát soms ook nog doen?’


    ‘Wil jij dan… dat we gaan trouwen?’ had hij gestameld.


    ‘Trouwen of je huishoudster worden, dat maakt mij niet uit. In wezen is er niet eens veel verschil,’ had ze gelachen.


    ‘Dan moeten we maar trouwen…’


    Hij was geschrokken van zijn eigen woorden, die er zomaar uit waren gerold.


    Trouwen, er was geen andere mogelijkheid. Een huishoudster in zijn kleine huisje, dat zou enkel maar praatjes door het dorp strooien. Iedereen wist dat er in zijn huis maar één slaapplaats over was en dat die plaats naast hem in de bedstee was. Je kon zo’n jongen als Onno toch niet naast zijn vader in de bedstee leggen? En bovendien, al schaamde hij zich dan diep in zijn hart om zijn wellust, een vrouw naast je in bed… Een vrouw als Marie Musch… Ze durfde veel met haar woorden overzien, zo’n vrouw zou in bed…


    ‘Vertel het je kinderen dan maar en laat er niet te veel tijd over verlopen,’ had Marie hem aangespoord.


    Marie, ze was zo brandeerlijk geweest toen ze zei: ‘Ik speel geen komedie, Age Folgersma! Denk niet dat ik straks verliefd om je nek zal hangen want ik ben niet verliefd. We hebben elkaar enkel maar hard nodig en mij dunkt dat we het alletwee wel slechter hadden kunnen treffen!’


    En daar zat hij dan nu weer – zoals al drie avonden voor deze, zich heilig voornemend het grote nieuws aan Heiko en Fenne te vertellen om dan weer in bed te stappen en te denken: morgen, morgen vertel ik het!


    ’s Morgens, toen hij op de boerderij verscheen, scharrelde Marie al op de deel rond. Zo gauw ze ervoor in de gelegenheid was, fluisterde ze: ‘Heb je het nu verteld?’ Op zijn: ‘Nee, maar morgen doe ik het werkelijk, Marie,’ antwoordde ze snibbig: ‘Je bent een lafbek, Age Folgersma, dat ben je!’ waarna ze hem haar rug toekeerde en naar het vooreind stevende.


    Een lafbek vond ze hem en ze had nog gelijk ook! Maar het was een heel ding om tegen je grote kinderen te moeten zeggen dat je weer ging trouwen. Je wist toch maar nooit hoe ze het opnamen? Hoe Fenne, vooral Fenne, zou reageren? En de kleintjes, konden die zomaar een nieuwe moeke aanvaarden…? Marie had makkelijk praten, zij stond heel alleen, kende zijn problemen niet. Heiko was niet meer zo heel erg belangrijk, die liep zelf met trouwplannen rond. Maar Fenne…


    ‘Wat zit je toch de hele avond te zuchten,’ onderbrak Fenne zijn gepeins. ‘Is het leven zo zwaar dat je er je koffie voor koud laat worden?’


    Age schrok op, verschoof nerveus in zijn stoel en hakkelde: ‘Ik moet jullie eh, wat vertellen… met jullie praten… Vooral met jou, Fenne… Je deed onnoemelijk veel voor me…’ Toen hij zag dat Fenne hem lachend wou onderbreken, zei hij haastig: ‘Nee, stil… laat me uitpraten voor ik weer in mijn schulp kruip…’


    Heiko en Fenne blikten elkaar niet-begrijpend aan maar deden er verder het zwijgen toe.


    ‘Wat ik te vertellen heb, zal jullie misschien afschrikken… op mijn leeftijd en dan… maar het is beter voor beide partijen en vooral voor jou, Fenne…’


    ‘Vertel het dan maar eens rustig, pa, en zo dat we er ook iets van snappen. Want van dit geharrewar snappen we totaal niets,’ onderbrak Fenne hem.


    ‘Ik ga trouwen…!’


    Het was eruit en Age voelde zich erdoor opgelucht.


    ‘Wááát…?’ klonk het uit twee monden tegelijk.


    Age knikte: ‘Ja, kinderen, ik ga met Marie Musch trouwen…’


    Even was het stil, dan lachte Heiko: ‘Marie Musch nog wel! Wat dacht je, pa? Die is wat trouwen betreft nog niets gewend, daar durf ik het wel mee te wagen?’


    ‘Spot er niet mee, jongen… het is me ernst. Ik zou nu wel graag jullie oordeel willen horen. Hoe het dan ook mag luiden, ik moet het weten.’


    ‘Nou, ik vind dat je dit jaren eerder had moeten doen,’ zei Heiko nu in volle ernst. ‘Je bent nog betrekkelijk jong, pa, en Fenne wordt dan eindelijk eens vrij om te doen wat ze zelf graag wil.’


    ‘Voor haar op de eerste plaats heb ik dit besluit ook genomen,’ zei Age ernstig. ‘Je gaat toch hoop ik niet met Marie Musch trouwen om mij daar mee te plezieren?’ vroeg Fenne verbaasd. Ze keek haar pa aan en vroeg: ‘Hou je van Marie Musch, pa?’


    ‘Houden, houden…’ hakkelde Age, ‘ik mag haar graag, dat wel. Maar liefde, zoals ik die voor jullie moeke voelde, nee! Marie denkt er net zo over. Ze wou ook wel huishoudster bij me worden, maar dat leek me niet zo geschikt. Jullie weten hoe er in het dorp wordt gepraat… en om dat te voorkomen… Daarom besloten we te gaan trouwen.’


    ‘Het lijkt me niks gek,’ vond Heiko.


    ‘Dat doet me goed, jongen! Jullie moeten vooral niet denken dat wij… eh, dat wij nog vrijen en zo… daar zijn we te oud voor.’


    ‘Ik heb anders altijd gedacht dat dát niet aan leeftijd gebonden was,’ merkte Heiko droog op.


    Age ging er niet op in, maar vervolgde: ‘Ik heb een vrouw nodig en Marie… Wel, ze wordt een dagje ouder en wil ook wel eens een eigen bedoeninkje hebben.’ Hij keek over de tafel naar Fenne en zijn blik was bijna smekend toen hij vroeg: ‘En jij, Fenne, wat vind jij ervan…?’


    Fenne slikte krampachtig alvorens ze antwoordde. Het was zoveel opeens… het kwam zo onverwacht… Haar gedachten waren pijlsnel gegaan toen pa vertelde. Pa ging trouwen, Marie Musch kwam hier in huis… Als vrouw voor pa, als nieuwe moeke voor de kleinsten… Marie zou voortaan de teugels in handen nemen… De teugels, die zij, Fenne, al die jaren met liefde vast had mogen houden… Marie zou ze vergenoegd van haar overnemen: ‘Dank je, Fenne! En nu ben jij vrij om te doen wat je goeddunkt.’


    Ze was dan vrij, maar wat betekende dat woord ‘vrij’ eigenlijk? Wat moest ze gaan doen, wat kón ze gaan doen?


    Nog nooit had ze zich zo alleen, zo eenzaam gevoeld als op dit moment. Ze hadden allemaal iemand naast zich staan. Heiko had Lammechie, pa Marie Musch, de kinderen hun vriendjes en elkaar. Zij… zij had niemand. Er schoot een brok in haar keel, maar toen ze pa’s stem hoorde vragen: ‘Fenne…?’ antwoordde ze dapper: ‘Moet u dat nog vragen? Ik ben blij… voor u en voor Marie Musch. Ik wens u veel geluk, pa!’


    In de weken die volgden leefde ze als in een roes. Ze had het nu drukker dan ooit want het op handen zijnde huwelijk van pa en Marie vergde veel van haar tijd. Het huis kreeg een grondige beurt; gordijnen werden gewassen, bedden en dekens gelucht en geklopt. Marie zou in een schoon huis trekken, zou achteraf nooit kunnen zeggen dat Fenne de boel niet netjes had achtergelaten, ja, want Fenne ging het huis uit. Voor Marie Musch niets dan goeds, maar ze had te lang moedertje gespeeld om nu lijdzaam toe te kijken hoe een ander het in haar plaats zou doen.


    Fenne wist al wat ze wilde doen en dat was een pluspunt, vond ze zelf. Ze wou op een boerderij buiten het dorp gaan dienen. Buiten het dorp, waar niemand kon zien hoe ze zich opzij gezet voelde. Afgedankt in ruil voor een ander die beter bij pa paste, met wie hij kon slapen… Bah, wat had ze nu nare gedachten over pa… ze leek wel jaloers. Ze moest immers blij zijn met haar vrijheid. Iedereen sprak over die vrijheid, maar er was niemand die begreep hoe die haar kwelde.


    Marie wilde niet meer onder een boerin staan, maar zij, Fenne, die al die jaren eigen baas was geweest, zou nu de bevelen van een boerin op moeten volgen. Dat was voor Fenne een vooruitzicht dat haar allesbehalve lokte. Daar kwam dan nog bij dat de tijd van het jaar verschrikkelijk ongunstig lag voor het zoeken van een geschikte dienst. De meiden wisselden en verhuurden zich in mei, dan was er keus te over. Nu was het midden juli en Fenne zou, behalve dan Berendina Hoeve, geen boerderij weten waar ze op het ogenblik een nieuwe meid zochten.


    Ja, ze zou de plaats van Marie in kunnen nemen! Met Marie van plaatsje ruilen… tegelijk oversteken; eerlijk is eerlijk… Fenne zuchtte onhoorbaar toen ze dacht: en dan elke dag pa zien en spreken. Pa, die vertellen zou van thuis, waar zij niet meer hoorde. Nee, dat nooit. Dan bleef Berendina Hoeve over of ze zou moeten wachten tot mei. Een halve zomer, een herfst, een winter, tot het voorjaar kwam, zou ze met Marie in dat kleine huisje zoet moeten brengen. Dat kon ze niet, dat mocht men niet van haar verlangen.


    Haar gedachten dwaalden weer naar Berendina Hoeve. Het was een van de grootste hoeven uit de wijde omtrek en het lag prachtig, een eind buiten het dorp. Dus wat dat betrof… Zo te zien hét plekje voor mij, dacht Fenne. Maar over Berendina Hoeve deden de wildste geruchten de ronde. Het zou daar niet deugen. Meiden konden ze allang niet meer krijgen en iedereen schuwde de machtige hoeve als was die besmet. Fenne overdacht, al werkende, de verhalen die er over de hoeve de ronde deden en al was ze ervan overtuigd dat er meer bij was gemaakt dan weggelaten, iets van al dat geheimzinnige moest toch wel op waarheid berusten.


    Toch ook nog wel ergens zielig, vond ze, die drie mannen daar op die hoeve, zonder hulp, zonder een vrouw. Ook dat was voor haar een reden er niet te willen werken. Bovendien, als het nu nog aardige mannen waren, maar ze waren alledrie vreemd en stug. Ze groetten niemand als ze, wat maar zelden voorkwam, in het dorp waren. In al hun ellende waren ze ook nog trots. De oude boer, Renko Renkema, zag je al jaren niet meer in het dorp. Wel zijn zoons een enkele keer. Doede Renkema, de oudste en bovendien de hoogmoedigste en Sikko Renkema, de jongste zoon. Van hem zei men dat hij best meeviel. Hij wou ten minste nog wel een praatje maken en wist nog wat lachen was, iets wat die norse, verwaande Doede zeker verleerd was toen zijn vrouw op zo’n raadselachtige wijze stierf!


    Toen Mitsie Renkema, Doedes mooie vrouw, stierf, gonsde het in het dorp van de geruchten. Men giste en zei dat ook de oude boerin, Pauline Renkema, wel niet een normale dood zou zijn gestorven.


    Maar dat was onzin, overdacht Fenne, want Pauline Renkema was gewoon na een ziekbed gestorven. Maar toen zij nog leefde, sprak men al van de haat die er op die hoeve wezen moest.


    Jeltje Ritsema, die als jong meisje op de hoeve was komen dienen en er bleef tot haar dood, wist heel wat te vertellen en ze had maar al te grage toehoorders! Jeltje onderstreepte wat men in het dorp ook al door de arbeiders van de hoeve wist. Hoe Pauline als een kerel door de velden zwalkte, gekleed in een oude broek van de boer en een versleten bontjas. Zomer en winter droeg ze die gekke afgedragen jas. Ze was een grote, forse vrouw geweest, Pauline, helemaal niet vrouwelijk. Het was dat ze twee zonen had gebaard, maar anders zou je haast denken…


    Ook haar liefde die ze vooral voor haar jongste zoon Sikko aan de dag legde, bewees haar moederlijke eigenschappen. Men wist te vertellen dat ze maar van een van de jongens hield, enkel van Sikko, maar dat wou er bij Fenne niet in. Een moeder was een moeder, vond ze, en of je dan tien kinderen had of twee, je hield van allen evenveel.


    Pauline Renkema stierf nog voor Doede zijn beeldschone vrouw op de hoeve bracht.


    Met de komst van Mitsie scheen er op de hoeve een vloek te zijn neergestreken. Zo mooi en lieflijk Mitsie aan de buitenkant leek, zo lelijk en kattig was ze vanbinnen. Vooral in haar omgaan met het personeel was Mitsie verre van gezien. Ze drilde haar meiden en stak haar minachting over alles wat meid was, niet onder stoelen of banken. Het gevolg was dat de meiden hun dienst bij Mitsie opzegden, iets waar Mitsie in het begin smalend om lachte. ‘Wat let je om te gaan? Voor jou tien anderen!’


    Mitsie zou er echter heel gauw achter komen dat er geen meid te vinden was die op haar hoeve wilde dienen.


    Alleen Jeltje bleef haar trouw, verdroeg haar nukken, haar snauwen en ging stilzwijgend haar gangetje. Ze was als jong meisje op de hoeve gekomen, had de geboorte van de beide jongens meegemaakt, maar nu was ze oud, oud geworden op een hoeve die haar nu vaak vreemd en vijandig voorkwam. Maar om op haar leeftijd nog een nieuwe dienst te vinden was moeilijk, heel moeilijk. Welke boerin zou een oude vrouw in dienst nemen, als er jonge sterke meiden in overvloed te krijgen waren? Nee, het was maar beter te blijven en je van de hoogmoedige jonge boerin niets aan te trekken.


    Jeltje maakte de geboorte van Mitsie Renkema’s zoon nog mee, maar een jaar later overleed ze. Tachtig was ze toen en ze had een heel leven bij de Renkema’s gediend, had gewerkt en gesloofd tot de dood zich over haar oud, afgeleefd lichaam ontfermde. Bij haar begrafenis waren alleen de oude boer, Renko Renkema, en Doede aanwezig.


    Dankzij Jeltje wist men dat er een kind op de hoeve was, een zoon, geboren uit het machtige geslacht Renkema. Een kind dat niet goed scheen te zijn. Later, toen Mitsie zonder hulp van Jeltje alleen voor de zorgen van het huishouden en die voor het kind stond, had men zich vaak afgevraagd óf er eigenlijk wel een kind was! Het was toch vreemd; een baby huilde toch wel eens? De arbeiders die op de deel werkten, vingen wel geruchten uit het huis op maar van kindergehuil hoorde men niets. Toen het kind ouder werd, was het ‘wel of geen kind’ geen vraag meer. Het wás op de hoeve; de arbeiders hoorden het nu wel huilen of vreemde toonloze klanken uitstoten, maar gezien had niemand het ooit…


    Men fluisterde en giste, vol afgrijzen: Ze houden het verborgen! Ze schamen zich voor een kind dat niet goed is…


    Nauwelijks was men uitgesproken over de schande dat de jonge boerin niet eens de moeite had genomen Jeltje naar haar laatste rustplaats te vergezellen, of men stak de hoofden weer bijeen.


    Ditmaal waren het de twee broers, die zo’n hooglopende ruzie gehad schenen te hebben dat Sikko er een oog door verloor! Men giste weer, roddelde: ‘Sikko had vast niet van Doedes mooie speelpop af kunnen blijven! Een vrouw als Mitsie had je niet alleen en dan, ja dan was een jaloerse man tot alles in staat!’


    Wat zich achter de hoge ramen van de hoeve had afgespeeld, daar zou men in het dorp wel nooit het juiste van gewaar worden, maar het was een feit dat Sikko naar het ziekenhuis werd vervoerd. Weken later zag men hem weer in het dorp verschijnen. Zijn humeur leek er beter op geworden, hij lachte en maakte grappen tegen elk die hem wou aanhoren, maar voor één oog droeg hij wel mooi een zwarte lap!


    Het was toen een paar jaar stil rond de hoeve geweest. De dorpelingen hielden zich in die tijd bezig met partij voor Sikko te trekken; Doede was de zondebok. Goed, men kon begrijpen dat een man het niet nam zijn vrouw te delen met een ander, maar om er dan maar op los te timmeren zodat je bloedeigen broer halfblind verder door het leven moest, dát leek toch werkelijk nergens op! En als dat verwaande heerschap nu maar berouw toonde, maar niks, hoor! Hij liep nog verwaander, nog bokkiger dan ooit tevoren door het dorp. Ook de arbeiders die op de hoeve werkten, hadden voor Doede geen goed woord over. Met Sikko hadden ze te doen. Je zou toch veronderstellen dat hij, die een oog had verloren, verbitterd zou zijn, maar het tegendeel was waar. Sikko droeg zijn handicap met een milde lach, was vriendelijk, zelfs tegen de allerarmsten. Dat stond de jongen te prijzen, hij gaf er zijn onschuld mee bloot!


    Vier jaar later ging er weer een bericht door het dorp waar zelfs diegenen die anders niet aan de roddels deelnamen, van opschrokken. ‘Mitsie Renkema was dood!’ Men wist te vertellen dat ze zichzelf het leven had ontnomen. Een zo gezonde, jonge vrouw kon immers niet van de ene op de andere dag dood wezen? Weer stak men de hoofden bij elkaar, nieuwsgieriger dan ooit tevoren, maar ook nu werd men het fijne omtrent de hele zaak niet gewaar. De Renkema’s waren meesters in het veiligstellen van hun privéleven. Zo goed men het kind verborgen wist te houden voor al te nieuwsgierige blikken, even zo goed bleef datgene, wat enkel hen aanging, binnen de muren van hun hoeve. Alles wat de arbeiders daarna nog wisten te vertellen, was dat de beide broers na de dood van Mitsie geen stom woord meer met elkaar wisselden.


    Fenne huiverde onbewust, toen ze dit alles overdacht. Berendina Hoeve, wat moest het daarbinnen saai, stil en drukkend zijn… Twee broers, die hun leven onder één dak doorbrachten zonder een woord met elkaar te wisselen… Het kwam Fenne bijna onwezenlijk voor. Een oude man, die naast de zwijgende zoons moest leven en een kind, een stumperd die men verborgen hield. Fenne had nooit naar al die praatjes willen luisteren, maar nu, nu ze alles weer overdacht, werd ze nieuwsgierig.


    Berendina Hoeve; was de geheimzinnigheid rond die hoeve werkelijk zo groot of maakten de mensen de verhalen telkens mooier en mooier tot ze bijna ongeloofwaardig werden?


    Toen Fenne die avond in haar bed stapte, waren haar laatste gedachten weer op de hoeve van de Renkema’s! De Renkema’s, die dringend om hulp verlegen zaten… Een hoeve zonder een boerin… een kind, dat verzorgd moest worden… de ongunstige tijd van het jaar waarin zij, Fenne, een dienst moest gaan zoeken…


    De volgende morgen, toen Geertje en Onno naar school waren, trok Fenne met een vastberaden gezicht de deur van het kleine huisje achter zich dicht.


    Ik moet die hoeve weer eens van dichtbij zien, dacht ze. Ze had de halve nacht liggen woelen en draaien, telkens waren al die verhalen weer aan haar geest verschenen. Uiteindelijk was ze tot de slotsom gekomen dat er nooit drie Renkema’s tegelijk onmensen konden wezen. Dat Doede geen lieverdje was, geloofde ze direct, je kon het aan de hele man wel zien, maar die oude boer dan, en Sikko? Daar hoorde ze toch eigenlijk nooit kwaad over? Vastbesloten er een kijkje te gaan nemen, was ze in slaap gevallen.


    Fenne liep de dorpsstraat door, een lange rechte straat die als een wijzend koord dwars door het dorp liep en waar alle zijstraten op uitkwamen. Haar gedachten waren nog voortdurend bij die hoeve, die haar op zo’n onverklaarbare wijze bezighield.


    Pas toen ze het dorp achter zich had gelaten, bleef ze even stilstaan. Wat mooi was Groningen toch, dacht ze toen ze over de uitgestrekte velden, waarop het koren hoog en bijna rijp stond te pronken, uitkeek. Alles om haar heen, zover haar blik maar wilde gaan, was even groots, wijd en uitgestrekt. Het maakte dat je je als mens heel nietig en klein ging voelen. Dromerig gingen haar ogen over de velden vol rijpend koren. Nog een handjevol weken en de boeren zouden deze gouden pracht gaan oogsten. Later zouden ze die velden weer om gaan ploegen en de vruchtbare klei zou zwart en glimmend de winter over zich heen laten komen. Een tijd van rust voor het land, tot het weer voorjaar zou worden en de mens weer het zaad aan haar schoot zou toevertrouwen. Dan zou de aarde het zaad tot zich nemen, het weer doen ontkiemen, doen groeien… Een kringloop, zoals eigenlijk het hele leven een kringloop was…


    Fenne was doorgelopen. Haar ogen bleven al lopende rusten op de boerderijen die her en der in de omtrek verspreid lagen. Als grote waakhonden lagen ze stil en rustig te midden van hun velden. Zou er dan op al die hoeven, grote en minder grote, niemand wezen die haar hulp op het ogenblik kon gebruiken? Ze kon ze toch moeilijk allemaal afgaan en vragen of ze er een meid bij konden gebruiken… Maar van de andere kant: mei lag nog zover in het verschiet, als ze daarop moest wachten… Ze bleef voor een zwaar, smeedijzeren hek stilstaan. ‘Berendina Hoeve’, las ze hardop de sierlijke letters op het gesloten hek.


    Haar ogen glommen van opwinding toen ze de lange oprijlaan inkeek. Zou ze durven, zou ze het lef hebben die laan in te lopen tot ze voor het huis stond? Van hieruit zag ze maar bitter weinig: een lange, rechte laan omzoomd door hoge iepen en beuken en in de verte, flauw, het huis…


    Je zult wel moeten, Fenne Folgersma, dwong ze zichzelf; van hieruit word je niet veel wijzer.


    Doelbewust duwde ze het zware hek open en liep, aarzelend eerst, dan met kwieke pas, de lange laan in. Waar zo’n lange laan toch voor diende, vroeg ze zich onder het lopen verwonderd af. Waarom bouwden de boeren hun huis niet aan de straat? Ze woonden al zo afgelegen; door eerst ook nog een lange oprijlaan aan te leggen kwamen ze nog dieper in de velden te wonen. Of was dit juist hun bedoeling? Wilden ze zich bewust afscheiden van de rest van de wereld om zodoende hun geheimen beter te kunnen bewaren?


    Zo vervuld was ze van haar plan, het huis van dichtbij te zien, dat ze het bord ‘Wacht u voor de hond’ niet zag.


    Trouwens, al had ze het zien staan, dan nog had dat bord haar niet kunnen weerhouden om door te lopen. Fenne was niet bang voor honden. Was ze eigenlijk wel ergens bang voor? Fenne Folgersma was van mening dat angst een ingebeelde ziekte was, die je heel gemakkelijk kon overmeesteren door er gewoon niet aan toe te geven!


    Ze mochten hier wel eens een verharde bovenlaag aanbrengen, mopperde Fenne in zichzelf, de laan was op sommige plekken bijna onbegaanbaar. Diepe karrensporen, vol water nog van de laatste regen, maakten dat ze onafgebroken naar de grond moest turen om niet te struikelen of een paar natte voeten op te lopen.


    Aan het eind van de laan gekomen blikte ze verrast en nieuwsgierig naar het grote huis voor zich. Het was groot en hoog. Aan weerskanten van de blauwstenen stoep sierden hoge smalle ramen de voorgevel. Aan de voet van de stoep lagen twee reusachtige stenen leeuwen die Fenne aanstaarden als wilden ze zeggen: ‘Pas op, dom kind! Waag het niet verder te gaan. Zie je dan niet dat wij dienen om elke ongenode gast op een veilige afstand te houden?’


    Fenne stond stil voor een kleine ophaalbrug die over de brede gracht rond het huis lag. Wat heeft dit huis toch dat het me zo boeit, dacht ze verward. Kwam het door de verhalen die de ronde deden, of… was het iets anders, een voorteken…?


    Geboeid staarde ze naar de vele ramen waarvan de gordijnen hermetisch gesloten waren. Daar, achter al dat glas, hadden zich dingen afgespeeld waar een buitenstaander enkel naar raden kon. Ergens in dat grote huis moest een kind zijn, een kind dat men verborgen hield als schaamde men zich voor zo’n zieke loot aan een oergezonde boom.


    Fenne schrok op doordat ze een afgrijselijk gegrom achter zich hoorde.


    Ze keerde zich met een ruk om en blikte in de vervaarlijke kop van een grote zwarte bouvier, zijn nekharen recht overeind, de bovenlip opgetrokken over het dreigende gebit. Even voelde ze vrees: als zo’n sterke hond je aanviel, begon je als vrouw niet veel… En in de wijde omtrek was geen mens te zien, dus op hulp hoefde ze niet te rekenen. Dan schudde ze het hoofd en dacht: ach, wat! Dat beest is vanzelf geschrokken. Ik sta hier ook zo raar naar dat huis te kijken, een huis, dat hij bewaken moet!


    Zonder zich te verroeren begon ze zacht te praten, waarbij ze hem strak in zijn flikkerende ogen keek.


    ‘Wees maar niet bang, hoor, ik doe niks! Ik heb geen kwaad in de zin… Dat dacht je, hè? Je dacht dat ik verkeerde bedoelingen had? Ik kwam enkel maar even kijken, zie je…’


    Het beest gromde onophoudelijk, zijn lichaam was strak gespannen. Bij elke beweging die ze zou maken… Stom van haar niet aan die hond te denken! De leveranciers, die hun bestellingen moesten komen brengen, de postbode, allen die op Berendina Hoeve móesten zijn, schuwden de hond meer dan wat ook.


    Praat, Fenne, praat wat je kunt, dacht ze. ‘Ik was nieuwsgierig,’ zei ze zacht. ‘Nieuwsgierig naar het huis, naar zijn bewoners… Jij, ja, jij zou me een boel wijzer kunnen maken. Jij, die alles meemaakte, die weet of het werkelijk zulke slechteriken zijn hier. Jammer, je kunt niet praten. Ik hoop nu enkel maar dat het tot je hondenkop doordringt dat ik geen kwaad wil…’


    Verbeeldde ze het zich of lag de vacht in zijn nek weer plat? Ook het grommen leek minder te worden en warempel, zijn staart ging aarzelend heen en weer!


    ‘Goed zo!’ prees ze. ‘Je bent een pienter beest, hoor? Kom, kom dan, of durf je niet, ben je misschien toch een beetje laf? Ben je bang voor een vrouw?’


    Fenne was uiterst voorzichtig op haar hurken gaan zitten. Nu stak ze haar hand naar hem uit. ‘Nou, kom dan, of wil je geen vriendschap met me sluiten? Dan ga ik weer, hoor, je moet niet denken dat ik bang voor jou ben!’


    Haar stem klonk, nu ze voelde dat ze ging winnen, vaster. Een paar keer lokte ze nog met zoete woordjes, dan zei ze gebiedend: ‘Nou, dikke zwarte, kom hier, stel je niet zo dom aan!’ Fenne hield haar adem in. Als de hond nu kwam, had ze gewonnen…


    Zo verdiept was ze in het vertrouwen winnen van de hond, dat ze de man, die opzij van het huis stond, niet zag. Hij had daar al een hele poos gestaan, klaar om in te grijpen als Astor tot de aanval zou overgaan. Hij mocht noch de hond, noch de jonge vrouw verschrikken door onverwacht Astors naam te roepen. Hij moest voorzichtig zijn, maar dát Astor aan zou vallen, was voor Doede Renkema zeker. Hij was achter de schuren bezig geweest, toen Astor plotseling zijn oren spitste, en dan, om de schuren heen, naar het vooreind stormde. Hij was de hond onmiddellijk gevolgd en had tot zijn stomme verbazing gezien hoe Astor voor de jonge vrouw, een kind nog bijna, stond te grommen.


    Dat gaat mis, had hij gedacht en net toen hij Astor tot de orde had willen roepen, was dat vrouwmens tegen het dier gaan praten. En Astor, die grote woesteling, bedaarde onder haar zachte dwingende stem en hij, Doede, was tegen de muur gaan staan vanwaar hij het tafereeltje geboeid gadesloeg.


    Onvoorstelbaar, maar Astor lag nu met zijn ruige kop in de schoot van de jonge vrouw, die nog altijd gehurkt zat en met haar hand in Astors dikke vacht kroelde. Hij hoorde hoe ze het beest prees, het lieve woordjes toefluisterde.


    Doede Renkema liep langzaam op haar toe. Vlakbij was hij, toen Fenne haar hoofd ophief en een wat verlegen: ‘Dag… ik maakte kennis met uw hond,’ liet horen. Doedes ogen vlogen over het ranke figuurtje voor hem. Zo klein en tenger als ze is, dacht hij bewonderend, bang is ze niet! Zijn stem was echter koel en afwijzend toen hij zei: ‘Dat zie ik.’


    Fenne voelde zich niet op haar gemak. Die man keek zo raar, zo minachtend! Poeh, als hij dacht dat hij haar bang kon maken, had hij het mooi mis! Ze was nu opgestaan en keek hem onbevangen aan… ‘U bent zeker zijn baas, hè?’


    Hij knikte: ‘Die ben ik, ja!’


    Een ogenblik stonden ze zwijgend tegenover elkaar, dan zei Doede: ‘Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat je Astor zover kreeg! Dat je niet in paniek begon te schreeuwen, is je geluk geweest. Was je helemaal niet bang voor Astor?’ vroeg hij ongelovig.


    Alvorens ze op zijn vraag inging, streek ze de hond over zijn kop: ‘Astor, je heet dus Astor!’ Dan, terwijl ze hem even koel aanblikte als hij het haar deed: ‘Bang? Ik ben nooit bang, voor niets en niemand!’


    Verbeeldde ze het zich of speelde er even een geamuseerde lach om zijn lippen?


    Zijn antwoord was echter even koel en kort als daarnet: ‘Zo!’ Direct daarop vroeg hij: ‘Wat kwam je hier doen? Wie ben je?’


    ‘Ik ben Fenne Folgersma, de dochter van Age Folgersma.’


    Hij knikte: ‘En wat zocht je hier?’


    Fenne trok haar schouders op, weifelde even en zei dan, terwijl ze van haar eigen woorden schrok: ‘Ik hoorde dat jullie een meid zochten… Ik zoek namelijk een dienst… en vandaar…’ Ze kromp bijna ineen onder zijn brullende lach.   


    De beste grap die ik ooit hoorde,’ bracht hij uit. ‘Jij wou je op onze hoeve verhuren? Een hoeve waar vroeger drie meiden het druk hadden om met het werk klaar te komen en dat wil jij in je eentje versieren?’


    Zijn blik had nu zoiets meewarigs en hij schudde zo vaderlijk wijs met zijn hoofd, dat Fenne hem opstandig terechtwees: ‘Nee, natuurlijk kan ik niet alles alleen af. Maar me dunkt dat jullie elke hulp wel kunnen gebruiken!’


    ‘Een kind op een hoeve… dat is voor mij geen hulp!’


    Nu werd Fenne werkelijk kwaad. Driftig blonken haar bruine ogen hem tegen. ‘Ik ben geen kind meer! Ik ben tweeëntwintig en ik heb al tien jaar lang een heel gezin in mijn eentje verzorgd! Ik ben niet bang, ook niet bang voor wat werk!’


    ‘Hmmm.’ Hij streek over zijn stoppelige kin alsof hij over haar woorden na moest denken. Maar Fenne zag best hoe hij moeite deed niet in lachen uit te barsten. Het maakte haar kriegel en opstandig. Wat verbeeldde dit heerschap zich wel! Hij had haar hulp bitter nodig, dat wist ze toch zeker wel. En in plaats van haar diensten dankbaar te aanvaarden keek hij op haar neer alsof ze een onmondig kind was! Ze was heel niet van plan geweest zich hier te verhuren. Integendeel, ze had enkel even willen kijken…


    Het was haar zomaar ontglipt en dat kwam enkel door zijn verwaande houding. Net als ze zich voor de hond niet had willen laten kennen, had ze ook voor hem niet willen buigen, om dan met een onderdanig gezicht de aftocht te blazen.


    ‘Je komt dus uit het dorp,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik ken je niet, maar dat zal het verschil in leeftijd zijn. En jij hebt het lef om op deze vervloekte hoeve te komen werken. Of wou je me wijsmaken dat je de roddels en de praatjes over ons niet gehoord hebt?’


    Nu speelde er om Fennes mond een glimlach toen ze kalm antwoordde: ‘Zeker, ik heb me van alles over jullie laten vertellen. Of ik ook alles geloof, is een tweede. Ik ga namelijk niet zo vlot op praatjes af.’


    Hij schudde nu bijna vriendelijk zijn hoofd: ‘Je bent een ondernemende tante, dat is zeker, maar je bent te jong… te teer zou ik haast zeggen, om zo’n zware taak aan te kunnen. En bovendien… we kunnen ons heel best zonder vrouwvolk redden.’


    Net wilde hij zich omdraaien en weglopen, toen er nog een man op hen toe kwam lopen. Ook al zou ze de Renkema’s niet hebben gekend, dan nog was er geen twijfel mogelijk, zo sprekend leken de beide mannen op elkaar.


    Je nieuwsgierigheid wordt wél bevredigd, Fenne, dacht ze. Je zag het huis, je maakte kennis en sloot vriendschap met de hond. En nu krijg je, als toegift, de twee broers ook nog te zien en te spreken!


    Sikko, die langzaam op hen toe kwam lopen, was misschien iets kleiner dan zijn broer Doede, maar zelfs dan kon je ook hem nog als een ‘reus van een kerel’ betitelen.


    Hij was een lange, fors gebouwde man, even blond, bijna spierwit, als zijn broer. Toen hij dichterbij was, zag Fenne de zwarte lap voor het ene oog. Dát is dus waar, bedacht ze pijlsnel.


    Ook wat men zei over de vriendelijkheid van de beide broers, dat Sikko de vriendelijkste was, werd voor Fenne bewaarheid. Zonder zijn broer een blik te gunnen liep hij op Fenne toe en stak zijn hand naar haar uit: ‘Sikko Renkema. Ik heb geloof ik niet de eer u te kennen?’


    Fenne legde haar smalle hand in de uitgestoken hand van Sikko. Heel even maar, dan trok ze haar hand haastig terug. Sikko Renkema’s toenadering deed dan wel prettig aan, maar hij wist niet waarvoor ze kwam!


    Als hij merkte dat ze hier als meid wilde komen, zou zijn houding wel veranderen. ‘Ik ben Fenne Folgersma en ik wilde hier komen dienen, maar uw broer vindt me te jong en te téér.’ Ze zei het zo nadrukkelijk als wilde ze de beide mannen tegen elkaar uitspelen. De tussenkomst van Sikko had haar weer nieuwe moed gegeven. Nu ze eenmaal haar wens kenbaar had gemaakt, vertikte ze het om zonder resultaat de aftocht te moeten blazen; ze wás geen kind!


    ‘Je bent ook nog jong, vergeleken bij ons, nog érg jong. En teer, ach, ik zou liever willen zeggen: rank,’ zei Sikko met een charmante glimlach.


    Fenne knikte. ‘Toch zegt dat niks, u moet me maar geloven als ik zeg oersterk te zijn.’


    Ook Sikko sneed nu de omstreden hoeve aan. ‘Dit is niet de eerste de beste hoeve… of weet je dat niet?’


    ‘Ik heb al tegen uw broer gezegd dat ik me nooit veel van praatjes aantrek. Ik ga niet op een vooroordeel af en als ik niet te onbescheiden ben, zou ik jullie willen aanraden hetzelfde te doen. Ga niet op mijn uiterlijk af maar probeer het tenminste met me. Mocht ik niet bevallen, dan kunnen jullie nog altijd terug.’ Zelfs een proeftijd hier was beter dan bij Marie Musch in huis te blijven, dacht Fenne. Al was het maar een maand, een paar maanden misschien, het bracht haar in elk geval weer dichter bij de maand mei.


    De beide mannen antwoordden niet. Doede stond ongeïnteresseerd in de gracht te turen, Sikko nam haar van top tot teen op. Van louter zenuwen begon Fenne weer rap te praten: ‘Ik zal niet in mijn eentje de hoeve tot in de puntjes kunnen verzorgen, maar ik kan koken, afwassen, zorgen dat jullie bedden schoon en opgemaakt zijn. Dat jullie goed heel en schoon is…’ Ze zuchtte even als om op adem te komen en ratelde dan verder: ‘Nou, me dunkt dat dat voor een man al heel wat moet zijn!’


    Sikko keek haar peinzend aan en zei toen: ‘Nou, als je kunt werken zoals je kunt praten, is er niets op tegen! Ik dacht dat we er binnen maar eens verder over moesten praten. Een schoon bed, lekker eten… ’t lijkt me wel wat!’


    Zonder zijn broer te vragen hoe deze erover dacht zei hij: ‘Kom maar mee, we worden het dacht, ik wel eens.’


    Fenne moest af en toe een pasje hollen wilde ze de lange benen van de mannen voor haar bij kunnen houden. Sikko liep voorop, daarachter, een paar passen na Sikko, Doede en daarachter weer Fenne met Astor trouw aan haar zij. Het leek wel of het dier bang was zijn pas verworven vriendin weer te moeten afstaan zo dicht bleef hij in haar buurt. Een lief beest, dacht Fenne vertederd; als ik met allen hier op de hoeve zo gauw vriendschap sluit als met hem, valt alles nog wel wat mee. Daar leek het echter nog niet op, want als ze naar het kwade gezicht van Doede keek… Ze konden het op de hoeve best af zonder vrouw, had hij koel gezegd. Dat loog hij; geen enkele man kon het zonder de zorgen van een vrouw stellen en dan dacht ze enkel nog maar aan eten, drinken en wat dies meer zij. Ze gingen door de zij-ingang naar binnen, niet tussen de leeuwen door, de hoge voorname stoep op! Fenne realiseerde zich ogenblikkelijk dat Sikko, net zo goed als Doede, hiermee te kennen wilde geven dat dienstvolk gebruik diende te maken van de zijdeur. En toen de beide mannen niet de deur voor haar openhielden, maar stomweg voor haar uit naar binnen gingen, besefte Fenne haar plaats! Het boerenbloed sprak! Ze liepen nu een smalle gang door die uitkwam in een klein, vierkant vertrekje.


    ‘Dit was vroeger het karnhok, maar nu gebruik ik het om geschoten wild te slachten,’ zei Sikko.


    Vanuit het karnhok kwamen ze in een smal, aardedonker gangetje en van daaruit in de keuken, een grote, kille ruimte waar alle warmte en gezelligheid aan ontbrak. Boven het aanrecht was een hoog smal raam waarvan de gordijnen, evenals aan de voorkant van het huis, dichtgeschoven waren. Haar blik viel op het aanrecht…! Zoveel afwas heb ik in mijn leven nog nooit bij elkaar gezien, dacht ze. Hoge stapels vuile borden, kopjes, glazen, dik aangekoekte pannen… allesbehalve een vrolijk welkom! Naast het aanrecht stond een fornuis, dat wit moest heten, en ook daarop: smerige pannen en kommen. In het midden van het vertrek, op de roodstenen vloer, stond een tafel met zes rechte stoelen eromheen. Ook de tafel ging schuil onder vuile kopjes en borden. Fenne zuchtte onhoorbaar bij het zien van zo’n onbeschrijfelijke chaos: werk in overvloed, Fenne!


    De gebroeders Renkema schenen niets te merken en geen hinder van al dat vuil te ondervinden. Doede was al aan tafel gaan zitten en Sikko beduidde Fenne dat ze kon plaatsnemen. Met een armzwaai schoof hij de vuile troep naar een kant en nam dan, zichtbaar vergenoegd, ook plaats. Even blikte hij Fenne nadenkend aan, dan vroeg hij: ‘Zo, jij wilt je dus bij ons gaan besteden. Vindt je moeke dat zomaar goed?’


    ‘Mijn moeke is al jaren dood…’


    ‘Oh, wacht eens even? Dan ben jij dat meisje dat ze van de schoolbanken plukten om de plaats van de moeder in te nemen!’ herinnerde Sikko zich ineens.


    Fenne knikte: ‘Die ben ik, ja!’


    ‘Je vader gaat, naar ik heb gehoord, weer trouwen?’


    Fenne glimlachte heimelijk, toen ze bedacht dat de nieuwtjes uit het dorp toch schijnbaar ook wel tot deze afgelegen hoeve doordrongen! Voor ze echter kon antwoorden, ging Sikko verder. ‘En nu wil jij de deur uit… Ja, ja… begrijpelijk.’


    Het gesprek verliep geheel tussen Sikko en Fenne. Doede zat er zwijgend bij, net alsof het hem niet aanging. Ook toen Sikko haar een voorstel over het loon deed en Fenne ermee instemde, vertrok Doede geen spier.


    Je bent een lelijke boebak en je lijkt me bovendien een verwend jong, dacht Fenne, terwijl ze hem verstolen opnam. Een verwend kind, dat als het zijn zin niet krijgt, gaat zitten mokken. Hij kan het niet uitstaan dat ik toch kom, dat ík heb gewonnen, dacht ze geamuseerd. Je gaat je gang maar, jongetje, ik ben veel te blij dat ik een dienst heb om me van jouw boze gezicht ook maar iets aan te trekken.


    Sikko vertelde dat ze veel alleen zou zijn overdag, want hij en Doede hadden hun werk op de boerderij. Overdag waren ze, behalve dan met koffiedrinken, niet in het vooreind te vinden.


    Terwijl ze met een half oor naar Sikko luisterde, probeerde ze de geluiden op te vangen die ze in een aangrenzend vertrek meende te horen. Ze hoorde duidelijk iemand mompelen, alsof hij in zichzelf sprak… De oude boer misschien, ze had hem nog nergens gezien, of was het de stem van het kind…?


    Hopelijk liet Sikko haar straks de rest van het huis zien. Als Sikko alle deuren voor haar opende op één na, dan hielden ze daar het jong verborgen…


    Het was echter een ijdele hoop, want ineens stond Sikko op: ‘Nou, wat en hoe je wilt gaan doen hier, is jouw zorg. Ik mag aannemen dat je overzicht zult hebben en je wel kan redden alleen. Wanneer kun je beginnen, morgen?’


    Fenne was ook opgestaan, lachte en zei: ‘U laat er geen gras over groeien! Maar morgen kan niet, dat is te vlug. Ik moet nog wat dingen regelen en bovendien wil ik dat eerst de trouwdag van mijn pa achter de rug is.’


    Er werd afgesproken dat ze de vijftiende juli zou beginnen, de dag na de bruiloft van Age Folgersma.


    ‘Ik moet me verontschuldigen, maar mijn broer zal je met alle soorten van genoegen even uitlaten,’ zei Sikko met een lachje, maar toch kreeg Fenne het onaangename gevoel dat hij de spot met zijn broer dreef. Met zijn ene oog blikte hij even naar Doede en Fenne verbeeldde zich dat die blik spottend was… Het gaf haar een raar, wee gevoel.


    Zonder iets te zeggen beende Doede voor haar uit, het donkere gangetje door, dan door het karnhok. Fenne moest bijna hollen om hem bij te kunnen houden. Toen hij de buitendeur voor haar opende en haar stug toeknikte, ‘Nou, tot ziens dan maar,’ kon ze niet nalaten te zeggen: ‘Ik zal heel erg mijn best doen. Eens… zal u nog blij zijn dat ik ben gekomen!’


    Er trok een vreemde grijns over zijn gezicht, net alsof haar woorden hem pijnlijk troffen, maar dan zei hij koel: ‘Denk je? Nou we zullen wel zien. Begin maar eerst eens ons gewoon bij de voornaam te noemen.’ Dan keerde hij haar, zonder nog een woord te zeggen, zijn rug toe en beende met grote passen op de schuren toe.


    Ze was al halverwege de oprijlaan toen ze merkte dat Astor haar volgde.


    ‘Breng je Fenne een eindje weg?’ glimlachte ze vertederd. ‘Tot het hek dan hoor en dan ga je als een zoete hond weer terug.’


    Toen ze het zware hek achter zich dichttrok, bleef ze een moment staan en prevelde zacht: ‘Tot over twee weken, Berendina Hoeve… Want of je het nu leuk vindt of niet, ik kom!’


    Op weg naar huis maalden haar gedachten als een op drift geslagen molen door haar hoofd. Blij, dolblij was ze een plaatsje gevonden te hebben. Dat die plaats nu net Berendina Hoeve moest zijn, kon zij ook niet helpen. Of toch wel? Had ze onbewust met haar gang naar de hoeve haar toekomst vastgelegd…?


    ‘Waar kom jij vandaan?’ klonk het bij haar thuiskomst bijna gelijktijdig uit twee kelen. Age en Heiko blikten naar haar op met een mengelmoes van ongerustheid, nieuwsgierigheid en verwijt!


    Voor het eerst sinds jaren vonden ze bij hun thuiskomst de deur gesloten en wat erger was, het middagmaal niet op tafel!


    ‘’t Spijt me, hoor,’ deed Fenne luchtig. ‘Jullie zullen het voor één keertje met brood moeten doen.’


    ‘Heb je dan heel geen eten klaar?’ vroeg Heiko hoogst verwonderd.


    Fenne glimlachte. ‘Als je op eigen benen komt te staan, vrij bent zoals jullie het noemen, zul je toch op een keer de grondbeginselen moeten leggen voor je verder kunt, nietwaar?’


    Voelden de beide mannen dat ze iets in haar schild voerde? Ook Geertje en Onno blikten bevreemd naar haar op.


    ‘Wat ben je van plan, Fenne…?’ Ages stem klonk bijna streng.


    ‘Ik heb me vanmorgen besteed… op Berendina Hoeve…’


    Het was eruit en op de reacties hoefde ze niet lang te wachten.


    ‘Ben je helemaal gek geworden! Waarom juist die hoeve? Kon je niet wachten tot er wat beters vrijkwam?’ Heiko blikte zijn zus bestraffend aan, maar voor ze kon antwoorden, zei Age Folgersma kalm: ‘Daar hoeven we niet over te praten, dat gaat gewoon niet door! Ik wil je daar niet heen hebben en daarmee uit, Fenne!’


    Fenne verstarde, ze voelde hoe haar bloed ging koken. Pa wou het niet en dacht hij dat daarmee alles klaar was? Had hij vroeger ooit aan haar gedacht? Door al die jaren heen, of zij alles wel wilde zo het verliep? En nu? Ze gingen allemaal hun eigen gang, zonder dat er ook maar één was die haar mening vroeg. Egoïsten waren het, pa en Heiko ook! Haar handen klemden zich om de rug van een hoge stoel, toen ze zei: ‘Met welk recht dacht u me dat te verbieden, pa? Jullie slaan toch ook de weg in die jullie goeddunkt? Heiko met Lammechie, u met Marie Musch. Het is jullie goed recht, maar laat mij dan ook vrij om te doen wat ik wil. Ik ben meerderjarig, in elk geval oud en wijs genoeg om te weten wat ik wil. Ik ga daar dienen en daar houden jullie me niet van tegen. En nu ga ik brood smeren,’ liet ze er wat kleintjes op volgen.


    De maaltijd verliep stilzwijgend. Pas toen Fenne opstond om de boel af te ruimen, vroeg Onno met benepen stem: ‘Waarom mag Fenne daar niet heen als ze dat graag wil?’


    ‘Omdat het op die hoeve niet deugt,’ zei Age. Dan blikte hij naar Fenne. ‘Het is niet dat ik je dwars wil zitten. Ik begrijp best dat jij de deur uit wilt nu Marie hier komt. Maar waarom juist op Berendina Hoeve…?’


    ‘Omdat ze me daar toevallig kunnen gebruiken en ik niet tot mei wil en kan wachten, daarom,’ antwoordde Fenne kort.


    Age zuchtte en mompelde, meer tegen zichzelf dan tegen Fenne: ‘Een hoeve waar de vrouwen zo maar doodgaan en daar waag jij het je te besteden!’


    ‘Ach, pa toch!’ zuchtte Fenne wrevelig, ‘geloof toch al die praatjes niet. De oude boerin, Pauline, stierf een normale dood na een ziekbed. En wat de dood van de jonge boerin betreft… nou, dat weet ik ook niet,’ liet ze erop volgen.


    Feller dan haar bedoeling was, besloot ze: ‘Ik kom daar trouwens niet als de vrouwe, maar doodgewoon als de meid. Bang dat ze me daar van kant zullen maken, ben ik niet; ik bén niet zo gauw bang, pa!’


    ‘Dat weet ik, kind, dat weet ik…’ verzuchtte Age.


    Heiko kon niet nalaten haar te waarschuwen: ‘Pas maar op dat de hond je daar niet verscheurt. Er loopt daar een bouvier rond die ook niet bang is, Fenne! Vraag het Jannes de postbode maar eens, die heeft al heel wat keren een beet in zijn achterste gehad.’


    Fenne zag in een flits de trouwe kop van Astor voor zich. Astor, die haar tot het hek bracht en haar zacht jankend nakeek tot ze verdwenen was.


    ‘Die hond doet me niks, hij is nog liever dan een schoothondje.’


    Nu ze beseften dat ze Fenne niet tot andere gedachten konden brengen, won hun nieuwsgierigheid het van hun onrust.


    ‘Heb je die hond dan gezien en wou je vertellen dat hij je niets deed? Of ben je daar soms ook al binnen geweest?’ wou Heiko weten.


    ‘Dat ben ik, ja!’ zei Fenne ietwat trots.


    ‘Vroeg de oude boer je binnen te komen of een van de jongens?’


    Ook Age had moeite zijn nieuwsgierigheid te bedwingen.


    ‘De beide jonge Renkema’s vroegen me binnen. Er is trouwens niets vreemds aan hen te bespeuren, het zijn heel normale mensen.’


    ‘Vertel eens, Fenne, zag je het kind ook?’ Heiko boog zich naar haar over. ‘Hoe zag het eruit? Een eng gedrochtje zeker?’


    ‘Ik heb het kind niet gezien,’ zei Fenne onwillig. ‘Maar al had ik hem gezien, een kind kan nooit een “eng gedrochtje” zijn!’ wees ze koel terecht. Al dat gevraag van pa en Heiko naar onbenulligheden! Het was op dit moment, dat ze zich heilig voornam dat de geheimen van Berendina Hoeve, als die er waren, nooit via haar verder dan de hoeve zouden komen!


    De dagen die volgden waren als een zucht voorbijgevlogen. Pa’s trouwdag had veel van haar gevergd. Halve nachten had ze over de naaimachine gebogen gezeten, want Geertje en Onno moesten netjes voor de dag komen als de grote dag daar zou zijn! Ze wist vooruit dat het dorp leeg zou stromen; Age Folgersma trouwde opnieuw en dat moest men toch zien!


    Kom maar kijken, had ze verbeten gedacht, terwijl ze voor Geertje een nieuw jurkje maakte en voor Onno een lange broek, zijn eerste. Zouden de kinderen zich later nog herinneren dat het hun zusje was die zorgde dat ze netjes te voorschijn kwamen, vroeg ze zich de laatste tijd herhaaldelijk af. Zouden ze eens beseffen dat zij haar jeugd voor hen opofferde…?


    Het was in de ogen van Geertje en Onno allemaal zo vanzelfsprekend. Fenne was er altijd, Fenne vroeg nooit, ze deed het gewoon voor je… Ach, wat gaf het ook. Dit was het laatste wat ze voor de kinderen kon doen. Morgen en al de dagen die volgden zou Marie Musch er voor hen zijn…


    Vreemde vrouw, Marie… Ze was zo heel anders dan moeke vroeger. Als ze maar van de kinderen ging houden… als ze vooral voor de gevoelige Onno maar wat begrip op kon brengen…


    Het was Fennes laatste nacht in het ouderlijk huis toen ze aan dit alles dacht.


    Pa en Marie waren vanmorgen getrouwd en daarna hadden ze, samen met de naaste buren en oom Koos en tante Hilde, een eenvoudige koffietafel gehad.


    Oom Koos en tante Hilde hadden zich nauwelijks behoorlijk gedragen, vond Fenne. Nog voor de buren aanstalten maakten om op te stappen, had tante Hilde met een pruimenmondje gezegd: ‘Kom, Koos, we moesten maar eens weer opstappen. We hebben onze plicht vervuld, Age moet zich maar weer redden. Hij durft veel te overzien, iets wat je zo niet achter hem zou zoeken.’


    ‘Wat bedoel je?’ had pa gevraagd.


    ‘Nou… vroeger, toen je de kleintjes liever in handen van een jong kind gaf dan ze mij mee te geven… en nu…’ – ze had met een schuins oogje naar Marie gekeken – ‘nu krijgen die stumperds ineens weer een nieuwe moeke. Je moet het maar aandurven.’


    Marie, totaal niet uit het veld geslagen door haar woorden, had schaterend opgemerkt: ‘Maak je maar niet ongerust over die “arme stumperds”, ik zal heus wel goed voor ze zijn. En mocht het me niet lukken, dan kan ik nog altijd een beroep op Fenne doen.’


    ‘Fenne, altijd is het hier Fenne,’ had tante Hilde zuur gezegd. ‘Ik tel niet mee. Koos, hoor je dat?’


    In plaats van oom Koos antwoordde Marie: ‘Als je dat dan maar inziet.’


    Later, in de loop van de middag, had Onno met een bedremmeld gezicht gevraagd: ‘Hoe moet dat nu, moeten we nou moeke tegen je zeggen?’ Marie had gelachen. ‘Dat is nog eens een goeie! Nee hoor, knul, ik ben je moeke en je tante ook niet. Mijn hele leven was ik Marie en dat moest, dunkt me, maar zo blijven!’


    Het liep al tegen de morgen toen Fenne uiteindelijk toch in slaap viel. Even gingen haar gedachten nog naar de hoeve van de Renkema’s. Zou Astor haar verwelkomen, haar nog kennen? Vast wel! Hopelijk wachtte Sikko haar op en niet Doede.


    Ergens was ze toch een beetje bang voor zijn boos gezicht… Je wist maar nooit wat zo iemand allemaal van je dacht… Op dat moment vielen haar ogen dicht en behoedde de slaap haar angstige voorgevoelens.


    Toen ze de volgende morgen zoals gewoonlijk vroeg opstond om brood en koffie klaar te maken, trof ze tot haar verrassing Marie, gekleed en wel, in de keuken aan. De koffie was klaar en op tafel stond een schaal gesmeerde boterhammen. Marie had haar eerste plichten vervuld; het deed Fenne even pijn. Haar werk, haar huis, haar kinderen, Marie nam alles van haar over met een gemak als had ze het jaren gedaan.


    ‘Morgen, Marie,’ groette ze.


    ‘Moet je koffie?’ vroeg Marie, zonder goede morgen terug te wensen.


    Fenne schoof onwennig aan tafel en kreeg met veel pijn en moeite een boterham naar binnen. Gelukkig kwamen pa en Heiko de keuken binnen, direct gevolgd door de kinderen.


    ‘Zo, kind, dan moet het er maar van komen, hè?’ zei Age, terwijl hij Fenne in het voorbijgaan even over haar haren streek.


    Fenne knikte hem dapper tegen, ze wist hoe dolgraag pa nu iets liefs zou willen zeggen. Iets, waar ze de dagen die volgden aan terug zou kunnen denken. De woorden bleven uit, maar zijn ogen spraken boekdelen.


    Moedig zei ze: ‘Ik ga de wereld niet uit, ik ben immers vlakbij…’


    ‘Je komt toch wel heel vaak thuis, hè, Fenne?’ bedelde Geertje.


    ‘Als ik tijd heb en ik vrij ben, ja lieverd, dan kom ik naar jullie toe,’ beloofde ze grif.


    ‘Zoveel vrij zul je daar heus niet hebben,’ kwam Marie geringschattend. ‘Op een boerenhoeve is het werk nooit klaar. Neem dat maar van mij aan; ik kan het weten.’


    Ineens kwam Onno op haar toelopen: ‘Als je daar bang bent, Fenne, voor die kwaaie hond of voor die rare mensen, kom je dan weerom?’


    Fenne trok hem ontroerd tegen zich aan. ‘De mensen daar zijn niet raar, lieverd, en de hond is werkelijk heel lief voor Fenne.’


    ‘Ja, maar, áls!’ hield het jong koppig vol. ‘Als je nu wel bang wordt, kom je dan weer thuis?’


    ‘Ja hoor, dan kom ik weerom.’


    ‘Beloofd?’


    Fenne lachte: ‘Beloofd, hand erop.’


    Heiko stond als eerste op. ‘Ik moet hoognodig weg… Tot ziens, Fenne. Hou je goed, meid!’ Een kameraadschappelijke schouderklop, een vluchtige kus die ergens op haar wang terechtkwam en Heiko beende de deur uit. Nog geen minuut later hoorde ze hem in het schuurtje roepen: ‘Fenne, kom eens…’


    Fenne glimlachte terwijl ze rap opstond. Ze begreep ogenblikkelijk dat Heiko haar nog iets zeggen wou, iets wat voor hun tweetjes was.


    Toen ze voor hem in het schuurtje stond, legde Heiko zijn handen op haar schouders.


    ‘Ik zal je missen, Fenne… We deden zoveel dingen samen. Bedankt voor alles wat je voor ons deed, en…’ hij slikte krampachtig alvorens hij verderging. ‘Dat, wat je daarnet aan Onno beloofde dat je terug zou komen als je het daar niet uit kunt houden… dat… dat moet je mij ook beloven…’


    Evenals ze het Onno beloofd had, zei ze nu tegen Heiko: ‘Het is goed, ik zal terugkomen als het niet gaat… Maar reken er niet te vlug op, want ik ga niet zo heel gauw moeilijkheden uit de weg.’ Dan kuste ze hem hartelijk: ‘Dag, Heiko… en wees een beetje lief voor Marie want voor haar zal het ook niet meevallen.’


    ‘Die… redt zich wel. Dat is een harde, Fenne!’


    ‘Schijn bedriegt vaak.’


    Even zwaaide ze hem nog na, dan liep ze de kamer weer binnen. Hoe moeilijk was afscheid nemen toch, dacht ze, toen ze de kinderen gedag moest zeggen.


    Die klampten zich aan haar vast als wilden ze haar niet laten gaan en begrepen ze nu pas dat Fenne op het punt stond hen te verlaten.


    Het was Marie die als reddende engel tussenbeide kwam. ‘Kom, kinderen, maak het nu niet zo moeilijk voor Fenne. Of willen jullie dat Fenne straks de hele dag aan twee huilende kinderen moet denken?’


    Fenne zond haar een dankbare blik toe terwijl ze op haar toeliep, haar hand uitstak en zacht zei: ‘Dag, Marie… jij ook veel sterkte gewenst!’ Dan liep ze op haar pa toe: ‘Dag, pa…’


    Age schudde het hoofd: ‘Straks, kind, ik breng je eerst weg… De boer weet ervan, ik mocht wat later komen.’


    ‘Wat fijn, pa…’


    Zwijgend liepen ze naast elkander. Age met zijn fiets aan de hand, waarop de koffer van Fenne rustte. Pas toen ze voor het ijzeren hek van Berendina Hoeve stonden en Age haar haar koffer overhandigde, blikten ze elkaar aan.


    ‘Ik zou zoveel willen zeggen nu, Fenne… je danken voor alles wat je voor mij en de kinderen hebt gedaan… maar ik kan zo moeilijk uit mijn woorden komen…’


    ‘Ik hoef geen dank, pa. Het was gewoon mijn plicht, vooral voor moeke…’


    ‘Je plicht? Ik weet het niet, kind, of dat wel waar is… Ik maak mezelf de laatste tijd zo’n verwijt… Ik heb het gevoel dat ik je laat vallen.’


    ‘Dat is niet waar, je laat me niet vallen. Ik kan immers blijven. Niemand van jullie, zelfs Marie niet, zou me wegsturen. Ik wil dit zelf.’


    Plotseling legde hij zijn handen om haar gezicht en kuste hij haar – pa, die een kus gaf! ‘Ik hoop toch zo dat jij eens gelukkig zal worden…’ zei hij. ‘Je hebt het zo verdiend… zo verdiend…’ Zijn stem was hees.


    Fennes ogen waren vochtig toen ze fluisterde: ‘Ik ben al gelukkig… gelukkig met zo’n lieve pa, met de kinderen… en ook met mijn nieuwe dienst. Ik ben jullie toch niet voorgoed kwijt…? Ik kom gauw naar huis, zo gauw als het maar kan.’


    ‘Goed, kind, dat is goed… De deur zal altijd wagenwijd voor je openstaan.’ Toen hij op zijn fiets stapte, hoorde Fenne hem mompelen: ‘Als er een God is, dan hoop ik dat Hij een beetje over je waakt.’


    ‘Lieverd,’ fluisterde Fenne, maar Age Folgersma hoorde het niet meer. Hij had al zijn aandacht bij het stuur van zijn fiets nodig, want door die hinderlijke tranen zag je warempel niet eens de weg meer…
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    Het verliep zoals Fenne het zich had gedacht. Nauwelijks had ze een voet op de ophaalbrug gezet of de kop van Astor verscheen om een hoek van het huis. Even loerde hij argwanend, maar dan stormde hij overgelukkig op haar af.


    ‘Af! Astor, af!’ gilde Fenne lachend. ‘Je maakt mijn jurk nog vies met je smerige poten en ik moet toch netjes voor de dag komen?’


    Even knuffelde ze het dier, dan liepen ze samen op de zij-ingang van het huis toe. Toen er op haar bescheiden bellen niet werd opengedaan, belde ze harder. Nog eens en nog eens trok ze de koperen stang uit de deurpost om hem dan met een ferme klap weer terug te duwen. De bel schalmde luid en hoog door de gang, maar de deur bleef gesloten.


    Besluiteloos blikte ze om zich heen. Ze wisten toch dat ze kwam! Was er dan niemand die de bel hoorde? Heel lang aarzelde ze echter niet. Haar hand ging naar de deurkruk, ze morrelde even en de deur zwaaide open.


    ‘Dan zal ik zelf op onderzoek uit moeten… Kom, Astor,’ prevelde ze zacht.


    Maar goed dat ik de weg naar de keuken weet, bedacht ze toen ze door het karnhok liep. Een keuken boordevol vuiligheid, ze was het nog niet vergeten. Ze zou daar aan de slag kunnen tot een van de Renkema’s zich zou herinneren dat vandaag de nieuwe meid kwam.


    Een keuken vol afwas…? Toen Fenne de deur opendeed, bleef ze van verbazing pardoes stilstaan.


    Groot, ongelovig vlogen haar ogen over het lege aanrecht. Het fornuis blonk haar tegen, evenals de vloer en de tafel!


    ‘Zóóó,’ mompelde ze geamuseerd, ‘de heren hebben hun best gedaan!’


    Een lofwaardig gebaar, wat meteen betekende dat ze wel degelijk verwacht werd. Maar al met al stond ze nu wel mooi met haar duimen te draaien! Wie weet bleven de Renkema’s wel tot de middag weg en zolang kon ze toch niet omlummelen…


    ‘Kom, Astor, breng me maar naar de slaapkamers; Fenne gaat alvast de bedden doen,’ gebood ze de hond. Astor verzette echter geen poot. Pas toen Fenne de gang in liep en hier en daar nieuwsgierig deuren opende, hobbelde hij trouw achter haar aan.


    Kamers, kamers en nog eens kamers; allemaal even rijk gemeubileerd, dat was het beeld dat Fenne opving. Grote, kille kamers die je het gevoel gaven: deur dicht, hier wordt niet geleefd!


    Dit moet de huiskamer zijn, dacht ze toen ze een volgende kamer binnenliep. Hoewel het ook hier verre van gezellig was, zag je onmiddellijk dat er in dit vertrek geleefd werd. Overal stonden vuile asbakken, kopjes, glazen, slingerden kranten rond. Fenne stapelde de kopjes ineen om ze straks mee naar de keuken te nemen. Straks, want eerst wilde ze even rondneuzen. Mooie spullen hadden die boeren, dacht ze, terwijl haar hand bijna liefkozend over een grote leren stoel naast de schouw streek. Dat was nog eens wat anders dan pa’s armzalige kraakstoel! Op de tafel lag een pluchen tafelkleed en op de grond zakte je bijna tot je enkels in het kleed weg. Wat een rijkdom!


    Moest je die schouw eens zien! Rondom betegeld met kleine glanzende blauwe tegeltjes. Hier en daar waren ze versierd met een bloem of een kriebeltje in een iets donkerder tint blauw. Toen ze echter beter keek, zag ze tot haar stomme verbazing dat op de tegels een soort stamboom stond.


    Feiko Renkema, las ze; onder de naam stonden jaartallen. Zozo, dat was al een oud manneke toen hij stierf. Haar ogen volgden haar vinger die tegeltje voor tegeltje langs ging.


    Albert Renkema, dat was vast de grootvader van de beide jonge Renkema’s bedacht ze, want daarnaast op het volgende tegeltje, stond de naam Berendina. Naar haar was dan vast de hoeve vernoemd, ook hier volgden lang vervlogen jaartallen. Geboeid ging haar vinger naar het volgende tegeltje: Renko Renkema en daarnaast: Pauline Renkema. De namen werden bekender; toen ze de namen van Doede en Sikko las, had ze het gevoel weer in de bewoonde wereld te zijn. Haar vinger belandde bij Mitsie, bij haar hield de stamboom op… Maar er was toch nog een Renkema? Een stamhouder nog wel. Waarom stond zijn naam niet vermeld…? Had het hun aan tijd ontbroken of paste een niet gezond kind niet in hun stamboom?


    Het kind… Fenne luisterde ineens scherp, maar alles was doodstil in het huis. Het kind, dat was waar ook; het moest hier ergens in dit grote huis zijn…


    Ze knielde bij Astor neer, nam zijn reusachtige kop in haar handen en sprak hem dwingend toe.


    ‘Het kind, Astor, wijs me waar het kind is! Ik moet hem zien, eerder ben ik niet rustig. Breng me naar de jongen, Astor.’


    Begreep het dier haar? Astor schudde zijn vacht en liep dan statig op de deur toe.


    Fenne volgde hem ademloos. Achter de hond aan liep ze de lange gang door. Bijna op het eind, schuin tegenover de keuken, bleef Astor staan. Hij snuffelde aan de deur, keerde zijn kop naar Fenne als wilde hij zeggen: hier is het kind…


    Fenne aarzelde. Mocht ze naar binnen gaan en daarmee riskeren dat men haar op staande voet ontsloeg? Ze hielden het kind al jaren verborgen en zouden het vast niet goedvinden als zij, de meid, hem zag.


    Maar het was toch een kind…? En als ze haar bij hem betrapte, kon ze altijd nog zeggen dat ze op zoek was naar schoonmaakgerei. Haar hand omklemde de deurkruk al toen ze bedacht dat de deur hoogstwaarschijnlijk wel op slot zou zijn. Ze drukte de klink naar beneden… De deur ging open, ze kon zo naar binnen. Heel langzaam duwde ze de deur op een kiertje, gluurde naar binnen.


    Ze zag een kale, lege kamer, alleen tegen een van de wanden stond een grote dichte kast. Nu duwde ze de deur wijdopen en stapte naar binnen, gevolgd door Astor. Het dier wist schijnbaar de weg want het liep regelrecht om de geopende deur heen en toen Fenne hem op de voet volgde, zag ze het kind…


    Het zat op een laag stoeltje, tegen de muur gedrukt en keek Fenne met doffe, vragende ogen aan. Toen ze op het kind toeliep en bij hem neerhurkte, zag ze de brede leren riem om zijn middel, een riem die zijn lichaam omsloot en achter de stoel aan de muur was vastgemaakt. Haar ogen werden groot en donker van afschuw en ze fluisterde: ‘Dit… dit is walgelijk. Opgesloten en vastgebonden als een dier!’


    De jongen grijnsde tegen haar, stootte een vreemde schorre kreet uit. Zijn mond hing half open en kwijl drupte traag op zijn kin.


    Fennes hart kromp ineen van medelijden en woede tegelijk. Woedend werd ze als ze bedacht hoe het mogelijk was dat men een kind, een levend wezen, zo kon behandelen. Haar eerste opwelling was het kind uit de riem te bevrijden, maar haar handen trilden zo dat ze de riem niet los kreeg.


    ‘Wacht maar,’ fluisterde ze ontdaan. ‘Wacht maar, Fenne zal je bevrijden… Dit laat ik niet toe, dat is te erg… Al zal ik geweld moeten gebruiken, je komt los. Ik beloof het je! Het is toch niet jouw schuld, jongen, dat je zo bent, jij vroeg toch niet of je op deze wereld mocht komen…’


    Fenne veegde met haar zakdoek het kwijl van zijn mond; onbegonnen werk zolang hij zijn mond niet sloot.


    Nu ze hem beter bezag, merkte ze op dat hij niet alleen even blond was als de andere Renkema’s, maar ook dezelfde helblauwe ogen had. Doedes ogen stonden strak en nors, het ene van Sikko lachte, deze, van dit arme stumperdje, stonden dof.


    ‘En toch ben je een rasechte Renkema of ze dat nu willen weten of niet, je bént het!’ fluisterde ze tegen het kind.


    ‘Wie zegt jou dat wij hier beweren dat hij geen Renkema zou zijn!’ hoorde ze ineens achter zich. Eén moment bleef ze stijf van schrik gehurkt voor de jongen zitten. Eén moment maar, dan richtte ze zich op en blikte onbevangen in het stuurse gezicht van Doede Renkema.


    ‘Dat zeg ik, want als jullie hem namen zoals hij was, als een van jullie, dan sloot je hem niet als een wild dier op!’


    Doedes stem was koel en terechtwijzend toen hij zei: ‘Ik merk het al. Jij bent geen haar beter dan de rest! Een vooroordeel hebben jullie vrouwen voor in de mond liggen, maar nadenken, ho maar!’


    ‘Bij het zien van zoiets schandelijks, zoiets onmenselijks, hoeft een mens niet meer na te denken. De feiten spreken voor zich!’ beet ze hem opgewonden van drift toe.


    Plotseling realiseerde ze zich wat er gebeurde. Fenne Folgersma, nog geen uur in haar nieuwe dienst, stond rood van woede voor haar baas en vuurde al haar woede op hem af! Nu is het gebeurd, Fenne, dacht ze terneergeslagen, je kunt wel weer rechtsomkeert maken. Terug naar huis, terug naar Marie, zonder de jongen geholpen te hebben, wat ze nog geen vijf minuten geleden zo stellig beloofd had…


    ‘Neem me niet kwalijk… ik liet me gaan…’ stamelde ze met gebogen hoofd. ‘Ik wilde niet brutaal zijn, maar het is zo inzielig… Ik kan het niet aanzien… Hij is toch ook een mens, heeft toch ook gevoel…’


    Er kwam geen antwoord. Toen ze heel langzaam haar hoofd oplichtte, zag ze hoe Doede met een gekwelde blik naar de jongen staarde…


    ‘Ik kan nu zeker wel weer gaan…’ fluisterde ze zacht.


    Nu zochten de helblauwe ogen van de man haar gezicht. Een ogenblik hield hij haar blik gevangen en Fenne had het nare gevoel dat hij dwars door haar heen keek. Toch weerstond ze dapper zijn koele blik, zonder haar ogen neer te slaan.


    ‘Nee, blijf maar,’ hoorde ze hem dan tot haar opluchting zeggen. ‘Ik neem het je niet kwalijk… Je reageerde als een vrouw; enkel met je gevoelens. Je verstand schakelde je uit.’ Fenne zuchtte onhoorbaar en hij ging verder: ‘Ik vraag me af hoe je in deze kamer kwam… Waar is Sikko? Hij zou je opwachten.’


    Even dacht ze aan het smoesje van het zoeken naar schoonmaakgerei, maar de ogen van Doede priemden zich zo vast in de hare dat ze niet de moed had te liegen.


    ‘Er was niemand anders dan Astor om me te verwelkomen…’ zei ze. ‘Toen ben ik maar naar binnen gegaan. Door de zijdeur,’ zei ze met nadruk. ‘Ik wou beginnen met de afwas, maar die was al gedaan. Astor liet me het huis zien en toen werd ik plotseling… nieuwsgierig naar het kind. Ik móest hem zien… ik kon er niets aan doen. En zo kwam het…’


    ‘Een nieuwsgierige meid is een kwaad ding op een hoeve, weet je dat?’ vroeg hij streng.


    ‘Nee, ik weet het niet, maar het kan best…’


    ‘Nou ja, we kunnen hier lang en breed over praten, de schuld ligt bij mijn broer. Als hij er was geweest, zoals afgesproken, was dit alles niet gebeurd. Nu weet je dus waar de jongen is en is je nieuwsgierigheid hopelijk geblust. Of had je nog meer van ons willen weten?’


    Fenne hoefde geen seconde na te denken voor ze rap zei: ‘Nou, nee, weten niet, maar ik zou willen vragen of de jongen los mocht… Ik wil graag op hem letten; hij kan bij me in de keuken op een stoel zitten…’


    ‘Mag het?’


    Doede lachte smalend alvorens hij zei: ‘Hoe had jij je dat voorgesteld? Denk je werkelijk dat wij zulke onmensen zijn? Het is gewoon strikt noodzakelijk dat Albert hier in deze kamer blijft. Wij hebben ons werk, we kunnen niet steeds op hem letten en we hebben jou niet aangenomen om voor kindermeid te gaan spelen. In deze kamer kan hem niets gebeuren, dus je ziet dat er niets is om je druk over te maken.’


    ‘Mag ik het ook niet proberen als ik beloof dat mijn werk er niet onder zal lijden?’


    ‘Nee, ook dat mag niet!’ klonk het kort, waarop hij haar beduidde de kamer te verlaten.


    Fenne blikte hulpeloos naar de jongen. ‘Dag, Albert…’ groette ze zacht.


    Een gulle schorre lach was haar beloning. Een lach die de verdere morgen onafgebroken in haar geheugen naklonk.


    Toen ze weer op de gang stond, raadde Doede haar met een stuurs gezicht: ‘Zorg nu maar eerst dat er koffie klaar wordt, want we zijn hier gewend vroeg koffie te drinken.’


    Met grote passen beende hij weg en Fenne kon niets anders bedenken dan haar tong tegen zijn lange rechte rug uit te steken.


    ‘Mispunt… lelijke boebak!’ fluisterde ze zacht. Dan liep ze de keuken in en begon aan de koffie.


    Het zien van het kind, haar medelijden met die stumperd en haar woorden met Doede maakten dat ze niet op kon schieten. Haar gedachten waren voortdurend in die akelige kamer waar een hulpeloos kind zat opgesloten. Aan riemen vastgebonden met anders niets om zich heen dan vier kale muren. Geen speelgoed, geen kleur of fleur. Arm kind…


    Ze dook de kelder in, op zoek naar etenswaren. Onder aan de keldertrap bleef ze een moment verrast staan. Wat een rijkdom aan voedsel! Wat een voorraad! Schenken, worsten, spek, in grote hoeveelheden. Uien, wortelen, een vat zoute snijbonen, rijen groente in weckflessen. Met vergenoegd gezicht nam ze wat ze die middag nodig dacht te hebben en toen de mannen een uurtje later binnenkwamen voor de koffie, hing in de keuken de geur van versgezette koffie, vermengd met de pittige geur van gebraden vlees.


    ‘Dat ruikt best, zeg!’ zei Sikko terwijl hij haar als groet even toeknikte.


    ‘Mijn vlees rook altijd best,’ deed de oude boer verongelijkt.


    ‘Ja, vader, de geur van jouw gebraad was inderdaad goed. Alleen jammer dat, als we het op ons bord kregen, het vaak niet te eten was. Het was of taai of halfverbrand,’ lachte Sikko vermaakt.


    ‘Dat moeten we nu ook nog afwachten,’ grapte de oude baas terwijl hij op Fenne toeliep. Hij gaf haar geen hand, maar zijn priemende oogjes namen haar van onder tot boven op. ‘Zo, dus jij bent de nieuwe meid,’ zei hij. ‘Je ziet er niet uit als een boerenmeid. Je hebt meer weg van een juffer met je kinderlijk gezicht en je tenger lijf.’


    ‘Toe, vader, hou maar op. Fenne wordt dodelijk verlegen onder jouw keurende blik. Ga zitten en proef of ze koffie kan zetten,’ kwam Sikko haar te hulp.


    Toen de mannen achter hun koffie zaten, trok Fenne zich bescheiden terug en ging, staande aan het aanrecht, vast de boontjes afhalen.


    ‘Moet jij geen koffie?’ vroeg Sikko. Toen hij zag dat Fenne zich even met haar houding geen raad wist, ging hij verder: ‘Kom er maar bij zitten, hoor! We zijn niet van die bullebakken waar men ons voor aanziet en bovendien, we moeten hier samen leven en wonen. Doe dus maar of je thuis bent. Je hoort erbij.’


    Terwijl ze de kommen nog eens volschonk, dacht ze over zijn woorden na. Hij zei nu wel dat ze hier samen leefden en woonden maar waarom paste hij die regel – alles samen – dan niet toe op zijn eigen broer? Hoe kon je dan elkaar zo negeren?


    Daar zit je dan, Fenne, dacht ze even later toen ze aan de tafel bijschoof. Geen van de drie mannen scheen haar meer op te merken. Ze spraken over het bedrijf, over vee dat gekocht moest worden en over de arbeiders.


    Het viel Fenne op hoe handig Doede en Sikko elkaars doodzwijgen omzeilden door via de oude baas elkanders wensen duidelijk te maken.


    ‘Vader, je moet eens tegen Sikko zeggen…’


    ‘Vader, had Doede het de vorige week niet over dat paard dat bij boer Wiggers over en te veel was? Zou je niet eens tegen Doede zeggen dat hij erop af moet gaan?’


    Een raar gesprek, vond Fenne. De boer had er schijnbaar geen moeite mee en ‘vertaalde’ vlot wat de broers dwarszat.


    Fenne had nu alle gelegenheid de mannen met elkaar te vergelijken. Jammer voor Sikko van die lap voor zijn oog, vond ze; het missierde. Verder was hij best wel aardig zo te zien. Al had hij dan maar één oog, dat oog lachte tenminste en was vol licht en leven, er zat voortdurend een pretlichtje in.


    Doedes ogen daarentegen stonden somber, net als de rest van zijn gezicht. Bij hem kreeg je het gevoel dat hij voortdurend op zijn hoede was. Vreemde man, die Doede. Hij had iets over zich dat maakte dat je je heel klein en onmondig bij hem voelde. Klein, onbehaaglijk en een beetje bang… Een stuurse man, die zijn eigen weg ging en een schepsel als een meid verre van belangrijk vond.


    Sikko was veel vlotter, vrijer en opener. Bij hem voelde ze zich beter op haar gemak. Haar ogen dwaalden van Sikko naar de boer. Een kleine, gebogen man met zilvergrijs haar en een klein puntsikje. Zijn heldere prikoogjes waren overal tegelijk, maar pa zei altijd dat dát iets was wat alle boeren hadden. Niets ontging er aan hun spiedende blik.


    De jonge Renkema’s hadden hun lengte en hun forse gestalte niet van hem maar duidelijk van hun moeder, Pauline.


    Hoe oud zou de boer zijn? Meestal trouwden de boeren laat. Stel eens dat hij tegen de dertig was toen hij met Pauline trouwde… Doede en Sikko liepen toch zeker al wel naar de veertig… Dan moest de oude baas tegen de zeventig zijn, misschien al ouder! Zeventig, wat een leeftijd!


    Plotseling richtte zijn blik zich op Fenne en vroeg hij verwonderd: ‘Wat zit je me op te nemen? Wat dacht je: een bar ouwe, lelijke man?’


    ‘Nee, eh, nee…’ haastte Fenne zich te zeggen. ‘Ik was enkel nieuwsgierig, ik vroeg me af hoe oud u was.’


    ‘Van nieuwsgierigheid leer je veel. Een nieuwsgierige meid is een welkome afleiding op een hoeve,’ lachte de oude man vermaakt.


    Fenne kon niet nalaten te zeggen – maar ze durfde daarbij niet in de richting van Doede te kijken – ‘Heus? Ik heb het ook wel eens anders gehoord!’


    Niemand ging er gelukkig op in. Sikko overratelde haar stem door te zeggen: ‘Onze papa is vierenzeventig en mijn gewaardeerde broeder hier is net veertig geworden. En ik, ben achtendertig. Is de dame nu tevredengesteld?’


    Fenne knikte lachend.


    ‘Je hoort een dame niet naar haar leeftijd te vragen, maar een oude man als ik bezit nu juist weer het voorrecht dat wel te mogen. Bovendien ben jij ook geen dame, maar meer nog een kind,’ zei de boer ernstig.


    ‘Tweeëntwintig en dus geen kind meer,’ glimlachte Fenne.


    ‘Tweeëntwintig… een bloem tussen drie verdorde takken,’ mompelde Sikko terwijl hij opstond en de keuken uit liep. De boer en Doede volgden en toen de deur achter hen dicht was gevallen, moest Fenne toegeven dat het koffiedrinken toch nog wel gezellig was verlopen.


    Dan sprong ze gehaast op om te doen wat ze zich allang had voorgenomen. Ze nam een mok uit de kast en prevelde in zichzelf: ‘Zo, drie schepjes suiker, melk, een klein scheutje koffie. Dat gaat er vast wel in. Even nog een schoteltje meenemen voor het morsen.’ Ze haastte zich de keuken uit.


    Toch wel makkelijk dat de lege kamer vlak tegenover de keuken lag, nu kon ze zo even binnenwippen en als ze iemand hoorde komen, was ze ook zo weer in de keuken!


    Voorzichtig opende ze de deur.


    ‘Kijk eens wat ik voor je heb!’ lachte ze naar de jongen, die haar met een blijde lach op zijn gezicht aankeek. ‘Lekkere koffie. Dat lust je wel, is het niet?’


    Fenne plaatste het schoteltje onder zijn kin en liet hem drinken. Gulzig, als had hij erge dorst, dronk het kind, waarbij hij zo morste dat Fenne het schoteltje na twee slokken alweer in het kopje over moest gieten.


    ‘Doe maar kalm aan,’ raadde ze. ‘Zo ja, kleine slokjes. Zie je wel, nu gaat het al veel beter.’


    Het jong grijnsde breed en stootte vreemde klanken uit waarop Fenne doodernstig zei, als verstond ze hem woordelijk: ‘Ja hoor, ik vind jou ook erg lief. We zijn nu al vriendjes, is het niet?’


    Ze veegde zijn mond schoon, hurkte nog even bij hem neer en fluisterde: ‘Het moet raar gaan wil ik jou hier niet uit krijgen. Wat Fenne belooft doet ze ook. Vanavond, als Sikko erbij is, zal ze het weer voor je vragen, hoor!’


    Was het de klank van haar stem, de liefde en de zachtheid die hij erin hoorde of verstond hij wat ze zei? De tranen sprongen in haar ogen toen ze zag hoe de jongen verrukt in zijn handen klapte. Ineens bleef hij stil zitten en greep haar hand zo vast als wilde hij haar beduiden dat ze moest blijven.


    ‘Dat gaat niet, jongen. Fenne moet nog zo verschrikkelijk veel doen. Maar af en toe kom ik even bij je kijken, hoor. Dan praten we samen en dat breekt voor jou de dag, hè?’


    Toen ze de kamer verliet en bij de deur nog even naar hem omkeek, zag ze dat zijn doffe ogen vochtig waren.


    Of hij me ook begreep, dacht ze overgelukkig toen ze later op de slaapkamers bezig was. Hij verstond me, hij toonde me zijn blijdschap en zijn teleurstelling. Hij voelt, hij hoort, hij reageert! Hij moet uit dat hok, want zoals het nu gaat, stompt hij steeds meer af.


    Doede had haar na de koffie gevraagd of ze het eten tegen kwart voor twaalf klaar kon hebben. Wat verwonderd over de rare tijd van eten, had ze enkel geknikt. Maar toen Doede tegen de afgesproken tijd alleen binnenkwam, een emaille schaaltje uit de kast pakte en daar een prakje eten op klaarmaakte, begreep ze terstond!


    Zo ging dat hier dus! Doede, de vader, zorgde dat het kind zijn eten kreeg.


    Eten, jawel, maar hij heeft zoveel meer nodig, dacht ze verdrietig toen Doede zwijgend met het bord de keuken verliet. Albert heeft liefde nodig; ze zou het hem wel na willen schreeuwen. Liefde, geborgenheid, een gevoel van erbij te horen, beschermd te worden. Elk levend wezen had liefde nodig; begrepen ze dat dan niet… Zij, die over hun vee praatten als waren het troetelkinderen, moesten dat toch zeker weten.


    De tafel stond gedekt, het eten was klaar, nu was het wachten op de boer en Sikko. Nieuwsgierig, de deur van de keuken op een kiertje geopend, luisterde ze of ze in de tegenover liggende kamer geluiden op kon vangen.


    Enkel de bekende stem van Albert drong tot haar door. De donkere, zware stem van Doede bleef stil…


    Fenne kon het wel uitgillen: ‘Praat toch tegen hem, hij hoort je en is zo blij als je met hem praat! Tegen Astor praat je toch ook?’


    Ineens hoorde ze gestommel in de kamer. Een deur die open en dicht werd gedaan. Ze kón haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Voorzichtig duwde ze de deur iets verder open zodat ze om het hoekje kon gluren.


    Doede kwam uit de kamer met Albert aan zijn hand! Het kind liep wat onwennig en stijf van het lange zitten met hem mee. Ze liepen tot het eind van de gang, daar ging Doede met het kind het kleinste kamertje binnen.


    Fenne sloot haastig de deur, alsof ze zich betrapt voelde. Albert kreeg te eten, hij mocht op gezette tijden zijn behoefte doen en vanavond zou hij wel ergens in dit grote huis in een bed worden gestopt. Hoe ver de liefdevolle verzorgende houding van een vader toch kon gaan, dacht ze schamper. Renko Renkema en Sikko zaten al aan tafel toen Doede weer binnenkwam. Niemand vroeg naar de jongen, hoewel ze toch op de hoogte moesten zijn van Doedes taak.


    De maaltijd werd zwijgend genuttigd. Geen van de drie mannen repte ook maar met een woord over de maaltijd, maar de grote hoeveelheden die ze aten, waren voor Fenne een bewijs dat ze in lange tijd geen verzorgde maaltijd hadden gehad.


    Na het eten ging de boer een uurtje slapen. Doede en Sikko togen meteen weer naar achteren.


    Fenne zuchtte opgelucht toen ze weer alleen was.


    Pff, eng hoor, met deze drie vreemde mannen aan tafel te moeten zitten! Thuis waren de maaltijden juist hoogtepunten van gezelligheid geweest. Pa en Heiko vroegen hoe de dag voor haar verlopen was, vertelden van hun eigen werk en luisterden samen met haar naar de verhalen van de kinderen.


    In gedachten boende ze op de bodem van een pan, almaar hetzelfde plekje… Geertje en Onno… zouden ze haar missen… Pa met zijn nieuwe, pas verworven vrouw voor wie hij geen liefde voelde… Zou Marie het nu ook zo moeilijk hebben om zich aan te passen? Het was voor haar toch ook geen kleinigheid de zorg voor een gezin plotseling op zich te nemen. Twee opgroeiende kinderen, een grote Heiko, die op het punt van trouwen stond… De zorg voor een man, van wie ze niet werkelijk hield, maar met wie ze wel haar bed deelde… En dat alles omdat Marie eindelijk vrij wilde zijn, niet meer onder een boerin wou dienen.


    Fenne huiverde vol afschuw toen ze bedacht: Stel je voor dat zij, Fenne, met Doede of Sikko Renkema zou gaan trouwen om toch maar vrij te zijn! Vrij, een raar woord, hoor, want wat was de betekenis ervan? Was zij dan nu vrij…?


    Ze staarde in het spiegeltje boven de gootsteen. Twee grote, donkerbruine ogen blikten haar wat verloren aan. Ze schudde het donkere, halflange haar naar achteren en verzuchtte tegen haar spiegelbeeld: ‘Vrij? Je weet maar al te goed dat je je hebt opgesloten in deze afgelegen hoeve… Opgesloten, net als die stumperd daar in die lege kamer, met dit verschil dat jij het zelf zo wilde… Je vluchtte, Fenne Folgersma, voor je ouderlijk huis waar ze je niet meer nodig hebben. Voor het dorp vluchtte je omdat je het jongvolk niet om je heen kunt zien. Omdat het je pijn doet dat de een na de ander trouwt en kinderen krijgt terwijl jij overblijft… Nog even en je bent een oude vrijster… Dát kun je niet verdragen, daarom verstop jij je hier.’


    Toen ze zag hoe de donkere kijkers tegenover haar zich langzaam met tranen vulden, dwong ze zichzelf: ‘Daar heb je het al! Tranen van zelfmedelijden, dat zijn de minste tranen die er zijn, daar mag je nooit aan toegeven.’


    Moeke zei altijd dat God voor elk mens een taak had weggelegd. Welnu dan, haar taak was hier op Berendina Hoeve. Ze moest voor vier Renkema’s zorgen, onder wie een mismaakte, maar daarom evengoed een Renkema!


    Het was midden oktober, het weer was guur en koud, toen Fenne eigenlijk pas goed besefte dat ze al drie maanden op de hoeve was. Drie maanden! Wat ging de tijd verbazend snel als je het druk had en er geen tijd overbleef om te piekeren! Geen tijd zelfs om een keer naar huis te gaan.


    Van de arbeiders op Berendina Hoeve die in het dorp woonden, hoorde ze dat het met pa en Marie Musch van een leien dakje ging. Soms, als de trek naar huis te groot werd en ze even iets van haar eigen volkje moest horen, zocht ze de arbeiders in de schuren op. Er was altijd wel een reden te vinden dat ze achter moest zijn en een vriendelijke meid, die graag tot een praatje bereid was, had bij het werkvolk een streepje voor. Zodoende kwam Fenne toch wel aan de weet wat ze weten wou.


    Dat het thuis goedging en Marie het met de kinderen best kon vinden, was voor Fenne een hele zorg minder. Ze werd er rustiger door en de trek naar huis was niet zo schrijnend. O, zeker, dolgraag zou ze even naar huis willen, even met pa praten, even Geertje en Onno zien. Maar het ging eenvoudig niet. Ze had haar handen hier meer dan vol, daar zorgde Albert wel voor!


    Elke avond, als ze haar kamertje opzocht en in bed stapte, gingen haar gedachten wel even naar huis. Even maar, want dan verdrong het beeld van Albert dat van haar familie en soesde ze weg terwijl ze plannen maakte voor de volgende dag. Half slapende deelde ze het werk voor de komende dag zo in dat ze tijd overhield voor Albert.


    Voor Albert, want Fenne zou Fenne niet zijn als ze haar zin niet had doorgezet!


    Albert was bevrijd, zoals ze het zelf noemde, het was haar gelukt. Drie dagen had ze toen op de hoeve gewerkt, drie dagen, waarin ze lijdzaam toe moest zien hoe Doede zijn zoon ‘verzorgde’. Ze vroeg zich nu nog herhaaldelijk af of het de Voorzienigheid was geweest die ervoor zorgde dat Doede een fikse kou opliep! Op de vierde dag in haar nieuwe dienst was Doede niet, zoals de dagen ervoor, met zijn vader en Sikko naar achteren gegaan, maar bleef hij in de huiskamer, gehuld in een dikke trui, snotterend en hoestend. Fenne genoot nu nog, als ze eraan terugdacht hoe hij toen tegen twaalven de keuken binnen was gestrompeld.


    Hij had in de kast naar het bordje van Albert gezocht en toen hij het niet vond omdat het al leeg op het aanrecht stond, had hij gemompeld: ‘Waar is dat bord nu…? Een mens kan nog niet eens een keer ziek zijn en in bed kruipen!’


    Ze had Doede niet aan durven kijken toen ze zei: ‘Dat kan je wel, want ik zorg wel voor Albert. Ik heb hem zijn eten al opgevoerd want ik vond het niet verantwoord dat jij zo bij hem kwam. Je ziet er allerbelabberdst uit, als ik jou was, kroop ik vlug in bed!’


    ‘Heb jij…’ had Doede geschrokken gestameld alsof ze ik weet niet wat had gedaan.


    ‘Ja, waarom niet? Ik zorg graag voor hem, ik hou van kinderen. Albert verzoet me het gemis van mijn broertje en zusje…’


    ‘Hij moet nog naar het toilet…’ had hij verlegen gezegd en wou gelijk de keuken uit lopen.


    ‘Is ook al gebeurd! Ik heb hem een plas laten doen en toen ik zag dat hij er allesbehalve fris uitzag, heb ik hem gelijk maar even in bad gestopt!’


    Ze had verwacht dat hij boos uit zou vallen, maar het tegendeel was waar. In plaats van boos hadden zijn ogen vermoeid gestaan toen hij zei: ‘Dat had je niet mogen doen… Albert is met zijn zestien jaar bijna een man… Weet je niet dat bij deze mensen alles gewoon groeit en zich ontwikkelt en dat enkel het verstand niet meekomt… Dit past niet, Fenne.’


    ‘Met Albert is er hier zoveel wat niet past,’ had ze overmoedig gezegd. ‘Je zegt net zelf dat alles aan hem groeit en dat enkel zijn verstand dat van een klein kind is. Daarom, Doede, ik waste alleen een kleine, lieve jongen… Laat mij voortaan voor hem zorgen… alsjeblieft…’ had ze zacht gesmeekt.


    Doede had haar even aan staan staren en toen, als viel een zware last van zijn schouders, had hij gemompeld: ‘Goed… probeer het maar met hem…’


    Direct daarop had hij zich bijna bruusk van haar weggedraaid en wilde de keuken verlaten, maar voor hij de deur achter zich had kunnen sluiten, had ze er gejaagd uit gegooid: ‘Maar dan doe ik het wel op mijn manier… Dan haal ik hem uit die afschuwelijke kamer!’


    Met zijn rug naar haar toe had hij gepreveld: ‘Dat gaat zomaar niet… Vader en Sikko moeten hier over meebeslissen.’


    ‘Jij bent toch zijn vader, jij vindt het toch goed, nietwaar?’


    Zijn antwoord was uitgebleven, bijna ruw trok hij de deur achter zich dicht.


    ’s Avonds had Sikko verwonderd opgemerkt: ‘Moet Doede zijn zoon niet naar bed brengen, vader?’


    De boer had Doede aangezien, bevreemd, omdat ze gewend waren dat Doede elke avond na het eten in de lege kamer verdween. Renko Renkema had een vragend: ‘Doede?’ laten horen waarop Doede onwillig had gemompeld: ‘Fenne brengt Albert in het vervolg naar bed.’


    Zij, Fenne, had achter de tafel gestaan en was bezig geweest de vuile kopjes en borden in elkaar te stapelen. Lafaard, had ze gedacht, toen ze zag dat Doede in plaats van te zeggen dat ze de jongen uit die kamer wilde halen, de krant nam en deed alsof hij geboeid zat te lezen. Bah, wat min, hij durfde niet eens voor zijn eigen zoon op te komen…


    Het was Sikko geweest die de stilte verbrak.


    ‘Zozo…! Dus jij wilt voor ons aller Appie gaan zorgen? Het schijnt dat jij je het lot van onmondige stumperds nogal aantrekt. Eerst was het die stomme hond die jou zijn liefde en trouw schonk. Nu is het een ander wezen, minder nog dan een hond, waar je voor opkomt. Als je Appie zo verzorgt en vertroetelt als je het die hond doet, zou het me niks verbazen dat hij, zelfs hij, toont liefde in zijn dood lichaam te hebben.’


    Sikko had haar toen zo vreemd aangekeken… ze was ervan geschrokken. Zijn mond had een lach getoond, maar zijn ene oog had onmiskenbaar geflikkerd. Toch had ze vol afschuw gezegd: ‘Wat een nare opmerking… Albert heeft geen dood lichaam. Hij leeft en voelt, net als wij allemaal!’


    Misschien voelt hij wel meer en zuiverder dan jullie, had ze eraan toe willen voegen, maar ze slikte die woorden gelukkig nog net op tijd in. Ze moest het nu niet zelf gaan bederven, had ze bedacht, ze moest het spelen!


    ‘Hij mist al zoveel,’ was ze doorgegaan. ‘Hij mist zijn moeder en ik weet best dat ik haar niet kan vervangen maar een beetje liefde kan ik hem toch wel geven.’


    Een fractie van een seconde had ze gezien hoe Doede achter zijn krant verstijfde en hoe de oude boer vertwijfeld zijn hoofd schudde. Wat had ze gezegd…? Mocht de naam ‘moeder’ hier niet genoemd worden of…


    Ze had geen tijd gekregen er verder over na te denken want Sikko had smalend opgemerkt: ‘O, ja! Zijn moeder leerde hem zoveel… Ze leerde hem alleen zijn, ze leerde hem hoe ze hem verafschuwde. Of ze hem ook leerde wat liefde was? Zou ze dat gekund hebben? Zelf bezat ze er heel weinig van. Zou Doede dat nog weten, vader?’


    Wat was ze die avond toch van Sikko geschrokken. Hij deed openlijk vijandig. Het ‘Zwijg, Sikko!’ van de oude man had zo vlijmscherp geklonken, dat ze die avond niet de moed had gehad nog meer voor Albert te vragen. Heel stil had ze de kamer verlaten en zich vast voorgenomen dat ze alles morgen gewoon zou dóen. Als ze het er nu bij liet zitten, kreeg ze wellicht de kans niet weer.


    De volgende morgen had ze onder de koffie ineens plompverloren gevraagd: ‘Vinden jullie goed dat ik Albert uit die lege kamer haal? Dat vele zitten is niet goed voor hem. Hij wordt te dik. Ik beloof dat ik heel goed op hem zal letten en dat mijn werk er niet onder zal lijden…’


    Eén moment had ze toen gedacht: nu ga ik eraan… er wordt weer een vrouw op Berendina Hoeve gedood, zo onheilspellend was de stilte geweest die na haar woorden in de keuken hing.


    Ze herkende de anders toch niet onvriendelijke stem van de boer niet toen hij haar toebeet: ‘Ben je helemaal gek geworden! Jij stomme meid, hoe wil je hem zo vlug verbergen als er leveranciers aan de deur komen?’


    ‘Zit hij daarom vast…? Ik dacht… dat het voor jullie enkel maar te lastig was…’


    ‘Hij is een vloek op ons geslacht,’ had de oude man zacht gezegd. ‘Als we dat kind aan de buitenwereld tonen, wordt de vloek steeds groter en gaan er hier rare dingen gebeuren!’ Hij had haar verwezen aan zitten kijken, dan had hij eraan toegevoegd: ‘Door het jong verborgen te houden krijgt het kwade geen kans zich verder uit te breiden…’


    ‘Dat gelooft u toch zelf niet,’ had ze onzeker gelachen. ‘U, die toch een wijs man is, kan toch in die onzin niet geloven en er ook nog naar handelen? En jullie…’ ze had van Doede naar Sikko gekeken, ‘jullie hebben gestudeerd, jullie kunnen toch weten dat zoiets enkel bijgeloof is! Zo kunnen jullie toch niet denken, zo bekrompen… zo dom!’


    ‘Hoor eens aan, onze meid spreekt!’ had Sikko laatdunkend gezegd. ‘De meid komt in opstand tegen iets waar de eigen moeder maar al te blij mee was!’


    ‘Daar geloof ik niks van,’ had ze gezegd. ‘Een moeder zou nooit goedvinden dat ze haar kind opsloten.’


    ‘Een moeder niet, nee…’ had Sikko toen geheimzinnig gedaan.


    Fenne zuchtte diep toen ze bedacht dat ze toen, tijdens haar vechten voor Albert, de geheimzinnigheid rond de hoeve voor het eerst duidelijk had geproefd. Het wás er en sindsdien had ze het gevoel alsof overal in het huis priemende ogen haar volgden… Ze was toen niet bang geweest en ook nu, maanden later, kreeg de angst geen vat op haar omdat ze eenvoudig niet aan al die onzin toe wilde geven. En dolgelukkig was ze geweest, toen Doede haar de volgende morgen als terloops meedeelde: ‘Je kunt je gang gaan met Albert, als je hem maar binnen houdt.’


    Doordat de verkoudheid van Doede hem de eerste dagen nog parten had gespeeld, bleef hij binnen en kon zodoende haar doen en laten met de jongen volgen. Zijn spiedende ogen remden haar eerst danig, maar een verkoudheid gaat over en in de drie maanden die achter haar lagen, had ze Albert door en door leren kennen. Al bleef hij te dik voor zijn leeftijd, hij had toch al ettelijke ponden aan gewicht verloren nu hij meer in beweging was. Hij liep nu ook veel vaster, al zou zijn gang wel altijd onbeholpen en kinderlijk blijven. Een grote kerel, bijna een hoofd groter dan zij, maar zijn verstandelijke vermogens rijkten niet verder dan die van een kleuter. Een gehavend mensenkind, in wiens hartje enkel liefde huisde. Je leeft zo argeloos, je hebt zo’n rotsvast vertrouwen in iedereen, dacht Fenne vaak als ze hem stil gadesloeg. In al jouw mismaaktheid heb je veel op ons, verstandige wezens, voor.


    Hij liep nu de hele dag achter haar aan en brabbelde een vreemde taal die Fenne met haar liefhebbend hart feilloos verstond. Ze hield zich strikt aan de voorgeschreven regels en duwde hem, zo gauw de bel door het huis klonk, de keuken in.


    ‘Let op Albert, Astor!’ gebood ze dan de hond, die, net als het kind, niet van haar zijde week.


    Maar met de vrijheid van Albert besefte Fenne dat zij nu volkomen aan de hoeve was gekluisterd. Ze kon de jongen geen moment uit het oog verliezen en al was ze niet bang, ze durfde hem zelfs ’s avonds niet alleen te laten. Je wist maar nooit.


    Haar verlangen naar huis werd met de dag groter maar ze had niet de moed aan een van de mannen te vragen of hij een keertje op wilde passen. De enige oplossing die overbleef was Albert in de lege kamer opsluiten, maar de jongen liep zo duidelijk met een grote boog om die kamer heen dat ze ook dat niet over haar hart kon verkrijgen.


    Waarom wilden de mannen ook niet zien hoe lief en aanhankelijk Albert was? Ze namen er genoegen mee dat hij door het huis liep, maar dat was dan ook net alles. Sikko bezag hem openlijk minachtend en Doede deed als was de jongen lucht! Alsof Albert het aanvoelde, ontliep hij zijn familie zoveel hij kon.


    Fenne zorgde dat de stijfheid van Albert geen aanstoot gaf en de dagen verliepen dan ook kalm. Maar zij, ze zou zo graag eens thuis een kijkje nemen of gewoon eens iemand hebben met wie ze vrijuit kon praten. Ze zou zich minder eenzaam voelen.
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    Nu een oude jas aandoen, een doekje om mijn haar knopen en een lange wandeling door de velden maken, dacht Fenne verlangend terwijl ze over de nu kale velden tuurde waarover de novemberstorm zijn wilde spel speelde.


    Heerlijk zou dat zijn, de wind en de regen in je gezicht te laten slaan. Veel van al die nare tobberijen en verlangens zouden als het ware wegwaaien…


    Maar het gaat niet, zuchtte ze. Je bent aan handen en voeten gebonden, Fenne!


    Ze stond gebogen over de wastobbe van waaruit de hete damp van het sop in haar gezicht sloeg. Driftig roetste ze het ene na het andere stuk wasgoed over het wasbord.


    Die domme kerels hier ook, dacht ze terwijl ze nijdig een handdoek in de tobbe met spoelwater naast zich smeet, Albert zou ook zo van de natuur kunnen genieten. Maar niks, hoor. Albert mocht zich niet buiten tonen, want stel je voor dat iemand hem zag! Nou, al zag het hele dorp hem, zij, Fenne, zou hem maar wat graag laten zien. ‘Kijk,’ zou ze tegen iedereen die het maar horen wou, zeggen, ‘dit is nou Albert van de Berendina Hoeve. Is het geen schat van een jongen?’


    Mooi zou dat zijn, mijmerde ze. Ze zou Albert wijzen op al het moois van hun Groninger land. Ze zou met hem door de kale velden baggeren en hem laten zien hoe het koolzaad ondanks het gure weer toch alweer het lef had om boven de grond te komen. Vorst, sneeuw, ijzel, stormen, het kon hen niet beletten hun groei voort te zetten.


    Ze zou met de jongen naar het dorp wandelen, even thuis aan kunnen wippen…


    Zijn blik zou door al die dingen verruimd worden, hij zou zo genieten. Maar nee, dat alles mocht niet. Je kon het de Renkema’s toch niet aandoen Albert, de mismaakte, de vloek op hun rijk geslacht, aan de buitenwereld te tonen! Jullie met je vloek, dacht ze opstandig. Als er een vloek op deze hoeve rust, hebben jullie daar enkel zelf schuld aan. Jullie Renkema’s, die geen liefde voor elkaar kunnen opbrengen, die jaren naast elkaar in diep gewortelde haat voortleven zonder ook maar één woord met elkaar te wisselen.


    Boer zelf keek lijdzaam toe, ondernam niets om zijn zonen weer bij elkaar te brengen, erkende zijn enige kleinzoon niet omdat zijn bijgeloof hem parten speelde. Sikko? Zelfs om de trieste dingen, zoals dit arme kind, scheen hij leedvermaak te hebben. Hij was niet de vriendelijke aardige jongen zoals hij zich voordeed; boordevol haat zat hij. Voor Doede Renkema voelde ze enkel diepe minachting! Een slappeling was hij, die niet de moed had voor zijn zoon in de bres te springen.


    Drie volwassen kerels, die het lef hadden een onmondige stumperd op te sluiten. Albert voelde immers toch niets! Hij at, dronk, ademde, en dat was het in hun ogen dan wel zo’n beetje!


    En nu ze zien dat hij veel meer kan dan dat zij ooit hadden gedacht, peinsde ze verdrietig, nu zeggen ze niets. Geen bewonderende blikken, geen schouderklopje, enkel de koele, afwijzende blik van Doede en de grijns van Sikko. En Albert was juist zo verschrikkelijk lief en aanhankelijk. Was hij dat maar niet, dacht ze dikwijls. Was hij maar onhandelbaar en los niet vertrouwd, zodat hij wel vastgebonden móest zitten…


    Dan… ja, dan was ze hier allang niet meer geweest…


    Waarom moest pa ook zo nodig trouwen terwijl hij niet eens van die vrouw hield! Thuis was ze zo gelukkig geweest… ze hoorde erbij, ze was nodig.


    Al die jaren had ze gedacht, wanneer haar jong onstuimig bloed zijn weg probeerde te vinden: liefhebben, trouwen, kinderen krijgen, al die dingen zijn voor mij niet weggelegd… De liefde van de kinderen, de dankbaarheid die pa ongetwijfeld voor haar had gekoesterd, deden dat alles in het niet verzinken.


    En nu, nu ze hier op die afgelegen hoeve voor meid speelde, was er weer iemand die haar nodig had. Albert zou, zo gauw zij vertrok, weer aan zijn riem worden gelegd. Hij zou met zijn kinderlijke geest niet kunnen begrijpen waarom Fenne hem alleen liet. Zijn hartje zou huilen in die lege kamer waar hij nu zo’n afkeer van had.


    Onwillekeurig keerde ze haar hoofd in zijn richting… Albert… schrok ze, hij zat niet meer in zijn hoekje en ook Astor was nergens te zien… Mijn hemel, hoe lang was Albert al weg? Ze had zich volkomen mee laten sleuren in haar gedachten zonder op de jongen te letten… Maar hij liep immers nooit bij haar weg.


    Gejaagd, in paniek doorzocht ze het huis. Geen spoor van Albert… Toen ze Astor languit soezend voor de open haard aantrof, hád ze het niet meer.


    Haar hart bonkte in haar keel, toen ze haar jas aanschoot en vertwijfeld dacht: Hij is naar buiten gegaan… Hij is op onderzoek uit… Oh, mijn hemel… de gracht! De gracht, die diepe gracht… en Albert kent totaal geen gevaar…


    Voor ze naar buiten stormde, aarzelde ze een ogenblik. Moest ze Doede niet waarschuwen…? Dan besloot ze eerst zelf op onderzoek uit te gaan.


    Ze rende regelrecht op de gracht af waar de harde wind het water opjoeg tegen de brug… Zwart, koud, afschrikwekkend was het er. Nee, hier was Albert niet, vast niet, stelde ze zichzelf gerust, want Albert had wel degelijk oog voor mooie dingen. En de gracht zag er met dit weer zo luguber uit; dat zou hem vast hebben afgeschrikt. Ze haastte zich voort, verder, verder, de brug over, de oprijlaan af, daarna een smal, verhard zandpad in. Fennes hart bonkte, dat het pijn deed en ze moest telkens slikken, naar adem happen. Angst, een dodelijke angst vermengd met schuldgevoelens dreef haar benen automatisch voort.


    Ze keek niet op of om en merkte zodoende niet dat Doede haar, met Astor aan de ketting, volgde en probeerde in te halen. ‘Braaf beest,’ prees hij de hond, hijgend van het harde lopen. ‘Goed dat je me kwam waarschuwen… Er is iets gaande, Fenne loopt niet zomaar met dit hondenweer de velden in…’


    Er blonk een bange, onheilspellende gloed in zijn ogen toen hij dacht: Ben jij soms weer bezig, Sikko…? Het is al zo lang stil… Er is weer een vrouw op de hoeve, dus het zou me niets verbazen… Maar als je het in je lijf durft te halen… om haar, Fenne, ook maar een haar dwars te leggen, dan… dan vermoord ik je! Bij God, dan blijft het niet bij één oog… Je hebt het al zover, dat ze jou graag mag… een goedlachse jongen, hè? Heel wat anders dan zo’n stuurse kerel als ik… Ze is bang voor me, ja, ik weet het…! Maar geloof me dat je me pas helemaal zal leren kennen als mocht blijken dat ik haar in bescherming moet nemen! Net toen hij dacht: waar haalt ze de kracht vandaan om zo hard, zonder één keer te rusten, door te rennen, zag hij dat ze voor het landarbeidershuisje van boer Dijkhuis bleef staan. Hij stopte en vroeg zich af wat ze in vredesnaam zocht bij dat vervallen krot!


    Doede wist, dat Ruud Buurma, die zich kunstschilder-schrijver noemde, in dit krot was getrokken nadat Dijkhuis voor zijn vaste arbeider een nieuw huisje had laten zetten. Een vreemde kerel; hij moest getrouwd zijn maar hij woonde hier toch mooi alleen! Zogenaamd om rustig te kunnen schrijven, wérken noemde hij dat ook nog, maar ze hoefden hem, Doede, niks wijs te maken! Een kerel die de eenzaamheid zocht, een vent die niet door zijn vrouw op de vingers gekeken wenste te worden, dát was het! Toch, hoe raar die vent in zijn doen en laten dan ook was, je kon best met hem praten; hij had een gezonde ruime kijk op het leven. Doede had al dikwijls een praatje met hem gemaakt als ze op het stuk land dat aan zijn huisje grensde, bezig waren.


    Ruud Buurma zat toen doodgemoedereerd op een ouwe kruk te klodderen met verf, schilderde. Verleden zomer was dat nog gebeurd en toen het land kaal was en de oogst binnen, was die gekke vent vol trots bij hem gekomen en had zijn ‘werk’ laten zien. Hij had moeten toegeven dat die Ruud Buurma wel wat in de vingers had, want op het doek stond natuurgetrouw het tafereeltje dat hun, boeren, zo overbekend was: een groep arbeiders, allen in dezelfde boerenkiel, de ruggen gebogen, hun petten diep in de ogen, de zeisen omhoog geheven, allemaal tegelijk, als waren het machines. Achter de mannen kropen op hun knieën de vrouwen, de bindsters. Rap en snel gingen hun handen normaal al, toen, op dat doek, kon je duidelijk zien dat ze druk bezig waren, ook al waren hun handen toen stil en omvatten ze enkel een dikke schoof.


    Wat zocht Fenne bij Ruud Buurma…? Was dit de eerste keer of…? Oh, God, dat niet, kermde zijn hart… Ik zal haar nooit krijgen, ze is als de dood voor me, maar laat ik niet hoeven zien hoe een ander haar van onze hoeve haalt…


    Hij zag hoe de deur van het huisje openging en Ruud Buurma met zijn zware, logge lichaam in de deuropening verscheen, met direct achter hem… Albert! Breed lachend liep de jongen op Fenne toe. Wat was er hier in godsnaam aan de hand…? Had Fenne een stiekeme relatie met die kerel en nam ze Albert dan mee…? Als aan de grond genageld bleef Doede op veilige afstand staan kijken.


    Fenne snelde op Albert toe, kuste hem wild en heftig… Doede kromp ineen toen hij dacht: Ze houdt van de jongen… ze houdt werkelijk van hem… Als een moeder… Dat moest jij eens kunnen zien, Mitsie… Oh, wat zou ik graag willen, dat jij zag hoe een vreemde vrouw wel van hem kan houden… Een vrouw die in mijn ogen nog mooier is dan jij vroeger was, omdat het bij haar van binnenuit komt.


    ‘Albert…!’ snikte Fenne van opluchting. ‘Albert toch… Fenne was zo bang… Dank, dank u wel dat u hem binnenhaalde.’ De tranen stroomden over haar wangen toen ze naar Ruud Buurma opzag. ‘Hoe kon dat… nu toch allemaal gebeuren…’ stamelde ze verward. ‘Albert loopt nooit weg…’


    Ruud Buurma mocht dan doorgaan voor een grote bruut van een kerel, in dat grote lichaam klopte een hart. Het was voor hem niet moeilijk raden geweest wie die stumperd was, die met een brede grijns door zijn raam naar binnen had staan gluren! Hij wist, net als iedereen in de wijde omtrek, dat er zo’n soort kind op Berendina Hoeve moest zijn. En al kon je deze uit de kluiten gewassen kerel geen kind meer noemen, in zijn doen en laten wás hij een kind. En een kind dat in deze gure novemberstorm voor je raam verscheen zonder jas of pet, kon nooit zo heel ver weg komen!


    Dat moet de veelbesproken zoon van Doede Renkema zijn, had hij meteen gedacht en toen had hij gedaan wat zijn hart hem ingaf: hij had de jongen binnengehaald en hem op een stoel voor het raam gezet. Heel kort had hij daar nog maar gezeten of het jong had een vreemde stoot uitgebracht: ‘Fenne…’ Hij had in zijn handen geklapt en gestraald van vreugde: ‘Fenne, Fenne.’


    Ruud had haar zien komen. Wat zocht zo’n mooie meid in godsnaam op die hoeve waar ze heel alleen met drie kerels was? Kerels bovendien die niet zo’n beste reputatie hadden. En nu stond die Fenne dan voor hem. Ze leek zelf nog haast een kind, met die grote, bijna zwarte ogen in een wit vertrokken gezichtje. Haar doekje was van haar hoofd gewaaid en het halflange donkere haar hing in natte slierten om het ovale gezichtje. Ze was klein en tenger, waardoor ze je het gevoel gaf dat je een kind voor je had staan, maar Ruud Buurma was man genoeg om meteen te zien dat ze prachtige volle borsten had en daarmee bewees dat haar kindertijd allang voorbij was!


    Knap was ze niet, dacht hij, maar haar ogen spraken boekdelen en haar mond was gevoelig. Een man kreeg bij haar direct de indruk dat je haar in bescherming moest nemen. Ze leek zo kwetsbaar, zo hulpeloos en alleen…


    ‘Kom binnen, kleintje,’ noodde hij vriendelijk. ‘Dan kun je je even warmen alvorens je het verloren schaap weer veilig thuisbrengt.’


    Fenne aarzelde, maar toen Ruud Buurma haar verzekerde: ‘Wees voor mij maar niet bang, hoor. Ik heb nog nooit iemand opgegeten,’ stapte ze naar binnen.


    ‘Ik lette even niet op hem en toen was hij zomaar weg…’ vertelde ze nog ontdaan toen ze op de haar aangeboden stoel plaatsnam.


    Ruud knikte begrijpend: ‘Verboden vruchten smaken zoet, nietwaar? Hij ging op onderzoek uit, iets wat hem tot eer strekt. Er is niets gebeurd, dus wees maar weer kalm.’


    ‘Hij mag niet buiten… Het is mijn plicht daarop te letten… Ze zullen het me nooit vergeven…’


    Op dat moment werd er geklopt en stapte Doede het vertrekje binnen.


    ‘Mag ik weten wat dit alles te betekenen heeft?’ vroeg hij Fenne. Zijn gezicht was strak en vertrokken.


    Fenne schrok van dat boze gezicht en haspelde verward: ‘Ik… ik lette niet op… heel even niet en toen was hij zomaar weg…’


    Weer voelde ze de angst die over haar was gekomen toen ze in paniek naar Albert had gezocht. Ze legde haar hoofd op haar armen en haar lichaam schokte toen ze tussen de snikken door stamelde: ‘Ik was… zo bang… Als er toch wat met hem was gebeurd… Ik kon het niet helpen… ik droomde weg… naar huis… ik verlang zo naar… thuis…’


    Ruud Buurma legde zijn hand op haar haren en suste: ‘Goed zo, meidje! Huil jij maar eens goed uit. Een vrouw moet af en toe eens kunnen huilen, wist je niet, hè? Daar behoudt ze haar schoonheid mee! En zo te zien heb jij je verdriet al te lang opgekropt!’


    Hij keek bij die woorden Doede verwijtend aan, Doede, die verlegen onder zijn donkere blik niets anders kon zeggen dan: ‘Kom, we gaan naar huis.’


    Toen Doede de deur voor Fenne en Albert openhield, zei Ruud: ‘Je snapt toch hopelijk hoe dit gekomen is? Fenne heeft hier geen schuld aan. De jongen liep in een onbewaakt ogenblik weg en ik ving hem op.’


    ‘Denk je soms dat ik Fenne over de knie zal leggen als we thuis zijn? Ik ben geen onmens,’ zei Doede hooghartig.


    Toen Doede buiten gebukt stond om Astor van het hek los te maken, benutte Ruud Buurma die kans: ‘Ik zou die knaap zijn vrijheid maar geven als ik jou was! Hij is niet iemand die je verstoppen kunt en waarom ook… Je doet het kind er veel plezier mee en je behoedt Fenne voor veel narigheid. Je weet: als een veulen eenmaal de buitenlucht heeft geproefd…’


    Doede, die niet goed begreep of hij met dat veulen nu op Albert of op Fenne doelde, zei bokkig: ‘Als ieder zich nu eens met zijn eigen zaken bezighield, zou dat niet het beste wezen?’


    Ruud lachte gemoedelijk: ‘Dat is onmogelijk, kerel. Daarvoor hebben we elkaar op zijn tijd veel te hard nodig.’


    Wat een lieve man, dacht Fenne, ze stak hem haar hand toe: ‘Bedankt voor alles…’ zei ze zacht om dan achter Doede aan te gaan.


    Zwijgend liepen ze terug naar de hoeve, Doede voorop, Fenne volgde hem, met Albert aan de ene en Astor aan de andere kant. De hond sprong telkens tegen haar op als wilde hij haar troosten en haar vertellen hoe blij hij was dat Albert behouden thuis keerde.


    ‘Ja, ja, je bent lief,’ fluisterde Fenne zacht tegen het dier. ‘Lief en braaf ben je, maar je had beter op Albert moeten letten! Fenne kan toch niet alles alleen? Je weet toch hoe ik jou nodig heb?’


    Had Doede die zacht gefluisterde woorden verstaan? Hij bleef plotseling staan en keerde zich naar haar om.


    ‘Je hebt het te druk, hè? Je wordt ook magerder… er moet eigenlijk een meid bij komen, maar je weet hoe moeilijk dat voor ons is… In elk geval zal ik mijn best nog eens voor je doen.’ Dan beende hij weer voor haar uit…


    Fenne liep een stapje harder zodat ze vlak achter hem kwam te lopen en hij duidelijk zou horen dat ze zei: ‘Dat zou heerlijk zijn. Bedankt alvast, Doede… ook voor… dat je niet zo erg boos op me bent…’


    ‘Boos…?’ hoorde ze hem zeggen. ‘Misschien ben ik wel blij… Het is zoals Ruud Buurma zei: een veulen hoort buiten.’


    Nu was het Fenne die niet begreep wie hij met dat veulen bedoelde… Veel tijd om hierover na te denken kreeg ze niet, want toen ze de hoeve naderden, zag ze tot haar schrik dat boer en Sikko hen op stonden te wachten.


    ‘Hallo! Appie weg, Appie buiten!’ begroette de jongen hen uitbundig. Niemand reageerde, niemand scheen de blije lach van het kind te horen.


    ‘Wat heeft dit te betekenen! Waarom sjouwen jullie met de jongen buiten!’ bulderde de oude baas.


    ‘Niemand heeft hem gezien,’ haastte Fenne zich te verontschuldigen. ‘Niemand, behalve Ruud Buurma en dat is, denk ik, geen praatjesmaker…’


    Sikko deed een stap naar voren en Fenne zag aan zijn blik dat hetgeen hij te vertellen had, niet veel goeds zou zijn.


    Voor Sikko echter van wal kon steken, hoorde ze Doedes stem. Een stem, zo vast, zo zeker van zichzelf, dat ze ervan schrok.


    ‘Albert glipte in een onbewaakt ogenblik naar buiten. Fenne zocht hem en vond hem bij Ruud Buurma. Er is niets gebeurd, dus hou je maar kalm!’


    ‘En jij dan, waar kom jij dan vandaan?’ wou boer weten.


    ‘Ik? Astor waarschuwde me, maar voor ik de jongen vond, had Fenne haar plicht al ruimschoots vervuld. Er is niets gebeurd… deze keer ging het goed…’


    ‘Niks gebeurd?’ brieste de oude man, ‘Ruud Buurma heeft hem gezien en dat noem jij niets?’


    ‘In de toekomst zullen massa’s mensen hem te zien krijgen want ik geef Fenne hierbij toestemming de jongen mee naar buiten te nemen.’


    ‘Ben je gek?’ fluisterde de boer ontsteld, ‘Denk je dan niet na? Denk je niet aan de hoeve, aan het kwaad dat erover zal komen?’


    ‘Je vraagt of ik nadenk, vader,’ zei Doede. ‘Ik denk dat ik hier de enige ben die nadenkt! Die beseft, dat Fenne doordat Albert niet naar buiten mag, net zo vast zit als hij… En de vloek waar u zo bang voor bent, die is er al… die hóeft niet meer te komen…’


    Fenne voelde een golf van medelijden voor hem in zich opkomen toen ze de vermoeide blik in zijn ogen zag. Het was net alsof hij in zijn eentje vocht tegen twee mannen die hem niet wilden, niet konden begrijpen…


    Doede was een paar passen van hen weggelopen. Nu draaide hij zich ineens om en Fenne zag dat die vermoeide blik plaats had gemaakt voor een blik vol haat!


    ‘Je hebt het gehoord, vader en druk Sikko op zijn hart dat hij er zich niet mee bemoeit…’ beet hij zijn vader toe. ‘Albert kan van nu af aan gaan en staan waar Fenne het voor hem goeddunkt. Ik duld deze keer geen tegenspraak, laat dat duidelijk wezen… Albert is mijn zoon… zo was het toch, nietwaar? De zoon van Mitsie en dus ook automatisch die van mij…?’


    Hij keerde zich met een ruk om en liep zonder om te kijken naar de schuren…


    ‘Zo’n verwaande kwast…’ siste Sikko woedend. ‘En dat neemt u, vader? U, die de hoeve wil beschermen? Denk aan de vloek, vader, en roep Doede terug! Laat uw wil gelden…’


    ‘Laat maar…’ mompelde de boer zacht. ‘Laat hem dan maar… Als hij al dat oude zeer weer oprakelt… We zullen afwachten en hopen dat de hoeve sterk genoeg zal zijn… Vóór alles moet het oude blijven rusten, jongen…’


    Dan slofte hij weg. Een oude, afgeleefde man, die bang was voor het verleden en nog banger voor de toekomst…


    Fennes blik ging nu onbewust naar Sikko als voelde ze dat hij haar stond op te nemen.


    Hij keek haar strak aan en zei: ‘Je bent nu zeker wel blij, hè, dat Appie helemaal vrij is? De vloek, waarover vader steeds spreekt, ligt ook niet bij dit onvolwaardig stukje mens…’


    Hij boog zich zo dicht naar haar over, dat ze zijn adem langs haar gezicht voelde gaan. ‘De vloek op onze hoeve ligt bij de vrouwen die er na moeder kwamen…’ zei hij vals. ‘Altijd zijn het vrouwen, Fenne, die een vloek veroorzaken! Moeder was een ware engel, ze is onvervangbaar gebleken. Mitsie kwam… Enfin, dat gaat jou niet aan… Nu is er weer een vrouw op de hoeve, ene Fenne Folgersma… Pas jij maar op dat de vloek jouw mooie hoofdje niet raakt!’


    Dan liep ook hij weg, maar zijn nare lach bleef nog heel lang in Fennes oren naklinken…


    Ze huiverde vol afschuw toen ze hem nakeek en dacht: Je wilde me bang maken, engerd, maar Fenne is niet zo gauw bang! Jij bent niet de lieverd zoals je je voordoet; je bent vals, gemeen en laf! Als je maar weet dat Fenne Folgersma niet in vloeken gelooft en bang is ze ook niet! Zelfs niet voor jou!


    Toch was ze de verdere dag totaal uit haar doen. Eerst die wurgende angst om Albert, toen haar kennismaking met Ruud Buurma. Aardige man was dat, heel anders dan de Renkema’s. Ze zou best nog eens met hem willen praten…


    Haar gedachten belandden die dag toch onbewust telkens weer bij de woorden van Sikko. ‘De vloek ligt bij de vrouwen…’ Wat bedoelde hij daar toch mee…? Was het enkel bangmakerij of…? Wat heeft zich hier allemaal afgespeeld, peinsde ze. Ze spraken zo hard tegen elkaar. In hun stem was altijd een ondertoon van haat en bitterheid.


    Dan schudde ze resoluut het haar naar achteren en hervatte haar werk. Het zijn geheimen waar jij je niet mee moet bemoeien, raadde ze zichzelf. Ze gaan je niet aan, je bent hier enkel maar als meid.


    De volgende morgen was Fenne voor dag en dauw uit de veren. Vanmiddag wilde ze met Albert naar buiten, maar voor alles moest het werk aan kant zijn. Geen van de Renkema’s mocht haar aan kunnen vallen dat ze haar werk niet goed deed.


    Ik ga gewoon naar Ruud Buurma om hem nogmaals te bedanken, bedacht ze terwijl ze verwoed de lange veger door de marmeren gang trok. Ruud Buurma zou het heel gewoon vinden dat ze dat kwam doen en niet vermoeden dat de werkelijke reden heel anders was! Ze móest die man weerzien, met hem praten over allerlei dingen van alledag waar je om kon lachen, gesprekjes die niets inhielden maar die juist oergezellig waren. De Renkema’s spraken enkel over het bedrijf en dan nog alleen het hoogstnoodzakelijke. Tegen haar, Fenne, zei men alleen datgene wat nodig was. Wat moest je als boer ook met een meid bepraten? Ze snapten immers maar heel weinig.


    Laten wij dan niet hebben gestudeerd, dacht Fenne bitter, wij leerden in onze armoe wel wat liefde is. We leerden dat we respect moesten hebben voor alles wat leeft en dat is iets wat jullie, op al die scholen die je bezocht, schijnbaar niet in je op kon nemen!


    Boer merkte haar ternauwernood op en Doede, al merkte ze dat hij dikwijls naar haar keek, zei dan toch mooi niets en vond het genoeg zijn gezicht in een strakke plooi te houden. Sikko, die ze in het begin zo graag mocht, viel haar danig tegen. Zijn vriendelijke lach was niet meer dan huichelarij. Stel je voor dat er ook nog een boerin zou zijn, een als Mitsie bijvoorbeeld! Dan kon je je lol wel helemaal op!


    Doede had het over een nieuwe meid gehad, mijmerde ze verder. Misschien lukte het hem wel nooit er een te vinden, maar het gebaar was toch aardig geweest. Wat zou dat fijn zijn als het hem wel lukte. Al was het maar een werkvrouw voor halve dagen. De gang moest hoognodig geschrobd worden maar ze kwam er eenvoudig niet toe. En zo waren er veel werkjes die bleven liggen omdat het haar aan tijd ontbrak: de ramen moesten geboend, het zilver nodig gepoetst, de kelder smeekte letterlijk om een grondige beurt. En nu ze er met Albert uit mocht, zouden er nog meer karweitjes achterwege blijven.


    Naar buiten, de frisse lucht in, even de benauwende sfeer van hier vergeten en buiten diep en vrij adem kunnen halen, dacht ze. Hoe lang was ze nu al hier en al die tijd was de enige windvlaag die ze op kon vangen als ze de was buiten hing of op de boenpost de melkbussen stond te schuren.


    Maar van nu af aan werd dat anders! Vanmiddag naar Ruud Buurma en morgen was het zondag, dan ging ze Albert aan haar eigen volkje tonen! Pa zou dan thuis zijn en de kinderen en misschien waren Heiko en Lammechie er ook wel!


    ‘Wat mankeert jou, om zo vroeg al in de weer te zijn,’ onderbrak boer bij zijn binnenkomst haar gepeins. Hij blikte donker en verwijtend naar haar.


    Fenne haastte zich te zeggen: ‘Ik wil vanmiddag graag met Albert naar buiten en dan moet ik mijn werk toch klaar hebben. Vandaar dat ik een paar uurtjes eerder opstond.’


    ‘Als je de meid vrijlaat, is het hek van de dam,’ mompelde hij binnensmonds.


    ‘Ik hoop dat ik u niet wakker heb gemaakt… Ik probeerde zo zachtjes mogelijk te doen,’ zei Fenne.


    De misprijzende blik in zijn oude ogen kon Fenne niet uit haar humeur brengen. Ze was veel te blij dat ze eruit kon. Niets en niemand kon dat blije gevoel, heel diep in haar, laten verdwijnen. Ook Sikko niet, die, even later gevolgd door Doede, de keuken binnenkwam en verbaasd zei: ‘Wat is Fenne vroeg op! Heeft de werkwoede je te pakken? Of lokte de vrijheid zodanig dat je het in bed niet meer uit kon houden?’


    Fenne blikte hem koel aan toen ze antwoordde: ‘Dat is het nu precies!’


    Doede zei niets meer maar hij dacht des te meer. Ze straalt uit heel haar wezen, dacht hij, heimelijk naar haar kijkend. Hij had wel gehoord hoe vroeg ze op was gestaan. Was er eigenlijk wel iets wat ze deed of zei zonder dat hij het opmerkte? Enkel al naar haar te kijken – heimelijk want vooral Sikko mocht niet merken hoe Fenne hem boeide – deed hem goed. Sterk was ze, dat kleine ding! Een halve dagtaak had ze er al op zitten, maar haar handen gingen nog even rap en snel alsof ze net uit bed kwam.


    Weer kwam het verlangen bij hem op haar in zijn armen te mogen nemen, voor zijn liefde uit te durven komen… Wat had hij in het begin, toen hij tot zijn schrik bemerkte dat hij van haar was gaan houden, gevochten om die gevoelens weg te drukken. Het was hem niet gelukt en toen had hij zich ingeprent dat hij het nooit mocht laten merken. Fenne zou nóg banger voor hem worden, wellicht van de hoeve verdwijnen. Dat was één reden waarom hij telkens en telkens weer zijn masker op moest zetten. Een andere reden, veel belangrijker, was dat Sikko het niet mocht merken. Sikko, die voor niets terug zou deinzen…


    Fenne was niet als Mitsie… Hij had allang gezien hoe koel en minachtend Fenne af en toe naar Sikko kon kijken. Sikko voelde dat beslist en zou, als hij merkte dat hij, Doede, haar liefhad, niet de maatregel toepassen die hij toen met Mitsie hanteerde. Fenne walgde van Sikko, hij wist dat, maar dat zou hem niet weerhouden een andere tactiek te gebruiken… Mijn hemel, hij moest er niet aan denken wat Sikko allemaal in zijn jaloezie kon aanrichten… Het was zijn taak haar tegen Sikko te beschermen; een mooie taak, maar tegelijk een onmenselijk zware. Hij moest de bruut spelen, de boerenzoon die op hun meid neerkeek. Hij moest haar afstoten terwijl – zo gauw ze in zijn nabijheid was – alles in hem naar haar verlangde. Wat moest dat wel niet worden als hij haar in werkelijkheid mocht bezitten…


    ‘Wat zit Doede te zuchten, vader. Zou je niet eens vragen wat er met hem aan de hand is,’ zei Sikko sarcastisch.


    Spook… dacht Fenne toen ze zag hoe Doede met een ruk opstond en de keuken verliet, naarling, die je bent! Je geeft een mens niet eens de kans een beetje weg te dromen. Een golf van medelijden overspoelde haar toen ze de gekwelde uitdrukking op Doedes gezicht zag terwijl hij de deur uit liep. Waarom moest Sikko toch altijd zo hatelijk doen? Waarom was de haat die de beide broers elkaar toedroegen toch zo vreselijk diep…?


    Doede had niets gedaan, niets gezegd, had enkel in gedachten verzonken gezeten. Misschien had hij aan zijn gestorven vrouw gedacht; wie weet hoe hij haar miste… Nu was hij de deur uit gevlucht zonder een hap brood, zonder een kop koffie. Ze zou vanmiddag zijn lievelingskostje klaarmaken, bedacht ze. Stamppot boerenkool met spek! Toen ook boer en Sikko even later de keuken verlieten en naar de schuren gingen, was ze het voorval weer snel vergeten en deed blij en opgewekt haar werk want straks, na het middageten, ging ze uit!


    ‘Besef je wel wat dat betekent, lieverd? Vanaf nu gaat Fenne met jou naar buiten! We zullen mensen ontmoeten, lieve aardige mensen als mijn volkje en als Ruud Buurma! Mensen die blij zijn dat we komen en die nooit lelijk of hatelijk doen. Die mensen bestaan, hoor, geloof dat maar van mij. Fenne zal ze jou leren kennen. Hier, op Berendina Hoeve, kunnen ze niet voor hun gevoelens uitkomen omdat ze geen gevoel hébben!’


    Haar blijheid werkte aanstekelijk op Albert. ‘Appie Fenne mee,’ lachte hij verrukt waarbij hij hard in zijn handen klapte. ‘Appie buiten… weglopen!’


    ‘Nee, weglopen mag niet. Denk erom! Je mag enkel naar buiten als Fenne meegaat. Zul je dat goed onthouden? Zul je het niet voor je zelf én voor mij gaan bederven…’ liet ze er heel zacht op volgen.


    Vol medelijden dacht ze: Arme stumperd, je hebt ook nog maar zo bitter weinig in je leventje gehad. Ergens lijken we op elkaar… Jij kreeg nooit liefde, zover ik het kan begrijpen niet eens van je eigen moeder, en ik… ik kreeg ook niet de liefde waar ik naar snakte… De liefde van een man, een man van wie je zielsveel houdt. Als je eens wist, als íemand eens wist hoe ik daarnaar verlang… Vurig door een man, jouw man, gekust te worden… dat moest net zijn alsof hemel en aarde samensmolten. Ze was nog nooit van haar leven door een man gekust en het zou haar ook wel nooit ten deel vallen. Fenne Folgersma was immers hard op weg een oude vrijster te worden… Vroeger, als kind was ze bij ‘pandverbeuren’ wel eens door de jongen die haar als pand koos gekust, maar dat was kinderspel. Van diezelfde kinderen van toen had een aantal elkaar gevonden in een oprechte liefde, was getrouwd, had kinderen… Maar zij, Fenne, mocht niet meer meedoen. Ze hoorde er niet bij, was een vreemde in het eigen dorp geworden. De jongens van toen zagen haar niet. Fenne was een rare, zo heel anders dan de overige meisjes. Ze wist nog goed, hoe ze eens toen ze het winkeltje van vrouw Tiggelaar uitliep, een vrouw tegen een ander had horen zeggen: ‘Van die Fenne Folgersma krijg je geen hoogte. Zo’n jong deerntje, maar mannenbloed heeft ze voor geen centje in haar lichaam. Zo jong als ze is, is ze nu al bang van kerels!’ Pijn hadden die woorden haar toen gedaan… ze had maar niet kunnen begrijpen waarom men dit van haar zei. Ze wisten immers niet wat ze voelde, waarom veroordeelde men dan? Later, veel later, toen ze meer van dat soort dingen ondervonden had, leerde ze begrijpen hoe makkelijk en snel men oordeelde zonder dat men de ware reden wist. Ze zuchtte diep. Och, al dat gedroom, het was nergens goed voor, maakte je enkel verdrietig.


    Wat een krot, dacht Fenne toen ze het huisje van Ruud Buurma naderde. Gisteren was het haar in alle consternatie niet zo opgevallen maar nu, nu ze ervoor stond, leek het wel als stond het huisje op instorten! De muren hingen bol en scheef onder het lage rieten dak. De vensterbanken waren half vergaan en voor de ramen hingen vergeelde gordijnen die beter lappen dan gordijnen genoemd konden worden. Gek dat ze dat gisteren niet had gezien, maar toen was ze ook zo overstuur geweest!


    Nog voor ze kon kloppen, ging de deur open en verwelkomde Ruud Buurma haar: ‘Kijk, kijk, dat doet een ouwe kerel als ik goed, dat een bekoorlijk jong wichtje hem komt bezoeken! Kom erin, kind, laat de kou maar buiten.’


    Weer diezelfde vriendelijkheid als gisteren, bedacht Fenne pijlsnel. Een vriendelijkheid die eerlijk en gemeend was. Ze bukte zich en trok Albert aan de hand mee naar binnen.


    In het kleine kamertje gekomen keek ze met grote ogen rond. Zo’n wanorde had ze nog nooit gezien. Potten, tubes verf, blikken dozen halfvol troebel water waarin verfkwasten stonden, een schildersezel, een oude potkachel die vrolijk stond te snorren, een paar oude gammele stoelen, een tafel en – voor een raam – een groot schrijfbureau, volgestapeld met boeken en paperassen. Nee maar.


    ‘Wat een beestenbende, nietwaar?’ lachte Ruud Buurma vrolijk. ‘Had ik van tevoren geweten dat er een dame op bezoek zou komen, dan had ik het misschien wat opgeruimd. ‘‘Misschien,” zeg ik, want hoogstwaarschijnlijk was ik er zelfs dan niet toe gekomen.’


    ‘Oh, maar dat is niet erg, daar kom ik niet voor. Ik kom u nogmaals bedanken voor wat u gisteren voor Albert deed. Dat u hem binnenliet zodat hij niet verder kon dwalen, stel ik zeer op prijs.’


    Ruud wees haar een stoel: ‘Ga zitten, meidje! Zo… je kwam me bedanken, nou, dat is heel mooi van je.’ Hij knikte haar in gedachten verzonken tegen en zei dan: ‘Maar dat was niet je enige reden. Je wilde me ook even vertellen waarvoor de vlucht van het kind goed was geweest en tegelijkertijd dan wat met me babbelen. Of heb ik het ver mis?’


    Fenne lachte hem open toe: ‘Nee, zo was het precies! Ik vond u gisteren direct zo aardig, ik wou graag nog eens met u praten. Maar hoe weet u dat?’


    Ruud glimlachte: ‘Och, meidje als je dik in de vijftig bent zoals ik en je hebt het nodige meegemaakt, doorzie je de mensen vaak meteen.’


    ‘Vijftig, bent u al vijftig?’ riep Fenne ongelovig uit.


    ‘Zesenvijftig om u te dienen!’ lachte de man niet geheel zonder trots.


    ‘U ziet eruit als een veertiger, u lijkt niets ouder dan Doede Renkema. Hoe kan dat, bezit u soms het geheim voor een eeuwige jeugd?’


    Wat voelde ze zich bij deze man toch op haar gemak. Het was net als kende ze hem al jaren en hadden ze al veel met elkaar gesproken en beleefd.


    ‘Je moet mij niet vergelijken met een Renkema. Die kerels op Berendina Hoeve beseffen niet dat ze leven, meidje. Die vergallen elkanders leven door zich vast te klampen aan een ver verleden en vergeten hoe kort het leven is. Eén ademstoot en het is voorbij! Je moet het leven grijpen en het ervaren als een kostbaar geschenk waarop je heel zuinig moet wezen, maar dat je wel intensief moet gebruiken. Leef, lach en voel je gelukkig, ook in minder prettige omstandigheden. Dát is het geheim om lang jong te blijven, meidje!’


    ‘Fenne… ik heet Fenne,’ zei ze, onder de indruk van zijn woorden.


    ‘Fennechien,’ trachtte hij haar doopnaam te raden.


    Fenne lachte: ‘Ja, inderdaad, Fennechien! Maar gaat u me alstublieft niet zo noemen want ik vind het een afgrijselijke naam.’


    ‘Goed, Fenne! En jij bent zeker een Albertus,’ zei hij tegen Albert, die hem tegen lachte.


    ‘Fenne, Albertus en ik, oude kerel. Ik heet Rudolfius. En ook ik vind dat een miserabele naam zodat ik je verzoek me Ruud te willen noemen.’


    ‘U bent niet oud. U bent nog jong omdat uw hart jong is… Jong en… hartelijk,’ zei Fenne zacht.


    ‘Hartelijkheid die jij mist, hè? Wat doet een zo fris deerntje met een hartje vol warme liefde in vredesnaam op zó’n hoeve? Kun je me dat verklaren, Fenne?’


    Ruud Buurma keek haar zo goedmoedig aan, zijn ogen stonden zo vaderlijk wijs, net als wilden ze zeggen: Toe maar, kind, vertel me alles maar eens…


    En Fenne vertelde. Alles, vanaf het begin, aan deze voor haar nog vreemde man die haar zo’n ontzaglijk vertrouwen inboezemde. Ze vertelde van moekes dood en hoe zij als twaalfjarige haar taak had overgenomen. Pa Folgersma, Heiko, Geertje en Onno, ze werden Ruud even eigen als ze het Fenne waren. Hij begreep haar verlangen uit huis te gaan toen Marie Musch daar haar intrek nam. Hij begreep ook dat het juist Berendina Hoeve was die zo’n grote aantrekkingskracht op haar had uitgeoefend.


    ‘Ik was zo lang eigen baas geweest en ik was bang dat ik me niet meer naar de bevelen van een meerdere zou kunnen schikken,’ zei Fenne. ‘En bovendien hield de hoeve me gevangen door de verhalen die er omtrent de Renkema’s de ronde deden. Het was misschien ook wel voor een groot deel het avontuur dat ik daar zocht.’


    ‘Fenne… kom, buiten…’ onderbrak Albert haar woordenstroom. Al die tijd had hij stil tegen haar aan gehangen, maar nu trok hij haar aan de hand en beduidde dat hij er genoeg van had.


    ‘Ik beloofde hem met hem naar buiten te zullen gaan,’ verontschuldigde ze. ‘Hij verveelt zich hier en ik hield me ook niet aan de afspraak.’


    Fenne wilde opstaan maar Ruud Buurma was haar voor. Hij nam Albert bij de hand en trok hem mee naar een tafeltje in een hoek van het vertrek.


    ‘Nu zie je maar weer eens, jongen, hoe dom grote mensen kunnen doen,’ praatte hij gemoedelijk. ‘Dat zit maar te kletsen over dingen die aan jou voorbijgaan en ze vergeten domweg dat jij je stierlijk zit te vervelen. En dat, terwijl jij zo mooi wat voor me zou kunnen schilderen!’


    ‘Schilderen…?’ vroeg Fenne benieuwd.


    ‘Ja, wat dacht je dan?’ lachte Ruud. ‘Welke jongen vindt het nu niet jofel om met water en verf te kliederen!’


    Fenne zag vermaakt toe hoe Ruud een van geluk stralende Albert een schootsvel voorhing. Dan drukte hij de jongen een kwast in de hand en deed voor hoe je je op een leeg sigarenkistje uit kon leven!


    ‘Zie je wel hoe mooi het kistje nu wordt? Zo, en nu jij! Het hoeft niet mooi te worden, als je er maar plezier in hebt. Als je maar bezig bent en kunt voelen hoe kleuren – rood, geel, zwart, voor mijn part pimpelpaars – je vanbinnen verwarmen door hun stralende schoonheid.’


    ‘Je bent een genie, Ruud!’ zei Fenne even later uit de grond van haar hart toen ze zag hoe Albert vol overgave bezig was het kistje te beklodderen. ‘Daar zou ik nu nooit zijn opgekomen de jongen iets te laten doen… te maken nog wel!’


    ‘Jij deed al meer voor hem dan dat hele zooitje van die hoeve daar met elkaar,’ zei Ruud oneerbiedig, om dan meteen verder te gaan: ‘Zie je dat hij steeds maar twee kleuren gebruikt? Hoe hij telkens het rood verwisselt voor het zwart? Rood en zwart… ik zou willen weten wat dat betekent…’ Hij keerde zich tot Fenne. ‘Om terug te komen op ons voorgaand gesprek: je zocht dus het avontuur op Berendina Hoeve. Je wilde de geruchten van heel nabij benaderen. En, is je dat gelukt? Zijn de geheimen van de hoeve nu een open boek?’


    ‘Ik weet het niet… Het is er eigenlijk heel gewoon en toch… toch proef je voortdurend dat er ‘‘iets’’ geweest is. Iets wat duidelijker waarneembaar in het grote huis ronddwaalt en wat je niet onder woorden kan brengen. Het roept enkel vragen op en op die vragen komt nooit een antwoord.’


    ‘Ben je nooit bang daar in dat grote huis, meidje?’


    ‘Nooit,’ bekende ze eerlijk. ‘Ik ben nooit bang, vroeger niet en nu zeker niet!’


    Het klonk zo dapper maar het paste zo in het geheel niet bij dat tengere wezentje daar tegenover hem aan tafel, dat Ruud Buurma in de lach schoot.


    ‘Die is goed, zeg! Dat moet ik Wina vertellen!’ hikte hij van de lach.


    ‘Wina…? Wie is Wina?’ vroeg Fenne nieuwsgierig.


    ‘Wina is een grote, struise vrouw van achtenveertig jaar. Bovendien is ze de liefste, de zachtste, de trouwste vrouw die je je maar denken kunt. Die Wina is mijn vrouw!’


    Het klonk trots en zijn ogen stonden zo zacht nu hij over zijn Wina sprak dat Fenne vertederd glimlachte. ‘Waar heb jij het kostbaarste dat je bezit dan wel niet verstopt? Je woont hier toch alleen?’


    ‘Wina woont in ons piepklein poppenvillaatje aan de rand van de bossen in Drente!’


    ‘In Drente en jij hier?’ vroeg ze verbaasd.


    Ruud knikte: ‘Wina in de Drentse bossen en ik hier in het hoge noorden en toch is ons huwelijk puntgaaf.’


    ‘Vertel eens?’ bedelde ze kinderlijk nieuwsgierig.


    ‘Eerst even naar onze kunstschilder in de dop kijken,’ vond Ruud.


    Ruud ging zo heerlijk gewoon met Albert om, dacht Fenne gelukkig. Hij sprak tegen Albert als verstond en begreep die als een volwaardig mens. Waarom konden ze dat nu op de hoeve niet?


    ‘Wat doe je me nu, kerel,’ hoorde ze hem uitroepen. ‘Je kliedert mijn hele tafel onder! O, wacht eens, ik zie het al: je kistje is vol. Nou, je hebt het mooi gedaan, hoor, ik zou het je niet kunnen verbeteren! Hier, neem nu dit stuk karton maar en probeer Fenne uit te tekenen. Je vindt Fenne toch lief, nietwaar?’


    Albert lachte breed en stootte moeilijk uit: ‘Fenne… lief! Appie Fenne maken…’


    ‘Doe je best, kerel en maak maar een mooi stukje werk voor jouw Fenne,’ raadde Ruud hem kalm en rustig. Dan ging hij weer bij Fenne zitten en vertelde van zijn leven. Wina, zijn vrouw, was een toonbeeld van orde en netheid en hield van veel mensen om zich heen. Hij, Ruud, daarentegen kon pas werken als het een rotzooi om hem heen was en hij had stilte en rust nodig om te kunnen schrijven en schilderen. Dat had jarenlang enorme problemen gegeven, vooral toen ze drie jongens kregen, die op hun beurt ook weer trouwden en vijf kleinkinderen als bijdrage leverden – ja ja, hij was opa Ruud. Nu hadden Wina en hij dit krot gekocht en als hij moest werken, kwam hij hier.


    ‘Rare kerel, die Ruud Buurma, hè?’ besloot hij lachend.


    ‘Raar niet,’ zei Fenne. ‘Wél anders… Ik zou mijn man altijd bij me willen hebben. Ik zou het niet kunnen verdragen dat ik niet kon zien of hij zijn natje en droogje wel op tijd zou krijgen. Ik zou hem ook missen. Is dat bij jullie dan niet?’


    ‘Tuurlijk missen we elkaar! Maar er gaan toch bussen en treinen? Als de verlangens al te hevig worden, ben ik zo thuis.’


    ‘Toch zou ik het zo niet kunnen…’


    ‘Jij bent een geboren moedertje, dat moet zorgen en vertroetelen. Eerst waren dat je broertjes en zusjes, nu is het Albert voor wie jij je inzet. Maar zo is Wina nu eenmaal niet. Ze is een goede moeder, een ideale vrouw, maar ze zal zich nooit helemaal voor een ander kunnen en willen wegcijferen. Wina zou een klein beetje van jou moeten hebben en jij een hele hoop van Wina.’


    ‘Waarom ik juist een hoop van haar?’ vroeg ze niet-begrijpend.


    ‘Omdat jij je te veel wegcijfert. Je trekt je het lot van vreemden te veel aan en dat is nooit gezond. Voor Albert ging er een hemel open toen jij op de hoeve verscheen. Hij verlangt niets meer en is volkomen gelukkig met de gang van zaken omdat hij niet verder kan kijken. Maar jij, Fenne? Is het voor jou genoeg enkel de liefde van een stumperd te krijgen? Zoals de zaken er nu voor staan, sjouw jij, als je tachtig bent, nog met die stakker aan je arm…’ Hij blikte haar ernstig aan toen hij zei: ‘En dat is niet goed, het stuit me tegen de borst als ik daaraan denk! Jij moet trouwen, je eigen kinderen vertroetelen, kinderen die jouw warm kloppend hartje bezitten, die je heel na staan.’


    ‘Albert staat me heel na… En trouwen doe ik toch nooit, dus waarom zou jij je zorgen om mij maken…?’


    ‘Omdat ik je gelukkig wil zien. Omdat ik in die paar uur dat ik je ken, van je ben gaan houden zoals een grootvader van een zeer geliefd kleinkind houdt. Daarom, kind, zoek het geluk nu de wereld nog open aan je voeten ligt!’


    Fenne lachte schamper. ‘Hoe kan je het geluk nu zoeken… en wat is geluk…? Het is net als met dat woord ‘‘vrij’’… Iedereen scheen blij te zijn dat ik vrij was toen Marie kwam. Maar ben ik dan nu vrij? Ben je vrij als je getrouwd bent en kinderen hebt? Is er één mens op de wereld die werkelijk vrij is om te doen wat hij zelf wil?’


    Toen Ruud niet direct antwoordde maar strak naar buiten tuurde, drong ze aan: ‘Kun jij me de betekenis van het geluk dan vertellen?’


    Ruud Buurma zei langzaam, peinzend: ‘Het leven, Fenne, is als een lange ketting. De meeste schakels zijn dof, maar hier en daar zitten hele kleine stukjes goud… En die kleine stukjes, meidje, dat is nu geluk. Die kleine schitteringen maken alles groot en mooi, begrijp je.’


    Fenne knikte, haar hoofdje gebogen: ‘Ja… ja, ik begrijp het… Ik geloof ook wel in geluk… Wat ik net zei, meende ik niet zo, maar het geluk zoeken, zoals jij zegt, dat bestaat volgens mij niet. Het komt over je of niet en bij mij zal dát geluk waar ik naar verlang, nooit komen en daarom ben ik al blij dat ik de liefde van Albert heb gekregen.’


    ‘Ben je nog nooit door een man gekust, Fenne? Heeft een man je nooit in je oor gefluisterd dat je lief was en mooi?’


    ‘Nooit,’ bekende ze eerlijk. ‘Maar daarom kan ik me nog wel voorstellen hoe dat moet wezen… Het moet net zijn als met die ketting, die kleine gouden stukjes die je laten merken wat liefde en geluk is. Ze maken dat al het andere, het minder mooie erdoor in het niet valt. Zo bedoelde je het, hè?’


    Ruud knikte: ‘Precies! En ik weet wel haast zeker dat het geluk voor jou al ergens ligt te wachten. Jij bent ervoor geschapen een man gelukkig te maken. Op een dag zal het naar je toe komen en je zult het met beide handen vastgrijpen.’


    ‘Dank voor je voorspellingen, profeet, maar ik geloof niet in wonderen,’ lachte ze terwijl ze opstond en zei: ‘Ik moet nu weer gaan, maar ik wil graag nog eens terugkomen. Mag dat?’


    ‘Mag dat? Je móet! Of wil jij een oude grijze grootvader het verdriet doen dat hij zijn kleinkind moet missen? Kom gauw weer, meidje, maak er een gewoonte van elke dag even aan te wippen.’


    ‘Elke dag is veel gevraagd. Ik moet ook nodig eens naar huis en ik wil ook van de buitenlucht en van de natuur genieten. Maar dat ik je vaak zal komen opzoeken, dat beloof ik!’


    Dan stak ze haar hand naar hem uit en zei uit de grond van haar hart: ‘Dag, Ruud… ik mag je verschrikkelijk graag. Niet als een grootvader maar als een vriend. Als een mens die ik heel hoog schat!’


    Wonderlijk, dacht Fenne toen ze met Albert terug naar de hoeve liep, hoe eigen ze direct met Ruud was. Hij had iets over zich waardoor ze zich op haar gemak voelde en volkomen zichzelf kon zijn. Uiterlijk had Ruud Buurma alles tegen, bedacht ze. Hij was dik, veel te dik. Zijn mond, die voortdurend lachte, liet bij die lach zijn vergeelde tanden zien. Zijn haar hing in lange slierten om zijn gezicht. Zo te zien was het maanden geleden dat hij in de kappersstoel had gezeten. In niets geleek hij op de man van wie alle meisjes en jonge vrouwen droomden. En toch verviel dat alles bij zijn wijze woorden, bij zijn ogen die zo goedmoedig in dat lieve gezicht stonden. Van zo’n man moest je wel houden omdat hij enkel het goede met je voorhad. Omdat hij begreep en door zijn heldere kijk op het leven en op de mensen in je hart kon kijken en meevoelde wat er in je omging.


    Wina Buurma, je bent een benijdenswaardige vrouw, droomde ze verder. Van zo’n man zou ook ik kunnen houden. Hij zou voor mij de knapste, de mannelijkste man ter wereld zijn omdat ik me bij hem gelukkig zou voelen. Gelukkig, en veilig…


    Zou het waar zijn, dat er van elk mens maar één op de wereld rondliep? Zou er voor haar dan nooit een Ruud Buurma verschijnen die haar omhelsde, van haar hield en maakte dat de wereld mooi en zonovergoten zou worden…?


    Ze waren vlak bij de hoeve toen Albert haar arm losliet en onder zijn jas frommelde. Fenne bleef staan en keek benieuwd toe wat er ging gebeuren. Albert grabbelde en trok dan met een ernstig gezicht het bekladderde stuk karton vanonder zijn jas te voorschijn.


    ‘Voor Fenne…’ zei hij schor terwijl hij haar het papier toestak.


    ‘Och, lieverd…’ fluisterde Fenne ontroerd. ‘Heb je je schilderstuk stiekem meegesmokkeld? Dat had je wel openlijk mogen doen, hoor. Ruud zou het je zeker toegestaan hebben.’


    Fenne bestudeerde het werkstuk met een ernstig gezicht. Ze voelde hoe Albert haar gespannen aanblikte. Dan, terwijl ze hem liefdevol een kus op zijn voorhoofd drukte: ‘Dank je, Albert! Dit is het mooiste cadeau dat Fenne ooit kreeg… Dank je, lieve jongen!’


    ‘Waar ben je de hele middag geweest?’ vroeg Doede tijdens het avondeten. Het was vragen naar de bekende weg, want hij had haar met de jongen weg zien gaan. Hij had haar met de veldkijker gevolgd en gezien hoe ze regelrecht op het huisje van die Ruud Buurma toeliep.


    Wat zocht ze bij die kerel? Moest hij haar niet waarschuwen, had hij bezorgd gedacht. Moest hij haar niet verbieden daarheen te gaan? Ze was nog zo jong, zo weerloos en kwetsbaar. En hoewel die kunstschilder wat leeftijd betrof haar vader had kunnen zijn, je wist toch maar nooit wat zo’n vent voor plannen had… Die kunstenaars waren vreemde vogels, ze namen het met de moraal niet zo nauw. Kon zo’n jong deerntje verliefd worden op een veel oudere man…? Fenne in handen van een avonturier, hij moest er niet aan denken… Een getrouwde kerel die ter afwisseling nog een groen blaadje lustte… Mijn hemel, hij was jaloers! Jaloers op een vent die misschien heel geen slechte bedoelingen had… Waarom was ze dan ook zo bang voor hem? Waarom kon ze niet met hém praten? Ze had een lange middag in dat huis doorgebracht; wat hadden die twee bepraat? Zou ze verteld hebben dat ze bang voor hem, Doede Renkema, was? Zou Ruud Buurma haar niet geraden hebben van die hoeve weg te gaan? Blijf, Fenne, blijf bij me, kermde zijn hart.


    Zijn gezicht stond echter ondoorgrondelijk toen hij haar aanhoorde terwijl ze vertelde: ‘Ik ben met Albert naar Ruud Buurma geweest om hem nog eens te bedanken voor wat hij voor Albert deed.’


    ‘Je moet nooit met je dank te koop lopen,’ zei Sikko langzaam.


    ‘Wat deed die vent voor geweldigs dat jij je zo nodig geroepen voelde om er weer naartoe te gaan!’


    ‘Hij liet Albert binnen terwijl hij voor hetzelfde geld de jongen als een lastig iets verder had kunnen sturen. En dat vond ik wel een bedankje waard,’ antwoordde Fenne koel.


    ‘En dat danken duurde een hele middag?’ versprak Doede zich in zijn nieuwsgierigheid.


    Het drong niet tot Fenne door hoe het kwam dat Doede wist dat ze al die tijd bij Ruud had doorgebracht. In plaats van op zijn vraag in te gaan, zei ze tegen Albert: ‘Laat maar eens zien wat jij vanmiddag hebt gemaakt! Het ligt op Fennes kamer, ga het maar halen.’


    Toen Albert gehoorzaam opstond en de kamer uit liep, was het alleen Fenne die de trotse gloed in zijn anders zo doffe ogen las.


    Haar hart kromp ineen, toen ze bedacht hoe koel en afwijzend de ogen van de drie mannen konden staan als het om de jongen ging. Ze had Albert in een opwelling weggestuurd om zijn trots bezit aan zijn familie te tonen. Nu ze zich realiseerde hoe de afloop zou zijn, had ze spijt van haar spontaniteit. Ze mochten Albert niet teleurstellen, hij was zo vreselijk trots op zijn eerste werkstuk… zijn schilderij, dat hij in zijn liefde voor haar maakte. Voor ze besefte wat ze deed, smeekte ze zacht: ‘Prijs het kind, alstublieft… Het is voor jullie een lelijk vies geklieder, maar het betekent voor hem zo onnoemelijk veel. Zeg straks dat het mooi is… prijs hem voor deze éne keer…’


    Stomverbaasd blikten de Renkema’s haar aan. Voor ze echter iets konden zeggen, kwam Albert binnen. Hij hield zijn schat trots in de hoogte en bij het zien ervan begrepen de mannen wat Fenne bedoelde.


    Ze staarden naar een dikbeklodderd zwart stuk karton met in het wilde weg rode stippen en strepen.


    ‘Mooi…’ kwam Doede aarzelend als eerste.


    ‘Een knap stuk werk, dunkt me,’ liet de boer, tot Fennes onuitsprekelijke dankbaarheid, horen.


    ‘Voor Fenne!’ zei Albert met zijn donkere stem als was hij bang dat een van zijn familieleden er beslag op zou leggen.


    Fenne knikte glimlachend: ‘Ik mag het van hem hebben en ik ben er verschrikkelijk blij mee.’


    Vol ontroering blikte ze op het bijna luguber aandoend schilderij en zodoende zag ze de blikken niet die zich over de tafel kruisten. Blikken die allesbehalve meelevend waren…


    Doedes blik was heel even zacht geweest toen de jongen: ‘Voor Fenne’ stamelde. Voor Fenne; heel zijn liefde lag in die twee woorden opgesloten. Dan had hij naar Sikko gekeken, als voelde hij dat zijn broer hem aanzag. Sikko’s blik was niet verzacht door het gebeurde, maar hij keek Doede aan als wilde hij hem waarschuwen: Denk eraan; géén liefde hier in huis! Meteen was het gezicht van Doede weer een strak masker, droeg weer de hardheid die hij zich in de loop der jaren eigen had gemaakt. Renko Renkema had de veelzeggende blikken van zijn zoons gezien. Ook zijn gezicht verstrakte toen hij dacht: Als blikken konden doden, bestond er allang geen Renkema meer…


    Haat, nijd en wroeging, dat was al wat erover was van het idealisme waarmee Pauline en hij hun huwelijk begonnen. In het begin, toen Doede werd geboren, was alles mooi en goed; Pauline was trots op haar eerstgeborene. Maar toen twee jaar later Sikko kwam, bleef er van haar liefde voor Doede maar bitter weinig over. In die tijd had hij nog kunnen vechten, had geprobeerd de vrede in huis te bewaren, maar later, toen hij zag dat noch harde woorden, noch liefde haar konden veranderen, had hij zich erbij neergelegd en gedacht: Laat maar, beter het zwijgen ertoe doen dan dag op dag die ruzietoon in huis. En nu, nu hij oud en moe was, ontbrak het hem aan kracht om tegen de jongens in te gaan. Vaak was hun stilzwijgen hem een ware zegen. Blikken kon je ontlopen door ze niet te willen zien, door je hoofd om te draaien, je ogen te sluiten. Woorden, snijdend en scherp als een mes, moest je echter aanhoren hoe pijnlijk ze ook waren. Hij was nu zover dat hij, wanneer hij ’s avonds in bed lag, niet eens meer verdriet om al dit nare kon hebben. Dikwijls wist hij niets anders te doen dan zuchtend zijn ogen te sluiten en te denken: Alles was voor niets, Pauline… alles tevergeefs…


    Fenne proefde plotseling de gespannen sfeer die er in het vertrek hing. Gejaagd stond ze op en zei: ‘Kom, Albert, dan gaan we het schilderij ophangen.’


    Waarom kon het hier niet even gezellig zijn als bij Ruud Buurma, dacht ze verdrietig terwijl ze de spijker van Albert aannam en hem driftig in de muur sloeg. De middag was zo heerlijk geweest, zo ontspannen en vredig. Ze had zichzelf kunnen zijn omdat Ruud zichzelf was geweest. Geen hatelijke opmerkingen, geen vreemde achterdochtige blikken die ze niet begreep. En amper was ze weer op de hoeve of je kon de haat in huis snijden. Waarom toch en waar kwam dat zo plotseling vandaan…? Ze had enkel het werkstuk van Albert laten zien… Mocht de jongen niet blij zijn, mocht er niet gelachen worden…? Gunden ze dan niemand een sprankje geluk omdat ze het geluk zelf misten? Ze kon dit niet begrijpen, werd er verdrietig van en verlangde op zulke momenten nog meer dan anders naar een eigen huis, een huis waar enkel vrede en liefde waren.


    ‘Mooi!’ zei Albert toen zijn schilderstuk pal boven Fennes bed hing.


    ‘Erg mooi!’ vond Fenne.


    Toen ze hem even later uitkleedde en in bed stopte, zei ze: ‘Wat denk je, Albert, moesten we maar niet heel gauw weer eens naar Ruud gaan? Je vond Ruud ook aardig, is het niet?’


    De jongen stompte wild met zijn vuisten in het kussen waarbij hij geluiden uitstootte die een ander vreemd in de oren zouden hebben geklonken, maar die voor Fenne betekenden wat hij voor Ruud voelde, dat hij Ruud lief vond.


    ‘Nacht, lieverd,’ zei ze. ‘Slaap maar lekker, dan gaan we morgen naar huis. Een echt thuis… waar ze niet lelijk doen. Nacht, Albert.’


    Arme stumperd, dacht ze toen ze de deur van zijn kamer achter zich dichttrok. Arm kind en toch heb jij zoveel op je familie voor. Jij bezit de gave om je liefde en gevoelens in een paar woorden bloot te geven. Wat zouden zij, die denken ver boven jou te staan, nog veel van je kunnen leren als ze wilden, als ze niet hun ogen en hun hart sloten voor al wat menselijk is…


    Die avond deed ze wat ze de laatste tijd wel meer deed. Ze zette het blad met koffie, kopjes, melk en suiker op een laag tafeltje onder het bereik van Doede en sloop dan bijna onhoorbaar de kamer uit. Ze kón niet avond aan avond bij die zwijgende mannen zitten. Mannen van wie ze het gevoel kreeg alsof ze haar om beurten met hun lichte ogen doorboorden.


    Blij was ze toch met deze kamer, dacht ze vergenoegd toen ze in haar eigen domein was en het vertrek rondkeek.


    Een paar dagen geleden had Doede zomaar gezegd: ‘Je moest de kamer van Jeltje maar in gebruik gaan nemen, dacht ik zo. Je hebt er wat meer ruimte en je bent dichter bij Albert als er ’s nachts iets mocht gebeuren.’


    Hoewel ze in haar hart nog altijd wat bang voor hem was, had ze gedacht: Doede valt toch heus mee! Hij merkte ten minste haar doen en laten op. Hij begreep dat ze ’s avonds in het meidenkamertje amper de ruimte had om zich uit te kleden, laat staan om er gezellig een boek te lezen of een handwerkje te doen.


    Het meidenkamertje, wat had ze dat hok vaak verwenst! Het was niets meer dan een bedstee zonder deuren, met enkel ruimte voor een kastje en een stoel, pal voor het bed. Bovendien grensde het kamertje aan de deel en hoorde ze, vooral ’s winters, het gesnuif en gestamp van de koeien.


    En toen kreeg ze zomaar, zonder vragen, de kamer van Jeltje. Een hele vooruitgang.


    De kamer was niet groot, maar daar was ze juist blij om. Het was er knus en de meubels die er stonden, deden haar door hun eenvoud denken aan thuis. Een tafel met twee rechte stoelen, een armstoel bij het raam en een klein kabinetje. De kachel was roestig en toonde de sporen van een lang leven, maar hij wou branden! En op de schoorsteenmantel kon ze nu eindelijk haar eigen prulletjes neerzetten! De foto van moeke, een vaasje dat ze van thuis had meegenomen en waar ze een dierbare herinnering aan bewaarde omdat ze nog wist dat moeke het altijd gebruikte. Op de hoek van de schoorsteenmantel had ze haar pop neergezet, gekleed en wel, in de kleertjes die moeke had gebreid. De neus miste en op die plaats gaapte haar nu een groot gat misprijzend aan. Ze wist zich nog te herinneren hoe ze eens, als klein ukje, ruzie met de pop had gekregen en toen in een driftbui de neus af gebeten had!


    Een eigen kamer waar ze zich in terug kon trekken, ze was er verschrikkelijk blij mee. Maar de voornaamste reden van haar blijdschap was dat er in de kamer een tafeltje stond met een waskom en een lampetkan! Nu kon ze zich op haar eigen kamer wassen en kleden en hoefde ze dat niet meer in de gang bij het fonteintje te doen.


    De eerste avond op haar eigen, échte kamer had ze zich poedelnaakt uitgekleed en zich gewassen zoals ze het al lange tijd niet meer had gedaan! Het zou best toevallig zijn geweest, ze wou er niet direct iets achter zoeken, maar vervelend was het wel dat – telkens, als ze zich op de gang stond te wassen, – Sikko langsliep. Zijn gezicht minachtend, alsof ze iets vies aan het doen was, bezag hij haar openlijk om dan, steeds omkijkend, door te lopen. Het was een paar keer achter elkaar gebeurd en toen had ze niet meer het lef gehad in haar onderjurk aan het fonteintje te gaan staan. Ze had zich voortaan eerst gekleed en enkel haar gezicht en armen gewassen om dan overdag, als ze zeker wist dat de mannen weg waren, in de keuken haar kleren uit te gooien en zich af te boenen als moest ze een smet wegsoppen…


    Fenne zuchtte diep terwijl ze onder de kille lakens schoof. Of ze hier ooit helemaal zichzelf kon zijn? Vrij en onbezorgd kon doen waar ze zelf zin in had? Zelfs op deze kamer was ze nog geremd als ze zich uitkleedde. De deur kon niet afgesloten worden, de sleutel ontbrak. Ze had er direct, de volgende dag al, naar gevraagd, maar Doede had zijn schouders opgehaald en Sikko had smalend gezegd: ‘Ben je bang dat een van ons je lastig zal vallen? Wees maar niet bang hoor, zoveel moois is er niet aan je te zien en bovendien: wij zijn beter gewend.’


    Beter gewend en dat zei hij! Stakker, had ze toen gedacht, er is geen vrouw die haar leven met jou zou willen delen. Geen vrouw van je eigen stand, zelfs geen meid, op wie jij zo minachtend neerkijkt, zou haar leven met jou willen delen. Dan zette ze voor de zoveelste maal de Renkema’s uit haar gedachten, nam een boek en ging fijn nog wat lezen. Haar ogen verslonden de letters, de uren vervlogen en pas toen ze beneden gestommel hoorde en wist dat de Renkema’s hun slaapvertrekken opzochten, sloot ze met een klap haar boek.


    Morgen, morgen was het zondag, dan ging ze naar huis! Naar het dorp, naar pa, de kinderen…


    Met een gelukkige glimlach om haar mond sliep ze in.


    ‘Dag, Marie!’ groette Fenne de met haar rug naar Fenne toe gekeerde vrouw.


    ‘Fenne…!’ Even vlogen de ogen van Marie Musch verbaasd over Fenne heen, dan zei ze verwijtend: ‘Gunst, kind, wat laat je me schrikken!’


    ‘Ben je alleen? Waar zijn de anderen, waar is pa?’


    ‘Je pa is een ommetje aan het maken, dat doet hij elke zondagmorgen. Heiko is naar Lammechie. Sinds jij de deur uit bent, zie je hem praktisch niet meer. Hij moet me niet, maar ik zeg maar zo: mooi laten gaan! Ik ben me van geen kwaad bewust. Als iets hem dwarszit, moet hij het me maar zeggen, dan kan ik me tenminste verantwoorden.’


    Fenne knikte maar hield haar commentaar wijselijk voor zich. ‘Geertje en Onno zijn zeker naar vriendjes?’


    ‘Naar vriendjes? Nee, die twee kregen het ineens in hun bol dat ze naar de zondagsschool wilden! Nou vraag ik je! Naar de zondagsschool terwijl we hier in huis aan God noch gebod doen!’


    Nu nam Fenne het toch voor de jongsten op.


    ‘Jij weet dat misschien niet, maar ons moeke ging elke zondagmorgen naar de kerk. Door haar voorbeeld houden we ons wel degelijk met God bezig en zeker met Zijn geboden. En het kan volgens mij nooit kwaad dat jonge kinderen wat bijbelkennis opdoen. Ik zou Geertje en Onno maar mooi laten gaan,’ glimlachte ze Marie vriendelijk tegen.


    Op het gezicht van Marie Musch verscheen echter geen lach. In plaats daarvan klonk het pinnig: ‘Zo, denk je dat? Nou, jij moest anders maar eens weten wat ze hier van jou denken! Het is een schande zolang niet thuis te komen. Je pa maakte zich zorgen over je. Die goede ziel zocht zelfs de arbeiders van Berendina Hoeve thuis op om iets over jou te weten te komen!’


    Fenne sloeg beschaamd haar ogen neer en zei zacht: ‘Ik weet het, Marie, het lijkt nergens naar… Maar geloof me, ik kon niet eerder komen… ik kon het werkelijk niet…’


    ‘Nou ja, zo erg is het nou ook weer niet,’ suste Marie nu ze zag hoe Fenne zich haar woorden aantrok. ‘Je bent er en dat maakt alles weer goed.’


    Dan bleef haar blik op Albert rusten en fluisterde ze zichtbaar geschrokken: ‘Is dat… is dát het kind van daar…?’


    Fenne trok Albert naar voren en zei vrolijk: ‘Ja, dit is nu Albert Renkema, mijn grote vriend. Of niet soms?’ lachte ze tegen de jongen.


    Albert lachte breed terug en zei trots: ‘Appie Fennes grote vriend!’


    ‘Heremijntijd wat een stakker!’ verzuchtte Marie onder de indruk.


    ‘Oh, maar dat valt best mee hoor,’ lachte Fenne. ‘Hij kan nog van alles doen en is daarbij zo gelukkig als het maar kan.’


    ‘Hij ziet er zo griezelig uit,’ fluisterde Marie ontzet. ‘Die openhangende mond… die doffe ogen en die rare grijns om zijn lippen. Ik vind het maar een vies gezicht, hoor. Hoe kun je daar steeds tegen aankijken en dat kwijl wegvegen!’


    ‘Hij is niet vies! Hij is de liefste jongen die ik ken! Albert heeft nu eenmaal moeite zijn mond te sluiten. En doffe ogen? Zeg maar eens iets hartelijks tegen hem, dan zul je eens zien hoe de ogen kunnen stralen!’


    ‘Ik zou niet weten wat ik daartegen moest zeggen,’ zei Marie vol afgrijzen.


    ‘Doe dan ook maar geen moeite,’ vond Fenne geërgerd. Marie stelde zich vreselijk aan, vond ze. Ze deed net alsof ze een monster voor zich had staan! Zo gek zag Albert er toch werkelijk niet uit. Of zag zij het niet meer doordat ze dagelijks met hem omging? Maakte haar liefde voor de jongen haar blind?


    Tijd om zich daar verder in te verdiepen kreeg ze niet, want opeens hoorde ze een overbekende stem verrast uitroepen: ‘Fenne…! Ben je het werkelijk, meidje?’


    Ze keerde zich onmiddellijk om. ‘Pa… oh, pa!’


    Even staarden de twee elkander aan, alsof ze niet goed wisten wat nu te doen. Dan wonnen Fennes gevoelige aard en haar blijdschap hem weer te zien het van zijn teruggetrokken aard. Ze sloeg haar armen om zijn nek en zei: ‘Ik kon niet eerder komen, pa… Ik wilde graag naar huis, al die tijd, maar het ging niet. Eerst had ik het zo druk om me daar in te werken en later… later kon ik niet omdat ik Albert niet alleen wilde laten.’


    Age Folgersma streelde onhandig over het zachte haar van zijn oudste dochter, terwijl hij prevelde: ‘Het is immers goed, kind… het is immers goed…’


    Hij maakte zich zacht van haar los en liep op Albert toe. Haar hart zwol van trots toen ze hem tegen de jongen hoorde praten, zo gewoon, zo normaal als zag hij niet wat Marie met afschuw had vervuld. ‘Zo, en jij bent zeker de jongste Renkema? We hebben al veel over je gehoord, mijn jongen en Fenne doet er goed aan je eindelijk eens hier te brengen.’


    Age legde vertrouwelijk zijn arm rond de schouders van Albert en wees hem een stoel voor het raam. ‘Ga hier maar zitten, dan kun je fijn naar buiten kijken. En zo direct krijg je van Marie een kop koffie met een klontje erin! Nou, hoe vind je dat?’


    Albert lachte zijn liefste lach, klapte in zijn handen en zei met zijn donkere stem: ‘Appie Fenne mee! Fenne lief!’


    Age knikte nadenkend: ‘Ja, dat je Fenne lief vindt, had ik al begrepen, kerel! Als ik er zo mijn gedachten over laat gaan, is het voor jou een zegen dat ze bij jullie op die verre hoeve kwam… Ze zal wel de onderste steen boven hebben moeten halen eer ze zover was dat ze jou aan haar familie mocht tonen.’ Zijn ogen rustten bij die woorden op Fenne en toen ze verlegen terugblikte en niets wist te zeggen, vroeg hij: ‘Of niet soms, meidje?’


    ‘Och, dat viel best mee, hoor,’ antwoordde ze, zijn vraag omzeilend.


    Marie, die de koffie voor hen neerzette, vroeg nieuwsgierig: ‘Zo, kind en vertel ons nu eens alles van die vreemde hoeve! Hoe zijn ze daar nu en waar hielden ze de jongen verstopt? Vond jij hem of lieten ze hem aan je zien?’


    Vragen, vragen, waar ze zo bang voor was geweest, dacht Fenne. Als ze niet oppaste zou er geen eind aan komen en ze had zich vast voorgenomen noch over de hoeve, noch over zijn bewoners te zullen praten.


    Gewild luchtig antwoordde ze: ‘Albert was gewoon binnen, in een van de kamers. De mannen hadden hun werk en konden zodoende niet op hem letten. Albert moest wel binnen blijven, maar toen ik kwam, veranderde dat vanzelfsprekend op slag. Van dat verborgen houden en de geheimen die daar zouden zijn, is de helft niet waar, hoor. De mensen maken er zelf vaak de wildste verhalen van. En hoe is het hier, is alles goed?’ veranderde ze handig van onderwerp.


    ‘Alles goed,’ knikte Age tevreden.


    Dan vertelde hij dat Heiko eind april met Lammechie ging trouwen. Heiko had zich per één mei bij boer Kuipers besteed. Als vaste arbeider want nu hadden ze vrij wonen, een akker, elke dag twee liter melk en eens per jaar een slacht toe.


    Marie vertelde wat een steun ze al aan Geertje had. ‘Een handige tante, hoor!’ prees ze. ‘En zo gewillig als het maar kan. Nooit bokken of lelijk doen, altijd even opgewekt.’ Het deed Fenne ongelooflijk veel goed dat Marie op die manier over Geertje sprak. Tussen Marie en Geertje verliep dus alles goed, dacht ze opgelucht.


    ‘En Onno, heb je last met hem?’ polste ze voorzichtig.


    ‘Last niet maar hij is wat stil. Ik begrijp hem dikwijls niet zo goed, maar dan denk ik maar: Hij zal een aardje naar zijn vaartje hebben. Want die pa van jullie kan me er ook wat van!’ lachte Marie luid.


    ‘Onno en ik krijgen de kans niet om ons woordje te zeggen. Jij en Geertje kunnen het alleen wel af. Die twee snateren wat af op een dag, hoor!’ zei Age trots.


    Fenne knikte begrijpend terwijl ze dacht: Het is allemaal goed. Het is weer een normaal gezin. Pa leek ook veel vrolijker geworden. Hij zonk niet steeds in gepeins weg zoals vroeger. En zijn ogen lachten en stonden niet meer zo dromerig als toen.


    Zou Marie dan de kunst verstaan hem uit zijn isolement te halen? Ze was een blije vrouw, wat hard misschien maar wie weet waar dat bij een man als pa juist goed voor was. Marie noemde de dingen bij naam en toenaam. Ze wond nergens doekjes om en daarom leek ze wellicht harder dan ze in werkelijkheid was. Fenne merkte in de loop van het gesprek, dat ze ook heel jong kon doen, pa in het voorbijgaan even speels door zijn dun wordende haardos kon woelen. Pa’s ogen werden dan heel zacht en er kwam een gloed in die bij Fenne de vraag opriep: Is dit nog steeds genegenheid of al een begin van liefde? Hoe het ook mocht zijn, zorgen om thuis hoefde ze zich niet te maken. Dat ondervond ze ook toen Geertje en Onno even later thuiskwamen. De kinderen hadden haar vol vreugde bestormd. Ze lachten en huilden tegelijk bij het weerzien van hún Fenne, maar direct daarop zochten ze Marie!


    ‘Krijgen wij ook koffie, Marie…’


    ‘Marie, mag ik vanmiddag naar Riet Oversloot?’ bedelde Geertje. ‘De baby wordt gevoed en dat mag ik zien!’


    ‘Mag ik dan twee klontjes, want ik mag het niet zien,’ kwam Onno slim.


    Marie was een en al oor voor de kinderen. Ze luisterde, gaf toestemming voor het ene en weigerde beslist het andere. Marie spéélde haar rol als moeder niet enkel, ze wás moeder. Zelfs toen de kinderen vertelden hoe mooi het verhaal over Jezus was geweest dat de juf van de zondagsschool had voorgelezen, luisterde ze geboeid.


    Geertje en Onno hadden eerst wat bevreemd naar Albert staan kijken, maar nu was het ijs gebroken en lachten ze hartelijk om Alberts wonderlijk taaltje. Albert, die niet begreep waarom ze zo moesten lachen, lachte zelf het hardst van allen.


    ‘Ik vind hem best wel aardig,’ zei Onno. ‘Ze praten in het dorp allemaal zo gek over hem, maar het valt reuze mee.’


    ‘Ach joh,’ zei het bijdehante Geertje, ‘die dat zeggen kennen hem geeneens! Wat ze van hem zeggen bedenken ze zomaar zelf!’


    ‘De kinderen op school zeggen dat jij op een spookboerderij werkt en dat ze daar ook wel eens iemand vermoorden als ze er zin in krijgen. Is dat zo, Fenne?’ moest Onno weten.


    Fenne lachte smakelijk om zijn bezorgd gezicht: ‘Nee hoor, knul, geloof dat maar niet, het is daar heel gewoon. Een gewoon huis, met gewone mensen erin. Net als Geertje zegt: De mensen bedenken te veel, jongen!’


    Toen het voor Fenne tijd werd om op te stappen, vochten Geertje en Onno wie Albert weg mocht brengen.


    ‘Ik ben de oudste, ik mag ze wegbrengen,’ gilde Geertje met een rood hoofd.


    ‘En ik ga Fenne wegbrengen…’ snikte Onno omdat hij voelde het weer van zijn zus te zullen gaan verliezen.


    ‘Jullie helpen samen Marie met het tafeldekken en ik breng Fenne een eind weg!’ besliste Age Folgersma plotseling.


    Fenne blikte hem verrast aan. Zo zelfbewust had ze pa nog nooit meegemaakt! Wat Marie Musch, wat een vróuw al niet in haar macht had, dacht ze vergenoegd. Haar antwoord was echter heel eenvoudig.


    ‘Fijn, pa, dat heb ik ook nog het liefst.’


    ‘Is het daar werkelijk allemaal rozengeur en maneschijn, Fenne?’ vroeg Age, nadat ze eerst een tijdje zwijgend naast elkaar hadden gelopen. ‘Dat gaat er bij mij niet in, kind! Daar zijn de verhalen te sterk en te veelvuldig voor geweest.’


    ‘Nou ja…’ gaf Fenne met tegenzin toe. ‘Ze zijn wel wat anders dan wij het gewend zijn, maar ik heb geen last van ze. Ik doe mijn werk, verzorg Albert en de dagen vliegen voorbij.’


    ‘De oude boer en Sikko schijnen, volgens de arbeiders van daar, wel aardige kerels te zijn. Maar die oudste, Doede, dat moet een gluiperd zijn, zeggen ze. Die heeft het achter zijn ellebogen, Fenne. Kijk voor dat soort kerels uit!’ kon Age niet nalaten zijn dochter te waarschuwen.


    Fennes antwoord was echter zo fel dat Age haar van opzij nog ongeruster bezag!


    ‘Doede is geen gluiperd! Hoe komen ze erbij om dat te zeggen? Hij is de enige daar die nog wel eens wat voor me doet, die voor me opkomt… Hij… ach, laat ook maar,’ liet ze erop volgen, bang als ze was toch te veel te zullen zeggen. ‘Kom, pa Folgersma, niet zo somber, hoor! Ga maar gauw naar je Marie, zij montert je wel weer op met haar… liefde!’


    Verrast staarde hij haar een moment aan, dan mompelde hij: ‘Dat heb je dus ook al ontdekt… dekselse meid!’


    ‘Dag, pa, veel geluk… Ik ben er blij om, voor u en voor Marie ook.’


    Hij hield haar hand een lange tijd vast en zei ernstig: ‘Eens komt voor jou het geluk ook om de hoek kijken. Geloof erin en vertrouw erop, kind.’


    ‘Komt best in orde, hoor, dag!’ zong ze terwijl ze met de jongen aan haar arm voortliep.


    Age Folgersma stond haar nog lang na te kijken. Bij al de vragen die Berendina Hoeve bij hem opriep, sloop nu een nieuwe, kwellende vraag in het hart van Age. Waarom nam Fenne het zo voor die omstreden hoeve op…? Waarom duldde ze geen kwaad woord over de bewoners? Of mócht ze niets zeggen, was haar een zwijgplicht opgelegd? En als ze die toch verbrak… waartoe waren die kerels dan in staat? Zoals ze daar voortliep, met die stakker aan haar arm, had hij diep medelijden met haar. Zijn dochter, Fenne, zijn oogappel, en wat had het leven haar tot nu toe geboden? Enkel zorgen om anderen, nu zelfs voor een wildvreemd stumperdje… Hoofdschuddend vervolgde Age zijn weg, zijn hart boordevol vragen, boordevol bange voorgevoelens.


    Ook Fennes gedachten lieten haar niet met rust toen ze die avond in bed lag.


    Met wijd opengesperde ogen lag ze in het donker te mijmeren. Fijn was het toch geweest weer eens thuis te zijn! Al die vertrouwde gezichten, de stemmen waaruit liefde en genegenheid klonken…


    Pa maakte zich zorgen over haar. De lieverd, wat die zich al niet voor rare ideeën in zijn hoofd haalde! ‘Word niet verliefd op een Renkema,’ had hij gezegd.


    Fenne glimlachte en dacht: Jij moest toch beter weten, pa! Jij die je hele leven bij een boer werkte, moest weten dat een boer zijn meid niet in dat licht ziet. Hoe kwam pa op het idee? Of zou het misschien komen doordat ze het wat te fel voor Doede had opgenomen?


    Ze kon het ook niet uitstaan dat iedereen juist hem betitelde als de slechtste van de drie. Doede was stil en somber en zijn ogen stonden vaker boos dan blij, maar was je daarom de minste? Kon dat geen andere oorzaak hebben? Sikko met zijn lieve lach die niet gemeend was en zijn gladde maniertjes, zette elkeen meteen naar zijn hand. Nee, dan had zij toch duizendmaal liever Doede! Ze was ook niet meer zo bang van hem, nu ze hem wat beter leerde kennen en af en toe zelfs door dat strakke masker heen meende te kunnen zien.


    Het was toch maar wel zo dat het altijd Doede was die voor haar opkwam! Doede, die zag dat ze het te druk had en beloofde voor een meid te zullen zorgen als het maar even in zijn vermogen lag. Doede, die haar van dat miserabele meidenkamertje af haalde en haar de kamer van Jeltje had gegeven.


    Gisteren nog had er zich weer zo’n voorval voorgedaan waarin ze had gemerkt dat Doede wel degelijk gevoel had.


    Nadat ze met Albert van thuis was teruggekomen, had Astor haar smekend aangezien, net alsof het beest wou zeggen: Waarom mocht ik niet met jullie mee? Waarom liet je mij hier achter? Om het weer goed te maken had ze ’s middags haar jas aangedaan en was ze nog een eind met hem gaan lopen. Aan de riem, want los vertrouwde ze hem enkel op eigen erf. Op de terugweg, op de oprijlaan, stak een haas plotseling dwars over! Astor had het beest meteen gezien en het op een lopen gezet. Had ze toen de riem maar losgelaten, maar nee, domoor die ze was, ze had die juist stevig vastgehouden. Languit was ze op de glibberige laan gevallen en Astor holde maar door, haar met zich mee sleurend! Pas toen ze de pijnlijke striemen voelde en haar hand bloedde, had ze losgelaten.


    Het eind van het liedje was geweest, dat het haasje zijn dood ontlopen kon, Astor verdrietig naar huis stormde en zij erachteraan kwam met een besmeurde jas en kousen en een hand die vreselijk pijn deed. Ze moest de kamer, waar de mannen zaten, binnen om de verbandtrommel te halen. Toen was het weer Doede geweest die echt bezorgd was. ‘Wat zie je eruit… heb je je bezeerd?’ Duidelijk had er bezorgdheid in zijn stem gelegen.


    Sikko had gelachen, als altijd smalend en vals: ‘Daar hebben we nu het beeld van een meid die letterlijk en figuurlijk door de modder is gehaald!’ Ze had hem ijselijk koel aangezien, waarop hij nog gemener was gaan lachen.


    Doede daarentegen was met haar naar de keuken gegaan en had eigenhandig haar hand gewassen waarna hij er een verband om had gedaan, heel voorzichtig, als was hij bang haar zeer te zullen doen. Onderwijl had hij gezegd: ‘Je moet Astor niet weer aan de riem meenemen. Hij is veel sterker dan jij, er zouden ongelukken met je kunnen gebeuren.’


    Ze had beloofd: ‘Je hebt gelijk, ik zal het niet meer doen.’


    ‘Doet het erg pijn?’ had hij gevraagd en een moment had ze gemeend te zien dat zijn ogen wonderlijk zacht stonden… Het zou wel verbeelding zijn, maar het had haar toch erg goedgedaan toen ze besefte dat Doede wel degelijk gevoel had.


    En zo waren er meer voorvallen geweest waaruit ze kon zien dat Doede, met zijn altijd boos gezicht, het toch wel goed met haar meende. Daarom was ze tegen pa ook zo fel uitgevallen toen hij, net als iedereen, partij voor Sikko koos en Doede in een kwaad daglicht werd geplaatst.


    Waarom ging men toch zo licht op een aardig uiterlijk af? Op een mooi praatje, wel of niet gemeend, daar scheen men niet eens op te letten! Waarom doorzag je als mens een somber vertrokken gezicht niet en meende je in een lach al het goede te vinden? Eigenlijk was het toch heel eenvoudig, je hoefde enkel maar naar de ogen van een mens te zien en je wist wat hij meende. Ogen bedrogen je nooit!


    Dat ene oog van Sikko, op wie ze in het begin zo gesteld was geweest omdat ze zijn lach toen nog als echt had beschouwd, was een gemeen oog en dat gemene kwam uit zijn hart. Doedes ogen stonden somber en niet alleen dat, ze had opeens gezien dat de uitdrukking meer gekweld dan somber was! Een gekwelde blik als deed men hem voortdurend pijn…


    Diezelfde blik had ze vanavond, vlak voor ze naar bed ging, ook nog gezien! Ze had, in gedachten verzonken, wat aan het verband zitten peuteren. Niet omdat ze pijn had, dat was allang over, maar zomaar zonder dat ze er erg in had.


    Plotseling was Astor naar haar toe komen waggelen, had zijn ruige kop op haar schoot gelegd en haar intreurig aangezien als wilde hij zeggen: Ik kon het niet helpen, ik wilde jou geen pijn doen. Dan, als wilde hij het afzoenen, had hij heel voorzichtig aan het verband gelikt.


    Ontroerd door zoveel liefde van een dier had ze geroepen: ‘Och, jij lieve schat toch! Het is al over hoor, het doet geen pijn meer. Fenne weet toch dat het niet je opzet was me te laten vallen!’


    Ze had het beest liefdevol gestreeld en hem op zijn kop gekust, waarbij Sikko had opgemerkt: ‘Menig man zou jaloers worden bij het zien hoe jij met dat stomme dier omgaat. Het lijkt verdikke wel alsof je van hem houdt!’


    Ze had hem verwonderd aangezien en naar waarheid gezegd: ‘Maar dat doe ik ook! Ik hou werkelijk van dit lieve dier!’


    Ze was geschrokken van het lawaai waarmee Doede zijn stoel naar achteren schoof, opsprong en de kamer uit beende. Ze had hem de hele avond niet meer gezien, maar op het moment dat hij zo abrupt opstond, had ze die gekwelde uitdrukking weer in zijn ogen gelezen. Een blik die heel even op haar was blijven rusten en waarbij hij had gemompeld: ‘Dat had je nu net niet mogen zeggen…’


    Wat kon hij daar in vredesnaam mee bedoeld hebben? Mocht ze niet zeggen dat ze van Astor hield? Waarom dan niet…? Vonden de Renkema’s het soms beneden peil als je van een beest kon houden?


    Fenne zuchtte diep toen ze bedacht dat de Renkema’s wel altijd vragen op zouden blijven roepen. Vragen waar nooit een antwoord op kwam…


    Toen ze eindelijk in slaap viel, waren haar laatste gedachten bij Doede Renkema. Zijn stem was prettig te horen, maar de woorden die hij zei, riepen ook nu, nu ze indommelde, vragen en onbegrip in haar op: Dat had je nu net niet mogen zeggen…
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    Nog een handjevol weken en kerst zou weer voor de deur staan. Haar eerste kerst op Berendina Hoeve. De hoeve lag nu schijnbaar stil te rusten binnen de kale velden, maar binnen de muren heerste een drukte van belang. In de grote schuur stonden de repelbanken op een rij. Op elk van die banken zaten twee arbeiders, de gezichten naar elkaar toe gekeerd, terwijl hun handen de vlasschoven rap en snel door de repel trokken. Op hun voeten hadden ze een bosje stro gelegd dat hen moest behoeden voor al te koude voeten. Fenne, die ’s morgens en ’s middags met een ketel koffie naar de schuren trok en de mannen gul voorzag van het hete vocht, genoot van dit werken, net als ze het ’s zomers deed van de aanblik van dertien arbeiders, die elke morgen achter dertien span paarden de schuren verlieten. Dan besefte ze hoe groot en machtig Berendina Hoeve was! Dertien span paarden, geen boer in de wijde omtrek die dit kon volbrengen. Ook nu, nu ze al die mannen in het achtereind aantrof en er werk voor allen in overvloed was, was ze trots op Berendina Hoeve.


    Een fijne tijd, de winter. Ze had nu meer afleiding, ze kon even babbelen als ze de koffie naar het volk bracht. Dagelijks bedacht ze ook hoe heerlijk het was dat er geen boerin boven haar stond! Ze kreeg complimentjes van het volk dat ze zulke lekkere koffie zette en niet zuinig was met suiker. Hete koffie mét suiker, geen boerin die het in haar hoofd zou halen dat de arbeiders voor te zetten! Hete koffie betekende immers dat de mannen moesten blazen en wachten tot het afkoelde. Verloren tijd, die enkel geld kostte. En suiker; een arbeider, die thuis niet veel gewend was, hoefde toch warempel op de boerderij niet te worden onthaald. Fenne was in die dingen eigen baas, geen van de Renkema’s maakte ooit op- of aanmerkingen over hetgeen ze deed en Fenne vond het heerlijk de mannen, die verkleumd waren van het lange stilzitten in de koude schuur, een beetje te verwennen.


    Maar hoe goed ze het ook met hen voorhad, elke dag maakte wel een van de arbeiders opmerkingen over haar verblijf op deze hoeve. Ze waren allemaal gelijk, de mannen, dacht Fenne dikwijls. Pa en Ruud Buurma, zelfs het volk dat ze verwende waar ze maar kon, ze konden niet nalaten haar in te prenten dat ze een andere dienst moest gaan zoeken.


    ‘Ga hier toch weg, kind,’ had Hendrik Tammens vanmorgen nog gezegd. ‘Het deugt niet voor zo’n jong wicht als jij dat je hier bij drie mannen alleen over de vloer bent! D’r komen praatjes van, dat zeg ik je!’ Willem, die bekend stond als een vrouwengek, had op de grond gespogen voor hij zijn misnoegen uitsprak: ‘Kómen praatjes van? D’r gaan al geruchten dat Fenne het met Sikko aanlegt!’


    Ze had schijnbaar luchthartig gelachen om zoveel onzin, maar ergens doen die praatjes toch zeer. Waarom zocht men toch overal iets achter? Moet een meidje, dat op een hoeve werkte waar geen boerin aanwezig was, het dan altijd met de mannen daar aanleggen? Met Sikko nog wel; nog liever ging ze dood! Maar gewend als ze van jongs af aan was haar eigen gang te gaan, trok ze ook over deze praatjes na een poosje haar schouders op en lag er geen nacht van wakker.


    Het enige nadeel van de wintermaanden vond ze het feit dat de Renkema’s nu zoveel binnen waren. Niet dat ze haar op de handen keken, maar hun aanwezigheid werkte toch remmend. Boer zelf kwam bijna niet uit het vooreind en gaf zijn oude botten rust door veel te lezen en te slapen. Elke morgen maakte ze nu eerst de kachel in de zijkamer aan waar de oude baas zich meestal direct na het ontbijt terugtrok. Ook Doede, die de boekhouding van het bedrijf bijhield, was het grootste deel van de dag daar te vinden. Boer merkte haar nauwelijks op als ze de koffie voor hem neerzette, maar Doede keek altijd even op en prevelde iets van: Dank je, Fenne.


    Gelukkig was Sikko veel weg. Nadat hij het werk onder het volk had verdeeld, trok hij de velden in. Dikwijls blikte ze hem met ogen vol afschuw na. Zoals hij daar liep, het jachtgeweer over de schouder, ze vond het een weerzinwekkend beeld. Gruwelijk was het als Sikko thuiskwam en het pas geschoten wild voor haar voeten op de grond gooide. Fenne werd bijna misselijk als ze in de wijd opengesperde ogen, waaruit nog de angst voor de dood sprak, blikte.


    Sikko wist dat ze er niet tegen kon en toch gooide hij telkens weer het bebloede wild in de keuken voor haar voeten neer. Doede, of de boer zelf, nam het dan meestal op en bracht het naar het karnhok waar het afslachten plaatsvond. Terwijl de mannen het wild schoonmaakten, verzorgde Fenne dan Astor. Astor, die geen begrip had welk ruw spel Sikko speelde, rende uitgelaten voor Sikko uit als de strooptocht aanving. Onder het vuil kwam hij dan thuis, waar Fenne hem droogwreef, kamde en borstelde, net zolang tot zijn vacht weer glansde.


    Net als andere dagen had ze ook nu, tegen de tijd dat ze Sikko weer thuis verwachtte, alles klaarliggen, om meteen de hond te gaan verzorgen; dat leidde haar aandacht van die dode dieren af.


    Zo! Het eten stond op een laag pitje van het petroleumstel te wachten tot de mannen het zover hadden, en de tafel was gedekt. Het zou nog wel even kunnen duren eer Sikko thuiskwam; als hij op jacht was, nam hij het met de regels van het huis niet zo nauw en kwam als het hem beliefde. Ze kon vóór het eten nog best even de huiskamer wat aan kant maken, want daar was ze nog niet aan toe gekomen.


    ‘Ga je mee de kamer doen, Albert? Fenne de kopjes en de glazen opruimen en jij de kranten?’


    ‘Appie Fenne helpen,’ zei de jongen trots. ‘Albert,’ verbeterde Fenne voor de zoveelste keer. ‘Kleine jongens noemen ze Appie, maar jij bent al groot, dus je moet Albert zeggen. Wie gaat er dus mee om Fenne te helpen?’


    ‘A.l.ber…t!’ kwam het moeilijk waarna hij, verrukt over zijn kunnen, blij in zijn handen klapte.


    ‘Goed zo!’ prees Fenne, ‘Appie past toch niet bij een Renkema en Albert is juist zo’n mooie stoere naam voor een kerel als jij!’


    In de kamer liet ze de jongen kleine werkjes doen, kranten oprapen, kussens opschudden, ze dan weer in de stoelen terugzetten. De jongen genoot, voelde zich nuttig en Fenne kon ongestoord haar gang gaan.


    Zo, dacht ze tevreden, het kleed nog even schuieren, dan kon het er voor vandaag wel weer mee door.


    Opeens schrok ze en bleef met de schuier in haar hand staan luisteren naar de harde stemmen die vanuit de keuken tot haar doordrongen. Ze hoorde de zware stem van Doede, hoongelach van Sikko, de stem van de boer. Een stem die klonk als wilde hij sussen…


    ‘Hier blijven tot Fenne je komt halen,’ gebood ze Albert gejaagd. ‘Ga in opa’s stoel zitten tot ik terugkom!’


    Albert gehoorzaamde direct en Fenne rende de kamer uit. Op de gang hield ze in en bleef staan.


    ‘Ploert, schoft,’ hoorde ze Doede schreeuwen.


    Voor ze besefte dat het geen pas gaf als de meid zich in een familieaangelegenheid mengde, opende ze de keukendeur…


    Haar gelaat vertrok spierwit, haar donkere ogen geleken twee gloeiende kooltjes vuur toen ze op de vloer staarde en vol afschuw uitriep: ‘Néé, oh God… Nee!’


    Ze vloog naar binnen en knielde neer bij het stille lichaam van Astor. Ze streelde het dier, sprak lieve woordjes, troostte dat de pijn wel gauw over zou gaan…


    Dan ineens begreep ze waarom Astor niet naar haar opblikte. Ze sprong op en staarde de mannen om beurten vertwijfeld aan.


    ‘Hij… is dood… Astor is dóód…!’ Boordevol ongeloof en afschuw kwamen die woorden over haar trillende lippen.


    Doede knikte somber, boer prevelde iets en liep toen de keuken uit.


    Sikko lachte: ‘Ja, hij is dood! Net zo dood als het wild daar in de hoek. Je lieveling is dood, móest dood. Ik duld niet dat hij liefde krijgt terwijl wij, zolang moeder dood is, zonder moeten.’


    Een moment dacht ze te dromen; zo gemeen kon toch zelfs hij niet zijn. Maar dan zag ze weer die valse flikkering in dat ene oog en begreep ze. ‘Je hebt hem vermoord… Je hebt hem zomaar dood gemaakt…’ snikte ze van woede en verdriet.


    ‘Eén schot en het was gebeurd. Laat dit een les voor je zijn, Fenne Folgersma. Loop in het vervolg niet zo met je liefde te koop!’ siste hij tussen zijn tanden.


    Doede nam haar bij de arm en wilde haar de keuken uit brengen. ‘Kom, Fenne, kijk er niet naar… Het is nu eenmaal gebeurd.’


    Wild rukte ze zich los en schreeuwde: ‘Kijk er niet naar… zand erover, hè? Het is gebeurd, niets meer aan te doen! Hebben jullie dan totaal geen gevoel…? Voelen jullie dan niets…? Geen pijn, geen verdriet… Zelfs niet nu dat trouwe beest daar dood ligt…? Hij deed niets… hij was enkel trouw en lief. Zo vreselijk lief…’


    Wild snikkend knielde ze neer bij het dier, legde haar hoofd op de stille rug van Astor, snikte met lange halen haar verdriet uit.


    ‘Ik kan hem niet missen… Hij en Albert… zijn de enigen… hier… die weten wat liefde is… wat het betekent van iemand te houden… Ik… kan hem niet missen…’


    ‘Dat is je nu juist noodlottig geworden,’ prevelde Doede. Dan trok hij haar resoluut omhoog en bracht haar met zachte drang de keuken uit.


    Willoos liet ze zich naar de kamer brengen waar Albert nog zoet zat te wachten.


    ‘Waarom… oh, waarom toch…’ snikte ze toen Doede haar in een stoel zette.


    ‘Daar zal ik je een antwoord op geven,’ klonk het ineens achter hen. Sikko was hen op de voet gevolgd als wilde hij niets missen van het verdriet dat zo’n stomme meid om een hond kon hebben. Sikko liep op haar toe en blikte haar onheilspellend aan: ‘Laat dit een les voor je zijn! De liefde is heel lang geleden, gelijk met het heengaan van moeder, hier van de hoeve verbannen. Toen mijn moeder stierf, nam ze al de liefde mee in haar graf. Zij wilde dit zo en jij, de meid, hebt niet het recht het terug te brengen! Versta je? Zelfs de liefde voor een hond is hier strafbaar… Je hebt nu dunkt me wel gemerkt wat de gevolgen kunnen zijn als je alleen al het woord liefde gebruikt. Mens en dier moeten het hier zonder liefde stellen. Ons aller Appie is noch mens noch dier, met hem kun je je gang gaan. Dat doet me niks!’ Na die woorden keerde hij zich om en verliet de kamer, even onverwacht als hij gekomen was.


    Fenne staarde verwezen naar de deur waardoor hij verdwenen was. ‘Hij is gek… Hij moet gek zijn om zo te kunnen praten…’ fluisterde ze bijna onhoorbaar.


    Toen ze eindelijk naar Doede blikte, besefte ze plotseling ten volle de betekenis van de woorden die hij de avond tevoren had gesproken. Op Berendina Hoeve duldde men geen liefde, mocht je zelfs dat woord nimmer uitspreken. Deed je het toch, omdat je niet anders kon, omdat het je hele wezen vervulde, dan gebeurden er ongelukken. Was dit het geheim waarnaar ze zo nieuwsgierig was geweest…?


    Ze stond ineens op, blikte ijzig koel Doede aan en zei: ‘Het eten staat klaar, schep jij het maar op… Het zal jullie er ondanks dit alles niet minder om smaken. Jullie magen zullen wel net zo leeg zijn als jullie koude harten…’


    Ze kon zich niet lang zo flink houden; toen ze de kamer uit rende, snikte ze weer wanhopig: ‘Ik kan zo niet leven… Ik kán het niet…’


    Dan stormde ze weg, een vertwijfelde Doede achterlatend. Als ze nu heel even terug was gekomen en om het hoekje van de deur had gegluurd, zou ze hebben kunnen zien dat er ten minste één Renkema was die wel gevoel had. Een koud, leeg hart loopt nooit over, maar bij Doede Renkema liepen de tranen over zijn wangen toen hij stamelde: ‘Ze generaliseert… Ze ziet in mij dezelfde schurk als in Sikko… Oh, mijn God… Fenne, je moest eens weten… je moest eens weten hoe ik van je houd. Ik hou van je en het sneed door mijn ziel toen ik jouw verdriet zag… Ik zou je in mijn armen willen nemen en je kussen, zeggen hoeveel ik van je hield… Maar ook dat mag niet… Sikko zou… hij zou zich op jou wreken, op een weerloos schepseltje, net als hij Astor, een weerloos dier, doodde…’


    Fenne had er geen weet van wat er in hem omging. Ze lag op haar bed en beet haar kleine tanden in het kussen om zo de wilde snikken te smoren.


    Hoe lang ze daar zo lag wist ze niet. Was het een uur? Of pas vijf minuten? Had ze in vijf minuten zoveel kunnen overdenken en een besluit kunnen nemen…?


    Ze was nu opeens zeker van zichzelf, wist wat nu te doen en die wetenschap maakte dat ze heel kalm werd.


    Ze ging hier weg! Weg van deze afschuwelijke hoeve waarop een vloek rustte en waar men de liefde bewust buitensloot… Ze kon niet leven zonder liefde en genegenheid voor elk waarmee ze een huis moest delen. Pa, Ruud Buurma, zelfs de arbeiders zeiden dat ze het geluk moest gaan zoeken. Ze hadden gelijk! Ze hadden allemaal gelijk en ze zóu het zoeken. Ver weg van hier, waar ze het nooit zou vinden.


    Gejaagd stond ze op, trok haar koffer vanonder het bed en begon haastig, als had ze maar heel even de tijd, haar kleren erin te gooien.


    Toen ze hoorde dat de deur van haar kamer heel voorzichtig werd geopend, bleef ze als verlamd van schrik staan… Sikko… dacht ze verbijsterd, Sikko of Doede… Houden ze dan nooit op?


    Ze voelde hoe twee armen onbeholpen om haar heen werden geslagen, hoorde een stem, die wat onverstaanbare klanken uitstootte.


    Met een ruk keerde ze zich om en klemde de jongen aan haar borst.


    ‘A… stor… dood… dood…’ hoorde ze zijn klankloze stem prevelen.


    Haar hart stroomde over van medelijden en op slag was ze haar eigen verdriet vergeten. ‘Ben je in de keuken geweest? Heb je Astor zien liggen?’ vroeg ze zacht.


    De jongen knikte, een radeloze blik in zijn ogen. Dan blikte hij met grote ogen naar de half ingepakte koffer. ‘Fenne… nee…’ stamelde hij, als begreep hij wat ze van plan was. Hij bonkte met zijn handen op de koffer en riep: ‘Astor, dood… dood… Fenne, dood…?’


    Weer trok ze hem tegen zich aan. ‘Ja, lieve schat, Astor is dood… En als ze ons hier zo zagen staan… als ze jouw liefde in jouw ogen zagen…’ fluisterde ze zacht.


    Dan zette ze hem op haar bed en knielde voor hem neer. Haar smalle handen omklemden zijn armen toen ze zacht, langzaam tegen hem sprak.


    ‘Astor slaapt, Albert! Hij voelt nu niets meer. Geen pijn, geen verdriet, geen haat… Begrijp je me, lieverd…?’ Ze zuchtte wanhopig toen ze de nietszeggende blik in zijn ogen las.


    Het leek als dacht hij een tijdje scherp na…! Dan hoorde ze hem tot haar stomme verbazing zeggen: ‘Astor dood… moeder dood… Fenne weg…’


    Besluiteloos staarde ze hem aan. Wat moest ze nu doen… wat moest ze zeggen? Nu Albert de dood van zo nabij had gezien, herinnerde zijn geschonden geest zich plotseling de dood van zijn moeder… Kon dat? Hij was toen nog zo klein… Wat ging er in dit mensenkind om dat hij nu plotseling over haar sprak…? Nog nooit tevoren had hij haar naam ook maar één keer gebruikt en nu sprak hij over haar als miste hij haar, voelde hij dat iedereen hem verliet: moeder, Astor, Fenne.


    Ze ging naast hem op het bed zitten en sloeg haar armen rond zijn schouders. Hij zuchtte diep en vlijde zich tegen haar aan.


    Ze moest dit kind, dat haar zo bitter nodig had, in de steek laten… Ze wou weg, haar eigen geluk zoeken… Ze wilde de liefde zoeken, de vrede en de rust zonder welke ze niet kon leven… Maar Albert, die meer dan welk mens ook de liefde zo hard nodig had, zou verloren achterblijven… Alleen zou hij zijn, in een huis waar liefde iets was als een vloek…


    Als ze wegging, zou ze haar hele verdere leven Albert in haar gedachten bij zich hebben. Zou ze dán ooit gelukkig kunnen worden? Ze zou levenslang wroeging hebben omdat ze net zo wreed en liefdeloos had gehandeld als de Renkema’s.


    ‘Fenne… Fenne lief…’ klonk het innig tevreden aan haar borst.


    Plotseling realiseerde ze zich dat ze niet weg kón… Nu niet, nooit. Ze mocht dit kind niet laten vallen. Hij moest in één mens kunnen blijven geloven, moest van iemand liefde krijgen… Ze drukte hem tegen zich aan en fluisterde vertwijfeld: ‘Jij maakt dat ik een gevangene op de hoeve word… Wat moet er in hemelsnaam van ons tweetjes worden, jongen?’


    Ineens hoorde ze een zachte kuch achter zich, als wilde iemand haar op zijn aanwezigheid attent maken.


    Met een ruk veerde ze op en blikte in het strak vertrokken gezicht van Doede. Hoe lang had hij daar al gestaan? Toegezien hoe ze de jongen vol liefde troostte…? Wat zou zijn reactie zijn nu hij zag dat er, ondanks het strenge verbod, toch liefde op de hoeve was…


    Doede vertrok echter geen spier. ‘Ik ga Astor begraven… Ik dacht dat je daar misschien bij zou willen zijn… Als een soort afscheid…’ zei hij.


    Ze hoorde niet hoeveel moeite hij moest doen om zijn stem gewoon te laten klinken.


    Even aarzelde ze, dan zei ze: ‘Ja… goed, ik ga mee.’ Onhoorbaar voor Doede fluisterde ze tegen Albert: ‘Fenne komt zo weerom… Ze komt weer bij je, ze laat je niet alleen… Fenne blijft áltijd bij jou, Albert.’


    Het was een belofte en op dit moment wist ze niet of ze te ver was gegaan, of ze die belofte zou kunnen vervullen.


    Doede had de hond in een jutezak gewikkeld en hoewel het dier loodzwaar moest zijn, droeg hij hem als een lichte last over zijn schouder, dacht Fenne terwijl ze achter Doede aanliep.


    Ze staken het gazon, opzij van het huis, over en liepen nu in de appelhof. Doede stevende zo zelfbewust verder als had hij de laatste rustplaats voor Astor lang tevoren al uitgedacht. Helemaal aan het eind van de hof hield Doede halt.


    Fenne was nog nooit zo diep in de boomgaard geweest; ze keek verwonderd om zich heen. Hier, waar geen vruchtbomen meer waren en waar enkel laag struikgewas en onkruid te zien waren, wilde Doede Astor begraven? Hier, waar nooit een sterveling naar hem zou komen kijken? En dat terwijl er rond de hoeve zulke mooie plekjes waren. Zelfs een mooi plaatsje om te rusten kon er voor het arme dier niet af…


    Alsof Doede haar misprijzende blik zag, wees hij op een dubbele grafzerk en zei: ‘Hier rusten de eerste Renkema’s. Albert en zijn vrouw Berendina, naar wie hij de hoeve vernoemde. Ons bestaan begon met liefde en geluk, want die twee hielden van elkaar zoals er geen twee mensen meer van elkaar kunnen houden. Het waren mensen met nobele harten die het verschil tussen goed en kwaad konden onderscheiden. Jij denkt misschien waarom ik Astor hier wil begraven, hier waar het niet mooi is…’


    Hij keek van haar weg toen hij verderging: ‘Dit is voor mij het mooiste plekje van de hoeve, omdat hier de liefde ligt begraven… Daarom komt Astor hier, ik wil dat hij door liefde wordt omringd…’


    Fenne had met open mond staan luisteren. De betekenis van zijn woorden drong maar half tot haar door. Ze zag enkel dat graf, een graf in eigen tuin…


    Ze huiverde onbewust toen ze stamelde: ‘Liggen hier jullie voorouders begraven…? Op eigen grond…? Waarom, waarom niet gewoon op het kerkhof? Dit is zo luguber…’


    ‘Het was in vroeger dagen heel normaal dat een herenboer op zijn eigen grond werd begraven,’ vertelde Doede, terwijl hij strak naar het graf aan zijn voeten staarde. ‘Het betekende voor de opvolgers voorspoed en geluk als de grondlegger van het bedrijf voor eeuwig toezicht hield. Er schijnt nog een soort testament te zijn waarin Alberts laatste wil beschreven staat. Hoewel we daar nooit achter zullen komen, verdenk ik er vader echter van dat hij het was die die hanenpoten op schrift stelde…’


    ‘Waarom zou je vader dat hebben moeten doen…?’


    ‘Omdat het verhaal me te mooi is, omdat normale mensen, die liefhadden en gelukkig waren, nooit van die waanideeën in hun hoofd zouden halen.’


    ‘Wil je me vertellen wat erin stond?’


    Hij knikte en vertelde: ‘Albert Renkema eiste dat zijn vrouw bij haar sterven naast hem werd bijgezet. Dat moet waar zijn want je ziet het voor je. Dat moet toen heel wat zijn geweest, want in die dagen was het zeker geen gebruik dat ook de boerin op eigen grond bleef rusten. Dat was een eer die enkel voor de boer zelf was weggelegd. Ik denk dat het was omdat ze altijd samen wilden zijn, maar dat is mijn theorie…


    Er staat ook in dat testament dat deze strook grond nooit bewerkt mag worden en dat niemand hier toegang mag hebben. Het moet een stuk ongerepte natuur blijven dat noch door mensenhanden, noch door mensenstemmen verstoord mag worden, omdat er anders een vloek over de hoeve zal komen!’


    ‘Jij en ik… wij betreden het ondanks dat toch…? We lopen erop en we praten…’ fluisterde Fenne ontdaan.


    Doede trok vermoeid zijn schouders op: ‘Ik zei je al: volgens mij is dit het werk van vader. Hij gelooft in spoken en vloeken. Maar hij vergeet dat de hoeve al vervloekt is… Het maakt niets meer uit wat we nog doen en bovendien: ik geloof niet in al die onzin!’


    ‘Je gelooft er niet in en toch liet je vroeger toe dat Albert verborgen bleef,’ kon ze niet nalaten te zeggen.


    Doede zuchtte diep: ‘Ach, Fenne, wat weet jij van het leven… Je bent nog zo jong. Al zou ik je alles vertellen, dan nog zou jij het niet kunnen begrijpen…’


    Iets te vinnig zei ze: ‘Ik begrijp anders meer dan jullie denken! Ik weet toch wel zoveel van het leven af, dat ik begrijp en weet, dat geen mens zonder liefde kan.’


    Doede bezag haar nadenkend en vroeg dan: ‘Zou jij lief willen hebben… ik bedoel, een man? Zou jij van een man kunnen houden?’


    ‘Wat een rare vraag,’ lachte ze stroef. ‘Natuurlijk zou ik van een man kunnen houden. Ik ben niet zo’n kind als jullie denken. Als die man van mij hield, eerlijk en oprecht, omdat ik ik was, dan zou ik heel veel van hem kunnen houden!’ Even zweeg ze, dan voegde ze eraan toe: ‘Maar dat kun jij vanzelf niet begrijpen… Jullie weten niet wat dat woord liefde inhoudt!’


    ‘Denk je werkelijk dat mijn hart alleen maar haat kan bergen, Fenne…?’


    ‘Ja…’


    Dan zag ze ineens weer die gekwelde uitdrukking in zijn ogen en vergoelijkte ze: ‘Nou ja… ik weet het niet… Ik weet nooit wat jullie precies bedoelen… Jullie praten zo in raadsels, nu ook weer. Ik weet geeneens goed wat je nu allemaal bedoelt… Begraaf Astor nu maar, dan kunnen we hier weg,’ liet ze er zacht op volgen.


    Met grote brandende ogen zag ze toe hoe Doede een kuil groef en de hond er voorzichtig in legde. De tranen stroomden over haar wangen toen ze dacht: ‘Arme Astor… je was zo lief, je wilde geen kwaad…’ Sprak ze de woorden zonder het te weten hardop uit? Plotseling legde Doede als wilde hij haar troosten zijn hand op haar arm.


    ‘Stil maar, Astor voelt hier niets van… Hem kan niets meer gebeuren…’


    Zwijgend liepen ze samen op de hoeve toe waar Doede zijn werk hervatte en Fenne het hare.


    Het eerste wat ze deed was Albert laten zien hoe ze haar koffer uitpakte en die weer ver onder haar bed schoof. Of Doede de halfgepakte koffer had zien staan, vroeg ze zichzelf af. Het moest haast wel, want hij stond open en bloot op haar bed. Toch had hij er met geen woord over gerept.


    Toen ze even later in de keuken kwam en aan de halfleeggegeten borden zag dat het de Renkema’s deze middag toch niet zo had gesmaakt als anders, moest ze inwendig even gniffelen. Eén bord was leeggegeten; al had het níet op diens plaats aan tafel gestaan, dan nog zou ze feilloos hebben geweten dat dat het bord van Sikko was!


    Het werk wou die middag niet meer vlotten, ze was door het gebeurde lelijk uit haar doen. Zin om er met Albert uit te gaan had ze evenmin; haar gedachten hielden haar zo bezig dat ze aan andere dingen niet kon denken.


    De afwas liet ze bewust staan… Daar begon ze pas aan toen de Renkema’s – net als was er niets voorgevallen – tegen drie uur binnenkwamen voor de koffie.


    Met een stroef gezicht zette ze de kommen voor hen neer en ging dan, met de rug naar hen toe, verwoed de pannen staan schuren. Ze vertikte het om nu doodgewoon weer bij hen te gaan zitten.


    Geen van de drie mannen sprak een woord. De naam Astor werd niet uitgesproken! Hun gezichten verrieden, als altijd, niets van wat er in hen omging.


    Zelfs Albert, die een paar uur tevoren toch helemaal overstuur was geweest, noemde het gemis van de hond niet. Rustig als altijd zat hij in zijn hoekje, bekeek zijn prentenboek als was het spiksplinternieuw en zag hij het voor de eerste keer.


    Vreemd toch, overpeinsde Fenne terwijl de borden rap door haar handen gingen, Albert had nog nooit zolang zij hier was, over zijn moeder gesproken. Pas toen hij de hond daar dood in de keuken zag, was het beeld van zijn moeder voor zijn geest verschenen. Nu hij Astor niet meer door het huis zag lopen, noemde hij hem ook niet meer.


    Ze wist dat het niet waar was, dat het niet kon omdat Alberts gedachten niet zover konden reiken, maar toch kwam de vraag bij haar op: Is Albert in die dingen dan toch een Renkema? Een Renkema, die nooit over het verleden spreekt en zijn gevoelens, áls hij die al bezit, heel diep in zijn hart opsluit?


    De mannen liepen achter elkaar de keuken uit. Fenne blikte niet op of om en mijmerde ongestoord verder.


    Toen ze daarnet samen met Doede Astor begroeven, had Doede een heel klein stukje van het verleden doen herleven, had van zijn voorouders verteld, die voor altijd in de grond van de hoeve sliepen… Nog nooit eerder had ze Doede zoveel woorden op eenmaal horen zeggen. Ze had toen een gevoel gekregen alsof Doede blij was dat er iemand naar hem wilde luisteren. Het was net als had hij haar in vertrouwen genomen en wilde hij haar duidelijk maken dat er niet altijd haat en wroeging op de hoeve waren geweest, dat niet alle Renkema’s werden beheerst door dat grote woord ‘haat’. Zou Doede dan gebukt gaan onder de sfeer op Berendina Hoeve? Was er in zijn hart dan nog wel een sprankje liefde, een beetje gevoel? Toen hij het gat boven Astor dichtte, had ze gemeend dat zijn lippen verdacht trilden… Dat zou wel verbeelding zijn; een Renkema wiens gemoed volschoot, dat was werkelijk onbegrijpelijk. Toch had zijn stem onmiskenbaar schor en bewogen geklonken toen hij mompelde: ‘Dat was het dan… Bedankt, Astor, ouwe jongen…!’


    Ze zuchtte diep, toen ze bedacht dat er wel geen vreemdere wezens dan de Renkema’s op deze wereld rond zouden lopen. Wezens die je nimmer begreep, maar waar je in gedachten voortdurend mee bezig was.


    Die avond, nadat ze Albert naar bed had gebracht en net als andere avonden bij de mannen in de huiskamer zat, voelde ze zich gespannen en opgelaten. Boer zat in een boek te lezen, Doede luisterde schijnbaar geboeid naar een hoorspel op de radio en Sikko zat in de ruimte grappen en grollen te verkopen waar niemand op reageerde.


    Hoe kun je, lafaard, dacht Fenne vol walging. Hoe kun je nu grappen zitten maken terwijl je een paar uur tevoren een weerloos dier in koelen bloede neerschoot!


    Nu pas kon ze het zich voorstellen hoe Doede het vol kon houden dag in dag uit niets tegen Sikko te zeggen. Doedes haat jegens Sikko was zo groot, zo diepgeworteld, dat het hem geen moeite kostte zijn broer te negeren.


    Wat er tussen jullie is voorgevallen, weet ik niet en het kan me niet eens zoveel meer schelen ook, dacht ze, maar in mij komen ook gevoelens van haat boven als ik Sikko daar zo zie zitten! Ik zou je kunnen haten en tegelijk ben ik doodsbang voor je… haat en angst, twee dingen waarvan ik, voor ik hier kwam, de betekenis niet kende en die me nu zo duidelijk zijn dat het pijn doet in mijn hart…


    Ineens kwam het verlangen bij haar op naar Ruud Buurma te gaan, naar Ruud, die zo aardig was en wiens ogen zo vaderlijk naar haar keken.


    Toen ze ineens opstond om aan dit sterke verlangen gehoor te geven, keek Doede verbaasd op.


    ‘Wou je al naar bed gaan?’ vroeg hij terwijl hij haar onderzoekend aankeek.


    ‘Nee, ik ga er nog even uit,’ antwoordde ze koel zonder hem wegwijs te maken waar ze naartoe ging.


    Doede Renkema begreep het echter ogenblikkelijk. Ze ging naar haar vriend, die kunstenaar… Bij hem zou ze uithuilen en troost zoeken… Wellicht overlegde ze dan meteen hoe en wanneer ze weg zou gaan van deze hoeve… Ze wilde weg; hij had heus wel gezien dat ze bezig was geweest haar koffer te pakken…


    Toen hij de buitendeur achter haar dicht hoorde slaan, stond hij op en liep ogenschijnlijk kalm de kamer uit.


    Die koffer, hij moest het zien… Hij moest zien hoever ze was met pakken…


    Zacht sloot hij de deur van haar kamer achter zich en keek om zich heen. Waar had ze die koffer gelaten…? Of had ze die misschien al bij zich…? Wás ze op dit moment al weg… voorgoed weg…?


    Moe ging hij op de rand van haar bed zitten en keek de kamer rond. Hier leefde ze haar eigen leventje… Hier, in deze kamer kon ze zichzelf zijn, kon ze in gedachten op de Renkema’s schelden… Op Doede, die norse stuurse kerel met zijn lege, koude hart…


    Alles ademde hier haar geest… het was als rook hij de geur van haar jonge lichaam… Was zijn verlangen naar haar dan zo groot…?


    Plotseling stond hij op en begon verward in de kamer te zoeken. Hij móest die vervloekte koffer vinden, moest weten of ze weg was… Als dat zo was, dan ging hij ook naar die Ruud en hield haar terug.


    ‘Kom maar terug, Fenne,’ zou hij zeggen. ‘Kom terug, er kan je niets meer gebeuren want ik houd van je. Ik zal je tegen al het kwaad van de wereld beschermen!’


    Hij lachte schamper in zichzelf toen hij dacht: Je lijkt wel een verliefde jongen om zo te denken. Zo gaat het immers nooit! Jij kunt dan wel van haar houden, maar zij zal niet met je terug willen omdat ze je verafschuwt!


    Hij opende de kast, kleurde even toen hij het stapeltje onderbroekjes zag liggen, maar was toch man genoeg om even zijn nieuwsgierigheid te bevredigen door het bovenste open te vouwen en vertederd te denken: Mijn God… wat lief… Angstvallig vouwde hij het kleine kledingstuk weer op en legde het weer op zijn plaats. Geen koffer… nergens een koffer… Hij viel op zijn knieën en keek onder het bed. Een diepe zucht van opluchting ontsnapte zijn keel. Goddank! Ze was er nog. Ze kwam terug, was enkel even wat troost zoeken…


    Nog gehaaster dan hij gekomen was, verliet hij de kamer, sloop als een kleine jongen die betrapt was bij het stelen van een appel, de gang door. Terug naar de huiskamer waar niemand bij zijn binnenkomst opkeek. Waarom zouden ze…?


    ‘Fenne, meidje toch! Wat kom jij zo laat in het duister nog aan?’ begroette Ruud haar verrast toen hij op haar aarzelend klopje tegen het venster had opengedaan. Toen hij haar vertrokken gezichtje zag, noodde hij: ‘Kom maar gauw binnen, bij Ruud is het warm!’


    ‘Warm en behaaglijk…’ zei Fenne terwijl ze zich op een stoel liet vallen en met een zucht het kleine kamertje rondkeek. Ruud zag het ernstig gezichtje tegenover hem even nadenkend aan en zei rustig: ‘Zo, meidje, vertel het maar eens.’


    ‘Hoe weet je…’ begon ze om dan te glimlachen: ‘Dat is waar ook; Ruud Buurma kijkt regelrecht in je hart!’


    ‘En in je ogen en die bruine kijkers van jou staan allesbehalve blij!’


    ‘Het was ook zo’n rotdag…’


    Even aarzelde ze hoe te beginnen, dan vertelde ze rap en snel wat er die dag was voorgevallen. Alles vertelde ze hem, tot in de kleinste details. Hoe wreed Sikko was geweest en hoe ze hem ging haten en hoe bang ze voor hem was. Hoe boer, die vriendelijk was, nooit een gesprek met haar aanging en haar telkens liet voelen dat ze maar een meid was. Over Doede, voor wie ze in het begin zo bang was geweest en van wie ze nu vermoedde dat hij de enige was die nog wat warmte in zijn hart had en hoe Doede het telkens als dat in zijn vermogen lag, voor haar opnam. ‘Ik wil daar weg,’ zei ze. ‘Maar ik kan niet gaan want Albert heeft me zo nodig. Ik had vanmiddag mijn koffer al bijna gepakt en toen zag ik het gezicht van Albert en kon ik het niet over mijn hart verkrijgen. Hij voelde, hij wist dat ik weg wilde gaan…’


    Ruud zweeg en dacht even na, dan vroeg hij kalm: ‘Is het enkel om de jongen dat je daar niet weg kunt, Fenne?’


    Verwonderd over die gekke vraag antwoordde ze: ‘Ja, natuurlijk. Wat zou me daar, buiten Albert, vast kunnen houden? Niets toch zeker?’


    Ruud knikte: ‘Het was maar een vraag…’


    ‘Hé, bah! Nu doe je net als Doede Renkema en praat je ook in raadsels!’


    Ruud Buurma ging er niet op in, in plaats daarvan zei hij: ‘Ik moet nog ergens een oud hangslot hebben liggen. Zou je dat er zelf op kunnen maken als ik je vertel hoe je het moet doen?’


    ‘Op mijn kamerdeur? Ik denk wel dat ik dat zou kunnen, maar het is niet nodig, hoor! Als iemand me midden in de nacht wil overmeesteren, dan… nou, dan zijn ze met mij nog niet klaar!’


    ‘Je praat wel flink, maar in wezen ben je maar een klein wichtje, waar ik, zo voel ik het zelf, een beetje op moet passen. Ik geef je straks dat slot mee en jij belooft me het op je deur te zullen maken. Afgesproken?’


    ‘Afgesproken!’ beloofde ze vlot.


    Ook toen Ruud haar naar de hoeve terugbracht en haar op de ophaalbrug staande hield, beloofde ze grif toen hij haar inprentte: ‘Wees voorzichtig, meidje… Ogen en oren wijdopen en het slot op je deur!’


    ‘Je doet net alsof ik het hol van de leeuw binnen moet,’ lachte ze om zijn bezorgd gezicht. ‘Zo erg is het nu ook weer niet, hoor!’


    Fenne was allang binnen toen Ruud Buurma nog in het donker naar de hoeve stond te turen. Het gevaar, waarvoor ik bang ben, kon wel eens van je zelf komen, kind, prevelde hij in zichzelf. Je praat me te veel over die Doede… Sikko kan dan in koelen bloede een hond afmaken, maar die Doede… Als hij ziet dat jij hem met je van liefde stralende ogen aanziet, kon hij wel eens ándere plannen met je voor hebben…


    Ruud ging weer naar zijn huisje en Fenne schoof bij haar thuiskomst meteen onder de koude lakens.


    Blij als ze was even met Ruud te hebben gepraat, vergat ze de nare dingen van die dag en viel meteen in slaap.


    De volgende morgen wachtte het werk, was het druk. Ze legde het slot voorlopig in haar kast. Ze zou later wel eens… als ze tijd had…
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    Dagen, weken, maanden regen zich aaneen en het werd weer voorjaar. Een mild meizonnetje verwarmde de koude velden en deed de gewassen – haver, gerst, tarwe, vlas – een maand geleden gezaaid, al aarzelend opkomen.


    Mens en dier haalden weer opgelucht adem nu de lange, strenge winter verdreven was en het voorjaar de wereld omtoverde tot een licht en blij geheel.


    De winter was ook zo vreselijk lang geweest. Lang en kleurloos. Fenne had dikwijls niet eens naar huis kunnen gaan omdat de wegen onbegaanbaar waren door metershoge sneeuw. Zelfs het stukje van de hoeve naar het huisje van Ruud was vaak een moeizame tocht geweest.


    Als Fenne terugdacht aan de dagen voor de kerst, dagen die lang en somber waren geweest, kreeg ze het gevoel dat de Renkema’s zelfs het kleinste sprankje licht en warmte wilden buitensluiten. Ze had zo dolgraag voor Albert een kerstboom willen hebben, maar toen ze er een paar dagen voor kerst voorzichtig om vroeg, had boer kort en bondig verklaard dat ze zich niet ál te zeer aan moest stellen! Dergelijke onzin was nergens voor nodig en kostte enkel maar geld. En toen ze vroeg of ze dan hier en daar wat kaarsen neer mocht zetten, had Sikko gezegd: ‘Wou je proberen licht en warmte in een koud huis te brengen? Doe geen moeite, de kou die jij verdrijven wilt, is ons aangenaam!’


    In die dagen had ze dikwijls aan thuis moeten denken. Thuis, waar ze van hun armoede kaarsen en een boom kochten en waar de sfeer, zeker in de dagen rond kerst, overgelukkig was geweest.


    Albert had het niet gemist – hij had geen begrip voor feestdagen – maar voor haar waren die dagen dubbel zwaar geweest.


    Het niet naar huis kunnen gaan omdat het weer haar dat verbood, had ze niet eens het ergst van alles gevonden. Vreemd dat je in zo korte tijd zo van je thuis kon vervreemden. De enkele keren dat ze er nog kwam, had ze het gevoel een gast te zijn. Het waren nu plichtmatige bezoeken waarin ze een gevoel had van opzitten en pootjes geven. En waar ze voortdurend de vragen die men op haar afvuurde, moest omzeilen.


    Geertje en Onno waren blij haar te zien, maar als de begroeting achter de rug was, verdwenen ze weer. Naar buiten, naar vriendjes en vriendinnetjes. Hun leven was in het dorp bij pa en Marie en hoe fijn het ook was om Fenne weer te zien, het eigenbelang stond voorop. Dan zat ze alleen met pa en Marie in het kleine huisje en wisten ze vaak geen woorden te vinden. Marie vertelde de nieuwtjes uit het dorp, had vaak hele verhalen over mensen die zij, Fenne, nauwelijks kende.


    Meestal als ze naar Marie zat te luisteren, vlogen haar gedachten naar het huisje van Ruud. Ruud, met wie ze zo fijn kon praten en voor wie ze zo’n diepe bewondering had. Bewondering voor hem als mens, bewondering vooral voor zijn werk.


    Ruud kon zo boeiend vertellen dat je de tijd totaal vergat. Ook las hij haar vaak uit zijn boeken voor. En terwijl Ruud voorlas, kregen de figuren uit zijn boek gestalte voor haar, gingen ze leven. Je voelde met ze mee, begreep hun gedachtegang, hun verdriet en hun liefde. Al het menselijke dat ze in Ruud vond, ontdekte ze ook in de figuren van zijn boeken. Maar hoe groot haar bewondering voor zijn schrijven ook was, zijn schilderkunst boeide haar nog meer.


    Ruud leerde haar diepte en kleur te zien, licht- en schaduwval te ontdekken daar, waar een leek aan voorbij zou zien.


    ‘Licht en schaduw zijn overal aanwezig, Fenneke,’ zei Ruud eens. ‘Kijk om je heen, kijk naar het leven, kijk in je hart, je zult het overal ontdekken. Je zult ervaren dat schaduw even mooi kan zijn als het verblindendste licht. Ze horen bij elkaar, net als leven en dood bij elkaar horen. Ze hebben alletwee hun nut, meidje!’


    ‘Haat en angst, Ruud, hebben die ook nut? Waar dienen ze dan voor?’ had ze zacht gevraagd.


    ‘Angst kan heel nuttig zijn,’ had Ruud haar verzekerd. ‘Angst kan je gelukkig maken als je het hebt weten te overwinnen. Maar haat…? Haat is een vretend kwaad. Haat is door mensen uitgevonden, zonder dat God hun dat leerde. Daarom, enkel daarom, is het al een kwaad dat uitgeroeid dient te worden. Het zijn arme mensen, Fenne, die met dat kwaad zijn behept.’


    Ze had geknikt en zacht gefluisterd: ‘Arme Renkema’s… arme Doede…’


    ‘Je moet daar weggaan,’ had Ruud plotseling gezegd. ‘Je hebt recht op geluk en dat zul je daar nooit vinden.’


    Ze had mild gelachen: ‘Ik ben tevreden en daardoor ook gelukkig. En bovendien, je weet dat ik Albert niet alleen kan laten. Dat zou onmenselijk zijn.’


    ‘Zeker, die jongen heeft je nodig… net zoveel als jij de vader nodig hebt!’


    Geschrokken van zijn woorden had ze verward gestameld: ‘Wat zeg je nu voor rare dingen!’


    Maar die gekke Ruud Buurma had heel zelfverzekerd gezegd: ‘Rare dingen? Jij houdt immers van Doede Renkema, Fenne!’


    Dat had die malle Ruud zomaar even als vaststaand feit geconstateerd en ze had niet eens de moed gehad het te ontkennen. Waarom zou ze ook? Ruud keek midden in je hart, hém kon je niets wijsmaken.


    Weken, maanden lang had ze zichzelf wijsgemaakt dat het geen liefde, maar medelijden was wat ze voor de twintig jaar oudere Doede voelde. Geen liefde, vooral geen liefde, want dat mocht en kon niet. Medelijden, dat was het!


    Medelijden met die grote blonde reus wiens ogen zo diep gekweld konden kijken dat je hem zou willen troosten, als een lief klein jongetje dat almaar naar liefde en begrip zocht en nergens kon vinden. Nu, maanden later, deed ze geen moeite meer haar gevoelens voor zichzelf te verstoppen. Ze hield van Doede Renkema. Ze had ertegen gevochten maar het bleek veel sterker te zijn dan haar wil. Ze hield van hem, zoveel als ze vroeger wenste eens van een man te houden.


    Ze had zich er nu bij neergelegd en beschouwde het als háár geheim. Een zoet geheim, waar niemand ooit deelgenoot van mocht worden. Ze kon de haat, de angst voor Sikko, het drukkende wat er op de hoeve rustte, beter verdragen nu ze wist dat ze in de nabijheid was van de man van wie ze hield. Twee mannen had ze op die wonderlijke hoeve lief. Doede Renkema en zijn zoon Albert. En nu bleek die malle, lieve, begrijpende Ruud zomaar haar geheim te kennen!


    ‘Hoe weet je dat?’ had ze verlegen gevraagd.


    ‘Je ogen, lieve schat!’ had Ruud ernstig gezegd. ‘Die bruine ogen van jou lijken van het zachtste fluweel als de naam, enkel de naam van Doede maar genoemd wordt. Je ogen worden dan twee stralende sterren, boordevol licht en verlangen!’


    Met gebogen hoofd had ze gesmeekt: ‘Zul je het nooit verklappen…? Doede mag het nooit aan de weet komen… Ik zou me doodschamen!’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is immers net als in een goedkoop doktersromannetje waarin het jonge verpleegstertje verliefd wordt op haar knappe chirurg. Dit zou hetzelfde zijn: De meid, Fenne Folgersma, verliefd op haar rijke boer… Ze mogen het nooit weten, niemand. Als Sikko het te weten kwam… en Doede zelf…’


    ‘Een vrouw kan veel, Fenne. Ze maakt dikwijls het onmogelijke waar, maar haar liefde verbergen kan ze niet. Ook jij niet! Eens zal Doede het merken of het enkel vermoeden en dat is al erg genoeg. Hij zal een spelletje met je spelen, dat jij, door je liefde, als ernst zult beschouwen. Alles zal mooi en zoet zijn, tot hij is uitgespeeld. En dan, Fenne, is het te laat! Daarom wil ik dat je daar weggaat.’


    Ze had haar hoofd geschud: ‘Ik wil daar niet weg… ik wil bij hem zijn. Enkel bij hem zijn is al genoeg.’


    ‘En als ik het je nu gebied te gaan?’


    ‘Niemand kan Fenne Folgersma gebieden wat ze moet doen of laten, ook jij niet, Ruud…’ had ze gezegd. ‘Je hoeft je trouwens om mij geen zorgen te maken, ik laat me niet meeslepen in een spel… Dat heb ik ook al eens tegen mijn pa moeten zeggen. Het schijnt dat ik de mannen om me heen altijd maar weer moet geruststellen dat ze om mij niet bang hoeven te zijn. Ze geloven niet dat ik best op mezelf kan passen. Ook jij niet en toch is het waar. Er kan me niets gebeuren, daar zorg ik zelf wel voor!’


    ‘Is enkel het in zijn nabijheid kunnen zijn je dan al genoeg? Verlang je niet naar meer, naar zijn liefde?’


    ‘Ja, natuurlijk verlang ik naar zijn liefde… Ik verlang al zo lang naar de liefde van een man… ik kan, geloof ik, niet zonder. Begrijp je dat, Ruud? Kun je begrijpen hoe een vrouw naar de liefde van een man kan verlangen zonder dat je daar direct bijgedachten bij haalt…? Enkel zijn liefde, helemaal alleen voor mij…? Dat andere, dat zo nauw met liefde is verbonden, hoeft dan pas veel later te komen. Maar het móet wel komen… Ook daar verlang ik naar…’


    Zo openlijk kon ze alleen met Ruud praten. Aan hem gaf ze met het grootste gemak haar gevoelens bloot, omdat ze wist dat hij haar nooit zou uitlachen of haar vertrouwelijke woorden verder zou verspreiden. Zijn raadgevingen waren oprecht, zijn misprijzen over iets waar hij het niet mee eens was, stak hij niet onder stoelen of banken. ‘Ik zou willen dat ik de kracht bezat jou daar, desnoods met geweld, weg te slépen,’ had Ruud toen gezegd. ‘Maar tegen de liefde van een vrouw kan geen man op. Jij zou even hard terugrennen als ik je er had weggehaald!’


    ‘Als je daar maar op rekent!’ had ze gelachen.


    Toen ze die middag bij hem was weggegaan, had hij haar bij de deur staande gehouden en met zijn hand onder haar kin gezegd: ‘Word gelukkig, kleine Fenneke… Ik kan alleen maar hopen dat je niet zal hoeven lijden voor je het hebt gevonden. Elk mens moet zijn eigen geluk zoeken en niemand kan je daarbij helpen, al zou hij het nog zo graag willen.’ Ze was op haar tenen gaan staan en had die grote, ruige beer van een kerel gekust dat het klapte.


    ‘Je bent een echte lieverd en je doet verschrikkelijk veel voor me,’ had ze hem toegelachen.


    Nu stond ze voor het open keukenraam te strijken, maar haar gedachten waren terug bij die bewuste middag.


    Een warm karweitje, strijken, maar zo voor het open raam was het best te doen. Ruud zei altijd dat alles in het leven een donkere en een lichte kant had. Ook dit dan zeker, bedacht ze, want hoewel het een zwaar werkje was om uit die stugge mannenkleren de diepe plooien en kreukels weg te strijken, kon je er heerlijk bij wegdromen.


    Naar buiten kijkend zag ze dat de eerste regendruppels vielen; de donkere wolken die overdreven, beloofden nog meer water. De Renkema’s zouden wel blij zijn met deze meiregen want ze hadden al dagen lopen mopperen over de droogte die het jonge gewas schade zou berokkenen als er niet heel gauw water kwam. Toch, wist ze, zouden ze niets van hun blijdschap laten merken en hun gezichten zouden even ondoorgrondelijk blijven staan als altijd. Zelfs hun gevoelens over het gewas gaven ze niet bloot.


    Hoe heel anders was Albert dan! Fenne had het nu zover weten te brengen dat hij vrij op en om het erf mocht scharrelen. De gracht had gelukkig geen aantrekkingskracht op hem, integendeel, Albert was er als de dood voor.


    Nu hij meer vrijheid kreeg en in zijn eentje op onderzoek uit kon, ontpopte hij zich als een echt natuurkind. Zelfs bij het slechtste weer kon ze hem met geen mogelijkheid binnen houden. Regen vond hij heerlijk. Roerloos kon hij dan in de regen staan en kijken hoe de druppels op de bovenkant van zijn hand uiteenspatten.


    Wind, liefst harde wind, vond hij het heerlijkst. Dan deed hij zijn jas los, hield die wijd gespreid en speelde dat hij een zeilschip was, een grote boot, die hem meevoerde.


    Eens, toen het buiten stormde, was hij geheel overstuur bij haar binnen komen hollen. Het was net koffietijd geweest en de Renkema’s zaten zwijgend rond de keukentafel. In paniek en met grote schrikogen van angst had hij haar met horten en stoten uitgelegd wat er gebeurd was! De wind had zijn schip mee willen voeren, heel ver weg van Fenne.


    ‘Appie helemaal daar,’ wees hij tot even voorbij de stallen. Wanhopig had hij gestameld: ‘Appie wil niet weg… bij Fenne blijven…’


    De angst had duimendik op zijn gezicht gelegen en toch had hij zich direct daarop weer omgedraaid en was naar buiten gerend om zijn avontuurlijk spel opnieuw te spelen.


    Boer had vol afschuw zijn hoofd geschud om zoveel onbenul, zoveel onnozelheid en dat in het hoofd van een Renkema!


    ‘Zeemansbloed schijnt die zoon van Doede te hebben,’ had Sikko geschaterd. ‘Zijn vader mocht wensen dat hij een klein beetje boerenbloed in zijn aderen had! Over bloed gesproken: zou het eigenlijk wel bloed zijn wat er in dat soort mensen stroomt? Wat denk jij, vader?’


    Het korte: ‘Zwijg…!’ van boer had ervoor gezorgd dat de mannen – tot Fennes opluchting overigens – de keuken hadden verlaten. Hoezeer ze Doede ook heimelijk liefhad, in zulke momenten begreep ze niets van hem. Waarom kwam hij toch nooit voor Albert op, als Sikko zo hatelijk over hem sprak? Ze kon dat niet begrijpen en was er verdrietig om.


    Hoe kon zij ook weten wat er op die momenten in het hoofd van Doede Renkema omging. Doede had vertederd naar haar gekeken, toen ze het kind aanhoorde en in zijn ogen was een ongekende zachtheid gekomen toen hij hoorde hoe ze het fantasiespel met de jongen meespeelde. Ze hield van de jongen zoals ze van alles wat leefde hield. Enkel van hen, de Renkema’s, kon ze niet houden en dat kon hij haar niet eens kwalijk nemen…


    Na de koffie was hij weggedroomd, zoals de laatste tijd vaak gebeurde, ’s avonds en ook overdag, als hij klaarwakker was. Altijd gingen die dromen over haar, Fenne, dat kleine wezentje dat een kracht uitstraalde waar hij niet tegen opkon. Zijn bewondering voor haar was uitgegroeid tot een hopeloze liefde. Hij leefde op die dromen en putte er tegelijk de kracht uit zijn liefde voor haar verborgen te houden.


    Zijn droom eindigde altijd hetzelfde: Fenne was dan zijn vrouw, de vrouwe ook van de Berendina Hoeve. Hij zag haar door het huis lopen, met mensen om zich heen die graag voor haar werkten… Kinderen waren er, stuk voor stuk haar evenbeeld. Sikko was in die dromen nergens te vinden; angst, haat en nijd ver te zoeken… Mooie, zoete dromen waar hij telkens bewust de draad weer van opnam, opnieuw begon. Ze spatten echter altijd uiteen wanneer hij dáár was beland, zover in zijn droom was dat zijn bloed wild en onstuimig werd…


    Dan hield hij dat kleine schepseltje in het grote bed naast hem in zijn armen, rook de geur van haar haar, haar jonge lichaam, voelden zijn handen de zachte welvingen van haar borsten en dan pas kwam hij tot bezinning, wist hij weer dat dit nooit werkelijkheid kon worden.


    Fenne moest hem niet, bleef enkel voor Albert op de hoeve. En bovendien, de liefde zou hier nooit meer een kans krijgen omdat haat en wroeging haar altijd zouden overwoekeren. Ieder moment dat ogen gelukkig opblonken, zou Sikko met zijn sarcasme verpesten.


    Toen Fenne zo lief met de jongen meespeelde, had Doede ineens de blik van zijn broer op zich gericht gevoeld. Oh, wat moest je toch opletten! Eén moment van onbedachtzaamheid en Sikko zou begrijpen en maatregelen nemen.


    Boordevol haat had dat ene oog hem aangezien toen hij die afschuwelijke woorden over Alberts bloed zei. Oh, zeker, hij, Doede, kon ook niet van Albert houden, maar wiens schuld was dat… Was het kind normaal geweest bij de geboorte, dan nog hadden zijn gevoelens voor hem nu niet anders kunnen zijn. Het lag niet aan die stumperd, die kon het niet helpen dat hij zo op de wereld was gezet, maar hij, Doede, kon niet helpen dat in zijn hart geen liefde voor de jongen wou groeien. Daarvoor stond het ‘weten’ te diep in zijn geheugen geprent…


    Fenne, die vol walging de woorden van Sikko had aangehoord, had gedacht: De Renkema’s haten elkaar, ze zullen het nooit leren. En toch hou ik van een van hen.


    Wat was God toch goed geweest de mens van gedachten en gevoelens te voorzien, bedacht ze nu, terwijl haar handen ijverig de grote was wegstreken. Twee kostbare gaven die helemaal van jezelf waren. Die je kon begraven of blootgeven naar eigen goeddunken.


    Gevoelens van liefde, die hier zo gevaarlijk waren, zij, Fenne, had die gevoelens. Ze overspoelden haar op de gekste momenten, maar altijd weer wist ze ze te begraven. Heel diep in haar hart waar niemand in kon kijken, behalve dan natuurlijk Ruud Buurma, maar dat was ook geen gewoon mens. Bij hem kwam ze nooit ongelegen, hij was haar steun en toeverlaat. De vriendschap die ze wederzijds vanaf de eerste dag voor elkaar hadden gevoeld, was uitgegroeid tot een hechte band. Hun vriendschap was zuiver en puur en toch werd erover hen in het dorp geroddeld, zocht men in iets wat mooi en gaaf was een rotte plek.


    De laatste keer dat ze thuis was, had pa haar apart genomen. ‘Wat ben jij van plan, hoe ver denk je te gaan? Is het niet genoeg dat je als jong meisje bij drie kerels op een verlaten hoeve woont? Moet je ons nu ook nog in opspraak brengen door de deur bij die artiest plat te sjouwen? Een rare snoeshaan, die liever met verf zit te kliederen dan gewoon zijn handen uit zijn mouwen te steken?’


    Ze was een moment sprakeloos geweest. Zo sprak men dus over haar! Zo makkelijk oordeelde men, zonder te weten hoe het in werkelijkheid was. Wat laag, wat gemeen!


    Ze had pa verdrietig aangezien en zacht gezegd: ‘Dat u in die praatjes gelooft, pa… dat is nog het ergste van alles. U zou me toch beter moeten kennen. Ruud Buurma, die vreemde snoeshaan zoals u hem noemt, is een prachtmens. Ik schat hem hoog, veel hoger dan al die bekrompen zielen waarnaar u luistert.’


    ‘Maar je gaat zo vaak naar hem toe… Je zoekt hem op en je bent soms uren in zijn huis, Fenne! De arbeiders van Berendina Hoeve zien je gaan en komen als ze op het land werken!’


    ‘Zeker, ze zien me daar naar binnen gaan. Ik doe het immers open en bloot? Wat is er dan gemakkelijker dan te oordelen en de kroon van iemands hoofd te stoten, nietwaar? Tegen mij doen diezelfde arbeiders lief en vriendelijk, maar achter mijn rug om gaan ze naar u en vertellen u hun smerige gedachten. Ik heb niets, hoort u, pa, niets met Ruud Buurma! Hij is enkel een vriend… een vader! Hij zou het niet in zijn hoofd halen gemene dingen van mij te denken, laat staan ze uit te spreken…’


    Pa had haar vertwijfeld aangezien en zuchtte: ‘Ik begrijp jou niet meer… ik begrijp je niet meer, meidje…’


    Had pa haar wel ooit begrepen? Vroeger, toen ze in zijn gezin moedertje speelde, had hij haar toen begrepen? Had hij er ooit bij stilgestaan hoe ze als jong meisje kon hunkeren ook jong te mogen zijn? Jong te zijn, pret te hebben, lief te leren krijgen, wat had ze daar dikwijls naar verlangd. En nu, nu ze ouder werd, hád ze lief gekregen… Een man, jaren ouder en bovendien een boer, had haar hart gestolen. Hij mocht het nooit weten, wist het ook niet, keek haar, net als pa, donker en achterdochtig aan wanneer ze van een bezoek aan Ruud naar de hoeve terugkwam. Doede repte met geen woord over haar bezoeken aan Ruud. Hij had er ook het recht niet toe en bovendien was ze enkel ‘de meid’. Ze kon doen en laten wat ze in haar vrije tijd wilde, en toch stond zijn afkeuring duidelijk op zijn gezicht te lezen. Ook Doede oordeelde zonder het fijne te weten. Je moest eens weten, Doede Renkema… Je moest eens weten hoe je meid je liefheeft… Zou Doede dan die dingen, waar pa en Ruud zo bang voor waren, proberen te doen? Soms, diep in haar hart droomde ze ervan…! Dan immers zou ze in zijn armen liggen, zou heel dicht bij hem zijn. Ze zou haar ogen stijf dichtknijpen om niets op zijn gezicht te hoeven lezen, zou meespelen in zijn wrede spel, maar voor haar zou het ernst zijn…


    Ze zuchtte en stak haar hoofd even buiten het raam. Heerlijk, die zachte druppels op je gezicht… Spoel die nare, slechte gedachten maar weg, lieve regen… Bevrijd me ervan want ze zijn een voortdurende kwelling…


    Haar zuchten had veel weg van snikken, toen ze bedacht: Ik pieker te veel. Maar nu Astor er niet meer was om tegen te praten en Albert meer en meer zijn eigen weg ging, bleef er zoveel tijd over om te piekeren. Onder al de werkjes die ze deed, droomde ze hoe mooi het zou kunnen zijn. Als Doede geen boer was en zij geen meid. Als Sikko er niet was en de haat op de hoeve niet zo vreselijk groot. Als de boer haar wou zien als een mens en niet enkel als een meid: Ja, dan…


    Kon Doede maar een werkvrouw, een meid, desnoods een heel jong daghitje krijgen! Dan had ze tenminste eens wat aanspraak. Nog niet zolang geleden had Doede het er weer over gehad. ‘Ik zal mijn best nog weer eens doen, want ik zie dat je het niet alleen klaart,’ had hij gezegd. ‘Ik vraag de arbeiders regelmatig of zij niet iemand weten, maar tot op heden wil het niet lukken. Er schijnt in het dorp geen vrouw te zijn die het lef heeft hier op Berendina Hoeve te komen. Ze schuwen de hoeve als de pest. Als er maar eentje was, die een heel klein beetje van het lef heeft dat eens ene Fenne Folgersma tentoonspreidde, zou het voor jou een stuk lichter worden.’


    Fenne besloot het zelf eens te proberen als ze in het dorp kwam. Ze zou er met Marie over praten, dan kon die ook haar licht eens hier en daar opsteken.


    Droogte en regen wisselden deze zomer elkaar af. De ene week regende het praktisch onafgebroken en was het zo koud en guur dat je het idee kreeg midden in de herfst te zitten. En dan, opeens, keek je naar buiten en besefte dat het zomer was en dat de koolzaadvelden in volle bloei stonden.


    Als het koolzaad bloeide, was Groningen op zijn mooist, vond Fenne. Zo ver je ogen konden kijken, zagen ze die grote bloeiende boeketten die met hun gele pracht te midden van het overige gewas pronkten. Het weer was in al zijn wisselvalligheid echter zo vast dat Fenne na een regenweek, op de maandagmorgen die volgde, haar wekker op vijf uur had gezet en welgemoed uit bed stapte zodra hij afliep omdat ze bijna zeker wist dat vandaag de zon weer zou schijnen. Ze had er een vaste gewoonte van gemaakt op mooie warme dagen vroeg op te staan. Het werk vlotte beter als het huis nog koel was en bovendien kon ze op deze manier de middagen voor zichzelf houden zonder dat de Renkema’s op- of aanmerkingen konden maken.


    Tot nu toe had geen van de drie mannen ooit iets over haar manier van werken gezegd, maar je kon toch maar nooit weten wat ze in hun hoofd zouden halen als ze zagen dat de meid er elke middag, zo gauw de zon scheen, opuit trok!


    Tot nu toe waren ze tevreden als het eten op tijd op tafel stond, er bij hun binnenkomst verse koffie was en in het huis alles voor hen werd geregeld. In hun ogen liep het huishouden op rolletjes en dat moest zo blijven.


    Liever, veel liever, stond ze voor dag en dauw op om zodoende zonder gewetensbezwaren van de natuur te kunnen genieten. Ze kon uren aan de rand van een korenveld zitten mijmeren. Ook nam ze dikwijls een boek mee en liet zich meevoeren door de spanning en de romantiek van het verhaal. Albert vergezelde haar meestal, maar na een poosje had hij genoeg van het lange stilzitten en wandelde in zijn altijd kalme gangetje terug naar de boerderij.


    Het eigen volk, maar ook dat van de omringende boerderijen, accepteerden hem zoals hij was. Men was er nu aan gewend de stumperd van Berendina Hoeve overal te zien rondscharrelen. Ze praatten tegen hem, maakten grapjes die aan Albert voorbijgingen, maar waar hij nog meer schik over had dan de mannen zelf. Ze lieten hem op de wagens meerijden, hij mocht helpen de paarden inspannen en de jongen genoot. Hij was boer met de boeren en arbeider met de arbeiders mee.


    Ook deze morgen was Fenne klokslag vijf uur uit bed gestapt en vol goede moed aan haar werk begonnen.


    Nu had ze de afwas klaar, de keuken was aan kant en ze stapte kwiek en lenig met Albert de natuur in.


    Doelbewust liep ze over het verharde pad tussen de velden naar haar plekje waar ze elke middag opnieuw naartoe ging. Vergenoegd keek ze om zich heen en liet zich dan met een plof aan de rand van een korenveld neervallen. Hier zat ze nog het liefst! Met haar rug naar een veld tarwe gekeerd en voor zich een veld koolzaad. Blij werd ze als ze naar die bloemenschat keek en de geur, zoet als honing, maakte dat je wel wegdromen móest.


    ‘Ga maar naast Fenne zitten, kijk hier!’ zei ze de jongen terwijl ze op het gras naast zich wees.


    ‘Albert terug!’ zei hij. ‘Albert Klaas helpen.’


    ‘Doe dat maar,’ knikte ze glimlachend. ‘Ga maar naar je grote vriend!’


    Toen ze hem nakeek, dacht ze: Vreemd toch dat Albert zo gek met Klaas Bos is! Klaas, een man van in de vijftig en al jaren werkzaam op Berendina Hoeve, kon lezen noch schrijven. Een simpele ziel, die Klaas, maar Albert verkoos hem ver boven al de anderen. Of die twee elkaar in hun simpelheid wellicht aanvoelden?


    Albert werd nooit geplaagd om zijn onnozelheid. Misschien kwam het omdat hij de zoon van de Renkema’s was, maar Klaas daarentegen moest het dubbel en dwars ontgelden!


    Fenne liet zich achterover in het gras vallen toen ze dacht hoever men wel ging met een simpel mens als Klaas te plagen. Zielig dat juist dat soort mensen het altijd moest ontgelden. Ze konden niets terugdoen, werden enkel bang. Doodsbang was Klaas die keer geweest toen de koppelvrouwen aan het vlas wieden waren en ze Klaas de stuipen op het lijf hadden gejaagd!


    De koppelbaas had eraan te pas moeten komen. Hij had wel gehoord hoe de vrouwen het plan smeedden om Klaas, die als de dood voor vrouwen was, tijdens de koffiepauze eens lekker te pakken. Hij, die toch weten kon hoe ruw de koppelvrouwen konden zijn, had gedacht dat het zo’n vaart wel niet zou lopen. Maar toen ze begonnen Klaas te sarren en zag hoe ver ze gingen, had hij met een vloek de vrouwen tot de orde moeten brengen.


    De aanvoerster was begonnen: ‘Zeg, Klaas, weet je dat rooie Mina stapelgek op je is? Ze wil zo graag een potje met je vrijen!’


    ‘Wij doen onze ogen wel zo lang dicht; grijp je kans, jongen!’ had vrouw Vechter, een oudere vrouw al, gelachen.


    Klaas had wat gemopperd: ‘Wiem’n deug’n nait. Hol op mit joen fratsen!’


    Toen hadden ze zich, zoals afgesproken, met zijn allen op hem gegooid, trokken hem de kleren van het lijf, kusten en streelden hem onder luid gejoel. Pas toen de koppelbaas zag dat ze zover durfden gaan Klaas zijn broek uit te trekken, schold hij dat ze op moesten houden. ‘Heb ik hier met een stelletje zwijnen te doen of zijn jullie vrouwen? Zo ja, gedraag je er dan ook naar!’


    Gierend en brullend van het lachen hadden ze Klaas losgelaten en deze was, met zijn kleren onder zijn arm en op kousenvoeten, naar de boerderij gerend en had zich op de hooizolder verstopt.


    Fenne zuchtte. Arme Klaas, hij zou nog veel moeten slikken in zijn leven als hij niet leerde van zich af te bijten.


    Haar ogen dwaalden over het rijpe koren. Nog een handjevol weken, dan zouden mensenhanden komen en het verlossen van de zware dracht. Zolang kon ze hier ongestoord mijmeren en genieten, maar dan zouden de akkers weer kaal en verlaten liggen en was het voor haar gedaan met de rust. Het volk zou zichten en binden, daarna zou het land weer worden omgeploegd en bewerkt en in augustus zou het eerste koolzaad alweer uitgezaaid worden. Honderd dagen daarna werd het alwéér geoogst. Honderd dagen, het klonk als was het niets en toch lag er weer een hele winter tussen.


    Heerlijk, mijmerde ze verder, zo heel alleen te zijn met enkel de natuur om je heen. Ruud kon daar ook zo intens van genieten. Ze wist haast wel zeker dat hij op dit moment ook ergens in de velden verstopt zat. Maar Ruud luisterde niet, zoals zij! Hij had papier en potlood bij zich, wist ze, en zo gauw hij een idee kreeg, schreef hij het op om het dan later thuis uit te werken. Of hij zeulde zijn schildersezel mee. Ze had wel eens heel stil naast hem gezeten en dan gedacht: wat moet dat nou worden? Maar dan, na een tijdje, zag ze de natuur op het doek verschijnen.


    Poeh, wat is het warm, zuchtte ze. Als ze nu werkelijk alleen op de wereld zou zijn, gooide ze al haar kleren uit en ging poedelnaakt in de zon liggen. Heerlijk zou dat zijn, de zon op je blote huid te voelen. Gek toch, dat je enkel je armen mocht ontbloten tegen de warmte. Waarom bijvoorbeeld ook je benen niet? Aan je armen zaten twee handen, aan je benen voeten; meer verschil was er niet. Toch mocht je voor geen prijs je benen blootgeven want deed je dat wel, dan was je een slechte vrouw. Zouden je benen net zo bruin worden als je armen als je ze aan de zon blootstelde?


    Plotseling veerde ze overeind, blikte om zich heen en trok resoluut haar rokken omhoog en haar kousen uit.


    Wat let je, Fenne Folgersma, mompelde ze in zichzelf. Niemand in de wijde omtrek die je ziet. Waarom zou je niet doen waar je zin in hebt? Ze liet zich vergenoegd weer achterovervallen, drapeerde haar rokken tot net op de ontblote knieën en neuriede zacht een liedje. Op deze momenten, waarin je het gevoel had één met de natuur te zijn en dat alle eenzaamheid ver te zoeken was, voelde ze zich volkomen gelukkig. Gelukkig met de kleinste dingen van alledag. Met de zon die haar verwarmde en koesterde.


    Ineens voelde ze dat er iemand naar haar stond te kijken. Ze bleef roerloos liggen maar sperde onverwacht haar ogen wijdopen en keek… in het grijnzende gezicht van Sikko.


    ‘Wat… kom… je doen…?’ stamelde ze bang, geschrokken.


    ‘Ik moest dit land inspecteren toen ik opeens een zachte stem hoorde zingen. En wat vond ik?’ Hij lachte breed. ‘Fenne, de meid van Berendina Hoeve, half ontbloot in het korenveld! Lig je ergens op te wachten…? Heeft de warmte je te pakken? Het voorjaar is anders al voorbij!’


    Dan, toen hij zag hoe ze razendsnel haar rokken naar beneden schoof: ‘Laat maar, ik heb je benen toch al gezien. Eerlijk gezegd heb ik er wel minder mooie gezien! Wie had dat kunnen denken, dat onder die rokkenvracht van een meid zulke welgevormde benen zaten!’


    Panische angst kroop in haar omhoog toen ze zag hoe hongerig dat ene oog keek… Sikko, die er niet voor terugdeinsde een weerloos dier te vermoorden, zou ook niet lang aarzelen haar hier in dit verlaten stuk land…


    Met inspanning van al haar krachten lukte het haar haar stem gewoon te doen klinken. Ze stond op en zei ijzig koel: ‘Als je bent uitgekeken, zou ik graag hebben dat je je omdraaide en uit de weg ging zodat ik erlangs kan!’


    ‘Waarom ineens die haast?’ grijnsde hij. ‘Als je bij die kunstschilder zit, heb je toch ook nooit haast? Ik kom niet eens aan je en dat zul je van hem niet kunnen zeggen. Vind je het niet veel prettiger bij zo’n jonge kerel als ik dan bij die ouwe vent?’


    Uit de hoogte, koel en strak zei ze: ‘Ik heb haast om weg te komen omdat er een Renkema voor me staat, die alleen lelijke dingen kan denken én uitvoeren… Nooit iets moois, nooit iets waardevols! En laat me nu voorbij, want ik wil naar huis.’ Haar hart bonkte in haar keel toen ze hem waardig passeerde. Direct grijpt hij me van achteren vast, dacht ze vol angst. Er gebeurde echter niets en toen ze het zandpad uit was en op de verharde weg kwam, kon ze niet nalaten even om te kijken. Sikko stond nog steeds op dezelfde plek, wijdbeens, zijn handen diep in de zakken van zijn broek, en keek haar peinzend na.


    ‘Wacht maar, Fenne Folgersma, met je hoogmoedige blik, hier krijg je spijt van!’ dacht hij. ‘Ik laat me door een meid niets zeggen… Op je knieën zul je om genade smeken. Spijt als haren op je hoofd zul je hebben voor je liefde voor Doede… Jullie denken dat ik niets zie, hè? Ik zie met één oog meer dan jullie met je twee… Mooie jonge benen heb je, en ik wil ze weer zien… Ik zal ze zien en niet enkel dat… Ik wil wel eens weten wat er nog meer onder die rokken zit…’


    Fenne was het voorval snel vergeten. Terwijl ze in de keuken haar kousen weer aantrok dacht ze: Je hebt je verschrikkelijk dom aangesteld met zo in paniek te raken. Sikko zag dat vanzelf best en vond het leuk haar te plagen. Ze had dat van ‘die Renkema’s’ niet allemaal moeten zeggen. Je kon je veel beter stilhouden en alleen het jouwe ervan denken. Het was natuurlijk puur toeval dat Sikko juist daar moest zijn waar zij lag te zonnen en te zingen. Haar eigen domme schuld; wie deed er nu zijn kousen uit! Zij vanzelf! Was het dan een wonder dat Sikko verbaasd had gekeken? Ze haatte bang zijn, haatte enkel het woord bang al, en nu was ze werkelijk doodsbang geweest, terwijl daar niet eens reden toe was. Ze schudde het donkere haar naar achteren en begon opgewekt aan het avondeten. Wat moet een mens toch een boel leren! dacht ze. En daarmee was het voor Fenne vergeten.


    Die avond, toen ze bezig was in de huiskamer koffie te schenken, zei Doede vanachter zijn krant: ‘Ik heb een werkvrouw voor je kunnen vinden. Ze komt drie keer in de week. Vaker kon ze niet. Maar ik dacht dat jou dat al een stuk zou schelen.’


    ‘Oh, wat fijn!’ zei ze blij verrast. ‘Wie is het, komt ze van ons dorp?’


    ‘Vrouw Riepma. Ze stond vanmiddag in de winkel van Jan Santjes toen ik daar ook even moest zijn.’ Doedes blik werd donker toen hij vertelde: ‘Iedereen keek natuurlijk gauw voor zich toen ik binnenkwam en ze hielden op met praten, maar vrouw Riepma groette en vroeg hoe het met jou was.’


    ‘Wat aardig van haar…’


    ‘Dat vond ik ook. En toen zei ik dat jij het wat te druk bij ons had en of zij geen meid of werkvrouw wist. Tot mijn verbazing hoorde ik dat zij wel wilde komen!’


    Vrouw Riepma, wist Fenne, naaide voor de betere stand uit het dorp. Een aardige, goedlachse vrouw van in de vijftig.


    ‘En haar naaien dan, doet ze dat niet meer?’


    ‘Nee, ze zei dat ze er schoon genoeg van had steeds die rommel in huis te hebben. ‘‘Als ik een paar morgens naar jullie kom, kan ik de deur achter me dichttrekken en als ik thuiskom, is de boel nog netjes,’’ zei ze.’


    ‘Wanneer komt ze?’ vroeg Fenne.


    ‘Tegen de herfst. Ze wou het werk dat ze nog had liggen eerst afmaken.’


    ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit!’ merkte Sikko op. ‘Mijn broer zoekt een werkvrouw voor onze meid! Wat zou hier achter steken, vader…? Fenne heeft geen hulp nodig, ze heeft tijd in overvloed. Tijd genoeg om een hele middag in de zon te liggen braden… Ik zie het nut niet in van zo’n vreemd vrouwmens over de vloer. Vader, zeg jij eens tegen Doede dat dit grapje niet doorgaat.’


    ‘Je praat onzin, Sikko,’ kwam de boer tot Fennes verbazing haar te hulp. ‘Je weet best dat Fenne ’s morgens gelijk met het melkvolk opstaat. De uren die ze op de middag rust, hééft ze al verdiend. En bovendien: vroeger liepen hier drie meiden rond die met elkaar niet meer deden dan Fenne nu in haar eentje. Laat die vrouw Riepma maar komen, Doede, het is goed.’


    ‘Je hoort het, Fenne, je hebt twee van de Renkema’s op je hand. Zorg ervoor dat je ook met de derde op goede voet komt want dat kon voor jou wel eens van het grootste belang zijn…!’ Sikko blikte Fenne doordringend aan en verliet de kamer.


    Fenne blikte verward van boer naar Doede. ‘Waarom doet hij nu zo raar…? Het is toch niet enkel mijn belang dat er meer hulp komt? Het is toch op de eerste plaats voor jullie, voor de hoeve… Er blijft nu zoveel liggen en de hoeve moet toch onderhouden worden.’


    ‘Sikko…’ begon Doede, maar zuchtend liet hij volgen: ‘Ach, laat maar… Denk er maar niet meer aan. ’t Haalt niets uit…’


    Nee, dacht Fenne verdrietig, ’t haalt niets uit. Er is hier totaal niets wat ook maar iets uithaalt. Het allersimpelste gevoel van blijdschap, omdat er een nieuwe meid komt bijvoorbeeld, wordt hier al bedorven door vreemde woorden die je niet begrijpt, door blikken die je angstig maken. Ze stond op en zei zacht: ‘Ik ga naar bed, welterusten. Nog bedankt voor je moeite,’ kon ze niet nalaten tegen Doede te zeggen.


    Ze ging als gewoonlijk eerst nog even bij Albert kijken alvorens ze haar eigen kamertje opzocht. Albert sliep als een roos. Een diepe, rustige slaap, zoals die enkel mensen zonder problemen hebben.


    ‘Jij bent hier het gelukkigst van allemaal,’ mompelde ze terwijl ze de dekens wat instopte.


    Zelfs in zijn slaap hing zijn mond open en er liep een dun straaltje kwijl uit. Vol medelijden keek ze op hem neer. Wat miste deze jongen veel, eigenlijk alles van de andere Renkema’s. Hun kracht, hun verstand, hun atletisch gebouwde lichamen. En toch had deze stumperd met zijn gestalte van een volwassen man maar met het verstand van een kleuter, zoveel op hen voor, omdat hij liefde durfde tonen, iets waar de andere Renkema’s dag en nacht voor waakten.


    ‘Jij bent ondanks alles, een bevoorrechte Renkema, jongen,’ fluisterde ze terwijl ze de deur van zijn kamer behoedzaam achter zich dichttrok. Toen ze even later in bed lag, gingen haar gedachten weer terug naar de mannen van de hoeve, naar Sikko vooral, die haar zo vreemd, zo dreigend, had aangezien toen hij haar raadde ook met hem op goede voet te geraken. Maar kom, ze wilde niet meer aan de Renkema’s denken.


    Slapen wilde ze, want morgenochtend om vijf uur begon alweer een drukke dag.


    De zomer, hoe mooi die ook was, was een onmenselijk drukke tijd. De groente uit de moestuin moest in de weck en nog even, dan moest ze met de inmaak van kool en snijbonen beginnen. Gelukkig zou ze van de herfst hulp krijgen en… aanspraak! Vrouw Riepma, die ze nog kende vanuit de tijd toen ze zelf nog in het dorp woonde, was een aardige, vriendelijke vrouw die altijd voor een praatje te vinden was. Ze was al jaren weduwe, vrouw Riepma. Fenne kende haar niet anders dan dat ze in het dorp liep of voor het raam van haar huisje zat te naaien. Maar altijd ging haar arm in de hoogte als je voorbijkwam en zwaaide ze goedendag. Ze had één zoon, getrouwd, postbode in Amsterdam. Fenne meende te weten dat hij twee kinderen had. Wat zou vrouw Riepma genieten als de kleinkinderen bij haar te logeren waren en hun verhalen afstaken. Zou ze moeite hebben de kinderen te verstaan? De meeste oudere mensen uit het dorp spreken enkel het Gronings, verstonden het Hollands niet of nauwelijks.


    Langzaam gleed ze weg in de slaap.


    Groot en donker lag Berendina Hoeve in de uitgestrektheid van het Groningerland. Alles was donker, op één venster na, waarachter nog licht brandde. Daar, in zijn kamer, zat Doede Renkema, nog gekleed en wel en rookte de ene sigaret na de andere.


    Konden voorgevoelens zo sterk zijn, vroeg hij zich af, dat ze je waakzaam maakten? Dat je bang werd, meende de boze flikkering in een dood oog, verborgen achter een zwarte lap, te zien? Wat haatte hij Sikko en hij vertrouwde hem voor geen cent! Een bloedeigen broer die je leven had geruïneerd, was niet te vertrouwen. Nu evenmin als toen, in de tijd van Mitsie…


    Toen al duldde Sikko geen liefde op de hoeve en zo zou het wel altijd blijven. Enkel haat mocht er zijn. De liefde zou hier pas kunnen bloeien als Sikko verdwenen was én als Fenne van hem, Doede, was gaan houden in plaats van op die oude kerel verliefd te worden.


    Wat zag Fenne toch in die man, overpeinsde hij donker. Ruud Buurma kon haar vader wel zijn en bovendien was hij getrouwd. Dat huwelijk van hem deugde vanzelfsprekend voor geen cent. Het was toch niet normaal dat, als twee mensen van elkaar hielden, ze zover uit elkaar gingen wonen. Om in alle stilte en rust te kunnen werken… Ja, de smoes was goed verzonnen maar ze moesten hem, Doede, niets proberen wijs te maken! Die vent wilde alleen maar leven zoals hij het graag had, zonder daarbij door zijn vrouw op zijn vingers te worden getikt. Die Buurma was alleen een oude kerel die belust was op een groen blaadje en Fenne, dat argeloze ding, trapte daar midden in. Kerels… als hij goed over ze nadacht, kon hij op ze spugen! Het was hem natuurlijk alleen maar om dat ene te doen. Goed, hij verlangde er ook naar, maar hij zou het met Fenne pas verwezenlijken als zij van hem kon houden. Met Fenne zou het mooi zijn. Toen, met Mitsie, was het een kwelling. Ruud Buurma, ik wou dat jij niet bestond en ik wou dat ik geen broer had… Sikko was nog veel gevaarlijker dan die kunstschilder. Hij had vanavond die grijns op het gezicht van Sikko wel gezien, diezelfde grijns als toen met Mitsie…


    Toen was hij niet op zijn hoede geweest, vertrouwde hij, was hij nog naïef, maar dat was nu wel wat anders geworden! Het leven had hem geleerd voortdurend op je hoede te zijn en hard, desnoods genadeloos hard. Vooral als het om Fenne ging… Zacht mompelde hij voor zich uit: ‘Je krijgt niet nog eens de kans, jongetje! Daar is Fenne te goed voor… te lief. Jij en Mitsie, jullie lachten achter mijn rug om die stomme argeloze Doede, die van zijn vrouw hield en niets zag. Jullie lachten en hadden de grootste pret om mijn verdriet. Fenne zal nooit om het verdriet van anderen lachen, omdat in haar hartje liefde woont. Liefde was voor jullie enkel een woord, een woord zonder betekenis…’


    Doede ging zo diep in zijn verbitterde gedachtegang op, wond zich over hetgeen zich vroeger had afgespeeld, zo op dat hij niets hoorde, tot opeens… Gespannen veerde hij overeind, luisterde scherp.


    Ik moet het me verbeelden, dacht hij, ik laat me weer meeslepen in het verleden en daardoor hoor ik dingen die er niet zijn. Ik hoorde Fenne schreeuwen om hulp, om mijn hulp, omdat dat mijn trots streelde.


    Hij zat nog steeds kaarsrecht, luisterde, maar alles was stil…


    Toen, op het moment dat hij zich weer onderuit liet zakken en dacht: Je verliefde kop ziet spookbeelden, ouwe jongen, hoorde hij een snerpende gil door het huis klinken. Een kreet als van een gewond dier dat in grote nood verkeert…


    Fenne… tóch Fenne… schoot het door zijn hoofd, maar toen wás hij al op de gang en stormde als een wildeman naar boven. Hij nam de trap met twee, drie treden tegelijk, smeet ruw de deur van haar kamer open… In een oogwenk overzag hij de situatie: Sikko, met ontbloot bovenlijf, hield Fenne stijf tegen de muur gedrukt. De bedoeling was overduidelijk. Haar pon was gescheurd, haar tengere schouders staken hulpeloos, klein en blank naar buiten. Haar gezichtje was doodsbleek van angst en haar ogen staarden hem groot en donker aan, smeekten om hulp.


    Nooit zou Fenne de blik vergeten die toen in Doedes ogen kwam. Een blik, vol haat en wrok, vol moordlust…


    ‘Jij schurk!’ brieste Doede terwijl hij op Sikko toestormde.


    ‘Ik vermoord je… God is mijn getuige, ik vermoord je! Je gaat eraan…’


    ‘Niet doen… Doede, niet doen… hij is sterk, hij zal je pijndoen…’ snikte Fenne. Dan, voor ze besefte wat ze deed, wierp ze zich tussen de beide mannen.


    De klap, voor Sikko bedoeld, kwam zo hard aan dat ze wankelde en door de knieën zakte. Boven haar hoofd hoorde ze nu doffe bonken, hoorde al die woorden vol haat die nu op eenmaal gespuid werden…


    Een wurgende angst maakte zich van haar meester, maar ze herwon haar tegenwoordigheid van geest en kroop naar de deur. Eenmaal op de gang, zette ze het op een lopen. Pas toen ze buiten was en almaar voortrende, besefte ze dat ze in haar pon en op blote voeten in de nacht wegvluchtte. Niet teruggaan, dwong ze zichzelf, niet weerom. Weg, weg van dat vreselijke huis met zijn afschuwelijke haat… Naar Ruud ging ze… bij Ruud was ze veilig… Oh, Doede, nu kan ik nooit meer terugkomen…


    Koortsachtig rende ze voort terwijl ze bedacht dat Doede, ook al zou ze om Albert teruggaan, haar weg zou sturen. Dergelijke voorvallen wenste hij niet, hij haatte vrouwen nog meer dan Sikko… Oh, mijn hemel, wat schaamde ze zich… Doede had haar gezien, halfnaakt in haar gescheurde pon…


    Flarden van gedachten tolden door haar hoofd terwijl ze over het hobbelige pad holde. Ze voelde niet hoe stenen en scherven haar voeten wondden, voelde de nachtelijke kou niet, ze had maar één doel voor ogen: zo vlug mogelijk naar Ruud voordat Doede of Sikko haar terug zouden roepen. Dit was nu een van de geheimen van de hoeve… niemand mocht het weten… De meid, zij, Fenne, zou het verder kunnen vertellen… Een van de mannen zou haar terughalen om haar dat te beletten… Wie weet wat ze met haar deden zodat ze niet zou kúnnen praten…


    Weer kreeg de angst in al zijn hevigheid vat op haar. Een angst die nog groter werd toen ze bij het huisje van Ruud aankwam en plotseling wist: Ruud is er niet…! Ruud is naar Wina…


    Haarscherp hoorde ze zijn stem weer die gisteren tegen haar zei: ‘Morgen ga ik naar mijn vrouw, Fenne! Hoe lang ik wegblijf weet ik niet. Een week, een maand? Pas intussen een beetje op jezelf, meidje!’


    Tegen de deur van het huisje zakte ze in elkaar en snikte: ‘Ruud, waarom ben je er nu niet…? Ik heb je nodig, ik ben zo bang! Op de hoeve vechten ze… misschien is een van hun tweeën al dood… Sikko… of Doede… Nee, nee, Doede, ik hou immers van je…’


    Maar Doede en Sikko vochten nog steeds, stonden nu dreigend tegenover elkaar… ‘Je gaat eraan…’ hijgde Doede. ‘Het blijft deze keer niet bij één oog… Had ik je toen direct maar…’


    ‘Had… had…’ brieste Sikko. ‘Was maar niet van die meid gaan houden. Dacht je dat ik niet zie hoe je naar haar kijkt? Stomme hond die je bent, jij moet toch weten dat ik dat niet duld! Jij moet toch weten dat alle vrouwen die hier op de hoeve zijn of nog komen, er enkel voor mij zijn. Net als moeder er alleen voor mij was…’


    Er was gestommel op de gang, een stem die vroeg: ‘Wat is er hier midden in de nacht gaande?’


    Doede haastte zich de gang in. ‘Niets, vader,’ zei hij ogenschijnlijk kalm.


    ‘Wat doe je dan in de kamer van Fenne…?’ De oogjes van de oude priemden in die van Doede. Argwanend, loerend.


    ‘Fenne voelde zich niet goed… Ze vroeg om water en dat gaf ik haar… Dat was alles. Kom, ga nu maar weer slapen.’


    Half gerustgesteld, steeds achterom kijkend, voldeed de oude baas aan het verzoek van Doede en zocht met een gelaten zucht zijn bed weer op.


    Of Doede bezig was met de meid…? Jonge kerels, een meid die er wezen mocht en, ach, Doede kende de vreugde van een vrouw te bezitten. Hij zou maar weer gaan slapen. Het was Doede en niet Sikko. Nu kon er niet veel meer gebeuren dan dat wat er door de eeuwen heen op een verlaten hoeve gebeurde als het bloed van jonge vurige mensen werd verhit. De oude ogen sloten zich en de gedachten vervaagden.


    Doede liep de kamer weer in en siste tegen Sikko, die in een tergende houding tegen de muur stond geleund: ‘Je hebt het gehoord; zelfs een oude man gun jij zijn rust niet. Ga uit mijn ogen, kerel, voor er werkelijk ongelukken gebeuren!’


    Sikko lachte vals: ‘Ja, ik ga al… maar weet dat ik terugkom. Die meid zal ik hebben, vergeet dat niet! Ik zal haar bezitten net als toen met Mitsie… en wat ervan komt, mag jij hebben…’


    Doede hoorde zijn valse lach nog in zijn oren klinken toen Sikko allang weg was. Zelfs toen hij de buitendeur open en dicht hoorde vallen en hij dacht: Die gaat voorlopig weg, hoorde hij nog die lach…


    Toen pas kwam Doede weer bij zijn positieven.


    Fenne… mijn God, waar was Fenne…?


    Hij rende naar de huiskamer, naar de keuken, zelfs naar de kamer van Albert… Nergens een Fenne…


    Vertwijfeld woelde hij door zijn haar, dan realiseerde hij zich dat ze maar op één plaats kon wezen: bij Ruud Buurma!


    Weer holde een mens in paniek de duisternis in. Weer was het doel het huis van de kunstenaar.


    Geen licht… het huis lag donker en verlaten in de nacht… Is ze hier dan ook niet…? dacht Doede vertwijfeld.


    Ineens zag hij het witte bundeltje tegen de voordeur… Zijn hart stroomde vol van medelijden en liefde tegelijk. Zoals ze daar in elkaar gedoken tegen de deur zat, leek ze meer dan ooit het kwetsbare wezentje dat hij altijd in haar zag.


    Met een paar stappen was hij bij haar. ‘Fenne… Fenneke…’


    Zijn stem was enkel liefde, een liefde die niet meer te verbergen viel, toen hij haar opnam en die woorden stamelde.


    Fenne hoorde het in haar angst niet. Daar was al een Renkema… Doede nog wel… die haar kwaad wilde doen…


    ‘Zet me neer…’ snikte ze. ‘Zet me neer, ik wil niet terug naar de boerderij…’


    ‘Je kan hier niet blijven… Je zou kouvatten in je pon… Waarom deed Ruud je niet open…’


    ‘Hij… hij is naar zijn… vrouw.’


    Als een veertje droeg hij haar terug naar huis. Zijn pas werd niet eenmaal onderbroken, ook niet toen hij zei: ‘Morgen kun je doen wat je wilt… maar vannacht let ik op je…’


    De voordeur stond nog op een kier. Doede drukte hem met zijn voet verder open en duwde hem op dezelfde manier achter zich in het slot.


    ‘Zet me nu neer… ik kan toch wel lopen…’ klonk het bang.


    ‘Je voeten bloeden…’


    Zonder zich van haar smeken iets aan te trekken liep hij de gang door, de trap op en haar kamer binnen, waar hij haar op het smalle bed legde.


    In een oogwenk had hij verband gehaald en begon uiterst voorzichtig haar voeten te verbinden. Rillend bleef ze stil zitten en hield met trillende handen haar pon in haar hals bij elkaar, zodat hij haar borsten niet kon zien.


    Toen hij met haar voeten klaar was, sloeg hij de dekens terug en schoof haar er als een kind onder. Hoog aan haar hals sloot hij de dekens aan, als een moeder zo bezorgd, zo zacht…


    Doede, van wie ze zoveel hield, keek helemaal niet boosaardig… Zijn handen waren zo prettig… hij stopte haar in als een kind… was zo dichtbij… Ze voelde zijn adem over haar gezicht…


    ‘Heb je anders nog ergens pijn…? Die klap… die ik je gaf… dat wilde ik niet, Fenne… Ik wilde jou niet zeer doen.’


    Ze schudde haar hoofd en stamelde met gesloten ogen: ‘Ik heb geen pijn… ook mijn voeten voel ik niet… En dat van die klap… dat weet ik toch…’


    Plotseling kon ze zich niet meer beheersen. Wild snikte ze: ‘Ik was enkel maar bang… Doodsbang… Sikko kwam mijn kamer in… ik dacht eerst dat het Albert was. En toen… toen…’


    ‘Stil maar, stil maar…’ suste hij zacht.


    Ze hoorde het niet en ging verder: ‘Hij… hij scheurde mijn pon… Hij wou… Oh God… als jij niet gekomen was… Hij was zo sterk, ik kon niets doen… en hij lachte maar.’ Ineens keek ze hem door haar tranen aan. ‘Hoe kwam het dat jij er zomaar was…’


    Voor hij ook maar antwoorden kón, ging ze verder: ‘Ik was zo bang, ook voor jou… Toen je me bij Ruuds huisje wegdroeg… toen dacht ik…’


    Hij zag de angst op haar gezicht en mompelde zacht: ‘Ben je dan zo bang voor me? Ik heb toch enkel het goede met je voor.’


    ‘Vroeger was ik bang voor je… en daarnet ook. Ik dacht dat je me op de een of andere manier het zwijgen op zou leggen… Maar nu zie ik hoe bezorgd je voor me bent…’ Ze zag naar hem op en fluisterde: ‘Ik moet hier morgen weg… Dat begrijp je wel, hè? Zul je… wil je wat extra lief voor Albert zijn… Hij zal me zo missen. Hij zal het niet kunnen begrijpen… de stakker…’


    Ineens, doordat ze het beeld van de jongen voor ogen kreeg, een verlaten hulpeloos mensenkind, begon ze weer te snikken. Ze draaide haar gezicht in het kussen om, van Doede weg, maar hij zag aan haar schokkende lichaam, hoezeer ze het te kwaad had.


    Hij ging op de rand van het bed zitten, schoof zijn arm onder haar hoofd. Zacht streelde zijn hand over haar haren en hij fluisterde: ‘Stil maar, lieveling… stil toch. Ik kan het niet zien dat jij zo’n verdriet hebt… Fenneke… lief Fenneke…’


    Even bleef ze met gesloten ogen tegen zijn borst liggen, dan sloeg ze haar ogen naar hem op. ‘Doede… wat zeg je toch allemaal…? Lieveling…?’


    Hij drukte haar vaster tegen zich aan en met zijn kin op haar haren fluisterde hij: ‘Kijk me niet aan… Ik kan die blik in je ogen niet verdragen die erin zal komen als ik zeg: Fenne Folgersma… ik hou van je… Ik hou van je zoals een man maar één keer van een vrouw kan houden…’


    Toen ze toch naar hem opkeek, haar ogen groot en vragend, zei hij schor: ‘Geef me nu maar een klap… ik heb het verdiend. Ik ben blij dat je het eindelijk weet… Morgen ga je weg… en dat is ook maar het beste… Ik kan die kwelling niet langer verdragen… Elke dag ben je om me heen en elke dag ga ik meer van je houden… Neem me niet kwalijk, Fenne, maar dit moest ik kwijt.’


    Doede hield van haar… hij meende het oprecht! Het was geen spel, waar ze haar voor waarschuwden… Zijn ogen stonden zo lief, zo zacht… zijn stem was zo vol liefde… Een golf van blijdschap overspoelde haar plotseling. Al het kwade van daarnet leek nu zover. Doede had zijn armen om haar heen en zei dat hij haar liefhad… Droomde ze dan…?


    ‘Ik weet dat je me verafschuwt,’ hoorde ze hem verdergaan. ‘Enkel al omdat ik een Renkema ben, verafschuw je me, maar voor je morgen gaat, Fenne, moet je weten dat ik wel degelijk liefde in mijn hart heb… Liefde voor jou…’


    Ze maakte zich uit zijn armen los en haar ogen glansden fluwelig toen ze zijn gezicht in haar smalle handen nam en hem toefluisterde: ‘Ik jou verafschuwen? Ik die nog meer van jou houdt dan jij het van mij kunt doen? Ik hou ook van jou, Doede… zoveel, zo zielsveel…’


    Dan drukte ze haar warme mond op zijn lippen en kuste hem, innig eerst, maar steeds vuriger.


    Ze vergat alles om zich heen nu ze zo dicht bij hem was, vergat haar gescheurde pon, voelde niet hoe zijn ruwe jas haar blote borsten schuurde, proefde enkel zijn liefde uit de vurige kussen die ze van hem terugkreeg.


    ‘Jij houdt van mij… van een Renkema…? Dat kan toch niet,’ stamelde hij.


    ‘Ik hou van nóg een Renkema, dus het kan wél,’ glimlachte ze.


    ‘Blijf je nu, Fenne… Ga je nu morgen niet weg?’


    ‘Ik móet morgen weg… Nu we dit van elkaar weten, zeker.’


    ‘Maar waarom? We houden van elkaar…’


    ‘Daarom juist… Jij bent nu door het dolle heen omdat je zo verliefd bent… Je ziet de dingen niet meer reëel. Maar ik kan nu zeker niet blijven… We zouden immers nooit kunnen trouwen en zonder dat wil ik niet… ’t Zou lijken als was het wél een spel…’


    ‘En waarom zouden we niet kunnen trouwen?’


    Ze blikte hem stomverbaasd aan. ‘Omdat ik de meid ben vanzelf! Een boer trouwt niet met zijn meid… Hij kan van haar gaan houden, dat is de natuur, daar doe je niks tegen, maar als ze dat dan weten, moet de meid zo vlug mogelijk weg…’


    Een moment staarde hij haar verdwaasd aan, dan lachte hij. Een blije bevrijdende lach.


    Hij drukte haar zo vast tegen zich aan als wilde hij haar vanaf nu nooit meer loslaten, en zei: ‘Dom meisje! Moet jij eens opletten of een boer met zijn meidje kan trouwen! Dacht je nu werkelijk dat ik je nog liet gaan…? Ik wil je bij me hebben, eindelijk heel dicht bij me!’


    ‘Dat kan niet, Doede,’ onderbrak ze hem. ‘Het kan niet en niet enkel omdat onze levens zover uit elkander staan… Het kan ook niet omdat Sikko altijd levensgroot tussen ons zal staan. Als een loerend kwaad zal hij er altijd zijn. Hij wil geen liefde, hij wil enkel het kwade… Voor ik hier bij jullie op de hoeve kwam, kende ik geen angst, maar nu… nu ben ik vaak doodsbang. Ik kan hier niet meer gelukkig worden… na vanavond… na wat Sikko deed en weer zal doen… Zelfs nu ik weet dat jij van me houdt, kan en durf ik hier niet te blijven…’


    ‘Ik zal je altijd tegen hem in bescherming nemen,’ beloofde hij schor.


    ‘Jij zult niet altijd in de buurt zijn. In Sikko leeft het kwade en daar kun jij met je liefde nooit tegen op. Hij was zo afschuwelijk, Doede… zo afschuwelijk…’ Bij de gedachte hoe Sikko haar kamer onverwacht binnen was gekomen, huiverde ze weer. ‘Waar is hij…? Je moet hier weg, Doede… Als hij ons hier samen ziet…’ stamelde ze vol angst.


    ‘Hij is weggegaan. Ik denk dat hij naar het dorp is want hij nam zijn fiets mee. Ik hoorde hem weggaan. Wees maar niet bang, Fenne, ik ben nu toch bij je.’


    ‘Toch moet je gaan… en ik moet morgen weg… Nu liep alles nog goed af, maar op een dag zouden er werkelijk ongelukken gebeuren als ik bleef.’ De tranen stroomden weer over haar wangen en ze snikte: ‘Wees alsjeblieft lief voor Albert als ik weg ben… Hij heeft dan enkel jou…’


    Hij knikte: ‘Ik zal mijn best doen voor hem… Ik zal ook mijn best doen zonder jou voort te leven, maar deze nacht… deze nacht… Morgen kun je me wegsturen, maar…’


    ‘Wat ben je van plan…’ fluisterde ze, toen ze zag hoe Doede zijn kleren begon uit te doen.


    ‘Laat me vannacht bij je blijven, je beschermen. Bij je zijn, je in mijn armen sluiten!’


    Voor ze zich goed realiseerde wat er gebeurde, schoof Doede naast haar in het smalle bed en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Mijn pon… hij is gescheurd… ik ben niet gekleed…’


    Ze hoorde zelf hoe dwaas haar woorden klonken, maar het kwam ook allemaal zo onverwacht… Doede, die van haar hield… Doede, die nu bij haar in bed lag…


    Zijn handen streelden haar, zijn kussen waren vurig en oprecht. Dit was geen spel dat een boer met zijn meid speelde, dit was zuivere, echte liefde.


    ‘Word mijn vrouw, Fenne… nú…’ hoorde ze zijn stem gesmoord vragen.


    Al wás het een spel geweest, dan nog had ze nu niets anders kunnen doen dan zich aan hem over te geven…


    Veel later, toen ze stil in elkanders armen lagen en ze Doede hoorde fluisteren: ‘Ben je boos…? Vind je me nu een schoft?’ schudde ze haar hoofd en fluisterde: ‘Ik wilde dit toch ook…’


    Ze zweeg even en zuchtte dan overgelukkig: ‘’t Was als smolten hemel en aarde samen…’


    ‘Wanneer ben jij van mij gaan houden?’ vroeg Doede.


    Fenne moest even denken, dan zei ze: ‘Ik geloof dat het op die dag was, toen we samen Astor gingen begraven. Jij praatte toen zo aardig met me en ik zag dat de dood van de hond je wat deed. Je was ontroerd, ik begreep toen dat jij wél gevoel had. Ook later, toen je van alles voor me deed, ging ik je meer en meer waarderen. Ik waardeerde je en dat groeide uit tot liefde.’


    ‘Ik hield al van jou vanaf de eerste dag. Toen je daar op de ophaalbrug stond en Astor je liefde opdrong. Ik wist het toen alleen nog niet, dat kwam later. Maar vanaf die dag had ik al een diepe bewondering voor je en dat groeide bij mij uit tot liefde.’


    Lang bleven ze die nacht in elkaars armen liggen. Zwijgend vaak, enkel genietend van het samenzijn, soms pratend, vertellend over vroeger, dingen uit hun jeugd. Er was zoveel te vertellen, zoveel, wat de ander moest weten. Pas toen ze in de verte de koeien hoorde en het gerammel van melkbussen tot hen doordrong, zei Fenne: ‘Ga nu, Doede! Het melkvolk is al in aantocht. Sikko zal ook zo komen… Toe, ga nu, voor hij ons samen ziet.’


    Doede knikte, stond op en trok met zichtbare tegenzin zijn kleren aan. Dan boog hij zich over het bed en kuste haar, wild en onstuimig. ‘Moet dit dan het laatste zijn wat ik me een leven lang van je mag herinneren? Ga je werkelijk weg?’


    Ze knikte enkel.


    ‘Dan…’ zei hij vastbesloten, ‘dan ga ik ook! Ga naar je pa, Fenne, en blijf daar tot ik je kom halen. Het zal niet lang duren voor ik kom, dat beloof ik!’


    ‘Wat wil je dan gaan doen…? Wil je de hoeve verlaten om mij…?’


    ‘Ja, dat wil ik! Ik wil bij jou zijn, ik laat me je niet meer ontnemen. Je bent me meer waard dan deze vervloekte hoeve.’


    ‘Waar wil je dan met me leven…? Ons huis is te klein en bovendien… ik ben Marie en pa ontvreemd, ook daar kan ik niet meer leven…’


    ‘Ik moet erover nadenken, ik weet het nog niet, maar het zal niet lang duren. Desnoods nemen we een huisje in het dorp en ga ik bij een boer werken… Alles is beter dan een leven hier, zonder jou.’


    ‘Dat kun je niet volbrengen… Jij, die je leven lang boer was, kunt niet onder een boer staan. Nee, Doede, ik ga en je moet proberen me te vergeten.’


    ‘Ik ga bij een boer werken om aan een huis te komen waar ik met jou samen kan zijn. Tijdelijk, tot hier alles is geregeld. Ik heb recht op mijn deel van de hoeve, ik zit niet zonder geld, meidje! We zullen opnieuw beginnen, ergens waar we ongestoord van elkaar kunnen houden.’


    ‘Het kan niet, hoe mooi en geloofwaardig het ook klinkt wat je daar allemaal zegt. Jullie hoeve is de grootste in de wijde omtrek. Jij bent aan deze hoeve verknocht en ergens anders, ook al zal die hoeve mooi en groot zijn, kun jij niet leven en echt gelukkig worden. Ga nu, Doede, maak het me niet al te moeilijk… Ik ga weg en dat kun jij met al je liefde niet tegenhouden.’


    Hard bijna klonk haar stem. Ze wist het, maar het moest. Het was de enige manier om Doede niet tot gekke streken aan te sporen. De hoeve verlaten? Hij zou het immers niet kunnen! Hij zou altijd aan hier denken en Berendina Hoeve zou eeuwig tussen hen staan. Het zou hun beletten een volmaakt gelukkig leven te leiden. Dat wilde ze niet! Beter alleen verder te moeten dan hem ongelukkig naast haar te weten.


    ‘Vaarwel, Doede… Bedankt voor deze nacht… Ik zal hem mijn leven lang niet vergeten…’


    ‘Je houdt van me en toch kun je dit zeggen…? Je houdt van me en tegelijk ben je nog altijd bang…? Bang dat een Renkema weer in haat zal vervallen…? Je durft het niet met me aan? Ach, ik begrijp het, Fenne, ik begrijp het…’


    Zwijgend trok hij de deur achter zich dicht en liep naar buiten. Daar bleef hij staan en keek met brandende ogen naar het land, dat daar zo stil en wijd zich uitstrekte. Nóg hoorde hij in zijn geest de zachte gesmoorde snikken van Fenne, snikken die als een vlijmscherp mes door zijn hart sneden, snikken om hem, om een liefde die niet kón zijn…


    Morgen, al de dagen die nog zouden volgen, zou hij haar stem niet meer horen, maar ze zou een mensenleven lang in zijn oren blijven klinken. Als een afscheid, een afscheid voor eeuwig…


    Bijna automatisch verrichten Fennes handen hun werk! Koffiezetten voor de Renkema’s, de ontbijttafel dekken, Albert helpen bij het aankleden. Ze hoopte vurig dat de stumper direct na het eten naar buiten zou gaan. Dan zou ze wegglippen, afscheid hád ze al van hem genomen. In gedachten, want hij zou het niet begrijpen als ze hem de reden van haar vlucht zou zeggen. Albert zou nooit het waarom begrijpen, zou eenzaam en verloren achterblijven bij drie mannen die niet van hem hielden. Ook Doede hield niet van zijn eigen zoon… Waarom toch niet? Doede kon immers liefhebben, dat had ze de afgelopen nacht toch zelf ondervonden? Waarom kon hij dan niet van de jongen houden?


    Arme Albert, wat voelde ze zich onmenselijk wreed nu ze hem achter moest laten. Maar ze kon onmogelijk blijven. De liefde die tussen Doede en haar was gegroeid, zou nooit geluk op de hoeve brengen. De haat was daar te groot voor, groter dan ooit tevoren. De haat die ze vannacht duidelijk in de ogen van Doede en Sikko had gezien, haat om haar… Er zouden verschrikkelijke dingen gebeuren als ze bleef; de vloek was nog niet uitgewerkt, begon pas! Daarom, Albert, enkel daarom moet Fenne je verlaten, dacht ze verdrietig. Jou en je vader… ik zal jullie zo missen.


    Fennes lichaam verstrakte toen ze de keukendeur open hoorde gaan. Sikko, dacht ze angstig.


    Het was echter Doede, gevolgd door boer. Doedes blik hield heel even de hare gevangen, dan schoof hij zwijgend aan tafel.


    Fenne zag hoe gespannen hij was, hoe zijn blik voortdurend naar de deur ging waardoor Sikko nu elk moment binnen kon komen.


    ‘Waar blijft Sikko? Hij weet toch dat ik erop sta dat we ten minste de maaltijden nog gezamenlijk nuttigen!’ mopperde boer geërgerd.


    Nog voor Doede of Fenne kon antwoorden, ging de deur plotseling open en stond Tallinga, de eerste arbeider, in de opening. Zijn gezicht stond vreemd vertrokken, zijn ogen waren groot, geschrokken.


    ‘Boer… ik moet… ik heb… ik… Sikko ligt in de gracht,’ stootte hij uit.


    Al het volgende gebeurde als in een roes.


    Boer en Doede schoven gejaagd hun stoel opzij en vlogen de deur uit, gevolgd door Tallinga.


    Fenne, voelend dat er iets ergs was gebeurd, klemde Albert tegen zich aan als wilde ze hem voor het laatst beschermen.


    Later, toen ze gestommel in de gang hoorde en de stem van de boer tot haar doordrong die steeds maar stamelde: ‘Mijn God… oh, mijn God…’ dwong ze Albert in de keuken te blijven.


    ‘Hier blijven zitten tot Fenne je komt halen!’ gebood ze streng met woorden die ze honderden keren tegen hem had gebruikt en waar de jongen altijd gehoor aan gaf.


    Dan holde ze de keuken uit, de gang in waar ze nog net de rug van Doede in de studeerkamer zag verdwijnen.


    Even aarzelde ze, dan duwde ze de deur open en keek… Haar ogen werden groot van ontzetting, want op de grond, midden in het vertrek, lag Sikko… Stil, bewegingloos…


    Groen kroos uit de gracht plakte op zijn haren. Het ene oog staarde, star en wit, omhoog naar de zoldering; waar het andere moest zijn achter de zwarte lap, was een holte, gedeeltelijk verborgen omdat, goddank, het ooglid was gesloten. Uit Sikko’s kleren droop water, vormde kleine plasjes, donkere vlekken op het vloerkleed. Vreemd, dacht ze later, dat zulke kleinigheden je opvallen in dergelijke omstandigheden, dat je die dingen ziet en denkt ‘’t kleed wordt nat’, nog voor ’t tot je doordringt wat er gebeurd is.


    Ze staarde naar die stille figuur, die benen die daar zo gek, zo slordig lagen…


    Dan drong het tot haar door waarom hij daar zo bewegingloos lag en ze gilde ontzet: ‘Hij… is… dóód…!’


    Zo doordringend was haar stem, zo vol schrik en afschuw, dat het de anderen uit hun doffe staren naar die man daar op de grond op deed schrikken.


    Doede keerde zich met een ruk naar haar om en liep op haar toe. Met een kort gebaar beduidde hij Tallinga bij zijn vader te blijven, legde zijn arm om haar heen en leidde haar met zachte drang naar de keuken.


    ‘Kom, Fenne… kom,’ zei hij schor. ‘Het is voor jou niet goed dit te zien…’


    ‘Hij is dood, hè, Doede…? Hij is werkelijk… dood,’ fluisterde ze.


    Doede knikte enkel.


    Pas toen hij haar in de keuken op een stoel neerzette en ze stamelde: ‘Hoe kan dat nu, zo opeens…?’ vertelde hij in een paar woorden wat hij zelf ook nog nauwelijks kon geloven.


    ‘Tallinga vond hem… in de gracht… aan de kant, zijn gezicht half boven water…’ Hij blikte haar bezorgd aan toen hij vroeg: ‘Kun je even alleen blijven… ik moet weer naar hem toe…’


    Ze knikte hem dapper toe: ‘Ga maar… ik let wel zolang op Albert.’


    Begreep hij wat ze bedoelde met dat woordje ‘zolang’? Begreep hij ineens weer dat ze weg wilde, weg móest? Hij was al bij de deur, maar nu keerde hij zich weer naar haar toe. Zijn ogen waren vol wanhoop en vertwijfeling toen hij haar smeekte: ‘Ga niet weg, Fenne… ik kan je niet missen. Laat me nu niet in de steek… ik heb je zo nodig…’
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    Fenne verliet Berendina Hoeve niet. Niet op die fatale dag, ook niet in de dagen voor en na de begrafenis van Sikko.


    Fenne bleef de hoeve en zijn bewoners trouw. Wat kon een vrouw anders doen dan wanneer de man van wie ze met heel haar wezen houdt, haar smeekt te blijven? Als ze ziet hoe hij haar nu meer dan ooit nodig heeft. En als bovendien het gevaar, mét de dood van Sikko, geweken is.


    Sikko’s dood was als het ware een verlichting voor haar, een verademing. Hoe graag ze het ook zou willen, ze kon met de beste wil van de wereld geen verdriet om zijn dood hebben. Zelfs medelijden kwam niet bij haar op; hij had mogen blijven leven, dat wel, maar nu hij dood was, had ze er vrede mee.


    Ben ik dan zo hard, vroeg ze zichzelf herhaaldelijk af. Toen, met de dood van Astor, was ze dagen uit haar doen geweest en nog miste ze het trouwe dier. En nu, nu er een mens gestorven was, op een afschuwelijke manier nog wel, nu deed het haar amper wat. Ze had eerder moeite haar gevoel van opluchting te onderdrukken dan dat ze een gevoel van spijt kon oproepen.


    Ze was wat dit betrof niet de enige op de hoeve! Ook Doede, die bij het begraven van Astor haar voor het eerst liet merken wel degelijk gevoel te hebben, had geen verdriet om Sikko’s heengaan. Daarvoor had hij hem in stilte te vaak verwenst, was zijn haat te groot geweest. Zelfs de dood, toch het allerlaatste, was niet bij machte geweest die haat mee in het graf te nemen.


    Was er eigenlijk wel iemand die Sikko echt miste, die verdriet had omdat hij er niet meer was?


    Albert had wild in zijn handen geklapt, iets wat hij altijd deed als hij zijn blijdschap wilde tonen, toen hij voor de kist stond.


    ‘Dood, dood, dood!’ had hij uitgeroepen als zong hij een blij lied. Je mocht bij zo’n stumperd geen conclusies trekken, maar toch…


    Boer zelf had met droge branderige ogen voor de kist gestaan en gemompeld: ‘Dat komt er nu van, Pauline… Dat is het gevolg… Je wilde me niet geloven…’


    Zo koud en kil Sikko zelf was geweest, even koud en nietszeggend was zijn dood en, daarop volgend, zijn begrafenis.


    Pochte hij altijd over de vele vrienden die hij in het dorp bezat – de arbeiders en hun gezinnen, de vele vrienden onder de boerenzoons – bij zijn uitvaart was de stoet, die de baar volgde, maar bedenkelijk klein.


    O, zeker, er waren mensen genoeg op de been geweest! Op elke hoek van de straat, waar de stoet voorbij moest, stonden groepjes mensen, dicht opeengedrongen. Maar Fenne wist, ook zonder dat ze de bijeengestoken hoofden zag, dat dat enkel nieuwsgierigheid was. Berendina Hoeve was weer eens in opspraak en men wilde daar vooral niets van missen.


    Het dorp gonsde weer van de geruchten. De roddels en gissingen waren niet van de lucht. De verdachtmakingen vierden weer hoogtij. Natuurlijk, bij al die geheimzinnigheden rond die vreemde hoeve, praatten ze ook over Fenne. Fenne, een kind van het dorp, een kind van de arbeidersstand die, zo dachten ze, in bescherming moest worden genomen voor al dat vreemde daar, dat men nooit ten volle zou begrijpen.


    Ook Age Folgersma vond dat nu de tijd rijp was om Fenne, desnoods met geweld, van de hoeve weg te slepen. De dag na de begrafenis van Sikko was hij op de hoeve verschenen. Voor het eerst in al die tijd dat zijn dochter daar was.


    Wanneer ze nu eindelijk dacht thuis te komen, had hij haar donker gevraagd. Of ze nu nog niet besefte, dat dit toch werkelijk geen hoeve voor een jong meisje als zij was? Of was ze van plan zolang te wachten tot ze zelf de dupe werd? Zag ze niet, of wilde ze niet zien, dat op deze hoeve de vreemdsoortigste sterfgevallen zich voordeden?


    Fenne Folgersma had haar pa aangezien en niet zonder trots gezegd: ‘Ik kom niet naar huis, pa Folgersma! Nu niet en nooit niet, want mijn plaats is hier, naast Doede Renkema, met wie ik ga trouwen! Heb maar geen zorgen meer om je kleine Fenne, want er kan haar niets meer gebeuren… Nu niet meer…’


    Pa had haar als met stomheid geslagen aan staan staren. Maar nu, weken later, verdacht ze hem er vertederd van dat hij in zijn hart trots op haar was. Trotser dan ooit tevoren het geval was geweest. Hij was trots, die malle pa, dat zijn Fenne, zijn oogappel, een zo goede partij trouwde, terwijl iedereen al dacht dat ze wel eeuwig ongehuwd zou blijven!


    Vergeten waren de grieven die hij eens tegen Doede had. En bij de andere dorpelingen was dat net zo. Aan Doede Renkema mankeerde niets, nooit gedaan ook! Sikko, die verzopen was, was de boosdoener geweest. Ze hadden het wel geweten, al die tijd wel!


    Hoewel Fenne wist dat het eenvoudige mensen waren die van het ene uur op het andere van mening en gedachten konden veranderen, deed het haar ontzaglijk veel goed nu men Doede niet meer met de vinger nawees.


    Ze glimlachte, als ze bedacht hoe men haar in het dorp met slimme vragen een antwoord probeerde te ontfutselen. Men wilde zo stomme graag het fijne weten over de geheimzinnige dood van Sikko en wie kon je dat beter vertellen dan de meid van die beruchte hoeve, Fenne Folgersma?


    Maar Fenne zweeg in alle talen zoals ze zich eens had voorgenomen. Niemand zou uit haar mond horen wat de ware toedracht was die Doede haar had verteld.


    Het was op die ongeluksdag en nadat alle formaliteiten achter de rug waren, had ze Doede vertwijfeld gevraagd: ‘Hoe kwam het toch, Doede? Hoe kon Sikko nu in de gracht verdrinken?’


    Dan had Doede verteld, het verhaal dat hij bij stukjes en beetjes van deze en gene had gehoord en aan elkaar gepast.


    Sikko was die nacht, heel laat nog, in het dorpscafé gekomen. Net voor men wilde gaan sluiten, was hij binnen komen stormen en op zijn lange aandringen had de waard hem nog een borrel getapt en nog een en nog een. Sikko wist van geen ophouden en pas toen de waard heel beslist had gezegd dat het welletjes was voor vandaag, was Sikko opgestaan. Hij had toen nog een fles brandewijn gekocht en was, met de fles onder zijn arm, de nacht weer in gegaan. Van zijn verdere doen en laten wist men niets te vertellen. De kastelein was naar bed gegaan en had pas de volgende morgen het verschrikkelijke nieuws gehoord.


    ‘Hij moet die fles brandewijn ergens in zijn eentje hebben leeggedronken,’ had Doede somber gezucht. ‘Hij moet zo stomdronken zijn geweest dat hij de ophaalbrug niet kon vinden en ernaast, in het water, terechtkwam.’


    ‘Vreselijk, op zo’n manier je dood te moeten vinden,’ had Fenne gezegd.


    Doede had geknikt en een tijd lang gezwegen. Toen had hij peinzend gezegd: ‘Wie weet, waar dit goed voor was, Fenne? Wie weet met wat voor boosaardige plannen in zijn dronken kop hij naar huis kwam? Alleen God weet waar jij en ik misschien ook, voor gespaard zijn gebleven.’


    Doede, lieve Doede, wat waren ze in de achter hen liggende weken dicht bij elkaar gekomen.


    Nu hij zich niet meer bedreigd voelde en niet voortdurend op moest letten dat er geen gekke dingen op de hoeve gebeurden, liet Doede zijn ware aard zien. Gevoelig en ernstig, als het om de diepere dingen van het leven ging, jongensachtig en vrolijk soms als het kleine, prettige, gewone dingen betrof.


    Ze werd helemaal warm vanbinnen als ze zijn lach hoorde, zijn van geluk stralende ogen zag. Zolang hadden die ogen somber gestaan, nu ontspande hij zich eindelijk helemaal.


    Dat ze toch ooit eens zó bang voor hem was geweest, dat ze toen niet had begrepen hoe gevoelig dat hart van hem in zijn sterke lichaam klopte. Wat kon er in een jaar tijds toch veel gebeuren en je leven totaal doen veranderen.


    Een jaar geleden ontvluchtte ze haar ouderlijk huis omdat ze niet naast de vrouw van pa kon leven. Ze kwam op Berendina Hoeve, een hoeve die door alle dorpelingen werd geschuwd. Ze trof er een ongelukkige stakker die maakte dat ze niet meer weg kon. Ze leerde de drie mannen kennen: de boer, Doede, Sikko, die ze in het begin zo graag mocht omdat ze zijn lachen prettiger vond dan het stuurse gezicht van Doede. Ze had toen nog niet geleerd door maskers heen te zien. Dat kwam pas veel later, toen ze ondervond dat een strak gezicht, een mond die nooit lachte, soms veel meer van een innerlijk verried dan ogen die lachten maar waar een valse gloed in doorschemerde.


    Sikko was er niet meer en het gevaar was geweken. Ze was nu Doedes vrouw en vrouwe van Berendina Hoeve.


    Wat een heel ander leven! Nog zag ze zichzelf op de brug staan, nieuwsgierig naar de geheimen van die vreemde hoeve.


    Och, het was eigenlijk niet enkel even kijken geweest. Ze wou daar meid worden omdat hier de enige plek was waar ze zich kon verstoppen.


    Veel had ze geleerd en ondervonden in het afgelopen jaar. Ze had leren begrijpen wat angst is en hoe diep mensen elkaar kunnen haten. Maar uiteindelijk had de liefde toch overwonnen. Ruud zei eens: ‘Liefde overwint altijd, Fenne. Liefde is zo sterk dat ze zelfs de diepste haatgevoelens kan overmeesteren.’


    Lieve Ruud, wat was hij blij toen hij hoorde dat Fenne het geluk had gevonden. Het geluk waarvan ze al als heel jong meisje droomde maar dat, naar ze altijd had gedacht, niet voor haar was weggelegd.


    Jammer dat er toch nog één schaduw over haar geluk lag… Boer – ze zei in gedachten nog altijd boer tegen hem – liet zijn minachting nog steeds duidelijk blijken.


    Hij had nijdig op de grond gespuwd toen Doede hem op een avond vertelde: ‘Er komt weer een vrouwe op de hoeve, vader! Ik ga met Fenne trouwen.’


    Boers priemende oogjes hadden Fenne een tijd lang aangezien en toen had hij gemompeld: ‘Als ik het niet gedacht had…! Je hebt het knap aangelegd, dat moet ik zeggen.’ Dan had hij Doede aangekeken: ‘Je gaat je gang maar! Ik heb al zolang gezwegen en toegezien. Mijn woorden halen toch niets uit. Maar neem dit van mij aan, jongen: een meid kan nooit ofte nimmer vrouwe van een hoeve worden! Ze blijft méid, begrijp je!’


    Ze blijft meid… Dat had de oude baas zichzelf ingeprent en daar handelde hij naar.


    Bejegende hij haar vroeger koel en op een afstand, zoals het een boer ten opzichte van een meid betaamt, nu, nu ze de vrouw van Doede was, deed hij openlijk vijandig.


    Hij legde haar geen strobreed in de weg, dat niet, maar hij negeerde haar volkomen en sprak alleen het hoognodige, niet meer dan een ‘goedemorgen’ en ‘welterusten’.


    Hij had in de loop der jaren zijn weg door het leven bepaald, een loodrechte lijn, waar hij niet van afweek. Hij zou horen, zien en zwijgen, maar denken en handelen naar eigen gedachten. Renko Renkema vertikte het om de meid als schoondochter te accepteren. Ze bleef ‘meid’, en een meid diende je als boer op een grote afstand te houden. Daar kon de liefde, die hij drommels goed zag tussen haar en zijn zoon, geen afbreuk aan doen.


    Hij had noch haar, noch Doede gefeliciteerd na de sluiting van het huwelijk. En later, toen ze aan de koffietafel zaten, had hij, met een hoogmoedige blik in zijn oude ogen, alleen maar naar de gasten gekeken.


    Fenne had erop gestaan dat er geen groots feest kwam. ‘De mensen, van jouw kant en die van de mijne, voelen zich bij elkaar niet op hun gemak,’ had ze tegen Doede gezegd. ‘Die afstand tussen hen is te groot, er is te veel verschil. Enkel een koffietafel en dan is het mooi.’


    Enkel een koffietafel, het klonk zo eenvoudig, maar mijn hemel wat was dat al een opgaaf geweest.


    Haar eigen volkje: pa, Marie, Heiko, Lammechie, de andere kinderen hadden onwennig op hun stoelen zitten draaien nu ze zomaar opeens in het vooreind van een voorname boerderij met de boer aan tafel zaten. Het eten – met mes en vork, omdat ze manhaftig hun figuur probeerden te redden – had hen niet gesmaakt. En een gesprek wilde niet op gang komen hoezeer Doede zijn best ook had gedaan.


    Het was nog een geluk geweest dat Doede de wens van zijn vader, ook een paar boeren met hun vrouwen uit te nodigen, zo beslist van de hand had gewezen.


    ‘Die boeren, waar u nu zo nodig weer contact mee wilt hebben, hebben ons al die jaren niet nodig gehad. Ze schuwden ons huis, net als iedereen. En nu heb ik ze niet nodig,’ had Doede nors gezegd.


    Ze was blij geweest met die beslissing van Doede. Allereerst voor zichzelf, want ze zag zich nog niet zitten als ‘boerin met de boerinnen mee’. Met boerinnen die haar – net zo goed als de boer – enkel wilden zien als ‘de meid’. Zelfs nu ze met Doede was getrouwd, groetten ze haar niet eens. Moest je daar dan op je eigen trouwdag mee aan tafel zitten? En pa had nu al zo zielsongelukkig gekeken, wat had dat moeten worden als er ook nog een stel boeren aan tafel waren geweest? Nu had boer gezwegen en enkel maar met een hoogmoedige blik rondgekeken, maar dan had hij wellicht met de andere boeren zitten praten. Praten over de schánde, die een boer kan meemaken. Over geld dat met geld hoort te trouwen…


    Nee, het was voor alle partijen beter geweest zoals het nu was gegaan.


    Doede had bezorgd gezegd: ‘Ik zou het voor jou zo graag allemaal anders hebben gehad. Je bent nog jong, een meisje, en je trouwdag hoort een mijlpaal in je leven te zijn. Nu heb je niets om straks op terug te kijken.’


    De lieverd, hij begreep nog steeds niet dat ze met hem, enkel al met hem, overgelukkig was. Er was zoveel om op terug te zien. Daarbij viel al het andere in het niet.


    Tante Hilde en oom Koos – ze had ze beleefdheidshalve wel uitgenodigd – hadden taal noch teken gegeven; het deed haar niets. Ze had die dag maar het liefst zo vlug mogelijk om willen hebben.


    En toen haar eigen volkje weg was en boer naar de studeerkamer was gegaan, had ze tegen Doede gezegd: ‘Nu voel ik me pas je vrouw… nu we alleen zijn, zonder de anderen die dit alles niet kunnen begrijpen.’


    ‘Als jij het maar begrijpt,’ had Doede ernstig gezegd. ‘Als jij maar begrijpt dat je mijn vrouw bent en daardoor vrouwe van de hoeve. Als je je maar niet door vader laat beïnvloeden en in je schulp kruipt onder zijn misprijzende blikken. Laat het goed tot je doordringen, lieverd, dat jij het hier in huis voor het zeggen hebt. Eens zal vader ook buigen voor jouw liefde. Eens zal hij begrijpen, net als jij het eens zult doen, waar de haat en de wroeging op deze hoeve hun oorsprong vonden…’


    Wat bedoelde Doede daarmee? Zou hij haar ééns vertellen hoe hun leven vroeger was geweest? Zou Ruud, die lieve wijze Ruud, dan ook nu weer gelijk krijgen toen hij haar kortgeleden zei: ‘Eens zal hij je alles vertellen, Fenne. Vraag niet, maak het hem niet moeilijk, maar wacht af tot de tijd er rijp voor is. Graaf niet in een verleden, dat voor hem nog pijnlijk is. Zolang Doede zwijgt, moet je maar denken dat het nog te vroeg is.’


    Ruud had gelijk, ze vroeg ook niet, maar toch was ze nieuwsgierig. Nieuwsgierig naar wat was geweest en had gemaakt dat Doede niet van zijn eigen zoon kon houden…


    Laat de tijd alsjeblieft gauw rijp zijn, dacht ze, laat Doede praten, want pas dan zijn we helemaal één en staan er geen geheimen meer tussen ons. Hij kon nu nog dikwijls, als hij meende dat er niemand op hem lette, peinzend voor zich uit zitten staren. Waar denk je aan? dacht ze dan, wanhopig omdat ze niet bij machte was hem te helpen. Denk je aan Sikko… aan je vrouw Mitsie…? Plaagt het je, dat je vader zo koel tegen me doet? Praat, vertel me alles; het zal een opluchting voor je zijn. Ik zou je dan eindelijk kunnen helpen, je alles uit laten praten, zodat er niets meer tussen ons staat en onze liefde volkomen kan zijn. Ik hou van je, lieve man van me en ik zal geduld hebben. Desnoods een heel leven lang.


    Tot half oktober was het weer zonnig en mooi geweest. De boeren hadden de oogst binnen kunnen halen zonder daarbij voortdurend naar de lucht te hoeven kijken.


    Midden oktober was er echter een fikse onweersbui losgebarsten en nadien bleef het koud en onstandvastig.


    ‘Ben je niet bang?’ had Doede gevraagd, toen bij die onweersbui de bliksem bijna onafgebroken de hoeve verlichtte.


    Ze had hem glimlachend aangezien en net als vroeger, geantwoord: ‘Ik ben niet zo gauw bang! Het weer wil ons enkel maar beduiden dat de zomer voorbij is. Al die slagen zijn alleen een afscheid van de zomer.’


    En nu was de zomer voorbij, de oogst binnen, en in de kelders van de boerderijen was weer een overvloed aan eten opgeslagen. De inmaakpotten stonden barstensvol, op de schappen in de kelder stonden de weckflessen als kleurige juffers te pronken. In de schouw in de keuken hingen rijen worsten te drogen, geflankeerd door schenkels en gezouten spek, wachtend tot de winter weer zijn intree zou komen maken. Hoe lang en streng die winter ook mocht worden, de boeren zouden geen hongerlijden!


    Fenne was blij dat alles aan kant was en ze eindelijk eens wat meer tijd voor zichzelf zou krijgen. De zomer was druk geweest en de dood van Sikko met niet lang daarna haar trouwdag had ervoor gezorgd dat ze het gevoel had met de laatste krachten die in haar waren bezig te zijn. De inmaak had ze tussen alles door nog klaar gekregen, maar met de slacht was vrouw Riepma er gelukkig geweest.


    Een waar genot, een luxe waarover ze zich nog dagelijks verwonderde. Zij, Fenne Folgersma, een arbeiderskind, was vrouwe van de machtigste hoeve uit heel de omtrek en ze had een werkvrouw aan wie ze werkjes op kon dragen waar ze zelf nooit aan toe kwam. Vrouw Riepma, al was ze niet meer zo jong, verzette nog bergen werk, sjouwde met emmers water tot aan het randje vol, alsof het niets betekende. Ze boende en schrobde dat het een lieve lust was en daartussendoor had ze nog tijd en zin in een praatje.


    Toch was ook dit weer allemaal nieuw en moest ze er nog aan wennen personeel onder zich te hebben. Vrouw Riepma, wier gezicht voortdurend in een lachrimpel stond, schaterde dan ook keer op keer hartelijk als Fenne haar verlegen vroeg dit even voor haar te willen doen.


    ‘Je zegt het maar, hoor kind!’ lachte ze dan. ‘Jij bent hier de boerin. Ik wil alles voor je doen, als je me maar niet vraagt je vrouwe te noemen, want dát zou ik met geen mogelijkheid voor elkaar krijgen. Ik zie jou nog altijd als die kleine, dappere Fenne Folgersma, die al moedertje speelde over het gezin van haar vader toen ze zelf nog kind had moeten zijn. Ik ken je te goed; voor mij blijf je Fenne en dat moet je een oude vrouw als ik maar niet kwalijk nemen.’ Voor vrouw Riepma bleef ze Fenne en deze vond het prima; ze had er zelfs plezier in.


    Maar voor de schuchtere, verlegen Gretha Allershof was ze vrouwe en ook daar was ze blij mee.


    Gretha’s stem klonk bijna onderdanig als ze Fenne vrouwe noemde. Fenne glimlachte in zichzelf toen ze dacht: Wie weet hoe bang Gretha is! Was ze zelf zo’n heldin geweest toen ze hier voor het eerst als meid kwam? Al was Sikko er dan niet meer en verstomden de gesprekken over de hoeve meer en meer, Berendina Hoeve bleef iets van zijn geheimzinnigheid behouden. Dat stempel was er te stevig opgedrukt om gelijk te kunnen verdwijnen nu er een nieuwe vrouwe was.


    Ze zou Gretha wel voor zich weten te winnen. Ze zou haar op haar gemak stellen en laten voelen dat ze hier niet bang hoefde te zijn. Zij, Fenne, was veel te blij dat ze er was! Vrouw Riepma kwam maar drie morgens, maar Gretha bleef, ook ’s nachts en ’s morgens bij het opstaan was Gretha een van de eersten die de handen uit de mouwen staken. Het was dankzij vrouw Riepma, dat ze er was.


    ‘Het moet maar eens een keer uit zijn dat de mensen deze hoeve als iets monsterachtigs ontlopen,’ had ze kordaat gezegd toen Fenne eens verzuchtte er zo graag een meid voor dag en nacht bij te willen hebben.


    ‘Gretha Allershof, mijn buurmeisje, is van school af en zoekt een dienst. Waar kan zo’n kind nou beter terecht dan hier, met Fenne Folgersma als haar boerin?’


    ‘Ja, allemaal mooi en wel,’ had Fenne verzucht, ‘maar Gretha zal hier ook wel niet willen werken.’


    ‘Let jij dan maar eens op mijn woorden: die Gretha komt zich eerdaags uit eigen vrije wil bij jou aanmelden. Daar zorg ik voor!’


    Hoe vrouw Riepma het had klaargespeeld was Fenne nog altijd een raadsel, maar op een dag had Gretha dodelijk verlegen aan de zijdeur gestaan. Ze had gehoord dat vrouwe Renkema een meid zocht. Als het de vrouw paste, zou zij hier graag willen dienen.


    Als het de vrouwe paste… Stikkend van de lach had ze het die avond aan Doede verteld. Hij had echter doodernstig geknikt: ‘Zo mag ik het horen, Fenneke!’


    Het huishouden liep nu op rolletjes. Dingen waar ze vroeger niet of nauwelijks aan toe kwam, gebeurden nu met de regelmaat van de klok. Vrouw Riepma was een vrouw die wist van aanpakken en Gretha draafde voor de veel oudere vrouw als was vrouw Riepma de boerin.


    Doede prees Fenne telkens weer dat ze zo goed met haar volk wist om te springen. Het ging echter allemaal als vanzelf. Fenne hoefde ’s morgens niet in de keuken te verschijnen om het werk te verdelen. Vrouw Riepma had overzicht en was kundig genoeg om dat zelf te doen. En op de dagen dat ze er niet was, had ze van tevoren al tegen Gretha gezegd wat ze het beste kon doen opdat de vrouwe tevreden over haar zou zijn. Zo kwam het dat Fenne werk waar ze vroeger geheel alleen voor stond, nu heel makkelijk uit handen kon geven. Enkel de maaltijden samenstellen en het bereiden ervan, dat gaf ze voor geen prijs uit handen.


    ‘Je weet, vrouw Riepma: de liefde van een man gaat door zijn maag!’ had ze gelachen toen de vrouw bedisselde dat zij dat er ook nog wel bij kon doen.


    Fenne zat met haar ogen gesloten in de stoel naast de schouw toen ze dit alles weer overdacht. Hè, fijn, even rusten! Boer – ze kon geen vader tegen die man zeggen – en Gretha waren al naar bed gegaan. Ze vond dit een van de mooiste uurtjes van de dag, als ze zo alleen met Doede nog wat over de voorbije dag kon napraten. Meestal wipte ze meteen op zijn schoot zo gauw de deur achter die twee was dichtgevallen, of ze schoof dicht tegen hem aan op de sofa en hij legde zijn arm om haar heen.


    Deze avond bleef ze nog even in de stoel zitten mijmeren. Zou ze het al tegen Doede zeggen? Het was nog zo vroeg, ze was amper een paar dagen over tijd. Ze voelde nog niet de misselijkheid, waar ze andere vrouwen wel eens over had horen praten. Ook van de duizelingen, die er schijnbaar bij hoorden, had zij geen last. Maar toch, haar hoop was zo sterk… en anders was ze nooit een dag te laat.


    ‘Slaap je…?’ hoorde ze Doede zacht vragen.


    Zonder haar ogen open te doen schudde ze van nee.


    ‘Waarom kom je dan niet hier bij me zitten? Of is het al gedaan met de liefde?’


    Ze veerde overeind, kroop als een jong katje op zijn schoot en fluisterde: ‘Die liefde wordt met de dag groter… En helemaal nu… nu ik denk een kindje van je te zullen krijgen…’


    Even was het stil, doodstil, toen hoorde ze hem hakkelen: ‘Fenne, is het waar? Is het echt waar? Geef jij me de zoon waar ik altijd naar heb verlangd…?’


    ‘Het is nog heel in het begin, hoor. Ik had het je eigenlijk nog niet moeten zeggen want het kan nog best overgaan. Maar ik wil het zo graag, Doede, zo verschrikkelijk graag!’


    ‘Ik ook, meisje, ik ook… Een zoon! Zorg dat het een zóón wordt, Fenne.’ Zijn stem klonk smekend en dwingend tegelijk.


    ‘Malle jongen,’ lachte ze. ‘Hoe kan ik dat nu beloven? En bovendien, een klein meidje zou toch ook zalig zijn…?’


    ‘De eerste moet een stamhouder zijn!’ hield hij vol. ‘Het wórdt een stamhouder, Fenne! Jij die alles perfect doet, zult ook hierin niet falen. Jij baart een zoon, een Renkema, recht van lijf en leden…’


    ‘Je hebt al een zoon, Doede… Albert is je zoon en al is hij niet recht van lijf en leden, hij is je zoon!’ zei ze heel zacht.


    ‘Albert is mijn zoon niet… Mitsie was zijn moeder, maar ik ben niet de vader…’


    ‘Doede…’


    ‘Dat wist je niet, hè? Toch is het zo, Fenne… Het is een van de dingen waar jij geen weet van hebt. En het is maar beter ook dat je van zulke laagheden niets weet.’


    ‘Ik ben je vróuw, Doede…’


    ‘Dat weet ik en daar ben ik alle dagen dankbaar voor. Maar daarom juist wil ik niet, dat jij verdriet hebt over de dingen die hier eens gebeurden. Jij bracht de liefde terug op de hoeve; het verleden moet nu eindelijk rusten.’


    ‘Maar jij denkt er nog dikwijls aan; ik zie het aan je gezicht, als je terug bent in het verleden. Het knaagt nog steeds aan je en ik kan je niet helpen, je niet troosten omdat ik niet weet…’


    ‘Jij troost en helpt me meer dan je zelf ooit zult kunnen beseffen, lieverd.’


    Plotseling zette hij haar van zijn schoot, stond op en zei kort: ‘We gaan naar bed, Fenneke!’


    Ze begreep dat hij niet wilde praten, nog niet. De tijd was nog niet rijp. Arme Doede, dacht ze, en ik zou je zo dolgraag willen steunen, al die ellende van vroeger uit je hoofd verdrijven… Later, toen ze in het grote bed lagen, zijn armen om haar heen, fluisterde hij teder in haar oor: ‘Lief klein moedertje! Wil je wel geloven dat ik me het nog niet voor kan stellen dat er in dat tengere lijfje van jou een kind zal groeien?’


    ‘Domme jongen! Jij ziet in mij nog steeds geen volwassen vrouw, hè?’


    Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en fluisterde ondeugend: ‘Schaam jij je niet, Doede Renkema, dat je met een kind naar bed gaat? Moet ik je nog eens bewijzen dat ik wel degelijk vrouw ben…? Wacht maar, tot je dochter er is!’


    ‘Mijn zoon!’ verbeterde hij haar hees, haar nog dichter tegen zich aan trekkend.


    ‘Gelukkig?’ vroeg hij een poos later.


    Fenne knikte: ‘Weet je hoe ik me vroeger, toen ik enkel nog maar droomde hoe het zou zijn tussen man en vrouw, me dit voorstelde?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik dacht dat het zo mooi moest zijn, dat je in die momenten zo verschrikkelijk gelukkig was, dat je het gevoel kreeg alsof hemel en aarde samensmolten…’


    ‘En voelde je dat nu ook?’


    ‘Nog veel meer… ze smolten samen in een verschroeiend vuur. Ik hou zoveel van je, Doede…’


    ‘En ik van jou, klein boerinnetje van me!’


    Korte tijd later al wist ze zéker… Nog nooit tevoren was ze zo overgelukkig geweest als nu, nu ze misselijk was.


    Jammer dat Doede net deze morgen zo vroeg op was gestaan. Nu kon ze het hem vanavond, als hij terugkwam van de jaarlijkse veemarkt in Zuidlaren, pas vertellen. Een hele dag moest ze haar geheim nog voor zich houden; een bijna onmogelijke opgaaf voor een jonge vrouw.


    ’s Middags, toen ze als gewoonlijk met een handwerkje in de huiskamer zat en boer naast haar aan tafel de krant zat te lezen, kon ze niet meer zwijgen en zei eensklaps: ‘Ik ben zwanger… Ik krijg een kind…!’


    Renko Renkema’s stem was boordevol ongeloof toen hij, na haar eerst een tijd lang aan te staren, zei: ‘Jij… een kind?’


    Fenne lachte: ‘U reageert al net als Doede. Die kan ook amper geloven dat ik hem een kind zal geven.’


    ‘Je bent ook zo teer… zo heel anders dan Pauline was…’


    ‘Het zijn niet enkel grote, struise vrouwen die kinderen baren. Ook de wat dat betreft minder bedeelden, zoals ik, kunnen kinderen in de wereld zetten.’


    ‘Ja, ja… dat zal dan wel… Wat zegt Doede ervan?’


    ‘Ik weet het pas sinds vanmorgen zeker en toen was Doede al naar Zuidlaren, maar hij is er blij mee… Hij is zo gelukkig…’ liet ze er zacht op volgen als wilde ze de oude man dwingen het geluk van zijn zoon onder ogen te zien.


    Tot Fennes verrassing zei hij en zijn ogen blikten daarbij van haar weg: ‘Ja, ja, Doede is gelukkig… Doede redt zich nu wel en ik hoef niet meer voortdurend waakzaam te zijn… Waakzaam en bang tegelijk, dat er ongelukken zullen gebeuren zo gauw de beide jongens in elkanders nabijheid zijn.’


    ‘Mist u Sikko erg…?’ kon ze niet nalaten te vragen.


    ‘Hij was bloed van mijn bloed… En dat te moeten afstaan is heel moeilijk… moeilijk en vaak nog niet te begrijpen. Maar de rust, die ervoor terugkwam, is een zegen…’


    Fenne, die zag hoe moe en vol pijn de oude ogen van boer stonden, zei troostend: ‘Denk er maar niet te veel aan… Het verleden komt nooit terug. Geniet van die rust, u hebt er recht op.’


    ‘Het verleden kan te allen tijde weeromkomen,’ ging de oude baas koppig door. ‘Jouw kind… als het geboren wordt en net als Albert is… dan keert het verleden al weerom!’


    ‘Mijn kind wordt gezond geboren, daar móet u in geloven! Een kind dat met zoveel liefde verwekt is, móet wel gezond zijn!’


    ‘Je praat als een verliefde jonge vrouw… Je bent ook nog zo jong. Maar een boerin, Fenne Folgersma, zou zó nooit spreken. Die weet dat elke geboorte een verrassing inhoudt! Een verrassing die ten goede of ten kwade uit kan vallen en waar geen mens, al is hij ook nog zo verliefd, iets aan kan veranderen.’


    ‘Waarom kan u dan wel in vloeken en al die onzin geloven en niet in zoiets moois als de liefde? U ziet toch dat de liefde tussen Doede en mij al het boze hier heeft verjaagd? Het is nu toch allemaal goed? Waarom kan u daar dan niet van genieten en meeleven? U ziet in mij geen boerin, dat hoeft ook niet want ik ben er geen. Ik mis het echte boerenbloed, maar ik ben Doedes vróuw… Probeer me dan ten minste zo te zien… Door mij werd Doede weer gelukkig…’


    ‘Het geluk waar jij op doelt, is altijd hier geweest. Dat werd gelijk met het bouwen van de hoeve in de muren ingemetseld. Toen ik hier van kind naar man opgroeide, was alles hier warm en vredig. De liefde was aanwezig, mijn vader hield van zijn Berendina en omgekeerd… Het enige donkere kantje in hun huwelijk was dat er na mij geen kinderen meer kwamen. Ze hadden dolgraag veel kinderen willen hebben, maar het mocht schijnbaar niet. Ze moesten tevreden zijn met één zoon, met mij. Later, toen ik Pauline op de hoeve bracht, leefde hun hoop weer op… Wat voor hen altijd een knagend gemis was geweest, zou ik goed gaan maken. Ze hoopten dat ik Pauline vele kinderen zou schenken die zij zo graag hadden willen hebben…’


    Fenne, die ademloos had zitten luisteren naar de woordenstroom van de oude baas, kon niet nalaten te zeggen: ‘U gaf ze twee kleinzoons…’


    Direct daarop had ze spijt van haar onderbreking want nu zou boer wellicht beseffen dat hij tegen de meid zijn hart blootgaf en zichzelf het zwijgen opleggen.


    De oude baas ging echter verder, het was als sprak hij in zichzelf en was zich haar aanwezigheid niet bewust. Hij schudde moe zijn hoofd en prevelde zacht voor zich uit: ‘Twee kleinzoons, ja… gezonde jongens, naar lichaam en geest. Doede, de eerste, was hun oogappel. Ze aanbaden de jongen maar zagen tegelijkertijd uit naar de tweede en naar de volgenden die het rijtje moesten vullen. Binnen twee jaar kwam Sikko… en meteen al met zijn geboorte veranderde er veel op de hoeve.


    Zo’n gemakkelijk en gezeglijk kind als Doede was, zo moeilijk was Sikko. Hij tiranniseerde zijn oudere broertje en speelde in een ommezien de baas over Doede…’


    Hier zweeg boer even en Fenne bleef roerloos zitten terwijl ze zich afvroeg of nu, onverwacht, de geheimen van vroeger aan haar geopenbaard zouden worden.


    ‘Doede werd gestraft voor al wat Sikko deed… De arme jongen liet alles maar over zich heen komen… Sikko, die de klappen verdiende die op Doedes hoofd neerkwamen, wist niet eens wat straf was… Pauline, wat deed je dom… en naar mij wou je al evenmin luisteren als naar wie ook… Je verafgoodde de jongen in een ziekelijke moederliefde en Sikko was slim genoeg om daar dubbel en dwars van te profiteren…’


    ‘Kwam u dan nooit eens voor Doede op…? Als u dit toch zag, moest u toch wel wat ondernemen?’


    Nu keek boer haar aan, nu moest het toch tot hem doordringen dat hij tegen haar sprak! Ondanks dat ging hij verder: ‘Jij hebt Pauline niet gekend… Jij weet niet hoe sterk ze was naar lichaam en geest. Ze was sterk, enkel al in het vinden van woorden, woorden die zelfs mij, een Renkema, lamsloegen… Niemand kon tegen haar op, Doede niet en ik zeker niet! Toen mijn vader en moeder kort na elkaar stierven, bleven we met ons vieren op de hoeve achter. Vier mensen op een hoeve, die dagelijks een stukje verder uit elkaar groeiden. Alleen Pauline en Sikko waren één. Doede en ik stonden alleen… Wat heb ik haar dikwijls gewaarschuwd, maar ze wilde nooit naar me luisteren. Ze ging gewoon door haar jongste zoon te bederven en er een nutteloos mens voor de maatschappij van te maken. Ze bleef Doede van zich afstoten en hij werd een stil en teruggetrokken kind… Ze zag niet de hunkering naar liefde in de ogen van Doede, evenmin als ze de valsheid in de ogen van haar lieveling, Sikko, kon lezen. Met de geboorte van Sikko kwam de tweestrijd op de hoeve… Een tweestrijd die uitgroeide tot diepe haat. Haat die al de liefde van eens weg deed smelten… Maar het was niet de schuld van de beide jongens… De schuld lag bij de moeder, bij Pauline…’ Plotseling stond hij op, alsof de woorden die hij uitsprak hem schrik aanjoegen… alsof nu pas tot hem doordrong dat hij tegen de meid sprak. De meid, die hij heel even als zijn schoondochter had gezien, iets wat hij niet wilde omdat een eenmaal genomen besluit voor een Renkema niet ongedaan gemaakt diende te worden. Fenne Folgersma was hier als meid gekomen en meid zou ze voor hem blijven, al schonk ze het leven aan tien gezonde kinderen!


    Toen de kamerdeur achter hem dichtviel, dacht Fenne teleurgesteld: Nu weet ik nog niet waarom die haat zo vreselijk groot was. Veel begrijp ik nu, maar waarom er bijna moord en doodslag uit volgden weet ik nog niet…


    Arme Doede, ze zag hem in gedachten lopen door de grote hoeve, waar zijn moeder haar liefde niet verdeelde maar alles aan één van haar zoons schonk… Een moeder die een kind voortrekt boven de ander en een vader die er gemakshalve het zwijgen toe doet. Wat moest dat voor zo’n knulletje verdrietig zijn geweest. Toch deed het haar goed dat boer zo open met haar had gesproken. Soms had het net geleken als had hij er behoefte aan dat iemand naar hem luisterde. Tót hij doorkreeg dat het de meid was die stil naar hem zat te luisteren, toen was hij meteen de kamer uit gegaan.


    Toen ze opstond om voor het avondeten te gaan zorgen, bedacht ze dat ze ook nog niet wist of boer wel blij was dat er een kleinzoon kwam… Nu dacht ze warempel zelf ook al aan een zoon! Ze zuchtte toen ze dacht: Ook al is er niemand anders blij met dit kind, Doede en ik zijn het wel! En wat haar betrof mocht het in plaats van een zoon best een lief dochtertje worden. Graag zelfs! Al wist ze dat ze met een zoon eerder de liefde van haar schoonvader zou winnen dan met een klein meidje, het kon haar lekker niets schelen. Die zoons kwamen dan later wel; éérst een wichtje. Was dat niet de wens van alle moeders?


    Je zult nog aan veel dingen moeten wennen, Renko Renkema, maar eens hoop ik toch te mogen beleven dat ook jouw oude ogen stralen van stil geluk, dacht ze.


    Al zou dat dan nog even duren, Renko Renkema benaderde Fenne toch anders nu hij wist dat ze een kind kreeg. Een kind van zijn zoon zou immers weer een Renkema zijn! Zijn prikoogjes volgden haar nu overal en hij zag erop toe dat ze niet zwaar beurde, maande haar zelfs meer te eten omdat ze, volgens hem, het nu voor twee moest doen. Veel en goed eten, zoals vet spek en eieren, wilde er nog wel eens toe bijdragen dat het een zoon werd!


    Een zoon, Fenne werd dikwijls kriegel als ze dacht: Jullie met je zoons! Ze wist dat Doede graag een zoon had, net zoals zij wenste dat het een meisje zou worden. Maar boer had het maar steeds over een zóón en als Fenne dan zei dat het evengoed een wichtje kon en mocht worden, bezag hij haar met diepe minachting. Een meid! Welke boerin schonk nu het leven aan een meid! En bovendien, hier op Berendina Hoeve was bitter hard een zoon nodig! Het geslacht stond na Doede op uitsterven, daar moest wat aan gedaan worden! En dan kon zo’n domme meid nog zeggen dat ze even blij met een dochter zou zijn! En Doede lachte dan maar wat!


    Fenne, die boers gedachtegang wel kon raden, dacht opstandig: Jullie boeren zien een vrouw net als fokvee! Of het nu een drachtig dier is of een zwangere vrouw, ook je eigen vrouw, dat maakt geen verschil. Als het jong maar een edel renpaard of een mooie vaars wordt, het moederdier is van later zorg.


    Goddank dat Doede in die dingen niets van een boer had. Zij was voor hem nummer één en zelfs met een wichtje zou hij blij zijn. Enkel omdat het een kind van háár was…


    Als boer niet telkens zo boos keek en nors zweeg wanneer ze ’s avonds met elkaar in de huiskamer zaten, zou het best gezellig kunnen zijn, dacht Fenne. Dan zou er een gesprek kunnen ontstaan, een gesprek dat nu pas werd gevoerd door Doede en haarzelf wanneer boer en Gretha naar bed waren. Zou Gretha aanvoelen dat boer haar liever niet in de huiskamer had? Vast wel. Had zij vroeger – en nu immers nog – zijn misprijzende blikken ook niet gevoeld? Gretha liet echter niets merken en zat elke avond ijverig aan een breiwerkje of stopte de vele grote gaten in de sokken van de Renkema’s.


    Lief kind, Gretha. Heel verlegen, bijna een kind nog, maar ze verafgoodde haar boerin en stak dat niet onder stoelen of banken. Overdag, als ze met Fenne en vrouw Riepma alleen was, praatte ze honderduit, maar ’s avonds waren enkel haar handen bezig en bleef haar mond stijf gesloten.


    Gretha had bedeesd gevraagd of ze niet in de keuken mocht blijven, toen Fenne, direct de eerste avond al, heel beslist had gezegd: ‘Ik verwacht je na de afwas in de huiskamer, hoor, Gretha! Neem de koffiespullen maar gelijk mee, dan hoef je niet telkens op en neer naar de keuken te draven.’


    ‘Bedoelt u dan dat ik… dat ik in de kamer moet blijven? De hele avond, tot ik naar bed ga?’ had ze zacht gevraagd.


    Fenne had geknikt: ‘Dat bedoel ik, ja! Ik zat vroeger ook in de huiskamer bij de mannen, dus waarom jij niet?’


    ‘Toen was u alleen, toen was er geen vrouwe… maar nu wel. Ik wil veel liever in de keuken blijven als u het goedvindt. Ik weet niet wat ik moet zeggen tegen de oude boer en tegen de boer zelf…’


    ‘Dan zeg je maar niets en neem je maar een boek of een handwerkje mee. Ik vind het niet prettig als zo’n jong meisje als jij daar in die grote keuken alleen zit.’


    ‘Is dat nodig?’ had boer die eerste avond, toen Gretha naar bed ging, gevraagd. ‘Vroeger en op de andere hoeves nóg, zaten de meiden in de keuken. Ze weten niet beter en zijn dik tevreden. Hier, bij ons, kan het schijnbaar niet normaal toegaan. Hier zit de meid mee aan tafel en drinkt haar koffie met ons. De avonden brengt ze, vaak met eigen werk, ook al bij ons door. Je moet niet overdrijven, Fenne Folgersma,’ had hij afkeurend gezegd.


    Fenne Folgersma, hij noemde haar nog altijd zo.


    Ze had hem glimlachend aangezien toen ze antwoordde: ‘Op andere hoeves zijn meer meiden en zitten ze dus nooit alleen. Bovendien, ik zat toch ook elke avond bij jullie? Waarom Gretha dan niet?’


    ‘Dat was heel iets anders! Jij was Fenne, je sloofde je voor ons uit en bovendien was er toen geen vrouw aan het hoofd!’


    ‘Nu dan wel…?’ had ze heel zacht gevraagd.


    Ze wist dat Doede achter zijn krant met gespitste oren zat te luisteren en in zou grijpen als boer te hard met zijn woorden zou worden.


    ‘Nu, nu…’ had hij gehakkeld. ‘Voor die meid, voor Gretha, is er weer een vrouwe en alleen daarom al moet jij je ook zo gedragen.’


    ‘Ik kan me niet anders gedragen dan ik ben. Ik kan tegen Gretha niet de voorname boerin spelen… Daarvoor hoorde ik te lang bij háár volkje. Daarvoor weet ik te goed hoe ze zich voelt. Laat me nu maar, dan komt het wel goed.’


    ‘Laat me nu maar… Hoe vaak heb ik die zin in mijn leven al niet moeten horen en nu… nu mijn zoon met jou getrouwd is, hoor ik het weer. Maar goed, het is goed, jullie doen maar…’


    Vanaf die tijd had hij geen woord meer over de aanwezigheid van Gretha gerept, maar dat hij het niet met de gang van zaken eens was, lag iedere avond duimendik op zijn gezicht te lezen.


    Ook nu zat hij met een stuurs gezicht voor zich uit te staren en Gretha breidde alsof haar leven ervan afhing.


    Jullie zullen er alletwee aan moeten wennen, dacht Fenne. Ik heb ook aan veel dingen moeten wennen, nu is het jullie beurt. Jullie zullen moeten aanvaarden dat Fenne Folgersma néémt waar ze als Doedes vrouw en als boerin van de hoeve recht op kan laten gelden.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Doede, die haar al een tijdje in stilte had opgenomen.


    Ze tuitte haar lippen ten teken van een zoen en beduidde hem even op antwoord te wachten tot ze alleen zouden zijn.


    ‘Ik ga naar bed,’ zei Gretha verlegen en rolde haar breiwerk op. Ze knikte tegen de beide mannen en zei tegen Fenne: ‘Welterusten, vrouwe.’


    ‘Nacht, Gretha. Slaap lekker!’ zei Fenne hartelijk.


    Doede liet ook een goedenacht horen. Boer kuchte eens maar zei niets. Toen ook de oude man verdwenen was, kwam Doede naar haar toe, ging op de armleuning van haar stoel zitten, sloeg zijn arm rond haar schouders en vroeg: ‘Nou, waar zat je vanavond zo over te denken?’


    ‘Over Gretha en over je vader en over jou vanzelf! Aan jou denk ik altijd, Doede… Het was zo’n lange dag vandaag en ik verlangde er zo naar je te vertellen dat ik nu zéker ben. We krijgen een kind, lieverd, ik was vanmorgen misselijk en duizelig! Jij was al weg en toen heb ik het je vader maar vast verteld. Iemand móest het weten, ik kon het niet voor me houden.’


    ‘Geeft niets, meisje, ik wist het toch al. Vanaf het moment dat jij dacht zwanger te zijn, wist ik het zeker.’


    ‘Hoe kon jij dat nu weten…!’


    ‘Manneninstinct, meidje!’ lachte hij.


    ‘Heb je goede zaken gedaan op de jaarmarkt? Was het gezellig? Trof je bekenden?’


    Doede knikte: ‘Ja, alles was prima…’ Dan drukte hij haar vast tegen zich aan: ‘Ik ben zo verschrikkelijk blij, Fenne! Een kind van jou, dat is het enige dat nog aan mijn geluk ontbreekt.’


    Even zwegen ze beiden, toen vroeg Doede: ‘Wat zei vader, toen je ’t hem vertelde?’


    ‘Niet veel… Hij hoopt op een jongen… Hij reageerde vreemd…’


    ‘Hoe reageerde hij dan, vertel eens, Fenneke. Ik voel dat je iets voor me verzwijgt!’


    ‘Hij vertelde iets van hetgeen jij al zo lang voor mij verzwijgt.’


    ‘Hmmm…’


    ‘Zullen we op de sofa gaan zitten, jij zit niet zo makkelijk, hè?’ vroeg ze.


    Direct stond hij op en trok haar mee naar de gemakkelijke sofa. Zielsgelukkig, haar hoofd rustend tegen zijn schouder, zijn arm om haar heen zat ze een poosje als een spinnend katje tegen hem aangedrukt, zwegen ze beiden.


    Haar vingers maakten gedachteloos de knoopjes van zijn overhemd los, speelden door zijn blonde borstharen. Dan vroeg ze peinzend: ‘Doede…?’


    ‘Zeg het eens, meisje.’


    ‘Vond je het erg…? Had je als kleine jongen veel verdriet toen je merkte dat je moeder meer om Sikko gaf dan om jou?’


    ‘Praatte vader daarover met je…?’


    ‘Ja… Ik geloof dat hij het graag anders had gewild, maar hij kon niet tegen je moeder en Sikko op.’


    ‘Die twee waren ook zo één, dat hou je niet voor mogelijk, Fenne…’


    ‘Kun je het me nog steeds niet vertellen? Alles, wat hier vroeger gebeurde?’


    ‘Ik wil het verleden laten rusten. Bovendien, jij bent veel te jong om al die ellende, die zich onder dit dak afspeelde, te moeten horen.’


    ‘Ik ben anders allang geen kind meer! Ik ben een volwassen vrouw, jóuw vrouw, die je binnen een paar maanden een kind geeft.’


    Doede lachte vertederd: ‘Vergeleken bij mij, oude kerel, blijf jij altijd een kind, een heel lief klein kindvrouwtje!’


    ‘Toe, Doede, vertel het me…’ smeekte ze. ‘Ik heb toch het recht te weten wat hier vroeger gebeurd is? Ik ben nu toch ook een Renkema? Ik draag jouw naam en je kind! Er mogen nu toch geen geheimen meer tussen ons staan?’


    ‘Het wordt er alles niets anders door…’


    ‘Als ik alles weet, zal ik nog meer van je gaan houden…’


    ‘Dat betwijfel ik nu juist, Fenneke…’


    ‘Ben je bang dat ik… dat ik een hekel aan je zal krijgen als ik alles weet?’


    ‘Ja, Fenne, daar ben ik bang voor. Bang dat je angst krijgt, verdriet om al het slechte dat hier gebeurd is. ’t Is niet veel fraais wat ik je te vertellen heb en mijn verhaal is niet romantisch, zoals de verhalen uit de boeken die Ruud je voorleest!’


    ‘Bij alles wat jij me vertelt, vallen de verhalen van Ruud in het niet.’


    Even was het stil, toen zuchtte Doede. ‘Goed dan, ik zal je alles vertellen wat zich hier, op Berendina Hoeve, heeft afgespeeld… Ik vraag me alleen af waar ik moet beginnen?’


    ‘Ik weet al veel. Hoe het stond tussen jou en Sikko. De rol die je moeder daarbij speelde. Je vader, die niet opgewassen was tegen dit alles en lijdzaam toezag,’ hielp ze hem.


    Doede trok haar vast tegen zich aan. ‘Zo blijven zitten en niets zeggen. Luister enkel maar, Fenne, en oordeel pas als ik ben uitgepraat.’


    Heftig knikte het donkere kopje in de holte van zijn arm: Ja. Even glimlachte Doede wat bitter om de honger die Fenne aan de dag legde. Het afschuwelijke verleden van Berendina Hoeve hield haar nog altijd bezig. Ze moest dan maar weten wat voor schoften er op deze aarde rondliepen, hoe mensen elkaar dingen konden aandoen, zo gemeen, zo laag, dat zij het zich nauwelijks zou kunnen voorstellen.


    ‘Verdriet over wat moeder en Sikko mij aandeden, is maar een heel nietig woord voor al hetgeen er in me omging, als kleine jongen al,’ begon hij zijn verhaal. ‘Ik begreep moeder niet, kon maar niet begrijpen waarom ze Sikko zo ver boven mij stelde. Ik was me van de prins geen kwaad bewust en ik sloofde me uit om bij haar in een goed blaadje te komen. Maar ’t haalde niets uit, integendeel. ’t Maakte alleen dat moeder me achterbaks en stiekem noemde. Ik begreep haar niet als ze zulke dingen van me zei. Ik begreep Sikko niet die er bij stond te lachen en op het laatst begreep ik mezelf niet meer. Op Sikko was moeder nooit boos. Zelfs als ze zag dat Sikko bijvoorbeeld een kom koffie over de tafel gooide en er mij de schuld van gaf, kreeg ik de straf. Van alles wat Sikko deed, kreeg ik de schuld. Sikko hoefde maar met een vinger in mijn richting te wijzen en te roepen: ‘‘Dat deed die stomme Doede,’’ of ik kreeg de klappen die hij had verdiend. We waren toen nog kleine jongens en de dingen waar het om ging hadden op zich niet veel te betekenen, maar voor mij waren ze toen belangrijk, even belangrijk als later de grote dingen toen we volwassen waren.


    Ik zal wel een vreemd stil en teruggetrokken kind zijn geweest, heel anders dan de vrolijke aanhankelijke Sikko, die de hele dag aan moeders rokken hing. Uren zwierven die twee samen door de velden, praatten en lachten. Waarover? Dat weet ik niet en zal ik nooit weten. Mijn gezelschap was daarbij niet gewenst en ik zocht mijn toevlucht maar bij Jeltje, in de keuken. Jeltje mocht me graag, dat voelde ik, maar ze had het te druk om te zien wat ik miste en door haar goedgemaakt wenste. Het duurde niet lang – ik was nog heel jong, een jaar of tien, denk ik – of ik besefte dat het niets hielp of ik me al in allerlei bochten kronkelde om bij moeder en Sikko in de gunst te komen, maar bij hén te mogen horen… Ik werd me ervan bewust dat moeder en Sikko niet eerlijk waren, dat het niet aan mij lag. Ik deed geen kwaad en toch waren de straffen voor mij. Ik leerde dat het beter was te zwijgen en te gehoorzamen dan in opstand te komen. Ik leerde moeder ontlopen en voor Sikko op te passen. Ik trok me bewust terug, omdat ik ondervonden had dat, als moeder me – de enkele keren dat ze dat deed – tegen haar aantrok, ik dat duur moest betalen. Sikko kon niet verdragen dat moeder ook liefde voor mij toonde. Moeder was van hem, enkel van hem en hij wenste haar met niemand te delen. Zelfs niet met mij, die evenveel recht op haar had. Moeder was zijn eigendom en vader en ik telden niet mee. De enkele keren dat we toch wat hartelijkheid van haar kregen, wat van haar liefde die voor ons verboden was, nam hij wraak…


    Soms heb ik wel eens gedacht: kende moeder Sikko zo goed? Had zij hem beter door dan wij en was ze daarom zo lief voor hem? Wilde ze misschien door deze manier narigheden ontlopen? We zullen het nooit aan de weet komen.


    Vader koos meer en meer mijn voorbeeld: niets zeggen, terwille van de lieve vrede zwijgen en ze maar laten begaan. Ook hij werd een stille, teruggetrokken man, die Sikko nooit strafte en voor mij niet in de bres sprong. Als kind heb ik hem om zijn slappe houding gehaat maar later, toen ik ouder werd, begreep ik iets van hetgeen er in hem moet zijn omgegaan.’


    Doede zweeg even. Fenne bleef roerloos liggen, bang als ze was dat hij de draad zou verliezen als ze zou spreken. Doede zuchtte even en ging toen weer met doffe stem door: ‘Zo leerden we al heel jong een eigen leven te leiden, een leven waarin je je gevoelens moest verstoppen omdat er anders nare dingen konden gebeuren.


    Moeder en Sikko waren in alles één, vader en ik leefden naast hen. Wij leken ook één en toch stonden we heel ver van elkaar af. Ik zocht mijn troost bij Jeltje en de andere meiden. Ik hield van Jeltje, ze was er altijd geweest, ze was de enige die in onbewaakte ogenblikken haar armen eens om me heen sloeg en me op mijn kuif kuste.


    Toen moeder stierf, heb ik mijn verdriet in de schoot van Jeltje uitgehuild…


    Sikko was gebroken. Dagenlang, dag en nacht, snerpten zijn gierende huilbuien door de hoeve. Iedereen had met hem te doen; vader, het dienstvolk, ik ook… Hij stond nu op eenmaal alleen. Toch liet hij zich door niemand troosten, vocht zijn verdriet alleen uit. Toen, na een nacht waarin hij iedereen in de hoeve wakker hield met zijn wanhopige gehuil, leek het ineens of hij geen tranen meer had. Na die nacht merkte niemand meer iets van zijn verdriet dat er toch nog wezen moest. Hij huilde nooit meer en na die nacht kwam de naam van moeder niet meer over zijn lippen.’


    ‘Waar stierf je moeder aan? In het dorp wilden ze het doen voorkomen alsof haar dood niet normaal was,’ onderbrak Fenne.


    ‘Ach, Fenne, van al die praatjes die over ons de ronde deden, was de helft verzonnen, de andere helft zwaar aangedikt,’ verzuchtte Doede. ‘Moeder stierf een normale dood, geloof dat maar van mij. Ze had een stevige kou opgelopen. Dat kon ook niet uitblijven want ze kleedde zich niet naar de tijd van het jaar. Ze droeg zomer en winter dezelfde kleren.’


    ‘Altijd zo’n afgedragen bontjas,’ wist Fenne nog.


    Doede knikte. ‘Ze moest van de dokter het bed houden maar dat wilde ze niet. Sikko kón, of dééd als kon hij er niet tegen dat moeder in bed lag en hij alleen de dag door moest brengen. Hij kreeg het voor elkaar dat ze weer met hem naar buiten trok ondanks dat ze knap ziek was. Ze kreeg een longontsteking en een paar weken later was het gebeurd…’


    ‘Dan was het toch ergens de schuld van Sikko dat ze stierf…? Als ze het bed had gehouden, was ze misschien beter geworden,’ fluisterde Fenne huiverend.


    Doede ging hier niet op in, maar zei schor: ‘Ik leerde kort daarna Mitsie kennen… Ik dacht toen eindelijk het geluk gevonden te hebben…’


    ‘Als Sikko er niet was geweest, had je met haar gelukkig kunnen worden, is het niet?’ vroeg Fenne zacht, omdat ze wist dat ook in het huwelijk van Doede en Mitsie Sikko het struikelblok was geweest.


    Doede liet zijn hand over Fennes donkere haren glijden, drukte haar even tegen zich aan en zei: ‘Nee, Fenne, zelfs dan was ik met haar niet zo gelukkig geworden als nu met jou. Mitsie miste de liefde, waar jouw hartje zo vol van is…’


    Een tijd lang zweeg Doede, keek triest voor zich uit, herleefde alles weer. Enkel het zachte tikken van de pendule op de schoorsteenmantel was hoorbaar. Fenne wachtte, zweeg…


    Eindelijk vertelde Doede verder. Nu hij eenmaal van wal was gestoken, leek het als wist hij van geen ophouden, was het een opluchting eindelijk zijn hart eens te kunnen uitstorten.


    Fenne luisterde ademloos toe terwijl Doede haar zijn leven vertelde, een leven waarnaar ze zo verschrikkelijk nieuwsgierig was geweest en dat haar nu hoe langer hoe meer met afschuw vervulde. Doede vertelde hoe hij Mitsie op de hbs had leren kennen, onder de bekoring van het beeldschone meisje was geraakt, van haar was gaan houden.


    ‘Ze was zo mooi, Fenne… Voor mij was ze een betoverend wezentje uit een sprookje, buitenaards. Alles was even mooi en lieflijk aan haar, haar lach, haar manier van doen, haar stem. Pas veel later zou ik ervaren dat enkel de buitenkant maar mooi aan haar was…


    Ze was zich maar al te goed van haar schoonheid bewust en die speelde ze uit. Tegen iedere man, zelfs tegen de arbeiders, lonkte ze, flirtte ze. Mitsie was een prachtig roofdier, in een verblindend mooie vacht, maar met een gemeen, kwaadaardig karakter.’


    ‘Arme lieverd…’


    Doede zuchtte somber. ‘Die arme lieverd van jou was door zijn verliefdheid stekeblind! Hij zag wel hoe Mitsie het dienstvolk behandelde, hoe de ene na de andere meid de hoeve verliet om er nooit terug te keren, maar hij zag niet hoe ze in hart en nieren een mannengek was… Hij zag niet hoe Sikko zich langzaam maar zeker meester van haar maakte…’


    Fenne voelde hoe de haat en de wrok die, naar ze meende, voorgoed verdwenen waren, hem weer overspoelden.


    ‘Vertel maar niet verder,’ fluisterde ze. ‘Het is voor jou een kwelling, je beleeft alles weer opnieuw… Je had gelijk: het verleden moet je laten rusten… Ik kan trouwens wel raden wat er gebeurde…’


    ‘Je kunt nooit raden hoe ver die twee gingen, Fenne… Ik wil nu dat je alles weet. Ik geloof bovendien dat het me goed doet mijn hart eens uit te storten…’


    Met donkere stem vervolgde Doede zijn relaas, hortend soms en met onderbrekingen, als werd het hem te veel. Hij sprak niet alleen over wat hij zelf had gevoeld, gedacht, gezien, maar vulde aan met wat hij bij stukjes en beetjes later had gehoord en begrepen. Hij vertelde hoe fijn hij het vond dat Sikko en Mitsie het samen zo goed konden vinden, hoe hij zich verheugde over hun lachen, hun schertsende woorden. Eindelijk, eindelijk waren er dan vrede, rust, zelfs blijdschap op de hoeve en dat allemaal dankzij Mitsie. Mooie, lieve Mitsie…


    Ze trok dikwijls met Sikko urenlang de velden in, twee kameraden, die van de natuur hielden… Dat er achter dit alles meer stak, zag Doede niet.


    Hij zag de blos van opwinding op haar gezicht als ze ’s avonds aan tafel vertelde van de mooie dag die ze samen met Sikko had beleefd, zag hoe haar ogen straalden en schitterden… En hij genoot, was gelukkig, omdat Mitsie gelukkig was…


    Pas veel later besefte hij dat het geen opwinding was over de schoonheid van de natuur, over dat heerlijke rondzwerven, maar dat er in haar stem leedvermaak lag. Leedvermaak over die sul van een Doede, die alles geloofde wat zij hem met een lieve lach op de mouw speldde. Heerlijk en opwindend was dat als je man zoveel van je hield dat hij niets in de gaten had. Dat je kon spelen, met wie dan ook, zonder dat hij argwaan kreeg! En Sikko was een leuke speelkameraad; ze was nog niet op hem uitgekeken en als die tijd kwam, wel, dan was er wel weer een ander. Mannen waren zo dom, het streelde hun trots als een mooie vrouw iets in hen zag. Het was zalig vrouw te zijn, macht te hebben, een spel te kunnen spelen, dat geen enkele man begreep of zelfs maar kon vermoeden!


    Mannen waren domme schepsels, daar was ze heilig van overtuigd en Doede overtrof, wat dat aanging, elke andere man.


    Hij slikte het als zoete koek wanneer ze zei moe te zijn en liever op de logeerkamer te willen slapen omdat ze dan een welverdiende nachtrust kon genieten zonder door zijn opstaan gestoord te worden. Ze treuzelde die avonden net zolang tot Doede al in bed lag, kwam pas dan in de slaapkamer, kuste hem goedenacht, vroeg of hij het niet erg vond…


    ‘Me niet komen storen, hoor, mannetje! Ik wil uitslapen, dat heb ik af en toe nodig. Je wilt toch dat ik jouw mooie Mitsie blijf? Zo’n lange rustige nacht is gewoon een schoonheidskuur voor me!’


    Doede gaf dan toe. Mitsie moest mooi blijven, mocht niet vermoeid raken, daarvoor hield hij te veel van haar.


    Dat die nachten elkaar steeds vaker opvolgden en Mitsie er ’s morgens allesbehalve fit uitzag, wilde Doede toen nog niet zien. Hoe kon hij ook vermoeden dat juist die nachten voor haar opwindend en vermoeiend waren, omdat Sikko niet alleen een vurig minnaar was, maar zij hem ook telkens weer opzweepte.


    Wat hadden ze vaak gelachen om die stomme Doede, die daar rustig in de andere kamer lag te slapen. Die zijn vrouw haar ‘schoonheidsslaapje’ gunde!


    ‘Ik lieg toch niet? Dit is voor mij een schoonheidskuur! Wist je, Sikko, dat een vrouw enkel hiervan op haar mooist blijft?’ had ze gegiecheld in de armen van de broer van haar man.


    Sikko speelde mee. Niet omdat hij verliefd was op Mitsie, oh nee! Er was in zijn leven maar één vrouw geweest: Moeder! Al de andere vrouwen waren slangen: gemeen, vals, onberekenbaar. Sikko had die Mitsie wel door, ze speelde een spel, was behaagziek, wilde veroveren. Welnu, ze kon van hem krijgen wat ze verlangde. Mitsie dacht slim te zijn, dacht dat hij haar niet dóórhad! Ze pochte altijd dat ze de mannen door en door kende.


    Nou, in één man, in hem, vergiste ze zich toch danig!


    Toen moeder stierf, had hij al de tranen, al het gevoel dat er in hem was, uitgehuild. Toen, op een nacht, had hij gezworen nooit meer naar een vrouw om te zullen kijken. Moeder had hem verlaten, had haar liefde mee in het graf genomen. Na haar mocht er op de hoeve geen liefde meer opbloeien!


    Dat was de stelregel geweest in zijn verder leven. Waakzaam was hij geweest, klaar om in te grijpen als er tegen zijn verbod werd gehandeld. Doede had zijn wil getrotseerd, bracht zijn vrouw op de hoeve, een vrouw die moeders plaats innam. Dat vroeg erom te worden afgestraft! Langzaam aan was hij begonnen Mitsie het hof te maken. Doede zag niets, hoorde niets. Tot het Sikko begon te vervelen. Nachten met een vrouw doorbrengen in wie je wanhopig moeder probeerde te zien, was vermoeiend en de aardigheid was er vlug af. Het spel moest gevaarlijker worden. Doede moest argwaan krijgen, want daar was het hem om begonnen.


    Doede moest gestraft, moest hem op zijn knieën smeken hem zijn vrouw terug te geven. En dan zou Doede mogen kiezen: óf die vrouw weg, óf zelf ook weg!


    ‘De weken werden maanden,’ zei Doede met toonloze stem.


    ‘Mitsie was altijd moe of had een schoonheidsslaapje nodig. Op den duur kreeg ik argwaan. Sikko liep maar om me heen, zei dubbelzinnige zinnen. Ik werd waakzaam, lette op, loerde, volgde haar overal met mijn ogen. Ik hield Sikko scherp in de gaten. Ik leerde hun blikken doorschouwen. Ik zag in Mitsies ogen het leedvermaak, in Sikko’s ogen de haat… Zij speelden – elk op hun eigen manier – hun gruwelijk spel en ik was me ervan bewust…’


    ‘Dat moet toch niet te dragen zijn geweest…? Waarom deed je niets…?’


    ‘Ik kon niets ondernemen zolang ik geen bewijs had…’


    ‘Kwel jezelf niet langer, lieverd… ik wil niets meer horen. Het is zo min, zo walgelijk… Ik kan het niet aanhoren dat ze jou dit aandeden…’ zei ze zacht toen ze de smartelijke toon in zijn stem hoorde.


    Doede scheen haar niet te horen. Het was alsof hij op dit moment heel ver van haar verwijderd was. Hij was terug in een verleden waarin Mitsie haar spel met hem speelde en Sikko zijn straffen uitdeelde.


    ‘Mijn waakzaamheid werd op een keer toch beloond,’ vervolgde Doede. ‘Het was hartje zomer, een hete broeierige zomer. Op een avond barstte een fiks onweer los. Die avond vond ik mijn vrouw naakt in de armen van mijn broer…’


    ‘Niet doen… niet verdergaan, Doede… Alsjeblieft…’ smeekte Fenne met een snik.


    Maar Doede ging verder. Zijn stem was dof toen hij vertelde hoe hij die avond de ronde door de hoeve ging maken. Bij zulk een noodweer kon je immers niet weten, een boerderijbrand kon ook hen overkomen. Het hooi was net binnen en als dat ging broeien of een blikseminslag hen zou treffen…


    ‘Mijn ogen inspecteerden het hooi, ik keek scherp als verwachtte ik onbewust hetgeen ik daar aantrof… Daar lagen ze en in plaats van geschrokken te zijn keken ze me allebei lachend aan… Toen, op dat moment, had ik haar eruit moeten gooien, maar ik had nog niet genoeg geleerd…


    Mijn God, wat was ik in die dingen hardleers… maar ik hield toen nog steeds van haar…’


    Fenne luisterde naar zijn toonloze stem toen hij vertelde van zijn toegeeflijkheid jegens Mitsie. Hoe slap hij in zijn liefde was door haar alles te vergeven toen ze hem smeekte: ‘Vergeef me, Doede… Ik hou van jou. Dat met Sikko was niet meer dan een roes die opdook en even snel weer verdween… Vergeef me deze ene misstap, lieveling, en zeg dat ik je vrouwtje weer ben…’


    En hij, Doede, hij vergaf, vergaf haar alles, omdat hij zoveel van haar hield en gelukkig was nu ze weer in zijn armen lag… Mitsie was mooi, jong en vurig. Het broeierige weer had zijn invloed op haar uitgeoefend, dacht hij. Hij had haar hoofd op hol doen slaan. Hij kon het begrijpen, al was het pijnlijk… Sikko had verstandiger moeten zijn…


    Niet meer aan denken, had hij gedacht toen hij haar weer in zijn armen had. Je moet kunnen vergeven, niet bij dingen die pijn doen stil blijven staan…


    ‘Die avond was ze weer van mij… Ik bezat haar en wilde niet meer aan dat andere denken, die spookbeelden verdrijven die door mijn kop joegen… Maar toen Mitsie me een paar weken daarna vertelde dat ze zwanger was, werd ik onrustiger dan ik ooit eerder was geweest. Ik zag haar weer voor me, zoals ik haar met Sikko in het hooi had gevonden. Ik vroeg me af hoe vaak datzelfde eerder was gebeurd… Dat kind zou evengoed van Sikko kunnen wezen als van mij…


    Ik werd bang, vol haatgevoelens… Het was alsof Sikko me dagelijks in mijn gezicht uitlachte…’


    Doede kreunde. ‘O, mijn God, Fenne, hoe kan ik jou dit allemaal vertellen…? Jij bent zo onschuldig aan dit alles, zo onbedorven. Wat moet je wel niet van mij denken?’


    ‘Jij deed toch geen verkeerde dingen, lieverd! Jij hield van haar. Ik kan dat zo begrijpen… Jij kon toch niet weten dat je ooit nog eens een Fenne Folgersma zou ontmoeten? Het is voor mijn tijd gebeurd en ik wist toch dat je getrouwd was geweest en met een vrouw had geleefd?


    Het doet me enkel pijn om jou… Dat ze zo wreed kon zijn, zo laag… Ik hou zo ontzettend veel van je, lieve jongen. Vertel verder, want ik wil nu alles weten. Het maakt jou in mijn ogen niet minder, ik hou alleen nog meer van je. Vertel verder, lieve, lieve man van me. Misschien kom je dan eindelijk voorgoed los van haar en Sikko.’


    ‘Het kind van Mitsie werd twee maanden te vroeg geboren. Albert was een stumperd, dus wat dat betrof zou het best kunnen. Maar ik wist, Fenne, zodra ik de jongen zag, dat het niet mijn kind was… Dit kon mijn zoon niet zijn, ik voelde geen band, het wurm deed me totaal niets.


    Ik was bezeten van maar één gedachte: Dit was de vrucht van hun afschuwelijk spel… Een achterlijk kind. En ze lieten mij ervoor opdraaien… wilden me doen geloven dat Albert mijn zoon was… Terwijl ik, net als zij, wist dat het van Sikko was.’


    Doede zweeg, Fenne kuste hem liefdevol en fluisterde: ‘Ik ben zo blij, Doede, dat ik juist jou leerde kennen… dat ik van jou ging houden en jij van mij. Het wordt weer allemaal goed, jongen. Nu het kwade verdreven is, wordt alles weer mooi en goed… Je hebt het zo verdiend, lieverd.’


    ‘Je bent een engel, Fenne, je bent zo oneindig lief, klein boerinnetje van me. Jij hebt me het echte geluk leren kennen…’


    ‘Ben je er ooit achter gekomen, Doede… ik bedoel, heeft Mitsie je alles ooit verteld of zijn het alleen jouw gissingen? Ik zou zo graag willen dat Albert wél jouw zoon was, onze zoon. Ik hou zo ontzettend veel van hem…’


    ‘Albert is de zoon van Sikko, dat weet ik heel zeker, Fenne! Mitsie hield bij hoog en laag vol dat ik de vader was, maar ze loog! Ze was goed in liegen, het ging haar gemakkelijk af en haar leugens kwamen zo waarheidsgetrouw, dat ik haar weer geloofd zou hebben, áls Sikko niet…’


    Dan vertelde Doede moeilijk, als schaamde hij zich, hoe Sikko hem dagelijks sarde: ‘Kon je nu werkelijk geen beter product afleveren, broertje? Dit onooglijk schepseltje is toch waarachtig geen Renkema!’


    Eens, toen hij zijn woede niet meer kon inhouden, had Doede hem toegeschreeuwd: ‘Hou je dubbelzinnigheden voor je! Let wat meer op je woorden, vuile schoft die je bent! Jij bent de vader, dat weet je drommels goed! Alleen jij en Mitsie zouden zo’n kind in de wereld kunnen zetten!’


    Sikko had toen grijnzend voor hem gestaan terwijl zijn ogen koortsig in zijn gezicht flikkerden.


    ‘Zó… jij durft wel wat beweren! Maar je zult met bewijzen moeten komen, mannetje en die heb je niet en zul je ook nooit krijgen. Laten we dus maar gewoon aannemen dat jij de trotse vader van dit scharminkeltje bent… Ik ben niet geschikt voor de vaderrol, ik ben enkel geschikt om die vrouwen die hier op de hoeve durven verschijnen, lief te hebben! Dat recht hoort aan mij; je wist waar je aan begon. Ik duld na moeder geen vrouw op de hoeve of ze moet van mij zijn, net als moeder er enkel voor mij was, snap je? Mitsie wérd van mij. Je hebt dat met je eigen ogen kunnen zien. Weet je nog, die avond toen je ons in het hooi vond? Ik gun jou niet veel, maar jij mag de vader van Albert Renkema zijn. Die lol mag je hebben, lieve broer!’ had hij sarrend gezegd.


    ‘Ik was als met stomheid geslagen. Ik kon geen woorden vinden en bovendien wilde ik dat hij bleef praten, in de hoop dat hij zich zou verspreken…’ zei Doede.


    Heel even verborg hij zijn gezicht in haar warm, geurend haar, dan staarde hij met een donkere blik naar de zoldering. ‘Zo verliepen de jaren hier op de hoeve en met het verstrijken van de jaren groeide de haat…


    Ik haatte Sikko en hij haatte mij. Ik haatte ook Mitsie; mijn liefde voor haar was dood. We sliepen jarenlang elk in een eigen kamer. De liefde, die ik hoopte terug op de hoeve te hebben gebracht, was verdwenen en we dreven steeds verder uiteen… Mitsie had een afschuw van haar eigen kind, ook dat deed me van haar walgen. Ze verzorgde het kind, maar dat was dan ook alles. Toen Albert twee, drie jaar was, zat hij al in die kamer waar jij hem uit verloste. Mitsie schaamde zich voor hem nog meer dan wij het deden. Ze kon het niet verdragen zo’n kind te hebben, het tastte haar gevoel van eigenwaarde aan…


    Mitsie werd anders, niet liever, niet toegeeflijker, maar stil en in zichzelf gekeerd. Het leek soms als broedde ze op iets… Toen, op een morgen, vonden we haar dood in bed…’


    ‘Oh Doede, wat afschuwelijk allemaal…!’


    Doede zuchtte. ‘Niemand van ons, Renkema’s, heeft haar vermoord zoals de geruchten dat wilden… Mitsie had zelf de dood verkozen boven een leven hier op de hoeve te midden van haat en nijd. Ze kon een leven met een ongelukkig kind niet aan. Ze wist hoe mooi ze zelf was en wilde ook een mooi kind, om daarmee te kunnen pronken. Ze heeft vergif ingenomen… We vonden nog een restant op haar nachtkastje waar ook een brief op lag…


    “Ik kon niet anders,” schreef ze, “en heb geen spijt of schuldgevoelens. Graag had ik een ander leven willen leiden maar daarvoor is het te laat. Ik kan niet de moeder van een kind als Albert zijn. Dat is een onmogelijke opgaaf voor me, die ik enkel nog maar meer kan verprutsen dan ik het al deed. Ik weet dat geen van jullie allen verdriet over mijn heengaan zullen hebben en dat stemt me ergens gelukkig. Het maakt mijn daad makkelijker uit te voeren. Doede, jij zult me het minst van allen missen. Ik weet dat je liefde allang is overgegaan in haat. Ik neem het je niet kwalijk, je hield je al die jaren groots. Je wist dat Albert niet van jou was, maar je kon het niet bewijzen. Welnu, ik zal je een gunst bewijzen, hopelijk ben je dan tevreden: Sikko is wel degelijk de vader. Toen je ons die keer betrapte, was ik al veertien dagen over tijd en tussen jou en mij was er al twee maanden zeker niets geweest. Sikko zal me evenmin missen omdat hij enkel van zichzelf houdt. Vader zal opgelucht zijn en hopen dat een van jullie nog eens een echte boerin op de hoeve zal brengen.


    Ik kan niet mijn leven lang tegen zo’n geschonden kind aankijken. Een kind, zo lelijk, dat het meer weg heeft van een dier dan van een mens. Ik had Albert dit spul kunnen geven, misschien had ik dan nog goed aan de jongen gedaan, maar ik gun jullie hem zo als hij is…!


    Beschouw hem maar als een afscheidscadeautje van me. Liefs kan ik jullie moeilijk toewensen, daarom zeg ik maar: adieu!


    Mitsie” ’


    Doede zweeg, maar Fenne wist dat dat kwam doordat de emotie hem te veel werd.


    Ook zij wist een tijd lang geen woord uit te brengen. Hij kent die brief uit zijn hoofd, dacht ze. Woordelijk stond die brief in zijn geheugen geprent.


    Hoeveel malen moest hij die brief gelezen, herlezen hebben… Liefde en medelijden golfden in haar op en ze stamelde: ‘Vergeet het, Doede… Verscheur die brief uit je gedachten in duizend snippers en laat die door de wind wegwaaien… Je hebt mij nu toch? Ik hou van, je, nog meer dan ooit tevoren. En je hebt Albert… ónze zoon…’


    ‘Onze zoon…? Jij noemt hem na dit alles nog ónze zoon…? Hoe kun je, Fenne…!’


    ‘Albert had aan dit alles part noch deel. Wie ook zijn vader is, hij heeft niet om het leven gevraagd. Hij heeft recht op ouders die van hem houden, bij wie hij zich geborgen kan voelen… Hij mist al zoveel, Doede… Probeer hem te aanvaarden zoals hij is. Respecteer hem omdat hij mens is en probeer een beetje van hem te houden…’


    ‘Lief klein Fenneke… jij hoort niet thuis op deze wereld. Jij hoort bij de engelen omdat je er zelf een bent. Maar ik zal het proberen… Ik zal mijn best doen voor Albert een beetje een vader te zijn… Omdat jij dat graag wilt. Maar je moet me erbij helpen, alleen kan ik het niet,’ fluisterde hij hees.


    Heel laat werd het die nacht; de zon wierp zijn eerste flauwe stralen al naar binnen toen Doede Fenne naar bed droeg. ‘Ik moest me schamen! Jij in jouw toestand en ik hou je een hele nacht uit bed!’


    ‘Mijn toestand is me dierbaar en ik word er geen teer poppetje door. Ik wil nog lang niet slapen, ik wil praten, Doede!’ zei Fenne toen ze in bed weer dicht tegen hem aankroop.


    ‘Het voornaamste weet je nu, de rest leer je wel tussen de regels door te lezen.’


    ‘Nee, ik wil nu ook weten hoe jij je al die jaren alleen met Albert redde,’ hield ze vol. ‘Was Albert nooit ziek, had je nooit een dokter nodig?’


    ‘Zeker, de dokter kwam regelmatig naar hem kijken. Ook als we hem niet nodig hadden, kwam hij onverwacht binnenvallen. Maar toen was dokter Verbruggen er ook nog!


    Dokter Verbruggen, die ons met de afschuwelijke dood van Mitsie terzijde stond, hielp ook nu als dat nodig was, zonder dat in het dorp ook maar een sterveling iets van hem te horen kreeg. Hij wist dat we alles binnen de muren van de hoeve wilden houden. Hij respecteerde dat en hielp, zonder te vragen naar het hoe en waarom. Een wijs man, die Verbruggen, Fenne! De dood van Mitsie was klaar en duidelijk, dankzij de brief die ze achterliet. Toch volgden er nog onderzoekingen en vragen en nog eens vragen. Als Verbruggen er toen niet was geweest… Hoe makkelijk had hij in het dorp niet kunnen vertellen waar en hoe Albert op de hoeve verbleef. Hij deed het niet. Hij ondernam geen stappen omdat hij zag dat ik lichamelijk goed voor Albert zorgde…’


    ‘Maar als hij dan zo’n groot man was, waarom kwam hij dan niet voor Albert op en raadde hij jou niet aan het kind in elk geval los te maken…? Die riemen waren zo afschuwelijk, Doede…’


    ‘We konden hem toch niet om ons heen hebben? We hadden ons werk en dokter Verbruggen wist niet beter of Albert kreeg zijn vrijheid zo gauw we tijd voor hem hadden.’


    ‘Had je de dokter dat wijsgemaakt…?’


    ‘Ja… Je wordt handig in het bedenken van leugentjes als je met je leven overhoop ligt…’


    ‘Arme Albert… Jullie hielden hem verborgen… Ik kan dat niet goedkeuren, zelfs nu nog niet. Maar ik vind het knap zoals jullie het geheim hebben gehouden. In het dorp wist men van het bestaan van Albert, maar daar hield het ook mee op!’


    ‘We hadden het geluk dat Albert praktisch nooit huilde en als hij dat wel deed, dan was het zo zacht dat het zelfs op de gang nog niet tot je doordrong. Ik weet dat het barbaars was. Vooral toen ik zag hoe jij met de jongen omging, besefte ik wat wij hem hadden aangedaan. Maar ik kon toen niet anders, begrijp toch dat het kind me niets deed, dat ik maar doordrongen was van één feit: het kind was van Sikko en ik moest het grootbrengen… Albert was een zware last voor me en ik was al blij dat het jong in leven bleef… Ik kon me verder niet over hem bekommeren, Fenne, daar had ik de kracht niet toe. Hij zat vast, op zijn stoel, zodat er geen ongelukken konden gebeuren en daar zat hij jaar na jaar tot jij kwam en hem verloste…’ zei Doede met bewogen stem. ‘Ik schaamde me diep voor hem. Ik weet nog hoe ik wel door de grond had willen zakken toen ik jou – die eerste dag al – in zijn kamer aantrof. Toch was ik diep in mijn hart gelukkig met wat je voor hem deed. Jij maakte weer een klein beetje mens uit hem.’


    Fenne antwoordde niet. Haar gedachten tolden, steeds nieuwe vragen doken op.


    ‘Hoe Sikko op jouw moederrol reageerde, kan ik me wel voorstellen, maar je vader… Hielp die je dan nooit? Kwam hij nooit eens voor de jongen op?’


    ‘Je begrijpt het nog steeds niet, lieveling… Albert was een schande op ons rijk geslacht. Bovendien beschouwde vader hem als de veroorzaker van de vloek die hij op de hoeve voelde. Daar kwam nog bij dat vader zich door de jaren heen had aangeleerd dat het het beste was niets te zeggen, de jongens maar te laten begaan. Terwille van de lieve vrede het zwijgen ertoe te doen. Je moet ook niet vergeten dat Sikko toen nog leefde, Sikko met zijn haat en zijn eeuwige valse grijns.’


    ‘Nu pas kan ik de haat die jij tegen Sikko had, goed begrijpen. Jullie haat, jullie stilzwijgen, die dodelijke blikken, ik was er bang voor, ik begreep het maar niet. Maar nu wel, Doede, nu wel…’


    ‘Toen ik hem daar met Mitsie in het hooi vond, kwam de haat voor hem weer in mijn hart. De geboorte van de jongen, mijn twijfels omtrent het vaderschap, de dood van Mitsie een paar jaar later, ze deden mijn haat uitgroeien tot bijna moordlust… In mijn hart was geen greintje liefde meer, Fenne.’


    ‘En daarom sloeg jij Sikko op een keer half blind…’ huiverde Fenne. Ze voelde hoe Doede naast haar verstijfde als kwam het beeld van toen weer helder voor zijn geest…


    ‘Vertel het me maar, lieverd… ook dat moet je eenmaal uitspreken. Het zal je goed doen…’


    Lange tijd was het stil, toen stamelde Doede moeilijk: ‘Hij had me die hele dag lopen treiteren… Het was de dag nadat ik hen samen in het hooi aantrof… Hij verweet me dat ik geen man was, dat Mitsie bij me tekortkwam… en daardoor haar troost bij hem kwam zoeken.


    Hij maakte me razend, vernederde me opzettelijk, terwijl ik wist dat hij Mitsie enkel nam om mij te kwetsen.


    Het werd een hooglopende ruzie… kwam tot een fel gevecht, waarin ik mezelf volkomen vergat…


    Ik beukte op hem los, stak op een gegeven moment met de hooivork. Het deerde me niet of ik hem wel of niet raakte… Ik merkte dat niet eens… ik was minder dan een hond, Fenne…


    Pas toen Sikko bloedend in elkaar zakte, vloeide de drift uit me weg…


    Ik liet dokter Verbruggen komen, Sikko werd naar Groningen, naar een ziekenhuis vervoerd…


    Ik heb in die dagen voor hem gebeden, Fenne, dat móet je van me geloven. Ik heb gebeden dat hij in leven zou blijven en de kwetsuren niet al te erg zouden zijn…


    Later, toen hij thuiskwam met die zwarte lap voor zijn oog… Dat beeld zie ik nog altijd voor me, Fenne… ik zal dat wel nooit helemaal kwijtraken… Ik wilde dit niet, echt, dat wilde ik hem niet aandoen.’


    ‘Ik weet het, lieverd. Jouw hart wilde zo graag het goede, maar het kreeg geen kans omdat het telkens overspoeld werd door het kwade.’


    ‘We waren, zo met elkaar, een vreemd volkje, Fenne. Een vreemd volkje op een afgelegen hoeve. Geen wonder, dat men over ons praatte!’


    ‘Toch blijf ik het een knap staaltje noemen dat jullie alles zo geheim wisten te houden. Het dorp gonsde voortdurend van de gissingen en de verdachtmakingen, maar het rechte kwamen ze nooit te weten!’


    ‘Net wat ik daarstraks al zei: dokter Verbruggen! Aan die man hebben we heel wat te danken en het spijt me nog steeds dat ik hem niet persoonlijk heb kunnen bedanken. Zijn dood kwam zo plotseling. Hij leek sterk en vitaal, je zag hem de jaren niet aan en je verwacht van een dokter niet dat hij zomaar opeens sterft.’


    ‘Jullie waren niet de enigen die hem misten en die zijn dood niet konden geloven. Heel het dorp wilde hem graag houden. Hij was zo gewoon, wilde dat ook zijn. Een oude man, die veel zag, veel hoorde en zijn geheimen mee in het graf nam…’


    Doede knikte. ‘Hij heeft hier op deze hoeve veel gezien en gehoord. Veel begrepen ook. Maar altijd deed hij of zijn neus bloedde en hield zijn gedachten voor zich. Ik ben hem nog altijd dankbaar voor zijn stilzwijgen, maar nu zou ik willen dat hij weer even kon komen kijken. Dat hij mee kon genieten van de rust, de vrede en het geluk die hier nu in de hoeve wonen… Hij zou, net als ik, zeggen: Dat heb je aan Fenne Folgersma te danken!’


    Gesmoord fluisterde hij: ‘Jij, Fenne, jij hebt ons ook geholpen het geheim te bewaren… hebt nooit iets verteld…’


    ‘Ik kende het geheim niet, dus ik kon er ook niets over vertellen.’


    ‘Maar je zag veel, leerde de haat kennen, vond Albert opgesloten, leerde hier voor het eerst wat angst betekende. Je had reden genoeg om te praten. Je deed het niet, je hield je hand beschermend over ons allen heen. Waarom, Fenne…?’


    ‘Misschien hield ik toen al onbewust van je… Misschien was de angst die ik voor je voelde – want bang was ik wel voor je, Doede Renkema – al wel een begin van liefde.’


    ‘Achteraf bezien hield ik al van jou vanaf de eerste ontmoeting. Toen je op die brug stond en bezig was Astor te temmen. Ik bewonderde je enorm, je toonde totaal geen angst!’


    Fenne lachte. ‘Ik ging er zo prat op dat ik nooit bang was. Dat vertelde ik altijd aan iedereen die maar luisteren wou!’ Ze drukte zich tegen hem aan, en zei lachend: ‘Toch wilde je me hier niet als meid! Je vond me te teer en zag in mij alleen maar een kind. Het was Sikko die me aannam, niet jij!’


    Doedes blik werd heel donker toen hij mompelde: ‘Ik wilde geen vrouw meer op de hoeve, zelfs geen meid… Jij was nog zo jong, zo mooi, zo kinderlijk onschuldig. Dat maakte me bang… Ik kende Sikko immers!’


    Fenne zuchtte zielsgelukkig: ‘Ik ken je nu en ik hou na deze nacht nog meer van je, Doede. Nu staan er geen geheimen meer tussen ons, nu zijn we volkomen één!’


    Doedes stem was warm en hees toen hij vroeg: ‘Wat doen we, Fenneke? Nog even slapen of…?’


    ‘Slapen, Doede Renkema!’ zei Fenne kordaat. ‘Ook een boerin heeft haar slaap nodig, jongen.’


    Het was tegen zessen en de arbeiders kwamen alweer terug van het melken, toen Doede en Fenne de slaap de kans gaven zich over hen te ontfermen.
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    Het was nu in de donkere dagen voor kerst. Donkere, korte dagen waarin zelfs de sneeuw, die het land toedekte met een zacht wit kleed, geen lichtpuntje kon brengen.


    Zij, die op een van de vele boerderijen die in een wijde kring om het dorp lagen, woonden, vonden een witte kerst niet zo romantisch. Voor hen betekende de winter met zijn sneeuw en ijs enkel narigheid, last die je liever kwijt dan rijk was.


    Het vee huisde nu in de stallen en zelfs de schapen moesten noodgedwongen hun vrijheid ruilen voor de schaapskooi binnen. In de boerderij klonk vaak hun klagend geblaat door, soms overstemd door het geloei van de koeien.


    Zo stil en uitgestorven de velden rond de hoeve lagen, zoveel temeer leven was er nu binnen de boerderij.


    De paarden, geïrriteerd door het geloei en geblaat van de andere dieren, hinnikten soms treurig als was het een smeekbede, een hunkering naar het voorjaar. De mensen op de hoeves verstonden hun klaagzang wel, maar hadden het te druk met de voorbereidselen voor de kerst.


    Ook Fenne, nog maar zo kort boerin, had het druk.


    Dit jaar zou kerst ook op Berendina Hoeve worden gevierd! Als ze nu terugdacht aan vorig jaar, de eerste kerst die ze niet in eigen familiekring had doorgebracht…


    Heel voorzichtig had ze toen gevraagd voor Albert een klein boompje te mogen kopen. Een heel kleintje maar, waar niemand hinder van zou ondervinden… Maar boer had beslist zijn hoofd geschud en gezegd: Je moet het niet te mal maken, Fenne Folgersma! Een kerstboom past hier niet. Zo’n boom wil je doen denken aan vrede en geluk en dat zijn twee dingen die hier ver te zoeken zijn!’


    Doede was zonder een woord de kamer uit gelopen en Sikko had haar openlijk staan uitlachen.


    Wat was het toen een akelige tijd geweest!


    Zelfs kerst had hier op Berendina Hoeve zijn betoverende kracht niet kunnen gebruiken. De sfeer was even koud en vijandig geweest als al die weken en maanden ervoor. Maar dit jaar was alles anders! Doede had nu in het dorp een boompje gekocht en zij, Fenne, had het samen met Albert opgetuigd. Ze had bovendien door het hele huis kaarsen gezet, die ze, zo gauw het begon te schemeren, aanstak.


    Albert was verrukt over al dit zachte licht dat nu ineens als kleine sterretjes straalde en bij het zien van de boom had hij verrukt in zijn handen geklapt en was een malle, wilde dans begonnen. Fenne, ondanks het trieste van de vertoning, had schaterend gelachen.


    Maar hoe mooi hij de boom ook vond, de brandende kaarsen hadden een nog sterkere aantrekkingskracht voor hem. Urenlang kon hij stil in zo’n vlammetje zitten turen, roerloos, zijn mond half open, zijn handen op zijn knieën.


    Wat zou er in zijn geest omgaan, vroeg Fenne zich dan soms verwonderd af. Zijn gezicht was zo ontspannen en zijn meestal doffe ogen schenen op te leven als het schijnsel van de kaarsen erin weerspiegelde.


    Zou hij nadenken over het kerstverhaal, dat ze hem met veel moeite had proberen uit te leggen? Hij had doodstil tegen haar aan gezeten toen ze hem vertelde van het kindje Jezus, dat Zijn licht op aarde had gebracht. Jezus, die later was gestorven omdat Hij wilde dat de mens gelukkig zou worden.


    Toen ze uitverteld was geweest, had hij met zijn lieve lach naar haar opgekeken en diep gezucht.


    Het verhaal was te moeilijk voor hem, ze wist het, maar het hoorde erbij. Volgend jaar, als haar eigen kind er was, zou ze het weer vertellen en al de jaren die volgden weer. Op den duur zou Albert misschien begrijpen en zo niet, dan vond hij het enkel al fijn dicht bij haar te zitten en naar haar stem te luisteren. De woorden waren voor hem onbelangrijk; haar stem, de liefde die daar voor hém in lag, waren ruimschoots voldoende om hem in een prettige kerstsfeer te brengen.


    Tevreden bezag ze het vlees dat ze net gebraden had. Dat wordt best goed, Fenne, prees ze zichzelf terwijl ze de keldertrap afdaalde om het gebraad bij de andere lekkernijen te zetten.


    Wat een overvloed aan voedsel eigenlijk; je moest er niet aan denken dat er ook mensen waren voor wie kerst, wat dat betrof, niet veel van andere dagen verschilde…


    Haar volkje, pa, Marie, de kinderen, Heiko en Lammechie, zou met kerst bij hen te gast zijn.


    Ze had een heel menu samengesteld: Heldere soep, een pasteitje, een paar soorten groenten, gebakken aardappeltjes. Daar zou het koude vlees het goed bij doen en voor de liefhebbers had ze bovendien nog kip. Als toetje had ze vruchten met slagroom en dan nog koffie met cognac. Wat zouden ze smullen… Heerlijk, je eigen volkje zo te kunnen verwennen!


    Fijn, dat Lammechie toch ook wilde komen. Eerst had ze bezwaar gemaakt, dat ze de kleine Age niet alleen kon laten. Maar toen ze allemaal zeiden dat dat grote onzin was en de kleine jongen best meekon als ze hem warm inpakte, had ze toegegeven.


    Was Heiko wel gelukkig met Lammechie, vroeg Fenne zich bezorgd af. Marie had het toentertijd wel goed gehad toen ze tegen Fenne zei dat het een ‘moetje’ was! De kleine Age was een zevenmaandskind geworden.


    Kwam het misschien door hun gedwongen huwelijk dat Lammechie zo was veranderd? Maar daar kon ze Heiko toch niet de schuld van geven? Ze was er verdikke toch zelf ook bij geweest. Zoiets kon je je man toch niet voor de voeten gooien?


    Arme Heiko, er was niets over van de vrolijk kirrende Lammechie van vroeger. Haar gezicht stond nu altijd koel en het lachen had ze verleerd. Maar zuchten kon ze als de beste! Zwaarmoedig zuchten, als was het leven een ondraaglijk iets.


    Lammechie was een goede huisvrouw en haar huisje blonk je tegen, maar was dat voor een man voldoende?


    Zou Heiko ooit met Lammechie kunnen praten zoals zij, Fenne, met Doede deed? Op zijn tijd ernstige gesprekken waarin je elkaar beter ging begrijpen, maar een andere keer uitgelaten, lachend, stoeiend, omdat het leven ook zoveel bood dat heerlijk was. Er ging zo weinig van Lammechie uit; zou Heiko dat allemaal moeten missen? Ze lachte zelden, terwijl vroeger, toen ze met Heiko verkeerde, het zo’n vrolijk en blij wicht was. En toen Heiko haar een keer in het voorbijgaan over haar wang streek, schudde ze geërgerd haar hoofd: ‘Niet doen, Heiko!’


    Niet doen, Heiko… Zou ze dat ook zeggen als Heiko haar in bed nodig had? Als zijn bloed wild en onstuimig was omdat het manzijn in hem zich liet gelden…?


    Wanneer ze dan bedacht hoe vurig Doede kon zijn…


    Fenne grinnikte in zichzelf toen ze dacht: Ik zie het al gebeuren dat ik dan zeg: ‘Niet doen, Doede… Nu niet…’


    Stel je voor! Die momenten van één-zijn waren juist zo heerlijk, waren een roes, waarin je enkel dacht: Ik hou van je!


    Fenne was al mijmerend in de grote eetkamer gekomen, een kamer die anders nooit werd gebruikt, maar ze had erop gestaan dat ze met de kerst hier zouden eten. Ze kon eigenlijk best de tafel al dekken, dacht ze, om direct de daad bij het woord te voegen. Vrouw Riepma wilde de kerst graag in eigen huis doorbrengen; haar kinderen kwamen over, dus had ze thuis haar handen vol. En Gretha kon het morgen onmogelijk alleen af. En daarom: wat je nu deed, hoefde morgen niet!


    Handig en rap waren haar handen al doende maar even rap gingen haar gedachten. Gedachten, die altijd weer bij Doede belandden. Doede, voor wie ze alles deed, voor wie niets haar te veel was. Doede moest morgen trots op zijn boerinnetje zijn!


    ‘Mijn kleine boerinnetje,’ hoe vaak hij dat toch zei, mijmerde ze gelukkig. Hij was trots op haar, ze merkte het aan alles. Ook al zou morgen het hele kerstmaal in de soep lopen, dan nog zouden zijn ogen zeggen: Geeft niet, als jij er bent, smaakt zelfs een droge boterham nog zoet!


    Zo… nu nog de kristallen glazen, het tafelzilver, hier en daar een kaars met wat dennengroen en ook dit mocht gezien worden. Met een voldaan gezicht overzag ze het geheel en ging even aan het hoofd van de tafel zitten. In gedachten zag ze de spijzen en dranken staan, al de mensen, die eromheen zouden zitten.


    Eens, peinsde ze, waren dat vreemden, met koele, strak vertrokken gezichten… Gezichten, die noch verzacht werden door het kaarslicht, noch door de heerlijkheden op tafel… De Renkema’s zoals die hier vroeger tijdens het kerstmaal hadden gezeten. Een moeder en een zoon die één waren, een vader en nog een zoon die er verloren bij zaten…


    Geen liefde, geen saamhorigheid, maar afgunst en haat.


    Fenne blikte donker naar de lege stoelen aan tafel. Op een van die stoelen had ook Mitsie gezeten, een adembenemende schoonheid, maar toch iemand op wie je als gastvrouw niet jaloers behoefte te zijn.


    Had Doede tegenover haar gezeten of Sikko…? Zouden zij en Sikko bij het kerstmaal geflirt hebben, zodat Doede het zag en verdriet had… Arme Doede…


    Ze schrok op toen ze plotseling Doede hoorde zeggen: ‘Wat doe jij daar in hemelsnaam?’ Doede stond in de deuropening en staarde Fenne verwonderd aan. Wat mankeerde ze…? Ze zat daar zo kaarsrecht op de hoge stoel aan het hoofd van de tafel, haar handen gevouwen in haar schoot, haar ogen dromerig in het niets starend.


    Hij liep op haar toe en sloeg zijn arm rond haar smalle schouders. ‘Wat is er, Fenneke…?’


    Ze lachte verlegen en bekende toen eerlijk: ‘Ik speelde… Ik speelde je moeder te zijn en later Mitsie… Jullie zaten allemaal om me heen, jij ook, maar je lachte niet. Niemand lachte…’ fluisterde ze zacht.


    Doede trok haar uit de stoel omhoog en klemde haar vast tegen zich aan.


    ‘Niet doen, Fenneke…’ fluisterde hij hees. ‘Jij mag niet spelen iemand anders te zijn… en zeker geen van ons vroeger… je moet jezelf blijven, Fenne. Beloof me dat, want pas dán blijft het hier goed…’


    ‘Ik speelde alleen maar even… Ik wil toch ook niet dat die tijd terugkomt,’ zei ze zacht.


    ‘Zolang jij hier bent, kan dat vroegere nooit terugkomen. Ook al speel jij moeder of Mitsie te zijn…’ – hij hield haar op armslengte van zich af en schudde zijn hoofd – ‘het lijkt er niet op… Goddank lijkt het er niet op!’ Fenne ging op haar tenen staan en gaf hem een kus. Toen wees ze trots op de gedekte tafel.


    ‘Mooi, hè, Doede? Wat zullen pa en de kinderen morgen opkijken… Ze zijn al die pracht niet gewend. Als het ze maar niet afschrikt. Als het eten hen maar smaakt,’ bedacht ze opeens zorgelijk.


    Doede begreep haar en zei: ‘Daar kunnen we zelf een hoop aan doen. Laat Marie en Geertje je helpen. Als die stil op hun stoelen moeten blijven zitten, voelen ze zich opgelaten. Ze moeten bezig zijn, dan valt het vreemde wel weg. Net als bij jullie thuis, snap je? De vrouwen zijn bezig en lopen af en aan met het eten; de mannen drinken een borrel en praten wat. Geen meid, die bedient. Net als thuis: zelf doen.’


    ‘En wat moet Gretha dan doen, of moet ik die zolang verstoppen? Ze weten toch dat ik meiden heb?’ vroeg ze niet-begrijpend.


    ‘Je geeft Gretha met de kerst maar vrij. Dan zijn we onder elkaar. Jij met jouw familie, ik met vader en Albert, en samen zullen we een gezin vormen!’


    ‘Ik ben bang dat je vader het niet op prijs stelt dat ze komen…’


    ‘Hoe kom je daar nu weer bij!’


    Fenne trok haar schouders op en zei zacht: ‘Pa is toch maar gewoon arbeider en Heiko ook… Arbeidersmensen eten nooit met de boer aan tafel…’


    ‘Zo mag je niet denken, laat staan praten!’ wees Doede haar streng terecht. ‘Je doet warempel net alsof er een afstand van ik weet niet hoe groot is!’


    ‘Die is er toch ook… Ik ben nog niet vergeten hoe je vader op onze trouwdag deed…’


    ‘Voel je die afstand ook tussen ons, Fenneke…?’


    ‘Oh, nee! Nu jij mijn man bent niet meer, maar vroeger wel. En de anderen, mijn volkje, zullen precies hetzelfde voelen wat ik tóen voelde. Die afstand is er wel, Doede, daar kun jij niets aan veranderen. Ik vraag me voortdurend af of het niet beter was geweest als we hen in hun eigen wereldje hadden gelaten met kerst… Ze komen om ons te plezieren, omdat ze ons niet voor het hoofd willen stoten, maar veel liever kwamen ze níet… Dat weet ik… Ik weet toch wat ze denken en voelen? Ik ben toch één met hen…?’


    ‘Leef jij dan nu in twee werelden…?’


    ‘Nee, dat ook niet… Het is zo moeilijk om dat aan jou uit te leggen. Je begrijpt het niet omdat je boer bent en niet als een arbeider kunt denken en voelen… Ik ben gelukkig, hier bij jou, omdat jij voortdurend bij me bent. Maar ik voel me nog dezelfde Fenne Folgersma en dat zal wel altijd zo blijven. Ik mis het boerenbloed om ooit een echte boerin te worden. Ik ben een arbeiderskind en je kunt het geloven of niet, maar daar ben ik even trots op als jij het op je boer zijn moet wezen.’


    ‘Een wonderlijk vrouwtje, dat ben je, maar ik zal je bewijzen dat er geen afstand hoeft te zijn als je dat zelf niet wilt. Als je je medemens als je gelijke kunt zien en rang en stand kunt uitschakelen, dan is die afstand er níet, Fenne! Jouw volkje zal zich hier morgen thuisvoelen, thuis bij hun dochter en zus en daar zal ik voor zorgen!’


    Haar bruine ogen straalden hem warm tegen toen ze enkel zei: ‘Lieverd… als ik jou toch eens niet had!’


    ‘Is Ruud Buurma al naar zijn vrouw vertrokken?’ veranderde Doede van onderwerp.


    ‘Ik dacht van niet, maar dat weet je bij hem nooit zeker. Hij zou nog even komen om afscheid te nemen, maar dat kan hij voor hetzelfde geld vergeten en er pas weer aan denken als hij hoog en breed bij Wina zit. Daarom was ik van plan nog even bij hem aan te wippen.’


    ‘Doe dat lieverd, doe dat!’


    ‘Hoor nu toch eens!’ lachte ze. ‘Hoe lang is het geleden dat je diezelfde Ruud voor geen cent vertrouwde? En nu stuur je me naar hem toe!’


    ‘De tijden zijn veranderd, meidje…’


    ‘Weet je waar Albert uithangt? Ik wil graag dat hij even meegaat naar Ruud.’


    Ze had de zin net uitgesproken of de deur ging open en het gezicht van de jongen verscheen om het hoekje. Zijn ogen zwierven even over de gedekte tafel, dan kwam het begerig: ‘Eten, Fenne?’


    Fenne lachte: ‘Nee, mannetje, het is niet altijd feest! Morgen gaan we hier eten en kun jij je hartje ophalen. Maar nu gaan we eerst naar Ruud. Ga je met Fenne mee?’


    Samen met Albert liep ze even later door de sneeuw op het huisje van Ruud Buurma, nog altijd haar grootste vriend, toe.


    Wat is alles toch mooi en goed, vergeleken met vroeger, dacht Fenne terwijl ze stevig doorstapte.


    Ook haar vriendschap met Ruud Buurma was, nu Ruud vaker bij hen op de hoeve kwam dan zij bij hem in zijn huisje, mooier en vrijer. De praatjes die erover Ruud en haar gingen, verstomden, nu men zag dat Ruud evenzeer een vriend van Doede als van haar was.


    Ruud kwam nu dikwijls even aanwippen en zat avondenlang genoeglijk met Doede te bomen. Ook voor Doede was het goed een vriend te hebben en zeker een vriend als Ruud, aan wie alles even oprecht was.


    ‘Albert verven!’ hielp Albert haar uit haar gepeins.


    ‘Ik denk niet dat dat nu kan, lieverd. Ruud gaat zo meteen weg en zal geen rommel meer over de vloer willen halen.’


    ‘Ruud weg…?’


    ‘Voor een poosje maar, hij komt weer terug, hoor! Ruud heeft ook een kerstboom, net als wij, en die staat ver weg en daar gaat Ruud nu heen. Naar zíjn kerstboom, bij zíjn Fenne!’


    Fenne zuchtte; wat was het toch verschrikkelijk moeilijk de jongen iets aan zijn verstand te brengen. Zei ze dat nu wel goed, dat Ruud naar Fenne ging? Ze bedoelde ermee dat hij naar zijn vróuw ging, naar Wina, maar dat snapte Albert niet. Fenne lag beter in zijn gehoor, misschien begreep hij dat elk die een Fenne had er graag naartoe wou.


    ‘Ruud… Fenne… Albert… Fenne…’


    ‘Zo is het,’ lachte Fenne. Zoals het met veel dingen was, was het ook nu weer. Albert loste zijn problemen zelf op en hoewel je nooit wist of het tot hem doordrong wat je hem probeerde te vertellen, ze zag drommels goed of hij opgelucht was of door een verhaal in de put kwam. Nu was alles goed, want zijn mond stond in een brede, blije grijns en zijn ogen lachten.


    Zijn ogen lachten nog toen hij Ruud een hand gaf, iets wat hij deed zo vaak hij Ruud Buurma zag.


    ‘Goed zo, je bent een welopgevoede jongen!’ prees Ruud hem terwijl hij hem over zijn blonde kuif streek. Dan, toen hij zag hoe begerig de jongen naar de hoek waar de penselen altijd in het water stonden, keek: ‘Nee, knul, je kan vandaag niet verven. Een andere keer… als dat tenminste ooit nog mogelijk wordt…’


    Fenne, die verbaasd zag hoe netjes het huisje was en hoe opgeruimd alles eruitzag, stamelde: ‘Het is zo netjes allemaal… ’t lijkt wel of je voorgoed weggaat… Wat bedoel je met dat: als dat tenminste ooit nog mogelijk wordt…?’ En toen Ruud zweeg en nerveus naar buiten staarde: ‘Ga je weg, voor altijd, Ruud?’


    Ruud wees haar een stoel aan tafel, ging naast haar zitten en zei bedachtzaam: ‘Jammer, dat je hier kwam. Ik had naar jullie toe willen komen en het dan pas vertellen. Dacht je dat ik zomaar weg wou gaan en kwam je daarom naar hier?’


    Fenne knikte: ‘Jij bent zo vergeetachtig en ik wilde je met alle geweld nog even zien. Het duurt zo lang, kerst en dan al die dagen tot na nieuwjaar… En nu heb ik het gevoel – ik weet het ineens al zeker – dat je niet meer terug zult komen…’


    Ruud knikte. ‘Ik ga voorgoed terug naar Wina. We kunnen het niet meer aan, allebei niet. We willen bij elkaar zijn. Ik ben de jongste niet meer en de kinderen zoeken meer en meer hun vertier zónder moeder Wina nog zo broodnodig te hebben. Daarom, Fenne, moet ik haar gezelschap houden.’


    ‘En je werk dan…? Ga je dan niet meer schrijven en schilderen?’


    ‘Tussen de bedrijven door zal er nog wel een gaatje open zijn waarin ik iets kan produceren. Niet meer zoveel als nu, maar dat hoeft ook niet. Om het geld hoef ik het niet zo nodig meer te doen. Enkel nog wat uit liefhebberij.’


    Fenne knikte: ‘Ik begrijp het en ik vind het heerlijk voor Wina… Maar ik zal je missen, Ruud… Ik heb het gevoel alsof ze mijn beste vriend zomaar opeens van me afstelen.’


    ‘En als ik je nu eens beloof samen met Wina jullie op te komen zoeken? Wordt het dan wat beter?’


    ‘Ja! Oh ja, Ruud, doe dat! Dat zou heerlijk wezen. Dan leer ik eindelijk Wina eens kennen. Beloof je het, je hand erop?’


    Ruud glimlachte en zei: ‘Mijn hand erop, meidje! Dacht je werkelijk dat ik jou niet af en toe even moest zien? Even kijken, hoe je het maakt?’


    ‘Je bent altijd bezorgd over me geweest, hè?’


    Ruud knikte ernstig: ‘Ja, Fenne, dat ben ik en daar had ik mijn reden ook wel toe!’


    ‘Maar nu toch niet meer, nu je ziet hoe gelukkig ik met Doede ben?’


    ‘Nee, nu laat ik je met een gerust hart op Berendina Hoeve achter…’


    ‘Zal ik jou dan nu een geheimpje verklappen?’


    Ze ging staan, nam zijn hoofd in haar beide handen en fluisterde in zijn oor: ‘Ik krijg een baby!’


    ‘Fenne! Meidje, wat zeg je me daar! Daar ben ik blij mee, Fenne, daar ben ik godsgelukkig mee.’


    ‘Ik ook en Doede niet minder,’ straalde ze. ‘Kom je met Wina naar ons kindje kijken, Ruud…? Ik vind het zo erg dat je gaat… Waarom kan een mens nu niet alles hebben? Waarom moet er altijd weer een pijnlijk moment komen?’


    ‘Weet je nog, Fenneke, hoe ik jou eens vertelde dat licht en schaduw bij elkander horen?’


    ‘Ja…’


    ‘Nu ben ik even de schaduwvlek in je leven, heel even maar, want het licht – het geluk dat jou en Doede te wachten staat – zal mijn schaduw doen verdwijnen.’


    ‘Ik kan je toch nooit vergeten. Hoe kun je dat nou zeggen? Jij betekent zoveel voor me… Je was er altijd als ik het hier moeilijk had…’


    ‘Albert weg. Albert naar de boerderij…’


    ‘Doe dat maar, jongen. We praten weer te veel naar jouw zin, hè? Je kunt ons niet volgen. Ga maar, maar eerst Ruud netjes gedag zeggen!’


    Nadat Albert weg was gegaan, zaten Ruud en Fenne nog een tijdje zwijgend voor zich uit te staren. Fenne verbrak het stilzwijgen door te zeggen: ‘Ik kan het niet geloven… Ik weet zeker dat ik na nieuwjaar alle dagen uit zal kijken of je nog niet thuis zult komen. Dit huisje zal zo vreemd zijn als jij er niet meer woont…’


    ‘Ik hou dit huisje, Fenne! Als een soort weekendhuisje. En reken erop dat het in de zomermaanden niet vaak leeg zal staan! Wina wil jullie mooie Groninger land ook wel eens leren kennen en jullie taaltje leren verstaan. Ik heb haar diverse keren verteld hoe jullie alle woorden half inslikken. Dan krijgt ze al een lachbui, laat staan als ze het in werkelijkheid hoort!’


    ‘Alsof onze taal zo lachwekkend is!’ pruilde ze quasi-boos.


    ‘Voor een buitenstaander wel,’ lachte Ruud. ‘Lachwekkend en tegelijk kostelijk om aan te horen.’


    ‘Ik zal na jou nooit meer zo’n vriend krijgen,’ ging Fenne nu weer ernstig door. ‘Jij bent zo eerlijk, zo oprecht!’


    ‘Overschat me niet, meidje… Ik ben geen engel op aarde, ik ben maar een gewone sterveling met alle gebreken vandien.’


    ‘Niet waar, jij bent anders dan andere mannen, zelfs anders dan Doede. Jij zou nooit verkeerde dingen doen!’


    ‘Bedoel je met vrouwen?’


    ‘Ja, zoals Sikko bijvoorbeeld… Die kwam midden in de nacht mijn kamer binnen… Zoiets zou jij nooit doen.’


    ‘Niet op die manier, nee! Maar ik heb ook wel eens spijt gehad van dingen, die beter niet hadden kunnen gebeuren…’


    Fennes nieuwsgierigheid was gewekt!


    ‘Heb jij dan een… eh, verhouding met een andere vrouw gehad?’ vroeg ze.


    ‘Eén keer in mijn leven, ja, en Wina weet er gelukkig van. Het is allang geleden en nu zo zoetjes aan wel verjaard. Ik was nog een jonge kerel en had mijn temperament niet altijd onder bedwang. Zie je, Fenne, een mens kan altijd dingen doen die hij in zijn hart niet wil, maar die toch gebeuren.’


    ‘Ik kan me het van jou moeilijk voorstellen. Weet je dat ze in het dorp ook over ons roddelden? Ik had een verhouding met jou! Stel je voor, Ruud!’


    Hij knikte. ‘Ik weet het en ik kon ze geen ongelijk geven. Jij bent een begerenswaardige vrouw, Fenne!’


    ‘Je maakte het me nooit lastig, dus zo begerenswaardig was ik voor jou toch niet,’ lachte ze hem ondeugend tegen.


    ‘Omdat ik je meteen die eerste keer al doorzag. Je was zo kinderlijk, zo onschuldig. Je wekte bij mij direct al de indruk dat ik je moest beschermen. Ik hield van je, Fenne, maar niet op de manier zoals “men” dat graag geloofde. Daarvoor schatte ik je te hoog, meidje!’


    ‘Ik ben toch zo blij dat ik een kind krijg!’ zei ze opeens.


    ‘Wil je van onderwerp veranderen of denk je ineens weer aan je kindje?’ vroeg Ruud lachend.


    ‘Jullie zien me allemaal nog altijd als een kind. Als ik nu straks zelf een kindje heb, kan ik eindelijk bewijzen geen kind meer te zijn. Enkel daarom ben ik al blij dat ik zwanger ben!’


    Ruud schaterde het uit en zei: ‘Jij zult altijd kind blijven, Fenne! Al krijg je er een dozijn, dan nog zul jij kind met je kinderen mee zijn.’


    ‘Hé bah, wat naar dat je dat zegt! Waarom dan?’


    ‘Omdat die grote bruine ogen van jou en dat bekje van je altijd kinderlijk zullen blijven aandoen. Daarom, Fenneke! Vraag het Doede maar eens.’


    ‘Ach, mallerd!’


    Even zweeg ze, dan zei ze zacht: ‘Wat moet ik nu doen…? Moet ik nu afscheid van je nemen…? Het is zo moeilijk, Ruud…’


    ‘Je gaat weer naar huis en straks, als ik hier met alles klaar ben, kom ik nog even bij jullie langs. Goed?’


    ‘Goed…’ knikte ze, blij voorlopig van dit nare ogenblik af te zijn.


    Ze stond al buiten toen Ruud vroeg: ‘Wat zegt boer Renkema ervan dat hij grootvader wordt?’


    Fenne trok haar schouders op en zei: ‘Niet veel… Hij hoopt vanzelf op een zoon maar voor de rest… Voor hem zal ik altijd wel ‘‘de meid’’ Fenne Folgersma blijven.’


    Ruud Buurma hield de hand van de jonge vrouw vast in de zijne toen hij haar ernstig aanzag en zei: ‘Zul je het nooit vergeten, Fenne: Licht en schaduw zijn altijd in je leven. Ze maken deel uit van het leven en zijn alletwee nodig! Als de schaduw er niet was, zou je minder van al het mooie licht om je heen genieten, meidje. Vergeet dat nooit!’


    ‘Ik vergeet niets van al wat jij me hebt verteld, Ruud!’


    Ruud had gelijk, dacht ze toen ze op de hoeve toeliep. Als Doede er niet was en zijn liefde haar niet zo gelukkig maakte, zou ze het gedrag van zijn vader niet zo makkelijk als nu kunnen aanvaarden. Licht en schaduw… Maar jammer bleef het. Zo graag gunde ze de oude baas ook een klein beetje van hun geluk, maar hij stond er niet voor open. Voor boer Renkema wogen hoeve en rang en stand nu eenmaal zwaarder dan echt menselijk geluk.


    Kan mijn toestand, zoals Doede het voortdurend noemt, me nu al parten spelen of heb ik me vandaag toch te veel ingespannen het iedereen naar de zin te maken, dat ik nu zo doodmoe ben, dacht Fenne die avond toen ze in een grote stoel zat te doezelen.


    Vaag drong het praten van Doede met zijn vader tot haar door. ‘Je kan toch niet zeggen dat het een ongezellige of een zware dag voor je was, vader!’ hoorde ze Doede zeggen.


    ‘Was het ook niet, was het ook niet… Die Age Folgersma en zijn zoon zijn heel geen onaardige kerels. Dat heb ik trouwens ook nooit beweerd. Het zijn harde werkers en menige boer zou ze allebei graag in dienst hebben.’


    ‘Maar jij wilt ze maar niet zien als de familie van Fenne, als mijn familie, stijfkop die je bent!’ Ze hoorde hoe geprikkeld Doedes stem was. Ze zou hem eens vertellen, wat Ruud altijd zei. Dat van licht en schaduw…


    Hun stemmen vervaagden op de achtergrond toen ze dacht aan Ruud. Hij was nog even aangekomen gisteren. Heel even maar omdat hij het afscheid niet dubbelzwaar wilde maken door rond te blijven hangen.


    Lieve Ruud, wat was ze blij hem te hebben leren kennen. En hij had beloofd vaak aan te komen. Elke zomer zou hij met Wina het huisje een paar weken betrekken en dat vooruitzicht maakte het afscheid draaglijk.


    Wat was het toch een drukke dag geweest, droomde ze met gesloten ogen verder.


    Druk, maar achteraf bezien wel gezellig! Heel even had het er in het begin op geleken dat het een moeilijke dag zou worden. De gezichten hadden strak gestaan en het gesprek was maar moeilijk op gang willen komen. Maar toen Geertje en Onno met Albert door het huis dwaalden en zich later in de schuren vermaakten en Doede ervoor zorgde dat de glazen niet leeg stonden, was het allemaal wat vlotter verlopen.


    Doede had van tevoren een gesprek met zijn vader gehad en hem op het hart gedrukt deze dag, de eerste kerstdag, niet te vergallen.


    De oude baas had het zich ter harte genomen en – hoewel je niet kon zeggen dat hij nu direct hartelijk met haar volkje omging – hij had in elk geval zijn best gedaan en geen hatelijke opmerkingen gemaakt!


    Pa had eerst wat moeilijk zitten zuchten en te pas en te onpas een zwaarmoedig ‘Ja, ja’ laten horen. Heiko had de ene na de andere pijp gestopt en wat voor zich uit zitten staren. Marie, normaal toch niet op haar mondje gevallen, had met een steelse blik de kamer in zich opgenomen. En Lammechie had ongemerkt haar stoel dichter bij Heiko geschoven als zocht ze bij hem steun voor al die vreemdheid in dit voorname huis.


    Maar na de koffie, toen de kinderen naar achteren verdwenen en Doede de glazen vulde met brandewijn, waren de tongen losgekomen. Lammechie, die aan haar derde citroentje nipte, had gezegd: ‘Je hebt het mooi, Fenne… érg mooi!’


    Marie vertelde de nieuwtjes uit het dorp en vroeg terloops: ‘Wat heb ik gehoord, gaat die kunstenaar weg?’


    Ze had Fenne even schuins aangezien, als wilde ze zeggen: En laat nu maar eens horen hoeveel verdriet zijn vertrek je doet!


    Nog altijd geloven ze niet in eerlijke vriendschap, had ze verdrietig gedacht. Zelfs nu ze zagen hoe gelukkig ze met Doede was, wilden ze dat andere niet loslaten. Ze hadden het zichzelf zo ingeprent, voor hen was het waar en had ze wel degelijk met Ruud een verhouding gehad. Moeilijk om dan met een lieve lach te zeggen: ‘Ja, mijn beste vriend heeft me verlaten, maar van de zomer komt hij met zijn vrouw weer naar hier.’


    Maries ogen waren even over het gezicht van Doede gevlogen. Verbaasd, als wilde ze zeggen: En dat vind jij goed…? Doede, de lieverd, begreep echter en had lachend opgemerkt: ‘Gelukkig wel, want zo’n vriend treft een mens niet dikwijls!’


    Aan tafel, waar ze zich het eten gelukkig goed lieten smaken, werd het gesprek voortgezet.


    Marie moest weten hoe Gretha beviel en of vrouw Riepma niet te bazig was?


    ‘Pas maar op, Fenne, laat je door haar niet op je kop zitten! Moeke Riepma is niet benauwd. Ze zou jou zo onder de tafel praten en zelf de teugels hier in handen nemen!’


    ‘Ik heb geen last met haar. Ze is een vriendelijke vrouw en ik ben erg blij dat juist zij me wilde helpen!’


    ‘Hoe is het eigenlijk met oom Koos en tante Hilde? Horen jullie nog wel eens wat van ze?’ had ze gevraagd.


    Pa had zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Niet of nauwelijks. Met nieuwjaar een kaart, dat is alles. Komen doen ze allang niet meer.’


    ‘Ze zijn bang voor mij!’ had Marie gegrapt. ‘Toen Age me trouwde en ze zagen wat voor een vrouwmens ik was, lichtten ze d’r hielen om nooit meer te komen. Mijn mond is wat te vlug, ik weet ’t, maar ik kan er niks aan doen.’


    Fenne had die dag al een paar keer bezorgd gedacht: wat is Heiko toch stil. Toen had hij echter gezegd en Fenne wist dat zijn woorden enkel haar troffen omdat zij begreep: ‘Het is niet om Marie of om wie dan ook. Tante Hilde blijft weg nu ze ziet dat we ons best zonder haar kunnen redden. De enige ‘‘hulp’’ die ze ons bood toen moeke stierf, was de kleintjes bij ons weghalen. Ze wilde ons gezin uit elkaar rukken maar dankzij Fenne is dat niet gelukt. Als wij jou toen niet hadden gehad, Fenne…’


    ‘Laat toch rusten, jong… Het verleden moet je laten rusten. Het is immers goed gegaan? We zijn bij elkaar gebleven en ik werd bovendien niet de oude vrijster waar iedereen me al voor aanzag!’


    Iedereen had gelachen, maar Heiko was ernstig voor zich uit blijven staren. Hij heeft wat, hij zit ergens over te tobben, dacht ze. Iets, wat hij zelfs nu, op kerst nog wel, niet van zich af kan zetten. Ze had een plannetje zitten bedenken om even alleen met hem te kunnen zijn.


    ‘In het kamertje waar ik hier vroeger sliep, staan nog dingen die van moeke waren. Wil je ze nog eens zien, Heiko?’ had ze gevraagd toen de afwas klaar was en iedereen voldaan om de theetafel zat.


    Heiko was meteen opgesprongen. ‘Graag, Fenne!’


    Marie en Geertje hadden mee willen gaan maar ze had ze beslist afgewimpeld: ‘Nee, dit is enkel voor Heiko en mij. Jullie waren nog te klein om je dingen van moeke te herinneren en, Marie, voor jou zijn er thuis nog voorwerpen genoeg.’


    ‘Sliep je vroeger hier, Fenne?’ vroeg Heiko toen hij het kleine kamertje bezag.


    ‘Ja, dit was het kamertje van Jeltje, dat ik mocht ruilen voor het meidenkamertje. Dat was een van de eerste dingen die Doede voor me deed en daarom wil ik dat dit kamertje blijft zoals het is. Er zal op Berendina Hoeve geen meid meer komen die hier haar intrek neemt, om de doodeenvoudige reden dat het mijn kamertje is. Mijn eigendom, waaruit ik Doedes liefde al een beetje proefde. Alleen wist ik het toen nog niet.’


    ‘Je bent gelukkig, hè, Fenne…? Je houdt veel van Doede, is het niet?’


    ‘Ik ben gelukkig, ja… En jij, Heiko…?’


    Hij schudde berustend zijn hoofd: ‘Ach, ik weet het niet, Fenne… Er zijn momenten dat ik denk: Waar ben je eigenlijk aan begonnen en waar leidt dit heen…?’


    ‘Kun je met Lammechie niet over dit alles praten?’


    ‘Nee, dat kan niet… Die zegt enkel ‘‘Ja’’ of ‘‘Nee’’ of ‘‘Ik weet het niet’’…’


    ‘Wat jammer, Heiko, wat vreselijk jammer…’ had ze gefluisterd terwijl ze hem troostend over zijn arm streek.


    Dan was Heiko ineens uitgevallen: ‘Veroordeel Lammechie niet, Fenne… Die is zoals ze is. Ik heb ook mijn fouten, fouten die zij nooit zal maken…’


    Ze had hem verbijsterd aangezien en Heiko was doorgegaan: ‘Ken je Klazien Pronk nog?’


    Ze had stom geknikt. Klazien Pronk had bij Heiko in de klas gezeten en ging, net als zijzelf indertijd, door voor een meidje dat wel nooit zou trouwen… Ze was nog altijd bij haar moeder thuis, waar ze het huishouden verzorgde omdat haar moeder ziekelijk was. ’s Middags bracht ze het nieuwsblad rond en in de schoonmaaktijd hielp ze waar hulp werd gevraagd. Klazien Pronk… Plotseling blikte ze Heiko aan alsof het tot haar doordrong.


    Heiko knikte: ‘Klazien Pronk en ik… Dat had je niet van me verwacht, is het wel?’


    Zijn stem klonk bitter, zijn ogen stonden mat. Arme Heiko, arme Lammechie.


    ‘Weet Lammechie het…?’


    ‘Nee, vanzelf niet!’


    ‘Doe het niet, jongen. Daar komt enkel narigheid van… Voor jou, voor Lammechie, maar ook voor Klazien… Er is immers geen uitweg. Of wou je Lammechie aan de kant zetten?’


    ‘Nee, de kleine jongen is er…’


    ‘En als Age er niet was?’


    ‘Dan wel!’


    Het klonk zo beslist, dat ze ervan geschrokken was. Heiko’s liefde voor Lammechie was over, enkel de kleine jongen bond hen nog samen…


    ‘Nee, dat had ik van jou niet gedacht. Heiko,’ had ze dan met een afkeurende blik in haar ogen tegen hem gezegd. ‘Ik kan er geen goed woord voor vinden. Je trouwde Lammechie zoals ze was, je hield van haar en dat kan nooit zomaar over zijn. Lammechie is stil en jij kunt niet met haar praten, zeg je, maar komt dat niet door jou?’


    ‘Door mij…’


    ‘Ja, misschien voelt Lammechie dat jij niet meer van haar houdt en kruipt ze daardoor in haar schulp. Als jij je liefde versnoept bij Klazien, zal er voor haar toch maar bitter weinig overblijven? Het is niet de kleine Age alleen, Heiko, die jullie samenbindt. Het is de liefde, de trouw die jij haar hebt beloofd en die je waar moet maken. Probeer het opnieuw, maar dan anders. Zie Lammechie als wat ze is, je vrouw, geef haar de liefde die ze nodig heeft en vergeet Klazien Pronk, aan wie je niets verschuldigd bent!’


    Het waren woorden geweest waar ze achter stond, maar of ze bij Heiko overkwamen? Je kon zo gemakkelijk raad geven, maar was die ander daarmee gebaat?


    Heiko had zijn schouders opgetrokken en gezegd: ‘Jij kunt makkelijk oordelen, je weet niet of ik aan Klazien geen verplichtingen heb. Maar je hebt gelijk, Fenne, en ik zal mijn best doen… Kom, we gaan weer naar binnen. De anderen zullen niet weten waar we zolang blijven.’


    Toen ze de kamer binnenkwamen, had Heiko in het voorbijgaan even Lammechie over haar haar gestreken. Een klein bewijs dat hij het goed meende en beterschap beloofde? Het was te hopen.


    ‘Fenne… Fenne toch!’


    Ze schrok op en keek verdwaasd de kamer rond, waar Doede en zijn vader haar verwonderd aankeken.


    ‘Waar zit je met je gedachten, of sliep je? Vader heeft al tweemaal gezegd dat hij naar bed gaat en je hoort niets!’ zei Doede.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik zat wat te dromen over de voorbije dag. Nacht… vader…’


    ‘Welterusten,’ klonk het kort en direct daarop verliet de boer de kamer en kwam Doede naar haar toe.


    ‘Gelukkig, meidje?’ vroeg hij terwijl hij zich over haar heen boog en haar op haar voorhoofd kuste.


    ‘Zo gelukkig als een vrouw maar wezen kan,’ zei ze ernstig. ‘Doede…?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik geloof dat Marie jaloers op me is.’


    ‘Ik heb er niets van gemerkt.’


    ‘Jawel, ze is jaloers dat ik zwanger ben en dat ik met jou ben getrouwd. Ze heeft vandaag wel drie keer gezegd: Je bent met je gatje in de boterpot gevallen, Fenne Folgersma!’


    ‘Nou, dat ben je toch ook?’


    ‘Ja… maar als jij arm was geweest, had ik je ook willen hebben. Ik trouwde toch niet je hoeve, ik trouwde jou. Enkel jou…’


    ‘Je moet aan die dingen niet zo zwaar tillen. Marie is haar leven lang boerenmeid geweest en nu ziet ze dat jij hier op deze hoeve boerin bent. Dat moet ze verwerken. Ze gaat vergelijken: haar leven vroeger op een hoeve en jouw leven hier, op deze hoeve. Sta bij zulke dingen niet stil, ze betekenen immers zo weinig.’


    ‘Dat is waar…’ zei ze nadenkend om dan te vervolgen: ‘Ik geloof dat jouw vader deze dag toch goed heeft gedaan, Doede. Het deed hem goed dat er weer mensen over de vloer waren, al waren het dan niet die mensen die hij graag zou zien. Ik denk dat hij terugverlangt naar de tijd van vroeger, toen de boeren met hun vrouwen kwamen buurten.’


    ‘Dat zou best eens waar kunnen zijn.’


    ‘En jij, Doede? Zou jij dat ook willen? Vroeger kwamen de boeren toch bij elkaar om elkander nieuwjaar te wensen?’


    ‘Dat gebeurt ook nu nog, dat gebruik is nog steeds in ere. Het is vaak al bijna voorjaar eer de laatsten hun buurronde hebben gedaan,’ vertelde Doede. Fenne wist het en ook dat men al jaren Berendina Hoeve voorbijliep.


    ‘Verboden jullie hen hier te komen of bleven ze uit zichzelf weg?’


    ‘We verboden niets en woorden zijn er ook nooit gevallen, maar… Ach, Fenne, zij hebben ook de roddels gehoord en ze geloofden die net zo graag als de dorpelingen. En bovendien, wij hadden ook liever dat ze wegbleven. We konden geen pottenkijkers gebruiken…’


    ‘Zouden ze nu weer willen komen, nu alles hier weer gewoon is? Of zouden ze nu wegblijven omdat ze mij, net als je vader, nog zien als ‘‘de meid’’?’


    ‘Zou jij dan willen, dat hier met nieuwjaar ook boeren kwamen buurten?’


    ‘Voor jou zou ik dat graag willen, ja! Dan zou jij weer bij hen horen. Ik denk nu zo dikwijls dat je alleen staat.’


    ‘Alleen? Met jou? Stel eens dat ze kwamen en jou inderdaad alleen zagen als ‘‘de meid’’, zou je het dan ook willen?’


    ‘Dan…’ ze dacht even na. ‘Nee, dan mogen ze wegblijven. Ik ga niet graag met domme mensen om.’


    ‘Goed zo!’ prees Doede lachend. ‘Zo mag ik je horen, Fenne. Je bent niet bang, nog steeds niet!’ Hij was echter heel ernstig toen hij zei: ‘Wij hebben de mensen nog niet nodig, Fenne. Op den duur zoeken we onze vrienden wel. Maar wat we wel direct nodig hebben, dat zijn een paar meiden.’


    ‘Een paar…’


    Hij knikte: ‘Een paar, want ik wil dat jij je enkel en alleen om het kind bekommert.’


    ‘Om het nieuwe kind en om Albert,’ zei ze zacht.


    ‘Stom, dat ik dat niet zeg, hè? Ik weet dat je het graag hoort en toch vergeet ik het steeds.’


    ‘Je ziet hem nog niet als je zóón, maar dat komt nog wel…’ Een tijdje zwegen ze, dan zei Fenne: ‘Ik wil veel kinderen van je, Doede! Jongens, maar ook een paar meidjes…’


    ‘Toe maar, je bent nogal wat van plan! Denk je er even aan dat ik niet zo jong meer ben en dat ik jou, wat dat betreft, nooit bij zal kunnen houden?’ lachte hij.


    ‘Oh nee…?’ lachte ze ondeugend. ‘Jij wordt wat dat betreft niet oud, daar help ik je toch zeker bij!’


    Later, toen ze in bed lagen en Fenne in zijn armen in slaap was gevallen, dacht Doede aan haar woorden terug. Veel kinderen, het zou mooi zijn, maar hij zou al blij zijn met dit ene kind… Een kind, een nieuwe loot aan het geslacht Renkema, dat, vóór Fennes komst, op uitsterven stond! Uit dit kleine vrouwtje zou een kleine Renkema geboren worden… In gedachten streelde hij het ranke figuurtje daar naast hem, onder de dekens. Ze was zo gaaf, zo jong en gezond. Een kind dat met liefde was verwekt en dat bovendien in haar groeide, moest wel gezond ter wereld komen…


    De haat en de vloek, als die er al ooit waren geweest, had Fenne met haar liefde weten te verdrijven. Dan was het toch goed, dan hoefde je toch niet bang te zijn…? En toch… Albert met zijn geschonden hersens… Het jong kon het niet helpen, maar wie dan? Was het een straf voor Mitsie en Sikko, een speling van de natuur of… zat het in het bloed van de Renkema’s? Als dat zo was, konden er meer kinderen komen als Albert… Het zou vreselijk zijn, en hij moest er liever niet aan denken, maar als dit een tweede keer zou gebeuren, zou hij van het kind houden, omdat hij wist dat het zíjn kind was… Van Fenne en hem, een bewijs van hun liefde.


    Kon hij ook maar van Albert houden zoals Fenne. Het wilde hem nog steeds niet gelukken, alhoewel het veel beter was geworden en hij toch vaak bewondering voor het jong op kon brengen. Bewondering, dat een zo misdeelde nog zo gelukkig leven kon.


    Albert zou nooit begrijpen dat het geluk van zijn leven in de handen van Fenne had gelegen. Albert niet, maar hij, Doede, zou het nooit vergeten! Nóg hoorde hij hoe ze die allereerste dag tegen het kind zei: ‘Je bént een Renkema of ze dat nu willen weten of niet, je bént het, jongen!’ Het was waar, ook Albert was een Renkema… Maar het was nog altijd zo moeilijk dat te aanvaarden…
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    De jaargetijden hadden elkander opgevolgd als waren het kortstondige momenten geweest. Nauwelijks begonnen leken ze alweer voorbij. Het werk, de dagelijkse gang der dingen, het bracht alles drukte mee. Ja, het leven was vol geweest, vol ook van vrede, rust, liefde en soms hartstocht. Vier dingen die het leven van de mens vormen tot een gelukkig, zinvol leven.


    Leven… Had Berendina Hoeve ooit durven dromen dat het binnen zijn muren nog eens zoveel leven zou herbergen?


    Fennes wens was vervuld; in en om de hoeve klonken nu de vele kinderstemmetjes die ze zich vroeger eens wenste.


    Als de dag van gisteren wist Fenne zich nog te herinneren hoe ze haar eerste kerstboom op Berendina Hoeve samen met Albert versierde. Ook het jaar daarvoor, toen een kerstboom hier nog niet paste, stond nog onuitwisbaar in haar geheugen gegrift. Maar daar wilde ze niet meer aan denken, allang niet meer…


    Nu, jaren later, was het weer kerst en weer stond er een boom. Een boom die versierd was door Doede en Albert, daarbij geholpen door haar zoons.


    Zij, Fenne, had vanuit haar kraambed toe mogen kijken en genieten van de glunderende oogjes, de kreten vol blijdschap, het vechten onderling, wie de piek mocht plaatsen.


    Fenne glimlachte vertederd toen ze hier weer aan dacht. Ze moest gaan slapen, had de zuster haar bevolen. Slapen, om weer op krachten te komen, want de geboorte van dit zesde kindje had wel veel van haar gevergd.


    Maar ze kon niet slapen, onmogelijk. Daarvoor was ze veel te blij, verschrikkelijk blij en dankbaar voor dit kerstkindje.


    Na vijf gezonde jongens vlot op elkaar te hebben gebaard, kwam met veel moeite en scheurende pijnen dit kleine wichtje… Pauline Renkema…


    ‘Paulientje…’ fluisterde Fenne; de naam van het wichtje smolt op haar tong. Met jouw komen leek het alsof hemel en hel elkander kruisten maar nu je er bent, zou ik alles met liefde nóg eens voor je willen doorstaan. Ze boog zich over de rand van het bed en blikte in het witte wiegje naast haar.


    Vijf blonde knullen met ogen als hun vader en nu kom jij, mijn evenbeeld! dacht ze.


    Ze had bij elke nieuwe geboorte gezegd: ‘Weer een zoon van zijn vader. Weer een Renkema, weer een kleine Doede. Ik kan er niet genoeg van krijgen!’


    Maar nu ze in dit kleine popke haar evenbeeld zag, deed dat haar meer dan ze ooit toe zou geven.


    Zes kinderen, zuchtte ze gelukkig, ze hadden hun best gedaan! Jammer dat Doedes vader dit kleine meisje niet meer kon zien, mijmerde ze, terwijl ze zich weer in de kussens terug liet vallen. Hij zou er zo gelukkig mee zijn geweest, vooral als hij wist dat ze haar Pauline hadden genoemd.


    Hoe gelukkig was de oude baas indertijd niet geweest toen Renko, hun eersteling, geboren werd. Toen had hij haar voor het eerst gezien als zijn schoondochter, haar toen pas geaccepteerd als boerin van zijn hoeve!


    Ze wist nog hoe Doede hem op een morgen de kraamkamer had binnengeduwd: ‘Ga nu je kleinzoon maar eens op deze wereld welkom heten, vader!’


    Heel stil had hij naast de wieg gestaan en zwijgend gekeken. Dan had hij zich naar hen omgekeerd en gestameld: ‘Zo blond… zo blond kan alleen maar een Renkema zijn… Is het… gezond…?’


    Wat hadden Doede en zij gretig geantwoord: ‘Ja, vader, zo gezond als een vis!’


    ‘Hoe heet het?’ had hij gevraagd.


    Nog voelde ze de warme golf van trots in zich opkomen toen ze hem toefluisterde: ‘Voor hem was er maar één naam die we goed genoeg vonden: Renko Renkema!’


    Voor het eerst sinds jaren had de oude baas zijn gevoelens niet kunnen verbergen. Er hadden tranen in zijn ogen gestaan toen hij stamelde: ‘Je vernoemde hem naar mij…? Dat ik dat nog mag beleven… Dank jullie, maar vooral jou, Fenne… Ik deed nooit vriendelijk tegen je… Ik heb dit niet aan je verdiend…’


    Toen, voor het eerst, kon ze ‘vader’ tegen hem zeggen. Vader, hij was toen een vader. Ze had zijn oude hoofd naar zich toe getrokken, hem gekust en gefluisterd: ‘Vader… Ik ben zo blij dat u nu eindelijk ook gelukkig bent… Hier hoopte ik al zolang op!’


    ‘Waarom kon ik jou niet eerder zien zoals ik je nu zie…? Waarom moest je me eerst bewijzen, door me een kleinzoon te schenken, dat je werkelijk boerin op Berendina Hoeve bent!’


    Sinds die tijd was ze zijn schoondochter en viel bij haar ‘de boer’ weg en bleef enkel een vader over. Een vader van wie ze leerde houden.


    Ook de geboorte van een kleine Age en een kleine Heiko had hij nog meegemaakt, maar in het jaar daarop stierf hij. Vierentachtig was hij toen. Hij had zich vastgeklampt aan ‘de vloek’, had zich overgegeven aan haat en wroeging, maar de laatste jaren was er ook in zijn hart liefde gegroeid.


    Fenne had twee jaar later, bij de geboorte van Wierd en weer een jaar later toen Thijs zich meldde, steeds met veel verdriet aan hem moeten denken. Doede trouwens net zo goed!


    ‘Wij maken waar wat onze voorouders zich zo vurig wensten,’ had hij bij de geboorte van Thijs gezegd. ‘Mijn grootvader had zijn Berendina graag vijf zonen willen geven, het mocht niet. Maar jij, kleine Fenne, maakt hun gemis goed. Het is enkel zo spijtig dat vader dit mooie vijfspan niet meer mee kan maken…’


    Spijtig, dubbelspijtig vond zij het dat de oude man dit kleine wichtje niet even kon zien. Hij zou trots zijn geweest op dit kind, dat niets van een Renkema weg had, omdat het op haar leek. Op Fenne, zijn schoondochter, op wie hij, God zij dank, uiteindelijk toch nog trots was gaan worden.


    Hè, heerlijk, zo lekker een beetje te liggen soezen over het voorbije en te denken aan alles wat nog komen kon…


    Slapen, zei zo’n zuster, alsof dat mogelijk was!


    Ze vroeg zich af of Albert al op de gang heen en weer zou lopen, wachtend tot ze wakker was en hij weer naar Fenne mocht. Albert, hij waakte over haar kroost als een beschermengel, maar had zelf nog het meest haar liefde nodig.


    Albert was even blij als er weer een nieuwe Renkema bij kwam als Doede en zij. Enkel de tijd dat Fenne het kraambed moest houden, was hij zielsongelukkig. Albert had haar nog even hard nodig als die eerste dag, toen ze hem daar in die lege kamer vond…


    Lieve jongen, fluisterde ze in zichzelf, jij blijft voor mij altijd nummer één! Daar kunnen al die kleine Renkemaatjes geen afbreuk aan doen!


    Dertig was hij nu al geweest, Albert, een grote zwaargebouwde kerel maar nog altijd ook een kind, een lief aanhankelijk kind. En dat zou hij zijn leven lang blijven. De anderen zouden op een dag uitvliegen – en dat moest ook, dat was de loop van het leven – maar Albert zou bij haar blijven. Hem, haar eerste, zou ze altijd mogen behouden…


    Hij genoot nu van alle vrijheden die een mens zich maar wensen kon en dikwijls trok hij in zijn eentje naar het dorp, waar hij zijn vaste koffieadresjes had! Doede had daar in zijn hart nog altijd geen vrede mee. Ze merkte het als hij soms somber zei: ‘Het doet me zeer als ik Albert zo in het dorp zie rondscharrelen… De anderen zijn zo gezond, het verschil is zo groot… Telkens als ik hem daar zie lopen, omringd door een troepje kinderen, komt de nare gedachte bij me op: Daar loopt onze Albert… de gek van Berendina Hoeve, de dorpsidioot…’


    ‘De dorpelingen mogen hem anders graag,’ had ze gezegd. ‘Ze aanvaarden hem zoals hij is en dat moest jij zo zoetjes aan ook maar eens doen, Doede Renkema!’


    Fenne wist dat Albert op al zijn tochten nooit vergat even bij Marie en pa aan te wippen. Marie, die eens vol afschuw naar Albert keek, verwende de jongen nu meer dan elk ander in het dorp. Kwam het doordat ze ouder werd en daardoor milder ging denken, of was het omdat ze niet zoveel meer om handen had nu Geertje en Onno het huis uit waren, dat ze zich aan de jongen vastklampte?


    Ze probeerde hen nog altijd zand in de ogen te strooien: ‘Een beste man, jullie pa, maar liefde?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Daarvoor zijn we veel te laat bij elkaar gekomen!’


    Marie wist niet dat zij door de jaren heen juist een voorbeeld van liefde was geweest, dat liefde geven juist datgene was wat Marie zo makkelijk afging: altijd jezelf wegcijferen; altijd eerst de ander, dan, veel en veel later pas, ik. Marie hoefde zich nergens verwijten over te maken. Zij had haar liefde royaal om zich heen verspreid en elk had zijn deel gekregen.


    Haar woorden klonken nog vaak hard, maar nu je haar beter kende, wist je dat je naar haar ogen moest kijken om aan de weet te komen wat er in haar omging. Haar ogen die zo warm straalden als ze haar Age bemoederde. Het was goed geweest zoals het destijds was verlopen. Goed voor pa, goed voor de kinderen en meer dan goed voor haar, Fenne. Zonder Marie zou ze Doede nooit hebben ontmoet. Doordat Marie kwam en haar van haar plaatsje beroofde – wat Fenne toen meende – was ze op Berendina Hoeve gaan dienen.


    Wat was er in de laatste jaren toch ontzaglijk veel veranderd, peinsde ze.


    Neem bijvoorbeeld Geertje en Onno. Die waren nu volwassen en leefden elk een eigen leven. Daaraan zag je dan toch weer de jaren. Geertje was getrouwd en woonde met haar man, Jan Pierk, op een klein keuterspul in een buurtschap niet ver van de hunne.


    ‘Ons spulletje kan met het grootste gemak in de kleinste schuur van jullie ondergebracht worden en toch voel ik me net zoveel boerin als jij, Fenne!’ had Geertje eens gezegd toen Fenne haar vroeg of ze gelukkig was.


    Ze had geknikt: ‘Als de liefde maar groot is, hè? Dan doet de grootte van het huis er niet zo toe.’


    Wat dat betrof kon ze gerust zijn; Geertje was gelukkig met haar Jan. Het was enkel dat er heel geen kinderen werden geboren. Geertje zou juist zo’n lief moedertje zijn.


    Wat dat betrof was het wel ongelijk verdeeld in de wereld. Zij en Doede kregen kinderen in overvloed en een ander niets. Ook financieel was het niet overal hetzelfde! Konden Doede en zij nóg wel zes kinderen grootbrengen zonder dat de een wat voor de ander zou moeten laten, bij Onno en Trijnie was het heel anders.


    Onno was landarbeider, net als pa en Heiko, en had zich – al die jaren van zijn trouwen al – vast besteed om het daardoor ten minste iets ruimer te hebben. Maar ook het loon van een vast arbeider was niet toereikend om zeven kindermondjes te vullen.


    Arme Trijnie, zoals ze toen bij het laatste kind opstandig was geweest. ‘Is dit dan een huwelijk?’ had ze wanhopig gesnikt. ‘Moet ik dan alsmaar kinderen krijgen terwijl het eigenlijk niet kán? Ze kosten je handen vol geld en dat geld is er nooit. Ze zeggen dat kinderen een band tussen de ouders scheppen, nou, ik merk daar niets van! Ik sloof de hele dag in huis, met een hoofd vol zorgen en Onno werkt zich kapot en is nooit meer blij en vrolijk. Zijn ogen staan altijd somber, net alsof hij altijd met schuldgevoelens rondloopt!’


    ‘Heb jij ’t hem dan ooit verweten als je weer zwanger was?’ had Fenne voorzichtig gevraagd.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar… ach, laat ook maar. Daar begrijp jij toch niets van. Jouw kinderen komen ook met de regelmaat van de klok, maar als de een er is, lijk jij alweer naar een volgende uit te zien… Jij hebt meiden die het werk doen en een man die altijd lief en vrolijk is omdat hij geen zorgen heeft. En bovendien, je hebt geld in overvloed. Ik ben niet jaloers op je, Fenne, maar op die manier is het leven geen kunst! Jij weet niet wat sappelen is, jij hebt geen weet van die zorgen, die dag en nacht door je kop spoken…’


    ‘Ik begrijp het wel, Trijnie,’ had ze heel zacht gezegd. ‘Het ging mij ook niet altijd voor de wind… Ik heb heel wat over me heen moeten laten gaan eer ik zover was als ik nu ben. En armoe…? Je zegt dat ik niet weet wat dat woord inhoudt… Ik heb de armoe als geen ander gekend! Ik was nog een kind toen ik, van minder dan jij nu, een gezin moest onderhouden. Een kind van dertien, dat elk dubbeltje drie keer moest omdraaien voor ze het uitgaf. Ik doe het nog! Ik leerde al heel jong maar al te goed de waarde van geld, dan dat ik het nu over de balk kan smijten, Trijnie!’


    Sindsdien hadden Doede en zij Trijnie en Onno vaak wat geholpen, hun kinderen met verjaardagen in het nieuw gestoken, gezorgd dat de wintervoorraad kolen daar nooit op was. Maar dat was geen geld over de balk gooien, dat was alleen een ander mee laten profiteren van de overvloed die je zelf had.


    Op gezette tijden verhuisde ook een deel van hun keldervoorraad naar het landarbeidershuisje van Onno en Trijnie.


    Trijnies ogen glunderden gelukkig toen ze eens zei: ‘Het is zo heerlijk, Fenne, die onverwachte meevallers. Voor dat geld kan ik nu iets voor Onno en de kinderen kopen!’


    De liefde was daar wel degelijk aanwezig: eerst Onno en de kinderen, dan pas… ik!


    Jammer dat het tussen Heiko en Lammechie nooit meer goed was geworden. Ze leefden naast elkaar en liefde was er niet tussen hen. Na Age waren er ook geen kinderen meer gekomen; Lammechie zou door de jaren heen wel gezegd hebben: Niet doen, Heiko… De verhouding die Heiko vroeger met Klazien Pronk had gehad, was gelukkig snel verbroken doordat Klazien een man had leren kennen met wie ze kon trouwen. Een weduwnaar met vier kinderen. Klazien had haar handen vol gekregen en had geen tijd, en wellicht ook geen lust meer, om het met een getrouwde man als Heiko aan te leggen. Fenne zuchtte toen ze dacht: Wat is er veel gebeurd in de jaren die achter ons liggen. Veel veranderd ook, vooral waar het de naam betrof van de hoeve. Nu meed men Berendina Hoeve niet meer. Doedes volk bleef hem jaar in jaar uit trouw en mocht al een van de mannen door ziekte of ouderdom vertrekken, dan stonden er nieuwe mannen klaar die maar al te graag bij Doede wilden werken.


    Zo was het ook in het huis zelf. Vrouw Riepma had, jaren geleden al, haar werk op de hoeve vaarwel gezegd. Ze was nu al dik in de zeventig, maar Fenne zocht haar op gezette tijden nog altijd op. Gretha, het verlegen kind van toen, was uitgegroeid tot een flinke vrouw, die met man en kinderen in een buurtschap woonde, een paar uur gaans van de hunne.


    Na vrouw Riepma en Gretha waren er diverse meiden geweest; ze waren gekomen, hadden een jongen leren kennen, waren gegaan. Nu waren er drie meiden op de hoeve, die zorgden dat alles op rolletjes liep.


    Vaak, als ze naar hen keek, dacht Fenne: Zo kwam ik hier indertijd ook als meid. Maar ik was eerste, tweede en derde meid tegelijk. Voor veel dingen had ik geen tijd en het huis blonk niet zo als ’t nu doet. Nu ja, ze had andere dingen aan haar hoofd gehad, andere dingen om handen. Op de eerste plaats Albert, die ze voortdurend in bescherming moest nemen tegen zijn eigen volk, dat vol haat en wraakgevoelens naast elkaar leefde.


    Sikko had haar geleerd wat angst betekende. Ze dacht nog dikwijls aan hem, maar gevoelens van angst kwamen er nu niet meer boven. Wel nog altijd een gevoel van afschuw, vooral als ze terugdacht aan die nacht dat hij haar kamer binnenkwam, haar pon van haar lichaam scheurde, al die afschuwelijke woorden zei…


    In die nacht hadden Doede en zij elkaar ook gevonden, had ze in zijn armen gelegen, was ze zijn vrouw geworden. Ze had toen het gevoel gehad alsof hemel en aarde samensmolten; ze had dat gevoel nog als ze in zijn armen lag en ze één waren.


    Wat had ze in die tijd, vóór ze wist dat Doede van haar hield, veel steun en begrip van Ruud Buurma ondervonden. Ruud en zij, ze glimlachte als ze weer dacht hoe men een vuile smet op hun vriendschap had willen werpen. Pa, Doede, de dorpelingen, allen hadden ze een oordeel klaar gehad, zonder dat ze echt wisten, zonder dat ze begrepen dat vriendschap ook echt en zuiver kon zijn.


    Lieve Ruud, wat miste ze hem bij tijden nog verschrikkelijk… Twee jaar terug was hij gestorven, maar ze dacht nog vaak aan hem. Zo’n vriend te moeten missen leek onmogelijk, zolang hij er nog was, nog bereikt kon worden. Maar het onvermijdelijke afscheid kwam en dan merkte je dat het leven gewoon, zonder hem, doorging, en dat je verder moest…


    Fenne schrok op uit haar gepeins toen ze Doede op de gang hoorde zeggen: ‘Even wachten, jongens! Papa zal eerst even voorzichtig kijken of mama en Paulientje al wakker zijn…’


    De deur werd behoedzaam geopend en Doedes hoofd verscheen om het hoekje. ‘Ben je al wakker…?’


    Een overbodige vraag, want Fenne zat rechtop in bed en haar ogen straalden hem liefdevol tegen.


    Doede wierp haar een olijke knipoog toe, waarna hij de deur wagenwijd opendeed met de woorden: ‘Hier komen ze dan, jouw Renkema’s. Ze kunnen onmogelijk langer wachten!’


    Achter elkaar kwamen de kinderen de kamer binnen, net als gisteren, toen ze het kleine zusje voor het eerst mochten zien. Eerst Renko, hij was per slot de oudste en enkel hij wist dat niet de ooievaar Paulientje bij mama had gebracht, maar dat ze in mama’s buik was gegroeid. Trots, enorm trots voelde hij zich toen pap en mam hem, een paar dagen vóór Paulientje was geboren, hadden verteld waar ze Age, Heiko, Wierd en Thijs nog te klein voor vonden om dat al te weten!


    Vijf blonde kopjes bogen zich over de wieg, waarna ze schoorvoetend op Fennes bed toekwamen.


    ‘Doet je buik nog zeer?’ vroeg Renko veelbetekenend. Age schaterde luidkeels: ‘Niet haar buik, stommerd! De ooievaar pikte in mam haar bil, niet in haar buik!’


    Fenne knipoogde tegen Renko en de jongen deed meteen stoer ten opzichte van zijn kleine broertje.


    ‘Kinderen krijgen doet geen zeer, hè, mam?’ zei hij als wist hij het fijne ervan.


    Fenne schudde haar hoofd waarop Wierd slim opmerkte: ‘Waarom lig je dan in bed? Dan kun je toch wel opstaan?’


    ‘Er is niks aan als jij niet beneden bent, mam. De meiden doen aldoor heel streng en pap ook!’ pruilde Thijs terwijl hij bestraffend naar Doede keek. Fenne knuffelde, zoende en luisterde naar vijf verschillende kinderen tegelijk, tot Doede het welletjes vond.


    ‘En nu allemaal naar beneden jullie! De beurt is nu aan Albert,’ gebood hij streng, terwijl hij de deur opendeed ten teken dat er geen pardon was. Albert had al die tijd wat achteraf gestaan en geduldig gewacht tot hij aan de beurt kwam. Nu, nu de deur zich achter de joelende jongens sloot, stak Fenne echter haar armen naar hem uit.


    Doede, die wist hoe Albert Fenne even voor zichzelf nodig had, ging op een stoel bij het raam zitten en verschool zich achter een krant van drie dagen oud weliswaar, maar dat merkte Albert niet. Doede las, nu kon hij even met Fenne alleen zijn. Hij liep het wiegje voorbij en had enkel oog voor Fenne.


    ‘Dag, lieverd, kom jij ook even naar Fenne kijken?’ begroette ze de jongen terwijl ze hem kuste.


    ‘Fenne ziek… Fenne slapen!’ zei hij triest als wilde hij haar zeggen hoe erg hij het vond dat Fenne ziek was en almaar moest slapen.


    Fenne, die wist hoe ongelukkig de jongen zich voelde als zij niet beneden was, knikte hem lachend toe en hield zijn hand vast.


    ‘Een paar daagjes moet Fenne nog slapen en dan gaan wij samen met Paulientje in de sneeuw wandelen, hè? Dan gaan we naar pa en naar Marie, want die moeten ons kleine meidje toch ook zien? We laten haar aan heel het dorp zien,’ lachte ze tegen hem.


    Hij lachte breed en wiegde met zijn grote lichaam heen en weer, liet even haar hand los om zich op zijn dij te slaan van geluk en blijdschap. Het vooruitzicht weer samen met Fenne op stap te zullen gaan maakte hem overgelukkig. Dan greep hij plotseling haar hand weer vast, keek haar aan en stamelde, bijna smekend: ‘Albert Fennes lieve jongen…?’


    ‘Nou en óf!’ lachte ze. Ze begreep zijn angst wel haar te zullen verliezen. Wéér een kindje voor Fenne. Bleef er nog een plaatsje voor hem over in haar hart? ‘Dat weet je toch wel? Jij bent Fennes lieve jongen en dat blijf je altijd. Hoor je, Albert: altijd! Fenne kreeg jou immers het eerst…? Jij gaf me liefde, toen alles hier nog vol haat was en iedereen me vijandig voorkwam… Zou ik dat ooit kunnen vergeten, jongen?’ fluisterde ze zacht.


    Albert begreep de inhoud van haar woorden niet, maar uit de klank van haar stem en aan haar ogen die hem liefdevol tegenlachten, begreep hij dat het goed was. Fenne hield van hem; dan was alles goed en kon er niets gebeuren!


    ‘Ik word steeds meer naar achteren geschoven. Iedereen komt vóór mij,’ pruilde Doede quasi-ongelukkig, toen ook Albert de kamer had verlaten en hij haar eindelijk even voor zich alleen had. ‘Weet je wel, Fenne Folgersma, dat ik bij tijden weer naar ons begin verlang? Toen had ik je helemaal voor mij alleen. Nu moet ik je met een hele horde Renkemaatjes delen!’


    ‘Zou je dat willen? Jij, ik en Albert; zonder de anderen?’


    ‘Voor geen goud!’ kwam het grif. ‘Maar Paulientje is wel het hekkensluitertje, dat kan ik je wel verzekeren! Het is mooi geweest, Fenne…’


    ‘Roep dat maar niet te hard!’ lachte ze ondeugend.


    Doede boog zich over het bed, kuste haar vol liefde en keek in haar donkere ogen.


    ‘Als ik vooruit had geweten dat jij me zoveel geluk zou schenken, meisje… dan…’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dan had ik je jaren eerder willen hebben!’


    Hij trok een stoel voor het bed, nam haar smalle handen in zijn grote knuisten en vroeg: ‘Gelukkig, lieverd…?’


    ‘Zo gelukkig als een vrouw zich maar wensen kan…’ En heel zacht en innig ging ze verder: ‘Bedankt, Doede Renkema… voor de liefde die je me gaf, voor de zonen die ik van je kreeg, maar bovenal: bedankt voor dit kleine Paulientje… mijn dochter!’
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/**
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{
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/**
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