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    Fenne Folgerma’s lippen plooiden zich in een milde glimlach, maar haar ogen stonden niet in verhouding tot die lach. De blik, waarmee ze haar zoon Heiko en diens vrouw Martje, nazwaaide was donker.


    Toen de twee uit haar gezichtsveld waren en ze de zware voordeur achter zich sloot, verdween dan ook onmiddellijk de lach om haar mond.


    ‘Berendina Hoeve in vreemde handen… Als Doede dat wist,’ mompelde ze in zichzelf toen ze langzaam naar de huiskamer terugliep waar ze zich in een stoel liet zakken.


    ‘Foei, foei,’ verzuchtte ze hoofdschuddend, ‘en dat komen ze je even onder het zondagse kopje-koffiedrinken vertellen!’


    Dankbaar moest ze zijn dat de kinderen haar nog altijd overal bij betrokken, maar in gevallen zoals deze was die dankbaarheid opeens niet in haar te vinden, peinsde ze somber voor zich uitziend.


    Vijfenzeventig was ze nu. Een oude vrouw al, maar ze hoorde er nog helemaal bij. De kinderen kwamen met hun moeilijkheden en problemen nog altijd bij haar. Dat deed je goed, het gaf je leven iets zinvols. Maar dít nieuws, dat Heiko plannen had om Berendina Hoeve te verlaten, moest ze toch wel moeizaam verwerken! Het kwam zo onverwacht, was zo ingrijpend. Hier zou ze nooit blij mee kunnen zijn, nooit in leren berusten. Terwijl ze stil naar Heiko’s uiteenzetting had zitten luisteren, had ze gedacht: Jullie begrijpen nog altijd niet hoe sterk de band is die ik met de hoeve heb. Na al die jaren waarin jullie zo dikwijls het verhaal van mijn leven hebben gehoord, dringt het niet ten volle tot jullie door hoe zeer het me doet dat Berendina Hoeve straks door vreemden bestuurd en bewoond zal worden.


    Het geluk in haar leven was geboren toen ze als jong meisje haar intrek op de hoeve nam. Als meid van boer Renkema en diens zoons Doede en Sikko. Er was veel aan voorafgegaan, eer ze van Doede was gaan houden en hij, wonderlijk genoeg, ook van haar. Zij, Fenne Folgersma, een arbeiderskind, trouwde toen met de schatrijke boer Doede Renkema! Hun huwelijk was één lang sprookje geweest, mijmerde ze en nu ze in gedachten bij Doede was beland lag er toch weer een lach om haar mond, glansden haar ogen blij. Ze had Doede vijf zoons geschonken: Renko, Heiko, Age, Wierd en Thijs. Hoe trots waren ze op die vijf bengels geweest en toen Pauline, een dochter en tevens het hekkensluitertje, geboren werd, kende hun vreugde werkelijk geen grenzen meer. Die vreugde werd een paar keer overschaduwd. Die keer, bijvoorbeeld toen ze Wierd veel te vroeg moesten missen en ook Renko, hun oudste, wist in die tijd dikwijls donkere wolken boven de hoeve te doen hangen! In die nu lang voorbije dagen, droeg Renko zijn kropje wat te hoog en had na een hevige ruzie waarin hij meer zei dan hij verantwoorden kon, de hoeve verlaten. In vreemde landen had hij getracht zijn geluk te vinden. Het was een desillusie geworden. Na lange jaren van omzwerven en ontberingen, was hij naar huis teruggekomen, arm en berooid maar met een verrijkt hart.


    Het leven bestond nu eenmaal niet alleen uit zon, dacht Fenne. Ook hun waren schaduwen niet bespaard gebleven! Fenne belandde in gedachte bij Pauline. Wat hadden Doede en zij een zorg om dit kind gehad, om Paulientje, die uit medelijden trouwde en bitter ervaren moest dat een huwelijk zonder liefde geen stand kan houden. Toen Bertus Bolt stierf, maakte hij daarmee de weg naar Paulines geluk vrij. Zo had zij, Fenne, Bertus’ dood toen ervaren, zo voelde ze het nog. Pauline ging in die dagen gebukt onder hevige schuldgevoelens, omdat haar jonge, vurige liefde voor de sterke, gezonde Nanne Nanninga door hem werd beantwoord. Maar Pauline bloeide weer op. Nanne en zij trouwden en trokken naar de polderboerderij waar Fennes zus Geertje en haar man Jan Pierk boerden. Met behulp van Jan Pierk en Doede werd Nanne van knecht tot boer klaargestoomd.


    Fenne vergeleek het huwelijk van Pauline dikwijls met haar eigen huwelijk destijds met Doede. Net als zij en Doede, voelden Pauline en Nanne dat liefde meer geven dan nemen was. Daar, op de polderboerderij, werd van beide kanten veel gegeven, weinig genomen. En zo’n huwelijk was al bij voorbaat geslaagd.


    Wel vond Fenne het nog altijd jammer dat Pauline maar één kind, een dochter, had mogen krijgen. Wat dat betrof had zij Pauline wel een heel ander voorbeeld gegeven! Maar ja, glimlachte ze, dergelijke dingen had een mens nu eenmaal niet zelf in de hand. En Pauline mocht niet mopperen want haar dochter, Fenneke, was een voorbeeldig kind! Het meidje was gewillig en behulpzaam, een pittig, open ding waar zij, Fenne, niet weinig trots op was! Naamziek als zij in haar hart was, kon ze Paulines woorden nu nog duidelijk verstaan toen die vlak voor de geboorte van Fenneke zei: ‘Als het een meidje wordt, vernoemen we haar naar u. Dan gaat ze Fenneke heten, mam!’


    Fenneke hadden ze het wichtje genoemd! Geen Fennie of Fenna, wat veel moderner was, nee, gewoon: Fenneke! Diep in haar hart moest ze toegeven dat ze, mede door die naam, meer op dít kind gesteld was dan op haar overige kleinkinderen.


    Dat sprak ze vanzelf nooit uit, liet ze niet merken, maar het was wel zo. En hoe goed deed het haar niet als men zei: Fenneke van Pauline Renkema lijkt als twee druppels water op haar oma, op Fenne Folgersma!


    En dat was geen gevlei, het was gewoon waar. Zijzelf zag het immers ook. Heerlijk vond ze het als ze van de dorpelingen hoorde dat die in verbazing de hoofden schudden als Fenneke voorbijkwam en dan zeiden: Het is dat dit deerntje Nanninga heet, anders zou je zweren dat het verleden terug was, dat Fenne Folgersma daar ging!


    Ach mensenkinderen, wat werd zij, een oude vrouw, dan overspoeld door een vloedgolf van trots!


    Fenneke ging in een naburig dorp naar de hbs. Volgend jaar deed ze haar eindexamen, waarna ze door wilde gaan voor kleuteronderwijzeres. En dan stond ook dit kind alweer op eigen benen, peinsde Fenne. Wat ging de tijd toch razend snel. Zo zat je nog midden in je eigen kleine kinderen en dan hangen de kleinkinderen alweer aan je rokken. Die tijd leek nog zo kortgeleden. Nu waren de eigen kinderen volwassen mensen en stonden de kleinkinderen op de drempel, die naar de volwassenheid leidde. Fenne hoefde maar naar de dochters van Heiko en Martje te kijken om zich af te vragen: Waar blijft de tijd?


    Fennie en Mannie, in gedachten zag zij ze nog in de appelhof ravotten en nu had Mannie het veilige nest al weer verlaten! Mannie had schijnbaar avontuurlijk en artistiek bloed in haar aderen vloeien. Heel klein was het wichtje nog maar, toen ze al beslist kon zeggen: ‘Ik wil later een heel beroemd toneelspeelster worden! Dan reis ik door het hele land om overal op te treden. En na afloop krijg ik dan applaus en bloemen!’


    Ze hadden er met mekaar om gelachen, om dit kindergepraat. Hoe kinderpraat vaak onderschat wordt, begrepen ze toen Mannie na haar middelbareschoolopleiding te kennen gaf dat ze nu naar de toneelschool wilde.


    Heiko en Martje, die beseften dat dit geen gril maar een lang gekoesterde wens was, stemden toe.


    Mannie slaagde, op haar eenentwintigste verjaardag, met vlag en wimpel.


    Ter ere van haar verjaardag en van haar slagen werd er op de hoeve een feestje gegeven waar vanzelfsprekend haar vriend en studiegenoot, Hans Ploegkamp, aanwezig was. Het feestje werd halverwege de avond kil verstoord toen Mannie haar toekomstplannen op tafel legde.


    Hans en zij, vertelde ze heel laconiek, wilden naar Frankrijk. Naar Parijs om daar, in die wondermooie stad, hun beider carrière op te bouwen. Nederland werd te eng bevonden. Hier, vonden die twee, kreeg je als beginnend acteur geen voet aan de grond. Parijs, dáár lag een gouden toekomst op hen te wachten!


    Heiko had haar toen onderbroken door te vragen of Mannie soms vergat dat ze nog ouders had? Ze begreep toch hopelijk wel, had hij gezegd, dat zij, haar ouders, niet van plan waren hun dochter naar een vreemd land te laten gaan en dat nog wel in gezelschap van een vriend?


    ‘O, dát,’ had Mannie heel wijs gedaan. ‘Maken jullie je maar geen zorgen hoor! Dat hadden jullie trouwens eerder moeten doen, want hoe dachten jullie dat wij in Amsterdam, tijdens onze studie aan de toneelschool, hadden geleefd? Amsterdam was jullie te ver en bovendien kwamen wij geregeld thuis, anders hadden jullie wel gezien hoe fijn wij het samen hadden…’


    ‘Bedoel je dat jullie…dat…’ had Martje vol afgrijzen gestameld.


    ‘Dat bedoel ik, ja!’ had Mannie haar onderbroken. ‘Ja, moeder, wij, Hans en ik, huurden samen één kamer. Dat had meer dan één voordeel! We spaarden de huur van nog een kamer uit en we leefden samen en leerden elkaar zodoende door en door kennen. Wat in veel huwelijken gebeurt kan ons niet meer overkomen. Wij komen niet bedrogen uit als het te laat is, wij hebben eerst geprobeerd of we wel bij elkaar passen. Nou, en we kunnen jullie vertellen dat het tussen ons voortreffelijk gaat. Dus wat wil je nog meer, nietwaar?’


    Perplex hadden ze het wicht aangehoord. Mannie Renkema, die samenleefde met een vriend; ongehoord!


    ‘Trouwen jullie dan eerst voor je naar ginder vertrekt. Als het toch goed gaat…? Als jullie weten wat je aan mekaar hebt kunnen jullie nu immers met een gerust hart in het huwelijksbootje stappen?’ had Heiko gezegd.


    Noch Hans, noch Mannie wilde hier echter van horen. Het beviel hun opperbest, dit leventje, en zo wilden ze het voortzetten.


    ‘Jullie kijken me aan alsof ik een moord of iets dergelijks heb begaan,’ had Mannie tegen Heiko en Martje gezegd. ‘Ach ja, we waren hier eerlijk gezegd ook al wat bang voor. In Amsterdam, onder artiesten, is het heel gewoon dat je samenleeft zonder een trouwboekje. Hier, op het hogeland van Groningen, lopen de mensen nu eenmaal wat jaartjes achter!’


    ‘Wel ja,’ had Heiko geschamperd, ‘geef ons maar de schuld, hoor. Wij zijn in jullie ogen maar domme boeren, hè? Nou, wij zijn in elk geval niet zo dom dat we niet weten hoe het hoort! Stel dat er zich een kindje bij jullie aanmeldt, hoe wil je zo’n wurm eerlijk in de ogen kunnen kijken? Of denk je daar niet aan?’


    ‘Er komen bij ons niet eerder kinderen dan als wij het willen. Ver voor die tijd gaan we trouwen, wees dus maar gerust!’ had Mannie wereldwijs gedaan.


    Fenne zuchtte diep toen ze eraan terugdacht hoeveel voeten het nog in de aarde had gehad eer Hans en Mannie naar Frankrijk waren vertrokken.


    Ze waren gegaan, dat wel, maar ze hadden heel wat tegenwerking ondervonden eer het zover was. Nog altijd kon zij, Fenne, er niet bij dat Heiko zijn toestemming had gegeven. Hij had het echter gedaan en zo leefden Mannie Renkema en haar vriend dan samen in een artiestenwijk in Parijs!


    En het gekke was dat Heiko en Martje daar nu heel gewoon over spraken! Net alsof het hele gedoe een gewenningskuur was waar zij beiden nu aan gewoon waren geraakt. Maar zij, Fenne, zou daar nooit aan wennen! Het kon best waar zijn dat zij nog van de oude stempel was en dat ze zich daarom niet met dit vreemde leven van haar kleinkind kon verenigen, maar oude stempel of niet, dacht ze koppig, deze manier van doen waren zij niet gewend! Heel het dorp sprak er trouwens schande over en iedereen was het met háár eens!


    Nee, voor Mannie van Heiko en Martje had Fenne niet veel goede woorden. Dan had ze Fennie, het een jaar oudere zusje van Mannie, veel liever!


    Fennie, die keurig onderwijzeres was geworden en nu in een dorpsschooltje onder de rook van Arnhem voor de klas stond. Ja, ook Fennie had de hoeve verlaten. Niet omdat het thuis niet te harden was of omdat het Groningerland haar benauwde, maar noodgedwongen.


    Al als kind had Fennie veel last van bronchitis gehad waarbij ze benauwde hoestbuien kreeg. Later, in haar puberteitsjaren, ging die ziekte over in astma. Hoe dikwijls werd de dokter in die tijd niet op de hoeve ontboden om dit kind, dat onder hun handen leek te stikken.


    Keer op keer zei de dokter dan: ‘Ik kan er weinig aan doen. Het klimaat hier deugt niet voor haar. Fennie moet naar een bosrijke omgeving. De zeelucht hier is funest voor dit soort astma.’


    Om haar ziekte dus, besloot Fennie naar de Veluwe te gaan en wonderlijk genoeg had ze daar totaal geen last. Was ze echter voor een weekend of in haar vakanties in het noorden dan werd ze prompt weer door haar oude kwaal geplaagd. Het gebeurde dan ook niet zelden dat ze een vakantie onderbrak om terug te keren naar dat plekje op aarde, dat háár lucht wilde verstrekken om te leven.


    Een lieve, jonge vrouw, Fennie, voor wie vooral Heiko een heel apart plekje in zijn hart reserveerde.


    Ach, al haar kleinkinderen waren haar dierbaar, mijmerde Fenne voort. Doede en Annemiek, de tweeling van Thijs en Brechtje, gaven zelden reden tot klagen. Het waren zuivere Renkema’s. Vooral Doede, de mannelijke helft van het tweespan, deed zijn naam eer aan. Fenne kon het zich nog als de dag van gisteren herinneren hoe Thijs eens thuiskwam en vol trots glunderde: ‘In onze Doede steekt een boer, moeder! Geen stukje grond dat hem voorhanden komt, of hij zit erin te spitten en te graven. Let op mijn woorden, moeder: Eens komt er op Berendina Hoeve weer een Doede Renkema als boer!’


    Jammer nu toch, dacht Fenne, dat Doede van Thijs op school zo traag was. Dat hij niet zo’n helder verstand had en daarom haast al zijn studiejaren dubbel moest doen. Vijfentwintig was de jongen nu al. Wat zijn leeftijd betrof zou hij de hoeve al wel aankunnen. Dan bleef die tenminste in eigen handen. Maar Thijs was een echte Renkema; koppig en een doorzetter! Doede zou en moest, ten koste van alles, eerst de landbouwhogeschool afmaken en pas daarna zagen ze wel weer, zei hij telkens heel beslist.


    Doede had al een aantal jaren vaste verkering met Annelies Koster en dat, meende Fenne te weten, kwam zijn studie ook niet ten goede. Doede zou zijn hoofd vast meer bij de liefde hebben dan bij die dingen waar – zeker na hetgeen Heiko haar had meegedeeld – nu ineens zo’n haast bij was! Fenne vond dat het beter zou zijn geweest als zijn zus, Annemiek, dikke verkering had! Een meisje als Annemiek, die met haar vijfentwintig jaar niet naar jongens taalde omdat ze geheel en al in haar werk opging, vergat misschien er aan te denken hoe snel de jaren omvlogen! Annemiek zou ouder en ouder worden en te laat beseffen dat haar kansen waren verkeken! Ze was cheffin van een chic modehuis in Groningen, een verfijnde, dure zaak, waar enkel de zeer gegoeden hun kleren kochten. Annemiek met haar aangeboren gratie, haar verfijnde manieren, paste als geen ander in die zaak. Thijs had voor Annemiek een huisje gekocht in een van de buitenwijken van Groningen. Een klein, gerieflijk huisje waar Annemiek, onbewust wellicht, die allure in bracht die haarzelf omgaf.


    Ja, die Thijs van haar kocht maar raak! Fenne vergeleek hem dikwijls met Doede, die indertijd ook zo kooplustig kon zijn. Doede, die onverwacht de machtige polderboerderij kocht en alsof dat niet mooi genoeg was, kort daarop de voormalige pastorie. Dat statige huis in het dorp dat zij gedoopt had tot: Wie liefde zaait…


    Doede kocht de polderhoeve voor eventuele kleinkinderen, Pauline en Nanne boerden er nu samen.


    Hun Thijs van wie ze vroeger gekscherend zeiden: Onze Thijs boert niet maar bakkert, leek in alle opzichten op Doede. Thijs begon destijds met één banketbakkerszaak. Nu bezat hij er drie! En alle drie wat je noemt betere zaken. Thijs kon zo vol overtuiging zeggen: ‘Als je maar onvervalste roomboter gebruikt lever je automatisch een goed product!’


    Thijs had mooi praten, dacht Fenne een beetje schamper. Fenne, zelfs nu ze oud mocht worden genoemd, was in haar hart nog altijd het eenvoudige dorpskind van toen. Daarom vond ze dan ook dat Thijs wat al te vaak ‘vergat’ dat al die overheerlijke roomboterproducten enkel voor de elite waren weggelegd. Een arbeidersvrouw liep met een grote boog om de zaken van Thijs heen en hield haar beurs angstvallig gesloten. En of dat nu zo mooi was? peinsde Fenne. Trouwens, nu ze in deze afschuwelijke oorlog zaten zou Thijs vroeg of laat noodgedwongen toch over moeten gaan op margarine of ander namaakspul!


    Thijs echter maakte zich daar niet zo druk om. ‘Met twee boerderijen in de familie,’ lachte hij luchtig, ‘loopt dat zo’n vaart niet, hoor moeder! Scheppen jullie de room maar zoveel mogelijk van de melk voor die naar de fabriek gaat en Thijs is weer gered! Ik zorg er dan op mijn beurt wel voor dat het mooie, gele boter wordt!’ En op haar zorgelijk: ‘En als ze merken dat wij de melk afromen…?’ zei hij dat je in tijd van oorlog wat moest durven. Geen mens, ook de nazi’s niet, kon er wat tegen doen als de koeien opeens minder vette melk gaven. Er was toch bijna niet aan bijvoer te komen? Nou dan!


    Fenne, totaal vergeten hoe ze van haar uitgangspunt, Heiko, wegdroomde en met hem van de problematiek van Berendina Hoeve, bleef in gedachten nog stilletjes even met Thijs bezig. Thijs, die het zo prachtig deed. Die scheen te kunnen ruiken waar het geld lag. Risico’s nam die jongen soms… En altijd weer viel alles ten gunste van hem uit. Zijn drie zaken werden beheerd door vakkundige bedrijfsleiders en zelf woonde hij al een aantal jaren met Brechtje in een villawijk van Haren.


    Ja, de jongens deden het stuk voor stuk goed, dacht ze met een tevreden glimlach om haar lippen. Jammer vond ze het nog elke dag, dat Doede dit alles niet had mogen beleven. Doede zou zo trots op zijn jongens zijn geweest. Op Thijs, hun bakkertje; op Age, de chirurg onder de Renkema-jongens. Age was een bekwaam chirurg, zijn naam was niet enkel in Nederland een begrip maar zelfs ver buiten hun grenzen! Op dit ogenblik zat de jongen in Amerika. Vlak voor de oorlog uitbrak vertrok hij naar daar om er een congres bij te wonen en zijn kennis, zijn wijsheid, nog meer te verruimen. Vóór hij vertrok was hij naar huis gekomen om afscheid van haar te nemen. Twee volle dagen had ze hem om haar heen gehad. Een ongekende luxe. Op een avond had ze haar bezorgdheid om hem niet langer voor hem verborgen kunnen houden. Age had wellicht aan haar gezicht gezien dat er haar wat dwars zat, want ineens had hij gevraagd: ‘Hebt u zorg om me, moedertje?’


    ‘De tijden zijn zo onzeker, jongen. Als er een oorlog uitbreekt kan er van alles gebeuren!’ had ze haar hart gelucht. ‘Stel eens dát er oorlog komt en jij daardoor niet naar huis kunt terugkeren? In tijden als deze moet je je eigen land niet verlaten. Het is nu nergens veiliger, beter, dan thuis.’


    ‘Mocht ik om de een of andere reden niet naar huis terug kunnen wanneer ik dat wil, dan is er nog geen man overboord; moeder!’ had Age kalm gezegd. ‘Ik neem mijn kennis en mijn handen mee. Daar zullen ook mensen geopereerd moeten worden, daar zal ik me dus ook nuttig kunnen maken.’


    Age, ja, nog altijd was zijn vak zijn roeping. Een roeping die zijn leven vulde, die geen plaatsje vrijliet voor een liefhebbende vrouw aan zijn zijde. Jammer was dat nou toch.


    Hè, heerlijk, dacht Fenne, zo een beetje over je kinderen te zitten dromen. Toen Doede nog leefde was dit een geliefde bezigheid van hen samen geweest. Vol vertedering hadden ze dan gelachen om het feit dat er maar twee boeren bij hun jongens zaten: Renko en Heiko.


    Renko had Berendina Hoeve verlaten toen Doede nog leefde. Toen hij na jaren weerkwam, was Doede er niet meer. Doede had het gelukzalige gevoel dat ook deze dwarskop uiteindelijk een echte Renkema bleek te zijn, niet meer mogen proeven. Ach, Doede had zoveel moois van de kinderen moeten missen. Dat Renko later met Truida was getrouwd, bijvoorbeeld. Als Doede dit had geweten zou dat het bewijs voor hem zijn geweest dat Renko zijn grootsheid kwijt was. Truida, haar dienstmeidje van vroeger, behoorde nu tot de familie Renkema!


    Zij, Fenne, had destijds als dienstmeid haar boer getrouwd, Pauline volgde haar voorbeeld door met Nanne, een knecht op de polderhoeve, te trouwen. En weer later volgde Renko haar voorbeeld door met Truida te trouwen! Wat kon alles in het leven toch raar in mekaar zitten, gniffelde ze inwendig. Of kwamen deze huwelijken van hun kinderen niet door het voorbeeld van de ouders tot stand, maar was het leven gewoon een kringloop? Een kringloop die geen mens kon onderbreken? Gelukkig had Doede nog wél kunnen zien hoe goed Heiko op Berendina Hoeve boerde. Heiko… ineens veerde Fenne omhoog, was ze toch weer bij het uitgangspunt van haar gepeins beland.


    Net als op andere zondagen waren Heiko en Martje ook deze zondagmorgen op de koffie gekomen.


    ‘Zijn Renko en Truida niet thuis?’ had Heiko gevraagd, nog voor hij ging zitten.


    Fenne had toen verteld dat Renko en Truida de hele dag te gast waren bij Pauline en Nanne op de polderboerderij. Heiko had begrijpend geknikt maar Martje had gezegd: ‘Dat is nou jammer, niet Heiko? We hebben een nieuwtje en dat wilden we jullie vertellen. Nu moet u het maar tegen Renko en Truida vertellen als die twee vanavond weer thuiskomen.’


    ‘Wat is er dan? Jullie doen net alsof er ik weet niet wat aan de hand is…’ had Fenne gezegd en toen al was er een vreemd voorgevoel, een onrust over haar gekomen.


    ‘Tja…’ had Heiko wat onzeker gedaan, ‘u zult wel even schrikken, moeder, maar u moet het toch weten.’


    ‘Ik schrik niet zo gauw meer. Dat zullen de jaren wel zijn. Vertel dus maar,’ had ze Heiko aangespoord en haar hart klopte daarbij onregelmatig.


    Toen was Heiko met dat afschuwelijke ter tafel gekomen. ‘Wij, Martje en ik, we gaan Berendina Hoeve verlaten, moeder…’


    Het was toen nog niet direct ten volle tot haar doorgedrongen en nerveus lachend had ze gezegd: ‘Doe niet zo mal, jongen! De hoeve verlaten, dat kan immers niet… Je raaskalt maar wat, is het niet…?’


    ‘Nee moeder, het is waar,’ had Heiko ernstig gezegd. Dan had hij zich naar haar overgebogen, zijn hand op die van haar gelegd als wilde hij troosten. ‘Denk niet dat het me makkelijk afgaat, moeder. Ik ben een Renkema, geboren en getogen op de hoeve. Ik hou van Berendina Hoeve, zoals vader ervan hield… Dat ik de hoeve in vreemde handen over moet doen is als een messteek midden in mijn hart. Toch moet het…’


    Heiko had even gezwegen, een moment dat Fenne gebruikte om hem andermaal aan te sporen: ‘Ik krijg het gevoel dat er een lang verhaal op komst is, steek maar van wal.’


    ‘U weet dat ik al jaren last van hernia heb,’ begon Heiko. ‘Ik heb daar nooit zo over geklaagd omdat ik vond dat ik ermee moest leren leven. Ik heb er een tijdje aan gedacht me te laten opereren, maar toen Age me ook al niet kon garanderen dat ik er daarmee van afkwam, deed ik het maar liever toch niet. Het is echter wel zo dat het steeds erger wordt. Ik kan er niet mee leren leven, zolang ik het zo druk heb als op de hoeve.’


    Heiko zweeg even, wilde dan verdergaan, maar Martje belette hem dat door zelf het woord te nemen. ‘Heiko drukt zich, wat zijn ziekte betreft, heel zwak uit, moeder! Elke minuut van de dag vergaat hij letterlijk van de pijn. ’s Avonds is hij geradbraakt, kan hij geen voet meer verzetten. Overdag verzet hij zich met hand en tand omdat hij niet wil dat de arbeiders zullen zien hoe erg het is, hoe hij gebogen loopt als een oude man: Hij wil niet voor een oude vent versleten worden, iemand die niks meer kan, maar zo is het wel! Heiko moet stil gaan leven en enkel nog die dingen doen die hij kan en graag doet. Heiko kán niet meer boeren, moeder. De hoeve is te machtig, te groot voor hem. En Berendina Hoeve heeft een boer nodig, geen zieke, gebroken man, die arbeiders en vrouw ontvlucht om ergens op een stil plekje, waar geen mens hem ziet, pijn te staan lijden. Zo heb ik hem al een paar keer gevonden! Het klinkt misschien wat bot zoals ik het nu zeg maar Heiko weet dat het waar is,’ besloot Martje met een kleur van opwinding.


    Fenne had haar stil, maar met gespitste oren aangehoord. Toen Martje zweeg en als om hulp vragend naar Heiko blikte, zei ze zacht: ‘Jullie willen dus stil gaan leven. Dat op zich is niet zo verwerpelijk, maar je zei ook: Berendina Hoeve moet beheerd worden door een bóer!’


    ‘Ja… en?’ vroeg Martje.


    ‘Jullie weten dat ik niets liever wil dan dat Doede van Thijs op Berendina Hoeve gaat boeren. Doede is echter nog niet zover. Kunnen jullie nog niet even wachten tot hij klaar is…’


    Al de hoop uit haar hart lag in haar stem, maar Martje was onverbiddelijk. ‘Nee, moeder, dat kan niet!’ had ze voor Heiko geantwoord.


    ‘Ik ben op zoek naar een goeie zetboer,’ had Heiko het woord weer genomen. ‘Een kerel die Berendina Hoeve waardig is, die de hoeve bestuurt zoals wij dat wensen. Doede kan het dan later weer van hem overnemen. Het is maar voor tijdelijk.’


    ‘En jullie… wat gaan jullie doen…?’ moest Fenne toen weten omdat ze voelde dat alles al in kannen en kruiken was. Alles, op een zetboer na…


    Dan vertelde Heiko dat hij een gerieflijk landhuis in de buurt van Oosterbeek had gekocht. Het huis lag praktisch midden tussen de bossen. Er was een schuur bij en een stukje land. ‘Ik wil daar wat klein spul aanschaffen,’ had Heiko verteld. ‘Wat kippen, een paar geitjes misschien. Als er maar wat levend spul om het huis scharrelt, heb ik tenminste nog een beetje het gevoel boer te zijn…’


    ‘Fennie zegt haar kamers daar op en komt lekker weer bij ons thuis wonen!’ had Martje geglunderd.


    ‘U keurt het hele geval sterk af, niet, moeder?’ had Heiko gevraagd.


    Ze had wat geschokschouderd en gedacht: ‘Ach, jongen, ik gun jullie immers al het geluk van de wereld. Het is jullie leven en daar wil ik me niet mee bemoeien.’ Voor Fennie was het inderdaad fijn dat ze weer thuis kon wonen. Dat begreep ze allemaal best en dat was het punt ook niet. Dat Heiko zo makkelijk afstand van de hoeve kon doen, dat deed haar zeer. O, zeker, ze wist dat zijn rug hem bij iedere stap die hij verzette hinderde. En ze wist ook hoe stapel Heiko met zijn dochter Fennie was! Fenne vroeg zich dan ook in stilte af of Heiko’s rugklachten niet voor een deel het middel waren dat het doel moest heiligen…? Was zijn heimwee, het verlangen naar Fennie, sterker dan de eeuwenoude muren van hun machtige hoeve…?


    ‘Moeder…?’


    ‘Ja, jongen, wat moet ik zeggen,’ schrok Fenne op. Ze had Martje en Heiko beurtelings aangezien en gezegd: ‘Het is oorlog, kinderen, en dan moet je, volgens mij, niet weggaan maar thuisblijven. Dat heb ik vlak voor de oorlog uitbrak ook tegen Age gezegd. Hij sloeg mijn raad in de wind en datzelfde zullen jullie denkelijk ook doen. Wat weet een oude vrouw als ik ook nog van het leven, nietwaar?’


    Ze had dat laatste veel te schamper gezegd. Het was eruit voor ze er erg in had. Heiko had daarop verontwaardigd gezegd: ‘Dat is flauwekul, moeder! U weet deksels goed dat wij uw raad altijd ter harte nemen. In dit geval ligt het echter wel wat anders. Ziekte, daar kan geen mens voor wezen! En trouwens, wat Berendina Hoeve betreft: ik verkoop haar toch niet. Ze blijft ons bezit. Met een paar jaar, als Doede zover is, wordt uw hartenwens vervuld, dan boert er weer een Doede Renkema op de hoeve!’


    O, ze begreep best dat hij dit laatste zei om haar te troosten. Om haar naar dat later te doen uitzien.


    Kort daarop waren ze weer naar de hoeve vertrokken, Heiko en Martje. Alle twee zichtbaar opgelucht! Vanwaar kwam die opluchting op beider gezichten, vroeg ze zich nu af? Kwam dit voort uit het feit dat ze moeder deelgenoot van hun plannen hadden gemaakt of was het hun vooruitzicht nu gauw bij Fennie te zullen zijn…? Fennie Renkema, die in tijd van oorlog alleen in den vreemde was. Fennie, een levend wezen, trok sterker dan een hoeve van dood steen…


    Bah, nee, vermande ze zich dan, zo mocht ze niet denken. Zo achterdochtig dacht ze alleen omdat de hoeve haar zo dierbaar was. Het was net als Heiko zei: ziekte kon geen mens voor wezen. En dat Heiko en Martje, juist omdat het oorlog was, nu in de buurt van Fennie wilden zijn was alleen maar prijzenswaardig.


    Zo praatte Fenne in gedachten alles schoon maar bij de idee dat Berendina Hoeve straks in vreemde handen zou zijn, werd ze weer opstandig. Opstandig en tegelijkertijd verdrietig. Verdrietig om dat gevoel van onmacht dat haar bevangen had toen Heiko vertelde dat hij op zoek was naar een zetboer. Zij, Fenne, had hem die terstond aan kunnen wijzen. Een betere was er niet!


    Renko’s naam had op het puntje van haar tong gelegen toen Heiko het over het zoeken naar een geschikt iemand had gehad. Toen echter Heiko noch Martje zijn naam noemde had zij haar wens niet kenbaar durven maken. Zou Heiko dan nog altijd niet vergeten hebben dat Renko vroeger op de hoeve spuugde? Op de hoeve en op zijn familie…? Dat was immers verleden tijd, allang begraven! Renko had zich destijds uitgekocht, maar dat wilde toch niet zeggen dat hij nu geen zetboer kon of mocht worden? Waarom hij niet en een vreemde wel? Renko liet toch al jaren zijn goede kant zien? Opstandige gedachten, toen, tijdens het gesprek met Heiko, nu weer.


    Op Berendina Hoeve hoorde een Renkema en die was voorhanden, dacht ze koppig. Renko zou het op de hoeve goed doen en hij zou vast niet weigeren als hem dit gevraagd werd. Gevraagd, want zo goed kende ze Renko wel dat zijn trots het hem zou beletten uit eigen beweging aan te bieden naar de hoeve te trekken. Renko en Truida op de hoeve, mijmerde ze stilletjes, wat zou dat mooi zijn. Waarom kon dat nou niet? Truida zou als boerin van Berendina Hoeve heel geen slecht figuur slaan.


    Truida, al als jong meisje was ze bij haar in dienst gekomen. Ze had de geboorte van Pauline nog meegemaakt. Toen Doede en zij naar het dorp verhuisden was Truida meegegaan. Toen Doede stierf en zij alleen in het grote huis achterbleef, was Truida als vanzelf haar huisgenote geworden. En toen Renko dan eindelijk weer naar huis kwam, had ze na een paar maanden al gemerkt dat hij meer dan normale aandacht aan haar huisgenote besteedde!


    Binnen het halfjaar na Renko’s thuiskeer waren die twee getrouwd. Het was Renko geweest die toen gezegd had: ‘Ik heb de hele wereld afgezocht om een vrouw te vinden die het geslacht Renkema waardig was. Hier, in het huis van mijn moeder, heb ik haar gevonden. Nu Truida dan ook een Renkema is geworden moet ze met gepaste eer behandeld worden,’ had hij olijk gelachen. ‘U moet naar een nieuwe meid omzien, moeder! Een Renkema-vrouw láát voor zich werken, doet dit niet zelf!’


    Ach, het was klare gekheid geweest, de toon waarop hij dit zei, maar hij had haar daarmee wel een richting in geduwd. Truida en Renko hadden in het huis hun eigen vertrekken gekregen en na niet lang zoeken hadden ze Roosje Wallenhorst bereid gevonden te helpen het grote huis schoon te houden.


    Roosje, een jodinnetje. Enig kind van slager Wallenhorst die nu, net als de overige joden uit het dorp, met een gele davidsster op liep. Arme Roosje. Zo vaak Fenne naar die ster, op haar jas of jurk genaaid, keek, zag ze dat afschuwelijke ding als een brandmerk.


    En dan durfden ze hier op het dorp nog zeggen dat men niet te klagen had, dacht Fenne opstandig. Dan zei men nog dat het werkelijke oorlogsgeweld ver van hier was. Maar wat was dit, wat men die arme mensen aandeed, dan? Was dit geen oorlogsgeweld? Mensonterend, dát was het! Vijf joodse gezinnen woonden er hier op het dorp. Al de gezinsleden ervan liepen nu gebrandmerkt rond. Waarom? Omdat ze jood waren. Gewone, eerlijke, oppassende mensen, maar jóód! O, zij, Fenne, kon dit onrecht niet verkroppen. Ze had met die mensen te doen. Mensen, die jaren en jaren onopvallend tussen en met hen leefden in hetzelfde dorp en die nu opeens werden bezoedeld. Een gele ster deed hen opeens opvallen, maakte hen anders dan de rest. En naarmate de gele ster door het dragen groezeliger werd, nam de angstige, opgejaagde blik in hun ogen toe. Fenne ondervond dit met Roosje die ze elke dag om zich heen had. Het jonge, uitbundige lachen van het meidje bleef uit, veranderde in een berustende glimlach. Vaak gebeurde het dat Fenne in een opwelling van medelijden het deerntje even tegen zich aantrok. Zwijgend, omdat woorden in die momenten overbodig waren.


    Ook vroeg Fenne zich vaak af of Roosje, met haar toch drieëntwintig jaar, wellicht te jong was om dit erge te overzien. Waarom anders zei Roosje in momenten waarin Fenne haar trachtte op te beuren: ‘Ik heb zo met u te doen, mevrouw. Met u en met meneer Renko. Al die mooie raspaarden waar hij zo van hield: weg! En dat enkel omdat de vijand het verschil tussen mijn en dijn niet kent!’


    Lieve Roosje, ze bedoelde het zo goed, maar wat was een stal vol raspaarden vergeleken bij het leed van mensen? O, zeker, zij betreurde het ook dat Renko zijn paardenfokkerij niet had doorgezet.


    ‘Ik kap ermee nu het nog niet te laat is,’ had Renko gezegd toen de oorlog nog maar een paar maand op gang was. ‘Ik verkoop de hele boel vóór ze de kans krijgen mijn paarden te vorderen!’


    Het leek haar in dat eerste oorlogsjaar nog onwaarschijnlijk dat men zo ver zou durven gaan, maar achteraf bezien had Renko wel degelijk gelijk gehad! De werkpaarden op de boerderijen werden ongemoeid gelaten, maar al het andere van waarde kon je op een kwaaie dag zo maar ontfutseld worden. Vanwaar de geruchten kwamen wist geen mens, maar er werd nu alweer gefluisterd dat men zijn koperwerk, antiek en klokken, veilig moest zien te stellen, want hier zouden de Duitsers het op hebben voorzien.


    Renko, een koppige Renkema wat dat betrof, had binnensmonds gevloekt en gemompeld: ‘Dat zou wat moois zijn, zeg! Al die dure spullen die generaties lang in onze familie waren en die zouden wij zomaar even van de hand doen? Alstublieft ‘‘menéér’’ en doe me nu in godsnaam niks? Dat nóóit!’


    Renko was aan het verzamelen geslagen. Dan weer kwam hij met een kostbaar stuk van Berendina Hoeve thuis, dan weer van de polderboerderij. Ook dit huis, het huis Wie liefde zaait, werd door hem geplunderd. Klokken werden van de wand gehaald, koperwerk was opeens spoorloos. De lege plekken werden gevuld door goedkope prullaria. Een afgrijselijk gezicht, maar eens zou de oorlog voorbij zijn en dan zou de vloer in het vroegere koetshuis, dat Renko verbouwd had tot paardenstallen, weer open worden gebroken. Dan zou het familiebezit weer in ere hersteld worden. Tot zolang bleef het onder de grond, begraven.


    Begraven… Fenne schudde in gedachten het hoofd toen ze bedacht hoeveel en wat niet al onder hun vette klei begraven lag!


    De jongens, Renko en Heiko, hadden hun auto’s diep onder de grond verstopt en reden nu weer doodleuk met de koets over de wegen! Op het erf van Berendina Hoeve was bij nacht een enorm gat gegraven. Daarin waren de auto’s, goed in het vet en zorgvuldig ingepakt, neergelaten en om het grote gat te verbloemen was het erf achter de schuurdeuren geasfalteerd.


    ‘Al komen ze er ook als één bonk roest weer uit. Al zijn ze niets meer waard en moeten ze zo naar de schroothoop, dan nog zal de voldoening dat die beesten er niet in hebben kunnen rijden, me zoet smaken,’ had Renko grimmig geknikt.


    Oorlog, peinsde Fenne, was het ergste wat een mens kon overkomen. De angst die een oorlog in het hart van een mens wist te leggen, was slopend. Als zij aan Age dacht, die in Amerika vertoefde, kreeg de angst vat op haar. Heiko en Martje, die naar de Veluwe vertrokken. Zij waren dan bij Fennie, maar Fenne zou hen vreselijk missen. Ze kon er niets aan doen dat ze nog altijd de kloek was die haar kuikens het liefst maar dicht om haar heen had.


    Toen Fenne Folgersma die avond in bed lag kon ze onmogelijk in slaap komen. Ze lag maar te woelen en te draaien en bedacht daarbij hoe ze vroeger altijd heel stoer verkondigde voor niets en niemand bang te zijn. Een mens veranderde dan zeker naarmate hij ouder werd want nu, in deze oorlogsjaren, was ze vaak banger dan ze vroeger ooit was geweest. Bang was ze, voor ‘het beest’, de oorlog.


    Toen Renko en Truida vanavond van de polderhoeve weer naar huis waren gekomen had Renko dat bange in haar onbewust nog aangewakkerd.


    Ze hadden nog wat zitten napraten, Renko, Truida en zij, Fenne. Dat Heiko de hoeve ging verlaten en nu een zetboer zocht had ze eerst verteld. Gespannen had ze naar Renko’s gezicht gekeken. Zou hij nu hetzelfde denken als zij, had ze zich afgevraagd. Dat kon immers haast niet anders, vond ze. Zou de jongen nu niet spontaan zeggen: ‘Maar ik kan toch op de hoeve boeren tot Doede van Thijs het zover heeft?’


    Renko had dat echter niet gezegd. Hij had geen spier van zijn gezicht vertrokken toen hij naar haar luisterde en ook zij had haar liefste wens van dit ogenblik niet kenbaar durven maken.


    Fenne wist zich nog als de dag van gisteren te herinneren hoe bang ze was geweest toen Renko destijds naar huis terugkwam. Doodsbang was ze toen dat hij alsnog, als oudste zoon, beslag op de hoeve wilde leggen. Dat hij Heiko van zijn verworven plaatsje zou verdrijven. Tegen Heiko had ze toen gezegd dat hij nooit bang hoefde te wezen want de hoeve was en bleef voor hem.


    Tegen Renko had ze gezegd: ‘Ik ben God dankbaar dat je de weg naar huis terug hebt gevonden. Je moet dan nu maar tonen dat je een Renkema bent. Een zoon van je vader! Je hebt de hoeve echter verspeeld. Nóóit, hoor je Renko, kan jij er nog aanspraak op maken. Alles wat betrekking tot de hoeve heeft, daar sta jij buiten. Vergeet dat nooit!’


    Zo had ze toen gesproken en Renko was dat vast nog niet vergeten en ze had toen achter haar woordenvloed gestaan. Hoe kon ze ook weten dat een kwart eeuw later alles zo opeens zou veranderen. Renko was nú de aangewezen man die ervoor kon zorgen dat de hoeve uit vreemde handen bleef.


    Terwijl Fenne zich op haar andere zij rolde, vroeg ze zich af of ze wellicht niet wat te zwaar aan het punt Berendina Hoeve tilde. Er waren nu immers dingen die veel zwaarder wogen dan een hoeve en het besturen daarvan. Haar nog altijd levendige ogen vernauwden zich in het duister tot spleetjes toen ze Renko in gedachten weer hoorde zeggen: ‘We hoorden vandaag op de polderhoeve bij Pauline en Nanne een alarmerend bericht!’


    Truida had zich toen naar haar overgebogen en met ogen vol afschuw gezegd: ‘Nanne en Pauline wisten te vertellen dat de joden niet meer veilig zijn! Volgens hen zouden ze worden opgepakt en weggevoerd naar Duitse werkkampen! Ouden van dagen, vrouwen, kinderen, allemaal!’ Een tijd lang had ze Truida verwezen aan zitten kijken, dan had ze haar angsten weg proberen te praten door halflachend te zeggen: ‘Alle joden oppakken…? Maar dat is immers onbegonnen werk. Onmogelijk! In de grote steden kan dat misschien, maar ons veilig Groninger landje zullen ze heus wel ongemoeid laten, hoor!’


    Fenne had zelf gehoord hoe weinig hoopvol haar woorden klonken en toen Renko bedachtzaam zei: ‘Ik help het u hopen, moeder!’ werd ze banger voor ‘het beest’ dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.


    Voor Fenne Folgersma die avond in slaap sukkelde, bad ze vurig dat Roosje Wallenhorst toch in hemelsnaam gespaard mocht blijven.
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    Het was een lange, droge zomer. Half augustus was het nu en nog alle dagen scheen de zon onvermoeibaar. Ondanks de vaak ondraaglijke hitte beurden de mensen elkaar in deze oorlog, die nu alweer bijna anderhalf jaar duurde, op door te zeggen: ‘Laten we maar niet op de zon mopperen. Haar warmte krijgen we voor niets. Straks, als de eerste sneeuwvlokken ons om de oren vliegen, denken we met weemoed, naast kóude kachels, aan deze warmte terug.’


    En zo, puffend onder een strakblauwe lucht, zag men niet de donkere wolken die zich aan de horizon opstapelden. Ook Fenne niet, die in gedachten veel met het wel en wee van de hoeve bezig was. Wolken die er voor zorgden dat de problemen van Roosje Wallenhorst en de haren door een schokkende gebeurtenis even op een spaarbrandertje kwamen te staan. Ondanks het feit dat de geruchten over het op handen zijnde dreigende onheil voor de joden hand over hand toenamen, werden de harten van de Renkema’s gevuld met zorg om de jongste telg uit hun geslacht: om Fenneke van Pauline en Nanne Nanninga.


    ‘Trek de overgordijnen even voor me dicht, wil je?’ vroeg Fenne deze morgen, toen Roosje met een kopje koffie voor haar de kamer binnenkwam. ‘Het is nog geen tien uur en nu wordt het hier alweer bloedheet!’


    Renko, die pal achter Roosje de kamer binnenkwam en Fennes vraag hoorde, zei als bij ingeving: ‘Als ik u eens een dagje naar de polderboerderij bracht, moeder? Op de polder waait altijd een frisse zeewind, u zult daar niet zo zitten te puffen als hier.’


    ‘Naar Pauline…? Ach jongen, ik weet niet, daar heb ik me heel niet op voorbereid,’ zei Fenne aarzelend, maar haar ogen glommen toch wel verheugd.


    ‘Och ja, met zo’n bezwaarlijk huishouden als het uwe kan u er ook niet zomaar een dagje uitbreken, nietwaar?’ lachte Renko haar vierkant uit. En toen Roosje hem bijviel: ‘Doet u het toch! Gisteren heeft u ook al de hele dag in een halfdonkere kamer doorgebracht!’ gaf ze zich gewonnen en stemde ze blij toe.


    Fenne lachte wat verlegen toen ze bekende: ‘Ik wil het eigenlijk dolgraag, hoor!’ Het is alweer lang geleden dat ik een hele dag bij Pauline was en inderdaad: het zal daar op de polder aanmerkelijk koeler zijn dan hier.’


    Nog geen tien minuten later zat ze naast Renko op de bok van de koets en reden ze richting polder.


    Renko had zijn moeder ín de koets willen helpen, maar daar wilde ze niets van horen. ‘Die enkele keer dat ik de deur nog uitkom wil ik alles goed kunnen overzien,’ had ze olijk gelachen. ‘Ik zal braaf mijn omslagdoek omdoen en dan kan ik er nog wel tegen, hoor! Help me dus maar mooi op de bok of wil je niet zo’n oud mens naast je hebben?’ had ze lachend geplaagd.


    ‘Ik voel me nog altijd trots, moeder, als ik u aan het dorp kan tonen!’ had Renko geantwoord en Fenne wist dat dit geen loze woorden waren. In gedachten hoorde ze hem zeggen, die keer toen hij na jaren net weer thuis was: ‘Mijn liefste wens is voor u te mogen zorgen. Aan u goedmaken wat ik jaren aan u misdeed. Ik wil het dorp laten zien dat ik trots op hún Fenne Folgersma ben en dat enkel omdat ze míjn moeder is!’


    Heerlijk, mijmerde Fenne, dat je dergelijke dingen nooit vergat. Het was fijn, vond ze, om aan prettige dingen terug te denken en Renko had woord gehouden. Hij droeg haar letterlijk op handen. Hij had de jaren van toen ruimschoots vergoed, maar die mallerd wist van geen ophouden!


    Het ritje door het dorp werd voor Fenne een waar genoegen. De lach week niet van haar mond en onophoudelijk stak ze haar hand naar iemand op. Ze kende iedereen en iedereen kende haar. Door de ouderen uit het dorp werd ze nog altijd Fenne Folgersma genoemd, voor de jongeren was ze mevrouw Renkema, die aardige mevrouw die in dat grote, statige huis midden in het dorp woonde.


    Renko blikte heimelijk van opzij naar haar. Hij genoot van dat lieve gezicht naast hem, waarin de ogen nu haast kinderlijk straalden. Het deed hem deugd haar een pleziertje te kunnen doen. Het viel met haar leeftijd ook niet mee, deze hitte. Al zou je het niet aan haar zeggen dat ze de zeventig dik gepasseerd was, ze was het toch mooi wel! Zo klein en tenger als ze was, zo sterk was ze ook, vond Renko vertederd. Ze liep nog altijd kaarsrecht, zonder stok, en een bril hadden haar donkere kijkers enkel nodig bij het lezen.


    Maar ’s avonds ging ze vaak verdacht vroeg naar bed en enkel daaraan merkte je haar jaren. Haar uithoudingsvermogen verminderde, verder was het een taai wijfje!


    Toen ze buiten het dorp op de stille polderweg reden, babbelde ze lustig over koetjes en kalfjes, ditjes en datjes. Voor ze er beiden erg in hadden reden ze het erf van de polderboerderij al op.


    ‘Zo, ik breng u even naar het vooreind en dan keer ik weerom,’ zei Renko, terwijl hij haar arm door de zijne trok.


    ‘Blijf je dan niet even een kopje koffie meedrinken?’ vroeg Fenne ietwat teleurgesteld.


    ‘Nee, want ik heb Heiko beloofd vandaag op Berendina Hoeve te zullen zijn. Heiko heeft, dunkt me, zijn oog op een zetboer laten vallen en daar zou hij vandaag naartoe moeten voor een gesprek,’ vertelde Renko.


    Fenne kon het niet verhelpen dat ze dacht: En dat laat jij maar laconiek toe…? Doet het jou dan niets dat vaders werk straks door vreemden zal worden voortgezet? Help me toch, jongen, ik ben nu immers alleen op jou aangewezen.


    Renko onderbrak haar gepeins toen ze bij de deeldeur waren aangekomen, door te zeggen: ‘Zo, nu vindt u het wel hè? Groet mijn kleine zus van me en Nanne uiteraard ook. Tegen de avond kom ik u weer ophalen. Geniet tot zolang maar met volle teugen, hoor!’ Een brede armzwaai, dan beende hij van haar weg.


    Toen Fenne de lange gang doorliep op weg naar de huiskamer, ebde de problematiek van Berendina Hoeve uit haar weg om ruimte te maken voor een blij gevoel. Heerlijk, dacht ze, een hele lange dag bij Paulientje te kunnen zijn. Fenne grinnikte in zichzelf toen ze zich erop betrapte dat ze in gedachten haar dochter nog altijd met Paulientje aansprak. Pauline was met haar veertig jaar anders allang geen ‘Paulientje’ meer, maar een frisse, volwassen vrouw.


    Om het verrassingseffect te vergroten opende Fenne geruisloos de kamerdeur. Op dat moment ervoer ze hoe een blij geluksgevoel even snel kan verdwijnen als het opkomt. Pauline hoorde de deur niet opengaan. Ze zat, ineengedoken als een zieke mus, voor zich uit te staren en Fenne voelde instinctief aan dat er hier op de polderboerderij wat gaande was.


    ‘Ben jij in gedachten zo ver dat je je moeder niet eens hoort komen?’ vroeg Fenne zacht, om Pauline niet al te zeer te doen schrikken.


    Desondanks veerde Pauline toch geschrokken omhoog. ‘Mam…! Hoe komt u hier zo ineens binnen!’


    ‘Door de deur,’ zei Fenne droog. Waarna ze vertelde dat ze het dorp uitgevlucht was om hier op de polder wat koelte te zoeken.


    ‘Heeft Renko u gebracht?’


    ‘Ja. Jullie moesten zijn groeten hebben,’ zei Fenne wat afwezig. Dan blikte ze haar dochter open aan en knikte ze ernstig: ‘Vertel het me maar, meidje…’


    ‘Wat…?’


    ‘Datgene dat jou dwarszit natuurlijk! De zorg ligt duimendik op je gezicht te lezen en… Wat is dát nou?’ schrok ze toen Pauline in snikken uitbarstte. ‘Is het dan zo erg?’ suste ze, terwijl ze Pauline over haar haar streek.


    ‘Erg…?’ snikte ze wanhopig. ‘Het is in één woord vreselijk! Ons Fenneke, mam… ze is zwanger!’


    Fennes ogen werden groot, vulden zich vol afschuw, toen ze stamelde: ‘Fenneke, een kind van net zeventien…? Dat zal toch niet waar zijn…’


    ‘Het is maar al te waar,’ knikte Pauline dof.


    Fenne liet zich in een stoel zakken, zweeg even om dan te vragen: ‘Is het dat vriendje van haar, die Wout de Vries?’


    ‘Ja, zo spraken Nanne en ik over Wout de Vries,’ zei Pauline bitter, ‘ ‘‘het vriendje van Fenneke’’, maar het zat bij die twee veel dieper. Dat blijkt nu wel! En wij hadden maar niets in de gaten… Ik kan mezelf wel wat dóen dat ik niet scherper oplette!’


    ‘De schuld ligt in dit geval, dunkt me, niet bij Nanne en jou,’ vond Fenne het nodig Pauline hierin te troosten.


    ‘Dat zegt Nanne ook voortdurend en als ik dan ook bedenk hoe die twee met elkaar omgingen dan zou er niet één ouderpaar te vinden zijn dat wel iets in de gaten had! Het waren twee kinderen die goed met elkaar overweg konden. Die pret hadden en het vaak uitgierden om onbenullige dingen waarvan wij, ouderen, dachten: Laat maar, ze weten nog niet beter.’   


    ‘Merkte je de laatste tijd dan ook niets aan haar…? Ik bedoel, Fenneke moet hier toch een tijdlang mee rond hebben gelopen?’ vroeg Fenne.


    ‘Ja, ze werd wat stil en ze trok zich meer en meer op haar kamer terug. Wij dachten dat de school wat problemen gaf. In die richting zochten wij het en als we haar ernaar vroegen zei ze dat ook. Dat ze hard moest blokken, dat het niet meer zo vanzelf ging als vroeger. Nanne stelde een week geleden nog voor dat ze bijles nam, maar daar wilde ze niks van weten. Ze redde het wel, zei ze, als ze maar voldoende tijd kreeg om haar huiswerk te maken. Ze hoefde in huis niet meer te helpen. Na het eten stuurde ik haar naar haar kamer. ‘‘Ga maar gauw met je huiswerk beginnen, meidje. Des te eerder sta jij straks voor je kleuterklasje,’’ zei ik dan. Nu pas realiseer ik me dat ze me dan even raar aankeek. Zo met een pijnlijke blik, weet u wel?’ Pauline zweeg even. Een pauze waarin ze met een donkere blik voor zich uit staarde om dan te vervolgen: ‘Gistermorgen betrapte ik haar toevalligerwijs. Ze stond over te geven…’


    ‘Arm kleintje…’ verzuchtte Fenne vol deernis. ‘Waar is ze nu? Jullie hebben haar toch niet naar school laten gaan?’ vroeg ze, bezorgd om deze telg, om haar oogappeltje.


    ‘Nee, vanzelf niet! Niemand weet het nog, maar desondanks vonden we het toch niet verantwoord haar naar school te sturen. Ze zal er nu immers toch af moeten. Nanne heeft haar voorlopig ziek gemeld.’


    ‘Waar is ze dan en hoe is het met haar?’


    ‘Nu wij het weten, nu ze zich niet meer groot hoeft te houden, lijkt het net of er een last van haar schouders is gevallen. Gisteren, toen ze het moest vertellen, was ze helemaal overstuur. Nu is ze wel rustiger maar beangstigend stilletjes… Ze is veel buiten, net of ze het in huis niet kan harden. Ze loopt maar over de dijk of over de kwelders te sjokken…’


    ‘Is dat wel goed? Laat je haar niet te veel alleen?’


    ‘Ja, dat weet je toch nooit? Ik denk maar aan mezelf. Als ik ergens mee loop te tobben ben ik ook het liefst alleen. We vangen haar zoveel mogelijk op… Als ik merk dat ze alleen wil zijn, trek ik me terug.’


    ‘Arm kind, arm klein Fenneke,’ zei Fenne in gedachten hardop alvorens ze vroeg: ‘Weten de ouders van Wout de Vries het al?’


    ‘Nanne is gisteravond naar die mensen toe geweest. Ik moet nu aldoor zo aan vroeger, aan Bertus denken,’ blikte Pauline haar hulpeloos aan. ‘Weet u nog, mam, hoe de Bolts vroeger eigenlijk alleen maar met Bertus te doen hadden toen die na dat ongeluk zo zwaar verminkt verder moest?’


    ‘Ja, kindje,’ knikte Fenne haar tegen, ‘zoiets vergeet een mens niet gauw. De Bolts waren zo vervuld van eigen leed dat ze het leed en de pijn in jouw ogen niet lazen. Ze lazen de hunkering naar liefde en leven in jouw heldere kijkers niet, uit Bertus’ blinde ogen wilden ze enkel de smart lezen.’


    ‘En zo is het met de ouders van Wout net zo gesteld,’ vertelde Pauline. ‘Ze doen niks als jammeren om ‘‘die arme jongen’’ van hen, wiens leven aan gruzelementen is geslagen! Dat Fenneke nog twee jaar jonger dan Wout is en dat die twee dit samen hebben gedaan, daar denken ze blijkbaar niet aan. Over Fennekes verwoeste jeugd wordt met geen woord gerept. Nanne vooral kan zich daar hels over maken,’ zuchtte Pauline zwaar.


    Fenne wist dat de moeilijkheden hier niet te overzien waren. Nanne mocht Wout de Vries niet en dat was dan nog heel zacht uitgedrukt. De hele familie Renkema was hiervan op de hoogte. Nanne had er nooit een geheim van gemaakt. In geïrriteerde momenten, als Nanne zijn gevoelens voor Wout weer eens blootgaf, in schampere bewoordingen, bleef er van Wout de Vries niet veel goeds over. Hij noemde Wout een vent van niks. Een jongen zonder ruggengraat, wat hij aan zijn ouders te danken had. Een nutteloos mens in de maatschappij. En Nanne had niet helemaal ongelijk!


    Om de lieve vrede nam Pauline het dan voor Wout op en ook zij, Fenne, zei om de vrede in huis niet te verstoren als Nanne zijn stokpaardje ‘Wout’ weer eens bereed: ‘Maak jij je toch niet zo druk om die jongen! Je praat net alsof het tussen die twee al ernst is. Alsof je Wout al als zoon moet accepteren! Het is kinderspel, jongen, en anders niks. Het is bij die jonge kinders aan en uit. Na Wout de Vries zal Fenneke heus nog wel een aantal jongens op de hoeve brengen vóór ze de ware Jacob heeft gevonden.’


    Dat had zij gezegd en nu dit! Nu móest Fenneke met een jongen trouwen die haar familie niet geschikt voor haar achtte. En dat was het ergste nog niet. Als Fenneke hem maar geschikt vond… als zij met haar jonge jaren maar zeker wist dat dit de man van haar dromen was. Het moeten werd daardoor dan een stuk lichter te dragen.


    Wout de Vries was een boerenzoon, dat wel, maar hij was door zijn vader niet tot boer opgeleid. Wout wilde niet en de ouders haalden dan maar berustend de schouders op.


    Wout kon niet leren, wílde niet leren, noemde Nanne het. Met veel pijn en moeite had de jongen de lagere school doorlopen en toen te kennen gegeven dat hij nooit meer in een schoolbank plaats wilde nemen. Hij lanterfantte maar wat rond en als een van de Renkema’s daar iets over zei, schudde hij zijn slungelig lichaam en zei doodleuk: ‘Waar zal ik me druk over maken? Vaders hoeve is later voor mij, ik hóef immers niet? De hoeve is rijk genoeg, ik kan het me later heus wel permitteren om een meesterknecht in dienst te nemen. Ik ben toch niet van plan om net als vader, voorop te gaan. Als het geld maar binnenkomt, de rest zal mij een vreugde wezen, hoor!’


    Stomverbaasd blikten zij elkaar dan aan, maar tegen ‘zoiets’ was niet te praten.


    Dat Wout niet leren kon, geloofden ze allemaal, behalve Nanne. Dat was niet moeilijk te geloven, je hoefde maar naar de jongen te luisteren om te weten: zijn hersens werken minimaal! Ach, en dat leren op zich was nog niet eens zo erg, vond Fenne in gedachten. Als een mens maar wilde, kon hij een verloren kans altijd weer inhalen. Nanne had vroeger ook geen hogere scholen bezocht. De jongen had daarvoor geen kans gekregen, maar toen de kansen zich keerden, had hij ze wel met beide handen gegrepen! Met behulp van Doede en van haar zwager, Jan Pierk, had Nanne heel wat bijgeleerd. Drie jaar lang had de jongen een avondcursus in Groningen gevolgd. Nanne had zijn schouders eronder gezet en deed nu niet onder voor een boer die de landbouwhogeschool had bezocht! Nanne had de schade van jaren bij vreemden ingehaald! Bij vreemden…? Fenne ging onbewust rechter zitten toen, als bij een ingeving, er een plan, een hoop in haar rijpte. Vreemde ogen dwongen vaak en zeker bij dwarse kinderen als Wout er een was. Als Wout nu eens van vreemden aan wou nemen? Al die dingen waar hij bij zijn ouders zijn schouders over optrok om dan kalm zijn eigen weg te gaan…?


    Fenne zei nog niets van haar gedachten, ze vroeg enkel: ‘En wat hebben jullie besproken? Ik bedoel, wat gaat er nu met de kinderen gebeuren…?’


    ‘Zo gauw mogelijk trouwen vanzelf en dan maar hopen en bidden dat het goed zal gaan…’ zei Pauline toonloos.


    ‘Komen ze bij jullie in?’ wilde Fenne weten.


    ‘Dat zal wel moeten maar daar zie ik als een berg tegen op!’ zuchtte Pauline. ‘Ik, van mijn kant, heb ze vanzelf hier het liefst. Ik ben nog niet vergeten hoe mijn leven bij de Bolts in huis was. Dat lot gun ik Fenneke niet en voor Wout is het ook beter om onder de beschermende vleugels van zijn ouders weg te komen. Het is funest voor een jongen van negentien als moeder hem blijft koesteren als een kleine jongen. Wat dat betreft was het veel beter als ze bij ons in kwamen, maar ja, Nanne is er ook nog, nietwaar?’


    ‘Wil Nanne dan dat ze bij de De Vries intrekken? Ik kan me niet voorstellen dat hij Fenneke de deur uitwerkt…’


    ‘Zo moet u het ook niet zien, mam! Nanne kan Wout nu eenmaal niet om zich heen verdragen. Hij ergert zich groen en geel aan die jongen. Nu weet hij zich doorgaans nog wel te beheersen, maar als Wout bij ons inwoont… Als hij onder Nannes beheer komt te staan… Nanne zal zich uitsloven en alsnog proberen een beetje boer van hem te maken en Wout wil niets aannemen. Nou, dan heb je de poppen aan het dansen, hoor! Nanne kan heel driftig worden en Wout is zo eigengereid als het maar kan. Daar komt slaande ruzie van en daarom, mam, ben ik op het ogenblik doodsbang voor de toekomst,’ besloot Pauline zacht.


    Het drong niet ten volle tot Fenne door, deze fluisterende woorden, dit vragen om hulp, om begrip. Daarvoor werd Fenne te veel in beslag genomen door eigen gedachten. Plannen die opeens zo vastomlijnd leken…


    Fenne liet een klein gedeelte van die plannen vrij toen ze zei: ‘Wout zou onder een ouder iemand moeten staan. Een man die overwicht bezit, naar wie hij wil luisteren. Een man, die, net als ik, vindt dat Wout in zijn hart geen slechte jongen is. Die het met mij eens is dat hij enkel onder moeders vleugels weg moet. Weg bij de vader die ook zal denken: de hoeve is er voor hem. Het zal mijn tijd duren. Een rustig, wijs iemand naar wie hij luistert en die hem al doende wat bijkneedt. Die hem vormt!’


    ‘Ja, mam, hoe het allemaal zóu moeten, weten wij ook wel,’ zei Pauline wat geërgerd. ‘Maar waar zoek je zo iemand? Die liggen warempel niet voor het oprapen, hoor!’


    ‘Die iemand hoeft niet gezocht worden, mijn deerntje, die is voorhanden…!’


    ‘Wat bedoelt u…’ blikte Pauline haar moeder achterdochtig aan. ‘Weet u soms een boer die bereid is zich over een lastig kereltje als Wout te ontfermen?’


    ‘Ik weet het vanzelf niet zeker of hij wil, die boer bedoel ik, maar ik weet er wel een. Een hele goeie!’ En toen Pauline haar verwachtingsvol aanblikte, vervolgde Fenne kalm: ‘Onze Renko zou de aangewezen persoon zijn. Hij zou het in elk geval met Wout kunnen proberen en Truida zou tegelijkertijd wat op Fenneke kunnen letten. Ja,’ knikte ze, terwijl ze peinzend voor zich uitblikte: ‘Die twee, Renko en Truida, zouden een hoop goed kunnen doen aan deze twee mensenkinderen die in nood zitten!’


    Pauline, in opperste verbazing, vroeg: ‘Bent u dan van plan Fenneke en Wout bij u in huis te halen…? Maar dat is absurd, moeder! Denkt u er wel even aan dat er binnen afzienbare tijd een kindje zal zijn? Nee hoor, ik peins er niet over. Dat wordt voor u veel te druk. Ik ken u beter dan wie ook. Niet Truida, maar u zou zich voor Fenneke en de baby inspannen! Daar komt niets van in, mam, vergeet dat maar mooi!’


    ‘Je snapt er niks van. Ik wil die kinders niet naar het dorp halen! Ik wil ze naar Berendina Hoeve laten gaan: Renko, Truida, Fenneke en Wout!’


    ‘Hoe kan dat nou…?’


    ‘Dat zou allemaal prachtig kunnen zijn als we niet te laat zijn,’ zei Fenne, waarna ze vertelde dat Heiko juist vandaag achter een zetboer aan was. ‘Ik hoop vuriger dan ooit dat dat gesprek op niets zal uitlopen,’ vervolgde ze met een kleur van opwinding. ‘Ik hoop dat ik Heiko vanavond zal kunnen vertellen, kunnen tróósten, dat hij geen moeite meer hoeft te doen, want dat ik een zetboer heb gevonden!’


    ‘Als Renko dat maar wil, mam! Na alles wat er vroeger is gebeurd? En vergeet Heiko daarbij niet. De Renkema-jongens zijn stijfkoppen, vergeet dat alstublieft niet!’ zei Pauline.


    ‘Je vader was eenzelfde stijfkop, maar het gelukte me bij hem soms ook op de juiste momenten die stijve kop te doen buigen,’ glimlachte Fenne haar dochter bemoedigend tegen. ‘Dit is, dunkt me, zo’n juist moment. Volgens mij zal Renko geen nee kunnen zeggen als hij inziet hoeveel hij voor Fenneke en Wout kan gaan betekenen. Hij zal ook geen nee zeggen omdat zetboer op eigen hoeve hem te min is. Die trots is hij allang kwijt, liet hij in vreemde landen achter. Renko zal dankbaar zijn dat hij kán helpen. Hij lijdt nog altijd aan de wonden die hij zichzelf vroeger toebracht! En Heiko, wat die betreft, hij kan met een gerust hart, samen met Martje, naar Fennie gaan. Mét de wetenschap dat Berendina Hoeve in goede handen is, kan hij het kalm aan gaan doen. Volgens mij zijn er geen problemen, wat dat betreft!’ besloot Fenne.


    ‘Nee, dat zie ik,’ schaterde Pauline ondanks de zorgen van deze dagen het uit. ‘Uw oogjes glimmen van plezier, van voorpret!’ Pauline zweeg even een tijdje, waarin ze Fenne vorsend bezag, dan zei ze zacht: ‘U doet dit enkel voor Fenneke. Wij allemaal immers weten hoe dolgraag u Doede van Thijs en Brechtje op de hoeve ziet. Uw liefste wens is dat er daar weer een Doede Renkema boert. Als u dit doorzet zal die wens nooit in vervulling gaan, mam…!’


    ‘Dat had ik zelf ook al bedacht,’ lachte Fenne ondeugend. ‘Het is nu echter eenmaal zo dat in geen mensenleven elke wens vervuld kan worden en bovendien is de polderboerderij ook van Doede. Hij kocht haar destijds voor eventuele kleinkinderen, Fenneke of Doede, hij maakte geen verschil. En mag ik dat dan wel doen? Zoals de zaken er nu voorstaan zal Doede van Thijs genoegen moeten nemen met de polderboerderij.’ Haar donkere ogen glommen meisjesachtig toen ze vervolgde: ‘Doede zou dit plan toejuichen! Het zou zijn hart strelen als er op Berendina Hoeve weer een Fenne als boerin kwam! Het is altijd het een of het ander, Pauline. Een mens moet wikken en wegen en dan maar zien naar welke kant de weegschaal overhelt,’ besloot ze zacht.


    Na deze uiteenzetting blikte Pauline een tijdlang voor zich uit, dan zei ze met een diepe zucht: ‘U hebt gelijk, mam! Dat zou inderdaad een ideale oplossing zijn. Wout kan het met Renko goed vinden. Veel beter dan met Nanne. En van Renko hoor je bijna nooit een verkeerd woord over Wout. En wat Fenneke betreft: zij aanbidt zowel oom Renko als tante Truida. Ik zou mijn wichtje met een gerust hart uit huis zien gaan, wat dát betreft, tenminste.’


    Uit de zucht die Pauline na die laatste woorden liet, proefde Fenne duidelijk opluchting. De een zijn nood is de ander zijn winst, meidje, dacht ze stil. Zo is het altijd al geweest en zo zal het blijven. Als dit hele erge Fenneke niet was overkomen had zij Fenne nooit durven zeggen dat ze Renko zo graag op de hoeve wilde. Renko zou het hoogstwaarschijnlijk ook geweigerd hebben. Nu Fenneke in nood zat zou hij vast niet weigeren. Ze kende Renko, ze wist dat de drang goed te maken wat hij vroeger misdeed, nog altijd aanwezig was.


    ‘Waar denkt u nu aan, mam?’ haalde Pauline haar uit haar stil gemijmer.


    Fenne glimlachte haar vol liefde tegen toen ze zei: ‘Ik zat te bedenken dat wij het Renko maar meteen moeten vragen als hij me vanavond komt halen. Hoe eerder dit alles is geregeld, hoe beter het voor alle partijen is, niet?’


    Paulines ogen, die kort tevoren nog zo vol hoop hadden geblonken, werden weer donker toen ze zei: ‘En zo zit u weer alles mooi in goede banen te leiden zonder aan u zelf te denken! Wat moet u als Renko en Truida naar de hoeve zouden vertrekken? U kan onmogelijk alleen in dat grote huis achterblijven. Ziet u wel, mam, dat niet alles even eenvoudig is op te lossen,’ liet ze er somber op volgen.


    ‘Ik heb Roosje toch bij me!’ was Fennes zwak verweer.


    ‘Roosje is een jodin, mam! Ook voor haar dreigt het gevaar. En bovendien gaat Roosje na het avondeten naar haar eigen huis. Dat is dus geen oplossing!’ vond Pauline.


    ‘Ik hoop aldoor zo dat het allemaal wat mee zal vallen. Dat het voor het merendeel roddels zijn, dat erge, wat de joden zou staan te wachten. Sterk overtrokken dorpsverhalen…’ zei Fenne zacht. Maar toen direct daarop een gele ster voor haar geestesoog verscheen, het brandmerk waarmee men ook Roosje niet ongemoeid had gelaten, kwam er een smartelijke trek om haar mond.


    Pauline leidde Fennes gedachten weer van Roosje af, toen ze fluisterde: ‘Het is zo vreselijk, mam, dit met Fenneke… Een kind dat een kind moet krijgen, zo zie ik het. Een wichtje dat net aan haar jeugd begint en nu gedwongen wordt die op te geven omdat de volwassenheid zich te vroeg opdringt. Hoe kunnen zulke jonge kinderen nu weten dat hun liefde groot genoeg is? Toereikend voor een heel leven samen? Volgens mij is Fenneke alleen maar vérliefd en weet ze nog niet eens wat dat grote woord ‘‘liefde’’ inhoudt…’


    Fenne, die al deze angsten van Pauline in haar eigen hart aanwezig wist, moest ineens aan haar vroegere vriend, Ruud Buurma, denken. Ruud, haar steun en toeverlaat toen zij het als jong meidje op de hoeve zo moeilijk had. De wijze, o zo lieve Ruud die altijd zei dat licht en schaduw bij het leven hoorden. ‘Vergeet nooit, Fenneke,’ zei Ruud eens tegen haar, ‘dat het nooit helemaal donker is. Dat het aan de horizon altijd weer daagt!’


    Zij was die wijze woorden van hem nooit vergeten. In haar later leven met Doede hadden ze er samen vaak moed uit geput. En nu, nu de toekomst er voor Fenneke zo donker uitzag, kon zij weer de moed vinden om tegen Pauline te zeggen: ‘Weet je nog, meidje, hoe ik jullie vroeger vaak over Ruud Buurma vertelde? Dat van licht en schaduw? Zo is het op het moment met ons Fenneke. Het lijkt nu net alsof heel de wereld om haar heen duister is, maar ook voor haar daagt het aan de horizon weer eenmaal. Daar moet je in blijven geloven, Pauline, dan kun je veel dingen aan. Kijk maar eens terug op ons gesprek van daarnet: Renko is nu alweer het lichtpuntje waar wij naar uitzien. Waar we ons aan vastklampen! Het is in het leven nooit helemaal donker, Paulientje,’ fluisterde ze die laatste paar woorden.


    ‘Mam… ik…’ begon Pauline, maar verder kwam ze niet want ineens ging de kamerdeur open en stond Fenneke op de drempel. Eén moment bleef ze daar staan, blikte ze vertwijfeld naar hen op. Aan haar veel te ernstig snoetje zag Fenne dat dit kind zich meer zorgen maakte dan zij het zich konden voorstellen.


    ‘Oma…?’ kwam het dan en Fenne voelde instinctief aan dat ze bedoelde: Weet u het al, dat erge van mij?


    Fenne glimlachte haar vol liefde tegen toen ze zei: ‘Ja, ik ben een dagje op de polder. Is dat geen verrassing?’


    Het wichtje knikte, ze had echter geen antwoord op haar ongestelde vraag gekregen. Dat antwoord kwam, zonder woorden, toen Fenne opstond en haar armen wijd spreidde. Wat kan er veel worden gezegd zonder woorden! Fenneke drukte zich stijf tegen Fennes borst die op haar beurt onophoudelijk over het zachte, springerige haar van het wichtje streek. Pas toen Fenne voelde dat het verstarde meisjeslichaampje in haar armen zich ontspande en Fenneke zacht begon te snikken, zei Fenne fluisterend: ‘Ben je dan zo bang voor de toekomst, mijn deerntje…? Stil nu maar, je staat er niet alleen voor. Wij allemaal zijn er om jou en Wout te helpen, rustig nu maar.’


    ‘Ik schaam me zo, oma… Heel het dorp zal me bespotten… De jongens en meisjes van school, Tineke… iederéén! Ik wil geen kind… dat wilde ik heel niet…’ kwam het wanhopig tussen haar snikken door.


    ‘Dat had je eerder moeten bedenken, kind!’ wees Pauline haar nuchter terecht.


    ‘Je moeder heeft gelijk,’ deed ook Fenne niet aan medelijden mee. ‘Nu dit echter niet meer te verhelpen is, mag jij niet opstandig worden! Je moet leren aanvaarden. Je best daar althans voor doen.’


    ‘Hoe kan dat nou… als ik me toch… zo schaam…’


    ‘Die schaamte van jou, daar moet je even overheen,’ blikte Fenne haar doordringend aan. ‘Die zal trouwens maar van tijdelijke duur zijn want zo gauw jij en Wout zijn getrouwd, is men er hier in het dorp zo aan gewend. Je moet maar zo denken: het grootste nieuws duurt doorgaans niet langer dan drie dagen!’


    ‘Papa is zo boos op me… hij veracht me…’ sneed Fenneke een ander voor haar bijna even zwaarwegend punt aan. ‘Papa mag Wout niet en dat weet Wout… Daarom wil hij niet op de polderboerderij, hier bij ons, inwonen. Wout wil bij zijn ouders blijven en dat wil ik niet en… en… en daarom weet ik niet meer hoe het nu allemaal moet… Het komt niet goed, nooit meer… En dat is allemaal de schuld van papa! Als hij wat liever, aardiger, tegen Wout deed, was alles niet half zo erg!’


    ‘Ja, toe nou zeg! Ga je vader nu de schuld van alles geven! Dat is helemaal wat moois!’ blikte Pauline haar dochter donker en bestraffend aan. ‘Natuurlijk vindt papa dit erg en dat is het toch zeker ook! Maar jij weet drommels goed dat papa alles zal doen om jullie te helpen. Jullie, versta je me? Wout ook!’


    ‘Ach, nou…’ kwam het onzeker.


    Toen Pauline zag hoe deemoedig het meidje met gebogen hoofd tussen hen inzat, kreeg ze op slag medelijden. Haar stem was zacht en troostend toen ze zei: ‘Oma heeft een heel mooi plannetje en als dat doorgang kan vinden, komt alles toch weer goed. Dan hoef jij niet naar de hoeve van De Vries en Wout hoeft niet hier te komen wonen! Luister maar eens naar wat oma aan het bekokstoven is!’ glimlachte ze haar kleindochter bemoedigend toe.


    Twee jonge, donkere kijkers, blikten Fenne verwachtingsvol tegen. Fenneke onderbrak haar oma niet eenmaal toen deze vol vuur nogmaals vertelde. Toen Fenne tot slot vroeg: ‘Nou, wat vind je hiervan?’ werden er twee armen om haar hals geslagen en een stem bibberde kleintjes: ‘O, oma, als dat eens waar kon wezen…! Wat zou dat heerlijk voor Wout zijn…’


    ‘Alleen voor Wout…?’ vroeg Fenne terwijl ze Fenneke vorsend aanzag. ‘Is het voor jou dan niet dé oplossing?’


    ‘Jawel… maar… Nou ja, ik hou niet zo van Berendina Hoeve. Maar nu het moet, nu het niet anders kan, wil ik er vanzelf ook wel naartoe…’ Het klonk niet erg overtuigd.


    ‘Hou jij niet van Berendina Hoeve…?’ vroeg Fenne en alleen Pauline hoorde de spanning, het verbijsterende ongeloof in haar stem.


    ‘Om er af en toe eens naar toe te gaan, wel…’ bekende Fenne eerlijk. ‘Maar om er te wonen niet… Zeker niet om er als boerin te wonen… Ik bén geen boerin, oma, en ik zal het nooit worden ook…’ besloot ze met zo’n zware zucht alsof dit het ergste van alles was.


    Fenne schoot ongewild in de lach om het doodernstig gezichtje voor haar. Dan zei ze zacht: ‘Ik zat daar vroeger net zo mee als jij nu, kindje! Ik wás geen boerin, maar een doodgewoon arbeiderskind. Kun je je voorstellen hoe ik er tegen opzag om boven drie meiden te moeten staan? Ik voelde me meer één met hen dan met de boerinnen uit de wijde omtrek! En toch, ik heb jaren en jaren op de hoeve geleefd en het waren heel gelukkige jaren. Ondanks het feit dat ik door de jaren heen nooit geprobeerd heb boerin te worden. Ik bracht het vooreind nooit met de boerderij in verband. Ik zag het gewoon als mijn huis, waarin ik licht en warmte wilde scheppen. Doede, jouw opa, was boer, ik géén boerin, maar desondanks waren we bijzonder gelukkig en verliep alles naar wens. Als Wout nu straks maar naar oom Renko wil luisteren, aan wil nemen, komt alles heus wel goed. Help Wout daarbij, Fenneke. Spoor Wout aan en wees zelf een lief moedertje voor je kindje en een fijne kameraad voor Wout. Zo alleen zal jullie leven goed worden en zal Berendina Hoeve in al haar glorie kunnen blijven bestaan…’ besloot Fenne met een hoofdknik.


    ‘Zoals u het allemaal zegt, oma, lijkt het makkelijk… heel het leven dat ik zo duister inzie, maar…’ Fenneke zweeg abrupt, blikte haar moeder met donkere ogen aan.


    ‘Wat maar?’ spoorde Pauline haar aan zich uit te spreken.


    Fenneke schokschouderde wat onwillig, maar dan kwam het toch kleintjes: ‘Ik had zo graag kleuteronderwijzeres willen worden… Dat was mijn liefste wens. Waarom kan dat nou niet…’ zuchtte ze en mét deze zucht gaf ze te kennen dat ze nog werkelijk kind was. Een kind nog, dat niet begreep waarom gedwongen volwassen worden zo’n pijn deed.


    Fenne zag hoe Pauline haar best moest doen haar medelijden met Fenneke te verbergen toen ze trachtte te troosten: ‘Jij krijgt straks een heel klein klasje, lieverd… Over één kleutertje mag jij juffrouw spelen…!’


    ‘Dat is toch zeker niet echt…’ deed Fenneke verontwaardigd, waarop Pauline zuchtte: ‘Jij kunt het nog niet allemaal bevatten, deze grote ommekeer in je leven. Daarvoor ben je nog te jong. Geloof mij maar als ik zeg dat jij, straks, als je kindje er is, dit grote geluk niet zal willen ruilen voor een overvolle kleuterklas!’


    Fenne luisterde stil naar Paulines woorden. Ja, dacht ze daarbij, met de geboorte van haar kind zal Fenneke jaren ouder worden. Geestelijk vooral en Fenne betwijfelde het of dit een pluspunt kon zijn…


    ‘Kunnen wij al snel naar Berendina Hoeve…?’ vroeg Fenneke, waarop Pauline, een beetje pijnlijk, vroeg: ‘Wil je dan zo graag bij ons weg…? Om papa…?’


    ‘Nee, dat niet, maar op Berendina Hoeve kan ik me lekker verstoppen! Ik woon dan fijn afgelegen en daardoor kunnen de jongens en meisjes van school niet zien dat ik… dat ik met een dikke buik rondloop…’ kwam haar schaamte in alle hevigheid toch weer boven.


    Fenne kon het niet verhelpen dat ze andermaal opeens aan vroeger terug moest denken. Ook zij was destijds naar Berendina Hoeve gevlucht. Zij had er zich verstopt omdat ze het niet kon verdragen dat de dorpsjeugd haar eenzaamheid opmerkte. Net als zij toen, zou Fenneke het op de hoeve moeilijk krijgen. De snelle vaart, waarmee zij naar haar volwassenheid werd gesleurd, zou ze in het begin niet bij kunnen benen. Wout en Fenneke, beiden te jong nog voor dit grote in het leven, zouden bij tijd en wijle door een moeilijk groeiproces heen moeten worstelen en dat zou strubbelingen meebrengen. Maar als de liefde, die verre voorouders als het ware in de muren van Berendina Hoeve hadden gemetseld, zich ook over deze jonge kinders zou willen ontfermen, zou alles goed komen. Als licht en schaduw in hun leven maar gelijke trek hielden. Als er maar geen gaten in hun huwelijk vielen die niet te stoppen waren. Gaten, die indertijd Doedes broer, Sikko, liefdeloos als hij was geweest, wist te slaan.


    Sikko had de liefde moedwillig van de hoeve verdreven maar Sikko was nu enkel een grijs verleden. De liefde van Doede en haar leefde nog altijd in hun kinderen voort. Ook Fenneke was een spruit van hun liefde. Fenneke, staande op de drempel naar de volwassenheid, moest nu enkel nog leren wat Ruud Buurma destijds bedoelde met: Licht en schaduw horen bij elkaar, bij het leven. Fenne hoopte vurig dat er in Fennekes leven meer licht dan schaduw zou zijn…
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    Fenne dacht aan deze hoop terug toen ze die morgen in de kerk zat en de huwelijksinzegening van Fenneke en Wout bijwoonde.


    Het begin van Fennekes nieuwe leven was allesbehalve licht en zonnig! De toch al niet bijster grote vreugde over dit veel te vroege huwelijk werd immers nog overschaduwd door het erge dat deze nacht over hun dorp was gekomen.


    In de ogen van het jonge bruidje lagen de afschuw, het onbegrip, toen ze aan de arm van Wout de Vries de kerk binnenschreed. En ook de overige aanwezigen, de wederzijdse ouders, familie en dorpelingen, blikten donker voor zich uit. Hun gedachten dwaalden af van dit gebeuren, gingen terug naar de nacht die achter hen lag. O, zeker, men pinkte wel een traan weg toen dit prille hun bank voorbijschreed. Het was immers een aandoenlijk gezicht: Fenneke, in een eenvoudig zachtroze kleedje, aan de arm van Wout die voor dit gebeuren in een zwart pak was gestoken waardoor hij opeens jaren ouder leek, meer man.


    Men schudde meewarig de hoofden over deze kinders die in hun verliefdheid te ver waren gegaan en nu een last te dragen hadden die ze nauwelijks aankonden. Men had ook met de ouders te doen voor wie de zorg om deze kinderen niet gering zou zijn, oordeelde men. Maar toch, ondanks dit alles, dwaalden vele gedachten af naar die ouders en hun kinderen die bij het krieken van de dag opeens uit het dorp waren verdwenen.


    Vijf huizen die door keurige, hard werkende mensen werden bewoond, stonden deze morgen opeens leeg. Gapende wonden in een zo rustig en vredig dorpje.


    Hadden de ‘helden’ die dit op hun geweten hadden, bewust de nacht gekozen? Voelden ze dan toch aan dat dít te ver ging, dat dít geen daglicht kon verdragen? Of waren er wellicht bekenden bij geweest die hun gezicht niet durfden te vertonen?


    Niemand wist het met zekerheid te zeggen. Bij het ontwaken, waarna het leven van alledag weer een aanvang nam, zág men. Tóen werd men gedwongen te geloven al datgene, dat al maanden in de lucht hing, maar waarin men niet had willen geloven omdat het té beestachtig was. Zo slecht kon een mens niet wezen, dat zou God ook nooit toestaan, aan deze gedachten, deze wens, had men zich vastgeklampt.


    Maar op de morgen van Fenneke Nanninga’s huwelijk, fluisterde het dorp vol afschuw: ‘Ze zijn weg, de joden…!’


    Verbijstering heerste alom. Harten vol opstand en afgrijzen, ze kregen geen antwoord op de vraag: Wat gebeurt er met de mensen uit ons dorp? Waar zijn ze heengebracht en welk lot staat hun te wachten?


    Er werd gefluisterd dat ze op transport naar Duitsland waren gesteld. Dat ze daar in werkkampen onder werden gebracht. Allemaal, niemand uitgezonderd. Zelfs de oude Walstra, die het aan zijn hart had, zou niet worden ontzien! Enkel en alleen omdat ze jood waren mochten die stumperds hun eigen leven niet leiden. Werden ze van huis en haard weggerukt. Dit was beestachtig, mensonterend!


    Men gluurde heimelijk naar Fenne Folgersma die naast haar schoonzoon, Nanne Nanninga, voorin in de kerk zat. Ze hield haar hoofd gebogen, Fenne, alsof ze zich voor haar tranen schaamde! Arme Fenne, met haar had men ook te doen. Zij immers voelde dit onrecht aan den lijve. Roosje Wallenhorst, die als veertienjarig meidje bij Fenne in dienst was gekomen, was met de andere joden weggevoerd! Men wist hoezeer Fenne op Roosje gesteld was. Roosje, die nu zo’n jaar of drieëntwintig was, was negen jaar bij Fenne geweest. Negen jaar, dan groeide er een band en zeker bij een vrouw als Fenne. Na zoveel jaren in elkaars nabijheid te zijn geweest, kon je niet zonder hartverscheurend verdriet afstand doen.


    Fenne had het dan ook zichtbaar te kwaad. Kijk maar, haar tengere schouders schokten en Nanne Nanninga pakte haar hand en hield die stevig omklemd!


    De dominee hield zijn preek kort en iedereen had daar begrip voor. Zeker de leden van de familie Renkema, die dankbaar waren dat het achter de rug was en dat ze huiswaarts konden keren.


    Heel even was er leven in het dorp. Dat was toen de kerkgangers huiswaarts togen. Met gebogen hoofd liep men aan de lege huizen voorbij. Niemand durfde naar de vensters te kijken waar de bloemen nog verzorgd voor stonden, maar waar verder elk teken van leven ontbrak…


    Men zocht gejaagd het eigen huis op waarin men zich terugtrok om zich de verdere dag niet meer te vertonen. Ook niet toen er twee grote vrachtwagens het dorp binnen reden en beurtelings voor de joodse huizen stopten. Vanachter dichte vitrages zag men verdaasd toe hoe de plunderaars de huizen binnengingen en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, het meubilair inlaadden! Stoelen, tafels, kasten en bedden, alles werd achteloos in de wagens gesmeten. Kleren waarin men voor kort de medemens nog in het dorp had zien lopen, speelgoed van kinderen die nu op weg waren naar een plek, een doel waarvan ze niets begrepen… Hoe smartelijk was dit, hoe pijnlijk om te zien, dachten diegenen die naast of tegenover een joods huis woonden en die, tegen hun wil in, móesten kijken.


    Ook in het grote huis Wie liefde zaait… stond boven in een van de torenkamertjes, een jonge vrouw achter angstvallig dichtgetrokken vitrages toe te zien. Door een mist van tranen waardoor ze gelukkig de details niet kon onderscheiden.


    Na de inzegening van Fennekes huwelijk met Wout, waren de wederzijdse families in het huis van Fenne samengekomen. Ook hier heerste geen vreugdestemming en dat kwam ditmaal niet door het gedwongen huwelijk dat allen zwaar op de maag lag.


    Het leven gaat verder. Altijd weer en óndanks alles.


    Tijdens de koffie had Fenne zacht voor zich uit gemompeld: ‘Als een mens van tevoren toch alles wist, zou hij in veel dingen heel anders handelen. Als we hadden kunnen weten dat het noodlot deze nacht toe zou slaan, hadden we het huwelijk van de kinderen nog even uitgesteld.’


    ‘Ik zal nooit kunnen vergeten,’ viel Fenneke haar bij, ‘dat uitgerekend op mijn huwelijksdag dit vreselijke moest gebeuren. Het is als een mist die nooit helemaal op zal trekken.’


    ‘Dat bedoel ik maar, kindje,’ verzuchtte Fenne.


    Later, direct na de middag, zei Pauline, die vanuit de keuken de huiskamer binnenkwam, ondoordacht: ‘Ze zijn bezig de huizen leeg te halen! Ik zag het vanuit het keukenraam vanwaar je op het huis van de Dillema’s kijkt! Het is zo afschuwelijk en desondanks kijk je… Je wordt er gewoon toe gedwongen…’


    Het was ook beslist geen nieuwsgierigheid toen ze als vanzelf, door ‘iets’ gedreven, achter mekaar aan naar de keuken renden. Een mens is maar een mens en dat komt in dergelijke gevallen sterk tot uiting. Want niemand lette in deze verbijstering op Roosje…


    Al die tijd had deze stil en met een wit vertrokken gezichtje, op een haardbankje tegen de muur gedrukt gezeten. Niemand van hen allen had haar ervan kunnen overtuigen dat ze gewoon op een stoel kon gaan zitten, want dat niemand haar zag. Niemand, want Fennes dichte vitrages lieten geen vreemde, nieuwsgierige blikken toe. Roosje echter weigerde beslist en bleef waar ze was: op de grond, tegen de muur. Ze was ervan overtuigd, Roosje, dat mensen die zó slecht waren, door de duivel bezeten waren en vast wel door alles heen konden zien. Alsof ze zich onzichtbaar wilde maken, zo klein en ineengedoken zat ze tegen de muur en men liet haar maar begaan. De wond was nog zo vers, zo pijnlijk.


    Men begreep dat Roosje deze dag door een hel moest en dat elk woord van hen, hoe goed bedoeld overigens, even belachelijk als troosteloos over zou komen.


    Tijdens de koffie, het drankje daarna en vervolgens het middagmaal, lette elk voor zich op zijn of haar woorden. Roosje was zo licht kwetsbaar nu. Elk probeerde zonder woorden te troosten, te helpen.


    Toen Pauline nu ineens met dit nieuws aan kwam zetten, bleken ze ook maar mens te zijn. Toen vergaten ze in hun opstandige gevoelens vol afgrijzen, heel even Roosje, die niet was weggevoerd maar veilig een onderkomen in hun midden had gevonden.


    Niemand van hen allen bemerkte hoe Roosje na hen de kamer uitsloop. Niemand hoorde hoe geruisloos ze daarna de trap opging naar een van de torenkamertjes vanwaar ze een nog beter uitzicht had dan vanuit het keukenraam. Ach, na negen jaar kende je het huis waarin je dagelijks vertoefde, op je duimpje. Dan wist je elk plekje, elk raam te vinden. Wist je precies waar je moest zijn om een goed zicht te hebben over een bepaald stukje dorp.


    Ook Roosje Wallenhorst werd door een onzichtbare macht naar een venster getrokken. Werd gedwongen te kijken naar hetgeen ze eigenlijk niet wilde, niet kón zien…


    Het was Fenne die, nadat ze amper in de keuken was gearriveerd, aan Roosje dacht. Mijn hemel, schoot het door haar hoofd, hoe kunnen we in vredesnaam zo dom doen! Toen was ze echter al terug in de huiskamer en zag ze dat er van Roosje geen spoor meer was…


    Vreemd dat een mens in paniek dikwijls de juiste weg weet te gaan. Fenne, die paniekerig de lange gang door rende, bedacht opeens Roosjes voorliefde voor de torenkamertjes. In gedachten hoorde ze Roosje weer zeggen: ‘Ik kan wel uren voor die kleine raampjes staan. Je kunt van hieruit het hele dorp haast overzien en niemand ziet jou!’


    Toen Fenne de voor haar leeftijd veel te steile trap beklom wist ze bij voorbaat dat deze moeilijke gang niet voor niets zou zijn.


    Eén blik in het kleine kamertje bevestigde Fennes vermoeden. Roosje stond voor een van de venstertjes. Rechtop, roerloos.


    Pas toen Fenne een arm om haar middel legde en haar zwijgend tegen zich aantrok omdat, zeker nu, woorden overbodig waren, kwam het wichtje tot leven. Vol wanhoop klemde ze zich aan Fenne vast. Toen kwamen de tranen. Verlossend als een regenbui na lange droogte.


    Fenne trok Roosje mee naar een hoek waar een oude divan stond. Jaren geleden was het ding hier neergezet omdat het beneden overbodig was en hier wat ruimte gevuld moest worden. Fennes stem was vol liefde toen ze almaar over het zwarte krulhaar van Roosje streek en zacht fluisterde: ‘Ja, huil maar, mijn deerntje, het zal je goeddoen.’


    Na een tijdje waarin Roosje geluidloos tegen Fennes borst schreide, stamelde ze: ‘Waarom doen ze dit nou…? Wij deden toch niemand kwaad… Waarom dan… zegt ú me dat dan tenminste…’ kermde ze in haar wanhoop.


    ‘Daar weet alleen God het antwoord op, Roosje… Dat gaat boven het verstand van ons mensenkinderen,’ fluisterde Fenne toonloos.


    ‘Ik kan hier niet blijven…’ schreide Roosje, opstandig nu weer. ‘Ik wil mee… Het kan me niet schelen waar naartoe, als ik maar bij vader en moeder kan zijn… En bij Bennie, ik hou zo van hem… Ik ga me op het gemeentehuis melden… Daar zullen ze wel weten wat ze met me moeten doen… Ze zullen me nazenden… Ik wil méé…!’ stootte ze die laatste woorden gierend uit.


    Fenne kon er niets aan doen dat de tranen over haar wangen liepen toen ze Roosje tot kalmte poogde te praten. ‘Ik mag jou niet laten gaan, lieverd. Je weet toch dat wij je vader hebben beloofd al ons best te zullen doen om jou uit handen van die beesten te houden. Het was zo’n geruststelling voor je ouders… probeer daaraan te denken. Het zal je helpen deze opstand te overwinnen. Later, als deze afschuwelijke oorlog voorbij is, komen ze vast allemaal weer naar het dorp terug. In afwachting daarvan blijf jij hier… bij ons. Waarom zouden wij jou aan ontberingen blootstellen als het anders kan…?’ praatte Fenne zacht terwijl ze bad: O, God, geef me de kracht, de wijsheid, om dit gekneusde mensenkind tot steun te kunnen zijn. Help me, God, om op dit moment de juiste woorden te vinden. Woorden van troost, woorden met inhoud.


    Ondanks de wanhoop, de onzekerheid in haar eigen hart, praatte Fenne door. Zacht maar overtuigend. ‘Denk je eens in,’ fluisterde ze, ‘hoe heerlijk het voor je moet zijn om straks, als dit eenmaal achter de rug is, de boosdoeners recht in hun ogen te zien en te kunnen zeggen: “Mij kregen jullie lekker niet want ik was jullie te slim af!” Wie weet ook, Roosje, hoezeer je ouders jou nodig kunnen hebben als ze terugkeren… We weten niet wat zij zullen moeten doorstaan… Zorg jij ervoor dat je sterk blijft. Gezond, zodat jij hen dan tot steun zult kunnen zijn. Wil je dat niet proberen…?’ vroeg ze zacht, smekend haast.


    Inderdaad bedaarde Roosje wat onder de zacht pratende stem van Fenne. En ze dacht aan anderen, toen ze fluisterde: ‘Het is verboden joden te verbergen… Als ze erachter komen, dan… dan ziet het er voor jullie allen niet best uit. Daarom ook, wil ik liever mee…’


    ‘Ben je mal, meid,’ trachtte Fenne luchtig te doen. ‘Hier in dit grote huis zijn zoveel verborgen hoekjes en gaatjes, hier vinden ze jou nooit, hoor!’


    ‘Denkt u…?’ kwam het angstig.


    ‘Ik weet het wel zeker,’ zei Fenne heel beslist en ze snapte zelf niet hoe ze bij machte was het bonken van haar hart het zwijgen op te kunnen leggen.


    Roosje scheen iets gerustgesteld te zijn. Ze staarde in gedachten een tijdje voor zich uit om dan tot Fennes stomme verbazing te zeggen: ‘Het spijt me zo dat wij… ik, er de oorzaak van ben dat Fennekes huwelijksfeest in het water is gevallen… Dat, wat ze van die mist zei. Dat die nooit helemaal zou optrekken, maar altijd boven haar huwelijk zal blijven hangen, dat vind ik zo verschrikkelijk…’


    We hebben niet voldoende op onze woorden gelet, dacht Fenne verdrietig. We pijnigden dit kind omdat we weer eens te veel met eigen problemen bezig waren. Maar dan hoorde ze zichzelf, andermaal tot haar eigen verbazing, zeggen: ‘Hoe kom je daar nu weer bij, malle meid! Dat waren toch enkel maar woorden, die bovendien van generlei betekenis zijn vergeleken met de dichte mist waardoor jullie moeten gaan? Als er boven Fennekes verdere leven een mist zal hangen, dan ben jij daar zeker niet de oorzaak van. Jij niet…’ zei Fenne zo dromerig, zo op een afstand, dat Roosje een schuchter. ‘O…’ liet horen.


    Beiden zwegen een moment. Beiden droomden in een eigen gedachtegang weg. Roosje peinsde erover wat haar mevrouw bedoelde met dat raadselachtige: Jij niet…


    Fennes gedachten gingen terug naar die avond, een week geleden nog maar.


    Renko, Truida en zij hadden in de huiskamer achter de koffie gezeten toen de bel overging. ‘Hoe later op de avond, des te schoner het volk,’ had Truida haar geliefde gezegde geuit, waarna Renko naar de deur ging.


    ‘Is er wat met Roosje…? Is het wichtje ziek?’ was zij, Fenne, geschrokken toen Renko in gezelschap van slager Wallenhorst de kamer weer binnenkwam.


    Wallenhorst had haar even aangeblikt. Een blik als van een opgejaagd dier in nood. Dan had hij op de hem aangewezen stoel plaatsgenomen. Moeizaam was hij daarna van wal gestoken. Nee, Roosje was niet ziek. Zo gezond als een vis…


    Met horten en stoten had hij dan verteld hoe hij via via had vernomen dat in de grote steden de joden al werden opgepakt. Amsterdam, Rotterdam, Den Haag, overal was men druk doende…


    ‘Het zal nu geen lange dagen meer duren eer wij aan de beurt zijn,’ had hij met gebogen hoofd, nauwelijks verstaanbaar, gezegd. ‘Niet lang meer… dan komen ze hier in het noorden… worden de dorpen uitgekamd…’


    Ach, wat had zij een medelijden met die man gehad. Zo down was hij geweest. Zo voor hen niet te peilen berustend. Ze had haar hand in een gebaar van troost op die van hem gelegd en gezegd dat het vast zo’n vaart niet zou lopen. Wallenhorst moest moed houden, vertrouwen hebben…


    Wallenhorst had toen in gedachten het hoofd geschud en gezegd: ‘Het vertrouwen in God, dát heb ik… dat kan geen mens me afnemen! Maar dat het zo’n vaart niet zal lopen, dat ziet u verkeerd. Wij zijn op alles voorbereid, mijn vrouw en ik… In de gangkast staat al een paar weken een tas gepakt. De allernoodzakelijkste dingen die mee moeten, begrijpt u…?’


    Gek genoeg hadden ze alle drie stom geknikt. Net of ze inderdaad begrepen en dat, terwijl ze het niet kónden begrijpen.


    ‘Mijn vrouw en ik,’ had Wallenhorst dan vervolgd, ‘zijn de jongsten niet meer. We hebben mooie jaren samen beleefd. Samen lief en leed gedragen. Met Gods hulp zullen we hier ook doorkomen…’


    Andermaal had hij even gezwegen alvorens hij vervolgde: ‘Onze grootste zorg geldt Roosje. Ze is nog zo jong… zo kwetsbaar. We weten bij geen benadering welk lot ons straks te wachten staat… Veel goeds zal het echter niet zijn…’


    Weer viel er een stilte en niemand van hen drieën had die stilte met woorden weten te overbruggen. Toen Wallenhorst zelf die stilte verbrak, blikte hij Renko daarbij open aan. ‘Ik ben me ervan bewust dat ik veel te veel van u vraag. U mag mijn vraag vanzelfsprekend weigeren… ik zal daar alle begrip voor hebben. Ik zal gaan en het jullie nooit kwalijk nemen… Als we terugkomen zal ik u als vriend de hand schudden!’ Renko, die goeierd, was Wallenhorst toen wat tegemoet gekomen. ‘U bent hier gekomen om te vragen of wij voor Roosje willen zorgen. U zoekt hier bij ons, voor haar een onderduikadres,’ had die lieverd heel kalm vastgesteld.


    Wallenhorst had niet opgekeken. Enkel stom geknikt.


    Nooit zou zij Renko’s kalme stem vergeten toen hij vaststelde: ‘Dat moet dan zo onopvallend mogelijk gebeuren! Roosje moet voorlopig net als op andere dagen om zes uur naar huis teruggaan. Zo gauw de schemering valt, komt ze dan weer naar hier. ’s Morgens zal het niemand opvallen dat Roosje haar bekende weggetje niet aflegt. Dan is iedereen zo druk doende dat niemand er bij stil zal staan dat Roosje Wallenhorst niet door het dorp loopt op weg naar haar dienstje!’ Hij had Wallenhorst, die hem met open mond aanstaarde, toegeknikt en gevraagd: ‘Lijkt u dat zo ook niet het beste?’


    De goeie man had zijn vraag genegeerd, wellicht niet eens gehoord. ‘Betekent dat… dat jullie… u, dit voor ons willen doen…?’ had hij gestameld.


    ‘Dat lijkt me niet veel meer dan onze plicht,’ was Renko’s antwoord.


    Ze hadden die avond nog lang gepraat. Alles werd besproken, er werd Wallenhorst op het hart gedrukt dat hij om zijn dochter Roosje geen enkele zorg mocht hebben.


    Zij was het geweest die hem later op de avond uitliet. Bij de voordeur had ze gezegd: ‘Waar u straks ook zult zijn… ik wens u sterkte… Voor Roosje zullen we zorgen zoals we dat voor onze eigen kinderen doen. Met liefde en genegenheid! Later, als deze boze tijd weer tot het verleden behoort, zullen we haar gezond en wel aan u teruggeven.’


    De tranen hadden haar bij die woorden over de wangen gestroomd. Ze had niet de minste moeite genomen ze af te vegen of te verbergen.


    Toen Wallenhorst haar zijn rug toekeerde en zonder groet, gebogen, het grindpad afliep, nam zij hem dat niet kwalijk. Het was op zich al erg genoeg: een man die huilde.


    Zo was Roosje elke dag tegen zessen huiswaarts gekeerd om een paar uur later, als het donker was, door de zijdeur – die dan al voor haar op een kier stond – weer naar binnen te glippen. Wat was het goed geweest dat ze dit zo hadden geregeld! Achteraf leek het net alsof Wallenhorst het had geweten, had aangevoeld, dat het noodlot bij nacht toe zou slaan. Gesmeekt had de man of Roosje voorlopig de nachten in dit grote huis mocht doorbrengen en terwijl Roosje in diepe slaap verzonken lag, was ze de dans ontsprongen. De dodendans…? Wie zou het zeggen…


    Fennes gedachtegang werd onderbroken doordat ze Roosje vol afschuw hoorde fluisteren: ‘Hoor, ze gaan weg… de auto’s vol dieverij…’


    Fenne sloeg haar arm om het meisje heen. Voelde hoe ze van top tot teen sidderde. Woorden van troost bleven in haar keel steken en juist op dat moment ging de deur open en verscheen Renko in het deurgat. ‘O, zitten jullie hier…! Dan is het goed…’


    Met haar ogen beduidde Fenne hem dat Roosje de toestand die zich buiten afspeelde, had gezien. Renko knikte begrijpend. Toen hij naar Roosje blikte spoelde zijn hart over van medelijden, toch wist hij zijn stem luchtig te laten klinken. ‘Ik kwam de dames halen, hebben jullie het zover…? Pauline en Truida zijn in de keuken bezig en aan de geuren te ruiken, wordt er zo meteen iets lekkers op tafel getoverd!’


    Mannen, dacht Fenne met iets van misprijzen, onder alle omstandigheden blijven het smulpapen!


    Voor Renko uit liepen Fenne en Roosje de trap af. Fenne had haar arm om het middel van Roosje geslagen. Af en toe blikte ze naar Roosje op voor wie ze in dit grauwe uur van haar leven heel haar warme hart liet spreken.


    Renko had, toen hij de deur van het torenkamertje opende, gezien hoe de twee vrouwen dicht tegen elkaar aangedrukt op de divan zaten. Roosje één brokje ellende, moeder een en al bezorgdheid! In een flits was het toen door hem heengeschoten dat Truida en hij over een handjevol weken al naar Berendina Hoeve zouden verhuizen.


    Niet dat hij daar tegen opzag, integendeel! Met al de liefde die in hen was, wilden Truida en hij over Fenneke en Wout waken. Hij over Wout, Truida over Fenneke. Dat hij dan uiteindelijk toch nog weer op Berendina Hoeve mocht boeren, deed hem meer dan goed.


    Toen ze allemaal bijeen werden geroepen over moeders plan Truida en hem met de kinderen mee te laten gaan naar de hoeve en ze dit uit hadden gepraat, was er bij allen een grote maar gerezen! Moeder, die alleen in dit grote huis zou achterblijven, dat vonden ze niet verantwoord.


    Overdag was Roosje er dan wel maar die ging ’s avonds weer naar huis en moeder zou dus de nachten alleen zijn. Moeder had hen vierkant uitgelachen en gezegd dat zij, Fenne Folgersma, best op zichzelf kon passen. Dat ze nog altijd voor niets en niemand bang was.


    Toen Roosje, zij het gedwongen, ook de nachten hier in huis doorbracht, waren ze iets gerustgesteld maar nu was ineens, met één klap, alles heel anders geworden! Moeder mocht er dan prat op gaan dat ze niet bang was aangelegd, ze had nu de zorg voor Roosje te dragen en die was niet gering! Roosje zou vast af en toe een inzinking krijgen of in de put zitten en aan moeder dan de taak haar op te beuren! Roosje zou overdag ergens in dit huis verstopt moeten worden. ’s Avonds, als de gordijnen dicht waren, kon ze tevoorschijn komen. Dat werd voor een jong meisje als Roosje een zeer moeilijke opgaaf en de vraag die bij Renko rees, was: is moeder hiertegen opgewassen! Zou zij niet in een bui vol medelijden met dat arme wicht de waakzaamheid uit het oog verliezen en Roosje te veel vrijheid geven waardoor Roosje, en mét haar zij allen, in gevaar kwam?


    Terwijl Renko achter de beide vrouwen aanliep naar de huiskamer waar de hele familie bijeen was, zag hij ineens klaar en duidelijk in dat het zo niet kon. Roosje moest hier weg en moeder kon niet alleen achterblijven. Het beste zou zijn als de twee vrouwen meegingen naar de hoeve, maar dat punt hoefde hij niet eens aan te snijden. Moeder verliet het huis Wie liefde zaait… niet. Dit huis, dat ze van vader had gekregen, zou ze niet willen sluiten om zelf ergens anders te gaan wonen. Daarvoor was het haar te lief, was ze vader nog altijd te dankbaar dat hij haar weer naar het dorp terug had gebracht.


    Het menselijk brein is vernuftig. Terwijl Renko zich kopzorg zat te maken, rees er een plan in hem op. Een nieuw idee, de moeite van het uitwerken waard!


    In de loop van de middag stapten eerst Pauline, Nanne en het jonge bruidspaar, dat tot het tijdstip van Heiko’s vertrek op de polderboerderij zou blijven, op. Thijs en Brechtje die ter gelegenheid van het huwelijk van hun nicht ook even over waren gekomen, waren direct na de middag alweer naar Haren vertrokken.


    Fennes volkje, zoals ze haar eigen familieleden nog altijd noemde, waren nog aanwezig: Heiko, haar oudste broer, en diens vrouw, Lammechien; Onno, haar tweede broer, en zijn vrouw Trijnie; en Geertje, haar tien jaar jonger zusje die nu met haar man, Jan Pierk, in een koophuisje in het dorp woonde.


    ‘Kom, wij stappen dunkt me, ook maar weer eens op,’ zei Onno en de rest volgde zijn voorbeeld.


    Trijnie aarzelde nog even en vroeg of ze niet eerst even met de afwas zou helpen?


    Truida stelde haar gerust door te vertellen dat Pauline en zij tussen de bedrijven door de kopjes en ander kleingoed steeds hadden weggewassen. ‘Wat er nu nog staat is een kwestie van minuten. Ga maar gerust hoor, hier draai ik mijn hand niet voor om!’


    ‘Als Truida zich dan over het restant van de afwas ontfermt en moeder en Roosje even gaan rusten, loop ik nog even met jullie mee, oom Jan,’ zei Renko terwijl hij, de daad bij het woord voegend, in zijn jas schoot.


    ‘Even een frisse neus halen?’ vroeg zijn tante Trijnie toen deze naast hem op het grindpad kwam lopen.


    ‘Nee, ik moet met jullie allemaal praten!’ zei Renko gejaagd. ‘Kunnen we niet even met elkaar naar tante Geertjes huis gaan?’


    Niet lang daarna was het knusse woonvertrek van het huis van Geertje Pierk, geboren Folgersma, overvol en luisterden allen aandachtig naar hetgeen Renko te vertellen had.


    ‘Ik kom vragen of jullie, oom Jan en tante Geertje, niet bij moeder in willen trekken als ik straks met Truida naar de hoeve ga,’ viel Renko met de deur in huis.


    Toen allen hem vragend aanstaarden, verklaarde Renko zijn bezorgdheid om zijn moeder en Roosje. ‘Het zinde me toch al niet dat ze daar alleen achterbleef en nu dit met Roosje ertussen komt, is het gewoonweg niet verantwoord,’ blikte hij de aanwezigen beurtelings aan.


    ‘Ik ben van plan Roosje mee naar de hoeve te nemen,’ ging hij verder, ‘een onderduikster in huis verbergen is voor moeder veel te zwaar, niet verantwoord. Ze kraait het dan wel van de hoogste daken dat ze niet bang is, maar God alleen weet welke zorgen en angsten ze voor ons verborgen houdt! Daar komt nog bij dat ik doodsbang ben dat ze in haar bezorgdheid om Roosje de voorzichtigheid uit het oog verliest. Roosje is volgens mij op de hoeve ook veel veiliger dan hier midden in het dorp. Wat denken jullie ervan?’ blikte hij vragend naar zijn oom en tante aan wie hij deze vraag voorlegde.


    ‘Ja, jongen,’ kwam de kalme stem van Jan Pierk. ‘Je hebt het inderdaad praktisch uitgedacht. Ik kan het niet anders zeggen, maar hoe denk je over dit huis! Weet jij hoe lang de oorlog nog zal duren? Wij zijn erg zuinig op dit huisje, dat we door hard werken en ons best doen, hebben kunnen kopen. Van leegstaan gaat een huis hard achteruit, hoor!’


    ‘Hoe kun je nu zo praten, Jan!’ viel Geertje hem bestraffend in de rede. ‘Wat is nou in tijd van oorlog een huis! We moeten met elkaar proberen er zo goed mogelijk door te komen. Ik dacht dat jij toch wel kon weten dat wij, in onze familie, ervan uitgaan dat we er voor mekaar zijn!’ Haar stem was zacht toen ze vervolgde: ‘Ben je nu ineens vergeten hoe Doede en Fenne ons ooit eens hielpen toen wij in de grootste narigheid zaten…? Weet je niet meer dat wij op dat keuterspul indertijd haast omkwamen van de ellende? Dag en nacht peesden we daar en als Doede er toen niet was geweest…! Doede prakkiseerde er niet over of hij de polderboerderij wel of niet in jouw handen zou geven. Hij deed het gewoon…’ Geertje blikte van haar man weg en liet haar ogen op Renko rusten. Ze knikte ernstig tegen hem: ‘Heb jij maar geen zorg, hoor, jongen! Oom Jan en ik komen zo gauw jij ons nodig denkt te hebben en met liefde, of niet soms, Jan…?’ wendde ze zich nu met haar liefste lach naar Jan Pierk.


    Deze knikte beschaamd en zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik heel even alleen aan mezelf dacht… Natuurlijk komen we!’


    ‘Zo mag ik het horen!’ lachte Onno bevrijd. ‘Ik dacht al: is Jan nu opeens vergeten dat de Renkema’s en de Folgersma’s altijd voor elkaar klaarstonden? Dat moet zo blijven, dan doet ons ‘‘gemengd bedrijf’’ het op zijn best!’


    ‘Jullie huis hoeft toch ook niet leeg te staan,’ zei Renko. ‘Vandaag trouwde ons Fenneke en zo zullen er in de loop van de weken nog wel een paar stelletjes in het huwelijksbootje stappen. Eén zo’n paartje zal maar wat graag dit lieve huisje van jullie huren, hoor!’


    ‘Dan brengt het ook nog geld op en daar hoeven jullie niets voor te doen,’ zei Trijniee en iedereen liet zijn of haar blik even op haar rusten. Uit haar woorden leek wel jaloezie te klinken, of verbeeldde ze zich dat…?


    In de huizen die bewoond werden door Renkema’s of Folgersma’s, is Renko’s voorstel het gesprek van de dag.


    Het leek Fenne wel wat en nadat ze het even had moeten verwerken, juichte ze het plan van harte toe. Haar zuster Geertje, over wie zij in vroeger dagen moedertje speelde, was in de loop der jaren meer haar vriendin geworden dan een jonger zusje. Ze konden het opperbest samen vinden en Jan Pierk was een bovenste beste, een echte goeierd waar nooit een verkeerd woord uitkwam.


    Voor Roosje was het ook veel beter om tussen jonge mensen te zijn, vond Fenne toen ze aan dit nieuwe gewend was geraakt. En het was bovendien zoals Renko het zei: op de afgelegen Berendina Hoeve liep Roosje niet half zoveel gevaar als hier in het dorp. In tijd van oorlog wist je het maar nooit, dan wantrouwde je bij wijze van spreken zelfs je beste buurman nog. Gingen er nu al geen geruchten dat Jobke Bol en Klaas Hemmeling aan de verkeerde kant stonden? Nou dan!


    In het landarbeidershuisje van Fennes broer Onno en zijn vrouw Trijnie vulde dit nieuws ook de kleine vertrekjes.


    ‘Die Geertje van ons boft toch wel vaak, hè Onno?’ zei Trijnie toen ze die avond nog even over het verloop van die dag zaten na te praten. ‘Vroeger mochten ze van Doede en Fenne op die mooie polderboerderij wonen en werken. Jan voelde zich boer onder de boeren, ook al zei hij dat nooit met die woorden. Toen Pauline en Nanne mans genoeg waren om zelf de teugels in handen te nemen, hadden Jan en Geertje een mooi centje gespaard! Genoeg om een éigen huis te kopen! En nu zullen ze dan straks weer in de voormalige pastorie, in dat deftige huis van Fenne wonen terwijl ze voor hun eigen huis geld beuren zonder er iets voor te hoeven doen. Ja…’ besloot ze dromerig, ‘ze boffen, die twee…’


    Onno had haar stil aangehoord, maar nu ze zuchtend zweeg zei hij oprecht verwonderd: ‘Je bent toch hoop ik niet jaloers, Trijnie…?’


    ‘Nee… jaloers niet, maar ik zou zoiets ook wel eens willen. Waarom vragen ze ons nooit? Het is altijd Geertje, waar of niet soms?’


    ‘Ja, dat is zo,’ gaf Onno toe. ‘Maar vergeet niet dat Fenne en Geertje zusters zijn! Die twee hebben een band, daar komt niemand tussen. Ik kan het me wel voorstellen dat Fenne liever haar zus dan een van de schoonzusters om zich heen heeft. En ach,’ streelde hij haar met zijn knoestige werkhanden over het haar, ‘zijn wij ooit tekortgekomen? Stopt Fenne ons niet nog altijd iets extra’s toe? Ons of een van onze kinderen, die het in Fennes ogen nodig heeft? Wij hebben niet te mopperen, Trijnie. Niemand van ons volkje! Doordat onze Fenne vroeger zo rijk trouwde, staan wij er heel wat beter voor dan menig ander arbeidersgezin!’


    Trijnies stem was heel klein, heel berouwvol toen ze fluisterde: ‘Wat ben ik toch een spook, hè, Onno…? Ik was wél jaloers, hoor. Heel even maar, want nu jij zo met me praat is het al weer over en gun ik het Geertje en Jan van harte! Ik heb jou ook ja, wat wil ik dan nog meer!’ lachte ze hem liefdevol tegen.


    ‘Je bent geen spook maar een regelrechte schat! Ik hou van je… en nu opeens meer dan ik ooit besefte…’ zei Onno hees van verliefdheid. Trijnie leek in haar deemoed van dit moment opeens weer zo op het jonge meidje van vroeger van wie hij nooit genoeg van kreeg, die hem altijd weer boeide, hem altijd aanspoorde tot dat mooie wat een huwelijk zo groot maakt.


    Onno stond op en liep naar haar toe. Zijn hartstocht ging echter op slag over in tederheid toen zijn ogen op haar handen in haar schoot bleven rusten. Werkhanden, stille getuigen van een hard leven waarin zij niet gespaard was gebleven. Zeven kinders had ze hem geschonken en de zorg daarvoor kwam toch voor het merendeel op moeder-de-vrouw neer!


    Onno drukte vol tederheid een vlinderlichte kus op haar haar. ‘Je bent lief… ontzettend lief…’ fluisterde hij.


    ‘Onno…?’


    ‘Ja, wijfje, we gaan slapen, je bent moe!’


    Als Fenne Folgersma dit tafereeltje had mogen zien, zou ze net als vroeger gezegd hebben: ‘Bij Onno en Trijnie is de liefde aanwezig. Het is daar nog altijd als toen: eerst de ander en veel later dan pas ik.’
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    Groot en stil, waakzaam leek het wel, lag Berendina Hoeve tussen haar vele landerijen. Een machtige hoeve, die door de eeuwen heen al heel wat geheimen binnen haar sterke muren had weten te houden. In vroeger dagen wisten drie boeren daar Albert, een zieke loot aan een oergezonde boom, verborgen te houden. Albert, de zoon voor wie de Renkema’s zich schaamden. Fenne, een eenvoudig dienstmeidje, wist met haar liefde de jongen te bevrijden. Zij schonk hem spontaan de warmte van haar hart waardoor zijn verder leven – in al zijn triestheid, – voor hem een feest werd. Dat was jaren geleden, behoorde nu tot de vergetelheid.


    Hoezeer het leven echter een kringloop is, hoe ook minder prettige situaties zich telkenmale herhalen, bewees Berendina Hoeve, nu het andermaal een gevangene binnen haar muren verborgen hield.


    Waren het dan toch geen statussymbolen, al die hoge bomen rond een boerenhoeve, al die hoge ramen waarvoor, door de tijden heen, de vitrages toegeschoven waren? Had dit enkel tot doel er geheimen achter te bewaren? Weerde men zodoende nieuwsgierige blikken de toegang tot het intieme binnen die sterke muren?


    In vroeger dagen wist men Albert in een lege kamer, waar hij geen kwaad kon aanrichten, gevangen te houden. Waarom die kamer, schuin tegenover de keuken gelegen, later nooit meer in gebruik was genomen wist niemand eigenlijk met stelligheid te zeggen. Wellicht was de eenvoudigste reden hier wel van dat er kamers in overvloed waren. De ‘lege kamer’ van toen, werd door de jaren heen een soort rommelkamer waar de bewoners voorwerpen, paperassen en dergelijke, in deponeerden die niet meer gebruikt werden maar die toch te waardevol waren om ze af te danken. De deur van die kamer was altijd afgesloten, de meiden hadden er geen toegang. Toen Heiko en Martje zich bij hun dochter Fennie op de Veluwe vestigden, had Heiko zijn deel van de ‘rommel’ mee naar daar genomen. De rest hadden Renko en Wout, op een avond toen de meiden veilig in het dorp onder eigen volk waren, naar de voorzolder gesleept.


    Daarna hadden Truida en Fenneke, weer op een avond, grote schoonmaak in de nu werkelijk lege kamer gehouden en hadden ze gezamenlijk het vertrek zo gezellig mogelijk voor Roosje ingericht.


    Die avond, waarop ze zo druk doende waren, had Renko uit de grond van zijn hart verzucht: ‘De boerinnen hier rondom mogen dan steen en been klagen dat er geen meid meer te vinden is die nog voor dag en nacht wil dienen, het komt ons nu toch maar mooi gelegen! Hoe hadden we dit onopgemerkt klaar gekregen met inwonende meiden? Het is werkelijk een zegen dat Harmke en Sietske na het avondeten en de afwas naar het dorp terugkeren. Roosje heeft zodoende de avonden tenminste haar vrijheid!’


    Oma Fenne had tal van bezwaren geuit toen ze vernam dat Roosje in de lege kamer verborgen zou worden gehouden. Nog altijd had ze een weerzin tegen die kamer, waar ze Albert in riemen gekluisterd had gevonden. ‘Waarom juist daar,’ had ze verontwaardigd geroepen.  ‘Waarom in die akelige kamer, terwijl er op de hoeve zoveel andere, veel mooiere plekjes zijn!’


    ‘Als de kamer is ingericht blijft er niets akeligs aan over! We maken er voor Roosje een zeer gerieflijk onderkomen van!’ had Renko haar bezwaren weggepraat.


    Ach, had Fenne gedacht, hoe konden de kinderen ook weten waaróm die kamer voor haar altijd afschuwelijk zou blijven. De mooiste meubels konden voor haar immers niet in staat zijn om nare herinneringen uit te wissen.


    In een laatste poging Roosje uit die kamer te houden, had ze gezegd: ‘Maar we hoeven Roosje op de hoeve immers niet te verstoppen! De meiden, Harmke en Sietske, zijn heus wel te vertrouwen, hoor! Die meidjes weten wel te zwijgen. Als Roosje overdag in huis blijft, is ze veilig genoeg.’


    Zie je nu wel, had Renko gedacht, daar komt moeders onvoorzichtigheid al boven! Zijn stem was hard en onverbiddelijk geweest, toen hij zei: ‘Ik zou het verschrikkelijk op prijs stellen, moeder, als u zich met de gang van zaken, wat Roosje betreft, niet zou bemoeien! U heeft Wallenhorst beloofd goed op het deerntje te zullen passen. Wij zullen u helpen die belofte gestalte te geven. Ik heb niets tegen Harmke of Sietske, maar het is wel zo dat we in dit geval iedereen moeten wantrouwen. Een half woord van een van de meiden kan al genoeg zijn om bij verkeerde personen de voelhoorns naar buiten te doen komen. Het gebeurt daarom zo zoals Truida en ik dat voor Roosje én ons zelf, het beste achten! Roosje komt in de lege kamer, waarvan de meiden niet beter weten of die is niet in gebruik. Een rommelhok, waar ze lekker nooit iets aan hoeven te doen. Wij krijgen van die kamer allemaal een sleutel, die we nóóit zullen mogen vergeten te gebruiken. De ramen zijn, goddank, aan de binnenkant gewit. Wie dat ooit heeft gedaan mag Joost weten maar het hoeft nu in elk geval niet meer te gebeuren en dat zal dus ook geen argwaan wekken.’


    ‘Jullie vader kalkte de ramen,’ wist Fenne te vertellen. ‘Waarom weet ik ook niet, hij deed het eens, zomaar…’ Misschien, had ze stil gedacht, vond hij de aanblik van de lege kamer ook wel hinderlijk, zelfs van buitenaf, en kalkte hij ze daarom dicht.


    ‘Aan de binnenkant komen zwarte rolgordijnen die bij avond elk spoortje licht buiten zullen sluiten,’ had Renko zijn wil verder uitgewerkt. ‘Overdag móet Roosje in de kamer blijven. Dat zal niet meevallen maar het is broodnodig! Als de kust werkelijk vrij is – en daar moet terdege op worden gelet – mogen de bewoners van de hoeve en moeder vanzelf, Roosje in haar ‘‘appartement’’ bezoeken. Als voorzorgsmaatregel lijkt het me niet onverstandig dat elkeen die bij Roosje naar binnen gaat én weer uit de kamer komt, iets bij zich heeft. Zogenaamde rommel, die opgehaald of gebracht wordt, snappen jullie? ’s Avonds, als de meiden naar huis zijn en de vastarbeider klaar is met melken en afvoeren, kan Roosje bij ons in de huiskamer komen. Zo moet het en niet anders, willen we haar en onszelf heelhuids door deze vervloekte oorlog krijgen!’


    Dit alles was eind september, kort na Fennekes trouwdag besproken. Ruim een halfjaar geleden alweer want de kalender wees nu begin april aan, april 1943.


    Heiko en Martje woonden alweer een halfjaar in Oosterbeek. Martje schreef geregeld en uit al haar brieven klonk haar geluk dat ze Fennie weer onder haar hoede had, je tegen. Martje had geen heimwee naar de hoeve! Bij een moeder telt een kind, al kan dat allang op eigen benen staan, nog altijd meer dan de muren van een eeuwenoude hoeve waar zij jaren mocht wonen.


    Als Fenne de brieven van Martje las waarin de naam Berendina Hoeve maar hoogstzelden ter sprake kwam, verdacht ze Martje er in stilte van dat die nooit echt van de hoeve was gaan houden. Fenne moest dan onwillekeurig terugdenken aan vroeger, toen Martje letterlijk en figuurlijk, op de hoeve spuwde. Martje was destijds wel erg ver van het rechte spoor gedwaald, maar gelukkig was dat allemaal weer goed gekomen en had Martje vol schaamte de draad weer opgenomen. Nadien had ze nooit meer reden tot klagen gegeven. Fenne kon het niet verhelpen dat ze, juist nu, dikwijls dacht: het is vast Martjes schaamte geweest, haar wil ook om goed te maken, dat ze in haar leven als boerin van Berendina Hoeve berustte. Martje had in dat leven berust maar voelde zich nu pas vrijgelaten. Zeker weten deed Fenne dit natuurlijk niet, maar waarom anders ‘vergat’ Martje dan de hoeve bij naam en toenaam te noemen?


    Met Heiko was het heel anders gesteld: uit zijn brieven proefde zij wel degelijk heimwee naar de hoeve. Maar Heiko was dan ook een Renkema en de Renkema’s waren met de hoeve tot één geheel verweven.


    En nu was de hoeve, God zij dank, toch weer in handen van een Renkema, al gaf Renko ruiterlijk toe dat niet hij de boer was, maar Wout de Vries. Hij, Renko, was er enkel om toezicht te houden, leiding te geven en met hetzelfde doel voor ogen waakte Truida wat over Fenneke. Fenneke, de boerin van Berendina Hoeve. Fenneke, een jonge telg uit een eeuwenoud geslacht. Een piepjong boerinnetje, een kind nog, op weg naar de volwassenheid, die al over een wit wiegje stond gebogen. Die speelde met haar kleine jongetje zoals ze luttele jaren geleden nog met haar poppen speelde.


    Haar pop: een klein jongetje dat op de eerste april was geboren. Een mollig knulletje met grijsgroene oogjes en een hoofdje vol vlasblonde krulletjes: Herman, het evenbeeld van zijn vader, Wout.


    Het gaat goed met die twee, knikten de familieleden elkaar opgelucht tegen. Fenneke en Wout, prille ouders, zouden het samen wel redden! Zo praatte men over Fenneke en Wout. Zo wílde men het ook graag zien. Maar wie van ons, mensenkinderen, is bij machte in het hart van een ander te zien als de ander daar geen toestemming voor geeft?


    Fenneke Nanninga wist, zo jong als ze was, het deurtje van haar hart stevig gesloten te houden. Elk kind krijgt van voorouders nu eenmaal iets mee. Goed of kwaad. Fenneke had het meesterlijk verbergen van eigen, diepe gevoelens, van de Renkema’s geërfd. Niemand merkte aan haar dat zij zich – naar haar eigen gevoel in dezelfde mate als Roosje – op Berendina Hoeve een gevangene voelde. Fenneke had heel geen boerin willen worden. Althans, voorlopig nog lang niet. Ze had willen leven, vrolijk en vrij zijn, niet gebonden. En een kind dat gedwongen wordt om op een bepaald, aangewezen plekje tegen zijn wil te leven, voelt zich niet gelukkig, ís niet gelukkig.


    Berendina Hoeve herbergde niet enkel het geheim Roosje, maar ook het geheim van Fenneke. Niet minder erg, niet minder triest.


    Als Fenneke over het wiegje van Herman stond gebogen, als ze voelde hoe haar hart blij opsprong in liefde voor dit kleine mensje, waren haar schaamte en schuldgevoelens van in het begin ver te zoeken. Haar spijt echter bleef. Die wilde maar niet wijken, was voortdurend in haar.


    Spijt had ze van dit leven dat ze zo niet had gewild. Spijt dat ze in haar verliefdheid veel te ver was gegaan met Wout. Spijt over een kleuterklasje waar zij nu nooit voor zou mogen staan. Spijt en onbegrip gingen in Fennekes leven hand in hand. Fenneke begreep nog niet dat vérliefdheid heel iets anders was dan liefde. Dat die twee niets met elkaar van doen hadden.


    Liefde en verliefdheid: in haar eerste huwelijksnacht was dat eerste op een heel laag pitje komen te staan, áls het tenminste aanwezig was geweest. Een uiterst zwak vlammetje, sterk genoeg echter om spijt en onbegrip aan te wakkeren.


    Van de verliefde Wout, die even verliefde woordjes in haar oor kon fluisteren, was opeens bitter weinig over. De Wout die even hartstochtelijk als teder kon zijn, was spoorloos. In die eerste nacht had Fenneke zich als een spinnend poesje tegen hem aangedrukt. Een poesje dat geaaid wilde worden.


    ‘Nu zijn we man en vrouw, Wout,’ had ze gefluisterd. ‘Nu mag het en nu zal het vast veel mooier zijn! Veel échter!’


    ‘Verboden vruchten smaken anders meestal het zoetst,’ had Wout tot haar stomme verbazing geantwoord. En direct daarop: ‘Nu het dan volgens jou mag, kan het alle dagen nog. Nu ben ik moe en wil ik slapen. Welterusten, Fenneke!’


    Heel even had ze toen gedacht dat Wout maar een grapje maakte, maar toen ze direct daarop aan zijn regelmatige ademhaling merkte dat hij sliep, was ze stil uit bed gegleden.


    Met nietsziende, grote ogen vol pijn en onbegrip, had ze door het opgeschoven raam naar buiten getuurd. Het kippenvel dat opeens over haar hele lichaam kroop, kwam toen niet door de windvlaag die kans zag naar binnen te glippen… Het was die eerste nacht dat Fenneke zich afvroeg: Is dit nou liefde…? Zoiets kouds, zoiets zakelijks…? Liefde was toch warmte? Warmte en tederheid? En tederheid was volgens haar jonge begrippen, als het goed was tenminste, de rust in de hartstocht.


    Zou het bij elk getrouwd span dan zo toegaan? vroeg ze zich in de weken en maanden die volgden, herhaaldelijk af. Veranderde elke man, als hij getrouwd was, dan van een vurig minnaar in een bezadigd mens? Een man die kon nemen als het hem beliefde…? Die beslag op zijn bezit kon leggen als het hem zo uitkwam…? Zo was Wout, maar zo kon het huwelijk toch niet bedoeld zijn? pijnigde ze met haar zeventien jaar haar jonge hersens suf.


    Als ze dan naar papa en mam keek, waar het zo heel anders toeging. Mam kon vaak nog zo heerlijk verliefd doen. Net een jong meidje was ze dan. En papa stootte haar nooit van zich af. Nooit met harde woorden of geïrriteerde gebaren. Integendeel hij trok mam dan tegen zich aan, kuste haar en noemde haar Paulientje. Of, veel mooier nog, Popke! Papa noemde mam dikwijls Popke en aan de warme gloed die er dan in zijn ogen verscheen, zag je dat hij dat meende. Dat hij in mam nog altijd het popke zag waarvoor hij mocht werken en zorgen. Mooi zou dat zijn als Wout zo tegen háár deed, peinsde ze dan. Ze had zo’n behoefte aan liefde en aan de warmte die daarvan uitstraalde. In de eerste weken van hun huwelijk had ze, jong en romantisch als ze was, onophoudelijk gepoogd de vroegere Wout terug te vinden. Dat deed ze nu allang niet meer. Ook een jong mensenkind loopt niet graag tegen een muur die niet wijken wil. Ook klaagde ze haar nood niet meer tegen Wout. Dit omdat ze zijn antwoord kende. ‘Je moet je niet zo aanstellen, Fenneke! Je bent nu een getrouwde vrouw en als zodanig moet je je gedragen.’


    ‘Ik hou van je, Wout… ik heb je zo nodig…’


    ‘Dat weet ik, maar jij bent er niet alleen. Of denk je soms dat ik het zo makkelijk heb? Ik maak een ommekeer in mijn leven mee; dat hou jij niet voor mogelijk! Oom Renko ontziet me in niets en dat ben ik niet gewend!’


    ‘Vind jij het erg… om hier op de hoeve te móeten wonen en werken? Was jij toch liever thuis, bij je ouders, gebleven…?’


    ‘Nee, integendeel. Gek hè? Toch is het zo. Weet je dat oom Renko me helemaal van onder af aan laat beginnen en dat ik dat nog pik ook? Ik, stel je vóór, een boerenzoon! Ik sta tussen de arbeiders in op het land te werken! Oom Renko stuurt me met het melkvolk mee, hij durft zelfs zover te gaan om op gezette tijden de vaste arbeiders met de loswerkers naar huis te sturen. ‘‘Ga maar naar huis, Wilkens, Wout melkt vanavond af. Hij wil boer worden, een goeie en is niet te beroerd om daarvoor zijn handen te laten wapperen, niet, Wout?’’ zegt hij dan doodleuk! Dan weet ik niet wat ik moet zeggen, hoor. En het gekke is dat ik al die dingen, die ik vroeger van vader niet aan wilde nemen, van oom Renko als zoete koek slik!’


    ‘Hoe kan dat dan…?’


    ‘Weet ik het? Ik denk dat het komt omdat ik oom Renko zo graag mag. Ik voel dat hij al die dingen niet doet om me te kleineren maar om me te helpen. Ik wil dat hij trots op me is. Waarom weet ik ook niet. Wellicht omdat ik net zo wil worden als hij. Zo stoer en zo sterk! Zo echt mán! Nou, en daar heb ik het druk mee en daarom kan ik niet voortdurend aan jou denken.’


    ‘Af en toe, Wout, is al genoeg…’


    ‘Jij bent al net als alle vrouwen: vermoeiend, hinderlijk soms. Als je tekortkomt, moet je het maar zeggen, ik ben me daar niet van bewust. Jij hebt potdikkeme alles wat je hartje begeert: een man, een lief kind en een machtige hoeve bovendien. Je bent ontevreden, een kwaal waar veel vrouwen mee behept zijn,’ had Wout wereldwijs gedaan. ‘Ik ben anders, gelukkig wel! Ik ben mooi blij dat het met ons zo is gelopen. Dat we moesten trouwen, bedoel ik. Denk je toch eens in, Fenneke! Zonder dat zou ik Berendina Hoeve toch zeker nooit hebben gekregen! Tróts dat ik daarop ben, dat mag je best weten. Vergeleken met deze hoeve is vaders stee maar een keuterspul! Nee, hoor, ik heb geen spijt! Berendina Hoeve was voorbestemd voor jouw neef, Doede. Heeft die even pech en ik geluk! Ik hou van Berendina Hoeve. Van oom Renko wil ik alles aannemen. Graag zelfs want ik weet nu dat een dergelijke hoeve een bij uitstek goede boer nodig heeft!’


    Ja, Wout hield met de dag meer van de hoeve en stak dit niet onder stoelen of banken. De hoeve werd zijn stokpaardje, vulde zijn leven. Maar Wouts voorliefde voor de hoeve, maakte dat Fenneke de boerderij en het vooreind ging haten. In alle stilte, dat wel.


    En zo kabbelde het leven op Berendina Hoeve maar zo’n beetje voort en was het na een week hard werken weer zondag geworden.


    Op een afgelegen hoeve als deze, is het op zondag uitermate stil. Aangenaam vredig, zeiden de mensen die er werkten, maar Fenneke kon deze mening niet delen. Ze verveelde zich op zondag meer nog dan op andere dagen. Zeker op een zondag zoals deze, nu ze heel alleen met Wout en Roosje op de hoeve was.


    De meiden hadden tegenwoordig ’s zondags vrij en vertoefden onder hun eigen volkje in het dorp. Oom Renko en tante Truida waren vanmorgen tegen de koffie naar het dorp, naar oma gegaan en zouden daar de hele dag doorbrengen. Papa en mam, wist Fenneke, zouden na het middageten ook naar oma toegaan. Oergezellig zou het dan in het grote huis van oma zijn bedacht ze, terwijl ze Herman in zijn wagen legde en hem opzij van het huis schoof. De Renkema’s waren familieziek, hingen als klitten aan mekaar. Dit wisten ze van mekaar, waren er trots op en Fenneke deelde die trots. Ook zij deed niets liever dan tussen hen in te zitten en naar de vele verhalen van vrolijke stemmen te luisteren. Al die verhalen over vroeger, heerlijk en boeiend vond ze die. Jammer toch, peinsde ze, dat Wout zo’n hekel aan familiebezoekjes had. In het begin van hun huwelijk waren ze wel eens met oom Renko en tante Truida meegegaan; zij, Fenneke, genoot dan met volle teugen. Oma, die bedrijvig als ze was, almaar heen en weer dribbelde en allerhande lekkers op tafel toverde. De geuren alleen al, daar in oma’s huis, waren anders, lekkerder dan waar ook ter wereld. Heel eigen, heel vertrouwd. De mannen, oom Renko, oom Jan en papa, zaten dan genoeglijk een pijp vol te praten terwijl ze om beurten aan hun glaasje nipten. Heel zuinig, alsof er heel kostbaar goedje in zat. Uren kon zij daar stil naar luisteren en kijken. Elk der mannen had een heel eigen, vaste gewoonte. Oom Jan, bijvoorbeeld, rookte zijn pijp anders dan papa en oom Renko. Oom Jan hield de kop van zijn pijp koesterend in zijn hand en sabbelde liefdevol op de steel. En na elke trek blies hij de rook met kringetjes de lucht in. Knap vond ze dat!


    Oma, tante Truida en mam hadden daar geen oog voor. Die hadden het veel te druk met praten. Zo druk ratelden ze soms door elkaar heen, dat oom Jan, de kalmste in de familiekring, hen tot de orde moest roepen.


    ‘Kan het niet wat zachter, daar in die hoek? Ik kan mijn eigen woorden niet verstaan!’


    Oom Jan was een echte lieverd. Zo dol hij ook op kleine Herman was! Dat kwam vast omdat hij en tante Geertje zelf nooit kinderen hadden gekregen.


    Jammer was dat eigenlijk, want het zouden juist schatten van ouders zijn geweest. Oom Renko en tante Truida hadden ook geen kinderen, maar dat geval lag heel anders, mijmerde ze stilletjes voort terwijl ze de dekentjes behoedzaam rond Herman instopte. Oom Renko en tante Truida waren op oudere leeftijd pas met elkaar getrouwd, te oud toen om nog kinderen te krijgen.


    Fenneke slenterde weer op het huis toe terwijl ze bedacht wat een vreemde familie zij eigenlijk waren. Mam zei vaak lachend: ‘Wij, de Renkema’s, zijn een gemengd bedrijf. Rijk trouwt met arm en omgekeerd. Het wordt bij ons haast traditie nadat vader het voorbeeld gaf. De fabel dat bij boeren geld met geld moet trouwen, gaat bij ons niet op en desondanks gaat het wonderwel!’


    Het was waar wat mama zei: opa, die zij jammer genoeg nooit gekend had, had het voorbeeld gegeven door met zijn dienstmeid te trouwen. Mam op haar beurt trouwde ook weer een knecht en oom Renko, die vroeger nogal groots moest zijn geweest, trouwde op latere leeftijd het dienstmeidje van oma. Nu Fenneke zo over haar familie liep te dromen beving haar plotseling een sterk verlangen om even bij hen te zijn. Nu even heen en weer naar het dorp lopen, bedacht ze vol verlangen. Even erbij zijn, Herman laten zien die nu al zo lief lachte. Oma zag Herman veel te weinig en ze was juist zo dol op de kleine vent.


    Als ze Wout nu eens heel lief vroeg of hij voor één keertje meewilde? Dat zou hij toch niet weigeren?


    En Roosje dan…? schoot het door haar hoofd en meteen hoorde ze tante Truida in gedachten weer zeggen toen die vanmorgen vertrok: ‘Laat Roosje niet te veel alleen, Fenneke! Die ene dag in de week dat ze vrij door het huis kan lopen, moet ze wat aanspraak hebben. Help haar een beetje van deze dag te genieten, hè?’


    Roosje, dacht Fenneke en haar donkere kijkers vernauwden zich tot spleetjes, altijd was het Roosje! Roosje diende wat ontzien te worden, Roosje moest opgebeurd, Roosje moesten ze bezoeken. Zin of geen zin. Nou, zo zielig was Roosje anders heel niet, hoor!


    Ja, natuurlijk begreep zij, Fenneke, best hoe moeilijk Roosje het had en ze voelde ook best wel met haar mee. Het zou je maar gebeuren dat je hele familie weggevoerd werd! Vreselijk zou dat wezen, daar wilde ze maar liever niet aan denken. Waarheen al die mensen waren gegaan, wist niemand eigenlijk te zeggen. Erg, hoor! Als ze Roosje gezelschap in haar kamer ging houden, had ze ook altijd diep medelijden met haar. Dan kon ze lief en hartelijk en spontaan tegen Roosje doen omdat ze dan niet jaloers was…


    Jaloersheid was een kwaad in het mensenhart waar je nooit aan toe mocht geven, zei mam altijd. Dat zou best wel waar wezen, maar zij, Fenneke, was wél jaloers als Wout bij Roosje op haar kamer was.


    Wout, die zoveel begrip voor Roosjes moeilijkheden aan de dag legde. Die dat ook nog zo prachtig onder woorden wist te brengen: ‘Ik lees de nood, de wanhoop uit haar ogen. De stakker, zo jong nog en dan opgesloten als een dier te moeten zitten! Ik heb met haar te doen en een babbeltje met mij montert haar helemaal weer op,’ zei hij dan heel vergenoegd.


    Flinke vent! schold zij dan stil in zichzelf. Je bent zo kortzichtig als iets, want keek je ruimer om je heen dan las je wellicht ook iets in míjn ogen. Het zou me zo goeddoen als ik ’s avonds in bed in je armen mocht liggen om naar je stem te luisteren die me al die kleine dingen zou vertellen die jij die dag had meegemaakt; voor mij zouden het stuk voor stuk grote wonderen zijn. Die naar mij toegekeerde rug van jou, het luisteren naar je diepe ademhaling, ik kan daar soms zo slecht tegen. Ik krijg dan steeds meer het gevoel dat er tussen jou en mij een diepe kloof ligt die niet of alleen met veel pijn en moeite te overbruggen zal zijn.


    Toen Fenneke de lange gang van het vooreind doorliep op weg naar de huiskamer waar ze Roosje en Wout wist, vermande ze zich: Kom, Fenneke Nanninga, denk aan de woorden van je moeder! Niet toegeven aan dat jaloerse duiveltje in je.


    Wout en Roosje zaten aan de grote tafel een spelletje domino te doen. Toen Fenneke tegenover hen plaats nam en, na een tijdje toegekeken te hebben, vroeg: ‘Wie wint er?’ zei Roosje glimlachend: ‘Wout vanzelf! De sterksten winnen altijd!’


    Ze keek Fenneke niet aan bij die woorden, haar ogen blikten gespannen op de stenen voor haar op tafel. Wat bedoelt ze daar nu weer mee, vroeg Fenneke zich gejaagd af. Doelde Roosje nu op de oorlog, de vijand die sterker dan zij zou zijn…? Of keek ze zo hoog tegen Wout op…? Zag zij in hem de sterke, de stoere man die Wout zo vreselijk graag wilde zijn…?


    Roosje was vier jaar ouder dan Wout, poogde ze zich dan zelf gerust te stellen. Een poging die grandioos mislukte toen ze bedacht dat leeftijd in verband met liefde niet telde. Opa was twintig jaar ouder dan oma en een hinderpaal was dat nooit geweest, wist ze van horen zeggen.


    Roosje en Wout… bonkte haar hart, Roosje en Wout…


    Het verlangen naar haar familie in het dorp, de stilte van de hoeve die nu opeens vat op haar kreeg; ze móest eruit! Weg van dit benauwende, dat maakte dat ze spookbeelden zag die er wellicht heel niet waren.


    De woorden van tante Truida waren ver. Niet meer te verstaan toen ze zichzelf inprentte dat Roosje het vast niet erg zou vinden een poosje alleen te zijn. Ze was het immers gewend…


    ‘Wout…?’


    ‘Even!’ kwam het vol spanning door de ban van het spel. Dan blikte hij haar vragend aan.


    ‘Ik wil zo graag even naar het dorp, naar oma. Eventjes op en neer, ga je mee?’


    ‘Hoe kun je dat nu zelfs maar voorstellen! En Roosje dan?’ kwam het hoogstverbaasd.


    Voor Fenneke iets kon zeggen, zei Roosje, lief en bescheiden als ze was: ‘Jullie moeten om mij niet thuis blijven, hoor! Ik red me best. Ik heb mijn boek nog niet uit, ik kan gaan haken of borduren. Ga maar gerust, ik verveel me niet!’


    ‘Ja, Wout…? Heel even dan…?’ was Fennekes verlangen groter dan al het andere.


    ‘Néé! Ten eerste heb ik geen zin om naar dat geleuter van al die ouwelui te luisteren en ten tweede heb ik het veel te druk!’


    ‘Druk! Het is nog wel zondag en voor melkenstijd kunnen we allang weer terug zijn!’ poogde Fenneke hem te vermurwen.


    Wout zuchtte diep en zwaar alvorens hij zei: ‘Jij bent nog lang geen boerin en als je niet beter je best doet, word je het ook nooit!’


    ‘Alsof ik dat zo graag zou willen!’ snibde ze kattig terug.


    Roosje pakte discreet haar boek en ging lezen. Wout ging verder: ‘Jij moest eens wat meer voor je man openstaan in plaats van voor je familie! Je ziet niet eens hoe ik hier alle dagen loop te zwoegen. Nu is oom Renko weer bezig me de boekhouding te leren en dat valt om de drommel niet mee als je, zoals ik, enkel de lagere school hebt!’


    ‘Poeh, dat is je eigen schuld. Je had kansen in overvloed maar je wilde stomweg niet. Dat zegt je eigen vader nog steeds!’


    ‘Kan best zijn, maar nu wil ik wel! Ik wil voor oom Renko in elk geval mijn best doen en als hij vanavond thuiskomt wil ik hem laten zien dat ik de boekhouding in orde heb! Dat kost me moeite en daar heb ik alle rust en aandacht voor nodig.’


    ‘Ga je dan nú de boekhouding doen…? In je ééntje…?’ vroeg ze en er lag onmiskenbaar trots in haar stem.


    ‘Ja, Fenneke, ik wil het althans proberen. Help me een beetje, ja?’ vroeg hij terwijl hij, zonder haar aan te zien, de dominostenen in het daarvoor bestemde doosje stapelde.


    ‘Hoe…?’


    ‘Door naar je familie te gaan. Ze missen mij daar toch niet, ga jij alsjeblieft. Een beetje vlug als het kan, ik heb mijn rust en tijd nodig. Dat kinderlijk gezeur van jou, daar kan ik niet tegen!’


    Hij zei dat laatste zo kort en afgebeten dat Fenneke het gevoel kreeg overbodig te zijn, dat ze weggestuurd werd als een lastig iets. En het jaloerse duiveltje stak zijn kopje weer op en fluisterde haar in: Ga dan! Laat je niet kennen, Fenneke Nanninga! Als je tóch overbodig bent? Die twee kunnen jou missen als kiespijn, geloof dat maar.


    Fenneke voelde zich gekweld. Een ongegrond gevoel? Ach, dat vroeg ze zich niet eens af, zover dacht ze niet na.


    Met de voornaamheid die een Renkema eigen is, stond ze op.


    ‘Je hebt gelijk, Wout. Ik mag jou niet hinderen in je wil vooruit te komen in het leven. Dan ga ik maar alleen.’ Ze kuste hem licht op zijn krullen, dan, met een blik op Roosje: ‘Dag, lees ze, hoor!’


    Wat ben ik toch eigenlijk ook een onuitstaanbaar wicht, dacht Fenneke, toen ze kort daarop achter de wagen van Herman de oprijlaan afliep. In een flits had ze de hunkering in Roosjes ogen gelezen toen ze de deur uitging. Roosjes ogen hadden vrijgegeven al datgene wat er in haar hart bezig was zich op te stapelen: een diep verlangen ook vrij te mogen zijn, ook naar buiten te kunnen als ze daar behoefte aan had. Pijn deed die blik van Roosje haar nu opeens…


    Was het haar geweten schoonpraten toen ze zich zelf voorhield: maak je toch geen verwijten! Roosje verveelt zich op dit moment niet. Die boekhouding van Wout? Ach, wat! Dat zei hij enkel om een smoes te hebben waardoor hij niet mee hoefde naar oma. Hij is veel liever met Roosje samen. Die twee verstonden elkaar immers zo goed? Wout kon met Roosje immers zo fijn ontspannen praten? Veel beter dan met haar, zijn eigen vrouw, die zich tegen hem niet uiten durfde omdat ze bij hem geen klankbord vond. Wout begreep haar niet en omgekeerd snapte zij niet wat er in hem omging.


    Toen Fenneke voelde hoe een golf van bitterheid en zelfmedelijden haar hart overspoelde, besloot ze opeens niet naar het dorp te gaan. Als ze in deze gemoedstoestand tussen de familie zat, zou ze zich vast niet goed kunnen houden. Mam, en niet te vergeten oma, waren zo scherp. Uit één woord dat je per ongeluk ontglipte, zouden die twee hun conclusie trekken. Hún Fenneke die niet gelukkig was; mensenkinderen, dát zou me een deining geven! Heel de familie zou zich met Wout en haar gaan bemoeien. Zo waren ze nu eenmaal. Nee, hoor, het was soms veel beter maar niet alles te weten. Hier kon immers niemand haar bij helpen, dit wás niet meer te verhelpen!


    Zo peinzend, had Fenneke haar schreden gekeerd en besloot een lange wandeling over de landwegen te gaan maken.


    Fenneke was de boerderij van boer Ploegsma gepasseerd en nu doemde in de verte, omgeven door hoge iepen en stoere eiken Klein Haagstheem, de hoeve van boer Delder, voor haar op. Als Wout nu bij me was, bedacht ze, als we nu gezellig samen hier wandelden, zou Wout haar vast op de diverse boerderijen wijzen en zeggen: ‘Zie je hoe klein ze zijn vergeleken bij Berendina Hoeve? Later, als ik werkelijk boer ben, zal men vol ontzag naar mij opkijken en fluisteren: ‘‘Kijk, daar gaat boer De Vries van Berendina Hoeve!’’ ’


    Zo sprak Wout voortdurend, bezeten als hij was van Berendina Hoeve. Het deed oom Renko deugd, dit enthousiasme van Wout voor de hoeve. Ook tante Truida lachte vertederd als Wout vol vuur zijn stokpaardje bereed. Raar eigenlijk, bedacht ze met een diepe denkrimpel boven haar eigenwijs neusje, dat het haar zo weinig deed, dat streven van Wout. Zou dat komen omdat zij niet van Berendina Hoeve hield? Of waren ze al zover uit elkaar gegroeid dat ze niet meer met mekaar konden meeleven…? Fenneke zuchtte diep toen ze dacht: Ik weet het allemaal niet meer. Ik weet wel dat het leven verdraaid moeilijk is!


    Fenne vergat op slag haar ‘moeilijk’ leven toen ze wat verderop het landarbeidershuisje van boer Groothuis in het oog kreeg. Het huisje was klein, eigenlijk niets meer dan een onderkomen en stond opzij, naast de schuren, van de boerderij zelf. Wát een verschil, dacht ze, dit kleine bedoeninkje of het grote vooreind van de boerderij! Een kasteel en een krot en in beide woonden en leefden mensen! Het standsverschil straalde je uit zoiets toch wel tegemoet.


    Waarom toch dit veel te grote verschil? peinsde ze in haar eenvoud, die ze van haar oma, van Fenne Folgersma, had geërfd. Zou zo’n ‘kasteelheer’ dan niet begrijpen dat zijn bedrijf zonder zijn ondergeschikten niet zou kunnen bestaan? Waarom was zo’n man dan niet wat dankbaarder dat er mensen waren die voor hem wilden werken en waarom drukte hij die dank dan niet uit door zijn mensen ten minste in een gerieflijk huis te laten wonen? Dit wás geen echt huis! Je kon met je hand zo de dakgoot raken en dan hoefde je nog niet eens op je tenen te gaan staan!


    Opeens zag ze de bewoner van het krot, Teun Draaisma, op een bankje achter het huisje zitten. Ze bedacht hoe Teun Draaisma een jaar geleden ongeveer zijn vrouw had verloren. Teun bleef toen alleen achter met de zorg voor zijn beide jongens, Kees, die een jaar of tien zou zijn en Pieter, een jochie van een jaar of acht. Fenneke kon zich, nu ze Teun daar zag zitten, weer herinneren hoe dit schrijnende het hele dorp in beroering had gebracht. Tijdelijk, want nu sprak niemand meer over die ‘arme’ Teun Draaisma. Zijzelf had ook nooit meer aan hem gedacht maar nu ze hem daar, op zondag nog wel, zo heel alleen zag zitten, kreeg ze subiet medelijden met hem. Zielig hoor, begreep ze met haar jonge jaren, zo’n man helemaal alleen!


    Fenneke was, onbewust in haar gemijmer, voor het huisje stil blijven staan. Teun Draaisma had haar over de verlaten zandweg al van ver aan zien komen. Nu ze daar al een tijdje naar zijn huisje stond te turen zonder iets te zeggen, zonder dat ze hem schijnbaar opmerkte, wist hij niets beters te doen dan zijn hand op te steken. ‘Aan de wandel? Of boeit dit huis je zo dat je er geen oog vanaf kunt houden?’ lachte hij breed terwijl hij op haar toe kwam lopen.


    Fenneke lachte hem onbevangen tegen toen ze bekende: ‘Nou, zoveel moois is er anders niet aan te zien, dacht ik! Ik stond me eerlijk gezegd net af te vragen waarom het verschil zo groot moet zijn. De hoeve en dit huisje; ik vind het verschil bar en boos, hoor. Zou de boer daar,’ wees ze met haar hoofd in de richting van de boerderij, ‘nu nooit eens gewetenswroeging hebben?’


    ‘En dat vraag jíj je af…?’ grinnikte Teun Draaisma vermaakt en verbaasd. ‘Jij, een boerendochter, die zich verdiept in de manier waarop een landarbeider achter wordt gesteld? Jij bent op de polderboerderij van je vader groot geworden, nu woon je op Berendina Hoeve en dát vraagt zich af hoe zoiets mogelijk is?’ schudde hij in opperste verbazing zijn hoofd.


    Fenneke realiseerde zich ineens de malle situatie. Ze wist niets beters te doen dan haar en de haren te verdedigen. ‘Allemaal goed en wel, maar noch de polderboerderij, noch Berendina Hoeve, hebben zo’n krot waarin ze hun arbeiders laten wonen! Onze mensen hebben allemaal een behoorlijk huis in het dorp! Huizen met stromend water, licht en slaapkamers! En dat hebt u vast niet. Ik wed dat u nog in een bedstee slaapt. Of niet?’ ratelde ze in één stuk door haar pleidooi voor de Renkema’s.


    Teun Draaisma lachte vertederd om dat opgewonden snoetje voor hem. Ach, hij wist heus wel dat de Renkema’s niet aan hoogmoedswaanzin leden. Dat hoefde dit kleine ding hem niet te vertellen; Pauline Renkema had nog met hem in de schoolbanken gezeten. Trots was Pauline nooit geweest, hij kon niet anders zeggen, maar toch, desondanks was er altijd een kloof geweest. De boerendochters speelden op het schoolplein met boerenzoons, niet met jongens als hij, jongens van gewone komaf. Bij die dochters hoorde ook Pauline Renkema. En later, toen dat boerenvolk naar middelbare scholen ging en zij, het arbeidersvolk, aan het werk moesten, werd er nog wel gegroet maar van vriendschap was geen sprake! Hoe het mogelijk was dat Nanne Nanninga het hart van Pauline had weten te veroveren, was hem dan ook nog altijd een raadsel. Nanne, een arbeidersjongen, trouwde destijds toch maar even rijk! Gelijk had-ie, armoe was nu eenmaal niet alles. En nu stond hier dat kindvrouwtje voor hem dat hém op het verschil van wonen wees! Ze was in weelde opgegroeid, deze Fenneke Nanninga, zij kon dus onmogelijk weten wat een arbeider voelde. Ze deed nu dan wel heel eigenwijs – misschien kwam dat omdat ze al zo vroeg achter de kinderwagen liep – maar het verschil in leven kon ze enkel van horen zeggen hebben. Niet van weten! Uit de mond van Nanne, haar vader, zou ze wellicht het een en ander opgestoken hebben. Maar dat was wel even wat anders dan het aan den lijve ondervinden! Daar kwam bovendien nog bij dat Nanne haar geen duidelijk voorbeeld kon geven omdat hij bij een goeie boer had gediend. Bij Jan Pierk en Geertje Folgersma, beiden ook uit het arbeidersvolk. Hij was daar meer als kind dan als knecht in huis geweest. Nanne wist niet wat het was je slaaf te voelen doordat je boer een slaaf van je wist te maken. Groothuis, zijn boer, had dat in zich! Zonder veel woorden liet hij je voor hem kruipen. En wat moest je? Ja, als zijn vrouw nog maar leefde, dan waren ze hier al lang weggeweest. Maar hoe gaat dat: eerst spreek je samen af dat je hier nog een aantal jaren blijft. Om vooruit te komen, want vrij huur en elke dag een liter melk toe, is mooi meegenomen. Een paar stukjes grond kreeg je die bij het huis horen en waar je naar believen voor jezelf op kunt verbouwen. Bovendien mocht hij bij Groothuis een varken vetmesten. Ook mooi, al wist hij drommels goed dat dit allemaal zoethoudertjes waren. Als je het werk, de úren rekende, kreeg je, ondanks al die ‘gratis’ dingen, je tijd nog niet voor de helft betaald. Elke morgen voor dag en dauw op om te melken en te voeren. Ook op zondag, als elkeen vrij is. Ach, dacht Teun schamper, praat me er niet van! En net toen ze afgesproken hadden dat hij zich het komende jaar niet weer bij Groothuis zou verhuren, dat ze een huisje in het dorp gingen betrekken, stierf Elske. Die lieve meid had zich er zo op verheugd in het dorp te wonen. Aanspraak zou ze daar hebben, een gerieflijk huis met lekker schoon water uit een kraan! Heel wat anders dan dit smerige regenwater dat je eerst moest koken wilde je tenminste geen ziekte oplopen. Man, man, wat viel het vaak tegen in het leven! Van al hun idealen was niets terechtgekomen. Ze mochten nog niet eens even van de welstand, zoals hij die in het dorp vergeleken bij hier op de ruimte noemde, proeven. O, zeker, hij zou alsnog naar het dorp kunnen gaan. Wat Groothuis betrof zou hij het graag doen, maar hij had niet de boer, maar zichzelf daarmee. Wat moest hij alleen in het dorp zoeken? Toezien hoe mooi het leven bij anderen was die nog bij elkaar waren? Dat deed toch enkel nog meer pijn. Hier op de ruimte kon hij zijn gang gaan. Niemand zag tenminste hoe hij na een dag voor slaaf spelen, bij zijn thuiskomst, doodmoe vaak, huisvrouw werd. Koken, wassen, strijken, het huis netjes houden, alles kwam op hem neer. Als je vrouw weg was, besefte je pas wat haar taak was geweest. Hoe zwaar en hoe je die als man vaak onderschatte. Daarom alleen al wilde hij de boel niet laten verslonzen. Dat kon hij voor Elskes nagedachtenis niet over zijn hart verkrijgen en bovendien zou het voor de jongens ook niet bijster aangenaam wezen als ze in een smerig, rommelig huis leefden waar geen orde en netheid meer aanwezig waren. Ach, en hij had allang geleerd dat klagen niet hielp. Aanpakken, hard werken, dan had je de minste tijd om te prakkiseren.


    ‘Wat bedenkt u nu toch allemaal? U droomt helemaal weg!’ onderbrak Fenneke zijn gedachtestroom.


    Teun Draaisma schokschouderde verlegen toen hij zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik me zo onbehoorlijk gedraag! Maar tja,’ glimlachte hij, ‘ik ben het ook niet gewend zomaar wat aanspraak te hebben. En dat nog wel van een dame!’


    Fenneke glunderde bij dat woord dame en vroeg: ‘U woont hier helemaal alleen sinds uw vrouw…?’


    Hij knikte: ‘Heel alleen met de jongens, ja!’


    ‘Waarom neemt u geen huishoudster? Die zou het huiswerk voor u doen en u zou gelijk wat aanspraak hebben,’ bracht Fenneke het voor haar meest voor de hand liggende naar voren.


    ‘En wie betaalt dat…?’ Hij vroeg het met een schampere lach.


    Fenneke boog ietwat beschaamd haar hoofd toen ze stamelde: ‘O, ja… daar dacht ik in de gauwigheid niet aan.’


    Ze zwegen een ogenblik. Fenneke trok nerveus het glad liggende lakentje van Herman zo mogelijk nog gladder. Verlegde het speeltje naast zijn hoofdje van de ene naar de andere kant. Dan, als bij ingeving maar ook omdat het haar zelf zo goeddeed dit babbeltje, zei ze spontaan: ‘Als u daar behoefte aan heeft, ik wil best een poosje blijven, hoor! Ik heb toch alle tijd van de wereld. Ik wil ook wel iets voor u doen, in huis bedoel ik!’


    ‘Jij…?’ kwam het hoogstverbaasd en Teun Draaisma kon nog net op tijd een opkomende lach onderdrukken toen het door hem heenschoot: Dit kind is net als ik, ook eenzaam! Waarom anders bood ze zo spontaan, zo smékend aan dat ze wel wat bij hem wou blijven? Ze had er, zij een boerendochter, zelfs wel wat huiswerk voor over!


    ‘Ik wil met plezier wat voor u doen, hoor! Herman slaapt toch, of hij nu rijdt of stilstaat…’ Ze aarzelde even en liet er dan op volgen: ‘Ik verveel me dood, ziet u…’


    Met deze uitleg wist Teun Draaisma dat hij wel degelijk gelijk had. Fenneke Nanninga was eenzaam, zocht gezelschap en wie dat nu toevallig was, deed er niet zo toe. Mag ik dat doen? een boerendochter bij mij binnenvragen, vroeg Teun zich af. Maar dan, toen hij bedacht dat dit geen rijpe vrouw was waar praatjes over konden komen maar een kind nog, stemde hij toe. ‘Vooruit dan maar! Op één voorwaarde echter!’ En op haar vragende blik: ‘Niet om in mijn huis te werken maar om er gezellig met mij een kopje koffie te drinken!’


    ‘Graag!’ lachte Fenneke hem stralend tegen. ‘Helpt u me dan even dat ik de wagen het paadje op krijg? Het is zo smal, hè?’


    Het ijs was gebroken en kort daarna zat Fenneke in het kleine keukentje van Teun Draaisma’s huisje achter een kop dampende koffie en kwebbelde ze honderduit.


    ‘Zijn uw jongens niet thuis?’ wou ze weten toen Teun andermaal een kopje koffie voor haar neerzette.


    Teun vertelde dat zijn jongens in het dorp bij schoolvriendjes aan het spelen waren. ‘Wat hebben zulke kwajongens hier ook op de ruimte, nietwaar?’


    Ze praatten nog wat over allerhande kleine dingen tot Fenneke het tijd vond om op te stappen.


    ‘Bedankt voor de koffie en het gezellige babbeltje. Ik vond het hartstikke fijn!’ lachte ze hem kinderlijk blij tegen toen ze bij het hekje afscheid nam.


    ‘Kom dan maar gauw weer eens langs maar dan moet je me niet voortdurend met u aanspreken! Dat ben ik niet gewend, zie je. Een doodgewoon mannetje zoals ik, is gewoon Teun. Voor jong en oud: Teun Draaisma!’


    ‘Afgesproken! Dag… Teun!’ lachte ze waarna ze met een joviale armzwaai de terugweg insloeg.


    Fenneke had al haar aandacht bij de wagen nodig van waaruit Herman haar met zijn heldere kraaloogjes olijk aankeek. Blij voelde Fenneke zich opeens. En blij en vrolijk klonk haar stem toen ze lieve woordjes tegen haar kleine jongetje fluisterde. Zo druk doende was ze tegen het kind, dat ze niet merkte hoe Teun Draaisma haar peinzend nakeek en dacht: Die is allesbehalve gelukkig met haar leventje! Zo’n kind gaf zich nog in een paar woorden bloot. Een kindvrouwtje, dat zichtbaar genoot van een gesprekje met een oude vent als hij, die haar vader kon zijn! Dat was niet gezond, gaf te denken, vond Teun. Een paar keer had ze aangeboden wat huiswerk voor hem te doen. Ook dat was niks anders dan een kreet: Laat me hier nog wat blijven. Ik ben zo alleen!


    Hoe kan dat nou, dacht Teun terwijl hij het tengere deerntje naoogde. Fenneke Nanninga hoefde toch warempel niet alleen te zijn. Op de hoeve waren mensen zat, in het dorp woonde haar hele familie en de polderboerderij van haar ouders lag toch ook niet aan de andere kant van de wereld.


    Toen Teun zijn huisje weer binnenliep, schudde hij in gedachten zijn hoofd. Die jonge kinders, wat vergooiden ze hun leven toch ook! Hoe oud was dit ding nu, een jaar of negentien, twintig? Ouder vast niet en dat liep nu al achter de kinderwagen. Aan handen en voeten gebonden was ze en dat, terwijl ze nog als een vlinder door het leven moest kunnen fladderen. Jammer voor zo’n jong wichtje, vond Teun, héél jammer.


    Daarna vergat hij Fenneke algauw omdat het eigen leven geen tijd overliet om te lang bij de problemen van anderen stil te staan. Teun Draaisma hervatte zijn werk en had er geen weet van hoe gelukkig hij Fenneke had gemaakt.


    Ondertussen babbelde deze tegen de kleine in de wagen. ‘Heb je hem gezien, Herman? Dat was nu Teun, een vriend van mama! Dat had je niet gedacht, hè, schat, dat jouw mama ook zomaar een vriend had? Net als papa Roosje heeft… Nee, een beetje anders toch wel… Dat begrijp jij ook nog niet. Het is heel fijn om met Teun te praten, want hij doet net of ik al volwassen ben… Hij ziet me niet als een kind en dat bén ik ook niet meer! En weet je, Herman, Teun zei dat ik maar gauw eens weer moest komen. Nou, reken maar dat ik dát doe!’


    Fenneke maakte, bij dat vooruitzicht alleen al, een dwaas huppelpasje achter de kinderwagen. Het was zo fijn, bedacht ze blij, om een mens te hebben met wie je kon praten. Die je begreep. Als Wout nu weer zo dikwijls bij Roosje was, kon zij tenminste naar Teun. Wout moest maar niet denken dat zij níemand had…
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    Dagen worden weken, weken worden maanden. Altijd door, ook in tijd van oorlog, verschuiven de wijzers van de klok. Van april was het juni geworden maar gelukkig was deze zomer niet zo heet en drukkend als de voorgaande. Het weer wisselde dit jaar geregeld. Na een periode van droogte en warmte daalde de temperatuur weer en bracht een aangename verkoeling die tegelijkertijd een sproeiregen over de dan dorstige velden neerliet.


    Truida zat deze middag alleen in het vooreind van de hoeve. Roosje doodde haar tijd op haar kamer met een goed boek; een aangename bezigheid waarmee de tijd vloog. Als ze las, vond ze, was het voor ze erop verdacht was alweer zes uur: het tijdstip dat vreemden de hoeve verlieten en zij de avond in vrijheid door kon brengen.


    Fenneke was meteen na het middagmaal met Herman in de wagen naar het dorp, naar oma vertrokken.


    De mannen, Renko en Wout, waren op het land en Harmke en Sietske waren druk doende de buitenboel een goede beurt te geven, een veel omvattend karwei met al die ramen, en bovendien had Truida het nodig geacht dat de ondereinden van de muren een schrobbeurt kregen.


    Toen de deur openging en Renko kalm binnen wandelde, blikte Truida ietwat verbaasd naar de klok. ‘Vergis jij je niet?’ vroeg ze. ‘Het is nog lang geen koffietijd, hoor! Of kwam je me gewoon een beetje gezelschap houden?’


    ‘Je mag nooit meer raden,’ zei Renko terwijl hij haar speels in haar oorlelletje kneep. ‘Toen ik bedacht dat jij heel alleen in het vooreind was, dacht ik: Kom, ik kon haar wel eens wat afleiding gaan bezorgen.’ Zijn stem klonk bezorgd toen hij erop liet volgen: ‘Is het je niet te stil, zo heel alleen?’


    ‘Nee, hoor! Ik vind het zelfs wel prettig even zonder al die jonge snaterstemmen om me heen te zijn!’ Truida blikte hem olijk aan toen ze vervolgde: ‘Ik ben de jongste niet meer, moet je rekenen!’


    ‘Noem jij vijftig al oud? Meid, dan begint het leven pas goed!’ vond Renko.


    ‘De meeste mensen van in de vijftig hebben de kinderen de deur uit. Wij zitten er midden tussen en bovendien ben ik vijf jaar ouder dan jij, wil je dat niet vergeten, heer Renkema!’ deed ze quasi-ouwelijk.


    Renko lachte haar liefdevol tegen om dan ernstig te vragen: ‘Kun je het aan, Trui, dit drukke leven op Berendina Hoeve?’


    ‘Ik maakte toch maar een grapje! Voor een enkel keertje vind ik deze rust zalig, maar over het algemeen genomen geniet ik ervan dat jonge goedje om me heen te hebben. Het doet me zo’n deugd dat wij samen een stukje verantwoordelijkheid voor Fenneke, Wout en Roosje mogen dragen. Het geeft me zo’n heerlijk gevoel van voldoening. Heb jij dat ook?’ vroeg ze terwijl ze hem over haar bril vragend bezag.


    Renko knikte beamend. Hij blikte nadenkend voor zich uit om dan te zeggen: ‘Die Wout, daar beleef ik elk uur van de dag plezier van! Zo gewillig die jongen hier is en dat, terwijl er thuis geen land mee te bezeilen was. Je houdt het niet voor mogelijk. Nanne schuddekopt herhaaldelijk als ik hem vertel dat ik geen last met Wout heb. Volgens mij gelooft hij er geen barst van en denkt hij dat het van mijn kant enkel wat grootdoenerij is. Wouts vader echter ziet het verschil wel degelijk!’


    ‘Vind jij niet dat boer De Vries wat al te vaak komt inspecteren of Wout het goed blijft doen?’ moest Truida weten.


    ‘O, nee, hoor! Ik weet dat hij het niet uit argwaan doet, maar omdat hij er zelf zo’n hoop plezier aan beleeft als hij zijn zoon zo druk bezig ziet. Vorige week gebeurde het dat hij zogenaamd weer eens in de buurt van Berendina Hoeve moest wezen en even aan kwam wippen. Een bij uitstek goed gekozen moment want Wout stond juist, met lange lieslaarzen aan, de sloot langs een stuk haver uit te diepen en de wallen schuin af te steken.’


    ‘Dat is toch een karwei dat normaal in het vroege voorjaar of in de wintertijd, als er nog geen vorst in de grond zit, gebeurt?’ meende Truida toch wel iets van het boerenbedrijf te weten.


    ‘Krekt!’ knikte Renko. ‘En De Vries verwonderde zich daar dan ook over. ‘‘Loop je zover met het werk achter, Renkema, dat je hartje zomer aan het slootdiepen gaat?’’ vroeg hij, maar toen ik hem vertelde dat dit er tot nog toe bij was gebleven omdat het in het voorjaar nog niet zo nodig was, knikte hij, al leek hij niet erg overtuigd. Maar toen ik hem vertelde dat ik Wout steekproefsgewijs herhaaldelijk testte, grinnikte hij goedkeurend.’


    ‘Doe je dat dan? Wout testen?’


    ‘Ja! Ik pak hem hard aan, ontzie hem niet gauw. De minste karweitjes zijn dikwijls voor hem. Zo ook dat sloten diepen in het drukst van de tijd. Hij kijkt dan wel even lelijk, maar hij durft schijnbaar niet te weigeren. Daar moet echter ook wel eens iets tegenover staan en daarom eigenlijk kom ik deze middag bij jou doorbrengen,’ bekende Renko nu de werkelijke reden van zijn thuiskomst. ‘Ik heb daarnet tegen hem gezegd dat ik wat last van hoofdpijn had en even een paar uurtjes ging liggen. ‘‘Jij neemt het wel van me over, regelt de boel wel verder, is het niet?’’ vroeg ik heel laconiek. ‘Toen had je zijn gezicht eens moeten zien! Twijfel en glunder wisselden mekaar erop af!’


    ‘Wat moet het volk dan doen als ze klaar zijn met het koeien verweiden…?’ vroeg hij. ‘Moeten ze dan in de lap klaver aan het wieden? Of is dat te laat in de tijd…?’


    Renko grinnikte vol leedvermaak toen hij hieraan terugdacht alvorens hij vervolgde: ‘Ik zei toen, als was het de normaalste zaak van de wereld: ‘‘Nou, ik weet wel heel zeker dat ik dat jóu, als boer, niet hoef te vertellen. Je hebt al wel zoveel inzicht dat je dat zelf wel kunt beoordelen!’’ Och, Trui, als je toen die stralende snoet van dat jong had kunnen zien! Hij glunderde, gróeide!’


    ‘Je bent een lieverd,’ was Truida’s antwoord en de blik in haar ogen benadrukte haar woorden nog eens.


    ‘Niet altijd geweest, anders!’ grapte Renko. ‘Vroeger was ik zo’n lieverdje niet, hoor!’


    ‘Ja, dat moet je mij nodig vertellen!’ zei Truida lachend. ‘Jij was een klein rotventje, onthou dat maar goed, Renko Renkema!’ plaagde ze.


    ‘Weet jij dat nog…’


    ‘Nou, en of! Toen ik bij je moeder in dienst kwam als jongste meid, was ik als de dood voor je! Het is dat je moeder zo’n schat was, anders was ik niet lang bij jullie gebleven en dat kwam enkel door jou!’


    ‘Pestte ik jou dan ook? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen!’


    ‘Maar je deed het mooi wel! Je plaagde en treiterde iedereen in huis, je moeder nog het meest… Maar daar willen we het niet meer over hebben, hoor!’ zei ze rap, toen ze zag hoe donker zijn blik werd.


    ‘Waarom niet? Het is verleden tijd maar daarom nog geen vergeten tijd! Met jou, die dat alles zo van dichtbij meemaakte, kan ik er juist zo fijn over praten. Jij hoorde er toen al een beetje bij, want in die tijd was moeder al stapel op haar jongste meidje!’


    Truida knikte: ‘Ik ook op haar, hoor! Ik weet nog heel goed hoe romantisch ik dat huwelijk van jouw ouders vond. Mensenkinderen, dat was in die dagen wat! Heel het dorp sprak erover en iedereen gunde Fenne Folgersma dat geluk.’


    ‘Niet iedereen,’ bracht Renko haar in herinnering. ‘De boeren vonden het maar niks dat een meid boerin op Berendina Hoeve werd. Vader verloor op slag al zijn vrienden! De boeren en hun vrouwen liepen met een boog om de hoeve heen en toen sloot vader vriendschap met moeders volkje. Bij hen leerde hij de werkelijke waarde van vrienden kennen. Ik hoorde toen echter nog bij de boeren, dacht net als zij… Ik keek op moeder neer… om haar verliet ik de hoeve…’


    ‘Je hebt je moeder alles ruimschoots vergoed, Renko! Ik wed dat je moeder hier nooit meer aan terugdenkt. Alles in het leven heeft zijn nut en waarde, zegt zij altijd en zo is het maar net!’


    ‘Wijs Truitje…!’ lachte hij, maar het ging nog niet van harte.


    ‘Nou, het is toch zeker zo! Kijk alleen maar naar ons tweeën. Als ik niet zo graag bij je moeder diende, was ik misschien getrouwd geweest vóór jij terugkwam. Ze was altijd zo goed voor me geweest; ik kon haar niet alleen laten toen je vader stierf. Bovendien miste ik niets. Ik dacht maar zelden aan mannen, laat staan aan trouwen. Mijn leventje was gevuld, ik was dik tevreden.’


    ‘Tot ik naar huis terugkeerde, toen was het uit met je rust!’ glommen zijn ogen ondeugend. ‘Nooit spijt gehad dat dat rotventje jouw hart stal?’ vroeg hij zacht.


    ‘Van een sprookjeshuwelijk krijgt geen vrouw spijt en al was jij even berooid en arm gebleven als toen je thuiskwam, dan nog zou ik het huwelijk met jou als een sprookje beleven, Renko!’


    Na die woorden tuitte ze haar lippen en wierp hem een denkbeeldig kusje door de lucht toe.


    ‘Behalve het huwelijk van oom Heiko en tante Lammechien, dat volgens moeder nooit erg sterk is geweest, sluiten wij in onze familie allemaal een huwelijk waarin beiden gelukkig zijn,’ zei Renko peinzend.


    ‘Ik kan er vanzelf glad naast zitten, maar ik twijfel soms als ik Fenneke en Wout gadesla…’ zei Truida, ernstig bezorgd.


    ‘Twijfel jij aan Fenneke en Wout?!’ vroeg Renko verwonderd. ‘Hoe kom je daarbij? Daar is immers geen enkele aanwijzing voor!’


    ‘Ach, ik weet het niet. Niet wát ik aan die twee zie…’ zei Truida langzaam. ‘Ik vind dat ze hun liefde voor elkaar zo weinig laten blijken. Niet door een kus, een streling, zelfs één enkele blik die vaak zoveel kan zeggen. Het zijn net broer en zus, die twee, denk ik wel eens.’


    ‘Ze zijn nog jong, Truitje! Kinders nog. Op die leeftijd vinden ze alles gek of abnormaal. Ze zullen zich ervoor generen elkaar in het bijzijn van ons te kussen of wat ook te doen. Op die leeftijd doe je iets dergelijks alleen als geen mens het ziet.’ En op haar niet gerustgestelde blik vervolgde hij: ‘Dacht jij dan heus dat die twee hun schade van overdag ’s avonds niet ruimschoots inhaalden? In de beslotenheid van hun kamer is de liefde wel aanwezig hoor! Laat die twee maar lopen, ze moesten niet voor niets trouwen!’


    ‘Daarom juist…’ zei Truida bedenkelijk om dan met een zucht te besluiten: ‘Ach ja, je zal ook wel gelijk hebben. Wat heb ik nou ook verstand van dat jonge volkje! Daarvoor zal ik wel te lang een oude vrijster zijn geweest die nu overal spoken ziet.’


    ‘Waar is Fenneke eigenlijk? Naar moeder?’ wilde Renko weten.


    Truida beaamde die vraag en vertelde dan: ‘Je lacht je dood om die meid! Voor ze wegging verzamelde ze eerst een idioot groot veldboeket voor oma. Rode klaver, boterbloemen, wilde klaprozen en – in krantenpapier gewikkeld alsof het orchideeën waren – drie bloeiende distels!’ grinnikte ze vermaakt.


    ‘O, la la,’ schaterde Renko. ‘Hiermee wint ze moeders hart helemaal: haar oogappeltje, die eraan denkt hoe weg oma is van alles wat in de slootwal groeit en bloeit! Moeder is helemaal verrukt van al datgene wat voor een boer lastig onkruid is. Vroeger vond ze het een ramp als het gras moest worden gemaaid want dan werden gelijk de madeliefjes gekortwiekt! Wat hebben we haar daar toen mee geplaagd, zeg!’


    ‘Gek, hè?’ dat zoiets zo na-aardt,’ zei Truida. ‘Fenneke heeft die liefde voor de natuur van haar oma geërfd. Toen ze er vanmorgen mee thuiskwam, met die rommel, en ik zei dat oma daar immers niets aan had, want dat het de moeite van het in het water zetten niet waard was omdat ze na een uur al slap zouden hangen, zei ze hevig verontwaardigd: ‘‘Al is het maar voor een kwartier! Het zal oma zo goeddoen even een klein stukje walkant in huis te hebben. Even de geuren te ruiken waar ze vroeger zo dol op was. En ze zijn toch zo mooi, tante Truida! Ziet u dat dan niet? Kijk deze distels eens, ze zijn toch veel mooier dan welke gekweekte bloem ook? Zonder dat een mensenhand er ook maar iets aan doet, komen ze boven de grond en laten ons al hun schoonheid zien. Hun prachtige, paarse kronen. En dat krijgen wij zomaar, voor níets!’’ ’


    Truida zweeg, hoofdschuddend over zoveel kinderlijks, maar Renko zei ernstig: ‘Fenneke heeft veel van moeder weg. Uiterlijk, maar innerlijk nog veel meer!’


    ‘Die twee hangen ook aan mekaar, zo zie je het zelden,’ zei Truida. ‘Elk jong getrouwd vrouwtje heeft toch doorgaans meer trek naar haar moeder dan naar haar oma? Fenneke niet, die zoekt oma tien keer op tegen Pauline drie keer! En desondanks is het tussen Pauline en Fenneke ook goed!’


    Ze zwegen een tijdje tot Truida, andermaal een beetje bedrukt, zei: ‘Ik zal ook dit wel niet goed zien, maar ik verbeeld me aldoor dat Fenneke en Roosje het samen niet zo goed kunnen vinden… Ik heb voortdurend het onaangename gevoel dat Fenneke zich alleen verplicht voelt Roosje op gezette tijden te bezoeken. Het gaat bij haar niet spontaan, niet van harte. Fenneke heeft geen trek naar Roosje, die twee verstaan mekaar niet…’


    Ditmaal sprak Renko haar niet tegen, maar zei hij: ‘Dat heb ik me inderdaad ook al gedacht! Tja, het kan best dat de beide meisjes elkaar niet zo goed liggen en als dat waar is, doen wij daar weinig tegen. Zoiets komt meestal van twee kanten, maar ik ben het met je eens dat het jammer is. Heel jammer!’


    ‘En Wout is net andersom, hè? Die jongen kan het nog zo druk hebben, hij zal nooit vergeten aan Roosje te denken. Hij raffelt zijn bezoekjes aan haar niet af zoals Fenneke, integendeel: hij gunt zich er alle tijd voor. Maar ja,’ besloot ze zuchtend, ‘we zullen maar denken dat Fenneke nog wat te jong is om diep over het leed van een ander na te denken. Wout is maar twee jaar ouder dan Fenneke, maar op die leeftijd scheelt dat toch weer een heel stuk, vind ik!’


    Renko was het roerend met haar eens maar toen Fenneke uren later thuiskwam en meteen te kennen gaf dat ze naar Roosje toe wilde en of tante Truida dan zolang op Herman wilde passen, spraken hun ogen waarmee ze elkaar stomverbaasd aanstaarden, boekdelen. Boekdelen echter, waar noch Renko noch Truida een letter van snapte…


    Op de terugweg naar huis dacht Fenneke nog niet zo aan Roosje. Dat kwam pas later, nu zat ze nog vol van de fijne middag die achter haar lag. Op de heenweg was ze in het dorp Tineke Donzelaar tegengekomen, Tineke, haar beste vriendin vanaf de lagere school. Samen waren ze daarna naar de hbs gegaan, samen hadden ze ontzaglijk veel lol gemaakt, hadden ze altijd lief en leed gedeeld, elkaar alles verteld. Toen zij, Fenneke, moest trouwen wist Tineke het eerder dan papa en mam. Tineke beloofde toen niks te zullen verklappen en ze hield woord. Tineke beloofde later ook, toen Fenneke trouwde en daardoor de school niet af kon maken, dat ze Fenneke trouw zou bezoeken en haar op de hoogte van het schoolgebeuren zou houden, maar toen hield ze geen woord: niet één keer was ze op Berendina Hoeve verschenen. Niks wist Fenneke nog van het schoolleven van nu.


    In stilte had ze dikwijls op Tineke gescholden, dat die, achteraf bezien, een vriendin van niks was. Nu ze echter als vanouds met Tineke had gepraat was er heel wat opgelost en dacht ze er nu weer heel anders over. Tinekes leven was nu druk gevuld, want volgens Tineke kregen ze nog meer huiswerk dan vroeger. Daarnaast kreeg ze pianoles en zat ze op diverse clubs. Veel tijd om Fenneke op te zoeken bleef er dus niet over, maar, had Tineke gezegd: ‘Ik denk nog heel dikwijls aan je en altijd met heimwee, hoor! Wat dacht je, dat ik mijn beste vriendin zomaar vergeten kon?’


    Tineke had vol belangstelling naar Fennekes leven geïnformeerd. Of het fijn was, getrouwd te zijn? Of ze nog altijd zo stapel op Wout was? Fenneke had op al deze vragen sterk overdreven geantwoord en gezegd dat het leven van nu in één woord heerlijk was. En ja, hoor, Wout en zij waren nog altijd even verliefd, had ze gelogen. Tinekes oprechte bewondering voor zo’n mooie baby als Herman had haar meer dan goedgedaan!


    ‘Kom jij dan toch eens langs!’ had Tineke toen gezegd. ‘Jij hebt meer tijd dan ik. Dagelijks zul je toch met je kind moeten wandelen, niet? Kom dan eens bij ons langs. Moeder zei laatst ook al dat het wel leek alsof jij onze hoeve niet meer wist te vinden! En vader dacht dat jij het wellicht te min zou vinden, onze kleine boerderij. Vergeleken met jullie hoeve is die van ons net niks!’


    Fenneke had dit laatste fel bestreden en gezegd dat boer Donzelaar vast maar een grapje had gemaakt. Ze had beloofd gauw eens te zullen komen. Ze wilde wel graag de vriendschapsbanden met Tineke hernieuwen maar tegelijkertijd zag ze daar tegen op. Het zou zo heel anders zijn, als ze op Tinekes kamer waren, met Herman erbij… Dat vrolijke, dat heel blije, dat van Tineke afstraalde, dat had zij niet meer… Die eerste nacht samen met Wout, toen zij huiverend voor het raam stond en Wout sliep, was er van dat blije in haar een stukje verdwenen en later werd er door allerhande dingen, telkens weer een klein stukje meer afgesneden.


    Als ze aan Wout en Roosje dacht, als ze die in verband met elkaar bracht, dan kón ze niet blij zijn, dan werd ze inverdrietig. Ze had ook opeens zoveel geheimen. Eerst al Wout en Roosje, waarover ze met niemand kon praten, zelfs niet met Teun Draaisma die ze toch geregeld opzocht. Teun was een echte vriend en toch kon ze hem niet vertellen wat haar zo dwars zat in haar huwelijk, want dan zou ze verklappen dat Roosje op de hoeve verborgen zat en dat mocht niet! Dat mocht niemand weten, ook Tineke niet. Of zou Tineke, net als vroeger, nooit een geheim verklappen…? Wist ze dat maar heel zeker, dan zou ze tenminste iemand hebben met wie ze over haar problemen met Wout zou kunnen spreken…


    Met oma kon ze hier ook al niet over praten. Dat wilde ze zelf niet, bang als ze was oma verdriet te doen en haar met zorgen op te schepen, waaraan ook zij niets kon veranderen.


    Oma, dacht Fenneke terwijl ze later stevig naar huis doorliep, was de liefste oma ter wereld. Zo blij als die altijd was wanneer zij met Herman kwam. Oma kon ook zo boeiend over vroeger vertellen, over het verre verleden waarin oma een jong meisje was geweest, in een tijd waarvan ze soms niets snapte. Vanmiddag nog, dacht Fenneke, had ze tegen oma gezegd: ‘Kijk eens hoe bruin ik al ben?’ Oma had geknikt en gezegd: ‘Tja, kind, er is in de loop der jaren heel wat veranderd. Toen ik jong was, mocht je enkel de mouwen van je jurk opstropen, je benen bleven bedekt. Als je het lef had om op een smoorhete dag je benen te ontbloten, werd je voor een slet aangezien. Zo’n meidje deugde lang niet!’ Wat Fenneke niet wist, was waaraan oma dacht toen deze even wegdroomde, die dag, toen ze aan de rand van een korenveld gezeten, zich alleen op de wereld waande. In een overmoedige bui had ze toen het lef gehad haar benen te ontbloten, alleen om te zien of die even bruin als haar armen zouden worden. Sikko, de slechterik, had haar toen gezien! Als ze er nog aan dacht hoe laatdunkend hij toen had gedaan, voelde ze het schaamrood nóg op haar wangen! En nog dieper werd dat schaamrood, als ze eraan dacht hoe hij daarna op een avond haar kamer binnendrong, Sikko, en de pon van haar lijf scheurde, omdat hij meer wilde zien dan enkel een paar blote benen. Afschuwelijk was dat geweest.


    ‘Waar denkt u aan, oma?’ haalde Fenneke haar toen uit vroeger dagen terug in de werkelijkheid.


    ‘Ik dacht eraan,’ jokte Fenne met een milde glimlach op haar gezicht, ‘hoe vreselijk lief ik het van je vind dat je me deze prachtige bloemen kwam brengen! Het gebaar alleen al doet me meer dan goed, meidje! Distels, kale jonkers heten ze, zijn mijn lievelingsbloemen!’


    ‘Dat wist ik en daarom plukte ik ze voor u. Tante Truida noemde ze rommel, denkt u zich dat eens in!’ had Fenneke niet begrijpend gezegd.


    ‘Je tante weet niet wat mooi is,’ had oma oneerbiedig tegenover tante Truida gedaan.


    Fenneke had oma in geuren en kleuren verteld dat ze Tineke Donzelaar voor het eerst sinds haar trouwen weer had ontmoet en hoe goed het praatje met Tineke haar had gedaan. ‘Het was ineens weer net alsof we nog altijd vriendinnen waren en Tineke vroeg of ik gauw eens langskwam,’ had ze gezegd.


    ‘Dat moest je dan maar doen, kindje. Het kan voor jou zeker geen kwaad een vriendin van je eigen leeftijd te hebben!’ vond oma.


    Fenneke had aarzelend gezegd dat ze er een beetje tegen opzag met Herman erbij en oma – je hield het niet voor mogelijk – had direct het waarom daarvan begrepen!


    ‘Dan breng je kleine Herman maar een middagje bij ons! Tante Geertje is er nu niet, maar ze zal dit plannetje vast toejuichen, hoor! Wij kunnen dan onze oude harten ophalen als we naar Herman kijken en jij kunt onbezorgd met je vriendin babbelen. Met Herman erbij zul jij je niet jong voelen, hè? Niet zoals Tineke, nietwaar?’


    Ach, oma was zo’n regelrechte lieverd. Aan haar zou ze zo dolgraag alles willen vertellen: dat van Roosje en Wout, dat van Teun Draaisma, dat ze in hem zo’n fijne vriend had gevonden, vooral. Ze had het niet gedaan, zeker dat van Teun had ze niet verteld. Iets, ze wist niet precies wat, weerhield haar daarvan. Net zoals ze het thuis bij mam en op Berendina Hoeve voor elkeen verzweeg dat ze vaak bij Teun was als ze zei een eindje gewandeld te hebben, zo maakte ze oma geen deelgenoot van dat wat haar zo vervulde en waarover ze in haar hartje gewetenswroeging had…


    Maar al met al, had ze een fijne middag gehad, dacht ze, toen ze de ophaalbrug overliep en de wagen moeizaam over het grindpad op huis toe schoof. Dat gesprek met oma, het babbeltje met Tineke en bovendien had ze nog volop van de buitenlucht genoten! Toen Fenneke de wagen door de zijdeur naar binnen reed, bedacht ze opeens dat Roosje wéér de hele middag binnen had moeten zitten. Zij had volop genoten, maar Roosje…


    Toen pas kwam haar besluit om meteen naar Roosje toe te gaan. Een spontane opwelling recht uit haar hartje, al begrepen oom en tante er niets van…


    ‘Heb je fijn gewandeld?’ vroeg Roosje fluisterend, iets wat in dit vertrek een eerste vereiste was.


    ‘Hoe weet je dat? Ruik je de buitenlucht soms aan me?’ vroeg Fenneke verwonderd.


    Roosjes bruine ogen glommen ondeugend toen ze op het witgekalkte raam wees en zei: ‘Ik heb spiekgaatjes ontdekt, kom maar eens kijken!’ nam ze Fenneke mee naar het raam. ‘Zie je wel hoe er overal barstjes in de kalk zitten? En hier is zelfs een plekje waar de kalk helemaal weg is? Hierdoor kan ik net op het landweggetje kijken! Ik zag je gaan en komen!’ zei ze op een toon zo blij, dat Fenneke ervan schrok. Door een kijkgaatje naar buiten gluren en daar deed Roosje dan al zo verheugd over! Het deed Fenneke beseffen hoe triest Roosjes bestaan was. Fenneke haatte zichzelf bijna om al die voorrechten die zij als vanzelfsprekend beschouwde, maar die Roosje gedwongen moest missen. Zij, Fenneke, leefde te midden van haar familie, ze was naar oma geweest, ze had deze middag enorm van talloze kleine dingen genoten, terwijl Roosje hier opgesloten zat met haar heimwee naar haar ouders, haar familie en Bennie! Opeens zag ze ook haar eigen bruin verbrande armen, waar die van Roosje zo schrijnend wit bij afstaken. Vol medelijden en echt meeleven, vroeg ze, terwijl ze een arm om Roosjes middel sloeg: ‘Kun je het aan, Roos? Kun je het volhouden…?’


    Roosje knikte haar met die altijd lieve glimlach die haar gezichtje zo sierde, dapper tegen: ‘Jullie zijn allemaal zo lief voor me, daarom kan ik het aan. Ik vraag mezelf dikwijls af waaraan ik al die goedheid heb te danken. Jullie lopen zelf voortdurend gevaar en dat enkel door mij te willen helpen. Daarom kan ik het aan, Fenneke… Ik wil jullie niet teleurstellen.’


    Wat was Roosje toch eigenlijk een schat, dacht Fenneke. Om het hun niet extra moeilijk te maken, klaagde ze nooit! Arme Roosje, ze was zo vreselijk flink… Zo dapper zou zij, Fenneke, onder dergelijke omstandigheden vast nooit kunnen zijn. Toen ze even later naast elkaar op Roosjes bed zaten, sloeg Fenneke andermaal haar arm om Roosjes middel. ‘Denk je vaak aan je ouders…? Praat er maar gerust over, hoor. Dat is geen klagen, het lucht je misschien wat op!’ moedigde ze Roosje tot uitpraten aan.


    Roosje zweeg even alvorens ze bijna onhoorbaar zei: ‘Ja, heel vaak… Ik ben soms zo bang, Fenneke, dat ze het ginds slecht zullen hebben… Moeder was niet zo sterk… Ik heb dikwijls een heel sterk voorgevoel dat ze slecht behandeld worden… dat ze niet genoeg te eten krijgen, dat ze door een hel van ellende moeten… Daar droom ik soms van en dan word ik nat van het zweet wakker… Dan zie ik al die vertrouwde gezichten voor me… en dan is het net alsof ze me verwijtend aanzien, omdat ik het zo goed heb. Als ik maar wist waar ze waren en of ze voldoende te eten kregen…’ besloot ze zacht.


    ‘Vast wel, hoor! De moffen hebben heel grote voorraden eten, meer dan wij; die lijden geen honger. Van die voorraad profiteren jouw ouders en zo ook…’ gokte Fenneke, in haar wil te troosten op iets waarvan ze geen flauwe notie had.


    Roosje glimlachte flauwtjes om dan na een korte stilte te fluisteren: ‘Ik mis Bennie zo verschrikkelijk…’


    ‘Dat was je buurjongen, is het niet…?’


    Roosje knikte alvorens ze vertelde: ‘Een paar weken voor die nacht… toen wisten Bennie en ik opeens dat we van elkaar hielden. Gek eigenlijk, hè?’ droomde ze van Fenneke weg. ‘Jaren woonden we naast elkaar, speelden we samen, trokken samen op… Vriendschap was dat, niks anders. En dan, ineens… houd je van elkaar. Door één toevallige blik, één woord, weet je opeens dat je voor altijd bij elkaar hoort… Bennie zal zich vast vreselijke zorgen om me maken…’


    ‘Bennie weet vast allang dat jij hier bij ons bent,’ poogde Fenneke te troosten. ‘Ze zijn immers tegelijk opge… eh, weggevoerd? Jouw vader zal hem vast wel ingefluisterd hebben dat jij hier bij ons in veiligheid bent.’


    ‘Ja, ik hoop ook dat het zo is gegaan maar er waren twee auto’s en als Bennie nu niet eens bij vader en moeder in dezelfde auto zat? Dan weet hij niet beter of ik zat ook in die andere wagen… Misschien zijn ze wel naar verschillende werkkampen gebracht…’


    Fennekes hartje stroomde over van medelijden en er zat opeens een dikke brok in haar keel die haar belette verder te praten. Ach, het is zo moeilijk om met zeventien jaar de juiste woorden van troost te vinden. Fenneke, die voelde dat ze toch iets moest zeggen, wist niets anders te bedenken dan: ‘Wat zál het straks een feest worden, Roos, als jullie mekaar weer zien!’


    ‘Ja… áls…’


    Ineens zag Roosje de zorg op het gezichtje van Fenneke, haar donkere ogen vol pijn, die leken te zeggen: Ik wil je zo graag helpen maar ik weet niet hoe!


    Ach, dacht Roosje vertederd, Fenneke was nog zo jong, bijna een meisje nog. Ze mocht Fenneke niet met háár zorgen opschepen. Zorgen, die toch ver boven Fennekes begrip gingen. Met Wout, ja daarmee kon ze al deze dingen bespreken. Wout was ouder dan Fenneke en daardoor wellicht ook wat verstandiger. Wout wist te luisteren en haast altijd het juiste opbeurende woord te vinden. Wout had zelf ook zijn problemen, moeilijkheden in zijn huwelijk met zijn jonge Fenneke. Niet dat Wout zijn nood bij haar klaagde, daar was hij veel te gesloten voor, maar desondanks liet hij soms iets los. Zij op haar beurt had tijd in overvloed om die schaarse woorden te ontleden. Zodoende was ze er heel zeker van dat Wouts en Fennekes huwelijk niet was zoals het zijn moest.


    ‘Fenneke gaat zo helemaal in haar familie op,’ had Wout eens verteld. ‘Dat zal wel komen omdat ze van oorsprong een Renkema is want die zijn allemaal met die kwaal behept. Ik kan dat niet uitstaan, mij moeten ze daar niet, behalve oom Renko en tante Truida dan. En Fenneke is nog zo’n kind. Ze denkt dat we op dezelfde voet door kunnen gaan als voor ons trouwen! Ze snapt er niets van. Niet dat ik druk doende ben te proberen een goeie boer te worden en niet dat in je trouwen alles anders wordt. Ze moet toch kunnen begrijpen, Roosje, dat ik ’s avonds moe ben? Te moe om te vrijen of de verliefde jongen uit te hangen?’


    ‘Dat vrijen zoals jij het uitdrukt, hoort erbij. Ik kan me best voorstellen dat Fenneke daar behoefte aan heeft,’ had Roosje niet na kunnen laten het voor Fenneke op te nemen.


    ‘Natuurlijk,’ had Wout gezegd, ‘we vrijen ook wel als ik daar zin in heb. Per slot ben ik een man, niet énkel boer!’


    Als ík daar zin in heb, hoorde Roosje en daarmee zag ze ook ineens het egoïsme in Wout. Die Wout, had ze verbaasd gedacht, hoe kon hij zo praten met zo’n lief jong vrouwtje als Fenneke naast zich! Maar ja, had ze gemeend, elke gek heeft nu eenmaal zijn gebrek en Fenneke zal de hare ook wel hebben.


    ‘Ik word soms doodmoe van Fenneke,’ was Wout verdergegaan. ‘Het naar bed gaan bij ons, is altijd weer een ramp, een drama! Fenneke wil dan praten en zegt dat ze me overdag zo weinig ziet. Praten wil ze, terwijl ik moe ben en wil slapen. In plaats van dat ze zich daarbij neerlegt, ik ben per slot toch de man, het hoofd van het gezin, maar niks hoor, ze zeurt maar door over allerhande stom vrouwengedoe. En het eind van het liedje is dat ze gaat janken. Nou, dan word ik helemaal hels. Kun je je dat begrijpen?’


    ‘Niet helemaal,’ had Roosje naar waarheid gezegd, toen ze bedacht hoe lief en teder Bennie tegen haar kon doen. In een opwelling had ze toen gevraagd: ‘Strijk jij Fenneke dan nooit eens over haar haar als ze zo verdrietig is? Zeg je dan nooit eens dat je van haar houdt maar dat je nu zo moe bent? Dat moet je doen, Wout, het zal Fenneke goeddoen en ze zal jou beter begrijpen of als ze bijvoorbeeld ’s avonds onder het lamplicht zit, zou jij kunnen zeggen dat je van haar hield.’


    Wout had haar toen aangezien alsof hij het in Keulen hoorde donderen en verontwaardigd gezegd: ‘Je ziet me toch hoop ik wel voor vol aan, hè? Ik ben geen filmheld of een romanfiguur! Ik ben boer en dat dient Fenneke te begrijpen!’


    Ze hadden nog even verder over de zorgen van Wout gepraat. Ze had het erg gevonden, dit vreemde huwelijk, maar toen Wout vertelde dat het de laatste tijd stukken beter ging en dat Fenneke veel bijleerde wat dat betrof, was ze gerustgesteld en had gedacht: Ach ja, natuurlijk komt dat wel goed. Ze moeten naar elkaar toegroeien, Wout en Fenneke, en daar schijnen ze nu mee bezig.


    Toen Fenneke zag hoe Roosje wegdroomde en meende te weten dat ze met haar gedachten bij Bennie en haar eigen volkje was, trachtte ze het gesprek een andere wending te geven. ‘Zeg, Roos?’ begon ze vrolijk, weet je wat ik me zo vaak afvraag? Waarom jij destijds bij oma als dienstmeisje ging werken?’


    Roosje blikte haar verwonderd aan. ‘Daar is toch niets abnormaals aan?’


    ‘Nou ja, dat vond ik van wel. Jouw vader was slager, jullie hoorden bij de middenstand. Dan gaat zo’n dochter toch niet dienen, zoals arbeiderswichtjes.’


    ‘Nee, dat hoefde ik ook niet, maar ik wilde het graag. Ik hou van huishoudelijk werk. Kijk maar eens om je heen hoe deze kamer je tegenblinkt,’ lachte Roosje tot Fennekes opluchting blij.


    ‘Om heel eerlijk te zijn,’ bekende ze vervolgens, ‘waren mijn ouders er fel op tegen dat ik wilde gaan dienen. Moeder vooral want toen ik van school kwam had zij mijn leventje al uitgestippeld. Ik zou ’s morgens thuisblijven om bij haar het huishouden te leren en ’s middags op naailes gaan. Zo werd je in haar ogen een goede huisvrouw! Nou, noch van het een, noch van het ander wilde ik horen. En toen jouw oma in diezelfde tijd toevalligerwijs net een nieuwe hulp zocht, was ik niet meer te houden! Daar, in het huis Wie liefde zaait…, wilde ik werken en anders nergens!’


    ‘En je kreeg je zin!’ zei Fenneke, blij dat Roosje zo vol geestdrift zat te vertellen, dat ze even vergat.


    Roosje knikte lachend: ‘Ja, maar jouw oma was dan ook niet iedereen! Mijn ouders noemden haar altijd bij haar voornaam: Fenne, en bij haar mocht ik dan wel gaan dienen. Bij haar was ik in goede handen, vonden ze!’


    ‘Wat gek eigenlijk, hè?’ mijmerde Fenneke hardop, ‘dat de ouderen oma nog altijd Fenne noemen. Stel je voor, een vrouw van tegen de tachtig!’


    ‘Och ja, maar dat is onder gewone mensen nu eenmaal een vastgeroeste gewoonte. Daar blijven ze elkander bij de voornaam noemen tot ze doodgaan. Jouw oma is nog altijd een kind van het volk en dat wil ze zelf zo, zeiden mijn ouders altijd en als ze dat zeiden, lag er een diep respect in hun stem!’ wist Roosje.


    Een tijdje was het stil, dan zei Roosje: ‘Je bent werkelijk dol op je oma, niet?’


    Fenneke knikte: ‘Misschien wel té!’


    ‘Waarom, je kan toch nooit te veel van iemand houden?’


    ‘Dat is wel zo, maar ik heb vaak het gevoel dat ik mam achterstel bij oma. Ik ga veel meer naar oma dan naar mam, maar ja, de polderboerderij ligt ook zo’n onmenselijk eind van het dorp!’ poogde ze zichzelf te verontschuldigen.


    ‘Als mijn ouders… bereikbaar waren ging ik elke dag naar ze toe…’ zei Roosje, meer in zichzelf dan tegen Fenneke.


    ‘Ik wil ook wel graag, hoor!’ bekende Fenneke dan, ‘maar ik krijg Wout nooit mee. Papa mag Wout niet en hij laat dat voortdurend merken. Nou, en Wout is vanzelf niet gek. Hij vertikt het om mee te gaan. Jammer, hoor.’


    ‘Het is natuurlijk ook niet prettig ergens op bezoek te gaan bij iemand van wie je weet dat hij je liever ziet gaan dan komen!’ vond Roosje. ‘Ik vind het maar dom van je vader, want Wout doet nu immers dubbel en dwars zijn best! En desondanks blijft jouw vader hem zien als de dwarskop die niet wilde. Wout lijdt daar erg onder. Hij is nu eenmaal een man die wil dat men tegen hem opziet. Ja, Wout lijdt daar heel erg onder,’ besloot Roosje hoofdknikkend.


    Fennekes nieuwsgierigheid was op slag gewekt: hoe wist Róósje dat? Het jaloerse duiveltje in haar stak zijn kopje weer op. In haar stem lag onmiskenbaar verwijt toen ze zei: ‘Zo te horen ken jij Wout beter dan ik! Tegen mij heeft hij dat nooit gezegd, dat hij daar onder lijdt en zo. Jullie schijnen nogal tamelijk diepgaande gesprekken te voeren…’


    Roosje zweeg, voor Fennekes gevoel veel te lang, alvorens ze zacht zei: ‘Ja, we praten wel over ons beider leven, Wout en ik. Je moet daar echter niets achter zoeken, Fenneke! Het is enkel je hart eens luchten bij ons en dat kan enorm goed doen!’


    ‘Wout heeft mij om zijn hart te luchten…’


    Toen Roosje zag hoe vertwijfeld Fennekes jonge ogen over haar gezicht vlogen, zei ze zacht: ‘Toe, Fenneke, kijk niet zo naar me… zo beschuldigend. Ik hou van Bennie, alléén van hem! Geen man op de hele wereld kan het in mijn ogen tegen Bennie opnemen. Ben je nu tevreden…?’


    Fenneke wist met pijn en moeite een lach om haar lippen te leggen. Haar stem klonk luchtig, maar haar hartje bonsde toen ze zei: ‘Je praat net alsof je iets recht wilt trekken! Alsof ik jaloers zou zijn…! Dat heb je me anders niet horen zeggen, hoor!’


    ‘Nee, maar je keek zo…’


    ‘Ja, gunst, een mens mag toch zeker nog wel kijken!’


    Fenneke was op en top een Renkema, iemand die zijn gevoelens meesterlijk wist te verbergen als hij zijn innerlijke trots daarmee kon handhaven, toen ze luchtig besloot: ‘Kom, ik zal weer eens naar Herman moeten kijken!’


    De verdere dag ging Fenneke stil haar gangetje. Haar anders zo praatgrage mondje zweeg in alle talen, maar haar gedachten waren drukker dan ooit en maalden door haar hoofd.


    Wout, die alles met Roosje bepraatte! Een zeer dat dat deed! Waarom klaagde Wout zijn nood bij Roosje en niet bij haar? Ze had het immers nooit voor papa opgenomen als die zo naar tegen Wout deed. Wout wist dat drommels goed en desondanks klaagde hij tegen Róósje over haar familie. Waarom niet bij haar. Ze bedelde immers herhaaldelijk om een praatje als ze ’s avonds in bed lagen. Het zou voor Wout een koud kunstje moeten zijn daar dan op in te haken en háár te vertellen wat hem dwarszat. Het leek haar nog altijd het mooiste in een huwelijk in bed in elkaars armen te liggen en zo de voorbije dag nog eens de revue te laten passeren. Fenneke dacht eraan hoe ze een paar dagen geleden toch weer eens gepoogd had deze wens te vervullen. ‘Toe Wout! Laten we nog even praten voor we slapen gaan,’ had ze gezegd. ‘De dag was zo vlug voorbij. Ik heb je enkel aan tafel gezien en met de hele familie om je heen kun je dan niet zeggen wat je zo graag zou willen zeggen…’


    ‘Wat wilde je dan zeggen?’


    ‘Dat ik van je hou…’


    ‘Nou, dat heb je dan bij deze gezegd of had je nog meer?’ had Wout koel en kortaf, alsof elke minuut verloren slaap kostbaar was, geantwoord. Ze was toen weer zo verdrietig geworden. Waarom kon ze nooit precies onder woorden brengen. Het kwam zomaar over haar en dan wist ze geen woorden meer te vinden. Leek het haar het beste verder maar te zwijgen. Zacht had ze enkel nog gezegd: ‘Nee, dat was al… meer niet…’


    Toen Wout zich omgedraaid had en meteen daarop sliep, glipte Fenneke weer, net als in haar eerste huwelijksnacht, uit bed. En ze huilde, ze kon haast niet meer ophouden. Gelukkig had ze zichzelf zo getraind dat ze nu huilen kon zonder een geluidje te geven! Wout hoorde haar nooit!


    Deze momenten, al deze tranen die ze vaak zelf niet begreep, waren echter op slag vergeten als Wout eens een keertje wél lief deed. Als hij uit zichzelf bij haar kwam. Want die momenten waren er ook. Dagenlang konden ze mijlenver van elkaar af leven en dan, opeens, waren ze toch weer samen, vonden ze elkaar weer, was alles goed, was ze overgelukkig. Dan hield ze van Wout zoals ze in nare momenten graag van hem wilde houden. Dan werden ineens al de rimpels in hun leven gladgetrokken.


    Deze ogenblikken waren echter schaars, al die andere veelvuldiger. En ook in die mooie momenten kwamen ze naderhand nooit tot een gesprek. Ze groeiden alweer uiteen als ze elkaar net hadden gevonden, bepeinsde Fenneke die dag na haar bezoek aan Roosje. Na een innig samenzijn waarin alles liefde was, en tederheid en hartstocht samensmolten, wilde Wout slapen. De dag van morgen wachtte, een boer moest nu eenmaal vóór alles boer zijn en dat diende zij, Fenneke, maar te begrijpen!


    Jawel, ze begreep het in grote lijnen ook wel, maar als Wout wilde slapen wilde zij nog zo graag een paar minuutjes babbelen. Praten over kleine dingen die soms zo heel groot kunnen zijn. Wat kwamen een paar minuten er nu op aan als je nog zo jong was, als er nog een heel leven voor je lag waarin je overvloedig boer kon zijn? Wout dacht daar anders over. Hij noemde het tijd verprutsen. Als ze wat te zeggen had moest ze dat kort en krachtig doen. Geen verhaal onnodig lang maken, daar hield hij niet van, daar was hij de man niet naar. Fenneke wist toch dat tijd geld was? Ze was toch een boerendochter? Nou, dan diende ze ook dat te weten!


    Ik zou al die dingen die jij me herhaaldelijk voorkauwt, best willen en kunnen begrijpen, dacht Fenneke die dag, opstandig en bitter. Ik weet best dat elk mens nu eenmaal is zoals hij is en dat een eigen aard niet of nauwelijks te veranderen valt! Och, Wouts zwakheden zouden haar even lief zijn als zijn deugden, als hij met háár praten wilde in plaats van met Roosje.


    Wout wist niet wat háár diepste gevoelens waren, hij gaf haar de kans niet die te zeggen. Zij op haar beurt wist bitter weinig van hem, dit in tegenstelling tot Roosje… Roosje, die zo heel nadrukkelijk had gezegd dat ze enkel van Bennie hield. Fenneke moest vooral niets achter Wouts bezoekjes aan haar zoeken! Ze bespraken elkanders leven, jawel, maar daar stak niets achter! En Fenneke wist het toch: voor haar was er enkel Bennie!


    Jawel, dacht Fenneke schamper, maar Bennie Woudbloem was gelijk met de andere joden van het dorp weggevoerd. Bennie was er niet, was dus niet bij machte Roosjes onrustig kloppend hart tot bedaren te brengen. En Roosje mocht dan nog zoveel van Bennie houden, de tijd zou het moeten leren of ze op Bennie kon wachten tot de oorlog voorbij was. En in die tussentijd had ze wel lange gesprekken met Wout…! En Wout mocht dan niet knap, maar een gewone, alledaagse verschijning zijn, Roosje zou best zien dat Wout zulke mooie groene ogen had, ogen met heel lange donkere wimpers en dat als hij lachte, er kuiltjes in zijn wangen kwamen. Heel grappig, dat zou Roosje vast niet ontgaan. Zij zag al die dingen toch ook? Roosje was ook vrouw en Bennie was ver, was enkel een verlangen. Wout was aldoor dichtbij en Roosje miste toch al zoveel…


    Het duiveltje van de jaloezie stookte in Fennekes hart, het voerde het met verkeerd voedsel.


    Fennekes schuldgevoelens van die middag, toen ze haar eigen vrijheden vergeleek met wat Roosje had, waren ver te zoeken nu. Fenneke draaide zich die avond van Wout af en ze zocht de volgende dag Roosje niet op. Ze ging naar Teun Draaisma, de volgende dag…
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    Juli kwam en met hem een warme zon die vriendelijk en mild alles bestraalde. De velden stonden in bloei, het koren begon te rijpen, veranderde van diepgroen in goudgeel.


    Een drukke tijd op een hoeve als die van de Renkema’s, maar Fenneke merkte van die drukte niet veel. Voor een jong boerinnetje als zij was er niet veel te doen. De meiden deden het werk in het vooreind en tante Truida deed die dingen die normaliter door de boerin zelf werden gedaan. Zij verzorgde de planten, hield toezicht op het bereiden van de maaltijden, gaf de meiden de nodige instructies en zorgde er kortom voor dat in het vooreind alles op rolletjes verliep.


    Als Fenneke ’s morgens de kleine Herman in bad had gedaan en hem de fles had gegeven, zat haar dagtaak er al zo’n beetje op.


    Ach, je kon het een vrouw als Truida niet kwalijk nemen, het was immers goedbedoeld wanneer ze dacht: Fenneke is nog zo jong, laat haar maar wat van het leven genieten. Als alles normaal was verlopen zou het wichtje nu nog in de schoolbanken zitten! Zou ze, om niks, giebelend lachen, pret maken met haar klasgenootjes. Een blij vlindertje zijn aan wie de zorg van alledag nog voorbijging. Dat vlindertje zat nu echter vastgeprikt, kon de vleugeltjes niet ontvouwen zoals ze dat zelf graag wilde en daarom, vond Truida, moest je zo’n wichtje wat tegemoetkomen. Fenneke moest nog maar wat ontzien worden.


    ‘Zo, klein knulletje van me en nu rijd ik je lekker naar buiten!’ knuffelde Fenneke het kereltje nadat ze hem in bad had gedaan, die morgen. Toen ze hem even later opzij van het huis in het grasveld zette en vertederd in de wagen blikte, dacht ze vol trots: ‘Ik heb een mooi jongetje! Een lieve baby en zo gezond als een vis!’ Drie maanden was Herman nu al weer. Een mollig ventje dat al behoorlijk zwaar ging worden! En zo bruin zijn spartelende beentjes waren, leuk stond dat!


    Herman, voor wie het jonge gezichtje dat zo glunderend over zijn wagen gebogen stond, overbekend was, lachte zijn liefste lachje, trok zijn mondje in een grimas, zijn armen en beentjes spartelden vrolijk door de lucht en uit zijn keeltje klonken oertevreden geluidjes.


    ‘Ach, jij lieve schat toch!’ lachte Fenneke vertederd. ‘Jij hebt nog helemaal geen slaap, hè? Jij wil nog best wat met je mama spelen, is het niet? Slapen kan ook altijd nog wel, hoor!’ zei ze dan kordaat, waarop ze Herman weer uit de wagen beurde en hem op een dekentje op het grasveld legde. ‘Kom maar, hoor! Jouw mama heeft toch niks te doen. Weet je eigenlijk wel dat ik me op deze rothoeve stierlijk verveel?’ praatte ze tegen het kind terwijl ze hem op zijn buikje op de deken rolde en zich vóór zijn hoofdje in het gras liet vallen.


    Herman hief zijn kopje naar haar op en opende zijn mondje in een lachje waarbij hij wat kwijlde.


    ‘O, wat ben jij een vies ventje,’ schaterde Fenneke terwijl ze het tandeloze mondje schoonveegde. ‘Als jij zo doorgaat, jongetje, zul je nooit een voorname boer worden! Geen boer die Berendina Hoeve waardig is! Dat wil je vader zo graag, weet je,’ praatte ze zacht tegen het kind. ‘Maar wat mij betreft mag je dominee of dokter worden, hoor! Of ook wel gewoon zo’n aardig mens als Teun Draaisma. Dan hoef je nooit op deze nare boerderij te wonen en…’


    Fennekes fluisterwoorden tegen het kind werden onderbroken doordat tante Truida op hen toe kwam lopen.


    Truida had vanachter het kamerraam gezien hoe Fenneke het kind uit de wagen beurde, het op het gras legde en er nu doodleuk mee zat te spelen. Dit kan toch werkelijk niet, dacht Truida. Een kind had na het badje zijn slaap en zijn rust hard nodig!


    Toen Truida zich geroepen voelde hier een stokje voor te steken en ze op Fenneke toeliep, bedacht ze wat een kind Fenneke nog was. Zoals ze daar nu languit in het gras met Herman lag te spelen! Soms moest je toch wel denken dat Fenneke niets van het moederschap begreep en dat ze in Herman niet veel meer zag dan een levende pop waar je naar hartelust mee kon spelen!


    ‘Je moet kleine Herman nu toch heus in de wagen leggen, hoor, lieverd,’ vermaande ze zacht. ‘Hij moet zijn vaste speeluurtje hebben en dat kan niet meteen na het badje. Zie nou toch eens, hij spuugt al!’ wees ze overbezorgd op het kleine witte gulpje dat uit Hermans mondje liep.


    ‘Dát beetje? Dat komt enkel omdat hij, gulzig als hij is, weer eens te veel heeft gedronken,’ zei Fenneke nuchter. ‘Hij vindt het heerlijk even zo op zijn buikje te liggen en bovendien is dat heel erg goed. Hij krijgt er een sterke rug van!’ Maar ze beurde het kind wel op en legde het gewillig in zijn wagen zoals bevolen was. Zonder protest maar de donkere gloed in haar ogen loog er niet om! Truida zag die boos staande ogen van Fenneke niet omdat deze over de wagen gebogen stond.


    ‘Ga maar een eindje met hem wandelen,’ raadde ze. ‘Herman slaapt dan zo en het is voor jou ook wel goed!’


    ‘Binnen kan ik zeker toch niets doen…?’


    ‘Ach, nee, lieverd. Wat zou jij nu moeten doen, hè? Geniet maar van het mooie weer. Wie weet hoe snel het omslaat en je gedwongen wordt binnen te zitten!’


    Fenneke knikte afwezig en zei dan: ‘Ik kon wel even naar oma lopen…’


    ‘Of naar de polderboerderij!’ hielp Truida haar eraan herinneren dat ze ook nog ouders had.


    ‘Nee, ik ga liever naar oma en als u het goedvindt, blijf ik bij oma eten. Dan kon ik vanmiddag mooi eens naar Tineke Donzelaar gaan! Het is woensdag en dan heeft Tineke vrij van school. Mag het?’


    ‘Och, ja… waarom eigenlijk niet?’ zei Truida bedachtzaam om er dan rap op te laten volgen: ‘Denk je er dan aan dat je extra luiers meeneemt en de voeding voor tussen de middag?’


    ‘Ja, natuurlijk denk ik daaraan…’ kwam het kriegel.


    Toen Fenneke een kwartiertje later op de ophaalbrug toeliep, zei ze fluisterend tegen het nu slapende kind: ‘ ‘‘Lieverd’’ wordt nog lang niet voor vol aangezien, dat hoorde je zeker wel, hè? ‘‘Ga maar fijn met je kindje wandelen’’ bauwde ze de stem van haar tante na. ‘‘Heb je luiers? Laat je je eigen kind niet verhongeren? Hij mag niet op het gras, je mag niet met hem spelen als hij moet slapen!’’ ’


    Iedereen hier op de hoeve zag haar als het kind Fenneke, dacht ze opstandig. Niemand zag haar voor vol aan, níemand! Fenneke hoefde niks te doen. Ach, wat kon ze nu ook, nietwaar? Het was om naar van te worden, dacht ze verontwaardigd. Men vertrouwde haar amper Herman toe. Tante Truida was altijd wel ergens in de buurt als zij met hem bezig was. ‘Je vinger onder de spelden houden als je zijn luier vastspeldt, hoor.’ Ja, alsof zij het niet verschrikkelijk zou vinden als ze Herman zou prikken. Daar lette je toch vanzelfsprekend op. Dat hoefde je niet voorgekauwd te worden.


    Op de ophaalbrug bleef ze even staan en blikte over haar schouder naar de hoeve. Haar ogen vernauwden zich gewoontegetrouw als ze zich ergens over opwond, haar onderlip werd met kracht naar binnen gezogen en ze dacht: Jullie allemaal, die daar wonen, zijn met de hoeve verbonden. Jullie houden van Berendina Hoeve maar ik niet! Daarom misschien, heb ik niemand anders dan kleine Herman…


    Ik houd ontzettend veel van dit kleine knulletje, dacht ze toen ze haar weg vervolgde, maar een klankbord kan hij nog niet zijn… nog lang niet…


    Fenneke leed wel meer aan zelfmedelijden en waarom wist ze vaak zelf niet. Ze wendde nogmaals haar hoofd in de richting van de hoeve en fluisterde uit de grond van haar hart dezelfde woorden die eens haar oma, Fenne Folgersma, had gefluisterd: ‘Ik haat je, Berendina Hoeve! Ik haat je met al de pracht en praal waarmee je bent omgeven. Ik haat je omdat je me gevangen houdt…’


    Heel even blikte ze op de landweg achter zich. Zou ze naar Teun gaan…? Maar toen ze bedacht dat Teun niet thuis was, dat ze hem enkel bij avond thuis kon treffen koerste ze resoluut richting dorp.


    De morgen, in gezelschap van oma en tante Geertje, vloog voorbij. Het middagmaal, dat ze gedrieën gebruikten omdat oom Jan zoals zo vaak op de polderboerderij wat bijsprong, was verrukkelijk.


    Toen Fenneke na het eten Herman had verzorgd zei Fenne: ‘En nu wil jij zeker graag naar Tineke toe. Heb ik het mis?’


    ‘Nee,’ lachte Fenneke, ‘u raadt het goed! Was u het nog niet vergeten dat we dat toen eens afspraken?’


    ‘Nee, hoor, kind. Direct toen ik je vanmorgen zag komen en toen je zei van plan te zijn hier te blijven eten, dacht ik daar weer aan!’


    ‘Waar hebben jullie het in vredesnaam over!’ zei tante Geertje verbaasd waarna Fenne haar zuster met een paar woorden inlichtte.


    ‘Ga maar gauw, meidje, een middag is zo om!’ raadde Fenne toen.


    ‘Moet ik dan niet eerst met de vaat helpen?’ vroeg Fenneke, maar ditmaal voelde ze zich niet tekortgedaan toen oma zei: ‘Ben je mal! Wij willen jou veel te graag weg hebben. Hoe eerder hoe liever, niet, Geertje?’


    ‘Zo is dat,’ knikte deze. ‘Het gebeurt niet elke dag dat wij kleine Herman onder onze hoede mogen hebben!’


    Fenneke was al een poosje weg toen Geertje zorgelijk zei: ‘Dat jij Fenneke zo aanspoort om naar boer Donzelaar te gaan, dat zint mij niks!’ En op Fennes verwonderd gezicht vervolgde ze: ‘Boer Donzelaar staat aan de verkeerde kant! Het is een publiek geheim hier op het dorp en dat weet jij even goed als ik. Hij moet zelf weten wat hij doet maar dat geldt ook voor ons! Wij moeten beseffen dat Fenneke daar beter niet kan komen. Roosje is op de hoeve nu veilig… Fenneke zou die veiligheid door één verkeerd woord in de waagschaal kunnen stellen! En wat Donzelaar dan voor troeven in handen zou hebben, daar wil ik maar liever niet aan denken…’ schudde Geertje vol zorg het hoofd.


    Fenne praatte haar zorg om Roosje luchtig weg: ‘Denk je nu werkelijk dat Fenneke haar mondje voorbij zal praten? Fenneke weet net zo goed als wij dat Donzelaar met de vijand heult. Ik weet zeker dat ze zal zwijgen. Ze is een Renkema, Geertje, op en top een Renkema en enkel daarom vertrouw ik haar en laat ik haar bij wijze van spreken – in het hol van de leeuw gaan!’


    Ja zeker, Fenneke stamde van de Renkema’s af. Ze had het Renkemabloed in zich. Het goede en, net als bij elk mens op zijn tijd, ook het kwade. Fenne Folgersma vergat echter dat Fenneke pas zeventien was. Een leeftijd waarop je vaak enkel het goede voor ogen hebt, maar ook een leeftijd waarop je niet overal aan kunt denken…


    ‘Gezellig, hè, Fenneke? Ik ben toch zo blij dat je gekomen bent,’ zei Tineke Donzelaar vergenoegd. ‘Het is weer net als vroeger, vind je ook niet? Wat hebben we nu al niet allemaal afgepraat en we raken gewoon niet aan een einde!’


    ‘Ja, het is werkelijk zalig weer eens bij elkaar te zijn,’ beaamde Fenneke. Ze was dolgelukkig dat Herman bij oma was; Tineke scheen glad vergeten te zijn dat Fenneke getrouwd was en een zoon had. Ze noemde noch Wout noch Herman. Heel even speet het Fenneke dat Tineke zo weinig belangstelling voor haar leventje toonde maar om hier lang bij stil te staan, daar kreeg ze geen tijd voor. Tineke ratelde aan één stuk door! Verhalen over school, over de leraren, over de pianoles die ze kreeg. Zo druk leek Tinekes leven dat Fenneke bezorgd vroeg: ‘Stoor ik je niet? Hoef je geen huiswerk te maken, of zo?’


    ‘Poeh,’ deed Tineke onverschillig, ‘waar zal ik me druk over maken. Ik zak toch als een baksteen!’


    ‘Jij…?’ vroeg Fenneke stomverbaasd. ‘Jij was altijd op één na de beste van de klas!’


    ‘Wás, ja, maar nu niet meer. Ik hoor niet eens meer bij de middenmoot!’ Ze blikte Fenneke geheimzinnig aan en fluisterde dan: ‘Ik heb heel andere dingen aan mijn hoofd! Zal ik je eens een diep geheim verklap?’ En toen Fenneke ademloos knikte: ‘Kan ik je nog altijd blindelings vertrouwen? Zul je het tegen niemand vertellen?’


    ‘Tuurlijk niet! Flauw hoor, om dat te vragen. Dat weet je toch!’ antwoordde Fenneke ietwat gepikeerd.


    ‘Ik heb verkering…’ fluisterde Tineke met een kleur van opwinding op haar wangen.


    ‘Of dát nu zo’n groot geheim is!’ kwam het teleurgesteld.


    ‘Als ik je vertel wíe het is, praat je wel anders!’


    ‘Nou…? Wie dan…?’


    Tineke boog zich vertrouwelijk naar Fenneke over en fluisterde in haar oor: ‘Leegstra van Hiemstra…!’


    ‘Wát…?’ schrok Fenneke zichtbaar waarna ze, even zacht fluisterend als Tineke het deed, vervolgde: ‘De pianoleraar…? Maar Tineke… die is getróuwd…!’ vergat Fenneke in haar afschuw zacht te praten.


    ‘Stil, joh!’ zei Tineke om dan fluisterend te vervolgen: ‘Nou, dat kan ik niet helpen! Ik hou van hem en hij van mij!’


    ‘Hoe kan dat nou? Meneer Leegstra van Hiemstra is al bijna oud!’ zei Fenneke niet-begrijpend.


    ‘Nietwaar! Hij is nog geen veertig!’ nam Tineke het voor haar liefde op. ‘Trouwens, wat doet leeftijd ertoe?’


    Tineke vertelde daarna vol geestdrift, hoe het met hen beiden verging. Dat ze elkaar enkel tijdens haar pianoles zagen en dat er van pianospelen maar bitter weinig terechtkwam, vertelde ze ondeugend grinnikend. Dat een man, die Fenneke als oud omschreef, heel aardig, lief en attent kon zijn. Zij, Tineke, kon het weten, o zo!


    Nu voelde Fenneke zich toch tekortgedaan. Tineke deed zo wereldwijs met haar achttien jaar, nou, ze moest niet denken dat zij, Fenneke, niets meemaakte in haar leven!


    Ze was opeens weer helemaal zeventien toen ze zich naar Tineke overboog en fluisterde: ‘Dat weet ik, dat hoef je mij niet te vertellen!’


    ‘Hoe bedoel je…’ kwam het argwanend.


    Toen vertelde Fenneke in geuren en kleuren over haar vriend, Teun Draaisma. Teun, die even oud als mam was, in de veertig al, en die zij, Fenneke, geregeld opzocht!


    ‘Hou jij van Teun Draaisma…?’ fluisterde Tineke nu op haar beurt ongelovig.


    Ach, het was een middag vol spanning. Je vergat de tijd, je vergat te veel…


    ‘Ik weet niet of ik van hem hou…’ bekende Fenneke eerlijk. ‘Hij is vreselijk aardig en lief en zo, maar verder… ik weet het niet…’


    ‘Hebben jullie elkaar gekust?’ moest Tineke zakelijk weten.


    ‘Toe nou, zeg, vanzelf niet…’ bloosde Fenneke.


    ‘Dan is het niet echt!’ stelde Tineke beslist vast. ‘Als hij het met jou meende had hij dat allang gedaan. Jaap heeft mij wel gekust…’


    Fenneke blikte haar vriendin vol ontzag aan. Die Tineke, die noemde die deftige pianoleraar gewoon Jaap! Tja, daar was dat van haar en Teun eigenlijk niks bij.


    ‘Waarom zoek jij Teun Draaisma eigenlijk zo dikwijls op? Je hebt Wout toch…?’ wilde Tineke hiervan het fijne weten.


    Wat moet ik nu zeggen, flitste het door Fennekes hoofd. Als ze Tineke eerlijk zou vertellen waarom ze Teun nodig had, zou Roosje ter sprake moeten komen… En oom Renko had haar op het hart gedrukt dat ze hier juist nooit en met niemand buiten hun familie over mocht praten… Nou ja, maar oom Renko wist ook niet dat Tineke en zij zulke beste vriendinnen waren. Dat Tineke zou zwijgen als ze haar hand daarop had gegeven! Het verhaal was juist zo spannend, Tineke zou er reuze van ophoren…


    ‘Fenneke…? Of hou jij niet meer van Wout de Vries?’ hielp Tineke haar haar twijfels te overwinnen.


    ‘Kun je zwijgen?’ en toen Tineke rap knikte: ‘Hand erop net als we het vroeger deden als we een héél erg groot geheim hadden, weet je nog? Dit, wat ik je nu ga vertellen, is zó’n groot geheim dat je je hand erop moet geven!’


    Tineke ging staan, plechtig haast en legde haar hand in die van Fenneke.


    ‘Ik beloof dat ik jouw geheim nooit aan iemand zal verklappen,’ zei ze met een ernstig gezichtje.


    O, mijn hemel, en toen vertelde Fenneke haar alles. Dat Roosje Wallenhorst niet was weggevoerd, maar veilig bij hen op de hoeve verborgen werd gehouden. Ze vertelde over de lege kamer die voor haar was ingericht, over Wout, die het zo goed met Roosje kon vinden en haar jaloezie jegens die twee. Alles, tot in de kleinste details werd verteld. In een soort roes van: ik maak meer mee dan jij, maar ook omdat het haar zo goed deed, deze luisterende oren van haar vriendin. En wat lette haar, want Tineke zou immers niets verklappen. Beloofd was beloofd…


    Met die paar woorden sprak Fenneke zichzelf moed in toen ze achter de wagen van Herman weer huiswaarts keerde.


    Die middag bij Tineke was dat vreemde knagen niet in haar hart geweest en later, toen ze bij oma en tante Geertje nog even napraatte en luisterde naar de verhalen van oma hoe zij en tante Geertje van ‘een middagje Herman’ hadden genoten, ook niet. Maar nu ze dichter bij huis kwam, de oprijlaan al opliep, voelde ze dat knagen steeds duidelijker. Haar hart bonkte ook zo raar, zou dat komen omdat ze voelde dat ze Roosje min of meer verraden had…?


    Ach wat, probeerde ze haar hart het zwijgen op te leggen, Tineke zou niets verklappen. Bij haar was een geheim veilig. Beloofd was immers beloofd…!


    Maar toen tante Truida die avond onder het eten – waar Roosje bijzat! – vroeg: ‘En, Fenneke, hoe was het op de boerderij van Donzelaar?’ klopte haar hart allesbehalve rustig.


    En toen oom Renko verbaasd vroeg: ‘Ben jij bij Dónzelaar geweest?’ wist ze anders niks te doen dan stom te knikken.


    ‘Wat moest je daar, wat heb jij daar te zoeken!’ zei oom Renko bestraffend en verwijtend.


    Aller ogen waren nu op Fenneke gericht. Ook de ogen van Wout en Fenneke meende daarin te zien wat hij dacht: een boerin die een schoolvriendin opzoekt, wat kinderachtig!


    Doordat Fenneke meende te weten dat Wout dit dacht, zei ze, kattiger dan noodzakelijk was: ‘Tineke opzoeken vanzelf. Of mag ik dat soms ook al niet!’


    ‘Jij mag alles, meer vaak dan goed voor je is!’ wees oom Renko haar streng terecht. ‘Je moet er echter wel aan denken dat het onder onze omstandigheden,’ hij blikte naar Roosje toen hij dat zei, ‘beter is mensen als Donzelaar te ontlopen!’


    ‘Waarom…?’ Maar meteen toen ze dat zei wist ze weer wat ook oom Renko zei: ‘Donzelaar is van de verkeerde kant…’


    O, mijn hemel, daar had ze nooit aan gedacht… In het huis van een landverrader had ze verteld over Roosje…


    Fenneke kleurde diep toen ze ook ditmaal haar geweten schoon trachtte te praten: ‘Tineke is haar vader niet! Zij kan niet borg staan voor haar vaders daden.’ Nee dacht ze, Donzelaar zou nooit aan de weet komen dat Roosje bij hen was. Beloofd was beloofd…


    Fenneke kon het die avond in huis niet harden. Ze had voortdurend het onaangename gevoel dat oom Renko haar heimelijk zat te begluren en dat hij van haar gezicht kon aflezen wat er in haar hart omging.


    ‘Ik ga er nog even uit,’ zei ze toen tante Truida vroeg of zij ook koffie moest. ‘Ik vind het zo benauwd hier binnen. Een wandeling door de velden zal me goed doen. Ga je mee, Wout?’ liet ze er op volgen.


    Wout zei geen tijd en lust te hebben en Fenneke dacht: Dat wist ik wel, hoor, en daarom vroeg ik het ook! Nu ik jou spontaan vroeg mee te gaan, zal niemand denken dat ik naar Teun ga!


    ‘Niet te lang wegblijven, deerntje! riep tante Truida haar na. Kort daarna liep Fenneke andermaal die dag de ophaalbrug over. Ditmaal sloeg ze het landweggetje in. Haar doel: Een eenvoudig arbeidershuisje waar ze een vriend wist te vinden.


    Gewoontegetrouw stapte Fenneke het huisje van Teun binnen zonder eerst op de deur te kloppen. In het begin had ze dat wel telkens gedaan, maar Teun had gezegd dat ze zo binnen kon lopen want dat zijn deur nooit afgesloten was. ‘Te halen valt hier niets en als ze me iets willen brengen kunnen ze hun gang gaan,’ had hij gelachen.


    Sindsdien stapte ze zo binnen maar deze keer blikte ze ietwat teleurgesteld rond. Teun was er niet. Alleen zijn oudste zoon, Kees, zat in het kleine keukentje.


    ‘Is je vader niet thuis?’ informeerde Fenneke vriendelijk.


    De jongen vertelde dat vader nog bij de boer aan het werk was. ‘Het was druk en nu moet vader een paar uurtjes overwerken. Hij kan elk moment thuiskomen maar ik moet weg. Het spijt me wel voor u,’ zei hij met een bedenkelijk gezicht alsof hij zich afvroeg: Wat moet ik daarmee nu aan! ‘Pieter is nog in het dorp en als ik hem niet haal, komt hij voor donker niet thuis,’ verklaarde hij.


    ‘Ga maar gerust,’ zei Fenneke. ‘Ik wacht dan wel alleen op je vader. Dat vindt hij wel goed, hoor!’ knikte ze hem geruststellend toe.


    ‘O ja, waarom ook niet. Nou, ajuus dan maar!’


    Ik kan wel zien, dacht Fenneke, dat Teun het vandaag bij Groothuis druk heeft gehad. Zo druk dat hij niet aan zijn eigen werk toekwam! Op de houten tafel in een hoek van de keuken die voor aanrecht moest dienen, stond de afwas van de hele dag nog. Het was rommelig en de bedsteedeuren stonden wijdopen. Het bed daarin was nog onopgemaakt. Wat een ongezellige boel en daarin zou Teun na een dag hard werken thuiskomen.


    Fennekes ogen gingen ondeugend glimmen toen ze opeens dacht: Maar het zou ook anders kunnen! Als ik…


    Het deed haar goed, zo druk doende te wezen. Ze voelde zich nuttig, zelfstandig, nu er niemand was die op haar vingers keek. Op haar wangen lag een warme blos van inspanning, om haar mond een vergenoegde glimlach toen ze eerst de afwas deed en het vertrekje wat ordende. Dan zag ze het gapende donkere gat weer: de bedstee.


    Onhandige gevallen, zulke bedden, dacht ze toen ze met geen mogelijkheid de dekens aan de overkant ingestopt kreeg; haar armen waren te kort om zover te reiken. Fenneke bedacht zich geen moment en kroop op handen en voeten de bedstee in. Zo, op haar knieën liggend, kon ze erbij!


    Net wilde ze achterwaarts de bedstee weer uitkruipen, toen ze een stomverbaasde stem hoorde: ‘Wat doe jij daar in vredesnaam…?’


    Fenneke voelde dat ze tot in haar haarwortels kleurde toen ze verward hakkelde: ‘Ik…? Eh… jouw bed opmaken, Teun…’   


    Teun Draaisma kon er niets aan doen dat hij in een schaterende lach schoot die heel het vertrekje leek te vullen. Het was ook zo’n komisch gezicht: Fenneke op haar knieën in de bedstee, die hem over haar schouders aankeek alsof ze wel door de grond wilde gaan van schaamte.


    Toen haar gezichtje zich niet in een lach ontplooide, maar doodernstig bleef, bestierf ook de lach op Teuns gezicht. ‘Kom maar,’ zei hij, terwijl hij haar als een kind uit de bedstee beurde, ‘dit is geen werk voor een boerin!’


    ‘Ik wilde jou… verrassen. Iets voor je doen want het was hier zo’n rommel…’


    ‘Dat begrijp ik,’ knikte Teun Draaisma om dan ernstig-streng te vervolgen: ‘Maar dat mag je nooit meer doen, Fenneke!’


    ‘Waarom niet, ik vond het juist zo leuk…’


    ‘Kan best zijn maar dit gaat te ver. De boerin van Berendina Hoeve hoeft zich niet geroepen te voelen om het huis van een arbeider aan kant te maken.’


    ‘Bah, wat doe je nu naar! Ik ben geeneens een boerin en dat wil ik niet zijn ook!’ blikte ze hem fel verontwaardigd aan.


    Teun lachte haar vertederd tegen: ‘Een boerinnetje in wording, dat ben je of je dat nu wilt of niet. Ik begrijp jouw beweegreden best, meidje, maar je moest dergelijke dingen toch maar liever niet meer doen. Ik zou waarschijnlijk de hele familie Renkema op mijn dak krijgen als ze hoorden dat jij hier bij mij je handen vuilmaakte.’


    ‘Poeh, ze weten thuis niet eens dat ik hier ben!’ kwam het triomfantelijk.


    ‘Nu niet of… nooit niet?’ vroeg Teun bedenkelijk.


    ‘Nooit niet! Ik vertel niet alles, hoor. Dat doen ze mij ook niet.’


    Teun wist niet of hij wel blij met deze verklaring moest zijn. Het hinderde hem dat Fenneke blijkbaar stiekem zijn gezelschap zocht. En waarom deed het wichtje dit? Waarom maakte ze haar handen vuil aan iets waar zij gerust haar schouders hooghartig over mocht ophalen? Jazeker, uit haar verhalen had hij in de loop der weken al wel begrepen dat dit deerntje op de hoeve niet gelukkig was. Waar dat precies aan lag, wilde ze nooit zeggen.


    Haar huwelijk met die verwende snotaap van een Wout de Vries zou wel niet deugen, meende Teun. Een moetje was niet onoverkomelijk, hoefde geen ramp te zijn als je er beiden de leeftijd voor had. Maar bij twee kinders lag dat wel even anders! Ik vraag me af, dacht Teun, of Pauline Renkema wel zo gelukkig zou wezen als ze wist dat haar dochter bij Teun Draaisma in diens bedstee rondkroop…


    ‘Teun…? Waar denk je aan? Vind je het dan zo erg dat ik even je bed opmaakte?’ haalde Fenneke hem uit zijn gepeins.


    ‘Erg is een te groot woord,’ zei Teun terwijl hij haar vorsend aanzag. ‘Waarom doe je dit voor me, Fenneke?’ vroeg hij dan op de man af.


    Fenneke schokschouderde wat alvorens ze zei: ‘Ik vind jou zo… zo aardig. Daarom, denk ik…’


    ‘Je kent me amper!’


    ‘Nietwaar, al een heleboel weken, en trouwens, ik weet altijd meteen of ik een mens aardig vind of niet. Als ik iemand op het eerste gezicht graag mag, blijft dat zo. Mijn hele leven!’


    Andermaal moest Teun Draaisma moeite doen een opkomende lach te onderdrukken alvorens hij doodernstig wist te zeggen: ‘Nou, ik moet zeggen dat ik me gestreeld voel, hoor! Fenneke Nanninga, die in hoogsteigen persoon me haar levenlang aardig blijft vinden!’


    ‘Waarom zeg je: in hoogsteigen persoon? Je doet net alsof ik de koningin ben!’


    ‘Vergeleken bij mij ben je dat ook, Fenneke. En daarom wil ik dat dit niet weer gebeurt, snap je?’


    ‘Nee! Ik snap enkel dat jij een hekel aan boeren hebt!’


    ‘Niet aan alles wat boer is maar wel aan de meesten, ja!’ gaf Teun toe.


    ‘Ik stam uit het rijke geslacht Renkema, dat weet ik natuurlijk wel. Ook dat we geld genoeg hebben, al weet ik niet hoeveel precies. Ik kan je echter verzekeren, Teun Draaisma, dat wij allemaal net zo lief een struik in het plantsoen van de maatschappij zijn als een hoge iep of een stoere eik! Voel je wat ik bedoel?’ blikte ze hem met half toegeknepen ogen aan.


    ‘Jawel,’ grinnikte Teun Draaisma vermaakt. ‘En ik moet toegeven dat het heel wijs klinkt uit de mond van zo’n klein kindvrouwtje! Het is echter ook heel makkelijk gezegd, Fenneke, als je een eeuwenoude eik bént. Voel jij nu wat ik bedoel?’


    Fenneke schaterde: ‘Leuk hè, dit heen-en-weergepraat? Het is net een spelletje!’ Veel ernstiger vervolgde ze dan: ‘Maar ik weet deksels goed wat jij me probeert duidelijk te maken! Dat begrip komt voort uit het feit dat ik ook arbeidersbloed in me heb!’


    ‘Jij…?’


    ‘Ja, natuurlijk! Mijn oma was immers een doodgewoon arbeiderskind. Nou, ik heb haar bloed toch ook in me en dat voel ik, echt waar!’ verzekerde ze hem ernstig.


    ‘Dat bloed is anders in de loop der jaren behoorlijk anders geworden, meidje!’


    ‘Domoor! Mijn vader was vroeger ook maar knecht!’


    ‘Wás, ja!’ knikte Teun, ‘maar nu is hij boer op de polderboerderij!’


    ‘Je doet niks gezellig…’


    ‘Jij wilt de waarheid niet onder ogen zien, Fenneke!’ En toen ze hem verbouwereerd aanblikte. ‘Waarom anders vertel jij thuis niet dat je naar mij toegaat? Als het toch allemaal zo normaal is in jouw ogen?’


    Fenneke zweeg een ogenblikje, dacht diep na, terwijl Teun haar gespannen gadesloeg. ‘Wat ik daarnet zei over dat arbeidersbloed,’ zei Fenneke toen, ‘dat is waar! Wij Renkema’s, wij zijn een menselijk gemengd bedrijf. Het móet gemengd zijn, rijk én arm, anders kunnen we niet gelukkig zijn!’


    ‘Verklaar je eens nader,’ spoorde Teun haar aan. Hij was benieuwd wat er nu zou volgen en bovendien had hij er aardigheid in naar Fennekes snaterstemmetje te luisteren.


    Fenneke boog zich naar hem over, graag bereid hem alles te vertellen, als het haar daardoor gelukte dat Teun haar zag zoals zij wilde dat hij haar zag.


    ‘Vóór mijn opa, Doede Renkema, met oma trouwde was hij al getrouwd geweest!’


    ‘Ja, dat is bekend!’ onderbrak Teun haar, die het verleden van de Renkema’s net als elke andere dorpeling, van haver tot gort kende.


    ‘Stil nou, en luister! Opa’s eerste vrouw, Mitsie, was van rijke komaf. Hun huwelijk strandde daarom alleen al, denk ik. Als opa met een gewoon meidje was getrouwd was hij wel gelukkig geweest! Mijn eigen moeder trouwde een knecht en ik kan je verzekeren dat een beter huwelijk nog gesloten moet worden! Oom Renko vervolgens werd ook pas gelukkig toen hij een gewoon dorpsmeisje trouwde, snap je het nu dan?’


    ‘Nog niet helemaal, niet waar jij heen wilt.’


    Fenneke fluisterde geheimzinnig: ‘Ik trouwde met een bóer…!’


    Teun Draaisma had even tijd nodig voor deze bekentenis volledig tot hem doordrong. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Bedoel je… dat het jouw beurt was geweest een arbeider te trouwen…?’


    Het donkere kopje knikte beamend.


    ‘Hou jij niet van Wout, Fenneke…?’


    ‘Ik weet het niet… Soms wel, soms haat ik hem… Weet je,’ stortte ze haar hartje dan uit, ‘Wout houdt niet van me! Hij heeft een ander gevonden… een vrouw, ouder dan ik, veel verstandiger ook…’ Voor Teun Draaisma klonk deze biecht als een noodkreet. Zijn hart smolt van medelijden toen hij zei: ‘Arme Fenneke… arm klein ding… Dat spijt me nu oprecht voor je, want dat heb je niet verdiend. Daarvoor ben je te goed en te lief…’


    Zijn eerlijke oogopslag, de warmte van zijn stem maakten dat Fenneke nu heel haar hartje voor hem blootlegde.


    Ze vertelde van haar leven op Berendina Hoeve. Dat ze de hoeve haatte omdat ze gedwongen werd er te leven. Haar vurige wens nog altijd kleuteronderwijzeres te willen worden. Oom Renko, tante Truida en Wout – Roosje verzweeg ze nu wijselijk – die haar maar niet voor vol wilden aanzien. ‘Ik mag niks doen. Alles wórdt voor me gedaan. Ik mag Herman verzorgen maar zelfs dan kijkt de hele familie met argusogen toe! Als ik thuis, bij mam ben, geeft ze me een hele reeks raadgevingen mee en tante Truida is net zo. Alleen oma is anders. Die zegt dat elke vrouw, hoe jong of oud ook, bij intuïtie weet wat goed of fout voor haar kindje is. Oma zegt: ‘‘Speel jij maar met je kleine jongetje zoals het jou goeddunkt. Een kind vergeet nooit hoe fijn het was als moeder vroeger met hem speelde. Wat hij echter wel vergeet, omdat het zo onbelangrijk is, is dat zijn luiers altijd zo wit waren. Dat moeder altijd alles zo op regel had en uiterst stipt was!’’ ’


    ‘Die oma van jou heeft gelijk!’ vond Teun waarna hij het gesprek weer naar hun uitgangspunt leidde: ‘Die vrouw, Fenneke, weet je dat wel heel zeker?’


    ‘Héél zeker!’ kwam het overtuigd. Dan blikte ze hem kinderlijk open aan: ‘Vind jij mij ook een kind, Teun? Iemand waar je nog niet fijn mee kunt praten…?’


    ‘Hoe kom je dáárbij!’ lachte hij haar verbaasd tegen. ‘Ik vind jou voor je leeftijd juist heel wijs en verstandig! Jij bent een doordenkertje en daar hou ik wel van. Ik vind het prettig om met jou te babbelen. Als je dan later weer weg bent, denk ik aan alles wat jij zei terug. Dat zou ik toch niet doen als je maar wat in de ruimte kletste, nietwaar?’


    Dit waren woorden die Fennekes hartje goeddeden. Ze wist dat Teun dit niet zei om haar op te vrolijken. Zo was Teun niet. Teun was de eerlijkheid zelf. Ook heel voorzichtig was hij, Teun! Toen ze hem vertelde van Wout en dat Wout een ander had, zei Teun dat zij dat niet verdiende. Dat ze daar veel te líef voor was…! Teun vond haar lief en ook dat meende hij, maar dat durfde hij vanzelf niet open te zeggen. Fennekes hartje bonsde van opwinding, van avontuur, van verliefdheid. Arme Fenneke… de honger in haar hart was ook zo groot…


    ‘Waar zou zo’n klein boerinnetje nu aan denken? Geloof je me soms niet?’ zette Teun haar weer met beide voeten op de grond.


    ‘Jawel… ik geloof jou op je woord!’ knikte ze hem tegen.


    Als Teun Draaisma nu wat dieper in haar ogen had gezien en daarbij nog wat dieper had nagedacht, zou hij de warme gloed in haar bruine kijkers hebben gezien. Diezelfde warme gloed waar hij, veel later overigens, nog eens zo van zou schrikken. Teun Draaisma handelde in alle onschuld. Een man die het kwade niet zoekt, enkel het goede voor ogen heeft, ziet geen heil in avontuur.


    Toen Fenneke te kennen gaf dat ze nodig weer eens op huis aan moest, kuste ze hem vluchtig. Een kus die in de buurt van zijn al grijzende slapen terechtkwam. ‘Ik vind jou ook lief, Teun…’ Dan holde ze van hem weg als had ze iets verbodens gedaan.


    Een lief kind, dacht Teun toen hij Fenneke na-oogde. Hoogmoed bezat ze nog voor geen stuiver. Daar zou zijn boerin een voorbeeld aan kunnen nemen! De vrouw van zijn boer was krekt andersom. Hij diende nu al vanaf zijn trouwen bij boer Groothuis, maar de boerin had nog nooit een voet over de drempel van dit huisje gezet. Ze zou haar trotse rug moeten buigen als ze door dit lage deurtje zou willen en dat zou wel te veel moeite kosten, bedacht Teun schamper. Toen zijn vrouw, Elske, zo ziek lag, toen die stakker meende te weten dat de boerin nu vast wel zou komen, schitterde die echter door afwezigheid. Al die moeilijke weken liet ze zich niet zien. En dan werd er ook nog van je verwacht dat je onderdanig bedankte voor de eieren die ze door de meid liet brengen! Ach, en boer zelf was al net zo. Als hij Teun nodig had omdat er een koe moest kalven, een schaap haar lam niet alleen kwijt kon, wist boer zijn arbeidershuisje wel te vinden. Tot de achterdeur wel te verstaan, waar het gesprek, of liever het bevel, plaatsvond. In al die jaren was Teun zelf ook nog nooit in het vooreind van de statige hoeve toegelaten. Hij had nog nooit een blik in een van die voorname vertrekken mogen werpen.


    Een arbeider kon eens een smet achterlaten, nietwaar? dacht Teun bitter. Je mocht tot het karnhuis komen als je je klompen tenminste uitdeed. Daar riep je dan volk en wachtte je deemoedig tot het de boerin beliefde een van de meiden op je af te sturen.


    Die vernedering, dat altijd maar voelen dat je als arbeider klein moest worden gehouden, dat stuitte hem zo tegen de borst. Bij Groothuis weggaan haalde niet veel uit want hier, op het hoge land van Groningen, verschilden de boeren onderling bijna niet. Bijna niet, want er waren ook anderen! Bij uitstek goede boeren waar zelfs een boer als Nanne Nanninga of Renko Renkema nog iets van zou kunnen leren. Maar die boeren vroegen dan ook praktisch nooit een nieuwe arbeider. Bij dat goede soort moest je door een vriend terechtkomen. Of door stomweg boffen.


    O ja, Teun was eerlijk genoeg om ook de keerzijde van de medaille te belichten, toe te geven dat er ook goede boeren waren. Maar er zat nu eenmaal altijd kaf onder het koren, daar kwam je niet onderuit. Fenneke behoorde niet tot het kaf maar tot de mooie, volle graankorrel. Fenneke was een lief, klein wichtje. Open en aanhankelijk.


    Teun Draaisma, te goeder trouw, had zijn ogen in zijn zak. Hij zag het gevaar niet dat hij, onbewust overigens, zelf aanwakkerde.
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    En de oorlog duurde maar voort, wilde maar niet wijken. Op de zomer van ’43 was de winter gevolgd. Een koude oorlogswinter die er de oorzaak van was dat er heel wat bomen in de wijde omtrek sneuvelden.


    Een mens in nood kan tot rare dingen komen: eeuwenoude bomen, die de dag ervoor nog in al hun glorie stonden te pronken, waren bij het krieken van de dag opeens spoorloos verdwenen! Midden in de nacht werden ze geveld, in stukken gezaagd en door de sneeuw naar diverse huisjes gesleept. In die huisjes wilde de kachel dan weer een aantal weken branden, werd de etenspot weer gaar, konden verkleumde lichamen zich verwarmen.


    Nog steeds zeiden ze in het dorp: Wij mogen nog niet mopperen! Door de honger uitgemergelde lichamen zie je hier niet; het werkelijke oorlogsgeweld is nog altijd ver van ons verwijderd! Toch voelden die mannen, die er bij nacht en ontij op uittrokken om te zorgen dat morgen de kachel weer kon branden, zich helden. Helden, die in het duister van de nacht met angstig kloppend hart voor vrouw en kinderen opkwamen. Helden, van wie de voldoening groot was als ze naar de blije gezichten van hun gezinsleden keken, gezichten waarin de ogen leken te stralen als ze het knappend houtvuur voelden.


    Ja, echt grote ontberingen kwamen in dit vredig dorpje niet voor. Honger was alleen een woord, kwam enkel in de grote steden voor. Hier, op het ‘platteland’ voelde men de volle betekenis van dat woord niet aan den lijve want elkeen had wel een tuintje of een stukje grond waar het noodzakelijkste voedsel gratis groeide. Er waren koeien in overvloed en daardoor ook boter, melk en zelfgemaakte kaas. Ach, en een mens werd zo vernuftig! Van het koolzaad dat ’s zomers als één groot, geel boeket op de velden stond te wuiven en te pronken, werd ’s winters – op half donkere zolders of in wankele, afgelegen schuurtjes – olie gemaakt. Verboden, jawel, maar je kon er fijn mee bakken en braden! En de snotneuzen, die verlichting van vroeger, werden van stoffige zolders gehaald en brandden op de zelfgemaakte olie dat het een lieve lust was! Een rijkdom die de stadsmensen veelal moesten missen.


    En toch, ondanks het zegevierend gevoel dat je had bij zulke dingen leek in deze dagen alles uit zijn evenwicht. Zelfs de natuur! Gelukkig komt aan alles een eind, ook aan een lange, strenge winter. Hij behoorde nu alweer tot de vergetelheid want het was nu half april. Het begin van de maand was warm en zacht geweest, waardoor een vroege zomer in zicht leek te zijn.


    Tulpen, narcissen, de Japanse kers, de magnolia, ze stonden al vroeg in bloei. Hun kleurige pracht verblijdde ook dit voorjaar de wereld. De vruchtbomen stonden in bloei en het gras onder die bomen en in de weilanden groeide groen en fris op. De zomer was in zicht maar dan, opeens, was er in de natuur weer die onevenwichtigheid.


    Half april joegen opeens zware sneeuwstormen over het Groningerland en legden een wit kleed onder de al bloeiende bomen. Een schril contrast daarmee vormden de dartele lammeren die kleumend en verwonderd de witte wereld in blikten. Hun blaten klonk klagelijk alsof ze zich afvroegen: Hebben we ons dan zó vergist?


    Nee, het was geen vergissing, enkel een speling van de natuur, de onevenwichtigheid die de mens in deze dagen in alles ondervond.


    Fenne Folgersma had een tijdje naar buiten staan kijken, naar al dat witte, onverwachte, maar toen hadden haar vingers weer de brief van Heiko gegrepen en schudde ze verdrietig haar hoofd terwijl ze die herlas. Het oorlogsgeweld mag dan ver wezen, dacht ze, het gevaar komt telkens dichterbij!


    Al meermalen hadden Heiko en Martje in hun brieven hun bezorgdheid om hun dochter, om Mannie, laten uitkomen. Mannie, die destijds met haar vriend Hans Ploegkamp, naar Parijs was vertrokken om daar een carrière als actrice op te bouwen.


    ‘Ik weet het niet, moeder,’ schreef Heiko eens, ‘maar het lijkt ons met Mannie niet naar wens te gaan.’


    In een volgende brief liet hij al weten dat Mannie haar omgang met Hans Ploegkamp had verbroken. Ze had haar ouders letterlijk geschreven: ‘Nu zien jullie dan zelf hoe goed het is eerst een tijd lang samen te wonen in plaats van direct maar te trouwen! We weten nu van elkaar dat we niet bij elkander passen, dat we samen niet gelukkig zullen worden. Als vrienden zijn we uit elkaar gegaan.’


    In weer een volgende brief, een aantal weken later, had Martje geschreven: ‘Mannie is niet meer in Parijs maar in Amsterdam! Ze schrijft geregeld, maar vertelt in haar brieven weinig. We weten nog altijd niet hoe ze naar Amsterdam is gekomen. En dat is het ergste nog niet eens. Veel erger vinden we het dat ze niet thuiskomt. We hebben niet eens haar adres, ze schrijft doodleuk dat als ze dat bekend zou maken en wij het in ons hoofd haalden haar op te zoeken, we dan zouden schrikken! Laat mij maar, ik red het wel. Ik hou van jullie en alles met mij is goed, maak je dus geen zorgen!’


    ‘Moeder, u zult begrijpen welke zorgen wij ons juist wel maken om dit kind!’ was Martje geëindigd.


    Fenne had Martjes zorgen in stilte gedeeld en nu ze deze laatste brief telkens overlas, kneep haar hart pijnlijk samen in zorg en meevoelen met Martje en Heiko. Een pijnlijke zorg om Mannie, een Renkema-dochter, al had die haar, Fenne, nooit zo heel na aan het hart gelegen. Heiko schreef in deze brief hoe ze Mannie uiteindelijk gedwongen hadden thuis te komen want dat ze gedreigd hadden anders maatregelen te treffen die voor haar niet zo aangenaam zouden zijn. En na veel en herhaaldelijk aandringen, had Mannie dan uiteindelijk het doel van haar wegblijven bekendgemaakt! Kort en bondig, striemend als een zweepslag, had het wicht geschreven: ‘Als jullie het dan met alle geweld willen weten: ik heb omgang met een Duitse officier. Nu jullie dit weten zul je ook begrijpen waarom ik liever niet naar huis kom. Bovendien voel ik wel dat jullie mij nu ook liever niet thuis hebben. Ik hou van Helmuth en hij van mij. Na alles wat ik met Hans heb meegemaakt weet ik nu pas wat liefde is. Jullie zullen van mij wel niet willen aannemen dat Helmuth een mens van vlees en bloed is en geen beest. Dat zijn hart net klopt als dat van ons, dat hij om deze vervloekte oorlog niet heeft gevraagd, evenmin als wij.


    Zover zullen jullie niet willen denken. Of heb ik het mis…? Het doet er ook weinig toe want ik blijf hier, bij Helmuth. Als enig verweer kan ik aanvoeren dat wij niet om deze wereldellende hebben gevraagd maar dat wij desondanks elkaar toch hebben kunnen vinden.’


    Onder aan de brief, die Heiko haar in zijn geheel had opgestuurd, schreef Mannie nog: ‘Weet u nog, mam, hoe u altijd zei: Veroordeel nooit als je niet zeker weet? En ook: Weet je wel zeker, oordeel dan mild? Mag ik u dan vragen deze wijsheid van u nu op mij toe te passen?


    Met liefde in mijn hart, tot betere tijden. Mannie.’


    ‘Geen goed bericht…?’ vroeg Geertje toen ze zag hoe Fenne, met de brief op haar schoot, vol zorg voor zich uit keek.


    ‘Lees zelf maar,’ zei Fenne terwijl ze haar zuster de brief toestak.


    ‘Mannie… omgang met een Duitser? Met de vijand…?’ riep Geertje kort daarna vol afschuw uit.


    Even viel er een stilte die Geertje doorbrak toen ze zacht zei: ‘Het is maar goed dat Heiko en Martje ginds wonen, niet meer op Berendina Hoeve!’


    ‘Waarom…?’


    ‘Nou, stel dat Mannie zich bedenkt en toch naar hier wil. Stel je voor dat haar thuis nog altijd de hoeve was waar Roosje verblijft! Als Mannie met zo’n Duitser gaat, zal ze ook wel net als hij denken en is Roosje niet veilig!’


    ‘Daaraan had ik nog niet gedacht, maar je hebt gelijk. Het is achteraf een zegen dat Heiko de hoeve verliet…’ zei Fenne.


    ‘O foei,’ verzuchtte Geertje, ‘ook dat nog. Alsof we al geen zorgen genoeg hebben. Daar hebben we verdikkeme toch ook nog geen pottenkijker in de vorm van een Duitse officier bij nodig!’


    Fenne blikte haar zus strak aan maar ze scheen haar niet te horen, want ze zei opeens: ‘Eerdaags wil ik weer eens een dagje naar Berendina Hoeve…’


    ‘Ben je bang dat het met Roosje slechter gaat dan Renko en Truida doen voorkomen?’ vroeg Geertje.


    ‘Ja! Hoe lang is het geleden dat Roosje die griep kreeg? Een week of zes, zeven? Volgens Truida een onschuldig griepje waarna Roosje alleen wat stiller dan gewoonlijk was gebleven. Truida formuleert dat heel voorzichtig, maar ik wil wel eens zien hóe stil Roosje is geworden! Ik ben voortdurend bang dat Roosje de moed verliest, Geertje… Dat ze opgeeft in plaats van door te bijten!’


    ‘Misschien heeft ze in haar kamer toch wat woorden van buitenaf opgevangen!’ opperde Geertje. ‘Al die geruchten die er over joden de ronde doen! Als dat zo is, zou het me niet verwonderen als het deerntje de moed laat zakken!’


    ‘Onmogelijk!’ vond Fenne. ‘Op Berendina Hoeve is men voorzichtig. Elk waakt ervoor dat die geruchten Roosje niet ter ore komen. Bovendien kan ik al die afschuwelijke verhalen niet geloven: dat al die stumpers vermoord worden. Wie komt er op het waanzinnige idee om die praatjes de wereld in te sturen! Mensen, die opgeruimd zouden worden als waren het stukken vuil. Overschot dat niet op deze aardbodem thuishoort. Nee hoor,’ schudde ze beslist haar hoofd, ‘dat wil er bij mij niet in. Dat een mens zover kan gaan, zo diep kan zakken, dat geloof ik niet. Roosje mist Bennie. Ze mist de liefde van hem en haar volkje en dat maakt haar neerslachtig. Roosje heeft de hoop op de toekomst, waar zij en Bennie vol idealen naar uitkeken, opgegeven. Ze ziet geen uitweg meer, enkel nog een groot, duister gat waar zij niet in durft te gaan. Arm kind…’ besloot Fenne met een zucht.


    ‘Het is een ellendige boel, die hele oorlog,’ knikte Geertje. ‘Aan Truida vooral kun je merken dat de spanning stijgt, vind je niet? Het is wel te begrijpen want gevaar voor Roosje is ook hun gevaar! En al die stadsmensen die nu, door honger gedreven, de boer opgaan, doen daar vanzelf geen goed aan!’


    ‘Ja,’ knikte Fenne, ‘voor Berendina Hoeve betekent dat inderdaad extra gevaar. Er hoeft maar één verkeerd iemand tussen te zitten, iemand die iets hoort of merkt! Het kan zijn dat ze doen alsof ze om eten komen, maar er gewoon op uit zijn gestuurd om bij afgelegen boerderijen eens te gaan snuffelen… Hè, ik moet er niet aan denken,’ zei ze met een somber gezicht.


    ‘Ze laten niemand binnen, dus dat valt wel wat mee,’ poogde Geertje haar zusters zorgen wat te verlichten. ‘Renko en Truida laten geen mens met lege handen vertrekken maar daarom blijven ze wel waakzaam! Bij de zijdeur worden eventuele tassen of zakken gevuld. Niemand krijgt kans een voet over de drempel van Berendina Hoeve te zetten.’


    Toen Geertje zag dat haar woorden weinig effect hadden, trachtte ze de zorgelijke rimpels op Fennes voorhoofd glad te strijken door op een nog ongeopende brief op tafel te wijzen.


    ‘Zou je die brief van je andere zoon niet eens lezen? Een brief uit Amerika nog wel, al komt die via Zweden. Als Age wist dat jij zo weinig belangstelling had, schreef hij nooit meer!’ lachte de nog altijd vrolijke Geertje van vroeger.


    Fenne kleurde licht en om haar mond verscheen een verontschuldigend lachje toen ze bekende: ‘Gunst, Geertje, ik was die brief glad vergeten! Mannie ook met haar gedoe met die Duitser!’ mompelde ze en toen ze de brief openmaakte: ‘Laat dit dan alsjeblieft een goed bericht zijn.’ Het is een goed bericht dacht Geertje verheugd terwijl ze Fenne gadesloeg toen deze de brief las. Fennes ogen vlogen over het papier. Ze dronk de letters gulzig en de lach om haar lippen werd dieper, blijer. Het was dezelfde lach, dacht Geertje, die vroeger ook altijd om haar mond lag als een van hen, Fennes volkje, of een van haar kinderen, met nieuws aankwam waar Fennes hart blij van opsprong. Fenne, de vrouw die ze altijd nodig hadden gehad en die er altijd voor hen was geweest. Ook Geertje lachte stil voor zich heen toen ze dacht: Wat betekent oud worden? Niets toch als je dezelfde blijft? De rimpels die bij het ouder worden je gezicht tekenen duiden op karakter, vond Geertje, althans bij Fenne. Je ledematen werden wat stram, je buik wat dikker, dat was alles. In je hart bleef je dezelfde, voelde je soms zelfs de jaren niet.


    Fenne vouwde de brief dicht. Heel precies, heel nauwkeurig, als was het een kostbaar document. Dat met uiterste zorg behandeld diende te worden. Dan blikte ze haar zuster aan.


    Dromerig en haar stem leek van heel ver te komen, niet voor Geertje bedoeld toen ze zacht zei: ‘Je had gelijk, Doede, met wat je altijd zei dat het nooit helemaal duister in een mensenleven is. Het daagt altijd weer aan de horizon. Licht en schaduw…’


    Geertje, die Fennes fluisterwoorden niet helemaal begreep, vroeg zacht: ‘Had Age goed nieuws, Fenne…?’


    ‘Het mooiste nieuws dat maar denkbaar is!’ lachte ze haar zuster gelukkig tegen. ‘Hier, lees maar!’ schoof ze Geertje de brief van haar zoon toe.


    En Geertje las: ‘En, moeder, ik moet u nog iets heel bijzonders meedelen. Ik heb hier een vrouw ontmoet van wie ik ben gaan houden. Ik, oude vrijgezel, durfde u dit niet eerder vertellen dan toen ik voor de volle honderd procent zeker was. Dat ben ik nu: Gloria is voor mij de vrouw waar ik al die jaren schijnbaar op moest wachten. U zult het niet geloven, moedertje, maar ik, die meende geen vrouwenbloed in me te hebben, ben tot over mijn oren verliefd! Ze lijkt een beetje op u, moeder, wat karakter betreft althans. Uiterlijk niet, want Gloria is blond en in tegenstelling tot u, groot en een beetje aan de mollige kant. Ze is afdelingshoofd in het ziekenhuis waaraan ik ook verbonden ben, mijn grote, struise Gloria. Zo, nu heb ik haar beknopt aan u voorgesteld. Na de oorlog komen we samen naar Nederland terug. Als man en vrouw! Dat had u niet van uw doktertje verwacht, wel? Maar ik weet dat deze brief u gelukkig maakt en met u kijken wij uit naar het eind van de oorlog, naar het tijdstip waarin ik Gloria werkelijk aan u mag voorstellen. Volgende maand gaan we in alle stilte trouwen. Het bruiloftsfeest bewaren we voor thuis!


    We kijken naar een brief van u uit, al is dat moeilijk in deze tijd. Tot zolang, uw liefhebbende zoon Age. Liefs ook van Gloria!’


    ‘Wie had dát nu ooit kunnen denken! Age, die op zijn oude dag toch nog in het huwelijksbootje stapt!’ blikte Geertje vol ongeloof naar Fenne op.


    Maar deze lachte ingelukkig: ‘Er is geen pot zo scheef of er past een dekseltje op!’


    Die avond kon Fenne de slaap niet te pakken krijgen. Haar gedachten waren in een ver land, bij haar zoon, op wie ze zo onnoemelijk trots was, bij Age, die geen boer maar een bekwaam chirurg was geworden. Daar was ze haar hele leven al trots op geweest. Maar desondanks had ze al die jaren ook gevonden: de jongen mist zoveel in zijn leven. Van zijn patiënten kreeg Age dan wel dank en genegenheid, maar de liefde en de zorg van een vrouw moest Age missen. En juist de liefde van een vrouw kan het leven van een man zoveel warmte geven. Een vrouw, zei Doede vroeger altijd, is net een kachel. Als die uit is, is het huis kil en koud, valt er niet in te leven.


    Ja, ze had het altijd spijtig gevonden dat Age zich geen vrouw zocht en nu trouwde die dekselse jongen toch nog!


    Eens komt het geluk, mijmerde ze, met wijdopen ogen in het duister turend en dat geldt voor elk mens. Voor Age nu gelukkig ook.


    Gloria, droomde ze klaarwakker verder, wat zou ze haar graag even willen zien! Dat Age nu ook zo weinig over haar vertelde! Hoe oud ze was en zo. Maar dat was typisch Age weer; over dingen die hij onbelangrijk vond hoefde je niet uit te weiden. En zo was het ook, knikte Fenne in zichzelf.


    Zij, Fenne, zou het meisje – of de vrouw – niet kunnen verstaan als ze alleen Engels sprak. Jammer was dat want nu zou ze alles in Gloria’s ogen moeten lezen. Binnen de kortste keren echter zou ze weten of Gloria’s liefde voor Age echt was.


    De ogen van een mens logen immers nooit! Je hoefde maar naar iemands ogen te kijken om te zien of zijn of haar woorden echt gemeend waren.


    Dit had ze zichzelf vroeger als jong meidje al geleerd en ze was bijna nooit bedrogen uitgekomen wat dat betrof! Fenne dacht even terug aan vroeger, toen ze als jong meidje op de hoeve kwam en Sikko al gauw leerde doorzien. Sikko had maar één oog, maar toch had ze hem vreselijk aardig gevonden. Tot ze in dat ene oog het gemene, de valsheid van zijn hart had gelezen. En sindsdien had ze er een gewoonte van gemaakt een mens te leren kennen aan de blik van zijn ogen.


    Een tijd lang bleef Fenne nog over de haar onbekende Gloria dromen, en in gedachten probeerde ze zich een voorstelling van Ages toekomstige vrouw te vormen, al ging dat natuurlijk niet.


    Toen ze uiteindelijk dan toch in slaap gleed, waren haar laatste gedachten nog altijd in Amerika, bij Age en Gloria, ver weg van alles en allen die haar hier omringden: Mannie met haar Duitser, de oorlog, Roosje met haar problemen. Al die zorg was deze nacht niet haar zorg, één nachtje niet.
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    De volgende dag nam alles echter weer zijn gewone loop, in het nuchtere daglicht ging je als vanzelf weer redderen en doen. Fenne kon nu eenmaal niet blijven zitten, daarvoor was ze haar hele leven te bezig geweest.


    Die middag kwam trouwens Pauline binnenvallen. Dat Pauline kwam, was heel niet verwonderlijk want ze wipte bijna elke dag wel even aan. Toch zag Fenne deze middag meteen dat er Pauline wat dwarszat. Fenne was nu eenmaal moeder en dan zie je heel gauw als je kinderen wat dwarszit.


    Paulines donkere ogen blonken niet blij maar stonden zorgelijk en om haar lippen trilde een vleugje verdriet, al poogde ze dat te verbergen.


    Fenne had het echter al gezien en net als vroeger toen Pauline nog een meidje was of nog later, toen ze met Bertus zoveel moest doorstaan, poogde Fenne haar ook nu aan het praten te krijgen.


    ‘Zeg het maar, Pauline. Praten lucht op en wellicht kan ik helpen. Twee weten doorgaans meer dan één!’


    Pauline zweeg even, blikte wel onzeker voor zich uit en vroeg toen: ‘Is tante Geertje er niet…? En oom Jan? Nanne verwachtte hem vandaag maar hij kwam niet opdagen.’


    Fenne vertelde dat oom Jan en tante Geertje samen met oom Onno en tante Trijnie een dagje naar Haren waren, naar oom Thijs en tante Brechtje.


    Pauline knikte, een beetje opgelucht leek het wel en dat bleek ook waar te zijn toen ze zei: ‘De hele familie heeft er ook nog niks mee te maken… Ik hoop aldoor nog dat het roddels zijn…’


    ‘Wát voor roddels, Paulientje…?’ vroeg Fenne, een beetje angstig om Paulines ernstig gezicht.


    ‘Ach, mam, het is wéér Fenneke!’ zuchtte Pauline zwaar. ‘Wat dat kind bezielt. Ik snap haar niet hoor!’


    Pauline zweeg andermaal een tijdje tot ze vertelde. Eerst aarzelend alsof ze het zelf niet begreep, dan rap en vol verwijt: ‘Fenneke gedraagt zich schandelijk, mam! Heel het dorp praat over haar. Fenneke zou een verhouding met Teun Draaisma hebben… met een kerel die haar vader kon zijn!’


    ‘Ho eens even,’ onderbrak Fenne haar. ‘Wie is die Teun Draaisma? Ken ik hem?’


    ‘Ach, natuurlijk wel, mam!’ zei Pauline, geërgerd door deze onderbreking, waarna ze vervolgde: ‘Ik heb vroeger nog met hem schoolgegaan. Teun Draaisma is nu vast arbeider bij boer Groothuis. Zijn vrouw is ruim een jaar geleden – precies weet ik het niet meer – overleden en Teun bleef toen met zijn beide jongens alleen achter. Toe nou, mam, dat weet u toch nog wel?’ spoorde Pauline Fenne aan in haar herinnering te wroeten.


    Fenne knikte: ‘Ja, nu je het zegt… En met die man zou ons Fenneke een eh… verhouding hebben…?’ vroeg ze met een stem vol ongeloof.


    ‘Ja, iedereen zegt het. Vorige week klampte Pietersen, onze eerste arbeider, Nanne aan. “Ik hoop, boer, dat het doodgewone dorpsroddels zijn,” zei hij, “maar zelfs dan vind ik dat u dit dient te weten. Nogmaals, ik hoop dat ik er naast zit en mocht dat zo zijn, dat u me dan deze woorden niet kwalijk neemt,” zei Pietersen voorzichtig waarop Nanne hem aanspoorde van zijn hart geen moordkuil te maken.’ Pauline zuchtte nog eens alvorens ze verderging: ‘Pietersen zei toen dat er praatjes de ronde deden dat Fenneke iets met Teun Draaisma had! Nanne heeft toen voorzichtig navraag gedaan en overal hoorden we hetzelfde: Fenneke zou praktisch elke avond een poos in het huisje van Draaisma te vinden zijn! Zelfs ’s zondags verlaat ze voor een paar uur de hoeve en zoekt ze die Teun Draaisma op! Het is om misselijk van te worden… Nanne heeft Renko er al over onderhouden maar die wist het niet. Ja, dat Fenneke ’s avonds dikwijls even uitging wel, maar dan zei ze steevast dat ze een eindje omging. Daar stak niets achter, maar het geeft nu te denken. Of niet soms? Als er niets achter zit, hoeft Fenneke immers niet zo achterbaks te doen? Ze denkt dat ze slim is, die sufferd, maar ze vergeet dat iedereen haar daarbinnen kan zien gaan. Snap je zo’n vent als Teun Draaisma nu…!’ ratelde Pauline in haar verontwaardiging aan één stuk door.


    Fenne onderbrak haar echter. ‘En jullie geloven onvoorwaardelijk wat iedreen zegt…? Hebben jullie met Fenneke gesproken?’


    ‘Ja, natuurlijk, wat dacht u dan! Maar ze laat niks los, hoor! Ze zegt enkel dat het praatjes zijn, roddels waar niks van waar is. Die snotaap zegt doodleuk dat het haar goeddoet, een praatje met een wijs man als Teun Draaisma! Teun Draaisma en een wíjs man!’ hoonde Pauline schamper. ‘Nanne heeft haar ronduit verboden daar nog weer naar toe te gaan maar ze trekt zich nergens iets van aan. ‘‘Ik ben een getrouwde vrouw, papa,’’ zei dat dekselse wicht doodleuk tegen Nanne, ‘‘en geen kind meer. Jullie zeggen voortdurend dat ik me volwassen moet gedragen, nou, dat doe ik nu! Ik doe gewoon dingen die ik leuk vind om te doen en daar kunnen jullie me niet van terughouden. Jullie kunnen nu niet meer tegen me zeggen wat ik wel en niet mag doen. Zeker in dit geval niet, waar geen kwaad in steekt!’’ ’


    ‘Ik vind het zo verschrikkelijk,’ ratelde Pauline opgewonden verder. ‘Ook voor Renko en Truida die wij min of meer met de verantwoordelijkheid voor Fenneke hebben opgescheept. Nanne is helemaal door het dolle heen. Hij denkt er sterk over Fenneke en Wout te gelasten weer naar de polderboerderij te komen!’


    ‘Nou, dat lijkt mij geen goede oplossing…’ vond Fenne.


    ‘O nee? Bij ons zal ze de kans niet krijgen die oude vent op te zoeken! Op Berendina Hoeve is ze elkeen te slim af. Ze glipt hen gewoon tussen de vingers door!’


    ‘Weet Wout van Fennekes bezoekjes aan Teun Draaisma?’ moest Fenne dan weten.


    ‘Ja, vanzelf… Ach mam, tussen Fenneke en Wout botert het niet meer zoals het moet. Geen wonder toch ook? Wout voelt zich bedonderd, in de maling genomen! Je zou die meid door elkaar rammelen en tegelijkertijd heb ik zo met haar te doen,’ verzuchtte Pauline somber. ‘Door dit geval moet ik telkens aan mijn mislukte huwelijk met Bertus destijds terugdenken… Ik denk nu alsmaar dat Fenneke niet gelukkig is met Wout. Als dat wel zo was, hoefde ze het gezelschap van Teun Draaisma toch niet te zoeken? Dan vulde Wouts liefde haar leven toch…? Als dát de reden is, mam… dat zou zo erg zijn… Ik weet immers hoe verschrikkelijk moeilijk het leven van een vrouw is naast een man van wie ze niet houdt. Een man die je hart niet bezit… Ik leefde in die tijd twee levens: een leven met Nanne en een leven met Bertus en in beide was ik niet volkomen gelukkig… Als ik dan bedenk dat Fenneke nu misschien hetzelfde meemaakt… dan is het net of mijn hart…’ stamelde Pauline geheel ontdaan.


    Een tijd lang zwegen de twee vrouwen, waren ze in gedachten met de problematiek in Fennekes leven bezig. Beiden dachten echter heel verschillend.


    Pauline zag opeens het leven van Fenneke als een spiegelbeeld van haar eigen leven destijds, naast de zwaar invalide Bertus Bolt. Een zwaar leven dat in Fenneke herhaald leek. Fenne dacht aan haar leven als jonge vrouw op Berendina Hoeve terug. In een flits ging er een fragment uit haar leven toen aan haar geestesoog voorbij, die tijd toen er op Berendina Hoeve nog enkel haat en nijd te vinden waren en zij er de meid was. Bang voor Doede, was ze doodsbenauwd voor Sikko, die de liefde moedwillig van de hoeve weerde. Hoe dikwijls was zij in die dagen de hoeve niet ontvlucht om steun en toeverlaat bij Ruud Buurma te zoeken. Ruud Buurma, ook een veel oudere man waar in die tijd óók heel het dorp de mond vol van had. Ruud werd een smeerlap genoemd, zij een domme gans die met open ogen haar ongeluk tegemoet liep. Iedereen sprak schande, elkeen wist op zijn manier het fijne ervan, maar niemand wist hoe puur, zuiver en eerlijk haar vriendschap met Ruud was. Een goudeerlijke vriendschap die bezoedeld werd door lage dorpsroddels.


    En daarom, denkend aan haar leven toen, kon en wilde Fenne nu niet meteen het slechtste denken. Ook Fennekes vriendschap met Teun Draaisma kon zuiver en eerlijk zijn, nietwaar? Eén vraag bleef echter open, een waar Fenne geen antwoord op wist: waarom verliet Fenneke bij avond de hoeve om haar heil bij Teun Draaisma te zoeken! Op de hoeve was toch alles goed? Er heersten vrede, rust en liefde binnen haar muren. Er was van haat, nijd, tweespalt, geen spoortje overgebleven. Gevaar, zoals dit vroeger met Sikko elke minuut van de dag aanwezig was, was toch ver te zoeken? En desondanks zocht Fenneke naar iets búiten de muren van de hoeve die haar wilde beschermen. Waarom…? Was Fennekes huwelijk met Wout dan niet goed? En als dat zo was…


    ‘Mam…?’ onderbrak Pauline haar gedachtestroom.


    ‘Ja, kindje…?’


    ‘Wilt u eens met Fenneke praten? Tegen u is ze waarschijnlijk opener dan tegen ons. Hoe wij ook ons best doen, Nanne en ik, we kunnen haar niet bereiken…’


    Pauline blikte haar moeder smekend aan en Fenne knikte haar bemoedigend tegen: ‘Ja, lieverd, ik zal eens naar Berendina Hoeve gaan. Dat was ik overigens toch al van plan, want met Roosje schijnt het ook al niet naar wens te verlopen.’


    Ja, dacht Fenne stil, ik zal naar Berendina Hoeve gaan. Naar de hoeve die mij als jong meidje gevangen wist te houden. Die ik een tijd lang haatte om haar vervolgens met heel mijn hart lief te krijgen. Berendina Hoeve, waar alles me tot op de dag van vandaag bezighoudt. Waar ze mijn hulp schijnbaar nodig hebben om de liefde binnen die muren te handhaven. Liefde, rust en vrede, zonder die kan Berendina Hoeve niet bestaan.


    Meteen de volgende dag al verscheen Fenne tegen koffietijd op Berendina Hoeve. Nanne had haar gebracht, Renko zou haar wel naar het dorp terugbrengen.


    Truida, Renko, Fenneke en Wout wisten niet beter of oma kwam weer eens naar Roosje kijken en Fenne liet hen voorlopig in die waan. Toen Harmke, de meid, de koffieboel binnenbracht en meteen daarop de kamer weer verliet, fluisterde Truida, zacht alsof ze bang was dat de meid door het sleutelgat van de deur stond te luisteren: ‘We maken ons werkelijk bezorgd om Roosje, moeder. Ze is zo down, zo verschrikkelijk lusteloos. Niets komt er meer uit haar handen terwijl ze vroeger nooit stil zat, het ene handwerkje na het andere maakte. Ze haakte binnen een tijdsbestek van enkele weken een sprei voor later, voor als ze met Bennie getrouwd zou zijn. Haar hoop op betere tijden liet haar nooit in de steek. En nu lijkt het vaak net of ze het leven moe is. Of ze alle hoop laat varen!’


    ‘Hebben jullie de dokter bij haar laten komen?’ informeerde Fenne.


    ‘Nee, nog niet. We stellen dat steeds uit. Ten eerste omdat we vinden dat Roosje niet echt ziek is. Geen aanwijsbare ziekte tenminste, waar de dokter een medicijn voor zal weten. Ten tweede en dat weegt wel het zwaarst, durven we niet goed. Zelfs bij een dokter weet je het immers nooit. Zo iemand is ook maar een mens!’


    ‘Jullie verdenken onze dokter er toch hoop ik niet van dat hij aan de verkeerde kant staat!’ zei Fenne ongelovig en verwijtend. ‘Dokter Ripperda, die ons zou verraden? Kom nou toch! De meeste NSB’ers vind je hier onder het arbeidersvolk. Niet omdat die zielen zo politiek gericht zijn en weten wat ze doen, maar dikwijls enkel in de hoop er beter van te worden. Nou, en onze dokter is geen man die het geld najaagt!’ nam Fenne het voor de dorpsdokter op.


    ‘Zo’n man is boer Donzelaar anders ook niet, moeder!’ zei Renko. ‘Donzelaars hoeve mag dan in bunders gerekend niet groot zijn, geldgebrek heeft hij allerminst! Toen hij met Dietje van Oostburen trouwde, zorgde die er wel voor dat dat wel goed zat! Die van Oostburens waren stinkend rijk en een deel van die rijkdom viel plompverloren in Donzelaars schoot toen hij zijn Dietje trouwde! En Donzelaar is wel NSB’er.’


    ‘Nou ja, ik bedoel…’ was Fennes zwak verweer waarop Renko, die haar met zijn woorden even met haar neus op de feiten drukte, haar doordringend aanzag en besloot: ‘Ik bedoel maar, het hoeft niet alleen om geld te gaan en zo is het nou maar net, moeder!’


    Kort daarop stond Renko op en verliet de kamer, op de hielen gevolgd door Wout. De koffie zat er weer in, het werk wachtte. Het is soms beroerd genoeg, maar ik kan er niks aan doen dat ik nu eenmaal kleine dingen terstond opmerk, dacht Fenne toen ze zag dat Renko Truida in het voorbijgaan even langs haar wang streek, – een kleine liefkozing zonder woorden. Maar Wout, pal achter hem, zag Fenneke blijkbaar niet, deed althans alsof en stevende haar zo voorbij. Misschien, dacht Fenne, ben ik ook zo nauwlettend omdat Pauline me over die twee inlichtte.


    Fenneke had er tijdens de koffie wat stilletjes bijgezeten maar Fenne had haar heimelijk voortdurend in de gaten gehouden. En ze had gezien hoe Fennekes jonge ogen nerveus heen en weer dwaalden. Herhaaldelijk had ze van de een naar de ander geblikt en telkens waren haar ogen even op Wout blijven rusten, maar haar zoekende blik had geen antwoord gevonden; Wout deed alsof Fenneke lucht was. Arme Fenneke, dacht Fenne. Of ‘arme Wout’…?


    ‘Als u het niet vervelend vindt, moeder, ga ik nu eventjes naar de keuken. Ik heb Harmke en Sietske nog geen instructies gegeven. Normaal ben ik om deze tijd zelf in de keuken maar nu u er bent kan het eten nog wel even wachten,’ zei Truida terwijl ze opstond.


    ‘Is het druk?’ moest Fenne even weten hoe het werk op de hoeve verliep.


    ‘Zoals gewoonlijk, hè,’ zei Truida. ‘Harmke moet de bovenboel voor de middag nog doen en Sietske moet maar eens in de stookhut. Het is daar een beestenbende. Nu dat ding niet meer gebruikt wordt zoals vroeger, gooi je er automatisch allerhande rommel in die je kwijt moet.’


    Fenne knikte begrijpend waarna ze zei: ‘Dan zal ik nog even wachten tot de meiden bezig zijn en de kust vrij is om naar Roosje te glippen!’


    ‘Oma…?’ kwam Fennekes fluisterstem, toen Truida de deur nog maar nauwelijks achter zich had gesloten.


    ‘Zeg het eens, mijn deerntje,’ zei Fenne en ze had nu al moeite Fenneke niet even tegen zich aan te trekken, te troosten.


    ‘Als u met Roosje hebt gepraat, zou u dan een eindje met Herman en mij willen wandelen? Niet ver, een klein eindje, ja?’


    In Fennekes jonge stem lag een smeken dat Fenne ontroerde.


    Fennes hart smolt van liefde voor dit kind dat zonder woorden duidelijk maakte dat ze oma even voor zich alleen moest hebben. Ondanks dit lieve in Fenneke, dat haar zo goeddeed, wist ze haar sentiment te onderdrukken en opgeruimd te zeggen: ‘Wat lief van je, dat je me de omgeving van de hoeve nog eens wilt laten zien! De velden zullen er al best mooi voorstaan. En hoe is het met de slootwallen?’ Ze knipoogde Fenneke olijk tegen toen ze lachte: ‘Wij zijn nu eenmaal natuurkinderen, niet, meidje? We moeten geregeld even zien hoe moeder natuur haar best doet!’


    Toen Fenne opstond om naar Roosje te gaan, zei Fenneke: ‘Roosje heeft u vast al aan zien komen daarstraks. Ze heeft kijkgaatjes in de witkalk ontdekt en daar staat ze nu voortdurend door te gluren. Zielig, hè, oma?’


    ‘Ja, kindje, gevangen op een hoeve zitten valt niet mee,’ zei Fenne en Fenneke verbeeldde zich dat oma daar meer mee bedoelde dan Roosje alleen. Toen Fenne haar peinzend snoetje zag, kon ze geen weerstand bieden aan de taal van haar hart en trok ze Fenneke even tegen zich aan. ‘Klein Fenneke van me! Ik verheug me nu al op ons wandelingetje van straks, hoor! Als je maar weet dat ik de wagen van Herman wil duwen!’ lachte ze waarna ze Roosje opzocht.


    Fennes bezoek aan Roosje werd die dag korter dan anders. Kwam dat doordat ze al gauw zag dat ze hier niet veel goeds zou kunnen doen en dat hier wel degelijk een dokter nodig was? Of kwam de gejaagdheid in haar voort uit het feit, dat ze wist dat Fenneke vol ongeduld wachtte? Fenneke, die haar nodig had?


    Terwijl Fenne bij Roosjes bed zat bedacht ze dat het niet moeilijk zou zijn Fenneke aan de praat te krijgen. Fenneke móest praten had ze aangevoeld, wílde praten. Zij had haar op dit moment meer nodig dan Roosje, die met een wit vertrokken gezicht in bed lag en dapper tegen Fenne probeerde te knikken.


    Fenne nam Roosjes hand die koud en klam aanvoelde en hield die stevig omklemd toen ze zacht vroeg: ‘Wat hoor ik nu toch allemaal over jou? Laat jij de moed een beetje zakken? Het is ook zo moeilijk, hè, dit leven en bij tijden voor jou onmogelijk, is het niet…?’


    Roosje knikte, maar ondanks dat ze probeerde zich in te houden, ontsnapte er een traan aan haar oog, die naar beneden glipte en op haar bleke wang bleef liggen.


    Ach, Fenne kende Roosje door en door. Ze wist dat Roosje aan niemand van hen haar hart bloot zou geven, bang als ze was dat dit ondankbaar of klagelijk zou lijken, Roosje besefte niet, wilde niet toegeven dat het haar juist zo goed zou doen als ze wel zou praten in plaats van alles op te kroppen.


    ‘Hoe is het nou? Lig je nu almaar te prakkiseren?’ vroeg Fenne zacht.


    ‘Soms…’ trok Roosje onwillig met haar schouders.


    ‘Zal ik dokter Ripperda eens vragen of hij naar jou wil komen kijken?’ Toen Fenne zag hoe groot en angstig Roosje haar aanblikte, zei ze vol overtuiging: ‘Je hoeft voor de dokter echt niet bang te zijn. Hij zal ons niet verraden, hij zal wél willen helpen als dat in zijn vermogen ligt!’


    ‘Wat moet ik dan tegen de dokter zeggen… Ik weet zelf niet wat ik heb… Die griep van toen is over, daar ben ik van hersteld zonder dokter. Ik heb geen pijn, geen koorts, alleen ben ik soms zo moe…’ fluisterde Roosje.


    ‘Je bent moe van het denken, door jezelf almaar vragen te stellen waar je geen antwoord op krijgt,’ zei Fenne zacht. ‘Toen ik daarnet zei dat de dokter jou zal willen helpen als dat in zijn vermogen ligt, dacht ik niet aan medicijnen, Roosje!’


    ‘Niet…?’


    Fenne schudde haar hoofd, boog zich dan vertrouwelijk over het smalle bed en fluisterde zacht: ‘Onze dokter, Roosje, is een bekwaam arts. Een bij uitstek goede dokter, die vaak ook kan helpen bij de loodzware gedachten die een mens zo moe maken. Begrijp je wat ik bedoel?’ – En toen Roosje nee schudde – ‘Probeer met dokter Ripperda te praten, Roosje! Geef hem je hart bloot. Hij is onpartijdig, zal jou niet als klagelijk of ondankbaar betitelen. Dat zouden wij ook niet doen, maar dat geloof je toch niet.’


    ‘Ik weet niet… of ik dat wel durf, zo tegen een dokter praten…’ kwam Roosjes stem heel kleintjes.


    ‘Je kunt het proberen! Elk mens heeft in zijn leven zo iemand nodig. Iemand die naar je luistert en daarna samen met je naar een oplossing zoekt. Beloof me dat je het althans zult proberen!’ drong Fenne aan toen ze Roosje bij het afscheid behoedzaam op haar bleke voorhoofd kuste.


    ‘Ik moet nu gaan, want ik heb Fenneke beloofd een eindje met haar en de kleine jongen te gaan wandelen,’ zei Fenne terwijl ze het donkere haar van Roosjes voorhoofd streek.


    Fenne was al bij de deur, luisterde gespannen of ze een van de meiden niet op de gang hoorde, toen ze Roosje hoorde fluisteren: ‘Mevrouw Renkema…? Als Fenneke… ik bedoel, eh… Fenneke…’


    Fenne liep weer op het bed toe, toen ze voelde dat hier meer achter zat.


    ‘Zeg het eens, meidje,’ knikte ze bemoedigend.


    Even nog zweeg Roosje, leek ze koortsachtig na te denken, dan zei ze zacht: ‘Het gaat hier helemaal niet goed, mevrouw! Tussen Wout en Fenneke niet, bedoel ik, maar dat heeft u vast al wel gemerkt.’


    Roosje zweeg andermaal een ogenblik. Dan richtte ze zich op, blikte Fenne vast aan en zei: ‘Fenneke houdt heel veel van u… Straks, tijdens die wandeling, zal ze misschien met u willen praten… Ik wil niet stoken, dat is mijn bedoeling helemaal niet, maar… Wel, ik vermoed dat Fenneke mijn naam ook zal noemen… Voor dat geval wil ik dat u weet dat… dat ik niets met Wout heb. Dat denkt Fenneke geloof ik… U zei daarnet dat elk mens iemand nodig heeft om tegen te kunnen praten; zo’n mens is Wout voor mij, meer niet. Ik heb voortdurend het onaangename gevoel dat Fenneke in verband met Wout jaloers op me is. Daar heeft ze geen reden voor en misschien kunt u haar dat duidelijk maken…?’


    Fenne blikte peinzend op Roosje neer toen ze, meer in gedachten dan tegen Roosje, prevelde. ‘Ik zal het proberen… ook dát zal ik trachten op te lossen…’


    Kort daarna stond Fenne op de gang en dacht ze verbaasd: Mijn hemel nog aan toe, wat is hier allemaal gaande? Is Berendina Hoeve vol misverstanden? Is de liefde opnieuw bezig de hoeve te verlaten…?


    Om haar mond verscheen een koppige trek toen ze dacht: Maar dat mág niet gebeuren! Daarvoor hebben Doede en ik een te zware strijd moeten leveren om de liefde hier terug te krijgen!


    Heer, bad ze vurig, help me! In deze hoeve hebben Doede en ik elkaar lief gekregen en het geluk gevonden. Laat deze jonge kinderen binnen haar muren ook een durend geluk vinden. Geef de haat geen kans hier opnieuw wortel te schieten…


    ‘Hier, op dit plekje, stond vroeger het huisje van mijn allergrootste vriend,’ wees Fenne haar kleindochter op een stuk grasland waar nu koeien liepen te grazen. Het was een aanloopje voor Fenne, toen ze in het kort vertelde welke rol Ruud Buurma in haar leven had gespeeld.


    Fenne duwde de kinderwagen terwijl ze vertelde zonder Fenneke daarbij aan te kijken. ‘Heel het dorp roddelde erop los. Fenne Folgersma, die het met zo’n oude vent als die kunstschilder hield, nou dat was niet te best! Ik trok me van al die lasterpraat weinig of niks aan, want ik wist dat ik elkeen recht in de ogen kon kijken!’


    Al lopende en pratende waren ze de stee waar het vroeger veel besproken huisje had gestaan, nu voorbij. In de verte doemde het huisje van Teun Draaisma op.


    Vond Fenneke het pijnlijk met oma langs dat huisje te moeten en vroeg ze daarom zo rap: ‘Wordt u niet moe, oma? Zullen we maar niet liever teruggaan…?’


    ‘Welnee, kind,’ glimlachte Fenne, ‘ik ben niet zo gauw moe en bovendien heb ik steun aan de kinderwagen. Dat scheelt een stuk, hoor!’


    Fenneke knikte en Fenne dacht: Ik moet haar een duwtje in de goede richting geven, anders sjouwen we hier met sint-juttemis nog! Ze naderden het huisje angstvallig dicht toen Fenne opeens plompverloren zei: ‘En daar, in dat kleine bedoeninkje, woont jouw grote vriend. Is het niet, deerntje?’


    ‘H… hoe weet u dat… Heeft mam…?’ kwam het met een hoogrode kleur.


    Fenne knikte: ‘Ja, en je ouders maken zich bezorgd over je! Dat moet je toch kunnen begrijpen, niet? Wil je me niet alles vertellen, Fenneke…? Ik wil zo vreselijk graag in je blijven geloven…’ liet Fenne er heel zacht op volgen.


    Fenneke zweeg. Veel te lang naar Fennes oordeel, want waarom zweeg het wicht en trok ze niet fel van leer als alles enkel roddel was?


    ‘Hou jij nog van Wout…? Wil je me dat dan tenminste vertellen?’ poogde Fenne haar aan de praat te krijgen.


    Even bleef het nog stil naast haar, dan hoorde ze Fenneke zeggen: ‘Ik twijfel aan mijn liefde voor Wout… Ik weet dat hij niet meer van mij houdt… Wout ergert zich aan me, aan alles wat ik zeg of doe ergert hij zich…’


    ‘Dat kun je je ook inbeelden…!’


    ‘Nee, oma, dat beeld ik me niet in, dat zie en merk ik toch!’


    ‘En die Teun Draaisma ergert zich niet aan je…?’ vroeg Fenne.


    Fenneke tuimelde recht in de valstrik die Fenne gespannen had. Haar ogen glansden dromerig toen ze zei: ‘Teun begrijpt me zo goed. We kunnen zo fijn samen praten en Teun denkt de andere dag dan altijd aan alles wat ik vertelde terug. Dat zou hij niet doen als ik maar wat stom in de ruimte zat te zwammen. Teun ziet me gewoon als vrouw en niet als een onmondig kind en daarom voel ik me bij hem ook vrij. Ik hoef bij hem nooit op mijn woorden te letten, want Teun lacht me toch niet uit. Zelfs niet áls ik wat stoms zeg!’


    ‘Waarom zou de goeie man ook,’ mompelde Fenne alvorens ze, weer op de man af, vroeg: ‘Zou jij van een man als Teun kunnen houden, Fenneke? Een man, in jaren veel ouder dan jij?’


    ‘Opa was twintig jaar ouder dan u, dus daar kunt u zelf het antwoord op geven!’ gaf Fenneke slim terug, maar voor Fennes gevoel had ze haar vraag met ja beantwoord.


    Ze kwamen nu dicht bij een hoeve waar, aan het begin van de oprijlaan, een tiental melkbussen stonden. Fenne, die haar benen nu toch begon te voelen, stelde voor: ‘Als wij eens ieder op een melkbus gingen zitten? Een beetje rust kan voor mij geen kwaad en bovendien praat het makkelijker als je erbij kunt zitten!’


    Ach, het was allesbehalve een comfortabele zitplaats, deze harde melkbus, als je, zoals zij, de zeventig dik bent gepasseerd. Maar wat deed het er nog toe hoe en waar je zat nu Fenneke opeens rap van wal stak? Al haar lang, te lang opgekropte gevoelens legde ze bloot aan Fennes luisterend oor. Wout, die geen minnaar meer was, maar enkel boer, en een boer, die zijn vrouw in het vooreind pas zag als hij daar zelf behoefte aan had. Wout, bij wie ze zich bedrogen en tekortgedaan voelde omdat hij nam zonder vragen, zonder geven.


    Fenneke vertelde van Wouts bezeten zijn van de hoeve en haar eigen haat voor die hoeve, een haat die almaar groter werd. Fenneke kende geen remmingen meer, ratelde maar door. Iedereen kwam aan bod… behalve Roosje! Vreemd vond Fenne dat, na hetgeen Roosje haar gezegd had! Zou Roosje dan wellicht te veel prakkiseren en daardoor in Fenneke dingen zien die er heel niet waren? Tijd om daar lang over na te denken kreeg Fenne niet want Fenneke vervolgde klagelijk: ‘Ik ben geen boerin, oma. Wout wil me wel als zodanig naast hem zien maar ik heb dat niet in me! Ik háát Berendina Hoeve, o, ik haat die rothoeve zo… Ik wílde daar heel niet leven en wonen… Ik wilde alles zo heel anders dan als het nu gaat…’


    ‘Elk mens, Fenneke, moet op een goeie of kwaaie dag ervaren dat zijn leven anders verloopt dan hij het zich had gedacht. Jij maakt geen uitzondering op die regel!’ wees Fenne haar zacht terecht.


    ‘Dat kan best waar zijn, maar als je dan, zo jong als ik ben, opeens weet dat je dit leven niet aankunt…? Als je daarbij weet hoe het wél goed en mooi zou zijn…? Oma…?’


    ‘Denk jij dat dan te weten…?’ vroeg Fenne.


    ‘Ja!’


    Fenne blikte haar kleindochter van opzij bedenkelijk aan en toen Fenneke haar jonge ogen in die van haar boorde en zei: ‘Als ik bij Teun Draaisma zou wonen, zou ik net zo gelukkig zijn als papa en mam!’ wist Fenne anders niets uit te brengen dan een hevig verschrikt: ‘Maar Fenneke toch…!’


    ‘Ik kan er niks aan doen, zo is het nu eenmaal met me gesteld!’ zei Fenneke, naar Fennes gevoel veel te bitter voor zo’n jong mensenkind.


    ‘Zou jij dan voor een man als Teun Draaisma alles in de steek kunnen laten om opnieuw te beginnen…? Wout, de hoeve, het verdriet dat je ons allen aandeed, alles?’ vroeg Fenne en ze hoorde zelf hoe onvast haar stem klonk.


    Andermaal hoefde Fenneke geen seconde na te denken voor ze zei: ‘Wout kan me missen als kiespijn… Hij zóu me niet eens missen! Wat let me dus…?’


    O, mijn hemel, dacht Fenne vertwijfeld, hoe kan ik hier helpen! Als Fennekes liefde voor Wout werkelijk dood is en omgekeerd kan ik haar die niet weer aanpraten. Was Doede nu maar even hier… heel even maar! Doede zou vast, wijs als hij was geweest, zonder meer een oplossing gevonden hebben. Doede was echter niet meer bereikbaar en zij, Fenne, wist zich op dit moment geen raad met deze situatie.


    ‘Oma…? Vindt u me slecht…?’ vroeg Fenneke benepen.


    Ditmaal hoefde Fenne niet na te denken alvorens te antwoorden: ‘Nee, Fenneke, slecht, beslist niet. Ik kan je op dit moment alleen niet helpen, daarom peins ik zo diep. Ik kan je niet eens troosten. Ik moet hier eerst over nadenken. In alle rust en stilte. Beloof me, Fenneke, op me te zullen wachten. En beloof me dat je intussen geen malle, ondoordachte dingen zult doen…! Geen dwaze stappen zult doen, waar je later beslist spijt van zult krijgen. Kun je me dat alvast beloven?’ vroeg Fenne en ze ergerde zich over haar eigen hulpeloosheid.


    Fenneke knikte. Veel te gelaten, veel te berustend, vond Fenne.


    Op de terugweg, zwegen ze beiden tot ze halfweg de hoeve waren. Toen wilde Fenne weten: ‘Die Teun Draaisma, houdt hij van je, Fenneke…?’


    Nu aarzelde Fenneke wel, lange tijd zelfs, alvorens ze hakkelde: ‘Dat… dat weet ik eigenlijk niet, oma… Daar hebben we het nog nooit over gehad, ziet u…’


    ‘Niet…?’ vroeg Fenne. Haar hart juichte daarbij van opluchting.


    Fenneke schudde haar hoofd en bekende kinderlijk: ‘Ik denk het wel… maar daar kan ik toch niet naar gaan vragen, of hij me lief vindt? Daar is Teun toch veel te oud voor…? Dat is toch gek…?’


    Ach, lieve hemel nog aan toe, dacht Fenne vermaakt, en daar maak ik me nu zoveel zorg om! Fenneke houdt niet van Teun en omgekeerd hij niet van haar! Het is gewoon vriendschap, alleen ziet Fenneke alles niet in de juiste proporties! Dit kind, meende Fenne opeens zeker te weten, vereerde een oudere man omdat ze bij Wout tekort aan liefde kreeg. Fenneke miste bij Wout de romantiek die ze op haar leeftijd nog zo hard nodig had en vulde dat tekort nu zelf aan met dagdromen waar geen kwaad in school! Teun Draaisma was alleen een vluchtheuvel. Wout is een stommerd, dacht Fenne. Wout is alleen een echte boer. Gelukkig was Doede vroeger niet zo geweest! Zij had ook vast niet zonder de romantiek in hun huwelijk gekund. En Doede bezat die romantiek, Wout nog voor geen halve cent. Arme Fenneke, maar ook arme Wout, want ook hij kwam te kort, al zou hij dat waarschijnlijk zelf niet beseffen.


    Wout zag wel Berendina Hoeve in al haar glans en glorie, maar hij merkte niet hoe zijn jonge vrouw naast hem verdorde. Fenneke is net als een bloem, dacht Fenne, die in veel te droge aarde staat en, tevergeefs, zoekt naar water om haar dorst te lessen.


    Wat moest je hier nu tegen doen, wat kón je doen? Misschien was het nog het verstandigst die twee gewoon aan te laten modderen. In elk huwelijk moesten jonggetrouwden de kans krijgen naar elkaar toe te groeien. Van beide kanten moest men leren te geven en te nemen. En het eerste veelvuldiger dan het tweede.


    De jeugd, dacht Fenne, wordt altijd de mooiste tijd uit een mensenleven genoemd. Ze herinnerde zich ergens eens gelezen te hebben: De jeugd is een soort paspoort dat men intensief moet gebruiken want de geldigheidsduur ervan is maar beperkt. Mooi gevonden, dat wel, maar of de jeugd nu werkelijk zo mooi was? Ze twijfelde daar vaak aan. Later, als je wat ouder werd, was het leven zoveel gemakkelijker, omdat jezelf makkelijker werd. Milder, minder gauw opstandig en uit je evenwicht gerukt. Kinderen als Fenneke en Roosje zagen overal nog muggen en onoverkomelijke moeilijkheden in. Fenneke met haar Wout, Roosje die meende dat Fenneke best eens jaloers kon wezen! Ook hierin, in het gedrag van Roosje, was het gemis aan romantiek duidelijk aanwezig, vond Fenne. Want hoe romantisch vond je het op die leeftijd niet als je ervan beticht werd het hart van een andere man te stelen. Dan hoefde er nog niet eens iets van waar te zijn, het denkbeeld alleen was opwindend genoeg.


    Zo praatte Fenne in gedachte de problemen van Berendina Hoeve en haar bewoners weg. Trachtte ze net als vroeger, recht te praten wat zo krom als een hoepel was…


    Ondanks dat Fenne haar hart had weten te kalmeren, bleef het oliepitje in Wie liefde zaait… die avond lang branden. Jan Pierk en zus Geertje werden deelgenoot gemaakt van de problemen van de hoeve die heel geen probleem bleken te zijn, nu Fenne alles op haar manier verklaarde. Ook op Berendina Hoeve brandde het oliepitje die avond ongebruikelijk lang. Eén pitje, maar dan in de slaapkamer van Wout en Fenneke.


    ‘Waarom wil je nu opeens dat ik wél praat?’ vroeg Fenneke, met haar rug naar Wout gekeerd.


    ‘Draai je om als ik tegen je praat!’ beval Wout toornig.


    Kun je eens nagaan wat het is tegen zo’n rechte rug aan te kijken, dacht Fenneke. Kun je lekker eens voelen wat ik al zo dikwijls heb gevoeld! Opstandige gedachten, jawel, maar ze draaide zich toch naar hem toe, bang als ze toch een beetje was voor Wout, Wout die ondanks alles zo’n grote overmacht over haar bezat.


    ‘Ik wil weten wat jij tegen oma hebt verteld! Ik weet heus wel dat jij met dat zogenaamde wandelingetje een bedoeling had. Oma en jij: twee handen op één buik, hè! Tegen haar kun je zeggen wat je tegen je eigen man verzwijgt. Nou, vertel op!’


    ‘Dan kunnen we elkaar een hand geven want jij vertelt Roosje ook meer dan mij. Bij Roosje kun je je nood klagen dat papa zo rot tegen je doet, nou, dat vind ik min!’ gaf ze kattig terug.


    ‘Roosje, jij altijd met je Roosje!’ viel Wout fel uit. ‘Mág ik soms met haar praten of moet ik om één de hele wereld haten?’


    ‘Om dezelfde reden praat ik graag met Teun Draaisma en daar wordt meteen ik weet niet wat achter gezocht. Ik wed dat jij er ook van overtuigd bent dat ik met hem naar bed ben geweest!’


    ‘En dat is niet zo…?’ gaf Wout hiermee te kennen dat Fenneke gelijk had.


    Waarom zweeg Fenneke nu? Waarom zei ze niet dat ze daar zelfs nog niet aan had gedacht? Wilde ze Wout expres jaloers maken of wilde ze gewichtig doen door hem in de waan te laten dat het wel zo was?


    ‘Hou je eigenlijk wel van me, Fenneke?’ vroeg Wout en ditmaal klonk zijn stem niet schamper of geïrriteerd.


    ‘Hetzelfde zou ik aan jou kunnen vragen…’


    ‘Mijn antwoord is ja!’


    ‘Hoe kan ik dat nou geloven als ik daar nooit iets van merk…?’ fluisterde ze kleintjes.


    Wouts antwoord was zoals hij zelf was: ‘We zijn getrouwd, dat zegt alles en bovendien heb je Herman van mij!’


    Fenneke lachte schamper. ‘En daaruit moet ik je liefde proeven? Herman was een ongelukje, het is maar dat je het niet vergeet… Daar kan ik geen leven lang op teren, op een kind alleen, hoeveel ik ook van hem houd…’


    ‘Wat wil je dan nog meer? Zég dat dan, ik weet het immers niet! Volgens mij kun jij volkomen gelukkig wezen, want je hebt alles wat je hartje begeert…’


    ‘Ja,’ onderbrak Fenneke hem rap, ‘een hoeve – dat vooral – en een kind en een man. Daarmee heeft een vrouw in jouw ogen alles. Maar ik ben het daar niet mee eens… Ik verlang meer, Wout…’


    ‘Zoals…?’


    Fenneke boog zich, steunend op een elleboog, naar hem over. Ze blikte hem lang aan en zei toen zacht: ‘Ik wil dicht bij je zijn. De warmte van je lichaam voelen, de bescherming van je armen om me heen… Dat wil ik, Wout…’


    ‘O, gaan we weer op die toer?’ vroeg Wout en om zijn mond kwam een verbeten trek, die Fenneke verontrustte. Was ze dan toch weer te ver gegaan, had ze Wouts wrevel door die paar woorden alweer opgeroepen? Dat bleek het geval te zijn want Wout ging verder: ‘Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat ik dat niet kan! Ik ben boer en als zodanig wil ik me gedragen, Fenneke!’


    ‘Voor ons trouwen kon je het wel. Was je zo lief en zo teder!’ zei ze verwijtend. ‘Omdat je nu toevallig boer bent, daarom kun je nog wel mijn man blijven als het daarvoor de tijd is!’


    ‘Als ik mijn boer-zijn even vergeet en man wil zijn, bén ik dat ook. Daar hoef jij me het tijdstip niet voor aan te wijzen.’


    Fenneke zuchtte onhoorbaar toen ze dacht: Ja, jij komt wel aan je trekken, maar je bent niet alleen Wout de Vries! Ik ben er ook en dat vergeet jij maar al te vaak. Ze sprak die gedachten echter niet uit. Waarom zou ze? Als Wout in een dergelijke stemming was viel er niet met hem te praten. En bovendien: Wout had toch altijd gelijk. Fenneke had dikwijls het gevoel dat Wout geen moment over háár gevoelens dacht, laat staan dat hij zich daarin zou verdiepen. Hij had haar getrouwd en zij had Herman van hem. En daarmee moest ze maar tevreden zijn, punt uit!


    ‘Waarom zwijg je nu opeens?’ haalde Wout haar uit haar gemijmer.


    ‘Ach, laat maar, ik deug toch niet,’ deed Fenneke onwillig. ‘Mannie, die met een mof vrijt, daar wordt niet zo over gepraat als over mij. En Fennie, die zo keurig onderwijzeres is geworden omdat ze er, puur uit geluk, alle kans voor kreeg, Fennie is de deugd en goedheid zelf! Ik heb het altijd gedaan…’


    ‘Die gevallen liggen toch heel anders! Fennie en Mannie leven ver hier vandaan. De familie hoort wel eens iets over hen maar ze zijn uit hun gezichtsveld. Zijn te ver weg om je met hen bezig te houden. Denk jij nu heus dat oma vooral zich geen zorgen over Mannie maakt? Zeker nu Roosje hier is, maken ze zich allemaal zorgen over die Duitse officier, geloof dat maar van mij. Het is ook om van te griezelen!’ fluisterde Wout.


    ‘Zou Mannie het weten van Roosje…?’ vroeg Fenneke zacht.


    ‘Vast niet,’ zei Wout. ‘Toen wij Roosje in bescherming namen, zat Mannie nog hoog en droog in Parijs. En toen ze terugkwam en zich tegen de wil van oom Heiko en tante Martje in Amsterdam vestigde en bovendien kort daarna al bekendmaakte dat ze met die mof omgang had, waakten ze er wel voor dit van Roosje voor Mannie geheim te houden. Zo althans, vertelde oom Renko het me toen ik hem eens diezelfde vraag voorlegde.’


    Fenneke, blij met dit gewone gesprekje, blij dat Wout zijn stekels introk, kroop iets dichter naar hem toe. Ze schoof haar arm onder zijn hoofd en trok hem tegen haar borst. Een klein gebaar van warmte zoeken en liefde geven. Haar stem onderstreepte dat gebaar toen ze vol tederheid influisterde: ‘Ik hou toch zo van je, Wout… Dat met Teun, daar moet je niet in geloven, in al die praatjes, hoor!’


    Nu zou één kus van hem, één woord waaruit zijn liefde voor haar sprak, genoeg zijn geweest om een kloof te overbruggen. Wouts antwoord echter bereikte het tegendeel: ‘Dat weet ik wel, Fenneke. Je hebt het immers goed bij me. Maar nu moet je me loslaten. Het is zo warm, die arm van jou zo strak om mijn nek.’ Meende Wout een glimp van pijn in de jonge, hunkerende ogen naast hem te zien en wilde hij die pijn verzachten toen hij zei: ‘Ik zweet de hele dag al. ’s Avonds in bed wil ik daar geen hinder meer van hebben.’


    Kort daarop sliep Wout de Vries diep. Fenneke hield wel van hem, ze had het daarnet zelf gezegd, dan was het goed. Die Teun Draaisma, daar maakte hij zich niet zo dik over. Teun kon immers lang niet tegen hem, Wout de Vries, boer van Berendina Hoeve, op! Fenneke zou wel wijzer wezen, die speelde met Teun een spelletje. Zoiets deden rijke vrouwen als Fenneke nu eenmaal graag. Het was een vorm van verveling, veel kwaad zou er wel niet in steken. Met de overtuiging dat rijkdom en macht nu eenmaal ook een keerzijde hadden die niet altijd blonk als goud, was Wout tevreden in een verkwikkende, droomloze slaap gevallen. Fenneke daarentegen droomde boze dromen: dromen over een jonge maar o zo slechte vrouw, die het aanlegde met een oudere man. Teun Draaisma zat in die droom in zijn werkkiel en met lieslaarzen aan achter een piano en zij kreeg van hem les. Van die les kwam wel niks terecht, maar wat hinderde dat nou? Het was zo warm en behaaglijk bij Teun Draaisma, haar pianoleraar. Teun kuste haar, niet hartstochtelijk of dwingend, maar teder en vragend.


    Fenneke haspelde in haar droom het verhaal van Tineke Donzelaar door haar leven heen. Alhoewel? Toen Fenneke wakker schrok, vroeg ze zichzelf af waar ze mee bezig was. Ze had toch nog heel niet geslapen? Was ze dan in bed, bij nacht, ook al aan het dagdromen…?
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    Die avond reed de koets van dokter David Ripperda richting Berendina Hoeve. Het was een vertrouwd beeld in het dorp, de dokter met zijn koets, getrokken door een volbloed die Ripperda jaren geleden van Renko Renkema had gekocht. Ook voor de oorlog al, toen de beter gesitueerden – tot wie Ripperda zich mocht rekenen – in auto’s reden, gaf hij de voorkeur aan zijn koets. Een minder snel vervoermiddel, dat wel, maar Ripperda’s theorie was: een auto is uiteindelijk maar een stuk blik en daar kan ik geen gevoelens voor opbrengen. Van Derby, mijn paard dat me nooit in de steek laat, houd ik alsof het een kind van me is. Je schuift ook een kind niet opzij voor iets wat ogenschijnlijk mooier is, nietwaar?


    Zijn paard, zijn Derby, was zijn oogappel en de dokter, gevoelsmens als hij was, schaamde zich er niet voor daar openlijk voor uit te komen. Op dit moment echter waren dokter David Ripperda’s gedachten niet bij zijn geliefd paard maar bij Fenne Folgersma.


    Fenne Folgersma, die een dag tevoren plotseling in zijn spreekkamer had gestaan. Een taai wijfje, die Fenne! Altijd druk in de weer en nooit ziek. Ze zou zo zoetjesaan toch al zo’n beetje naar de tachtig lopen, maar bij een vrouw als Fenne, zag je dat niet zo. Volgens hem, hij kon ernaast zitten, was ook maar een gewone huisdokter, zou Fenne Folgersma met gemak de honderd halen als ze zo doorging! Hij had dan ook even bevreemd opgezien toen ze binnenstapte, maar uit het verhaal dat ze afstak bleek algauw dat ze niet voor zichzelf kwam. Fenne Folgersma – dat wist het hele dorp – was nooit zo met zichzelf bezig, veel meer met anderen. Wellicht hield dat haar juist wel zo vitaal!


    Hij had haar rustig aangehoord toen ze zacht als was ze bang dat men haar in de wachtkamer zou kunnen horen, het verhaal over Roosje Wallenhorst vertelde. Mijn hemel, wat was hij trots op haar geweest, trots en blij dat er dorpelingen waren die met gevaar voor eigen leven klaarstonden een medemens de helpende hand te reiken. Door dergelijke gevallen was een klein dorpje als het hunne groot. Hij had zijn trots op haar echter niet uitgesproken. Zeker in tijd van oorlog was zwijgen en toehoren vaak beter dan praten. Een mens was zo gauw geneigd zich door zijn emotionele gevoelens mee te laten slepen. Men vergat dan zo licht hoe rap de tong kon wezen! Zeker in gevallen als deze: het verborgen houden van joodse onderduikers, terwijl je wist wat dat verborgen houden van mensen betekenen kon, kon je niet voorzichtig genoeg zijn.


    ‘Ik zal morgen eens naar Roosje gaan kijken,’ had hij haar beloofd.


    ‘Wilt u dan wel bij avond gaan, dokter?’ had Fenne gejaagd gevraagd. ‘Na zessen, dan zijn de meiden naar huis, begrijpt u?’


    Bij de deur had ze haar smalle hand in de zijne gelegd en gefluisterd: ‘Dank u, dokter!’


    Het was hem opgevallen hoe klaar en levendig haar bruine ogen nog in haar gezicht stonden toen ze eraan toevoegde: ‘Ik hoef u, dunkt me, niet te vragen om absolute geheimhouding…?’


    Hij had haar verzekerd dat ze daarover gerust kon wezen. Dokter Ripperda zuchtte diep toen hij bedacht dat hij wat dat ‘absolute’ betrof, geen woord had gehouden! Diezelfde avond nog had hij tegen iemand verteld dat Roosje Wallenhorst op Berendina Hoeve verborgen werd gehouden. Dat Roosje veilig was! Spijt had hij daar echter allerminst van! Integendeel, want straks, als hij op de hoeve oog in oog met Roosje zat, zou hij andermaal een stukje geheim prijsgeven. En dat niet omdat hij een prater was, niet zwijgen kon, maar omdat hij dokter was. Omdat een dokter soms naar medicijnen moet zoeken die niet gemaakt kunnen worden en nergens te koop zijn!


    Renko Renkema ontfermde zich over Derby, het paard dat hij eens zelf had gefokt en Truida bracht de dokter bij Roosje, waarna ze zich discreet terugtrok.


    ‘Zo, meisje, en wat hoor ik nu weer allemaal voor vreemde verhalen? Zo’n mooie, jonge vrouw als jij, en die geeft het op? Wil jij niet doorvechten, Roosje?’ blikte de dokter het meidje vorsend aan nadat hij haar had onderzocht.


    ‘Ik weet niet waarvoor ik nog moet vechten… Het duurt zo lang… ik ben iedereen tot last… een gevaar voor de familie Renkema…’ zei Roosje zacht.


    ‘De Renkema’s helpen jou anders met liefde. Jij bent hun niet tot last, Roosje! Zou jij niet precies hetzelfde doen in hun plaats?’


    ‘Misschien wel… ik weet het niet…’


    Roosje zweeg een ogenblik. Toen ze verderging werd David Ripperda getroffen door de blik in haar ogen. Het was een blik vol wanhoop, vol angst, de blik van een gewond dier in nood. ‘Ik denk de laatste tijd aldoor hoe vreselijk het zou zijn als ik verraden werd…’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar. ‘Voor de Renkema’s zou dat zo verschrikkelijk zijn… Daar denk ik voortdurend aan en dan word ik zo verdrietig… dan heeft het leven geen zin meer voor me…’


    ‘Ben je niet bang voor jezelf?’


    Roosje schokschouderde. ‘Nee… ik heb immers toch niemand over. Ze komen niet weerom, dokter… Niemand keert naar dit dorp terug…’


    ‘Waarom denk je dat zo zeker te weten…?’ vroeg de dokter gespannen.


    ‘Een tijdje geleden hoorde ik Harmke en Sietske, dat zijn de meiden hier, op de gang met iemand praten. Aan zijn stem te horen meende ik dat het de kruidenier was. Hij komt eens per week de boodschappen brengen en krijgt dan van de meiden een kop koffie, waarna ze op de gang soms nog even napraten… Hij zei toen… dat alle joden… vergast werden… Vergást, dokter… allemaal… Vader, moeder… kleine kinderen en oude mensen… vergast… Bennie ook… Ik durf er hier niemand naar te vragen… Het is voor hen veel makkelijker als ze denken dat ik van niks af weet… Ze moeten al zoveel om mij doen en laten… Ik wil het hun niet extra moeilijk maken, maar u, dokter, u weet dat dan toch ook…? Zeg het me… ik moet het weten…’ smeekte Roosje.


    Toen de dokter niet meteen antwoordde, verscheen er een wilde flikkering in Roosjes ogen en vervolgde ze opstandig: ‘Ziet u wel! U zwijgt, u wilt het me niet zeggen, maar het is waar… Anders zou u me van het tegendeel willen overtuigen! Vindt u het dan vreemd dat ik… niet meer leven wil? Ik wil zo graag doodgaan… dan ben ik niemand tot last… breng ik geen lieve mensen in gevaar… Als ik dood ben… zal ik Bennie vooral, ze niet zo verschrikkelijk missen… Dan zal ik bij hen zijn…’ snikte Roosje haar lang opgekropte verdriet uit.


    Dokter Ripperda gaf haar de tijd om althans een deel van haar al te lang weggedrukte tranen de vrijheid te geven alvorens hij zacht fluisterde: ‘In tijd van oorlog, Roosje, doet het sommige mensen goed hun eigen leven in de waagschaal te stellen als ze daar het leven van een ander mee kunnen redden. De Renkema’s zijn zulke mensen. Het is voor hen een soort uitkijken naar het zegevierende gevoel later, als men de vijand kan toeroepen: Jullie hebben niet alles gekregen! Voor sommigen waren jullie klauwen te kort, jullie verstand en speurzin te gering! Begrijp je, Roosje?’


    Roosje glimlachte stroef: ‘Ach, dokter, ik waardeer het dat u me wilt troosten… Ik weet zelf ook wel dat de Renkema’s me niet als een last beschouwen. Maar ik bén het, dat voel ik zelf… U heeft makkelijk praten… heeft een makkelijk leven… Zelfs in deze afschuwelijke oorlog weet u uw belangstelling voor het leven te behouden. Ik zou dat ook willen, maar ik kan het niet… Ik heb een doelloos leven, waarin altijd pijn zal zijn, omdat je je volkje zo mist. Zo’n leven lokt niet… kán ik niet naar uitzien…’ besloot ze zacht.


    Dokter Ripperda boog zich vertrouwelijk naar Roosje over toen hij quasi-geheimzinnig fluisterde: ‘Zal ík jouw belangstelling voor het leven dan eens weer opwekken? Zonder pillen, poeders of vieze drankjes?’


    Roosje keek hem bevreemd aan en zei: ‘Zelfs een dokter kan het onmogelijk niet waarmaken…’


    ‘Ik heb je daarnet verteld hoe sommige mensen in de oorlog het gevaar bewust zoeken om daarna het zalige zegevieren te kunnen proeven,’ begon de dokter, voorzichtig zijn woorden kiezend. ‘Ook ik, Roosje, kijk uit naar het eind van deze oorlog. Vol ongeduld, want het lijkt me heerlijk om van de daken te kunnen schreeuwen: Ik heb een heel klein stukje van de oorlog gewonnen! Jullie kregen niet alle joden in handen. Eén zo’n mensenkind, een fijne knul, heb ik kunnen redden. Kijk zelf maar hoe gezond en wel Bennie Woudbloem de oorlog…’


    Roosje onderbrak hem toen ze, krijtwit, stamelde: ‘Dokter… niet doen… Dit is geen grapje meer…’


    ‘Zo was het ook allerminst bedoeld, meisje…’ zei de dokter, zichtbaar geroerd, terwijl hij Roosjes koude hand in de zijne nam en stevig omknelde. Hij keek haar bemoedigend aan en zijn ogen waren vochtig toen hij fluisterde: ‘Wees niet bang voor de toekomst, Roosje… Bennie zit bij ons in het doktershuis… Hij maakt het goed, is gezond en geeft de moed niet op. Zeker nu hij weet dat jij hier op Berendina Hoeve zit, recht hij opnieuw zijn rug. Bennie is strijdbaarder dan ooit te voren…’


    Groot stonden Roosjes ogen in haar witte gezichtje. Groot en gevuld met een mengeling van niet-begrijpen en stille hoop op geluk. ‘Het is net alsof ik droom…’ fluisterde ze zacht. ‘Ik voel me opeens zo raar… zo licht in mijn hoofd…’


    ‘Mijn medicijn begint met zijn heilzame werking…’ prevelde de dokter, meer tegen zichzelf dan tegen Roosje.


    ‘Is het waar wat u zegt…? Is Bennie niet… weg…? Vertelt u me, toe… hoe kan het dat Bennie niet weg is… Vertélt u dan toch!’


    Toen vertelde dokter David Ripperda Roosje wat Bennie hem had verteld. Hoe deze in die zwarte nacht, toen ook uit dit dorp de joden werden weggehaald, kans had gezien te ontkomen. Ze hadden, opgesteld in een rij, bij de laadbak van een vrachtauto gestaan. Bennie achteraan. Een van de twee moffen was nog in hun huis op zoek of er wellicht nog mensen verborgen waren, de tweede mof had tot taak op hen te letten. Met gebogen hoofd had Bennie staan wachten op het bevel dat ze in moesten stappen. Met een troebele waas voor zijn ogen had hij omlaag gekeken, naar die laarzen van die mof daar vlak bij hem. Onafgebroken, zijn vuisten gebald in zijn broekzakken en zijn hart boordevol angst om het onzekere wat hun te wachten stond. Opeens verwijderden die klikkende laarzen zich… de man liep om de wagen heen. Op hetzelfde moment had Bennie zich instinctief laten vallen en rolde opzij, achter een stuk heg dat daar was.


    Het was allemaal zo vlug gegaan dat Bennie zich nog steeds herhaaldelijk afvroeg of iemand van zijn lotgenoten hem niet gemist had vóór de auto goed en wel reed.


    Doodstil was hij blijven liggen, onbeweeglijk. Pas toen de auto wegreed en het geluid van de motor wegstierf, had hij beseft wat hij gedaan had. Als die mof zijn verdwijnen had gemerkt zou één welgemikt schot uit een geweer…


    Een tijd lang, uren naar zijn eigen gevoel, was hij zo blijven liggen, zich niet durfde bewegen, maar toch er vast van overtuigd dat de wagen zou keren om hem op te halen. Ze zouden hem natuurlijk missen, hun geweren zouden op hem gericht zijn, als die beulen uit de auto sprongen…


    Nog bleef hij liggen, hópend nu dat ze hem kwamen halen. Dan zou hij gewillig meegaan en naar waarheid zeggen dat hij het niet zo bedoeld had maar dat een onzichtbaar iets of iemand hem had gedwongen. Want zo ervoer hij het toen hij daar roerloos lag: iemand – een hogere macht, misschien God zelf had een hand uitgestoken en hem omlaag geduwd.


    De auto was niet teruggekeerd. De donkere nacht, nog donkerder door de mist die er toen hing, had hem voor het oog van de beul verborgen. Langzaam maar zeker drong toen het besef tot hem door dat hij er nog was. Hij alleen. En toen had hij zich opeens zo vreselijk eenzaam gevoeld, zo van alles en iedereen verlaten. In hem ontwaakte het absurde verlangen ook in die afgrijselijke auto te mogen zitten, bij de zijnen, hun angst te delen, niet eenzaam en alleen te zijn.


    Maar het duurde maar kort. ‘Ik moet hier weg,’ dacht hij, ‘weg!’ In paniek vroeg hij zich af: ‘Waar moet ik heen, waar naartoe…? Niemand zou hem, een jood, immers onderdak verschaffen. Begrijpelijk als het eigen leven daardoor in gevaar kwam! Maar hij kon hier toch ook niet blijven liggen en maar afwachten of er iemand kwam die hem zou willen helpen.


    Andermaal leek het toen alsof ‘iets’, ‘iemand’ hem de naam van dokter Ripperda influisterde. Zijn loodzware hart werd iets lichter toen hij dacht: Dát is het! Dokter Ripperda zou hem wel zeggen wat hij moest doen. Bij de dokter zou hij wel aan durven kloppen, want de laatste weken, toen moeder almaar sukkelde en ziek was, was de dokter vaak bij hen in huis geweest en hadden ze hem leren kennen als een man die niet enkel medicijnen voorschreef maar ook als iemand die met zijn patiënten meeleefde. Vragen stond vrij en al zou dokter Ripperda geen oplossing weten, hij was in elk geval te vertrouwen en dat was op het moment al heel wat! Hoe vaak had de dokter niet lang met vader en moeder gepraat en hen allen bemoedigend toegesproken. En op een avond, nog kortgeleden, had de dokter hun ingeprent: ‘Als de geruchten waar zijn en jullie worden weggevoerd, geef dan nooit de moed op, blijf vechten voor je leven! Als jullie in moeilijke tijden komen te verkeren, zorg er dan voor dat je geest sterk blijft. Door de eeuwen heen is bewezen dat de sterken van geest, zij die ondanks alles willen blijven leven, zelfs onder erbarmelijke toestanden, nog kans zien te overleven! Blijf sterk, buig enkel je hoofd als dat vereist wordt, maar zorg ervoor dat je wil fier overeind blijft!’


    Aan die woorden van de dokter had hij gedacht toen hij die nacht door het dorp sloop. Als een dief en met het onaangename gevoel dat er achter elk raam van het slapende dorp een verrader stond. Een schim in de mist was hij, die zich klein maakte achter heggen en struiken. Een opgejaagd mensenkind, tot de deur van het doktershuis zich voor hem opende en hem vervolgens veilig achter zich sloot.


    En David Ripperda vertelde Roosje, die ademloos naar hem luisterde, hoe Bennie en hij, als alles veilig was, soms urenlang konden praten. Hoe Bennie hem had verteld over haar, over Roosje. Over zijn liefde voor haar, zijn bezorgdheid om haar, die in de momenten waarin hij noodgedwongen alleen moest zijn, zijn ziel kapot vrat.


    ‘Als de nood het hoogst is, is de redding nabij, meisje,’ blikte de dokter haar ernstig aan. ‘Want net als jij, verloor ook Bennie de moed. Ook hij werd down, stil en prakkiseerde veel te veel. Toen mevrouw Renkema bij me kwam en ik van haar hoorde dat jij op Berendina Hoeve verbleef, kón ik de belofte die ik haar deed, niet houden. Om Bennie moed te geven, om zijn belangstelling voor het leven weer op te wekken, vertelde ik hem dat jij vlakbij was! Het hielp hem geweldig, Roosje, en daarom met hetzelfde doel voor ogen, verbrak ik nogmaals mijn belofte!’


    ‘Ik ben u zo dankbaar dat u dat deed… Het is net alsof… alsof alles veel lichter is. Er is weer hoop en een beetje zon,’ fluisterde Roosje. Haar ogen glansden dromerig van de dokter weg, alsof ze in een roes verkeerde, het nog niet helemaal tot haar doordrong dat het leven altijd zin heeft, nooit helemaal doelloos is.


    David Ripperda wachtte een tijdje en zei toen: ‘En aan de blos op je wangen meen ik te mogen constateren dat ook jij nu weer wilt leven? Leven, vechten en wachten tot het leven ook voor jullie weer mooi en gelukkig wordt…? Je zult misschien geduld moeten hebben, nog lang moeten wachten tot Bennie en jij uit jullie schuilplaatsen tevoorschijn kunnen komen. Maar eens komt de tijd dat jullie kunnen trouwen, kinderen krijgen, een nieuwe generatie van jullie ras op de wereld brengen. Wil je dat, Roosje? Wil je me beloven dat je je best zult blijven doen zodat Bennie straks een kerngezonde vrouw in zijn armen kan sluiten…?’


    Roosje knikte, nog aldoor in een droomtoestand leek het, en fluisterde voor zich heen: ‘Wachten op Bennie… Een doel om voor te leven… Iets mooiers bestaat er immers niet…’


    Ze zweeg, blikte wazig voor zich uit, om zich dan plotseling met een ruk naar dokter Ripperda te keren. En haar ogen blonken van levensdrift, toen ze smeekte: ‘Ik moet Bennie even zien! Even met hem praten, hem vertellen dat ik van hem hou en dat ik mijn best zal blijven doen om dit bestaan vol te houden. Neem me even mee, dokter…! Ik zal me in uw koets heel klein maken. Op de grond zal ik gaan liggen, zodat niemand me kan zien. Niemand, behalve Bennie… Toe, dokter, alstublief, breng me even bij Bennie…’ smeekte ze.


    Maar dokter Ripperda schudde beslist zijn hoofd. ‘Nee, Roosje, dat gaat niet. Ik had deze vraag van je verwacht, ik was er op voorbereid. Bennie vroeg, smeekte me, namelijk hetzelfde! Het is begrijpelijk, maar desondanks moet ik ook tegen jou onverbiddelijk nee zeggen! Want juist nu moeten we sterk zijn, niet roekeloos doen!’


    Roosje liet zich verslagen in het kussen terugvallen en de dokter vervolgde: ‘Zo voorzichtig moeten we zijn, Roosje, dat zelfs mijn vrouw niet weet dat jij hier bent! En jij moet me beloven dat dit geheim onder ons drieën blijft. Zelfs de Renkema’s, hoe goed ze ook voor jou zijn en hoe ze ook zijn te vertrouwen, zelfs zij mogen dit niet weten!’


    ‘De Rénkema’s ook niet…? Heeft u dan zo weinig vertrouwen in ze…?’ vroeg Roosje, vol ongeloof.


    ‘Ik heb het volste vertrouwen in veel mensen en daar behoren de Renkema’s zeker bij,’ knikte de dokter haar ernstig toe. ‘Het is juist om hen te beschermen dat wij moeten zwijgen. Alles weten doet beter begrijpen, maar níet alles weten maakt het gemakkelijker je niet te verspreken, begrijp je?’


    Roosje knikte. Haar ogen stonden vol tranen en haar lippen trilden toen ze fluisterde: ‘Zegt u dan tegen B… Bennie, dat ik… van hem houd… zo verschrikkelijk veel… en dat ik zal wachten… En u, dokter… Bedankt… voor alles…’


    Toen dokter David Ripperda die avond Berendina Hoeve verliet, was hij in zijn lange loopbaan als dorpsdokter nog nooit zo gelukkig en dankbaar geweest als juist nu. Nooit tevoren had hij zo haarscherp gevoeld hoe groots de roeping was die hij mocht uitoefenen.
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    Het deed allen deugd dat Roosje haar ziekte had weten te overwinnen. Ook Fenne Folgersma werd blij toen ze het hoorde. Een mens, gezond van hart en geest, vond ze, kon veel leed doorstaan. Roosje vocht weer dapper en aan de verschrikkingen van deze oorlog zou toch eens een eind moeten komen. Hoop deed leven.


    Hoe het gevaar echter onverwacht kan opdoemen en dat van een kant die niemand verwachtte, ervoeren ze die dag en ze hadden de grootste moeite de schok te verwerken.


    Jan Pierk was, zoals bijna elke dag, die morgen al vroeg naar de polderboerderij vertrokken. Hij kon niet best stilzitten, Jan Pierk, en bij Nanne Nanninga was werk genoeg dat zijn handen en zijn geest bezig kon houden. Tussen de middag gebruikte hij dan bij Nanne en Pauline het warme maal om tegen de avond in Wie liefde zaait… terug te keren. Moe maar voldaan.


    Fenne en haar zus Geertje zaten na het middagmaal en de afwas, elk in een luie stoel, een middagdutje te doen toen de bel van de voordeur hun rust luid en ruw verstoorde.


    ‘Een mens zou zich doodschrikken!’ zei Geertje verontwaardigd terwijl ze uit haar stoel opsprong en naar de deur liep om te gaan zien wie die rustverstoorder wel mocht zijn. ‘Als de wereld verging kon dat niet meer lawaai geven!’ mopperde ze boos toen ze de kamer uitliep.


    Fenne, nu zus Geertje ging kijken, bleef met gesloten ogen nog even nadommelen. De wereld verging niet zo gauw en je doodschrikken deed een mens zich maar zelden, mijmerde ze, even glimlachend om Geertjes verontwaardiging. Pas toen ze Geertjes dringend: ‘Fenne…!’ hoorde, opende ze haar ogen. Toen blikte ze verdwaasd, niet-begrijpend, in het gezichtje van haar kleindochter, van Mannie…


    ‘M… Mannie…? Meidje… hoe kom jij hier zo opeens binnenvallen?’ vroeg Fenne, na een aarzeling die normaliter veel te lang zou zijn, waarna ze uit haar stoel opstond om haar kleindochter te verwelkomen.


    Mannie Renkema blikte angstig van tante Geertje naar oma om dan met de deur in huis te vallen: ‘Ik kom vragen of ik hier bij u in huis mag wonen… Tijdelijk maar, hoor!’ haastte ze zich daarop te laten volgen.


    Geertje wisselde een razendsnelle blik met Fenne, haar ogen seinden: Denk aan die Duitse officier, Fenne!


    In Fennes vraag lag hoop, een lang gekoesterde wens: ‘Is het uit met die eh… Duitser, meidje? Kwam je eindelijk tot inkeer en wil je nu hier tot rust komen…?’


    ‘Nee… integendeel, om hem kom ik juist…’ zei Mannie.


    Fennes gezicht verstrakte, de hoop verdween uit haar ogen toen ze zei: ‘Ga dan eerst maar eens zitten en vertel ons duidelijk het waarom van je komst!’


    ‘Heeft u nog koffie, tante Geertje? Ik stik zowat van de dorst,’ zei Mannie met een lief, verontschuldigend lachje tegen Geertje.


    Dit is enkel tijd rekken, bedacht Fenne. Mannie was duidelijk nerveus. Ze zat ongedurig op haar stoel heen en weer te draaien en haar vingers wriemelden voortdurend.


    Talloze vragen joegen door Fennes hoofd: Waarom komt Mannie hier…? Wat hangt er ons nu weer boven het hoofd? Weten Heiko en Martje dat het wicht hier is…?


    Zoals het kind eruitziet, dacht Fenne misprijzend. Haar rossig haar was een en al krul en vroeger had Mannie toch steil haar gehad! Dit betekende dus dat Mannie moedertje natuur een handje hielp. En dan al die rommel op haar gezicht! Waarom dofte dit kind zich zo op? Enkel voor die Duitser…? Mannie had haar lippen warempel vuurrood aangezet en ook haar nagels misten hun natuurlijke kleur, zag Fenne met een gevoel van afkeer. Ze droeg een erg strak zittend rokje en hooggehakte schoentjes. Heel elegant hoor, al vroeg je je af hoe een mens op zoiets wiebelends één stap kon verzetten zonder zijn nek te breken.


    Mannie, het kind van Heiko en Martje, had Fenne nooit zo heel na aan het hart gelegen, daarvoor had het meidje te veel een levenswandel tentoongespreid die te ver van de hunne verwijderd was. Maar desondanks moest Fenne toegeven dat Mannie als twee druppels water op Martje, haar moeder, leek. Als je al die opsmuk wegdacht, kreeg je het beeld zoals Martje in vroeger dagen was. Hetzelfde rossige haar, de blanke huid kwistig versierd met sproeten. Dezelfde blauwe ogen die bij Mannie nu nerveus in hun kassen dwaalden. Net zo kon Martje soms vroeger kijken, zag Fenne opeens. Vroeger, toen Martje geen vrede had als boerin van Berendina Hoeve, toen ze zoekende was naar iets wat ze op de hoeve maar niet kon vinden, toen bij Martje het eigen ik nog zo op de voorgrond trad.


    Had Mannie, de jonge Martje, ook geen vrede in haar hart…? Was ook zij zoekende en besefte ze nog niet dat ze ver naast het rechte pad liep…? Maar waarom dan…


    ‘Waar denkt u aan, oma? U kijkt me aldoor zo aan…?’ haalde Mannie haar uit haar gemijmer.


    ‘Ik zit me ineens te bedenken dat jij zo sprekend op je moeder lijkt,’ zei Fenne naar waarheid om er meteen op te laten volgen: ‘Hoe is het thuis, weten ze ervan dat jij hier bij mij bent?’


    Geertje kwam binnen met de koffie, ze hoorde nog juist Fennes vraag en Mannies antwoord: ‘Nee, nog niet… Ik vond geen tijd om naar huis te schrijven, maar dat maak ik hier wel weer goed. Als ik mag blijven tenminste…?’


    ‘Je deed er goed aan als je je oma eerst eens het doel van je komst hier vertelde. Wij wisten niet beter of je zat in Amsterdam!’ zei Geertje; haar stem klonk niet bepaald jubelend.


    Mannie aarzelde even alvorens ze van wal stak: ‘Daar woonde ik tot nu toe ook. Maar dat is veranderd… Helmuth is overgeplaatst en woont nu hier, een paar dorpen verderop. Nou, u begrijpt natuurlijk wel dat ik ook graag in deze omgeving wil zijn…’


    ‘Of wij daar nu zo’n begrip voor hebben is een tweede, maar ga verder,’ onderbrak Fenne haar.


    ‘Wacht eens even,’ haastte Geertje zich in het gesprek te mengen, ‘die Helmuth, dat is zeker nog aldoor die Duitser waar jij omgang mee had…?’


    Mannie knikte gelaten, het ontging haar niet dat tante Geertje het woord Duitser uitsprak als een soort vies woord. En het ontging Fenne en Geertje op hun beurt niet hoe Mannie het hoofd boog en op haar glimmende nageltjes tuurde. Was het schaamte…? Haar stem klonk onvast toen ze zei: ‘Jullie weten dus hoe hij heet… Daaruit concludeer ik dat mama nog altijd alle nieuwtjes overbrieft. Ik had niet anders verwacht…’


    Ze zweeg even om dan naar Fenne op te zien. ‘Ja, oma, Helmuth is een Duitse officier… Wij houden echter van elkaar, oma! Onze liefde is eerlijk, ook al noemen jullie hem de vijand… Wij kunnen het toch ook niet helpen dat het oorlog is? Helmuth heeft niet om dit geweld gevraagd, hij móet…!’ verdedigde ze hem die ze liefhad, zoals elke vrouw de man van haar dromen zou verdedigen.


    ‘Hoe je het ook wendt of keert, meidje, hij is en blijft een Duitser, ónze vijand,’ zei Fenne en denkend aan Roosje en de haren kon ze de walging niet uit haar stem laten.


    ‘Je zei daarnet dat die… eh, Helmuth zal ik dan maar zeggen, een paar dorpen verderop woont. Verklaar dat eens nader, wil je?’ vroeg Geertje.


    Toen kregen Fenne en Geertje, andermaal tot hun afschuw, te horen dat de Duitsers in dat bewuste dorp – dat niet ver van het hunne was – een huis hadden gevorderd. Een groot huis waarin eens een vooraanstaand joods gezin gelukkige jaren beleefde…


    ‘Dat is heel normaal, hoor!’ verdedigde Mannie haar Helmuth toen ze zag hoe donker en misprijzend de twee gezichten tegenover haar stonden. ‘In verschillende dorpen op het hogeland worden huizen gevorderd. Dit doen ze om ook hier, op het Groninger land, de boel in de gaten te kunnen houden. Te overzien, begrijpt u…?’


    Fenne knikte stom. Ze begreep. En de angst wurgde haar hart toen ze dacht: Jawel, ik begrijp best dat die boeven overal neerstrijken, zij en hun aanhangers, want ook hier, in ons veilige Groninger landje, zullen wel meer ‘Roosjes’ verborgen worden gehouden. En verraders zijn er altijd wel om overal te loeren, poesvriendelijk te doen en de huizen binnen te stappen om te zien of er wellicht ergens een ‘Roosje’ te vinden is. Soms vaak alleen om wat geldelijk gewin, ontzagen ze niets of niemand. Ach, dacht Fenne verdrietig, wat kunnen sommige mensen toch gemeen doen, zeker in tijd van oorlog. Dan zijn ze niet echt mens meer, maar tot alles in staat. ‘Hoe ben jij hier eigenlijk gekomen? Bracht hij je…?’ wendde Fenne zich dan weer met een zucht tot Mannie. En toen deze bevestigend knikte: ‘Dus als ik me niet vergis, staat er hier straks telkens een moffenauto voor de deur…?’


    Fennes donkere ogen boorden zich in die van Mannie toen ze vervolgde: ‘Dat zal ik niet kunnen verdragen, Mannie! Daar zal ik me diep voor schamen!’


    ‘Als u dat zo wilt… kan dat wel vermeden worden…’ kwam Mannies stem klein en onzeker waarna er een ijzige stilte in het vertrek viel.


    Na een tijdje verbrak Mannies fluisterstem de stilte toen ze smeekte: ‘Toe, oma, laat me hier mogen blijven… In Amsterdam is het zo verschrikkelijk… Ik ben daar zo bang! Al die vliegtuigen… je hoort ze iedere nacht. En er is zoveel ellende, mensen die honger lijden… Ik kan dat niet aanzien…’


    Geertjes stem klonk hard, bestraffend toen ze uitviel: ‘En desondanks heul jij met één van hen die ons deze ellende aandoen! Hoe kún je dat in godsnaam doen!’


    ‘Ik hou nu eenmaal van Helmuth… Liefde is sterker dan machinegeweren en bommen… Ik begrijp heus wel dat u me nu verafschuwt… Pap en mam doen dat ook… Het doet pijn, dit weten, maar ik kan niet anders…’ fluisterde Mannie.


    ‘En ondanks die pijn kun jij die man niet laten schieten…? Als je daar de liefde van je ouders… en die van ons, voor terugkrijgt nog niet…?’ poogde Fenne voorzichtig.


    Het rossige kopje schudde nee. Dan, na andermaal een moment gezwegen te hebben waarin Mannie wazig voor zich uit blikte, zei deze: ‘Na de oorlog gaan we trouwen… dan ga ik met hem mee naar Duitsland. Helmuth zegt dat de oorlog nu niet lang meer duurt, dat het einde in zicht is…’


    ‘Hij zegt zeker ook dat zij zullen winnen, de moffen?’ zei Fenne hard.


    Mannie blikte haar even aan, maar ze ging niet in op Fennes vraag en smeekte andermaal: ‘Laat me bij u blijven tot zolang… Toe, oma, stuur me niet weg… In Amsterdam ga ik dood! Is het niet door de angst, dan wel door alles wat daar gebeurt… Ja, oma…? Mag ik blijven…?’ smeekte ze met een hulpeloze blik in haar blauwe ogen.


    Fenne zuchtte diep. Wat moest ze hier in godsnaam mee aanvangen? Door Mannie in huis te nemen trok ze Duitsers naar dit dorp, Duitsers die tot dusver uitgebleven waren. Zij, Fenne Folgersma, zou het gevaar naar het dorp lokken…


    Fenne zuchtte andermaal diep toen ze bedacht: Maar Mannie is mijn kleindochter! Een telg uit Doede en mij voortgekomen.


    Als ze deed wat haar verstand haar gebood, zou ze Mannie terug moeten sturen; haar nuchtere overweging zou de doorslag moeten geven. Maar een mens is nu eenmaal niet alleen verstand.


    Er is ook nog de taal van je hart en daar kan dat verstand nooit tegen op! En toen Fenne daarbij aan datgene dacht wat Mannie over Amsterdam gezegd had, sprak enkel haar hart. Toen won haar hart het van het nuchter verstand en werd haar nee een, zij het aarzelend ja!
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    Onopvallend, in gestaag tempo, vervult de natuur haar plicht. Mei had het voorjaar gebracht waarna de zomer volgde en nu was het midden september en joegen donkere wolkenflarden over het Groninger land. Een prachtig en boeiend schouwspel, deze hemel waaraan loodgrijze wolken elkaar schenen na te jagen naar een onbekende bestemming. Fenne Folgersma, die van kindsbeen af toch altijd een open oog voor de natuur had gehad, zag nu echter het mooie daar boven haar, in de lucht niet. Daarvoor hielden aardse beslommeringen haar te zeer bezig. Zoals ze in vroeger dagen met haar kinderen bezig was, zo was ze nu, al was het vaak alleen met haar gedachten, met haar kleinkinderen bezig. Ze kon het niet laten, Fenne, ze leefde in alles mee met haar talrijke volkje. Thijs en Brechtje bijvoorbeeld, die vorige zondag bij haar waren geweest en toen vertelden dat Doede geslaagd was! Verschrikkelijk blij was ze daarover! Het feestje dat ter ere van dit heuglijke feit gegeven werd, was een dubbel feest geworden, vertelde Brechtje, want diezelfde dag hadden Doede en Annelies Groothuis zich verloofd en hadden meteen maar bekendgemaakt dat ze volgend jaar wilden gaan trouwen. ‘Dan krijgt de polderboerderij in de toekomst dus een nieuwe boer! Moeten Pauline en Nanne zo zoetjesaan al naar een huis in het dorp uitkijken of trekken Doede en Brechtje voorlopig bij hen in?’ had Fenne gevraagd.


    ‘Ho, ho, moeder, niet te hard van stapel lopen!’ had Thijs haar lachend geremd. ‘U begon goed toen u het over ‘‘in de toekomst’’ had! In de toekomst is alles mogelijk maar voorlopig blijft Doede nog thuis. Minstens zolang de oorlog nog duurt! Pauline en Nanne zitten echt niet op Doede te wachten en bovendien kan het voor Doede geen kwaad als hij eerst een tijd gaat ‘‘bakkeren’’ voor hij gaat boeren.’


    ‘Het komt me net voor alsof je de vage hoop koestert dat Doede na die periode van bakkeren zoveel liefde voor jouw vak opdoet dat hij heel geen boer meer wíl worden!’ had Fenne lachend, maar met een ondertoon van ernst geantwoord.


    ‘Wie weet, moeder, wie weet…’ had Thijs geknipoogd. De kinderen wisten allemaal hoe dolgraag zij, Fenne, weer een Doede Renkema op een van de boerderijen wilde zien, maar toen ze wat zielig voor zich uit keek, had Brechtje getroost: ‘Het is er nu de tijd niet naar je kinderen los te laten, moeder. Kijk maar naar Mannie van Heiko en Martje, wat daarvan terechtkwam! Eerst moest ze zo nodig naar Parijs. Mannie wist het toch allemaal zo goed? Daar alleen kon ze carrière maken. Hoor je haar nu nog ooit over haar toneelspelen van toen? Volgens mij heeft ze nooit in een stuk meegespeeld of het moet een onnozel bijrolletje zijn geweest. Weg dure studie, weg idealen! En nu gaat ze weer met een Duitser om en weer zwijgen Heiko en Martje! Die twee hebben totaal geen greep op hun kind. Nou, dat zal ons niet gebeuren! Te veel vrijheid is voor een kind niet goed en al besef je je fouten pas als het te laat is, wij willen trachten iets dergelijks te voorkomen door Doede thuis te houden tot er betere tijden aanbreken.’


    ‘Jullie mogen Heiko en Martje niet de schuld geven van het gedrag van Mannie,’ had Fenne het voor Heiko en Martje opgenomen. ‘Jullie tweeling, Doede en Annemiek, zijn gewillige kinderen en dan is het makkelijk zat, maar zo zijn ze niet allemaal, hoor!’


    Fenne had aan Renko moeten denken toen ze dat zei. Renko die vroeger ook zo’n eigenwijze dwarskop was geweest, ook alles meende te weten en niet te buigen viel. Doede en zij hadden hem destijds moeten laten gaan, met een zwaar hart, maar er was geen houden aan.


    ‘Allemaal goed en wel,’ was Thijs Brechtje bijgevallen, ‘maar ik ben het volkomen met Brechtje eens. En kijk eens naar Fenneke! Die lieten ze ook veel te vroeg te veel vrijheid!’


    ‘Ach, jongens, dat is toch een heel ander geval!’ had Fenne verzucht. ‘Fenneke had geen keus en bovendien is ze bij Renko en Truida in bovenste beste handen, hoor!’


    ‘Hoe is het eigenlijk met Fenneke?’ had Brechtje zich nieuwsgierig naar haar overgebogen. ‘Loopt ze nog altijd bij die Teun Draaisma of is dat verleden tijd?’


    ‘Pauline en Nanne hebben haar dat ten strengste verboden en Renko en Truida zien er met wakend oog op toe dat het ook inderdaad niet gebeurt,’ trok Fenne wat onwillig met haar schouders, nu haar oogappel, Fenneke, ter sprake kwam.


    ‘Nou, Fenneke kennende zal die zich daar weinig van aantrekken,’ meende Thijs te weten. ‘Fenneke is de eigenzinnigheid zelf, het straalt haar de ogen uit!’


    ‘Hoe kom je dáár bij?’ riep Fenne fel verontwaardigd. ‘Fenneke was juist altijd zo’n gewillig wichtje, een heel gezeglijk kind! Vraag maar aan Pauline en Nanne! Dat ze moest trouwen was erg genoeg maar ze is de eerste niet en ze zal de laatste ook niet wezen! Maar ja, om nu met de hand op mijn hart te verklaren dat Fenneke inderdaad niet meer naar Teun Draaisma gaat, ja, dan zouden we haar aan de tafelpoot moeten vastbinden, denk ik!’


    ‘U verdenkt haar er dus van dat ze toch…?’ vroeg Brechtje; haar ogen stonden zorgelijk om zo’n moeilijk te hanteren kind.


    Fenne knikte en vertelde: ‘Op gezette tijden is ze zomaar weg, eropuit. Ze heeft daarna altijd wel een uitvlucht: dat ze is wezen wandelen, dat ze naar het dorp is geweest of naar Tineke Donzelaar. Dat laatste, dat ze af en toe eens naar haar oude vriendin gaat, is waar. Dat kan ik met een gerust geweten zeggen want vóór ze daarheen gaat, brengt ze Herman altijd trouw bij mij en Geertje.’


    ‘Waarom gaat Wout, of Renko zelf, niet naar die Teun Draaisma toe om eens een hartig woordje met die knaap te wisselen?’ vroeg Thijs.


    ‘Zonder bewijsbare feiten bij die man binnenvallen en zeggen dat hij met zijn vingers van ons Fenneke af moet blijven?’ had Fenne geschamperd. ‘Stel je voor dat Fenneke de waarheid spreekt, dat ze inderdaad niets met die man heeft en dat hij enkel een vriend voor haar is? Dan sta je daar wel even mooi voor gek, dacht ik zo! Ach, en bovendien houd ik Nanne, die het eerlijk gezegd al eens van plan was, daar ook een beetje van tegen omdat ik welhaast zeker weet dat het met die twee niks meer is dan vriendschap. Nou en daar steekt geen kwaad in, integendeel!’


    ‘Heeft ú soms met Fenneke gesproken, moeder?’ raadde Brechtje.


    Fenne knikte. ‘Ja, kinderen, dát heb ik!’ Ach ja, schudde Fenne in gedachte haar hoofd nu ze weer aan dat gesprek terugdacht, Thijs en Brechtje hebben makkelijk oordelen. Bij hen gaat alles voor de wind. Thijs heeft niks dan geluk waar het zijn zaken betreft en met hun tweeling gaat het al net zo. Zij, Fenne, was daar heel blij om, daar niet van, maar het zou toch mooier wezen als Thijs en Brechtje wat meer begrip hadden voor ouders wier kinderen niet zo probleemloos door het leven fladderden. En wat Fenneke betrof: dat deerntje zou heus wel weten wat ze deed. Zij, Fenne, wilde domweg niet meteen in het slechte geloven. Dat van Fenneke en Teun Draaisma, het deed haar aan haarzelf en Ruud Buurma, destijds, denken. De angstige bezorgdheid om Fenneke, die soms tóch onverwachts opkwam, duwde ze willens en wetens weg door dan aan Ruud te denken die voor haar toch ook enkel een vriend en een soort vaderfiguur was geweest. Zo zou het met Fenneke en Teun ook wel zijn. Nou en daar hoefde je dan verdraaid toch geen zorg om te hebben?


    Nee, Fenne had niet zoveel zorg om Fenneke. Momenteel veel meer om Mannie die die dag zo plotseling voor haar neus had gestaan en nu hier in huis woonde. Want Mannie betekende gevaar! Gevaar voor Roosje en voor hen allen, al wist Mannie dat zelf niet.


    Diezelfde avond was Jan Pierk nog naar Berendina Hoeve gegaan om de mensen daar te waarschuwen. Te waarschuwen voor een telg uit eigen geslacht, maar die nu, blind van liefde, niet scheen in te zien waarmee ze bezig was.


    De hoofden werden weer bijeengestoken, er werd druk overleg gepleegd: de slotsom was dat het beter was Mannie de toegang tot de hoeve niet te verbieden. Dat zou argwaan kunnen wekken, oordeelden ze. Nee, ze waren het allen eens dat Roosje in vredesnaam maar tot nog meer voorzichtigheid moest worden aangespoord.


    Fenne had in die dagen in stilte een zucht van opluchting geslaakt toen ze merkte dat niemand, maar dan ook niemand, van haar familie een beschuldigende vinger naar haar had uitgestoken. Gelukkig niet, alhoewel ze best begreep dat een ‘nee’ van haar, destijds tegen Mannie, voor allen veel gemakkelijker zou zijn geweest. Haar ‘nee’ was echter ‘ja’ geworden; Mannie was er en met haar komst was, vooral op Berendina Hoeve, de spanning begonnen. Vooral bij avond, als Roosje een klein beetje vrijheid mocht proeven, was de spanning voelbaar.


    Nee, Mannies komst was niet bepaald met vreugde begroet! Alleen Heiko en Martje hadden vanzelfsprekend een zucht van opluchting geslaakt toen ze vernamen dat Mannie bij oma was. Goddank, het wicht was bij moeder, niet meer in dat grote Amsterdam waar de ergste dingen schenen te gebeuren. Ook voor Heiko en Martje gold dat hoop doet leven en ze hoopten vurig dat moeder de kracht en de wijsheid zou weten te vinden om Mannie te overreden een eind te maken aan haar omgang met iemand die ze niet kenden maar voor wie ze toch afkeer voelden. Moeder immers had in het verleden zo vaak dingen weer in orde weten te krijgen. Waarom zou ze het in dit geval dan niet kunnen?


    Heiko en Martje klampten zich in alle stilte aan Fenne vast en die op haar beurt drong er keer op keer bij Mannie op aan dat deze haar omgang met die Duitser zou verbreken.


    Maar wat begin je als iemand zo verliefd is dat ze niet wil luisteren? Net als Fenne geen kans had gezien Fennekes hart om te spitten tot het gezonde laagje aarde bovenkwam, evenmin lukte haar dat bij Mannie.


    Mannie veroorzaakte overigens erg weinig last. Ze ging kalm haar gangetje, was gedienstig en gewillig, niets op aan te merken. Een paar avonden in de week trok ze echter ’s avonds de deur achter zich dicht en al werd de naam Helmuth daarbij niet genoemd Fenne, Geertje en Jan Pierk wisten dat ze dan naar hem ging. Die avonden hing er dan een beklemmend stilzwijgen in Fennes anders zo vrolijke huis. Och, Mannie Renkema voelde de afschuw van haar familieleden, wat betrof haar omgang met Helmuth, scherp genoeg en het deed haar pijn, maar ze kon niet anders… Om hun, oma vooral, geen extra verdriet te bezorgen, had ze met Helmuth afgesproken dat hij haar niet van het statige huis in het dorp af zou halen. Op die avonden dat ze hadden afgesproken liep ze buiten het dorp, waar Helmuth haar dan opwachtte.


    Zo ging het leven hier zijn gangetje van alledag, was het nu half september geworden. En de oorlog duurde maar voort, ruim vier jaar al. In moedeloze momenten vroeg je je wel eens af: Hoe lang nog…?


    Mannie, een Renkema, dochter uit een trots, rijk geslacht, voelde wel haarscherp aan dat oma haar verbood – zij het zonder woorden – Helmuth in huize Wie liefde zaait… binnen te noden – en ze respecteerde oma’s wens, ook handelde ze ernaar, maar wat oma, noch een van de anderen verboden had was Berendina Hoeve! En Mannie, die daar op de hoeve geboren en getogen was, wilde Helmuth dat prachtige familiebezit wel eens laten zien. Deels daarom gingen zij en haar Duitser deze zondagmiddag naar Berendina Hoeve, deels ook omdat ze het kriskras rondrijden door de omgeving meer dan moe waren. Elke zondagmiddag hetzelfde zinloze ritje, nergens een huis waar je welkom was, dat ging zo stierlijk vervelen. Tante Pauline en oom Nanne deden nooit erg aardig als Mannie hen toevallig eens bij oma trof. Ze groetten, maakten een gedwongen praatje, dat wel, maar echte hartelijkheid was bij hen ver te zoeken. Dit in tegenstelling tot oom Renko, die wel aardig, vriendelijk en voorkomend deed. Bij hem voelde Mannie zich op haar gemak, had ze niet het onaangename gevoel besmeurd te zijn.


    Daarom had ze Helmuth er deze middag van kunnen overtuigen dat ze daar, op Berendina Hoeve, echt wel welkom waren. Ze zou hem het grote huis laten zien, haar kamer waar ze vroeger als kind zo dikwijls speelde. De schuren, de stallen, kortom alles! En Helmuth, ook maar een mens van vlees en bloed, stemde toe. Ook hij had behoefte aan eens andere gezichten dan die van de soldaten, korporaals, onderofficieren en officieren. Ook hij verlangde ernaar eens een middag in een normaal huisgezin door te brengen. De gezelligheid te midden van Mannies familie, zou hem goeddoen, dacht hij. Hoe kon hij weten dat zijn bezoek aan de hoeve het eerste en tevens het laatste zou zijn omdat ook een Duitse officier wel aanvoelt als hij ergens verre van welkom is.


    Ze zaten die middag gezamenlijk in de huiskamer, Renko en Truida, Wout, Fenneke en Roosje, toen de bel van de zijdeur luid door de gang galmde.


    Eén moment staarden ze elkaar wezenloos aan, dan kwamen ze tegelijk in actie. Roosje stoof de kamer uit om in haar schuilplaats te duiken – je wist immers maar nooit en familieleden belden al lang niet meer. Die tikten tegen het zijraam, drie korte tikjes en één lange, betekenden: niet bang zijn, goed volk!


    Nu werd er niet getikt, enkel dringend gebeld! Dat betekende onraad, angst en paniek.


    ‘Vlug!’ fluisterde Renko toen hij zag hoe Truida door de kamer liep zonder te weten wat ze moest doen. ‘Daar, opruimen!’ wees hij op het kopje van Roosje dat, nog gevuld met koffie, voor haar lege stoel op de tafel stond.


    Het kopje rinkelde verdacht op het schoteltje toen Truida het optilde en ze dronk de inhoud in een paar teugen op, om het vuile kopje vervolgens in de kast, naast het schone serviesgoed, te zetten. Truida’s ogen blikten Renko boordevol angst aan toen ze daarna haar handen aan haar japon afveegde als wilde ze daarmee zeggen: ‘Zo, ik heb gedaan wat ik kon…’


    ‘Goed zo,’ knikte Renko. ‘Nu allemaal iets ter hand nemen. Een boek, een krant, het geeft niet wat!’


    Toen de bel andermaal overging, nu aan de voordeur, zei hij gebiedend: ‘Geen paniek en geen haast! Wie daar ook voor de deur mag staan, hij zal geduld moeten opbrengen tot wij het zover hebben. Roosje is nu wel binnen. Zijn we hier ook klaar?’ en toen ze allen knikten: ‘Gewoon doen, hè! Met wie ik straks ook binnenkom, doe gewoon. Ontspan je, kijk hem gewoon recht aan!’


    ‘Eigenlijk hadden we dit van te voren moeten oefenen, repeteren… ik kan nu onmogelijk ontspannen kijken…’ fluisterde Fenneke klein en bang.


    ‘Probeer dan toch maar voor één keer volwassen te doen, ja!’ zei Wout met een geërgerd gezicht om zoiets stoms, waarna hij het voorbeeld gaf door languit in een stoel te gaan liggen, zijn benen over elkaar geslagen, een krant opengevouwen over zijn gezicht, bedoeld om de schijn te wekken dat boer even een tukje deed.


    Toen de deur openging en Fenneke als eerste verbaasd uitriep: ‘Mannie…!’ viel de krant, door de ruk waarmee Wout omhoog schoot, op de grond. Toen Wout vervolgens in het gezicht van Helmuth staarde, was er op zijn eigen gezicht weinig te zien dat op ontspanning leek.


    ‘We krijgen visite…’ zei Renko, waarna hij de juist binnengekomenen, een stoel wees.


    Er viel een tijdje een onaangename stilte, niemand wist iets te zeggen. Mannie blikte een keer naar oom Renko die nu opeens niet zo aardig leek… Had ze zich dan zo in hem vergist of schrok oom Renko van Helmuth? Een uniform deed natuurlijk wel iets. ‘We verveelden ons wat,’ verbrak ze dan de stilte, ‘en toen bedacht ik dat Helmuth het wel leuk zou vinden de hoeve eens te zien!’ glimlachte ze naar oom Renko, die enkel zei: ‘Zo, dacht je dat.’


    Helmuth, die het korte gesprek schijnbaar kon volgen, knikte bewonderend tegen Renko en zei: ‘Schönes Haus, gross und geräumig!’


    ‘Ja, ja,’ knikte Renko strak, ‘aan ruimte hebben we geen gebrek. Als dat in deze tijd met alles zo was, hadden we niet te klagen.’


    Hoe durft hij, dacht Fenneke bewonderend, maar wel angstig. Als die grote kerel dat nu allemaal eens verstond? Als hij eens kwaad werd omdat hij voelde dat oom Renko hem vierkant in de maling nam…? Truida ontgingen Renko’s woorden volkomen. Zij had andere zorgen aan haar hoofd. Op de stoel waar Roosje kort tevoren nog zo genoeglijk zat te babbelen, hing over de rugleuning haar witte vest nog! Roosjes stoel leek zo akelig ‘bewoond’…


    Fenneke blikte toevallig naar tante Truida, haar ogen volgden die van Truida, bleven op het vestje steken, Fenneke hoefde geen seconde na te denken. ‘Ach, tante Truida, wilt u me mijn vest even aangeven? U zit ernaast, anders moet ik helemaal omlopen,’ zei ze met een lief, onschuldig lachje.


    Truida wist niet hoe gauw ze het vest aan Fenneke toe moest steken, die het aantrok als had ze het werkelijk koud.


    Een klein gebeuren, maar kleine dingen kunnen vaak opeens zo groot zijn. Fenneke ervoer dat toen ze heel even Wouts ogen op zich gericht voelde, met een blik waar onmiskenbaar trotse bewondering in lag.


    Fennekes hartje zwol van trots.


    Truida slaakte een onhoorbare zucht van opluchting waarna er andermaal een ijzige stilte viel, die Truida verbrak toen ze Mannie vroeg of ze koffie lustte? Mannie knikte, waarop Truida met een hoofdknik naar Helmuth vroeg: ‘Hij ook…?’


    Mannie vertaalde Truida’s vraag en Helmuth knikte, dankbaar leek het wel: ‘Bitte, sehr gerne!’


    Zou Helmuth het proeven dat ze hier nog altijd echte koffie hadden? Hij liet niets merken maar Renko mompelde binnensmonds: ‘Jammer. Als ik dit geweten had, had je vandaag, ondanks dat het zondag is, toch surrogaat moeten zetten, Truitje…’


    Mannie verstond zijn zacht gemompelde woorden. Het deed haar pijn te ervaren dat ook oom Renko hun bezoek allerminst op prijs stelde. Met een wenk naar Helmuth zei Mannie: ‘Ik laat Helmuth de hoeve even zien, mag het? En dan stappen wij maar weer op…’


    Niemand zei een woord, toen de twee de kamer verlieten. Allen volgden met gespitste oren de laarzen die, duidelijk hoorbaar, naar de bovenverdieping gingen.


    Mannie had schijnbaar weinig lust meer hem de bovenverdieping uitvoerig te laten zien, want het duurde maar even of de zware stappen klonken op het marmer in de benedengang.


    Renko stond op en zette de huiskamerdeur op een kier. Dan ging hij weer zitten en weer volgden ze gespannen de geluiden op de gang. Deuren die geopend en na een tijdje weer gesloten werden. Gemompel van stemmen, Mannies hoge stem, de zware bas van de Duitser waarvan enkel het kelige geluid hun al pijn aan de oren deed. Nu werd de keukendeur geopend… een kirrend lachje van Mannie, dan werd ze weer gesloten. De spanning was bijna voelbaar, ze hoorden hoe Mannie – of was het de Duitser? – aan de deurklink van de lege kamer rammelde waar Roosje, ineengedoken achter haar bed, in doodsangst verbleef! Uit vier kelen tegelijk kwam een zucht van opluchting toen ze Mannie hadden horen zeggen dat dit vertrek niet zo belangrijk was. Een rommelkamer, niet veel aan te zien.


    Kort daarna verschenen ze weer in de huiskamer. Mannie stond zichtbaar in tweestrijd wat ze nu moest doen: nog even gaan zitten of gelijk maar opstappen…?


    Zag Helmuth die aarzeling of wilde hij zelf maar liefst zo gauw mogelijk weg? Hij legde een arm om Mannies middel en zei: ‘Mädchen komm, wir müssen wieder gehen…’


    Mannie knikte, stak een hand op en groette op deze manier allen in één keer. Helmuth klakte zijn hakken tegen elkaar, boog en mompelde iets van: ‘Auf wiedersehen…’


    Niemand nam de moeite hen uit te laten, Mannie wist de weg immers wel.


    Ja, Mannie wist de weg die ze moest gaan; een goed verstaander heeft maar een half woord nodig. Toen ze de zware voordeur achter zich dichttrok, wist ze dat ze nooit meer op Berendina Hoeve zou komen, mét Helmuth niet, ook zonder hem niet. En ze leek ineens heel klein, heel kwetsbaar en eenzaam, deze Renkema-telg, toen ze in een gebaar van steun zoeken haar hoofdje tegen de schouder van Helmuth vleide.


    Arme Mannie, ze verloor zoveel en kreeg daar zo weinig voor terug… Op Berendina Hoeve keerde de rust in de harten van de bewoners pas na lange tijd terug. De schrik zat te diep, ze hadden even het gevaar van te dichtbij geproefd.


    Het was donderdag, de dag waarop Praamsma, de kruidenier, de boodschappen kwam brengen. Toen Fenneke hem in de verte zag komen spoedde ze zich naar de keuken. Praamsma, een boom van een kerel, een en al goedheid, graag bereid tot een praatje; dát wilde ze niet missen. Fenneke vond het altijd een aangename onderbreking als Praamsma kwam. Zijn bulderende stem, zijn schaterende lach, het leek heel de keuken te vullen en vanzelf werd je dan ook vrolijk en blij. En bovendien had Praamsma altijd wel een of ander nieuwtje uit het dorp, een schandaaltje waar je met open mond naar luisterde, of het verhaal over iemand uit het dorp die ziek was of hulp nodig had. Praamsma wist alles en strooide zijn nieuwtjes kwistig rond.


    ‘Waar ren jij zo opeens naartoe? Het lijkt wel of je haast hebt!’ lachte Truida toen ze zag hoe Fenneke opeens opsprong en de kamer wilde verlaten.


    ‘Praamsma komt eraan met de boodschappen. Mag ik met hem afrekenen?’ vroeg Fenneke.


    ‘Och, laat mij dat nu maar doen, niet? Praamsma verrekent zich nogal eens en altijd in zijn voordeel. Nee, daar moet ik zelf toch maar bij wezen,’ vond Truida die maar moeilijk werk uit handen kon geven.


    Terwijl de kruidenier de boodschappen uitpakte en op het aanrecht zette, en Truida hem controleerde of alles er ook werkelijk was, stond Fenneke er echter vlakbij.


    ‘Het klopt weer als een bus, niet soms?’ lachte Praamsma breed. ‘Ik zeg altijd maar zo: een goeie klant is beter dan een eksteroog!’ Hij moest daar zelf ontzettend om lachen.


    Truida knikte goedkeurend: ‘Je hebt een kop koffie verdiend, hoor!’ Dit was het gezelligste, vond Fenneke, als ze zo gezamenlijk om de keukentafel zaten en toekeken hoe Praamsma de kom met beide handen omklemde en zijn koffie dronk alsof het een godendrankje was.


    Praamsma nam geen slokjes, nee, hij hapte elke keer een teug en Fenneke vroeg zich vaak in stilte af of de man soms eelt op zijn tong had want, heet of niet, hij hapte de koffie zo naar binnen!


    ‘Nou, vertel eens een spannend nieuwtje! Vóór wat hoort wat, hoor!’ porde Harmke hem in zijn zij.


    ‘Tja, wat moet ik nu dan weer eens vertellen,’ grapte de man. ‘Dat het weer goed is weten jullie zeker al?’ Andermaal schaterde hijzelf over zijn gezegde.


    ‘Even mijn koffie naar binnen werken!’ zei hij. Ze wisten allemaal dat hij intussen zijn verhaal zou bedenken. Praamsma nam het met de waarheid niet zo nauw en veel van zijn dikke verhalen waren pure verzinsels, die hij zelfs al meermalen had verteld. Maar degene die daarop lette, was een kniesoor, vond Praamsma, als ze hem er lachend op attent maakten.


    De koffiekom was ‘leeggehapt’, werd met een smak op tafel gezet, en dan ineens stak hij een dikke, kromme vinger omhoog en zei, zelf zichtbaar verheugd dat hij dit kon vertellen: ‘Ja! En óf ik een nieuwtje heb!’


    Hij genoot duidelijk van al die nieuwsgierige blikken, die op hem gericht waren. Om het effect van zijn mededeling nog wat te vergroten draaide hij eerst op zijn gemak een shagje om dan van wal te steken: ‘Het is maar goed dat Praamsma hier af en toe eens over de vloer komt, anders bleven jullie mooi van alle dorpsnieuws verstoken!’


    ‘Malle kerel, alsof wij niet bij het dorp horen!’ sneerde Sietske.


    Harmke, benieuwd wat er deze keer zou komen, porde Sietske aan dat ze stil moest zijn en Praamsma vervolgde langzaam: ‘De verhuiswagen staat bij Leegstra van Hiemstra voor de deur!’


    ‘Wat…?’ riep Harmke.


    Praamsma knikte: ‘Ja, de familie Leegstra van Hiemstra gaat ons verlaten! Meneer had niet genoeg aan zijn eigen vrouw, pakte wat hij krijgen kon en daar kwam mevrouw Leegstra van Hiemstra achter! Ze zeggen zelfs,’ boog hij zich geheimzinnig fluisterend naar de vrouwen over, ‘dat hij met een jong meidje uit het dorp iets zou hebben, maar of dat waar is?’


    Niemand zag hoe Fenneke kleurde en Praamsma vervolgde: ‘Zoals jullie weten, zijn het Friezen, de Leegstra van Hiemstra’s, en toen mevrouw erachter kwam welk vlees ze in de kuip had en met wat voor heerschap ze was getrouwd, wilde ze maar één ding: terug naar Friesland, naar haar familie. Nou, dat gaat dan vandaag gebeuren, maar ik betwijfel of meneer zich dáár koest zal houden! Als zoiets in een man zit slá je het er nog niet uit, zeg ik maar!’ besloot Praamsma.


    Praamsma had zijn zegje gezegd, zijn plicht weer gedaan, vond hijzelf en hij stapte weer op, drie vrouwen met grote vraagtekens achterlatend. Drie, Fenneke niet. Het vrolijke gevoel in haar, dat Praamsma anders altijd tevoorschijn wist te toveren, was opeens verdwenen. Haar gedachten waren bij Tineke Donzelaar. Na hetgeen Praamsma had verteld, had ze begrepen dat niemand wist dat dat jonge meidje, over wie hij het had, Tineke Donzelaar was. Gelukkig voor Tineke, alhoewel ze zich vast toch niet erg gelukkig zou voelen op dit moment! Zij, Fenneke, kon dat best begrijpen, want stel dat Teun weg zou gaan, dan zou zij toch een verdriet hebben…! Zouden Tinekes ouders er iets van weten…? Meer dan Praamsma en de dorpelingen…? peinsde Fenneke. Om daarachter te komen én om Tineke in deze moeilijke dagen tot steun te zijn, besloot ze Tineke gauw eens op te zoeken.


    ‘Met een jong meidje nog wel!’ hoorde ze Sietske vol misprijzen zeggen. ‘Wat zo’n kerel toch bezielt, hè? Hij heeft zelf zo’n mooi wijfje en lief is ze ook, want ze groet je altijd even vriendelijk!’


    ‘Ik stik van nieuwsgierigheid wie dat meidje wel mag wezen,’ kwam Harmke openlijk voor haar interesse uit. Op die vraag kreeg zij geen antwoord, de Renkema’s diezelfde avond nog…


    Voor de tweede maal in een paar dagen tijd moest Roosje naar haar schuilverblijf vluchten, toen die avond, laat, de bel overging.


    Andermaal werden eerst sporen uitgewist alvorens Renko de deur opende. Het duurde kort, deze spanning, want even later verscheen Renko’s hoofd al om het hoekje van de deur en fluisterde hij geruststellend: ‘Niets aan de hand, hoor! Het is boer Donzelaar. Ik ga even met hem in de studeerkamer. Laat Roosje voor alle zekerheid blijven waar ze is!’


    De spanning viel weg en Truida verzuchtte: ‘Hoe kan zo’n man je nu zo laten schrikken! Wie valt je nu zo laat op de avond nog voor zaken lastig? Ik vind het gewoon niet fatsoenlijk meer!’


    Wout vond dat bij een boer de tijd er niet op aankwam als je zaken kon doen. Maar Fennekes hartje bonsde van angst omdat ze vermoedde met welk doel boer Donzelaar hiernaartoe was gekomen… Donzelaar kwam natuurlijk niet om vee te verhandelen, Donzelaar wist beslist meer dan goed voor hen was…? En Tineke, vroeg ze zich paniekerig af, Tineke had nog wel zo beloofd…


    ‘Ik kom je waarschuwen, Renkema!’ viel boer Donzelaar met de deur in huis, nadat Renko de deur van de studeerkamer achter hen had gesloten en hij Donzelaar de sigarendoos voorhield.


    ‘Waarschuwen… Waarvoor…?’ deed Renko alsof hij van de prins geen kwaad wist terwijl hij het puntje van de sigaar omslachtig afbeet. Donzelaar volgde zijn voorbeeld, spuwde het propje tabak voor zich uit en zei toen, tergend langzaam naar Renko’s gevoel: ‘Je oom-zeggertje, Fenneke, heeft haar mondje voorbijgepraat! Ze heeft tegen onze Tineke verteld dat jij… eh, wel, dat jij een jood verborgen houdt! Roosje Wallenhorst zou op deze hoeve zijn!’


    Renko Renkema poogde manhaftig ook nu een Renkema te blijven, hetgeen deze keer echter grandioos mislukte. Zijn gezicht was asgrauw toen hij stamelde: ‘W… wat… vertel je me nou, Donzelaar…?’


    ‘De waarheid en draai er maar niet omheen: erg genoeg dat zo’n wicht haar mond niet weet te houden!’ was het antwoord.


    Renko trok in een ietwat hulpeloos gebaar zijn schouders op alvorens hij verbaasd vroeg: ‘En dat kom juist jíj me vertellen…!’


    ‘Ik mag in jouw ogen dan een landverrader zijn, zo min, dat ik een onschuldig kind in het gevaar zou storten ben ik nu ook weer niet… Dat is me te erg en waarom zou ik…’ verklaarde Donzelaar.


    ‘Dus als ik het goed begrijp… kom jij hier niet… om…’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik kwam om jou te wáárschuwen!’ maakte Donzelaar Renko in een paar woorden duidelijk wat deze nog niet kon begrijpen.


    ‘Bedoel je dat…?’


    ‘Ja, dat bedoel ik! Jij moet zorgen en wel zo snel mogelijk, dat jouw boerderij weer gezuiverd wordt, snap je?’


    ‘Niet helemaal, nee! Waarom is Roosje Wallenhorst hier niet veilig als jij toch de enige bent die het weet en als jij zover ik dat begrijp, geen slechte bedoelingen met ons voorhebt…?’ vroeg Renko en hij trok zijn borstelige wenkbrauwen verbaasd op.


    Toen kreeg hij te horen wat zich in de boerderij van Donzelaar had afgespeeld. Hoe mevrouw Leegstra van Hiemstra op hoge poten op een morgen naar hoeve Donzelaar was gekomen en hun onomwonden had meegedeeld dat hún Tineke, stel je vóór, een verhouding met haar man had!


    Ze hadden het eerst niet willen geloven, de Donzelaars. Tineke, hun enige dochter en bovendien nog haast een kind, die het aanlegde met haar pianoleraar, dat was toch al te gortig. Op aandringen van mevrouw Leegstra van Hiemstra hadden ze Tineke er toen bij gehaald en tot hun stomme verbazing gaf het wicht toe! Huilend bekende ze wat er bij die pianolessen gebeurde. Na lang heen en weer gepraat, waarbij ook mevrouw Leegstra van Hiemstra haar tranen de vrije loop liet, was deze weer vertrokken. Op hun vraag wat en hoe het nu verder moest, had ze heel zielig gehuild dat zij daar maar geen zorg over moesten hebben. Zij zou zelf wel zorgen dat dit geval niet aan de grote klok werd gehangen. Ze begreep dat ouders vaak weinig aan het gedrag van een kind kunnen veranderen, ze begreep ook dat juist de ouders hier meer pijn van hadden dan de betrokkene zelf, waarbij ze Tineke vol verwijt had aangeblikt. Dan had ze verteld dat Tineke niet de enige was; dat haar man meer moois zag dat hij zich graag toeëigende. ‘Het klinkt misschien wel erg, dat ik dat alles van mijn eigen man vertel maar ik zie niet in waarom ik hem nog in bescherming zal nemen… Hij heeft mij ook niet ontzien…’ had ze bitter verklaard.


    Dan had ze verteld dat ze naar Friesland teruggingen. Haar man was op dit moment vol berouw en van deze zwakte maakte ze gebruik. Leegstra van Hiemstra kon en durfde haar nu niets te weigeren, schuldig als hij zich voelde, en had grif toegestemd toen ze verklaarde dat ze naar Friesland terug wilde. ‘Ik heb me hier in Groningen nooit echt thuisgevoeld. En als we eenmaal weer daar zijn in Friesland, heb ik de familie om me heen… En hij moet dan maar weten wat hij doet…’ had ze gezegd en met die woorden kenbaar gemaakt dat haar huwelijk met de ogenschijnlijk zo keurige Leegstra van Hiemstra in één klap aan gruzelementen was geslagen.


    ‘Tja, Renkema, zo zie je maar weer wat een ellende er om je heen gebeurt,’ zei Donzelaar. ‘Op het dorp kijkt men die vent naar de ogen, een pianoleraar, daar heeft men respect voor maar nu zie je maar weer hoe vaak een mens bedrogen uitkomt. En ons Tineke, mijn hemel, wie had dit kunnen denken…’


    Renko had met Donzelaar te doen maar het gevaar voor Roosje hield hem toch meer bezig.


    ‘Ik begrijp nog altijd niet,’ zei hij nadenkend, ‘waarom Roosje hier niet kan blijven… Als jij je mond toch weet te houden, ons niet verraadt…?’


    ‘Dat zou kunnen,’ knikte Donzelaar bedachtzaam, ‘als mijn vrouw maar wat voorzichtiger was geweest!’


    En op Renko’s vragende blik: ‘Een avond later kregen we bezoek. Zijn naam doet er in dit geval niet toe, het is een goede kennis, een… eh, wel een partijgenoot, zal ik maar zeggen. Nou je kunt je wel voorstellen dat er die dag heel wat met Tineke was afgepraat en je kunt je ook wel voorstellen dat dit niet zonder harde woorden verliep en dat mijn vrouw en Tineke met roodbehuilde ogen rondliepen. Nou en je begrijpt dat onze… bezoeker vroeg wat er was. Was er soms iets ergs en kon hij wellicht helpen?


    Mijn vrouw vertelde toen het een en ander van wat er gebeurd was; vrouwen weten nou eenmaal niet wanneer ze moeten zwijgen of ze wist zo gauw geen leugentje. Ook hij, onze bezoeker, was vol verontwaardiging over Leegstra van Hiemstra en had mijn vrouw daar het daarbij maar gelaten, dan was er niets aan de hand geweest. Maar nee, ze moest zonodig nog weer een beschuldigende vinger naar Tineke uitsteken en die op haar beurt, zo zie ik dat tenminste, wilde zich verdedigen door met vergelijkingsmateriaal aan te komen draven!


    ‘‘Jullie doen net alsof ik zo slecht ben maar alle meisjes van mijn leeftijd doen wel eens iets… We hebben allemaal geheimpjes waar niemand iets van weet, hoor!’’ schreide ze wanhopig. Mijn vrouw vroeg toen schamper: ‘‘O ja? wat voor geheimpjes dan bijvoorbeeld? Wat jij hebt gedaan, is zo min, dat doet geen van de andere meisjes van school, als je dat maar begrijpt! Ik schaam me diep over je en dat kun je met je zogenaamde geheimpjes van anderen niet ongedaan maken!’’


    En toen ging het wicht te ver,’ zei Donzelaar zichtbaar ontdaan. ‘Mijn vrouw heeft daar geen begrip voor, ik wel. Ik weet dat Tineke Fenneke niet wilde verraden, niet met opzet tenminste. Ze zei het enkel maar om zichzelf te verdedigen… Nee, ze zei het niet met opzet, niet uit wraakzucht, maar ze zéi het wel…! Ze zei letterlijk: ‘‘Het is wel waar want Fenneke Nanninga gaat stiekem met Teun Draaisma!’’


    Mijn vrouw schamperde toen: ‘‘Ach, dom wicht, die roddels gaan al zo lang. Als daar ook maar iets van aan was hadden de Renkema’s beslist wel stappen ondernomen, geloof dat maar van mij!’’


    Donzelaar zweeg even, zuchtte toen diep en vervolgde: ‘Toen ging Tineke in haar onmacht te ver… Toen zei ze: ‘‘Ik weet nog veel ergere dingen van Fenneke…! Ze houden daar op Berendina Hoeve een jodinnetje verborgen. Roosje Wallenhorst en dát mag ook niet…!’’ Het was gezegd, ik kon het niet meer ongedaan maken,’ zei Donzelaar, en je kon zien dat het hem echt heel erg speet. ‘Mijn eh… bezoeker knikte: ‘‘Zo, zo! Houden de Renkema’s een jood verborgen, dat is niet zo fraai!’’ Ik heb later op de avond nog met hem gepraat. Dat hij zich hier niet mee moest bemoeien en dat één zo’n wichtje er toch niet zo op aankwam. Dat ik jullie goed kende, dat ik liever niet had dat jullie in moeilijkheden zouden geraken. Hij zei het te begrijpen, boeren onder elkaar en zo, maar je weet het nooit, Renkema…! Ook hij kan zijn mond weer voorbijpraten… Nou, je weet nu wat er gaande is. Ik heb gedaan wat ik kon, je moet het verder nu zelf weten!’


    ‘Ik weet niet hoe ik je bedanken moet…’ prevelde Renko volkomen van zijn stuk. ‘Dat juist jij me kwam waarschuwen… Dat vergeet ik niet licht…’


    Donzelaar schokschouderde: ‘Ik snap me soms zelf niet… Ik weet alleen maar dat ik na deze oorlog vrij van ellende en zorg wil wezen… Enkel daarom ben ik in jullie ogen anders dan anders…’


    ‘Ben je er zo zeker van dat de Duitsers zullen winnen, Donzelaar…?’ kon Renko niet nalaten te vragen.


    ‘Heel zeker!’ zei Donzelaar, maar hoe zelfverzekerd het er ook uitkwam, Renko kon zijn overtuiging niet delen.


    Toen Renko Donzelaar uitliet, zei deze: ‘Ik hoef je zeker niet te vragen dit bezoekje van me geheim te houden…?’


    ‘Nee,’ lachte Renko zuurzoet, ‘dát hoef je zeker niet!’


    Oom Renko’s gezicht stond zo vertrokken, hij kneep zijn lippen zo op elkaar, dacht Fenneke benauwd toen Renko weer binnenkwam. En zoals hij in de deuropening bleef staan en naar haar keek, alléén maar naar haar…


    ‘Jongen, wat zie je eruit…’ schrok Truida van het gezicht van Renko. ‘Had Donzelaar slecht nieuws…? Wat is er gebeurd…?’


    Renko’s ogen bleven strak gevestigd op Fenneke en schoten vonken van woede toen hij mompelde: ‘Fenneke weet wat er gebeurd is…! Ze heeft ons wat moois geflikt! Hoe voel je je nou, hè! Flink, dapper? De volwassen vrouw die je zo graag wilt zijn…?’ viel hij tegen haar uit.


    Fenneke hield haar hoofd gebogen, heel deemoedig, heel berouwvol. Ze durfde niet opkijken, ook niet toen ze tante Truida hoorde zeggen: ‘Toe, Renko, beheers je… zoiets ergs kan Fenneke toch niet gedaan hebben dat jij je zo kwaad maakt? Zo ken ik je heel niet, jongen…’


    ‘Ik moet me nog inhouden, anders gaf ik haar een pak voor haar blote billen…’ gromde Renko. ‘Die dame daar,’ schampte hij, ‘bracht ons allemaal in de grootste moeilijkheden omdat ze haar mond niet kon houden. Omdat ze flink wilde doen! Waar haalde je in godsnaam het lef vandaan om tegen Tineke Donzelaar te vertellen dat Roosje bij ons was! In het huis van een NSB’er notabene, verraad je ons en Roosje…!’


    Fenneke kromp ineen onder deze striemende woorden, ze durfde niet opkijken maar hield haar ogen strak op de grond gericht. Ze voelde hoe aller ogen nu vol afschuw op haar gericht moesten zijn. Aller ogen, ook die van Wout, en nu terecht…


    ‘Dat kan toch niet waar zijn, oom Renko…? Zó stom zal Fenneke toch niet geweest zijn…!’ hoorde ze Wout zeggen. O, ze moest hier weg… ze zou vast stikken als ze nog een minuut hier moest blijven…


    ‘M… mag ik… weg… naar onze kamer… Het spijt me zo…’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar.


    Nooit had ze geweten dat oom Renko zo kwaad kon worden, dat zijn stem zo snijdend kon zijn. ‘Ja, ga alsjeblieft uit mijn ogen!’ schreeuwde hij haar toe. ‘We kunnen jou missen als kiespijn! Nu zullen we een andere schuilplaats voor Roosje moeten zoeken…! Ga, gá dan toch…!’ brieste hij.


    Toen Fenneke als één brok ellende met gebogen hoofd de kamer verliet, hoorde ze nog juist oom Renko’s bevel tegen Wout: ‘Ga Roosje halen!’


    Hoe lang Fenneke in bed had gelegen voor Wout ook kwam, wist ze bij geen benadering te zeggen. Ze kon niet helder denken, eerst zelfs niet huilen. Vergeleken bij de spijt die nu haar hart vulde, was de spijt om Wout en alles wat daarbij hoorde, maar een bagatel. Ze was de kamer uitgestuurd omdat ze nu werkelijk een onmondig kind was dat niet mocht weten wat er allemaal besproken ging worden. Roosje was erbij geroepen… Roosje, wier leven zij in gevaar had gebracht… En niet alleen het leven van Roosje, ook oom Renko en Wout waren nu niet veilig…


    Ze wist: een dag of wat geleden was in een naburig dorp ook een onderduiker gevonden, een jood, en zijn beschermers waren mishandeld en ook meegenomen en hun huis was in brand gestoken… Toen Fenneke dit bedacht kwamen de tranen. Overvloedig, niet te stoppen. Heel haar lijf schokte van het verdriet dat ze zichzelf had aangedaan, al had ze toen de werkelijke draagwijdte van haar woorden niet beseft. Toen ze iets kalmeerde poogde ze zich voor te stellen hoe Roosje zou reageren, nu ze dit vreselijke van haar gehoord had… Roosje zou vast doodsbang zijn nu en Wout zou haar troosten… Wout, die haar, zijn vrouw toch, nu wel helemaal zou minachten… Zou oom Renko een oplossing voor Roosjes veiligheid weten…? Ze hoopte het zo… zo vreselijk vurig… En ze konden het haar gerust vertellen, die nieuwe schuilplaats, want nooit, nóóit, zou ze weer zo dom doen. Zelfs tegen Tineke, haar beste vriendin, zou ze voortaan wel weten te zwijgen. Oom Renko had gelijk: je kon geen mens vertrouwen. Zelfs niet als een geheim met een handdruk werd bezegeld, beloofd werd het absoluut nooit verder te vertellen.


    Fennekes huilen verminderde toen ze beneden deuren open en dicht hoorde gaan, en aan haar tranen kwam abrupt een einde toen ze bedacht dat ze nu naar bed gingen… Dat Wout zo wel binnen zou komen… De angst deed haar ineenkrimpen, angst voor de minachtende blik uit Wouts ogen, voor zijn stem, die nu vast nog veel korter en bijtender zou zijn. Ze schoof achteruit, poogde zich tegen het schot van het ledikant zo klein mogelijk te maken…


    Voetstappen, de deur ging open. Niet voorzichtig, als was Wout bang haar wakker te zullen maken, maar luid, driftig en even ruw werd hij weer toegedaan. Fenneke kneep haar ogen stijf dicht, volgde al zijn bewegingen, Wout, die zijn jasje uitdeed, zijn hemd, zijn broek… Die nu onder het kussen naar zijn pyjama zocht… het geval aantrok. Zijn blote voeten op het zeil, hetgeen een plakkerig geluid gaf. Dan schoof hij naast haar. Zwijgend… angstaanjagend zwijgend.


    Nooit had Fenneke gedacht dat er tussen haar en Wout zo’n onmenselijke afstand, zo’n leegte kon zijn.


    Alhoewel ze Wouts lichaam niet voelde, zelfs niet tussen haar oogharen door naar hem durfde te gluren, wist ze dat Wout op zijn rug lag. Ze hoorde dat aan zijn ademhaling, hij lag voor zich uit te kijken, tuimelde deze keer niet zomaar in slaap… Zelf durfde ze amper adem te halen en dat zwijgen van Wout, die doodse stilte in bed, maakte opnieuw dat een panische angst haar beving. Ze móest praten… móest Wouts stem horen.


    Het gaf niks nu, als die stem vol afschuw, vol beschuldiging was. Elk menselijk gebaar, elk geluid, zou maken dat ze zich niet zo eenzaam voelde. Niet zo van God en alle mensen verlaten…


    ‘Wout…’ stamelde ze, wanhopig smekend.


    ‘Ja…?’


    ‘Is… is Roosje, hoe is het… met haar…?’


    ‘Tante Truida slaapt vannacht bij haar. Ik hoop dat dat je genoeg zegt,’ kwam het kort, afwijzend.


    ‘Het spijt me zo…’


    ‘Het zou wat moois wezen als dat niet zo was!’


    Een lange stilte, dan weer een smeken om hulp: ‘Hoe kan ik dit ooit weer goedmaken? Kun je… me dat niet zeggen, Wout…?’


    ‘Jawel… Dit kún je niet weer goedmaken… Je hebt het voor altijd verprutst! Bij allemaal, ook bij mij.’


    Deze nacht viel Fenneke het eerst in slaap. Na een lange tijd waarin ze geluidloos haar verdriet uithuilde en waarbij enkel haar hoofdkussen drijfnat werd, viel ze uitgeput in slaap.


    Wout de Vries was echter nog lang, heel lang klaarwakker toen hij aan de regelmatige ademhaling naast hem hoorde dat Fenneke in slaap was gevallen. Somber vroeg hij zich af hoe dat nu allemaal verder moest. Mijn hemel, dat moet dan boerin worden…! Met zo’n vrouw naast zich zou hij in de toekomst Berendina Hoeve moeten besturen. Een onmogelijke zaak als hij zag wat voor vrouwen er naast zijn collega-boeren stonden. Struise vrouwen die wisten wat ze wilden, waar een boer trots op kon zijn. En zíjn vrouw, een kind dat niet eens wist te zwijgen, iets wat een boerin als eerste hoorde te kunnen.


    Wout de Vries draaide zich ten slotte op zijn zij en bedacht: Nou ja, ik zal het ermee moeten doen. Het is niet anders en ik mag nog niet klagen. Laten veel boeren dan een vrouw hebben die hun waardig is, ík heb Berendina Hoeve en dan doet het er uiteindelijk ook weinig toe wie er in het vooreind rondspookt…


    Het was voor Fenneke een geluk dat op Berendina Hoeve, evenals op de polderboerderij en in het huis van Fenne, aan wie alles vanzelfsprekend niet verborgen kon blijven, niet allemaal zo dachten en handelden als Wout, die in de dagen die volgden deed als was Fenneke lucht.


    Truida had Renko diezelfde avond nog gesmeekt: ‘Doe morgen weer gewoon tegen Fenneke, Renko! Hoe erg het ook allemaal is, ze heeft dit niet met opzet gedaan. Elk mens maakt nu eenmaal fouten en dikwijls is de spijt daarna zwaarder te verteren dan de straf van wie ook. Fenneke heeft het nu erg moeilijk en ze heeft ons nodig, Renko…


    ‘Natuurlijk! Maar het was heel erg wat ze had gedaan en mijn hemel, Trui, als je eens wist hoe ik schrok toen Donzelaar me dát vertelde! Maar nu we een oplossing voor Roosje hebben gevonden, nu het gevaar voorlopig is geweken, ben ik met je eens dat we tegen Fenneke weer normaal moeten doen. Het zal me overigens niet zo erg veel moeite kosten, hoor. Dacht je nu werkelijk dat het mij geen zeer had gedaan, dat jonge snoetje boordevol pijn en wroeging? Toen Fenneke de deur uit was, had ik het gevoel alsof ik haar een aframmeling had gegeven die niet mooi meer was. Zo keek ze immers net…’


    ‘Dat Roosje nu naar Pauline en Nanne gaat… wie had dat ooit kunnen denken… Denk je dat ze daar veilig is, Renko?’ had Truida bezorgd gevraagd.


    ‘Ja, dat weet je nooit vooruit. Dat heb je nu wel weer gezien!’ had Renko verzucht. ‘Maar we hebben geen andere keus. Ik kan toch moeilijk het hele dorp afsjouwen of de omliggende boerderijen en iedereen inlichten met het verzoek daaraan vastgeknoopt of zíj wellicht…? Op de polderboerderij komt Roosje weer in een kamer die vlak bij de keuken ligt. Een kamer, waarin zich in vroeger dagen ook iets moet hebben afgespeeld want waarom anders kun je door de vloer van de kast op die kamer in een ondergronds gangetje komen dat in de stookhut uitkomt?’


    ‘Daar kom je nooit achter,’ vond Truida. ‘Elke oude boerderij hier op het hogeland herbergt wel een geheim. In vroeger dagen speelde het katholieke geloof een rol. Dat was toen verboden, maar de gelovigen wisten op sommige boerderijen toch wel een plekje te vinden waar ze hun God konden bereiken. Zoiets was het misschien wel, die kast en de stookhut. Of iemand die er vroeger boerde, wilde op die manier stiekem naar een liefje kunnen!’


    ‘Doe niet zo mal!’ had Renko haar uitgelachen waarop Truida met haar schouders trok en zei: ‘Hoe het ook zij, dat is onze zorg op heden niet. Maar het is wel een uitkomst want mochten ze huiszoeking doen dan kan Roosje in de stookhut verdwijnen! Jouw moeder heeft toch wel gelijk, hoor, als ze voortdurend zegt dat nooit alles donker is, dat er altijd weer ergens een lichtpuntje is!’


    ‘Verklaar je eens nader?’


    ‘Nou, ik hoor Pauline nog klagen, vorige week, dat ze het zo erg vond dat haar meid, Janneke, door ziekte van haar moeder haar dienstje op de polderboerderij op moest zeggen. Pauline klaagde steen en been dat het zo moeilijk was een nieuwe meid te vinden. Dat de meisjes tegenwoordig veel liever in een dicht huis in het dorp wilden werken dan op een boerderij met al dat boen- en schrobwerk!’


    Renko knikte, wist waar Truida naartoe praatte. ‘Pauline zal het nu wel uit haar hoofd zetten, dat gezoek naar een andere meid!’


    ‘Als ik haar af en toe eens help om door het grove werk te komen, zal ze dat ook niet het ergste vinden,’ meende Truida te weten.


    Zo was Roosje, direct de volgende nacht al, naar de polderboerderij overgebracht. De rit daarnaartoe in Renko’s koets maakte ze zoals ze het eens dokter Ripperda had gesmeekt: liggend op de vloer, zich heel klein en onzichtbaar makend.


    Het leven hernam zijn gangetje, de gevreesde huiszoeking bleef uit, ook op de polderboerderij. Men herademde, was Donzelaar én zijn onbekende bezoeker dankbaar voor hun zwijgen.


    Fennekes schuldgevoelens minderden nu ze merkte dat iedereen weer gewoon aardig tegen haar deed. Roosje was in veiligheid, men had háár vergeven; achteraf viel alles dikwijls nog wat mee. Wout deed nog altijd koel maar daar raakte ze wel aan gewend, hoopte ze. Aan zoveel dingen die Wout deed of naliet, was ze immers gewend geraakt.


    Dat hoop je dan en dat verwacht je. Maar de werkelijkheid van alledag is soms veel moeilijker. Je went niet zo gemakkelijk aan onverschilligheid en afwijzing, dat ervoer Fenneke die zondag, dat ze toch niet zo goed kon verdragen als ze wel dacht…


    De zondag, ook op een afgelegen hoeve, is een dag van rust. Ook op Berendina Hoeve werd er op de zondag niet echt gewerkt maar desondanks waren er op zo’n dag toch dingen die moesten gebeuren. Net als op de omliggende boerderijen moesten ook op Berendina Hoeve de koeien op zondag worden gemolken. Tweemaal per dag, zondag of niet. En ook op Berendina Hoeve, een van de grootste hoeven uit de wijde omtrek, tweeëntachtig koeien rijk, had men aan dat moeten maar te voldoen. En de tijden waren veranderd, ook een vaste arbeider had nu óm de andere zondag een vrije dag. Een dag waarin hij vrij van melken en voeren was. Teun Draaisma uitgezonderd, maar die had dan ook de juiste boer niet getroffen.


    Op Berendina Hoeve wist men al niet anders meer en toen het deze zondag dan ook tegen vieren liep, zei Renko: ‘Kom, Wout, zullen we er eens iets aan gaan doen, jongen?’


    Haast gelijktijdig stonden ze op. Een boer wist wat zijn plicht was, het loeien van de koeien in de verte was een roep die ze niet konden weerstaan.


    Truida was deze morgen al vroeg naar de polderboerderij gegaan, waar Geertje, haar schoonzuster, ook zou komen. De zondag mocht dan een rustdag zijn, in tijd van oorlog was alles anders en moest je wat kunnen overzien, ruimer kunnen denken.


    Pauline kon onmogelijk alleen alles af in het grote vooreind nu ze geen meid had en daarbij ook nog om Roosje moest denken. En dus hadden ze besloten dat ’s zondags, omdat Renko en Wout zelf moesten melken, Geertje en Truida naar Pauline zouden gaan om daar de helpende hand te reiken. Op zondag was het op Berendina Hoeve niet druk, kon Fenneke het wel aan.


    Ja, hoor, Fenneke kon het wel aan, want tante Truida had de dag tevoren het eten al klaargezet in de pannen en de nodige, zij het vaak overbodige, instructies gegeven. Voor ze wegging had ze de bedden nog gauw even opgemaakt en de huiskamer geordend. Ach, dat was immers geen werk, dat deed je er al lopende even bij. Goedbedoeld, jawel, maar al met al zat Fenneke met haar duimen te draaien.


    Tot overmaat van ramp had tante Truida die morgen nog gezegd: ‘Gut, ik kon Herman eigenlijk wel meenemen! Roosje mist het kereltje zo. Ze zou het fijn vinden als ze Herman, terwijl wij het werk doen, voor zich alleen had! Vind je het goed, Fenneke?’


    Wat had ze moeten zeggen? In verband met Roosje had ze nog altijd schuldgevoelens; ze kón geen nee zeggen. En bovendien gunde ze Roosje het ventje ook wel voor een dag.


    Toen Fenneke zag dat oom Renko en Wout weggingen omdat het melktijd was en ze zich meteen realiseerde dat ze nu heel alleen moest zien de verveling te doden, hield ze Wout even buiten de deur staande. Oom Renko liep door.


    ‘Mag ik met jullie mee, Wout? Ik verveel me dood en jij zou me het melken dan mooi kunnen leren, ja?’


    Wout schudde zijn hoofd toen hij zei: ‘Fenneke, Fenneke…! Leer je het dan nóóit?’


    ‘Nou wil ik en nou is het weer niet goed…’


    ‘Ach, natuurlijk kan ik dat niet goedvinden! Een boerin op het melkland, dat kan toch niet!’


    ‘Wat geeft dat nou, als ik er toch plezier in heb? Het is toch ook enkel voor de gezelligheid! Omdat ik graag bij je ben…’ liet ze er zacht op volgen.


    Wout schudde andermaal zijn hoofd en zei: ‘Moet ik je dan álles voorkauwen, Fenneke? Weet je dan niets uit jezelf?’ Hij zuchtte diep, alvorens hij vervolgde: ‘Jij, de boerin van Berendina Hoeve, hoort in het vooreind met een borduurwerkje! Niet op het land tussen de koeien!’


    ‘Je weet best dat ik van dat gepriegel met naald en draad stapelgek word. Ik kan dat niet.’


    ‘Nee, maar wat kun jíj wel…?’


    Dan keerde hij zich van haar af, met rechte rug zoals een boer dat betaamt.


    ‘Had Fenneke je nog even voor zichzelf nodig, jongen? Moest ze nog even een kusje stelen?’ vroeg Renko die dacht te begrijpen waarom die twee even achterbleven.


    Wout kleurde licht toen hij antwoordde: ‘Ach ja, Fenneke is nu eenmaal wat romantisch aangelegd…’


    Mispunt… akelige vent… schold Fenneke hem in stilte, met tranen in haar ogen, na en ze was totaal vergeten dat ze kort tevoren nog meende dat ze veel dingen waar ze zich vroeger druk over kon maken, nu makkelijk van Wout kon accepteren…


    Toen Fenneke naar de kamer terugliep, dacht ze bitter: Er blijft me zeker nu niks anders over dan naar Teun te gaan…? Ze sturen me hier zelf telkens naar hem toe!


    Wout met zijn nare opmerkingen, alsof ik geen gevoel heb en tante Truida evengoed, die neemt me alle werk uit handen.


    En oom Renko merkt ook niet dat ik niks heb. Die heeft het veel te druk met Wout alles te leren. En als hij niet met Wout bezig is, dan praat hij wel met tante Truida…


    En zij had helemaal niks, kwam haar zelfmedelijden boven. Ja, Herman, maar die pikten ze op een rotdag als de zondag hier kon wezen, ook nog van haar af. Nou, dan moesten ze het zelf maar weten, dan ging ze fijn naar Teun…!


    Of Teun blij zou zijn dat ze kwam, vroeg ze zich in gedachten af toen ze even later op het landweggetje liep. Vast wel, want Teun had op de zondag ook niet veel aanspraak. Zijn jongens waren dan in het dorp, bij vriendjes. Nou dan kon hij zijn lol alleen ook wel op! Teun en zij, dacht ze, hadden toch wel veel dingen gemeen! Beiden waren ze eenzaam en, eh… nou ja, voor de rest schoot haar niet zo gauw iets te binnen… Het deed er ook weinig toe, het voornaamste was dat ze vrienden waren! Met Teun kon ze praten, hij zag haar tenminste niet als een kind dat niks kon. Of Teun van haar hield…? vroeg ze zich af. Vast wel, maakte ze zichzelf wijs, wat ze zo graag wilde geloven. Teun was immers altijd aardig en lief voor haar? Bezorgd ook, want toen ze hem eens vertelde dat ze thuis niet wisten dat ze hier bij hem was, had hij dat niet prettig gevonden! Zo was Teun nu: eerlijk in alles, bezorgd om háár! Ze mocht ook geen huishoudelijk werk voor hem doen, nee hoor, dát wilde Teun niet hebben!


    ‘Je familie heeft gelijk, meidje,’ had hij haar eens gezegd. ‘Een boerinnetje mag haar handen niet in het huis van een arbeider vuilmaken!’


    ‘Toe nou, zeg, wil jij beweren dat je in mij een echte boerin ziet…?’ had ze blozend gelachen.


    ‘Maar dat bén je, Fenneke! Een klein boerinnetje, een lief wijfje, dat ben je!’


    Dat had Teun toen gezegd en dat kon alleen hij maar op zo’n lieve toon zeggen. Een toon die je vanbinnen ineens helemaal warm maakte en week. Maar Wout? Die praatte maar over boerin zijn…


    Fenneke paste onbewust haar lopen bij haar gedachtegang aan. Nu ze aan Wout dacht, liep ze waardig rechtop, als een voorname boerin. Het paste niet echt bij haar, dat doen alsof, maar wie op dat moment een blik in haar hartje kon werpen, zou wel begrijpen als hij haar verlangen las: Zie me dan toch voor vol aan, Wout… Ik wil zo graag dat je van me houdt. Dan kan ik ook van jou houden, zou me dat niet de minste moeite kosten…


    Fennekes pas veranderde in langzaam slenteren nu ze in haar verbeelding Wouts gezicht voor zich zag, zijn stem hoorde die zei: Ja, wat kun jij nu wél…


    Waarom deed Wout toch altijd zo naar tegen haar? Vroeger, toen de verboden vruchten zo zoet waren, kon Wout zo lief en teder doen. Toen was alles zo opwindend, zo romantisch.


    Maar Wout stilde zijn honger nu bij Roosje, vond beslist alles bij háár, daar was ze zeker van, en zij zelf, zij had niets meer…


    Een tijdje slenterde ze lusteloos voort tot ze dacht: Maar ik heb Teun! Een lieve, aardige man, o zo!


    In haar verbeelding zag ze Teuns gezicht voor zich, zijn stoere bruin gebrande kop, waarin een paar grijsgroene ogen blonken, Teuns gevoelige mond die zo makkelijk tot een lach plooide, waarbij dan een sterk, wit gebit zichtbaar werd. Teun Draaisma, een veertiger, grijs aan de slapen. Veel jonge vrouwen, vrouwen als Fenneke, dromen van zo’n man…


    Fenneke begon als vanzelf veel opgewekter te stappen, dat laatste stukje van de landweg, nu ze in gedachten al bij Teun was. Ze had er geen weet van dat Teun haar vanachter de paar spichtige geraniums, voor zijn raam, aan zag komen en vertederd dacht: Wat is het nog een kind, dat kleine boerinnetje van Berendina Hoeve. Een lief kind, vond hij haar wel, met een wat al te gevoelig hartje. Haar komst deed hem altijd deugd. Met zo’n meidje sprak je nu eenmaal heel anders dan met die kwajongens van hem, die waren nog kinderen. Beide keren dat Elske zwanger was had hij vurig gehoopt dat het een meidje zou worden. Meidjes waren veel liever, veel zachter, maar beide keren was zijn hoop ijdel geweest, ook daarom genoot hij nu zo van Fennekes aanwezigheid!


    ‘Zo, deerntje, kom je me weer eens gezelschap houden?’ zei Teun vriendelijk toen Fenneke binnenstapte. ‘Ik vroeg me de laatste dagen eerlijk gezegd al af waar je bleef!’


    ‘Nu Herman groter wordt, kan ik niet meer zo makkelijk weg,’ zei Fenneke. Ze voelde dat ze licht kleurde onder dit leugentje. Maar ze kon toch slecht naar waarheid zeggen dat ze altijd een gaatje moest zoeken om even van de hoeve weg te glippen? Teun was in die dingen heel ernstig, hij zou dat vast niet goedvinden!


    ‘Tja, als moederplichten roepen, telt een ouwe kerel als ik niet meer,’ verzuchtte Teun quasi-theatraal.


    ‘Dat is niet waar, ik ben juist heel graag bij je!’ riep Fenneke verontwaardigd, maar ze was toch blij dat Teun op dat moment een van zijn katten van de grond beurde en op zijn schoot nam. Nu had Teun gelukkig niet gezien hoe ze bloosde toen ze dat uitriep!


    Er volgde een gesprek over allerhande dingen waarbij Teun meestal het woord deed en Fenneke toehoorde. Teun Draaisma was niet enkel aardig, hij kon ook heel boeiend en onderhoudend vertellen.


    Normaliter hing Fenneke aan zijn lippen, genoot ze van de – zoals zij het noemde – volwassen gesprekken. Deze middag echter hoorde ze maar half wat Teun allemaal zei. Haar gedachten waren met andere dingen bezig, werden verlangens.


    Hier, bij Teun in zijn poppenhuisje waar toch alle gemak en luxe ontbraken, zou ze best gelukkig kunnen zijn, droomde ze stil. En Fennekes verlangen naar warmte voerde haar steeds verder op vreemde paden toen ze dacht: Als ze hier bij Teun woonde, als hij haar af en toe maar zijn klein lief wijfje noemde, zou ze álles voor hem overhebben. Hem kunnen bewijzen dat ze geen kind was maar een vrouw, zij het dan een jonge, maar daar kon zij ook niks aan doen. Uit dank voor al dat lieve van Teun zou ze hard voor hem werken, hem verwennen als hij ’s avonds moe van boer Groothuis kwam! Dan zou ze lekker niet meer naar Berendina Hoeve moeten, kon ze doen waar ze zelf zin in had. Weg zijn uit dat benauwde kringetje waar ze altijd het kind Fenneke bleef. Weg van die hoeve die ze haatte! Die hoeve, waarvan de muren haar vaak als klauwen voorkwamen die haar in een wurgende greep omvat hielden. Wat heerlijk moest het zijn, mijmerde ze stil terwijl ze naar Teun opblikte, alsof ze elk woord van hem verstond, aan die klauwen te kunnen ontsnappen…! Begrip, waardering te vinden. Als ze dat deed, als ze niet terugging, zou Wout in ieder geval lelijk op zijn neus kijken, zou hij eindelijk beseffen dat zij best wel volwassen en zelfstandig kon handelen…


    Opeens werd haar hart gevuld met een gevoel van te zegevieren. Zag ze het leven voor zich als een soort roze wolk waarop zij een leven lang zou mogen drijven. En Teun zat naast haar, op die wolk…


    Arm Fenneke, ze dacht er niet aan dat dromen over roze wolken maar dromen zijn, dat ze ook somber en grijs kunnen worden. Fenneke zag dat grijs niet, enkel het zachtroze, toen ze Teun plompverloren onderbrak. Ze hield haar hoofd gebogen toen ze fluisterde: ‘Teun…? Mag ik bij jou blijven? Altijd, bedoel ik…’


    ‘Wát zeg je…?’ vroeg Teun Draaisma. Hij lachte, maar die lach verdween toen hij haar doodernstig gezichtje zag, toen hij haar zachte fluistering: ‘Want ik hou van je, zie je…’ hoorde. Hij hoorde haar smeken, zag de wanhoop in haar bruine ogen en het schoot door hem heen: Mijn hemel… Fenneke méént wat ze zegt… Dat kind maakte dé vergissing van haar leven!


    Teun Draaisma was maar een eenvoudige landarbeider, maar hij was een goed mens en eerlijk en dat hielp hem de juiste woorden te vinden. Hij liep op Fenneke toe en hief met één vinger haar gezichtje naar hem op. Even blikte hij ontroerd, zwijgend in haar diepbruine kijkers, dan schudde hij langzaam het hoofd en zei zacht: ‘Je vergist je, Fenneke… Je vergist je zó verschrikkelijk, deerntje.’


    Het donkere kopje schudde vertwijfeld van nee.


    ‘Jawel, Fenneke, je wilt het op dit moment enkel nog niet weten, niet onder ogen zien… Ik zou je vader kunnen zijn, kind!’


    ‘Bij liefde telt leeftijd niet…’ fluisterde ze.


    ‘Niet als de liefde van beide kanten komt, nee.’ Hij zei het rustig vaderlijk.


    ‘H… hou jij dan niet van mij…?’ kwam het met een stem vol ongeloof.


    ‘Nee, Fenneke, niet zo. En naar mijn weten heb ik nooit aanleiding gegeven dat jij dit kon denken. Ik zou me wel een gelukkig man prijzen als ik een dochter had zoals jij. Op die manier hou ik van je, maar dat is een heel ander soort liefde dan waarop jij doelt. Is het niet…?’ vroeg hij zacht, geraakt door de pijn in die jonge ogen voor hem…


    Er drupten twee dikke tranen uit Fennekes ogen, gleden langs haar wangen, spetten op de samengewrongen handen in haar schoot uiteen.


    ‘Kom, niet huilen,’ zei Teun Draaisma zacht. ‘Stort je hartje maar eens bij Teun uit. Er zit jou zoveel dwars, nietwaar…?’


    ‘Jij… weet toch alles al… van me…’ snotterde ze terwijl ze met de rug van haar hand verwoede pogingen deed om die lastige tranen weg te vegen.


    ‘Ja, ik weet al een boel van je. Dat jij denkt dat Wout niet van je houdt, dat hij met een ander gaat en ook dat jij Berendina Hoeve uit de grond van je hart haat. Dat ze jou daar niet als de vrouw van de hoeve maar als kind blijven zien, dat allemaal weet ik. Ik vraag me enkel af, Fenneke, of jij je toch niet een beetje vergist…’


    ‘Geloof je me soms niet…?’ vroeg ze verwijtend.


    ‘Jawel, deerntje, ik geloof je wel, ik geloof wel dat je dat denkt, maar ik hoop dat je het verkeerd ziet…’ Teun zweeg even en blikte nadenkend voor zich uit om dan te zeggen: ‘Zullen we samen eens een poging wagen erachter te komen of Wout niet van jou houdt…? Wout is immers het knelpunt, is het niet?’


    ‘Ja… maar hoe kunnen wij… jij, er nu achter komen of dat wel of niet zo is… Hoe kan dat nou…?’


    ‘Wel, iedereen heeft niet alleen tekortkomingen, maar ook deugden, zie je. Laten we die eerst eens tegen elkaar afwegen. Want jouw Wout heeft ontegenzeglijk toch ook zijn deugden, of niet soms…?’ blikte Teun haar vorsend aan.


    Fenneke zweeg even, dacht koortsachtig na alvorens ze aarzelend toegaf: ‘Ja… hij verwijt me bijvoorbeeld nooit zoals anderen dat allemaal wel doen, dat ik zo dikwijls naar jou toe ga… Hij vindt het niet leuk, maar hij wordt er niet kwaad om… Niet zo erg als om andere dingen tenminste…’


    Teun Draaisma knikte, blij dat hij een aanknopingspunt had en zei: ‘Dat is in jouw ogen een deugd maar het is ook een vorm van liefde, Fenneke!’


    En toen hij zag hoe ze hem na die woorden niet-gelovend aankeek, vervolgde hij: ‘Liefde is niet alleen vrijen, liefkozen en dicht bij elkaar zijn, mijn deerntje… De liefde tussen een man en zijn vrouw kan juist heel groot zijn en zich in kleine dingen uiten. Een streling over het haar, een lieve blik, elkaar zonder woorden begrijpen. Dat allemaal, Fenneke, is ook liefde!’


    Teun Draaisma zuchtte onhoorbaar en dacht: Mijn hemel, maar dít is een moeilijk karwei! Dergelijke dingen ondervond je dus bij dochters; jongens waren hierin heel anders. Die hadden dat soort problemen niet of losten ze zelf op.


    Hoe kon hij dit jonge ding nu aan haar verstand brengen wat het grote in de liefde nu juist wel was. Moest je om dat te beseffen niet ouder en rijper, milder zijn…? Zijn liefde voor Elske was zo geweest maar hoe kon hij Fenneke met haar negentien jaar nu duidelijk maken wat liefde, in zijn ogen tenminste, werkelijk was: elkaar respecteren, naast elkaar willen staan; zorgen voor elkaar; de ander voortdurend beschermen, de tekortkomingen, die er altijd waren, voor lief nemen omdat de deugden alles vergoedden. In zo’n liefde kwam vrijen, liefkozen, één worden dan vanzelf. Daar hoefde je dan niet wanhopig naar op zoek te gaan. Zo zag hij, Teun, het, maar breng dat zo’n ding als Fenneke nu eens aan haar verstand.


    ‘Begrijp je me een beetje, Fenneke?’ vroeg Teun. Het smeken in zijn stem ontging Fenneke volkomen.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik begrijp jou wel, maar Wout en ik begrijpen elkander niet…’


    ‘Jullie doen daar, denk ik, ook niet genoeg moeite voor,’ meende Teun, die enkel Fenneke kende en Wout niet.


    Toen Fenneke verontwaardigd zweeg, vervolgde hij kalm: ‘Wouts liefde voor Berendina Hoeve, zijn wil een goede boer te worden waar vooral jij en je oom Renko trots op kunnen zijn, is toch ook een vorm van liefde voor jou? Dat vertelde je me toch eens van Wout?’


    En toen ze bevestigend knikte: ‘Wout heeft, tot hij met jou ging trouwen en op Berendina Hoeve kwam, altijd moeten horen dat hij een slappeling was, nietwaar?’


    Andermaal knikte Fenneke en Teun vervolgde: ‘In de ogen van jouw vader is hij nog altijd een slappeling, het verwende ventje dat niet wilde, hè? En Wout heeft ook gevoel, hij is ook een mens, dus dit weten zal hem zeer doen. Om zich nu waar te maken stort hij zich op Berendina Hoeve, wil hij vóór alles boer worden. Dat doet hij ook voor jou. Wout mag zijn gebreken hebben, maar welk mens heeft die niet? Het is verdraaid moeilijk, Fenneke, je eigen aard te veranderen. Wout was nu eenmaal gemakzuchtig, dat kreeg hij bij zijn geboorte mee en hij hoefde er niet zo tegen te vechten. En om dat van de ene op de andere dag te veranderen kost ontzaglijk veel moeite! Zoiets kun je niet alleen! Daar heb je hulp bij nodig en die hulp zou jij Wout kunnen geven. Het althans proberen. En dat, dat hulp verstrekken als je hart in opstand komt tegen het gedrag van die ander, ook dat, Fenneke, is weer een vorm van liefde. De allergrootste wellicht, omdat het ook het allermoeilijkst is. Begrijp je al een beetje waar ik heen wil?’ besloot hij zijn relaas dat hemzelf bijna als een preek in de oren klonk.


    ‘Ik… eh… ik geloof het wel…’


    ‘Begrijp je dan ook dat jij ook schuld hebt? Dat jij eerst je best moet doen om Wout voor je te winnen? En dat je pas als dat, na heel veel inspanning, niet lukt, op zoek mag gaan naar de liefde zonder welke jij niet kan leven? Jij zocht alleen jezelf, deerntje. Neem me niet kwalijk als ik nu wat hard lijk… Jij zoekt op het moment naar liefde en geborgenheid, naar een plekje op de wereld waar men jóu accepteert zoals je bent. Maar je dacht niet aan Wout. Dat plekje dacht je hier, bij mij te vinden… Met dat zoekend hartje van jou verbeeldde je je toen dat je van mij hield…! Verbééldde, Fenneke, maar je vergist je… Datgene waar jij naar op zoek bent, moet je op Berendina Hoeve proberen te vinden. Het geluk ligt meestal voor het grijpen, maar wij, domme mensenkinderen, lopen er met gesloten ogen aan voorbij…’


    Teun zweeg even en vroeg toen, mat glimlachend: ‘Wat denk je nu? Hoor de dominee eens aan het woord?’


    ‘Nee, dat niet… maar…’ Heel langzaam ging het donkere kopje omhoog, ze blikte hem beschaamd aan en fluisterde: ‘Ik denk alleen maar dat… dat jij mij nu… ook wel dom zult vinden… omdat ik zomaar zei dat ik van je hield… Vertel je het tegen niemand, Teun…? Dat ik dát zei…?’ liet ze er smekend op volgen.


    Teun Draaisma moest nu alle mogelijke moeite doen haar niet tegen zijn borst te trekken. In zijn vertedering om haar deemoed waarin ze zo klein en kwetsbaar leek, zou hij haar nu willen troosten zoals hij het gedaan zou hebben als ze werkelijk zijn dochter was geweest. Hij deed het onder deze omstandigheden echter niet en zei schertsend: ‘Wat denk jij wel van me, dat ik toch een gemenerd ben? Daarvoor is dit gesprek me toch zeker veel te heilig!’


    ‘O…’ Het was een zucht van opluchting.


    ‘Je moet dat dwaze denkbeeld van je, dat je dom of onvolwassen bent, van je afzetten, Fenneke!’ raadde hij haar met klem. ‘Elk mens is zoals hij is en dat mag. Daar heeft hij het volste recht toe. Wees wie je bent en blijf wie je bent, dan leef je zelf het gemakkelijkst en anderen waarderen je het meest!’


    ‘Ik moet mezelf veranderen, hè, Teun…? Niet bij Wout maar bij mezelf beginnen…?’ gaf Fenneke te kennen dat ze Teuns les begrepen had.


    Teun Draaisma glimlachte haar liefdevol tegen toen hij zei: ‘Verbeter eerst jezelf en dan pas de anderen. Dat zouden alle mensen ter harte moeten nemen, dan zag het er op deze aardbol heel wat anders uit! Graven in je eigen hart kan zo nuttig zijn, Fenneke. Zoiets kan oplossingen boven woelen die tot voor kort ondenkbaar leken. En kijk nu niet langer zo ongelukkig en verdrietig want daar kan ik niet tegen! Lach maar, dat is veel gezonder voor een mens dan al dat gepieker en gepeins. Lach het leven toe, Fenneke, dan zul je ervaren dat dat leven de moeite waard is…!’ besloot Teun.


    Andermaal vroeg hij zich in stilte af of hij de juiste woorden had weten te vinden. Zou Fenneke aan al dat gepreek van hem iets hebben? Enig houvast, iets waaraan ze zich kon optrekken…? Zou ze inzien dat ze niet echt van hém hield, dat dit in feite niet meer dan inbeelding was, iets wat geen grond kon en mocht hebben? Het was te hopen, dacht Teun, want hij was ook maar een gewone man en wist niet genoeg om haar verder te troosten en op weg te helpen. Bescheidenheid siert een mens, maar Teun Draaisma hoefde zich geen zorgen te maken over de vraag of zijn woorden wel voldoende waren geweest. Zijn woorden, dat wat hij zelf zijn ‘gepreek’ noemde, deden Fenneke voor het eerst ook fouten bij zichzelf zoeken en begrijpen dat ook zij tekort was geschoten. En opeens ging ze staan, sloeg spontaan haar jonge armen om Teuns nek, legde even haar wang tegen de zijne en kuste hem. ‘Dank je Teun… voor alles…’


    ‘Geen dank, meidje,’ blikte Teun, toch wat verlegen van dit heel lieve. Hij keek Fenneke glimlachend aan en zei: ‘Iemand opbeuren van wie je houdt, dat behoeft immers geen dank. Dat gaat vanzelf en ik hóu wel van je, Fenneke. Maar dan op de juiste manier, snap je…?’


    Fenneke knikte: ‘Ja… en ik hou ook nog aldoor van jou… ook op de juiste manier nu…’


    Nu deed Teun Draaisma datgene waar hij zich tijdens dit onderhoud telkens tegen had moeten verzetten: hij trok Fenneke tegen zijn borst en kuste haar dat het klapte.


    Wat Fenne Folgersma destijds niet was gelukt, bereikte een eenvoudig man als Teun Draaisma: dat Fenneke na ging denken, dat ze daadwerkelijk in eigen hart ging graven. Ach, Fenneke wilde zo graag als ze daarmee het geluk kon vangen. Fenneke wilde enkel het goede, maar haar verlangen te doen wat Teun haar had geraden, stuitte steeds weer op Wouts afwijzen. Het zou voor Wout misschien ook een zegen zijn geweest als Teun Draaisma hém eens een uurtje onder handen nam. Had Teun niet gezegd dat een mens zich niet alleen kan veranderen? Dat hij daar hulp bij nodig had? Welnu, ook Fenneke kon dit grote karwei niet alleen aan. Daarvoor was ze te jong en was Wout de Vries te dwars en te eigengereid.


    Wout ging juist in deze dagen, waarin Fenneke haar uiterste best deed, aansluiting bij andere boeren zoeken. Op die manier leerde je nog meer, je hoorde er meer bij en ook daarom voegde hij zich bij een kaartclubje in het plaatselijk café. Voor Wout waren die avondjes ook uitjes, maar op de eerste plaats voelde hij zich hierdoor nog meer boer.


    Steevast twee avonden in de week ging Wout ook naar de polderboerderij om Roosje op te zoeken en wat afleiding te bezorgen. Een loffelijk streven, dat Roosje goeddeed, maar waaruit moest Fenneke opmaken dat daar niets achter school? Waaruit, als Wout zo moeilijk tot praten was te brengen?


    Hoe kon Fenneke weten dat Wout naar Roosje móest, zeker nu die hem alles had verteld van Bennie Woudbloem.


    Soms valt iets geheimhouden een mens al te moeilijk, zeker als je er vol van bent. Roosje had dokter Ripperda wel beloofd te zullen zwijgen maar toen ze eenmaal wist dat Bennie zo vlakbij was, werd haar belofte al te zwaar. En op een dag kon ze het niet langer voor zich houden en vertelde Wout, alléén maar aan Wout, alles.


    Wout, die begreep, beloofde op zijn beurt te zullen zwijgen en voldeed graag aan Roosjes verzoek.


    Twee avonden in de week ging hij naar de polderboerderij. Niet om zijn schoonvader Nanne, nee, dat nog altijd niet, maar enkel ter wille van Roosje Wallenhorst. Bij zijn terugkeer naar Berendina Hoeve fietste hij dan even bij het doktershuis langs.


    De eerste keer had dokter Ripperda bevreemd opgekeken dat Wout voor de deur stond en nog meer bevreemd toen hij het doel van zijn komst vernam: dat Wout van Roosje kwam en nu als een soort postbode een brief kwam overhandigen, waarvan de letters niet op papier maar in zijn hoofd geschreven stonden; letters, die hij onthield en over moest brengen. ‘Roosje houdt het niet uit, dokter,’ had hij gefluisterd. ‘Nu ze weet dat Bennie hier bij u is móet ze contact met hem hebben. Laat u me even bij Bennie… Het duurt maar kort en voor Bennie is het misschien ook goed even met een leeftijdgenoot te kunnen praten?’


    Dokter Ripperda was gezwicht. Wat kon hij anders? Nu het kwaad toch al geschied was, nu Wout de Vries wist dat Bennie hier was? En ach, het was zoals Wout zei: voor Bennie zou dit ook een welkome afwisseling zijn. Je kon vanzelf ook té bang zijn.


    De eerste keer dat Wout op de stoep van het doktershuis stond en de dokter hem binnenliet, had deze Wout echter streng onderhouden alvorens hem bij Bennie Woudbloem te brengen.


    ‘Jij weet nu dat Bennie hier is en ik zie daar, eerlijk gezegd, ook niet zoveel kwaad in, maar het moet natuurlijk geen spelletje worden, dit onderduiken van Roosje en Bennie! Niet iedereen kan worden ingeschakeld omdat Roosje en Bennie toch al zoveel moeten missen! Mijn vrouw weet nog altijd niet dat Roosje op de polderboerderij, bij jouw schoonouders, verborgen zit. Ik wil je heel goed op je hart drukken dat voorzichtigheid een eerste vereiste is en dat ook jij die voorzichtigheid in acht dient te nemen! Ik vraag je ook dan nu niet of je wilt zwijgen, ik gelast het je! Tegen niemand – hoor je me goed? – mag je dit doorvertellen. Op Berendina Hoeve niet en evenmin daar op de polderboerderij waar Roosje verblijft.’


    Wout de Vries had met de hand op zijn hart beloofd het verder niet bekend te zullen maken en hij hield zich aan die belofte.


    Wout voelde zich een soort held. Nu, in oorlogstijd, speelde hij toch maar voor koerier, bracht ’s avonds verboden brieven over, beduvelde de nazi’s. Hij vond zichzelf een kerel. Iemand die opwindende dingen deed. Maar hij vertelde niemand iets, hield zijn belofte en er viel niets op zijn gezicht te lezen als hij, vaak laat, op Berendina Hoeve terugkeerde waar de bewoners dan doorgaans al in bed lagen.


    Fenneke ook, maar slapen kon ze niet zolang Wout niet thuis was.


    Klaarwakker lag ze op hem te wachten, almaar bedenkend wat Roosje en Wout nu allemaal wel zouden bespreken. Roosje en Wout… Teun Draaisma had veel goeds in Fenneke wakker geschud maar op die avonden waarin ze op Wout lag te wachten met een hart vol bange twijfels én jaloezie, waren zijn stem en zijn woorden opeens heel ver. Fenneke was ook maar een mens. In haar pogen dichter bij Wout te komen, hem terug te vinden, poogde ze lief en gezeglijk te zijn, wist ze zichzelf weg te cijferen. Maar steeds weer deed het pijn, als Wout haar gewoon niet zag, niet opmerkte, enkel om de boerderij dacht.


    Meermalen gebeurde het dat Fenneke meende dat ze er nu in geslaagd was tot Wouts hart door te dringen en dat Wout juist op die avond de hoeve verliet om voor postiljon te gaan spelen. Wout mocht haar geen deelgenoot maken van wat hij deed en Fenneke begreep niet waarom hij steeds wegging. Begreep niet hoe het kwam dat Wout zo afwezig was als hij van Roosje terugkwam, begreep die geheimzinnige, opgewonden blik in zijn ogen niet. Dat alles kon volgens haar maar uit één ding voortkomen: Wout hield van Roosje…
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    Weer was een winter verstreken, weer was het voorjaar in zicht. Maart 1945 wees de kalender aan.


    Alom waren de mensen nu vol hoop, de Duitsers trokken terug, delen van Nederland waren al bevrijd. Het einde van de oorlog leek in zicht, maar Fenneke kon het nog nauwelijks geloven. Ze hoopte het, zeker, maar alles ging immers gewoon door! Roosje mocht nog steeds niet vrij en Wout bleef haar opzoeken en dat waren voor Fenneke de dingen die haar het meest bezighielden.


    Ook Fenne Folgersma hoopte vurig dat al die ellende, al dat verschrikkelijke dat je hoorde eindelijk voorbij zou zijn. En ze was zo moe, Fenne. Alleen moe van de oorlog? Of was niet enkel het eind van de oorlog maar ook het eind van haar leven in zicht? Als je tegen de tachtig liep zoals zij, konden deze gedachten geen panische angst meer in je teweegbrengen. Geen mens had het eeuwige leven, ook zij niet. Dat wist je en daar leefde je langzaam maar zeker naartoe.


    Fenne moest de laatste tijd dikwijls aan dat grapje denken waarin een man bij de dokter verschijnt en zegt: ‘Ik heb overal pijn; mijn armen en benen willen niet meer, mijn borst doet zeer, ik voel elke ademhaling en mijn hoofd doet ook zo raar net alsof alles eruit is en zélf ben ik ook niet al te goed, dokter!’


    Precies zo voelde zij zich de laatste tijd. Moe, eindeloos moe en overal pijn en pijntjes; ongemakken die ze niet meer verdragen kon.


    Geertje had het al een poosje aan zien komen: Fenne was de oude niet meer. ’s Morgens kwam ze veel te laat voor haar doen uit bed en direct na de middag schoot ze er al weer in. Niet voor een klein middagdutje, nee, Fenne bleef liggen tot zij, Geertje, bezorgd kwam kijken en vroeg of ze niet op wilde staan; als ze zolang bleef liggen kon ze wellicht vannacht niet slapen. Dan stond Fenne op, maar vaak begon de avond nog pas of Fenne wenste haar en Jan al welterusten en zocht het bed weer op. Dat was niet goed, vond Geertje en toen Fenne op een morgen, na herhaaldelijk aandringen van haar, niet beneden kwam, dacht Geertje: Zo kan het niet langer, er moet iets aan gedaan worden. De dokter moet maar eens komen kijken.


    Geertje Folgersma, kordaat als ze nog altijd was, wachtte niet af, maar handelde meteen. ‘Boven, in een van de torenkamertjes, staat nog een éénpersoons bed,’ zei ze bedillerig tegen haar man, Jan Pierk. ‘Als jij dat nu eens naar beneden wilde halen, dan zetten we het in de serre. Fenne is dan in ons midden, hoeft niet aldoor alleen boven te liggen en bovendien heeft ze een mooi uitzicht op de tuin! Op die manier hoeft ze zich niet bezwaard te voelen en kan ze gaan liggen wanneer het haar belieft!’


    Fenneke was de eerste van de familie die Fenne in bed aantrof, toen ze deze middag het plan had naar Tineke Donzelaar te gaan en Herman als gewoonlijk bij oma af te leveren.


    Het gaf Fenneke een schok oma zo in bed aan te treffen. Het bracht haar even uit haar evenwicht. Oma die, nu ze in bed lag en opeens werkelijk tachtig leek, was een oud vrouwtje met een gelig gezichtje waarin de ogen flets en moe stonden. De huid van oma leek wel perkament met allemaal vouwen en barstjes erin… Had oma er nu altijd zo uitgezien en had zij dat nooit opgemerkt of kwam het alleen omdat ze haar nu in bed zag…? Bij zieke mensen leek het misschien wel erger dan het was, tegen dat wit van het beddengoed…?


    ‘Bent u ziek, oma…? Voelt u pijn…?’ vroeg Fenneke boordevol zorg toen ze zich over Fenne boog en haar licht op het voorhoofd kuste.


    Fenne glimlachte flauwtjes. ‘Alleen maar een beetje moe, maar dat is mijn leeftijd, maak jij je maar geen zorg om zo’n oud mens, hoor!’


    Fenneke knikte. Wat raar was dat nu toch, dacht ze stil, anders kon ze met oma zo fijn praten en nu wist ze geen woord te bedenken. Kwam dat nu ook omdat oma in bed lag en ze er zo heel anders uitzag? Als oma eens… doodging… Dat kon toch als je zo oud was als zij… Maar dat zou verschrikkelijk zijn… Ondenkbaar! Oma, die er opeens niet meer zou zijn. En het huis Wie liefde zaait…, zonder oma erin, dat kón gewoon niet…


    Fenne, die haar oogappeltje door en door kende en zag hoe Fenneke haar onderlip naar binnen zoog, begreep wel zo’n beetje wat zich in het wichtje afspeelde. Fenneke, jong als ze was, maakte zich zorgen over haar! Fenneke kon ook niet begrijpen dat je op deze leeftijd soms meer naar het einde verlangde dan dat je ertegen opzag. Als je jong was, was de dood iets heel ergs, iets wat angst aanjoeg omdat het een leegte leek, een donker gat waar alles eindigde. Fenneke begreep niet dat als je tachtig was en op een mooi, zinvol leven terug kon blikken, de dood niets had om bang voor te wezen. Fenne had in haar leven de kerkdeuren niet plat gelopen, maar desondanks geloofde ze met heel haar hart in God. Misschien wel meer, veel dieper dan zij die elke zondag vooraan in de kerk zaten en dikwijls vergaten dat God de mens had geschapen om zijn medemens te helpen dit leven op aarde te volbrengen. Niet om je eigen hachje, dat immers zo onbelangrijk was, maar veel meer om te dienen. Een ander mens te laten voelen dat je er was, dánkzij God!


    Fenne koesterde op haar rustbed nu eigenlijk nog maar één wens; dat het God zou believen haar bij zich te halen, haar met Doede te verenigen.


    ‘Heb je Herman bij je?’ vroeg ze, ‘of wilde je hem hier brengen en zelf een poosje naar Tineke gaan?’


    ‘Eigenlijk wel…’ bekende Fenneke kleintjes om er meteen op te laten volgen: ‘Maar dat doe ik nu vanzelfsprekend niet, hoor!’


    ‘Waarom niet!’ vroeg Mannie die in een hoek van de kamer zat te lezen en het gesprek vanuit de serre woordelijk kon verstaan.


    ‘Je kunt gerust gaan, ik kan wel op Herman passen!’ Toen ze het bedenkelijk gezicht van Fenneke zag, liet ze er snibbig op volgen: ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik hem besmet, hoor!’


    ‘Doe niet zo akelig…’ zei Fenneke met een veelzeggende blik naar Fenne. Bah, die Mannie ook, hoe kon ze nu zo lelijk doen terwijl oma hier ziek te bed lag. Dan hield je toch zeker alle nare dingen voor je. Als je wat te zeggen had, deed je dat maar als oma het niet kon horen. Zij was ook naar hier gekomen om met oma te praten. Na het bezoek aan Teun had ze met oma willen praten over haarzelf en Wout.


    Oma had zo’n ruime kijk op het leven, had ze gedacht, oma zou vast wel kunnen verklaren waarom Wout zo opgewonden was als hij van Roosje kwam. Daar had ze over willen praten, maar nu oma ziek in bed lag, peinsde ze daar niet over. Het was wel jammer, want ze kon ook toch niet naar Teun gaan! Teun had haar gezegd hoe hij erover dacht, daar moest ze het mee doen en haar lering eruit trekken. Dat poogde ze ook steeds, maar mijn hemel, ze vroeg zich toch wel eens af of Teun wel zou weten hoe moeilijk dit allemaal was…


    Fenneke zuchtte diep alvorens ze door de tussendeuren van de serre naar Mannie blikte en zei: ‘Ik vertrouw Herman heus wel aan jou toe, dat is het heel niet. Ik wil nu gewoon liever bij oma blijven…’


    Fenne glimlachte: ‘Waar heb je Herman gelaten? Ik zie hem nergens!’


    ‘Hij is bij tante Geertje in de keuken,’ vertelde Fenneke. ‘Toen ik kwam nam zij hem van me over en nam ze hem mee naar de keuken. Zal ik hem even gaan halen? Hij loopt als een kievit en praten dat hij kan! Hij is zo wijs als wat!’ glunderde ze vol trots terwijl ze de serre verliet om haar trots en rijkdom te gaan halen.


    Toen Fenneke even later vergezeld van Herman terugkwam, bleef ze een moment verbouwereerd tussen de deuren van de kamer en die van de serre staan. Sliep oma nou…? Ze was toch maar heel even weg geweest? Niet langer dan vijf minuten had ze in de keuken met tante Geertje staan praten! Kon oma dan in zo’n korte tijd in slaap vallen en dat nog wel terwijl ze op kleine Herman lag te wachten?


    Fenneke blikte verbaasd naar Mannie die knikte en fluisterde: ‘Ze slaapt, maak haar maar niet wakker!’


    ‘Gebeurt dat wel meer, dat oma zomaar in slaap valt?’ vroeg Fenneke toen ze naast Mannie op de divan ging zitten.


    ‘Eerst niet. De eerste dagen dat het bed beneden stond, ging ze er enkel in als ze moe was. Eerst op gezette tijden. Maar ze bleef al gauw de hele dag in bed en inderdaad, nu valt ze om de haverklap zomaar in slaap. Het lijkt net of ze met de dag meer vermoeid raakt,’ vertelde Mannie terwijl ze opstond en de schuifdeuren voorzichtig sloot.


    ‘Zo, nu hoeven we niet aldoor zo zacht te fluisteren,’ verklaarde ze het gebaar toen ze weer ging zitten.


    ‘Weet mam het al dat eh… oma achteruitgaat…?’ moest Fenneke dan weten, waarop Mannie vertelde dat Pauline gisteren nog was geweest en dat ze dus op de hoogte was.


    ‘Ga jij zo weinig naar huis dat je dat zelf niet weet?’ informeerde Mannie nieuwsgierig.


    ‘Niet zo heel vaak, nee,’ moest Fenneke bekennen, om zich meteen te verontschuldigen: ‘Maar het is allemaal wel goed tussen ons, hoor! Mam komt regelmatig op Berendina Hoeve en papa komt ook zomaar eens aanwaaien. We zien en spreken elkaar geregeld. Verleden zondag zijn Wout en ik samen naar mijn huis geweest en op de terugweg zijn we ook nog bij zijn ouders aangeweest,’ zei Fenneke. Ze verzweeg wijselijk dat ze noch aan het ene bezoek noch aan het andere ook maar een greintje plezier had beleefd.


    Papa had gepoogd vriendelijk tegen Wout te doen, maar die had dit als niet gemeende slijmerij opgevat en had van de weeromstuit juist dwars en bokkig gedaan. Bij Wout thuis was zij, Fenneke, kriegel geworden door het gedrag van Wouts moeder. Dat mens deed net alsof Wout op Berendina Hoeve verhongerde! Of Wout een pannenkoekje bij de thee lustte? Ze had ze pas gebakken en het was zo goed voor hem, zo voedzaam als ze waren! Wout had, met een ietwat verlegen blik naar haar, geweigerd, maar dat domme mens had er niets van begrepen. Of Wout dan een sneetje brood met zelfgemaakte kaas bliefde? Bij de thee nota bene! Nou, Wout had gelukkig weer geweigerd en dat mens moest ook maar niet denken dat zij op de hoeve geen zelfgemaakte kaas hadden! Handig dat tante Truida in die dingen was, dat hield je niet voor mogelijk!


    ‘Ze mogen Wout niet zo, jouw familie bedoel ik, is het wel?’ haalde Mannie haar uit haar gemijmer.


    ‘Niet zo heel erg graag… nee…’ bekende Fenneke, waarop het gesprek handig een andere wending gaf door te vragen: ‘Denk jij ook dat de oorlog gauw voorbij zal zijn?’


    ‘Weet ik het… Ik hoop het…’ kwam het lusteloos.


    ‘Ga je dan echt naar Duitsland…? Vind je dat niet eng, zo tussen al die vreemden te moeten leven?’ vroeg Fenneke nieuwsgierig.


    ‘Dat is voor mij geen punt. In Parijs kwam ik ook tussen vreemden, maar dat went gauw als je jezelf maar weet te geven.’


    ‘O…’


    Een kort stilzwijgen volgde, dat Fenneke verbrak toen ze wilde weten: ‘Vind je het niet jammer dat je daar weg bent gegaan? Met het oog op het toneel, bedoel ik.’


    ‘Na de oorlog begin ik daar weer mee. Nu krijg je toch nergens een voet aan de grond.’


    ‘Nee, dat is zo en je wilt nu natuurlijk ook veel liever de avonden met Helmuth doorbrengen dan op toneel staan, niet?’ lachte ze Mannie begrijpend toe.


    Deze lachte niet mee, maar zei kort: ‘Ik heb Helmuth al meer dan een week niet gezien. Wist je dat niet…?’


    ‘Nee… hoe komt dat dan? Is…?’ slikte ze de rest gauw in.


    Mannie begreep echter en vulde aan: ‘Is het uit met de liefde, dat wilde je toch weten? Helmuth is overgeplaatst, zit niet meer in de buurt maar moest naar Duitsland…’


    ‘Betekent dat dat hij… dat hij…’


    ‘Ja,’ vulde Mannie andermaal kort aan, ‘dat betekent dat hij het dichtst bij het gevaar zit…’


    ‘Wat naar voor je, Mannie…’ zei Fenneke kleintjes.


    Mannie schokschouderde: ‘Ach, misschien is dit wel het beste. Dat we bij elkaar weg zijn, bedoel ik… De familie herademt in elk geval,’ liet ze er schamper op volgen.


    ‘Ik wist hier niks van. Op de hoeve weten ze het vast ook nog niet…’


    ‘Jawel hoor, maar dat is te onbelangrijk om over te praten, over Helmuth en mij…’


    ‘Dat is niet waar!’ riep Fenneke verontwaardigd uit.


    ‘Nee…? Ik ben anders nog niet vergeten hoe wij een keer op Berendina Hoeve ‘‘verwelkomd’’ werden! Ze zagen ons liever gaan dan komen!’


    ‘Ja gut, maar toen had jij die… eh, man ook bij je. Nu kun je gerust komen en dan zul je merken dat iedereen echt aardig voor je is!’ pleitte Fenneke voor de haren.


    ‘Nee, bedankt! Ook een ezel stoot zijn kop niet graag tweemaal, zegt het spreekwoord. Al ben ik dan ook die ezel…’


    ‘Hoe bedoel je…?’


    ‘Het is toch ezelachtig, zoals ik leef, of niet soms? Ik heb de hekel van de hele familie op mijn schouders geladen. Van thuis hoor ik maar heel weinig. Mam schrijft geregeld naar oma en ja hoor, dan staan er ook een paar regels voor mij in die brief. Korte zinnen, zonder inhoud. Een woord van liefde is er niet meer bij. Ze verafschuwen me, ze hebben met me afgedaan…’


    Er klonk duidelijk spijt en schuld uit Mannies verklaring.


    Fenneke had met haar te doen. Ze dacht eraan hoe het op de hoeve was geweest toen zij zo dom had gedaan… toen ze Roosje bijna had verraden. Iedereen had zich die avond van haar afgekeerd. Niemand had haar toen nodig, ze was gewoon de kamer uit gestuurd. En later had Wout daar nog een schepje bovenop gedaan. O, wat had ze zich toen ellendig gevoeld. Verteerd werd ze toen door schuldgevoelens en spijt en nu leek het net of Mannie hetzelfde doormaakte…


    Omdat ze Mannie precies meende aan te voelen, legde ze spontaan haar hand op die van Mannie en zei zacht: ‘Trek het je niet zo aan! Het valt achteraf altijd wel wat mee. Ik heb ook eens heel erg stomme dingen gedaan. Ik dacht toen ook dat de hele wereld om me heen in zou storten en dat ik alleen overbleef, maar ik heb iedereen nog! Familie laat elkaar niet vallen, nooit, wat er ook gebeurt!’


    Mannie, die dacht dat Fenneke het over het haar ‘moeten’ met Wout de Vries had, lachte schamper. ‘Ach, dom kind, dat is toch geen vergelijking! Jij bent uiteindelijk keurig met Wout getrouwd. Alles kwam netjes op zijn pootjes terecht, niemand die daar nog aan denkt!’


    ‘Als de oorlog eerst maar over is en jij bij Helmuth in Duitsland bent, vergeten ze dit van jou ook…’ zei Fenneke troostend.


    Mannie schudde haar hoofd, heel langzaam en fluisterde: ‘Helmuth denkt… hij zegt, dat zij de oorlog hebben verloren…!’


    ‘En dan…?’


    ‘Dan ziet het er voor mij niet zo rooskleurig uit… Dan gebeuren er misschien wel dingen met mij waarover de familie zich zo schaamt dat ze het niet zullen kunnen vergeten…’ zei Mannie bijna onverstaanbaar.


    Fenneke knikte vol begrip: ‘Ja, dán kan ik me voorstellen dat je blij zult zijn als je bij hem in Duitsland zit!’


    Mannie trok haar schouders op, haar ogen waren vochtig, zag Fenneke tot haar schrik en haar mondhoeken trilden verdacht toen ze vervolgde: ‘Elk mens moet voor zijn zonden boeten, ik ook… Ik zal wel niet naar Duitsland gaan. Op de eerste plaats twijfel ik er de laatste tijd aan of mijn liefde voor Helmuth wel echt is… of het geen bevlieging was… Een soort avontuur, een net als andere meisjes verkering willen hebben… Misschien wilde ik na dat met Hans Ploegkamp wel zo gauw mogelijk weer aan de man komen. Ik weet het allemaal niet… Ik weet alleen dat ik Helmuth niet mis, zoals dat zou moeten als ik echt van hem hield. Ik weet ook zo weinig van hem… Misschien is hij wel getrouwd, daarginder…’


    ‘Wéét je dat dan niet…?’


    ‘Nee…’


    Tante Geertje kwam op dat moment vanuit de keuken binnen en verstoorde zodoende het gesprekje.


    ‘Zo, zitten jullie lekker te babbelen?’ vroeg ze vrolijk terwijl ze Herman van de grond beurde die daar al die tijd zoet had zitten spelen. Dan blikte ze naar de gesloten tussendeuren en vroeg bezorgd: ‘Slaapt ze alwéér…?’


    ‘Het gaat niet goed met oma, wel tante Geertje…?’ vroeg Fenneke benepen.


    ‘Ik weet het niet, meidje, ik weet het niet…’ verzuchtte Geertje. ‘De dokter komt regelmatig kijken, maar ook hij kan geen aanwijsbare ziekte constateren, ‘‘ouderdom’’ zegt hij.’


    ‘Misschien is oma enkel maar moe…?’ poogde Mannie haar bezorgdheid te sussen.


    ‘Ik ga maar weer naar de hoeve,’ zei Fenneke een beetje timide, ‘Herman kraaide zo hard soms, hij zou oma nog wakker maken…!’


    Ze kuste haar tante op beide wangen en toen Mannie haar uitliet, zei ze tegen haar: ‘Het beste, hoor Mannie… Hoe het ook allemaal afloopt, ik laat je niet vallen… Ik weet wat het is om alleen te staan…’


    Mannie glimlachte flauwtjes. Fenneke was best een lief wicht en ze bedoelde het ook goed, maar ze deed soms zo wijs en dat kwam bij haar, Mannie, niet prettig over. Ik weet wat het is, zei dat schaap en dat, terwijl ze nog nooit echt van het leven had geproefd. Ja, ze moest destijds trouwen maar dat was de enige wolk in haar leventje. Verder was alles rozengeur en maneschijn bij Fenneke! Zij woonde maar mooi op Berendina Hoeve, was daar omringd met alle weelde en rijkdom. Met die rijkdom bedoelde ze dan ook mensen die haar liefhadden, haar beschermden, zich niet van haar afkeerden alsof ze een besmettelijke ziekte had…


    Fenneke was nu boerin op de hoeve waar zij, Mannie, geboren was. Op een hoeve die ze eens zo lief had gehad en die nu de deuren stijf voor haar gesloten hield. Zij, Mannie Renkema, was daar niet welkom, dat voelde je en dan zag je enkel díchte deuren. Díchte deuren, waar je voor geen goud ter wereld met je kop tegen aan wilde lopen. Zij althans niet. Ze had haar trots nog, daarvoor was ze een Renkema!
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    En toen, eindelijk, kwam die blijde dag waarop ze via een verborgen radiootje hoorden dat de Duitsers het hadden opgegeven, dat het vrede was.


    In het kleine dorp waar het echte oorlogsgeweld omheen was gegaan, kende de vreugde geen grenzen. Uit alle huizen wapperde de driekleur en overal stonden de mensen opgewonden met elkaar te praten. Een man begon opeens luidkeels het Wilhelmus te zingen, anderen stemden mee in, ten slotte zongen allen mee. Een paar jongelui grepen elkaar vast, dansten rond. Anderen haakten in in de kring en het was een en al feest. Vrede, het was vrede, dat ene kleine woordje drong nu pas goed tot elkeen door.


    Op Berendina Hoeve was het Fenneke die vol enthousiasme uitriep: ‘Wedden dat in het dorp nu iedereen op de been is? Moeten wij de vlag ook niet uitsteken? Hebben we niet iets van oranje, een sjerp of een lint. O, er zal zo’n feest zijn in het dorp, ik moet daar naartoe! Ik hou het hier op de hoeve niet uit… hier proef je de vrijheid niet echt!’ riep ze met glimmende ogen van de voorpret. ‘Wie gaat ermee? Hier is niks te beleven! Toe, oom Renko, span de paarden in, dan zijn we er zo!’ galmde haar jonge stem door de kamer.


    Renko knikte haar vertederd glimlachend toe. ‘Ja, meidje, ik zal me haasten. Ik zal jullie naar het dorp brengen, maar zelf wil ik eerst even bij moeder kijken. Even zien of dit heuglijk nieuws haar weer wat opmontert. Zijn jullie zover?’ blikte hij het groepje rond.


    Niet lang daarna reed op Berendina Hoeve de paard-en-wagen de brede oprijlaan af. Een wagen vol blijde mensen, die de vrede wilden vieren. Toen ze het dorp binnenreden en Renko de paarden een halt toeriep, wilde Fenneke meteen van de wagen springen. ‘Toe, Wout! Treuzel toch niet zo, ik hoor de muziek al!’ riep ze.


    Wout knikte kalm: ‘Ga jij maar, ik rij door naar de polderboerderij. Ik wil nu vooral bij Roosje zijn. Dat is voor mij belangrijker dan het hele feestgebeuren hier!’


    Niemand zag hoe Fennekes ogen zich tot spleetjes vernauwden, hoe ze moeite moest doen niet in tranen uit te barsten. Tranen van onbegrip, van jaloezie, maar het meest van pijn…


    ‘O, Wout,’ zei tante Truida met diepe bewondering in haar stem, ‘dat je dááraan denkt! Roosje, die na al die jaren eindelijk weer de vrijheid mag proeven! Inderdaad, jongen, bij dat vergeleken is het feest hier in het dorp maar kinderspel. Ga jij naar moeder, Renko, dan ga ik met Wout mee naar de polderboerderij. Pauline en Nanne zullen nu ook wel wat leven in de brouwerij kunnen gebruiken!’


    ‘U zult er geen spijt van krijgen dat u meegaat, tante Truida,’ zei Wout en glimlachte voor zich uit. Renko vroeg wat Fenneke wilde: hier van de wagen af of eerst meerijden naar oma’s huis?


    Nee, Fenneke wilde hier van de wagen af. Hier, in het begin van het dorp en wel zo snel mogelijk. Zo kwaad was ze op Wout, zo diep in hem teleurgesteld, dat ze zijn gezicht niet langer kon verdragen.


    ‘Wat gemeen van je,’ siste ze tussen haar tanden door toen ze de wagen nakeek. Wat gemeen dat Roosje ook op deze dag vóór mij gaat! Alle mensen vierden dit feest met elkaar; overal zag je stelletjes met de armen stijf om mekaar heen en zij, ze was alleen. Wéér alleen en dat enkel om Roosje… Als Teun Draaisma soms nog eens een mooi verhaal had, dat je het altijd eerst bij jezelf moest zoeken…! Welke man liet zijn vrouw nú alleen en dat nog wel om een ándere vrouw! Nou, wat haar betrof had Wout nu wel heel duidelijk laten zien hoe het tussen hem en Roosje gesteld was! Het zou haar niets verwonderen als die twee… als Wout vandaag of morgen zou zeggen dat zijn huwelijk met haar een grote vergissing was… dat hij met Roosje verder wenste te gaan… Nou, dan stond zij mooi voor gek… ‘Arme kleine Fenneke’, zouden de mensen zeggen… ‘ze is nog zo jong… zo’n kind nog en ze kán niks…’


    Zo, boordevol zelfbeklag, liep Fenneke Tineke Donzelaar tegen het lijf. Tineke, omringd door een aantal meisjes van de school die Fenneke stuk voor stuk ook kende, riep: ‘Hai, die Fenneke! Ga je mee? We gaan met zijn allen naar het café. Daar is muziek en kun je dansen!’


    Dankbaar dat Fenneke voor deze onverwachte ontmoeting was! Nu hoefde ze tenminste niet aldoor aan Wout en Roosje te denken, nu kon ze feestvieren en dat zóu ze dan ook wel eens even! Wout moest maar niet denken…


    Het duurde maar heel kort of Fenneke zweefde in de armen van een vroeger schoolvriendje over de dansvloer. Een mooi jong meidje als zij bleef nu eenmaal nooit lang muurbloempje.


    Toch, ondanks haar voornemens, kon Fenneke niet echt dat vrolijke te pakken krijgen dat bij haar leeftijdgenoten van de gezichten straalde. Ze bleef stil, zat er wat onwennig tussen en moest voortdurend naar Tineke kijken. Tineke, die het meeste lawaai, het meeste plezier had van allemaal.


    Hoe kan ze, dacht Fenneke, na dat geval met meneer Leegstra van Hiemstra… Het was eigenlijk nooit uitgekomen dat Tineke dat jonge meidje was geweest, maar desondanks moest ze toch schuldgevoelens en schaamte hebben gevoeld… Maar je merkte daar nu niets van…


    Toen ze even met Tineke alleen aan het tafeltje zat, kon Fenneke de vraag die op het puntje van haar tong brandde, niet meer voor zich houden. Ze boog zich naar Tineke toe en vroeg zacht: ‘Jij bent zo blij en vrolijk, Tineke… Ik vraag me voortdurend af hoe dat kan… Ik bedoel, heb jij dan helemaal geen verdriet? Mis je Leegstra van Hiemstra op deze blije dag nu niet extra? Je hield toch zo van hem…?’


    ‘O, dát…?’ deed Tineke heel luchtig. ‘Meid, dat was immers niks anders dan een avontuurtje! Denk je dat ik daar nu nog aan wil denken, aan zo’n oude vent?’


    ‘Het is anders nog niet zo heel lang geleden dat je daar heel anders over sprak! En toen heb je ook mij grote moeilijkheden gebracht… Je hield geen woord, Tineke, en dat enkel omdat je zo nodig met die man omgang moest hebben,’ fluisterde Fenneke verontwaardigd.


    ‘Hoor, de wijsheid spreekt!’ sneerde de niet op haar mondje gevallen Tineke schamper. ‘Je had toch beter schooljuffrouw kunnen worden, dunkt me! Kind, laat naar je kijken. Ik ging met Leegstra van Hiemstra niet zover als jij met Wout de Vries! Ik hóefde niet, weet je…?’


    Harde woorden, maar Tineke was veel te luchthartig om van tevoren te bedenken wat ze wel en niet kon zeggen.


    Fenneke wist niets terug te zeggen en keek stil voor zich. Ze voelde zich te midden van dat feestgedruis hier over en te veel. Ze had op dit moment maar één verlangen: bij Wout zijn… Maar Wout was bij Roosje… Wout was alweer niet bereikbaar en dat nu ze hem toch zo nodig had… Toen Fenneke dit bedacht en de tranen alweer bijna tevoorschijn kwamen, zei ze zacht tegen Tineke: ‘Ik ga naar mijn oma, dag, hoor!’


    Zag Tineke nu ineens het zielige in Fenneke en vroeg ze daarom: ‘Wat doe jij hier ook alleen…? Waar is Wout?’


    ‘Wout…? O… eh, die moest nog even iets regelen, hij komt zo.’


    Nogmaals een korte groet, dan liep Fenneke het café door, naar buiten. Een eenzaam, verdrietig figuurtje dat door niemand werd opgemerkt. In wier hart het nog lang geen vrede was. Had Fenneke dan nog altijd niet diep genoeg gegraven…?


    Toen Fenneke bij het huis Wie liefde zaait… aankwam, vond ze de voordeur daar op een kier. Er was natuurlijk niemand thuis en dan moest dit wel omdat oma immers de deur niet kon openen.


    ‘Ben je er alweer, deerntje?’ vroeg Fenne, toen Fenneke in de kamer kwam.


    ‘Ja…’ kwam het lusteloos. ‘Waar zijn de anderen? Mannie, oom Renko, tante Geertje en oom Jan…?’


    Fenne vertelde dat Mannie op haar kamer was en de anderen even met elkaar naar het dorp waren gegaan. Ook even iets van het feestgebeuren proeven. ‘Even hier en daar rondkijken, even nóg blijer vanbinnen worden,’ glimlachte ze tegen haar kleindochter.


    Fenneke was op de stoel voor oma’s bed gaan zitten en toen Fenne vroeg: ‘Had je geen zin meer om wat langer te blijven?’ kwamen opeens de waterlanders, kon ze zich niet meer goed houden en liet snikkend haar hoofdje op het bed vallen.


    ‘Wat is dat nou? Heb je je bezeerd?’ vroeg Fenne, over het donkere haar van Fenneke strijkend.


    Fenneke, die even had gemeend bij oma een uitlaatklep voor haar verdriet te hebben gevonden, hief verbaasd haar gezicht op. Het huilen hield op toen ze dacht: Wat zegt oma dat vreemd: ‘Heb je je bezeerd?’


    Net alsof ze vier was, een kleuter die haar knieën had geschaafd bij een val… Net alsof oma niet goed luisterde, niet zag, zoals anders, hoe het verdriet om Wout haar zo hoog zat… Oma glimlachte alleen maar wat en kijk eens, nu deed ze haar ogen dicht alsof andermaal de slaap haar overmeesterde…


    Fenneke stond op, trok de dekens hoog op tot aan Fennes hals en zei zacht: ‘Ga maar lekker slapen… Ik ga even naar Mannie kijken…’


    ‘Dat is goed, kindje… dat is goed…’ mompelde Fenne zonder haar ogen te openen.


    Fenneke verliet geruisloos de serre en Fenne was weer alleen.


    Zo, als niemand tegen je praatte, dat was heerlijk, dacht ze. Dan kon je teruggaan naar het verleden, waar ze de laatste dagen bijna onophoudelijk vertoefde. De problemen van vandaag, die zeiden haar niet zoveel meer, ze ging eraan voorbij. In het heden was alles nu toch goed…? Ze wilde dat het goed was, dat ze zich niet meer zo hoefde in te spannen voor haar volkje, waar ze nu al een leven lang voor had klaargestaan. Daar was ze te moe voor… zo eindeloos moe… denkend aan vroeger, dat vermoeide niet, dat was zelfs prettig. Het was dan net alsof alles weer terugkwam…


    Berendina Hoeve, ja, die was het middelpunt waar alles om draaide. Daar, daar was Wierd, haar kleine jongen. Wierd, die ze toen zo vroeg had moeten missen. Hij lachte aldoor zo lief, was zo vrolijk. Dan zag ze Sikko, maar nu was ze niet bang, want Doede stond pal naast haar en dan kon háár niets gebeuren. En Astor was er plotseling ook! Och, dat lieve dier, hij was zo dol op haar en zijn dikke zwarte vacht zat altijd zo in de war. Vooral als hij met Sikko van de jacht terugkwam…


    Er gleed een gelukkige glimlach om haar lippen, want nu hoorde ze al die jonge kinderstemmen weer… Ja, Berendina Hoeve bruiste van leven! Vijf van die bengels, dat was niet niks en ginder, in hun slaapkamer, lag Pauline, haar dóchter! Hoe gelukkig ze met dit wichtje was zou ze tegen niemand kunnen zeggen. Zelfs tegen Doede niet, want ook hij zou dat niet kunnen begrijpen, dat grote geluksgevoel dat maakte dat het soms net leek alsof je hart ervan zou barsten.


    Maar Renko… Fennes hoofd draaide rusteloos in het kussen toen ze dacht: Waar is Renko nu toch…? De jongens zijn allemaal op de hoeve, maar Renko niet… Waar die jongen toch voortdurend uithangt… Telkens weer moest je Renko zoeken…


    Dan, ineens, was hij er toch weer, had hij haar schijnbaar weer nodig. Andermaal glimlachte ze, ja, Renko was een echte Renkema en de Renkema’s hadden haar altijd nodig gehad…!


    Of Martje Heiko wel gelukkig zou maken…? Ze was zo dwars en koppig, dat meidje, dat door Heiko op de hoeve was gebracht. Akelige dingen zei ze steeds tegen haar, maar zij had daar veel minder last van dan Doede… Doede vond het zo erg, zo walgelijk dat Martje dronk… Op Berendina Hoeve hoorde geen dronken boerin…


    Doede had gelijk. Hé, daar kwam Age, hun doktertje. Die maakte Martjes geest wel weer gezond… hij was zo kundig, de jongen. Van wie hij dat had, dat knappe? Van haar niet, zij was maar een eenvoudig wichtje van het dorp… Een dochter van Age Folgersma, maar trots dat ze dáárop was…!’


    Ach, Fenne husselde in haar half wakende, half dromende toestand alles door mekaar. Iedere keer als ze wakker was, moest ze zichzelf geweld aandoen om de mensen om haar heen te herkennen. Met Geertje had ze niet veel moeite, die was voortdurend om haar heen, maar al die anderen.


    Hun gezichten waren vertrouwd, dierbaar ook nog altijd, maar hun stemmen vermoeiden haar zo. Ze kon het niet helpen, Fenne, dat ze in die vermoeidheid steeds wegdommelde en zich mee liet voeren naar het verleden, de tijd waarin zij, niet Berendina Hoeve, de spil was geweest waar alles omheen draaide.


    Fenneke en Mannie zaten op Mannies kamer, hadden geen weet van Fennes gedachten. Oma was even vergeten, bezig als ze waren met zichzelf.


    ‘Hoe was het dorp…?’ vroeg Mannie, al was het zonder werkelijke belangstelling.


    ‘Goed… één en al feest, wat wil je ook anders, nu we eindelijk zijn bevrijd!’ zei Fenneke, maar ook van haar gezicht straalde je niet bepaald echte feestvreugde tegemoet.


    ‘Ik ga morgen naar huis…!’ zei Mannie na een tijdje opeens en er blonk bij die woorden een blije glans in haar ogen.


    ‘Nu wil je wel, hè, Mannie…?’ zei Fenneke, aan wie dat blije niet was ontgaan.


    Mannie knikte. ‘Ja, graag zelfs… Een paar dagen geleden was er bericht van thuis. Ze hadden die brief aan iemand meegegeven. Zij waren daar al bevrijd en mam schreef dat ik maar zo spoedig mogelijk thuis moest komen. Daar, in Oosterbeek kennen ze me niet… Ik ben daar maar af en toe eens geweest, een kort bezoekje, waardoor de dorpelingen me niet leerden kennen. Ze weten daar niet… wie en wat ik ben… wat ik in de oorlog deed… dat met Helmuth, bedoel ik…’


    Mannie zweeg even en Fenne maakte van de gelegenheid gebruik: ‘Hoe zijn je gevoelens nú ten opzichte van hem? Is het over, Mannie of…?’ vroeg ze voorzichtig.


    Mannie blikte van haar weg toen ze zei: ‘Ik ben zo’n rare, Fenneke… Ik zit zo tjokvol avontuur… Ik weet niet van wie ik dat heb, jullie zijn allemaal zo anders. Veel rustiger, ik ben altijd zo rusteloos, ik wil telkens wat anders. Vroeger, met dat naar Frankrijk gaan en eerst in Amsterdam al, waar ik met Hans leefde. Ik meende toen van Hans te houden, later, met Helmuth, dacht ik weer dat dit de echte liefde was…’ Ze zweeg een ogenblik om dan te verzuchten: ‘Ik vraag me vaak af: Wat ís liefde eigenlijk? Bestáát echte liefde wel…? Hoe kun je weten wat liefde is, wat voel je dan, wat onderga je…?’


    ‘Teun Draaisma zou je dat kunnen vertellen,’ zei Fenneke, meer tegen zichzelf dan tegen Mannie.


    ‘Wat heb jij eigenlijk met die man gehad,’ vroeg Mannie toen ze zich nieuwsgierig naar Fenneke toekeerde. ‘Ik heb die naam hier wel vaker gehoord. Ik ving toevallig wel eens wat op, maar het juiste weet ik nog altijd niet. Was je verliefd op hem…?’


    Fenneke schudde haar hoofd en zei langzaam: ‘Teun Draaisma is de fijnste vriend die je je maar kunt denken. Veel meisjes mochten willen dat ze zo’n vader hadden…! Ik heb van hem veel geleerd… heel veel…’ Haar donkere ogen glansden en vol warmte dacht ze aan Teun terug en aan de aandacht die hij haar toen schonk.


    ‘O, en was dat alles…?’ kwam het wat teleurgesteld.


    ‘Het is héél veel…’ zei Fenneke.


    Andermaal viel er een stilte, die door Mannie werd verbroken. ‘Die brief van thuis, die deed me zo goed…’ zei ze zacht, ‘uit die brief las ik, proefde ik, dat ze echt bezorgd over me waren…! Ze willen graag, echt gráág, dat ik thuiskom! Dat wat ik deed en wat ze zo erg vonden, was vergeven en vergeten! Als ik maar gauw naar huis kwam, schreef mam! Ik moest opnieuw beginnen, zij zouden me daarbij helpen. Mam schreef: ‘‘Wij menen dat we ons wel voor kunnen stellen hoe jij je nu moet voelen. En dan al die verhalen die er over meisjes als jij… de ronde doen… Kom naar huis, meidje. Wij hebben jou nodig en jij ons!’’ ’ Mannie keek Fenneke vol schaamte aan toen ze fluisterde: ‘Kun je je dát nou voorstellen na alles wat ik hun aandeed…?’


    ‘Jawel…!’ knikte Fenneke, ‘je bent een Renkema en we kunnen geen van allen zonder mekaar, dáárom!’


    Hun gesprek werd door stemmen beneden onderbroken. De familie kwam weer thuis en Mannie en Fenneke haastten zich naar beneden.


    Ze waren er opeens allemaal weer: oom Renko, tante Truida, tante Geertje, oom Jan en ook Wout. En achter Wout stond Roosje, zag Fenneke, en daar weer pal achter… Bennie Woudbloem…!


    Fenneke keek met grote ogen en open mond naar hem, maar daar kwam Bennie al op haar toegelopen. Zijn gezicht was een en al lach.


    ‘Ha, die Fenneke, ken je me nog?’


    Fenneke knikte stom. Ja, ze kende Bennie wel, maar… hoe kon dit nu? Waren dan niet alle joden…?


    ‘Je snapt er niks van, is het wel?’ lachte Bennie waarna hij vertelde dat hij in het doktershuis ondergedoken had gezeten. Fenneke knikte alsof ze begreep, ofschoon ze er in werkelijkheid geen sikkepit van snapte. Maar tijd om vragen te stellen kreeg ze niet. Daarvoor waren er te veel mensen ineens. Iedereen was met iedereen bezig, er werd druk door mekaar heen gepraat en gelachen. De mannen kregen een borrel, hieven hun glaasjes, proostten op deze vreugdedag. Fenneke zag hoe Bennie, van wie ze geen oog af kon houden, zijn glas in één keer achteroversloeg.


    Bennie Woudbloem, die even bleek was als Roosje – van het altijd binnen zitten natuurlijk – week geen moment van haar zijde en ook Wout was voortdurend in de omgeving van die twee. En Wout lachte maar en scheen dolblij, dat Bennie en Roosje elkaar weer hadden gevonden… Hoe kan dat nou, dacht Fenneke vertwijfeld. Ze snapte er niets van… Oma schijnbaar ook niet, zag ze, toen Bennie en Roosje naar haar bed werden gebracht. Oma was door het lawaai gewekt maar ze blikte Bennie nu net aan alsof ze hem voor het eerst zag! Die oma, en dat terwijl ze iedereen in het dorp bij naam en toenaam kende…!


    Ineens zag Fenneke dat papa en mam er ook waren! Ze had ze nog niet eerder opgemerkt, er waren er ineens ook zoveel! Pas toen mam een arm om haar middel legde en haar stijf tegen zich aantrok zag ze papa ook.


    ‘Wat een feest, hè, lieverd van me!’ glunderde mam stralend. ‘Wie had dat nou kunnen denken dat Bennie al die tijd zo dicht bij ons was, hè? En wij wisten maar van niks! Die Roosje kan zwijgen, hoor!’


    Pauline knuffelde Fenneke nog even, liep dan naar tante Geertje. Fenneke hoorde haar tegen tante Truida zeggen: ‘Als ik wat kan doen moet je het zeggen, hoor! Zal ik soms koffie zetten?’


    Fenneke zat helemaal achter in de kamer, tussen de schouw en een kast, en blikte verbaasd naar al die drukdoende mensen in de kamer. Ze hoorde papa lachend roepen: ‘Wie heeft het daar over koffie? Jij, popke? Nou, vergeet het maar mooi hoor! Voor ons niet! We hebben de fles hier in ons midden en die is nog niet leeg! Proost, jongens!’


    Ineens stond Wout naast haar. ‘Zit je hier? Ik zocht je al, maar ik zag je nergens. Fijn hè,’ lachte ook hij de kuiltjes in zijn wangen. ‘Gezellig, al die blije mensen?’


    Fenneke knikte: ‘Ja…’ maar ze was te verward om daarbij zelfs maar aan lachen te denken. Daarvoor zat ze te vol met vragen die om een antwoord schreeuwden.


    ‘Hoe kan dat nou, Wout…? Dat jullie opeens allemaal tegelijk hier waren…?’ vroeg ze en Wout vertelde, terwijl zijn ogen door de kamer heen en weer vlogen om maar vooral niets te missen: ‘Je ouders, Roosje, Bennie en ik en tante Truida, waren van de polderboerderij op weg naar hier, toen we in het dorp de rest tegenkwamen. Nou, toen was het natuurlijk allemaal op de wagen en hiernaartoe!’ Die vraag moest voorlopig onbeantwoord blijven want Roosje kwam op hen toe, met uitgestrekte handen en even later lag een totaal verbouwereerde Fenneke tegen haar aan en schreide ze met Roosje mee, die almaar stamelde: ‘Ik ben zo blij, Fenneke… zo ontzettend dankbaar en gelukkig…’


    Toen ze samen op één stoel plaats namen, elk op een puntje met de armen om elkaar heen, zei Fenneke: ‘Hoe voel je je nou, Roosje?’


    Roosje schudde haar hoofd: ‘Zo raar… ik kan het nog niet onder woorden brengen… Ik denk aldoor dat het wel een droom zal zijn, maar dan kust Bennie me weer wakker en dan ís het allemaal zo… Ik kan het niet begrijpen, niet bevatten nog…’ schreide Roosje zacht haar geluk uit. ‘Het was zoveel opeens en het hiernaartoe leven, duurde lang, zo heel erg lang.’


    ‘Weet je dat Roosje eerst niet meewilde?’ kwam Wout ertussen. ‘Ze was met geen stok van de polderboerderij af te krijgen!’


    ‘Niet…?’ vroeg Fenneke ongelovig.


    ‘Ik durfde niet…’ zei Roosje zacht. ‘Ik durfde niet naar buiten. De wereld leek opeens zo groot en ik was nog zo bang… Ik kon niet geloven dat er geen vijand meer was die me kwaad wilde doen, dat er enkel maar lieve mensen waren…’


    Renko, die plotseling naast hen stond, de tranen bij Fenneke en Roosje zag en hoorde wat Roosje zei, poogde de beide jonge vrouwen op te monteren door te zeggen: ‘Maar dat duurde niet lang, hoor, Fenneke! Toen we eenmaal in het dorp waren, was het over! Toen maakte ze een rijtoer waar de koningin nog jaloers op zou kunnen wezen! Toen ze in het dorp zagen wie daar bij ons op de wagen zaten, moesten we steeds weer de paarden inhouden om te stoppen! En Roosje maar handen drukken, lachen en zwaaien. Het was warempel net de koningin zelf!’ lachte hij vrolijk om Roosje dan tegen zich aan te trekken en zacht en ernstig te zeggen: ‘Maar je was een dapper vrouwtje, op wie wij allemaal heel erg trots zijn… Je hebt het goed gedaan, deerntje… bijzonder goed!’


    ‘Zonder jullie zou me dat toch nooit gelukt zijn… Dan was ik hier nu niet… Dan zou ik, net als al die anderen… als vader en moeder… misschien wel…’ fluisterde Roosje met vreemde hese stem.


    Wat een zegen dat Roosje nu niet alleen was. Dat Bennie Woudbloem, hoe druk hij het ook met verhalen had, geen oog van haar afliet. Hij stond opeens naast haar, trok haar tegen zich aan en fluisterde alleen voor haar bestemd: ‘Niet doen, Roosje… Niet aan denken, vandaag niet… Later, als we samen alleen zijn, praten we daarover… Wij vergeten ze immers niet… Ze zullen altijd bij ons zijn. Altijd, Roos…’


    Zoals Fenneke nog geen antwoord op haar vragen kreeg, zo moesten Bennie en Roosje nog even wachten op dat samen alleen zijn. Deze dag was te druk, te blij om bij dergelijke dingen stil te staan. Het hele gedoe hier in Fennes huiskamer had iets verwarrends. Een overgelukkige verwardheid, dat wel, al merkte niemand dat Mannie niet in de feestvreugde deelde…


    Toen Mannie Roosje en Bennie binnen zag komen, toen ze uit de blij verwarde gesprekken begreep wat er met hen was gebeurd, was ze naar haar kamer gevlucht.


    En daar, op haar kamer, wierp ze zich op het bed, huilend van berouw, van schaamte en schuldgevoelens. Een Renkema-dochter, nu klein in haar verdriet, voelde geen greintje Renkema-trots meer in zich toen ze dacht: Roosje Wallenhorst en Bennie Woudbloem, joden… kinderen van het dorp met wie ik vroeger ook heb gespeeld, hebben ook dankzij mijn familie, Renkema’s, de oorlog overleefd… En ik, die altijd op zoek was naar avontuur, die alles wilde proeven van het leven, wat heb ik gedaan…? O, mijn God, wat had zij gedaan? Ze had met Helmuth meegepraat als die zei dat de joden… O, afschuwelijk, ze wilde hier niet meer aan denken… Waarom kon een mens zijn gedachten niet uitschakelen… zelfs niet voor even… als die gedachten zo’n pijn deden… Dat geluk in de ogen van Bennie en Roosje… dat had haar zo’n zeer gedaan… Dat grote, dat moest echte liefde zijn, had ze bij die twee ineens duidelijk gezien… Nooit eerder had ze in mensenogen zoveel liefde gelezen… Bij Helmuth niet, ook niet als die haar kuste en haar ‘sein Mädchen’ noemde…


    ‘Hoe moet dat dan met ons?’ had zij gekermd, toen Helmuth afscheid kwam nemen omdat hij werd overgeplaatst. ‘Ik kan niet zonder jou en hoe vinden we elkaar na de oorlog nu weer… Waar moet ik je zoeken en hoe kom ik in Duitsland…?’


    O, die pijn die ze voelde toen Helmuth zei dat er nu eenmaal aan alles een eind kwam! Een éinde… Bij het afscheid had hij haar nog eens gekust! Jawel, dacht ze schamper, hij wist wél hoe het hoorde! Hij had haar tranen weggeveegd en haar toen bedánkt… Bedankt! Haar leven lang zou ze die vernedering blijven voelen. Nooit, nooit zou ze hier met iemand over kunnen, over durven praten. Alleen zij wist wat ze had gedaan, wat ze werkelijk had gedaan. Ze had een officier van het Duitse leger, een vijand, een aangenaam verpozen in den vreemde bezorgd… Door hem werd ze daarvoor bedankt. Haar familie wilde het vergeven, maar velen zouden er zijn die haar dit níet zouden kunnen vergeven. Haar oprechte spijt zou weinig waarde hebben, omdat spijt altijd te laat komt en niet zo erg waardevast is.


    Straks als ze weer thuis was, in Oosterbeek, zou ze haar ouders en Fennie haar spijt moeten tonen door haar gedrag. Mannie zuchtte diep toen ze dacht: Ik hoop alleen maar dat mijn hart mee zal willen werken. Dat mijn bloed rustiger zal worden. Dat ik eindelijk de weg vind die ik zal moeten gaan.


    Toen Mannie Renkema hoorde dat er beneden druk afscheid werd genomen en ze begreep dat het bezoek weer richting Berendina Hoeve ging, slaakte ze een zucht van verlichting. Gelukkig, ze was weer alleen met oma en tante Geertje. Al was oma dan de laatste dagen afwezig, tante Geertje zou troosten, begrip tonen en net als anders zeggen: ‘Kijk omhoog, kindje, dan zie je hoe de lucht altijd weer opklaart. Denk maar aan de woorden van je oma: Het daagt altijd weer aan de horizon!’


    Onderweg naar Berendina Hoeve begreep Fenneke uit de gesprekken rondom haar, dat Roosje en Bennie voorlopig op Berendina Hoeve zouden blijven. Renko vond dat dokter Ripperda meer dan genoeg had gedaan en dat ze van hem niet nog meer konden verlangen. Bovendien was het voor Bennie en Roosje nu bijna onmogelijk níet samen te zijn, nog langer gescheiden te leven.


    Bennie zou de vroegere kamer van Age krijgen en Roosje die van Pauline – een ruime, lichte meisjeskamer met grote ramen die uitzicht boden over de velden. Ramen, die niet witgekalkt waren, waarachter niemand zich hoefde te verbergen. Roosje zou zich voor die ramen mogen vertonen zo vaak ze dit verkoos en daarmee bewijzen dat er inderdaad altijd weer een opnieuw beginnen is.


    Later, toen ze op Berendina Hoeve rond de tafel in de huiskamer zaten, waar Fenneke nog altijd wat onwennig tussen zat omdat ze nog niet alles wist, niet alles kon bevatten, vernam ze dat het verblijf van Bennie en Roosje hier op de hoeve maar tijdelijk zou zijn. Roosje en Bennie legden uit dat ze zo gauw als dat mogelijk was naar Israël wilden. Oom Renko zou helpen deze wens voor die twee in vervulling te doen gaan. Hij zou samen met Bennie de formaliteiten in orde maken, hen financieel ter zijde staan.


    ‘Ik verlang er zo naar naar dat land te gaan,’ zei Roosje zacht. ‘Daar, in Israël, zullen we onder ons eigen volk zijn. Daar zullen we een nieuwe toekomst opbouwen, hè, Bennie…?’ zei ze. Haar ogen stonden zo dromerig als zag ze één lange rechte weg zonder zijwegen, zonder dwarsliggers, maar vol zon.


    Iedereen blikte Roosje vertederd en ontroerd aan. Iedereen, Wout ook, zag Fenneke. In Wouts ogen las ze enkel blijdschap, een oprecht verheugen om Roosje en Bennie. Hoe kon dat nou… na al die tijd waarin Wout en Roosje…?


    Het was de vraag waar Fenneke al die jaren mee geworsteld had. Een vraag waarop ze toen vaak het antwoord meende te weten. Een antwoord dat nu opeens zo twijfelachtig leek…


    Ach, wat duurt een avond lang als je hart zo boordevol tweestrijd is. Weer werd er koffie gezet, weer vonden de mannen het nodig een glaasje te drinken. Er werd gepraat, gelachen en geproost en Fenneke, voor deze gelegenheid ook achter een citroentje met suiker – dat ze heel niet lekker vond – proostte mee, maar het lachen wilde toch niet spontaan komen.


    Fenneke kon het niet verhelpen dat ze voortdurend naar de klok moest kijken waarvan de wijzers heel langzaam verschoven. En het werd steeds maar later… Tien uur, elf uur. Als Wout nu straks maar niet te moe was en meteen weer wilde slapen…


    Maar aan alles komt toch een eind, ook aan een lange avond vol vraagtekens, want ineens zei oom Renko: ‘En nu gaan we naar bed! Het is voor vandaag mooi geweest, morgen is er weer een dag!’


    Tante Truida gaapte achter haar hand: ‘Ik voel nu toch ook opeens hoe moe ik ben, hoor! Als we niet gauw maken dat we in onze slaapkamers komen, val ik hier op mijn stoel nog in slaap!’


    ‘Anders ik wel!’ gaapte ook Wout vervaarlijk, waarop Fenneke in stilte smeekte: Nee, Wout… jij niet…! blijf nog even wakker.


    ‘Wat een dag, wat een dag!’ zuchtte Wout toen hij naast Fenneke onder de dekens schoof. ‘Je had tante Truida eens moeten zien kijken toen dokter Ripperda ineens op de hoeve verscheen in gezelschap van Bennie…!’ glunderde hij nog vol napret.


    ‘Ik begrijp zoveel dingen nog niet… Wout…’


    ‘Wel, dat is anders gauw verteld,’ zei Wout en tot Fennekes onuitsprekelijke dankbaarheid, drong het tot haar door dat Wout nog niet aan slapen dacht. Dat hij wel wilde vertellen. Hij richtte zich steunend op zijn elleboog wat op en begon: ‘We hadden van tevoren afgesproken dat de dokter met Bennie op de polderboerderij zou komen en…’


    ‘Wie had dat dan afgesproken?’ onderbrak Fenneke hem.


    ‘Dokter Ripperda, Roosje, Bennie en ik! Meer mensen wisten er niet dat Bennie in het doktershuis verbleef, snap je?’


    Fenneke schudde haar hoofd en Wout vertelde hoe alles in zijn werk was gegaan.


    ‘Weet je nog hoe Roosje na die griep niet weer de oude wilde worden en oma de dokter op Berendina Hoeve liet komen? Nou, tijdens dat onderhoud vertelde dokter Ripperda Roosje dat Bennie springlevend was! Roosje knapte toen zienderogen op, maar in haar verlangen naar Bennie kon ze het grote geheim niet alleen dragen. Ze maakte mij deelgenoot en ik werd eigenlijk vanzelf een soort koerier. Ik peddelde op mijn fiets van de polderboerderij naar het doktershuis om van Bennie boodschappen aan Roosje over te brengen en omgekeerd. Schrijven mochten ze niet, dat vond dokter te gevaarlijk. Alleen mondelinge boodschappen mocht. Nou, ik heb heel wat ‘‘liefdeswoordjes’’ overgebracht,’ grinnikte Wout.


    ‘En ik… oh, was jaloers…’ prevelde Fenneke voor zich uit nu de werkelijkheid langzaam tot haar doordrong. ‘Ik dacht… ik meende dat jij en Roosje… Was dat dan niet waar… Wout…?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, domme gans! Ik heb met Roosje nooit wat gehad. Wat dacht je wel! Ze had me nodig, ik was de enige die haar, die toch al zoveel moest missen, wist op te beuren. Dat ligt me nu eenmaal goed; mensen helpen die in moeilijkheden verkeren!’ kwam het zelfverzekerd en liet hij merken zichzelf toch niet goed te kennen.


    ‘Roosje vond bij mij een uitlaatklep, een soort klankbord en dat had ze nodig. Ja, ze heeft me heel wat verteld, ik heb héél wat aan moeten horen, maar ik deed het met liefde hoor!’


    ‘Ik schaam me zo, Wout… Ik dacht werkelijk… dat jij, dat jij meer om Roosje gaf dan om mij…’ bekende Fenneke zacht.


    ‘Tja, dat wist ik wel. Dat merkte ik drommels goed!’ lachte Wout de Vries.


    ‘Waarom zei je dan niks…? Waarom stelde je me nooit gerust?’


    ‘Ja, waarom zou ik?’ kwam het hoogst verbaasd. ‘Ik deed geen kwaad; dat jij jaloers was kon ik toch niet helpen! Als er trouwens één jaloers kon zijn, was ik het wel geweest!’


    ‘Bedoel je… dat… dat met Teun Draaisma…?’


    ‘Dát bedoel ik, ja!’


    ‘Daar stak ook niets achter, Wout!’ zuchtte Fenneke opgelucht, waarna ze vertelde. Alles, tot in details. Haar vluchten naar Teun, in het begin, toen ze zo jaloers was. Toen ze zeker meende te weten dat hij, Wout, iets met Roosje had. Fenneke verzweeg niets, ze vertelde zelfs eerlijk dat ze een tijd lang gemeend had dat ze van Teun hield. Ze vertelde van die dag, toen ze Teun letterlijk smeekte of ze bij hem mocht blijven. Haar bekentenis tegen Teun, dat ze van hem hield!


    ‘Heb je dát tegen hem gezegd…?’ vroeg Wout verbaasd.


    Fenneke knikte: ‘Ja, en bij elk ander zou ik me daar nu over schamen, maar bij Teun hoeft dat niet. Hij heeft zo fijn met me gepraat, toen. Teun zei dat ik eerst in mijn eigen hart moest graven, om te zien of ikzelf geen schuld had. Ik gaf jou namelijk alle schuld…’ bekende ze kleintjes.


    ‘Ja, zo ben je wel!’ vond Wout, waarop Fenneke vervolgde: ‘Ja, ik bezag het maar van één kant, de mijne. Ik wist alleen wat ik voelde. Teun wees me er toen op hoe jij je best deed een goeie boer te worden en zo en dat je dat uiteindelijk voor mij deed… Dat dat ook een vorm van liefde was en dat ik je moest steunen en zo.’


    ‘Die Teun Draaisma is heel geen gekke vent, ik mag hem wel!’ knikte Wout tevreden.


    ‘Teun is een heel wijs man,’ beaamde Fenneke. ‘En na zijn woorden ben ik ook werkelijk na gaan denken. Het was soms wel erg moeilijk om in het goede van jou te geloven, want juist in die tijd ging je zo dikwijls naar de polderboerderij… naar Roosje. Ik wist toch ook niet hoe de vork precies in de steel zat…’ kwam het verontschuldigend.


    ‘Nee, en dan blijft er voor vrouwen maar één mogelijkheid open, dan worden ze jaloers!’ knikte Wout als kende hij de vrouwen als geen tweede. ‘Zonder dat je de ware reden van mijn uitgaan bij avond wist, had je me moeten steunen. Zonder vragen te stellen, zonder jaloers te worden, had je je moeten laten gaan. Dan pas was je een echte vrouw voor me geweest!’


    ‘Ja, maar dát is moeilijk…!’


    ‘Het huwelijk is nu eenmaal moeilijk.’


    ‘Vind jij dat ook, Wout…?’


    ‘Ja, maar ik maak er geen punt van, zoals jij! Dat is me de moeite niet waard.’


    ‘Ik wil het zo graag allemaal een beetje mooi hebben… Een beetje liefde, wat warmte…’


    ‘Als je volwassen bent, blijf je elkaar niet een leven lang over de bol aaien en ‘‘o, wat ben je mooi’’ zeggen!’ was Wouts opinie.


    ‘Dat hoeft ook immers niet…? We praten nu toch ook lief met elkaar… Wel niet helemaal zoals ik het me zou wensen, maar desondanks doet het me goed. Als we maar praten… dan hoeft het heus niet allemaal even lief en aardig te zijn… Door met elkaar te praten weet ik nu dat jij en Roosje… dat ik ten onrechte jaloers was… Daar ben ik zo blij om, Wout, dat ik dat weet… zo verschrikkelijk blij…’


    ‘En ik ben blij dat jij niet meer jaloers bent, want een jaloerse vrouw is voor een man een bezoeking!’ zei Wout, maar zijn hand streek daarbij wel over haar haar.


    Een klein gebaar, jawel, maar Fenneke verlangde niet zoveel, was niet veeleisend nu ze opeens een lichtpuntje meende te ontdekken.


    ‘Hou je dan nu weer van me…? Als ik heel goed mijn best blijf doen…?’ vroeg ze, kinderlijk klein.


    ‘Natuurlijk hou ik van je maar dat heb ik altijd al gedaan! Ik ben er de man nu eenmaal niet naar, Fenneke, om je dit al kussende kenbaar te maken. Ik hou van je, jij hoort als boerin op Berendina Hoeve naast me. Dat moet je genoeg zijn. Je mag best weten dat ik Bennie Woudbloem herhaaldelijk blozend, Roosjes liefdesbetuigingen overbracht! En als Bennie het dan op zijn beurt nodig achtte Roosje allerhande verliefde woordjes door mijn toedoen toe te fluisteren, dacht ik wel eens: dat zou ik nooit tegen Fenneke kunnen…’


    Wout zweeg even, als schaamde hij zich dit te bekennen, en vervolgde dan, berustend zijn schouders ophalend: ‘Ik kan dat nu eenmaal niet, dat hele zoete, dat weke. Ik hou op mijn manier van je en ik kan mezelf niet veranderen…’


    Fennekes ogen glansden bij die woorden. Ze had het gevoel Wout nu pas voor het eerst te leren kennen zoals hij wás, zoals ze hem moest accepteren. Had Teun Draaisma niet gezegd hoe moeilijk het voor een mens was zichzelf te veranderen? En ook dat geen mens dat alleen kon, dat hij daar de steun van de ander bij nodig had? Fenneke wilde Wout zo dolgraag tot steun zijn als ze hem daarmee maar terug kon winnen. En Wout hield van haar, dat had hij daarnet zélf gezegd! Op zijn manier, maar dat gaf niets. Zij hield ook op háár manier van hem. Liefde had onnoemelijk veel verschillende vormen, ook dat had Teun Draaisma haar verteld. Wout zou haar nooit zijn popke noemen, hij zou nooit zo maar wat willen vrijen, zonder dat daar meer uit voort moest komen. Maar liefde bestond ook enkel niet alleen uit vrijen en verliefde woordjes fluisteren, herhaalde ze in gedachten de ‘lessen’ van Teun Draaisma. Liefde school in andere dingen: niet vragen, maar geven. Uit naast elkaar staan…


    Fenneke kon het niet verhelpen dat ze in gedachten weer verzuchtte: liefde is niet bepaald makkelijk en soms wel erg moeilijk! Maar wat gaf dat als je uiteindelijk maar dicht bij elkaar kwam…? Voor het eerst die dag daalde de vrede van de wereld ook in Fennekes hart en haar jonge hart was vol liefde, vol hoop op de toekomst, toen ze één werden die nacht, in een liefde die zonder romantische woordjes was.
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    ‘Zal ik u eens een nieuwtje vertellen, tante Geertje?’ lachte Pauline toen ze een paar weken later even in huize Wie liefde zaait… binnenviel.


    ‘Als je op die manier komt binnenvallen, zal het wel goed nieuws zijn. Ik ben benieuwd,’ glimlachte Geertje Folgersma.


    ‘Nanne heeft het arbeidershuisje naast het meestershuis gekocht!’


    ‘Het huis van Schreuder, die vast arbeider is geworden op de boerderij van Westland? Nou, dat kun je in mijn ogen toch geen huisje noemen. Dat is een flink huis, hoor!’ vond Geertje.


    Pauline knikte en vervolgde dan rap: ‘Nu mag u driemaal raden wie daarin komt!’


    ‘Geen idee!’ bekende Geertje.


    ‘Teun Draaisma!’ kwam het glunder.


    ‘Teun Draaisma…? De man met wie ons Fenneke… Die?’


    ‘Ja, die!’ knikte Pauline waarna ze vertelde: ‘Een dag na de bevrijding, toen het dorp bij wijze van spreken nog helemaal op zijn kop stond, ging Nanne ’s avonds even naar café Doornbos om daar onder het genot van een borreltje een pijp vol te praten. U weet hoe dat gaat. Nou, toen kwam Nanne toevallig naast die Teun Draaisma te zitten. Dat dat gesprek, dat die twee aanknoopten, eerst niet van ‘‘ouwe jongens onder mekaar’’ verliep, kunt u zich wel voorstellen. Net als wij verdacht Nanne hem er nog steeds van dat hij ons Fenneke niet met rust had gelaten. Moeder praatte dat wel allemaal recht, maar het fijne wisten we toch mooi niet en dan blijft de verdenking, nietwaar? Teun Draaisma schijnt toen te hebben gevraagd: ‘‘En, Nanninga, hoe is het met Fenneke? Ik hoor of zie maar weinig meer van haar?’’


    Nou, u kunt begrijpen dat Nanne toen zijn stekels uitstak! Nanne heeft toen zoiets van: ‘‘Hoe minder jij haar ziet, hoe beter het is!’’ gezegd. Teun heeft toen een tijdje voor zich uit zitten kijken en toen zei hij: ‘‘Het zou, dunkt me, geen kwaad kunnen, Nanne Nanninga, als wij eens een gesprek onder vier ogen hadden!’’


    Ze zijn toen naar buiten gegaan, Nanne en Teun Draaisma,’ vertelde Pauline met een kleur van opwinding op haar wangen. ‘Wat er tussen die twee precies is gezegd, daar laat Nanne zich niet over uit, maar in elk geval is het wel zo dat er tussen Teun en Fenneke nooit ook maar dát is geweest! Integendeel, want volgens Nanne is het juist Teun geweest die ervoor zorgde dat het tussen Wout en Fenneke weer beter botert! Teun schijnt met Fenneke te hebben gepraat en dankzij dat gesprek werd ons Fenneke veel rustiger! Veel gewilliger en volwassener werd het wichtje daardoor.’


    ‘Fenne had dus toch gelijk als ze almaar zei dat Fenneke in Teun een vriend gevonden had zonder wie een mens het niet kan stellen…’ zei Geertje bedachtzaam.


    ‘Ja. Is het niet geweldig van die Teun Fenneke zo op te vangen? Nog eens, ik weet niet wat Teun allemaal heeft verteld maar het moet nogal wat zijn geweest want Nanne is hem zo dankbaar als wat!’


    ‘En om die dank in daden om te zetten kocht hij dat huis voor Teun…?’ vroeg Geertje.


    ‘Wij, Nanne en ik, we kennen Teun nog van school en toen Teun nogal openhartig werd, was het volgens Nanne net als vielen de jaren weg en waren ze weer bevriend! Teun vertelde dat het niet meeviel, zo alleen met de jongens en dat hij wel naar het dorp wilde maar er tegelijk ook tegen opzag. ‘‘Teun zou weer een vrouw moeten hebben!’’ zei Nanne toen en ook: ‘‘Die vindt hij daar op de rúimte vanzelf nooit!’’ Zo, met de hoop Teun tussen de mensen te brengen en de kans dat hij nog eens tegen een pronte vrouw aanloopt, kocht Nanne dat huis. Maar er was voor Nanne natuurlijk ook een stukje eigenbelang bij, want vastarbeiders worden schaars en dan wil een mooi huis nog wel eens iets doen!’


    ‘Een lokvogeltje!’ begreep Geertje.


    Pauline knikte: ‘Ja, inderdaad. Het huis is ruim en gerieflijk, iets wat een vastarbeider niet gewend is en wellicht helpt dat. Bovendien is zo’n huis een mooie geldbelegging of niet soms?’


    Geertje, denkend aan haar eigen huisje, knikte en vroeg toen bedenkelijk: ‘En gaat Groothuis daarmee akkoord? Het is al één mei geweest. De arbeiders hebben zich toch al weer voor een vol jaar verhuurd?’


    ‘Dat gaf ook inderdaad moeilijkheden, maar Nanne is zelf naar boer Groothuis gestapt. Ook van dat gesprek weet ik het fijne niet, maar Groothuis moet over zijn hart hebben gestreken, want alles is nu in kannen en kruiken! Teun komt met een aantal weken naar het dorp en wat Groothuis verder doet zal ons een zorg zijn, want zo’n lieverdje is die nu ook weer niet!’


    ‘Nou,’ zei Geertje goedkeurend, ‘ik mag die Teun Draaisma dan niet zo goed kennen, alleen maar van zien en horen, ik ben blij voor die man dat het zo gelopen is! Ik weet nog best wat het zeggen wil als je onder de verkeerde boer moet werken en leven!’ knikte ze Pauline tegen. ‘Ik vergeet nooit hoe wij destijds op dat keuterspul geen voet aan de grond kregen omdat boer-zelf ons lelijk dwarszat. Door jouw vader zijn wij erbovenop gekomen. Als het aan boer had gelegen waren we van de ellende omgekomen, hoor!’


    ‘Ja, en dat verhaal kent Nanne ook vanzelf en hij weet ook wat het betekent arbeider te zijn. Hij had het bij jullie dan wel heel goed, maar zijn vader werkte ook bij een boer die niet van het beste soort was! Doordat Nanne precies aanvoelt wat Teun doormaakte, wilde hij denkelijk helpen.’


    Geertje knikte weer toen ze voor zich uit zei: ‘Het bloed verloochent zich nooit! Het vergaat Nanne net als Jan en mij. We kunnen het nog zo goed krijgen, in ons hart blijven we kinderen van ons eigen volkje, delen we hún lief en leed op de eerste plaats!’


    ‘Zo is mam toch nog altijd?’ zei Pauline, waarop ze naar de gesloten tussendeuren blikte en vroeg: ‘Hoe is het nu met mam?’


    ‘Hetzelfde, kindje, aldoor hetzelfde. Gisteren is de dokter nog weer even wezen kijken, maar ook hij haalt zijn schouders op en zegt: “Ze is moe, onze Fenne Folgersma. Moe van een leven dat almaar geven was, bijna nooit nemen. Laat haar maar rusten, dat kan geen kwaad. Rust is voor een vermoeid lichaam nog altijd de beste medicijn.” ’ Geertje zuchtte diep alvorens ze vervolgde: ‘Dat slaapt maar en dat slaapt maar, je houdt het niet voor mogelijk! En niet zo maar een dutje, nee, écht diep en ontspannen slaapt ze voortdurend. Als ze wakker wordt, is ze eigenlijk nóg half in slaap en niet helemaal bij. En het gekke is dat ze het dan doorgaans over de perenboom heeft die hier voor het raam van de serre staat te bloeien! Dan mompelt ze, terwijl ze met een hemelse blik bijna naar die bloeiende boom kijkt: ‘‘Zie je het, Geertje…? Hij bloeit, de perenboom… Hij bloeit nu de wereld vol vrede is…’’ ’


    ‘Mam heeft altijd van de natuur gehouden, dat gaat er nooit uit!’ glimlachte Pauline mild waarna ze op de serre toeliep. Door het openen van de schuifdeuren werd Fenne wakker.


    ‘Kwam je even naar me kijken, mijn deerntje…?’ vroeg ze.


    ‘Hoe is het nou, mam…? Nog aldoor zo moe?’ vroeg Pauline bezorgd, terwijl ze Fennes hand streelde die op de dekens rustte.


    Fenne blikte haar aan, lang en onderzoekend leek het wel. Dan zei ze, zonder op Paulines vraag te antwoorden: ‘Mijn dóchtertje! We waren zo blij toen je kwam…’


    Ze sloot haar ogen alweer en Pauline wist niets beters te doen dan het zo maar te laten.


    ‘Ik ga maar weer, mam heeft schijnbaar geen zin in een praatje,’ zei ze tegen tante Geertje, waarna ze even later op haar fiets de polder weer opzocht, niet vermoedend hoe spoedig ze, die dag nog, in het huis van haar moeder, terug zou zijn…


    Toen Geertje Pauline had uitgelaten liep ze naar Fennes bed.


    ‘Had je geen zin een poosje met Pauline te babbelen?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Was je te moe, Fenne? ’t Geeft niks hoor, er komen nog dagen zat, wat jij!’ praatte ze. Terwijl ze bedrijvig de dekens van het bed rechttrok vroeg ze: ‘Zal ik je iets te drinken halen, een kopje thee misschien?’


    Fenne knikte: ‘Thee… ja graag een kopje thee…’


    ‘Nou, kijk eens aan!’ knikte Geertje goedkeurend. ‘Zo mag ik het horen! Als je even geduld hebt, krijg je zo je kopje thee, hoor. Het water is al welhaast tegen de kook want het staat al een poosje op het petroleumstelletje!’ zei ze.


    Hoofdschuddend liep ze naar de keuken en bedacht dat ze net zo goed niks kon zeggen want Fenne viel bij elk gesprek toch in slaap, ook nu weer. Nee, Fenne was lang de oude niet meer, hoor! Maar, och, kon Geertje ook vermoeden dat Fenne zo smartelijk verlangde weer bij Doede te zijn?


    Het was nu net alsof Fenne ondanks haar gesloten oogleden de bloeiende perenboom zag, want ze prevelde heel zacht: ‘De perenboom, altijd weer bloeit ze… Weet je nog, Doede, hoe je me alleen liet, toen, toen de perenbomen in bloei stonden…? Toen was er op Berendina Hoeve weer vrede en rust… toen was alles daar mooi en goed. Maar jij bent toen van me weggegaan en hebt me achtergelaten. Nu, Doede, nu bloeit de wereld weer… kijk maar naar de perenboom! Op Berendina Hoeve is ook alles goed en mooi… Er is daar een nieuwe Fenne, als boerin… Jij kent haar niet maar het is goed… Je zou trots op haar zijn… Ze lijkt op me, zeggen ze, dat kleine Fenneke. Wat moet ik hier nu nog, Doede…? Ik ben zo moe… ik wil het liefst maar naar jou toe komen… Mijn taak hier is toch volbracht? Ik zou zo graag inslapen… me overgeven om bij jou weer wakker te worden, naar jou te kunnen. Ik wil samen met jou naar Berendina Hoeve kijken… Berendina Hoeve, die ik eens zo diep haatte en waar ik nu zo van houd omdat onze liefde, Doede, haar muren weer sterk maakte… Berendina Hoeve… De perenboom bloeit nu toch… Het is net alsof ze me roept en die prachtige bloesems…’ mompelde ze. Toen ontsnapte een laatste zucht haar droge lippen en met een glimlach om haar mond sliep ze in, Fenne Folgersma…


    ‘Zo, Fenne, hier is je thee! Kom, schik eens wat omhoog, dan help ik…’ zei Geertje, maar de laatste woorden bestierven op haar lippen toen ze in het stille gelaat van Fenne blikte.


    Een tijd lang keek Geertje neer op haar die haar zo lief, zo dierbaar was, dan drong dat heel stille in Fenne tot haar door. Ze boog zich over haar zuster heen en fluisterde met verstikte stem: ‘Wat doe je nou… Fen? Ga je nu zomaar slapen… laat je ons alleen? Kon je dan niet nog even wachten…? Die thee was immers zo klaar…? Kon je me niet even meer gedag zeggen… Jij, Fenne, die eens voor ons vocht… die haar volkje bij elkaar wist te houden, denk je dan nu dat we het alleen wel aankunnen…? Als dat zo is, Fenne, dan is het goed. Ga dan maar slapen… We zullen je zo missen, maar in gedachten zul je altijd bij ons zijn…’ Geertje gunde Fenne haar eeuwige rust, maar dat afscheid nemen van iemand die je zo moeilijk kunt missen, zo’n pijn doet, dat besefte Geertje pas veel, veel later. Ze boog zich voorover en zo, met haar wang tegen die van Fenne, huilde ze alsof haar hart zou breken…


    Jan Pierk vond zijn vrouw in het grootste verdriet van haar leven. Ook bij hem bracht Fennes dood een schok teweeg. Ze hadden allemaal gezien hoe Fenne achteruitging de laatste dagen, maar dat ze naar het eind van haar leven toe sliep, daar had niemand toch echt aan gedacht. Daar wilden ze niet aan denken. Na een lange rusttijd zou Fenne weer op de been komen, dáár wilden ze in geloven, niet in het definitieve einde…


    ‘Ze was zoals ze al weken lang was,’ zei Geertje toen de hele familie in het huis Wie liefde zaait… aanwezig was. ‘Ik zag geen verandering, anders had ik haar toch zeker geen moment alleen gelaten! Ik vroeg nog of ze iets wilde drinken… een kopje thee en ze antwoordde duidelijk verstaanbaar dat ze dat wel wilde. Ik ben maar even weggeweest… het water kookte al, ik schonk het op en liet de thee even trekken… Toen ik weer bij haar kwam… was ze ingeslapen! Zo voel ik haar dood tenminste: dat ze gewoon is ingeslapen…’


    Renko knikte: ‘Moeder heeft gewoon opgehouden adem te halen… Ja, daar lijkt het veel op…’


    ‘Ik vraag me af of het niet vreselijk is…’ prevelde Fenneke hardop haar gedachten, ‘zo alleen te moeten sterven… Oma was zo heel alleen in dat laatste moment van haar leven… Wij waren anders altijd om haar heen en juist op dat ogenblik waren we er niet… Ik had nog zo graag een woord van haar gehad… één woordje maar, waar ik aan terug kon denken…’ schreide ze nu om dit grote verlies dat ze nog niet geheel bevatten kon.


    ‘Je kunt met een gerust hart, net als wij allemaal trouwens, aan haar terugdenken, lieverd,’ zei Pauline, terwijl ze Fenneke tegen zich aantrok. ‘Oma hield van ons allemaal, maar jij had een heel apart, een heel eigen plekje in haar hart!’


    ‘Het kwam voor ons al onverwacht,’ kwam Nanne Nanninga’s kalme stem nu, ‘maar wat moet dit een schok voor Age betekenen…! En we kunnen hem nu nog niets berichten, zelfs al zou hij al onderweg zijn naar huis!’


    ‘Thuis…’ zei Pauline met een hese stem. ‘Thuis was altijd een woord dat zoveel betekende… Thuis was mam… ze wás er altijd voor ons… Vroeger op Berendina Hoeve, later hier, in dit huis, dat ze van vader kreeg en waar ze tot haar dood zo blij mee was… Age zal niet echt thuiskomen… omdat mam er niet is om hem te verwelkomen… Arme Age…’


    Truida, ook zichtbaar ontdaan, fluisterde: ‘Moeder had zijn vrouw, Gloria, zo graag willen leren kennen… Ze was zo gelukkig dat Age uiteindelijk toch het geluk nog vond dat zij in het leven met pap het belangrijkste vond: het geluk van de liefde…’


    Fenne liet met haar dood niet enkel haar eigen volkje verslagen achter, heel het dorp rouwde om het heengaan van Fenne Folgersma, de vrouw die bij hen, bij het dorp hoorde, die niet gemist scheen te kunnen worden, omdat ze een deel van het dorp was.


    Op de dag waarop Fenne naar haar laatste rustplaats werd gebracht, stroomde het kleine dorpskerkje vol. Ditmaal was er niet één onder de aanwezige dorpelingen die enkel uit nieuwsgierigheid dit gebeuren bij wilde wonen. Ditmaal was men één in een verdriet en een gemis, dat allen gelijk aanvoelden. Toch blikte men tersluiks om zich heen om een glimp op te vangen van Fennes familieleden. Men verbaasde zich erover dat de Renkema’s zich zo flink hielden. Fennes eigen volkje dat men beter begreep, zich toch meer één voelde, schaamde zich niet voor hun tranen. Trijnie, de vrouw van Fennes broer Onno, huilde zelfs hartverscheurend. Ook Lammechien, Heiko’s vrouw, deed geen moeite haar tranen te verbergen, zag men door zijn oogharen heen. Haar droge snikken waren duidelijk hoorbaar en dat terwijl ze toch niet zó met Fenne op had getrokken als Trijnie en Geertje. Geertje leek wel een Renkema, fluisterde men zacht tegen mekaar. Had ze dat verborgen houden van je diepe gevoelens wellicht van Fenne geleerd? Fenne, die een Renkema was geworden, ondanks dat ze toch altijd ook een Folgersma was gebleven?


    De Renkema’s begreep men niet zo goed. Het zou bij het grote volk wel voornaam staan, dacht men, je gevoelens te verbergen. En – dat moest men toegeven – het zou ook werkelijk vreemd overkomen als Renko Renkema bijvoorbeeld hier in de kerk zou zitten te huilen. Zoiets deed een voornaam man als hij nu eenmaal niet. Daarvoor moest je waarschijnlijk van gewone komaf zijn of zou het gewone volk domweg meer tranen hebben dan de rijken…?


    Ach, hoe konden deze mensen ook weten hoeveel en hoe lang de Renkema’s na Fennes dood met elkaar hadden gepraat over haar, van wie zij allen mochten afstammen. Hoe dankbaar ze daarvoor waren. Hoe kon men weten dat dank zo groot kan zijn dat tranen, hoe overvloedig ook, niets betekenden. Dat je je verdriet diep in je harten verborg en je het alleen weer tevoorschijn liet komen als Renkema-harten daar toestemming voor gaven. Want net als geluk niet in pracht en praal en rijkdom zit, zo uit echt verdriet zich niet enkel in tranen. Uiterlijk vertoon heeft niets met innerlijke gevoelens van doen.


    De perenboom was uitgebloeid, zette nu vrucht. Een kleine vingerwijzing dat het leven niet stilstaat, maar dat het altijd verdergaat. En als de natuur, door God geschapen, dit voorbeeld geeft, wat kan een mens dan anders doen dan aan deze vingerwijzing gehoor te geven? Fenne werd door heel haar volkje met liefde herdacht. Ze werd niet vergeten, was in gedachten nog zo vaak in hun midden, maar het leven gaat door, gunt een mens geen tijd lang stil te zitten.


    Age was met zijn vrouw Gloria gearriveerd en woonde tijdelijk in Fennes huis. Tijdelijk, want Age zocht in de directe nabijheid van Groningen een geschikt huis waar hij zich met Gloria zou kunnen vestigen.


    ‘Kon ik dit huis in zijn geheel maar overplaatsen,’ zei hij eens op een avond. ‘Dit huis van moeder, dat – zo voel ik het tenminste – nog barstensvol van haar liefde zit!’


    De Renkema’s hadden hun leven lang boerderijen en huizen als een durend bezit beschouwd, maar nu wisten ze niet wat ze met het huis Wie liefde zaait… moesten doen.


    Jan Pierk en Geertje Folgersma wilden dolgraag weer in hun eigen huisje. ‘Wat moeten wij in die veel te grote kast!’ verzuchtte Geertje. ‘Toen Fenne er nog was, gaf dat geen problemen. Fenne zelf vulde bij wijze van spreken al de vertrekken. Zij hoorde hier, in dit voorname huis, omdat ze toch onbewust een stukje voornaamheid van jullie, de Renkema’s, had overgenomen. Wie met pek omgaat wordt er nu eenmaal mee besmeurd! Dat bedoel ik natuurlijk in de goede zin van het woord hoor,’ lachte ze. ‘Wij, Jan en ik, hebben de voornaamheid die in dit huis past niet en bovendien heeft Doede het destijds niet voor ons gekocht maar voor Fenne en haar kinderen!’


    Die zondag waren ze allemaal op de hoeve. Allen, Fennes kinderen en haar kleinkinderen, haar eigen volkje en natuurlijk Roosje en Bennie. Het doel van hun komen was Fennes bezittingen onderling te verdelen. Heel eigen dingen, wat sieraden, zilveren en gouden snuisterijtjes waar Fenne in haar leven veel waarde aan had gehecht en waar elk voor zich nu iets van wilde om een herinnering te hebben aan haar, die voor hen allen zo belangrijk was geweest.


    Pauline, als enige dochter, had vanzelfsprekend de eerste keus. Met haar onderlip naar binnen gezogen, een gewoonte die ze van kindsbeen af had en die Fenneke weer van haar had geërfd, blikte ze besluiteloos in het sieradenkistje van Fenne. Alles was even mooi, even kostbaar en even nieuw, want mam droeg maar zelden sieraden. Veel kostbaarheden waren er bij, die ze ontegenzeglijk al langgeleden van vader moest hebben gekregen, maar waarvan zij het bestaan niet eens wisten. Pauline opende nu een klein doosje en keek toen verbaasd naar de andere vrouwen die over het kistje met zijn kostbare inhoud stonden gebogen.


    ‘Kijk nou eens, wat schitterend,’ blikte ze het groepje rond, terwijl ze het doosje geopend toonde.


    Voor hun ogen lag op dieprood fluweel, een ragfijne gouden halsketting, bezet met kleine diamantjes. En bij de ketting hoorden een bijpassende ring en oorknoppen, eveneens bezet met diamantjes.


    ‘Wat práchtig…’ fluisterde Pauline vol ontzag. ‘Zo fijntjes, zo sierlijk… Ik wist niet eens dat mam dit mooie bezat! Hoe is het mogelijk dat ze dit nooit droeg, dat ze altijd en eeuwig dezelfde gouden ring droeg die ze op haar trouwen van pap kreeg, hè?’


    ‘Dat was nu Fenne ten voeten uit,’ knikte Geertje. ‘Die eerste gouden ring van Doede, die heeft haar leven lang zijn waarde gehouden. Misschien al wel alleen om het ogenblik toen Doede hem aan haar vinger schoof. Bij Fenne zat de waarde van iets niet in hoe duur iets was, maar soms in heel kleine dingen. Een woord, een gebaar waren voor haar soms kostbaarder dan diamanten! Zo was onze Fenne!’ besloot ze met vochtige ogen vol trots.


    ‘Kijk eens…’ fluisterde Pauline andermaal, het leek net alsof ze aan het schatgraven was. ‘Er zit een briefje bij… het lag onder het fluweel! Een briefje van pap! Mogen we dat nu lezen…? Het is zo persoonlijk… Ik voel me net alsof ik iets stiekems doe.’


    ‘Lees toch maar, meidje,’ raadde Renko kalm. ‘Beter dat wij het doen, dan veel later misschien achterkleinkinderen die er niet veel van zullen snappen.’


    Pauline las: ‘Lief Fenneke, dit moet je zien als een kus ter bezegeling van de aankoop van de voormalige pastorie, die jij omdoopte in het huis Wie liefde zaait… Een gouden kus vol diamanten, zo bedoelde ik al de zoenen die ik je te pas en te onpas gaf. Zie het goud van deze sieraden als mijn liefde voor jou, de diamanten als mijn dank. Mijn dank is zo groot, mijn kleine Fenneke, dat kan ik niet uitspreken, dat moet ik je op deze manier laten zien. Jouw Doede.’


    Lange tijd na het voorlezen van het briefje bleef het stil in het vertrek waar toch zo velen aanwezig waren. Pauline staarde met verwezen blik op het briefje in haar handen en zei toen: ‘Die pap… dat hij zo romantisch was heb ik nooit geweten. Wat moeten die twee elkaar gelukkig gemaakt hebben… Wat moet hun liefde groot zijn geweest dat pap mam ervoor bedankte…’ schreide ze het ineens uit.


    ‘En oma droeg het nooit…’ zei Fenneke, wier wangen ook nat van tranen waren. ‘Ze borg het veilig op en dat zou ik ook gedaan hebben… Zo’n kus draag je niet… die sluit je enkel in je hart en niemand mag hem zien… Ja, zo zou ik het ook hebben gedaan…’ besloot ze zacht.


    Renko mocht dan zijn aanspraak op de hoeve en de bezittingen jaren geleden hebben verspeeld, hij was en bleef de oudste en nam dat recht ook in handen toen hij tegen Pauline knikte en zei: ‘Alleen aan de herinnering al is dit het mooiste wat er bij is. Dit is voor jou, jij bent de enige dochter. Je kan het nu naar believen of dragen of eveneens verstoppen, Paulientje! Dit is voor jou, niemand heeft er meer recht op!’


    Hoe komt een mens zo opeens aan de juiste ingeving? Paulientje knikte dromerig van Renko weg, maar haar ogen bleven op Age rusten toen ze zacht zei: ‘Ik kan me niet goed genoeg uitdrukken in mijn school-Engels… Daarvoor ben ik ook te geëmotioneerd… Vertel jij Gloria, Age, dat dit voor haar is… Vertel haar waarom ik wil dat juist zij dit krijgt. Omdat mam haar zo graag had willen leren kennen en omdat ik zeker weet dat ze van elkaar waren gaan houden… Omdat Gloria zo weinig van mam heeft gekregen en wij allemaal zo veel. Hiermee doel ik uiteraard niet op wat ze naliet aan sieraden, aan goud en zilver, maar aan die dingen die we nooit kunnen verliezen… die geen mens ons af kan nemen… Dingen, die, wat de waarde aangaat, niet met goud te vergelijken zijn… Zeg haar dat allemaal, Age…’ besloot Pauline en andermaal liepen de tranen over haar wangen.


    Wie had ooit verkondigd dat de Renkema’s zulke meesters waren in het verbergen van diepe gevoelens? Waar was die beheersing dan nu? Want toen Age zijn zus sprakeloos aankeek, werden zijn ogen verdacht vochtig en toen Pauline zweeg en Age haar zonder woorden tegen zijn borst klemde, huilde hij net zo hard als Pauline.


    Ach ja, een Renkema was ook maar een mens en Age ook maar een gewone man. Waarom zouden mannen niet mogen huilen als je hart door zo’n lief gebaar zo overvol wordt?


    Toen ze allemaal weer wat tot zichzelf waren gekomen, zei Thijs: ‘Zo, dat was dat en nu moeten we het ook meteen maar over dit huis hebben! Ik denk zo, dat ik daar de oplossing wel voor weet!’ Op de vragende blikken rondom hem, vervolgde hij: ‘Jullie weten dat Doede al een tijd lang in mijn plaats heeft gebakkerd. Wat jullie niet weten, was dat ik in stilte hoopte dat hij in dat mooie vak zoveel voldoening zou vinden, dat hij van één van de boerderijen af zou zien. Zoals zo vaak echter, bleek ook deze hoop ijdel te zijn. Doede is nu eenmaal boer en geen bakker. Nu was mijn bescheiden mening het volgende: Als Doede en Annelies nu eens in dit huis trokken. Doede zou dan ’s morgens naar de polderboerderij kunnen gaan en daar onder Nannes leiding de praktijk volledig onder de knie kunnen krijgen. Tegen de tijd dat Pauline en Nanne dan stil gaan leven kunnen ze weer ruilen. Mam zou niets liever willen dan dat haar dochter uiteindelijk in dit huis zou komen. Wat denken jullie hiervan?’ besloot Thijs, terwijl hij voornamelijk Renko aanblikte. Deze knikte goedkeurend en Pauline zei: ‘Ik wil hier morgen al wel naar toe… Dat ik in dit huis zal mogen wonen, zie ik als een voorrecht, geloof dat maar! Je hoeft het briefje van pap maar over te lezen om te weten met hoeveel liefde dit huis werd gekocht. Met diezelfde liefde is het al die jaren daarna bewoond, diezelfde liefde zit in de muren van Wie liefde zaait… besloten,’ peinsde Pauline hardop de woorden die haar moeder, Fenne, eens voor Berendina Hoeve gebruikte.


    ‘Even geduld nog, Paulientje,’ zei Renko glimlachend. ‘Jij en Nanne moeten, net als ik en Truida, nog eerst een poosje over een jonger geslacht waken. Pas als die op eigen benen kunnen staan, trekken we ons terug. Dan is het de beurt voor een nieuw geslacht om te bewijzen dat Berendina Hoeve en de polderboerderij, in goede handen zijn. Dan kunnen zij het werk van vader voortzetten!’


    ‘Gut, Renko…?’ kwam Pauline benepen, ‘als Nanne en ik dan later in dit huis komen wonen, waar moeten jij en Truida dan naartoe…? Neem me niet kwalijk dat ik meteen zo dol enthousiast was, maar daar dacht ik geen seconde aan!’


    Renko blikte geheimzinnig naar Truida, die tegen hem knikte: ‘Zeg het maar, Renko!’


    Dan vertelde Renko dat hij plannen had het voormalige huis van Roosjes ouders te kopen. ‘Die huizen worden vandaag of morgen wel vrijgegeven,’ meende Renko te weten. En met een blik van verstandhouding naar Roosje, vervolgde hij: ‘Dat plannetje hebben Roosje en ik gesmeed toen ze nog bij ons op Berendina Hoeve was, niet, meidje? Op een avond, toen ze diep in de put zat, vertelde ze me hoe verschrikkelijk ze het zou vinden als er na de oorlog vreemden in hun huis zouden wonen. Roosjes angst, haar voorgevoel dat haar mensen niet terug zouden komen, dat is nu wel haast zeker uitgekomen… Het is verschrikkelijk, nog altijd niet te geloven, maar voor Roosje zal het een troost zijn dat Truida en ik in hun huis wonen en geen vreemden. Roosje vindt het goed dat we het gaan verbouwen. Het is, voor een boer als ik, nu te veel winkel-woonhuis. Daar heeft Roosje begrip voor, niet deerntje?’


    Roosje knikte: ‘Natuurlijk. Voor Bennie en ik naar Israël vertrekken hopen we dit rond te hebben. De verkoop van het huis, bedoel ik. Wij kunnen dat geld vanzelfsprekend goed gebruiken en bovendien… als het verbouwd is en wij, Bennie en ik, komen ooit nog eens terug, zal de herinnering niet zo pijnlijk zijn…’


    ‘Hebben jullie dan plannen om daar niet voor vast maar voor tijdelijk naartoe te gaan…?’ moest Fenneke weten.


    ‘Nee, hoor, we vestigen ons daar voor altijd,’ vertelde Bennie. ‘Maar daarom is het wel fijn om tijdens een lange vakantie je geboortegrond weer eens op te zoeken! Hier, in dit dorp, tussen al deze lieve mensen,’ blikte hij hen beurtelings aan, ‘willen we ooit nog eens terugkeren. Al was het enkel maar om Berendina Hoeve, de polderboerderij en het doktershuis nog eens te zien. Onze toekomstige kinderen moeten het niet enkel van onze verhalen hebben. Ze moeten met eigen ogen aanschouwen hoe sterk de muren waren van drie huizen in dit dorp, die ons van een gewisse dood redden…’


    Het werd toch nog najaar eer het zover was dat Roosje en Bennie konden vertrekken.


    Fenneke en Wout brachten hen tot Amsterdam vanwaar ze de reis, met als einddoel Israël, zouden maken.


    Fenneke nam als eerste afscheid van Roosje, Wout als laatste.


    Toen Fenneke Roosje hoorde stamelen: ‘Dank je, lieve, lieve Wout… voor álles…’ was er van het duiveltje van vroeger dagen geen spoor. Beter weten immers, doet beter begrijpen!


    Ach, kon Fenneke in haar verdere leven naast Wout, alles maar zo goed begrijpen als op dit moment. Dan zou ze niet altijd hoeven geven maar ook eens kunnen nemen.


    Of zat dat geven haar wellicht in het bloed en kon ze dat toch niet veranderen? Fenneke immers was niet enkel uiterlijk het evenbeeld van haar oma, van Fenne Folgersma die een leven lang gaf, weinig vroeg en daardoor misschien juist zo onnoemelijk veel terugkreeg…
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	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













