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De een zijn dood is de ander zijn brood. Een gezegde dat Jan
Houtman niet op zichzelf zou willen toepassen. Veel liever zag hij de
ontmoeting van vandaag met Lieke Mussenga als heel toevallig, waaruit
het een en ander zou kunnen voortkomen. Het gesprek met haar opende
perspectieven, gaf een al jarenlange, stille wens kans op vervulling.

Vader, die natuurlijk niet kon weten wat voor gevolgen dit zou
hebben, had hem vanmorgen naar het molenaarshuisje gestuurd. Naar dat
kleine huisje dat in de schaduw van de molen stond en waarin Lieke
Mussenga nu alleen woonde. Vader zat zonder kippenvoer. Zou Jan het
even uit het dorp willen halen? En hij moest maar meteen betalen,
want dat arme mens zou de centen nu wel goed kunnen gebruiken! Dat
was vader ten voeten uit!

Vroeg in de morgen was hij naar het dorp getogen, met een zekere
schroom weliswaar, want wat moest je als jonge kerel nu zeggen tegen
een vrouw die enkele weken geleden haar man had verloren?

Een triest geval was dat geweest, wat in het dorp nogal besproken
werd. Derk Mussenga, een jonge vent eigenlijk nog met zijn
zesendertig jaar, had van de ene op de andere dag het leven moeten
ruilen voor de dood. Een hartaanval had een eind aan zijn leven
gemaakt. Daar was niet tegen te vechten geweest.

Derk was een stille, ietwat teruggetrokken man geweest, iemand van
weinig woorden. Hij gebruikte er geen twee als hij met één
kon volstaan. Toch mochten de dorpelingen hem graag, was hij een
gezien man. Dat kwam waarschijnlijk omdat men hier, in dit kleine
Groninger terpdorpje, de stelregel hanteerde: praatjesmakers, daar
moet je voor oppassen! Of ze kramen onzin uit, of ze spelden je
leugens op de mouw! Aan beide heb je niks.

Derk Mussenga was geen praatjesmaker geweest, men kon op hem aan.
Hij was goudeerlijk, een betrouwbaar, goed mens, die hielp waar dat
nodig was en meestal zonder woorden.

Veel te vroeg werd zo iemand uit het dorpsleven weggerukt, maar
wat deed je daar als doodgewoon sterveling aan? Je kon enkel denken
dat het wel zo zou moeten zijn. Dat God het beste wist wat goed voor
Derk was. Daar moest je eenvoudig op vertrouwen, maar dat zou voor
Lieke Mussenga wel niet altijd even gemakkelijk zijn.

Lieke Mussenga was eveneens midden in de dertig, maar in
tegenstelling tot Derk was zij een vrolijke, opgeruimde vrouw. Jan
vond dat Lieke voor haar leeftijd nog erg knap was. Ze had iets
meisjesachtigs over zich, dat haar jong hield. Sommige dorpelingen
durfden te beweren dat Lieke trots was en dat Derk er een duur wijfje
aan had gehad. Jan, die haar alleen maar erg aardig vond en
vriendelijk, was het daar niet mee eens. Dat Lieke bij sommigen
ietwat hautain overkwam, schreef hij liever toe aan het feit dat zij
zich bij uitstek goed wist te kleden. Ze zag er altijd even verzorgd
en charmant uit, Lieke Mussenga, maar was ze daarom trots? In de
slechte zin van het woord? Jan glimlachte vergoelijkend toen hij
bedacht dat het soort dorpsvrouw dat Lieke dat bepaalde stempel op
wilde drukken, wel niet vrij van afgunst zou zijn! Hij mocht Lieke
graag en vond het altijd een prettig uitstapje als hij door vader
naar de molen werd gestuurd.

Die molen, prakkiseerde hij ongestoord verder, had ook wel een
zeer speciale aantrekkingskracht op hem. Een molen riep bij hem
gevoelens op van romantiek, van liefde! Stel je voor dat in een dorp
als het hunne de trotse korenmolen zou ontbreken, dan schortte er
toch iets aan, dan was het dorp niet volmaakt!

De molen heette De Toekomst. Het huisje was klein, maar ademde een
vriendelijke sfeer. In de voorgevel zaten aan weerskanten van de
groengeverfde voordeur twee zesruitvensters waarvoor hagelwitte
gordijntjes toonden hoe proper Lieke was. Tussen de halfgeopende
gordijntjes stonden bloeiende geraniums in vele kleuren, die op hun
beurt getuigden van Liekes liefde voor alles wat leefde, groeide en
bloeide. Voor alles wat vrolijkheid en fleur wist te scheppen.

Jan kon het huisje vanbinnen wel dromen, want Lieke was gastvrij
en noodde haar klanten vaak in het kleine keukentje waar de koffiepot
voortdurend op de eenpitter stond te pruttelen. Door de lage voordeur
kwam je in een smalle gang die belegd was met eeuwenoude plavuizen.
De muren waren tot op middelhoogte zwart geverfd; daarboven, tot de
balken zoldering, waren ze met witkalk smetteloos gewit. Halverwege
het gangetje leidde een deur naar de voorkamer, die enkel gebruikt
werd op zon- en feestdagen. Dat vertrek was eenvoudig, doch smaakvol
gemeubileerd, maar kon niet in de schaduw staan van het keukentje,
waarin je door een deur aan het eind van het gangetje kwam. Dat
vertrek was klein maar - naar de begrippen van Jan althans -
oergezellig. Het was net alsof daar, in dat keukentje, de tijd had
stilgestaan. Alsof het begin 1900 was in plaats van 1947, het jaar
waarin men nu leefde. Onder de schouw verspreidde in de winterdag de
potkachel altijd roodgloeiend zijn warmte. Daarnaast stond een altijd
volle turfbak of kolenkit. In het midden van het vertrek was de tafel
met daaromheen zes rechte stoelen. Op de tafel stond het ‘bred’
met daarin de koffiehoek In een hoek van de keuken, pal naast de
kachel, stond een kraakstoel die zijn beste jaren had gehad, maar het
was Derks lievelingsplaats geweest. Vanuit die stoel kon hij de molen
in de gaten houden, kon hij naar de lucht kijken om te zien wat voor
weer het was of werd. Als de wind opstak, glunderde Derks stil
gezicht, want van de wind moest hij het hebben.

Tegen de ene wand stond een oud, antiek kabinet. Van verre
voorouders geërfd. Het was Liekes pronkstuk in huis, en daarom
stond het in de keuken waar hij eigenlijk niet hoorde, maar waar
Lieke hem voortdurend kon bekijken en koesteren. Aan de lange wand
waren twee bedsteden en daartussen stond het smalle glazenkastje. Het
was kortom een keukentje in oude stijl, en al mocht Lieke dan
doorgaan voor pronks en trots, wat haar keukentje betrof, wilde zij
van geen nieuwigheid weten.

En zo, al mijmerend over Lieke, haar huisje en de molen, was hij
bij de molen aangekomen en had hij zich andermaal afgevraagd wat hij
nu straks het eerst zou moeten zeggen. Moest hij Lieke condoleren,
alsnog zeggen hoe verschrikkelijk hij dit verlies voor haar vond en
zo...?

Lieke Mussenga zelf had Jan bewezen dat zulke hersenspinsels in
veel gevallen totaal overbodig waren. Ze had hem niet in tranen, maar
opgeruimd, vriendelijk en hartelijk ontvangen. 


‘Daar hebben we Jan Houtman! Kom erin, jongen!’ En
toen ze hem in het woonkeukentje een stoel had gewezen en daarna
ongevraagd een kop dampende koffie voor hem had neergezet, had ze
lachend gezegd: ‘De afgelopen dagen heb ik al bij mezelf
gedacht dat ik Jan Houtman wel gauw weer eens zou zien, omdat de
veearts onderhand wel door zijn kippenvoer heen zou zijn! Op den duur
ken je je klanten, nietwaar?’

Toen hij zijn bestelling had gedaan en direct betaalde zoals vader
hem bevolen had, had Lieke olijk gelachen: ‘We zijn altijd blij
geweest jouw vader als klant te mogen hebben! En niet omdat hij
veearts is; rangen en standen, daar hebben wij nooit naar gekeken,
Derk en ik! Maar omdat het fijn is te weten dat een bepaald soort
klanten dadelijk betaalt! Er zijn zo veel anderen, en al wil ik niet
klagen: moeilijk wordt het dan weleens, hoor!’

‘Dat is bij vader net zo, die heeft ook een boel geld onder
de mensen zitten. Daar schijn je niet onderuit te komen,’ had
hij weten te vertellen.

Lieke had hem een tweede kopje koffie ingeschonken en ondertussen
gezegd: ‘Het was de gewoonte dat Derk de bestelling voor de
veearts persoonlijk even bezorgde, maar dat wordt nu wat moeilijk...
Ik kan toch niet op die onhandige transportfiets van hot naar her
vliegen? Zou je het zelf mee kunnen nemen?’

Hij had zich gehaast te zeggen: ‘Maar dat spreekt toch
vanzelf!’ En toen, zonder nadenken, zonder zijn woorden op een
goudschaaltje te wegen, had hij spontaan gevraagd: ‘Hoe redt u
zich nu? Het lijkt me zo moeilijk voor een vrouw alleen zo’n
molen te runnen.’

‘Tja, hoe red ik me...’ had Lieke schokschouderend
gezegd. ‘Met een boel kopzorg vanzelf. Leven bij de dag, niet
wetend hoe het morgen zal gaan, en aan de toekomst wil ik maar liever
helemaal niet denken! Mijn vader is nu in de molen. Hij heeft beloofd
een tijdlang te blijven tot er een oplossing gevonden is. Ik ben daar
erg dankbaar voor, maar het blijft een noodoplossing, die mij
bovendien veel schuldgevoelens bezorgt. Vader is in de tachtig, en al
is hij nog altijd in hart en nieren molenaar, hij heeft zo’n
vijftien jaar geleden niet voor niets de molen aan Derk overgedaan!
Derk was toen eenentwintig en wij trouwden. Vader had hem het vak van
onder af aan geleerd. Derk kon het toen alleen wel aan. Of liever
gezegd: samen met mij, want ik, als molenaarsdochter en met zo veel
liefde voor de molen, was wat het vak betrof ook lang niet onkundig.
Voor Derk en mij was het fijn dat vader zich terugtrok. We waren
jong, voelden ons sterk, zaten allebei boordevol energie, en dan wil
je niks liever dan op eigen benen staan. Vader trok zich terug omdat
hij oud was, zich zo voelde en naar rust verlangde. Nu is hij dik
tachtig en beroof ik hem van zijn welverdiende rust. Begrijp je nu
waarom ik me schuldig voel als ik vader hier rond zie scharrelen? Er
zijn buren, gezonde kerels, die graag een hand voor me uitsteken en
dat ook doen. Maar zoiets mag niet lang duren. Elk mens heeft zijn
eigen leven, zijn eigen werk, nietwaar?’

‘De molen van de hand doen, daar peinst u niet over?’
Geschrokken had ze hem aangezien en gezegd: ‘De molen wegdoen
zou voor mij hetzelfde zijn als een kind weggeven! De molen was ons
kind, heel ons leven draaide om de molen. Hij maakte onze
kinderloosheid goed.’

‘Dan zou u een knecht in dienst moeten nemen.’

‘Daar heb ik al aan gedacht, maar waar vind je iemand die
hard wil werken en die liefde heeft voor de molen? Een inwonende
knecht, dat zou ideaal zijn. Ik zou Derks levenswerk dan kunnen
voortzetten en tevens zou ik wat te verzorgen hebben en niet zo
alleen zijn... Want dat is erg, Jan, die voortdurende eenzaamheid.
Jij begrijpt dat wellicht niet, je bent nog zo jong. Net twintig?’

‘Drieëntwintig,’ had hij verduidelijkt, en Lieke
had vervolgd: ‘Drieëntwintig, dan begint een mens pas te
leven. Ik ben zesendertig. In jouw ogen is dat waarschijnlijk al oud,
maar ik voel me nog zo jong! Te jong in elk geval om avond aan avond
alleen te zijn. Dan spreek ik nog niet eens over de lange zondagen!
Met Derks heengaan viel er opeens zo veel weg...’ 


Toen had hij, zonder dat eigenlijk te willen, zijn gedachten
hardop geuit: ‘Ik zou best ergens knecht willen worden... dat
wil ik al zo lang...’

‘Meen je dat nu werkelijk?’ had Lieke gezegd, hem
verbaasd aankijkend. ‘Jij, als zoon van de veearts, waarom zou
jij knecht willen worden terwijl jij nu zo’n mooi, gemakkelijk
leventje leidt?’

‘Ik ben niet de zoon van de veearts... ik ben Jan Houtman,
dat moet u toch weten...’

‘Jawel, jij bent hun aangenomen zoon. Dat weet heel het
dorp, ik dus ook. Maar dat maakt immers geen verschil?’ 


‘Voor mij wel degelijk...’

‘Tja, dat kan ik natuurlijk niet beoordelen.’

Er was toen even een stilte gevallen, die hij had doorbroken door
te zeggen: ‘Dat gemakkelijk leventje van me, waar u het over
had, dat zit mij nu juist zo dwars! Ik presteer niks, krijg alles
cadeau!’

‘Je helpt je vader toch? Je bent voor zover ik kan
beoordelen, toch min of meer bij hem in dienst?’

Hij had geschamperd: ‘O ja, ik mag al de dingen doen die een
kind ook kan. De hokken van de dieren schoonmaken. Tijdens het
spreekuur ben ik in de buurt, dan mag ik na elke patiënt de
behandeltafel weer schoonmaken. Ik mag de volgende klant, met een of
ander ziek dier, op zijn of haar beurt wijzen. Afrekenen mag ik
echter niet en medicijnen verstrekken al evenmin. Jan Houtman heeft
niet zo veel ‘boven zijn ogen’ en dan zou hij zich kunnen
verrekenen of de verkeerde medicijnen mee kunnen geven, nietwaar...’

‘Kom nou toch, je doet nu net alsof je dom bent en daar
thuis naar wordt behandeld! Nou, daar geloof ik niks van, hoor.’


‘Het eerste is wel waar: ik ben dom. Ik kon op de lagere
school niet meekomen, heb daar zo goed als niks opgestoken. Maar dat
laten ze me thuis nooit voelen. Integendeel, zou ik willen zeggen. Ik
heb een pracht stel ouders gekregen. Als ik eigen ouders had mogen
hebben, zouden ze niet in de schaduw hebben kunnen staan van de
mensen die zich over mij ontfermden. Geen kwaad woord over hen dus!’

‘En desondanks wil jij het huis uit en ergens knecht
worden?’ 


‘Dat is mijn liefste wens, ja.’

‘Ik zal je niet vragen naar het waarom, dat gaat mij niet
aan. Maar als jij meent wat je zegt, Jan Houtman, dan kun je bij mij
komen! Heel graag zelfs. Ik ken jou, je bent jong en sterk en dat is
bij dit werk geen overbodige luxe! Ik bied je hierbij een baan aan
als molenaarsknecht. Je zult van onder af aan het vak moeten leren,
dat spreekt vanzelf. Mijn vader zal je leermeester zijn en
‘bijlessen’ kan ik je geven. Als jij je best doet en, wat
het allervoornaamste is, als blijkt dat jij liefde voor de molen kunt
opbrengen, kun je het ver schoppen! Na verloop van tijd zou je mijn
bedrijfsleider kunnen worden!’

Hij had haar pogen af te remmen door eerlijk te zeggen: ‘U
bent veel te optimistisch, veel te voorbarig! Knecht kan ik worden,
maar dat bedrijfsleiderschap, dat kan nooit! Daarvoor ben ik te dom.
Ik ken mezelf echt wel, hoor! Ik ben dom geboren en heb zowat niks
bijgeleerd...’

Lieke had toen klaterend gelachen. Dadelijk daarna had ze ernstig
gezegd: ‘Jij moet eens ophouden met jezelf zo weg te gooien,
jongen! Dat is nergens voor nodig. De kroon van je hoofd duwen, dat
doet een ander wel voor je, daar moet je zelf nooit aan meewerken!’

‘Ik ken mezelf, beter dan wie ook... Dat
bedrijfsleiderschap, dat mag u rustig vergeten, maar knecht bij u
worden... dat wil ik dolgraag!’

Toen Lieke daarna van hem had willen weten of zijn ouders wel
zouden weglopen met dit plan van hem, had hij met een stalen gezicht
gelogen: ‘O ja, hoor! Ik kan doen en laten wat ik wil. Ik heb
toch al verteld dat ik verschrikkelijk fijne ouders heb? Ruimdenkende
mensen zijn het, die enkel het beste met mij voor hebben! Als ik vind
dat mijn geluk in een baan buitenshuis ligt, zullen zij mij geen
strobreed in de weg leggen...’ Jan hoopte van ganser harte dat
het zo zou zijn, maar zijn geweten had hem op hetzelfde ogenblik
andere dingen ingefluisterd...

Lieke Mussenga was echter gerustgesteld geweest, en dat was
momenteel het belangrijkste. Zij had zijn loon genoemd, waarmee hij
het roerend eens was geweest. Ze had verteld dat hij na zijn werk
vrij was om te gaan en te staan waar hem dat goeddunkte. Hij moest
echter wel op zijn post zijn als de molen daarom vroeg! ‘Het
gebeurt dikwijls genoeg dat er overdag niet gemalen kan worden, omdat
er domweg geen wind is. Steekt die echter tegen de avond op, dan moet
er worden aangepakt! Dan werken wij desnoods de nacht door om de
schade van de dag weer in te halen. Daar moet je voor staan, dat is
liefde tonen voor de molen en het vak!’

Hij had alleen maar geluisterd, geknikt en beloofd. Alles was
immers bijzaak, als hij deze baan maar kreeg!

‘Wanneer kan ik beginnen?’ had hij gejaagd gevraagd,
en Lieke had geantwoord: ‘Ach jongen, als het aan mij lag,
bleef je onmiddellijk! Hoe vlugger jij komt, hoe eerder vader weer
naar zijn huisje kan gaan om van de rust te genieten waarop hij recht
heeft! Kom dus maar zo gauw mogelijk!’

Hij had beloofd maandag te zullen komen. Nu was het vrijdag, hij
had dus nog twee dagen om zijn plannen aan iedereen kenbaar te maken.
Aan vader en moeder, aan oom Duurt en tante Remke, want die hoorden
erbij. En dan zou hij met Anneke moeten spreken... Anneke... die van
hem hield en hij van haar... Alleen, hij wist hoe uitzichtloos hun
liefde was, dat het eenvoudigweg niet kon... Anneke was zo’n
mooi meisje, zo lief en... zo helder van geest. Wat moest die
aanvangen met een domme kerel als hij was? Ze zouden kinderen
krijgen, en als die dan op hem leken, zijn verstand hadden en zo...?
Zijn afkomst zou zich nooit verloochenen, zijn kinderen zouden ermee
besmet worden. Dat mocht hij een meisje als Anneke niet aandoen.
Gelukkig had hij zich de laatste tijd al behoorlijk op een afstand
kunnen houden. Hij bemerkte Annekes verdriet daarover wel, maar daar
kwam ze wel overheen zodra ze een man ontmoette die bij haar paste.
Straks moest hij met haar praten, en dan zou hij zeggen: ‘Het
spijt mij zo verschrikkelijk voor jou, Anneke, maar... ik houd niet
meer van je... Ik heb me vergist...’

Anneke zou daarna haar weg in het leven wel vinden, ze zou
gelukkig worden, want daar was zo’n lief meisje immers voor
geschapen? En hij, Jan Houtman, zou zich op het werk in de molen
storten en hopelijk daardoor zijn liefde voor Anneke weten te
smoren...

Zo peinzend en prakkiserend fietste Jan van het dorp naar het huis
van de veearts terug. Hij groette werktuiglijk af en toe een
voorbijganger, maar ook dan vrolijkte zijn gezicht niet op, en dat
was jammer, want wat uiterlijk betrof mocht hij er best zijn, Jan
Houtman. Hij was atletisch gebouwd, hij hoefde zijn spieren niet te
tonen om te laten zien hoe sterk hij was. Dat zag je zo wel. Zijn
mond was wat breed en gevoelig en gaf daarmee zijn karakter weer.
Zijn ogen waren grijs en werden omrand door donkere oogharen. Zijn
haar was dik en donker, en heel opvallend daarin was de witte lok die
voortdurend - als wilde hij nog meer in het oog springen -
weerbarstig op zijn voorhoofd hing. Heel apart, die witte lok, en
menigeen zou er met recht trots op zijn. Jan Houtman was dat echter
niet. Telkens als hij in de spiegel keek, zag hij die opvallend witte
lok als... een brandmerk. En al even zo vaak dacht hij dan: ik wou
dat ik niet alles wist. Dat ik gewoon hun werkelijke zoon was. Dat
die witte lok enkel maar een speling van de natuur was.

De werkelijkheid was echter anders, was even bitter als
vaststaand. En als hij het voor heel even vergat, was er altijd die
witte lok die hem hielp herinneren. En daarom kon hij niet, zoals tal
van andere mensen, gewoon tevreden zijn met zijn leventje dat er toch
werkelijk niet raar uitzag.

Kon hij maar berusten, maar ook dat lukte hem niet. Vanaf de dag
dat hij zijn voorgeschiedenis kende, had hij het gevoel alsof er een
grauwsluier over zijn leven was neergelaten. Bij het klimmen der
jaren was die grauwsluier een loden last geworden. En nu hij
drieëntwintig was, kreeg hij opeens de kans om die sluier af te
schudden en mijlenver weg te smijten...

Zes jaar was hij geweest toen die ellendige grauwsluier zijn
leventje verduisterde. Tot die dag had hij niet beter geweten of hij
was Jan Remminga, zoon van de veearts. Van Johannes en Janet
Remminga. Hij was hun enige zoon, en zijn leven was even vlekkeloos
als zorgeloos. Hij was gelukkig en had daartoe alle reden. Een fijn
stel ouders had hij, die hem met hun liefdevolle zorg dagelijks
omringden. Hij woonde in een mooi, groot huis, waar alles kon en
alles mocht. Een vriendelijk huis, waar hij vriendjes thuis kon halen
zo veel hij wilde. Maar daar was in de praktijk nooit veel van
terechtgekomen. Hij had geen behoefte aan vriendjes, want Anneke was
er immers altijd! Anneke Dekker, zijn nichtje en tevens zijn liefste
vriendinnetje. Anneke, zijn nichtje. Ook die illusie was als een
zeepbel uit elkaar gespat toen men een grauwsluier over hem wierp.

Op zijn eerste schooldag had hij wreed ervaren dat zijn leven
totaal anders in elkaar zat dan hij tot nu toe had menen te weten.
Nooit zou hij vergeten hoe de juf van het dorpsschooltje die dag
tegen hem had gezegd: ‘Wel, wel, daar hebben we ook de kleine
Jan Houtman met zijn fraaie, witte lok!’

Stomverbaasd over zo veel domheid in een juffrouw, had hij
verontwaardigd naar haar opgezien en haar verbeterd: ‘Ik ben
toch niet Jan Houtman, ik heet Remminga, hoor!’

Zo klein als hij was, moest hij toen dat raadselachtige in haar
ogen hebben gelezen. Ze zei enkel: ‘O ja? Heet jij
Remminga...?’

Die avond, toen mam hem als gewoonlijk naar bed bracht, had hij
gevraagd: ‘Mam...?’

‘Zeg het eens, lieverd!’

‘Juf zegt dat ik Jan Houtman heet, dat is toch heel dom?’


Mam had lang geaarzeld alvorens ze zacht zei: ‘Kom maar weer
uit bed, we gaan naar beneden... naar pappa...’ 


‘Hoef ik dan niet te slapen?’

‘Jawel, maar eerst moeten we samen praten. Pappa en ik, we
moeten jou iets vertellen wat we blijkbaar te lang hebben uitgesteld.
Kom...’

Hij kon zich nog herinneren hoe er toen een feestgevoel over hem
was gekomen. Opblijven had immers iets feestelijks? Het deed denken
aan oudejaarsavond, wanneer hij ook op mocht blijven. Maar het was
toen geen eind december, en het feestgevoel heel diep in hem verdween
als sneeuw voor de zon toen pappa begon te vertellen.

Tussen hen beiden in, dicht tegen mam aangedrukt, had hij op de
divan gezeten. Daar hoorde hij als zesjarige zijn voorgeschiedenis.
En al had hij toen nog niet alles helder en duidelijk kunnen
bevatten, hij voelde wel degelijk hoe wankel hij opeens in het leven
stond. Net alsof er een stukje leven van hem was ingestort, alsof hij
op de rand van een helling stond, niet wetend nu voor- of achteruit
te moeten.

Een golf van verdriet en niet-begrijpen had hem overspoeld toen
hij hoorde dat deze twee lieve mensen zijn ouders niet waren. Ze
hadden zich om hem bekommerd toen hij geboren werd en meteen alleen
op de wereld stond. Zoals ze heden ten dage nog allerlei soorten
dieren die geen plekje konden vinden, in huis haalden, zo hadden ze
hem hierheen gehaald. Als een zwerfhond, een bastaardje...

Zijn werkelijke moeder heette Jantje Houtman, zij was vroeger mams
dienstmeisje geweest. Heel eenvoudig en uiterst voorzichtig werd hem
die avond verteld dat zijn moeder erg ziek was geworden en overleden
was bij zijn geboorte. Later, toen hij ouder werd en vragen stelde
waarop hij een eerlijker en duidelijker antwoord wilde, was het hele
gebeuren van destijds hem duidelijk geworden: zijn moeke, Jantje
Houtman, was destijds inwonende meid geweest op de boerderij van oom
Duurt Dekker en tante Remke. Oom Duurts ouders, Reint en Mathilde
Dekker, leefden toen nog, en oom Duurt en tante Remke woonden bij hen
in. Oom Duurt, die eerder getrouwd was geweest met ene Liesbeth, was
toen nog maar kort met tante Remke getrouwd. Tante Mathilde Dekker
was toen nog baas in het vooreind, tante Remke had niks te vertellen,
en zo kwam het dat Jantje Houtman bij Mathilde in dienst kwam. Jan
kon zich zijn oud-tante Mathilde niet meer herinneren. Hij was nog te
klein geweest toen ze in de oorlog stierf, twee jaar na oom Reint. In
de tijd waarin zich dit allemaal afspeelde moest tante Mathilde geen
plooibaar persoontje zijn geweest. Toen ze gewaarwerd dat haar meid,
Jantje Houtman, zwanger was, werd die zonder veel ophef gewoon de
hoeve afgestuurd. Tante Mathilde noemde het een schande, die zij zich
niet kon veroorloven. Ze kende geen pardon. Jantje moest terug naar
het dorp, naar het ouderlijk huis, en dat was voor haarzelf en voor
het kind dat zij verwachtte geen beste zaak. Het gezin Houtman,
waaruit Jantje afkomstig was, was een verpauperd gezin. Jantjes moeke
was een labiele vrouw, ze kreeg jaar na jaar een kind en kon dat
geestelijk niet aan. Haar vader was een dronkaard die in dronken
buien niet enkel het huisraad kort en klein sloeg, maar dan tevens
zijn vrouw en kinderen kennis liet maken met zijn harde handen. Het
was een asociaal gezin, en daarin moest Jantje nu terugkeren.

Gelukkig voor haar grepen de veearts en zijn vrouw in. Janet
Remminga, die wist dat ze zelf nooit kinderen zou krijgen, had met
Jantje, maar meer nog met haar nog ongeboren kindje te doen. Wat en
hoe zij over Jantjes zwangerschap dacht, hield ze voor zich. Ze
noemde het in elk geval geen schande, bedacht dat elk mens kon
struikelen. Zij geloofde in God en in zijn goedertierendheid en vond
dat je vanuit het geloof bezien, een mens in nood moest helpen.
Straffen of vergeven lag op de weg van Iemand anders. Daar kwam geen
mens aan te pas.

Een gelukkige bijkomstigheid was dat Janet juist in die tijd een
jong dienstmeisje zocht! Zo kreeg Jantje Houtman de kans van haar
leven, werd ze naar het huis van de veearts gehaald en kreeg daar
naast een menswaardig bestaan ook een zorgvolle behandeling. Jantjes
dank was groot en ze uitte die door voor Janet - bij wijze van
spreken - door het vuur te gaan. Niets was haar te veel, niets te
zwaar, als ze het voor Janet mocht doen en deze maar tevreden over
haar was. Dat dank ook te groot kan zijn, werd ervaren toen het te
laat was. Jantje Houtman was zo goed als uitgeteld toen ze op een dag
aanvallen kreeg van hevige pijnen. Toen pas vertelde ze dat ze het al
wekenlang had, die pijn rechts in haar buik. Ze had dit verborgen
weten te houden, omdat ze niemand tot last wilde zijn. Mensen die zo
goed voor haar waren, wilde ze bovendien niet op kosten jagen.

Toen werd ze overhaast naar een ziekenhuis in Groningen vervoerd,
waar men een in vergevorderde staat verkerende blindedarmontsteking
constateerde die was overgegaan in buikvliesontsteking. Voor Jantje
Houtman kwam elke vorm van hulp te laat. Haar kind was in allerijl
bij haar weggehaald en wonder boven wonder leefde het niet alleen,
maar was het ook nog kerngezond. Gods bedoelingen zullen voor ons,
stervelingen, altijd ondoorgrondelijk blijven.

Zo ongeveer hadden vader en moeder hem het verloop van zijn
voorgeschiedenis verteld. Hij waardeerde het buitengewoon dat ze zo
eerlijk waren geweest. Ze hadden nergens omheen gedraaid, niks
verzwegen. Moeder had verteld hoe zij persoonlijk met Jantje in de
auto van de huisdokter naar het ziekenhuis was gegaan. In die auto,
op de heenreis, had Jantje voorvoeld dat ze er niet door zou komen.
Toen had ze gesmeekt: ‘Als ik er niet doorkom... zorgt u dan
voor mijn kindje? Het mag niet naar mijn ouders, het is daar zo
verschrikkelijk... Het kan daar niet gelukkig worden, net als ik zal
het daar een leven lang de liefde moeten missen... Ik meende de
liefde gevonden te hebben, maar het was zo’n vergissing... ik
heb zo’n spijt nu... Zoiets mag mijn kindje nooit overkomen, en
daarom: zorgt u voor mijn kindje en geeft u het wat liefde... een
beetje warmte...’

Moeder had het toen beloofd. Jantjes ouders konden geen aanspraak
op het kind maken, want de dokter, die de auto bestuurde, had Jantjes
laatste wens gehoord. Hij was als het ware getuige. Maar ook zonder
die getuige hadden ze niets te vrezen, want de Houtmans waren veel te
blij van het kind af te zijn. Dit lieten ze merken in niet voor
herhaling vatbare, niet mis te verstane bewoordingen.

Moeder had hem verteld dat ze hem Jan had genoemd, dat ze hem
vernoemd had naar zijn overleden moeke. En dat hij ook de naam
Houtman had behouden, was alweer de wil van moeder geweest, die als
volgt had beslist: ‘We doen geen moeite om hem onze naam te
geven. Hij moet Jantjes naam blijven dragen, als een laatste
eerbetoon aan haar...’ Zo was hij de aangenomen zoon van de
veearts geworden, zes jaar lang. Toen veranderde alles radicaal. Ook
zijn omgang met Anneke...

Anneke Dekker was de dochter van oom Duurt en tante Remke samen.
Uit zijn eerste huwelijk had oom Duurt twee kinderen: Andries, die
zeven was toen zijn vader voor de tweede keer trouwde, en Meg, die
toen vier was. Je kon je dat haast niet voorstellen, want die hummels
van toen waren nu volwassen mensen, waren nu dertig en
zevenentwintig! Met Andries en Meg had hij nooit veel contact gehad,
met Anneke des te meer. Anneke werd destijds een paar weken na hem
geboren, ze waren dus praktisch even oud. Zes jaar lang waren ze
nicht en neef, waren ze onafscheidelijk. Als hij niet bij oom Duurt
op de hoeve was, was Anneke wel in het huis van de veearts te vinden.
Heel jong waren ze nog maar, toen Anneke al voorstelde om later met
elkaar te trouwen: ‘Jij en ik, Jan, wij gaan later samen
trouwen, hoor!’

‘Gekkie, dat kan niet eens! Een neef en een nichtje, die
trouwen niet samen!’ had hij geweten.

‘Waarom niet?’

‘Omdat we familie zijn, daarom niet.’

‘Poeh, dat kan mij niks schelen, hoor! Ik trouw lekker toch
met je, met niemand anders!’ had Anneke koppig gedaan.

Waar hij die wijsheid toen vandaan had was hem nog altijd een
raadsel, maar hij had toen geweten: ‘Als wij dan kinderen
krijgen, gebeurt daar iets mee. Ze worden alsmaar ziek of zo, en
daarom kan het niet!’

‘Hoe weet je dat?’ had Anneke met iets van
verbijstering in haar stem gevraagd.

Hij had enkel maar met zijn schouders kunnen trekken.

Anneke had peinzend voor zich uit geblikt, om daarna met een
oplossing op de proppen te komen. ‘Dan nemen we geen kinderen,
maar allemaal dieren, net als bij jou thuis! Dat kan net zo goed, je
kan ermee praten, je moet ze verzorgen en ze verstaan alles wat je
zegt! Dieren nemen, dat kan net zo goed!’ 


Dat had hem niet zo gek in de oren geklonken. Als je zes bent, is
er voor elk probleem nog wel een oplossing te vinden, nietwaar? Hij
had goedkeurend geknikt: ‘Afgesproken, dan doen we het!’
Zo hadden ze hun kinderbeloften gedaan. Later, toen ze ouder waren en
beiden beter wisten, had Anneke eens zacht gezegd: ‘Weet je nog
hoe we als kind al wilden trouwen en moeilijkheden wisten op te
ruimen? Die moeilijkheden zijn er nu niet meer, Jan... We zijn geen
neef en nicht, we zijn niet eens familie van elkaar.’

‘Nee, die moeilijkheden bestaan niet meer...’ had hij
gezegd, waarbij hij heel bewust de nadruk legde op het woordje ‘die’.

Anneke had niet gevraagd welke moeilijkheden er dan nu wel waren.
Niet gevraagd waarom hij de laatste tijd zo koel en afstandelijk
deed, waarom hij haar maar zo heel zelden meer opzocht. Ze had enkel
gezwegen. Maar hij had gezien hoe haar mond trilde, hoe haar lieve
ogen poeltjes van verdriet waren. Arme Anneke. Hij wilde haar geen
pijn doen, maar uitleg geven van alles waar zijn hart zo vol van was,
kon hij al evenmin. Anneke zou het immers toch niet kunnen begrijpen?
Ze zou hem raar aanzien als hij tegen haar de waarheid sprak: ‘Ik
kan niks en ik stel niks voor, daarom kan en mag ik niet met je
trouwen. Ik ben niks meer of minder dan een zwerfkat die door heel
lieve mensen in huis is genomen! Jullie horen allemaal bij elkaar, ik
hang daar los bij...’

En zo was het ook: Vader, Johannes Remminga, was de broer van
tante Remke, van Annekes moeder dus. Ze waren met een familieband
verbonden. Een heel sterke band! Andries en Meg hoorden daarbij, en
Anneke ook! Anneke, die van hem hield, al sprak ze dat al geruime
tijd niet meer uit en liet ze daar niets meer van blijken. Dat was
goed, maakte het hem gemakkelijker zijn liefde voor haar te begraven.
Of dat ooit zou lukken wist hij niet. Hij vreesde dat een liefde die
zo diep zat zich niet gemakkelijk liet begraven...

Om zichzelf en Anneke te helpen moest hij telkens maar weer
bedenken dat hij Jan Houtman was. Een vreemde en bovendien...
gebrandmerkt!

Die witte lok in zijn donkere haar, wat had die hem anders al
parten gespeeld! Hij wist niet meer hoe oud hij was geweest toen hij
moeder eens vroeg: ‘Mam...? Had mijn... eh... moeke, ook zo’n
witte lok in haar haar?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Zomaar...’

Moeder had het hoofd geschud en verteld: ‘Nee lieverd,
Jantjes haar was blond. Egaal blond. Ben je nu weer tevreden?’
Hij had tegen haar gelachen en geknikt, maar diep in hem was een
storm opgestoken. Hij had toen opeens geweten: dan lijk ik op hem...
op de man die mij heeft verwekt en die dus mijn vader is...

Vragen over die man stelde hij toen al niet meer, omdat hij het
antwoord kende. ‘Als we het wisten, zouden we het je zeker
vertellen, lieve schat! Maar we weten het niet. Jouw moeke wilde die
naam niet bekendmaken, ze nam hem mee in haar graf. We zullen het
nooit weten, en waarschijnlijk is dat voor ons allemaal maar beter
ook...’

Voor hem bleek dat allesbehalve het beste! De naam van de man die
zijn vader was, werd voor hem een obsessie. Ergens op deze wereld,
bedacht hij herhaaldelijk, loopt een man rond met net zo’n
witte lok in zijn donkere haar als ik heb... Een man met hetzelfde
brandmerk... En die man, goed of kwaad, moest hij zien te vinden...
Toen nam zijn speurtocht een aanvang en daarmee begon een boel
ellende die voorkomen had kunnen worden als hij niet zo nieuwsgierig
was geweest, als hij die witte lok niet telkens zo overduidelijk zag
als hij in de spiegel keek.

Hij zal een jaar of achttien zijn geweest, meende Jan, toen hij op
een avond besloot vrouw Houtman op te zoeken. Een oude vrouw, die hij
kende zoals iedereen op het dorp elkaar kende. Hij wist, net als
iedereen, dat de oude vrouw bij haar jongste dochter inwoonde, en dat
ze dement was. Houtman zelf was al jaren dood, de vele kinderen
woonden her en der over het land verspreid. Alleen de jongste dochter
woonde nog hier op het dorp, ze was getrouwd met Pieter Buisman. Dit
gezin, waarin de oude vrouw een onderkomen had gevonden, stelde niet
veel voor. Mientje Houtman was een al even smerig mens als haar
moeder in vroeger dagen was geweest. Haar man, Pieter, dronk niet,
maar was wel werkschuw. Dit betekende dat Mientje zich dikwijls
zonder geld moest zien te redden. Naar dat huishouden, dat in het
dorp gemeden werd, was hij die avond op pad. Hij was al vlak bij het
bouwvallige arbeidershuisje geweest toen de moed hem in de schoenen
zonk. Waar begon hij aan en welk resultaat kon hij uiteindelijk
boeken?

Maar toen was toch plotseling dat gejaagde weer over hem gekomen,
die onverklaarbare drang, diep in hem verborgen, die hem gebood te
zoeken. Toen hij de deur opende en ‘Volk’ riep, schoot
het door hem heen: ‘Ik moet het weten van dat brandmerk... ik
moet weten of ik hem met trots mag dragen, of ik hem uit kan wissen
of dat ik ermee verder moet leven...’ 


‘Kom maar verder!’ hoorde hij op zijn roepen, en voor
het eerst van zijn leven betrad hij het huisje van zijn familie. Van
zijn grootmoe en van zijn tante... Er ging toen heel wat door hem
heen.

Hij was in het deurgat van het keukentje blijven staan, zag in een
oogopslag een oude vrouw in de hoek van het vertrekje op haar stoel
zitten knikkebollen. Zijn grootmoe... ze reageerde niet op zijn
binnenkomst.

Aan de tafel, in het midden van het vertrekje, zat Mientje
Buisman. Haar man was waarschijnlijk niet thuis, want meer mensen dan
de twee vrouwen ontdekte hij niet. Mientje Buisman blikte verbaasd
naar hem op en zei: ‘Wel, wel, hoe later op de avond, hoe
schoner volk! Wie ik nog had verwacht, zeker niet de zoon van de
veearts! Wat kom je hier eigenlijk zoeken?’ Bij dat laatste
kwam er iets van argwaan in haar ogen. ‘Ik... eh... ik kom
eigenlijk voor uw moeder... ik zou graag even met haar willen
praten...’ had hij als een verlegen schooljongen staan
hakkelen.

Mientje Buisman was in lachen uitgebarsten alvorens ze zei: ‘En
hoe denk je dat te klaren; een gesprek met haar aangaan? Maar ga je
gang, ik zal je niet tegenhouden, hoor!’

‘Mag ik gaan zitten?’ had hij gevraagd, en toen
Mientje knikte: ‘Valt er echt niet met haar te praten? Ook niet
over vroeger? Je hoort toch weleens dat oude mensen zoals zij, in
gedachten met het verleden bezig zijn?’

‘En daar kom jij voor... voor het verleden! Dat had ik al
begrepen,’ loerde ze hem nu donker aan. Hij meende iets van
angst in die fletse ogen te bespeuren, en had zich daarom gehaast te
zeggen: ‘We hoeven geen verstoppertje te spelen, u en ik... U
weet wie ik ben, wie mijn moeke was... en...’ Mientje Buisman
had hem onderbroken: ‘Wat kom je hier doen na al die jaren...
De familieband weer aanknopen? Dat is onbegonnen werk, hoor! Jij past
hier niet en wij niet bij jou en je huidige familie. Kijk om je heen
hier, dat moet je toch genoeg zeggen?’

‘Ik ben niks van plan... ik wil jullie geen narigheid
bezorgen of zo, ik moet enkel iets over mijn moeke weten.’

‘Zo...?’

‘Ik heb over haar nog nooit een kwaad woord gehoord, en dat
wil ik graag zo houden. Van horen-zeggen weet ik dat mijn moeke geen
jongensgek was, dat ze eigenlijk een heel degelijk meisje was en nu
vraag ik me aldoor af hoe ze dan zwanger kon raken... Wilt of kunt u
me daarop antwoorden?’

‘Je vraagt me daar nogal niet wat, zeg! Ik ben de jongste
van het hele stel, ons Jantje was de oudste. Toen Jantje de leeftijd
had waarop het allemaal gebeurde, was ik nog een luierkind. Hoe moet
ik jou kunnen antwoorden, temeer daar Jantjes naam na haar overlijden
hier niet meer werd genoemd. De naam van haar kind trouwens ook
niet... Het ging ons niet aan hoe de zoon van de veearts het maakte,
ben ik duidelijk genoeg?’

Hij had stom geknikt. Dan, als bij ingeving, was hij op de oude
vrouw toegelopen. Hij had haar zacht heen en weer geschud tot ze
wakker werd en haar ogen opende. Diep over haar heen gebogen had hij
gefluisterd: ‘Kijk me eens goed aan... herkent u me dan
niet...? Ik ben Jan... de zoon van Jantje...’ Toen ze niet
reageerde, hem enkel wat verdwaasd bezag, had hij luider gesproken:
‘U kent Jantje toch nog wel, uw oudste dochter? Ze moest een
kindje krijgen en kwam toen bij de veearts in huis, weet u nog?’

Tot Mientjes verbazing en zijn onuitsprekelijke blijdschap had de
oude vrouw toen voor zich uit gemompeld: ‘Ons Jantje... ja...
Het wicht had nooit naar Den Helder moeten gaan... daar is geen goeds
uit voortgekomen...’ Na dat gemompel sloot ze weer de ogen en
zweeg ze in alle talen.

‘Den Helder...’ had hij voor zich uit gefluisterd,
toen hij weer op zijn stoel aan de tafel plaatsnam. Toen had hij
Mientje Buisman doordringend aangezien en gegokt: ‘Als uw
moeke, zo dement als ze is, zich dit weet te herinneren, dan is er
vroeger over gesproken. Waarom zegt u van niks te weten, waarom helpt
u me niet als ik toch zeg geen kwaad te willen...’ 


‘Omdat die hele toestand met Jantje vroeger, omdat daar al
narigheid genoeg over is geweest. Ik heb geen zin dat allemaal weer
op te rakelen... Ik zeg dus geen woord meer,’ had ze
demonstratief gezegd, om vervolgens haar lippen op elkaar te knijpen.

Om haar weer aan het praten te krijgen had hij de vraag gesteld
waarop het antwoord hem bekend was: ‘Had mijn moeke net zo’n
witte lok in haar haar als ik heb?’

Mientje was in de val gelopen, had verbaasd gezegd: ‘Welnee,
ons Jantje zag er ongeveer net zo uit als ik! Die witte lok, die heb
jij cadeau gekregen van dat stuk schoelje... Nou zeg ik alweer te
veel!’ had ze verschrikt haar hand voor haar mond gelegd.

Haast vertrouwelijk had hij toen een hand op haar schouder gelegd
en gesmeekt: ‘Nee, praat door, alsjeblieft! Ik zal jullie niet
in moeilijkheden brengen, ik moet enkel weten of ik trots op hem kan
zijn... op de man die mijn vader is... Vertel me dat...’

Fel, alsof het zijn schuld was, had ze hem toegebeten: ‘Een
slechter mens dan hij was, moet heden ten dage nog geboren worden! En
daar wil jij trots op zijn?’

‘Dat weet ik niet, ik vraag juist of dat mogelijk is!’


Na een lange aarzeling had ze toen verteld: ‘Die man deugde
niet, dat moet je maar van mij geloven! Op hem hoef jij niet trots te
zijn! Hij was getrouwd, had kinderen en desondanks maakte hij ons
Jantje stokongelukkig... Hij moet haar gouden bergen hebben
beloofd... Jantje was helemaal niet zo... dat ze zomaar, ik bedoel:
ze zocht het avontuur niet...’

‘Misschien zocht ze enkel liefde, geborgenheid... wat
warmte?’ had hij gefluisterd, en Mientje had geknikt, en hij
had gevraagd: ‘Leeft die man nog?’

‘Voor zover ik weet, niet...’

Toen hij ietwat verdwaasd voor zich uit had zitten staren, was het
alsof de vrouw medelijden met hem kreeg. Toen zei ze: ‘Zet die
kerel toch uit je hoofd, jongen! Hij was eentje van het minste soort!
Hij dronk, maakte schulden, was een vechtersbaas en zat regelmatig
gevangen, omdat hij zijn vingers niet van andermans spullen af kon
houden! En van zo iemand kreeg Jantje... dat raadsel zal nooit worden
opgelost...’

Hij was toen opgestaan. ‘Ik ga maar weer... bedankt... voor
alles.’

Mientje had hem tot de buitendeur gebracht. Daar zei ze: ‘Je
moest dit maar nooit meer doen, hier zo binnen komen wandelen... Jij
hoort niet bij ons en daar mag je blij om zijn!’ 


Hij had stom geknikt.

Toen hij eenmaal buiten was, had hij naar adem gesnakt. Niet omdat
de stank uit het huisje nog in zijn neusgaten zat, niet om de janboel
die hij daar had aangetroffen, maar omdat hij nu zo zeker wist: dit
is dus het milieu waaruit ik voortkom! Mijn grootmoe, een oud vies
mensje, is dement. Mijn tante is zo te zien de snuggerste niet en
mijn vader... was een dronkaard, een dief... Alles was toen voor hem
opeens zo verklaarbaar. Dat hij niet kon leren, omdat hij de hersens
van zijn familie had geërfd. Het brandmerk had hij van zijn
vader. Dat wist hij daarvoor ook al, maar nu zou die witte lok hem
eraan herinneren wie hij in werkelijkheid was! Niet de zoon van de
veearts, maar die van een dief... van een schooier...

Toen was de wens bij hem gegroeid om op eigen benen te kunnen
staan. Onafhankelijk wilde hij zijn van die mensen, die al
ruimschoots voldoende voor hem hadden gedaan. Vader en moeder - zijn
hele verdere leven zou hij ze zo blijven noemen - moesten toch kunnen
begrijpen dat hij zelfstandig wilde zijn? Dat hij iets wilde
presteren, zichzelf waar wilde maken...?

Een wens die zo lang had liggen sluimeren, zou nu misschien
vervuld kunnen worden. Molenaarsknecht kon hij worden bij Lieke
Mussenga! Niets en niemand zou hem hiervan kunnen terughouden. Hij
had het prettige gevoel zichzelf teruggevonden te hebben. Zijn plaats
was niet in een riant huis bij lieve mensen met een helder verstand.
Zijn plaats was bij heel gewone mensen als Lieke Mussenga, waar hij
knecht mocht zijn omdat meer worden niet in zijn vermogen lag. Die
witte lok, nietwaar, en zijn vader...

Jawel, het waren waanideeën die Jan Houtman zich in het hoofd
haalde, maar ze zaten daarin zo muurvast verankerd. Alleen de
toekomst, de tijd zou bij machte zijn hem de ogen te openen om hem de
realiteit te doen aanschouwen. Het was dus een kwestie van tijd, die
wonden kan helen, maar... helaas ook kan slaan...!.

De avond van de dag waarop Jan meende de kans van zijn leven te
hebben gekregen, was hij stil en teruggetrokken. Als Renske straks
naar bed is, dacht hij herhaaldelijk, dan vertel ik het! Renske was
het inwonende dienstmeisje. Ze had huiselijk verkeer en bleef ’s
avonds gewoonlijk tot een uur of negen in de huiskamer. Renske, ‘de
bezige bij’ zoals moeder haar vaak gekscherend noemde, was een
aardig meisje. Altijd monter, altijd opgewekt. Zelfs ’s avonds,
in de uren die toch voor haarzelf waren, verzorgde zij de koffieboel
en daartussendoor breide of borduurde ze ijverig. Lieve Renske, dacht
Jan, zijn gevoelens onderdrukkend, ik zou willen dat je begon te
geeuwen! Dat je je breiwerk in elkaar rolde en naar je kamertje
vertrok!

Alsof Renske zijn stille smeekbede had gehoord, zo stond ze kort
daarna op en zei: ‘Ik wens jullie allemaal welterusten, hoor!’

‘Is de dag jou lang genoeg geweest?’ blikte Janet
vriendelijk naar haar op.

Renske knikte: ‘Morgen is het weer vroeg dag. De keuken
schreeuwt om een goede beurt, dus zal ik er flink tegenaan moeten!’

‘Daar zie ik nu toch werkelijk niks van!’ lachte Janet
ietwat verontschuldigend toen Renske de deur achter zich dicht had
getrokken. ‘Volgens mij blinkt de keuken je van alle kanten
tegen, maar ik zal er wel weer vierkant naast zitten!’ Johannes
Remminga keek zijn vrouw olijk aan, toen hij zei: ‘Jij bent
gewoon een geboren sloddervos en dat zul je je hele leven wel blijven
ook! Ik kan me tenminste nog goed herinneren hoe Fokje, onze vroegere
meid, altijd placht te zeggen: je maakt de boel schoon, maar
aardigheid ondervind je er hier niet van! Mevrouw loopt doodleuk met
een paar smerige modderlaarzen door de gang die ik net geschrobd
heb!’

‘Ja, ik moet me diep schamen,’ proestte Janet
vermaakt. ‘Ik vraag me dan ook dikwijls verwonderd af hoe het
mogelijk is dat ik na Fokje weer zo’n lief, betrouwbaar meisje
om me heen kreeg! Het hele dorp weet hoe ik ben, dat huishouden mijn
zwakste kant is, en toch willen de meisjes wel bij me komen werken.
Wonderlijk hoor!’

‘Dat komt, omdat jijzelf zo’n lieverd bent, dat weet
men in het dorp ook!’ blikte Johannes haar liefdevol aan.

Janet ging hier niet op in, zei in gedachten: ‘Soms vraag ik
me bezorgd af of ik niet te veel van Renske verg. Ze is nog zo jong.
Achttien jaar, wat is dat nou helemaal, maar ondertussen houdt zij
wel dit grote bakbeest alleen schoon! Als ik er een werkvrouw bij nam
voor een paar ochtenden, zou dat Renskes taak toch aardig
verlichten?’

‘Bespreek dat dan met Renske,’ vond Johannes.

‘Dat heb ik al zo vaak gedaan, maar ze wil er niks van
weten. Zegt doodleuk: doe me dat nu niet aan, mevrouw! Ik ben hier zo
lekker vrij, zo helemaal eigen baas, en dat zou vast over zijn als er
een oudere vrouw bij kwam. Die willen altijd de baas zijn! Met die
drukte, waar u zich zorgen over maakt, valt het heus wel mee! Ik
verdeel het werk over de hele week, het hoeft immers niet allemaal op
één dag te gebeuren! Nou, als Renske zo praat, zo
tevreden is, waar zal ik me dan eigenlijk ook druk om maken,’
besloot Janet schouderophalend.

De kwestie Renske werd vergeten toen Johannes zich tot Jan keerde
en vroeg: ‘Ben jij vandaag nog naar de molen geweest? We zijn
zo goed als door het kippenvoer heen.’

‘Ja, dat is allemaal in orde... ik heb alles zelf
meegenomen, dus de voorraad is weer compleet.’ Jan zuchtte
onhoorbaar, alvorens te vervolgen: ‘Ik ben bij Lieke Mussenga
binnen geweest, ze noodde me op de koffie en naar aanleiding daarvan
moet ik met jullie praten.’

Janet meende wel te begrijpen waarover Jan het wilde hebben. Hij
had zo’n gevoelig hart. ‘Jij hebt medelijden met die
vrouw, nietwaar? Dat is ook geen wonder, de stakker staat zo
plotseling overal alleen voor. Hoe redt zo iemand zich nu, vraag ik
me af.’

‘Deze en gene helpen haar wat, maar het is een hopeloze
toestand... Lieke zoekt een inwonende knecht en... die heeft ze
vandaag gevonden...’

‘O ja? Iemand van het dorp?’ informeerde Janet
belangstellend.

Haar blik verduisterde echter op slag toen ze Jan hoorde zeggen:
‘Ik... word knecht bij Lieke Mussenga, moeder...’ 


‘Dat is zeker als een goeie grap bedoeld?’ vroeg
Johannes, terwijl hij omslachtig zijn pijp stopte.

‘Het is mij volle ernst, vader...’

‘Dan moet het je in je bol zijn geslagen!’ vond
Johannes ietwat oneerbiedig. ‘De zoon van de veearts, die een
mooi, gemakkelijk leventje kan leiden, wil molenaarsknecht worden!
Hij zoekt zwaar en smerig werk... wat bezielt jou in vredesnaam om
dit zelfs maar in overweging te nemen?’

‘Ik heb het niet in overweging genomen, vader... ik heb die
baan aangenomen! Alles is in kannen en kruiken, maandag moet ik
beginnen.’

‘Waarom, jongen... waarom? ’Johannes’ ogen
werden donker als vermoedde hij iets wat hij liever niet wilde
geloven.

‘Omdat ik geen gemakkelijk leventje begeer, vader. Ik wil
werken voor de kost, ik wil me waarmaken, niet langer zo van jullie
afhankelijk zijn. Is dat dan zo moeilijk te begrijpen voor jullie?’

Johannes opende zijn mond om te antwoorden, maar Janet beduidde
hem te zwijgen. Toen Johannes haar stille wenk opvolgde, nam zij zelf
het woord. Janets stem was zacht en bewogen toen ze zei: ‘Ik
begrijp dat het je ernst is, jongen... dat wij hier niks meer aan
kunnen veranderen. Vanaf het ogenblik dat ik jou kreeg... heb ik me
voorgenomen dat ik jouw geluk nooit in de weg zou staan. Als jij dus
nu denkt dat je het geluk zult vinden door knecht te worden bij de
molenaarsvrouw, moet je dat maar doen.’

Jan was perplex. Dat moeder dadelijk zo veel begrip zou tonen, had
hij zelfs niet durven hopen!

Johannes dacht hier ook het zijne van. Vroeg verwonderd: ‘Hoe
komt het dat jij hier zo positief tegenover staat, Janet? Je wilt mij
toch niet wijsmaken dat je blij bent met deze gang van zaken? Ik weet
als geen ander, hoe graag jij Jan bij je wilt houden tot hij trouwt.
Jij kunt gelukkig zijn als hij met Anneke trouwt en daarom het huis
verlaat, maar niet eerder!’

Het duurde even voor Janet kon antwoorden. Ze moest eerst een
hinderlijk brok in haar keel wegslikken alvorens te kunnen zeggen:
‘Ik heb al heel lang... aangevoeld dat Jan... niet meer echt
gelukkig is bij ons...’

‘Hoe kom je nou bij die nonsens!’ onderbrak Johannes
haar verontwaardigd, maar Janet schudde het hoofd: ‘Stil, laat
me nu even!’ Daarna wendde ze zich tot Jan. Er lag een gewonde
blik in haar ogen, toen ze zacht zei: ‘Je hele voorgeschiedenis
wil ik niet herhalen. We weten wat er in het verleden is gebeurd en
hoe jij bij ons terecht bent gekomen. Wat jij echter nooit ten volle
zult weten - omdat enkel God dat van mij weet - is hoe
verschrikkelijk gelukkig ik was toen jij in mijn armen werd gelegd...
Jij werd aan ons beiden toevertrouwd en hoe dankbaar ik daarvoor was
en ben, zal ik nooit kunnen verwoorden... Toen jij hier bij ons
arriveerde, hebben vader en ik dadelijk afgesproken dat we jou alles
zouden vertellen als je daar groot genoeg voor was. Wellicht hebben
we daar toch te lang mee gewacht. Als verontschuldiging daarvan kan
ik alleen maar aanvoeren dat we het vaak bewust nalieten. Jij was zo
ons eigen kind, dat we de rest domweg vergaten. We wilden dat zo
graag vergeten...’

Hier zweeg Janet even en Jan haastte zich te zeggen: ‘Toe
mam, kwel jezelf niet zo. Ik weet immers dat jullie mij als een eigen
zoon zien, dat heb ik ook altijd zo gevoeld en nog...’ 


Het vervolg van die zin: maar ik bén het niet... verzweeg
hij. 


Janet knikte dapper, toen ze vervolgde: ‘We hebben alle drie
ons best gedaan... jij vooral, je was zo’n lieve zoon voor
me... Vader en ik hebben nooit iets anders voor ogen gehad dan jouw
geluk. Vanaf het eerste begin hebben we geweten dat we jou in
“bruikleen” hadden, dat we je los moesten laten zodra jij
dat verkoos... die tijd is nu aangebroken.’

‘Maar jullie verliezen mij toch niet...’

Janet scheen zijn gefluister niet te verstaan, ze vervolgde zacht:
‘Vader en ik, wij mogen nog van geluk spreken dat je zo lang
bij ons bent gebleven. Je had bijvoorbeeld heel jong al een bepaalde
trek naar je familie kunnen krijgen... Per slot van rekening wonen je
grootmoe en je tante hier op het dorp! Als dat jouw wens was geweest,
hadden we je ook moeten laten gaan. Nu heb jij andere plannen en ook
daarin mogen wij jou niet tegenwerken. Je moet je kunnen ontplooien
naar je eigen inzicht, je moet je eigen geluk zoeken. Ga naar Lieke
Mussenga, zij heeft jouw hulp harder nodig dan wij. Alleen begrijp ik
niet dat jij voor dag en nacht wilt gaan dienen. Je zou toch thuis
kunnen blijven slapen... dan had ik je nog een beetje.’

‘Dat kan niet, mam...’ Het kostte Jan ontzettend veel
moeite dit tegen haar te moeten zeggen, maar het was de volle
waarheid. En toen hun ogen elkaar zochten en vonden en hun blik ineen
smolt, besefte Jan opeens dat mam meer begreep dan hij tot nu toe had
vermoed...

Janets tranen daarna spraken boekdelen, toen ze fluisterde: ‘Kom
heel vaak naar ons toe, jongen. Vergeet je ouderlijk huis niet. Ik
kan je niet helemaal missen... Daarvoor is mijn liefde voor jou veel
te groot.’

Ze zweeg, grabbelde in het zakje van haar vest naar een zakdoek,
maar Jan was haar voor. In een paar stappen was hij bij haar, legde
een arm rond haar schouders, terwijl hij met zijn andere hand
onhandig haar tranen wegveegde. ‘Niet doen, mam... je moet om
mij niet huilen, dat verdien ik niet. Dit is geen afscheid voorgoed,
ik kom heel dikwijls naar jullie beidjes toe. En niet omdat het
plichtmatig moet of fatsoenlijk is, maar omdat ik hierheen gedreven
zal worden door... liefde! Kun je dat geloven, mam?’

‘Ja... ja jongen,’ slikte Janet dapper haar tranen in.
‘Het is al over, zie maar, ik lach alweer! Foei, hoe een mens
zich ook‘ toch zo kan laten gaan... zo emotioneel...’

‘U bent niet enkel een schat... u bent groots,’ zei
Jan en hij meende elk woord.

Daarna, toen de emoties wat onderdrukt waren, werd het geval Lieke
Mussenga uitvoerig besproken. Jan vertelde van zijn liefde voor de
molen, hoe prachtig hem het werken daar leek. Hij verzweeg dat Lieke
het over bedrijfsleiderschap had gehad, omdat hij van mening was dat
je geen illusies mocht koesteren, die toch nooit verwezenlijkt konden
worden.

Ach ja, Jan Houtman ging nu eenmaal gebukt onder een levensgroot
minderwaardigheidscomplex.

Toen het eindelijk tijd werd om naar bed te gaan en Jan zijn
ouders goedenacht wenste, vroeg Janet zacht: ‘Wat zal Anneke
hiervan zeggen, jongen... weet zij het al?’

Wat wrevelig antwoordde Jan: ‘Wat Anneke hiervan zal zeggen,
weet ik niet. Ik hoef haar geen permissie te vragen voor mijn doen en
laten.’

‘Anneke houdt van je, dat weet jij...’

‘Anneke vergist zich verschrikkelijk in mij... eens zal ze
dat inzien. Bovendien moet een dergelijk soort liefde van twee kanten
komen, nietwaar?’

‘Houd jij dan niet meer van haar, en weet zij dat?’
moest Janet weten. Ze kreeg geen antwoord op die laatste vragen. In
plaats daarvan kuste Jan haar behoedzaam en fluisterde hij: ‘Niet
zo over mij piekeren, dat lost niks op... Alles komt goed, dat zult u
zien!’

Janet knikte beamend, maar haar hart kermde: maar alles is immers
goed, waarom blijf je dan niet bij me...

Die nacht schreide Janet haar verdriet in de armen van Johannes
uit. Alleen voor hem verstaanbaar, fluisterde ze inverdrietig: ‘Weet
je nog, Johannes, hoe innig gelukkig we waren toen we hem kregen, dat
kleine, hulpeloze hoopje mensenkind? Hij werd ons gegeven, wij
mochten hem grootbrengen, van hem genieten... Hij maakte mijn geluk
volkomen.’ 


‘Dat weet ik allemaal, lieverd.’

‘En nu moeten we hem afstaan. Hij wil niet meer met ons
samenleven. Hij slaat nu een weg in die ik niet volgen kan.’ 


‘Je moet je niet zo overstuur maken, Netteke. ’Johannes
streelde haar troostend over het haar. ‘Zo gaat het immers in
het leven. Met eigen kinderen verloopt dit proces niets anders,
geloof me! Als ze groot zijn, willen ze het beschermde nest verlaten.
Dat is enkel maar gezond, en daar komt bij dat wij Jan niet kwijt
zijn! Hij gaat het dorp niet eens uit. We zullen hem voortdurend
kunnen volgen!’

‘Jij praat zo... zo lief, om mij te troosten, maar je weet
ondertussen deksels goed waarom Jan weg wil... Hij voelt zich hier
bij ons tot last, overbodig... Hij wil niet voortdurend dankjewel
hoeven zeggen. Dat is het. Die domme jongen, waarom kan hij niet
begrijpen dat niet hij, maar wij dankbaar moeten zijn? En waarom
kunnen we er niet over praten, hij niet en wij al evenmin. Dat vind
ik zo schrijnend. Over alles kunnen we het samen hebben, alles is
hier bespreekbaar, alleen dat tere punt, dat omzeilen we. Alle
drie... Dat vind ik zo jammer. Het waarom van zijn gaan heeft hij
niet verteld, en daar gaat het nu juist om.’

In Janets fluisterende stem lag naast zorg ook angst. De angst om
te verliezen...

En Johannes Remminga wist hierop geen antwoord. Dat was ook
onmogelijk, want het antwoord op vele, vele vragen lag opgesloten,
diep in het hart van Jan Houtman. Maar al evenmin als de mensen om
hem heen die van hem hielden, kende Jan zelf het antwoord. Jan
Houtman herkende in deze dagen enkel zijn ‘brandmerk’ in
de vorm van een witte lok, die hem tot dingen dreef waarvan hij de
draagwijdte niet kon overzien.
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Het was half november en Jan Houtman was nu al een week of zes
molenaarsknecht. Dat hij niet zo dom was als hij zelf telkens liet
voorkomen, kon de vader van Lieke Mussenga, de oude Kees Stoppels,
als geen ander bevestigen. ‘Dit soort jongens hoort niet op
school, maar in de praktijk kennis op te doen,’ placht Kees
Stoppels heel zelfverzekerd te zeggen. En helemaal ongelijk had hij
niet, want Jan Houtman had bewezen dat zijn hersens wel degelijk
bereid waren wijze en nuttige lessen op te nemen. Zes weken lang had
Kees Stoppels de jongen onder zijn hoede genomen, had hij elke minuut
van de dag benut om Jan wegwijs te maken in de molen. De achter hem
liggende weken waren voor Jan niet gemakkelijk geweest. Kees mocht
dan oud zijn, gemakkelijk was hij niet als het om het wel en wee van
de molen ging. Hij wist van geen ophouden, kende geen pardon.
Onafgebroken pompte hij molenkennis in Jan zijn hoofd, en als het
avond werd en Kees moe maar voldaan zijn eigen huisje, dat een paar
straten verderop lag, weer opzocht, nam Lieke zijn taak als
vanzelfsprekend over. Avonden lang bracht zij haar kennis van het
molenaarschap - die niet gering was - op Jan over. Boeken kwamen er
bij al deze lessen niet aan te pas. Wel een enorme wilskracht, en die
toonde Jan onophoudelijk. Voor Kees Stoppels en zijn dochter Lieke
was het prettig Jan te onderwijzen. Met hem genoten ze van de
vorderingen die hij per dag maakte. Beiden hadden daar een geheel
eigen reden voor: Kees verheugde zich over Jan, omdat hij wel zag dat
Jan het eerdaags wel aankon. Zonder hem, maar mét Liekes hulp.
Naar die dag keek Kees uit. Dat hij oud was en geen jaren meer te
leven had, wist hij, en daar had hij alle vrede mee. Maar in de molen
voelde hij zijn hoge ouderdom telkens zo! Het werk was te zwaar, en
dat voortdurend praten met de jongen, omdat die toch moest leren,
vermoeide hem waarschijnlijk nog meer. Hij was dat niet meer gewend
en verlangde weer naar de rust in zijn huisje. Daar kon hij weer
uitrusten, zou hij niet aldoor elk bot in zijn lichaam zo pijnlijk
voelen!

Lieke verheugde zich over Jans vorderingen, omdat hij telkens zijn
liefde voor de molen, voor het vak, liet blijken! Dat betekende voor
haar dat Jan geen eendagsvlieg zou zijn, maar vermoedelijk lang bij
haar zou blijven. Met de komst van Jan Houtman waren er voor haar een
boel zorgen verdwenen! Jan zou nog heel lang haar hulp nodig hebben,
zij zou meer in de molen moeten zijn dan vroeger met Derk het geval
was geweest. Maar wat deed dat ertoe als je bedacht hoeveel je ervoor
terugkreeg? In de toekomst zou Jan haar rechterhand worden, dat wist
ze nu al. En wat het heden betrof: Jan hielp haar onbewust over het
gemis van Derk heen! Niet met woorden of daden, maar eenvoudig door
zijn aanwezigheid. Lieke Mussenga vond dat ze het bijzonder had
getroffen met Jan Houtman. Dat wist je van tevoren niet, dat moest je
ondervinden. Als je zo’n jonge jongen in huis nam, kon je voor
hetzelfde geld een boel narigheid op je dak krijgen! Stel dat Jan
zich bij avond in huis niet kon vermaken, dat hij het dorp inging?
Dan kwam zo’n knul al gauw in het dorpscafé terecht, met
alle gevolgen van dien! Daar moest Lieke niet aan denken, en gelukkig
was dat ook niet het geval. Als het avond werd en de molen tot
stilstand werd gebracht, kwam Jan het huisje binnen. Dan waste hij
zich en trok zijn loperspak aan, waarna ze aan tafel schoven. Het was
een lust om te zien, vond Lieke, hoe die jongen kon eten! Hij vond
alles lekker, smulde van de eenvoudigste gerechten. Dan dacht Lieke
dikwijls: hij mag dan bij de veearts en zijn vrouw zijn
grootgebracht, verwend is hij daar niet!

Elke avond hielp hij haar met de afwas. Welke jongen van zijn
leeftijd deed dat? In het begin had ze dit zelf niet gewild, had ze
hevig tegengesputterd, maar Jan had kalm gezegd: ‘Met z’n
beiden is het zo gebeurd! Dan kunnen we onder het genot van een kop
koffie weer praten. Over de molen en zo!’

In de achter hen liggende weken hadden ze heel wat afgepraat. Jan
bleek vreselijk leergierig wat de molen betrof. Als zij meende dat
het welletjes was, dat ze het nu maar eens over iets anders moesten
hebben, stelde hij toch weer tal van vragen. Soms benauwde zijn
leergierigheid haar wel wat, vroeg ze zich bezorgd af of het wel goed
was zo. Jan deed niks anders dan werken en leren. Dat was goed en
verheugde haar ook wel, maar daarnaast had zo’n jonge vent toch
meer nodig? Lieke vond dat hij er af en toe eens uit moest breken,
maar Jan had daar totaal geen oren naar. Het was zelfs zo erg met hem
gesteld dat zij diverse keren tegen hem had moeten zeggen: ‘Jij
mag dan tevreden zijn, hier bij mij, met je werk, je molen en al wat
daarbij komt kijken, je ouders zullen daar beslist anders over
denken, hoor! Ze zien je veel te weinig, je moet ze zondag op gaan
zoeken, anders voel ik me nog bezwaard!’

Ach, hij was nog zo gemakkelijk te leiden, te beïnvloeden. Na
een dergelijke ‘preek’ van haar, gaf hij haar volmondig
gelijk, en vanaf de eerste de beste zondag, meestal na de
middagdienst, toog hij naar het huis van de veearts om tegen bedtijd
weer bij haar terug te keren. Dan zag ze aan zijn glunderende snoet
dat het bezoek hem goed had gedaan. Vertellen hoe het was geweest,
deed hij uit zichzelf niet. Op haar vraag hoe het thuis was,
antwoordde hij dan meestal: ‘Het was fijn om weer even daar te
zijn. Moeder was zo blij dat ze me zag...’

Lieke Mussenga kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Jan over
zijn leven voordat hij bij haar kwam uiterst gesloten was. Net alsof
hij er liever niet over wilde spreken, alsof hij daar niet gelukkig
was geweest. En dat was natuurlijk je reinste flauwekul, want heel
het dorp wist hoe dol de veearts en zijn vrouw op hun aangenomen zoon
waren.

Jan was in een uiterst beschermd milieu opgegroeid, het had hem
aan niets ontbroken, vond Lieke. Als ze dacht aan boer Duurt Dekker
en zijn vrouw Remke, kon ze niets anders zeggen dan dat Jan zich
gelukkig mocht prijzen met zo’n fijne familie om zich heen. Jan
sprak dan ook altijd lovend over zijn oom en tante, maar Lieke vond
het merkwaardig dat hij Anneke, de dochter van boer Dekker, nooit
noemde. Anneke Dekker en Jan Houtman, het hele dorp sprak over die
twee immers als over een stel dat eens samen in het huwelijksbootje
zou stappen. Jan scheen daar echter geen haast mee te maken, en Lieke
vond dat het niet op haar weg lag hierover vragen te stellen of hem
zelfs maar daartoe aan te sporen. Lieke was tevreden met de gang van
zaken. Aan later, aan de toekomst, wilde zij maar liever nog niet
denken. Als geen ander wist zij immers, dat de toekomst een lokkend
woord was boordevol beloften, maar in werkelijkheid slechts een
zeepbel die elk ogenblik uit elkaar kon spatten. Ze hoefde daarbij
maar aan Derk te denken, aan al die plannen die zij samen hadden
gemaakt en waar geen toekomst meer voor was. Hun plannen, al hun
idealen, hadden in een zeepbel besloten gelegen. En Derk en zij, ze
hadden dat niet geweten. Een mens kon nu eenmaal niet ver
vooruitzien, enkel de ruimte om achterom te kijken werd hun gegund.
En omdat een mens nieuwsgierig van aard is naar hetgeen nog komen
kan, is die ruimte beperkt en niet altijd even gemakkelijk te
aanvaarden.

Janet Remminga deed de laatste weken niets liever dan achterom
blikken. Dan beleefde ze alles weer wat eens geweest was, telde ze de
gelukkige uren, maar vroeg ze zich tegelijkertijd bezorgd af: waar
hebben wij dan gefaald, Johannes en ik? Waarom wilde Jan bij ons weg
en waarom lijkt hij nu zo gelukkig? Een antwoord op die vragen kreeg
ze niet, maar daarom was het nog wel prettig erover te praten. En met
niemand beter dan met Remke, haar schoonzusje, kon ze dat. En daarom
waarschijnlijk zocht ze Remke de laatste tijd nog meer op dan vroeger
al het geval was.

Remke en zij, ze waren hartsvriendinnen die voor elkaar geen
geheimen hadden, mijmerde Janet toen ze op een middag weer eens naar
de boerderij van Duurt Dekker toog. Dit weggetje, dwars door de
velden, van hun huis naar de boerderij, was haar overbekend! Elk
grassprietje, elke oneffenheid op het smalle pad kon zij wel dromen.
De keren die zij hierover was gegaan, waren ontelbaar. In de ruim
twintig jaren die achter haar lagen, hadden haar voeten vast elk
gedeelte van het weggetje weleens geraakt!

Janet glimlachte om die gedachte en met die lach op haar gezicht
stapte ze niet veel later bij Remke Dekker, geboren Remminga, binnen.

‘Ik had je al zo half-en-half verwacht!’ lachte Remke
haar tegen, toen ze een kopje thee voor Janet neerzette. ‘Maar
als ik dan naar buiten keek en zag hoe het stormde, twijfelde ik en
dacht ik: dit zal Janet wel te gek worden!’ Janet
schokschouderde wat onverschillig toen ze zei: ‘Het is november
en dan kun je niet veel meer dan storm en regen verwachten, hè?
Toen ik hierheen liep, vroeg ik me af of Jan blij zou zijn met deze
storm. Met deze windkracht zal de molen wel op “blote benen
lopen” denk ik!’

En toen ze zag hoe vragend-niet-begrijpend Remke haar aankeek,
schaterde ze voluit: ‘Daar betrap ik me de laatste tijd
herhaaldelijk op, dat ik al die vaktermen van Jan in de mond neem!
Soms snap ik niet eens goed waar ik het zelf over heb!’ 


‘Zoals je nu niet weet wat je zegt als je het hebt over een
molen die op blote benen loopt, neem ik aan!’ deed Remke
quasimeewarig.

Janet sneerde rap: ‘Heel toevallig weet ik dat een molen bij
windkracht negen tot tien op blote benen loopt! Dat betekent niets
anders dan dat men bij zo’n windkracht de zeilen van de wieken
haalt! Zo zie je maar weer, dat je van je eigen zoon nog een boel
kunt leren!’ lachte ze open.

‘Is hij zondag nog thuis geweest?’ moest Remke weten,
en Janet knikte: ‘Na de middagdienst stond hij opeens voor mijn
neus! Heerlijk is dat, vooral als je in stilte de hele dag al naar
hem hebt uitgekeken. Hij bleef tot ’s avonds een uur of negen.
We hebben fijn gepraat. Zo vol als die jongen van die molen is, daar
kunnen Johannes en ik soms gewoon niet bij!’

‘Mis je hem nog zo erg?’

‘Ach, alles went, overal slijten na verloop van tijd de
scherpe puntjes af. Ik praat er maar niet al te veel over, ik wil
niet bij Johannes te boek staan als een zeurpiet!’

‘Alsof Johannes jou zo zou kunnen zien, zeg! Hij is nog net
zo stapel op je als in het prille begin,’ vermaande Remke haar
lachend.

‘Dat is lang geleden, Remke, dat prille begin van ons! Jonge
deerntjes waren we toen, amper droog achter de oren,’ proestte
Janet.

Remke mijmerde hardop voor zich uit: ‘Goed twintig was ik
toen ik met Duurt trouwde en wat voel je je, achteraf bezien, dan al
vreselijk wijs, nietwaar?’

‘Bij toen vergeleken zijn we nu oude vrouwen, en zijn we nu
wijs? Wanneer is een mens wijs genoeg om geen fouten meer te maken?’
merkte Janet ernstig op.

Remke was ook ernstig toen ze zei: ‘Ik heb in mijn jonge
jaren heel wat fouten gemaakt... Duurt had het niet altijd even
gemakkelijk met me!’

‘Men heeft jou ook dikwijls bezeerd, Remke...’ hielp
Janet haar herinneren.

‘Wat gaat de tijd ontzaglijk snel als je zo terugblikt,
nietwaar?’ zei Remke zacht. ‘Het is niet altijd goed, dat
terugblikken, want al voel je het niet, je wéét dan dat
je oud aan het worden bent! Ik word straks al zevenenveertig en Duurt
- de stakker - loopt al mooi naar de zeventig! Johannes trouwens ook,
bedenk ik me nu, en jij? Word jij dit jaar geen negenenvijftig?’


‘Om u te dienen!’ boog Janet zich quasi-onderdanig naar
Remke over, om vervolgens te zeggen: ‘Bij ons drieën
vergeleken kom jij net kijken, mens! Ik weet nog best hoe bezwaard
Johannes en ik ons voelden toen jij destijds met de veel oudere Duurt
wilde trouwen! Ruim twintig jaar verschil, dat is ook nogal niet
wat!’

‘Ik heb nooit gevoeld, dat Duurt zo veel ouder was, en nu
voel ik dat nog niet. Ik hou van hem zoals hij is, met zijn
tekortkomingen, zijn gebreken, zijn kalend hoofd, zijn oudere
leeftijd, omdat dat maar bijkomstigheden zijn als ik zijn hart zie.
Dat lieve, grote hart, zo boordevol liefde voor mij!’

Janet knikte, en zei olijk: ‘We hebben één
troost, Remke. Niet alleen wij worden ouder, maar de kinderen ook!
Jan en Anneke, ze zijn alweer drieëntwintig, volwassen mensen!’


‘Aan het ouder worden van de kinderen zie je de tijd,’
vond Remke, en ze vervolgde: ‘Andries is al dertig en Meg
zevenentwintig!’

‘Hoe gaat het eigenlijk met Meg?’ informeerde Janet
belangstellend. Janet wist natuurlijk dat Meg, een dochter van Duurt
uit zijn eerste huwelijk, het in haar leven tot nu toe niet gek had
gedaan. Meg was schoonheidsspecialiste en vlak na de oorlog had zij,
met hulp van Duurt en Remke uiteraard, een fraai winkelpand gekocht
in de stad Groningen. Meg was trots op haar cosmeticahuis! Ze
verkocht schoonheidsmiddelen van de betere merken en in een
zijkamertje, grenzend aan de winkel, had zij haar eigen
schoonheidssalon ingericht. Meg deed goede zaken, zette zich dan ook
voor de volle honderd procent daarvoor in. Haar zaak leek voor haar
een levensvervulling. 


‘Tja, hoe gaat het met Meg?’ herhaalde Remke Janets
vraag. ‘Ze is een geboren zakenvrouw, leeft voor haar zaak en
is een bijdehante tante. Vorige week is ze in haar eentje even op en
neer naar Parijs geweest om daar een vakbeurs te bezoeken. Dat soort
dingen, daar draait ze haar hand niet voor om. Het gaat haar voor de
wind, je houdt het niet voor mogelijk, hoeveel “rommel”
sommige vrouwen kopen om er zich mooi mee te maken! Dat kenden wij
vroeger toch niet, smeerseltjes en dergelijke? Wij waren zoals we
waren: puur natuur! Volgens Meg breekt er een glorietijd voor haar
aan. Nu de welvaart weer wat op gang komt, de oorlog tot het verleden
behoort, begeren steeds meer vrouwen een zekere luxe. Ze hebben het
geld om zich door Meg en de haren te laten verwennen. Ik blijf het
nog aldoor jammer van het geld vinden om dat dure spul te kopen en op
je gezicht te smeren. Als Meg eens thuis is - en jij weet hoe
sporadisch dat gebeurt - probeert ze mij ook over te halen. Dan wil
ze mij ook mooi maken, maar daar is het te laat voor. Aan mijn
gezicht geen polonaise meer,’ schaterde Remke.

Janet vond dat Meg het voor haar juiste beroep had gekozen. ‘Ze
is zelf een kleine schoonheid met dat blonde haar en die grote,
blauwe ogen van haar! En ze heeft een figuur waarop elke vrouw
.jaloers kan zijn. Zij, met haar uiterlijk, is zelf de beste reclame
die ze zich voor haar zaak kan wensen!’

‘Meg lijkt op haar moeder,’ zei Remke. ‘Liesbeth
was destijds ook een schoonheid. Maar daar zit het hem toch niet
altijd in, hoor! Als dat zo was, zou Meg aan elke vinger van haar
hand een man hebben en ze heeft er niet eentje! Ze is en blijft maar
alleen, en dat vind ik zo spijtig. Als ik dan naar Andries kijk,
Duurts zoon, dan heeft hij toch een veel mooier leven. Een leven met
meer inhoud, want wat krijgt die jongen een liefde van zijn vrouw
Riekje, en van zijn kinderen, Reint en Tilly!’ 


‘Ik hoorde laatst van Johannes dat Andries goed boert?’
vroeg Janet, en Remke straalde: ‘Hij is het evenbeeld van
Duurt, ook wat het boeren aangaat!’ Remke lachte ondeugend toen
ze vervolgde: ‘Wie had dat vroeger nu kunnen denken, hè,
dat Andries op de boerderij zou komen die Duurt voor Anneke had
gekocht!’

‘Ja zeg!’ knikte Janet, ‘dat kan ik me nog als
de dag van gisteren herinneren! Jij was amper zwanger of Duurt kocht
een boerderij voor het kind, hoewel hij helemaal niet wist of het een
jongen zou worden!’

‘Dat deed hij voor mij...,’ zei Remke zacht. ‘Duurt
kocht die hoeve om mij te laten voelen dat ik erbij hoorde... Daar
twijfelde ik toen nogal eens aan, weet je nog? Ik voelde me wie ik
was: het arbeiderswichtje, vooral bij zijn moeder niet in tel. Om mij
te laten zien dat mijn kind niks minder was dan die van Liesbeth,
kocht Duurt, veel te voorbarig toen, die hoeve. De oude stee was
immers voor Andries, de oudste, die daardoor de eerste rechten had.
Wie kon toen ook weten dat het kind van ons samen een meisje zou
worden, die er bovendien niet over peinsde om boerin te worden? En al
evenmin konden we toen voorspellen dat Andries juist die veel
kleinere boerderij met maar tachtig bunder land zou prefereren boven
de ouderlijke stee. Nu kwam dat wel goed uit, want toen Andries
trouwde met Riekje, was Duurt er nog lang niet aan toe om zich terug
te trekken. En zo is het soms net alsof alles zo heeft moeten zijn,
vind je ook niet?’

Janet keek donker toen ze antwoordde: ‘Ik heb lange tijd
niet anders willen weten of Jan en Anneke waren voor elkaar bestemd.
Die twee kinderen, die wij haast tegelijk kregen, groeiden niet enkel
samen op, maar ze groeiden naar elkaar toe! Dat zagen we toch
allemaal, dat er tussen die twee liefde groeide, op een heel zuivere
manier. En waar is die liefde nu? Spoorloos toch zeker! Ik vind het
zo spijtig, Remke, dat wat zo mooi leek alsof het zo had moeten zijn,
alsof het van tevoren was uitgestippeld, dat daar nu niks meer van
terecht schijnt te komen. Ik had ze elkaar zo graag gegund, omdat ik
weet dat ze elkander gelukkig zouden kunnen maken...’

‘Het ligt niet aan Anneke...’ verdedigde Remke haar
dochter. ‘Zij houdt nog altijd van Jan, hoewel ze poogt mij het
tegendeel te laten inzien. Maar ik doorzie haar, ze heeft verdriet om
Jan...’

Janet knikte: ‘Ik weet ook niet wat Jan wil... hij zegt dat
Anneke zich vergist in hem en dat liefde van twee kanten moet komen.
Daarmee poogt hij mij wijs te maken dat hij niet meer van Anneke
houdt, maar net als jij weet ik dat dat leugens zijn. Wij kunnen daar
niks aan doen, Janet, ze hebben het recht hun eigen leven te leiden.
En mochten daar brokken van komen omdat ze een verkeerde weg inslaan,
dan hebben zij de plicht zelf die brokstukken op te rapen... Zo is
het toch?’ 


‘De rechten en plichten van je kinderen,’ zei Remke
zacht.

‘Ze moesten eens weten hoeveel verdriet ze hun ouders aan
kunnen doen door op die rechten vooral te staan...’ Plotseling
zag Janet de bezorgdheid - die op angst leek - in Remkes ogen. Ze
haastte zich te vragen: ‘Er is toch niks met Anneke, dat jij zo
duister-bezorgd kijkt?’

Remke aarzelde even, om vervolgens te vragen: ‘Weet jij nog
hoe stapel Anneke op Maarten was, hoe ze hem opzocht als ze daartoe
maar even de kans kreeg?’

En óf Janet dat nog wist! Maarten, het mongooltje van
Wijbrand van der Zee en zijn vrouw Carry, voor hem had Anneke altijd
een heel zwak plekje in haar hart gehad. Maar wie trouwens niet? Ze
waren toch allemaal dol op de jongen die ze als twaalf-,
dertienjarige hadden leren kennen? In hun jonge jaren had Wijbrand
van der Zee, die schrijver was, het arbeidershuisje gehuurd dat op
een steenworp afstand van de hoeve van Duurt en Remke stond. Remke
had al gauw vriendschap met Wijbrand en zijn vrouw gesloten, en ze
leerde hun zoon, Maarten, kennen. Een stakker, die altijd kind zou
blijven, maar geen zorgen kende. In dat kleine huisje schreef
Wijbrand zijn boeken. Jarenlang, tot halverwege de oorlog. In
augustus 1943, nooit zouden ze die dag vergeten, kwamen ze beiden
jammerlijk om het leven, Wijbrand en Carry. Die dag moest Wijbrand
naar zijn uitgever om een manuscript in te leveren en het contract
daarvoor af te sluiten. Carry zou hem vergezellen, en Maarten, dat
was nooit een probleem, zou bij Remke op de hoeve blijven die dag.

Vroeg in de morgen waren Wijbrand en Carry vertrokken, en tegen de
middag hadden zij het droeve bericht al ontvangen dat beiden waren
omgekomen...

Even buiten Groningen was de trein waarin ze zaten door de
Duitsers beschoten. De reden van deze beschieting zou wel altijd een
raadsel blijven, al werd er toen van alles verondersteld. Een feit
was dat er een tiental gewonden waren en zes doden, waaronder
Wijbrand en Carry van der Zee. Een gruwelijke misdaad die afschuw
opriep, walging, maar nog veel meer verdriet. Vooral Remke, die zo’n
hechte vriendschap met Wijbrand en Carry had gehad, leed
verschrikkelijk. Haar eerste reactie was toen: ik neem Maarten bij
me... ik zorg voor hem tot zijn dood!

Maar Duurt had er niet zo veel voor gevoeld, en ook de andere
kinderen van Wijbrand en Carry - dochters die getrouwd waren en zelf
kinderen hadden - keurden dit niet goed. Zij vertelden dat het in hun
familie een uitgemaakte zaak was, lang en uitvoerig besproken, dat
Maarten, als hij zonder zijn ouders zou komen te staan, naar een
tehuis zou gaan. Dit was de uitdrukkelijke wens van zowel Wijbrand
als Carry geweest. Zij wilden hun andere kinderen niet met de zorg
voor Maarten belasten, laat staan dat vreemden de
verantwoordelijkheid zouden moeten dragen. Zij meenden ook dat als
Maarten ouder werd, hij waarschijnlijk het gelukkigste was in een
omgeving waar hij tussen soortgenoten zou verkeren.

Naar zo’n omgeving werd toen naarstig gezocht. In de directe
omgeving was óf geen tehuis voor dat soort kinderen, óf
er was geen plaats op korte termijn. Maarten kwam uiteindelijk op de
Veluwe terecht. In het mooie plaatsje Nunspeet, waar hij een
liefdevol onderkomen vond en waar hij inderdaad erg gelukkig was. Als
de oorlogsomstandigheden dit toelieten, haalden Duurt en Remke hem op
gezette tijden voor een paar dagen naar de hoeve. Het gelukkigste van
allen was dan niet Maarten, maar Anneke. Zij bemoederde hem alsof hij
een klein kind was en geen volwassen kerel die een hoofd boven haar
uitstak. In de oorlog zag Duurt een paar keer zijn kans schoon om
Anneke naar Nunspeet te brengen. Dan verbleef zij op haar beurt een
aantal dagen bij Maarten, dan verzorgde en vertroetelde ze niet
alleen Maarten, maar tal van andere stakkers die haar liefde wel
wilden. De leiding van het tehuis, evenals de verzorgsters, spraken
toen al over Anneke als over een meisje dat geknipt was voor dit
zware werk. Dan lachte Anneke verontschuldigend: ‘Als ik niet
zo veel van Jan hield en als ik niet had beloofd met hem te zullen
trouwen, zou ik er niet lang over hoeven te prakkiseren hoor! Dan
wist ik het wel. Dan kwam ik niet, maar zou ik dadelijk blijven!’
Maarten was nu zevenendertig, nog altijd in Nunspeet, en nu de oorlog
alweer ruim twee jaar voorbij was en de vervoersmogelijkheden ruimer
en gemakkelijker waren, verbleef Anneke vaker dan vroeger een lang
weekeind in Nunspeet, waar ze niet enkel door Maarten maar door een
grote schare ‘gekneusde’ mensenkinderen welkom werd
geheten.

‘Wat zit je allemaal te bedenken...?’ haalde Remke
Janet met die vraag in de werkelijkheid terug.

Janet zuchtte, glimlachte dan en zei naar waarheid: ‘Ik zat
zo ver terug in het verleden... Ik was in gedachten bezig met
Wijbrand en Carry!’

Remke knikte begrijpend alvorens zacht te zeggen: ‘Ik denk
nog zo dikwijls aan hen... aan Wijbrand vooral. Weet je dat ik zijn
laatste manuscript, dat half af was en dat ik van zijn kinderen als
aandenken heb gekregen, nog heel vaak doorlees? Dan kom ik zo veel
dingen tegen die ik herken, dan is het alsof hij met me praat. Dat
half afgemaakte manuscript is me zo dierbaar, hoewel ik weet dat dit
Wijbrands grote angst was, heengaan terwijl hij met een boek bezig
was dat niet voltooid zou zijn. Arme Wijbrand, arme Carry... Het
waren zulke fijne mensen en ze werden zo wreed uit het leven
gerukt...’

‘Op het waarom daarvan weet maar Eén het antwoord,
Remke, en wij moeten erop vertrouwen dat ze bij God zijn en dat ze
gelukkiger zijn wellicht dan wie ook, omdat het bij Hem goed is...’

Ze zwegen een moment, tot Janet zei: ‘Maar we dwalen af, jij
had het over Anneke, over wie jij je zorgen maakt!’

‘Anneke wil naar Nunspeet...’ viel Remke met de deur
in huis. ‘Nou, en? Daar heb jij toch nooit bezwaar tegen
gehad?’

‘Je begrijpt me niet,’ fluisterde Remke nu. ‘Anneke
wil er niet voor een paar dagen heen, maar... permanent.’

‘Dat meent ze toch niet?’

‘Helaas wel,’ zuchtte Remke moedeloos. ‘Eerlijk
gezegd had ik het kunnen zien aankomen, maar ik wilde er niet aan.
Sinds het tussen Jan en Anneke... eh... laten we maar zeggen anders
werd, en hoelang geleden is het al dat wij nog alle hoop konden
hebben, is Anneke veranderd. Ze is stil geworden, haast broeierig en
ze gaat, vooral de laatste tijd, zo verschrikkelijk vaak naar
Maarten. Van de week kwam het hoge woord eruit: ‘Ik ga naar
Nunspeet, mam... Voorgoed!’

‘Jan het huis uit en nu Anneke... Wat verschrikkelijk voor
je, Remke...’

‘Jij weet wat het is, nietwaar? Je wilt ze vasthouden, omdat
de liefde voor hen nog zo hevig in je aanwezig is, maar je staat
machteloos... Je moet loslaten, en dat zou ik met het grootste gemak
kunnen als ik wist dat haar geluk daarmee gemoeid was. Maar dat is
niet zo! Anneke vlucht!’

‘Voor Jan...’ vulde Janet aan en Remke knikte.

Er viel een stilte tot Remke vervolgde: ‘Ik ben echt niet
zo’n egoïstisch mens dat ik mijn kinderen niet los zou
kunnen laten. Ik weet best dat dit normaal is, dat het gewoon de loop
der dingen is, maar... tussen het geluk zoeken en vluchten is een
hemelsbreed verschil! En het werk is zo onmenselijk zwaar voor zo’n
jong ding als zij. Daar lopen kerels rond met het verstand van een
klein kind, mannen en vrouwen die zich bevuilen, die aan- en
uitgekleed moeten worden, en dan spreek ik nog niet eens over de
geestelijke kant van deze taak. Hoe kan zij dit geestelijk verwerken?
Ze was zo beschermd bij ons, ze weet amper wat van het leven af!’

‘Ik ben het met je eens,’ zei Janet, ‘maar toch
moet ik je erop wijzen dat kinderen doorgaans meer kunnen verwerken,
meer incasseringsvermogen hebben en zelfstandiger zijn dan wij, de
ouders, willen inzien. Onze Jan is daar een sprekend voorbeeld van!’

‘Dat is wel zo, maar Anneke heeft niet eens voor dit werk
geleerd! Als ik haar daarop wijs, zegt ze laconiek: “In mijn
geval is dat niet zo erg noodzakelijk. Ik ben daar zo vaak geweest,
dan kwam ik niet alleen op bezoek, maar stak ik mijn handen ook uit
de mouwen! Dat is heus niet onopgemerkt voorbijgegaan, hoor! De
directrice zegt zelf dat ze aan mij meer heeft dan aan enkele
verzorgsters die hun diploma in de zak hebben. Ik ben een
praktijkmens en bovendien heb ik beloofd in de avonduren alsnog de
benodigde papiertjes te zullen halen!” Zo praat ze, en waar
blijven wij dan met onze bezwaren...?’ zei Remke en ze trok met
een moedeloos gebaar haar schouders op.

‘Wat vindt Duurt ervan?’ moest Janet weten.

Verongelijkt vertelde Remke: ‘Duurt zegt dat ik haar moet
laten gaan, dat ze jong is en zelf het leven moet ervaren. Volgens
Duurt kan haar vlucht weleens heilzaam werken. Zowel voor Anneke als
voor Jan. Als ze elkaar een poos niet zien, zegt Duurt, komen ze
wellicht achter hun ware gevoelens voor elkaar. Anneke zal heus niks
krijgen van een beetje zwaar werk, vindt hij, temeer omdat ze een
veilige thuishaven achter zich weet waar ze elk gewenst ogenblik naar
terug kan keren. Als ze het niet aankan, geestelijk of mentaal, komt
ze wel weer naar huis, is Duurts mening. Ik moet het daar wel mee
eens zijn, want Anneke is niet meer óm te praten!’

‘Is alles dan al vastgelegd?’

‘Maandag over een week vertrekt ze, of liever gezegd, dan
brengt Duurt haar en ik ga uiteraard mee. De zaterdagavond daarvoor
geeft ze een afscheidsfeestje op de hoeve. Dan worden jullie dus
verwacht en Jan ook... Denk je dat hij zal komen?’ Na even
nagedacht te hebben zei Janet: ‘Ik dacht het toch wel, hoor!
Als je de laatste maanden in ogenschouw neemt: ze zijn elkaar nooit
ontlopen. Als er iets was, op de hoeve of bij ons en zij beiden
hoorden daarbij te zijn, waren ze er ook altijd. Dan deden ze heel
gewoon, al zagen en voelden wij dan wel dat de afstand tussen hen
alsmaar groter werd!’ 


‘Jammer,’ zuchtte Remke, ‘dat alles in het leven
niet zo loopt als je het zelf graag zou willen! Dat je je kinderen
eigenlijk enkel maar in “bruikleen” hebt! Het was zo
gezellig met dat deerntje om me heen... ik zal haar zo missen...’

‘Bij jou vergeleken ben ik een bofferd dat Jan zo dichtbij
is gebleven en regelmatig even aankomt,’ zei Janet. ‘Maar
desondanks is er een groot verschil waarbij jij hoog staat en ik heel
diep...’

‘Ik begrijp je niet...’

‘Ik weet zeker dat Anneke in al haar vakanties naar jullie
toe zal komen,’ verduidelijkte Janet haar mening. ‘Anneke
wéét dan dat ze naar haar ouders gaat, en dat wil Jan
nu juist niet weten... Hij komt thuis bij mensen die goed voor hem
waren, aan wie hij denkt dank verschuldigd te zijn, maar hij ziet ons
niet als zijn ouders. Hij voelt dat anders dan wij. Daarom is Jan uit
huis gegaan. Ook hij vluchtte, Remke...’

‘Dat kan ik zo moeilijk geloven.’

‘Maar ik weet het, ook al heeft Jan het mij nooit met zo
veel woorden duidelijk pogen te maken. Ik ben zijn moeder, al wil hij
dat niet zien. Ik kan in zijn hart kijken en zijn ogen lezen...’


‘Dan ben je moeder, inderdaad!’ knikte Remke haar
bemoedigend toe.

Die bemoediging ging aan Janet voorbij, ze staarde voor zich uit
in het niets, toen ze fluisterend vertelde: ‘Vanaf het moment
dat wij het hem allemaal vertelden - hij was toen zes zoals je weet -
veranderde er iets in hem. Hij was niet meer dat blije, spontane
kind, hij werd een dromer. Soms ook een dwarsligger! Toen hij
bijvoorbeeld iets ouder werd en de dingen beter begreep, zei hij eens
aan tafel: ‘Ik wil niet met mes en vork eten!’ Toen
Johannes moest weten wat dit nu weer voor nonsens was, vertelde Jan:
“Ik ben bij een vriendje uit de klas binnen geweest toen die
mensen zaten te eten. Ze aten alleen maar met hun vork, geen mes
erbij! Alleen voorname mensen, boeren en zo, eten met mes en vork, en
daarom wil ik het niet meer...” Johannes schoot toen in de
lach. “Hoort een veearts in jouw ogen niet bij dat soort
“voorname” mensen? Je stelt me hevig teleur hoor!”
Kijk,’ vervolgde Janet, ‘daar was voor Johannes de kous
mee af. Jan hield het een paar dagen vol om alleen zijn vork te
gebruiken, wij lieten het even zo en daarna at hij weer zoals wij dat
gewend zijn en op prijs stellen. Jan paste zich weer aan, maar hij
had mij even in zijn hart laten kijken! Hij toonde mij door dit
kleine, onbeduidende incident, zijn gevoelens: ik ben niet zoals
jullie, ik ben maar gewoon... Begrijp je wat er toen al in hem moet
zijn omgegaan, omdat hij wist wie en wat hij was en hoe dat gevoel,
hoe misplaatst ook, bij hem wortel heeft geschoten? Nu is hij bij
gewone mensen, hij is werkman, en nu schijnt hij gelukkig. Daar ben
ik blij om voor hem, maar mijn pijn daarover, zou hij die voelen?’

‘We kregen ze haast gelijk, die twee hummels van wie we zo
houden, en nu moeten we ze, alweer haast tegelijk, loslaten,’
fluisterde Remke. ‘Daar moet een reden voor zijn, Janet!
Misschien is onze liefde voor de kinderen te groot en moeten we wat
worden afgeremd?’

Janet knikte: ‘Licht en duister horen bij elkaar, zegt men.
Wellicht genoten wij te lang van het licht, maar hoelang zal het dan
nu duister blijven?’
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Ik voel me gewoon wat bezwaard dat ik je vandaag zo in de steek
heb gelaten,’ zei Lieke Mussenga die avond tijdens het eten.
‘Ik heb vandaag de molen vanbinnen niet gezien! Telkens als ik
naar je toe wilde komen, was er iets anders dat voorging. Eerst het
huis voor de zondag aan kant maken, toen een boel strijkgoed, daarna
moest ik boodschappen gaan doen en even bij vader binnenwippen. Dat
even werd ruim een uur, en zo vloog de dag voorbij!’

Het klonk als verontschuldigde ze zich tegenover Jan Houtman, maar
die haastte zich te zeggen: ‘Ik ben blij dat je even naar je
vader ging kijken! Het moet voor hem toch wel weer een hele overgang
zijn; van de drukte hier in de molen, naar nu opeens weer de rust en
stilte van zijn huisje?’

‘Het spijt vader niks hoor, dat hij terug kon keren naar
zijn bedoeninkje! De rust waar wij op onze leeftijd wat huiverig
tegenover staan, komt vader zeer gelegen. Bovendien is hij
verschrikkelijk trots op jou! Je hebt geweldig je best gedaan, in een
handvol weken heb jij meer geleerd dan menigeen voor mogelijk zal
kunnen houden! Ik deel die mening van vader, ik kan je naar waarheid
vertellen dat ik zo rustig was als wat, vanmiddag! Ik wist gewoon dat
jij het alleen wel zou klaren!’

De ogen van Jan Houtman glunderden trots om deze lovende woorden
van Lieke. Hij lachte jongensachtig verlegen toen hij zei: ‘Dan
kan ik jou ook wel verklappen dat ik blij was dat je niet in de molen
verscheen vandaag! Ik voelde me verschrikkelijk zelfstandig, ik
voelde me... molenaar, en dat was een bijzonder prettig gevoel! Tegen
vieren was ik klaar met het malen, ik heb de molen stilgezet en
daarna heb ik nog tot zes uur de molensteen geslepen!’

‘Dat zeg je verkeerd!’ lachte Lieke vrolijk. ‘Als
molenaar moet je vaktermen gebruiken, hoor!’

Jan knikte, en antwoordde rap: ‘Ik ben aan het stenen billen
geweest en daarvoor gebruikte ik de bilhamer, zo goed? Ik weet het
wel, maar ik vind het soms zo eigenwijs klinken als ik jou en je
vader met deze termen napraat.’ Hij legde zijn mes neer, en
bestudeerde de bovenkanten van zijn handen. Lieke begreep het meteen
en vroeg quasibelangstellend: ‘Krijg je al een beetje
‘molenaarshanden’?’ En toen hij ietwat
teleurgesteld zijn hoofd schudde, zei Lieke: ‘Van een paar keer
stenen billen krijg je dat ook niet. Daar zijn jaren mee gemoeid,
hoor!’

‘Zoals bij jouw vader! Zijn handen schijnen aan de bovenkant
gewoon blauwachtig op! Daar kan ik jaloers op worden, geloof je dat?’

Lieke lachte. ‘Heb maar geduld, dat komt bij jou ook nog
wel! Dat gruis, dat je met de bilhamer uit de kerven slaat, is zo
enorm fijn, dat het overal inkruipt. Zelfs onder de huid van je
handen! Vaders handen zijn daar inderdaad het levende bewijs van, en
het gekke is dat het geen kwaad kan! Ik kan me niet heugen dat vader
ooit last van zijn handen heeft gehad, dat ze jeukten of opgezet
waren van het gruis! Derk had het in mindere mate, zijn huid was
waarschijnlijk wat dikker, maar ook bij hem was een blauwige gloed te
zien en hij had ook nooit ergens last van!’

‘Dat billen is een vervelend karwei,’ vond Jan. ‘Maar
dat het moet gebeuren merkte ik vanmiddag wel aan het meel! Het werd
te grof!’

‘Je weet toch dat het ook aan de wind kan liggen?’ zei
Lieke op een schoolmeesterstoontje. ‘De wind kan plotseling
draaien, dan weet je dat de molen gekruid moet worden, niet? Bij te
weinig wind is het soms al voldoende om de stenen iets bij te
stellen!’

Jan knikte en vertelde toen dat boer Scheltema die morgen was
geweest. ‘Hij moest een mud haver gebroken hebben voor een van
zijn paarden.’

Lieke luisterde en toen Jan zweeg, zei ze: ‘Dat klopt. Boer
Scheltema komt hier regelmatig met een zak haver die wij voor hem
moeten breken. Een van zijn paarden, een zeer oud beestje dat geen
nut meer heeft voor boer Scheltema, heeft zo’n slecht gebit dat
het de haver zo doorslikt, wat tot gevolg heeft dat het er allemaal
zo weer uitkomt en dat is niet de bedoeling. Daarom wordt de haver
voor ‘het oudje’ gebroken!’

Dat Jan van deze methode op de hoogte was liet hij blijken door te
vertellen: ‘Vader kreeg jaren geleden eens zo’n oude knol
van een boer om hem af te maken. Het was echter zo’n lief dier
dat vooral mijn moeder dit niet over haar hart kon verkrijgen. Het
gevolg was dat het dier bij ons in een stal kwam, daar door moeder
werd verzorgd, gebroken haver kreeg toegediend en nog jaren bij ons
is geweest!’

‘Je bent dierenliefhebber of je bent het niet,’ vond
Lieke, om dadelijk daarop te zeggen: ‘Nou is dat voor een
veearts, die dergelijke dingen vaak uit hobby-oogpunt bekijkt, wel
even wat anders dan voor een boer, nietwaar? Als die al zijn oude
paarden moest blijven verzorgen tot ze een natuurlijke dood stierven,
kon hij zijn bedrijf wel sluiten! Zo, en nu ga ik de tafel afruimen
en afwassen! We zitten al bijna een uur aan tafel en dat enkel voor
een boterhammetje!’

‘En voor een gezellig babbeltje,’ zei Jan die ook
opstond, en hij voegde eraan toe: ‘Ik moet trouwens ook
opschieten, anders zullen ze straks bij oom Duurt en tante Remke niet
weten waar ik blijf!’

‘O ja, dat is waar ook. Jij moet vanavond naar het
afscheidsfeestje van Anneke Dekker...’

Zag Jan de teleurstelling in Liekes ogen en zei hij daarom: ‘Als
je dat wilt, kun je gerust meegaan, hoor! Net als bij ons thuis is
het bij mijn oom en tante “de zoete inval”! Iedereen is
daar welkom, geen mens komt ooit ongelegen!’

‘Nee hoor, dat doe ik niet!’ wimpelde Lieke dit
voorstel zeer beslist af. ‘Stel je voor zeg, dat ik ergens
onuitgenodigd binnenval, dat is niks voor mij, ik zou me de hele
avond opgelaten voelen! Ga jij je maar gauw verkleden en maak dat je
er komt!’ Bij de deur aarzelde Jan een ogenblik, voordat hij
zei: ‘Ik vind het zo naar dat jij op zaterdagavond alleen moet
zitten... Je kan echt met een gerust hart meegaan... ik zou het zelfs
prettig vinden!’

‘Je bent lief om dat zo te zeggen, maar je meent er niks
van!’ sneerde Lieke lachend. ‘Een jonge vent die op
zaterdagavond een oude vrouw mee uitneemt en dat nog prettig vindt
ook. Maak dat de kat maar wijs, hoor!’

‘Jij en oud, dat zijn twee begrippen die totaal niet bij
elkaar passen!’ zei Jan ernstig. ‘Jij zult altijd een
beetje meisje blijven! Dat heb jij over je en daardoor blijf je
jong!’

Lieke schaterde. ‘Ik mag jou wel horen praten, zeg! Maar al
met al verschil ik in leeftijd met jou toch maar mooi dertien jaar,
en dat is niet niks hoor!’

Jan Houtman was een en al ernst toen hij zei: ‘Wat is
leeftijd? Het zijn enkel jaren die geweest zijn en die tellen voor
mij niet. Wat komen gaat, dat is belangrijk! Ik heb ook al een aantal
jaren achter me liggen, maar... daar kijk ik soms liever niet op
terug... De toekomst, daar kijk ik naar uit.’

En Lieke wist niet of hij nu op de molen doelde of op zijn eigen
toekomst. Of op allebei wellicht? En waarom keek Jan niet graag op de
voorbije jaren terug? Was hij dan niet gelukkig geweest bij de
veearts en zijn vrouw? Als hij op dit punt maar niet zo gesloten was,
bedacht Lieke stil, zou ze de jongen beter begrijpen. Want dat wilde
Lieke: Jan Houtman begrijpen, zodat ze hem gelukkig kon maken. En dat
uit dank voor alles wat hij voor haar deed. Bij dat alles voerde zijn
aanwezigheid de boventoon.

Malle Lieke, vond Jan Houtman, toen hij even later op zijn fiets
stapte en richting de boerderij van Duurt Dekker toog. Telkens weer
schermde ze met haar ‘hoge ouderdom’. Ze zou het wel als
grap bedoelen, want als ze in de spiegel keek, moest ze toch zien dat
zij van die kwaal nog niets te vrezen had? Ze was nog geen veertig,
en op die leeftijd, zei men toch, werd een vrouw pas op haar mooist?
Nou, dan had Lieke nog heel wat tegoed! Als ze het er weer over
kreeg, zou hij haar de spiegel eens wijzen! Hij zou haar daar eens
bewust in laten kijken. Op de manier zoals hij dat deed! Hij zag toch
ook zijn witte lok - het brandmerk - als hij in de spiegel keek? Je
moest je ogen wel openen, als je iets van jezelf wilde zien of
ontdekken. Dat zou hij Lieke bij gelegenheid eens vertellen!

Toch jammer dat ze niet mee wilde. Nu zat ze daar alleen en ging
ze wellicht prakkiseren over haar en Derk. Dat was niet goed voor
haar. De laatste weken was ze juist weer zo opgeruimd, zo vrolijk als
een jong meisje wezen kon. Zo moest ze blijven, zo zag hij haar
graag. Moeder was ook een vrolijke vrouw, daar was hij dus aan
gewend. Jammer dat Lieke nooit kinderen bij Derk had gekregen. Nu
Derk was heengegaan zou ze dat gemis vanzelf dubbel voelen. Hij
merkte immers wel hoe ze zich voortdurend voor hem uitsloofde. Ze
verzorgde en vertroetelde hem als een moeder! In haar zorgen om hem
gaf ze hem zelfs koosnaampjes! Het vertederde hem als ze het had
over: ‘Je bent zo’n lief knulletje, jij!’ Of: ‘Als
je me zo aankijkt, zou ik je kunnen knuffelen!’

Met dergelijke uitspraken had zij geen bijbedoelingen. Dat voelde
hij wel en dat merkte hij bovendien aan haar ontwapenende lach. Lieke
zei het gewoon, omdat ze een open karakter had. Ze was zich er niet
van bewust dat ze zich met dergelijke gezegdes een beetje blootgaf.
Hij tenminste begreep eruit dat ze tegen hem aan het moederen was,
dat ze hem zag als de zo lang gewenste zoon. Elke andere vrouw die zo
tegen hem zou spreken, zou een grote dosis ergernis in hem wakker
schudden, Lieke echter niet. Lieke en de molen, ze waren hem lief,
hij zou over beiden geen kwaad woord kunnen horen. Ze hoorden immers
bij elkaar, Lieke en de molen De Toekomst, en hij... hij mocht bij
hen horen!

Vlak bij de hoeve was hij toen Liekes beeld vervaagde en het doel
waarvoor hij kwam, voor zijn geestesoog verscheen: Anneke. Anneke,
die een afscheidsfuifje gaf... Zou hij haar nog even alleen kunnen
spreken?

Zouden ze allemaal komen? Andries en Riekje en Meg? Hij hoopte het
maar voor Anneke. Ze was nog nooit eerder voor langere tijd van huis
geweest, dan zou het haar toch wel goed doen als ze allemaal voor
haar kwamen om te laten zien dat men meeleefde? Dat Meg er zou zijn
betwijfelde hij. Meg had het altijd zo druk met haar eigen leventje
dat er nauwelijks ruimte overbleef voor haar familie. Maar Andries en
Riekje zouden er zeker zijn. En vader en moeder vanzelfsprekend!
Anneke was bij hen allen altijd het lievelingetje geweest, de
benjamin om wie iedereen zich op zijn of haar manier een beetje
bekommerde. Voortaan zou Anneke die bescherming, die liefde, moeten
missen. Ze verkoos op eigen benen te staan, ze ging naar Nunspeet,
waar haar een zware taak wachtte...

Wat moest hij zeggen als hij haar een hand ten afscheid gaf? Veel
geluk, terwijl hij wist dat ze van hem hield en dat ze vanwege hem
vertrok...? Anneke vluchtte en hij kon haar niet tegenhouden, omdat
zij op zoek moest gaan naar de liefde die haar werkelijk gelukkig kon
maken. Dat geluk, waarop zij recht had, kon hij haar niet geven. Het
verschil tussen hen beiden was te groot, zijn brandmerk zou hem
altijd herinneren aan zijn verleden. Het zou altijd levensgroot
tussen hen in staan en hen beletten werkelijk en in volle overgave
gelukkig te worden. Daarom was het goed dat Anneke hier wegging.
Ongetwijfeld zou zij ginds het geluk vinden. Of het hem zeer zou doen
als zij ooit eens thuiskwam en vertelde dat ze de ware Jacob had
gevonden? Vast wel, maar dan moest hij maar bedenken dat hij ook niet
met lege handen stond! Al de liefde die in hem was en eigenlijk voor
Anneke was bedoeld, kon hij aan de molen geven. Aan De Toekomst, die
hem soms daadwerkelijk hielp vergeten! Want hoe vaak gebeurde het
niet dat hij terloops even in het gebarsten spiegeltje keek dat in de
molen tegen een balk was gespijkerd? Als hij dan zag hoe zijn donkere
haar witbestoven was van het meel waarmee heel de molen ‘besmet’
was, glimlachte hij stil-gelukkig. Bij dat witbestoven haar viel de
witte lok amper op. De Toekomst was bij machte het verleden te
verdoezelen. Altijd maar tijdelijk, maar voor hem betekende het
onmiskenbaar een adempauze.

Toen Jan Houtman kort na dit gemijmer de huiskamer van de hoeve
van Duurt Dekker binnenstapte, zag hij in één oogopslag
dat ze er al allemaal waren. Dat werd hem nog eens duidelijk gemaakt
toen hij op zijn moeder toeliep, hij haar liefdevol kuste en zij
vermanend zei: ‘Wat ben je toch laat, jongen! We vreesden al
dat je niet zou komen, dat De Toekomst je tussen haar wieken had
geklemd!’

Jan lachte om deze beeldspraak, waarna hij zich verdedigde: ‘Ik
ben tot zes uur in de molen bezig geweest, hoor! Daarna moest ik eten
en me wassen en verkleden! Dat ik daarbij niet heb getreuzeld bewijst
de klok. Zie maar, het is nog geen halfacht!’ 


‘Ach joh,’ hielp Anneke hem, ‘laat je niet op de
kast jagen! De rest is er ook nog maar net, hoor! Iedereen is nog
niet eens voorzien van koffie en taart! Bovendien, je bent er, en dat
is het voornaamste...’ Heel even hielden hun blikken elkaar
vast. Dan, terwijl ze licht kleurde, deed Anneke vrolijk: ‘Wil
je een mokkapunt of een slagroomhoorn?’

Jan koos voor het laatste en zocht vervolgens een plaatsje naast
Andries. Riekje, die aan de andere kant van Andries zat, boog zich
voor Andries langs naar Jan toe en informeerde hoe het hem beviel als
molenaar.

‘Ho, ho!’ remde Jan haar lachend af. ‘Ik ben nog
lang geen molenaar, hoor! Maar volgens mijn bazin heb ik het al van
leerling tot gezel gebracht, en daar ben ik niet weinig trots op! En
om jouw vraag te beantwoorden: het bevalt me uitstekend!’ 


‘Jan is een molengek,’ zei Anneke, terwijl ze met een
schaal taartjes rondging die gretig afnemers vonden. ‘Vandaag
of morgen sluit hij zich bij een bepaald soort gilde aan. De gilde
van molengekken bijvoorbeeld, daar acht ik hem best toe in staat!’

Iedereen lachte met haar mee en niemand wist hoe zij verdrietig
dacht: als Jan Houtman maar half zo veel liefde voor mij zou kunnen
opbrengen als voor die stomme molen van Lieke Mussenga, zou ik de
gelukkigste vrouw van de wereld zijn... 


Hierna schoven de vrouwen bij elkaar, spraken de hoop uit dat Meg,
die er nog niet was, toch nog zou komen. Van Riekje wilden ze horen
hoe het met de kinderen, Reint en Tilly, ging. Gespreksstof
voldoende, want over haar beide hummels van zes en vijf jaar raakte
Riekje niet uitgesproken.

Jan wendde zich tot Andries, die in de loop der jaren al heel wat
was geplaagd met zijn ‘klein spul’. Een familiegrapje dat
Andries best verdragen kon. Toen Jan dan ook gekscherend vroeg hoe
het Andries beviel keuterboer te zijn, terwijl hij op dit mooie, veel
grotere spul van zijn vader had kunnen zitten, zei die: ‘Ik
vind het prima dat jullie me graag uitschelden voor keuterboer, omdat
ik erop vertrouw dat jullie het verschil tussen een keuterboer en een
echte boer wel zullen kennen! Tachtig bunder land, een mooie
boerderij, zo wil ik de titel keuterboer wel dragen, hoor!’

Jan knikte beamend. ‘Een mooie boerderij, dat heb je zeker!’
In gedachten zag hij de hoeve van Andries voor zich: een boerderij
van het Oldamster type. Het vooreind, dat onderkelderd was, had hoge
vensters in de afgeknotte voorgevel. De vooringang was bereikbaar
over een stoep met palen die met kettingen aan de voorgevel verbonden
waren. Die prachtige voordeur was een sieraad in het vooreind,
omlijst en bewerkt, en in het bovenlicht was een leeuw uitgesneden.
Aan weerszijden van de voordeur bevonden zich twee smalle, hoge
vensters en daarboven, hoog in de voorgevel, bijna tegen de forse
gootlijsten aan, bevonden zich nog drie ramen. Een boerderij om trots
op te zijn, vond Jan in gedachten nogmaals.

Jan Houtman werd in zijn gedachtegang gestoord door zijn tante
Remke, die vroeg wat hij wilde drinken. Toen zag hij dat de
kristallen karaffen al op tafel stonden, en hij koos voor een
brandewijntje met suiker. Toen ook hoorde hij Riekje tegen Anneke
zeggen: ‘Dat jij er toch zin in hebt om dit werk te gaan doen!
De hele dag tussen stumpers zonder verstand, dat zou ik niet kunnen
opbrengen, hoor! Waarom ga je niet in een gewoon kindertehuis werken,
dat lijkt mij mooier en minder zwaar!’

Anneke glimlachte ietwat raadselachtig toen ze Riekje antwoordde:
‘Misschien kies ik juist wel voor extra zwaar werk, wie zal het
zeggen? Je snapt soms toch niet waarom iemand plannen maakt en die
gaat verwezenlijken, nietwaar?’ Anneke dacht hierbij aan Jan,
wiens wil molenaar te worden zij niet helemaal kon volgen...

Remke mengde zich in het gesprek door te zeggen: ‘Het lijkt
mij wel ontzettend dankbaar werk! Als ik toch bedenk wat voor een
lieverd Maarten was toen ik hem leerde kennen! En zo is hij nog. Hij
blijft kind, hoe oud hij ook zal worden, hij blijft zuiver.’

‘Zo is het maar net!’ vond Anneke geestdriftig. ‘En
als je dat bedenkt, als je dat soort mensenkinderen allemaal bij
elkaar ziet en opmerkt hoe gelukkig ze zijn, sta je vanzelf even bij
Gods goedertierenheid stil! Hij gaf ze iets minder verstand, maar
maakte ze volkomen zorgenvrij. Hij gaf hun een warm kloppend hart dat
voortdurend openstaat om liefde te ontvangen en te geven. Ik prijs me
gelukkig dat ik uitverkoren ben om daar te mogen werken.’

Ze blikte bij dit laatste even in Jans richting en zoals al vaker
was gebeurd deze avond, vonden hun ogen elkaar voor een kort
ogenblik. En ogen, ze kunnen zo onnoemelijk veel zeggen!

Toen Remke op een bepaald moment zei: ‘Het is bij elven, als
we de boel opruimen, er een eind aan maken, kunnen we allemaal nog
net voor twaalf uur in bed liggen!’ zocht Jan Houtman, heel
bewust nu, andermaal Annekes blik. Alsof zij hierop had gewacht, zo
blikte ze naar hem op en ze begreep wat hij haar zonder woorden
duidelijk maakte. Haar mond vormde het woord ‘deel’, en
bijna gelijktijdig verliet ze het vertrek. Jan begreep dat ze naar de
deel was gegaan, waar ze op hem zou wachten.

‘Ben je me niet te snel na gekomen?’ fluisterde ze
toen Jan kort na haar op de deel arriveerde.

Jan schokschouderde. ‘En wat dan nog? Ze begrijpen immers
allemaal wel dat wij nog even samen willen praten...’

‘Tja... dat zullen ze binnen wel kunnen begrijpen, maar er
zal veel zijn dat ze niet begrijpen,’ zei Anneke zacht, terwijl
ze over de groep sprong waardoor ze in een lege koestal belandde. Met
haar rug tegen het schot geleund dat de ene koestal van de andere
scheidde, blikte ze Jan in het schemerduister van de stallantaarn aan
en vervolgde ze neutraal: ‘Hier mag ik graag even staan, in
zo’n lege koestal. Vooral als je beseft dat dit over een poosje
niet meer zal kunnen, omdat de koeien dan weer hun vrijheid buiten
moeten inruilen voor hun “huisje” binnen de muren van de
hoeve...’

‘En dat kan om deze tijd van het jaar van de ene op de
andere week gebeuren,’ zei Jan. ‘Als het gaat vriezen, de
winter invalt, wordt het voor een boer binnen de muren van zijn hoeve
weer drukker en is er buiten weinig meer te doen.’

‘Zullen we het over iets anders hebben?’ fluisterde
Anneke. 


Jan knikte. ‘We staan met dit gepraat onze tijd te verdoen,
je hebt gelijk.’

Toen er een stilte tussen hen viel, vroeg Anneke zacht: ‘Je
weet nu zeker niet wat je tegen me moet zeggen?’

‘Nee, het is moeilijker dan ik had verwacht.’

‘Zal ik je helpen door... vragen te stellen?’ poogde
ze hem en zichzelf ter wille te zijn.

‘Als ze niet al te moeilijk zijn...’

‘Ik heb eigenlijk maar één vraag... je kunt
die beantwoorden met ja of nee. Het is dus heel simpel.’

‘Je maakt me nieuwsgierig.’

Een stilte, een lange aarzeling, dan, heel plotseling, als was ze
bang de vraag straks niet meer te durven stellen: ‘Ik hoef
enkel maar te weten of jij nog van me houdt. Zeg maar nee... of...
ja.’

‘Dat weet je toch... dat heb ik je lang geleden al gezegd...
in elk geval wel laten blijken...’

‘Het is dus... nee.’

‘Toe Anneke... plaag jezelf niet zo,’ smeekte Jan
zacht.

Anneke schamperde onverschillig: ‘Nu hoor ik - om te laten
zien dat ik ook mijn trots heb - te zeggen dat ook ik allang niet
meer van jou hou. Maar dat kan ik niet zeggen, Jan... Ik zeg het
liever zoals het is, dat ik nog altijd zielsveel van je hou...’


‘Je vergist je, Anneke. Als je alles wist, zou je niet eens
van me kunnen houden...’

‘Wat moet ik dan weten? Ik hou van je zoals je bent!
Bovendien kan er niks zijn wat ik van of over jou zou moeten weten,
omdat ik alles van je weet... En als dat wel zo is... vertel het me
dan! Dit ongewisse, dat leven in vragen en raadsels, daar kan ik zo
slecht tegen. Vertel me waarom jij niet meer van mij schijnt te
houden.’ In dit gefluister lagen de tranen uit haar hart
besloten.

Als Jan Houtman nu deed wat zijn hart hem ingaf, zou hij haar
tegen zich aantrekken, haar kussen en fluisteren dat hij nog meer van
haar hield dan zij van hem. Maar voor zijn geestesoog verscheen een
man die hij nog nooit in levenden lijve had gezien. Het was een man,
smerig en ongeschoren en gekleed in vodden. En wat het meest aan hem
opviel was die witte lok in zijn donkere haar. Sinds hij wist dat
deze figuur een schooier was, een dief bovendien, was hij ervan
overtuigd dat Anneke elders haar geluk moest zien te vinden. Terwijl
hij uit elk woord van haar haar tranen proefde, kon hij niet anders
bedenken dan dat zij te goed voor hem was. Zij verdiende beter, haar
kinderen behoorden later goed ontwikkelde hersens te hebben. En
daarvoor waren die van hem te dik...

Het kostte hem een enorme geestelijke krachtsinspanning voor hij
kon zeggen: ‘Het spijt me zo verschrikkelijk voor jou, Anneke.
Ik wil je geen pijn of verdriet doen, maar... ik kan het toch ook
niet helpen dat ik... dat mijn liefde voor jou... uit mij weg is
gegleden... Tegen liefde kun je toch niet vechten?’ Het waren
grove leugens en hij haatte zichzelf daarom.

‘Kon ik je maar geloven. Het zal wel valse hoop zijn dat ik
telkens meen dat jij... Ach, laat ook maar,’ onderbrak ze
zichzelf. ‘Ga je maandagmorgen weg?’ Anneke knikte hem in
het halfduister tegen. ‘Vader en moeder brengen me...’ 


‘Zie je ertegen op?’

‘Een beetje wel. Maar ik weet waar ik terechtkom, dat
scheelt. Ik ben daar zo dikwijls geweest, voel me er thuis en het
werken daar vind ik heerlijk. Het zal me helpen om dingen die ik
vergeten wil te onderdrukken.’

Ze zwegen weer, tot Anneke fluisterde: ‘Ik ga nu naar
binnen, moeder heeft niet graag dat ik te lang achter blijf, zelfs al
ben jij het die bij me is.’

‘Dan moeten we nu afscheid nemen,’ fluisterde Jan
schor.

‘Ik kan je geen hand geven, je bent toch geen vreemde. Mag
ik... je een kus geven, Anneke?’

Ze hief haar gezichtje naar hem op, toen ze fluisterde: ‘Graag
zelfs. Maar laat het dan een kus zijn waar ik een leven lang mee toe
kan.’

Uiterst behoedzaam omvatte hij haar gezicht met zijn beide handen.
Even nog aarzelde hij, toen vond zijn mond haar trillende lippen. Het
was een kus als afscheid bedoeld, maar Anneke Dekker was een vrouw en
ze voelde daardoor heel scherp. Uit die kus van Jan proefde zij zijn
liefde voor haar. 


Twijfels daaromtrent waren er voor haar niet meer. Toen hij zich
plotseling, bruusk bijna, van haar afkeerde, vulde haar hart zich met
nieuwe vragen. Op het waarom van zijn houding, van zijn gedrag, kreeg
ze geen antwoord.

En zo vertrok Anneke Dekker die maandag naar Nunspeet, waar ze
zich met een hart vol vragen, die schreeuwden om beantwoord te
worden, op haar werk wierp. Hetzelfde deed Jan Houtman in de molen
van Lieke Mussenga. In de molen die - hoe wrang en wreed klonk die
naam opeens - De Toekomst heette...
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Begin december, ruim een week nadat Jan naar de hoeve van zijn oom
en tante was geweest om afscheid van Anneke Dekker te nemen,
realiseerde Lieke Mussenga zich, dat hij sinds die avond was
veranderd, stiller was geworden. Ach, vond Lieke, het afscheid had
hem zeker aangegrepen. Dat was ook eigenlijk geen wonder als je
bedacht dat Jan en Anneke van jongs af aan samen waren opgegroeid. Zo
dikwijls zag je die twee in het dorp samen, dat men over hen sprak
als over een toekomstig paar. Dat dat maar dorpsvermoedens waren, had
Jan haar laatst zelf verteld. ‘Praatjes zullen in een dorp tot
in lengte van dagen worden rondgestrooid, Lieke! Anneke en ik worden
nooit een paar... dat is uitgesloten.’

‘Omdat jullie niet van elkaar houden of omdat jullie als het
ware neef en nicht zijn?’ had zij moeten weten, en Jan had, wat
stuurs had ze zich verbeeld, gezegd: ‘Hou het maar op het
laatste.’ Zo open als hij in andere dingen was, als het om
hemzelf ging was Jan Houtman een pot met een schroefdeksel, vond
Lieke. Ze was alleen in de molen en kon daardoor ongestoord wat
mijmeren. Vanmorgen was er wind geweest en had Jan nog kunnen malen,
maar tegen de middag was de wind plotseling gaan liggen. Even hadden
ze gemeend dat de wind was gedraaid en dat de molen daardoor
langzamer draaide. Jan had willen kruien, maar was toen tot de
ontdekking gekomen dat er totaal geen wind was en dat verdere moeite
vergeefs was. Toen had hij zijn transportfiets gereedgemaakt en nu
was hij de boer op om hier en daar het geleverde graan als meel weer
terug te bezorgen.

Je moest er iets voor overhebben, dacht Lieke. Voor zeventig kilo
koren dat gemalen moest worden, kreeg je als molenaar een habbekrats
en dan moest je het nog bezorgen ook! Maar de klant was koning, en ze
mocht blij zijn dat ze werk had! In de oorlog stond de molen te vaak
stil, dan hoorde je de wind en je kon hem niet gebruiken. Na de
oorlog bloeide de welvaart gelukkig weer op, ook voor een molenaar.
Dan had je maar dankbaar te zijn, een vetpot zou het nooit worden, en
dat begeerde ze ook niet eens!

Ze hadden nu weer weken waarin ze drie- tot vierhonderd mud per
week maalden! En uit Amerika kwamen nu weer met de regelmaat van de
klok de grondnootkoeken die de bode vanuit Groningen naar de molen
bracht. Kisten van vijfentwintig kilo met lijn- en grondnootkoeken.
Zolang zij met Derk getrouwd was geweest, was de opbrengst daarvan
voor haar geweest. Ze kon ermee doen wat ze wilde, zei Derk altijd.
Maar wat met liefde verkocht was, had zij nooit verspild. Het geld
bracht ze of naar de spaarbank of ze kocht er wat nieuws voor in de
vorm van een japonnetje, een pakje, of, als ze zuinig wilde zijn, wat
doorgaans het geval was, een lapje stof, en dan maakte ze voor een
paar centen weer een elegant gevalletje. 


Tegenwoordig hoefde ze niet meer te denken: dit is mijn inkomen en
dat is voor en van Derk. Alles was nu van en voor haar, Jan kreeg een
vast weekloon. Wat was ze nog alle dagen blij dat Jan als knecht bij
haar was gekomen. Juist hij, die dagelijks zijn liefde voor de molen
toonde! Veronderstel toch eens dat ze geen hulp had kunnen vinden?
Dan had ze De Toekomst moeten verkopen! Dat zou een regelrechte ramp
voor haar zijn geweest. Dan had ze letterlijk en figuurlijk met lege
handen gestaan! Zo had Jan haar, vond ze zelf, voor een ramp behoed
en daar was zij hem dankbaar voor. Nu ging haar leventje wat de molen
betrof tenminste gewoon door. Net als altijd deed zij de boekhouding,
verkocht ze kippenvoer en preparaten tegen veeziekten. Ach, ze hield
er eigenlijk een soortement winkeltje op na! Als ze toch naging wat
ze allemaal te koop had! Kalvermelk, allerlei soorten veevoer. Een
boer kon bij haar ook een vitaminestoot voor zijn vee halen, al
vermaande Jan haar dan gekscherend dat ze zijn vader beconcurreerde!
Zo had ze het altijd druk gehad, was het gemis van kinderen niet zo
schrijnend geweest. En nu was Jan bij haar! Een groot kind dat haar
nodig had, zoals zij hem. Ze zou meer voor hem willen doen, maar hij
liet niet toe dat ze een glimp in zijn hart wierp. Hij verborg voor
haar iets wat met zijn familie te maken had. Toen hij van dat
afscheidsfeestje van Anneke Dekker thuiskwam, was hij stil geweest.
Ze had hem opgewacht, gemeend dat dat gezellig voor hem zou zijn en
dat hij wellicht nog even na wilde praten over het feestje. Maar hij
had niks verteld. Al haar vragen had hij zo’n beetje met goed,
ja of nee beantwoord.

‘Was het gezellig?’

‘Ja, dat ging best.’

‘Waren ze er allemaal?’

‘Alleen Meg niet, maar die zal dan morgen wel even
langskomen.’

‘Hoe was het met Anneke?’

‘Goed.’

De volgende dag, die zondag, was hij ’s morgens naar de kerk
gegaan. ’s Middags zei hij dat hij hoofdpijn had en niet ging.
Zij was wel weer gegaan en naderhand had zij Jan kunnen vertellen dat
Meg thuis was, dat ze allemaal in de kerk waren geweest en na de
dienst naar hem hadden gevraagd.

Hij had belangstellend geluisterd en toen gevraagd of Anneke er
ook was geweest. ‘Vanmorgen was zij er namelijk niet.’
Fijn dat zij nog even met de familie had gesproken, nu kon ze Jan
vertellen dat Anneke niet was geweest, omdat ze net als hij met
hoofdpijn thuis was gebleven! ‘Toevallig, niet?’

‘Heel toevallig...’

Jan Houtman, bepeinsde Lieke, terwijl ze - dat was gemakkelijk
voor de verkoop - vast in ’t voren kippenvoer en dergelijke
afwoog, zou zijn zogenaamde nichtje toch wel missen en daardoor was
hij vast wat stiller dan gewoonlijk. Over een paar dagen was het
Sint-Nicolaas, dan zou ze hem verrassen! Dan maakte ze er weer een
gezellige avond van met chocolademelk en banket en dan had ze voor
Jan een kleinigheidje waar hij wel enorm blij mee zou zijn! Om Lieke
Mussenga’s volle lippen plooide zich een blijde lach toen ze
dit bedacht. Het was een glimlach die haar sierde, omdat die
voortkwam uit de wil een ander blij en gelukkig te maken.

Voor Lieke Mussenga op Sinterklaasavond Jan kon verrassen, deed
hij het haar. Lieke was nog bezig de chocolademelk te verwarmen, toen
Jan geheimzinnig zei: ‘Ik geloof dat ik iets voor je heb,
Lieke! Er zit tenminste zomaar een pakje in mijn jaszak, maak jij dat
maar eens open!’

‘Ach, wat lief van je,’ blikte Lieke hem warm aan, en
toen ze het pakje openmaakte en ze de warme sjaal verrukt bewonderde,
zei ze: ‘Daar had ik nu net verlet óm! Wat attent van
je, Jan!’

Toen liep ze op hem toe, omvatte zijn gezicht en kuste hem dat het
klapte. Jan bloosde ervan. Lieke zag dat gelukkig niet meer, omdat ze
alweer bezig was een staaf banket in stukjes te snijden.

‘Als er klanten komen om kippenvoer of lijnkoeken, ren jij
zo het huis uit de molen in! Daar kun je een lelijke kou mee oplopen,
wist je dat?’ zei Jan vermanend. ‘Voortaan sla je eerst
de sjaal even om, dat scheelt een stuk!’

Liekes ogen glansden hem warm tegen, toen ze zei: ‘Wat doet
dat goed, Jan... een mens om je heen te hebben die een beetje bezorgd
om je is.’

‘Die bezorgdheid gaat over en weer,’ vond Jan, ‘en
dat is ook nodig als je samen in één huis leeft!’

Nadat Lieke koffie had ingeschonken en een schaaltje banket onder
handbereik had gezet, schoof ze Jan zijn pakje toe.

‘Maak maar vlug open, ik wil wedden dat je er heel blij mee
bent!’

Gespannen keek ze toe hoe hij het papier van het pakje wikkelde,
in haar ogen dansten pretlichtjes die als sneeuw voor de zon doofden
toen Jan de pet in zijn handen om en om keerde, om dan zonder haar
aan te kijken, te vragen: ‘Is het de bedoeling dat ik deze
pet... in de molen draag?’

Lieke knikte. ‘Dat was mijn bedoeling, ja. Vader heeft zijn
leven lang zo’n zwarte pet met glimmende klep in de molen
gedragen en Derk had eenzelfde pet die hij in de molen ook altijd
droeg. Het is haast traditie bij ons, zo’n pet, maar... jij
bent er niet blij mee... Het geeft niet...’

Jan proefde haar teleurstelling uit elk woord, las het verdriet om
zijn boerse houding in haar ogen, maar desondanks kon hij met de pet
niet blij zijn. Hij wilde dat ding niet dragen. Dat zou hij Lieke
duidelijk moeten maken, maar hoe? Hij wilde haar niet bezeren, ze
bedoelde het zo goed... En het was zijn eigen schuld dat zij op het
idee van die pet gekomen was, want eens, toen haar vader nog in De
Toekomst was om hem te onderwijzen, had hij verzucht: ‘Die
zwarte pet, die staat u goed, Stoppels! Het lijkt stoer, zo’n
pet!’

Stoppels had toen geantwoord: ‘Het is een schipperspet en of
die me stoer staat en of die wel of niet in een molen thuishoort, zal
mij een zorg zijn, jongen! Mijn vader, die voor mij De Toekomst onder
zijn beheer had, droeg altijd eenzelfde pet. Ik kan me niet heugen
hem zonder die pet in de molen te hebben gezien. Toen ik de molen van
hem overnam, kreeg ik van mijn vader zo’n pet en toen Derk van
Lieke het op zijn beurt weer van mij overnam, heb ik Derk een
schipperspet gegeven. Hij droeg hem gelukkig ook altijd! Het zijn
soms kleine dingen waar een mens sentimenteel in kan zijn!’

Hij had toen wat om het verhaal gelachen en nu pas begreep hij
waarom Lieke zo geheimzinnig had gekeken toen ze, nadat haar vader
was uitverteld, de molen verliet. Toen was het plan natuurlijk al bij
haar gerijpt om hem bij gelegenheid ook zo’n pet te geven...

‘Je moet er niet zo’n punt van maken,’ hoorde
hij Lieke zacht zeggen. ‘Ik dacht jou er blij mee te maken,
maar nu dat niet zo is... Berg hem maar op, misschien ga je, als je
ouder wordt, het anders bekijken... en draag je hem dan met plezier.’

‘Het spijt me zo verschrikkelijk, Lieke,’ zei Jan
verontschuldigend. ‘De pet op zich is prachtig... dat meen ik
echt! En dat jij mij eenzelfde pet geeft als jouw vader en Derk
droegen... dat zegt mij oneindig veel. Ik zou hem best willen dragen,
ik zou me trots voelen dat ik, als jouw knecht, het voorrecht heb om
een soort familietraditie in ere te houden. Maar ik kan die pet niet
dragen. Ik weet dat jij me niet kunt begrijpen nu... geloof me dan
als ik zeg... dat het werkelijk niet kan.’

Hij keek haar zo zielsongelukkig aan, dat Lieke zacht vroeg: ‘Kun
je me het waarom niet wat duidelijker maken, Jan? Tussen geloven en
begrijpen is nu zo’n groot verschil.’

Jan Houtman zweeg geruime tijd voordat hij fluisterde: ‘Als
ik je vertel, Lieke, dat ik in de molen... soms volkomen gelukkig ben
en dat die pet mij dat geluk zou ontnemen... ben je dan tevreden?’

Lieke blikte hem open aan, schudde langzaam het hoofd om dan naar
waarheid te zeggen: ‘Nee, want nu spreek je helemaal in
raadsels! Je bent nu net een brokje mysterie... dat ik opgehelderd
zou wensen, omdat ik voel dat er veel meer achter zit. Wil je me dat
niet vertellen? Praten lucht soms enorm op, weet je!’

‘Je zou er niks van begrijpen... Ik begrijp mezelf soms
niet.’ 


‘Als je het eens probeerde? Het blijft onder ons, dat beloof
ik je bij voorbaat!’ Lieke spoorde hem niet aan uit
nieuwsgierigheid, maar in een pogen hem te helpen. Al zo lang voelde
zij dat hij ergens mee zat, ergens over tobde. Die onnozele pet had
hem totaal uit zijn evenwicht gebracht. Wat kon daar de oorzaak toch
van zijn? Als hij maar praten wilde, dat zou hem zo goed doen.

In gedachten verzonken vroeg Lieke zich hardop af: ‘Hoe kan
een pet jou in vredesnaam je geluk ontnemen... als ik dat wist, zou
ik je vast kunnen helpen.’

Het was een vraag waar Jan Houtman intuimelde. Hij schamperde:
‘Wat zou je dan doen, mijn witte lok zwart verven?’ 


‘Is het dan... die witte lok van je?’ hakkelde Lieke
verbaasd. ‘Mijn brandmerk, ja... Dat kan ik in de molen
tijdelijk verstoppen onder een laag meel. Als ik dan in het
spiegeltje aan de balk kijk... voel ik me gelukkig.’

Zo veel bitterheid lag er in zijn stem, zo veel verdriet ook, dat
Lieke hem het liefst tegen zich aan zou hebben getrokken om hem als
een kind te troosten. Ze deed dat natuurlijk niet. In plaats daarvan
poogde ze hem aan de praat te houden door te zeggen: ‘Dat een
mens onder zijn uiterlijk kan lijden, daar heb ik begrip voor als het
gaat om grote mankementen als een bochel, scheelheid of wat dan ook.
Maar als je een schoonheid bezit die heel je wezen verfraait - en dat
doet die witte lok bij jou! - dan begrijp ik van jou beweegredenen
geen snars! Het spijt me dat ik het zo moet zeggen, hoor!’

‘Natuurlijk begrijp jij dat niet. Jij weet niks van de
oorsprong van mijn lok... als je dat wist, zou je heel anders
spreken. Dan zou je ook zeggen: inderdaad, het is een brandmerk waar
je allesbehalve trots op kunt zijn...’

Even dacht Lieke Mussenga na, toen bedisselde ze: ‘Het is
niet mijn gewoonte om de drankfles op tafel te zetten, maar dit is
een bijzondere avond - en ik denk nu niet aan Sinterklaas - en daar
past een wijntje bij!’ Toen ze voor hen beiden wat had
ingeschonken, zei ze zacht: ‘En nu stort jij je hart uit, hoor!
Opkroppen wat zo hoog zit, dat is niet goed. Ik luister, en als jij
uitverteld bent, wel... dan leg ik mijn tong op slot!’

En die avond vertelde Jan Houtman Lieke Mussenga alles vanaf het
allereerste begin. Van zijn eerste schooldag toen hij voor het eerst
zijn werkelijke naam hoorde. Toen hij begon te wankelen, omdat er een
stukje wereld rondom hem instortte. ‘Nu weet je alles van mij,’
besloot Jan Houtman. ‘Jij, als enige, weet nu alles, maar
begrijp je me nu beter? Nee immers...’ 


Lieke had stil naar hem geluisterd, ze had hem niet eenmaal
onderbroken en ze had haar stijgende verbazing voor hem verborgen
weten te houden. Toen ze echter zacht zei: ‘Naar mijn mening
leef jij al vanaf je zesde verjaardag in een identiteitscrisis, en
dat is verschrikkelijk voor een mens,’ kon ze haar oprechte
medelijden met hem niet voor hem verbergen.

Jan trok onverschillig zijn schouders op, zweeg een tijdlang, tot
hij vervolgde: ‘Menselijke verhoudingen, Lieke, die liggen soms
zo moeilijk. Ik wéét dat vader en moeder mij als hun
zoon zien. En ik, op mijn beurt, ik voel mij hun zoon, maar
tegelijkertijd wéét ik dat ik het niet ben! Ik bén
hun zoon niet, proef jij dan niet dat enorme verschil? Het is niks
anders dan elkaar wat wijsmaken, gaan wonen in luchtkastelen en dan
maar pogen je daarin gelukkig te voelen. Enkel omdat je dat zo graag
wilt. Gelukkig zijn...’

‘Als jij het zo aanvoelt...’ bepeinsde Lieke hardop.
‘Ik zie het heel anders allemaal. Ik geloof niet dat de veearts
en zijn vrouw jou als hun kind aannamen uit medelijden met jou en je
moeke. Gezien het feit dat Janet Remminga, je moeder, zelf nooit
kinderen zou baren, geloof ik veel eerder dat zij een heilige wens
van zichzelf vervulde toen ze de zorg voor jou op zich nam. Ik weet
als geen ander wat het is om naar een kindje te verlangen... terwijl
je weet dat het nooit zal komen... Talloze vrouwen zouden in de
schoenen van Janet Remminga hebben willen staan destijds. Zij werd
echter uitverkoren jou groot te brengen en ik weet haast wel zeker
dat haar dankbaarheid daarvoor even groot was en is als haar liefde
voor jou. Als je het zo kon gaan zien, zou het voor jezelf een veel
gemakkelijker leven worden!’

‘Jij bent een vrouw en bovendien mis je het moederschap,
daarom praat je zo. Ik kan het niet anders inzien, ik heb dat
dikwijls genoeg geprobeerd. Wat jij zegt over moeders gevoelens, daar
kan ik ergens wel achter staan, maar mijn gevoelens, Lieke... die kan
ik niet veranderen. Ik weet wie mijn vader is... als ik mijn ogen
sluit, kan ik hem me zo voor de geest halen. Die man lijkt in niets
op veearts Remminga, die achtenswaardige man hier van het dorp. Kijk
Lieke, dat is de realiteit! Mijn werkelijke vader en mijn familie
waarvan jij er ook enkelen kent, omdat ze hier op het dorp wonen en
leven, daar hoor ik bij, daar stam ik regelrecht van af. Dat weten
vader en moeder toch ook... niemand kan me wijsmaken dat ze daar
nooit aan denken. Dat ze nooit tegen elkaar zeggen: hoe zou het zijn
geweest als we een zoon hadden gehad die van ons beiden was? Die zoon
zou een helder verstand hebben gehad, hij zou in alle opzichten op
hen lijken. In mij hebben ze nooit iets eigens kunnen ontdekken,
niets van verre voorouders zelfs maar. Ik ben het kind van hun
voormalig dienstmeisje, door moeder vooral in huis genomen omdat ze
iets wenste te vertroetelen. Ik ben hen dankbaar en zal dat altijd
blijven, maar hun zoon? Dat ben ik niet!’

‘Jongen, wat zit dit allemaal diep bij jou!’ Lieke
keek hem met een mengeling van medelijden en niet-begrijpen aan.

‘Tja, en daar kan ik niks aan doen,’ schokschouderde
Jan.

‘Ik zou je niet graag weer willen missen,’ zei Lieke
zacht, ‘maar als ik zeg dat jij een vrouw zou moeten zoeken,
meen ik dat oprecht. Een lief deerntje van wie je zou gaan houden en
die jou eigen kinderen schonk, zou bij machte zijn om jou veel te
doen vergeten. Als jij dat geluk zocht en vond, jongen, zou jij je
vader en moeder ook beter begrijpen...’

‘Ik ga niet op zoek naar een vrouw. Nu niet en nooit niet!’
Het kwam er wat snauwerig uit. Jan hoorde het zelf, maar kon het niet
verhinderen. Lieke mocht nu denken dat ze alles van hem wist, dat ze
in zijn hart had gekeken, maar dat was mooi niet waar. In een
speciaal vakje van zijn hart lag zijn grootste geheim veilig
opgesloten! Zijn liefde voor Anneke, daar zou geen mens achter komen.
Ook Lieke Mussenga niet!

Lieke blikte hem open aan, in haar ogen lag verwondering toen ze
vroeg: ‘Je bent een knappe vent, je hebt de huwbare leeftijd en
toch kijk je niet naar de meisjes om? Ik begrijp daar niks van! Heb
je nog nooit een meisje gehad, Jan?’

Jan aarzelde met antwoord geven en toen hij dat dan toch deed, had
hij eerst dat speciale vakje in zijn hart op slot gedaan. Lieke werd
niet veel wijzer, toen hij vertelde: ‘Het enige meisje dat ik
heb “gehad”, was Anneke Dekker. Maar dat stelde, in de
zin van verkering hebben met elkaar, niks voor. We zijn vanaf onze
geboorte samen opgegroeid, Anneke en ik. Het was meer een
broer-zus-verhouding dan wat anders. We kusten elkaar als broer en
zus en verder gingen we niet, als je begrijpt wat ik bedoel, daar
dachten we niet eens aan! Daar was Anneke trouwens ook het meisje
niet naar... Ik bedoel: dat paste niet bij haar opvoeding.’

Hij zweeg abrupt, bang zich alsnog te verspreken. Het ging Lieke
immers niets aan wat zijn ware gevoelens voor Anneke waren geweest.
Hoe hij dikwijls genoeg naar Anneke had verlangd. Dat was zondig,
jawel, maar hij hield van haar en hij was jong en gezond. Om Anneke
niet te willen kwetsen had hij die gevoelens altijd opzij weten te
schuiven. Ach, en dat was hem niet eens moeilijk gevallen. In
dergelijke situaties hoefde hij er enkel maar aan te denken wie en
wat hij was, om te weten dat hij de afstand tussen Anneke en hem maar
had te vergroten in plaats van naar haar toe te komen. Daarvoor had
hij zijn best gedaan en het was hem gelukt! Toen de afstand tussen
hen beiden naar zijn denken groot genoeg was geworden, had hij tegen
haar kunnen zeggen: ‘Ik heb me vergist, ik hou niet genoeg van
je...’

Nooit zou hij de pijn vergeten die hij toen in haar ogen las.
Anneke was van hem weggevlucht en hij werkte en leefde nu op en om de
molen. Hun levens waren gescheiden, maar desondanks huisde er in hun
harten liefde voor elkaar. Dat wisten ze beiden zoals ze dat tot nu
toe van elkaar hadden geweten. Zonder veel woorden, zonder veel
romantiek of verboden dingen was hun liefde zuiver geweest. Sterk
genoeg om een leven lang te duren, als... hij niet gebrandmerkt zou
zijn...

Lieke haalde hem uit zijn overpeinzingen door te zeggen: ‘Ik
weet dat ik mij niet met jouw leven mag bemoeien. Zeker niet nu ik
weet dat jij, als het ware, in een donkere put zit en je nog niet de
kracht hebt gevonden om er op eigen houtje uit te klauteren. Maar ik
durf wel te zeggen dat jij er veel meer uit moet! Jij moet onder
jonge mensen, je moet na je werk plezier maken, daar kun je later,
als je ouder bent, op teren! Waarom ga je niet op de
jongensvereniging of op het gemengde zangkoor? Ik noem maar wat.’

‘Omdat ik daar geen behoefte aan heb!’ antwoordde Jan
nogal eigengereid. ‘Ik ben tevreden met mijn leven, met mijn
bestaan. Hier bij jou heb ik het fijn... Hier voel ik me thuis en op
mijn plaats. Ik weet dat jij me in de molen nodig hebt, dat ik me
hier nuttig maak en wat dat voor mij betekent, zul jij niet kunnen
begrijpen, Lieke.’

‘Ik heb je niet enkel in de molen nodig, Jan... Ik ben je
niet alleen dankbaar omdat jij een groot deel van mijn zorgen lichter
maakt, maar ook - veel meer nog wellicht - ben ik je dankbaar voor de
gezelligheid die je me geeft. Mijn leven kreeg weer zin, bloeide weer
op toen jij hier in huis kwam. Wat dat betreft vullen we elkaar dus
mooi aan en kan onze dank wederkerig zijn!’ lachte ze hem
tegen.

Jan Houtman was echter ernstig toen hij zei: ‘Dat ik zo open
tegen je was, Lieke, dat verwonderde mij een moment heel erg. Ik heb
dat nooit eerder zo tegen iemand kunnen zijn. Zelfs tegen mijn ouders
niet. Jammer genoeg! Al pratende wist ik opeens waarom ik zo open
tegen jou kon zijn. Dat verwonderde me toen niet, dat raakte me heel
diep... Ik heb het gevoel je opeens nog beter te kennen!’

‘Als ik daar dan maar goed af kom,’ lachte Lieke.

‘Ik zie opeens wat een fijne vrouw jij bent,’
vervolgde Jan, die zich niet van zijn stuk liet brengen en dit even
kwijt moest. ‘Nog niet zo lang geleden heb jij een boel
verdriet gehad en desondanks ben je altijd opgeruimd. Vrolijk van
aard ben jij en evenwichtig! Er gaat een rust van je uit die mij
aantrekt. Als ik jouw raad ooit op zou volgen, als ik op zoek zou
gaan naar een vrouw met wie ik mijn leven wenste te delen, dan hoefde
ik voor dat zoeken niet ver van huis. Dan koos ik jou, Lieke
Mussenga.’

Lieke bloosde diep, toen ze geschrokken fluisterde: ‘Jongen
toch, je moet niet van die rare dingen zeggen. Je bent nu niet open
meer... je gaat veel te ver.’

Toen Jan zag hoe Lieke schrok van zijn woorden, haastte hij zich
te zeggen: ‘Het spijt me, Lieke... Zie je dan nu wat een
boerenlomperd ik ben, hoe dom en onbehouwen ik uit de hoek kan komen?
Ik vergat gewoon even dat het nog maar zo kortgeleden is, dat van
Derk... dat ik je overhaast en laat schrikken, dat spijt me.’

Nog dieper bloosde Lieke toen ze fluisterde: ‘Het gaat niet
eens zo zeer om Derk... Hij zou niks liever willen dan dat ik weer
gelukkig werd. Liever vandaag dan morgen. Daar hebben we het zo vaak
over gehad, Derk en ik... we beloofden elkaar dat, mocht een van ons
beiden alleen komen te staan, die dan niet te lang zou blijven
treuren, maar opnieuw het geluk moest zoeken.’

‘Dat vergemakkelijkt de situatie en... ik heb natuurlijk
geen haast,’ zei Jan ernstig.

Andermaal overdekte een felle blos Liekes knappe gezicht en ze zei
gejaagd: ‘Wat sla je nu toch aldoor een malle praat uit!
Daarnet kon ik je met moeite volgen, nu begrijp ik er niks meer
van... En je praat net alsof het je ernst is, of jij en ik...’ 


‘Het is mij ook ernst,’ zei Jan kalm. ‘Na deze
avond, na alles wat we hebben bepraat, durf ik het met jou wel aan.
Alléén met jou, begrijp me goed...’

Ondanks de stijgende verbazing schoot Lieke nu toch in de lach en
ze zei: ‘Jij weet niet meer wat je zegt, jongen! Eén
glas wijn, die bovendien niet koppig is, daar kun je toch zo veel
last niet van hebben?’

‘Natuurlijk niet!’ deed Jan verbolgen.

‘Dan vergeet jij één ding, Jan... en dat is
mijn leeftijd! Ik ben zesendertig jaar, jij drieëntwintig, hoor
je hoe belachelijk dat alleen al klinkt?’

‘Nee, daar hoor ik niks van!’

‘Over een paar jaar ben ik veertig, bereik ik de middelbare
leeftijd, terwijl jij dan nog piepjong bent! Als het andersom was,
jij zo veel ouder dan ik, zou dit punt wellicht bespreekbaar zijn. Nu
is het enkel een lachertje,’ bloosde Lieke bij deze woorden nu
licht, en ze leek daardoor een jong meisje.

Jan merkte dat en meende daardoor elk woord dat hij sprak: ‘Jij
hebt iets meisjesachtigs over je dat je altijd jong zal houden. Je
bent mooi, lief en vrolijk van aard en... jij bent de enige die mij
begrijpt. Het hoeft ook niet van vandaag op morgen, maar als jouw
rouwtijd om is en jij ook in mij wat ziet, dan zou je mij gelukkig
maken met je jawoord...’

‘Wat schrik ik hier toch van, jongen,’ reageerde
Lieke, even verlegen als onzeker met de situatie. ‘En ik zie
aan je dat je elk woord meent! Over en weer mogen wij elkaar
bijzonder graag, dat weet ik ook wel, maar dat is nog lang geen
liefde, Jan! En als je op dingen doelt die jij nu zo aarzelend
uitspreekt, dan moet het uitgangspunt daarvan toch echt wel liefde
zijn, hoor!’ zei ze terechtwijzend.

‘Wat is liefde?’ Jan haalde zijn schouders op. ‘Kun
jij me daar een duidelijke definitie van geven? Dat kan toch immers
geen mens? Ieder raadt daar op zijn of haar eigen wijze naar, maar
niemand kan duidelijk zeggen: kijk, dat is liefde. Verliefdheid, dat
is een gevoel dat je kunt omschrijven. Het is een gevoel van
opwinding, je hart gaat sneller kloppen of slaat op hol. Veel mensen
trouwen in zo’n bui, in zo’n gevoel van verliefdheid,
maar die krijgen in het huwelijk dan ook snel de kous op de kop!’

‘Je praat alsof je het ondervonden hebt.’

‘Nee, maar dat is ook niet nodig. Kijk hier in het dorp maar
om je heen. Van hoevelen hoor je niet dat het niet is zoals het had
moeten zijn of zoals men zelf had verwacht?’ Lieke keek hem
doordringend aan, toen ze zacht vroeg: ‘Als jij aan mij denkt,
Jan... slaat je hart dan op hol?’Jan weerstond haar blik, sloeg
zijn ogen niet neer toen hij naar waarheid en heel nuchter zei: ‘Nee,
maar ik ben ook niet verliefd op jou, Lieke.’ 


‘Hè?’

‘Ik heb je zojuist al verteld, dat menselijke verhoudingen
soms heel ingewikkeld kunnen zijn,’ vervolgde Jan Houtman. ‘Ik
geloof niet zo erg in dat woord liefde. Veel meer waarde hecht ik aan
kameraadschap, aan wederzijds respect. Als je er allebei van uitgaat
dat je de ander gelukkig wilt maken, als je elkaar niet kwetst maar
met respect omringt, als je heel zuinig op die ander bent, wel... dan
moet daar op den duur volgens mij liefde uit groeien. En hoe rijk dat
woord dan aan inhoud is, leer je dan pas ervaren. Dan kan het ook
niet meer stuk! Zo zie ik het,’ besloot Jan zacht, en nogmaals
dacht hij daarbij aan Anneke. Maar evenals in het verleden duwde hij
haar beeld dat aan zijn geestesoog voorbijtrok, moedwillig weg.

Jan Houtman zocht nu naar een andere liefde. En hij deed daarbij
alle mogelijke moeite die te omschrijven.

‘Je kunt het aardig zeggen,’ vond Lieke, ‘maar
tussen jou en mij zal het nooit gaan. Het verschil in leeftijd zal
zelfs tussen respect en kameraadschap staan! Een oudere vrouw met een
jonge vent als jij, dat kan niet en dat past ook niet, Jan!’

‘Wat zeur je nou? Leeftijd stelt immers niks voor! Het zijn
enkel een paar nietszeggende cijfers. Daar til ik niet aan, hoor!’


‘Maar ik wel!’ knikte Lieke hem zelfverzekerd toe.
‘Daar moet je dan waarschijnlijk vrouw voor zijn. Voor mij ligt
dit toch wat gevoeliger. Ik zou altijd bang zijn, bijvoorbeeld, om
rimpels te krijgen. Doodsbang zou ik zijn dat zo’n jongere man
mij dan niet meer aantrekkelijk zou vinden! Laten we er verder maar
over zwijgen, dit gesprek is de grootste kolder die ik ooit heb
gehoord.’

‘Zou je met een oudere man wel, Lieke...? Ik bedoel later,
als je verdriet om Derk wat is gesleten, zou je dan wel weer een man
lief kunnen hebben? En zou je dat willen?’ hield Jan Houtman
toch nog even aan dit thema vast.

Lieke schokschouderde, dacht even na, om vervolgens te zeggen:
‘Tja, dat weet ik niet... Zoiets overkomt je, of niet. Maar ik
denk het wel... veel later, als ik niet meer zo intens met Derk bezig
zal zijn, en ik zou een man ontmoeten die mij zijn hart en zijn
liefde wilde geven. Ik weet niet wat ik dan zou doen... Alleen is
maar alleen, en ik voel me nog zo jong.’ Lieke haastte zich
erop te laten volgen: ‘Al ben ik dat vergeleken bij jou niet
meer, Jan!’

‘Daar denken we dus duidelijk verschillend over,’
lachte Jan haar breed tegen. ‘Je laatste woorden, lieve Lieke,
hebben mij toch een beetje hoop gegeven! Je zei dat je je nog zo jong
voelde, en daar gaat het om: om je gevoel!’

‘We gaan naar bed!’ maakte Lieke nu kort en bondig een
eind aan het gesprek.

‘Morgen is er weer een dag,’ vond Jan, terwijl hij
opstond en de wijnglazen voor haar op het aanrecht zette.

Toen hij haar kort daarna en net als altijd welterusten wenste,
legde Lieke een hand op zijn schouder en ze zei zacht: ‘Laten
we morgen en al de dagen die nog volgen, mooi houden, Jan... Jij en
ik, we doen alsof dit laatste gesprek van vanavond niet plaats heeft
gevonden. We gaan verder zoals we dat gewend waren. Als twee vrienden
die elkaar graag mogen en van dienst zijn. Niet meer...’

Jan lachte naar het ernstige gezicht voor hem, toen hij zei: ‘Na
morgen komen er nog vele, vele dagen. Tussen ons beiden is
kameraadschap en respect voor elkaar, dat tonen we, dacht ik, elke
dag. Wat daaruit kan groeien, dat moeten we dan maar afwachten,
niet?’

‘Je bent een onverbeterlijke stijfkop, een aanhouder!’
lachte Lieke hem tegen.

‘En jij bent Lieke Mussenga, in mijn ogen een heel aparte
vrouw!’ Jan Houtman nam zijn sinterklaascadeautje van de tafel,
hield de pet omhoog, toen hij eraan toevoegde: ‘Bedankt voor de
pet, Lieke! Ik zal hem uiterst zorgvuldig bewaren en als ik hem ooit
draag... is dat voor jou het bewijs dat al mijn gevoelens voor jou
zijn omgeslagen in... liefde!’

‘Malle jongen...’

Lieve, malle jongen, dacht Lieke die avond toen ze in de bedstee
lag te draaien en te woelen en ze de slaap maar niet te pakken kon
krijgen. Hoe kwam die jongen ertoe om zo met haar te praten, en het
ergste was dat hij elk woord had gemeend! En hoe die jongen in een
draaikolk zat wat zijn verleden betrof, dat was haast afgrijselijk.
Hij leed daaronder! Arme Jan, dacht Lieke terwijl ze, liggend op haar
rug, naar de balken zoldering van de bedstee tuurde. Zoals hij het
haar voorschotelde, zo kon zij het beslist niet zien, maar Jan voelde
het zo aan en dat was verschrikkelijk voor hem. In feite stond hij
daardoor geheel alleen op de wereld. Zocht hij daarom misschien
geborgenheid en had hij daarom zo vreemd met haar zitten praten? Het
kon immers niet dat hij in haar wat zag. Maar Jan was een serieuze
jongen, geen praatjesmaker, dus hij meende het werkelijk... Hij wilde
haar jaren gewoon niet zien, deed alsof die niets voorstelden.
Dertien jaar verschil... als het nu andersom was... Lieke sloot haar
ogen, maar haar geest was klaarwakker en actief. Stel, dacht ze
ongestoord, dat Jan dertien jaar ouder was geweest dan zij en hij had
net zo met haar gepraat? Dan was het heel anders overgekomen. Dan zou
ze hem ook verschrikt hebben afgewezen, omdat Derk nog te dicht bij
haar was, maar ze zou over zijn woorden hebben nagedacht...

En wat doe ik dan nu, vroeg ze zichzelf af. Nu denk ik er immers
ook over na? Lieke zuchtte hoorbaar toen ze bedacht: ik mis Derk, ik
mis een fijne kameraad naast me en daarom peins ik zo over het
gepraat met Jan na. Het was zoals ze tegen Jan had gezegd, ze voelde
zich nog zo jong, zo veerkrachtig, zo op en top vrouw. En Jan had
toch maar gezegd dat hij haar mooi vond en aardig en heel apart. Een
heel aparte vrouw vond hij haar en hoe gek haar dat zelf in de oren
klonk, het streelde toch haar vrouwelijke ijdelheid. Nog maar heel
kort voor Derks heengaan hadden ze op een avond een diepgaand gesprek
gehad. Achteraf bezien leek het net alsof Derk voorvoeld had dat hij
niet lang meer te leven had. Die avond had hij tegen haar gezegd:
‘Als ik jou, zoals vandaag, zo bezig zie in en om de molen, dan
kan ik opeens zo angstig worden! Dan besef ik het gemis aan kinderen
weer zo fel...’

Derk was een denker geweest die alles lang opkropte voor hij ermee
voor de dag kwam. Als hij dat deed, kwam het voor haar altijd
volkomen onverwacht. Toen ook, die avond, terwijl er niks aan de hand
was en hij met zo’n zwaarwichtig probleem aan kwam zetten. Ze
had verbaasd gezegd: ‘Hoe kom je daar nu opeens op en waar zou
jij angstig voor moeten zijn? Alles gaat immers van een leien dakje
bij ons!’

‘Ik verwijt mezelf soms zo dat ik jou geen kinderen kan
geven... Als we die wel hadden, een zoon bijvoorbeeld, zou alles er
veel beter voorstaan. Als er dan iets met mij gebeurde, zou jij niet
zo alleen achterblijven...’

‘Toe Derk, praat niet zo! Je bent er en ik ben niet alleen!
Dat we geen kinderen hebben is spijtig, maar daar kun je niks aan
doen. Ik heb je dat nooit verweten, heb altijd gezegd dat het Gods
wil is en dat wij ons er daarom bij neer moeten leggen. 


We hebben elkaar, en samen hebben we de molen, ik ben gelukkig en
jij bent vaak veel te zwaar op de hand. Nu tenminste wel!’ had
ze wat kriegel gedaan.

Derk had zich daar niks van aangetrokken, was op een ietwat
zeurderige toon doorgegaan: ‘Jij bent zo’n mooi wijfje,
soms denk ik weleens dat jij met een ander beter af zou zijn geweest.
Een man die je kinderen zou kunnen geven. Daar ben je voor geschapen,
voor het moederschap...’

‘Toe Derk...!’

‘Als ik er niet meer ben - zoiets weet je maar nooit, omdat
het in Gods hand ligt - en jij bent nog jong, beloof me dan dat je
niet om mij blijft treuren, maar hertrouwt. Beloof je me dat...?’
had Derk dwingerig gedaan. Ze had beloofd, te snel en te ondoordacht
misschien, maar wat zou Derk zeggen als hij wist dat Jan, een jonge
vent van drieëntwintig jaar, wat in haar zag en haar min of meer
een huwelijksaanzoek had gedaan? Ach, en de dorpelingen, wat zouden
die zeggen als dit malle plan doorgang vond? Ze zou in het hele dorp
belachelijk worden gemaakt. En aan Jans ouders, veearts Remminga en
zijn vrouw, daar wilde ze al helemaal niet aan denken! Wat bezielde
haar dat ze dit idiote gedoe lag te overpeinzen! Ze leek wel een
verliefd schoolwicht; zo had ze vanavond toen ze zich had uitgekleed
om naar bed te gaan, voor de spiegel gestaan. Uiterst kritisch had ze
haar lichaam bekeken en met gepaste bescheidenheid had ze
geconstateerd dat ze er nog best mocht wezen. Ze was slank en had
goede vormen. Op haar blonde haar lag nog een diepe glans en Derk zei
eens dat haar lichtbruine ogen het goed deden bij haar blonde haar.
Gelukkig had ze een sterk gebit, aan een kunstgebit hoefde zij niet
te denken. Ze zou het trouwens ook verafschuwen, ze was daar te ijdel
voor, dat wist ze zelf. Een kunstgebit en een bril, die dingen zouden
haar beslist het gevoel geven van een algehele aftakeling. Rimpels
veroorzaakten hetzelfde gevoel, maar die paar die zij had, noemde ze
altijd gekscherend: mijn lachrimpeltjes. Dat klonk heel anders. Zo
had zij, niet teleurgesteld over haar spiegelbeeld, zichzelf aan
kritiek onderworpen. Zo had ze zich geweten naast Derk en ze was er
trots op geweest dat ze er nog zo aardig uitzag. Maar bij een jongen
als Jan zou ze zichzelf heel anders bezien. Dan telden die
‘lachrimpels’ wel, en zou ze zien dat haar lichaam in de
loop der jaren toch anders gevormd was dan dat van heel jonge
meisjes.

Jan Houtman moest maar liever ophouden zo’n wartaal uit te
slaan en zij, Lieke Mussenga, moest maar niet van hem wakker liggen!
Zo oud als ze was, ze moest zich schamen...!

In een ander vertrek lag Jan Houtman in zijn bedstee en ook hij
kon niet in slaap komen. Wat had hij toch allemaal tegen Lieke gezegd
en hoe kwam hij daar opeens toe? Nooit eerder had hij Lieke gezien
als de vrouw met wie hij zijn leven zou willen delen. Daarvoor immers
bestond er voor hem maar één vrouw, Anneke. Ik zou het
met jou wel aandurven, had hij tegen haar gezegd, en hoe merkwaardig
hem dat nu ook in de oren klonk, hij meende elk woord! Het kwam
natuurlijk doordat ze zo fijn hadden gepraat en vooral omdat Lieke
hem niet had uitgelachen om zijn witte lok en alles wat daar zo heel
nauw mee samenhing. Lieke had niet gelachen, ze was vol begrip
geweest, en dat had hem goedgedaan. Onbewust waarschijnlijk had zij
tussen hen beiden een band gevormd die hij wilde verstevigen. Hij had
toen opeens geweten: Anneke krijg ik nooit en een ander meisje van
het dorp hoef ik niet. Toen had hij Lieke opeens werkelijk gezien.
Niet zozeer haar uiterlijk, hoewel dat er best mocht zijn, maar veel
meer haar innerlijk, haar karakter. Liekes evenwichtigheid, haar
opgeruimdheid, de rust die ze uitstraalde, dat alles tezamen had hem
laten denken en zeggen dat hij haar wel als vrouw begeerde. En nu hij
er zo nog eens rustig over nadacht, vond hij het idee helemaal niet
vreemd. Lieke en hij, beiden stonden ze alleen. Samen zouden ze een
mooi leven kunnen hebben. Als twee kameraden met hun wederzijdse
liefde voor de molen zou hun huwelijk harmonisch worden. Zonder
liefde, jawel, maar dat wisten ze immers van elkaar. Liekes liefde
gold Derk en zijn liefde zou altijd voor Anneke zijn. Tussen Lieke en
hem zou het blijven zoals het nu was en dan was het toch goed. Hij
althans zou daar vrede mee hebben.

Jan zuchtte onhoorbaar toen hij bedacht dat Lieke daar toch anders
over dacht! Ze was zichtbaar geschrokken toen hij tegen haar over een
eventueel huwelijk begon. Ze had met haar leeftijd geschermd en dat
was natuurlijk kolder. Dat zij wat ouder was dan hij, daar tilde hij
niet zwaar aan. Vermoedelijk omdat hij haar anders bezag dan Anneke.
Niet als een vrouw naar wie heel zijn hart hunkerde, maar als een
kameraad met wie het goed leven zou zijn. Om zijn witte lok, het
brandmerk dat hem behoorlijk dwarszat, daar had Lieke niet om hoeven
lachen, maar om zijn gepraat daarna wel... Lieke hield van Derk, hij
was veel te haastig, veel te ondoordacht van stapel gelopen. Maar hij
kende Lieke, ze zou het hem niet al te kwalijk nemen als hij
tenminste aan haar verzoek voldeed: we praten hier nooit meer over,
Jan! We gaan verder zoals we dat gewend waren: als twee vrienden.
Niet meer!

Aan dat verzoek, dat veel meer een eis was, zou hij voldoen. Nooit
meer zou hij dit tere punt aansnijden. Stel dat hij het wel deed en
Lieke schrok zo van hem dat ze echt bang werd en hem ontsloeg? Dan
was hij alles kwijt, ook de uren in de molen waarin hij voor korte
duur zijn brandmerk kon vergeten... 


Toen de slaap zich uiteindelijk over Jan Houtman ontfermde, wist
hij dat hij Liekes knecht zou blijven. Als hij zijn mond tenminste
hield en hij geen ‘rare’ praat meer uitkraamde. Toen Jan
in slaap gleed, lag er een glimlach om zijn mond die vertelde: ik zal
voorzichtig zijn met Lieke, want dit plekje waar ik mezelf kan zijn,
wil ik niet verliezen. Ik ben gelukkig, hier in de schaduw van De
Toekomst.
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Een vol jaar was rustig, haast ongemerkt, voorbij gegleden. Het
was februari, hartje winter dus, al leek het daar in de verste verte
niet op. De voorbije maanden, december en januari, hadden hun naam
eer aangedaan. Het waren strenge wintermaanden geweest met een
overvloed aan sneeuw en ijs. Begin februari, terwijl niemand nog iets
goeds verwachtte wat het weer betrof, was de strenge vorst omgeslagen
in een zachte regen. Sneeuw en ijs smolten zienderogen, men kreeg het
gevoel dat het voorjaar voor de deur stond. Een prettig gevoel,
jawel, maar die eerste zachte regens werden plensbuien die weken
aanhielden en het Groningerland doorweekten. Voor de vele boeren in
deze omgeving werd de toestand zorgelijk.

Het koolzaad dat al boven de grond stond, was sterk genoeg om een
strenge winter te overleven, maar deze veelvuldige regenval zorgde nu
voor een rottingsproces. Voor veel boeren een strop die er niet om
loog, en dat hun gezichten dan eens wat minder vriendelijk stonden,
was zeer begrijpelijk!

En deze avond, waarop de Remminga’s en de Dekkers tezamen
waren op het spul van Andries om Riekjes verjaardag te vieren, ging
het gesprek dan ook al gauw de kant op van het ‘probleem-koolzaad’.
Anneke Dekker, die toevallig een paar dagen vrij had, naar huis was
gekomen en dus van de partij kon zijn, opende het gesprek door te
zeggen: ‘Ik heb vanmiddag een paar uur gewandeld, maar ik had
verkeerde schoenen aan, met het gevolg dat ik een paar beste blaren
heb opgelopen! Maar ondanks mijn zere voeten heb ik genoten! Men zegt
dan vaak dat de natuur in en om Nunspeet mooier is dan hier bij ons,
maar die mening kan ik niet delen, hoor! Als ik in dit weidse
Groningerland loop, heb ik het heerlijke gevoel weer thuis te zijn!
Thuis te zijn op het plekje grond waarop je bent geboren, dat zal het
zijn, dat je je zo verbonden voelt met het land!’ Remke Dekker,
geboren Remminga, lachte vertederd naar haar dochter, toen ze
opmerkte: ‘Ik ben blij dat je zo van je vrije dagen geniet,
lieverd! En de weergoden zijn met je, het is immers net voorjaar!
Veertien graden was het vanmiddag, uitzonderlijk als je bedenkt dat
het nog steeds februari is!’ Anneke knikte beamend, blikte dan
naar haar vader, Duurt Dekker, en zei met iets van beschuldiging in
haar stem: ‘Op het stuk land dat het dichtst bij de hoeve ligt,
vader, daar stonk het toch zo verschrikkelijk!’

‘Ja, vertel mij wat!’ zei Duurt en zijn gezicht
verdonkerde toen hij vervolgde: ‘Een erge liefhebber van
koolzaad verbouwen ben ik nooit geweest. De prijzen op de graanmarkt
schommelen, wat koolzaad betreft, mij te veel. Uitgerekend vorig jaar
augustus, toen het de tijd was om te zaaien, besloot ik het toch maar
eens te doen. En jullie weten, als ik het dan doe, doe ik het meteen
ook goed! Ik zaaide vier stukken land in, totaal zo’n zestien
bunder. Nou, Anneke rook het al; het staat te rotten op het land. Dat
zal dus onderploegen worden! Een mooie strop, maar ik moest zo nodig,
niet?’

Janet, als vrouw van de veearts, scheen niet zo veel verstand van
het boeren te hebben. Dat bleek toen zij opmerkte: ‘Nou, dan
zaai je toch opnieuw koolzaad in? Het is nog vroeg in het jaar, de
groei moet nog komen!’

‘Koolzaad moet overwinteren,’ vertelde Johannes haar.
‘In het voorjaar inzaaien helpt niet!’

Duurt wendde zich tot Andries: ‘Hoe staat het er bij jou
voor? Ik meende dat jij ook koolzaad had verbouwd.’

Andries lachte fijntjes: ‘Dat had ik, ja! Maar ik wacht niet
af, ik wil me niet lopen ergeren, en daarom heb ik mijn koolzaad al
ondergeploegd...! ’

‘Dat is voorbarig, jongen!’ wees Duurt hem terecht.
‘Ik wacht tenminste nog even af. Soms herstelt de natuur zich
weer!’ 


‘Verrot is verrot, daar is geen verbetering meer in
mogelijk,’ vond Andries. ‘Ik ga opnieuw inzaaien en ik
denk daarbij aan gerst!’

Duurt knikte goedkeurend. ‘Daar heb ik ook al aan gedacht!
Het vorige jaar lagen de gerstprijzen behoorlijk hoog. Ze stegen toen
zelfs ver boven het niveau van de interventieprijs. Voor de beste
kwaliteiten, dan welteverstaan!’

‘Ik verbouw alleen maar de beste kwaliteiten,’ zei
Andries en het klonk zo eigenwijs, dat Remke in de lach schoot en
zei: ‘Een mens verandert nooit! Jij was altijd al een
kortkopje, een beetje eigengereid, en dat ben je dus nog!’
Andries lachte breeduit, deed dan quasiverongelijkt: ‘En je zei
altijd dat ik als kind zo’n lief kereltje was. Hoe moet ik dit
nu rijmen?’ 


Anneke sloeg theatraal haar handen in elkaar toen ze uitriep: ‘O
nee, daar gaan we weer! We zijn weer eens bij elkaar en dan belanden
we altijd bij vroeger! Ik weet nu precies dat moeder gaat zeggen:
toen Anneke werd geboren en ik met haar weer uit het ziekenhuis
thuiskwam, vroeg Andries mij voor het eerst of hij mamma tegen me
mocht zeggen. En hoe blij ik daarom was, kan ik met geen woord
beschrijven!’

Duurt keek liefdevol naar Remke toen hij het voor haar opnam door
te zeggen: ‘Wat weten jullie snotneuzen ook van onze
voorgeschiedenis? Niks toch zeker! Jullie waren nog zo klein dat je
niet besefte welke plaats Remke hier naast mij innam. Jullie bleven
Remke zeggen, terwijl zij zo graag een moeder voor jullie wilde zijn!
Is het dan zo verwonderlijk dat zij dolgelukkig was toen dat moment
eindelijk aanbrak?’

‘Je hoeft haar tegenover ons niet te verdedigen, hoor
vader,’ lachte Andries open. ‘Meg en ik, wij kunnen het
ons niet voorstellen dat jouw Remke onze moeder niet zou zijn! Ze Is
het gewoon!’

‘Wat jammer, dat Meg er zo vaak niet bij kan zijn als wij
gezellige onderonsjes hebben,’ vond Janet en iedereen beaamde
dit. Duurt echter vond: ‘Meg schittert vaak door afwezigheid en
de reden die ze ervoor opgeeft, klinkt doorgaans heel aannemelijk,
maar of het altijd noodzakelijk is...?’

‘Bedoel je dat ze maar wat verzint?’ moest Remke
weten, en enkel de intonatie van haar stem liet al weten dat ze het
bij voorbaat niet met Duurt eens was.

‘Of ze een smoes verzint, dat weet ik niet,’ zei
Duurt, ‘maar volgens mij gaat ze te veel haar eigen gang! Ze
houdt weinig rekening met een ander, ze is te veel vervuld van
zichzelf en van haar belangrijke werk!’

‘Dat is nou niet aardig van je, Duurt!’ mengde Janet
zich in het gesprek. ‘Ik ken Meg, al jouw drie kinderen
trouwens, zoals ik onze Jan ken. Geen van allen zouden ze iets doen
om ons daarmee opzettelijk te willen bezeren...’

‘Dat beweer ik toch ook niet!’ diende Duurt haar van
repliek. ‘Maar het zijn kinderen, ook al zijn ze nu volwassen.
Ze doen waar ze zelf zin in hebben, jouw Jan net zo goed, dunkt me.
En wat onze Meg betreft, wel... die aardt een beetje naar Liesbeth,
mijn eerste vrouw.’

Over Remkes fijnbesneden gezichtje vloog een blos van boosheid en
opwinding. Fel bestreed ze Duurts woorden: ‘Dat is niet waar,
Duurt! Meg lijkt uiterlijk op Liesbeth en daar ben ik trots op! Ze is
daardoor uitgegroeid tot een schoonheid. Maar innerlijk lijkt ze op
jou. Ze is net zo lief, net zo gevoelig van aard als jij bent...’

‘Dank je, lieve schat!’ wierp Duurt haar een kushand
toe.

Het gesprek werd daarna wat algemeen. Alleen Remke nam er geen
deel meer aan, zij droomde weg. Naar een ver verleden, dat weliswaar
geen grauwsluier meer droeg, maar dat onuitwisbaar in haar geheugen
stond gegrift. Hoe kon Duurt nou ook zeggen, dat Meg op Liesbeth
leek... Daardoor kwam er dadelijk zo veel bij haar naar boven. Duurts
eerste vrouw was een schoonheid geweest waaraan zij, Remke, lang niet
kon tippen. Vroeger, toen ze jong was en pas met Duurt was getrouwd,
had ze het daar best weleens moeilijk mee. Dan meende ze zeker te
weten dat Duurt haar met Liesbeth vergeleek en dat zij er dan maar
bekaaid afkwam. In die eerste jaren wist zij nog niet dat het
huwelijk van Duurt en Liesbeth niet goed was geweest. Ze wist alleen
wat ze zag, wat ze met eigen ogen waarnam...

Wat was dat, achteraf bezien, toch een nare tijd geweest! Duurts
moeder, die in tegenstelling tot Meg, wel op Liesbeth leek wat haar
karakter aanging, had heel wat botsingen tussen Duurt en haar weten
te veroorzaken. Mathilde Dekker wilde haar, Remke, niet op de hoeve.
Niet als Duurts vrouw, en zeker niet als de tweede moeder voor zijn
kinderen! Ze zaaide tweedracht wat bijna tot verschrikkelijke dingen
had geleid... Het had haar en de toen nog ongeboren Anneke bijna de
dood gekost... Ondenkbaar hoe ver een mens in jaloezie kon gaan! Maar
gelukkig was net op tijd alles ten goede gekeerd. Duurts moeder was
tot inkeer gekomen, haar spijt was oprecht en zij, Remke, had weten
te vergeven. Andries en Meg, de kinderen van Liesbeth hadden haar,
Remke, toen als moeder aanvaard. Mooie, gelukkige tijden waren toen
aangebroken. Met Duurts moeder had zij het tot haar dood heel goed
kunnen vinden. Ze hadden beiden het verleden laten rusten en dat was
goed. Dat duistere verleden, daar keek zij liever niet meer naar om.
Een enkele keer, als Duurt, zoals daarnet, dingen zei die kant noch
wal raakten, drong het verleden zich weer aan haar op, maar het deed
geen pijn meer. De wonden waren genezen. Maar Duurt moest niet
beginnen Meg met Liesbeth te vergelijken, want dat kon zij net niet
hebben. Meg was in de loop der jaren zo helemaal haar dochter
geworden. Dan wilde je daar het liefst geen kwaad woord over horen.
Om van onredelijkheid nog maar te zwijgen!

‘Waar zit jij met je gedachten?’ haalde Janet haar
naar de werkelijkheid terug. ‘Ik vraag al twee keer wat je wilt
drinken, een wijntje of vruchten?’

Remke koos voor het laatste en lachte toen: ‘Ik was zo ver
weg dat ik je niet eens hoorde! In gedachten was ik bij Meg en was ik
het helemaal niet met Duurt eens! Meg heeft nu eenmaal een druk
leven, daar kan zij toch niks aan doen? Ze doet alles zelf, helpt mee
in de winkel; als schoonheidsspecialiste heeft ze wat klanten betreft
niet te klagen, maar het kost haar wel tijd en moeite om al die
vrouwen mooi te maken! Ze verzorgt eigenhandig de inkoop, tja, en wat
al niet meer? Als ze na een drukke, overbezette dag dan eindelijk in
haar huis komt, moet ze nog koken en dergelijke. Nou, ik zou de
vrouwen weleens willen zien die haar dit nadoen, hoor! Het zullen er
weinigen zijn, Duurt Dekker!’

Duurt schaterde om het gezicht dat ze tegen hem trok. ‘Je
bent een regelrechte engel dat je zo voor de kinderen opkomt, kleine
Remke! Maar ik blijf erbij dat Meg jou verwaarloost! Ze verdient
genoeg geld. Als ze dat wilde, zou ze meer hulp kunnen nemen of
desnoods de winkel een dag sluiten. Dan kon ze ons eens bezoeken. We
zien haar nu zelden of nooit, en dat noem ik niet normaal!’

Nuchtere Janet vond: ‘Dat zal dan wel een ‘kinderziekte’
zijn, denk ik! Johannes en ik, wij zien onze Jan ook veel te weinig!
Als wij dat punt voorzichtig aanroeren, krijgen we ook te horen: het
spijt me echt, maar ik heb het zo druk!’ Niemand merkte hoe
Anneke met gespitste oren luisterde. Niemand ook wist hoe zij Jan
Houtman deze avond miste en hoe de vraag waar hij bleef op het puntje
van haar tong brandde.

Riekje, de jarige, een stil en bedeesd vrouwtje, zei nu: ‘Gunst,
dat is waar ook, Jan is er helemaal niet! Door de drukte is me dat
gewoon ontgaan! Onvergeeflijk, nietwaar?’ Ze wendde zich tot
Janet toen ze moest weten: ‘Is er iets met Jan, dat hij niet
kon komen?’

Janet schudde het hoofd en lachte olijk: ‘Met hem niet, maar
met de wind is er wat!’ Riekjes vragende blik deed haar
verduidelijken: ‘Jullie letten daar waarschijnlijk niet zo op,
maar door Jan zijn vele verhalen groei ik al helemaal in het
molenaarsvak, hoor! Het was vandaag de hele dag windstil, dan weet ik
dat er niet gemalen kan worden, dat Jan voortdurend naar de lucht
loopt te kijken. Toen tegen de avond opeens de wind opstak, wist ik
dat Jan vanavond niet van de partij kon zijn. Dat hij verstek moest
laten gaan,’ nam ze het met dat laatste voor hem op.

‘Misschien komt hij straks nog een uurtje?’ praatte
Riekje zichzelf en de anderen hoop in, maar die werd haar door
Johannes ontnomen. ‘Reken daar maar niet op, hoor! In De
Toekomst van Lieke Mussenga werkt onze Jan de nacht door!’ 


‘De hele nacht...?’ vroeg Anneke en ze had er moeite
mee haar teleurstelling te verbergen.

Johannes knikte: ‘Zolang er wind is, werkt hij door. Dat is
het risico van het vak, moet je maar denken. Lieke Mussenga moet het
van de wind hebben. Als die haar tegenwerkt, ondervindt zij daarvan
dadelijk de schade en die moet dan weer worden ingehaald. Dan wordt
er van de nacht een werkdag gemaakt, dat is heel normaal.’

Daar was Anneke Dekker het niet mee eens. De hoop dat Jan alsnog
even zou komen, vervloog daarmee mooi! Ze sprak dit niet uit,
verzweeg het stil. Zoals het tegenwoordig ging, zo was het goed.
Iedereen dacht dat Jan en zij zich in elkaar hadden vergist, dat er
tussen hen geen sprake van liefde of verlangen was. Dat moest
voortduren. Het ging geen mens wat aan dat zij naar Jan verlangde.
Nog altijd en onverminderd! Gisteren was ze thuisgekomen en toen
moeder vertelde dat ze vanavond naar Riekje moesten, had haar hart
een vreugdesprong in haar lijf gemaakt. Dan zie ik Jan, was het door
haar heen geflitst. En nu kwam hij niet, speelde een buitengebeuren
van de natuur haar parten. Of het Jan zou spijten dat de wind opeens
was komen opzetten? Zou hij, net als zij, ook de hele dag hebben
gedacht: vanavond zie ik Anneke? Ze wist het niet. Die vraag werd
thuis niet beantwoord en als ze in Nunspeet was, na een lange dag
waarin het hard werken was, eindelijk moe in bed lag, en ze stelde
zichzelf een soortgelijke vraag, werd die al evenmin beantwoord...
Slechts één ding wist ze aldoor zeker: toen ik vertrok
en hij mij ten afscheid kuste, toen proefde ik uit zijn kus liefde.
Een liefde die voor mij bestemd was... Maar dat was meer dan een jaar
geleden! In zo’n lang jaar kon er van alles gebeuren. Ze durfde
nu niet meer met zekerheid te stellen dat Jan nog altijd van haar
hield.

In het voorbije jaar hadden ze elkaar op gezette tijden ontmoet.
Als zij een lang weekeind of met vakanties thuis was, organiseerde
moeder altijd wel een of ander feestje waarbij ze de familie
uitnodigde. Daar kon Jan niet altijd onderuit.

Zo hadden ze elkaar af en toe gezien en gesproken. Nietszeggende
gesprekjes over hun wederzijdse werkzaamheden. Jan vertelde over de
molen, over De Toekomst van Lieke Mussenga, en zij verhaalde over
‘haar’ kinderen. Als ze dan weer afscheid namen, vroeg
hij niet om een kus. Dat had hij de eerste keer wel gedaan. ‘Met
graagte!’ had zij toen gezegd. Het was een kus geweest die ze
nooit zou vergeten, omdat zijn liefde erin besloten lag. Nu stelde
hij die vraag niet meer. Hij scheen er geen behoefte aan te hebben.
Hij gaf haar een hand. Vriendschappelijk, dat wel, maar dat was niet
genoeg om haar opstandig hart tot kalmte te brengen...

Anneke schrok uit haar gepeins op toen ze om zich heen de namen
opving van Jan en van Lieke Mussenga en haar molen. Ze hadden het
over hem, nu moest ze luisteren...

Anneke luisterde en hoorde haar tante Janet opmerken: ‘Achteraf
bezien is het heerlijk voor Johannes en mij om te zien hoe Jan zijn
draai heeft gevonden! In het begin vond ik het vreselijk dat hij het
huis uitging, nu denken we daar beiden wat milder over. Er steekt
ontegenzeglijk een molenaar in die jongen en wie had dat nou kunnen
denken? Hij doet zo zijn best, is zo blij als een kind met elke
vordering die hij maakt. Laatst kwam hij thuis en vertelde glunder
dat Lieke Mussenga hem als pluim op zijn hoed meester-molenaar had
genoemd! Dan is hij zo gelukkig en dat slaat dan vanzelf op ons
over!’ 


‘Ik vind het positief van Lieke Mussenga dat ze hem zo
openlijk prijst,’ vond Remke. ‘Iedereen heeft op zijn
tijd weleens een veer op zijn hoed nodig, maar voor Jan geldt dat
zeer zeker. Hij is niet zo zeker van zichzelf en dat Lieke hem op
deze manier stimuleert, vind ik wijs van haar, hoor!’

‘Ze is gewoon een aardig mens,’ vond Janet. ‘Ik
ben blij dat ze Jan onder haar hoede heeft genomen, al kwam, van haar
kant, daar vanzelf wel een flinke dosis eigenbelang bij kijken. Maar
al met al zijn wij nu wel gelukkig met de situatie! Jan had het veel
minder kunnen treffen wat werkgever betreft. Op Lieke Mussenga is
niks aan te merken. Een keurige vrouw, dat is ze!’ Duurt
grapte: ‘Het is jullie geluk dat zij jaren ouder is dan Jan,
anders kwamen daar gegarandeerd praatjes van in het dorp! Als zij ook
nog jong was, bedoel ik!’

Janet schoot op zijn woorden fel uit: ‘Ja, toe nou zeg! Dan
hadden wij het toch zeker nooit goedgevonden dat hij naar haar
toeging! Al is hij dan het huis ook uit, hij blijft onze zoon, wij
blijven op hem passen, hoor!’

Janet Remminga voelde zich niet enkel moeder, ze was het. Dat
bleek wel uit haar woorden die regelrecht uit haar hart kwamen. Maar
dat ook een moeder in haar liefde voor het kind soms te goed van
vertrouwen kan zijn, daar dacht Janet niet aan. Binnenkort zou ze
daar echter mee geconfronteerd worden...

Toen Lieke Mussenga die avond laat in de molen verscheen met voor
Jan bedoelde warme koffie en een paar goed belegde boterhammen, zei
Jan Houtman: ‘Dat is nu al de tweede keer dat je me komt
verwennen! Ik dacht dat je allang in bed zou liggen!’

‘Ik kan niet slapen als de molen draait,’ glimlachte
ze hem tegen. ‘Elk zoeven van de wieken hoor ik. Derk plaagde
me er altijd mee, maar ik kan er niks aan doen.’

‘Als ik jou was, zou ik er toch maar in kruipen! Slaap je
niet, dan rust je in elk geval,’ raadde Jan.

Lieke trok haar schouders op, waarna ze informeerde: ‘Draai
je lekker?’

Jan knikte, nam een gretige hap van het brood en vertelde toen met
volle mond: ‘Ik moet nog haver, rogge en paardenbonen samen
malen, dan kan dat meel morgen naar de bakker. Bakker Deelsma vroeg
mij er vorige week al om, dus het wordt de hoogste tijd!’

Lieke lachte:

‘Als het voorjaar in zicht komt, en daar lijkt het op met
deze temperaturen, worden de boeren ongedurig! Dan krijgen ze opeens
weer behoefte aan de bekende achtponder paardenbroden!’

‘Vader was altijd goed te spreken over die boeren die, als
er weer geploegd moest worden, wat toch zwaar werk is voor de
paarden, hun dieren krachtvoer gaven,’ wist Jan. ‘Hij
kwam ook bij boeren waar dat niet of mondjesmaat gebeurde! Vader
bezit voor dat soort dingen een kennersoog, hoor! Als hij in het
voor- of najaar een schuur binnenkomt, ziet hij met één
oogopslag of er paardenbroden in huis zijn of niet. Was het laatste
het geval dan trad hij zeer diplomatiek op, zei langs zijn neus weg:
‘Je bent aan de late kant, nietwaar, met het bestellen van
paardenbroden? Of kan Deelsma de bestellingen niet aan en zit je op
hem te wachten?’

‘En dan kreeg die arme bakker Deelsma de schuld,’
sprak Lieke uit ervaring.

‘Krekt...!’ lachte Jan haar tegen, om dan te zeggen:
‘Wat is het stil, niet, zo ’s nachts? Het weven van de
wieken, het gedreun en gestamp van de molen is het enige wat je nu
hoort.’

‘En mijn stem,’ lachte Lieke olijk, ‘die
verdrijft voor jou al het mooie zeker?’

‘Jouw stem klinkt mij als muziek in de oren,’ zei Jan,
terwijl hij Lieke het nu lege koffiekopje aanreikte. ‘Ik denk
dat het op de hoeve van Andries en Riekje nu ook wel stil zal zijn.
Het bezoek heeft uren geleden al wel afscheid genomen, elk normaal
mens slaapt nu!’

Dat laatste klonk gekscherend en zo was het ook bedoeld.

Lieke ging daar niet op in, maar wel vroeg ze zacht: ‘Had je
er graag bij willen zijn vanavond?’

‘Ach, een verjaarsvisite is doorgaans een “verplicht
nummertje”, nietwaar? Maar Anneke is over en haar had ik toch
wel even willen ontmoeten...’

‘Wat spijt me dat nou voor je!’ zei Lieke oprecht.

Jan schudde zijn hoofd. ‘Het is niet iets onoverkoombaars,
hoor! Ik hoorde van moeder dat Anneke een paar dagen zou blijven, dus
ik krijg nog wel een kans om haar te zien en te spreken. Ik wed
trouwens dat moeder of tante Remke alweer drukdoende zijn met het een
of ander te organiseren waarbij we allemaal uitgenodigd zullen
worden! Zo zijn ze, die twee vrouwen. Als Anneke thuis is, is het
feest, dan willen ze ons allemaal zo veel mogelijk bij elkaar
trommelen!’

‘Dat lijkt me toch zo heerlijk,’ verzuchtte Lieke,
‘zo’n grote familie te hebben waarin bovendien een hechte
band bestaat. Als ik dan na ga dat ik alleen vader nog heb. En die is
al zo oud, die heeft geen lange jaren meer te leven. Wat dat betreft
ben ik er maar zuinig vanaf gekomen. Geen broers of zusters, geen
kinderen...’

‘Je hebt mij om je heen, maar dat zal voor jou wel een
schrale troost wezen...’ zei Jan, terwijl hij opstond om weer
aan de slag te gaan.

‘Dat is geen schrale troost, dat is me alles waard!’
zei Lieke ernstig.

Jan Houtman stond pal voor haar toen hij zei: ‘Nu jok je een
beetje, meisje! Het woordje alles is in deze zin voor mij tenminste
veel omvattender...!’

‘Ik begrijp je nu niet...’

‘Dat doe je wel, maar je wilt het er niet weer over hebben!
Jij duldt mij hier om je heen, je bent blij met mijn hulp, maar met
me trouwen, daar gruw jij van! Geef dat maar gewoon toe, Lieke!’

‘Dat is niet waar...’ fluisterde ze zacht. ‘Ik
mag je zo graag, hoe zou ik dan van je kunnen gruwen... Het is
alleen... ik schrik ervan dat jij daar na zo lange tijd weer over
begint,’ bekende ze naar waarheid.

Jan knikte: ‘Het is ongeveer een jaar geleden dat ik je
vroeg met me te trouwen. Ik heb me voorgenomen deze vraag elk jaar
eenmaal te stellen. In sommige dingen kan ik een enorme doorzetter
zijn, wees daar dus maar op voorbereid, Lieke!’ Lieke zweeg
geruime tijd, toen fluisterde ze zacht: ‘Je draagt nog aldoor
je pet niet, Jan. En je weet wat dat voor mij betekent... je
attendeerde mij daar zelf eens op, weet je nog?’ 


Weer knikte Jan en hij was heel ernstig toen hij antwoordde: ‘Mijn
geheugen is uitstekend, ik weet nog dat ik tegen jou zei dat als ik
ooit die pet ging dragen, dat voor jou het bewijs was dat mijn
gevoelens voor jou liefde betekenden... Ik moet eerlijk zijn tegen
jou, ik moet je dus bekennen dat ik de pet, hoe mooi die ook is...
nog aldoor niet kan dragen. Soms, Lieke, betwijfel ik of dat wel iets
met liefde tussen jou en mij te maken heeft. Ik ben nog steeds blij
als mijn donkere haar door het meel bestoven is en mijn witte lok
niet zo in het oog springt... Daarom vooral kan ik de pet nog niet
dragen. Wat mijn gevoelens jegens jou betreffen, ik mag je zo
verschrikkelijk graag, Lieke. Ik ben het liefst bij jou. Misschien,
vraag ik me vaak af, is dat wel liefde. Of het begin ervan?’

‘Je maakt het me zo moeilijk, Jan... zo vreselijk
moeilijk...’ zei Lieke, terwijl ze zich van hem afkeerde en
naar de deur liep om de molen te verlaten. Ze had de klink van de
deur al vast, toen ze er fluisterend aan toevoegde: ‘Jij
vergeet nog aldoor het belangrijkste, dat ik oud aan het worden ben
en dat jij pas komt kijken...’

Haar gaan leek op vluchten, zo rap verliet ze de molen en trok ze
de deur met een klap achter zich dicht.

In het huisje teruggekeerd liet ze zich op een stoel aan de
keukentafel vallen, en dacht ze vertwijfeld: je moest dit tere punt
liever niet weer aansnijden, lieve jongen... Ik mag, vergeleken bij
jou, dan veel ouder zijn, ik heb als vrouw wel mijn gevoelens en die
liegen er, wat jou betreft, niet om...

Het jaar dat achter hen lag en waarin ogenschijnlijk zo
betrekkelijk weinig was gebeurd, had op haar, Lieke, wel degelijk
invloed gehad. Ze was van Jan Houtman gaan houden en daar kon ze niks
tegen doen. Alleen God wist hoe zij, als ze ’s avonds in bed
lag en Hem dankte voor het goede van de voorbije dag, Hem tevens
smeekte haar te helpen haar liefde voor Jan in de kiem te smoren. Dat
lukte niet, maar ze was al zo dankbaar dat ze door haar gebeden de
kracht vond om haar liefde voor Jan te verbergen. Tegenwoordig vroeg
ze niet meer om die liefde voor Jan uit haar hart te bannen, ze
dankte enkel nog dat ze die met Zijn hulp zo meesterlijk wist te
verbergen. Zo zou ze het jaren vol kunnen houden, maar dan moest Jan
het haar niet al te moeilijk maken...

Het moest blijven zoals het was, want zo was ze best wel gelukkig.
Elke dag opnieuw genoot ze van Jans nabijheid. Hij was zo heel anders
dan Derk was geweest. Derk, aan wie ze nog dikwijls met liefde
terugdacht, was een uiterst stille man geweest, heel gesloten van
aard. De weinige keren dat hij haar de gevoelens van zijn hart
toonde, was zijn praten bij haar overgekomen als zeurderig. Dan kreeg
zij het gevoel dat Derk erg met zichzelf had te doen en eigenlijk
alleen maar om wat medelijden kwam vragen.

Jan was heel anders. Hij was jong, in de kracht van zijn leven,
dat zag ze voortdurend in hem. Daarbij was hij - als hij tenminste
niet in de knoei lag met zijn verleden - doorgaans vrolijk van aard.
En tegen haar was hij als een kind zo open... Het deed haar zo goed
hem te verzorgen, met hem te praten over de molen en over de dingen
die dieper lagen, die met het leven zelf van doen hadden. Jan zou
eens moeten weten hoe dikwijls zij het verlangen om hem tegen zich
aan te trekken en hem te vertroetelen en te kussen, diep in zich
moest begraven! Niet omdat ze als vrouw alleen op avontuur uit was,
maar omdat ze, eerlijk en zuiver, werd gedreven door liefde. Die
liefde voor hem maakte dat het voor haar niet voldoende was hem te
mogen verzorgen, te verwennen door zijn lievelingskostje op tafel te
zetten. Ze hield van hem op een manier, zoals ze nooit van Derk had
gehouden. Dat bevreemdde haar weleens, en dan vroeg ze zich af welke
liefde nu juist was. De liefde die ze voor Derk had gevoeld en die zo
rustig, zo vanzelfsprekend was geweest, of deze nieuwe liefde voor
Jan, die haar soms benauwde, omdat die zo onherkenbaar was.

Lieke wist het niet, ze hoopte enkel vurig dat Jan zich aan zijn
belofte zou houden. Dat hij tenminste eerst weer een heel jaar zou
zwijgen. Elk jaar zou hij haar eenmaal vragen, had die malle jongen
gezegd, bedacht ze vertederd. In het achter hen liggende jaar was hij
heel lief voor haar geweest. Zorgzaam en attent zoals zij dat voor
hem was. Nooit echter had hij, op welke wijze dan ook, toenadering
gezocht of had hij haar aangespoord tot dingen die ze beiden niet
wilden, omdat die op verboden terrein lagen. Daar was zij blij om en
dankbaar voor, want zodoende kon zij tenminste Eén recht in de
ogen blijven kijken, kon ze met een eerlijk geweten blijven bidden om
de kracht die ze nodig had om tegen de liefde die in haar was te
blijven vechten.

Zo in gedachten zat Lieke Mussenga, dat ze niet hoorde hoe stil
het werd, toen Jan de molen stopzette. Ze schrok toen hij opeens in
het woonkeukentje naast haar stond en verbaasd, een beetje vermanend,
zei: ‘Zit je nu toch nog op? Als je nu denkt dat mij dat
verheugt, heb je het mooi mis, hoor! Jij hoort in je bed te liggen,
je bent een vrouw en je hebt je slaap daarom dubbel en dwars nodig!’

‘Je bent een lieverd, dat je zo bezorgd om mij bent!’
zei ze met een warme blik in haar ogen.

‘Jij bent ook een lieverd...’ En toen, terwijl hij
haar olijk tegenlachte: ‘Maar dat schijnt voor jou niet
voldoende te zijn, dat wij elkaar aardig vinden en lief! Jij wilt dat
ene, grote woord horen: liefde, welk woord ik niet kan omschrijven,
omdat ik de inhoud ervan niet ken...’

‘Jan...’

‘Nee, stil maar!’ schudde hij het hoofd. ‘Ik val
je niet weer lastig, ik zal braaf weer een vol jaar wachten!’

In de onhoorbare zucht die Lieke slaakte, lag zowel opluchting als
pijn. Daarna zei ze moederend: ‘En nu is het welletjes, nu duik
jij je bed in, hoor! Ik ga ook een paar uurtjes rusten en zolang
sluiten we de molen gewoon!’

‘Dat laatste vind ik prima!’ lachte Jan breed, ‘maar
ik ga me wassen en omkleden. Dan ben ik weer fit en fiets ik even
naar huis! Als ik daar tegen zevenen ben - en dat zal aardig lukken -
zijn vader en moeder al wel op en hebben ze de koffie bruin!’ 


‘Met jou valt geen verstandig woord te wisselen...’
mokte Lieke quasiverongelijkt, en Jan lachte: ‘Dat komt omdat
jij niet luisteren wil.’

Lieke begreep waar hij op doelde, maar ze ging er niet op in. Veel
te blij was ze dat Jan het punt ‘liefde en trouwen’ liet
rusten. Een heel jaar lang...

Lieke voelde zich sterk en ze dankte daarvoor, zoals ze dat met
alles deed wat haar beroerde of blij maakte.

Ach, hoe kon zij op dat moment ook weten dat er van haar flinkheid
een paar uur later niets over zou zijn? Hoe dan zou blijken dat ze
Jan Houtman meer dan ooit daarvoor nodig zou hebben en hoe ze dan met
een hart vol overtuiging God zou danken voor een vorm van liefde die
ze dan aanvaarden durfde?

Janet liep nog in haar ochtendjas toen Jan zijn glunderende snoet
om het hoekje van de deur stak en vrolijk goedemorgen wenste. ‘Gunst
jongen, kom jij eraan?’ schrok Janet blij verrast.

Quasibeledigd zei Jan: ‘Tja, als ik niet welkom ben, wil ik
wel weer rechtsomkeert maken, hoor!’

‘Je weet wel beter, dacht ik!’ lachte Janet, en toen
ze een kop koffie voor hem neerzette: ‘Het is nog geen
halfacht, geen verstandig denkend mens verwacht dan al bezoek! Moet
jij eigenlijk niet naar bed?’ herinnerde ze zich dan opeens dat
hij de nacht had doorgewerkt.

Jan vertelde dat hij daar doodziek van werd, overdag in bed
kruipen. ‘Dit fietstochtje naar jullie heeft me weer
klaarwakker gemaakt. Vanavond schiet ik er wel vroeg in. Is vader er
niet, of ligt die nog op één oor?’ vroeg hij dat
laatste in één adem door.

Janet vertelde dat Johannes die morgen al vroeg weggeroepen was
naar een boer wiens paard opeens kreupel bleek te zijn. ‘Als
dat maar geen afmaken wordt,’ zei ze zorgelijk. ‘Vader is
daar gisteren ook al geroepen, Toen bleek dat het dier een ontsteking
in de knie had. En nu opeens kreupel, terwijl vader meende dat het
wel goed kwam.’

‘Een kreupel paard, dat is niet best,’ wist Jan, om
vervolgens te vragen hoe het gisteravond was en hoe Anneke het
maakte.

Janet vertelde van de gezelligheid, hoe ze hem allemaal toch
hadden gemist.

‘Wat Anneke aangaat,’ deed ze andermaal zorgelijk,
‘over haar zijn tante Remke en ik niet zo gerust, hoor! Ze
wordt zo mager en ziet er echt vermoeid uit. Het mag dan dankbaar
werk zijn dat zij doet, het is ook zwaar werk, geestelijk en
lichamelijk! En of Anneke daar sterk genoeg voor is, betwijfelen wij
weleens!’

‘Zolang Anneke niet klaagt...’ meende Jan, ‘jullie
ouders zijn soms ook weleens te bezorgd om ons, hoor!’

‘Anneke zal niet eerder klagen, of ze moet werkelijk niet
meer kunnen. Wat dat betreft is ze net haar moeder. Remke klaagde
vroeger ook nooit hoewel ze daar soms reden genoeg toe had!’
zei Janet. En dan, als wilde ze het bewust niet over vroeger dagen
hebben, ratelde ze druk: ‘Zeg, nu je hier toch bent, ik heb oom
Duurt, tante Remke en Anneke uiteraard, zaterdagavond hier
uitgenodigd. Ik verwacht dan wel dat jij ook van de partij zult zijn,
hoor!’

Jan Houtman kon er niks aan doen dat hij even wat bedenkelijk
keek. Weer een uitje op zaterdagavond en daar had hij zo’n
hekel aan. Heel vervelend vond hij het om Lieke die avond, terwijl
iedereen gezellig bij elkaar of bij familie zat, alleen te moeten
laten.

‘Ik had wel wat meer enthousiasme verwacht, zeg!’ deed
Janet beledigd. ‘Het is voor Anneke toch veel gezelliger als
jij er ook bij bent!’

‘Jawel, ik kom natuurlijk graag, maar... Hij aarzelde even,
om dan te besluiten eerlijk te bekennen: ‘Voor Lieke is het
vanzelfsprekend niet zo gezellig om op zaterdagavond alleen te
zitten, moeder!’

‘Lieke Mussenga mag wat dat betreft helemaal niet klagen,’
vond Janet. ‘Voor hetzelfde geld had jij verkering en was je
geen zaterdagavond bij haar thuis! Ik wou dat het zover was,’
blikte ze hem wat bestraffend aan, ‘dat jij een net meisje
zocht en langzamerhand er eens over nadacht om een gezin te gaan
stichten. Dat het tussen jou en Anneke niks wordt, daar hebben wij
ons allemaal allang bij neergelegd. Daarin hebben wij ons vergist.
Dat is en blijft jammer, maar daar kunnen wij niets aan doen. Maar
dat wil nog niet zeggen dat jij als vrijgezel door het leven moet,
hoor!’

‘Ik wacht af, ik zoek waarschijnlijk de allerbeste,
moedertjelief!’ lachte Jan hartelijk.

‘Ja, lach jij me maar uit! Maar jij vergeet blijkbaar dat je
ouder wordt, dat de meisjes om je heen trouwen en kinderen krijgen en
dat jij je aarzelen pas zult inzien als het te laat is!’

‘Dan heb ik altijd nog mijn moeder, bij wie ik mijn liefde
kwijt kan!’ Jan was niet te beïnvloeden.

Janet zuchtte quasitheatraal en Jan gaf te kennen dat hij eens
weer op huis aan moest.

Lieve moeder, dacht Jan, toen hij even later op zijn
transportfiets richting dorp reed, ze bedoelde het zo goed met hem,
maar ze wist zo weinig van al die dingen die zijn hart beroerden.
Alleen Lieke wist dat hij geen belang had bij een meisje uit het
dorp, hoe netjes ook. Lieke wist het waarom. Gedeeltelijk althans,
want zijn gevoelens voor Anneke had hij zelfs voor Lieke verborgen
weten te houden!

Moeder had Jantje gekend, een lief dienstmeisje wier kind zij wel
groot wenste te brengen. Maar moeder had niet de man gekend die zijn
vader was! Niets wist ze over hem. Zij had nooit met Mientje Buisman
gesproken, ze was onkundig over de man die zijn vader was. Maar hij
wist dat die man niet deugde, dat het een dief was en meer van dat
fraais!

Hij wist het, hij zou er een leven lang over zwijgen, maar hij zou
nooit een meisje nemen en bij haar kinderen verwekken met de
voortdurende angst dat ze iets zouden meekrijgen van die man... Hij
zou daar met zo’n vreemd wichtje niet eens over durven spreken!
Met Lieke lag dat heel anders. Lieke was Lieke, zij begreep hem. Met
haar durfde hij het wel aan, wilde hij zelfs graag trouwen. Dan had
hij ook iemand bij wie hij hoorde, was de molen van hen samen,
deelden ze hun leven zoals ze dat nu gewend waren. Maar Lieke wilde
hem niet! Ze vond zichzelf te oud, maar dat zei ze natuurlijk om van
hem af te zijn. Ze hield niet van hem. En hij wel van haar? Heel
anders dan van Anneke, moest hij eerlijk bekennen. Dat zachte, dat in
zijn hart sloop als hij aan Anneke dacht, dat hele warme dat tegelijk
opwond, dat had hij bij Lieke niet. Als hij in verband met trouwen
aan Lieke dacht, daalde er een gevoel van tevredenheid in zijn hart.
Dan wist hij dat het goed zou worden. Goed, rustig en tevreden, zo
zou hun leven eruit komen te zien. Nou, en wat kon een mens nog meer
begeren als de werkelijke liefde toch uitgesloten was? Dan mocht je
toch zeker allang blij zijn en dankbaar dat je het zo goed had
getroffen?

Zo, al mijmerend, kwam Jan Houtman het dorp weer binnen en dacht
hij: voor ik naar de molen ga, kan ik nog wel even bij Liekes vader
aangaan. De oude Kees Stoppels had nog een lange, eenzame dag voor de
boeg. Als die dag begon met een gezellig babbeltje, zou hem dat zeker
goeddoen! Het was ook alweer een aantal dagen geleden dat hij de oude
baas had opgezocht. Lieke ging elke dag even kijken, dan beredderde
ze wat in het huisje, nam de vuile was mee en keek terloops of haar
vader zijn natje en droogje wel verzorgde. En dat was doorgaans wel
in orde! De oude baas kon zich aardig redden!

Toen Jan Houtman het huisje binnenging waar Kees Stoppels na de
dood van zijn vrouw, vijftien jaar geleden, alleen woonde, bevreemde
het hem wat dat het zo stil was. Of Stoppels zich soms had verslapen?
Het was niks voor Stoppels om na achten nog in bed te liggen! Zijn
leven lang had hij vroeg op moeten staan en dat levensritme hanteerde
hij nog.

Er vloog een glimlach over het gezicht van Jan toen hij op de
bedstee in het keukentje toeliep en bedacht: daar zal ik je mee
plagen, baasje, dat jij je hebt verslapen!

Die glimlach bestierf hem echter op het gezicht toen hij de deuren
van de bedstee - die op een kier stonden - verder opende, zodat het
daglicht naar binnen viel. Zo stil kon zelfs een slapend mens niet
liggen... en zo intens bleek zag Stoppels er toch nooit uit?
‘Stoppels? Slaapt u?’

Toen er geen antwoord kwam en geen beweging, toen hij werktuiglijk
zijn hand op de stille hand legde die op de dekens lag, wist Jan
Houtman dat de Heer zich over Stoppels had ontfermd...

Dat Hij hem thuis had gehaald...

De dingen die toen gebeuren moesten deed hij als in een roes: hij
waarschuwde de dokter en hij haalde Lieke naar het huisje van haar
vader. Lieke hield zich manhaftig flink. Ze schreide niet, maar
fluisterde alsmaar de woorden van de dokter die hij uitsprak vlak
voor hij het sterfhuis weer verliet: ‘Uw vader heeft niet
geleden, laat dat een troost zijn! In zijn slaap heeft hij een
beroerte gehad, in zijn slaap is hij heengegaan!’

Veel dingen moesten toen tegelijk gebeuren: Stoppels moest worden
afgelegd. Lieke stond erop dat zelf te doen. Daarna hingen ze samen,
Lieke en hij, witte lakens voor de ramen van het huisje. Het was een
teken dat er hier een dode was. Toen dat allemaal was gebeurd en
Lieke verwezen naar haar vader staarde en fluisterde: ‘Het
lijkt net alsof hij slaapt, nietwaar? Zo tevreden als hij daar
ligt... net of hij nu pas echt gelukkig is,’ sloeg Jan een arm
om haar schouders en zei zacht: ‘Kom Lieke, we kunnen hier
voorlopig niets meer doen. We gaan terug naar de molen, jij en ik!’

Ze knikte en fluisterde nauwelijks verstaanbaar. ‘Terug naar
De Toekomst... ja. Ik ben alleen zo bang dat ik zonder vader...
voortdurend het gevoel zal hebben dat ik... in de schaduw van De
Toekomst zal leven. Vader maakte de molen, De Toekomst, groot...’

‘Kom nu maar...’ spoorde Jan haar met zachte drang aan
het huisje te verlaten.

Lieke knikte gewillig, onderdrukte haar emoties toen ze onderweg
van het huisje van haar vader naar de molen, dorpelingen tegenkwamen
die deels nieuwsgierig, deels belangstellend informeerden of er iets
aan de hand was met haar vader. Kalm vertelde ze dat haar vader die
nacht, terwijl De Toekomst, zijn levensideaal, draaide, in zijn slaap
was heengegaan. ‘Hij heeft een goed leven gehad, bereikte een
hoge leeftijd en hij heeft gelukkig niet geleden,’ glimlachte
ze de belangstellenden mat toe.

Lieke hield zich flink, jawel, maar toen ze eenmaal in het eigen
huis waren en Jan haar een kop koffie aanreikte, leek het alsof er
iets in haar knapte. Toen schreide ze plotseling inverdrietig: ‘Nu
vader er opeens niet meer is, nu voel ik zo scherp hoe... alleen ik
sta... Zo verschrikkelijk alléén, Jan... Ik bezit De
Toekomst, maar ik héb geen toekomst... die zie ik alleen als
een schaduw en ik kan niet leven in enkel schaduw, ik heb licht
nodig.’

Haar tranen maakten Jan week. Lieke leek zo kwetsbaar opeens, zo’n
meisje voor wie gezorgd moest worden. In zijn stem lag duidelijk
ontroering, toen hij haar poogde te troosten. ‘Als je mij maar
wilde geloven, Lieke... Als je maar in wilde zien dat je niet alleen
in dit leven hoefde te staan, dat het licht om je heen kon wezen als
je mij toestond je dat licht te geven! Ik wil je immers alleen maar
gelukkig maken... waarom sta je me dat niet toe?’

‘Kon ik dat maar,’ snikte ze zonder te weten of te
willen haar gedachten hardop uit. ‘Ik hou al zo lang van je, en
toch... kan ik het woordje “ja” niet over mijn lippen
krijgen.’

‘Jij houdt van me...’ zei Jan zacht, als was dit voor
hem een ongelooflijke verrassing. ‘Dan kan er maar één
reden zijn voor je weigering en daar wil jij weer een vol jaar voor
voorbij laten trekken? Voor een leeftijd, een handjevol jaren?’

Ze knikte enkel.

‘Ik kan je niet in een huwelijk dwingen, zelfs niet in de
richting daarvan, maar ik wil je er wel op wijzen dat voorbije jaren
niet of nauwelijks betekenis hebben! De jaren die nog moeten komen
zijn van belang, Lieke! Voor jou en voor mij!’

‘Ik wil je zo graag geloven, maar...’ Ze keek hem
treurig aan. ‘Ik bén dertien jaar ouder, jongen! Die
jaren zijn dan wel voorbij, maar niet uitwisbaar! Over pakweg tien
jaar ben ik zo’n beetje met mijn overgang aan het sukkelen,
terwijl jij dan pas drieëndertig bent... Nu zie je het verschil
al zo duidelijk, dan zal het opvallend, zo niet lachwekkend zijn...
Ik ben daar zo bang voor, Jan...’

‘Het leeftijdsverschil tussen ons, dat blijft, daar kan geen
mens iets aan veranderen, dat is waar. Maar mijn jaren zullen ook
niet stil blijven staan, hoor! Uiteindelijk worden we allebei oud en
zullen we, terugkijkend op gelukkige jaren, beseffen dat jaartallen
er nooit toe deden! Zo zie ik het en zo is het!’ knikte hij
haar zelfverzekerd toe.

‘Ach, Jan...’

Alsof dit dé kans van zijn leven was, zo beredeneerde hij
rap: ‘Jij houdt van mij, heb je daarnet gezegd. Ik, op mijn
beurt, ik wil eerlijk zijn en dan moet ik bekennen dat ik dat niet zo
regelrecht durf te uiten. Maar ik vind je erg aardig én lief!
Zou dat samen dan geen basis zijn om op door te gaan? Toe Lieke,
verweer je toch niet zo halsstarrig, maar geef je aan mij over!’
Lieke Mussenga bloosde als een schoolwichtje, toen ze fluisterde: ‘Ik
kan nu haast niet anders meer... Niet nu jij weet dat ik... van je
houd... Ik had dat niet mogen zeggen, maar het was eruit voor ik het
zelf in de gaten had.’ Heel diep, als schaamde ze zich, boog ze
haar hoofd toen ze fluisterde: ‘We moeten dan maar gaan
trouwen, jij en ik...’ Jan liep op haar toe, knielde bij haar
stoel neer en terwijl hij met één vinger haar gezicht
naar hem ophief, zei hij zacht: ‘Je zegt dat zo timide, lieve
Lieke... Maar dat geeft niet, want ik zal je leren juichen! Ik geef
je zonlicht, geen of weinig schaduw! Misschien helpt dit,’
fluisterde hij schor toen hij onverwacht een kus op haar trillende
lippen drukte.

Het was geen kus zoals een verliefde jongeman die zijn toekomstig
bruidje geeft. Het was een kus vol eerbied zoals hij die aan Janet
Remminga placht te geven. Een kus voor een moeder. Lieke was te zeer
in de war om dat te proeven. Wel schrok ze oprecht, en zei gejaagd:
‘Zie je wel, daar heb je het al... Het begint met een kus
en...’ Ze blikte hem doodongelukkig aan toen ze stamelde: ‘Het
kan niet, Jan... het mag niet... Ik wil niet in zonde leven, dan kan
ik met mijn geweten niet overeenkomen... Ik wil eerlijk leven, opdat
ik eerlijk kan bidden.’ 


‘Maar dat wil ik toch ook!’ Jan keek haar verbaasd
aan.

Zacht verduidelijkte hij haar. ‘Jij kent toch mijn afschuw
voor mijn werkelijke vader? Hij leefde in zonde, bedenk maar eens wat
hij mijn moeke aandeed... Denk je dan dat ik hém na zal
gaan...? Nooit Lieke, dat nooit!’

‘Maar hoe wil jij dan... hoe denk jij dan dat het moet gaan
tussen ons beiden, straks?’

‘Tot we getrouwd zijn - en daar moeten we vanzelf wel haast
mee maken - leven we zoals we het gewend zijn te doen! En dat zal ons
niet moeilijk vallen, Lieke, omdat we het beiden zo willen. Omdat we
allebei onze trots hebben en ons geloof! Omdat we elkaar respecteren,
zullen we het elkaar niet moeilijk maken, laat staan elkaar kwetsen
in iets wat de ander zo heilig is!’

‘Jouw familie zal daar anders over denken en... als ons
voorgenomen huwelijk... als dat bekendheid krijgt in het dorp, zal
iedereen over ons praten. In negatieve zin, Jan, want dat doen de
mensen in dergelijke gevallen. Men zal mij uitlachen, beschimpen.
Derk zal erbij gehaald worden en wellicht... ziet men mij dan als een
mannengek.’

‘Een mens lijdt meestal nog het meest door het lijden dat
hij vreest. Jij kent dit gedicht en ook het vervolg, neem ik aan?’
Jan keek haar vorsend aan.

‘Jawel, maar toch...’

‘Niks toch!’ Jan leek nu helemaal de leiding te nemen.
‘Vanzelfsprekend hangen we het niet aan de grote klok! Thuis
moeten ze het weten, dat spreekt vanzelf, niet? We zullen met mijn
ouders praten, hen ervan overtuigen dat wij het eerlijk menen en ook
dat ze niet bang of ongerust over ons behoeven te zijn. Mijn ouders
kennende, weet ik dat wij hun vertrouwen krijgen, omdat ze weten dat
wij dat vertrouwen niet zullen beschamen!’

‘Zoals jij het zegt, lijkt alles zo eenvoudig.’

‘Dat is het ook, Lieke! Jij maakt van een mug een olifant,
jij doet het voorkomen alsof dertien jaar van jouw leven opeens een
schande zijn! Dat is niet waar, die jaren zijn je geschonken en al de
jaren die je nog tegoed hebt, mag je met mij delen! Zo moet je het
willen zien, want zo is het! We mogen elkaar gelukkig maken en waarom
zouden we dat dan nalaten? Om dertien jaar verschil in leeftijd? Zie
het absurde daar toch van in, Lieke!’

Jan Houtman gebruikte al zijn overredingskracht en Lieke had in
haar liefde voor hem geen weerwoord. Heel zwak tenminste klonk haar:
‘Als ik maar kon begrijpen... wat jij in mij ziet.’ 


‘Dat jij Lieke Mussenga bent, dé vrouw met wie ik wil
trouwen, zegt je dat niet voldoende?’ vroeg Jan zacht.

En een mens is een merkwaardig wezen en een vrouw torent wat dat
betreft waarschijnlijk hoog boven een man uit, want Lieke Mussenga
fluisterde: ‘Ja... dat moet voldoende zijn...’ terwijl
haar hart kermde: nee, Jan, dat is het niet... als jij maar een keer
het woord liefde gebruikte, zou ik zo veel geruster zijn...

Jan wist niets van de onrust in haar, hij bedisselde:
‘Zaterdagavond ben ik door moeder thuis gevraagd. Oom Duurt,
tante Remke en Anneke komen ook en jij zult ook van de partij zijn!’

Verschrikt blikte Lieke hem aan en ze fluisterde benauwd: ‘Ben
je nu helemaal! Dat durf ik nooit, het vertellen waar je hele familie
bij aanwezig zal zijn...’

‘Dan zullen ze het allang weten,’ suste Jan, ietwat
vaderlijk voor zijn doen. ‘Met het oog op je vader zal het er
vandaag niet meer van komen, maar morgen fiets ik even naar huis. Dan
vertel ik het in mijn eigen woorden en als wij dan samen komen,
zaterdag, heeft moeder de rest al wel ingelicht. Die avond zullen wij
een soort stille verloving vieren. Zonder ringen, zonder bloemen of
een ander soort uiterlijk vertoon. We zullen de familie een
zwijgplicht opleggen waaraan ze zich graag zullen willen houden.
Hetzelfde geldt voor de dominee. Als we hem alles uitleggen en vragen
het nog wat stil te houden, zal hij zijn medewerking heus wel geven!’

Lieke zweeg, dacht koortsachtig na alvorens zij haar plan opperde:
‘Misschien is het beter dat jij... weer thuis gaat slapen tot
het huwelijk is voltrokken?’

‘Om praatjes te voorkomen, bedoel je!’ knikte Jan haar
begrijpend toe. ‘Als die er al komen, zullen het lage roddels
zijn, en daar hoeven wij ons niks van aan te trekken, Lieke! Ik peins
er niet over om jou alleen te laten in deze toch wat spannende tijd.
Als ik ’s avonds bij je wegging, zou jij direct beginnen te
piekeren en loop ik het risico dat jij je weer bedenkt,’ poogde
hij grappig te zijn. Lieke kon er niet om lachen. Haar gezicht stond
ernstig-bezorgd toen ze fluisterde: ‘Wat zou vader ervan zeggen
als hij dit wist... van ons?’

‘Hij zou blij voor jou wezen, omdat hij niet wil dat jij in
de schaduw van de toekomst leeft. Ik heb het nu niet over de molen!’
vond Jan Houtman ook op deze vraag van haar ogenblikkelijk een
antwoord.

Toen Lieke Mussenga zich die avond uitkleedde en weer voor de
spiegel ging staan om zich aan een zelfonderzoek te onderwerpen,
fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld: ‘Mooi of lelijk, oud of
jong, het doet er volgens Jan allemaal niet toe... Ik zal hem pas
kunnen geloven als hij de pet gaat dragen... Die zwarte pet,
waaronder zijn witte lok vandaan zal springen, zal voor mij het
bewijs zijn van de liefde, waar ik niet zonder kan.’ 


Haar ogen werden verdacht vochtig toen ze eraan toevoegde: ‘En
als hij de pet nooit zal gaan dragen, als hij me dus zijn liefde niet
zal kunnen geven, zal ik toch moeten leven in de schaduw van de
toekomst.’

Lieke zag bij dit fluisteren het woordje “toekomst” in
tweevoud. Ze dacht aan de molen en aan het leven dat zij, ondanks
alle twijfels, met Jan wilde delen, omdat haar liefde voor hem groot
was. Groot genoeg voor hen beiden?
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Toen Jan Houtman de volgende avond bij zijn ouders binnenstapte,
meende Janet onmiddellijk het doel van zijn komst te begrijpen. Ze
lachte hem vrolijk vermaakt tegen: ‘O ja, ja! Jij hebt in het
dorp het grote nieuws gehoord en nu kom je informeren of het waar is!
Nou, het is waar hoor!’

Toen Jan haar wat schaapachtig aankeek, deed ze een stapje terug
en vroeg ze weifelend: ‘Of weet je nog van niks?’

‘Jij, bekje-gauw!’ vermaande Johannes haar speels,
‘Jan komt ons het overlijden van Kees Stoppels meedelen,
nietwaar, jongen?’

‘Zo te horen is dat al geen nieuws meer voor jullie,’
vond Jan nuchter.

‘Wat kwam dat plotseling, nietwaar?’ zei Janet. ‘Hoe
is Lieke eronder?’

Jan vertelde dat Lieke zich erg flink hield, dat ze
verschrikkelijk dankbaar was dat haar vader niet had geleden en zo’n
milde dood had mogen sterven. Hij noemde de datum en de dag van de
begrafenis, en vroeg toen: ‘Wat is er hier dan voor nieuws, dat
moeder meende dat ik daarop afkwam?’

Alsof het Janet verheugde dat zij Jan het nieuwtje kon vertellen,
schoof ze op het puntje van haar stoel, boog zich naar hem over om
dan van wal te steken: ‘Oom Duurt en tante Remke krijgen een
kostganger! Een inwonend iemand die door oom Duurt opgeleid zal
worden voor bedrijfsleider!’

Na die uitleg keek ze Jan aan als wilde ze zeggen: wat zeg je me
daarvan! Jan kon weinig zeggen, moest eerst meer weten en vroeg
daarom: ‘Hoe komt dat zo plotseling, en wat is het voor
iemand?’

‘Die iemand is een boerenzoon,’ nam Johannes het woord
over van Janet. ‘Hij heet Douwe Datema, komt uit Friesland en
is tegen de dertig. Achtentwintig, om precies te zijn. Nadat hij de
landbouwschool had doorlopen, kwam hij bij zijn vader op het spul,
maar dat gaf problemen. Geen wonder als je bedenkt dat er nog een
oudere broer thuis is en dat zijn vader er ook nog niet over peinst
om stil te gaan leven. Drie kapiteins dus op één schip,
dat wil nooit. Vooral tussen de beide broers schijnt het niet erg te
klikken en daarom besloot Douwe zijn eigen weg te zoeken. Nou, tante
Remke zocht in stilte een inwonend iemand, dus dat kwam goed uit! Oom
Duurt kreeg heel toevallig over het geval Douwe Datema te horen toen
hij met tante Remke een avond ging buurten bij een boer in de buurt.
Tante Remke knoopte het verhaal goed in haar oren en de volgende dag
schreef zij een brief aan de familie Datema in Friesland. Ze hield
het voor oom Duurt - die hier toch niks van wilde weten - geheim, tot
ze de brief terugontving waarin datum en dag stond vermeld waarop
Datema met zoon Douwe hen zou komen bezoeken. Ik meende dat dat
eergisteren was en volgens tante Remke leek het niet gek! Douwe leek
op het eerste gezicht niet onaardig en schijnt een harde werker te
zijn. Zo is dat dus tot stand gekomen,’ besloot Johannes zijn
relaas.

Jan knikte, maar moest dan weten: ‘Waarom wilde tante Remke
dan opeens een inwonend bedrijfsleider? Is oom Duurt niet in orde?’

Nu nam Janet het woord. ‘Zoals je weet, heeft oom Duurt al
jaren last van zijn rug. Hij klaagde nooit en je tante Remke noemde
het mankement ook nauwelijks. Dan sta je daar als buitenstaander niet
zo bij stil. Maar nu kwam de waarheid aan het licht en vertelde tante
Remke dat het met de dag erger wordt. Het is een hernia. Een operatie
zou heel misschien uitkomst kunnen bieden, maar omdat de doktoren
niets met stelligheid kunnen beloven voelt oom Duurt daar niks voor.
Volgens je tante Remke voelde hij ook niks voor een inwonende hulp,
maar Remke heeft het heft in handen genomen. Zij heeft doorgezet en
nu schijnt oom Duurt zich erbij neergelegd te hebben; hij is zelfs
blij dat Douwe er is! Nu blijkt ook dat Duurt lang niet zo veel kan
als hij tot nu toe deed voorkomen. Hij moet vergaan zijn van de pijn
de laatste maanden! En maar niks zeggen en maar doormodderen!’

‘Duurt zal in die maanden vast weleens spijt hebben gehad
over de aankoop van de hoeve waarop Andries nu boert,’ meende
Johannes te mogen veronderstellen. ‘Als hij destijds die stee
niet zo halsoverkop voor Anneke had gekocht, dan had Andries nu het
ouderlijk spul kunnen overnemen! Maar ja, gedane zaken nemen nu
eenmaal geen keer.’

‘Zei u daarnet niet,’ vroeg Jan aan Janet, ‘dat
die Douwe er al is?’ 


Janet knikte. ‘Ja, zijn vader en hij zijn wezen kijken en
daar het hun van beide kanten wel wat leek, werd besloten dat Douwe
de dag erop al zou komen. Er was ook immers geen reden er nog langer
gras over te laten groeien? Douwe wilde het huis uit en Duurt zat om
hem te springen!’

‘Gunst, daar hoor ik van op, hoor!’ zei Jan en dan,
een aanloopje nemend voor zijn eigen nieuws, opperde hij: ‘Oom
Duurt is ook de jongste niet meer! Kortgeleden is hij zeventig
geworden, dat is al een hele leeftijd, vind ik. Bij hem vergeleken
kun je toch wel zien dat tante Remke jaren jonger is! Met haar
achtenveertig jaar is zij nog steeds een knappe, frisse vrouw!’

‘Ja, het leeftijdsverschil is groot,’ beaamde Janet en
ze sloeg daarmee een route in die Jan voor haar had uitgezet. ‘Toen
die twee vroeger te kennen gaven dat ze wilden trouwen, hadden wij
dan ook tal van bezwaren! Je vader vooral zag het helemaal niet
zitten dat zijn kleine zusje een zo veel oudere man trouwde die
bovendien getrouwd was geweest en twee opgroeiende kinderen had! Wat
hebben wij haar dat huwelijk afgeraden!’ lachte Janet vermaakt
en Johannes haakte eropin: ‘Volkomen onterecht, zoals zou
blijken! Die twee waren voor elkaar geschapen. Duurt zei niet voor
niks als hij het over Remke had: de vrouw die mij gegeven werd! Dat
huwelijk was en is puntgaaf, het verschil in jaren tussen hen heeft
nooit geteld!’ 


Nu haastte Jan zich hierop in te haken, en zacht zei hij:
‘Diezelfde woorden zou u eens tegen... Lieke moeten zeggen. Ik
kan haar daarvan maar moeilijk overtuigen.’

‘Waarom zou jij dat moeten doen?’ vroeg Janet, en het
was net alsof er een zekere onrust in haar stem lag. Alsof ze dingen
voorvoelde die nog niet uitgesproken waren.

‘Omdat zij nog niet kan geloven dat het tussen... haar en
mij... net zo zal gaan als bij oom Duurt en tante Remke. Tussen ons
beiden zal nooit een verschil van jaren liggen, en later... zullen
wij tevreden terugkijken op voorbije jaren.’ Jan zweeg en
hoopte dat hij duidelijk genoeg was geweest om vragen bij zijn ouders
losgeweekt te hebben.

Dat dat het geval was bleek, toen Janet fluisterde: ‘Wat
poog jij ons duidelijk te maken, jongen... Toch hopelijk niet dat jij
en... Lieke Mussenga... Dat kan niet, hoor!’

‘Waarom niet, moeder?’

‘Omdat... wel, omdat zij bij jou vergeleken een al oudere
vrouw is!’ Janet blikte Jan haast smekend aan, toen ze zacht
zei: ‘Toe jongen, zeg dat dit een grapje is, dat je er niks van
meent...’

‘Het spijt me, moeder! Lieke en ik gaan trouwen. Daarvoor
kwam ik hier. Om het u als eersten te vertellen en tevens om te
vragen het stil te houden. Vader zei daarnet zelf dat leeftijd bij
een huwelijk geen punt hoeft te zijn! Daar kunt u me dus niet op
aanvallen en verder is er op Lieke niks aan te merken! Ze is trouw in
haar geloof, ze heeft nooit verkeerde dingen gedaan, ze is oppassend
en netjes, ze is alleen weduwe én een paar jaartjes ouder dan
ik!’ nam hij het in alle opzichten voor Lieke op en poogde
aldus het gras voor de voeten van zijn zichtbaar geschrokken ouders
weg te maaien.

‘Je kunt dit onmogelijk met oom Duurt en tante Remke
vergelijken,’ vond Janet. ‘Als jij ouder was dan Lieke
Mussenga, zouden er voor ons geen problemen zijn. Die zijn er nu wel
degelijk!’

‘Noemt u ze dan eens!’ spoorde Jan haar kalm aan.

‘Nou... eh... dat zij zo veel ouder is natuurlijk!’

‘En verder, moeder?’

‘Doe niet zo moeilijk, Jan!’ mengde Johannes zich in
het gesprek. ‘Je weet drommels goed dat dit nogal abnormaal
is!’ 


‘Maar dat zie ik nu juist niet, vader! We hebben zo veel
gemeen, Lieke en ik, alleen onze jaartallen wijken een beetje af. Is
dat een reden om niet gelukkig te mogen worden?’ 


‘Een jonge vent als jij, die aan elke vinger van zijn hand
een mooi en lief meisje van zijn eigen leeftijd zou kunnen krijgen,
trouwt toch niet met een veel oudere weduwe! Begrijp je dat dan
niet?’ deed Janet moeite hem haar zienswijze te laten zien. Het
was vergeefse moeite. Jan zei, koppig nu: ‘Het zou mooi zijn
als jullie het met ons eens waren, als jullie ons gelukwensten, want
doorgaan doet het toch... Wij gaan trouwen, al is de hele wereld daar
ook op tegen!’

De zorgenrimpel boven Janets neus week niet, toen ze verzuchtte:
‘Wat kunnen wij dan nog inbrengen, vader en ik? Je bent geen
zestien meer, je bent volwassen en meerderjarig... Ik wil je zo graag
gelukkig zien, maar... ik ben nu zo bang dat jij een verkeerde weg
inslaat. Ik schrik hier zo van, lieverd. Ik weet niet wat ik moet
zeggen...’

Jan liep op haar toe, sloeg een arm om haar schouders en zei
ontroerd: ‘Wens me dan enkel maar veel geluk, moeder... mij én
Lieke! We doen geen ondoordachte dingen, daarvoor zijn we beiden te
nuchter.’

‘Hou je van haar?’ moest Janet weten, en Jan hoefde
daar geen seconde over na te denken. Hij lag nog altijd wat met het
woord ‘liefde’ overhoop, hij was nog steeds van mening
dat een mens veel meer gebaat was bij respect en wederzijds begrip.
Daarom zei hij en zijn stem klonk vast: ‘Lieke en ik, moeder,
wij weten allebei dat we naar elkaar toe zijn gebracht. Dat het de
bedoeling is dat we samen verdergaan en dat we gelukkig zullen
worden!’

‘Dat hoop ik dan maar...’ verzuchtte Janet en aan de
intonatie van haar stem was duidelijk te horen dat die hoop bij haar
nog ver te zoeken was. Johannes wilde daarna weten wat Jans plannen
waren. Wanneer het huwelijk zou plaatsvinden en wat hij dacht in die
tussenliggende tijd te gaan doen.

En net als hij en Lieke het elkaar hadden beloofd, beloofde Jan
Houtman zijn ouders dat ze niet ongerust hoefden te zijn. Dat hij en
Lieke Mussenga geen oneerbare dingen zouden doen. ‘Als Lieke
ouders had die bij haar inwoonden of zo, zou ik naar jullie toe zijn
gekomen tot de dag van ons trouwen. Die zaak ligt nu geheel anders.
Ik wil en kan Lieke niet alleen laten. Geef ons jullie vertrouwen,
wij zullen dat niet beschamen,’ besloot hij en nu lag er in
zijn stem iets smekends.

‘Nu de zaken zo liggen,’ vroeg Janet, ‘kun jij
Lieke dan zaterdagavond wel alleen laten? Vooral met het oog op haar
vader? Het zou zo spijtig zijn als jij weer niet kwam,’ gaf ze
met dat laatste bloot dat het eigenbelang een beetje op de voorgrond
trad.

Zeer beslist schudde Jan het hoofd.

‘Nee moeder, ik laat Lieke nu niet alleen. Ik kom graag naar
jullie toe, maar dan zal Lieke ook uitgenodigd moeten worden. Anders
blijf ik bij haar.’

Janet haastte zich te zeggen: ‘Maar natuurlijk is zij hier
welkom, jongen! Het zal enkel wat moeilijk voor ons zijn om Lieke
Mussenga opeens in een geheel andere hoedanigheid te zien... Ze was
zo lang de vrouw van onze molenaar, en nu moeten wij haar als
schoondochter accepteren. Dat zal tijd kosten en... moeite.’

‘Denkt u dat het Lieke geen moeite zal kosten hiernaartoe te
komen? Dat zij er niet verschrikkelijk tegen op zal zien?’ zei
Jan terechtwijzend en hij keek Janet vragend aan. En toen toonde
Janet plotseling weer haar warme hart, en zei ze hartelijk: ‘Zeg
maar dat ze hier welkom is! Ik zal haar helpen, zeg dat maar!’

‘Je bent een schat, mam! Een regelrechte lieverd!’ zei
Jan ontroerd.

Janet hoorde enkel dat ene woordje ‘mam’. Dat
koosnaampje, dat hij al zo lang niet meer had gebruikt.

Toen Jan kort daarna afscheid had genomen en weer naar het dorp
was vertrokken, fluisterde Janet kleintjes: ‘Was je het met me
eens, Johannes, dat ik zei dat Lieke Mussenga hier welkom is?’

Johannes knikte: ‘Je had immers geen andere keus, Netteke,
Jans plannen liggen vastomlijnd, wij kunnen die niet meer doorbreken,
noch er veranderingen in aanbrengen. En hoe vreemd wij hier ook
tegenaan kijken, het is zijn leven, dit is zijn keuze. Ach, en
wellicht zien wij het te somber in, wordt dit huwelijk ideaal. Wie
zal het zeggen?’

‘Ik vind het zo’n merkwaardige verhouding... Zo’n
moeder-zoonverhouding! Ik kan daar totaal geen romantiek in
ontdekken. Hij is nog zo’n jongen, daar hoort naar mijn mening
een jong meisje naast. Niet zo’n... rijpe vrouw als Lieke
Mussenga is. Ik begrijp haar ook niet! Wat ziet zij in zo’n
knulletje?’ 


Johannes schokschouderde. ‘Als er liefde om de hoek komt
kijken, Netteke, wordt het leven onbegrijpelijk, heel verward!’


‘In ons leven heb ik nooit iets verwarrends kunnen
ontdekken!’ 


‘Nee, maar jij bent dan ook de ideale vrouw!’ toonde
Johannes in eenvoudige bewoordingen zijn altijddurende liefde voor
haar.

‘Dat lijkt me verschrikkelijk voor een man, om een ideale
vrouw te hebben!’ speelde Janet mee, om dan toch weer bij het
punt Lieke en Jan te belanden. ‘Dat zal toch vreemd aandoen als
Lieke Mussenga hier zaterdagavond aanwezig is als Jan zijn
toekomstige vrouw! Maar hoe erg ik het ook vind, hoe graag ik het ook
allemaal anders had gezien, ik zal mijn uiterste best doen om haar op
haar gemak te stellen. Lieke Mussenga moet zich hier snel thuis gaan
voelen. Ik wil Jan niet verliezen... begrijp je?’

Omdat er een weekeinde in zou vallen, was Kees Stoppels niet op
maandag begraven, maar op de vrijdagmiddag daarvoor. Johannes en
Janet Remminga hadden hem op de gang naar zijn laatste rustplaats
vergezeld zonder dit van tevoren kenbaar gemaakt te hebben. Jan
Houtman zou nooit met zekerheid kunnen zeggen wie van hen beiden het
diepst door dit gebaar was getroffen, maar het was Lieke die die
zaterdagavond, toen Janet haar hartelijk verwelkomde, zei: ‘Ik
heb het gisteren ook al gedaan, maar ik wil u nogmaals bedanken voor
de belangstelling die u toonde bij vaders begrafenis. Dat heeft mij
zo vreselijk goed gedaan.’

‘Het is goed, hoor,’ zei Janet vriendelijk. ‘Jij
hoort er nu een beetje bij, al moeten we daar - laten we maar heel
eerlijk zijn - van beide kanten nog wat aan wennen! Door afscheid van
je vader te nemen, wilden we jou tegelijk duidelijk maken dat je niet
alleen staat. Jij krijgt er een uitgebreide familie bij, hoor! Ik zal
je dadelijk voorstellen, iedereen is er al!’

Door Janets hartelijkheid en haar spontane manier van optreden
viel er een deel van Liekes gespannenheid weg en bekende ze zacht:
‘Daar zie ik zo tegen op, om een kamer binnen te moeten gaan
waar de hele familie van Jan bijeen zit... Wat zullen ze wel niet van
mij denken?’

‘Van jou?’ zei Janet, oprecht verbaasd, en Lieke
verduidelijkte: ‘We hoeven elkaar niets wijs te maken, het is
immers toch wat... merkwaardig, dit tussen Jan en mij.’ Alsof
ze zich wilde verdedigen, vervolgde ze: ‘U moet me geloven als
ik zeg dat ik ertegen heb gevochten... Ik wilde dit niet. Jan is nog
zo jong, en ik... ik heb al een huwelijk achter me liggen, begrijpt u
wat ik bedoel?’ En toen Janet knikte: ‘Er was op den duur
geen vechten tegen... ik hou van Jan... hij is zo lief, ik wil hem
gelukkig maken.’

‘Dan is het toch immers goed,’ zei Janet, en door
Liekes woorden, die een belofte leken, voelde zij zich opeens milder
gestemd en aangetrokken tot Lieke Mussenga.

Voelde Lieke zich die avond in het begin niet op haar gemak, ze
had een lotgenoot. Al zat hij tussen de mannen en zij tussen de
vrouwen, ze merkte dat Douwe Datema zich hier ook een vreemde eend in
de bijt voelde. Douwe deed zichtbaar moeite om aan het gesprek van de
mannen deel te nemen. Keer op keer stelde hij vragen en Lieke vond
dit een handige vorm van deelnemen en zich ertussen wringen. Zij was
anders geaard.

Ze placht vaak gekscherend te zeggen: in een donker hoekje kom ik
het beste uit! Daarmee bedoelde ze dat ze niet op de voorgrond wilde
treden. Het was anders best gezellig en men liet haar niet links
liggen. Vooral Janet Remminga betrok haar voortdurend bij het gesprek
dat gaande was. Maar als er iemand aan het woord was - in dit geval
was dat Anneke Dekker - en dat gepraat interesseerde haar maar matig,
omdat ze de achtergronden niet goed kende, vond zij het heerlijk om
heimelijk de familie wat op te nemen. De veearts en zijn vrouw
bijvoorbeeld. Ze kende die mensen al jaren en nu bekeek ze hen
plotseling heel anders. Nu was ze op bezoek in het huis van de
veearts dat haar thuis moest worden! Hoelang zou ze nodig hebben om
alleen al aan dat idee te wennen? Lieke herinnerde zich nog de keer
toen ze voor het eerst met Derk mee naar zijn ouders moest. Toen had
ze er ook tegen opgezien, maar het was toch heel anders dan nu. Toen
was ze jong geweest, een meisje nog maar, nu was ze een vrouw die
naar de veertig liep...

Onwillekeurig dwaalden Liekes ogen naar Anneke Dekker die druk zat
te vertellen over het tehuis waar zij werkte en over haar kinderen
die daar samenleefden. Schril zag ze het contrast tussen Anneke en
haarzelf, en ze kon het niet helpen dat ze dacht: met zo’n
soort meisje hoort Jan te trouwen... Ze zuchtte onhoorbaar toen ze
bedacht: maar ik hou van hem en hij wil mij... Die Douwe Datema,
mijmerde ze stil verder, leek zo te zien helemaal zo gek nog niet.
Hij was enorm lang en aan de magere kant. Dat zag je dikwijls bij
heel lange mensen, dat ze mager waren. Zo’n lang lijf had
natuurlijk ook heel wat nodig om aan te komen! Net als zijn lange
lichaam was ook zijn gezicht mager en hoekig. Zijn jukbenen staken
ver naar voren, zijn neus was aan de lange kant. Zoals de meeste
Friezen was hij blond en hij had blauwe ogen. Of Douwe Datema, als
Fries, ook een stijfkop zou zijn? Dat placht men immers van de
Friezen te zeggen, dat die harde koppen hadden? Zij geloofde daar
niet zo in. Van de Groningers ging ook het fabeltje rond dat die
stuurs waren, weinig woorden gebruikten en zich niet makkelijk
blootgaven. Dat kon allemaal best waar zijn, maar een mens mocht toch
uiting geven aan zijn geaardheid? Daar stak geen kwaad in. Zij,
Groningers, waren nuchter van aard maar doorgaans recht door zee, en
dat vond zij toch het belangrijkste. Ze moest wel heimelijk lachen
als ze Douwe hoorde praten! In het begin van de avond had hij gepoogd
Nederlands te spreken, maar nu het gesprek wat op gang kwam, en
rondom hem hun boerse taaltje uitgekraamd werd, verviel hij telkens
in zijn eigen taal. Dan moest je je oren spitsen om hem te kunnen
volgen!

Liekes blik dwaalde van Douwe Datema naar Anneke die, nu Janet en
Remke in een druk gesprek verwikkeld waren, stil voor zich uit zat te
dromen. Hoe dit meisje toch op haar moeder leek, was frappant! Ze was
een zuiver evenbeeld van Remke Remminga. Even klein en donker, even
tenger, maar toch goedgevormd. Nu Lieke haar beter observeerde zag ze
dat Anneke, in tegenstelling tot Remke die diepbruine ogen had, de
groene ogen van haar vader bezat. Een knap meisje vond Lieke haar. Ze
moest alleen niet nog magerder worden! Haar gezichtje vertoonde nu al
sporen van vermoeidheid, dan zou ze er beslist slecht uit gaan zien!
Dat zo’n wichtje ook zo’n zwaar beroep koos, daar kon
zij, Lieke, gewoon niet bij.

Lieke Mussenga schrok uit haar gemijmer op toen ze Janet hoorde
zeggen: ‘Voor we een glaasje inschenken, willen de mannen even
naar buiten in de frisse lucht. Zal ik jou het huis ondertussen even
laten zien?’

Lieke knikte. ‘Graag!’ Toen ze opstond om Janet te
volgen, stond Remke eveneens op en lachte ze: ‘Ik kan dit huis
wel dromen, maar voor de gezelligheid loop ik even mee!’

Toen was er een geschuifel van stoelen, was de eerst zo volle
kamer opeens leeg en stil. Snijdend was de stilte, want Jan en
Anneke, die alleen waren achtergebleven, wisten allebei zo gauw niet
wat nu te zeggen. Jan verbrak als eerste het stilzwijgen. ‘Had
jij geen zin om de vrouwen door het huis te vergezellen?’

‘Nee..’

‘Hoe is het met je? Je ziet er niet erg florissant uit,
Anneke. Is het werk daarginds niet te zwaar voor je?’

‘Je hoort mij toch niet klagen?’

‘Nee... maar het is zo zichtbaar!’

‘Ja?’

‘Hoe vind je Lieke?’

Anneke schokschouderde onwillig. ‘Net zoals ik haar altijd
heb gevonden, een aardig mens om te zien.’

‘Niet alleen maar om te zien. Lieke is erg aardig!’

‘Dat zal best.’

‘Wat wordt onze familie opeens groot, hè, nu Lieke en
Douwe er ook bij horen. Wat vind jij van die knaap?’ Jan keek
haar vragend aan.

Opnieuw deed Anneke onwillig en zei ze stroef: ‘Ik ken hem
amper... Tot nu toe is mijn indruk van hem niet zo fraai! Ik vind hem
een eigengereide, verwaande kwast! Meneer weet alles beter, hij lijdt
beslist niet aan een minderwaardigheidscomplex!’

‘Dat soort mensen leeft gemakkelijk,’ vond Jan, waarna
er weer een stilzwijgen tussen hen viel.

Dit zwijgen werd door Anneke verbroken. Haar stem was niets meer
dan een gefluister, toen ze hem aankeek en op de man af vroeg:
‘Waarom doe je dit... met Lieke Mussenga, bedoel ik...’ 


‘Hè?’

‘Je maakt mij niet wijs dat jij van die vrouw houdt... Ze
kon je moeder zijn,’ klonk dat laatste een beetje schamper.

Jan Houtman proefde bitterheid in haar stem, hij zag bovendien die
gewonde blik in haar groene ogen. Hij realiseerde zich als nooit
tevoren dat hij van haar hield. Van Anneke Dekker hield hij met heel
zijn hart, en van Lieke? Bij haar voelde hij zich veilig en geborgen
vooral. Bij Lieke vond hij zichzelf terug, hoefde hij zich niet
voortdurend af te vragen: wie bén ik? Hij had het zo nodig
zichzelf te kunnen vinden, vrede met zijn eigen persoontje te kunnen
hebben. Daarom moest hij zijn liefde voor Anneke in zijn hart
begraven en verkoos hij Lieke boven haar. Daarom kon hij nu tegen
Anneke zeggen: ‘Ik kan jouw mening niet delen, Anneke... Ik zie
in Lieke niets moederlijks.’

Jan Houtman besefte zelf nog niet hoe hij dit laatste loog, omdat
hij de gevoelens van zijn hart niet onderkende. Eens zou dat gebeuren
en dan zou hij met Lieke kunnen zeggen: jij en ik, wij leven samen in
de schaduw van de toekomst...

Om het gesprek een andere wending te geven zei Jan: ‘Hoe is
jouw leven, daarginds in Nunspeet? Maak je leuke dingen mee?’

‘Elke dag lijkt daar op de voorgaande,’ antwoordde
Anneke, en nog steeds klonk haar stem wat stroef. ‘Met een
handjevol gezonde mensen verzorgen wij een huis vol stumperds die ons
nodig hebben... Kinderen zijn het, in de leeftijd van twaalf tot
veertig, vijftig soms!’

‘Zwaar werk, vooral geestelijk?’ poogde Jan haar aan
de praat te houden over haar werk.

Anneke schamperde: ‘Dat zeggen buitenstaanders allemaal, dat
het geestelijk zo zwaar moet zijn. Maar je zou mij eens moeten zien
zeulen met uit de kluiten gewassen kerels die je aan en uit moet
kleden, die je moet wassen en baden. Dat is niet alleen maar
geestelijk zwaar, daar komt lichamelijk ook het een en ander bij
kijken hoor!’

‘En toch blijf je het volhouden, terwijl je er zichtbaar
zelf aan onderdoor gaat en bovendien - dat proef ik uit je relaas,
omdat ik je ken - niet zo tevreden bent met je baan als je
voortdurend tegen iedereen doet voorkomen. Waarom, Anneke?’ 


Beschuldigend sloeg ze haar ogen naar hem op en fluisterde: ‘En
dat vraag jij, Jan? Ik heb immers geen andere keus? Ik heb erover
gedacht om ontslag te nemen, maar daar ben ik van teruggekomen nu
die... Douwe Datema bij ons op de hoeve is.’

‘Heb je zo’n hekel aan hem?’

‘Ach, dat weet ik niet, maar het is thuis opeens allemaal zo
anders geworden nu hij er is. Nu hij zo duidelijk aanwezig is.
Misschien ben ik wel jaloers en wil ik vader en moeder voor mezelf
hebben. Ik weet het allemaal niet.’

‘Waarom zoek je het geluk niet, Anneke? Jij moet liefhebben,
trouwen en een gezin stichten. Daar ben je voor geschapen, daarin zul
jij geluk vinden.’

Jan zweeg abrupt toen hij in de gaten kreeg hoe hij zich op
gevaarlijk ijs begaf.

Anneke lachte honend. Dan, na een kort stilzwijgen, fluisterde ze
zacht: ‘Waarom kwets je me zo? Waarom zeg je al die stomme
dingen, terwijl je weet dat ik... dat ik... mijn geluk nergens zal
kunnen vinden, omdat het geluk waarop jij doelt...’ Ze zweeg
slechts even, en toen ze haar gefluister vervolgde, waren haar ogen
vochtig: ‘Ik hou van jou en dat weet je...’

Het liefst had Jan haar nu tegen zich aangetrokken, hij deed dat
echter niet, zei vlak: ‘Je moet mij zo snel mogelijk vergeten.
Tussen ons is nooit iets wezenlijks geweest, dat weet jij toch
ook...’

‘O ja! Wij hebben nooit erg romantisch gedaan... We
beloofden elkaar geen luchtkastelen, we waren niet verliefd en zaten
niet een avond lang hand in hand, elkaar te kussen en zo... Maar er
was iets tussen ons, Jan, waarvan we beiden de betekenis kenden. Dat
was liefde... Zo zuiver was die voor mij, dat ik het als heel
vanzelfsprekend beschouwde dat wij later, als de tijd daar rijp voor
was...’

Ze haalde haar schouders op toen ze diep zuchtte en fluisterde:
‘Maar ik heb me blijkbaar vergist... Jij verkoos Lieke Mussenga
boven mij, of... is het haar molen, die je aantrekt en waaraan jij je
liefde geeft?’

Jan Houtman schrok van dit laatste, want daaraan had hij nog nooit
gedacht. Het verwarde hem, maar ook nu antwoordde hij effen: ‘Dit
gepraat, Anneke... is zo zinloos. We moesten er maar mee ophouden.
Wat er ook in ons omgaat... we moeten beiden maar erkennen dat we ons
hebben vergist.’

‘Van de grootste vergissing die een mens in zijn leven
maakt, zal de pijn altijd voortduren,’ fluisterde Anneke, en op
datzelfde moment kwamen Janet, Remke en Lieke, even later gevolgd
door de mannen, het vertrek weer binnen. Toen werden de glazen
gevuld, werd er een toost uitgebracht op het voorgenomen huwelijk van
Jan Houtman en Lieke Mussenga. Alleen Anneke Dekker hief haar glas
niet. Zij had er alle moeite mee om haar tranen te verbergen, haar
opstandig hart tot kalmte te dwingen. Jan bemerkte dat en voelde wat
zij nu voelde. Hij wist als geen ander hoe moeilijk het was om de
liefde in je hart te smoren. In zijn hart was het even donker en kil
als in dat van Anneke, maar zijn ogen glommen zacht toen hij die van
Lieke zocht en vond. Het was een blik vol dankbaarheid, vol eerbied.

Anneke Dekker had de blikken, die Jan en Lieke heimelijk
wisselden, wel opgemerkt. Zij had dat heel zachte, dat warme, in Jans
ogen gezien en zij kon die blik niet anders omschrijven dan als een
blik vol liefde. Dat had haar verward. Geschrokken had zij gedacht:
hij houdt van haar... hoe is het mogelijk!

En nu ze die avond, een paar uur later, met gesloten ogen
klaarwakker in bed lag, verscheen voor haar geestesoog weer de blik
die Jan Lieke Mussenga had toegeworpen. En opeens, wist ze: niet ik
heb me in Jan vergist, maar hij heeft zich in mij vergist! Hij houdt
niet van mij, maar van een vrouw die bijna zijn moeder had kunnen
zijn. Met die vrouw wenste Jan zijn leven te delen. Moeilijk te
begrijpen was dat voor haar, maar ze moest erkennen dat het Jan zijn
goed recht was. Elk mens mocht naar eigen inzicht en goeddunken zijn
leven indelen, en iedereen deed dat ook. Jan met Lieke, Andries had
zijn Riekje, en samen hadden die de kinderen Reint en Tilly. Meg was
gelukkig met haar bestaantje, ze ging helemaal op in haar
parfumeriezaak, waarin ze haar liefde schijnbaar kwijt kon. Vader en
moeder waren gelukkig met elkaar, net zoals dat het geval was met oom
Johannes en tante Janet. Elk mens in het kleine kringetje om haar
heen leek gelukkig en scheen te hebben wat het hart begeerde, maar
zij...

Anneke kon het niet helpen dat zelfmedelijden de overhand kreeg
toen ze bedacht, dat ze op de vlucht was gegaan voor Jan en terecht
was gekomen op een plekje waar ze zich niet bijster gelukkig voelde.
Ach, het werk was wel fijn, maar zo onmenselijk zwaar. En de
verhouding onderling met de andere verzorgsters liet dikwijls te
wensen over. Met Annet, die van haar eigen leeftijd was, kon ze het
goed vinden, evenals met Attie en Vera. Maar die meisjes zaten nu net
niet bij haar in de ploeg, en die daar wel in zaten, dat waren
onuitstaanbare wichten die haar pestten om haar Gronings accent. Stom
was dat om zich daar ook maar iets van aan te trekken, want bij die
meisjes hoorde je ook duidelijk waar ze vandaan kwamen. Vera,
bijvoorbeeld, die uit Amsterdam kwam, uit de Jordaan, kon behoorlijk
haar bekje roeren, maar op Nederlands leek het niet, omdat haar
tongval haar dat verhinderde.

Ach, de meisjes waren niet eens het voornaamste punt. En de
patiënten die verzorgd moesten worden, waren zorgeloze lieverds,
maar het deprimeerde haar zo dikwijls om voortdurend tussen die
stumperds te moeten verkeren. Soms, als ze erg naar huis verlangde,
kreeg ze het gevoel zelf debiel of erger te zullen worden als ze dit
werk nog lange jaren zou moeten doen. 


Merkwaardig dat ze vroeger, toen ze enkel voor een paar dagen en
louter voor eigen plezier naar Nunspeet trok, er zo’n
aardigheid in had gehad. Telkens weer verlangde ze in die tijd naar
Maarten en de anderen die haar zo blij begroetten als ze haar gezicht
weer eens zagen. Een weerkerend feest was het altoos geweest, en daar
was nu niets van over. Nu zag ze ertegen op als tegen een berg als ze
weer afscheid van thuis moest nemen. Vroeger was het ook allemaal zo
anders geweest. Als ze dan weer naar huis terugkeerde, was dat niet
voor een paar dagen, maar voor lange tijd. En dan ontmoette ze Jan,
die wel afstandelijk deed, maar toen geen trouwplannen had. Ze had
destijds altijd gemeend dat Jan ergens mee zat en dat als dat
opgelost was hij bij haar zou terugkeren. Ze waren nog zo jong, ze
hadden de tijd. Nou, die tijd bleek nu mooi vervlogen... Waar kon zij
nu nog naar uitkijken? Thuis was alles opeens ook anders nu Douwe
Datema er voortdurend was. Natuurlijk begreep ze wel dat hij nodig
was, dat het voor vader een hele verlichting was nu Douwe hem het
grootste deel van het werk uit handen nam. Vader en moeder liepen in
een paar dagen tijds al met hem weg, maar dat kon zij niet. Zij moest
een mens eerst goed kennen voor ze haar mening kon geven. Was Douwe
Datema aardig? Het mocht waar zijn, maar voor haar was hij dat niet!
Ze zocht heus geen spijkers op laag water, maar ze zag drommels goed
dat hij laatdunkend op haar neerkeek. Die licht-spottende blik in
zijn ogen, die haar gold, was haar niet ontgaan! Waarom deed hij dat?
Ze had hem toch zeker geen strobreed in de weg gelegd? Ze ontliep
hem, omdat ze het nog niet prettig kon vinden dat hij er was, en
omdat ze misschien wat gesloten van aard was. Als Douwe Datema in de
buurt was, aan tafel bijvoorbeeld, lette zij ontzettend op haar
woorden. Dan kwam ze wellicht wat stug over, maar dat kwam enkel,
omdat ze zich door hem niet wilde laten uitlachen. Die spottende blik
van hem was haar ruimschoots voldoende!

Nee, die Douwe Datema stond haar niet aan. Het liefst zou ze
willen dat hij morgen maar weer vertrok om nooit weerom te komen.
Maar dat was een wens die wel nooit uit zou komen. Niet Douwe zou de
hoeve verlaten, maar zij! Over twee dagen zat haar korte vakantie er
al op. Dan vertrok ze weer, zou ze lachend afscheid nemen en overal
verkondigen dat ze weer naar haar kinderen verlangde. Je reinste
komedie was het, maar wat moest ze anders? Moeder zou geen moment
rust meer hebben als ze wist dat haar Anneke het daarginds niet naar
haar zin had. Dat het werk dat eerst zo lokte, danig tegengevallen
was.

Als ze een volgende keer naar huis kwam, zouden Jan en Lieke al
getrouwd zijn... Haar hart kneep pijnlijk samen toen ze bedacht, dat
ze dat huwelijk niet zou kunnen voorkomen, maar op het feest komen,
dat nooit! Als ze een uitnodiging kreeg, zou ze wel een smoes
verzinnen. Dat er een paar meisjes ziek waren geworden en dat zij nu
onmogelijk vrij kon krijgen.

Ze zag nog wel. Maar getuige zijn van Jans geluk, dat kon ze net
niet opbrengen.

Voor Anneke Dekker die avond in slaap sukkelde, bad ze God om een
klein beetje geluk. Een beetje warmte, sterk genoeg om de steenklomp
in haar lijf te doen smelten, zodat er weer een hart tevoorschijn
kwam, dat mee wilde werken om op zoek te gaan naar het geluk.

Geluk, liefde en de warmte daarvan, ook Anneke Dekker kon het daar
niet zonder stellen. Ze was ook maar een mensenkind.
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De winter, die eerst streng en koud was geweest, later veel te
nat, was voorbij, evenals het voorjaar. De tijd is nu eenmaal
vluchtig, kan nooit worden vastgehouden. Maar voor alles wat
ingeruild moet worden wat de natuur betreft, komt iets terug. En soms
kan een ruil voortreffelijk zijn, dat bleek toch wel nu juni zich van
haar beste kant liet zien. In april en mei was het weer wat milder
geworden, maar het zonnetje waarnaar men zo verlangde, was magertjes
geweest, niet bijster welwillend. Maar nu juni haar entree had
gedaan, leek de zon van geen ophouden te weten. Het haver en de
gerst, die op de ondergeploegde koolzaadvelden waren gezaaid, deden
het zo uitmuntend dat de boeren er niet aan twijfelden of de
opbrengst zou niets te wensen overlaten. Zo bleek maar weer dat er
voortdurend Eén was die wakend op ons wereldje neerkeek en er
zorg voor droeg dat de natuur zich herstelde.

Niet iedereen echter was geheel tevreden met dit fraaie zomerweer.
Jan Houtman bijvoorbeeld keek in deze dagen vaak naar de lucht, om
dan te verzuchten: ‘Een beetje meer wind zou mij geen kwaad
doen!’

Jan moest het van de wind hebben, en nu die zo vaak verstek liet
gaan, of in elk geval de nodige kracht miste, leek zijn gezicht
dikwijls op een donkere wolk. Maar of de wind daar enkel de oorzaak
van was. Er was immers nog wel wat anders te doen! Voor hem als
molenaar was het niet de drukste tijd van het jaar, alle gelegenheid
werd hem nu geboden om die dingen te doen die gebeuren moesten en
waaraan hij tijdens het malen niet toekwam. De molenstenen billen,
bijvoorbeeld! Jawel, en daar was hij ook al dagen achtereen druk mee
bezig, maar het billen was nu eenmaal niet zijn lievelingswerk. Het
was tijdrovend en geestdodend. Terwijl het steengruis hem om de oren
spatte en overal indrong, begon hij vaak te piekeren, en of dat wel
goed was? Zijn gezicht werd er in elk geval niet door opgevrolijkt!

Jan Houtman wroette tegenwoordig weer te veel in het verleden.
Zijn huwelijk met Lieke, drie maanden duurde dat alweer, kon dat
blijkbaar niet verhinderen. Jan kon nog aldoor zijn identiteit niet
bepalen, vroeg zich veel te vaak af wie hij toch was... Hij had geen
spijt van zijn huwelijk met Lieke. Hij was veel te blij een plekje
gevonden te hebben waar hij zich thuis voelde en op zijn plaats
voelde. Dat plekje zou hij mogen behouden, daar zorgde de
huwelijksband wel voor.

Jan Houtman was tevreden met zijn bestaan, maar als hij zo geheel
alleen in de molen was, bezig met het billen van de stenen, droomde
hij weg en in dat gedroom voelde hij het knellen van diezelfde
huwelijksband.

Hij zag Lieke nog net als voor hun trouwen. Ze was een aardige,
lieve en opgewekte vrouw, bij wie het prettig vertoeven was. Maar er
was plotseling heel wat veranderd, onderkende hij nu. Lieke was niet
zomaar een aardige vrouw, ze was zijn vrouw, en dat gevoel miste hij
nogal eens en dat schiep moeilijkheden. Vanzelfsprekend had hij dit
voor zijn huwelijk ook al overdacht, maar de werkelijkheid kon je nu
eenmaal niet voorvoelen, die moest je aan den lijve ondervinden. Zo
had hij bijvoorbeeld geweten dat hij zijn bedstee zou moeten ruilen
voor die van Lieke om die samen met haar te delen. Dat overdacht je
allemaal van tevoren, tot de werkelijkheid zich aan je opdrong,
bepeinsde Jan, terwijl hij naarstig zijn bilhamer hanteerde. Die
eerste avond van hun huwelijk zou hij niet licht vergeten! Lieke had
er ook moeite mee gehad, dat was een schrale troost geweest. Als twee
onmondige blozende schoolkinderen, die op het punt stonden dingen te
ondernemen waarvan ze de draagwijdte niet konden bevatten, hadden ze
die avond het naar bed gaan telkens uitgesteld. Uiteindelijk had hij
de leiding genomen, verlegen-schuchter gezegd: ‘We moesten toch
maar naar bed gaan, Lieke... Morgen komt er weer een dag, dan gaat
alles weer zijn gewone gangetje!’

Of hij met die woorden onbewust had gehoopt dat morgen alles weer
‘gewoon’ zou zijn? Hij wist het niet...

Het werd niet meer zoals het was, het werd allemaal anders. Die
eerste avond hadden ze na lang aarzelen elkaar uiteindelijk gezocht
en gevonden. Ze waren één geweest, maar hij vroeg zich
nog herhaaldelijk af of Lieke zijn lichte weerzin zou hebben
geproefd. En de spaarzame keren daarna? Toen het de laatste keer was
gebeurd, had Lieke in het duister van de bedstee gefluisterd: ‘Je
bent zo lief... zo helemaal mijn lieve knulletje. Het zal echter pas
goed worden tussen ons als jij... de molenaarspet, die ik je lang
geleden schonk, gaat dragen. Tot zolang heb ik geduld en blijf jij,
mijn lieve ventje.’ Dat was ook alweer zo’n merkwaardige
gewaarwording, mijmerde hij ongestoord verder. Lieke had hem voor hun
huwelijk ook vaak aangesproken met knulletje of ventje. Toen hadden
die troetelnaampjes hem vertederd, hadden ze hem doen denken aan
vroeger, toen moeder hem zo noemde. Als Lieke ze nu uitsprak, even
gemakkelijk als toen, ergerde hij zich groen en geel. Als zij het nu
had over haar lieve ventje, voelde hij zich betutteld! Dan kreeg
Lieke in zijn ogen iets moederlijks en voelde hij zich klein en
onvolwassen. Dat gevoel haatte hij, hij was volwassen, een kerel, en
hij had toch waarachtig geen moeder gezocht om zijn leven mee te
delen...

Ach, Lieke was een lieve meid, en ze bedoelde het reuzegoed.
Hijzelf was het, die de dingen tegenwoordig zo scherp zag. Dezelfde
dingen die er vroeger ook waren, maar waarbij hij toen niet stilstond
of die hij toen onderschatte. Aan tafel, bijvoorbeeld! Hij haatte het
wanneer Lieke bij elke hap die hij in de mond stak, vroeg: ‘Smaakt
het? Neem dan nog wat, het is gezond eten, het zal je goeddoen!’
Ze bedoelde daar vast niks mee, en vroeger zei ze hetzelfde, maar nu
kreeg hij het gevoel of ze hem wilde vetmesten, of ze zo gauw
mogelijk een kerel van hem wilde maken. Dan moest hij onwillekeurig
denken aan die eerste morgen van hun huwelijk, toen hij opstond en
Lieke in de bedstee toe lag te kijken hoe hij zich aankleedde. Ze had
toen, vertederd lachend, gezegd: ‘Wat ben je zo zonder kleren
toch nog een jongen! Zo’n smalle leest als jij hebt, daar kijk
ik gewoon van op...’

Zo was er veel in hun leven veranderd, maar wat De Toekomst
betrof, was alles bij het oude gebleven en juist daarin wenste hij
wel wat verandering! Hij kreeg nu vanzelfsprekend geen weekloon meer
in de handen gedrukt en dat alleen al bewees dat ook de molen van hen
samen was. Lieke deed nog altijd de boekhouding en dat was goed, want
dat gereken en gecijfer ging hem ver boven de pet. Daar kwam hij rond
voor uit, zijn hersens waren nu eenmaal niet glashelder. De reden
daarvan... Enfin, daar zou hij maar niet over beginnen te peinzen.
Maar hij zou het heel normaal vinden als Lieke hem wat inzicht in de
boekhouding zou verschaffen.

Ze kon hem toch vertellen hoe ze ervoor stonden, en zo? Als hij
daar zijn misnoegen over kenbaar maakte, lachte ze hem lief-vertederd
toe en zei ze: ‘Je bent een schat, maar laat de boekhouding nu
maar aan mij over, ja? Je komt toch niks tekort bij mij?’

Nee hoor, hij kwam niks tekort, maar hij vond dat hij te veel en
te vaak door Lieke op zijn plaats werd gewezen. Hij was haar
knulletje, haar ventje en haar schat, maar tevens haar knecht! Wat de
molen betrof, was Lieke de baas. Dat had hij nooit scherper gevoeld
dan een paar maanden geleden toen boer Scheltema op een avond kwam om
zijn rekening te voldoen.

De meeste boeren kwamen omstreeks november-december hun rekeningen
betalen. Scheltema was wat aan de late kant, maar werd door Lieke
vriendelijk ontvangen. Net zoals dat bij de collega’s van boer
Scheltema het geval was, werd hij eerst onthaald met koffie en koek,
waarna Lieke de fles brandewijn op tafel zette. Dat was een soort
traditie. Bij de jaarlijkse afrekening werd er brandewijn geschonken.
Daar was niks op tegen, maar volgens hem beging Lieke die avond de
fout van haar leven. In elk geval had ze hem behoorlijk gekwetst toen
ze voor de boer en zichzelf een glas brandewijn had ingeschonken en
hem totaal vergat! Lieke deed het per ongeluk, hij was ervan
overtuigd dat ze het niet met opzet deed, maar het voorval was boer
Scheltema niet ontgaan. Met een knipoog van verstandhouding had die
man naar Lieke gelachen: ‘Is sterke drank nog niet goed voor
het ventje?’ Kilometers had boer Scheltema hem met die woorden,
met die grijns op zijn gezicht, naar beneden gedrukt. Lieke had effen
gezegd: ‘Jan houdt er niet van!’ Dat was ook zo, maar
voor het oog had ze hem toch een glas voor moeten zetten. Dan was die
hele situatie niet zo pijnlijk voor hem geweest. Achteraf had hij
Lieke ter plekke lik op stuk moeten geven door op te staan en
zichzelf een glas in te schenken. Hij had dat branderige goedje heus
wel door zijn keelgat gekregen zonder zich te verraden. Maar ja, dat
was allemaal achteraf bezien...

Jan Houtman werd in zijn gemijmer gestoord doordat de deur van de
molen openging en een dorpsvrouw in de deuropening verscheen. ‘Ik
moet kippen- en eendenvoer hebben. Moet ik daarvoor bij jou zijn of
moet ik Lieke uit huis roepen?’ vroeg ze, omdat ze gewend was
dat Lieke haar doorgaans hielp.

Jan schudde zijn hoofd en terwijl hij opstond, vertelde hij de
vrouw: ‘De verkoop van voer is Liekes werk, maar nu het een wat
stille tijd is, neem ik dat van haar over. Het zou toch al te gek
zijn, niet, dat Lieke telkens uit huis moet komen, terwijl ik hier
toch zit te billen?’

De vrouw knikte begrijpend, gaf vervolgens haar bestelling op, die
door Jan nauwgezet werd afgewogen. Toen ze afrekende, keek ze Jan
onderzoekend aan en zei ze: ‘Hebben jullie al gehoord, dat de
oude vrouw Houtman is overleden?’

Toen ze zag hoe Jan van haar woorden schrok, zei ze
verontschuldigend: ‘Och jongen, neem me niet kwalijk... Ik
vergat even dat vrouw Houtman jouw grootmoe is. Of had ik dat nu ook
weer niet moeten zeggen?’ Ze frommelde haastig het kleingeld in
haar beursje, waarna ze met een kleur en een gemompelde groet haast
gejaagd de molen verliet.

Verbouwereerd keek Jan naar de deur die achter de vrouw was
dichtgevallen. Zijn gezicht verdonkerde toen het door hem heen
schoot: nu zie je maar weer hoe de feiten hier op het dorp liggen! Ik
ben de zoon van de veearts, dat wil men graag geloven, maar er hoeft
maar iets te gebeuren of men wéét weer wie ik ben...!
Jan Houtman; bloed verloochent zich nooit! Nu dat oude, vieze en
demente wijfje was heengegaan, sprak men over haar als over de
grootmoe van Jan Houtman. Ach, en men sprak niets dan de waarheid,
maar diezelfde waarheid liet hem pijnlijk herinneren! Waar zocht hij
dan telkens zo naar? Zijn identiteit stond immers zo vast als de muur
hier om het kerkhof? Jawel, maar hij kon die zes jaar van zijn leven
niet uitwissen. Die zes eerste jaren waarin hij volkomen gelukkig was
geweest als Jan Remminga. Het viel hem zo moeilijk om de grauwsluier
waarmee men hem toen toedekte, af te schudden. Jan Remminga en Jan
Houtman, het waren nog aldoor twee afzonderlijke wezens, die niet in
elkaar pasten... Die wezens waren niet gelijk... hij zou niet eerder
rustig kunnen zijn tot hij het vermogen bezat om te kunnen kiezen en
gelukkig, of enkel maar tevreden te zijn met zijn keus...

In het ‘bokkenblad’, een krantje dat wekelijks gratis
huis aan huis werd verspreid, had een overlijdensadvertentie van
vrouw Houtman gestaan. Zodoende wist Jan wanneer en hoe laat de
begrafenis zou plaatsvinden. Toen die dag aanbrak, het uur naderde,
werd Jan Houtman met de minuut onrustiger. Hij kon het in de molen
niet vinden en binnen liep hij zo te ijsberen dat Lieke ietwat
geërgerd vroeg: ‘Weet je wel dat mij dat geweldig
irriteert, als jij zo onophoudelijk om de tafel waaraan ik zit te
naaien loopt te ijsberen?’

‘Ik ga al... stil maar,’ zei Jan en tegelijkertijd
stroopte hij zijn overall naar beneden.

‘Wat ga je doen?’ Lieke keek hem verbaasd aan.

Om de mond van Jan Houtman kwam een stille glimlach, toen hij
antwoordde: ‘Ik sluit me aan bij de begrafenisstoet van mijn...
grootmoe. Dat ga ik doen!’

‘Meen je dat werkelijk?’

Vastberaden klonk zijn stem toen hij zei: ‘Ik moet het doen!
Iets of iemand drijft mij hiertoe.’

‘Dan moet je het niet nalaten,’ vond Lieke wellicht te
nuchter. ‘Ik weet nog wel hoe geweldig ik het op prijs stelde
dat jouw ouders mijn vader volgden op zijn gang naar zijn laatste
rustplaats! Wellicht stellen deze mensen het op prijs als ze jou
zien.’

‘Ik verwacht eerder dat ze ervan zullen schrikken, maar
zelfs dat kan mij er niet van weerhouden.’

‘Denk je nu weer aan vroeger? Aan je moeke en zo?’
vroeg Lieke bezorgd, toen Jan zich verkleedde en zijn nette pak
aantrok.

Hij haalde zijn schouders op... ‘Ik geloof dat ik helemaal
niets denk... zo leeg en licht voelt mijn hoofd.’

Kort daarna kuste hij haar gedag. Een vluchtige kus, waaruit Lieke
proefde dat zijn gedachten niet bij haar waren, maar elders.

Het was maar een kleine stoet, die de baar van de oude vrouw
Houtman volgde. Een paar familieleden, de naaste buren en helemaal
achteraan, geheel alleen: Jan Houtman.

Over hem werd deze dag druk gepraat in het dorp. Groepjes vrouwen,
die op straathoeken, verdekt opgesteld, de stoet in ogenschouw namen,
fluisterden druk: ‘Moet je dat nu zien! Jan Houtman volgt
ook...’ Men keek hiervan op, wist niet beter of Jan had nooit
contact gehad met zijn echte familie. Of de veearts en zijn vrouw
wisten, dat Jan volgde, en of ze daar geen verdriet van zouden
hebben? Janet Remminga had de jongen grootgebracht als was hij haar
zoon. Dat was in haar te prijzen en daarom, veronderstelde men, zou
ze dit gebaar van hem wel niet zo bijster kunnen waarderen! Janet zou
weleens net als zij, de dorpsvrouwen, haar twijfels over Jan kunnen
hebben. Als hij nu maar niet naar die kant trok...! Je hoorde wel
vaker dat mensen zoals de veearts en zijn vrouw, uiteindelijk stank
voor dank kregen!

Al dit gepraat ging aan Jan Houtman voorbij. Hij liep met gebogen
hoofd, keek niet op of om. Zodoende zag hij niet hoe Mientje Buisman,
geboren Houtman, haar oudere zuster aanstootte en nauwelijks
verstaanbaar fluisterde: ‘Dat is hem, waar ik je eens over
vertelde... die jongeman, met die witte lok, is het kind van ons
Jantje. Dezelfde die eens op een avond bij me kwam binnenvallen...’

Stien Houtman blikte schielijk om, fluisterde dan: ‘Wat
bezielt die jongen... waarom laat hij het verleden niet rusten?’


Mientje, bij wie Jan destijds zo onverwacht binnenviel, antwoordde
niet. Ze dacht stil: die avond heb ik hem voorgelogen, hem met een
kluitje in het riet gestuurd, terwijl die jongen haar niets had
misdaan. Hij was uiterst correct geweest, echt iemand uit voorname
kringen, vond zij. Hij had vragen gesteld over zijn moeke, daar was
zij beduusd van geweest.

Dat zo’n jongen zich niet schaamde om hun bouwvallige huisje
binnen te gaan, er rond voor uitkwam dat hij wel wist dat hun Jantje
zijn moeke was. In plaats van die jongen te helpen op zijn speurtocht
naar het verleden, had ze zich ervan afgemaakt... Daar had ze
sindsdien last van. Ze had zich ook zo voor hem geschaamd voor hun
armetierig huishoudentje... blij was ze geweest toen de deur weer
achter hem dichtviel! Ze had hem te verstaan gegeven dat hij maar
liever niet meer moest komen en hij had dat ook niet meer gedaan. En
nu volgde hij moeke... vergezelde hij zijn grootmoe op haar laatste
gang. Heel het dorp kon hem zien, maar daar trok hij zich schijnbaar
niks van aan. Of hij na afloop van de begrafenis mee zou gaan naar
het gebouw naast de kerk, waar een eenvoudige koffietafel werd
gegeven? Als dat zo was, en hij zou weer vragen gaan stellen, dan zou
ze hem eerlijk antwoorden, besloot Mientje Buisman.

Na de kerkdienst aarzelde Jan een moment, maar toen hij bedacht
dat hij niemand wilde kwetsen en vooral niet op wilde vallen door als
enkeling afscheid van de familie te nemen, besloot hij mee te lopen
naar Pro Rege.

De koffie smaakte hem niet, maar dat lag niet aan het brouwsel,
maar aan zijn maag die vol was van nerveuze spanningen. Hier zat hij
nu, tussen een familie waarbij hij door banden van bloed hoorde, maar
waarmee hij geen enkele band voelde. Hij merkte deksels goed hoe men
voortdurend heel schichtig naar hem keek, en hoe men over hem
fluisterde. Wat zouden ze zeggen en denken, en wat moest hij nu doen?
Hij kende eigenlijk alleen Mientje Buisman, maar moest hij nu niet
naar haar toegaan en haar condoleren?

Jan was zo in gedachten verdiept, dat hij niet merkte hoe Mientje
Buisman op hém toe kwam lopen. Hij kreeg haar pas in de gaten
toen ze voor hem stond en zacht fluisterde: ‘Kom even mee naar
de gang...’ En op zijn verbaasde blik verduidelijkte ze: ‘Ik
zie toch wel hoe jij hier zit te prakkiseren... je voelt je hier niet
op je plaats, en dat ben je trouwens ook niet! Het liefst zou je
weghollen, maar voor je dat doet... moet ik met je praten, kom mee!’

Zo onopvallend mogelijk poogden ze het zaaltje te verlaten en
eenmaal op de gang fluisterde Mientje zacht: ‘Toen je destijds
bij me kwam... weet je nog, toen ben ik niet helemaal eerlijk
geweest... Jij vroeg me toen of... je vader nog leefde. Ik antwoordde
toen, zij het langs een omweg, ontkennend...’

‘Dat zal ik niet meer weten!’ fluisterde Jan eveneens.
‘U zei dat u meende te weten dat hij allang niet meer leefde.’

‘Dat was een leugen... de man die wij allemaal haten om
hetgeen hij een onschuldig, jong wichtje aandeed... leeft nog.’


‘Waar?’ Jan keek haar nerveus-doordringend aan. ‘Waar
woont hij en hoe oud is hij nu?’

Mientje trok onverschillig haar schouders op. ‘In zijn
leeftijd heb ik me nooit zo verdiept, maar stokoud is hij nog lang
niet, hoor!’

‘Vertel me alles wat u over hem weet,’ zei Jan
gejaagd.

‘De vrouw naast wie ik in de stoet liep,’ stak Mientje
van wal, ‘is mijn oudste zuster. Zij woonde destijds in Den
Helder en bij haar logeerde ons Jantje. Mijn zuster en haar man waren
toen vanzelfsprekend nog jong en hun kinderen klein. Stien wou er
weleens een avondje uit, vrienden en kennissen bezoeken, begrijp je?
Toen Jantje daar toch was, en zij op de kinderen kon passen, nam
Stien haar kans waar. Ze gingen een paar avonden achtereen weg,
Jantje paste op hun grut... Nu mag je onze Stien nooit gaan
veroordelen, dat moet je me beloven, jongen! Zij heeft er spijt
genoeg van gehad dat ze Jantje alleen liet. Maar wie kon nou ook
verwachten dat die smeerlap van een buurman, zelf getrouwd, Jantje op
zou zoeken? En wat die kerel haar beloofde, daar zullen we wel nooit
achter komen, maar het moet heel wat zijn geweest! Jantje was de
deugd zelf, ze was geen jongensgek, en toch overkwam haar dit
vreselijke... Enfin, je weet het verloop van deze trieste
gebeurtenis...’ 


Jan knikte en vroeg dan dringend: ‘En die man... woont hij
nog steeds in Den Helder...?’

Mientje knikte. ‘Mijn zuster woont tegenwoordig in een ander
stadsdeel, maar zij vertelde dat hij nog in hetzelfde huisje woont.
Hij heeft zijn trekken anders wel thuis gekregen,’ gniffelde ze
met duidelijk leedvermaak. ‘Zijn vrouw is al jaren dood en zijn
beide kinderen kijken niet naar hem om!’

Jan hoorde haar gepraat maar half, fluisterde: ‘Heeft u zijn
adres?’

Andermaal knikte de vrouw. ‘Hij woonde naast onze Stien, die
woonde destijds op nummer vijf,’ zei ze, nadat ze de straatnaam
had genoemd. ‘Hij moet dus op drie of zeven wonen.’ Ze
boog zich naar Jan toe toen ze nieuwsgierig vroeg: ‘Wil je hem
soms gaan opzoeken? Dat zou ik maar niet doen! Je moet het verleden
laten rusten en dankbaar zijn dat jij het zo goed hebt getroffen!’

‘Wilt u me excuseren? Ik ga maar liever niet meer mee naar
binnen.’ Mientje knikte begrijpend en Jan fluisterde: ‘U
wordt bedankt... voor alles...’

Het duizelde hem toen hij buiten stond en hij zich vertwijfeld
afvroeg: werd ik daarom gedwongen de stoet te volgen... om te
vernemen dat mijn vader nog leeft? En wat kan daar nu de bedoeling
van zijn? Hoe moet ik verder met deze wetenschap die mij alleen nog
maar onrustiger maakt?

Telkens weer hoorde hij dat moeke een ordentelijk meisje was
geweest. Dat deed hem goed en daarom rees bij hem de vraag, of liever
het vermoeden, dat moeke destijds gedwongen werd tot dingen die zij
geheel niet wilde... Als dat zo was, als hij daarachter kwam door die
man op te zoeken en uit te horen, dan... dan stond hij niet voor
zichzelf in. Daarom was het wellicht beter om niet te gaan. Was het
verstandig om dit grote geheim in zijn hart te verbergen. Daar, in
dat hart van hem, lag al zo veel dat verborgen moest blijven. Jan
dacht aan Anneke en aan zijn liefde voor haar. Hij dacht aan Lieke en
plotseling verlangde hij ernaar bij haar te kunnen uithuilen. Net
zoals hij vroeger met kleine jongensverdrietjes bij moeder kwam en
zij hem kuste en troostte, zo zou Lieke dat nu kunnen en willen
doen... Lieke was als een moeder, en Anneke...

Jans hart kromp ineen van een ongekende pijn, toen hij onhoorbaar
in zichzelf bad: O Heer, waarom laat u me het verschil tussen de twee
vrouwen die in mijn leven zo’n grote rol spelen nu opeens zo
duidelijk zien... U laat me mijn liefde voor Anneke weer proeven en u
schildert Lieke opeens zo duidelijk als... een moeder. Dat zocht ik
toch niet, een moeder... Of wel?

Jan Houtman kreeg geen antwoord op zijn gebed.

Thuis, in het kleine huisje naast de molen, mijmerde Lieke er
lustig op los. Over haar nog jonge gezicht gleed een goedkeurende
glimlach toen ze voldaan de jurk die ze aan het naaien was bekeek.
Heel eenvoudig, maar het kan er best mee door, vond ze stil. Het
japonnetje was jeugdig van snit, en dat was belangrijk...

In het dorp, meende ze wel te durven veronderstellen, zou men haar
weer pronkziek noemen als ze dit nieuwe gevalletje droeg. Daar trok
ze zich allang niks meer van aan. Derk placht altijd te zeggen:
‘Zolang men over je praat, ben je nog niet vergeten!’ Een
laconieke opmerking waar een kern van waarheid in school! Ze zou de
jurk straks met plezier dragen, omdat ze van zichzelf wist dat ze
niet pronkziek was. Ze zag er graag aardig en verzorgd uit, maar dat
was immers heel iets anders! Dit jurkje kostte haar praktisch niets!
Vorige week, op marktdag, was ze even op en neer naar Groningen
geweest. Voor een paar grijpstuivers was ze toen in het bezit van dit
fraaie lapje stof gekomen. Met dergelijke kleine dingen kon ze als
een kind zo blij zijn. Hoe zou Jan het vinden als het af was?

Ach, Jan... Lieke zuchtte. Hoorbaar en diep. Terwijl ze een draad
in de naald stak en een paar priegelkleine knoopjes aanzette, vroeg
ze zich voor de zoveelste maal af: waarom vertel ik het hem toch
niet... dat grote wonder, dat zich in haar had voltrokken, dat hoorde
Jan toch te weten? Telkens nam ze zich voor hem in haar geluk te
laten delen en even zo vaak weerhield iets haar ervan. Waarom toch?

Terwijl ze met haar tanden de draad doorbeet, beantwoordde ze die
vraag, mompelend, hardop zelf: ‘Omdat ik doodsbang ben voor
zijn reactie...’

Lieke begon de zoom in de jurk te leggen. Haar gezicht stond
zorgelijk toen zij op haar beurt hun nog kortdurende huwelijk in een
terugblik overzag. Haar huwelijk met Jan was in niets te vergelijken
met dat met Derk. In leeftijd was Derk haar gelijke geweest, ze waren
als twee jonge mensenkinderen bij elkaar gekomen en naar elkaar
toegegroeid. Hun huwelijk was harmonisch geweest, kalm en rustig
waren de jaren voortgekabbeld. Hoogte- of dieptepunten waren er
nauwelijks geweest. Vrees voor elkaar hadden ze ook niet gehad en
schaamte... dat woord kenden ze beiden niet.

Nu waren Jan en zij ook niet bang voor elkaar, maar schaamte was
er tussen hen beiden wel degelijk... Vroeger, als Derk en zij elkaar
in liefde vonden, had Derk de deuren van de bedstee altijd wijd open
gezet. Dan zei hij: ‘Op momenten zoals nu, als wij zo een zijn
in onze liefde voor elkaar, moet ik je gezichtje daarbij kunnen
zien.’

Jan zei dergelijke dingen niet, hij hield haar nooit tegen als
zij, in die heel schaarse momenten, heimelijk de deuren van de
bedstee dichttrok, opdat er maar geen kiertje licht naar binnen zou
kunnen glippen. Jawel, dat was schaamte, maar ze wist dat Jan die met
haar deelde. En dat besef was pijnlijk. Ze voelde dan ogenblikkelijk
die dertien jaar verschil weer als een drukkende last, ze voelde
tegelijk dat Jan nog altijd geen liefde voor haar had opgevat.
Hoelang zou het moeten voortduren, vroeg ze zich geregeld af, voordat
haar liefde voor hem sterk genoeg en voldoende zou zijn voor hen
beiden? Haar liefde voor Jan was anders dan die voor Derk was
geweest, maar daarom niet minder groot, en even puur. En in die
liefde voor hem was zij zwanger geworden! Hoe ontzettend blij ze
daarmee was, hoe dankbaar vooral, wist God alleen.

Liekes mond plooide zich in een gelukkige lach, toen ze bedacht:
wat heb ik wat afgebeden in die jaren met Derk samen. Praktisch elke
avond had ze in haar gebeden God gesmeekt om een kindje van haar en
Derk samen. Het had niet zo mogen zijn. En nu was zij met Jan
getrouwd, met dat lieve, jonge knulletje van haar, en nu had dat
grote wonder zich plotsklaps in haar voltrokken...!

Gods bedoelingen waren wonderbaarlijk en voor een doodgewone
sterveling soms moeilijk te begrijpen. Achteraf bezien kwam het haar
soms voor als had het allemaal zo moeten zijn: Derks leven werd
beëindigd en haar vurigste smeekbede werd verhoord...

Toch bleef het voor haar vooralsnog een vreemde gewaarwording! Ze
liep naar de veertig, vrouwen van die leeftijd hadden doorgaans de
kinderen groot. Nu zij de hoop op het moederschap allang had
opgegeven, groeide er in haar plotseling zo’n klein hoopje
mensenkind. Dat ontroerde haar en maakte tegelijk een beetje bang. Om
Jan.

Zij mocht dan blij zijn dat een grote wens van haar vervuld werd,
maar Jan was nog zo jong. Zijzelf kon hem nog amper als een vader
zien, hoe zou hij daar dan zelf tegenover staan? Hij was zelf nog
zo’n knulletje, dat vertroeteld en verzorgd moest worden, was
zo iemand rijp voor het vaderschap?

Lieke zuchtte, onhoorbaar nu, toen ze in stilte wenste dat Jan en
zij wat beter over dergelijke dingen zouden kunnen praten samen. Maar
daar liet hij nooit een mogelijkheid voor open. Soms kwam het haar
voor alsof hij een betonnen muur om zich heen had gebouwd waarachter
hij zich verschool en niemand toeliet. Hij lag zo met zijn verleden
overhoop en waarom? Hij had het toch goed gehad bij de veearts en
zijn vrouw? Lieve mensen waren dat, die Jan beschouwden als hun eigen
zoon. Waarom kon hij daar niet wat meer aan denken? De laatste weken
had zij vaak gedacht dat hij het verleden leerde vergeten, hij sprak
er nauwelijks meer over. Enkel het feit dat hij de bewuste pet niet
droeg was voor haar reden genoeg om te weten dat dit schijn was. Dat
hij nog altijd in het verleden leefde of ermee bezig was. Haar
vermoeden werd waarheid toen hij vanmiddag opeens te kennen gaf, mee
te willen om zijn grootmoe te begraven. Wat bezielde zo’n
jongen toch, vroeg je je dan af. Contact had hij met het oude mens
nooit gehad, evenmin als met de rest van zijn familie. Toch wilde hij
bij dit gebeuren aanwezig zijn. Wat zouden de veearts en zijn vrouw
ervan zeggen als ze dit vernamen? Het zou vanzelf als een lopend
vuurtje door het dorp gaan, maar daar scheen Jan zich ook al niks van
aan te trekken. Hij werd gedreven door iets wat een schaduw over zijn
leven wierp. Arme jongen, dacht Lieke, ze zou straks wat extra lief
voor hem zijn! Veel liefde, dat zou hem goeddoen!

Jawel, Lieke bedoelde het goed, ze vergat daarbij echter dat Jan
Houtman geen kind meer was, en behoefte had aan een ander soort
liefde. De liefde waarmee Lieke hem omringde, werkte voor Jan
verwarrend. Benauwend.

Jammer nou, dat Lieke dat niet inzag, want daarmee zou ze zichzelf
en Jan veel narigheid kunnen besparen. Maar een mens is nu eenmaal
zoals hij is en Lieke Mussenga was op die regel geen uitzondering.

Ze bedoelde het verschrikkelijk goed, heel haar hart trok naar hem
toen Jan thuiskwam en zij in één oogopslag zijn
vertrokken gezicht zag. Het heeft hem meer gedaan dan ik had vermoed,
flitste het door haar heen, hij is er ondersteboven van...! Ik moet
mijn best doen om die kilheid uit hem te verdrijven en daar warmte
voor in de plaats te brengen.

Ze informeerde niet hoe het was geweest en wie hij had ontmoet en
gesproken. Deze gebeurtenis moest zo snel mogelijk worden vergeten,
vond ze, en daarom zei ze hartelijk: ‘In plaats van thee heb ik
koffiegezet! Ik dacht, dat is een wat pittiger drankje, daar knapt
een mens van op! Ga maar gauw zitten, lieverd, dan schenk ik je een
kopje in, hoor! Wil je er een koekje bij?’

‘Jij doet net alsof het feest is...’ zei Jan stroef.
Lieke ook met haar druk gedoe. Ze legde dadelijk weer zo
overduidelijk beslag op hem. Waarom liet ze hem nu niet even zijn
gang gaan? Snapte ze dan niet dat deze middag hem uit zijn evenwicht
had gebracht? Vreselijk was het geweest om daar, te midden van
vreemden die zijn familie waren, aan het graf te staan van een
welhaast onbekende vrouw die zijn grootmoeder was. En later, in het
zaaltje van Pro Rege... Al die schichtige blikken die op hem werden
geworpen. Het ene ogenblik had hij zich het kleine lelijke eendje
gevoeld, het andere ogenblik de prachtige zwaan die ver boven de
overige aanwezigen uittorende. Nare gevoelens die hem verwarden, die
de vraag deden opkomen: wie ben ik dan, de eend of de zwaan...?
Later, in het gesprek op de gang met Mientje Buisman, had hij helder
en klaar geweten wie hij was...

Hij had zich voorgenomen om zich thuis dadelijk weer om te kleden
en in de molen te duiken. Tijdens het billen zou hij wat over al die
indrukken na kunnen denken, ze wellicht op een rijtje weten te
zetten. En nu legde Lieke volkomen beslag op hem. Haar voor het hoofd
stoten kon hij niet, want ze bedoelde het goed, Lieke bedoelde het
altijd goed...

Zo donker, haast onheilspellend, keek Jan Houtman in gepeins voor
zich uit, dat Lieke op slag medelijden kreeg. Ze bedacht zich geen
moment, deed gewoon wat haar hart haar ingaf. Ze liep op Jan toe,
sloeg in een té moederlijk gebaar haar arm om zijn schouders
en trok zijn hoofd tegen zich aan. ‘Mijn lief, lief knulletje,’
fluisterde ze zacht en vol liefde, ‘heb jij dan zo’n
verdriet? Laat mij het wegkussen, dat ongenoegen van jou.’ 


‘Lieke toe... alsjeblieft!’ Jan duwde haar met die
fluisterende woorden boordevol ergernis, nogal hardhandig van zich
af. 


Lieke schrok, prevelde verongelijkt: ‘Nou zeg...! Een beetje
minder kan ook wel, hoor! Ik wil je immers alleen maar troosten.’

‘Dan moet je dat niet op zo’n manier doen...’

Verbaasd keek ze hem aan. ‘Wat heb je toch, jongen? Een
kwade bui? Die moet je dan niet op mij afreageren, maar op degene die
hem veroorzaakte! Ik zeg alleen maar dat je mijn lief knulletje bent
en dan krijg ik me daar een por...!’

Zo geïrriteerd was Jan, dat hij uitviel: ‘Ja, ik weet
het allemaal wel, ik ben jouw knulletje, jouw schatje en je ventje,
maar daar heb ik nu juist zo gloeiend de pest aan! Zo noemde moeder
mij vroeger toen ik vier, vijf jaar was, maar die leeftijd ligt ver
achter me, Lieke..!’ 


‘Nou, hoor...’

Toen hij zweeg, enkel kwaad zijn schoenen uitschopte, vleide ze:
‘Toen Jan, wees nou niet kwaad... Drink je koffie uit, dan
schenk ik je nog een kopje in.’

‘Ik hoef geen koffie... ik ga naar de molen.’ De daad
bij het woord voegend, trok hij zijn nette pak uit en even daarna
zijn overall weer aan. Toen hij op de deur toeliep, fluisterde Lieke
verdrietig: ‘Als jij maar van mij kon houden zoals ik dat van
jou doe, dan., ergerde jij je vast niet zo aan mij...’

‘Die liefde van jou,’ beet Jan haar, onredelijk in
zijn verdrietige drift, toe, ‘lap ik aan mijn laars, Lieke! Jij
behandelt mij als het kind waar je zo lang naar hebt uitgekeken! Als
een speelgoedje waaraan jij al je moederlijke gevoelens kwijt kunt.
Maar een dergelijk soort liefde zal ik nooit met je kunnen delen...
Ik zoek geen moeder...’

Met die harde woorden sloeg hij de deur achter zich dicht en hij
hoorde niet meer dat Lieke zacht begon te schreien. ‘Dat heb ik
nooit gewild, een moeder voor je zijn... Zo op en top je vrouw ben
ik, dat ik... een kindje van je ga krijgen... Een kind van mijn man,
dat het bewijs zal zijn van mijn liefde voor hem... Och, jongen, wat
staan wij opeens ver uit elkaar,’ snikte Lieke wanhopig.

Dat laatste zou Lieke in de komende weken nog dikwijls in zichzelf
prevelen. De kloof die opeens tussen hen was gekomen, zou niet
eenvoudig te overbruggen zijn. De start van hun huwelijk was al wat
wankel geweest, omdat er een liefde was die maar van één
kant kwam. Liekes liefde, die nog wat ingetoomd moest worden tot die
rustig en vanzelfsprekend werd, was nog in een groeiproces, en Jans
liefde gold nog te veel Anneke. Tja, en dan wordt het moeilijk, zal
de tijd moeten uitmaken of hun levens naast elkaar in schaduw voort
zouden moeten, of dat eens de zon door zou breken om hun beider
harten te verwarmen en hun het licht te wijzen. Het was vooralsnog
een kwestie van tijd.
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Johannes en Janet Remminga hadden geen weet van de moeilijkheden
die er in Jans nieuwe leventje waren. Zij dachten deze avond niet
eens aan hem. Daarvoor hadden ze het te druk met Duurt Dekker en
Remke, bij wie ze op bezoek waren en wiens zorgen ze deelden.

‘Duurt kon vandaag weer niet op of neer,’ klaagde
Remke. ‘Het wordt steeds erger met hem, een onhoudbare
toestand!’ Duurt, die er een hekel aan had in het middelpunt te
staan als het zijn ziekte betrof, poogde het op een gekheidje te
gooien door quasizorgelijk te zeggen: ‘Tja jongens, ik word een
oude kerel en jullie weten: ouderdom komt met gebreken, nietwaar?’

‘Dat is je reinste onzin,’ vond Janet. ‘Massa’s
mensen worden over de tachtig of nog ouder, en die hebben nergens
last van.’ Als Duurt enkel een gebrek zou hebben, zou ik daar
alle vrede mee hebben,’ zei Remke. ‘Maar die voortdurende
pijn, dat is toch niet te harden!’

‘Daar kunnen we lang en breed over praten,’ meende
Duurt kalm, ‘ik heb die hernia nu eenmaal en ik zal daarmee
moeten leren leven! We hebben eraan gedaan wat we konden. Wat
overblijft, is een operatie, en daar voel ik niks voor!’

‘Hij verzwijgt mooi wat de dokter hem heeft geraden!’
blikte Remke hem verwijtend aan, alvorens ze Johannes en Janet
vertelde: ‘Vorige week waren we in Groningen bij de specialist,
die opperde toen het plan voor een eventuele operatie. Toen Duurt hem
te kennen gaf - in duidelijke bewoordingen overigens! - dat hij daar
voorlopig nog niet over peinsde, zei de dokter dat het voor Duurt
zeer goed zou wezen als hij er eens een tijd helemaal uitbrak!’

Duurt schamperde minachtend: ‘Wat weet zo’n man in een
witte jas van een boer? Het enige uitstapje dat een boer zich kan
veroorloven is eens per jaar een dagje naar de Zuidlaardermarkt! Maar
daar heeft zo’n dokter totaal geen verstand van.’

‘Dat is alweer onzin,’ weerlegde Janet Duurts
standpunt.

‘Zo denk jij daarover, maar er zijn genoeg boeren die er
eens een week of langer tussenuit gaan, hoor!’

‘Ach, en in ons geval is dat toch helemaal geen punt,’
schudde Remke haar hoofd om Duurts weerstand. ‘Douwe is mans
genoeg om het van Duurt over te nemen! Ja, dat is toch zo?’ zei
ze, Duurt vragend aankijkend. ‘Douwe neemt jou nu al praktisch
alles uit handen. Jij kijkt af en toe nog eens achter, je doet de
boekhouding, maar zelfs dat valt je al zwaar! Als je een kwartier
stilzit, moet je nodig weer in de benen, anders wordt alles in je
lichaam stijf en stram. Met alle gevolgen en pijn van dien!’

‘Ik zei toch al dat ik niks meer waard ben...’
schamperde Duurt.

Remke deed alsof ze dat niet hoorde, ze keek Johannes aan toen ze
zei: ‘De dokter heeft Duurt aangeraden een paar weken naar een
warm land te gaan! Hij noemde Spanje. Het klimaat daar zou een
heilzame uitwerking op Duurt hebben, maar veel meer nog het idee er
eens helemaal uit te zijn. Ver weg van de hoeve, van de
beslommeringen, zou Duurt totaal tot rust kunnen komen en daardoor
zijn spieren ontspannen. Maar ja, meneer wil er niks van weten. Hij
ziet niet dat het voor zijn eigen bestwil is,’ besloot ze
zuchtend.

‘Als ik Remke zo hoor,’ zei Johannes, die tot dusver
rustig had geluisterd, ‘vind ik het zo’n gek plan nog
niet! Je neemt Remke met je mee, samen geniet je dan van een fijne
vakantie, die goed is voor jouw gezondheid, maar waardoor je tevens
je blik eens wat verruimt.’

‘Welja, begin jij nou ook nog eens!’ Duurt keek zijn
zwager verwijtend aan.

‘Mijn blik is ruim genoeg, hoor! Ik hoef maar achter de
schuren te gaan staan of ik kijk uit over kilometers uitgestrekt
land. Eigen land, welteverstaan! Land van de allerbeste kwaliteit.
Douwe is er vanavond niet, maar anders zou hij dat wel willen
bevestigen!’

‘Je weet best dat we het zo niet bedoelen,’ zei Janet.
‘Jij wilt nu enkel het negatieve zien. Doe het dan anders niet
voor jezelf, maar voor Remke!’

‘Aan mij zal het niet liggen, ik wil wel naar het land van
de zon!’ lachte Remke vrolijk.

Johannes plaagde haar. ‘Ik zie het al helemaal voor me,
Remke in het vliegtuig, doodsbang en maar om haar broertje roepen:
Johannes, help... ik ben zo bang...’

Remke schaterde. ‘De tijd dat ik om jou riep, is allang
voorbij, jongetje! Ik zou daarginds hoogstens heimwee naar huis
krijgen wat het voedsel betreft. Een lekkere stamppot, een bordje
snert, niet te dun! Dat is daar natuurlijk niet te krijgen!’ 


‘Dit is een gepraat van niks!’ poogde Duurt een eind
te maken aan het gesprek. ‘Zo’n reis gaat trouwens nogal
niet wat kosten. De dokter had het doodleuk over een week of drie,
vier!’ 


‘Toe nou, zeg!’ viel Remke een beetje geërgerd
uit, ‘als wij ons dat niet kunnen veroorloven, wie dan wel?’

‘Daar gaat het niet om,’ legde Duurt kalm uit. ‘Het
gaat mij erom wat de mensen ervan zullen zeggen als wij zo duur uit
de hoek komen! We zullen opmakers worden genoemd of rijke stinkerds,
in elk geval zullen ze er niet veel goeds over zeggen!’
Johannes schaterlachte. ‘Jullie zullen hoogstwaarschijnlijk
voorlopers worden genoemd, want let op mijn woorden: over niet al te
veel jaren zal het heel gewoon zijn als men een land als Spanje
bezoekt om er een kortere of langere vakantie door te brengen!’

‘Ik heb toch zo’n gruwelijke hekel aan voorlopers!’
zei Duurt, met zo’n grijns vol afschuw op zijn gezicht, dat
iedereen in de lach schoot.

‘Laat maar, hoor!’ lachte Remke, ‘met die man
van mij is geen land te bezeilen! Als Duurt de Groninger klei niet om
zich heen weet, is hij bij voorbaat al ongelukkig!’

Het gesprek nam daarna een andere wending. Duurt en Johannes
kregen het over vee, en Janet moest van Remke weten waar Douwe was.

Remke vertelde dat Douwe doorgaans op woensdagavond naar het dorp
ging. Ze lachte guitig, toen ze zei: ‘Ik weet het natuurlijk
niet zeker, maar ik vermoed dat Douwe achter een meisje aan zit! Hij
wil er niks over horen, maar als ik, om hem te plagen, de naam Bregje
Dijkema noem, bloost hij tot achter zijn oren!’

‘Bregje, is dat niet de dochter van Gijs en Lammie Dijkema?
Is zij niet hun tweede dochter die voor onderwijzeres leert?’
informeerde Janet belangstellend.

Remke knikte: ‘Dat meisje schijnt een helder verstand te
hebben. Zou je van haar vader anders niet zeggen,’ gniffelde ze
vermaakt.

Janet lachte. ‘Gijs Dijkema ziet eruit alsof hij niet tot
tien kan tellen, maar laat hem ondertussen maar mooi lopen, hoor! Als
keuterboertje redt hij zich uitstekend!’ Duurt, die ondanks dat
hij druk met Johannes aan het praten was, ook het gesprek van de
beide vrouwen nog volgde, zei: ‘Gijs Dijkema haalt meer van
zijn dertig bunder land dan menige boer van het dubbele.’ 


‘Zus Dijkema, de oudste dochter van Gijs en Lammie, is
voornemens in het huwelijk te treden, wist je dat?’ vroeg Janet
aan Remke.

Die knikte, lachte dan: ‘Zoals jij dat zegt! Zo deftig! Maar
ik had het ook al gehoord. Het wordt ook tijd, dunkt me, want hoelang
gaan Zus Dijkema en Lammert Kooistra al niet met elkaar? Volgens mij
lopen ze beiden al tegen de dertig, en dan wordt het, met het oog op
kinderen krijgen, de hoogste tijd. Kinderen moet je krijgen als je
jong bent.’

‘Indien dat mogelijk is...’ zei Janet zacht en Remke
knikte, begreep waar Janet op doelde en zei: ‘Ja, als het
mogelijk is. Dat heeft niet iedere vrouw in eigen hand.’

Johannes onderbrak het gesprek door op de klok te wijzen. ‘Het
wordt voor ons de hoogste tijd, Netteke! Het loopt al naar negen uur
en morgen is het evengoed weer vroeg dag!’ 


‘Wou je niet voor uit?’ vroeg Duurt, toen hij zag dat
Johannes op de deeldeur toeliep. Johannes verklaarde: ‘We
hebben onze fietsen achter de grote schuur staan, dus kunnen we beter
binnendoor, over de deel!’

Toen Duurt en Remke hun familieleden, die tevens hun beste
vrienden waren, nazwaaiden, schalde Janets stem over de vlakte: ‘Denk
nog eens na over Spanje! Wij wensen jullie alvast een heel goede
reis!’

‘Zullen wij maar dadelijk naar bed gaan?’ zei Remke
tegen Duurt toen ze weer in het vooreind waren. ‘Op Douwe
hoeven we niet te wachten, die knoopt er nog wel een uurtje aan
vast!’ 


‘Ga jij maar vast, ik moet nog even rondlopen. Even in de
benen zijn. Zo’n hele avond stilzitten, dat moet ik toch maar
weer bezuren!’

‘Heb je veel last?’

‘Valt wel mee, hoor!’

Toen Remke hem nakeek, wist ze voldoende. In haar ogen was Duurt
geen oude man, maar nu leek hij er veel op. Zijn benen, waarin het
overgrote deel van de pijn lag, waren stram en stijf als die van een
tachtigjarige, zijn rug was gebogen als torste hij een zware last.
Arme Duurt...

Toen ze niet lang hierna in bed lagen, kroop Remke als een
spinnend katje tegen hem aan. ‘Ik ben een beetje rillerig, ik
moet even een beetje warmte bij jou halen, hoor.’ Dadelijk
waren zijn armen om haar heen en tegen zijn borst fluisterde ze
zacht: ‘Duurt?’

‘Zeg het eens, mijn meisje?’

‘Dat van Spanje, hè... waarom verzet jij je daar zo
tegen?’ 


‘Omdat ik het grootdoenerij vind, daarom!’

‘Zolang wij getrouwd zijn,’ speelde ze een andere
troef uit, ‘heb jij altijd verkondigd dat je mij niks kon
weigeren. In je liefde voor mij deed je niks liever dan mij verwennen
door me mijn zin te geven...’

‘Dat is ook zo!’

‘Ik wil verschrikkelijk graag een keer naar Spanje,
Duurt...’ fluisterde ze met een ingehouden lach.

‘O jij...!’ knuffelde hij haar speels.

Maar Remke remde hem, zei dwingend: ‘Nee, niet doen, je moet
me antwoord geven op mijn vraag! Gaan we samen naar Spanje, ja of
nee?’

Even aarzelde Duurt Dekker nog toen fluisterde hij in haar haar:
‘Ik kan tegen jou niet op, Remke! Zo klein je bent, heb je me
totaal in je macht!’

‘Betekent dat dat we gaan?’ Ze maakte zich uit zijn
armen los en keek hem verrukt aan.

‘Ik kan jou niks weigeren, ik moet dus wel...’ deed
hij quasi-ongelukkig.

Nu was het Remke die hem kuste, knuffelde en vol liefde
fluisterde: ‘O, Duurt Dekker, als ik jou toch niet had...’


‘Dan kwam je nooit in Spanje!’ zei Duurt droog.

Remke, uitgelaten als een schoolwicht, sloeg dadelijk aan het
bedisselen voor de grote reis. Hardop was ze al aan het koffers
pakken. ‘Denk erom dat we dit meenemen en dat en, o Duurt, ik
doe vannacht geen oog dicht.’

‘Dat was ik anders wel van plan!’ kuste Duurt haar
liefdevol goedenacht.

Duurt sliep allang toen Remke, nog steeds klaarwakker, in zichzelf
lag te bedisselen: morgen moet ik allereerst Anneke een brief
schrijven! Wat zal ze ervan ophoren dat wij zo ver weggaan!
Misschien, oordeelde ze dan, kon ze morgen beter even naar het dorp,
naar het postkantoor gaan en Anneke even opbellen! Dat was eigenlijk
wel zo aardig! Duurt kon wat geld betrof soms weleens wat moeilijk
doen, maar om die paar centen hoefde zij het toch niet te laten!

Naar Spanje... droomde zij stil-verrukt. Samen met Duurt eruit
naar een heel andere omgeving! Ze zou voortdurend het gevoel hebben
dat ze aan hun huwelijksreis bezig waren! Duurt zou haar daar
natuurlijk weer om uitlachen en zeggen dat zij nog even romantisch
was als vroeger. Nou, dat kon haar dan mooi niks schelen, romantiek
had niks met leeftijd te maken, al zouden jonge mensen wel moeite
hebben om deze stellingname met haar te delen.

Toen Remke uiteindelijk ook in slaap viel, lag er geen verrukte
glimlach meer om haar lippen. Integendeel, haar gezicht stond angstig
vertrokken en ze omklemde het kussen onder haar hoofd zo vast, dat de
knokkels op haar handen wit naar boven staken.

Remke Dekker, geboren Remminga, droomde dat ze in het vliegtuig
zat...

Tegen vieren de volgende middag, riep het hoofd van de afdeling:
‘Anneke Dekker, telefoon voor je!’

Dat kan niemand anders zijn dan mam, wist Anneke terstond. Gejaagd
zei ze tegen Klaas, een ‘jongen’ van tweeënveertig,
die ze een glas thee liet drinken: ‘Hier blijven zitten tot ik
terugkom, hoor! Denk erom dat je niet de benen neemt en ik je door
het hele gebouw zal moeten zoeken!’

Klaas grijnsde breed, klapte in zijn handen, maar Anneke bleef
ernstig. Terwijl ze het zaaltje verliet, mompelde ze zachtjes in
zichzelf: ‘Ja, jij lacht overal om, maar het leven is niet één
groot feest, hoor! Als jij maar eens een keertje zo doodmoe was als
ik, dan zou het lachen je ook wel vergaan...’

Maar ondanks haar voortdurende moeheid die heel haar wezen
ondermijnde, repte ze zich gehaast door de gangen op weg naar het
kantoortje van het hoofd, waar de telefoon stond.

Toen ze doorverbonden was, hoorde ze een overbekende stem zeggen:
‘Met jou, lieverd? Met mam!’

‘Wat vreselijk lief, mam, dat je me belt! Of is er iets
thuis...?’ klonk haar stem dadelijk bezorgd.

‘Ja, er is iets, maar ik moet eerst weten hoe jij het
maakt!’ riep Remke door ongewoonte zo hard in de hoorn, alsof
ze meende de afstand tussen haar en haar dochter te moeten
overschreeuwen.

‘Met mij is alles prima, hoor...’ antwoordde Anneke en
ze deed daarbij alle mogelijke moeite haar stem iets fleurigs te
geven. 


‘Nou, luister dan, Anneke...’ stak Remke van wal en zo
kwam Anneke het grote nieuws aan de weet. ‘We gaan via een
reisbureau, Meg maakt het voor ons in orde. Zij is daar wat meer
bedreven in dan vader, begrijp je?’

‘Wanneer vertrekken jullie?’ Remke hoorde niet hoe
kleintjes de stem van haar dochter klonk.

‘Vader is vanmorgen naar Groningen geweest. Volgens Meg
krijgen we eerdaags de papierrompslomp thuisgestuurd. Ik denk dat we
over twee weken kunnen gaan! Fijn, nietwaar?’ 


‘Ja... fijn.’

‘Kom jij voor die tijd nog thuis, meisje? Ik zou je nog zo
graag even willen zien om afscheid te nemen; want ik heb het zalige
gevoel dat ik samen met vader een reis om de wereld ga maken!’

‘Dat zou ik ook graag willen, maar ik ben bang dat het niet
zal gaan... ik heb niet zo veel vrije dagen meer, weet u.’

‘Dan schrijven we elkaar nog een lange brief en vlak voor we
gaan, bel ik je nog weer even. Goed?’

‘Ja mam, dat is goed!’

‘Dag, lieve schat van ons!’ 


‘Dag mam... kusje, hoor.’

Toen Anneke de hoorn ophing, overviel haar een gevoel van
verslagenheid. Vader en moeder gingen op reis, nu kon zij haar plan
niet verwezenlijken... Als ze nu naar huis ging, eerlijk opbiechtte
wat er met haar aan de hand was, zouden noch vader noch moeder erover
peinzen om te vertrekken! Dat moest zij voor alles zien te voorkomen!
Twee weken nog... twee lange weken waarin de uren eeuwen zouden
lijken, hoe kwam ze die door? Ze kon niet meer, ze kon werkelijk niet
meer. Ze was geen aanstelster, nooit geweest ook, maar die
voortdurende moeheid maakte haar geestelijk en lichamelijk kapot. Ze
voelde hoe ze op het punt stond in te storten, net alsof ze elk
moment in een diep, duister gat zou vallen. ’s Nachts sliep ze
amper, terwijl ze doodmoe was, en als ze opstond, begon ze de dag al
geradbraakt. Stom ook, dat zij dit werk niet aankon. Ze was wel klein
en tenger gebouwd, maar daarom kon een mens toch wel sterk zijn? Twee
weken moest ze het nog zien vol te houden... Dat moest lukken als ze
bedacht hoeveel weken er achter haar lagen waarin ze hetzelfde gevoel
had. Al maanden eigenlijk voelde ze zich niet goed, ze bad het voor
iedereen verborgen weten te houden en zo zou ze het blijven doen.
Twee weken nog en dan, als vader en moeder eenmaal waren vertrokken,
zou ze hier naar de dokter gaan. Dan zou ze vragen of ze een weekje
met ziekteverlof mocht, omdat ze doodop was...

‘Wat sta jij hier nou te dralen?’ zei het hoofd, die
het kantoortje binnenkwam, verwonderd tegen Anneke.

Anneke keek haar geschrokken, verontschuldigend aan. ‘Mijn
moeder belde... ik stond even over dat gesprek met haar na te
denken...’

‘Had ze goed bericht, je moeder?’ vroeg de ander
vriendelijk belangstellend. Anneke knikte.

Toen ze het kantoortje wilde verlaten, kreeg ze te horen: ‘O
ja Anneke, Trees heeft Klaas van je overgenomen. Als jij naar de
badkamer wilt gaan? Anton heeft zich weer eens bevuild en je weet dat
hij zich het rustigste door jou laat helpen!’

Anton was een jongen van voor in de twintig, een ernstige mongool,
dol op Anneke. Ach, dacht Anneke, hij is ook een lieverd, als hij
maar zindelijk te krijgen was of tenminste niet telkens om mij
zeurde. Het is zo’n enorm karwei hem te verschonen en te baden,
zo vreselijk moe word ik daarvan. En hij geeft geen cent mee, werkt
veel meer tegen. Maar met een beetje geluk zou ze hem enkel een
schone broek hoeven geven! Hoopvol toog ze naar de badkamer waar de
teleurstelling die haar wachtte des te groter was: Anton, met zijn
kinderlijke geest en zijn liefde voor Anneke, wilde haar enkel maar
tegemoetkomen. ‘Anton is grote jongen, ja hoor!’ prees
hij zichzelf toen Anneke binnenkwam. In een oogopslag overzag ze de
toestand, en verzuchtte ze somber: ‘Je bedoelingen zijn niet
kwaad, lieve jongen, maar ik had er heel wat voor overgehad als jij
niet zelf je broek uit had gedaan en vast was begonnen met
“schoonmaken”!’ Dat schoonmaken had Anton niet met
water gedaan, noch met papier of welk soort hulpgerei dan ook. Hij
had domweg zijn handen gebruikt en die vervolgens afgeveegd aan zijn
benen, de tegels van het bad en van de vloer. En hij vond zichzelf zo
flink, sloeg zich op de dijen van pret en begreep niets van de tranen
die Anneke vrijelijk schreide, omdat ze die onmogelijk kon bedwingen.
Het waren tranen van moeheid, van verdriet om zo veel dingen en van
medelijden met Anton. Het lot van al deze gekneusde mensenkinderen,
die zelf veelal overgelukkig waren, trok Anneke zich te veel aan. Ze
kon geen afstand nemen, laadde het lot van velen op haar eigen
schouders, en dat werd op den duur te veel. Alles wat overbelast
wordt, bezwijkt.

Ach, Anneke Dekker verweerde zich de komende dagen dapper. Ze deed
haar uiterste best op de been te blijven, er kwam geen klacht over
haar lippen, maar desondanks werden er dikwijls vragende blikken op
haar vermoeid gezichtje geworpen. Zag Anneke er nu zo vermoeid uit of
leek dat maar zo? Op dat soort vragen lachte Anneke gemaakt: ‘Ik
heb slecht geslapen vannacht! Ik las een mooi boek en dat kon ik
onmogelijk wegleggen voor het uit was. Dom nietwaar, en dat moet je
dan de volgende dag bezuren!’

Ja, dat was dom, maar dat Anneke verzweeg wat er met haar gaande
was, ook! En dan gebeurt toch het onvermijdelijke, dan wordt de wil
uitgeschakeld, omdat het zwakke gestel het begeeft.

Ze hield het geen veertien dagen meer vol, Anneke Dekker, maar
hooguit nog een dag of drie. Toen vond een collegaatje haar, die
onmiddellijk het hoofd waarschuwde: ‘Het is helemaal niet goed
met Anneke! Ik vond haar op de gang... heel eng...! Ze bonkt
voortdurend met haar hoofd tegen de muur... ze bezeerde zichzelf en
ze huilt verschrikkelijk! Niet om aan te horen, bijna hysterisch!’

En toen waren er opeens velen om haar heen die haar hielpen, die
lieve en troostende woorden spraken. Dat deed zo goed, werkte
rustgevend, en het spuitje dat de dokter haar toediende, zorgde voor
de rest: Anneke viel na lange tijd in een diepe, verkwikkende slaap,
waaruit ze tegen de avond ontwaakte.

Weer werd toen de dokter gewaarschuwd, die een stoel naast haar
bed trok en vroeg: ‘Zo, Anneke Dekker, en hoe is het nu?’


‘Goed...’ Een matte glimlach vergezelde die leugen.

Maar toen de dokter zei: ‘Nou, zo heel erg goed zie je er
anders niet uit!’ vroeg ze zacht: ‘Wat heb ik toch...?’

‘Mijn eerste conclusie is een fikse zenuwinzinking, die
veroorzaakt is door een overspannenheid die volgens mij al een
behoorlijke tijd aan de gang is!’ antwoordde de dokter, terwijl
hij haar vorsend onderzoekend aankeek.

‘En wat nu?’ kwam het kleintjes.

‘Rust, meisje, anders niets, alleen maar rust!’ knikte
de dokter haar geruststellend toe. ‘Je houdt eerst een paar
dagen het bed. Mocht je daar behoefte aan hebben, dan sta je op, en
doe je alleen die dingen waar je zin in hebt! Over een dag of wat
stuur ik je met ziekteverlof naar huis. Voor onbepaalde tijd,
welteverstaan, want vergis je niet, deze ziekte van jou, daar kan
best een halfjaartje of langer mee gemoeid zijn.’

De dokter schrok niet van haar tranen die plotseling en
overvloedig over haar wangen stroomden. Tranen waren bij deze ziekte
een overbekend verschijnsel. Wel schrok hij van haar wanhopig gesnik:
‘Dat kan... niet, dokter... ik kan over... een paar dagen niet
naar huis...’

‘Zo...? Vertel me dan maar eens waarom dat niet kan.’

Toen vertelde Anneke, soms met horten en stoten, soms heel rustig
om dan weer in snikken uit te barsten, over de voorgenomen reis van
haar ouders. Vader, die door erge pijnen gekweld werd, moeder die
zich zo op het uitstapje verheugde. ‘Als ik nu zo onverwacht
ziek thuiskom... zullen ze niet weg willen gaan... dan blijven ze uit
zorg om mij thuis en dat... zou ik mezelf mijn leven lang niet kunnen
vergeven... Ik ben immers niet echt ziek... en vader heeft het zo
nodig...’ 


‘Tja, dat wordt moeilijk!’ De dokter keek haar van
onder zijn borstelige wenkbrauwen nadenkend aan.

Anneke schoot hem te hulp. ‘Als ik hier mag blijven tot mijn
ouders vertrokken zijn...? Ik ben immers niet echt patiënt... ik
hoef toch niet verpleegd te worden... Ik kan voor mezelf zorgen!’

‘Dat hebben we gemerkt, ja!’ kwam het ironisch.

Met al de wil die in haar was, poogde Anneke de geneesheer te
overreden. Ze beloofde veel te zullen rusten, goed te eten en niet
meer te piekeren. ‘Ik zal in alle opzichten meewerken, mijn
uiterste best doen!’ beloofde ze, en haar volgende woorden
waren niets meer of minder dan een eis: ‘Maar dan moet u mij
beloven dat ze thuis niets gewaarworden van mijn... eh... toestand!’
Dat horen ze wel als ze weer thuis zijn en tegen die tijd ben ik vast
al een heel stuk opgeknapt! Dan zullen ze in elk geval niet meer van
me schrikken, en heb ik het fijne gevoel dat ik hun vakantie niet in
het water heb laten vallen. Mag het zo gaan... dokter?’ besloot
ze kleintjes en alweer kwamen die hinderlijke tranen opzetten.

De dokter aarzelde een moment, maar zei toen, tot Annekes grote
opluchting: ‘Zo moet het dan maar, dunkt mij...’ Hij keek
haar doordringend aan toen hij moest weten wie er bij haar thuis op
de boerderij achterbleven en of die de tijd en de wil bezaten om haar
wat te verzorgen en op haar te letten. 


Anneke knikte en haastte zich te vertellen: ‘O ja, maakt u
zich daar vooral geen zorgen om! Corrie, ons dienstmeisje, is een
regelrechte schat! Zij komt ’s morgens tegen achten al en gaat
na het avondeten pas weer naar het dorp! Dan is al het werk gedaan!
Ik zal heus niets hoeven doen, we hebben ook nog driemaal in de week
een werkvrouw voor het zware en vuile werk!’ Ze keek hem aan
als wilde ze zeggen: ziet u nou wel, ik hoef werkelijk geen hand uit
te steken!

‘En ’s avonds, als het dienstmeisje naar huis is, zit
jij alleen op die grote boerderij?’ Ja, de dokter keek wel even
verder dan zijn neus lang was.

Anneke schudde haar hoofd. ‘Vader heeft een
bedrijfsleider... Douwe Datema, die daarvoor bij ons wordt opgeleid.
Hij is inwonend en dus ’s avonds thuis. Bovendien wonen mijn
oom en tante niet ver van ons vandaan. Als ik wil, kan ik ook naar
hen gaan in plaats van naar de hoeve...’

‘Dat lijkt me dan een betere oplossing!’ vond de
dokter, en na nog even met haar gepraat te hebben, beloofde Anneke
dat ze naar tante Janet en oom Johannes zou gaan. Niet naar de hoeve,
nee!

Als vader en moeder eerst maar vertrokken zijn, dacht ze toen ze
alleen werd gelaten. Als ik dan eerst maar in de trein zit die me weg
zal brengen van hier naar huis. Daarginder, op onze hoeve in het
wijde Groningerland, zal ik mezelf wel weer vinden...

Een halfjaar, had de dokter gezegd, kon haar ziekte wel duren. Of
het een periode zou zijn die lang genoeg was om weer op krachten te
komen? En of ze Jan Houtman in die tijd regelmatig zou ontmoeten...?

Toen Anneke weer in slaap gleed, omdat het spuitje zijn dienst nog
even wilde doen, lag er een glimlach om haar lippen die haar
gezichtje iets kinderlijks gaf. De kalmerende middelen die ze in de
dagen die volgden kreeg toegediend, zorgden ervoor dat ze kon denken:
wat ben ik blij dat ik ben ingestort! Dat iedereen het nu weet en dat
ik nu niet meer zo alleen hoef te strijden!

Gedeelde smart is halve smart. Zo was het toch?

Kleine witte pilletjes verschaften Anneke de innerlijke rust die
ze zo broodnodig had, en in die rust leek het alsof de dagen zich
opeens veel sneller aaneenregen. Plotseling was de dag aangebroken
dat ze naar huis mocht. Veilig naar huis kon, zonder gewetensbezwaren
te hoeven hebben over haar ouders. Die waren twee dagen tevoren
afgereisd. Remke was haar belofte nagekomen, ze had Anneke vlak voor
ze gingen nog eens opgebeld. Het was een vluchtig gesprekje geweest,
dat grotendeels door Remke op een juichtoon werd gevoerd. Anneke
hoefde niet veel meer te zeggen dan: ‘O mam, ik vind het zo
heerlijk voor jullie! Geniet maar met volle teugen, in gedachten ben
ik bij jullie, hoor!’

‘Dat weet ik, lieve schat! Over drie weekjes zijn we weer
thuis, dan moet ik jou als eerste zien, hoor! Als jij dan niet naar
huis kunt komen, komen wij samen naar jou! Dan moet ik je even
“voelen”. Je weet wat dat betekent, hè?’

Ja, dacht Anneke, toen ze deze morgen in de trein zat en het
gesprek met haar moeder overdacht, en óf ik dat weet! Mam en
zij, het leek soms alsof ze door een heel speciale band met elkaar
verweven waren. Ze begrepen elkaar zonder woorden, en met dat voelen
had mam gedoeld op het feit dat ze nooit lang zonder elkaar konden.
Na een kortere of langere scheiding moesten ze, elk voor zich, de
ander even tegen zich aan kunnen drukken. Even de warmte voelen die
het hart uitstraalde, even die blik uit elkaars ogen vangen. Die blik
zonder woorden die toch zo ontzaglijk veel vertelde.

Onder elke brief naar haar schreef mam altijd: ‘Ver weg ben
je voortdurend heel dicht bij me!’ Die woorden las zij altijd
het eerst, daar keek ze naar uit!

Merkwaardig, peinsde ze, terwijl ze uit het treinraampje tuurde en
landschappen aan haar oog voorbij liet trekken zonder dat zij ze
waarnam, bij mams laatste brief had ze niet hoeven te huilen! Sinds
lange tijd had ze mams brief met droge ogen en zonder een bonkend
hart gelezen! Heerlijk was dat, het betekende dat ze toch wel sterk
was! Zo vlug als zij er immers weer bovenop kwam!

Jawel, maar Anneke vergat die hele kleine witte pilletjes die ze
trouw slikte!

Tegen twee uur die middag arriveerde Anneke in haar dorp en toen
ze kort daarna in de verte de hoeve zag liggen, voelde ze niet hoe de
lange reis haar had vermoeid. Als dit geen mooi land is, ons eigen
Groningerlandje, dan weet ik het niet meer hoor, dacht ze, toen ze
even bleef staan en om zich heen keek. Zo ver haar ogen het
toelieten, zag ze velden vol bijna gerijpt koren. En koren mag dan
koren heten, dacht ze trots, elk veld heeft een heel eigen
kleurschakering. Gerst, haver, en tarwe droegen trots hun kleuren van
licht- tot diepgoud. Hier waren geen bosgebieden zoals elders in het
land, maar hier proefde je van elke onafzienbare lap land de rijkdom
die de vette klei hun elk jaar opnieuw verschafte. En te midden van
al die rijkdommen, of het niet op kon, pronkten statige boerderijen.
Daar, vlakbij nu, lag hun eigen hoeve! Anneke schoot in een stille
gelukkige lach, toen ze bedacht: wat is het goed om weer thuis te
komen, en... hoe kon ik ooit van hier vertrekken...

De hoeve, zo statig-voornaam, zo onwrikbaar, het was opeens net
alsof die haar tegenknikte: welkom thuis, Anneke Dekker! Ik heb
gewaakt en gewacht. Het is goed jou weer te zien.

Anneke grinnikte om haar eigen, malle gedachten. Ze begreep op dit
moment nog niet dat er iets heel diep in haar zat, wat nooit
uitgeroeid zou kunnen worden. Dat sterke boerenbloed in haar, dat
zich niet wilde laten verloochenen, omdat het daarvoor te veel en te
nauw met de grond verweven was waarop zij was geboren. De vette
Groningse klei, het weidse land, dat haar zonder woorden welkom thuis
heette, zou er weldra zorg voor dragen, dat een klein doosje met
pilletjes gesloten kon blijven. Het land zelf zou haar vertellen wie
ze was: Anneke Dekker, een kleine boerin.

Met een kleur op de wangen van voorpret en opwinding over het
verbaasde gezicht dat Corrie ongetwijfeld zou zetten, besloot Anneke
door de voordeur te gaan. Die weet niet wat ze ziet, flitste het
vermaakt door haar heen, toen ze de hoge, blauwstenen stoep beklom en
kort daarna de koperen bel uit de deurpost trok om die met een vaart
weer terug te duwen. Driftig galmend klonk het geluid van de bel door
het vooreind en haast dadelijk daarop hoorde Anneke de vlugge
voetstappen van Corrie op het marmer van de gang. Ze rent weer naast
de loper! hoorde Anneke vermaakt. Als ze daar straks iets over zou
opmerken, zou Corrie laconiek zeggen: ‘Ja, wat dacht jij dan?
Dat ik smerig maak wat ik zelf heb schoongemaakt?’ 


De meterslange rode loper in de gang was Corries trots. Daar kon
zij geen stofje op zien liggen, elk pletplekje, door voeten
achtergelaten, was haar een doorn in het oog. Daarom liep ze er zelf
altijd naast, dit tot vermaak van de overige bewoners, die van mening
waren dat een huis er was om gebruikt te worden, een loper om over te
lopen.

Ach, net als elk ander mens, had Corrie zo haar eigenaardigheden,
haar deugden en haar tekortkomingen. Mam wilde over Corrie nooit een
kwaad woord horen, zei dan terechtwijzend: ‘Denk erom, beledig
of kwets haar niet, want dat verdient ze niet aan ons, hoor! Haar
woordgebruik is soms wat ruw en onbeheerst, maar dat zijn dan ook de
enige mankementen die ze vertoont. Me dunkt dat we dan niet mogen
mopperen en dat we het oog maar eens op onszelf moesten richten!’

Mam liep met Corrie weg, en dat was terecht. Net van school af was
ze bij hen komen dienen. Twaalf, dertien jaar was Corrie toen
geweest. Nu was ze vierentwintig en in al die jaren was ze
plichtsgetrouw geweest, had ze praktisch nooit een dag verstek laten
gaan.

De zware voordeur zwaaide nu wagenwijd open en zoals Anneke al had
vermoed, werd Corries gezicht op slag één groot
vraagteken. Ze slikte een keer, keek nog eens naar Anneke, om dan te
verzuchten: ‘Als je denkt het in dit huis zo’n beetje te
hebben gehad, sta je opeens weer voor een volslagen raadsel! Waar kom
jij nu opeens vandaan rollen, wicht!’ Anneke schaterde: ‘Als
het je niet uitkomt, wil ik wel weer rechtsomkeert maken, hoor!’

‘Dat recht bezit ik niet, helaas!’ zei Corrie en ze
keek guitig naar haar op. En toen Anneke voor haar uit de gang door
liep, zei ze: ‘Douwe Datema attendeerde mij vanmiddag nog op
mijn rechten hier. Ik zal wel weer wat brutaal uit de hoek zijn
gekomen, ik weet niet meer wat ik eruit flapte, maar hij zei toen:
Jouw recht Corrie, kun je hier achter het aanrecht vinden! Poeh, wat
een flapdrol, niet? Alsof hij hier over recht kan spreken!’
liet ze Anneke met dit laatste voelen dat ze op een niet al te
vriendschappelijke voet stond met Douwe Datema.

Dat ze toch wel over haar woorden nadacht, liet ze blijken toen ze
zei: ‘Dat “helaas”, dat ik er net uitkraamde tegen
jou, daar meende ik niks van, hoor! Ik ben blij dat je er bent, dat
meen ik!’

‘Dat weet ik toch wel,’ glimlachte Anneke
vergoelijkend, om vervolgens te vragen: ‘Is er iets te eten
voor me? Ik verga van de honger!’

Corrie keek wat zorgelijk. ‘Wij hebben vanmiddag stamppot
rauwe andijvie gehad. Er is iets over, maar opgewarmd smaakt dat niet
erg lekker...

‘Heb je geen soep?’ maakte Anneke haar voorkeur
kenbaar, en op slag was Corries zorgelijkheid verdwenen. Luider dan
noodzakelijk was, riep ze verontwaardigd: ‘Ja zeg, het is hier
geen hotel, hoor! Corrie heeft maar één paar handen en
die zijn niet in staat om het iedereen die onverwacht komt
binnenvallen naar de zin te maken! Karnemelksepap, dat kun je
krijgen!’

‘Het verschil is nogal groot,’ lachte Anneke. ‘Nou,
vooruit dan maar! Honger maakt rauwe bonen zoet, zullen we maar
denken!’

Niet lang hierna zat ze genoeglijk aan de keukentafel en wilde
Corrie toch eindelijk wel wat meer weten. ‘Heb je nou opeens
vrij genomen, terwijl je weet dat er hier geen sterveling thuis is?
Wat doe je nu weer domme, ondoordachte dingen!’

Toen Anneke, alvorens te antwoorden, een pilletje nam en dat
tegelijk met een hap pap doorslikte, kreet Corrie verschrikt:
‘Verhip, je bent ziek! Zeg dat dan ook meteen!’ Nu boog
ze zich, deels nieuwsgierig, deels oprecht bezorgd, naar Anneke over.
‘Wat heb je, waarom slik je die troep... is het erg?’ 


-Toen vertelde Anneke wat er gaande was. ‘Maar denk erom,’
besloot ze, ‘mocht je een kaart of een brief van mam krijgen en
die willen beantwoorden: geen woord over mij, gesnapt?’

‘Nu je me alles haarfijn hebt uitgelegd, is dat nogal
wiedes, dacht ik!’ zei Corrie droog.

‘Hoe is het hier anders?’ informeerde Anneke.

Corrie haalde haar schouders op. ‘Rustig zolang Douwe Datema
tenminste achter is!’

‘Je mag hem geloof ik niet graag, is het wel?’

‘Nee, maar dat ligt niet aan mij! Ik weet heus wel dat ik
als meid niet veel voorstel, maar daar hoef ik door hem niet
voortdurend zo nadrukkelijk op gewezen te worden! Dat ben ik hier
niet gewend!’ mokte ze verongelijkt.

‘Doet hij dat... jou vernederen?’ En toen Corrie
knikte, zei Anneke: ‘Dat hoef je zeker niet te nemen, maar bij
gelegenheid zal ik hem weleens aan zijn verstand brengen dat jij hier
wel degelijk iets voorstelt! Ik mocht van de dokter tenminste alleen
maar naar huis toen ik hem bezwoer dat jij hier was om me een beetje
te verzorgen!’

Corrie glunderde om dit kleine compliment, maar ze maakte er
gekheid mee door te zeggen: ‘Hoe is het mogelijk! Ik heb altijd
al een bepaalde hang gehad naar het verzorgende vak!’ 


‘Dingen die mooi lijken, vallen soms bitter tegen als je de
werkelijkheid ervan ondervindt...’ zei Anneke zacht en Corrie
begreep waarop ze doelde. ‘Wat deed jij dan ook weg te gaan van
hier, dom wicht!’ bestrafte ze Anneke ietwat oneerbiedig. ‘Ik
ben weer terug...’ zei Anneke en ze hoorde zelf niet hoe in die
woorden iets definitiefs lag.

Tegen de avond, toen de arbeiders naar huis waren en hij de boel
achter had afgesloten, kwam Douwe Datema de huiskamer binnen, waarin
Anneke zat. Ook zijn gezicht werd een vraagteken toen hij verbaasd
zei: ‘Wat zullen we nou beleven?’ 


‘Ik ben weer thuis,’ zei Anneke kalm.

‘Voorgoed?’

Bemerkte ze de schrik in zijn ogen, of was ze er zelf van
overtuigd en zei ze daarom: ‘Nee, natuurlijk niet!’ Douwe
Datema toonde niet veel interesse, hij trok zijn schouders op en zei:
‘Nou, dat schijnt hier dan zeker een besmettelijke ziekte te
zijn, dat iedereen maar vakantie neemt als het hem of haar uitkomt.
Een dergelijke luxe is voor mij niet weggelegd.’ 


‘Jaloers?’ En toen hij haar enkel maar licht-spottend
aankeek, zei ze: ‘Die jaloezie is trouwens nergens voor nodig.
Ik heb geen vakantie, maar ben naar huis gestuurd, omdat... omdat ik
een beetje over mijn toeren ben...’

‘Ach, hoe zielig,’ was zijn commentaar en hij keek
haar quasimedelijdend aan. Zijn blik veranderde in spot toen hij
eraan toevoegde: ‘Kon je het niet aan, of dacht je: het werk is
voor de dommen, en daar pas ik voor?’

Mispunt, dacht ze, en ze voelde hoe tranen van boosheid en van
gekwelde trots naar boven kwamen. Ze wist die echter te onderdrukken
en schijnbaar kalm te antwoorden: ‘Wat ik denk of voel gaat jou
niet aan, Douwe Datema... Ik bén er, laat je dat genoeg zijn.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niks.’

‘Je doet anders behoorlijk kattig!’

‘Dat was dan niet mijn bedoeling...’

Op dat moment kwam Corrie binnen. Ze keek Anneke aan toen ze zei:
‘Het is mijn tijd, ik smeer ’m! De koffie staat in de
keuken op het lichtje, hoor!’

‘Bedankt, hè, en tot morgen!’ groette Anneke.
Douwe zei niets.

Voordat Corrie de deur achter zich dichttrok, keek ze Anneke
doordringend aan en vermaande ze streng: ‘En vroeg naar bed
jij, hoor! Niet je pilletje vergeten in te nemen, en je nergens
kopzorg over maken, dan komt alles weer dik in orde!’ 


‘Je bent een lieverd!’ zei Anneke hartelijk.

Toen Corries voetstappen wegstierven in de gang, zei Douwe: ‘Zo...
dat heb jij dus nodig!’

‘Wat bedoel je...’

‘Dat men jou met woorden over je bol aait. Dat men je
vertroetelt en je hart streelt. Jammer, maar daar heb ik geen zin in.
Daar heb ik trouwens ook geen tijd voor! Ik verwacht vanavond
bezoek!’

‘Zo...’

Douwe knikte, vertelde opgetogen: ‘Mijn meisje komt bij me.
Bregje!’

‘Bregje Dijkema...? Ga jij met haar?’ hoorde Anneke
hiervan op. Ze kende Bregje wel, ze hadden bij elkaar op het
dorpsschooltje gezeten, ze waren even oud, drieëntwintig
allebei.

‘Ja ik ga met haar, als je het goedvindt.’ Weer die
spot, nu ook in zijn stem. Waarom toch, dacht Anneke, maar ze zei
effen: ‘Waarom zou ik het niet goedvinden? Wij hoeven gelukkig
tegenover elkaar geen verantwoording af te leggen, wel?’ 


Er viel zo’n ijzig stilzwijgen, dat Anneke dacht: zo kan het
niet, hoor! We kunnen hier niet als vijanden met elkaar omgaan. Dat
verpest de sfeer en daar kan ik trouwens op het moment helemaal met
tegen. Niet om hem milder te stemmen, maar om de stilte te verbreken,
vertelde ze toen maar dat ze een beetje overspannen was, dat de
dokter het raadzaam had gevonden haar voorlopig naar huis te sturen.
Ze besloot deze korte uiteenzetting over zichzelf met hem heel
dringend te vragen - zoals ze dat later haar oom Johannes en tante
Janet ook zou doen - haar thuis-zijn voor haar ouders te verzwijgen.
‘Ik wil niet dat hun vakantie wordt bedorven door zorg om mij!’
besloot ze.

Douwe Datema beloofde het, zonder spot ditmaal.

Toen het tegen achten liep, merkte ze dat Douwe voortdurend op de
klok keek. Ze begreep dat hij Bregje nu elk moment verwachtte en
omdat ze er weinig voor voelde om bij twee geliefden te blijven
zitten die haar liever zouden zien gaan dan komen, zei ze: ‘Ik
ga naar mijn kamer. Nog een poosje lezen en dan volg ik Corries goede
raad maar op, kruip ik er vroeg in.’ 


‘Vergeet je pilletje niet...!’ deed hij weer even
ironisch als daarvoor.

Die eerste avond, weer thuis op de hoeve, schreide Anneke Dekker
zich in slaap. En toch had ze haar pilletje ingenomen.
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Nee, Douwe Datema had door zijn houding beslist geen heilzame
werking op Annekes gemoedstoestand. Hij bespotte, kleineerde of
minachtte haar al naargelang hem dit goeddunkte. Dit bracht haar in
verwarring, ze kon hem niet peilen, begreep zijn vervelende houding
niet en dat maakte haar verdrietig. De eerste paar dagen,
welteverstaan, toen besloot ze hem zo veel mogelijk uit de weg te
gaan. En dat was niet zo moeilijk, want je mocht van Douwe Datema
zeggen wat je wilde, als het om het wel en wee van de hoeve ging, was
hij stipt, zeer plichtsgetrouw, Anneke vernam van Corrie dat de
arbeiders nogal met Douwe wegliepen. Dit verbaasde haar wel, maar ze
was eerlijk genoeg om te bekennen dat ze daar blij om was. Voor de
hoeve en voor vader!

Omdat Anneke, op uitdrukkelijk bevel van Corrie, ’s morgens
lang bleef slapen, ontliep ze Douwe tijdens het ontbijt. De verdere
dag zag ze hem ook praktisch niet, Douwes werk lag achter. Zij liep
er vaak even uit, dan eens naar het dorp waar ze een boodschapje voor
Corrie deed, dan weer vereerde ze tante Janet en oom Johannes met een
bezoekje. Tijdens de maaltijden, die op de hoeve gemakshalve in de
keuken werden gebruikt, ontmoette ze Douwe uiteraard, maar alleen was
ze dan niet, want Corrie had huiselijk verkeer en at zodoende mee aan
tafel. Bovendien had Corrie altijd wel iets te vertellen, en Douwe
deed in het bijzijn van derden tegen haar heel gewoon. Zo was de
toestand eigenlijk best vol te houden, vond Anneke. Ze meende het af
en toe wel weer zonder de pilletjes te kunnen stellen, maar daar kwam
ze bedrogen mee uit! Als ze de dag begon zonder haar medicijn in te
nemen, omdat ze te vlug van stapel wilde lopen, werd ze tegen
koffietijd al trillerig, voelde ze zich weer in die akelige, diepe
put vallen, waar ze op eigen gelegenheid niet uit kon komen. En dan
deed dat kleine, witte pilletje toch weer wonderen. Heel merkwaardig,
vond ze zelf.

Corrie, gedienstig als ze was, liet deze dagen zien dat ze haar
hart niet alleen op de tong droeg, maar dat datzelfde hart van haar
warm en groot was als het Anneke betrof. Ze waren bijna even oud,
maar Corrie bemoederde en vertroetelde Anneke, en deed alsof ze jaren
ouder was. Als Anneke haar hierop attendeerde, zei Corrie: ‘Als
je moeder weer thuis is, mag zij het van me overnemen, maar tot dan
pas ik op je! Dat moest immers van die dokter daarginder?’

Toen Corrie deze middag, naar aanleiding van een gezegde van
Anneke, weer net zoiets opmerkte, zei Anneke: ‘Het zal wel niet
in je vermogen liggen, maar anders zou je ook eens een beetje op
Douwe moeten passen...!’

‘Het zal wel aan je ziekte liggen, dat jij soms volstrekt in
raadsels spreekt!’ zei Corrie, terwijl ze ijverig een volgend
stuk goed uit de strijkmand nam om er haar krachten op te beproeven.
‘Wat moet ik nu met Douwe Datema? Trouwens, naar mij luistert
hij niet, hoor!’

‘Ik vind het vervelend dat Bregje Dijkema hier ’s
avonds zo vaak naartoe komt,’ zei Anneke wat zorgelijk. ‘In
tegenstelling tot Douwe mag ik haar graag, maar het past toch niet?
Als vader en moeder thuis waren, was het wat anders, maar nu hoort
dit niet. Dat moest Bregje toch ook weten?’

Corrie haalde onverschillig haar schouders op, toen ze zei: ‘Ik
maak me daar niet zo druk om. Dat ligt trouwens niet op mijn weg, is
het wel? Ik neem aan dat ze beiden oud en wijs genoeg zijn om te
weten wat wel en niet door de beugel kan. Nog een paar weken, dan is
dit gedoe toch weer afgelopen!’

‘Bedoel je daarmee dat Bregjes vakantie er dan op zit, dat
ze half augustus weer aan haar studie zal moeten beginnen?’
vroeg Anneke.

Corrie snoof minachtend over zo veel onbegrip: ‘Dat ook,
maar die zogenaamde verkering tussen hem en haar, die stelt niks
voor. Dat jij dat niet ziet, begrijp ik niet! Die hebben niks met
elkaar, hoor.’

Anneke was het hier niet mee eens. Ze vond dat liefde best diep
kon zitten, zonder dat die naar buiten uitgedragen werd. Ze hoefde
maar aan Jan en zichzelf te denken om dat met stelligheid te kunnen
veronderstellen. Jan en zij hadden nooit verliefd gedaan, ze waren
altijd samen, daardoor dacht iedereen dat het tussen hen iets zou
worden. Zijzelf had dat heel beslist geweten. Haar liefde voor Jan
was en bleef, en zou nooit in haar doven.

Dat Corrie zo over Douwe en Bregje sprak, kwam natuurlijk omdat ze
zelf niet iemand liefhad. Misschien wist ze wel helemaal niet wat
liefde was! Merkwaardig eigenlijk, dat Corrie nog altijd alleen was.
Ze zag er best aardig uit. Was wat dik misschien, maar dat was
bijzaak en mocht voor de liefde geen hinderpaal wezen. Er zouden vast
wel jongens hier of in de omringende dorpen zijn die iets in Corrie
zagen. Zou ze geen mannenbloed hebben?

‘Wat zit je nu te prakkiseren. Heb je je pil wel
geslikt...?’ vroeg Corrie zorgelijk.

Anneke lachte smakelijk toen ze naar waarheid bekende:‘Ik
zat niet te piekeren, ik dacht aan jou!’

‘Dat kan onmogelijk iets fraais zijn geweest!’ smeet
Corrie zichzelf in een hoekje.

‘Ik vroeg me af,’ verklaarde Anneke haar gedachten,
‘hoe het mogelijk is dat jij geen jongen hebt. Je bent een
lieverd en je ziet er aardig uit!’

Corrie verblikte of verbloosde niet toen ze antwoordde: ‘Dat
kan ik je in een paar woorden vertellen. Ik trouw nooit en daarom
ontloop ik het manvolk maar liever!’

‘Dat begrijp ik niet...’

Corrie keek niet op van haar werk, hanteerde de strijkbout als was
die haar lust en haar leven, en zei kalm: ‘Ik heb te veel
mislukte huwelijken om me heen gezien om mij daar zelf aan te wagen,
Anneke! Het huwelijk van mijn ouders is, zacht uitgedrukt, lang niet
zoals het zou moeten wezen. Het is net een voortdurende
wapenstilstand tussen die twee. Desondanks delen ze hun leven samen
en kregen ze zes kinderen. Ik vraag me dan toch bezorgd af wat liefde
eigenlijk is. Een van mijn zusters heeft ronduit een slecht huwelijk.
Als ze niet precies doet wat hij wil, wordt ze door hem afgetuigd.
Daar klaagt ze niet over, hoor! Ze zwijgt en neemt het ook nog voor
hem op. Haar blauwe plekken en de pijn in haar ogen vertellen wat er
gaande is. Ze is nu weer zwanger, en het zal wel aan mij liggen, maar
ik kan dergelijke dingen onmogelijk rijmen. Maar ik bedank voor de
eer, ik blijf veel liever maar alleen. Ik heb het goed, mijn werk
hier bevalt me uitstekend, dat kan ik wel tot op hoge leeftijd
volhouden. Als ik gezond en fit mag blijven natuurlijk!’ Ze
keek Anneke guitig aan, en besloot toen: ‘Ik zeg maar zo, aan
mijn lijf geen polonaise en leve de vrijheid!’ 


‘Je bent me er een, zeg!’ lachte Anneke.

In de loop van de dag moest Anneke onwillekeurig een paar maal aan
Corries uiteenzetting terugdenken. Zij kon haar opvatting niet delen,
was van mening dat God de vrouw had geschapen om een gezin te
stichten en om kinderen te baren. Dat er desondanks vrouwen waren die
alleen bleven, had natuurlijk een andere oorzaak. Sommigen kregen
domweg geen kans, anderen hadden wellicht iemand lief die ze nooit
zouden kunnen krijgen, al hunkerde het hart nog zo naar hem...

Anneke dacht aan Jan Houtman. Het stille verlangen, dat doorgaans
veel meer op een fel hunkeren leek. Dat Jan ooit nog eens bij haar
terug zou keren, had ze uit haar hart moeten schrappen vanaf het
moment dat hij met Lieke Mussenga trouwde. Haar liefde was enkel voor
hem. Dat zij alleen door het leven zou gaan, had dus niets te maken
met de reden die Corrie opgaf om ongehuwd te blijven. Zij, Anneke
Dekker, zou niets liever willen dan trouwen en - het liefst veel -
kinderen krijgen. Maar dan alleen met Jan Houtman! En omdat dit
uitgesloten was, zou zij net als Corrie ook alleen blijven. 


Wat Corrie had gezegd over Douwe en Bregje, daar wilde zij toch
eens beter op letten, nam ze zich voor. En toen Bregje Dijkema die
avond tegen achten op de hoeve arriveerde, zocht Anneke niet haar
kamer op, maar bleef ze in de huiskamer.

Bregjes binnenkomst verraadde niks, vond Anneke. Ze begroette hen
beiden met een neutraal ‘hallo’, en verzuchtte dadelijk
daarop, terwijl ze met een zakdoek het zweet van haar verhitte
gezicht veegde: ‘Is het nou zo broeierig, of ligt dat aan mij?
Ik heb ook gefietst als een gek, hoor!’

Douwe vouwde de krant waarin hij had zitten lezen dicht, en zei:
‘Nee, het ligt niet aan jou, het is erg broeierig buiten! Ik
denk dat we een beste onweersbui kunnen verwachten!’

‘Hoe is het met jou?’ wendde Bregje zich tot Anneke.
‘Gaat het alweer wat beter met je?’

Met een schuins oogje naar Douwe, een beetje bang voor zijn
spottende blik, antwoordde Anneke: ‘Ja hoor, ik ben de kalmte
zelf!’

‘Je moet daar anders wel mee oppassen,’ raadde Bregje,
‘ook al zie je dan uiterlijk niks aan je, het is een ziekte die
je niet mag verwaarlozen of onderschatten! Mijn moeder heeft het eens
gehad en zij heeft er maanden mee getobd!’

‘Weet je moeder dat jij hier bent?’ Anneke flapte deze
vraag eruit voordat ze er zelf erg in had.

‘O wee,’ antwoordde Douwe voor haar, ‘nu krijgen
we een zedenpreek van Anneke, de onschuld zelf!’ Hoewel er een
derde bij was, was zijn blik nu openlijk spottend.

Dat ontging Bregje echter. Ze kleurde een beetje toen ze zei:
‘Nee, natuurlijk niet... Ik heb thuis gezegd dat ik naar een
vriendin ging. Je verraadt me toch niet?’

Anneke haalde de schouders op en Douwe schamperde: ‘Wat kan
je nu gebeuren, meid? Je hebt nu immers een chaperonne! De deugd zelf
zit op het ogenblik in het midden!’ Bij deze laatste woorden
wierp hij Anneke een minachtende blik toe.

‘Ik ben nog nooit een klikspaan geweest, maar ik wil best
weggaan, hoor... Ik voel wanneer ik overbodig ben,’ zei Anneke
stroef.

‘Doe niet zo mal, zeg!’ schoot Bregje uit. ‘Ik
vind het juist gezellig dat jij erbij bent!’

Aan haar eerlijke oogopslag merkte Anneke dat ze elk woord meende.
Ze vroeg zich af of dat normaal was en of Corrie dan toch gelijk had.


Een onverwachte lichtflits, dadelijk gevolgd door een ratelende
donderslag, maakte een einde aan het gesprek. Ieder van hen reageerde
er anders op. Douwe zei laconiek: ‘Daar heb je het al, de bui
barst los!’

Annekes gedachten gingen het eerst naar Corrie. ‘Corrie is
een halfuur geleden van de hoeve vertrokken, zij is voor de bui wel
thuis. Gelukkig!’ Bregjes stem klonk kleintjes toen ze vroeg:
‘Hoe moet het nu met mij? Ik heb gezegd dat ik bij Ali was, en
die woont in het dorp!’

‘Nou, wat zou dat?’ vond Douwe.

‘Snap je dat dan niet?’ Bregje keek hem verbaasd aan.
‘Als ik in het dorp ben, kan ik bij de eerste slag toch nog
gemakkelijk naar huis komen?’

‘Dat kun je nu toch ook? Of ben je bang voor een nat pak?’
vroeg Douwe, en Anneke meende nu ook spot in zijn blik te lezen. Was
dit dan gewoon een gezichtsuitdrukking van hem en verbeeldde zij het
zich telkens dat die spot haar gold?

Bregje Dijkema diende hem rap van repliek: ‘Als je denkt dat
ik bang ben, Douwe Datema, heb je het toch mooi mis, hoor!’
Dadelijk na die woorden stond ze op en maakte ze aanstalten om te
vertrekken.

‘Dat kun je niet doen!’ schrok Anneke, die zelf
doodsbang was voor onweer. ‘Een nat pak is niet erg, maar om je
in zo’n onweersbui te begeven? Dat is gevaarlijk, hoor!’
Een tweede bliksemflits verlichtte het vertrek, een ratelende donder
zette haar woorden kracht bij.

‘Ik heb geen keus!’ verzuchtte Bregje donker. ‘Als
ik niet naar huis kom, zal mijn smoes veel te doorzichtig zijn, en
dan zwaait er morgen wat voor me! Kan ik een regenjas van jou lenen?
Ik breng hem zelf weer terug!’

Terwijl Anneke de gevraagde jas ging halen, vroeg ze zich af: nou
zal het me toch benieuwen of Douwe haar tot het dorp brengt. Doet hij
dat niet, dan heeft Corrie gelijk. Dan stelt deze verkering niks voor
en is hij nog meer in mijn achting gedaald ook.

Het scheen niet eens in Douwe op te komen om Bregje een eind weg
te brengen, en toen zij was vertrokken kon Anneke zich onmogelijk
stilhouden. Nu lag er spot in haar stem toen ze hem verweet:
‘Misschien is dat bij jullie in Friesland de gewoonte, maar
hier zouden niet veel jongens te vinden zijn die jou dit nadeden.’


‘Waar heb je het over?’

‘Over die “heer”, die zijn meisje bij noodweer
in de steek laat!’ Wie de schoen past, trekke hem aan. Douwe
voelde haar terechtwijzing haarscherp aan. Niet van plan zich
tegenover Anneke bloot te geven wat zijn gevoelens voor Bregje
betrof, zei hij: ‘Tja, vrouwen verschillen nu eenmaal van
elkaar. Sommigen hebben het nodig dat ze voortdurend over de bol
worden geaaid, anderen, en daartoe behoort Bregje gelukkig, zijn heel
zelfstandig, die willen juist onafhankelijk zijn van de man. Dat
soort vrouwen wordt doorgaans ook zomaar niet... overspannen!’

‘Je bent een...draak!’

‘Dank je voor het compliment!’ grinnikte hij vol
leedvermaak. Zonder hem welterusten te wensen verliet Anneke de kamer
en op haar eigen kamer wenste ze dat vader en mam thuis waren. Een
vlaag van heimwee naar hen overviel haar, die voortkwam uit het feit
dat ze bang was voor onweer. Maar bang was ze ook voor Douwe Datema,
die haar voortdurend minachtte en daar zelf genoegen aan scheen te
beleven. Toen ze weer terugdacht aan Corrie en wat zij die dag over
liefde had gezegd, fluisterde ze in zichzelf: je hebt gelijk, Corrie!
Als ik zou moeten kiezen tussen alleen-zijn of trouwen met Douwe
Datema, koos ik zonder aarzelen voor het eerste.

Anneke Dekker sliep die nacht weer eens bar slecht. En als de
slaap zich al eens een tijdje over haar ontfermde, droomde ze. Over
vader en mam, die ieder in een ander vliegtuig zaten en zonder doel
voor ogen, elkaar voorbijvlogen. Waar naartoe, daarover gaf de droom
geen uitsluitsel. Toen zat ze opeens zelf in een vliegtuig en toen ze
om zich heen keek, zag ze plotseling Jan Houtman! Hij lachte haar
liefdevol tegen en zei: ‘Dit is geen toeval, Anneke, dat wij
beiden op reis zijn naar hetzelfde doel!’ Verwonderd vroeg ze:
‘Ga jij dan ook naar de hemel?’ En Jan knikte: ‘Ergens
anders kunnen wij elkaar immers toch niet vinden. Er zijn steeds zo
veel dingen die dat verhinderen!’ Anneke Dekker leek in haar
slaap net een engeltje, zo veel geluk lag er plotseling op haar
gezichtje...

Het was maar een droom geweest van Anneke en Jan Houtman had
trouwens heel andere plannen...

Op een morgen zei Lieke tegen hem: ‘Na de begrafenis van
vrouw Houtman, jouw grootmoe, ben jij veranderd! Daarna hebben wij
geen behoorlijk gesprek meer gevoerd.’

‘Daar kan ik niks aan doen, Lieke.’

‘Dat weet ik... Als jij je vrouw ziet als een moeder, dan
wordt het inderdaad moeilijk,’ liet ze blijken Jans verwijt van
toen nog niet te zijn vergeten.

‘Dat meende ik niet zo... Je moet me alleen niet zo
verschrikkelijk betuttelen. Daar kan ik niet tegen.’

‘Ik doe nu toch mijn best?’

‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zei Jan. En het was waar,
dacht hij, Lieke deed haar best. Ze benaderde hem nu anders, maar ook
deze houding van haar kwelde hem. Ze deed nu weer als in het begin,
toen hij bij haar was gekomen en zij enkel aardig was voor de knecht
waar zij niet buiten kon in verband met de molen. Hij was weer de
knecht met huiselijk verkeer. Zijn bazin was goed voor hem, erg
vriendelijk en zorgzaam. En hoewel hij wist dat hij haar deze houding
niet kwalijk mocht nemen, hinderde het hem toch. Hij kon nog altijd
geen diepe gevoelens van liefde voor Lieke voelen, maar zij hield
immers van hem? Waarom toonde ze die liefde dan niet meer? Het klonk
tegenstrijdig, maar hij had haar liefde nodig. Om Anneke te kunnen
vergeten...?

Jan Houtman zuchtte onhoorbaar toen hij zichzelf bekende: niet
enkel om Anneke heb ik Liekes liefde nodig. Waarschijnlijk veel meer,
omdat ik moet voelen dat er één is die me begrijpt, bij
wie ik me kan uiten. Zo verschrikkelijk graag wilde hij met Lieke
praten over hetgeen hij gewaar was geworden op de begrafenis van zijn
grootmoe. Dat zijn vader nog leefde en dat hij nu zo in tweestrijd
stond. Hij wilde naar Den Helder en durfde eigenlijk niet. Lieke zou
hem kunnen raden wat hij moest doen, wat hij moest laten. Maar Lieke
was afstandelijk geworden nadat hij haar had verweten dat haar liefde
voor hem moederliefde was. Daarmee had hij haar bezeerd, dat speet
hem geweldig, maar hij had het er zomaar uitgeflapt. In een
opstandige bui, toen alles hem opeens weer zo hoog zat wat zijn
verleden, zijn oorsprong betrof. Had Lieke toen maar niet zo
moederlijk gedaan, zich meer een kameraad getoond, dan zou hij bij
haar zijn hart hebben kunnen uitstorten. Helaas was alles anders
gelopen. Lieke was al weken verdrietig, en hij kon haar niet
troosten, omdat hij weer hopeloos met zichzelf in de knoei zat. In
stilte verweten ze elkaar hun verschillende karaktertrekken, daardoor
was er een kloof tussen hen ontstaan die niet overbrugbaar was.
Jammer, maar dat woord kwam in een mensenleven zo dikwijls voor. Daar
moest je dan zeker mee leren leven?

‘Wat zit je nu weer duister in het niets te staren!’
verweet Lieke hem, terwijl ze de ontbijtboel afruimde. ‘De
laatste weken heb je weer een gezicht als een onweersbui... Ik kan
daar niet tegen, ik moet zon en vrolijkheid om me heen hebben! De
klanten klagen ook al dat jij voortdurend de smoor in hebt. Ondanks
alles mag je toch nooit vergeten dat de klant koning is, hoor!’


Jan bleef zwijgen.

‘Ja, toe maar!’ schoot Lieke fel en geërgerd uit,
‘zeg maar weer niets, jij! Als je dan toch zo’n hekel aan
me hebt... waarom moest je dan met alle geweld met me trouwen? Toen
was ik net als nu, hoor! Een oudere vrouw, een moederfiguur
vergeleken bij jou!’

‘Praat niet zo, Lieke,’ smeekte Jan zacht, maar Lieke
was te verdrietig, te opstandig ook, om dat smeken in zijn stem te
proeven. Ze vervolgde: ‘Ja, ik zal me wel stilhouden, dat heb
jij het liefst, maar zo kan en wil ik niet met je leven, Jan
Houtman!’

Veel later zou Lieke die gekwelde blik in Jans ogen begrijpen. Nu
begreep ze er niets van, toen Jan zijn stoel naar achteren schoof,
opstond en zei: ‘Ik ga weg, Lieke...’

Haar ogen werden groot van niet-begrijpen, toen ze fluisterde:
‘Wat bedoel je... met dat weggaan?’

‘Dat zul je wel zien...’Jan verliet de woonkeuken, en
toen hij kort daarna weer verscheen en Lieke zag dat hij zijn
loperspak droeg, fluisterde ze nauwelijks hoorbaar: ‘Dat kun je
niet doen, Jan... zomaar weggaan...’

‘Ik móet, Lieke... ik móet gaan...’

Ach, had hij toen maar uitleg gegeven. Haar verteld waarheen hij
moest om met zijn geweten in het reine te kunnen komen. Had hij haar
toen maar getroost en gezegd: ‘Met een beetje geluk kom ik
vanavond weerom en anders morgen!’ Hij liet dit na, omdat hij
te veel dacht en te weinig sprak.

Toen hij op de trein was gestapt die hem naar Den Helder moest
brengen, had Lieke rust noch duur. Wanhopig vroeg ze zich af wat Jan
toch bezielde en hoe hij ertoe kwam om zo plotseling bij haar weg te
gaan. Dit mocht niet, ze hadden het op z’n minst uit moeten
praten! Hoe vreemd hun verhouding ook was, ze hoorden bij elkaar, God
had hen samengebracht. Wilde Jan die band nu verbreken? Waar was hij
heen, wat was hij van plan? Lieke pijnigde die dag haar hersens suf,
maar een antwoord kwam vanzelfsprekend niet.

Het was al in de namiddag toen ze opeens bedacht dat Anneke Dekker
terug was op de hoeve... in overspannen toestand was het wichtje naar
huis teruggekomen... Liekes blik verdonkerde, toen ze dacht: zou Jan
naar haar zijn gegaan? Om zijn nood te klagen... om Anneke te
vertellen hoe zijn korte huwelijk met Lieke nu al op de klippen was
gelopen? En Anneke Dekker zou ontegenzeglijk begrip tonen, zeggen dat
zij dit al wel had voorzien. Jan was immers veel te jong voor zo’n
oudere vrouw...

Ach, wat deed dit denken zeer, de harde waarheid maakte dat het
hart haar in het lijf bonkte. Anneke Dekker en Jan... het liet haar
niet meer los! Opeens meende ze te ‘zien’ dat Jans ogen
heel zacht werden als de naam van Anneke Dekker viel... Jan deed
altijd heel onverschillig als zij met hem over Anneke sprak, over
vroeger, toen die twee zo veel samen waren geweest. ‘Dat was
alleen maar vriendschap,’ zei hij dan, ‘een soort
broer-zus-verhouding, waar buitenstaanders ik weet niet wat van
maakten!’ Ze had hem tot dusver geloofd als hij zo sprak en nu,
plotseling, als werd dit haar ingegeven, twijfelde ze sterk...

Toen Lieke die avond, heel laat al, uiteindelijk haar bed maar
opzocht, bad ze vurig om het behoud van Jan Houtman. De tranen
biggelden haar over de wangen toen ze fluisterde: ‘Laat hem bij
mij terugkeren...leer hem van mij te gaan houden zoals ik van hem
hou... Mijn liefde voor hem is geen moederliefde, maar een zuivere
liefde zoals een vrouw die maar eens in haar leven voor een man kan
voelen. Mijn moederliefde is voor het kind van hem, dat in mij aan
het groeien is en...o God, Jan weet het nog niet eens...’

Terwijl Lieke zich in slaap schreide, omdat ze zo’n verdriet
had en zo bezorgd was over hem, had Jan heel andere dingen aan zijn
hoofd.

Pas toen Jan Houtman in de trein zat, bedacht hij zich, dat hij
Lieke had moeten vertellen waar hij heenging! Nu zou ze zich ongerust
maken, en dat had ze niet aan hem verdiend! Zo verschrikkelijk
overhaast had hij ook opeens geweten: ik aarzel niet langer, ik ga
naar Den Helder! Ik zal rust noch duur hebben voor ik de man heb
gevonden die mijn vader is. Tot zolang zal mijn gezicht op een
onweerswolk lijken, en ik weet dat Lieke daar een gruwelijke hekel
aan heeft...

Toen dwaalden zijn gedachten van Lieke weg naar het doel van de
reis. Het adres droeg hij bij zich, had hij onuitwisbaar in zijn
geheugen geprent toen Mientje Buisman het had genoemd. Nummer vijf of
zeven was het, had zij gezegd. Hij hoefde dus maar aan één
deur te bellen om te weten of hij goed of verkeerd was...

Een donkere blos overdekte zijn gezicht toen hij verschrikt
bedacht: ik heb zijn adres wel, maar ik weet niet hoe hij heet. Wat
zijn afkomst betrof, tastte hij zo in het duister, dat hij niet eens
de naam van zijn vader wist... En zoals hij zich dat al zo dikwijls
in stilte had afgevraagd, schoot het ook nu weer door hem heen: wie
ben ik? Iemand zonder identiteit... nu op zoek naar, ja... wie of wat
zou hij straks aantreffen? Het enige wat hij van die man, van die
volslagen vreemde wist, was dat hij een witte lok had. Een brandmerk
zou het enige herkenningsteken zijn...

Toen Jan Houtman enige tijd later op zoek ging naar het bewuste
adres, vond hij dat in een volksbuurt. Het was een smalle straat met
aan weerskanten hoge, grauwe huizen, waarop de tijd een stempel had
gedrukt. Na een aarzeling die op tweestrijd leek, besloot hij op
nummer vijf aan te bellen. Ver kon hij er nu niet naast zitten, maar
als zijn vader hier niet woonde, naar wie moest hij dan vragen?

Dat een mens zich soms zorgen maakt voor de tijd ondervond Jan
toen er op zijn bescheiden bellen een vrouw in de deuropening
verscheen. Een vrouw van even in de zestig, veronderstelde hij, die
hem van top tot teen monsterde en toen, terwijl haar blik naar zijn
haardos gleed als herkende ze hem, zei: ‘Familie van Polman?’

Jan wist niet beter te doen dan bevestigend te knikken, en de
vrouw vervolgde: ‘Ja, dat meende ik al te zien! Een kleinzoon
dan zeker.’ Weer knikte Jan wat afwezig, en de vrouw vervolgde:
‘Moet je wat uit zijn huis hiernaast hebben? Wist je dat hij in
het ziekenhuis ligt en dat ik de sleutel heb?’ Ze keek Jan
vermanend aan, toen zei ze: ‘Een mooie familie zijn jullie
anders, dat moet ik zeggen, hoor! Joost Polman is veertien dagen
geleden al naar het ziekenhuis gebracht, de familie is gewaarschuwd
toen, maar tot op heden is er nog geen mens om de sleutel geweest!
Hier in de buurt hebben we al tegen mekaar gezegd dat er niet veel
belangstelling is! Nou ja, zo fraai heeft hij ook niet geleefd en in
dat huisje van hem is niks te halen! Een vervallen bende, armoe
troef. Ik zal de sleutel halen,’ besloot ze haar druk relaas,
waar Jan geen speld tussen had kunnen krijgen.

Toen ze naar binnen wilde gaan, haastte Jan zich haar tegen te
houden. ‘Laat u maar,’ zei hij gejaagd, ‘ik hoef de
sleutel niet... Als u mij wilt vertellen in welk ziekenhuis hij is
opgenomen, ben ik u dankbaar...’

‘Weet je dat dan ook al niet?’ kwam het hoogst
verwonderd, en toen Jan ontkennend zijn hoofd schudde, noemde ze de
naam van het ziekenhuis en vertelde ze hem waar hij dat kon vinden.
Jan bedankte haar nogmaals, groette en wilde gaan, maar nu hield de
vrouw hem tegen: ‘En als Joost Polman nu eens niet terugkeert
naar zijn huisje, wat moet ik dan? Met de inboedel, bedoel ik?’

‘Dan mag u nemen wat u hebben wilt... u ziet maar.’
Opeens hóórde hij werkelijk wat de vrouw had gezegd, en
hij vroeg zacht: ‘Is het dan... zo erg met hem, dat u dit
veronderstelt?’ 


De vrouw trok haar schouders op. ‘Onkruid vergaat niet, zegt
men vaak, maar toen Joost Polman naar het ziekenhuis werd gebracht,
gaf ik geen cent meer voor zijn leven! De laatste maanden leek hij
trouwens op een lopend lijk!’

Andermaal zoekend op weg, vergezelden de woorden van de vrouw hem
onafgebroken, en toen hij bij het ziekenhuis aankwam, overviel hem
een gevoel van schaamte. Dit, omdat de hoofdzuster naar wie hij door
het meisje dat achter de balie zat was verwezen en bij wie hij zich
had vervoegd, hem doordringend aankeek toen ze zei: ‘Nou, kijk
eens aan, toch nog iemand van de familie die iets van zich laat
horen! Een kleinzoon, zo te zien?’ Dat laatste stelde zij al
even onomwonden vast als die buurvrouw van Joost Polman dat had
gedaan.

Voor Jan kon antwoorden vervolgde ze: ‘Je bent op het
nippertje gekomen, jongeman! Je grootvader is stervende!’

Jan Houtman vond het niet nodig om deze vreemde vrouw in het wit
te vertellen hoe de vork in de steel zat. Hij vroeg enkel: ‘Wilt
u me naar hem toebrengen?’

Achter de zuster aan liep hij de gang door die hem eindeloos
toescheen en het was alsof zijn gedachten verlamd waren. Hij kon niet
denken, hoorde enkel, bij elke voet die ze verzette, het kraken van
de stijf gesteven schort van de zuster.

Jan Houtman werd binnengelaten in een klein kamertje waarin een
bed stond. Daar, op dat bed, moest de man liggen die zijn vader was,
die hij nog niet kon zien omdat een scherm, dat om het bed stond
geplaatst, dit verhinderde.

Ik kan nog terug... flitste het door hem heen. ‘Loop maar
verder,’ zei de zuster onbarmhartig, en pas toen hij de deur
achter zich dicht hoorde vallen, liep hij voetje voor voetje op het
scherm toe...

Wat er door hem heenging toen hij op het magere, in-bleke gezicht
neerkeek, dat stil en met gesloten ogen op het witte kussen lag, zou
hij later nooit precies kunnen verwoorden. Hij zag eerst alleen het
donkere haar dat grijs was aan de slapen. De man was niet kalend en
op zijn voorhoofd lag onmiskenbaar een witte lok, die Jan zo heel
bekend voorkwam...

Toch voelde hij op dat moment niets, geen bloedverwantschap, geen
warmte, zelfs geen medelijden. Daar voor hem lag een stervende, een
totaal vreemde. Totdat de man, als voelde hij dat er naar hem werd
gekeken, zijn ogen opsloeg. Het waren grijze ogen waarin een wereld
van moeheid lag, van afmatting. 


Ogen, die zoekend over Jans gezicht dwaalden. Er verscheen een
flauwe glimlach van herkenning over de bloedeloze lippen. Een stem
prevelde: ‘Je bent familie... alleen wij Polmans hebben zulk
opvallend haar... Je moet me maar niet kwalijk nemen als ik je zo
gauw niet thuis kan brengen. Ben jij er eentje van Truida, mijn
oudste zuster?’

Had Jan zich die dag tweemaal min of meer uitgegeven voor een
kleinzoon, nu was hem dat onmogelijk. Hij kon niet alleen maar
bevestigend knikken, daarvoor waren zijn gedachten te verward, was
zijn medelijden met deze stakker opeens te groot. Hij deed wat hij
moest doen, omdat dat hem ingegeven werd. Hij boog zich over de zieke
en fluisterde: ‘Ik ben... uw zoon...’ Verwonderd trok de
man zijn zware wenkbrauwen op en vroeg hij zich hardop af: ‘Ik
heb maar één zoon, Teunis, maar die moet toch veel
ouder zijn!’

‘Herinnert u zich... Jantje Houtman nog?’ fluisterde
Jan vlak bij het gezicht van de man, die hem met grote, verdwaasde
ogen aanstaarde.

‘Jantje.. Houtman...’ prevelde Joost Polman. ‘Of
ik me haar herinner vraag jij? Dat frisse deerntje... ze was zo bang,
zo schuw als een klein vogeltje dat uit het nest is gevallen. Waarom
kom jij hier om me aan haar te helpen herinneren? Ik ben haar immers
nooit vergeten.’

‘Hield u van haar?’

‘Misschien... ja, misschien hield ik van haar... Maar het
beest in mij was zo sterk... Ik heb haar gedwongen... Haar tranen
deden mij niks... Ik lachte erom... Hoe kon ik toen ook weten dat ik
later, nog veel meer dan zij toen, zou huilen... Ik heb wat
afgejankt, jongen... als ik alleen was - dat was ik doorgaans - als
niemand mij zag of hoorde, griende ik om al die dingen die niet meer
goed te maken waren... Jij bent nog jong... Jij kunt niet weten wat
spijt in een mensenleven betekent... Ik ben een slecht mens geweest,
mijn jongen... mijn eigen leven heb ik verknoeid, dat van anderen
vergald... Ik lig hier nu al een tijdje... ik wil zo graag inslapen,
maar het is net alsof me dat niet wordt gegund... Ik denk dat ik te
bang ben... Ik vraag me voortdurend af hoe het kwam dat ik zo slecht
werd, een mens wordt toch niet... slecht geboren...’

‘U moet niet zo veel praten... dat vermoeit u te veel,’
zei Jan zacht toen hij bemerkte dat het spreken de zieke steeds
moeizamer afging.

De zieke schudde het hoofd. ‘Ik heb al zolang gezwegen... Al
die maanden thuis... ik was toen al ziek... geen kip kwam naar me
kijken... Naar vuilnis wordt nooit bezorgd omgekeken, wist je dat?
Hier in het ziekenhuis... waar de zusters aardig en goed voor me
zijn, ben ik tot nadenken gekomen... Mijn spijt is oprecht, maar
tegen wie moet ik dat bekennen?’

‘Kunt u niet bidden?’

De zieke man lachte schamper: ‘God zal me zien aankomen!
Vroeger, ja, toen heb ik leren bidden... mijn moeke was een heel
vroom mensje. In haar armoe wees zij haar kinderen de weg die
regelrecht naar God voert... Ik zag alleen maar zijwegen, die sloeg
ik in... ik zal de hemel nooit zien, jongen en de hel heb ik in dit
leven al leren kennen...’

Jans hart kermde van medelijden, toen hij fluisterde: ‘Zal
ik voor u bidden... om genade vragen?’

Bang en onzeker, zochten de fletse ogen nu Jans gezicht af, en
toen hij fluisterde: ‘Wie ben jij... dat je zo met mij... wilt
spreken, dat je voor me wilt... bidden?’ was dat voor Jan het
bewijs dat het nog niet tot hem was doorgedrongen dat zijn eigen zoon
aan zijn ziekbed stond.

‘Dat, wat u heel vroeger Jantje Houtman heeft aangedaan...
is niet zonder gevolgen gebleven... Zij raakte zwanger... ze baarde
een zoon... die bleef leven, terwijl zij moest sterven. Ik ben die...
zoon... U bent mijn... vader...’ Dat laatste was niets anders
dan een droge snik.

De zieke zweeg, sloot geruime tijd de ogen, en toen hij die weer
opsloeg, waren ze vochtig en vol pijn. Toen fluisterde hij,
nauwelijks verstaanbaar: ‘Mijn zoon... en je komt me opzoeken?
Mag ik daaruit afleiden dat jij me... vergeven... kunt?’ 


‘Ja... ik kan u vergeven... u moet kalm blijven.’

Een glimlach plooide de droge lippen en maakte dat het
uitgemergelde gezicht iets lichts kreeg. Hij fluisterde: ‘Nu
jij me hebt... vergeven... nu kan het sterven... niet zo donker en
koud zijn... als ik aldoor... heb gedacht... Er is een lichtpuntje en
toch... wil de angst... niet uit me weg...’

‘U moet niet zo bang zijn,’ fluisterde Jan. ‘God
is Liefde, is zo goedertieren en vergevensgezind... Aan een mens als
u... zo boordevol oprecht berouw... zal God zijn genade willen
schenken... als we daarom vragen.’

De zieke reageerde niet, lag met gesloten ogen, zo roerloos dat
Jan angstig fluisterde: ‘Hoort u mij... vader?’

Joost Polman antwoordde niet, dat deed een zuster voor hem die
geruisloos was binnengekomen, Jan op zijn schouder tikte en zei: ‘U
moet hem een poosje alleen laten nu!’

‘Is hij... dood?’

‘Nee, nog niet, maar lang kan het niet meer duren, hij valt
wel vaker zo even weg, straks is hij er weer, zullen we hopen.’


Op de gang vroeg ze of Jan wilde blijven. ‘Hij is de laatste
dagen zo onrustig, hij voelt dat zijn stervensuur nadert. Hij zal
waarschijnlijk rustiger heen kunnen gaan als hij weet dat er iemand
is van wie hij afscheid kan nemen!’

Jan beloofde te blijven, zonder te weten dat hier een halve nacht
mee heen zou gaan. Hij dacht niet aan thuis, niet aan Lieke, hoe
ongerust zij zou worden als hij de nacht niet thuis zou komen. Zijn
gedachten en medelijden golden slechts één mens, zijn
vader die op sterven lag, die berouw had en doodsbang was om straks
voor Gods aangezicht te zullen moeten verschijnen.

Wat had hij allemaal gezegd, vroeg Jan zich af toen hij in een
wachtkamertje zat waar een zuster hem koffie had gebracht. Dat God
liefde was, en hem zeker zou vergeven. Maar daar geloofde hij zelf
in. Of zijn vader dat had verstaan en begrepen?

Dat de geest van een zwaar ziek mens die er ogenschijnlijk al niet
meer is, nog levendig kan zijn, bewees Joost Polman toen Jan, in de
nanacht, weer aan zijn bed stond en fluisterde: ‘Kunt u mij
verstaan?’

De zieke knikte moeizaam. ‘Jij zei... dat God me zou willen
vergeven? Bid dan voor me... mijn zoon...’

Heel ontroerend was het zoals Jan Houtman, over het ziekbed
gebogen, zijn handen in een beschermend gebaar om die van zijn vader
legde en God om genade smeekte voor de man die hij slechts enkele
uren kende. Een man, voor wie hij geen liefde voelde, met wie hij wel
oprecht medelijden had. Een man die hij met heel zijn hart vergeving
gunde.

Toen de zieke zijn ogen naar Jan opsloeg en prevelde: ‘Dank
je, mijn... zoon, het is... opeens zo licht... om me heen...’
wist Jan Houtman dat zijn gebed was verhoord.

Joost Polman, die zo veel jaren slechts een schim was geweest in
het leven van Jan Houtman, stierf enkele minuten later.

Tegen het middaguur van de volgende dag kwam Jan Houtman in het
dorp terug. In het huisje naast De Toekomst wachtte een dodelijk
verontruste Lieke hem op. Zij het om een geheel andere reden had zij
die nacht, evenals Jan, ook wakend doorgebracht. Toen hij opeens voor
haar stond, gezond en wel, biggelden er een paar tranen over haar
wangen en trilde haar stem van opgekropte emotie toen ze fluisterde:
‘Gelukkig... je bent teruggekomen!’

‘Heb je daar dan aan getwijfeld?’ schrok Jan, en nu
pas besefte hij wat hij in Lieke had aangericht door zo plotseling,
zonder tekst of uitleg te geven, te vertrekken.

‘Ik was zo bang... zo verschrikkelijk ongerust,’
fluisterde ze met een snik in haar stem. Vragend-groot waren haar
ogen toen ze die naar hem opsloeg en zacht vroeg: ‘Waar ben je
geweest, Jan... Dat moet ik weten... ik moet weten waar ik aan toe
ben, wat me te wachten staat, jongen.’

Lieke was er zo van overtuigd dat hij bij Anneke Dekker was
geweest en dat zij hem in deze nacht voorgoed had verloren, dat ze
zich van hem afkeerde. Bang voor zijn antwoord, zijn uitleg.

‘Het is een lang verhaal, Lieke,’ begon Jan. ‘En
tegen je rug kan ik het niet vertellen. Je moet me aankijken! Ik moet
jou heel dicht bij me weten, jou naast me voelen, want in de
afgelopen nacht is er zo geweldig veel gebeurd. Ik heb iets gevonden
waardoor mijn leven radicaal zal veranderen.’

Terwijl ze zich langzaam naar hem toekeerde, flitste het door haar
heen: hij heeft Anneke gevonden en haar liefde... haar jonge liefde.
Maar waarom moet ik dan dicht bij hem zijn? Als een moeder die in hun
geluk mag delen? Zo wreed kan Jan toch niet zijn? Verwacht hij nu dat
ik begrip zal tonen, terwijl het voor mij zal zijn alsof hij mijn
doodvonnis uitspreekt? Maar desondanks zei ze zacht: ‘Vertel me
dan maar wat je hebt gevonden, Jan...’

In de blik van Jan Houtman lag een zachte gloed toen hij zei: ‘Ik
heb mijn vader gevonden en daardoor mijn identiteit, Lieke!’

Wat er op dat moment door Lieke heenging kon ze onmogelijk
verwoorden. Haar hart werd opeens zo ruim, zo licht en warm, nu ze
niet de naam Anneke Dekker hoorde vallen. Die geruststellende warmte
uit haar hart lag in haar blik verankerd, toen ze fluisterde: ‘Ik
geloof dat wij na lange tijd kunnen praten, Jan... dat er heel wat te
vertellen valt. Steek maar van wal, jongen.’

En toen vertelde Jan Houtman haar alles vanaf het begin. Hoe hij
na de begrafenis van zijn grootmoe met Mientje Buisman had gepraat en
hoe hij van haar gewaar was geworden dat zijn vader nog leefde. Hoe
hij vanaf dat ogenblik geen rustig uur meer had gehad. ‘Dat het
tussen ons beiden zo... stroef verliep lag niet aan jou, maar aan
mij. Ik verweet jou dingen als moederliefde voor mij, terwijl de
oorzaak in mijzelf lag. Ik lag zo met mezelf overhoop, Lieke. Toen
het tussen ons als het ware explodeerde, besloot ik de knoop door te
hakken. Gisteren vertrok ik naar Den Helder. Ik moest kennismaken met
de man die als een schim mijn leven had beïnvloed. Kun je dat
begrijpen?’

Lieke knikte, vroeg: ‘Je hebt hem gevonden, je vader?’

‘En haast tegelijk weer verloren,’ zei Jan en op
Liekes vragende blik vertelde hij haar over het verloop van zijn
bezoek aan het ziekenhuis, over zijn ondervindingen van de afgelopen
nacht.

Lieke luisterde ademloos. Toen Jan zweeg, zei ze zacht: ‘Ik
zal hem nooit leren kennen, jouw vader, maar ik ben zo blij voor hem
dat jij in zijn stervensuur bij hem was... dat je met hem hebt
gebeden en dat die stakker toen rustig zijn ogen durfde te sluiten.’
Heel warm waren haar ogen toen ze vervolgde: ‘Alle minuten van
de uren die jij weg was, waren voor mij een ware kwelling. Ik had er
geen flauwe notie van waar je was. Toch zou ik ze met graagte nog
eens overdoen, omdat... de afloop zo verhelderend was. Omdat jij bij
mij terug bent gekomen!’ 


‘Dat jij daar toch zo aan twijfelde,’ keek Jan haar
niet geheel begrijpend aan. ‘Dacht je dan dat ik weer naar mijn
ouders was gegaan?’

Lieke schudde haar hoofd toen ze kleintjes bekende: ‘Ik
dacht dat je bij... Anneke Dekker was... En die angst maakte me zo
van streek... ik was er totaal kapot van!’

Het was alsof er opeens een wereld van begrip voor Jan Houtman
openging. En terwijl hij fluisterde: ‘Arme Lieke...,’
liep hij op haar toe en voor het eerst sinds hun huwelijk sloot hij
haar in zijn armen. En toen hij haar kuste was dat geen kus zoals die
een moeder gegeven wordt. Het was een lange kus waarin liefde lag.

Lieke proefde die liefde en ze kon het niet helpen dat ze zacht
schreide: ‘Malle jongen... wat doe je nu toch met me.’

Jan Houtman was een en al ernst toen hij zei: ‘Toen ik
daarnet van de trein naar huis liep, had ik het gevoel jaren weg te
zijn geweest. Ik voelde me ouder en wijzer geworden, maar ondanks de
ervaringen die ik zo kortgeleden nog maar had opgedaan wist ik nog
aldoor niet wie ik was... Tot ik De Toekomst in de verte boven de
huizen uit zag steken... Dat beeld zal ik niet licht vergeten, Lieke!
Ik wist toen opeens waar ik werkelijk thuishoorde, wie ik was en...
ik verlangde naar jou...’

Jan zweeg even en Lieke fluisterde: ‘Ik heb het gevoel alsof
het geluk van heel de wereld mij opeens in de schoot wordt geworpen!’

Jan glimlachte haar warm tegen voor hij zei: ‘Voortaan
zullen we niet langer in de schaduw van de toekomst hoeven te leven,
Lieke... het zal licht om ons heen zijn, vredig en warm...’ 


Haar ogen waren vochtig, haar stem was bewogen toen ze fluisterde:
‘Het heeft allemaal zo moeten zijn... Ik móest nog even
zwijgen zodat ik niet aan jouw liefde zou hoeven twijfelen... Dat zou
ik beslist gedaan hebben als ik het je had verteld en als je dan zou
hebben gezegd dat je van me hield... Ik zou je niet hebben geloofd,
hebben gedacht dat je mij wilde troosten, dat je mij ter wille van
het kind niet wilde bezeren.’ 


‘Waar heb je het over, ik begrijp je niet...’
onderbrak Jan haar, en in Liekes fluisterende stem lag een juichtoon
toen ze zei: ‘Ik ben zwanger... wij samen, we krijgen een
kindje! Een levend bewijs van liefde, liefde die nu van twee kanten
komt...’ 


Opnieuw lag ze toen tegen zijn borst aan.

Dan hoorde ze Jan zeggen: ‘Jij bent het, Lieke, die de
schaduw verdreef en alles zo licht maakte in mijn leven... Ik voelde
dat ik van je ging houden nadat mijn grootmoe was heengegaan en er
tussen ons een afstand ontstond. Jij deed toen koel en afstandelijk
en daar kon ik niet tegen. Toen besefte ik, achteraf bezien, al dat
ik jou nodig had. Zonder jouw liefde kon ik niet. Toen ik bij mijn
thuiskomst De Toekomst voor me zag, wist ik dat ik van je hield.’

‘En ik was bang dat jij van Anneke hield... Als je toch eens
wist hoe gelukkig je me maakt,’ zei Lieke zacht.

‘Ik hou ook van Anneke,’ zei Jan in volle ernst, ‘maar
op een heel andere manier dan van jou! Ik was druk bezig de liefde
die in mij was, te verwisselen, ik kon die niet plaatsen. Ik meende
van Anneke te houden, maar nu weet ik dat mijn gevoelens voor haar
weliswaar heel teder zijn, maar ze verschillen hemelsbreed met de
gevoelens die ik voor jou koester! Anneke is als een dierbaar zusje,
dat altijd een speciaal plekje in mijn hart zal houden. Jij, Lieke,
hebt mijn hele hart, omdat je mijn vrouw bent, de moeder straks van
óns kind!’

Lieke lachte na deze uiteenzetting alleen maar. Heel stil en heel
gelukkig.

Die dag viel het menig dorpeling op dat De Toekomst niet draaide,
terwijl er toch volop wind was. Wat Jan Houtman mankeerde om een
rustdag te nemen, terwijl er werk aan de winkel was dat geld in het
laatje kon brengen?

De dorpelingen wisten niet wat er was voorgevallen en ze zouden
het nooit aan de weet komen. Jan en Lieke stonden helemaal niet stil
bij hun mede-dorpelingen. Daarvoor was hun geluk te groot en was er
te veel dat nog uitgesproken diende te worden.

Die dag werd de naam Joost Polman in het kleine huisje naast de
molen nog vaak genoemd. En om die naam hingen nu geen raadsels meer,
geen grauwsluier was meer bij machte Jan Houtman van zijn standpunt
af te brengen.

‘Ik ben blij dat ik hem heb ontmoet, Lieke! Als hij had
mogen blijven leven had ik wellicht nog veel voor hem kunnen
betekenen. Hij had zo’n berouw en hij was zo eenzaam en bang op
het laatst. En nadat ik met hem had gebeden, stierf hij zo rustig.
Het is goed geweest, zoals alles is gegaan.’

‘Bedoel je nu eindelijk je ouders, de veearts en zijn lieve
vrouw?’ vroeg Lieke hoopvol.

Jan knikte: ‘Ja, die bedoel ik! Eens hoop ik die twee
lieverds te kunnen vertellen wat er alzo in mij is gegroeid. Hoe
dankbaar ik ben dat ik nu weet wie ik ben!’

‘En dat weet je nu?’ glimlachte Lieke gelukkig.

Heel zelfverzekerd zei Jan: ‘Ik voel me een Remminga, hoewel
ik nooit zal vergeten dat ik een Houtman ben. Ik ben de zoon van de
veearts. Maar ik zal nooit mijn afkomst verloochenen!’ 


‘Voortaan zullen we over het verleden kunnen spreken zonder
dat er schaduwen ontstaan die een domper op ons geluk zetten,’
zei Lieke zacht. ‘En zo gaan wij samen, met in ons hart het
verleden, op weg naar de toekomst!’

‘Het leven gaat verder en het lokt mij nu!’ lachte
Jan.

Door die woorden van hem herinnerde Lieke zich iets en ze zei:
‘Nou zou ik bij alle consternatie haast vergeten te vertellen
dat ik vanmorgen bezoek heb gehad! Bregje Dijkema is geweest! Zoals
je weet gaat haar zuster, Zus Dijkema trouwen met Lammert Kooistra,
en nu kwam Bregje hier om ons persoonlijk uit te nodigen voor de
bruiloft!’

‘Hoe komt ze daar nu bij, we zijn niet met ze bevriend noch
familie!’ reageerde Jan hogelijk verbaasd.

‘Ik vond het ook eventjes heel merkwaardig, tot Bregje
uitleg gaf,’ vertelde Lieke. ‘Bij Lammert thuis zijn ze
met z’n twaalven, waarvan het merendeel al is getrouwd. Die
komen uiteraard allemaal op de bruiloft, en nu schijnt Zus Dijkema te
hebben verzucht dat er van haar kant zo weinig zullen komen en dat
het dan voor haar gevoel net was als betrof het feest enkel de
familie Kooistra. Toen heeft Bregje met haar ouders gepraat en hebben
die samen besloten om Zus’ gasten wat uit te breiden door
vroegere klasgenoten van haar en Zus uit te nodigen. Zodoende viel
onder anderen hun keus ook op jou en mij!’ 


‘Wat heb je gezegd?’ moest Jan weten.

Lieke kleurde licht, toen ze zei: ‘Ik heb een slag om de arm
gehouden, gezegd dat ik er met jou over moest praten en dat we het
eerdaags wel lieten weten. Wat kon ik anders? Ik wist immers toen nog
niet of jij... ooit bij me terug zou komen?’ 


In zijn stem lag medelijden, maar ook schuldgevoelens klonken erin
door toen hij zei: ‘Ach, jij lieverd, wat heb ik je toch
aangedaan!’

Tegen de avond opperde Jan het plan om de molen nog een paar
uurtjes te laten draaien. ‘De wind is gunstig en werk is er
volop.’

‘Daar komt niets van in!’ schudde Lieke beslist het
hoofd. ‘Ik weet dan net hoe het gaat. Jij maakt dan van een
paar uurtjes weer eens een hele nacht! Vandaag ben jij als mijn man
bij me teruggekomen en ik ben niet van plan om ruimte open te laten
voor iets of iemand, die zich tussen ons kan dringen. Ik laat niet
toe dat zelfs De Toekomst haar schaduw over onze toekomst laat
glijden!’

Jans glimlach was vol beloften. ‘In onze toekomst zullen
geen schaduwen zijn, Lieke. Enkel licht en de warmte daarvan!’
Toen Jan Houtman de volgende dag drukdoende was in de molen, droeg
hij de pet die Lieke hem eens gaf. De betekenis van dit gebaar
plooide Liekes mond in een gelukkige lach.
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In een zonovergoten land regen de dagen zich aaneen. Het was eind
augustus, de oogst was in volle gang en dat betekende voor de boeren
topdrukte!

Duurt Dekker prees zich een gelukkig man weer thuis te zijn nu de
oogst werd binnengehaald. Hij verkondigde veelvuldig en met graagte:
‘Met vakantie gaan mag dan mooi zijn, maar om weer thuis te
komen, dat is het allermooiste van zo’n reis! Ook al kan ik dan
praktisch geen werk meer verzetten, ik proef de sfeer van de
oogsttijd en die werkt heilzamer op mijn klachten dan al die weken
daarginder!’

Dan lachte Remke vermaakt. ‘Duurt is niet echt weg geweest
en hij heeft niet naar behoren genoten, omdat zijn hart hier op zijn
land achterbleef. Ik heb volop genoten daarginds, maar ik heb er
tevens één ding geleerd: laat een boer op zijn hoeve en
zijn land, en hij is volmaakt gelukkig!’

Aan Janet vertelde Remke: ‘Ik voorzag het eigenlijk al wel
voor we vertrokken, dat Duurt in Spanje geen wonder stond te wachten.
Zijn kwaal was ook daar niet te genezen. Maar evenals Duurts dokter
had ik toch op zijn minst wel verwacht dat hij zich wat zou
ontspannen. Nou, ik had al snel door dat ik dat wel kon vergeten,
hoor! Als we ’s morgens opstonden, vroeg hij zich al hardop af
wat Douwe nu aan het doen zou zijn en of de jongen het aankon zonder
hem. Duurt was voortdurend met zijn gedachten op de hoeve. Pas toen
we de terugreis aanvaardden, ontspande hij zich!’

Janet lachte. ‘Ja meid, je bent met een boer getrouwd, je
zult de lasten ervan moeten dragen!’

‘De lusten vergoeden ruimschoots de lasten!’ diende
Remke haar rap van repliek.

Zo was de reis min of meer een flop geworden, en toen ze
thuiskwamen wachtte hun een nieuwe verrassing in de vorm van Anneke.
Remke zag ogenblikkelijk dat het lang niet goed met het meisje was,
zei bezorgd en beschuldigend: ‘Dat had je ons moeten laten
weten, wichtje! Dan was ik toch mooi thuisgebleven!’

‘En juist daarom heb ik het voor me gehouden,’ lachte
Anneke. Nu ze met goede zorgen omringd werd, lachte Anneke vaker dan
ze in lange tijd had gedaan. Maar als Duurt met het oog op de pillen
die Anneke innam, zei: ‘Slik die troep toch niet, deerntje!
Puur vergif is het waaraan je binnen de kortste keren verslaafd
raakt!’ weerlegde Anneke zwakjes: ‘Ik kan er nog niet
zonder, vader... echt niet!’

Remke, die evenals Duurt het hele relaas van Annekes plotselinge
inzinking en het waarom daarvan had aangehoord, meende stil voor
zichzelf dat er maar één remedie was die ervoor kon
zorgen dat Anneke weer de oude werd. En deze middag, terwijl het
buiten, om de hoeve en op het land, een drukte was vanjewelste en ze
door het zijraam van de huiskamer zagen hoe trekkers met wagens vol
ladingen kostbaarheden de schuren binnenreden, vroeg Remke
onverwacht: ‘Wat ben je van plan als je weer wat opgeknapt
bent? Trekt Nunspeet je dan weer?’

‘Dat zal immers wel moeten.’ Zo timide kwam dit eruit,
dat Remke dacht: zie je wel, ik ken mijn dochter!

‘En als je niet zou moeten?’

‘Dan...’ aarzelde Anneke een moment, ‘dan bleef
ik toch liever hier op de hoeve...’

Remke knikte naar haar. Liefdevol maar ook zeer zelfverzekerd:
‘Dat is dan een uitgemaakte zaak, lieve schat!’

‘Wat bedoel je, mam?’

‘Dat vader naar Nunspeet zal gaan om het allemaal uit te
leggen, vanzelf. Jij bent op en top een dochter van je vader. Net als
hij moet jij de hoeve kunnen zien, ruiken en proeven om gelukkig te
zijn! Jij bent een boerendochter, die moet niet verplaatst worden,
want dan gaat ze eronderdoor!’

Lieve mam, dacht Anneke vertederd, om het zó voor te
stellen! Mam zei niet: je bent te zwak voor dat zware werk of zoiets,
mam wees enkel op de hoeve, en ergens had zij nog gelijk ook. Sinds
ze weer thuis was voelde ze het boerenbloed in zich, voelde ze zich
heel nauw verbonden met de hoeve en het land eromheen. Het liefst zou
ze mam om de nek vliegen en smeken: o ja, mam, laat me hier
blijven... ik kan daarginds niet aarden...

Maar dat kon ze niet doen. Om Douwe Datema niet, maar ook omdat ze
de taak die ze eens op zich had genomen, wilde volbrengen. Ze wilde
niet zwak of kwetsbaar overkomen, ze wilde sterk zijn en haar
mannetje staan!

Anneke keek Remke niet aan, staarde over de steeds kaler wordende
velden in het niets, toen ze zei: ‘De dokter heeft voorspeld
dat er wel een halfjaar overheen kon gaan eer ik de oude weer was.
Tot zolang moeten jullie een beetje geduld met me hebben... Daarna
kan ik het wel weer aan, dan ga ik terug.’ 


‘Om na een aantal weken weer ziek naar huis te komen!’
zei Remke veelbetekenend. Daarop schudde ze haar hoofd en zei
beslist: ‘Nee, lieve schat, daar komt niets van in! Jij bent en
blijft hier, en vader gaat eerdaags wel naar Nunspeet om het geval
uit te leggen. Ik wed dat ze daar alle begrip zullen tonen!’ 


Dat Anneke in stilte blij was dat er voor haar werd beslist, bleek
uit de stille lach die om haar mond trok, maar ook uit haar woorden:
‘Wat een merkwaardig gevoel, mam... dat ik daar niet meer heen
hoef... Zo rustig, alsof er opeens iets van me afvalt!’

‘Zo zijn we allebei weer gelukkig, lieverd, want ik vind het
heerlijk te weten dat ik je voortaan weer om me heen heb!’
glimlachte Remke haar liefdevol tegen.

‘Zou Maarten me erg missen? En de anderen? Klaas is erg aan
me gehecht en Anton laat zich het liefst door mij helpen,’ zei
Anneke zorgelijk.

Remke haastte zich te zeggen: ‘Net zoals vroeger kun je
Maarten toch af en toe naar de hoeve halen? Dat zal hij heerlijk
vinden, en wat mij betreft mag je ook om beurten een van je
“kinderen” weleens hier laten komen. Voor een paar dagen,
een weekje, je weet dat wij daar positief tegenover staan!’
Anneke juichte bijna: ‘O mam, wat een grandioos plan! Dat ik
daar zelf niet op ben gekomen! Op deze manier zal ik ze blijven zien
en volgen, want helemaal afstand van ze doen, kan ik toch niet. Ik
zou het gevoel hebben volkomen met lege handen te staan!’

Remke vond het nu wenselijk om Nunspeet een poosje te laten rusten
en handig bracht ze het gesprek op heel iets anders. ‘Weet je
wat ik ook een grandioos plan vind? Dat Zus en Bregje Dijkema oude
schoolvrienden uitnodigen voor de op handen zijnde bruiloft! En het
allerfijnste vind ik dat jij daar ook bij hoort!’

Toen ze zag hoe Annekes gezicht verdonkerde, vroeg ze: ‘Of
heb je geen zin, je kijkt zo beteuterd!’

Anneke schokschouderde onwillig. ‘Wat moet ik daar zoeken...
Ik vind het mal, dat ze het halve dorp vragen om zodoende het
gewenste aantal bruiloftsgasten bijeen te krijgen. Ik pieker me suf
om een goeie smoes te verzinnen, zodat ik lekker thuis kan
blijven...’

‘Daar zou ik dan maar gauw mee ophouden!’ raadde
Remke. ‘Het is juist heel goed voor jou om er eens uit te
breken en plezier te maken! Dat jij er geen zin in hebt, daar begrijp
ik trouwens niets van! Als je er nu alleen op af moest, maar je kent
praktisch iedereen! Jan en Lieke zijn uitgenodigd en bovendien zal
Douwe van de partij zijn! Ik vind het erg attent van de Dijkema’s
om Douwe ook uit te nodigen en hem zodoende in de gelegenheid te
stellen wat nader kennis te maken met de dorpsjeugd!’

‘Dat heeft Douwe anders helemaal niet nodig, die begeeft
zich overal heel gemakkelijk tussen,’ vond Anneke, nog steeds
verongelijkt kijkend. ‘Dat is bovendien ook niet de reden
waarom hij werd gevraagd.’

‘Niet?’

Anneke schudde het hoofd en gaf haar mening. ‘Net als
iedereen zien de Dijkema’s natuurlijk best dat het tussen
Bregje en Douwe niet meer zo botert als in het begin. Omdat ze Douwe
een goede partij vinden voor Bregje, willen ze hem erbij halen om de
band tussen die twee weer wat te verstevigen!’ Remke keek haar
dochter open aan en zei: ‘Douwe Datema is ook een goede partij,
deerntje! Ik zou me tenminste erg gelukkig prijzen met zo’n
schoonzoon! Douwe is op en top boer, vader zou zich met een gerust
hart terugtrekken als hij de hoeve in Douwes handen kon geven...Douwe
Datema en jij, lieverd, daar hebben wij het vaak over, vader en
ik...’

‘Toe mam...’ deed Anneke geërgerd. ‘Je weet
dat ik niets in Douwe zie...Hij trouwens in mij nog veel minder!’

‘Daar zorg jij dan zelf ook wel voor!’ kon Remke niet
nalaten te zeggen. ‘Jouw houding tegenover Douwe is bepaald
niet vriendelijk, deerntje! Zo afstandelijk en koel als jij tegen hem
doet, zo kennen wij je niet!’

Anneke stond abrupt op, zei kort: ‘Het loopt tegen drie uur,
ik zal de koffie maar naar het land brengen.’

‘Doe dat, meisje!’ zei Remke, en toen Anneke haar met
een nors gezicht voorbij wilde lopen, zei ze zacht: ‘Ik
bedoelde daar immers geen kwaad mee, lieverd... Jij bent zo vlug
bezeerd, zo licht kwetsbaar. Eén scheef woord en je bent weer
totaal uit je evenwicht. Lach nou maar weer naar me en laat het
tussen ons beidjes fijn blijven...’

‘Je moet me niet aan Douwe Datema of wie dan ook willen
plakken, mam...Dan blijft het vanzelf fijn tussen ons...’ zei
Anneke. Maar toen ze kort daarna met de koffieketel in de ene hand en
het rieten mandje met daarin de kommen in de andere, naar het land
vertrok, kuste ze Remke en zei ze: ‘Pieker nou toch niet almaar
zo over mij, want dan doe ik dat van de weeromstuit over jou! Dan
blijven we aan de gang, nietwaar?’ Haar lach was ontwapenend en
jong-vrolijk.

Remke dacht: ach ja, een jong mensenkind als ons Anneke, die moet
je laten gaan. Ik duldde vroeger zelf toch ook niet dat men mij een
bepaalde weg wees? Ik wilde Duurt Dekker, hoewel de halve wereld
daartegen was. Ikzelf wist dat mijn keuze goed was, en zo zal Anneke
wel weten dat ze niet met Douwe verder zal kunnen gaan. Dat is haar
goed recht, maar daarom blijft het voor Duurt en mij wel spijtig! Als
Anneke een boerenzoon zou trouwen, was het voortbestaan van de hoeve
verzekerd. En Douwe is zo’n goeie boer...Remke zuchtte gelaten.
Enfin, komt tijd, komt raad, zullen we maar zeggen...

Toen Anneke op het land aankwam, was iedereen druk in de weer.
Alleen Douwe stond juist bij de ingang klaar om op de trekker te
stappen en een lading naar de hoeve te brengen. Van ver had hij haar
al aan zien komen en hij dacht: ze heeft toch wel wat, die Anneke
Dekker. Doordat ze zo klein was had ze iets vertederends over zich,
vond hij. Iets wat een man het gevoel gaf haar te moeten beschermen.
Dat gevoel had hij ook vaak, maar desondanks deed hij niets dan haar
een kat verkopen, haar openlijk een beetje minachten. Wat kon je als
mens merkwaardig reageren en waarom? Het viel Douwe Datema niet
moeilijk om die vraag zelf ook te beantwoorden: omdat ik met de dag
meer voor haar ga voelen en omdat die gevoelens zo diep en warm
worden! Daarom...

Hij zuchtte onhoorbaar toen hij zichzelf bekende: ik ben druk
bezig van Anneke Dekker te gaan houden, en omdat zij dit in geen
geval mag weten, móet ik haar wel openlijk kleineren, in elk
geval minder aardig tegen haar doen! Ik mag dan een boer zijn, ik heb
wel mijn trots en die laat ik door geen enkele vrouw aan het wankelen
brengen!

Anneke moest hem niet, liet duidelijk merken dat ze een hekel aan
hem had. Vanaf het eerste begin had hij gevoeld dat zij het niet
prettig vond dat ene Douwe Datema bij hen op de hoeve kwam inwonen.
Hij had met Bregje Dijkema aangepapt, in de veronderstelling dat hij
daardoor Anneke wel zou vergeten. Hij had ook eerlijk gehoopt dat het
tussen hem en Bregje wat zou worden. Dat wist je van tevoren niet,
dat moest je ondervinden. Hij had al heel gauw geweten dat Bregje,
hoe aardig ze ook was, niet de vrouw was met wie hij zijn leven zou
willen en kunnen delen. Bregje had hetzelfde ingezien toen ze eens op
een avond naar de hoeve kwam en er noodweer uitbrak. Boer Dekker en
zijn vrouw waren toen op vakantie, Bregje kwam geregeld een avondje
aanwaaien. Die bewuste avond had hij haar niet naar huis gebracht,
hoewel hij wist dat het onverantwoord was om een jong meisje als zij
was alleen te laten gaan, terwijl donder en bliksem elkaar
afwisselden. Het was zijn plicht geweest om Bregje in elk geval tot
het dorp te brengen. 


Hij had het niet gedaan. Bregje had een paar dagen later, toen ze
elkaar toevallig in het dorp ontmoetten, heel rustig gezegd: ‘Het
moet maar uit zijn tussen ons, Douwe. Een onweersbui heeft mij
geleerd in te zien dat je niets om mij geeft. En het feit, dat ik
vreselijk bang ben voor onweer en dat ik jou desondanks niet naast
mij miste, heeft mij tevens doen inzien dat ik mij in mijn gevoelens
jegens jou ook schromelijk heb vergist! Zullen wij vrienden blijven
en de rest maar snel vergeten, Douwe?’

‘Graag, Bregje,’ had hij geknikt. ‘Ik wil een
goede vriend voor je zijn, want, je hebt gelijk, veel meer zit er
niet in!’

Het had hem niets gedaan dat Bregje het uitmaakte, hij miste haar
niet als zijn meisje, en toen hij daarover nadacht, was hij tot de
conclusie gekomen dat hij die avond, toen Bregje op de hoeve was en
die onweersbui in al zijn hevigheid losbrak, al moest hebben geweten
dat hij van Anneke hield. Zijn verantwoordelijkheidsgevoel had hem
volkomen in de steek gelaten omdat hij...bij Anneke had willen
blijven! Douwe Datema schamperde: en dan durven de ouderen te beweren
dat je jeugd de mooiste tijd van je leven is, omdat die zorgeloos
voorbijtrekt. Ik vind het maar een miserabele toestand, die periode
in je leven. Veel kopzorg geeft het en allerlei verwikkelingen. Je
moet je voortdurend in allerlei bochten wringen, omdat je je niet mag
verraden.

‘Ga je naar de hoeve en drink je daar je koffie, of moet ik
hier op het land voor jou ook inschenken?’ vroeg Anneke,
terwijl ze een geruite keukendoek op de grond uitspreidde en daar de
kommen op neerzette.

Douwe was weer dadelijk in zijn rol terug, kneep zijn ogen half
dicht, keek haar geringschattend aan, om vervolgens te zeggen: ‘Och,
schenk mij ook maar een kom in, ja! Ik wil weleens zien of dat jou
zonder morsen afgaat!’

‘Dat jij geen erg hoge dunk van mij hebt, dat weet ik. Dat
hoef je niet telkens zo te onderstrepen,’ zei Anneke kort. Haar
handen trilden van woede en prompt schonk ze de koffie naast een van
de kommen. Douwe lachte smalend, en Anneke bloosde diep.

Aan het vervelende gesprek kwam een einde, omdat de arbeiders zich
rond de kommen op de grond lieten vallen en zuchtend even de benen
strekten. Het gesprek kreeg toen iets vrolijks, omdat ieder wel iets
had op te merken dat de lachspieren in beweging bracht.

Een kwartiertje later stapelde Anneke de kommen weer in elkaar en
plaatste ze in het mandje. Toen stond ze uit haar gehurkte houding op
en hoorde ze Douwe achter zich roepen: ‘Mag ik je een lift
aanbieden, schone vrouwe?’

Even aarzelde ze, toen besloot ze maar met hem mee te rijden naar
de hoeve. Het was immers ook te gek om dat hele stuk te lopen,
terwijl Douwe op hetzelfde ogenblik naar de hoeve reed?

Zonder hem een blik waardig te keuren klauterde ze op de wagen die
achter de trekker was bevestigd, en kort daarna hobbelde het geval
over oneffen landweggetjes naar de hoeve. 


Douwe zong het hele stuk onafgebroken het hoogste lied.

Anneke moest toegeven dat hij niet onaardig zong. Hij had een
mooie bariton waarnaar het prettig was te luisteren.

Bij de hoeve hielp hij haar zowaar van de wagen, en kon zij niet
nalaten te zeggen: ‘Ik heb je zangkunst bewonderd, Douwe
Datema! Je zou bij het zangkoor moeten gaan. Ze zouden daar wat blij
zijn met jouw talent!’

Het was niet onaardig bedoeld van haar. Integendeel, ze meende elk
woord oprecht. Waarom moest Douwe daar dan weer zo naar op reageren?

Douwe Datema stond vlak voor haar toen hij zei dat hij van een
ander soort liederen hield dan men in een zangkoor zong. De daad bij
het woord voegend, haar daarbij doordringend aankijkend, zong hij een
eigentijds liedje, met een refrein, waarin telkens de regel voorkwam:
maar meisjes zoals jij, die gaan zo gauw vervelen...

Anneke voelde hoe het bloed haar naar de wangen vloog, hoe ze diep
bloosde, omdat ze wel begreep dat Douwe met het zingen van die regel
op haar persoonlijk doelde. Zonder groet, zonder woord, keerde ze
zich van hem af en ze begreep zelf niet hoe het kwam dat ze de
verdere dag haar draai niet kon vinden. Iets, heel diep in haar, zong
voortdurend en bijzonder tergend die ene regel van dat liedje: maar
meisjes zoals jij, die gaan zo gauw vervelen... Waarom trok ze zich
dit nou zo aan, ze wist immers hoe Douwe Datema over haar dacht! Hij
vond haar een boerentrien, een stomme trut. Een wicht dat ontzettend
gauw verveelde en dat niet eens behoorlijk een kom koffie in kon
schenken...

In zijn ogen was zij een nul, telde ze helemaal niet mee. Dat had
hij haar weer eens scherp laten voelen door dat liedje speciaal voor
haar te zingen. Ze was een stomme trut dat ze zich dat nog aantrok
ook! Ze liet zich domweg uit haar evenwicht brengen door een vent als
Douwe Datema. Een vent die ze haatte, maar met wie ze over een paar
dagen wel feest moest vieren. Hoe erg ze daartegen opzag, zou ze geen
mens kunnen vertellen. En mam, die doorgaans door haar heenkeek,
begreep er ook al niks van! Wat moest zij op dat feest van Zus
Dijkema, waar Jan zou zijn? Moest zij daarheen om te zien hoe
gelukkig Jan en Lieke waren en om er zich te laten kleineren door
Douwe Datema? Nee, ze wilde wel dat ze ziek zou worden, dat een fikse
griep haar zou helpen zodat ze er niet naartoe zou kunnen...!

Toen ze bedacht dat ze vanaf nu haar medicijnen zou kunnen laten
staan... zodat ze dan vanzelf wel uit haar doen zou raken, trillerig
en huilerig zou zijn, schudde ze op hetzelfde moment het hoofd. Nee,
het zou juist beter zijn als ze af en toe een pilletje méér
zou slikken! Dat zou haar een onverschillige rust geven die ze nodig
had, daar op dat feest! Uiterst kalm zou ze dan tegen Jan kunnen
zeggen dat zij blij was met zijn geluk, en tegen Douwe Datema zou ze
dan nog afstandelijker kunnen doen.

Anneke Dekker nam die avond twee pilletjes in, in plaats van één,
maar toch schreide ze zich in slaap, en dwars door haar onderdrukte
snikken heen, klonk er voortdurend een regel van een bepaald liedje
in haar oren: maar meisjes zoals jij, die gaan zo gauw vervelen...

Anneke wist nog niet dat een ontkiemende liefde met pijn gepaard
kan gaan.

Annekes wens werd niet vervuld, ze kreeg geen griep en vond geen
goede reden om het af te laten weten. Er zat voor haar niets anders
op dan te gaan. Toen de avond van Zus Dijkema’s trouwdag
aangebroken was en Douwe beneden al een tijdje op haar zat te
wachten, talmde Anneke in haar kamer langer dan noodzakelijk was.
Telkens ging ze weer voor de spiegel staan, monsterde ze zich van top
tot teen, trok ze nogmaals de borstel door haar donkere haar dat
dadelijk gewillig en zacht haar betrokken gezichtje omkranste. Toen,
terwijl ze haar tong tegen haar spiegelbeeld uitstak, mompelde ze
halfluid: ‘Ik ben niet lelijk en de jurk, die mam speciaal voor
deze avond heeft gemaakt, is een droom. Maar ik ben zelf een trut die
gauw gaat vervelen. En daar is niets aan te verhelpen... daar zal ik
het mee moeten doen!’

‘Grote grutten nog aan toe, wat heb jij lang werk, zeg!’
viel Douwe uit toen ze dan eindelijk beneden kwam.

Remke nam het voor Anneke op, zei uit de grond van haar hart:
‘Maar het resultaat mag er dan ook zijn, nietwaar? Je ziet er
schattig uit, deerntje! Ik wens jullie beidjes ontzettend veel
plezier, hoor!’

Als twee kinderen zo blij met dit uitje, vooral voor Anneke,
brachten Duurt en Remke hen persoonlijk tot achter de schuurdeuren.
Toen ze naast elkaar het erf af fietsten, riep Duurt tegen Douwe:
‘Pas een beetje op haar vanavond en breng haar weer veilig
thuis!’

‘Daar kunt u op rekenen!’ riep Douwe terug.

‘Ben jij even mooi klaar, zeg...’ schamperde Anneke,
toen ze halverwege de oprijlaan reden.

Douwe keek haar van opzij aan. ‘Wat bedoel je?’

Het lukte Anneke haar lippen spottend te krullen, toen ze zei: ‘Je
belofte aan vader maakt, dat je nu na afloop niet een poosje met
Bregje na kunt blijven! Je moet mij veilig thuisbrengen!’ 


‘Tussen Bregje en mij is het uit, was je dat nog niet
opgevallen?’

‘Nee, maar dat zegt niks. Er zullen vanavond meisjes genoeg
zijn, een jager als jij bent, zal zijn keus gauw hebben gemaakt, en
dan zit je maar mooi met mij opgescheept...! Vader is je baas, je
zult hem moeten gehoorzamen, wil je het zo warm verworven plekje op
onze hoeve behouden...’

‘Je hebt een hekel aan me, je kunt mij niet uitstaan, hè?’


‘Dat zijn jouw woorden, Douwe Datema,’ zei ze
neutraal. 


Douwe vervolgde: ‘Ik denk dat jij vaak heb gewenst dat je
als jongen was geboren! Dan had je vader geen bedrijfsleider nodig
gehad, en was de hoeve van jou gebleven.’ 


‘Het is mijn hoeve nu ook, dus waarom zou ik me dingen
wensen die jij je in het hoofd haalt?’

‘Toch blijf ik erbij dat jij me haat, al vanaf het ogenblik
dat ik bij jullie kwam wonen. Jij ziet mij als een indringer die je
liever kwijt dan rijk bent. Of niet soms?’ keek hij haar weer
van opzij aan.

Anneke tuurde naar de weg, toen ze effen zei: ‘Aan
mensenkennis schijn jij geen gebrek te hebben, maar beschik je ook
over zelfkennis...?’ Douwe antwoordde niet. De reis naar het
dorp legden ze verder stilzwijgend af. Toen ze bij Pro Rege, het
gebouwtje achter de kerk waar het feest gehouden werd, aankwamen,
mompelde Douwe: ‘We zijn er, het feest kan beginnen...’
Het klonk net alsof hij opeens ook geen zin meer had in het feest.

Naast elkaar liepen ze op het bruidspaar toe, gaven hun het cadeau
en hun beste wensen. Ze maakten nog even een babbeltje, maar werden
toen als het ware verdrongen door nieuwe gasten die wilden
feliciteren.

‘We zien jullie straks nog wel!’ lachte Zus Dijkema,
waarna Anneke en Douwe hun ogen door het zaaltje lieten dwalen op
zoek naar een geschikt plaatsje. Helemaal achterin ontdekte Anneke
Jan en Lieke, die met anderen aan een tafeltje zaten. Jan had haar
ook gezien en wenkte haar bij hen te komen zitten.

Ze keerde zich naar Douwe, zei: ‘Ik ga daarginder zitten,
bij Jan en Lieke Houtman.’ Toen ze merkte dat hij naast haar
bleef, schijnbaar van plan haar voorbeeld te volgen, zei ze kattiger
dan in haar bedoeling lag: ‘Vader heeft je gevraagd me veilig
thuis te brengen...dat houdt niet in dat je de hele avond aan mijn
zijde hoeft te blijven, hoor...!’

Douwe begreep de stille wenk, en bleef ter plekke staan, terwijl
Anneke doorliep. Hij keek haar na terwijl het door hem heen schoot:
ik moet voorzichtiger zijn in mijn optreden! Anneke mag niet weten
wat er in mij omgaat, hoe vanzelfsprekend ik het vond om zo dicht
naast haar te lopen. Hoe trots ik me voelde toen ik diverse ogen op
ons gericht zag, waaruit ik las: Anneke Dekker, gaat die soms met
Douwe Datema? Hij had het wel uit willen schreeuwen: wat zou ik graag
willen, dat zij mijn meisje was...

Douwe zocht en vond een plaatsje en Anneke schoof bij aan het
tafeltje waaraan Jan en Lieke haar welkom heetten.

Lieke boog zich voor Jan langs naar Anneke, die aan zijn andere
zijde had plaatsgenomen, en vroeg: ‘Hoe is het nu met je? Knap
je weer wat op?’

Anneke glimlachte. ‘Gaat stukken beter, hoor.’ Lieke
knikte gerustgesteld en Jan zei zacht: ‘Dat is je aan te zien,
dat het weer wat beter met je gaat!’

‘Vind je...?’

Jan Houtman knikte. ‘Toen ik je een tijdje geleden
ontmoette, zag je er werkelijk miserabel uit! Zo bleek en zo
vermoeid, toen maakte ik me zorgen om je, hoor! Ik zie nu weer een
lach in je ogen en dat is een goed teken!’ Veel ernstiger vroeg
hij: ‘Bevalt het jou daar in Nunspeet eigenlijk wel,
Anneke...?’ 


‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik denk dat het werk te zwaar voor je is en dat jij
bovendien te veel van ons Groningerlandje houdt om daarbuiten
gelukkig te kunnen zijn!’

Anneke glimlachte en bekende dan: ‘Eerlijk gezegd is dat ook
zo! Je moet weg zijn geweest om terug te kunnen keren en dan pas te
weten dat je niet buiten de grond kunt waarop je bent geboren. Zo
verging het mij althans! Ik weet nu dat ik niet zonder de hoeve kan,
dat ik meer boerin ben dan ik zelf altijd heb vermoed!’ Ze
dempte haar stem tot een fluistertoon toen ze vervolgde: ‘Zal
ik je eens een geheim vertellen, iets wat niemand nog weet...?’
Toen Jan, nieuwsgierig geworden, knikte, zei ze: ‘Ik ga niet
meer terug, ik blijf voortaan thuis! Mam stelde het min of meer voor,
vader was het er dadelijk mee eens, en ik... ik ben zo
verschrikkelijk blij dat ik thuis mag blijven... Morgen gaat vader
naar Nunspeet om erover te praten.’ 


‘Daar ben ik blij om!’ lachte Jan open. ‘Ik zag
al heel lang dat jij het daar niet zo naar je zin had als je deed
voorkomen. Dat je het mij bijna als eerste vertelt, dat vind ik lief
van je! Het betekent voor mij dat je me nog altijd een beetje als een
vriend ziet in wie je vertrouwen hebt!’

‘Jij hebt mijn vertrouwen nooit beschaamd, dus reden om je
te wantrouwen heb ik niet...’

Ze zwegen een moment. Zoekend naar woorden die het gesprek weer op
gang konden brengen, vroeg Anneke: ‘En hoe maak jij het? Ben je
nog altijd tevreden met je molenaarschap en...hou je van Lieke?’

Er twinkelde iets in de ogen van Jan toen hij zei: ‘Ik heb
ook een geheim dat ik het liefst jou als eerste zou vertellen!
Eventjes hoor...’ keerde hij zich van haar af naar Lieke toe,
die hij iets in het oor fluisterde. Lieke glimlachte, knikte toen. Er
lag iets jongensachtigs-verlegens in zijn blik toen hij tegen Anneke
zei: ‘Lieke vindt het goed dat ik het jou vertel...’ Hij
las de onuitgesproken vraag in haar ogen en beantwoordde die door te
zeggen: ‘Ik word vader... wat zeg je me daarvan?’ 


‘Jan...’ Of het een kermen uit haar hart was, dat
enkel noemen van zijn naam, of dat het een juichen was in haar wil
blij voor hem te zijn, zou altijd een raadsel blijven.

‘Het is nog maar in het begin, niemand weet het nog behalve
jij nu, maar ik kan je verzekeren dat ik apetrots ben,’ lachte
hij gelukkig.

Waarom moeten mannen mij voortdurend bezeren, flitste het door
Annekes hoofd, waarom vernedert Douwe mij telkens en wil Jan me laten
delen in zijn geluk dat voor mij zo pijnlijk is... Ze sprak dit niet
uit, glimlachte mat, toen ze zei: ‘Dan kan ik me voorstellen
dat jullie trots zijn en gelukkig... Maar ik zou je toch willen
aanraden het bij je thuis te vertellen! Ik ben er heel zeker van dat
tante Janet, oom Johannes trouwens net zo goed, niks liever willen
dan dit geluk met jullie delen! Jij bent hun enige zoon, vergeet dat
niet!’

Jan knikte en zei bedachtzaam: ‘Ja, dat is waar... ik ben
hun enige zoon...’ In een flits verscheen het beeld van zijn
vader voor zijn geestesoog, zag hij weer die zwaar zieke man die hij
had mogen troosten in zijn stervensuur, met wie hij had gebeden en
voor wie hij om genade had gevraagd...

Jan Houtmans lippen krulden zich in een gelukkige glimlach voordat
hij zei: ‘Morgen, Anneke, vertel ik het thuis! Wil je wel
geloven dat ik het moment, waarop ik het eerste kleinkind in moeders
armen kan leggen, haast niet kan afwachten? Het gebaar alleen al zal
boordevol dankbaarheid zijn...’

Anneke keek hem wat verbaasd aan, toen ze zei: ‘Oom Johannes
en tante Janet verwachten van jou geen dank. Dat weet je toch?’

‘Ja, dat weet ik,’ beaamde Jan, en Anneke wist niet
dat hij daarna dacht: natuurlijk willen ze niet dat ik het over dank
heb. Ik zal dat woord dan ook niet uitspreken, maar ik mag het wel
voelen. Die diepe dank voor alles wat zij voor me deden, maakt me zo
gelukkig.

De man die tegenover hen aan het tafeltje zat en die Anneke kende
als Koos Verbruggen, stelde Jan enkele vragen over de molen, die Jan,
met graagte zo te zien, uitvoerig beantwoordde. En terwijl de beide
mannen in een druk gesprek verwikkeld raakten, dacht Anneke, terwijl
ze Koos Verbruggen heimelijk observeerde: merkwaardig eigenlijk dat
je een mens eerst weer tegen het lijf moet lopen om dadelijk alles
weer te weten! Koos Verbruggen, had zij de laatste tijd ook weleens
aan hem gedacht? Nee toch zeker, en zijn levensloop was daar anders
triest genoeg voor! Nu ze tegenover hem zat, kwam alles weer boven,
ook haar medelijden met hem! Hoe oud zou hij zijn, Koos Verbruggen?
Ze monsterde heimelijk zijn gezicht, dat niet onknap was, om dan te
schatten dat hij even in de dertig moest zijn. Een handvol jaren
ouder dan zijzelf, maar wat had die man al een boel verdriet en
narigheid te verwerken gehad! Twee jaar geleden was heel plotseling
zijn vrouw overleden en werden zijn twee, nog kleine kinderen, bij
een zuster van haar ondergebracht. Als man alleen kon hij die twee
hummels vanzelfsprekend niet verzorgen, maar het betekende wel dat
hij toen opeens niet enkel zijn vrouw, maar ook zijn kinderen kwijt
was! De zuster van Koos’ vrouw, die de zorg voor de kinderen op
zich had genomen, woonde met haar man en eigen kinderen in Oude
Pekela, een dorpje weliswaar eveneens in Groningen, maar om de
drommel niet naast de deur! Koos was landarbeider en woonde in een
klein arbeidershuisje vlak naast de kerk. Annekes gezicht verdonkerde
toen ze bedacht: elke zondagmorgen en zondagmiddag zou Koos de
kerkklokken horen luiden, maar er verder geen acht op slaan...Sinds
de dood van zijn vrouw kwam hij niet meer in de kerk. Net alsof hij
God de schuld ervan gaf dat zijn leven opeens volkomen geruïneerd
was... Ach, Anneke herinnerde zich opeens zo veel dingen die met Koos
Verbruggen te maken hadden. Zijn boer bijvoorbeeld, bij wie hij al
jaren werkte, was volgens vader allesbehalve over Koos te spreken. En
terecht, vond vader, toen ze het onlangs toevallig over Koos hadden
gehad, want aan een knecht zoals Koos tegenwoordig was, had een boer
niks. Een arbeider die op maandagochtend nog niet helemaal nuchter
was en daardoor niet fit, van een te woelig weekeind op de boerderij
verscheen, zag een boer liever gaan dan komen. Koos Verbruggen,
vroeger de deugd zelf en een trouwe kerkganger, scheen tegenwoordig
aan de drank te zijn. Nu, zag Anneke, had hij ook al een glas bier
voor zich staan, terwijl de overigen allemaal nog achter de koffie
zaten! Zielig eigenlijk, kwam haar medelijden met hem in haar boven,
wat had zo’n man nog aan zijn leven? Hij leefde enkel met
herinneringen en die waren stuk voor stuk glansloos, zonder franje.
Misschien dronk hij te veel om zijn gedachten wat te kunnen
verzetten, om voor een tijdje zonder zorgen te kunnen zijn? Als dat
zo was, dan mocht je een dergelijk iemand toch niet veroordelen, dan
moest je helpen, indien dat tenminste mogelijk was. Toch werd hij
veroordeeld, sprak men schande over zijn drankzucht en over het feit
dat hij niet meer in de kerk kwam. Daar zou hij zijn welverdiende
straf nog wel voor thuis krijgen, voorspelde men met een dreigend
opgestoken vinger. Anneke zuchtte onhoorbaar toen ze zich afvroeg:
zou God deze houding van Koos’ mede-dorpelingen dan goedkeuren?
Zou Hij niet veeleer verwachten dat men Koos de helpende hand bood om
hem voorzichtig en met geduld de rechte weg te wijzen, waarvan Koos
door onvoorziene gebeurtenissen was afgedwaald?

‘Volgens mij zit jij met je gedachten een behoorlijk eind
hiervandaan!’ hoorde ze zeggen, en toen ze geschrokken opkeek,
blikte ze in het gezicht van de man met wie ze in gedachten zo te
doen had, Koos Verbruggen, en hij bekeek haar vermaakt-lachend.

Anneke bloosde licht toen ze bekende: ‘Ja, inderdaad, ik
droomde helemaal weg...’ Ze keek om zich heen om dan verbaasd
te vragen waar iedereen opeens was.

Koos Verbruggen keek haar vragend-verwonderd aan en lachte toen:
‘Daar moet je jong voor zijn om in een zaal vol mensen alles en
iedereen te kunnen vergeten en weg te dromen naar een plekje dat je
zelf belieft! Jan Houtman heeft anders duidelijk genoeg gezegd dat
hij even wegging om daarginds een praatje te maken!’

Nogal verbaasd over haar eigen gedroom keek Anneke de zaal door,
en inderdaad zag ze Jan aan een ander tafeltje zitten waar hij druk
in gesprek was met een paar boeren, waaronder Zus Dijkema’s
vader. Volgens Anneke kon dat gesprek nergens anders over gaan dan
over koren dat meel moest worden.

Iets verderop zag ze Lieke in geanimeerd gesprek met de beide
zusjes Dijkema. Met Bregje en Zus. Naast Bregje, zijn arm losjes om
haar schouders, zat een jongeman die Anneke niet zo gauw thuis kon
brengen, maar over wie ze later op die avond hoorde dat hij een neef
was van de bruidegom, Eitje Langeland, een boerenzoon die uit de
buurt van Delfzijl kwam. Het gezegde ‘van een bruiloft komt een
bruiloft’ zou hier, zoals later zou blijken, op zijn plaats
zijn. Bregje Dijkema zou haar hart aan Eitje Langeland verliezen en
een jaar na haar zus, in het huwelijksbootje stappen.

Maar zover was het nu nog niet. Anneke zag de arm van Eitje om
Bregjes schouder en ze dacht met iets van leedvermaak: daar gaat je
prooi, Douwe Datema! Bregje heeft jou niet nodig, ze ziet je niet
eens staan! Waar was Douwe eigenlijk? Haar ogen dwaalden verder door
het zaaltje. Toen zag ze hem en het gevoel van leedvermaak smolt als
sneeuw voor de zon, toen ze zag dat Douwe, net als Eitje Langeland,
ook zijn arm om de schouders van een jong meisje had en met haar
praatte en lachte. Douwe miste Bregje dus al evenmin. Het was waar
dat het uit was tussen die twee. Merkwaardig, dacht Anneke, wat
somber opeens, dat iedereen zo gemakkelijk en vlug weer nieuwe
vrienden kon maken. Bregje en Douwe, ze hadden allebei plezier, waren
verliefd of deden alsof. Iedereen scheen zich hier trouwens kostelijk
te amuseren. Overal om haar heen werd gelachen en gepraat, en zij zat
hier maar wat met Koos Verbruggen...Douwe Datema had gelijk, ze was
een trut, die zich moeilijk kon geven en daardoor alleen bleef. Jan
en Lieke vonden er vanzelfsprekend niks aan om bij haar aan het
tafeltje te zitten en waren daarom weggegaan om vrolijker gezelschap
te zoeken, bedacht ze, een en al zelfmedelijden.

‘Moet je iets drinken? De ober is nu in de buurt,’
hoorde ze Koos Verbruggen vragen.

Anneke glimlachte naar hem, toen ze knikte en zei: ‘Doe maar
een kogelflesje gazeuse!’

‘Doe niet zo ongezellig, waarom neem je geen wijntje of zo?’
keek Koos haar onderzoekend aan. Toen ze aarzelde, vervolgde hij:
‘Een paar wijntjes of ander licht spul, dat kan geen kwaad,
hoor! Doe het anders maar voor mij. Als je voor de gezelligheid met
iemand een glaasje drinkt, krijg je niet gauw te veel. Dat gebeurt
wel als je in je eentje drinkt... Dat is een verschrikking, alleen
met een glas voor je zitten...en proberen je zorgen weg te
spoelen...’

Anneke begreep direct dat hij haar iets duidelijk wilde maken waar
zij niet omheen kon, omdat ze medelijden met hem had. Ze knikte,
lachte hem warm tegen, toen ze zei: ‘Je hebt volkomen gelijk;
je moet iets voor de gezelligheid overhebben! Geef me dan maar een
witte wijn!’

Toen ze zag dat Koos ook voor zichzelf een wijntje bestelde, vroeg
ze verwonderd: ‘Wat nou? Dat doe je toch niet voor mij, wijn
drinken terwijl je van bier houdt?’

Hij lachte wat verlegen, toen hij bekende: ‘Ja, dat doe ik
wel voor jou! Ik lust dat spul helemaal niet, dus dan drink je
automatisch minder, nietwaar?’

‘Over gezelligheid gesproken!’ lachte Anneke vermaakt,
om daarna ernstiger te vragen: ‘Waarom doe je dit voor mij...?’


Koos zweeg een moment, nadenkend alsof hij zijn woorden woog. Toen
zei hij: ‘Toen ik hier binnenkwam in mijn eentje, ben ik
onuitgenodigd maar ergens aan een tafeltje bijgeschoven. Dat men op
mij neerkijkt weet ik, maar het is wel pijnlijk om te ondervinden dat
men zo ongemerkt mogelijk bij je wegloopt. Allemaal, maar jij bleef
hier zitten, Anneke Dekker!’ 


‘Toe nou, zeg,’ deed Anneke oprecht verongelijkt,
‘waarom zou ik bij je weglopen en met welk recht mag de ene
mens op de andere neerkijken? We zijn allemaal mensen met onze
deugden en tekortkomingen, hoor!’

Koos ging hier niet op in, zei: ‘Het is lang geleden dat ik
een normaal gesprek met iemand heb kunnen voeren. Zeker met een jong
meisje zoals jij! Die ontlopen me alsof ze bang voor me zijn. Een
dronken kerel schrikt af, ik weet het...’ 


‘Je bent nu toch niet dronken...?’

‘Nee, nu niet en dat word ik vanavond ook niet! Maar de
keren dat het wel gebeurde, zijn ontelbaar en dan krijg je een
stempel opgedrukt, hè? Ach,’ trok hij gelaten zijn
schouders op, ‘wat weten al diegenen die geen zorgen of
verdriet kennen van het geheim dat in de drank schuilt?’

Toen Anneke zweeg, zo gauw geen woorden kon vinden, omdat het
drankprobleem haar totaal onbekend was, schamperde Koos: ‘Ik
zie het al, ik zit jou verschrikkelijk te vervelen! Ze beginnen juist
aan een polonaise, waarom doe je niet mee?’ Op hetzelfde moment
voelde Anneke een hand op haar schouder en opkijkend blikte ze in het
gezicht van Douwe. Een nogal verhit gezicht dat haar tegenlachte:
‘Kom op, Anneke Dekker! Blijf hier niet zitten kniezen, maar
sluit je aan bij de rij!’

Even aarzelde Anneke. Als ze nu met Douwe meeging, betekende dat
wellicht dat zij er tussenkwam en de verdere avond ook pret kon
maken... Maar dan bleef Koos hier alleen zitten en zou hij ook haar
beschuldigen van dingen waarvan zij niet beschuldigd wilde worden,
omdat ze die heel anders aanvoelde. Ze had met hem te doen en
bovendien vond ze hem helemaal niet onaardig. Bang hoefde ze niet te
zijn, want hij dronk amper. Het glas wijn was nog even vol als
daarnet.

Haar mond lachte, maar haar ogen bleven ernstig toen ze tegen
Douwe zei: ‘Het spijt me, maar ik blijf liever hier zitten...
Ik hou niet van dat gehos...’

Onderzoekend vlogen Douwes ogen van haar naar Koos Verbruggen.
Toen hij meende te weten wat er gaande was, zei hij hatelijk: ‘Zelf
weten, mij heb je er niet mee! Ik weet me wel te amuseren!’

‘Tuurlijk!’ katte Anneke terug, ‘er zijn hier
meisjes in overvloed die niet zo gauw vervelen als ik...’
Meteen had ze spijt van haar woorden. Als Douwe dat liedje toen
expres voor haar had gezongen, begreep hij nu natuurlijk ook dat zij
het zich aantrok...

Hij liet echter niets merken, beende met een nors gezicht bij haar
vandaan en kort daarna zag ze hem hossen en springen met het meisje
bij wie hij eerder op de avond een arm om haar schouders had gelegd.

‘Meen je dat nou...?’ zei Koos en hij keek haar
verwonderd aan, ‘dat je liever hier bij mij blijft dan je
tussen de jeugd te begeven?’

Annekes antwoord was eerlijk: ‘Jij staat ook nog heel dicht
bij die jeugd, Koos Verbruggen! Maar om je vraag te beantwoorden: ja,
ik blijf liever hier bij jou dan me tussen die menigte te begeven! Ik
ben namelijk een verschrikkelijk nieuwsgierig mens!’

Toen Koos haar enkel vragend aankeek, verduidelijkte ze: ‘Jij
had het daarnet over een geheim dat in de drank zou schuilen, en elk
geheim maakt mij nieuwsgierig, boeit me!’

‘Als ik je dat geheim zou onthullen, zou het een lang
verhaal worden, en ik weet van tevoren dat ik je ermee verveel. De
levensgeschiedenis van de een kan de ander immers niet boeien?’

‘Mij boeit dat wel,’ hield Anneke vol. ‘Zal ik
je vragen stellen, waarop jij kunt antwoorden?’

Koos Verbruggen moest erom lachen. ‘Dat de jeugd zo
nieuwsgierig kon zijn was ik totaal vergeten!’

Medelijden heeft toch niets met nieuwsgierigheid te maken, dacht
Anneke en tegelijkertijd stelde zij haar eerste vraag: ‘Hoe red
jij je zo heel alleen, Koos? Ik bedoel, is er iemand die een helpende
hand uitsteekt? Buren of zo?’

Koos schamperde: ‘Een helpende hand, wat is dat voor een
ding?’ Veel ernstiger vervolgde hij: ‘Nee, niemand komt
me te hulp, maar dat heb ik aan mezelf te danken, Anneke! Als ik wat
beter in het gareel liep, netter leefde, zal ik maar zeggen, zou ik
hulp kunnen verwachten, vermoed ik...’

‘Waarom doe je dat dan niet, netjes in het gareel lopen?’
Kinderlijk groot stonden haar vragende ogen.

Koos Verbruggen zag die eerlijke oogopslag, haar vraag weekte iets
in hem los, en wat hij in lange tijd niet had gedaan, deed hij nu:
hij vertelde Anneke Dekker zijn levensloop, stortte als het ware bij
haar zijn hart uit. Niet om medelijden op te wekken, maar omdat het
zo goeddeed, een mens te ontmoeten die belangstelling toonde zonder
bijbedoelingen, en Anneke luisterde stil, terwijl Koos vertelde.
Beiden merkten niet hoe er heimelijk of openlijk veelbetekenende
blikken op hen werden geworpen. Met de vraag: wat zou er tussen die
twee gaande zijn, bleven de stoelen om het tafeltje leeg. Men was dan
wel nieuwsgierig, maar men vond dat Anneke Dekker oud en wijs genoeg
was om te beseffen dat dit niet kon! Ze moest zich schamen om zo
openlijk met die schuinsmarcheerder van een Koos Verbruggen te zitten
smoezen! Als boer Dekker dit wist...

Dat laatste dacht Douwe Datema ook en hij vervolgde in gedachten:
wat moet ik nu? Ik heb beloofd op haar te zullen passen, maar ik kan
toch moeilijk naar dat tafeltje lopen en Anneke daar wegsleuren? Dat
zou hij anders het liefste doen, haar daar weghalen, haar in zijn
armen nemen en zeggen: wat zoek je nu bij een kerel als Koos
Verbruggen? Hij kan je niks bieden, ik zo veel te meer! Al de liefde
in mij is voor jou, kleine Anneke!

Mooi zou dat zijn als hij zo tegen haar kon praten, maar daar kwam
in de praktijk mooi niks van terecht! Om zijn liefde voor haar te
verbergen behandelde hij haar met een opgelegde minachting. Hij
kwetste haar opzettelijk, dat deed hem zeer, maar het deed Anneke
natuurlijk niks. Ze mocht hem niet en liet dat voortdurend blijken.
Dat ze een hekel aan hem had en nooit van hem zou kunnen houden, daar
kon zij niets aan doen. Liefde liet zich nu eenmaal niet leiden. Maar
wat ze dan wel in die Koos Verbruggen zag...? Was ze verliefd op hem?
Bezig wellicht van hem te gaan houden? Hoewel hij ogenschijnlijk
plezier maakte en het meisje, Ali Jeltens, een beetje het hof maakte,
kon hij geen oog van Anneke afhouden. Hij zag drommels goed hoe
geboeid zij naar Koos luisterde, hoe warm haar blik was, die
onafgebroken op het gezicht van Koos Verbruggen rustte.

Douwe Datema was jaloers en poogde dit te verbloemen door
uitbundig te feesten. In zijn jaloersheid stond Douwe er niet bij
stil dat er tussen twee mensen die met elkaar in contact kwamen niet
dadelijk liefde hoefde te groeien. Douwe besefte niet dat vriendschap
en vooral begrip voor sommigen van onschatbare waarde kunnen zijn.

Koos Verbruggen had totaal geen bijbedoelingen toen hij Anneke
zijn levensverhaal vertelde. ‘Mijn huwelijk met Grietje was
puntgaaf. De kinderen, Letty van zeven en Jacob van vijf,
verstevigden onze liefde. We waren trouwe kerkgangers, Grietje en ik,
en de kinderen werden grootgebracht met onze liefde, de kerk, de
bijbel en de zondagsschool. Toen Grietje zo plotseling van ons
wegviel - ze had leverkanker - stortte mijn leven in. Toen ook nog de
kinderen bij me werden weggehaald, vroeg ik me af wat voor zin mijn
leven nog had. Daar kreeg ik geen antwoord op. Ik poogde zelf het
waarom van dit alles te ontdekken, maar ik kwam er niet uit. Tijdens
lange, eenzame avonden, als ik zo zat te piekeren, nam ik in het
begin af en toe een borrel. En al was het maar voor korte duur, de
drank loste een deel van mijn zorgen op. Ik leerde, na een paar
borrels of wat glazen bier, de toekomst lichter te zien. Ik leerde
drinken... In benevelde toestand miste ik Grietje niet zo
verschrikkelijk en had ik het gevoel dat de kinderen, hoewel ver weg,
toch heel dicht bij me waren...Dat verdriet wegdrinken van toen is
een sleur geworden. Nu kan ik niet meer zonder, kan het me ook
eigenlijk niet veel meer schelen allemaal...’ 


‘Nu jok je verschrikkelijk!’ onderbrak Anneke hem. ‘Je
drinkt nu ook niet, omdat je met mij wou praten! Het kan je dus wel
degelijk schelen, Koos Verbruggen...!’

Hij lachte verlegen, haalde de schouders op en zei toen: ‘Daar
heb je gelijk in, maar dit is een momentopname! Morgen en overmorgen
is alles weer anders. De dagen die nog zullen volgen, missen elke
vorm van franje. Wat moet je daarmee aanvangen?’

Anneke trok in gedachten haar voorhoofd in rimpels. ‘Wat jij
moet doen? Een vrouw zoeken die jou weer wat verzorgt. Die je liefde
en aandacht wil schenken en het mogelijk maakt dat je kinderen weer
thuiskomen. Dat moet je doen!’

‘Help jij me er eentje te zoeken?’ schamperde Koos.
‘Er is immers geen vrouw te vinden die het nog met mij
aandurft? Een kerel als ik, die zijn duur verdiende geld verzuipt,
God en de kerk de rug heeft toegekeerd, daar deinst toch elke vrouw
voor terug!’

‘Nou ja,’ zei Anneke bedachtzaam, ‘je zou
natuurlijk kunnen beginnen het rechte pad weer op te zoeken! Je zou
bijvoorbeeld eens met de dominee kunnen gaan praten.’

Koos’ lach was vol bitterheid toen hij zei: ‘Dominee
zal me regelrecht de kerk weer in praten en daar bedank ik voor!’


‘Maar waarom dan toch...?’

‘Omdat ik daar niks te zoeken heb! Noch in de kerk, noch
elders zal ik God kunnen vinden. Hij heeft me van Zich af geschud,
heeft mijn leven aan gruzelementen geslagen door Grietje en de
kinderen bij me weg te nemen. Zo zit dat in elkaar, kleine Anneke
Dekker, maar dat begrijp jij allemaal niet. Daarvoor ben je te jong
en heb je te weinig levenservaring!’

‘Misschien wel...’ zei Anneke, terwijl ze hem vorsend
aankeek. ‘Maar daarom raad ik je ook aan naar de dominee te
gaan. Die zal je een zinnig antwoord kunnen geven.’

Koos Verbruggen schudde zijn hoofd. ‘Je bent een lief
deerntje en je hebt me vanavond geweldig gesteund door niet bij me
weg te lopen alsof ik besmet ben. Dat respecteer ik in je, echt waar!
Verder zal ik me wel redden, hoor. Je hoeft je geen zorgen om mij te
maken.’

‘Dat doe ik toch wel...’

Koos lachte vertederd-vermaakt. ‘Kom dan maar eens op een
doordeweekse avond bij me langs! Dan kunnen we nog eens praten en kun
je me weer van de drank afhouden!’ Daar meende hij niks van,
proefde Anneke uit zijn stem en uit zijn woorden. Toen ze zag dat hij
opstond, vroeg ze ietwat beteuterd: ‘Wat ga je doen?’

‘Ik geloof dat ik maar eens opstap. Ik vind het welletjes,’
zei Koos. Nu was het Anneke die tegen hem zou willen zeggen: maar dat
kun je niet doen, Koos Verbruggen, mij hier achterlaten, terwijl je
toch ziet hoe alleen ik ben?

Ze sprak dat natuurlijk niet hardop uit, maar ze zei wel: ‘Het
vergaat mij net zo... ik zou ook graag naar huis willen...’ 


‘Nou, dan doe je dat toch?’ vond Koos laconiek. Toen
hij Anneke zag weifelen, vervolgde hij: ‘Je moet in je leven zo
veel mogelijk doen wat je zelf goeddunkt.’

‘Ik ben hiernaartoe gekomen met Douwe Datema... we zouden
ook samen weer terugfietsen,’ zei ze met een benepen stemmetje.

‘Als jij op dat heerschap moet wachten,’ wees Koos
Verbruggen met een hoofdgebaar in de richting van Douwe, die
drukdoende was Ali Jeltens van zijn charmes te overtuigen, ‘heb
je nog wel een paar uurtjes tegoed!’

‘Daar ben ik ook bang voor...’ zei Anneke benauwd.

‘Zal ik je tot de hoeve brengen?’ stelde Koos
gedienstig voor. ‘Het is voor mij maar een kleine moeite,
hoor!’

Even aarzelde Anneke en juist op dat moment ving ze de blik op van
Douwe die hij haar van ver toewierp. Het was een blik vol minachting
en terwijl zijn ogen die van Anneke gevangen hielden, kuste hij Ali
Jeltens licht op het voorhoofd. Als ik nu blijf, schoot het door
Anneke heen, zal hij mij voortdurend laten voelen wat een trut ik
ben, dan zal ik helemaal alleen zijn... Jan en Lieke waren dan hier
en dan daar om een praatje te maken, iedereen vermaakte zich nog
aldoor uitstekend. Wat moest zij tussen al die lachende gezichten?
Naar huis wilde ze, waar ze een pilletje kon nemen om het trillen van
haar lichaam tegen te houden en om haar bonkend hart het zwijgen op
te leggen...

In haar blik lag eerlijk gemeende dankbaarheid toen ze naar Koos
opkeek en zacht zei: ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen, als jij
me tot de hoeve zou willen brengen, Koos... Ik ben namelijk wat bang
in het donker.’

Elk afzonderlijk namen ze toen afscheid van het bruidspaar en de
familie. Aan Koos werd niet gevraagd waarom hij nu al weg wilde, aan
Anneke wel. ‘Het feest is nog volop aan de gang, meisje! Wat
heb je nu al thuis te zoeken? Slapen kun je nog zo veel en zo lang!’

Anneke vertelde in een paar woorden dat ze zich nog niet helemaal
goed voelde, moe was en toch maar liever wilde gaan.

Gemeen eigenlijk, bedacht ze toen ze het zaaltje doorliep naar de
deur, nu maak ik misbruik van mijn ziekte. Zo heel erg moe was ze
niet eens, enkel wat verdrietig. Nu ze wist dat ze weg kon, dat ze
niet alleen achter hoefde te blijven, bonkte haar hart niet meer en
was ze veel rustiger.

Ze was vlakbij de deur toen haar gedachtegang werd onderbroken
doordat ze, bijna ruw, bij de arm werd gepakt en ze Douwe hoorde
fluisteren: ‘Wat ben jij van plan?’ 


Koelhooghartig keek ze hem aan. ‘Dat zie je toch... ik ga
naar huis!’

‘Een halve minuut voor jou verliet Koos Verbruggen dit
vertrek,’ zei Douwe en hij keek haar beschuldigend-doordringend
aan. ‘Dat is geen toeval, nadat jij een avond lang met hem hebt
zitten smoezen! Ik wil weten wat dit betekent, Anneke!’

‘Ach, hoor dat,’ sneerde ze. ‘Het gaat jou
anders totaal niets aan wat ik van plan ben te gaan doen. Maar daar
het geen geheim is, mag je het wel weten, hoor. Koos Verbruggen
brengt me even naar huis...’

Anneke begreep er niets van dat Douwe nu zo bezeerd keek. Maar
daar ze meende wel te kunnen veronderstellen waar bij hem de schoen
wrong, fluisterde ze: ‘Je hoeft niet zo beteuterd te kijken,
hoor... Vader en mam liggen allang in bed! Ze zullen van mij niet
horen hoe druk jij het had met Ali Jeltens... En laat me er nu door,
want ik wil Koos niet laten wachten!’ besloot ze koel, terwijl
ze hem opzij duwde en dadelijk daarop de zaal verliet.

Douwe Datema staarde verbluft naar de deur die voor zijn neus
dichtviel, en Anneke kon er niets aan doen dat ze Koos toch nog
eventjes moest laten wachten. Op de gang botste ze, letterlijk en
figuurlijk, tegen Jan Houtman aan die smakelijk lachte: ‘Wat
heb jij een haast dat je zo spontaan in mijn armen valt?’

Het lag op het puntje van haar tong tegen hem te katten: ‘Jammer
hè, dat ik Lieke niet ben...’ Net op tijd slikte ze dit
in. Jan immers was Douwe Datema niet. Douwe vroeg er gewoon om dat ze
minder aardig tegen hem deed, en Jan... van hem hield ze nog altijd
en onverminderd...

Annekes stem was zacht, toen ze zei: ‘Ik ga naar huis... ik
ben een beetje moe...’

Net als zo veel anderen had Jan Houtman gezien dat Anneke de hele
avond naast Koos Verbruggen had gezeten. Ook hij had daar een
bepaalde conclusie uit getrokken. Hij reageerde echter anders dan
Douwe, vroeg zacht: ‘Brengt Koos je naar huis?’ En toen
Anneke enkel knikte, fluisterde hij: ‘Doe geen domme dingen,
Anneke...pas op jezelf...’

‘Heb ik dat ook tegen jou gezegd toen jij en Lieke...’
fluisterde ze al even zacht.

Jan Houtman schudde zijn hoofd. ‘Nee... ik weet wat je
bedoelt. Ik zou zo graag nog eens met jou willen praten, Anneke, over
zo veel dingen... Ik wil je duidelijk maken dat een mens zich wel
degelijk kan vergissen in de liefde... Ik was al met Lieke getrouwd
toen ik nog altijd meende meer van jou te houden... Ik kan je dat
hier op de gang niet allemaal uitleggen. Kom eens naar me toe in de
molen...’

‘Ik zou niet weten wat jij me duidelijk moest maken. Ik red
me toch? Ik val geen mens lastig. Doe het mij dan ook niet.’

Jan omvatte haar bovenarmen, keek haar recht aan toen hij zei:
‘Mij hoef je niks wijs te maken, Anneke! Ik ken jou haast zoals
ik mezelf ken. Ik weet gewoon dat jij je nog aldoor verbeeldt dat je
van mij en van niemand anders kunt houden...’

‘Is het zo absurd dat te denken? Na al die jaren dat wij
elkaar hebben gekend?’

‘Nee, maar net zoals ik dat deed, kun jij je vergissen...
Soms bijt een mens zich vast in iets wat waardevol en duurzaam lijkt,
maar het niet is. Dan kun je onmogelijk jezelf vinden en ben je in
staat om iets wat mooi en goed kan zijn te verknoeien. In de onmacht
zou je dan de verkeerde stappen kunnen zetten... Ik bedoel hiermee
Koos Verbruggen en jou...’

‘Met hem heb ik niks! Alleen maar medelijden.’

‘Uit medelijden, als dat heel diep zit, kan een mens domme
dingen doen en dat zou ik jammer vinden. Ik kijk ook niet op Koos
neer, maar desondanks weet ik dat jij beter af zou zijn met Douwe
Datema!’

‘Douwe Datema en ik? Weet je dan niet dat wij elkaar haast
haten?’

De lach die Anneke bij deze woorden liet horen was welgemeend.
Ach, zij kon het immers niet helpen dat ze haar gevoelens nog niet
wist te onderkennen omdat ze zich, zoals Jan dat uitdrukte, nog
vastbeet in iets wat niet veel meer was dan een luchtbel.

Jan Houtman was de kalmte zelf toen hij zei: ‘Of jij Douwe
haat, dat weet ik niet. Wel weet ik dat hij van jou houdt en dat is
wel even wat anders dan haten, dunkt mij!’

Anneke lachte, hoog en schril, om die domme Jan Houtman, voordat
ze zei: ‘Jij hebt het altijd al mooi weten te verkopen! Maar nu
moet ik weg, anders is Koos straks al gegaan...’ 


‘Kom je me in de molen opzoeken?’

‘Misschien...’

Toen Jan het zaaltje binnenkwam en Lieke vroeg waar hij zo lang
was geweest, vertelde Jan haar over zijn gesprek met Anneke. ‘Ik
heb haar gevraagd om me in de molen op te komen zoeken. Mocht ze dat
doen, Lieke, wees jij dan niet bezorgd of zo... Ik moet Anneke alles
vertellen. Dat van mijn werkelijke vader onder andere. Als ik haar
vertel hoe ik mijn identiteit terugvond, hoe ik van jou ging houden,
helpt haar dat wellicht om haar blik van mij af te wenden en die op
Douwe Datema te richten...’

‘Je bent een lieverd,’ zei Lieke. ‘Ik heb ook
gezien dat die Douwe Datema wel iets voor Anneke Dekker schijnt te
voelen. Hij heeft geen oog van haar af gehad, zijn luidruchtige
gedoe, zijn geflirt was enkel een doorzichtige pose!’

Toen Jan haar vertelde dat Koos Verbruggen Anneke naar huis
bracht, verduisterde Liekes gezicht en zei ze na diep nagedacht te
hebben: ‘Anneke zal haar gezonde verstand toch wel gebruiken...
Maar mocht dat niet het geval zijn, Jan, dan moet jij op tijd
ingrijpen, hoor! Om Anneke te beschermen moet jij haar ouders
inlichten!’

‘Morgen ga ik even naar huis. Vader en moeder vertellen over
de komst van ons kindje,’ glimlachte hij haar warm tegen.

‘Daarna wilde ik even bij oom Duurt en tante Remke
langsgaan... Als de gelegenheid zich voordoet... zal ik voorzichtig
de naam van Koos Verbruggen laten vallen. Niet om het een of ander,
enkel om Anneke te beschermen...!’

Jans bezorgdheid om zijn vroegere vriendinnetje was
prijzenswaardig, al was het totaal overbodig. Anneke had haar hart
niet aan Koos Verbruggen verloren en hij, van zijn kant, had al
evenmin gevoelens die in die richting wezen. Een klein beetje
vriendschap en een luisterend oor deden Koos goed, en Anneke wilde,
omdat ze medelijden met hem had, hem alleen maar helpen. Daar zette
ze zich voor in, dat was haar doel, toen ze haar belofte hield en ze
hem opzocht in zijn huisje. Jawel, daar werd druk over gesproken in
het dorp. Er werd over geroddeld en geschamperd, maar men wist het
fijne er niet van. In haar zorg om een medemens vergat Anneke haar
eigen zorgen en ze knapte zienderogen op. Koos had haar nodig en ze
kon zo openlijk en vrijuit gaan, Anneke Dekker, nu ze in mam een
bondgenoot had gevonden die net als zijzelf zweeg...





  


  11



Half september was het nog steeds smoorheet. De zomer leek van
geen ophouden te willen weten, maar oktober stond voor de deur en zou
weldra de sterkste blijken. De natuur wisselt, doorgaans stipt op
tijd, altijd weer van plaats. Janet Remminga, deze middag op weg naar
haar schoonzus, dacht nog niet aan de maand oktober en de gure buien
die daar doorgaans mee gepaard gingen. Ze veegde zich voortdurend het
hinderlijke zweet van het gezicht, en toen ze zich bij Remke op een
stoel liet vallen, pufte ze zuchtend: ‘Dit is geen behoorlijk
klimaat meer voor een ouder wordend mens! Ik stik zowat!’ 


Remke schaterde om haar verongelijkt gezicht en zei toen
onbarmhartig: ‘Grootmoeder worden betekent ouderdom en dat
soort mensen krijgt al last van iets heerlijks als een voortdurende,
langgerekte zomer!’

‘Ja, spot er maar mee, jij!’ lachte Janet. ‘Ik
zit er maar mee! Met die warmte waar ik niet goed tegen kan,
welteverstaan, want mijn aanstaande grootmoederschap, daar ben ik
maar wat trots op, hoor!’

‘Begrijpelijk,’ knikte Remke haar warm toe. ‘Maakt
Lieke het nog steeds zo goed?’

‘Gelukkig wel, al zal ik blij zijn als het kindje er is, en
goed gezond mag zijn...’

‘Wat doe je nou zorgelijk...’

‘Dat verwijt Johannes me ook telkens,’ glimlachte
Janet. ‘Het zal wel komen, omdat ik zo verschrikkelijk blij en
dankbaar ben met dit kindje van Jan... Ik gun hem het geluk zo, maar
soms ben ik bang om Lieke. Zij is de jongste niet meer, ze loopt
tegen de veertig! Je hoort toch wel meer dat sommige vrouwen van die
leeftijd wel wat moeite hebben tijdens de bevalling, of dat het kind
niet helemaal goed is? Daar moet ik niet aan denken, dat zou voor mij
een regelrechte ramp betekenen...’

‘Een mens wikt, maar God beschikt, Janet!’ hielp Remke
haar herinneren. ‘Wat ben jij niet tegen het huwelijk van Jan
en Lieke geweest! Als het in je vermogen had gelegen, had je het hem
domweg verboden! Met al je goede bedoelingen had je hem dan mooi zijn
geluk ontnomen. Of niet soms?’ 


Janet knikte. ‘Je hebt gelijk, Remke. Ik zag het helemaal
niet zitten, dat huwelijk. Het verschil in leeftijd, Lieke zo veel
ouder...Toch gaat het uitstekend, en over Jan heb ik geen zorgen
meer. In zijn huwelijk met Lieke is hij weer veel dichter bij mij en
Johannes gekomen... Raar is dat eigenlijk, niet?’ 


Remke schokschouderde, zei zacht: ‘Ik wou dat ik zover was
dat ik geen zorgen meer over Anneke hoefde te hebben.’ 


‘Loopt ze nog zo veel bij Koos Verbruggen?’
informeerde Janet, en Remke knikte bevestigend. Dadelijk daarop hief
ze een vinger op en fluisterde ze: ‘Maar jij houdt je stil,
hoor...!’ Met een geheimzinnige blik in haar ogen knikte Janet.
Natuurlijk zou zij Remke niet verraden. Ze vond het veel te fijn om
in Remkes geheim te mogen delen. Dat hoefde niemand te weten, Anneke
zelf zeer zeker niet! Anneke had haar mam, haar bondgenoot en dat
moest zo blijven. Daar mocht niemand tussenkomen, ook Janet Remminga
niet, beloofde Janet zichzelf.

‘Weet je dat ik jou soms fel kan benijden?’ zei Janet.
‘Zo’n band als jij met Anneke hebt, dat noem ik uniek,
hoor! Als ik jullie zo bezig zie samen, dan denk ik weleens... als
Jan een meisje zou zijn geweest, een dochter met wie ik zo’n
band had mogen hebben... Begrijp me goed, ik zou Jan voor geen goud
willen missen of ruilen. Hij is een echte schat voor me, maar toch ga
je met een jongen anders om, vind je niet? Anneke vertelt jou alles,
en dat heeft Jan mij nooit gedaan!’

‘Vergis je maar niet, hoor!’ zei Remke vlug. ‘Anneke
vertelt mij ook alleen wat ze kwijt wil. Zij sluit haar hart evengoed
voor mij als ze dingen of gevoelens verborgen wenst te houden. Dat is
ook normaal, is goed en gezond, maar tegenwoordig zou ik met graagte
even in dat hartje van haar willen kijken...!’ 


‘Ben je bang dat ze weer een inzinking krijgt? Ze lijkt me
juist zo op te fleuren,’ vroeg Janet.

‘Die ziekte van haar heeft ze naar mijn mening haast wel
onder de knie, dat zit me niet meer dwars. Vanaf het moment dat ze
wist dat ze thuis kon blijven, knapte ze zienderogen op en nu ze de
zorgen van Koos Verbruggen wat op haar schouders neemt, vergeet ze
haar eigen sores. Dat is allemaal mooi en aardig, maar waartoe dient
het uiteindelijk? Anneke zal het ware geluk er niet door vinden!’

‘Jij gunt haar een liefde, de liefde van een man,’
wist Janet, en Remke knikte. ‘Een liefde zoals ik die van Duurt
krijg en jij van Johannes, dat maakt je leven toch rijk en zinvol?
Andries is gelukkig met zijn Riekje, Meg met haar zaak en de
beslommeringen daarvan, maar wat heeft Anneke? Ze staat zo alleen, en
dat zit mij dwars. Ze is ook nog zo koppig als ze klein is, want over
Douwe wil ze geen woord horen! Als ik zijn naam maar noem, kan ze me
wel aanvliegen!’

‘En jij wilt die twee zo graag aan elkaar koppelen!’
zei Janet breed lachend.

‘Duurt net zo goed, hoor!’ schoof Remke een deel van
de ‘schuld’ op hem. ‘Het zou toch prachtig zijn als
Douwe en Anneke elkaar konden vinden? Alleen al met het oog op de
hoeve, vindt Duurt, en helemaal ongelijk heeft hij niet.’ Janet
deed wereldwijs toen ze zei: ‘Liefde laat zich niet aan banden
leggen, maar al evenmin leiden! Liefde volgt een geheel eigen weg.
Kijk maar naar Jan en Anneke! Hoe verschrikkelijk graag wilden wij
niet dat die twee later... weet je nog? Nou, hoewel het volgens onze
begrippen vaststond dat zij elkaar zouden krijgen, koos Jan voor
Lieke. Zonder koppelen van buitenstaanders zocht en vond Jans liefde
haar weg en werd hij gelukkig. Zo zal Anneke ook eens gelukkig
worden, je moet alleen wat geduld hebben!’

Remke zuchtte zwaar en diep toen ze zei: ‘En als Douwe nu
eens geen geduld meer heeft? Als hij het meisje van zijn dromen
vindt, wat moet er dan van de hoeve worden? We kunnen dan moeilijk
zeggen: nu moet je maar gaan, want als onze Anneke ooit nog eens een
boer vindt, moet de hoeve voor haar klaarstaan. Ze vindt misschien
nooit een boer, en dan is Douwe beslist de aangewezen persoon voor de
hoeve. Ik mag me dan zorgen maken om niks, zoals jullie telkens
zeggen, ik vind dat die zorgen pal voor de deur liggen...’

Hun gesprek werd onderbroken doordat Corrie binnenkwam met de
thee. Terwijl ze het theeblad onder handbereik op een klein tafeltje
zette, zei ze verongelijkt-klagend: ‘Anneke is me ook een
mooie, hoor! Belooft ze me gisteren met de hand op het hart dat ze me
vanmiddag zou helpen met zilver poetsen, maar nu de vogel is
gevlogen! Corrie staat er mooi alleen voor, en het is nogal geen
karwei! Anneke zit zeker weer in het huis van Koos Verbruggen te
boenen en te poetsen?’

Ze keek Remke vragend aan. En toen deze enkel knikte, viel Corrie
verbaasd uit: ‘Dat u haar dat niet verbiedt, dat begrijp ik
niet! Heel het dorp praat er schande over, en u doet zo lankmoedig
alsof het u allemaal niks kan schelen! En in andere dingen bent u zo
overbezorgd om Anneke!’

‘In mijn ogen doet Anneke er geen kwaad mee als ze die man
een beetje helpt, Corrie,’ legde Remke kalm uit. ‘Ze
heeft wat om handen en dat doet haar zichtbaar goed, niet?’
Corrie dacht aan het vele zilver dat in de keuken lag te wachten,
toen ze mokte: ‘Als ze wil, kan ze hier ook genoeg omhanden
hebben!’

Remke begreep de stille wenk en lachte. ‘Begin jij maar vast
en heb geen zorg om Anneke. Let maar eens op mijn woorden: Anneke
doet goed werk!’

‘Het huis van een dronken kerel aan kant maken, noem dat
maar goed werk,’ mokte Corrie, terwijl ze zich met zichtbare
tegenzin naar de keuken begaf.

‘Ze is het dus duidelijk niet met je eens!’ lachte
Janet, toen de deur achter Corrie was dichtgevallen.

Remke trok haar schouders op. ‘Corrie valt soms wat bot uit,
maar ze meent er niks van. In haar bezorgdheid om Anneke gooit ze het
nu op het zilverpoetsen, wat ze in feite veel liever zelf doet. De
stakker weet ook immers niet wat er gaande is, zij denkt, net als
iedereen trouwens, dat Anneke met open ogen haar ongeluk tegemoet
loopt en dat wij daar glimlachend bij staan toe te kijken.’

‘Heb je Duurt ook ingelicht?’ vroeg Janet, en Remke
knikte. ‘Tuurlijk, dat moest ik wel doen, anders kwam Anneke
daar niet naartoe! Douwe weet echter van niets, en die begrijpt onze
houding dan ook totaal niet,’ lachte Remke vermaakt. ‘Die
staat soms met zijn hoofd te schudden alsof hij de wijsheid in pacht
heeft, en wij maar domme gansjes zijn!’

Janet glimlachte en sprak toen haar gedachten hardop uit. ‘Toen
ik Corrie daarnet zo bezig zag met de thee, dacht ik opeens: zo’n
soort vrouw zou Koos Verbruggen moeten hebben. Ze komen uit hetzelfde
milieu, wat leeftijd betreft zitten ze aardig dicht bij elkaar en
allebei staan ze alleen!’

‘Als dat geen koppelen is, weet ik het niet meer,’
lachte Remke. ‘Mij mijn meid aftroggelen, mooi is dat... maar
er zit wel wat in, dat moet ik toegeven...’

Toen de beide vrouwen elkaar aankeken, blonken er in beider
ogenparen pretlichtjes, leken ze jonge wichtjes die in het delen van
een geheim een nieuw plan beraamden.

Terwijl Janet en Remke hun plan ‘uitwerkten’, was
Anneke in het huisje van Koos Verbruggen drukdoende. Voldaan keek ze
om zich heen. Zo’n heidense bende als het hier eerst was; nu ik
het af en toe een schoonmaakbeurt geef, is het best een vriendelijk
huis, dacht ze. De meubels waren eenvoudig maar solide. Er was in dit
huis nergens een tekort als het om het materiële ging. Alles was
sober bij thuis vergeleken, maar er was van elk gebruiksvoorwerp ruim
voldoende. Dit huishouden kon zo weer normaal draaien als er een
vrouw in huis kwam. Maar daar wilde Koos beslist niet van horen. ‘Ik
heb genoeg aan mijn hoofd,’ zei hij dan. ‘Een vreemd
vrouwmens zou mij totaal uit mijn evenwicht brengen!’

Koos Verbruggen, dacht ze stil, terwijl ze het eten voor die avond
in de pannen deed, om die vervolgens op de petroleumstellen te
zetten, was in de achter haar liggende weken een vriend geworden. Ze
hadden samen gehuild en gelachen.

Het deed haar goed een beetje voor hem te zorgen, over hem te
moederen. Ze vergat er een boel dingen door, Jan Houtman
bijvoorbeeld. Nu ze iets omhanden had wat haar gedachten een beetje
verzette, betrapte ze zich er vaak op dat ze nog heel weinig aan hem
dacht. Zelfs van de belofte, die ze half-en-half had gedaan, om hem
op te komen zoeken, kwam niets! Toch was dat niet goed, Jan
verwachtte haar vast een keer in de molen. Hij wilde haar vriend
blijven, met haar praten. Door met haar te praten wilde Jan haar
leren inzien dat zij zich ook in hem had vergist. Domme jongen,
begreep hij dan niet dat je je in de liefde niet kon vergissen?

In een mens kun je je wel vergissen, zij hoefde daarbij maar naar
Koos te kijken om dat te kunnen veronderstellen. Het merendeel van de
dorpelingen veroordeelde Koos, omdat hij een dronkenlap was. Naar het
waarom daarvan had nooit iemand geïnformeerd. Dan was het geen
kunst om te veroordelen, en ze vroeg zich af of dat soort mensen
weleens de hand in eigen boezem stak. Koos had een verschrikkelijk
nare tijd achter de rug. Samen hadden ze veel gepraat in de achter
hen liggende weken. Zodoende wist zij dat het verdriet om Grietje,
merkwaardig genoeg, niet zo fel meer was als in het begin. ‘Haar
krijg ik niet terug, daar heb ik in leren berusten,’ zei Koos
onlangs. ‘De dood is verschrikkelijk definitief, Anneke, maar
mijn beide kinderen leven, en naar hen verlang ik met de dag meer!
Als ik dan alleen zit en dat verlangen wordt te groot en te zwaar om
te dragen, neem ik een borrel. Dat verzacht tijdelijk...’

Dat Koos te vaak een borrel of een glas bier nam, kwam niet omdat
de dranklust hem daartoe aanspoorde, maar louter door verdriet. Als
zij bij hem was of als Koos wist dat ze zou komen, raakte hij geen
alcohol aan. Toen ze hem daar een tijdje terug eens op attendeerde,
lachte hij verlegen en zei: ‘Verhip, nu je het zegt...’

Toen had zij gezegd: ‘Als jij er mét mij zonder kunt,
kun je dat ook zonder mij! Het is het proberen waard, want laatst zei
je zelf dat jij je ’s morgens fitter voelde als je de avond
tevoren niet had gedronken!’

Dat gesprek had een paar weken geleden plaatsgevonden en sindsdien
had Koos zijn best gedaan, had hij praktisch niet meer gedronken. In
haar was sinds die weken een plan gegroeid dat ze vanavond met hem
wilde bespreken! Koos deed enorm zijn best, daar moest hij voor
beloond worden, vond zij. Annekes lippen krulden zich in een lieve
lach die nog om haar mond lag toen Koos Verbruggen die avond zijn
huisje binnenstapte. Annekes opgewekte gezichtje had op hem een
gunstige invloed, het verzorgde, goed ruikende en ogende maal dat op
tafel werd gezet, deed de rest. Koos Verbruggen voelde zich een
herboren, gelukkig mens. En dat zonder een druppel alcohol, bedacht
hij trots!

Na het eten en de afwas, zei Koos met een blik op de klok: ‘En
nu maar gauw naar huis, meisje! Je ouders zullen niet weten waar je
blijft. Ik snap toch al niet dat ze het goedkeuren dat jij je zo om
mij bekommert!’

Anneke reageerde hier niet op. Koos had zijn twijfels hieromtrent
al zo dikwijls uitgesproken. Wel zei ze zeer beslist: ‘Ik drink
nog even een kopje koffie met je. Ik heb een voorstel waarmee jij
vast wel ingenomen zult zijn!’

‘Je maakt me nieuwsgierig!’

Anneke lachte fijntjes, maar nadat ze hem en haar een kop koffie
had ingeschonken, stak ze van wal: ‘Jij verlangt zo naar Letty
en Jacob, waarom haal je die twee hummels dan niet eens voor een
weekeind naar huis?’ En toen hij haar aankeek alsof hij het in
Keulen hoorde donderen, lachte ze: ‘Schrik toch niet zo! Jij
haalt ze op en ik kom hiernaartoe om je te helpen! Om te koken en om
samen de kinderen bezig te houden! Nou?’ 


Koos’ blik werd zacht toen hij fluisterde: ‘Wat ben
jij voor een soort deerntje, Anneke Dekker? Het is alsof jij dwars
door me heen in mijn hart kunt kijken! De kinderen thuis, voor een
paar dagen... dat wil ik al zo lang en zo graag!’

‘Afgesproken!’ lachte Anneke. ‘Jij haalt ze
zaterdag, en zondag tegen de avond breng je ze weer weg. We zullen
die kleintjes een fijne zondag bezorgen, niet, Koos?’ vroeg ze
toen ze zag hoe zijn gezicht betrok.

Koos Verbruggen schokschouderde onwillig toen hij zei: ‘De
zondag...daar zie ik als een berg tegen op, Anneke.’ 


‘Hoe kan dat nou als je echt naar je kinderen verlangt!’

‘Letty en Jacob... ze zijn gewend ’s zondags naar de
kerk te gaan. Ze zullen raar van me opkijken als ik zeg... dat dat
hier niet hoeft...’

Iets, heel diep in Anneke, begon te jubelen. Hoe dikwijls had zij
het hier niet op af willen sturen en telkens was er iets wat dat
verhinderde. En nu begon Koos er zelf over...

Ze liet niets blijken van haar opwinding toen ze zo kalm mogelijk
zei: ‘Dat hoef je toch niet te zeggen, dat dat hier niet hoeft?
We gaan gewoon naar de kerk, ’s morgens en... met ons
viertjes.’

‘De mensen zullen dan wel zeggen...’ weifelde hij in
een zichtbare tweestrijd.

Anneke hielp hem. ‘Van de mensen hoef jij je niks aan te
trekken, Koos! Als jij maar voelt, dat er Eén is die je welkom
thuis zal heten, is het goed! Niet enkel voor deze ene zondag, maar
voor alle werk- en rustdagen die nog zullen volgen!’ 


‘Ik zal erover nadenken...’ beloofde Koos Verbruggen.

Toen Anneke kort daarna op weg naar de hoeve was, moest ze moeite
doen om niet over straat te gaan huppelen. Een mens die wil nadenken
komt vroeg of laat bij zichzelf terecht, dacht ze blij.

Diezelfde avond, toen Remke zoals gewoonlijk nog even voor een
babbeltje naar Annekes slaapkamer toog voor ze zou gaan slapen,
hadden moeder en dochter elkaar heel wat te vertellen! Anneke
vertelde opgetogen het grote nieuws waar in feite alles om was
begonnen: ‘Zaterdag haalt Koos zijn kinderen naar huis en - hou
je vast mam, want nu komt het: zondag gaat Koos Verbruggen weer naar
de kerk!’

‘Je hebt het dus weten klaar te krijgen...’ lachte
Remke, en ze keek haar dochter liefdevol en trots aan. ‘Daar
ben ik blij om, meisje! Voor Koos Verbruggen in de eerste plaats,
maar ook voor jou ben ik blij! Je voldoening moet groot zijn!’

‘Het ging vanzelf,’ vertelde Anneke. ‘Eigenlijk
begon Koos er zelf over en hoefde ik hem enkel maar een duwtje in de
rug te geven! Hij heeft nog niet helemaal toegestemd, maar ik twijfel
er al niet meer aan. Let maar op, mam, zondag zit ik naast Koos en
zijn kinderen in de kerk! Dan roddelt het dorp nog meer, zien ze
dingen die er helemaal niet zijn en nooit zullen komen!’
gniffelde ze al bij voorbaat.

‘Wat de mensen ook over jou zullen zeggen, lieverd, ik weet
hoe jij die man hebt geholpen! Uit jouw verhalen merk ik dat hij
praktisch van de drank af is en bovendien heb jij hem zover weten te
krijgen dat hij de kerk, God weer zoekt. Hij zal Hem zeker vinden!’

Anneke scheen de woorden van haar moeder niet te horen, ze
fluisterde voor zich heen: ‘Nu zou ik hem nog aan een lieve
vrouw moeten kunnen helpen, mam... Dat denk ik zo vaak als ik het
huisje daar beredder. Alles is daar aanwezig, het is er best
gezellig. Wat ontbreekt is een vrouw voor hem en een moeder voor zijn
kinderen. Jammer nou, hè?’

Toen kon Remke niet langer zwijgen. ‘Over dat probleem
hebben tante Janet en ik ons vanmiddag gebogen!’

‘Zonder eruit te komen!’ onderbrak Anneke haar.

Remkes ogen twinkelden geheimzinnig toen ze zei: ‘Tante
Janet zag een mogelijkheid, maar of die te verwezenlijken is, weet ik
niet!’

‘Doe nou niet zo geheimzinnig, vertel dan!’ drong
Anneke gejaagd aan.

Toen vertelde Remke hoe Janet op Corrie had gewezen. Zou zij niet
een geschikte vrouw voor Koos Verbruggen zijn?

‘Corrie... onze Corrie?’ Anneke keek haar moeder
verbaasd aan.

Remke knikte en fluisterde: ‘Jij hebt nu al zo veel voor
elkaar gekregen wat Koos Verbruggen aangaat, kun je dit nu ook niet
even fiksen?’

‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan...’ vond
Anneke. ‘Corrie is helemaal niet van plan om te trouwen! Dat
heeft ze mij een hele tijd terug zelf eens verteld! Ze haalde toen
tal van voorbeelden aan van huwelijken die haar niet lokten. Het
huwelijk van haar ouders dat niet is zoals het moet zijn, een van
haar zusters, met wie zij niet zou willen ruilen, en...’ Hier
onderbrak Remke haar en ze fluisterde, als kreeg ze een pracht van
een ingeving: ‘Ze hoeven toch niet dadelijk te trouwen! Corrie
kan voorlopig als zijn huishoudster bij hem komen!’

‘Dat is geen gek plan, mam!’ moest Anneke haar moeder
toegeven. ‘Wij hebben de boel dus nu zo’n beetje voor
elkaar,’ grinnikte ze. ‘Maar hoe krijgen we Koos en
Corrie zover, zonder dat die twee te weten komen, dat wij aan het
koppelen zijn?’

‘Zoiets moet je niet overhaasten,’ vond Remke nuchter.
‘Daar moet je alle tijd voor nemen om het te overdenken! Komt
tijd, komt raad!’

Die avond nam Anneke Dekker niet het haar zo vertrouwd geworden
witte pilletje. Als Koos het zonder de drank kan, vond ze in
gedachten, moet ik het zonder mijn pil kunnen klaren...

De daaropvolgende zaterdag leerde Anneke de kinderen van Koos
kennen. Letty, een wat schuchter meisje, die het zichtbaar vreemd
vond om zo opeens weer thuis te zijn, was stil en teruggetrokken.
Anneke, met haar liefde voor kinderen, begreep het wel en poogde het
wichtje te helpen door te doen alsof Letty haar gelijke was. Even
oud, even wijs en handig. Anneke had het plan opgevat om die
zaterdagavond pannenkoeken voor de kinderen te gaan bakken, en toen
het tijd werd om daarmee aan de slag te gaan, betrok ze Letty in het
gebeuren. ‘Ach Letty, tik jij even een eitje voor me in het
kuiltje dat ik in het meel heb gemaakt? En als je dat voor me wilt
doen, mag je het beslag ook wel roeren. De melk staat in de koker op
het aanrecht!’

Letty glom van trots, zei: ‘Zoiets mag ik bij tante Agaath
niet doen! Ze vindt me daarvoor nog veel te klein!’

‘Dat geloof ik graag, maar hier is dat heel anders,’
zei Anneke als was ze daar heilig van overtuigd. ‘Hier ben jij
thuis, ben je de oudste en dus een beetje de baas!’

Her ijs was gebroken. Anneke had Letty’s hart gestolen en
voor zich gewonnen. Vanaf dat moment was Letty waar Anneke was.

Jacob van vijf was een alleraardigst ventje, vond Anneke. Zijn
bekje stond geen moment stil en bij alles wat hij zei stak hij zijn
beide wijsvingertjes in de hoogte. Op gezette tijden moest hij een
plasje doen en als Anneke of Koos dan vroeg of ze moesten helpen met
het lastige broekje, antwoordde hij: ‘Nee hoor, ik ben toch
zeker al een kerel!’ De kinderen genoten van het weer
thuis-zijn, maar het meest van allen genoot Koos, zag Anneke. Zijn
blik was voortdurend heel zacht en de gelukkige glimlach week niet
van zijn mond.

Toen de kinderen die avond in bed lagen en Anneke aanstalten
maakte om weer naar huis te gaan, zei Koos: ‘Dit wordt een
avond die ik me lang zal heugen, Anneke! Thuis met twee slapende
kinderen zal ik me niet eenzaam voelen, maar rijk en gezegend! Dit
heerlijke gevoel kan de drank toch maar mooi niet bewerkstelligen!
Die macht heeft alleen het geluk...’

Wat Anneke nog nooit gedaan had, deed ze nu. Ze wipte op haar
tenen en gaf hem een kus. ‘Veel geluk dan, Koos... ik gun het
je, hoor!’

‘Maar dat weet ik, deerntje...’

Thuisgekomen raakte Anneke niet uitgepraat over de kinderen. Ze
vertelde over Letty, wat een lief, zacht meisje dat was, over Jacob,
dat eigenwijze, zo heel parmantige kereltje, van wie je moest houden
of je wilde of niet. Corrie, die was binnengekomen en meeluisterde,
schudde meewarig het hoofd. ‘Het is me toch wat, twee van die
stakkers zonder moeder en met een vader die overal met de pet naar
gooit!’ 


‘Ho, ho,’ remde Anneke haar af. ‘Nu laat je
merken dat je alleen maar praat en niet weet waarover je het hebt!
Koos drinkt al een poos niet meer, en als je me niet gelooft, moet je
morgen in de kerk je ogen maar eens goed de kost geven!’ 


‘Wou je me wijsmaken dat Koos Verbruggen is bekeerd?’
zei Corrie achterdochtig tegen Anneke. Die haalde haar schouders op.
‘Ik kan je jammer genoeg niet geloven!’

‘Ons Anneke is er weer helemaal bovenop!’ zei Duurt,
toen ze die avond in bed lagen. ‘Ze heeft de hele avond
gestraald, zo groot is haar blijdschap om die Koos Verbruggen!’

‘Ik wou dat ik kon stralen om haar geluk,’ fluisterde
Remke in Duurts armen. ‘Ze staat voor iedereen klaar, die
dochter van ons, maar aan zichzelf schijnt ze niet toe te komen.’

‘Geluk krijgen in je leven is een kwestie van tijd, kleine
Remke,’ zei Duurt zacht. ‘Ik heb er jaren over moeten
doen eer ik jou vond, maar toen wist ik ook dat voorbije, minder
mooie jaren zonder jou, niet meer telden. Jij maakte alles goed, jij
bent het geluk in mijn leven. Nog altijd!’ Haar antwoord was
even eenvoudig als ze zelf was. ‘Lieverd van me,’ zei ze.

Voor hen die er wat achter zochten, was het een ontroerend
tafereeltje zoals Koos Verbruggen en Anneke Dekker die morgen in de
kerk zaten. Met de kinderen tussen hen beiden in, leken ze een gezin
te vormen. Blikken kruisten elkaar, waren goedkeurend, vertederend,
maar ook vragend. Wat had dit te betekenen? Koos had zijn kinderen
weer thuis, zou het dan toch waar zijn dat Anneke Dekker en hij...
Maar zo’n jong meisje kon toch wel wat beters krijgen?

Dat vond Douwe Datema ook. Hij hoorde niets van de preek die
morgen, zijn ogen dwaalden voortdurend naar de bank waarin Anneke
zat. Zijn hart kneep pijnlijk samen, en hij dacht: daar zit ze nu,
ver van mij verwijderd, en ze is zo gelukkig als wat... Af en toe
zocht ze de blik van Koos Verbruggen en knikte ze hem glimlachend,
bemoedigend toe. Vele zondagen achtereen was zijn plekje in de kerk
leeg geweest, nu was hij er weer. Het waarom daarvan liet zich
volgens Douwe gemakkelijk raden. Koos kneep zijn handen natuurlijk
dicht met zo’n mooi, jong meisje als Anneke! Daar had hij heel
wat voor over, zelfs een kerkgang! Of die man echt van Anneke hield?
Of zocht hij meer een moeder voor zijn kinderen? Nou, dan mocht hij
niet klagen, bedacht Douwe met een sombere blik op Anneke. Dat ze van
die twee kinderen hield, kon elk mens, hier in de kerk aanwezig, zo
wel zien. Het kleine wichtje naast haar zocht voortdurend Annekes
blik. Als Anneke dan op haar neerkeek, fluisterde het kleintje haar
vertrouwelijk iets in het oor, waarop Anneke ja knikte, om vervolgens
een vinger tegen haar getuite mond te leggen! Kijk, nu legde ze een
arm om die kleine kinderschoudertjes en drukte ze het wichtje tegen
zich aan. Even maar, want op hetzelfde moment liet het jongetje zich
van de bank glijden en zei hij hardop: ‘Ik moet een plas doen,
Anneke!’

Hier en daar werd vertederd, onderdrukt gelachen. Anneke ontfermde
zich dadelijk over het knulletje. Ze zette hem weer op zijn plaats,
fluisterde iets tegen hem om hem vervolgens haar kerkboek te geven.
Het kind was voorlopig weer zoet. Anneke wisselde een blik van
verstandhouding met Koos. Bij het zien van dit alles kermde Douwe
Datema’s hart. En hij, sufferd die hij was, duwde haar
moedwillig van zich weg... Omdat hij zich geen houding kon geven,
omdat hij zijn liefde voor haar verborg onder harde, kwetsende
woorden... Hij had haar bezeerd en haar daarmee regelrecht in de
armen van Koos Verbruggen gedreven... Die twee zouden wel snel gaan
trouwen en wat moest hij dan...? Douwe zuchtte toen hij bedacht, dat
het leven verdraaid ingewikkeld kon zijn, en dat enkel door de
liefde...

Die zondag na kerktijd werd er druk en uitvoerig over Anneke
Dekker en Koos Verbruggen gepraat. Voor buitenstaanders was dit
veelal gissen, de enkeling die wist, zweeg.

Toen Corrie die morgen op de hoeve van Duurt Dekker de koffie
binnenbracht, was ze zichtbaar nog onder de indruk.

‘Het sneed me door mijn hart toen ik die twee hummeltjes
daar zo lief zag zitten,’ schudde ze meewarig het hoofd naar
Remke. ‘Ik heb er lang niets van kunnen begrijpen, ik heb u en
Anneke in stilte verkeerd beoordeeld. Maar nu ben ik blij voor die
twee kleintjes, dat Anneke zich over hen ontfermt! Wanneer gaan ze
trouwen?’ kwam toch haar nieuwsgierigheid weer om de hoek
kijken.

Nu vond Remke het toch maar het beste om Corrie wat nader in te
lichten. ‘Ik denk dat dat nog lang zal duren, Corrie! Om te
trouwen zijn er twee nodig en ons Anneke is nog steeds alleen!’

‘Ja maar... Koos...’ Remke onderbrak haar.

‘Jij, en jij niet alleen, beweert dat er tussen Koos en
Anneke iets is, maar dat heb je óns nooit horen zeggen! Anneke
zal nooit met Koos trouwen, en dat verwacht hij zelf ook niet.’
Op Corries vragende blik, verduidelijkte ze. ‘Op de bruiloft
van Zus Dijkema heeft Anneke lang met hem gepraat. Ze kreeg
medelijden met hem en dat wortelde zich bij Anneke zo diep dat ze
maar één ding meer kon en moest doen: Koos Verbruggen
helpen weer op de rechte weg te komen! Nou, en dat is haar aardig
gelukt, mag ik wel zeggen. Koos is van de drank af en gaat weer naar
de kerk!’

‘En hoe moet het dan nu verder, met die kinderen bedoel ik?’
vroeg Corrie, zichtbaar onder de indruk van Remkes uiteenzetting.

‘Koos brengt zijn kinderen vandaag, in de namiddag, weer
naar hun tante. Hij kan ze immers niet thuishouden, moet tevreden
zijn met een weekeindje ‘kinderbezoek’!’ 


‘Gunst-nog-aan-toe... en ik dacht... Wat erg evengoed voor
die man, niet, dat hij zijn kinderen weer weg moet brengen?’
kreeg ook Corrie medelijden.

Remke knikte, ze had Corrie waar ze haar wilde hebben. ‘Tja,
Corrie, voor Koos Verbruggen gaat het leven bepaald niet over rozen!
Hij zou een flinke huishoudster moeten hebben die zijn kinderen en
zijn boeltje wilde verzorgen. Zo’n vrouw zou dat gezinnetje
weer kunnen samenvoegen en daar enorm goed werk mee doen.’

‘Tja, maar waar vindt hij zo iemand?’ vroeg Corrie
zich hardop af.

Remke trok haar schouders op toen ze zei: ‘Och, die moet
volgens mij wel te vinden zijn. Nu Koos zijn leven heeft gebeterd
valt er op hem niks aan te merken. Hij is niet bepaald een
schoonheid, maar daar zit het hem ook niet in! Volgens Anneke heeft
hij een knap huishouden, hij heeft vast werk en brengt een weekgeld
thuis. Ik ben er nu niet bang meer voor dat hij geen vrouw zal kunnen
vinden die hem zal willen komen helpen. Ik denk bijvoorbeeld aan een
meisje dat de jongste niet meer is, en die het dienen bij anderen moe
wordt!’ Remke zweeg, vond dat ze het hiermee voldoende voor
Koos Verbruggen had opgenomen en Corrie ver genoeg in een bepaalde
richting had geduwd. Aan Corrie de taak om dit verhaal verder uit te
diepen, om na te denken. Bovendien, vond Remke, moest zij ruimte
overlaten voor Anneke. Die meid had zo veel voor Koos gedaan, ze
moest nu ook de zoete smaak van de voltooiing proeven.

Corrie dacht in verband met Koos Verbruggen in de verste verte
niet aan zichzelf. Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Het is me
wat in het leven!’ Om dan te vragen of ze voor de beide mannen
ook vast koffie in moest schenken.

Remke zei, dat ze daar nog maar even mee moest wachten, want haar
man was in de herenkamer en waar Douwe uithing wist ze niet. Na de
kerk had zij hem nog niet gezien. Hij zou wel achter wezen of op zijn
kamer. ‘Begin jij maar met het eten, ik verzorg de koffie
verder wel!’ Corrie knikte en moest dan weten: ‘Eten we
vanmiddag vroeg?’

‘Goed dat je het zegt!’ zei Remke. ‘Mijn man en
ik wilden vanmiddag naar mijn broer. Ja, dan lijkt het me wel
wenselijk vroeg te eten, dan hebben we een lange middag voor de
boeg!’ Corrie vertrok en tegelijk kwam Douwe de huiskamer
binnen. Hij ging zwijgend aan de grote tafel zitten, zijn gezicht op
drie dagen onweer. Remke merkte dat en lachte: ‘Nou zeg, jij
bent ook niet al te vriendelijk! Staat de muts je verkeerd op het
hoofd?’ Douwe schokschouderde onwillig, maar viel toen uit: ‘Ik
begrijp u niet, hoor! Dat u dat allemaal maar goedkeurt met Anneke...
Ze is toch veel te jong om kinderen van een andere vrouw groot te
moeten brengen! Zo’n mooi, lief meisje,’ prevelde hij dat
laatste voor zich uit.

Remke schrok daar een beetje van, en tegelijk flitste het door
haar hoofd: het lijkt wel alsof hij jaloers is! Zo’n mooi, lief
meisje, dat zag hij dus eindelijk! Haar ogen werden heel zacht en
warm door het stille verlangen dat haar hart opeens weer binnensloop.
Een verlangen, nu gevat in hoop...

Remke verborg haar gevoelens meesterlijk, toen ze zei: ‘Wij
hebben het beste met Anneke voor, jongen. We gunnen haar elk geluk
van de wereld. En wat die kinderen aangaat, toen ik met mijn man
trouwde, gaf hij mij ook twee kinderen van een andere vrouw... Meg en
Andries. Ik leerde zielsveel van hen te houden, het werden mijn
kinderen! Dat hoeft dus geen struikelblok te zijn in een huwelijk!’

Douwes gezicht verhelderde niet door deze uiteenzetting, en Remke
dacht met een hart vol medelijden: als jij werkelijk bezig bent van
mijn meisje te gaan houden, jongen, dan moet ik, omwille van Anneke,
jou in het ongewisse laten.

Liefde moet haar eigen weg in het leven zoeken!

Toen Koos in de namiddag zijn kinderen weer wegbracht, keerde
Anneke terug naar de hoeve waar ze in de huiskamer enkel Douwe trof.
‘Ben jij alleen? Waar zijn de anderen?’ informeerde ze,
terwijl ze haar vestje uitdeed en het geval achteloos op een stoel
wierp.

Stuurs kijkend vertelde Douwe dat haar ouders bij de veearts op
bezoek waren en dat ze in de loop van de avond naar huis zouden
komen. Anneke liet zich in een laag stoeltje naast de schouw vallen
en Douwe, die haar heimelijk opnam, merkte opnieuw schoonheden aan
haar op, waaraan hij eerder voorbij was gegaan. Hij zag haar grote,
groene ogen die als glanzende knikkers haar gezicht verhelderden, hij
zag de diepe blos op haar wangen die haar jong gezichtje iets
sprankelends gaf. Dat dat sprankelende-verhitte op haar gezicht
eenvoudig door het harde fietsen kwam, kwam niet in hem op. In zijn
pijnlijke jaloersheid omschreef hij het als opwinding die voortkwam
uit haar liefde voor Koos en zijn kinderen.

Koos Verbruggen, die haar had, en hij... Jawel, antwoordde hij
zichzelf, ik heb mijn eigen geluk verknoeid door haar voortdurend
expres te kwetsen, maar Anneke moest toch hebben gemerkt dat die
houding ten opzichte van haar allang tot het verleden behoorde? Na
die bruiloft van Zus Dijkema had hij geen verkeerd woord meer tegen
haar gezegd. Hij was vriendelijk en meegaand geweest, maar zij bleef
afstandelijk.

‘Wat zit je me aan te gapen...’ zei Anneke toen ze
naar hem opkeek, omdat ze zijn ogen op zich gericht voelde.

Douwe knikte, zei stug: ‘Ik zit me te verwonderen over het
geluk dat letterlijk van je afstraalt... Jij schijnt nogal verheugd
te zijn over het feit dat Koos Verbruggen je leven binnenwandelde...’

Anneke begreep hem verkeerd, vatte zijn woorden op zoals zij die
zelf voelde. Zoals het was. Ze zei: ‘Iedereen is blij om Koos,
alleen jij blijkbaar niet! Maar jij lag dan ook nog nooit met het
leven in de knoei, nooit in een diepe put, waar je niet op eigen
kracht weer uit kon...’

‘Je moest eens weten hoe ik in de knel zit...’
mompelde Douwe, maar Anneke was daar schijnbaar niet benieuwd naar.
Ze stond op en verliet het vertrek om in haar eigen kamer Douwe
Datema te vergeten en in gedachten terug te keren naar Koos, die heel
haar hart in medelijden gevangen hield. 


Wat was Koos gelukkig geweest toen hij zijn kinderen weer om zich
heen had en hoe beroerd was hij eraantoe geweest toen hij ze weer weg
moest brengen. Zo ongedurig was hij geweest toen dat tijdstip
naderde, zo donker had zijn gezicht gestaan, dat zij in een onbewaakt
ogenblik tegen hem had gefluisterd: ‘Haal geen domme dingen in
je hoofd, Koos, of voer ze in elk geval niet uit... Een week is snel
voorbij, het is zo weer zaterdag, en wat mij betreft kun je ze dan
bij je laten komen. Ik kom wel weer om je te helpen!’

‘Ben je bang dat ik mijn heil weer in de drank zal zoeken?’
had Koos, met het oog op de kinderen, zacht terug gefluisterd. 


‘Ja... doodsbang...’

Koos had toen haar gezicht met beide handen omvat, haar even
ernstig als diep aangekeken en gezegd: ‘Ik zal er ongetwijfeld
behoefte aan krijgen. Vandaag of morgen... Een slechte gewoonte leer
je niet zonder kleerscheuren af. Maar geloof me, deerntje, ik zal het
laten staan! Dat ben ik niet enkel aan mezelf verplicht, maar veel
meer nog aan jou en de kinderen en vooral... aan God! Ik voelde me
vanmorgen in de kerk zo gelukkig, zo bevrijd... dat gevoel, dat grote
geluk, wil ik nooit meer te grabbel gooien! Ik ben jou zo veel dank
verschuldigd, kleine Anneke Dekker, dat ik alleen maar kan zeggen:
dank je... voor alles!’

‘Dat is meer dan genoeg!’ had zij hem warm tegemoet
gestraald. ‘En ik blijf je helpen, daar hoef je nooit bang voor
te zijn, hoewel dit met mij voor jou een noodoplossing blijft!’


‘Dat zie ik ook wel in, maar wat moet ik?’

‘Een huishoudster zoeken!’ had zij toen gezegd, en
denkend aan het gesprek tussen mam en haar, had ze toen open kaart
gespeeld. ‘Corrie, ons dienstmeisje, zou net iets voor jou
wezen, Koos! Ze is van jouw leeftijd, is alleenstaand en heus waar,
Corrie is een echte lieverd. Ze heeft een hart van goud, al heeft ze
haar hart weleens te vaak op het puntje van haar tong!’

‘Corrie Tiggelaar...?’ deed Koos weifelend, om
dadelijk daarop zijn hoofd te schudden en te zeggen: ‘Je bent
een schat Anneke, dat je zo met mij begaan bent, maar van een
huishoudster zie ik toch maar af...’

‘Waarom dan? Je moet het geluk zoeken, dat komt je niet
zomaar aanwaaien, hoor!’

‘Dat mag waar zijn, maar ik ben de jaren te boven om nog op
een vrouw af te stappen. Daar moet je jong voor zijn. Ik, in elk
geval, durf dat niet...’ had Koos gezegd en op hetzelfde
ogenblik had ze een grandioos idee gekregen!

Was mam nu maar thuis om het te bespreken! Mam moest worden
ingeschakeld, anders kon het plan niet doorgaan, en verder mocht
niemand weten hoe Koos en Corrie stilletjes naar elkaar toe zouden
worden gedreven...

Een week is zo weer voorbij, had ze troostend tegen Koos gezegd,
en ze moest dat beamen toen het weer zaterdag werd en zij, samen met
Koos, zijn kinderen bezighield.

‘Kom je morgen een beetje vroeg, zodat we samen naar de kerk
kunnen?’ had Koos gevraagd toen hij haar tegen de avond
uitliet.

Anneke had gul beloofd dat te zullen doen, en Koos had er geen
vermoeden van hoe het in haar jubelde: al wie jij morgen ziet
verschijnen, mij niet...

En die zondagmorgen keek Corrie wat verbaasd op toen een volledig
ingelichte Remke haar vroeg of ze even naar Annekes kamer wilde gaan.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Corrie en ze
keek verbaasd naar Anneke die nog in bed lag en kreunend antwoordde:
‘Ik heb zo’n verschrikkelijke... buikpijn... koorts ook,
geloof ik. Ik voel me zó naar, Corrie...’

‘Verwacht je nou dat ik daar wat aan kan verhelpen?’ 


‘Aan mijn gestel niet, nee...’ Anneke poogde haar ogen
zo flauw mogelijk te doen lijken toen ze ‘zwakjes’
vervolgde: ‘Ik zit zo vreselijk met Koos en de kinderen in mijn
maag... Ik heb beloofd te zullen komen... Koos kan zich alleen met de
kinderen niet redden. Hij is zo onhandig, kan nog geen aardappel
koken! Ik kan zo onmogelijk gaan... hoe moet dat nou?’ 


‘Tja zeg dat wel: hoe moet dat nou?’ echode Corrie
nadenkend.

Anneke gluurde over de rand van de dekens toen ze met zogenaamd
een van pijn vertrokken gezicht vroeg: ‘Jij bent altijd zo
doortastend... zou jij niet voor een keertje in mijn plaats willen
gaan...?’

‘Of ik dat zou willen?’ zei Corrie, nogal uit het veld
geslagen, aarzelend. ‘Ik begrijp best dat zo’n man
geholpen moet worden, maar hij zal mij aan zien komen, zeg! Ik dring
me nooit graag op, hoor!’

‘O, maar zo denkt Koos helemaal niet!’ haastte Anneke
zich te zeggen. ‘Hij zal je verschrikkelijk dankbaar zijn! Hij
ziet er ook zo tegen op om alleen met de kinderen naar de kerk te
moeten. Het is pas de tweede keer, hij moet zijn eigen houding
tegenover de dorpelingen nog wat bepalen en dan met de kinderen naast
zich... Jacob is zo’n woelwatertje, en Koos schaamt zich zo
gauw als de kinderen niet stokstijf op hun plaats blijven zitten.
Vrouwen hebben daar meer begrip voor, kunnen met een half woord meer
doen dan een man met al zijn onhandigheden. Begrijp je?’

‘Ja, maar... ik zie er evengoed tegen op...’

‘Ga toch maar en haast je wat... Je doet het immers enkel
voor mij, dat begrijpt Koos toch wel!’ Corrie gaf zich
gewonnen. Ze deed het immers voor Anneke, die, al zou ze dat nooit
woordelijk toegeven, haar oogappel was.

Met het oog op de kerkgang vertrok kort hierna de hele familie
naar het dorp en sprong Anneke lenig uit bed. Wat een merkwaardig
gevoel, dacht ze gniffelend, om op zondagmorgen thuis te zijn! Ze
miste het zondagsgevoel en voelde zich ondeugend. Met het oog op die
arme Corrie ben ik dat ook een beetje, bedacht ze, maar soms moest
een mens bepaalde middelen hanteren om het doel te kunnen bereiken.
Vanmiddag was het haar beurt, dan zou ze van deze merkwaardige dag
weer een zondag maken. En na de kerk, bedacht ze dan, zou ze
doodgemoedereerd even bij Koos aanlopen. Daar dwong haar
nieuwsgierigheid haar toe, die ze zou kunnen verbloemen door te
verklaren dat ze opeens weer beter was.

Hopelijk zouden ze later om dit hele, wat dwaze gedoe, met elkaar
kunnen lachen, bedacht ze toen ze, druk bezig Corries taak over te
nemen, het eten voor die dag klaarzette. Als het maar eerst zover
was, dat ze er smakelijk om konden lachen, dan zou het betekenen dat
alles goed was gekomen! Dan zou de smaak die zij proefde uit het
geluk van Koos en Corrie, zoet zijn. En haar eigen geluk?

Anneke schamperde in zichzelf: mijn geluk ligt ongrijpbaar ver, op
een plekje waar ik het nooit zal kunnen vinden. Liefde, mijmerde ze
ongestoord verder, was ook zoiets eigenaardigs in het leven van een
mens. Jarenlang had zij gemeend beslist niet zonder Jan te kunnen
leven. Wat een pijn had het haar gedaan toen Jan eerst afstandelijk
ging doen, later bij Lieke introk als haar knecht en weer later te
kennen gaf dat hij met haar wilde trouwen. En nu Jan en Lieke samen
een baby verwachtten, zou je toch mogen veronderstellen dat dit voor
haar de druppel was die de emmer deed overlopen? Dat ze nu wel aan
verdriet ten onder zou moeten gaan? Het tegendeel was waar. Ze
betrapte zich er tegenwoordig dikwijls op dat ze in gedachten steeds
minder met Jan Houtman bezig was. Was haar liefde voor hem dan aan
het verflauwen, of had Jan uiteindelijk toch gelijk gekregen en had
zij zich ook in hem vergist? Anneke zuchtte toen ze dacht: ik weet
het allemaal niet, ik weet enkel dat ik minder aan Jan denk en meer
aan... Douwe Datema...

Nog aldoor hoorde ze hem dat liedje speciaal voor haar zingen. Die
ene regel: maar meisjes zoals jij, die gaan zo gauw vervelen... Die
woorden had zij zich verschrikkelijk aangetrokken, die hadden haar
diep geraakt. Waarom toch, als ze niks met Douwe Datema te maken had?
En wat Anneke Dekker zichzelf lange tijd niet had willen bekennen,
deed ze nu.

Terwijl ze de appelmoes over schaaltjes verdeelde en die stuk voor
stuk versierde met enkele rode vruchten en een toefje slagroom,
prevelde ze hardop in zichzelf: ‘Ik ben van hem gaan houden,
daar kan ik niks aan doen. Ik wilde een hekel aan hem hebben, maar ik
kreeg hem lief. Ik heb toch aldoor al geweten dat liefde een
verschrikking is, die niet uitgevonden had mogen worden, omdat die
enkel verwarring in een mens teweegbrengt...’

Na de kerkdienst van die middag wist Anneke niet hoe snel ze de
kerk moest verlaten om haar nieuwsgierigheid te kunnen bevredigen.
Corrie was Corrie en reageerde op haar manier. Toen Anneke het
woonkeukentje binnenkwam, keek Corrie haar verbaasd aan en zei ze:
‘Zo doodziek, zo weer springlevend? Ik begrijp er niets meer
van!’

Anneke lachte en vertelde dat haar ‘buikpijn’ over was
gegaan zoals het gekomen was, vanzelf! ‘En hoe is het hier?’
vroeg ze Koos.

Die glunderde verlegen. ‘Best hoor! Corrie kan best met de
kinderen overweg en eten koken kan ze als de beste...’

‘De liefde van de man gaat door de maag!’ lachte
Anneke, en toen ze zag hoe Corrie meisjesachtig bloosde, wist ze dat
hier gesproken was. Ze merkte ook hoe Corrie zich hier op haar gemak
scheen te voelen. Ze kreeg thee van Corrie voorgezet, waarna ze
Anneke het koekjestrommeltje, dat ze uit de kast nam, voorhield.

‘Tja...’ bloosde Corrie licht onder haar
verontschuldiging, ‘ik doe maar net alsof ik hier thuis ben,
hoor...’

‘Dat ben je zeker ook al een beetje?’ vroeg Anneke en
keek haar vorsend aan. ‘Of wou je me wijsmaken dat Koos je niet
iets bepaalds had gevraagd?’

Corrie schokschouderde en Koos zei: ‘Ik heb je raad
opgevolgd en Corrie gevraagd of ze bij me wilde komen als
huishoudster. Maar ze heeft het er schijnbaar nogal moeilijk mee, ze
weet geen ja of nee te zeggen...’

Anneke keek naar Corrie en deze verdedigde zich. ‘Zo
eenvoudig is het ook allemaal niet, hoor! Ja-zeggen is gemakkelijk
genoeg, maar je moet het ook even kunnen volbrengen! En daar komt nog
bij: wat zal je moeder zeggen als ik jullie opeens in de steek laat?
Ik heb het zo goed bij jullie, ik heb nooit het gevoel gehad dat ik
als meid werd behandeld. Veeleer als een gelijke. Zo’n dienst
keer je niet zomaar de rug toe, hoor!’ 


‘Mam zal alle begrip van de wereld tonen, Corrie! Wij
allemaal willen niks liever dan dat jij gelukkig wordt! Nu ben je dat
bij ons nog wel, maar stel je eens voor hoe jij je over een fiks
aantal jaren voelt? Als je ouder bent, lijkt het mij geen pretje om
bij een ander te moeten dienen! Dan lijkt het mij heel wat waard als
je je benen onder eigen tafel kunt steken!’

‘Dat heb ik haar al allemaal voorgehouden, maar ze kan niet
tot een beslissing komen,’ zei Koos. ‘Wat mij betreft mag
ze morgen bij me komen, graag zelfs... Maar desondanks wil ik Corrie
niet overhaasten, ze moet uit vrije wil hiernaartoe komen, of niet!’

‘Ik moet eerst met mevrouw hebben gepraat...’ zei
Corrie en hiermee liet ze merken hoezeer ze op Remke gesteld was. ‘Je
moet de kinderen nog maar eerst weer wegbrengen... het is niet
anders.’

Koos knikte berustend toen hij zei: ‘Dat moet dan nu ook
gebeuren, want ik wil ze voor donker onder dak hebben!’ 


Toen Anneke opstond om te vertrekken, kreeg ze een ingeving. Ze
zei tegen Corrie: ‘Waarom zou je Koos niet vergezellen? Dat is
voor hem en de kinderen wel zo gezellig, dacht ik...’

En de kleine Letty mocht dan een stil, bedeesd meisje zijn, haar
oren functioneerden uitstekend, er ontging haar niets! En ze haakte
dan nu ook als eerste in op Annekes raadgeving. Ze drukte haar kleine
lijfje dicht tegen Corrie aan, toen ze smekend fluisterde: ‘Doe
je het...? Breng je ons weg? Het is zo naar voor pappa om alleen
terug te moeten... Dan kijkt hij zo droevig,’ liet het kind
merken meer met een ander bezig te zijn dan met zichzelf.

Corrie was op slag vertederd. ‘Ach, jij lieverd...’
trok ze het wichtje bij zich op schoot om het te knuffelen. ‘Ja
hoor, ik ga mee jullie wegbrengen! Wat dacht je, dat ik wil dat
jullie pappa droevig wordt?’

Anneke wisselde pijlsnel een blik van verstandhouding met Koos, en
toen hij haar even daarna tot aan de deur bracht, fluisterde ze: ‘Zie
je nu wel dat het allemaal goed komt! Dat je het geluk grijpen moet
als het je geboden wordt?’ Of ze die wijze woorden zelf ter
harte zou nemen als het ooit met haar zover was?
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Op de terugtocht naar huis bedacht Anneke opeens dat ze maar eens
bij Jan en Lieke langs moest gaan. Het was nog vroeg en ze kwam daar
zo weinig, dat die twee vast weleens zouden denken...

Op de bruiloft van Zus Dijkema had Jan haar gevraagd eens bij hem
in de molen te komen voor een gesprek. Hij wilde daar alleen met haar
praten, had ze begrepen. Hij wilde haar laten inzien dat zij zich ook
in hem vergist kon hebben. Lieve Jan, dacht ze, dat hoeft allemaal
niet meer.

Na veel nadenken en aftasten van mijn gevoelens, ben ik er zelf al
achter gekomen dat wat er tussen ons was, niets met oprechte liefde
te maken had. We waren vanaf onze geboorte zo veel bij elkaar dat we
meenden zo door te moeten gaan. Ik ben dat wat later in gaan zien dan
jij, maar het is goed zoals het allemaal is verlopen. Een eventueel
huwelijk tussen ons zou een sleur zijn geworden zonder hoogte- of
dieptepunten. Mijn liefde voor jou zal altijd voortduren, maar het is
niet die liefde waar een mens een heel leven op kan teren.

Nu ze zo in gedachten weer eens met Jan Houtman bezig was,
herinnerde ze zich plotseling dat hij op die bewuste bruiloft tegen
haar had gezegd, dat Douwe... van haar hield.

Anneke bloosde toen ze in haar verbeelding Jans woorden weer
hoorde. ‘Of jij Douwe haat kan ik niet beoordelen, maar hij
houdt van jou en dat is dunkt mij heel iets anders dan haten!’
Dat had Jan toen gezegd en zij had nooit meer bij die woorden van hem
stilgestaan... In die tijd wilde zij Douwe haten en daarom waren Jans
woorden niet helemaal tot haar doorgedrongen. Nu ze wist dat ze van
Douwe hield, hóórde ze Jan dat allemaal pas zeggen, en
nu versnelde ze onbewust haar pas. Weer was het nieuwsgierigheid die
haar dreef. Nieuwsgierigheid naar het woord liefde, want zonder de
inhoud daarvan kon ook zij het niet stellen.

Toen Anneke bij het molenaarshuisje verscheen, hoefde ze de
deurklink niet op te tillen of volk te roepen. Toen ze het paadje
opliep dat naar de voordeur leidde, zwaaide deze al open en lachte
Jan Houtman haar breed tegen. ‘Ik zag je komen. Daar doe je
goed aan... Het werd anders tijd ook, we dachten al bijna dat we jou
iets misdaan hadden!’

Niemand beter dan Jan Houtman begreep haar. ‘Het spijt me,
Jan, maar soms moet een mens eerst met zichzelf in het reine komen
voor hij een ander begrijpend tegemoet kan treden...’ 


‘Kom maar,’ zei Jan warm. ‘Ik ben zo blij dat je
er bent!’

‘Is Lieke er niet?’ vroeg Anneke, toen ze in het
woonkeukentje om zich heen keek.

Jan vertelde dat ze er even uit gelopen was, maar dat ze elk
ogenblik weer thuis zou komen. ‘In verband met haar
zwangerschap wandelt Lieke veel. Ze is doodsbang dat ze stijf zal
worden en dat dat de bevalling zal tegenwerken,’ vertelde hij,
terwijl hij bedrijvig een kopje koffie voor Anneke neerzette. 


‘Gaat het allemaal goed met Lieke?’

‘O ja,’ glunderde hij trots. ‘Ze heeft al bijna
alles klaar, de uitzet, bedoel ik! Volgens mij heeft ze veel te veel,
of ze verwacht meteen een paar stuks tegelijk, want het wemelt hier
in huis van dat popperig goedje!’

‘Je bent gelukkig, hè, Jan?’ vroeg Anneke en ze
keek hem warm aan. Hij knikte ernstig. ‘Ik zou alleen willen
dat jij het ook was, Anneke...’

‘Maar ik bén gelukkig! Vandaag heb ik weer zo’n
fijne dag gehad!’ Op zijn vragende blik vertelde ze het verloop
van die dag. Hoe ze zich ziek had gemeld en daardoor Corrie voor een
bepaald wagentje had gespannen. ‘Ik kom daar net vandaan, maar
ik durf nu al met een gerust hart te stellen dat mam heel gauw een
nieuwe meid zal moeten zoeken! Over Koos wil ik nog niet spreken,
maar zijn kinderen hebben haar hart gestolen! Corrie laat die
kleintjes niet in de steek, en door haar liefde voor die hummels zal
ze hopelijk ook Koos’ hart weten te vinden. Dat is slechts een
kwestie van tijd!’ Jan schudde zijn hoofd. ‘En Lieke en
ik maar denken dat jij iets met Koos Verbruggen had!’

‘Dat hebben er wel meer gedacht!’ schaterde Anneke.
‘Maar ik voel me de onschuld zelf, ik heb alleen Koos maar
geholpen!’ Anneke vertelde toen in het kort het verloop. Hoe ze
Koos had geholpen de drank te laten staan door zijn kinderen op
gezette tijden naar huis te halen. Hoe Koos in alle opzichten een
andere man was geworden, nu hij weer wat geluk had, nu hij weer naar
de kerk durfde! ‘Als Corrie en hij het nu ook nog eens zouden
kunnen vinden, was ik helemaal tevreden!’ glimlachte ze lief.

‘Graaf je weleens in je eigen hart?’ vroeg Jan en hij
keek haar daarbij doordringend aan.

Anneke knikte. ‘Wat ik op de bruiloft van Zus Dijkema nog
niet wist, weet ik nu, namelijk dat jij gelijk had. Net als jij je in
mij vergiste, heb ik me in jou vergist. Tussen ons beiden is iets wat
blijvend is, maar het heeft niks te maken met liefde waar je
levensgeluk van afhangt! Zie je nu wel dat ik behalve anderen ook
mezelf onder handen heb genomen?’ besloot ze lachend. 


Op dat moment kwam Lieke binnen en zag Anneke met een gevoel van
vertedering hoe het wonder dat bezig was zich in haar te voltrekken,
lichamelijk zichtbaar werd. ‘Wat fijn dat je ons eens opzoekt,’
lachte Lieke haar warm tegen. ‘Jan heeft al zo vaak gezegd: het
lijkt wel of Anneke ons ontloopt.’

Opnieuw verontschuldigde Anneke zich, waarna het gesprek een
andere wending nam, waardoor het niet minder gezellig was dan kort
daarvoor, toen ze alleen was met Jan. Toen Anneke opstond en te
kennen gaf dat ze nu toch werkelijk naar huis moest, bracht Jan haar
tot de deur. Daar fluisterde Anneke tegen hem: ‘Jan?’

‘Zeg het eens, meisje! Er zit jou nog iets dwars, niet?’
Anneke knikte, keek hem aan en vroeg toen zacht: ‘Herinner jij
je het gesprekje nog dat wij hadden op de bruiloft van Zus Dijkema?’
En toen hij bevestigend knikte, vervolgde ze: ‘Jij zei toen dat
Douwe van mij hield, op een manier waaraan alle twijfel vreemd was...
Wil je me daar een nadere verklaring van geven?’

‘Met alle soorten van genoegen!’ glimlachte Jan. Toen
vertelde hij: ‘Die avond gedroeg jij je nogal... merkwaardig,
Anneke, en...’

‘Ik? Ik deed niks!’ viel ze hem verontwaardigd in de
rede.

‘Jawel,’ vervolgde Jan. ‘Terwijl iedereen met
iedereen omging en pret maakte, zat jij met Koos aan een tafeltje in
een diepgaand gesprek verwikkeld. Achteraf stak daar geen kwaad in,
maar die avond werd erover gepraat. Het tafeltje waaraan jullie zaten
werd gemeden, jullie merkten dat niet eens!’

‘Toen werd er druk over ons geroddeld...’ begreep
Anneke. 


‘Gissen is een beter woord,’ vond Jan. ‘Men zag
iets gebeuren waar men jou voor wilde behoeden. Koos had destijds een
niet al te beste naam, dat moet je niet vergeten! Heel toevallig kwam
ik toen aan de praat met Douwe Datema. Dat hij danig met jouw houding
in de maag zat, liet hij merken toen hij tegen mij uitviel: “Zeg,
zou jij niet eens een beetje op Anneke letten! Zie je dan niet dat ze
bezig is met open ogen haar ongeluk tegemoet te lopen! Ik heb van
haar vader de boodschap meegekregen op haar te passen, maar ze heeft
een gruwelijke hekel aan me en zal naar mij dus niet luisteren. Jij
bent familie, het is jouw taak haar bij die kerel weg te halen.
Desnoods met geweld!” Ik zei tegen hem,’ lachte Jan, ‘dat
je met geweld niets bereikte, en dat jij vrij was om je keus te
maken. Dat er nog niets aan de hand was, en dat jullie het evengoed
over heel andere dingen konden hebben dan wij allemaal
veronderstelden!’

‘Dat was ook zo...’ zei Anneke zacht.

Jan knikte en vervolgde: ‘In zijn onmacht gaf Douwe Datema
zich toen bloot, mompelde hij voor zich uit: ‘Ik gun haar Koos
niet... daarvoor hou ik te veel van haar...’ Hij schrok van
zijn eigen woorden die duidelijk niet voor mij bedoeld waren,’
vertelde Jan. ‘Tussen zijn tanden door siste hij me toe: ‘Denk
erom, Jan Houtman, jij weet van niks! Een onbeantwoorde liefde is al
erg genoeg, en als de tegenpartij het ook nog weet, heb ik daar op de
hoeve geen leven meer!”

Jan keek haar diep in de ogen toen hij zei: ‘Zodoende,
Anneke, kon ik met zekerheid stellen dat Douwe van jou houdt!’

Een diepe blos overdekte haar gezicht, haar ogen straalden
warm-gelukkig, toen ze lachte: ‘Besef je wel dat jij je
erewoord hebt gebroken door het mij toch te vertellen?’

‘Ik geloof dat ik daar nooit spijt van zal hoeven hebben!
Jij kleurt zo diep en je ogen spreken klare taal!’ Jan hief
haar gezicht met één vinger naar hem op. ‘Jij
houdt ook van hem, of heb ik het mis?’

‘Hoe moet het nu verder... Er is ondanks alles een enorme
afstand tussen ons...’ zei Anneke, en met deze woorden wist Jan
dat hij in haar hart had gekeken.

‘Laat de rest maar gewoon op zijn beloop,’ raadde Jan
Houtman. ‘Liefde zoekt en vindt altijd haar weg!’

Toen Anneke kort daarop de hoeve bereikte, vond ze haar ouders en
Douwe Datema in de huiskamer. Remke keek haar even nieuwsgierig als
veelbetekenend aan toen ze vroeg: ‘Ben je na de kerk soms naar
Koos gegaan?’ Anneke knikte. ‘Hoe was het daar, en waar
hangt Corrie uit?’

Anneke voelde hoe niet enkel vader, maar ook Douwe met gespitste
oren luisterde. Heel bewust keek ze niet naar hem, toen ze zei:
‘Corrie is met Koos de kinderen weg gaan brengen! Ons plan
lijkt in alle opzichten te slagen, mam! Ik denk dat jij heel gauw een
andere meid zult moeten zoeken, want Corrie heeft haar hart al aan
Koos’ kinderen verloren en ik ben er niks bang voor dat zij
binnenkort ook het hart van Koos Verbruggen zal weten te vinden!’

‘Wat fijn toch allemaal!’ gniffelde Remke tevreden en
Anneke keek naar Duurt. ‘Ben je niet nieuwsgierig, pap?’
Duurt schudde het hoofd en zei: ‘Vanaf het begin heb ik geweten
waarmee jij bezig was, hoor! Jullie, je mam en jij, zijn een paar
mooie meiden met jullie gekoppel, maar ik kan niet anders zeggen dan
dat jullie goed werk deden!’

Daar hoorde Anneke van op, dat Duurt alles wist, en toen ze Remke
wat vragend aankeek, haalde die haar schouders op. ‘Ik kan er
niks aan doen, meisje! Je vader en ik hebben nog nooit geheimen voor
elkaar gehad. Ik moest vader trouwens wel inlichten, want anders had
hij het nooit goedgekeurd dat jij zo veel met Koos optrok. Begrijp
je?’

‘Er is er hier maar één die er niks van snapt,
en dat ben ik!’ antwoordde Douwe voor haar en tegelijkertijd
stond hij op en verliet met een verongelijkt gezicht de huiskamer.

‘Wat heeft die opeens!’ vroeg Duurt zich hardop af.
‘Of verbeeldt dat heerschap zich soms dat wij verplicht zijn
hem overal tekst en uitleg van te geven?’

Anneke boog het hoofd, kleurde diep, toen ze fluisterde: ‘Douwe
houdt van mij en ik... van hem, maar we kunnen niet bij elkaar
komen...’

Remkes stem trilde, toen ze zacht vroeg: ‘Is dat waar, mijn
deerntje?’

Toen vertelde Anneke wat er met haar hart was gebeurd. Hoe ze
lange tijd gemeend had van Jan te houden en hoe ze opeens wist dat
het Douwe moest zijn. Hoe zij van Jan gewaar was geworden dat Douwe
ook van haar hield, en dat ze nu niet wist hoe het verder moest...

‘Het lijkt me het beste,’ zei Duurt droog, ‘dat
mam weer aan het koppelen gaat, ze schijnt daar nogal bedreven in te
zijn.’ 


Remke schudde het hoofd voor ze bedachtzaam zei: ‘Anneke is
daar zelf mans genoeg voor! Douwe heeft zijn pijptabak hier op tafel
laten liggen... Ga jij hem dat maar even brengen, deerntje.’
Remke had niet eens in de gaten dat ze hiermee duidelijk aan het
koppelen was. Ze vond dat ze twee mensenkinderen die haar na aan het
hart lagen, enkel maar een duwtje in de rug gaf.

Anneke aarzelde. Durfde ze dat, naar Douwes kamer gaan? Leek het
dan niet alsof ze zichzelf kwam aanbieden? En als Douwe weer hatelijk
deed? Daar kon ze niet tegen, dat deed veel te veel pijn...

Maar toen voelde ze haar liefde voor hem in haar, proefde ze het
verlangen bij hem te willen zijn. Ze voelde de overheersende kracht
van de liefde toen ze fluisterde: ‘Douwe Datema is een Fries,
en die kunnen hun harde koppen nu eenmaal moeilijk buigen... Ik moet
dan maar de minste zijn... proberen hem te helpen.’ Ze keek
naar Remke, toen ze fluisterde: ‘Wat moet je zeggen, mam... als
er zo veel in je is dat tegelijk naar buiten wil?’

Remkes blik was zacht, toen ze zei: ‘Als er liefde in je is,
deerntje, zijn woorden overbodig.’

Niet meer denken, gewoon doen, dacht Anneke, toen ze op de
overloop resoluut de deur van Douwes kamer opende en naar binnen
schoof. Toen ze de deur achter zich sloot om er vervolgens met haar
rug tegenaan te gaan leunen, was er van haar resoluutheid niet veel
meer over. Klein en bedremmeld boog ze het hoofd en zweeg ze in alle
talen.

‘Anneke?’ Douwe keek haar vragend-verwonderd aan.

‘Ik... eh... ik kom je tabak brengen,’ stamelde ze
nerveus. ‘Je stoof zo onverwacht de kamer uit... mam zei...’

‘Blijf je daar staan?’ vroeg Douwe, waarop Anneke
tegenover hem op het puntje van een stoel ging zitten. Stijf en
onwennig. Douwe verdedigde zich toen hij zei: ‘Wat moest ik
anders doen? Jullie spraken in raadsels, ik voelde me een onmondig
kind dat overal buiten werd gehouden!’

‘Ik kan je alles uitleggen...’

‘Doe dat dan maar, want ik pijnig mijn hersens suf, zonder
eruit te komen! Ik meende zo zeker te weten dat jij en Koos
Verbruggen... en nu hoor ik dat Corrie...? En jij vertelde dat op een
manier alsof je dolblij was met het geluk van die twee! Nou, als ik
daar nog wat van snap...’

‘Ik heb nooit van Koos gehouden, en hij niet van mij... Ik
heb hem alleen maar een beetje geholpen... hem niet in de steek
gelaten zoals zovelen dat deden...’ Opnieuw vertelde ze in het
kort wat er in het verleden allemaal was voorgevallen.

Douwe luisterde met stijgende verbazing, en toen Anneke zweeg, zei
hij: ‘Waarom kom je nu naar mij? Dat van die tabak is een
doorzichtige smoes, Anneke!’

O, jij stijve Fries, kermde het in haar, waarom help je me nu niet
wat... moet dan alles van mij komen? Ze zei enkel en nauwelijks
verstaanbaar: ‘Mam zei dat in de liefde woorden overbodig
waren... Waarom moet ik dan uitleg geven?’ In eenvoudige
bewoordingen verklaarde zij hem haar liefde en Douwe Datema begreep
haar, al durfde hij daar nauwelijks aan toe te geven. Ook zijn stem
was niet meer dan een gefluister dat haar wist te bereiken. ‘Jij
gebruikt tegen mij het woord... liefde?’ Boordevol ongeloof lag
dat fluisteren. Anneke knikte, en als schaamde ze zich, zó
zacht zei ze: ‘Ik kan er echt niks aan doen, Douwe... dat ik
van je ben gaan houden...’

Vanaf dat moment kreeg Remke al het gelijk van de wereld.

In de liefde zijn woorden overbodig. Want al die woorden die nog
uitgesproken moesten worden, werden voorlopig gesmoord in een lange
kus, waarin hun liefde voor elkaar lag.
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Op een woensdag, terwijl februari in haar staart de laatste
winterse buien over het Groningerland joeg, werd het kind van Lieke
en Jan geboren. De bevalling was zwaar en duurde van de vroege avond
tot de nanacht. Lieke weerde zich kranig, gaf geen kik en glimlachte
enkel flauwtjes als de dokter, de baker en Jan haar beurtelings
prezen en moed inspraken. Jan week niet van het kraambed, omringde
Lieke onafgebroken met zijn liefde en zorg. Nog eenmaal moest Lieke
haar krachten meten, toen vulde opeens het geluid van een klagelijk
kinderstemmetje het vertrek. Toen was de ontroering groot, elke vorm
van pijn of angst vergeten, toen was er enkel geluk.

Zo groot, dat het nauwelijks in woorden gevat kon worden.

In dat uur, terwijl vreemden zich om Lieke en het kind
bekommerden, joegen duizenden gedachten tegelijk door Jans hoofd. Hij
had het wonder van de geboorte gezien, hij voelde zich klein, maar
zijn dank was groot. En hij kon het niet helpen dat hij in dit uur
aan zijn eigen moeke moest denken. Aan Jantje Houtman, die net als
Lieke haar kindje had gebaard en luttele seconden daarna zelf het
leven had gelaten...

Jantje Houtman had haar kind in vol vertrouwen geschonken aan de
vrouw van de veearts bij wie zij diende... Aan Janet Remminga, die
voor hem een moeder zou worden in de zuiverste betekenis van het
woord. Zes jaar lang had zij het geluk mogen proeven een zoon te
hebben, daarna had hij haar laten weten - altijd zonder woorden - dat
hij wist wie hij was. Hij droeg hun naam niet, een witte lok op zijn
voorhoofd herinnerde hem daar voortdurend aan, en die herinnering
bracht hij op haar over. Nu hij zijn eigen kind geboren had zien
worden, begreep hij pas de draagwijdte van het woord ouderschap. Dat
woord droeg liefde in zich en verantwoording. Het was willen-zorgen
voor. Vader en moeder hadden al deze gevoelens in zich gehad. Net zo
gelukkig als Lieke was met het kleine hoopje mens dat uit haar en hem
samen was voortgekomen, even gelukkig was moeder met hem geweest. En
hoewel zij in het verleden dikwijls door zijn toedoen had moeten
voelen dat hij haar in stilte iets verweet, nooit was er een klacht
over haar lippen gekomen. Ze had hem onvoorwaardelijk liefgehad. Deze
grootse vorm van liefde in haar moest beloond worden op een manier
die het verleden volkomen uit zou weten te wissen...

Toen de baker het nu ingepakte popje in Liekes armen legde en
evenals de dokter, wiens taak volbracht was, het vertrek verliet,
kreeg Jan de gelegenheid het kindje te bewonderen. Hij kuste Lieke
waarna hij zei: ‘Je liefste wens is vervuld, het is een meisje
geworden! Ben je tevreden?’

‘Tevreden?’ Lieke keek neer op het kleine kinderkopje
in de holte van haar arm. ‘Jongen, ik ben zo verschrikkelijk
gelukkig... Zo dankbaar dat alles goed is! Ze heeft alles, kijk maar,
tien vingertjes en tien teentjes!’ Veel te ernstig voor dit
tere moment, vervolgde ze: ‘En weet je, Jan... ik voel me zo...
jóng! Het is net alsof er jaren van me zijn afgeschud nu ik...
moeder mag zijn van jouw kind. Gek hè?’ En ze keek hem
verlegen lachend aan.

Jan lachte bevrijd. ‘In veel dingen ben jij wijzer dan ik,
maar ouder? Dat ben jij in mijn ogen nooit geweest, Lieke!’ 


‘Je bent een lieverd dat je mij zo jong weet te houden...’


Jan streek met een vinger over het zachte wangetje van zijn
dochter, toen hij zei: ‘We waren het eens over de naam. Het zou
een Jantje worden, naar mijn overleden moeke... Als jij het
goedvindt, wil ik dat graag veranderen.’ Toen Lieke hem
verbaasd aankeek, legde hij haar zijn bedoelingen uit. Zoals zo vaak
het geval was, was Lieke het ook nu weer met hem eens. Ach, als
liefde voorop gaat, weet die doorgaans ook de juiste weg wel te
wijzen.

Vanaf dat ogenblik kreeg Jan Houtman het druk. Allerhande
formaliteiten moesten worden afgehandeld, het liep dan ook al tegen
de middag toen hij bij het huis van de veearts arriveerde.

Daar verwelkomde Janet hem die, met een blik op zijn zonnige
gezicht, onmiddellijk in de gaten had wat er gaande was. Ze lachte
stralend toen ze op Jan toeliep en zei: ‘Daar hebben we een
trotse vader, of heb ik het mis...?’

Johannes kwam ook net binnen, en Jan straalde: ‘Jullie mogen
me feliciteren, het is een meisje, en alles is goed! Met Lieke ook,’
voegde hij eraan toe. Geheel ten overvloede, want dat werkelijk alles
in orde was, had zijn glunderende snoet hun al verteld.

Toen werd er gekust en gelukgewenst, en Johannes zei: ‘Hier
drinken we een goed glas op, want per slot van rekening wordt er niet
elke dag een kleine Jantje Houtman geboren!’

Janets stem was heel dun, heel bewogen, toen ze fluisterde: ‘Dat
had Jantje moeten meemaken... dat ze vernoemd werd... dat haar zoon
zo gelukkig geworden is...’ Toen voelde Janet opeens Jans armen
om haar heen, hoorde ze hem heel dicht bij haar oor fluisteren: ‘Het
is geen Jantje Houtman geworden... ons meisje heet Janet... ze is
vernoemd naar mijn moeder...’ 


Even keek Janet verdwaasd naar Johannes, toen zocht ze Jans ogen,
en toen ze daarin een wereld aan liefde en begrip las, fluisterde ze
schreiend: ‘Jongen... o, jongen dan toch...’

Heel zwaar lag de hand van Johannes op Jans schouder, toen hij
schor zei: ‘Daar dank ik je uit de grond van mijn hart voor,
jongen... Deze pluim... je moeder verdient die zo...’

‘Dat geluk zo groot kan zijn, dat je erom moet huilen, hè,’
lachte Janet verlegen door haar tranen heen.

Toen de gemoederen weer wat tot rust waren gekomen, vertelde Jan
wat hij tot nu toe verzwegen had. Hoe hij in tweestrijd had geleefd,
voortdurend op zoek naar zijn ware ik, zijn identiteit. Hoe hij die
uiteindelijk had gevonden aan het sterfbed van zijn vader. ‘Toen
ik hem zo gemakkelijk kon vergeven, toen hij zo kalm insliep, nadat
we samen hadden gebeden, daalde er een ongekende rust in mij. Vanaf
dat moment veranderde er veel. Ik wist opeens dat ik van Lieke hield,
en toen, een paar uur geleden nog maar, onze dochter ons kwam
begroeten... en ik vader was geworden... wist ik helemaal wie ik was.
Uit een vrouw geboren die ik niet gekend heb en voor wie ik enkel een
soort medelijden voel, wist ik opeens zo duidelijk en klaar: ik ben
Jan Remminga, al noemt de hele wereld mij dan ook anders! Naar de
vrouw die mijn moeder was en zal blijven, wilde ik mijn kind noemen,
Janet, maar we willen haar graag Netteke noemen, als u dat niet erg
vindt,’ zei Jan en keek Janet vragend aan.

‘Netteke...’ fluisterde Janet als smolt die naam op
haar tong. En ze kon het niet helpen dat haar ogen opnieuw verdacht
vochtig werden, toen ze zei: ‘In tere, tedere momenten, noemt
je vader mij altijd Netteke... Ik ben dus in alle opzichten vernoemd,
en hoewel ik altijd meende niet naamziek te zijn en mensen die dat
wel waren openlijk kon betuttelen, kan ik jullie nu niet zeggen
hoeveel het me doet dat dit kindje naar mij vernoemd is...’

Jan stelde hun toen voor mee te gaan naar het molenaarshuisje om
Netteke te bewonderen. Janet was daar dadelijk voor te porren.
Johannes weifelde: ‘Over een klein uur heb ik spreekuur.’
Toen hij zag hoe het gezicht van Janet betrok, zei hij resoluut:
‘Ach, wat dan nog! Als ik plotseling word weggeroepen voor een
spoedgeval, loopt het spreekuur ook uit. Men moet nu ook maar even
geduld weten op te brengen. Dit is dan wel geen noodtoestand, een
hele toestand vind ik het wel!’ 


Op weg naar het huisje waar Lieke hen blij verrast zou
verwelkomen, raakten de beide mannen in een druk gesprek verwikkeld,
dat niks te maken had met het nieuwe wereldburgertje. Janets
gedachten dwaalden af naar een ver verleden. Klaar en helder
herinnerde zij zich hoe Jantje Houtman had gesmeekt: zorg voor het
kindje als ik hier niet doorkom. Janet herinnerde zich dat grote
geluksgevoel dat in haar hart daalde toen men het kindje in haar
armen legde. En zoals ze toen in gedachten en vol ontroering Jantje
beloofde haar kindje met liefde en zorg te zullen omringen en het
zijn afkomst te zullen vertellen als het daar groot genoeg voor was,
zo beloofde ze nu in alle stilte: voel je maar niet tekortgedaan,
lieve Jantje... Later, als ook dit kindje groot genoeg is om het te
kunnen begrijpen, zal ik haar over jou vertellen...! Rust jij maar,
ik zal over ze waken en met elkaar zullen we jou nooit vergeten! 


Alsof ze werkelijk het eerste wereldwonder was, zo werd de kleine
Netteke Houtman even later bewonderd en geprezen. Janet vond alles
aan het kleine popje mooi, goed en volmaakt, maar Lieke zei zacht,
met een veelbetekenende blik op Jan: ‘Ik hoop maar één
ding: dat ze donker wordt en Jans witte lok mag krijgen! Ze is nu zo
kaal als een biljartbal, maar denk erom dat ik elk haartje dat
doorkomt in de gaten zal houden! Ze moet helemaal het kind van haar
vader worden, want bij hem vond ik het ware, zuivere geluk!’

Jan Houtman keek naar buiten, naar De Toekomst, die door deze
gebeurtenis vandaag rust had. Zijn gemompel was nauwelijks hoorbaar,
maar werd toch door iedereen verstaan. ‘Lange tijd leefden we
in de schaduw van de toekomst, maar dat is verleden tijd. De toekomst
die voor ons ligt, zal lokkend zijn en licht. Met een stille lach
zullen we af en toe nog eens naar het verleden omkijken, en de molen
De Toekomst, die alles zo van dichtbij meemaakte, zal boven ons
uittorenen en met ons zwijgen. Haar draaiende wieken zullen voor ons
een vingerwijzing zijn dat het leven een stroom is. Voortdurend in
beweging, altijd voorwaarts.’



  

  ~~~
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De een zijn dood is de ander zijn brood. Een gezegde dat Jan
Houtman niet op zichzelf zou willen toepassen. Veel liever zag hij de
ontmoeting van vandaag met Lieke Mussenga als heel toevallig, waaruit
het een en ander zou kunnen voortkomen. Het gesprek met haar opende
perspectieven, gaf een al jarenlange, stille wens kans op vervulling.


Vader, die natuurlijk niet kon weten wat voor gevolgen dit zou
hebben, had hem vanmorgen naar het molenaarshuisje gestuurd. Naar dat
kleine huisje dat in de schaduw van de molen stond en waarin Lieke
Mussenga nu alleen woonde. Vader zat zonder kippenvoer. Zou Jan het
even uit het dorp willen halen? En hij moest maar meteen betalen,
want dat arme mens zou de centen nu wel goed kunnen gebruiken! Dat
was vader ten voeten uit!


Vroeg in de morgen was hij naar het dorp getogen, met een zekere
schroom weliswaar, want wat moest je als jonge kerel nu zeggen tegen
een vrouw die enkele weken geleden haar man had verloren?


Een triest geval was dat geweest, wat in het dorp nogal besproken
werd. Derk Mussenga, een jonge vent eigenlijk nog met zijn
zesendertig jaar, had van de ene op de andere dag het leven moeten
ruilen voor de dood. Een hartaanval had een eind aan zijn leven
gemaakt. Daar was niet tegen te vechten geweest.


Derk was een stille, ietwat teruggetrokken man geweest, iemand van
weinig woorden. Hij gebruikte er geen twee als hij met één
kon volstaan. Toch mochten de dorpelingen hem graag, was hij een
gezien man. Dat kwam waarschijnlijk omdat men hier, in dit kleine
Groninger terpdorpje, de stelregel hanteerde: praatjesmakers, daar
moet je voor oppassen! Of ze kramen onzin uit, of ze spelden je
leugens op de mouw! Aan beide heb je niks.


Derk Mussenga was geen praatjesmaker geweest, men kon op hem aan.
Hij was goudeerlijk, een betrouwbaar, goed mens, die hielp waar dat
nodig was en meestal zonder woorden.


Veel te vroeg werd zo iemand uit het dorpsleven weggerukt, maar
wat deed je daar als doodgewoon sterveling aan? Je kon enkel denken
dat het wel zo zou moeten zijn. Dat God het beste wist wat goed voor
Derk was. Daar moest je eenvoudig op vertrouwen, maar dat zou voor
Lieke Mussenga wel niet altijd even gemakkelijk zijn.


Lieke Mussenga was eveneens midden in de dertig, maar in
tegenstelling tot Derk was zij een vrolijke, opgeruimde vrouw. Jan
vond dat Lieke voor haar leeftijd nog erg knap was. Ze had iets
meisjesachtigs over zich, dat haar jong hield. Sommige dorpelingen
durfden te beweren dat Lieke trots was en dat Derk er een duur wijfje
aan had gehad. Jan, die haar alleen maar erg aardig vond en
vriendelijk, was het daar niet mee eens. Dat Lieke bij sommigen
ietwat hautain overkwam, schreef hij liever toe aan het feit dat zij
zich bij uitstek goed wist te kleden. Ze zag er altijd even verzorgd
en charmant uit, Lieke Mussenga, maar was ze daarom trots? In de
slechte zin van het woord? Jan glimlachte vergoelijkend toen hij
bedacht dat het soort dorpsvrouw dat Lieke dat bepaalde stempel op
wilde drukken, wel niet vrij van afgunst zou zijn! Hij mocht Lieke
graag en vond het altijd een prettig uitstapje als hij door vader
naar de molen werd gestuurd.


Die molen, prakkiseerde hij ongestoord verder, had ook wel een
zeer speciale aantrekkingskracht op hem. Een molen riep bij hem
gevoelens op van romantiek, van liefde! Stel je voor dat in een dorp
als het hunne de trotse korenmolen zou ontbreken, dan schortte er
toch iets aan, dan was het dorp niet volmaakt!


De molen heette De Toekomst. Het huisje was klein, maar ademde een
vriendelijke sfeer. In de voorgevel zaten aan weerskanten van de
groengeverfde voordeur twee zesruitvensters waarvoor hagelwitte
gordijntjes toonden hoe proper Lieke was. Tussen de halfgeopende
gordijntjes stonden bloeiende geraniums in vele kleuren, die op hun
beurt getuigden van Liekes liefde voor alles wat leefde, groeide en
bloeide. Voor alles wat vrolijkheid en fleur wist te scheppen.


Jan kon het huisje vanbinnen wel dromen, want Lieke was gastvrij
en noodde haar klanten vaak in het kleine keukentje waar de koffiepot
voortdurend op de eenpitter stond te pruttelen. Door de lage voordeur
kwam je in een smalle gang die belegd was met eeuwenoude plavuizen.
De muren waren tot op middelhoogte zwart geverfd; daarboven, tot de
balken zoldering, waren ze met witkalk smetteloos gewit. Halverwege
het gangetje leidde een deur naar de voorkamer, die enkel gebruikt
werd op zon- en feestdagen. Dat vertrek was eenvoudig, doch smaakvol
gemeubileerd, maar kon niet in de schaduw staan van het keukentje,
waarin je door een deur aan het eind van het gangetje kwam. Dat
vertrek was klein maar - naar de begrippen van Jan althans -
oergezellig. Het was net alsof daar, in dat keukentje, de tijd had
stilgestaan. Alsof het begin 1900 was in plaats van 1947, het jaar
waarin men nu leefde. Onder de schouw verspreidde in de winterdag de
potkachel altijd roodgloeiend zijn warmte. Daarnaast stond een altijd
volle turfbak of kolenkit. In het midden van het vertrek was de tafel
met daaromheen zes rechte stoelen. Op de tafel stond het ‘bred’
met daarin de koffiehoek In een hoek van de keuken, pal naast de
kachel, stond een kraakstoel die zijn beste jaren had gehad, maar het
was Derks lievelingsplaats geweest. Vanuit die stoel kon hij de molen
in de gaten houden, kon hij naar de lucht kijken om te zien wat voor
weer het was of werd. Als de wind opstak, glunderde Derks stil
gezicht, want van de wind moest hij het hebben.


Tegen de ene wand stond een oud, antiek kabinet. Van verre
voorouders geërfd. Het was Liekes pronkstuk in huis, en daarom
stond het in de keuken waar hij eigenlijk niet hoorde, maar waar
Lieke hem voortdurend kon bekijken en koesteren. Aan de lange wand
waren twee bedsteden en daartussen stond het smalle glazenkastje. Het
was kortom een keukentje in oude stijl, en al mocht Lieke dan
doorgaan voor pronks en trots, wat haar keukentje betrof, wilde zij
van geen nieuwigheid weten.


En zo, al mijmerend over Lieke, haar huisje en de molen, was hij
bij de molen aangekomen en had hij zich andermaal afgevraagd wat hij
nu straks het eerst zou moeten zeggen. Moest hij Lieke condoleren,
alsnog zeggen hoe verschrikkelijk hij dit verlies voor haar vond en
zo...?


Lieke Mussenga zelf had Jan bewezen dat zulke hersenspinsels in
veel gevallen totaal overbodig waren. Ze had hem niet in tranen, maar
opgeruimd, vriendelijk en hartelijk ontvangen. 



‘Daar hebben we Jan Houtman! Kom erin, jongen!’ En
toen ze hem in het woonkeukentje een stoel had gewezen en daarna
ongevraagd een kop dampende koffie voor hem had neergezet, had ze
lachend gezegd: ‘De afgelopen dagen heb ik al bij mezelf
gedacht dat ik Jan Houtman wel gauw weer eens zou zien, omdat de
veearts onderhand wel door zijn kippenvoer heen zou zijn! Op den duur
ken je je klanten, nietwaar?’


Toen hij zijn bestelling had gedaan en direct betaalde zoals vader
hem bevolen had, had Lieke olijk gelachen: ‘We zijn altijd blij
geweest jouw vader als klant te mogen hebben! En niet omdat hij
veearts is; rangen en standen, daar hebben wij nooit naar gekeken,
Derk en ik! Maar omdat het fijn is te weten dat een bepaald soort
klanten dadelijk betaalt! Er zijn zo veel anderen, en al wil ik niet
klagen: moeilijk wordt het dan weleens, hoor!’


‘Dat is bij vader net zo, die heeft ook een boel geld onder
de mensen zitten. Daar schijn je niet onderuit te komen,’ had
hij weten te vertellen.


Lieke had hem een tweede kopje koffie ingeschonken en ondertussen
gezegd: ‘Het was de gewoonte dat Derk de bestelling voor de
veearts persoonlijk even bezorgde, maar dat wordt nu wat moeilijk...
Ik kan toch niet op die onhandige transportfiets van hot naar her
vliegen? Zou je het zelf mee kunnen nemen?’


Hij had zich gehaast te zeggen: ‘Maar dat spreekt toch
vanzelf!’ En toen, zonder nadenken, zonder zijn woorden op een
goudschaaltje te wegen, had hij spontaan gevraagd: ‘Hoe redt u
zich nu? Het lijkt me zo moeilijk voor een vrouw alleen zo’n
molen te runnen.’


‘Tja, hoe red ik me...’ had Lieke schokschouderend
gezegd. ‘Met een boel kopzorg vanzelf. Leven bij de dag, niet
wetend hoe het morgen zal gaan, en aan de toekomst wil ik maar liever
helemaal niet denken! Mijn vader is nu in de molen. Hij heeft beloofd
een tijdlang te blijven tot er een oplossing gevonden is. Ik ben daar
erg dankbaar voor, maar het blijft een noodoplossing, die mij
bovendien veel schuldgevoelens bezorgt. Vader is in de tachtig, en al
is hij nog altijd in hart en nieren molenaar, hij heeft zo’n
vijftien jaar geleden niet voor niets de molen aan Derk overgedaan!
Derk was toen eenentwintig en wij trouwden. Vader had hem het vak van
onder af aan geleerd. Derk kon het toen alleen wel aan. Of liever
gezegd: samen met mij, want ik, als molenaarsdochter en met zo veel
liefde voor de molen, was wat het vak betrof ook lang niet onkundig.
Voor Derk en mij was het fijn dat vader zich terugtrok. We waren
jong, voelden ons sterk, zaten allebei boordevol energie, en dan wil
je niks liever dan op eigen benen staan. Vader trok zich terug omdat
hij oud was, zich zo voelde en naar rust verlangde. Nu is hij dik
tachtig en beroof ik hem van zijn welverdiende rust. Begrijp je nu
waarom ik me schuldig voel als ik vader hier rond zie scharrelen? Er
zijn buren, gezonde kerels, die graag een hand voor me uitsteken en
dat ook doen. Maar zoiets mag niet lang duren. Elk mens heeft zijn
eigen leven, zijn eigen werk, nietwaar?’


‘De molen van de hand doen, daar peinst u niet over?’
Geschrokken had ze hem aangezien en gezegd: ‘De molen wegdoen
zou voor mij hetzelfde zijn als een kind weggeven! De molen was ons
kind, heel ons leven draaide om de molen. Hij maakte onze
kinderloosheid goed.’


‘Dan zou u een knecht in dienst moeten nemen.’


‘Daar heb ik al aan gedacht, maar waar vind je iemand die
hard wil werken en die liefde heeft voor de molen? Een inwonende
knecht, dat zou ideaal zijn. Ik zou Derks levenswerk dan kunnen
voortzetten en tevens zou ik wat te verzorgen hebben en niet zo
alleen zijn... Want dat is erg, Jan, die voortdurende eenzaamheid.
Jij begrijpt dat wellicht niet, je bent nog zo jong. Net twintig?’


‘Drieëntwintig,’ had hij verduidelijkt, en Lieke
had vervolgd: ‘Drieëntwintig, dan begint een mens pas te
leven. Ik ben zesendertig. In jouw ogen is dat waarschijnlijk al oud,
maar ik voel me nog zo jong! Te jong in elk geval om avond aan avond
alleen te zijn. Dan spreek ik nog niet eens over de lange zondagen!
Met Derks heengaan viel er opeens zo veel weg...’ 



Toen had hij, zonder dat eigenlijk te willen, zijn gedachten
hardop geuit: ‘Ik zou best ergens knecht willen worden... dat
wil ik al zo lang...’


‘Meen je dat nu werkelijk?’ had Lieke gezegd, hem
verbaasd aankijkend. ‘Jij, als zoon van de veearts, waarom zou
jij knecht willen worden terwijl jij nu zo’n mooi, gemakkelijk
leventje leidt?’


‘Ik ben niet de zoon van de veearts... ik ben Jan Houtman,
dat moet u toch weten...’


‘Jawel, jij bent hun aangenomen zoon. Dat weet heel het
dorp, ik dus ook. Maar dat maakt immers geen verschil?’ 



‘Voor mij wel degelijk...’


‘Tja, dat kan ik natuurlijk niet beoordelen.’


Er was toen even een stilte gevallen, die hij had doorbroken door
te zeggen: ‘Dat gemakkelijk leventje van me, waar u het over
had, dat zit mij nu juist zo dwars! Ik presteer niks, krijg alles
cadeau!’


‘Je helpt je vader toch? Je bent voor zover ik kan
beoordelen, toch min of meer bij hem in dienst?’


Hij had geschamperd: ‘O ja, ik mag al de dingen doen die een
kind ook kan. De hokken van de dieren schoonmaken. Tijdens het
spreekuur ben ik in de buurt, dan mag ik na elke patiënt de
behandeltafel weer schoonmaken. Ik mag de volgende klant, met een of
ander ziek dier, op zijn of haar beurt wijzen. Afrekenen mag ik
echter niet en medicijnen verstrekken al evenmin. Jan Houtman heeft
niet zo veel ‘boven zijn ogen’ en dan zou hij zich kunnen
verrekenen of de verkeerde medicijnen mee kunnen geven, nietwaar...’


‘Kom nou toch, je doet nu net alsof je dom bent en daar
thuis naar wordt behandeld! Nou, daar geloof ik niks van, hoor.’



‘Het eerste is wel waar: ik ben dom. Ik kon op de lagere
school niet meekomen, heb daar zo goed als niks opgestoken. Maar dat
laten ze me thuis nooit voelen. Integendeel, zou ik willen zeggen. Ik
heb een pracht stel ouders gekregen. Als ik eigen ouders had mogen
hebben, zouden ze niet in de schaduw hebben kunnen staan van de
mensen die zich over mij ontfermden. Geen kwaad woord over hen dus!’


‘En desondanks wil jij het huis uit en ergens knecht
worden?’ 



‘Dat is mijn liefste wens, ja.’


‘Ik zal je niet vragen naar het waarom, dat gaat mij niet
aan. Maar als jij meent wat je zegt, Jan Houtman, dan kun je bij mij
komen! Heel graag zelfs. Ik ken jou, je bent jong en sterk en dat is
bij dit werk geen overbodige luxe! Ik bied je hierbij een baan aan
als molenaarsknecht. Je zult van onder af aan het vak moeten leren,
dat spreekt vanzelf. Mijn vader zal je leermeester zijn en
‘bijlessen’ kan ik je geven. Als jij je best doet en, wat
het allervoornaamste is, als blijkt dat jij liefde voor de molen kunt
opbrengen, kun je het ver schoppen! Na verloop van tijd zou je mijn
bedrijfsleider kunnen worden!’


Hij had haar pogen af te remmen door eerlijk te zeggen: ‘U
bent veel te optimistisch, veel te voorbarig! Knecht kan ik worden,
maar dat bedrijfsleiderschap, dat kan nooit! Daarvoor ben ik te dom.
Ik ken mezelf echt wel, hoor! Ik ben dom geboren en heb zowat niks
bijgeleerd...’


Lieke had toen klaterend gelachen. Dadelijk daarna had ze ernstig
gezegd: ‘Jij moet eens ophouden met jezelf zo weg te gooien,
jongen! Dat is nergens voor nodig. De kroon van je hoofd duwen, dat
doet een ander wel voor je, daar moet je zelf nooit aan meewerken!’


‘Ik ken mezelf, beter dan wie ook... Dat
bedrijfsleiderschap, dat mag u rustig vergeten, maar knecht bij u
worden... dat wil ik dolgraag!’


Toen Lieke daarna van hem had willen weten of zijn ouders wel
zouden weglopen met dit plan van hem, had hij met een stalen gezicht
gelogen: ‘O ja, hoor! Ik kan doen en laten wat ik wil. Ik heb
toch al verteld dat ik verschrikkelijk fijne ouders heb? Ruimdenkende
mensen zijn het, die enkel het beste met mij voor hebben! Als ik vind
dat mijn geluk in een baan buitenshuis ligt, zullen zij mij geen
strobreed in de weg leggen...’ Jan hoopte van ganser harte dat
het zo zou zijn, maar zijn geweten had hem op hetzelfde ogenblik
andere dingen ingefluisterd...


Lieke Mussenga was echter gerustgesteld geweest, en dat was
momenteel het belangrijkste. Zij had zijn loon genoemd, waarmee hij
het roerend eens was geweest. Ze had verteld dat hij na zijn werk
vrij was om te gaan en te staan waar hem dat goeddunkte. Hij moest
echter wel op zijn post zijn als de molen daarom vroeg! ‘Het
gebeurt dikwijls genoeg dat er overdag niet gemalen kan worden, omdat
er domweg geen wind is. Steekt die echter tegen de avond op, dan moet
er worden aangepakt! Dan werken wij desnoods de nacht door om de
schade van de dag weer in te halen. Daar moet je voor staan, dat is
liefde tonen voor de molen en het vak!’


Hij had alleen maar geluisterd, geknikt en beloofd. Alles was
immers bijzaak, als hij deze baan maar kreeg!


‘Wanneer kan ik beginnen?’ had hij gejaagd gevraagd,
en Lieke had geantwoord: ‘Ach jongen, als het aan mij lag,
bleef je onmiddellijk! Hoe vlugger jij komt, hoe eerder vader weer
naar zijn huisje kan gaan om van de rust te genieten waarop hij recht
heeft! Kom dus maar zo gauw mogelijk!’


Hij had beloofd maandag te zullen komen. Nu was het vrijdag, hij
had dus nog twee dagen om zijn plannen aan iedereen kenbaar te maken.
Aan vader en moeder, aan oom Duurt en tante Remke, want die hoorden
erbij. En dan zou hij met Anneke moeten spreken... Anneke... die van
hem hield en hij van haar... Alleen, hij wist hoe uitzichtloos hun
liefde was, dat het eenvoudigweg niet kon... Anneke was zo’n
mooi meisje, zo lief en... zo helder van geest. Wat moest die
aanvangen met een domme kerel als hij was? Ze zouden kinderen
krijgen, en als die dan op hem leken, zijn verstand hadden en zo...?
Zijn afkomst zou zich nooit verloochenen, zijn kinderen zouden ermee
besmet worden. Dat mocht hij een meisje als Anneke niet aandoen.
Gelukkig had hij zich de laatste tijd al behoorlijk op een afstand
kunnen houden. Hij bemerkte Annekes verdriet daarover wel, maar daar
kwam ze wel overheen zodra ze een man ontmoette die bij haar paste.
Straks moest hij met haar praten, en dan zou hij zeggen: ‘Het
spijt mij zo verschrikkelijk voor jou, Anneke, maar... ik houd niet
meer van je... Ik heb me vergist...’


Anneke zou daarna haar weg in het leven wel vinden, ze zou
gelukkig worden, want daar was zo’n lief meisje immers voor
geschapen? En hij, Jan Houtman, zou zich op het werk in de molen
storten en hopelijk daardoor zijn liefde voor Anneke weten te
smoren...


Zo peinzend en prakkiserend fietste Jan van het dorp naar het huis
van de veearts terug. Hij groette werktuiglijk af en toe een
voorbijganger, maar ook dan vrolijkte zijn gezicht niet op, en dat
was jammer, want wat uiterlijk betrof mocht hij er best zijn, Jan
Houtman. Hij was atletisch gebouwd, hij hoefde zijn spieren niet te
tonen om te laten zien hoe sterk hij was. Dat zag je zo wel. Zijn
mond was wat breed en gevoelig en gaf daarmee zijn karakter weer.
Zijn ogen waren grijs en werden omrand door donkere oogharen. Zijn
haar was dik en donker, en heel opvallend daarin was de witte lok die
voortdurend - als wilde hij nog meer in het oog springen -
weerbarstig op zijn voorhoofd hing. Heel apart, die witte lok, en
menigeen zou er met recht trots op zijn. Jan Houtman was dat echter
niet. Telkens als hij in de spiegel keek, zag hij die opvallend witte
lok als... een brandmerk. En al even zo vaak dacht hij dan: ik wou
dat ik niet alles wist. Dat ik gewoon hun werkelijke zoon was. Dat
die witte lok enkel maar een speling van de natuur was.


De werkelijkheid was echter anders, was even bitter als
vaststaand. En als hij het voor heel even vergat, was er altijd die
witte lok die hem hielp herinneren. En daarom kon hij niet, zoals tal
van andere mensen, gewoon tevreden zijn met zijn leventje dat er toch
werkelijk niet raar uitzag.


Kon hij maar berusten, maar ook dat lukte hem niet. Vanaf de dag
dat hij zijn voorgeschiedenis kende, had hij het gevoel alsof er een
grauwsluier over zijn leven was neergelaten. Bij het klimmen der
jaren was die grauwsluier een loden last geworden. En nu hij
drieëntwintig was, kreeg hij opeens de kans om die sluier af te
schudden en mijlenver weg te smijten...


Zes jaar was hij geweest toen die ellendige grauwsluier zijn
leventje verduisterde. Tot die dag had hij niet beter geweten of hij
was Jan Remminga, zoon van de veearts. Van Johannes en Janet
Remminga. Hij was hun enige zoon, en zijn leven was even vlekkeloos
als zorgeloos. Hij was gelukkig en had daartoe alle reden. Een fijn
stel ouders had hij, die hem met hun liefdevolle zorg dagelijks
omringden. Hij woonde in een mooi, groot huis, waar alles kon en
alles mocht. Een vriendelijk huis, waar hij vriendjes thuis kon halen
zo veel hij wilde. Maar daar was in de praktijk nooit veel van
terechtgekomen. Hij had geen behoefte aan vriendjes, want Anneke was
er immers altijd! Anneke Dekker, zijn nichtje en tevens zijn liefste
vriendinnetje. Anneke, zijn nichtje. Ook die illusie was als een
zeepbel uit elkaar gespat toen men een grauwsluier over hem wierp.


Op zijn eerste schooldag had hij wreed ervaren dat zijn leven
totaal anders in elkaar zat dan hij tot nu toe had menen te weten.
Nooit zou hij vergeten hoe de juf van het dorpsschooltje die dag
tegen hem had gezegd: ‘Wel, wel, daar hebben we ook de kleine
Jan Houtman met zijn fraaie, witte lok!’


Stomverbaasd over zo veel domheid in een juffrouw, had hij
verontwaardigd naar haar opgezien en haar verbeterd: ‘Ik ben
toch niet Jan Houtman, ik heet Remminga, hoor!’


Zo klein als hij was, moest hij toen dat raadselachtige in haar
ogen hebben gelezen. Ze zei enkel: ‘O ja? Heet jij
Remminga...?’


Die avond, toen mam hem als gewoonlijk naar bed bracht, had hij
gevraagd: ‘Mam...?’


‘Zeg het eens, lieverd!’


‘Juf zegt dat ik Jan Houtman heet, dat is toch heel dom?’



Mam had lang geaarzeld alvorens ze zacht zei: ‘Kom maar weer
uit bed, we gaan naar beneden... naar pappa...’ 



‘Hoef ik dan niet te slapen?’


‘Jawel, maar eerst moeten we samen praten. Pappa en ik, we
moeten jou iets vertellen wat we blijkbaar te lang hebben uitgesteld.
Kom...’


Hij kon zich nog herinneren hoe er toen een feestgevoel over hem
was gekomen. Opblijven had immers iets feestelijks? Het deed denken
aan oudejaarsavond, wanneer hij ook op mocht blijven. Maar het was
toen geen eind december, en het feestgevoel heel diep in hem verdween
als sneeuw voor de zon toen pappa begon te vertellen.


Tussen hen beiden in, dicht tegen mam aangedrukt, had hij op de
divan gezeten. Daar hoorde hij als zesjarige zijn voorgeschiedenis.
En al had hij toen nog niet alles helder en duidelijk kunnen
bevatten, hij voelde wel degelijk hoe wankel hij opeens in het leven
stond. Net alsof er een stukje leven van hem was ingestort, alsof hij
op de rand van een helling stond, niet wetend nu voor- of achteruit
te moeten.


Een golf van verdriet en niet-begrijpen had hem overspoeld toen
hij hoorde dat deze twee lieve mensen zijn ouders niet waren. Ze
hadden zich om hem bekommerd toen hij geboren werd en meteen alleen
op de wereld stond. Zoals ze heden ten dage nog allerlei soorten
dieren die geen plekje konden vinden, in huis haalden, zo hadden ze
hem hierheen gehaald. Als een zwerfhond, een bastaardje...


Zijn werkelijke moeder heette Jantje Houtman, zij was vroeger mams
dienstmeisje geweest. Heel eenvoudig en uiterst voorzichtig werd hem
die avond verteld dat zijn moeder erg ziek was geworden en overleden
was bij zijn geboorte. Later, toen hij ouder werd en vragen stelde
waarop hij een eerlijker en duidelijker antwoord wilde, was het hele
gebeuren van destijds hem duidelijk geworden: zijn moeke, Jantje
Houtman, was destijds inwonende meid geweest op de boerderij van oom
Duurt Dekker en tante Remke. Oom Duurts ouders, Reint en Mathilde
Dekker, leefden toen nog, en oom Duurt en tante Remke woonden bij hen
in. Oom Duurt, die eerder getrouwd was geweest met ene Liesbeth, was
toen nog maar kort met tante Remke getrouwd. Tante Mathilde Dekker
was toen nog baas in het vooreind, tante Remke had niks te vertellen,
en zo kwam het dat Jantje Houtman bij Mathilde in dienst kwam. Jan
kon zich zijn oud-tante Mathilde niet meer herinneren. Hij was nog te
klein geweest toen ze in de oorlog stierf, twee jaar na oom Reint. In
de tijd waarin zich dit allemaal afspeelde moest tante Mathilde geen
plooibaar persoontje zijn geweest. Toen ze gewaarwerd dat haar meid,
Jantje Houtman, zwanger was, werd die zonder veel ophef gewoon de
hoeve afgestuurd. Tante Mathilde noemde het een schande, die zij zich
niet kon veroorloven. Ze kende geen pardon. Jantje moest terug naar
het dorp, naar het ouderlijk huis, en dat was voor haarzelf en voor
het kind dat zij verwachtte geen beste zaak. Het gezin Houtman,
waaruit Jantje afkomstig was, was een verpauperd gezin. Jantjes moeke
was een labiele vrouw, ze kreeg jaar na jaar een kind en kon dat
geestelijk niet aan. Haar vader was een dronkaard die in dronken
buien niet enkel het huisraad kort en klein sloeg, maar dan tevens
zijn vrouw en kinderen kennis liet maken met zijn harde handen. Het
was een asociaal gezin, en daarin moest Jantje nu terugkeren.


Gelukkig voor haar grepen de veearts en zijn vrouw in. Janet
Remminga, die wist dat ze zelf nooit kinderen zou krijgen, had met
Jantje, maar meer nog met haar nog ongeboren kindje te doen. Wat en
hoe zij over Jantjes zwangerschap dacht, hield ze voor zich. Ze
noemde het in elk geval geen schande, bedacht dat elk mens kon
struikelen. Zij geloofde in God en in zijn goedertierendheid en vond
dat je vanuit het geloof bezien, een mens in nood moest helpen.
Straffen of vergeven lag op de weg van Iemand anders. Daar kwam geen
mens aan te pas.


Een gelukkige bijkomstigheid was dat Janet juist in die tijd een
jong dienstmeisje zocht! Zo kreeg Jantje Houtman de kans van haar
leven, werd ze naar het huis van de veearts gehaald en kreeg daar
naast een menswaardig bestaan ook een zorgvolle behandeling. Jantjes
dank was groot en ze uitte die door voor Janet - bij wijze van
spreken - door het vuur te gaan. Niets was haar te veel, niets te
zwaar, als ze het voor Janet mocht doen en deze maar tevreden over
haar was. Dat dank ook te groot kan zijn, werd ervaren toen het te
laat was. Jantje Houtman was zo goed als uitgeteld toen ze op een dag
aanvallen kreeg van hevige pijnen. Toen pas vertelde ze dat ze het al
wekenlang had, die pijn rechts in haar buik. Ze had dit verborgen
weten te houden, omdat ze niemand tot last wilde zijn. Mensen die zo
goed voor haar waren, wilde ze bovendien niet op kosten jagen.


Toen werd ze overhaast naar een ziekenhuis in Groningen vervoerd,
waar men een in vergevorderde staat verkerende blindedarmontsteking
constateerde die was overgegaan in buikvliesontsteking. Voor Jantje
Houtman kwam elke vorm van hulp te laat. Haar kind was in allerijl
bij haar weggehaald en wonder boven wonder leefde het niet alleen,
maar was het ook nog kerngezond. Gods bedoelingen zullen voor ons,
stervelingen, altijd ondoorgrondelijk blijven.


Zo ongeveer hadden vader en moeder hem het verloop van zijn
voorgeschiedenis verteld. Hij waardeerde het buitengewoon dat ze zo
eerlijk waren geweest. Ze hadden nergens omheen gedraaid, niks
verzwegen. Moeder had verteld hoe zij persoonlijk met Jantje in de
auto van de huisdokter naar het ziekenhuis was gegaan. In die auto,
op de heenreis, had Jantje voorvoeld dat ze er niet door zou komen.
Toen had ze gesmeekt: ‘Als ik er niet doorkom... zorgt u dan
voor mijn kindje? Het mag niet naar mijn ouders, het is daar zo
verschrikkelijk... Het kan daar niet gelukkig worden, net als ik zal
het daar een leven lang de liefde moeten missen... Ik meende de
liefde gevonden te hebben, maar het was zo’n vergissing... ik
heb zo’n spijt nu... Zoiets mag mijn kindje nooit overkomen, en
daarom: zorgt u voor mijn kindje en geeft u het wat liefde... een
beetje warmte...’


Moeder had het toen beloofd. Jantjes ouders konden geen aanspraak
op het kind maken, want de dokter, die de auto bestuurde, had Jantjes
laatste wens gehoord. Hij was als het ware getuige. Maar ook zonder
die getuige hadden ze niets te vrezen, want de Houtmans waren veel te
blij van het kind af te zijn. Dit lieten ze merken in niet voor
herhaling vatbare, niet mis te verstane bewoordingen.


Moeder had hem verteld dat ze hem Jan had genoemd, dat ze hem
vernoemd had naar zijn overleden moeke. En dat hij ook de naam
Houtman had behouden, was alweer de wil van moeder geweest, die als
volgt had beslist: ‘We doen geen moeite om hem onze naam te
geven. Hij moet Jantjes naam blijven dragen, als een laatste
eerbetoon aan haar...’ Zo was hij de aangenomen zoon van de
veearts geworden, zes jaar lang. Toen veranderde alles radicaal. Ook
zijn omgang met Anneke...


Anneke Dekker was de dochter van oom Duurt en tante Remke samen.
Uit zijn eerste huwelijk had oom Duurt twee kinderen: Andries, die
zeven was toen zijn vader voor de tweede keer trouwde, en Meg, die
toen vier was. Je kon je dat haast niet voorstellen, want die hummels
van toen waren nu volwassen mensen, waren nu dertig en
zevenentwintig! Met Andries en Meg had hij nooit veel contact gehad,
met Anneke des te meer. Anneke werd destijds een paar weken na hem
geboren, ze waren dus praktisch even oud. Zes jaar lang waren ze
nicht en neef, waren ze onafscheidelijk. Als hij niet bij oom Duurt
op de hoeve was, was Anneke wel in het huis van de veearts te vinden.
Heel jong waren ze nog maar, toen Anneke al voorstelde om later met
elkaar te trouwen: ‘Jij en ik, Jan, wij gaan later samen
trouwen, hoor!’


‘Gekkie, dat kan niet eens! Een neef en een nichtje, die
trouwen niet samen!’ had hij geweten.


‘Waarom niet?’


‘Omdat we familie zijn, daarom niet.’


‘Poeh, dat kan mij niks schelen, hoor! Ik trouw lekker toch
met je, met niemand anders!’ had Anneke koppig gedaan.


Waar hij die wijsheid toen vandaan had was hem nog altijd een
raadsel, maar hij had toen geweten: ‘Als wij dan kinderen
krijgen, gebeurt daar iets mee. Ze worden alsmaar ziek of zo, en
daarom kan het niet!’


‘Hoe weet je dat?’ had Anneke met iets van
verbijstering in haar stem gevraagd.


Hij had enkel maar met zijn schouders kunnen trekken.


Anneke had peinzend voor zich uit geblikt, om daarna met een
oplossing op de proppen te komen. ‘Dan nemen we geen kinderen,
maar allemaal dieren, net als bij jou thuis! Dat kan net zo goed, je
kan ermee praten, je moet ze verzorgen en ze verstaan alles wat je
zegt! Dieren nemen, dat kan net zo goed!’ 



Dat had hem niet zo gek in de oren geklonken. Als je zes bent, is
er voor elk probleem nog wel een oplossing te vinden, nietwaar? Hij
had goedkeurend geknikt: ‘Afgesproken, dan doen we het!’
Zo hadden ze hun kinderbeloften gedaan. Later, toen ze ouder waren en
beiden beter wisten, had Anneke eens zacht gezegd: ‘Weet je nog
hoe we als kind al wilden trouwen en moeilijkheden wisten op te
ruimen? Die moeilijkheden zijn er nu niet meer, Jan... We zijn geen
neef en nicht, we zijn niet eens familie van elkaar.’


‘Nee, die moeilijkheden bestaan niet meer...’ had hij
gezegd, waarbij hij heel bewust de nadruk legde op het woordje ‘die’.


Anneke had niet gevraagd welke moeilijkheden er dan nu wel waren.
Niet gevraagd waarom hij de laatste tijd zo koel en afstandelijk
deed, waarom hij haar maar zo heel zelden meer opzocht. Ze had enkel
gezwegen. Maar hij had gezien hoe haar mond trilde, hoe haar lieve
ogen poeltjes van verdriet waren. Arme Anneke. Hij wilde haar geen
pijn doen, maar uitleg geven van alles waar zijn hart zo vol van was,
kon hij al evenmin. Anneke zou het immers toch niet kunnen begrijpen?
Ze zou hem raar aanzien als hij tegen haar de waarheid sprak: ‘Ik
kan niks en ik stel niks voor, daarom kan en mag ik niet met je
trouwen. Ik ben niks meer of minder dan een zwerfkat die door heel
lieve mensen in huis is genomen! Jullie horen allemaal bij elkaar, ik
hang daar los bij...’


En zo was het ook: Vader, Johannes Remminga, was de broer van
tante Remke, van Annekes moeder dus. Ze waren met een familieband
verbonden. Een heel sterke band! Andries en Meg hoorden daarbij, en
Anneke ook! Anneke, die van hem hield, al sprak ze dat al geruime
tijd niet meer uit en liet ze daar niets meer van blijken. Dat was
goed, maakte het hem gemakkelijker zijn liefde voor haar te begraven.
Of dat ooit zou lukken wist hij niet. Hij vreesde dat een liefde die
zo diep zat zich niet gemakkelijk liet begraven...


Om zichzelf en Anneke te helpen moest hij telkens maar weer
bedenken dat hij Jan Houtman was. Een vreemde en bovendien...
gebrandmerkt!


Die witte lok in zijn donkere haar, wat had die hem anders al
parten gespeeld! Hij wist niet meer hoe oud hij was geweest toen hij
moeder eens vroeg: ‘Mam...? Had mijn... eh... moeke, ook zo’n
witte lok in haar haar?’


‘Waarom wil je dat weten?’


‘Zomaar...’


Moeder had het hoofd geschud en verteld: ‘Nee lieverd,
Jantjes haar was blond. Egaal blond. Ben je nu weer tevreden?’
Hij had tegen haar gelachen en geknikt, maar diep in hem was een
storm opgestoken. Hij had toen opeens geweten: dan lijk ik op hem...
op de man die mij heeft verwekt en die dus mijn vader is...


Vragen over die man stelde hij toen al niet meer, omdat hij het
antwoord kende. ‘Als we het wisten, zouden we het je zeker
vertellen, lieve schat! Maar we weten het niet. Jouw moeke wilde die
naam niet bekendmaken, ze nam hem mee in haar graf. We zullen het
nooit weten, en waarschijnlijk is dat voor ons allemaal maar beter
ook...’


Voor hem bleek dat allesbehalve het beste! De naam van de man die
zijn vader was, werd voor hem een obsessie. Ergens op deze wereld,
bedacht hij herhaaldelijk, loopt een man rond met net zo’n
witte lok in zijn donkere haar als ik heb... Een man met hetzelfde
brandmerk... En die man, goed of kwaad, moest hij zien te vinden...
Toen nam zijn speurtocht een aanvang en daarmee begon een boel
ellende die voorkomen had kunnen worden als hij niet zo nieuwsgierig
was geweest, als hij die witte lok niet telkens zo overduidelijk zag
als hij in de spiegel keek.


Hij zal een jaar of achttien zijn geweest, meende Jan, toen hij op
een avond besloot vrouw Houtman op te zoeken. Een oude vrouw, die hij
kende zoals iedereen op het dorp elkaar kende. Hij wist, net als
iedereen, dat de oude vrouw bij haar jongste dochter inwoonde, en dat
ze dement was. Houtman zelf was al jaren dood, de vele kinderen
woonden her en der over het land verspreid. Alleen de jongste dochter
woonde nog hier op het dorp, ze was getrouwd met Pieter Buisman. Dit
gezin, waarin de oude vrouw een onderkomen had gevonden, stelde niet
veel voor. Mientje Houtman was een al even smerig mens als haar
moeder in vroeger dagen was geweest. Haar man, Pieter, dronk niet,
maar was wel werkschuw. Dit betekende dat Mientje zich dikwijls
zonder geld moest zien te redden. Naar dat huishouden, dat in het
dorp gemeden werd, was hij die avond op pad. Hij was al vlak bij het
bouwvallige arbeidershuisje geweest toen de moed hem in de schoenen
zonk. Waar begon hij aan en welk resultaat kon hij uiteindelijk
boeken?


Maar toen was toch plotseling dat gejaagde weer over hem gekomen,
die onverklaarbare drang, diep in hem verborgen, die hem gebood te
zoeken. Toen hij de deur opende en ‘Volk’ riep, schoot
het door hem heen: ‘Ik moet het weten van dat brandmerk... ik
moet weten of ik hem met trots mag dragen, of ik hem uit kan wissen
of dat ik ermee verder moet leven...’ 



‘Kom maar verder!’ hoorde hij op zijn roepen, en voor
het eerst van zijn leven betrad hij het huisje van zijn familie. Van
zijn grootmoe en van zijn tante... Er ging toen heel wat door hem
heen.


Hij was in het deurgat van het keukentje blijven staan, zag in een
oogopslag een oude vrouw in de hoek van het vertrekje op haar stoel
zitten knikkebollen. Zijn grootmoe... ze reageerde niet op zijn
binnenkomst.


Aan de tafel, in het midden van het vertrekje, zat Mientje
Buisman. Haar man was waarschijnlijk niet thuis, want meer mensen dan
de twee vrouwen ontdekte hij niet. Mientje Buisman blikte verbaasd
naar hem op en zei: ‘Wel, wel, hoe later op de avond, hoe
schoner volk! Wie ik nog had verwacht, zeker niet de zoon van de
veearts! Wat kom je hier eigenlijk zoeken?’ Bij dat laatste
kwam er iets van argwaan in haar ogen. ‘Ik... eh... ik kom
eigenlijk voor uw moeder... ik zou graag even met haar willen
praten...’ had hij als een verlegen schooljongen staan
hakkelen.


Mientje Buisman was in lachen uitgebarsten alvorens ze zei: ‘En
hoe denk je dat te klaren; een gesprek met haar aangaan? Maar ga je
gang, ik zal je niet tegenhouden, hoor!’


‘Mag ik gaan zitten?’ had hij gevraagd, en toen
Mientje knikte: ‘Valt er echt niet met haar te praten? Ook niet
over vroeger? Je hoort toch weleens dat oude mensen zoals zij, in
gedachten met het verleden bezig zijn?’


‘En daar kom jij voor... voor het verleden! Dat had ik al
begrepen,’ loerde ze hem nu donker aan. Hij meende iets van
angst in die fletse ogen te bespeuren, en had zich daarom gehaast te
zeggen: ‘We hoeven geen verstoppertje te spelen, u en ik... U
weet wie ik ben, wie mijn moeke was... en...’ Mientje Buisman
had hem onderbroken: ‘Wat kom je hier doen na al die jaren...
De familieband weer aanknopen? Dat is onbegonnen werk, hoor! Jij past
hier niet en wij niet bij jou en je huidige familie. Kijk om je heen
hier, dat moet je toch genoeg zeggen?’


‘Ik ben niks van plan... ik wil jullie geen narigheid
bezorgen of zo, ik moet enkel iets over mijn moeke weten.’


‘Zo...?’


‘Ik heb over haar nog nooit een kwaad woord gehoord, en dat
wil ik graag zo houden. Van horen-zeggen weet ik dat mijn moeke geen
jongensgek was, dat ze eigenlijk een heel degelijk meisje was en nu
vraag ik me aldoor af hoe ze dan zwanger kon raken... Wilt of kunt u
me daarop antwoorden?’


‘Je vraagt me daar nogal niet wat, zeg! Ik ben de jongste
van het hele stel, ons Jantje was de oudste. Toen Jantje de leeftijd
had waarop het allemaal gebeurde, was ik nog een luierkind. Hoe moet
ik jou kunnen antwoorden, temeer daar Jantjes naam na haar overlijden
hier niet meer werd genoemd. De naam van haar kind trouwens ook
niet... Het ging ons niet aan hoe de zoon van de veearts het maakte,
ben ik duidelijk genoeg?’


Hij had stom geknikt. Dan, als bij ingeving, was hij op de oude
vrouw toegelopen. Hij had haar zacht heen en weer geschud tot ze
wakker werd en haar ogen opende. Diep over haar heen gebogen had hij
gefluisterd: ‘Kijk me eens goed aan... herkent u me dan
niet...? Ik ben Jan... de zoon van Jantje...’ Toen ze niet
reageerde, hem enkel wat verdwaasd bezag, had hij luider gesproken:
‘U kent Jantje toch nog wel, uw oudste dochter? Ze moest een
kindje krijgen en kwam toen bij de veearts in huis, weet u nog?’


Tot Mientjes verbazing en zijn onuitsprekelijke blijdschap had de
oude vrouw toen voor zich uit gemompeld: ‘Ons Jantje... ja...
Het wicht had nooit naar Den Helder moeten gaan... daar is geen goeds
uit voortgekomen...’ Na dat gemompel sloot ze weer de ogen en
zweeg ze in alle talen.


‘Den Helder...’ had hij voor zich uit gefluisterd,
toen hij weer op zijn stoel aan de tafel plaatsnam. Toen had hij
Mientje Buisman doordringend aangezien en gegokt: ‘Als uw
moeke, zo dement als ze is, zich dit weet te herinneren, dan is er
vroeger over gesproken. Waarom zegt u van niks te weten, waarom helpt
u me niet als ik toch zeg geen kwaad te willen...’ 



‘Omdat die hele toestand met Jantje vroeger, omdat daar al
narigheid genoeg over is geweest. Ik heb geen zin dat allemaal weer
op te rakelen... Ik zeg dus geen woord meer,’ had ze
demonstratief gezegd, om vervolgens haar lippen op elkaar te knijpen.


Om haar weer aan het praten te krijgen had hij de vraag gesteld
waarop het antwoord hem bekend was: ‘Had mijn moeke net zo’n
witte lok in haar haar als ik heb?’


Mientje was in de val gelopen, had verbaasd gezegd: ‘Welnee,
ons Jantje zag er ongeveer net zo uit als ik! Die witte lok, die heb
jij cadeau gekregen van dat stuk schoelje... Nou zeg ik alweer te
veel!’ had ze verschrikt haar hand voor haar mond gelegd.


Haast vertrouwelijk had hij toen een hand op haar schouder gelegd
en gesmeekt: ‘Nee, praat door, alsjeblieft! Ik zal jullie niet
in moeilijkheden brengen, ik moet enkel weten of ik trots op hem kan
zijn... op de man die mijn vader is... Vertel me dat...’


Fel, alsof het zijn schuld was, had ze hem toegebeten: ‘Een
slechter mens dan hij was, moet heden ten dage nog geboren worden! En
daar wil jij trots op zijn?’


‘Dat weet ik niet, ik vraag juist of dat mogelijk is!’



Na een lange aarzeling had ze toen verteld: ‘Die man deugde
niet, dat moet je maar van mij geloven! Op hem hoef jij niet trots te
zijn! Hij was getrouwd, had kinderen en desondanks maakte hij ons
Jantje stokongelukkig... Hij moet haar gouden bergen hebben
beloofd... Jantje was helemaal niet zo... dat ze zomaar, ik bedoel:
ze zocht het avontuur niet...’


‘Misschien zocht ze enkel liefde, geborgenheid... wat
warmte?’ had hij gefluisterd, en Mientje had geknikt, en hij
had gevraagd: ‘Leeft die man nog?’


‘Voor zover ik weet, niet...’


Toen hij ietwat verdwaasd voor zich uit had zitten staren, was het
alsof de vrouw medelijden met hem kreeg. Toen zei ze: ‘Zet die
kerel toch uit je hoofd, jongen! Hij was eentje van het minste soort!
Hij dronk, maakte schulden, was een vechtersbaas en zat regelmatig
gevangen, omdat hij zijn vingers niet van andermans spullen af kon
houden! En van zo iemand kreeg Jantje... dat raadsel zal nooit worden
opgelost...’


Hij was toen opgestaan. ‘Ik ga maar weer... bedankt... voor
alles.’


Mientje had hem tot de buitendeur gebracht. Daar zei ze: ‘Je
moest dit maar nooit meer doen, hier zo binnen komen wandelen... Jij
hoort niet bij ons en daar mag je blij om zijn!’ 



Hij had stom geknikt.


Toen hij eenmaal buiten was, had hij naar adem gesnakt. Niet omdat
de stank uit het huisje nog in zijn neusgaten zat, niet om de janboel
die hij daar had aangetroffen, maar omdat hij nu zo zeker wist: dit
is dus het milieu waaruit ik voortkom! Mijn grootmoe, een oud vies
mensje, is dement. Mijn tante is zo te zien de snuggerste niet en
mijn vader... was een dronkaard, een dief... Alles was toen voor hem
opeens zo verklaarbaar. Dat hij niet kon leren, omdat hij de hersens
van zijn familie had geërfd. Het brandmerk had hij van zijn
vader. Dat wist hij daarvoor ook al, maar nu zou die witte lok hem
eraan herinneren wie hij in werkelijkheid was! Niet de zoon van de
veearts, maar die van een dief... van een schooier...


Toen was de wens bij hem gegroeid om op eigen benen te kunnen
staan. Onafhankelijk wilde hij zijn van die mensen, die al
ruimschoots voldoende voor hem hadden gedaan. Vader en moeder - zijn
hele verdere leven zou hij ze zo blijven noemen - moesten toch kunnen
begrijpen dat hij zelfstandig wilde zijn? Dat hij iets wilde
presteren, zichzelf waar wilde maken...?


Een wens die zo lang had liggen sluimeren, zou nu misschien
vervuld kunnen worden. Molenaarsknecht kon hij worden bij Lieke
Mussenga! Niets en niemand zou hem hiervan kunnen terughouden. Hij
had het prettige gevoel zichzelf teruggevonden te hebben. Zijn plaats
was niet in een riant huis bij lieve mensen met een helder verstand.
Zijn plaats was bij heel gewone mensen als Lieke Mussenga, waar hij
knecht mocht zijn omdat meer worden niet in zijn vermogen lag. Die
witte lok, nietwaar, en zijn vader...


Jawel, het waren waanideeën die Jan Houtman zich in het hoofd
haalde, maar ze zaten daarin zo muurvast verankerd. Alleen de
toekomst, de tijd zou bij machte zijn hem de ogen te openen om hem de
realiteit te doen aanschouwen. Het was dus een kwestie van tijd, die
wonden kan helen, maar... helaas ook kan slaan...!.


De avond van de dag waarop Jan meende de kans van zijn leven te
hebben gekregen, was hij stil en teruggetrokken. Als Renske straks
naar bed is, dacht hij herhaaldelijk, dan vertel ik het! Renske was
het inwonende dienstmeisje. Ze had huiselijk verkeer en bleef ’s
avonds gewoonlijk tot een uur of negen in de huiskamer. Renske, ‘de
bezige bij’ zoals moeder haar vaak gekscherend noemde, was een
aardig meisje. Altijd monter, altijd opgewekt. Zelfs ’s avonds,
in de uren die toch voor haarzelf waren, verzorgde zij de koffieboel
en daartussendoor breide of borduurde ze ijverig. Lieve Renske, dacht
Jan, zijn gevoelens onderdrukkend, ik zou willen dat je begon te
geeuwen! Dat je je breiwerk in elkaar rolde en naar je kamertje
vertrok!


Alsof Renske zijn stille smeekbede had gehoord, zo stond ze kort
daarna op en zei: ‘Ik wens jullie allemaal welterusten, hoor!’


‘Is de dag jou lang genoeg geweest?’ blikte Janet
vriendelijk naar haar op.


Renske knikte: ‘Morgen is het weer vroeg dag. De keuken
schreeuwt om een goede beurt, dus zal ik er flink tegenaan moeten!’


‘Daar zie ik nu toch werkelijk niks van!’ lachte Janet
ietwat verontschuldigend toen Renske de deur achter zich dicht had
getrokken. ‘Volgens mij blinkt de keuken je van alle kanten
tegen, maar ik zal er wel weer vierkant naast zitten!’ Johannes
Remminga keek zijn vrouw olijk aan, toen hij zei: ‘Jij bent
gewoon een geboren sloddervos en dat zul je je hele leven wel blijven
ook! Ik kan me tenminste nog goed herinneren hoe Fokje, onze vroegere
meid, altijd placht te zeggen: je maakt de boel schoon, maar
aardigheid ondervind je er hier niet van! Mevrouw loopt doodleuk met
een paar smerige modderlaarzen door de gang die ik net geschrobd
heb!’


‘Ja, ik moet me diep schamen,’ proestte Janet
vermaakt. ‘Ik vraag me dan ook dikwijls verwonderd af hoe het
mogelijk is dat ik na Fokje weer zo’n lief, betrouwbaar meisje
om me heen kreeg! Het hele dorp weet hoe ik ben, dat huishouden mijn
zwakste kant is, en toch willen de meisjes wel bij me komen werken.
Wonderlijk hoor!’


‘Dat komt, omdat jijzelf zo’n lieverd bent, dat weet
men in het dorp ook!’ blikte Johannes haar liefdevol aan.


Janet ging hier niet op in, zei in gedachten: ‘Soms vraag ik
me bezorgd af of ik niet te veel van Renske verg. Ze is nog zo jong.
Achttien jaar, wat is dat nou helemaal, maar ondertussen houdt zij
wel dit grote bakbeest alleen schoon! Als ik er een werkvrouw bij nam
voor een paar ochtenden, zou dat Renskes taak toch aardig
verlichten?’


‘Bespreek dat dan met Renske,’ vond Johannes.


‘Dat heb ik al zo vaak gedaan, maar ze wil er niks van
weten. Zegt doodleuk: doe me dat nu niet aan, mevrouw! Ik ben hier zo
lekker vrij, zo helemaal eigen baas, en dat zou vast over zijn als er
een oudere vrouw bij kwam. Die willen altijd de baas zijn! Met die
drukte, waar u zich zorgen over maakt, valt het heus wel mee! Ik
verdeel het werk over de hele week, het hoeft immers niet allemaal op
één dag te gebeuren! Nou, als Renske zo praat, zo
tevreden is, waar zal ik me dan eigenlijk ook druk om maken,’
besloot Janet schouderophalend.


De kwestie Renske werd vergeten toen Johannes zich tot Jan keerde
en vroeg: ‘Ben jij vandaag nog naar de molen geweest? We zijn
zo goed als door het kippenvoer heen.’


‘Ja, dat is allemaal in orde... ik heb alles zelf
meegenomen, dus de voorraad is weer compleet.’ Jan zuchtte
onhoorbaar, alvorens te vervolgen: ‘Ik ben bij Lieke Mussenga
binnen geweest, ze noodde me op de koffie en naar aanleiding daarvan
moet ik met jullie praten.’


Janet meende wel te begrijpen waarover Jan het wilde hebben. Hij
had zo’n gevoelig hart. ‘Jij hebt medelijden met die
vrouw, nietwaar? Dat is ook geen wonder, de stakker staat zo
plotseling overal alleen voor. Hoe redt zo iemand zich nu, vraag ik
me af.’


‘Deze en gene helpen haar wat, maar het is een hopeloze
toestand... Lieke zoekt een inwonende knecht en... die heeft ze
vandaag gevonden...’


‘O ja? Iemand van het dorp?’ informeerde Janet
belangstellend.


Haar blik verduisterde echter op slag toen ze Jan hoorde zeggen:
‘Ik... word knecht bij Lieke Mussenga, moeder...’ 



‘Dat is zeker als een goeie grap bedoeld?’ vroeg
Johannes, terwijl hij omslachtig zijn pijp stopte.


‘Het is mij volle ernst, vader...’


‘Dan moet het je in je bol zijn geslagen!’ vond
Johannes ietwat oneerbiedig. ‘De zoon van de veearts, die een
mooi, gemakkelijk leventje kan leiden, wil molenaarsknecht worden!
Hij zoekt zwaar en smerig werk... wat bezielt jou in vredesnaam om
dit zelfs maar in overweging te nemen?’


‘Ik heb het niet in overweging genomen, vader... ik heb die
baan aangenomen! Alles is in kannen en kruiken, maandag moet ik
beginnen.’


‘Waarom, jongen... waarom? ’Johannes’ ogen
werden donker als vermoedde hij iets wat hij liever niet wilde
geloven.


‘Omdat ik geen gemakkelijk leventje begeer, vader. Ik wil
werken voor de kost, ik wil me waarmaken, niet langer zo van jullie
afhankelijk zijn. Is dat dan zo moeilijk te begrijpen voor jullie?’


Johannes opende zijn mond om te antwoorden, maar Janet beduidde
hem te zwijgen. Toen Johannes haar stille wenk opvolgde, nam zij zelf
het woord. Janets stem was zacht en bewogen toen ze zei: ‘Ik
begrijp dat het je ernst is, jongen... dat wij hier niks meer aan
kunnen veranderen. Vanaf het ogenblik dat ik jou kreeg... heb ik me
voorgenomen dat ik jouw geluk nooit in de weg zou staan. Als jij dus
nu denkt dat je het geluk zult vinden door knecht te worden bij de
molenaarsvrouw, moet je dat maar doen.’


Jan was perplex. Dat moeder dadelijk zo veel begrip zou tonen, had
hij zelfs niet durven hopen!


Johannes dacht hier ook het zijne van. Vroeg verwonderd: ‘Hoe
komt het dat jij hier zo positief tegenover staat, Janet? Je wilt mij
toch niet wijsmaken dat je blij bent met deze gang van zaken? Ik weet
als geen ander, hoe graag jij Jan bij je wilt houden tot hij trouwt.
Jij kunt gelukkig zijn als hij met Anneke trouwt en daarom het huis
verlaat, maar niet eerder!’


Het duurde even voor Janet kon antwoorden. Ze moest eerst een
hinderlijk brok in haar keel wegslikken alvorens te kunnen zeggen:
‘Ik heb al heel lang... aangevoeld dat Jan... niet meer echt
gelukkig is bij ons...’


‘Hoe kom je nou bij die nonsens!’ onderbrak Johannes
haar verontwaardigd, maar Janet schudde het hoofd: ‘Stil, laat
me nu even!’ Daarna wendde ze zich tot Jan. Er lag een gewonde
blik in haar ogen, toen ze zacht zei: ‘Je hele voorgeschiedenis
wil ik niet herhalen. We weten wat er in het verleden is gebeurd en
hoe jij bij ons terecht bent gekomen. Wat jij echter nooit ten volle
zult weten - omdat enkel God dat van mij weet - is hoe
verschrikkelijk gelukkig ik was toen jij in mijn armen werd gelegd...
Jij werd aan ons beiden toevertrouwd en hoe dankbaar ik daarvoor was
en ben, zal ik nooit kunnen verwoorden... Toen jij hier bij ons
arriveerde, hebben vader en ik dadelijk afgesproken dat we jou alles
zouden vertellen als je daar groot genoeg voor was. Wellicht hebben
we daar toch te lang mee gewacht. Als verontschuldiging daarvan kan
ik alleen maar aanvoeren dat we het vaak bewust nalieten. Jij was zo
ons eigen kind, dat we de rest domweg vergaten. We wilden dat zo
graag vergeten...’


Hier zweeg Janet even en Jan haastte zich te zeggen: ‘Toe
mam, kwel jezelf niet zo. Ik weet immers dat jullie mij als een eigen
zoon zien, dat heb ik ook altijd zo gevoeld en nog...’ 



Het vervolg van die zin: maar ik bén het niet... verzweeg
hij. 



Janet knikte dapper, toen ze vervolgde: ‘We hebben alle drie
ons best gedaan... jij vooral, je was zo’n lieve zoon voor
me... Vader en ik hebben nooit iets anders voor ogen gehad dan jouw
geluk. Vanaf het eerste begin hebben we geweten dat we jou in
“bruikleen” hadden, dat we je los moesten laten zodra jij
dat verkoos... die tijd is nu aangebroken.’


‘Maar jullie verliezen mij toch niet...’


Janet scheen zijn gefluister niet te verstaan, ze vervolgde zacht:
‘Vader en ik, wij mogen nog van geluk spreken dat je zo lang
bij ons bent gebleven. Je had bijvoorbeeld heel jong al een bepaalde
trek naar je familie kunnen krijgen... Per slot van rekening wonen je
grootmoe en je tante hier op het dorp! Als dat jouw wens was geweest,
hadden we je ook moeten laten gaan. Nu heb jij andere plannen en ook
daarin mogen wij jou niet tegenwerken. Je moet je kunnen ontplooien
naar je eigen inzicht, je moet je eigen geluk zoeken. Ga naar Lieke
Mussenga, zij heeft jouw hulp harder nodig dan wij. Alleen begrijp ik
niet dat jij voor dag en nacht wilt gaan dienen. Je zou toch thuis
kunnen blijven slapen... dan had ik je nog een beetje.’


‘Dat kan niet, mam...’ Het kostte Jan ontzettend veel
moeite dit tegen haar te moeten zeggen, maar het was de volle
waarheid. En toen hun ogen elkaar zochten en vonden en hun blik ineen
smolt, besefte Jan opeens dat mam meer begreep dan hij tot nu toe had
vermoed...


Janets tranen daarna spraken boekdelen, toen ze fluisterde: ‘Kom
heel vaak naar ons toe, jongen. Vergeet je ouderlijk huis niet. Ik
kan je niet helemaal missen... Daarvoor is mijn liefde voor jou veel
te groot.’


Ze zweeg, grabbelde in het zakje van haar vest naar een zakdoek,
maar Jan was haar voor. In een paar stappen was hij bij haar, legde
een arm rond haar schouders, terwijl hij met zijn andere hand
onhandig haar tranen wegveegde. ‘Niet doen, mam... je moet om
mij niet huilen, dat verdien ik niet. Dit is geen afscheid voorgoed,
ik kom heel dikwijls naar jullie beidjes toe. En niet omdat het
plichtmatig moet of fatsoenlijk is, maar omdat ik hierheen gedreven
zal worden door... liefde! Kun je dat geloven, mam?’


‘Ja... ja jongen,’ slikte Janet dapper haar tranen in.
‘Het is al over, zie maar, ik lach alweer! Foei, hoe een mens
zich ook‘ toch zo kan laten gaan... zo emotioneel...’


‘U bent niet enkel een schat... u bent groots,’ zei
Jan en hij meende elk woord.


Daarna, toen de emoties wat onderdrukt waren, werd het geval Lieke
Mussenga uitvoerig besproken. Jan vertelde van zijn liefde voor de
molen, hoe prachtig hem het werken daar leek. Hij verzweeg dat Lieke
het over bedrijfsleiderschap had gehad, omdat hij van mening was dat
je geen illusies mocht koesteren, die toch nooit verwezenlijkt konden
worden.


Ach ja, Jan Houtman ging nu eenmaal gebukt onder een levensgroot
minderwaardigheidscomplex.


Toen het eindelijk tijd werd om naar bed te gaan en Jan zijn
ouders goedenacht wenste, vroeg Janet zacht: ‘Wat zal Anneke
hiervan zeggen, jongen... weet zij het al?’


Wat wrevelig antwoordde Jan: ‘Wat Anneke hiervan zal zeggen,
weet ik niet. Ik hoef haar geen permissie te vragen voor mijn doen en
laten.’


‘Anneke houdt van je, dat weet jij...’


‘Anneke vergist zich verschrikkelijk in mij... eens zal ze
dat inzien. Bovendien moet een dergelijk soort liefde van twee kanten
komen, nietwaar?’


‘Houd jij dan niet meer van haar, en weet zij dat?’
moest Janet weten. Ze kreeg geen antwoord op die laatste vragen. In
plaats daarvan kuste Jan haar behoedzaam en fluisterde hij: ‘Niet
zo over mij piekeren, dat lost niks op... Alles komt goed, dat zult u
zien!’


Janet knikte beamend, maar haar hart kermde: maar alles is immers
goed, waarom blijf je dan niet bij me...


Die nacht schreide Janet haar verdriet in de armen van Johannes
uit. Alleen voor hem verstaanbaar, fluisterde ze inverdrietig: ‘Weet
je nog, Johannes, hoe innig gelukkig we waren toen we hem kregen, dat
kleine, hulpeloze hoopje mensenkind? Hij werd ons gegeven, wij
mochten hem grootbrengen, van hem genieten... Hij maakte mijn geluk
volkomen.’ 



‘Dat weet ik allemaal, lieverd.’


‘En nu moeten we hem afstaan. Hij wil niet meer met ons
samenleven. Hij slaat nu een weg in die ik niet volgen kan.’ 



‘Je moet je niet zo overstuur maken, Netteke. ’Johannes
streelde haar troostend over het haar. ‘Zo gaat het immers in
het leven. Met eigen kinderen verloopt dit proces niets anders,
geloof me! Als ze groot zijn, willen ze het beschermde nest verlaten.
Dat is enkel maar gezond, en daar komt bij dat wij Jan niet kwijt
zijn! Hij gaat het dorp niet eens uit. We zullen hem voortdurend
kunnen volgen!’


‘Jij praat zo... zo lief, om mij te troosten, maar je weet
ondertussen deksels goed waarom Jan weg wil... Hij voelt zich hier
bij ons tot last, overbodig... Hij wil niet voortdurend dankjewel
hoeven zeggen. Dat is het. Die domme jongen, waarom kan hij niet
begrijpen dat niet hij, maar wij dankbaar moeten zijn? En waarom
kunnen we er niet over praten, hij niet en wij al evenmin. Dat vind
ik zo schrijnend. Over alles kunnen we het samen hebben, alles is
hier bespreekbaar, alleen dat tere punt, dat omzeilen we. Alle
drie... Dat vind ik zo jammer. Het waarom van zijn gaan heeft hij
niet verteld, en daar gaat het nu juist om.’


In Janets fluisterende stem lag naast zorg ook angst. De angst om
te verliezen...


En Johannes Remminga wist hierop geen antwoord. Dat was ook
onmogelijk, want het antwoord op vele, vele vragen lag opgesloten,
diep in het hart van Jan Houtman. Maar al evenmin als de mensen om
hem heen die van hem hielden, kende Jan zelf het antwoord. Jan
Houtman herkende in deze dagen enkel zijn ‘brandmerk’ in
de vorm van een witte lok, die hem tot dingen dreef waarvan hij de
draagwijdte niet kon overzien.
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Het was half november en Jan Houtman was nu al een week of zes
molenaarsknecht. Dat hij niet zo dom was als hij zelf telkens liet
voorkomen, kon de vader van Lieke Mussenga, de oude Kees Stoppels,
als geen ander bevestigen. ‘Dit soort jongens hoort niet op
school, maar in de praktijk kennis op te doen,’ placht Kees
Stoppels heel zelfverzekerd te zeggen. En helemaal ongelijk had hij
niet, want Jan Houtman had bewezen dat zijn hersens wel degelijk
bereid waren wijze en nuttige lessen op te nemen. Zes weken lang had
Kees Stoppels de jongen onder zijn hoede genomen, had hij elke minuut
van de dag benut om Jan wegwijs te maken in de molen. De achter hem
liggende weken waren voor Jan niet gemakkelijk geweest. Kees mocht
dan oud zijn, gemakkelijk was hij niet als het om het wel en wee van
de molen ging. Hij wist van geen ophouden, kende geen pardon.
Onafgebroken pompte hij molenkennis in Jan zijn hoofd, en als het
avond werd en Kees moe maar voldaan zijn eigen huisje, dat een paar
straten verderop lag, weer opzocht, nam Lieke zijn taak als
vanzelfsprekend over. Avonden lang bracht zij haar kennis van het
molenaarschap - die niet gering was - op Jan over. Boeken kwamen er
bij al deze lessen niet aan te pas. Wel een enorme wilskracht, en die
toonde Jan onophoudelijk. Voor Kees Stoppels en zijn dochter Lieke
was het prettig Jan te onderwijzen. Met hem genoten ze van de
vorderingen die hij per dag maakte. Beiden hadden daar een geheel
eigen reden voor: Kees verheugde zich over Jan, omdat hij wel zag dat
Jan het eerdaags wel aankon. Zonder hem, maar mét Liekes hulp.
Naar die dag keek Kees uit. Dat hij oud was en geen jaren meer te
leven had, wist hij, en daar had hij alle vrede mee. Maar in de molen
voelde hij zijn hoge ouderdom telkens zo! Het werk was te zwaar, en
dat voortdurend praten met de jongen, omdat die toch moest leren,
vermoeide hem waarschijnlijk nog meer. Hij was dat niet meer gewend
en verlangde weer naar de rust in zijn huisje. Daar kon hij weer
uitrusten, zou hij niet aldoor elk bot in zijn lichaam zo pijnlijk
voelen!


Lieke verheugde zich over Jans vorderingen, omdat hij telkens zijn
liefde voor de molen, voor het vak, liet blijken! Dat betekende voor
haar dat Jan geen eendagsvlieg zou zijn, maar vermoedelijk lang bij
haar zou blijven. Met de komst van Jan Houtman waren er voor haar een
boel zorgen verdwenen! Jan zou nog heel lang haar hulp nodig hebben,
zij zou meer in de molen moeten zijn dan vroeger met Derk het geval
was geweest. Maar wat deed dat ertoe als je bedacht hoeveel je ervoor
terugkreeg? In de toekomst zou Jan haar rechterhand worden, dat wist
ze nu al. En wat het heden betrof: Jan hielp haar onbewust over het
gemis van Derk heen! Niet met woorden of daden, maar eenvoudig door
zijn aanwezigheid. Lieke Mussenga vond dat ze het bijzonder had
getroffen met Jan Houtman. Dat wist je van tevoren niet, dat moest je
ondervinden. Als je zo’n jonge jongen in huis nam, kon je voor
hetzelfde geld een boel narigheid op je dak krijgen! Stel dat Jan
zich bij avond in huis niet kon vermaken, dat hij het dorp inging?
Dan kwam zo’n knul al gauw in het dorpscafé terecht, met
alle gevolgen van dien! Daar moest Lieke niet aan denken, en gelukkig
was dat ook niet het geval. Als het avond werd en de molen tot
stilstand werd gebracht, kwam Jan het huisje binnen. Dan waste hij
zich en trok zijn loperspak aan, waarna ze aan tafel schoven. Het was
een lust om te zien, vond Lieke, hoe die jongen kon eten! Hij vond
alles lekker, smulde van de eenvoudigste gerechten. Dan dacht Lieke
dikwijls: hij mag dan bij de veearts en zijn vrouw zijn
grootgebracht, verwend is hij daar niet!


Elke avond hielp hij haar met de afwas. Welke jongen van zijn
leeftijd deed dat? In het begin had ze dit zelf niet gewild, had ze
hevig tegengesputterd, maar Jan had kalm gezegd: ‘Met z’n
beiden is het zo gebeurd! Dan kunnen we onder het genot van een kop
koffie weer praten. Over de molen en zo!’


In de achter hen liggende weken hadden ze heel wat afgepraat. Jan
bleek vreselijk leergierig wat de molen betrof. Als zij meende dat
het welletjes was, dat ze het nu maar eens over iets anders moesten
hebben, stelde hij toch weer tal van vragen. Soms benauwde zijn
leergierigheid haar wel wat, vroeg ze zich bezorgd af of het wel goed
was zo. Jan deed niks anders dan werken en leren. Dat was goed en
verheugde haar ook wel, maar daarnaast had zo’n jonge vent toch
meer nodig? Lieke vond dat hij er af en toe eens uit moest breken,
maar Jan had daar totaal geen oren naar. Het was zelfs zo erg met hem
gesteld dat zij diverse keren tegen hem had moeten zeggen: ‘Jij
mag dan tevreden zijn, hier bij mij, met je werk, je molen en al wat
daarbij komt kijken, je ouders zullen daar beslist anders over
denken, hoor! Ze zien je veel te weinig, je moet ze zondag op gaan
zoeken, anders voel ik me nog bezwaard!’


Ach, hij was nog zo gemakkelijk te leiden, te beïnvloeden. Na
een dergelijke ‘preek’ van haar, gaf hij haar volmondig
gelijk, en vanaf de eerste de beste zondag, meestal na de
middagdienst, toog hij naar het huis van de veearts om tegen bedtijd
weer bij haar terug te keren. Dan zag ze aan zijn glunderende snoet
dat het bezoek hem goed had gedaan. Vertellen hoe het was geweest,
deed hij uit zichzelf niet. Op haar vraag hoe het thuis was,
antwoordde hij dan meestal: ‘Het was fijn om weer even daar te
zijn. Moeder was zo blij dat ze me zag...’


Lieke Mussenga kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Jan over
zijn leven voordat hij bij haar kwam uiterst gesloten was. Net alsof
hij er liever niet over wilde spreken, alsof hij daar niet gelukkig
was geweest. En dat was natuurlijk je reinste flauwekul, want heel
het dorp wist hoe dol de veearts en zijn vrouw op hun aangenomen zoon
waren.


Jan was in een uiterst beschermd milieu opgegroeid, het had hem
aan niets ontbroken, vond Lieke. Als ze dacht aan boer Duurt Dekker
en zijn vrouw Remke, kon ze niets anders zeggen dan dat Jan zich
gelukkig mocht prijzen met zo’n fijne familie om zich heen. Jan
sprak dan ook altijd lovend over zijn oom en tante, maar Lieke vond
het merkwaardig dat hij Anneke, de dochter van boer Dekker, nooit
noemde. Anneke Dekker en Jan Houtman, het hele dorp sprak over die
twee immers als over een stel dat eens samen in het huwelijksbootje
zou stappen. Jan scheen daar echter geen haast mee te maken, en Lieke
vond dat het niet op haar weg lag hierover vragen te stellen of hem
zelfs maar daartoe aan te sporen. Lieke was tevreden met de gang van
zaken. Aan later, aan de toekomst, wilde zij maar liever nog niet
denken. Als geen ander wist zij immers, dat de toekomst een lokkend
woord was boordevol beloften, maar in werkelijkheid slechts een
zeepbel die elk ogenblik uit elkaar kon spatten. Ze hoefde daarbij
maar aan Derk te denken, aan al die plannen die zij samen hadden
gemaakt en waar geen toekomst meer voor was. Hun plannen, al hun
idealen, hadden in een zeepbel besloten gelegen. En Derk en zij, ze
hadden dat niet geweten. Een mens kon nu eenmaal niet ver
vooruitzien, enkel de ruimte om achterom te kijken werd hun gegund.
En omdat een mens nieuwsgierig van aard is naar hetgeen nog komen
kan, is die ruimte beperkt en niet altijd even gemakkelijk te
aanvaarden.


Janet Remminga deed de laatste weken niets liever dan achterom
blikken. Dan beleefde ze alles weer wat eens geweest was, telde ze de
gelukkige uren, maar vroeg ze zich tegelijkertijd bezorgd af: waar
hebben wij dan gefaald, Johannes en ik? Waarom wilde Jan bij ons weg
en waarom lijkt hij nu zo gelukkig? Een antwoord op die vragen kreeg
ze niet, maar daarom was het nog wel prettig erover te praten. En met
niemand beter dan met Remke, haar schoonzusje, kon ze dat. En daarom
waarschijnlijk zocht ze Remke de laatste tijd nog meer op dan vroeger
al het geval was.


Remke en zij, ze waren hartsvriendinnen die voor elkaar geen
geheimen hadden, mijmerde Janet toen ze op een middag weer eens naar
de boerderij van Duurt Dekker toog. Dit weggetje, dwars door de
velden, van hun huis naar de boerderij, was haar overbekend! Elk
grassprietje, elke oneffenheid op het smalle pad kon zij wel dromen.
De keren die zij hierover was gegaan, waren ontelbaar. In de ruim
twintig jaren die achter haar lagen, hadden haar voeten vast elk
gedeelte van het weggetje weleens geraakt!


Janet glimlachte om die gedachte en met die lach op haar gezicht
stapte ze niet veel later bij Remke Dekker, geboren Remminga, binnen.


‘Ik had je al zo half-en-half verwacht!’ lachte Remke
haar tegen, toen ze een kopje thee voor Janet neerzette. ‘Maar
als ik dan naar buiten keek en zag hoe het stormde, twijfelde ik en
dacht ik: dit zal Janet wel te gek worden!’ Janet
schokschouderde wat onverschillig toen ze zei: ‘Het is november
en dan kun je niet veel meer dan storm en regen verwachten, hè?
Toen ik hierheen liep, vroeg ik me af of Jan blij zou zijn met deze
storm. Met deze windkracht zal de molen wel op “blote benen
lopen” denk ik!’


En toen ze zag hoe vragend-niet-begrijpend Remke haar aankeek,
schaterde ze voluit: ‘Daar betrap ik me de laatste tijd
herhaaldelijk op, dat ik al die vaktermen van Jan in de mond neem!
Soms snap ik niet eens goed waar ik het zelf over heb!’ 



‘Zoals je nu niet weet wat je zegt als je het hebt over een
molen die op blote benen loopt, neem ik aan!’ deed Remke
quasimeewarig.


Janet sneerde rap: ‘Heel toevallig weet ik dat een molen bij
windkracht negen tot tien op blote benen loopt! Dat betekent niets
anders dan dat men bij zo’n windkracht de zeilen van de wieken
haalt! Zo zie je maar weer, dat je van je eigen zoon nog een boel
kunt leren!’ lachte ze open.


‘Is hij zondag nog thuis geweest?’ moest Remke weten,
en Janet knikte: ‘Na de middagdienst stond hij opeens voor mijn
neus! Heerlijk is dat, vooral als je in stilte de hele dag al naar
hem hebt uitgekeken. Hij bleef tot ’s avonds een uur of negen.
We hebben fijn gepraat. Zo vol als die jongen van die molen is, daar
kunnen Johannes en ik soms gewoon niet bij!’


‘Mis je hem nog zo erg?’


‘Ach, alles went, overal slijten na verloop van tijd de
scherpe puntjes af. Ik praat er maar niet al te veel over, ik wil
niet bij Johannes te boek staan als een zeurpiet!’


‘Alsof Johannes jou zo zou kunnen zien, zeg! Hij is nog net
zo stapel op je als in het prille begin,’ vermaande Remke haar
lachend.


‘Dat is lang geleden, Remke, dat prille begin van ons! Jonge
deerntjes waren we toen, amper droog achter de oren,’ proestte
Janet.


Remke mijmerde hardop voor zich uit: ‘Goed twintig was ik
toen ik met Duurt trouwde en wat voel je je, achteraf bezien, dan al
vreselijk wijs, nietwaar?’


‘Bij toen vergeleken zijn we nu oude vrouwen, en zijn we nu
wijs? Wanneer is een mens wijs genoeg om geen fouten meer te maken?’
merkte Janet ernstig op.


Remke was ook ernstig toen ze zei: ‘Ik heb in mijn jonge
jaren heel wat fouten gemaakt... Duurt had het niet altijd even
gemakkelijk met me!’


‘Men heeft jou ook dikwijls bezeerd, Remke...’ hielp
Janet haar herinneren.


‘Wat gaat de tijd ontzaglijk snel als je zo terugblikt,
nietwaar?’ zei Remke zacht. ‘Het is niet altijd goed, dat
terugblikken, want al voel je het niet, je wéét dan dat
je oud aan het worden bent! Ik word straks al zevenenveertig en Duurt
- de stakker - loopt al mooi naar de zeventig! Johannes trouwens ook,
bedenk ik me nu, en jij? Word jij dit jaar geen negenenvijftig?’



‘Om u te dienen!’ boog Janet zich quasi-onderdanig naar
Remke over, om vervolgens te zeggen: ‘Bij ons drieën
vergeleken kom jij net kijken, mens! Ik weet nog best hoe bezwaard
Johannes en ik ons voelden toen jij destijds met de veel oudere Duurt
wilde trouwen! Ruim twintig jaar verschil, dat is ook nogal niet
wat!’


‘Ik heb nooit gevoeld, dat Duurt zo veel ouder was, en nu
voel ik dat nog niet. Ik hou van hem zoals hij is, met zijn
tekortkomingen, zijn gebreken, zijn kalend hoofd, zijn oudere
leeftijd, omdat dat maar bijkomstigheden zijn als ik zijn hart zie.
Dat lieve, grote hart, zo boordevol liefde voor mij!’


Janet knikte, en zei olijk: ‘We hebben één
troost, Remke. Niet alleen wij worden ouder, maar de kinderen ook!
Jan en Anneke, ze zijn alweer drieëntwintig, volwassen mensen!’



‘Aan het ouder worden van de kinderen zie je de tijd,’
vond Remke, en ze vervolgde: ‘Andries is al dertig en Meg
zevenentwintig!’


‘Hoe gaat het eigenlijk met Meg?’ informeerde Janet
belangstellend. Janet wist natuurlijk dat Meg, een dochter van Duurt
uit zijn eerste huwelijk, het in haar leven tot nu toe niet gek had
gedaan. Meg was schoonheidsspecialiste en vlak na de oorlog had zij,
met hulp van Duurt en Remke uiteraard, een fraai winkelpand gekocht
in de stad Groningen. Meg was trots op haar cosmeticahuis! Ze
verkocht schoonheidsmiddelen van de betere merken en in een
zijkamertje, grenzend aan de winkel, had zij haar eigen
schoonheidssalon ingericht. Meg deed goede zaken, zette zich dan ook
voor de volle honderd procent daarvoor in. Haar zaak leek voor haar
een levensvervulling. 



‘Tja, hoe gaat het met Meg?’ herhaalde Remke Janets
vraag. ‘Ze is een geboren zakenvrouw, leeft voor haar zaak en
is een bijdehante tante. Vorige week is ze in haar eentje even op en
neer naar Parijs geweest om daar een vakbeurs te bezoeken. Dat soort
dingen, daar draait ze haar hand niet voor om. Het gaat haar voor de
wind, je houdt het niet voor mogelijk, hoeveel “rommel”
sommige vrouwen kopen om er zich mooi mee te maken! Dat kenden wij
vroeger toch niet, smeerseltjes en dergelijke? Wij waren zoals we
waren: puur natuur! Volgens Meg breekt er een glorietijd voor haar
aan. Nu de welvaart weer wat op gang komt, de oorlog tot het verleden
behoort, begeren steeds meer vrouwen een zekere luxe. Ze hebben het
geld om zich door Meg en de haren te laten verwennen. Ik blijf het
nog aldoor jammer van het geld vinden om dat dure spul te kopen en op
je gezicht te smeren. Als Meg eens thuis is - en jij weet hoe
sporadisch dat gebeurt - probeert ze mij ook over te halen. Dan wil
ze mij ook mooi maken, maar daar is het te laat voor. Aan mijn
gezicht geen polonaise meer,’ schaterde Remke.


Janet vond dat Meg het voor haar juiste beroep had gekozen. ‘Ze
is zelf een kleine schoonheid met dat blonde haar en die grote,
blauwe ogen van haar! En ze heeft een figuur waarop elke vrouw
.jaloers kan zijn. Zij, met haar uiterlijk, is zelf de beste reclame
die ze zich voor haar zaak kan wensen!’


‘Meg lijkt op haar moeder,’ zei Remke. ‘Liesbeth
was destijds ook een schoonheid. Maar daar zit het hem toch niet
altijd in, hoor! Als dat zo was, zou Meg aan elke vinger van haar
hand een man hebben en ze heeft er niet eentje! Ze is en blijft maar
alleen, en dat vind ik zo spijtig. Als ik dan naar Andries kijk,
Duurts zoon, dan heeft hij toch een veel mooier leven. Een leven met
meer inhoud, want wat krijgt die jongen een liefde van zijn vrouw
Riekje, en van zijn kinderen, Reint en Tilly!’ 



‘Ik hoorde laatst van Johannes dat Andries goed boert?’
vroeg Janet, en Remke straalde: ‘Hij is het evenbeeld van
Duurt, ook wat het boeren aangaat!’ Remke lachte ondeugend toen
ze vervolgde: ‘Wie had dat vroeger nu kunnen denken, hè,
dat Andries op de boerderij zou komen die Duurt voor Anneke had
gekocht!’


‘Ja zeg!’ knikte Janet, ‘dat kan ik me nog als
de dag van gisteren herinneren! Jij was amper zwanger of Duurt kocht
een boerderij voor het kind, hoewel hij helemaal niet wist of het een
jongen zou worden!’


‘Dat deed hij voor mij...,’ zei Remke zacht. ‘Duurt
kocht die hoeve om mij te laten voelen dat ik erbij hoorde... Daar
twijfelde ik toen nogal eens aan, weet je nog? Ik voelde me wie ik
was: het arbeiderswichtje, vooral bij zijn moeder niet in tel. Om mij
te laten zien dat mijn kind niks minder was dan die van Liesbeth,
kocht Duurt, veel te voorbarig toen, die hoeve. De oude stee was
immers voor Andries, de oudste, die daardoor de eerste rechten had.
Wie kon toen ook weten dat het kind van ons samen een meisje zou
worden, die er bovendien niet over peinsde om boerin te worden? En al
evenmin konden we toen voorspellen dat Andries juist die veel
kleinere boerderij met maar tachtig bunder land zou prefereren boven
de ouderlijke stee. Nu kwam dat wel goed uit, want toen Andries
trouwde met Riekje, was Duurt er nog lang niet aan toe om zich terug
te trekken. En zo is het soms net alsof alles zo heeft moeten zijn,
vind je ook niet?’


Janet keek donker toen ze antwoordde: ‘Ik heb lange tijd
niet anders willen weten of Jan en Anneke waren voor elkaar bestemd.
Die twee kinderen, die wij haast tegelijk kregen, groeiden niet enkel
samen op, maar ze groeiden naar elkaar toe! Dat zagen we toch
allemaal, dat er tussen die twee liefde groeide, op een heel zuivere
manier. En waar is die liefde nu? Spoorloos toch zeker! Ik vind het
zo spijtig, Remke, dat wat zo mooi leek alsof het zo had moeten zijn,
alsof het van tevoren was uitgestippeld, dat daar nu niks meer van
terecht schijnt te komen. Ik had ze elkaar zo graag gegund, omdat ik
weet dat ze elkander gelukkig zouden kunnen maken...’


‘Het ligt niet aan Anneke...’ verdedigde Remke haar
dochter. ‘Zij houdt nog altijd van Jan, hoewel ze poogt mij het
tegendeel te laten inzien. Maar ik doorzie haar, ze heeft verdriet om
Jan...’


Janet knikte: ‘Ik weet ook niet wat Jan wil... hij zegt dat
Anneke zich vergist in hem en dat liefde van twee kanten moet komen.
Daarmee poogt hij mij wijs te maken dat hij niet meer van Anneke
houdt, maar net als jij weet ik dat dat leugens zijn. Wij kunnen daar
niks aan doen, Janet, ze hebben het recht hun eigen leven te leiden.
En mochten daar brokken van komen omdat ze een verkeerde weg inslaan,
dan hebben zij de plicht zelf die brokstukken op te rapen... Zo is
het toch?’ 



‘De rechten en plichten van je kinderen,’ zei Remke
zacht.


‘Ze moesten eens weten hoeveel verdriet ze hun ouders aan
kunnen doen door op die rechten vooral te staan...’ Plotseling
zag Janet de bezorgdheid - die op angst leek - in Remkes ogen. Ze
haastte zich te vragen: ‘Er is toch niks met Anneke, dat jij zo
duister-bezorgd kijkt?’


Remke aarzelde even, om vervolgens te vragen: ‘Weet jij nog
hoe stapel Anneke op Maarten was, hoe ze hem opzocht als ze daartoe
maar even de kans kreeg?’


En óf Janet dat nog wist! Maarten, het mongooltje van
Wijbrand van der Zee en zijn vrouw Carry, voor hem had Anneke altijd
een heel zwak plekje in haar hart gehad. Maar wie trouwens niet? Ze
waren toch allemaal dol op de jongen die ze als twaalf-,
dertienjarige hadden leren kennen? In hun jonge jaren had Wijbrand
van der Zee, die schrijver was, het arbeidershuisje gehuurd dat op
een steenworp afstand van de hoeve van Duurt en Remke stond. Remke
had al gauw vriendschap met Wijbrand en zijn vrouw gesloten, en ze
leerde hun zoon, Maarten, kennen. Een stakker, die altijd kind zou
blijven, maar geen zorgen kende. In dat kleine huisje schreef
Wijbrand zijn boeken. Jarenlang, tot halverwege de oorlog. In
augustus 1943, nooit zouden ze die dag vergeten, kwamen ze beiden
jammerlijk om het leven, Wijbrand en Carry. Die dag moest Wijbrand
naar zijn uitgever om een manuscript in te leveren en het contract
daarvoor af te sluiten. Carry zou hem vergezellen, en Maarten, dat
was nooit een probleem, zou bij Remke op de hoeve blijven die dag.


Vroeg in de morgen waren Wijbrand en Carry vertrokken, en tegen de
middag hadden zij het droeve bericht al ontvangen dat beiden waren
omgekomen...


Even buiten Groningen was de trein waarin ze zaten door de
Duitsers beschoten. De reden van deze beschieting zou wel altijd een
raadsel blijven, al werd er toen van alles verondersteld. Een feit
was dat er een tiental gewonden waren en zes doden, waaronder
Wijbrand en Carry van der Zee. Een gruwelijke misdaad die afschuw
opriep, walging, maar nog veel meer verdriet. Vooral Remke, die zo’n
hechte vriendschap met Wijbrand en Carry had gehad, leed
verschrikkelijk. Haar eerste reactie was toen: ik neem Maarten bij
me... ik zorg voor hem tot zijn dood!


Maar Duurt had er niet zo veel voor gevoeld, en ook de andere
kinderen van Wijbrand en Carry - dochters die getrouwd waren en zelf
kinderen hadden - keurden dit niet goed. Zij vertelden dat het in hun
familie een uitgemaakte zaak was, lang en uitvoerig besproken, dat
Maarten, als hij zonder zijn ouders zou komen te staan, naar een
tehuis zou gaan. Dit was de uitdrukkelijke wens van zowel Wijbrand
als Carry geweest. Zij wilden hun andere kinderen niet met de zorg
voor Maarten belasten, laat staan dat vreemden de
verantwoordelijkheid zouden moeten dragen. Zij meenden ook dat als
Maarten ouder werd, hij waarschijnlijk het gelukkigste was in een
omgeving waar hij tussen soortgenoten zou verkeren.


Naar zo’n omgeving werd toen naarstig gezocht. In de directe
omgeving was óf geen tehuis voor dat soort kinderen, óf
er was geen plaats op korte termijn. Maarten kwam uiteindelijk op de
Veluwe terecht. In het mooie plaatsje Nunspeet, waar hij een
liefdevol onderkomen vond en waar hij inderdaad erg gelukkig was. Als
de oorlogsomstandigheden dit toelieten, haalden Duurt en Remke hem op
gezette tijden voor een paar dagen naar de hoeve. Het gelukkigste van
allen was dan niet Maarten, maar Anneke. Zij bemoederde hem alsof hij
een klein kind was en geen volwassen kerel die een hoofd boven haar
uitstak. In de oorlog zag Duurt een paar keer zijn kans schoon om
Anneke naar Nunspeet te brengen. Dan verbleef zij op haar beurt een
aantal dagen bij Maarten, dan verzorgde en vertroetelde ze niet
alleen Maarten, maar tal van andere stakkers die haar liefde wel
wilden. De leiding van het tehuis, evenals de verzorgsters, spraken
toen al over Anneke als over een meisje dat geknipt was voor dit
zware werk. Dan lachte Anneke verontschuldigend: ‘Als ik niet
zo veel van Jan hield en als ik niet had beloofd met hem te zullen
trouwen, zou ik er niet lang over hoeven te prakkiseren hoor! Dan
wist ik het wel. Dan kwam ik niet, maar zou ik dadelijk blijven!’
Maarten was nu zevenendertig, nog altijd in Nunspeet, en nu de oorlog
alweer ruim twee jaar voorbij was en de vervoersmogelijkheden ruimer
en gemakkelijker waren, verbleef Anneke vaker dan vroeger een lang
weekeind in Nunspeet, waar ze niet enkel door Maarten maar door een
grote schare ‘gekneusde’ mensenkinderen welkom werd
geheten.


‘Wat zit je allemaal te bedenken...?’ haalde Remke
Janet met die vraag in de werkelijkheid terug.


Janet zuchtte, glimlachte dan en zei naar waarheid: ‘Ik zat
zo ver terug in het verleden... Ik was in gedachten bezig met
Wijbrand en Carry!’


Remke knikte begrijpend alvorens zacht te zeggen: ‘Ik denk
nog zo dikwijls aan hen... aan Wijbrand vooral. Weet je dat ik zijn
laatste manuscript, dat half af was en dat ik van zijn kinderen als
aandenken heb gekregen, nog heel vaak doorlees? Dan kom ik zo veel
dingen tegen die ik herken, dan is het alsof hij met me praat. Dat
half afgemaakte manuscript is me zo dierbaar, hoewel ik weet dat dit
Wijbrands grote angst was, heengaan terwijl hij met een boek bezig
was dat niet voltooid zou zijn. Arme Wijbrand, arme Carry... Het
waren zulke fijne mensen en ze werden zo wreed uit het leven
gerukt...’


‘Op het waarom daarvan weet maar Eén het antwoord,
Remke, en wij moeten erop vertrouwen dat ze bij God zijn en dat ze
gelukkiger zijn wellicht dan wie ook, omdat het bij Hem goed is...’


Ze zwegen een moment, tot Janet zei: ‘Maar we dwalen af, jij
had het over Anneke, over wie jij je zorgen maakt!’


‘Anneke wil naar Nunspeet...’ viel Remke met de deur
in huis. ‘Nou, en? Daar heb jij toch nooit bezwaar tegen
gehad?’


‘Je begrijpt me niet,’ fluisterde Remke nu. ‘Anneke
wil er niet voor een paar dagen heen, maar... permanent.’


‘Dat meent ze toch niet?’


‘Helaas wel,’ zuchtte Remke moedeloos. ‘Eerlijk
gezegd had ik het kunnen zien aankomen, maar ik wilde er niet aan.
Sinds het tussen Jan en Anneke... eh... laten we maar zeggen anders
werd, en hoelang geleden is het al dat wij nog alle hoop konden
hebben, is Anneke veranderd. Ze is stil geworden, haast broeierig en
ze gaat, vooral de laatste tijd, zo verschrikkelijk vaak naar
Maarten. Van de week kwam het hoge woord eruit: ‘Ik ga naar
Nunspeet, mam... Voorgoed!’


‘Jan het huis uit en nu Anneke... Wat verschrikkelijk voor
je, Remke...’


‘Jij weet wat het is, nietwaar? Je wilt ze vasthouden, omdat
de liefde voor hen nog zo hevig in je aanwezig is, maar je staat
machteloos... Je moet loslaten, en dat zou ik met het grootste gemak
kunnen als ik wist dat haar geluk daarmee gemoeid was. Maar dat is
niet zo! Anneke vlucht!’


‘Voor Jan...’ vulde Janet aan en Remke knikte.


Er viel een stilte tot Remke vervolgde: ‘Ik ben echt niet
zo’n egoïstisch mens dat ik mijn kinderen niet los zou
kunnen laten. Ik weet best dat dit normaal is, dat het gewoon de loop
der dingen is, maar... tussen het geluk zoeken en vluchten is een
hemelsbreed verschil! En het werk is zo onmenselijk zwaar voor zo’n
jong ding als zij. Daar lopen kerels rond met het verstand van een
klein kind, mannen en vrouwen die zich bevuilen, die aan- en
uitgekleed moeten worden, en dan spreek ik nog niet eens over de
geestelijke kant van deze taak. Hoe kan zij dit geestelijk verwerken?
Ze was zo beschermd bij ons, ze weet amper wat van het leven af!’


‘Ik ben het met je eens,’ zei Janet, ‘maar toch
moet ik je erop wijzen dat kinderen doorgaans meer kunnen verwerken,
meer incasseringsvermogen hebben en zelfstandiger zijn dan wij, de
ouders, willen inzien. Onze Jan is daar een sprekend voorbeeld van!’


‘Dat is wel zo, maar Anneke heeft niet eens voor dit werk
geleerd! Als ik haar daarop wijs, zegt ze laconiek: “In mijn
geval is dat niet zo erg noodzakelijk. Ik ben daar zo vaak geweest,
dan kwam ik niet alleen op bezoek, maar stak ik mijn handen ook uit
de mouwen! Dat is heus niet onopgemerkt voorbijgegaan, hoor! De
directrice zegt zelf dat ze aan mij meer heeft dan aan enkele
verzorgsters die hun diploma in de zak hebben. Ik ben een
praktijkmens en bovendien heb ik beloofd in de avonduren alsnog de
benodigde papiertjes te zullen halen!” Zo praat ze, en waar
blijven wij dan met onze bezwaren...?’ zei Remke en ze trok met
een moedeloos gebaar haar schouders op.


‘Wat vindt Duurt ervan?’ moest Janet weten.


Verongelijkt vertelde Remke: ‘Duurt zegt dat ik haar moet
laten gaan, dat ze jong is en zelf het leven moet ervaren. Volgens
Duurt kan haar vlucht weleens heilzaam werken. Zowel voor Anneke als
voor Jan. Als ze elkaar een poos niet zien, zegt Duurt, komen ze
wellicht achter hun ware gevoelens voor elkaar. Anneke zal heus niks
krijgen van een beetje zwaar werk, vindt hij, temeer omdat ze een
veilige thuishaven achter zich weet waar ze elk gewenst ogenblik naar
terug kan keren. Als ze het niet aankan, geestelijk of mentaal, komt
ze wel weer naar huis, is Duurts mening. Ik moet het daar wel mee
eens zijn, want Anneke is niet meer óm te praten!’


‘Is alles dan al vastgelegd?’


‘Maandag over een week vertrekt ze, of liever gezegd, dan
brengt Duurt haar en ik ga uiteraard mee. De zaterdagavond daarvoor
geeft ze een afscheidsfeestje op de hoeve. Dan worden jullie dus
verwacht en Jan ook... Denk je dat hij zal komen?’ Na even
nagedacht te hebben zei Janet: ‘Ik dacht het toch wel, hoor!
Als je de laatste maanden in ogenschouw neemt: ze zijn elkaar nooit
ontlopen. Als er iets was, op de hoeve of bij ons en zij beiden
hoorden daarbij te zijn, waren ze er ook altijd. Dan deden ze heel
gewoon, al zagen en voelden wij dan wel dat de afstand tussen hen
alsmaar groter werd!’ 



‘Jammer,’ zuchtte Remke, ‘dat alles in het leven
niet zo loopt als je het zelf graag zou willen! Dat je je kinderen
eigenlijk enkel maar in “bruikleen” hebt! Het was zo
gezellig met dat deerntje om me heen... ik zal haar zo missen...’


‘Bij jou vergeleken ben ik een bofferd dat Jan zo dichtbij
is gebleven en regelmatig even aankomt,’ zei Janet. ‘Maar
desondanks is er een groot verschil waarbij jij hoog staat en ik heel
diep...’


‘Ik begrijp je niet...’


‘Ik weet zeker dat Anneke in al haar vakanties naar jullie
toe zal komen,’ verduidelijkte Janet haar mening. ‘Anneke
wéét dan dat ze naar haar ouders gaat, en dat wil Jan
nu juist niet weten... Hij komt thuis bij mensen die goed voor hem
waren, aan wie hij denkt dank verschuldigd te zijn, maar hij ziet ons
niet als zijn ouders. Hij voelt dat anders dan wij. Daarom is Jan uit
huis gegaan. Ook hij vluchtte, Remke...’


‘Dat kan ik zo moeilijk geloven.’


‘Maar ik weet het, ook al heeft Jan het mij nooit met zo
veel woorden duidelijk pogen te maken. Ik ben zijn moeder, al wil hij
dat niet zien. Ik kan in zijn hart kijken en zijn ogen lezen...’



‘Dan ben je moeder, inderdaad!’ knikte Remke haar
bemoedigend toe.


Die bemoediging ging aan Janet voorbij, ze staarde voor zich uit
in het niets, toen ze fluisterend vertelde: ‘Vanaf het moment
dat wij het hem allemaal vertelden - hij was toen zes zoals je weet -
veranderde er iets in hem. Hij was niet meer dat blije, spontane
kind, hij werd een dromer. Soms ook een dwarsligger! Toen hij
bijvoorbeeld iets ouder werd en de dingen beter begreep, zei hij eens
aan tafel: ‘Ik wil niet met mes en vork eten!’ Toen
Johannes moest weten wat dit nu weer voor nonsens was, vertelde Jan:
“Ik ben bij een vriendje uit de klas binnen geweest toen die
mensen zaten te eten. Ze aten alleen maar met hun vork, geen mes
erbij! Alleen voorname mensen, boeren en zo, eten met mes en vork, en
daarom wil ik het niet meer...” Johannes schoot toen in de
lach. “Hoort een veearts in jouw ogen niet bij dat soort
“voorname” mensen? Je stelt me hevig teleur hoor!”
Kijk,’ vervolgde Janet, ‘daar was voor Johannes de kous
mee af. Jan hield het een paar dagen vol om alleen zijn vork te
gebruiken, wij lieten het even zo en daarna at hij weer zoals wij dat
gewend zijn en op prijs stellen. Jan paste zich weer aan, maar hij
had mij even in zijn hart laten kijken! Hij toonde mij door dit
kleine, onbeduidende incident, zijn gevoelens: ik ben niet zoals
jullie, ik ben maar gewoon... Begrijp je wat er toen al in hem moet
zijn omgegaan, omdat hij wist wie en wat hij was en hoe dat gevoel,
hoe misplaatst ook, bij hem wortel heeft geschoten? Nu is hij bij
gewone mensen, hij is werkman, en nu schijnt hij gelukkig. Daar ben
ik blij om voor hem, maar mijn pijn daarover, zou hij die voelen?’


‘We kregen ze haast gelijk, die twee hummels van wie we zo
houden, en nu moeten we ze, alweer haast tegelijk, loslaten,’
fluisterde Remke. ‘Daar moet een reden voor zijn, Janet!
Misschien is onze liefde voor de kinderen te groot en moeten we wat
worden afgeremd?’


Janet knikte: ‘Licht en duister horen bij elkaar, zegt men.
Wellicht genoten wij te lang van het licht, maar hoelang zal het dan
nu duister blijven?’
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Ik voel me gewoon wat bezwaard dat ik je vandaag zo in de steek
heb gelaten,’ zei Lieke Mussenga die avond tijdens het eten.
‘Ik heb vandaag de molen vanbinnen niet gezien! Telkens als ik
naar je toe wilde komen, was er iets anders dat voorging. Eerst het
huis voor de zondag aan kant maken, toen een boel strijkgoed, daarna
moest ik boodschappen gaan doen en even bij vader binnenwippen. Dat
even werd ruim een uur, en zo vloog de dag voorbij!’


Het klonk als verontschuldigde ze zich tegenover Jan Houtman, maar
die haastte zich te zeggen: ‘Ik ben blij dat je even naar je
vader ging kijken! Het moet voor hem toch wel weer een hele overgang
zijn; van de drukte hier in de molen, naar nu opeens weer de rust en
stilte van zijn huisje?’


‘Het spijt vader niks hoor, dat hij terug kon keren naar
zijn bedoeninkje! De rust waar wij op onze leeftijd wat huiverig
tegenover staan, komt vader zeer gelegen. Bovendien is hij
verschrikkelijk trots op jou! Je hebt geweldig je best gedaan, in een
handvol weken heb jij meer geleerd dan menigeen voor mogelijk zal
kunnen houden! Ik deel die mening van vader, ik kan je naar waarheid
vertellen dat ik zo rustig was als wat, vanmiddag! Ik wist gewoon dat
jij het alleen wel zou klaren!’


De ogen van Jan Houtman glunderden trots om deze lovende woorden
van Lieke. Hij lachte jongensachtig verlegen toen hij zei: ‘Dan
kan ik jou ook wel verklappen dat ik blij was dat je niet in de molen
verscheen vandaag! Ik voelde me verschrikkelijk zelfstandig, ik
voelde me... molenaar, en dat was een bijzonder prettig gevoel! Tegen
vieren was ik klaar met het malen, ik heb de molen stilgezet en
daarna heb ik nog tot zes uur de molensteen geslepen!’


‘Dat zeg je verkeerd!’ lachte Lieke vrolijk. ‘Als
molenaar moet je vaktermen gebruiken, hoor!’


Jan knikte, en antwoordde rap: ‘Ik ben aan het stenen billen
geweest en daarvoor gebruikte ik de bilhamer, zo goed? Ik weet het
wel, maar ik vind het soms zo eigenwijs klinken als ik jou en je
vader met deze termen napraat.’ Hij legde zijn mes neer, en
bestudeerde de bovenkanten van zijn handen. Lieke begreep het meteen
en vroeg quasibelangstellend: ‘Krijg je al een beetje
‘molenaarshanden’?’ En toen hij ietwat
teleurgesteld zijn hoofd schudde, zei Lieke: ‘Van een paar keer
stenen billen krijg je dat ook niet. Daar zijn jaren mee gemoeid,
hoor!’


‘Zoals bij jouw vader! Zijn handen schijnen aan de bovenkant
gewoon blauwachtig op! Daar kan ik jaloers op worden, geloof je dat?’


Lieke lachte. ‘Heb maar geduld, dat komt bij jou ook nog
wel! Dat gruis, dat je met de bilhamer uit de kerven slaat, is zo
enorm fijn, dat het overal inkruipt. Zelfs onder de huid van je
handen! Vaders handen zijn daar inderdaad het levende bewijs van, en
het gekke is dat het geen kwaad kan! Ik kan me niet heugen dat vader
ooit last van zijn handen heeft gehad, dat ze jeukten of opgezet
waren van het gruis! Derk had het in mindere mate, zijn huid was
waarschijnlijk wat dikker, maar ook bij hem was een blauwige gloed te
zien en hij had ook nooit ergens last van!’


‘Dat billen is een vervelend karwei,’ vond Jan. ‘Maar
dat het moet gebeuren merkte ik vanmiddag wel aan het meel! Het werd
te grof!’


‘Je weet toch dat het ook aan de wind kan liggen?’ zei
Lieke op een schoolmeesterstoontje. ‘De wind kan plotseling
draaien, dan weet je dat de molen gekruid moet worden, niet? Bij te
weinig wind is het soms al voldoende om de stenen iets bij te
stellen!’


Jan knikte en vertelde toen dat boer Scheltema die morgen was
geweest. ‘Hij moest een mud haver gebroken hebben voor een van
zijn paarden.’


Lieke luisterde en toen Jan zweeg, zei ze: ‘Dat klopt. Boer
Scheltema komt hier regelmatig met een zak haver die wij voor hem
moeten breken. Een van zijn paarden, een zeer oud beestje dat geen
nut meer heeft voor boer Scheltema, heeft zo’n slecht gebit dat
het de haver zo doorslikt, wat tot gevolg heeft dat het er allemaal
zo weer uitkomt en dat is niet de bedoeling. Daarom wordt de haver
voor ‘het oudje’ gebroken!’


Dat Jan van deze methode op de hoogte was liet hij blijken door te
vertellen: ‘Vader kreeg jaren geleden eens zo’n oude knol
van een boer om hem af te maken. Het was echter zo’n lief dier
dat vooral mijn moeder dit niet over haar hart kon verkrijgen. Het
gevolg was dat het dier bij ons in een stal kwam, daar door moeder
werd verzorgd, gebroken haver kreeg toegediend en nog jaren bij ons
is geweest!’


‘Je bent dierenliefhebber of je bent het niet,’ vond
Lieke, om dadelijk daarop te zeggen: ‘Nou is dat voor een
veearts, die dergelijke dingen vaak uit hobby-oogpunt bekijkt, wel
even wat anders dan voor een boer, nietwaar? Als die al zijn oude
paarden moest blijven verzorgen tot ze een natuurlijke dood stierven,
kon hij zijn bedrijf wel sluiten! Zo, en nu ga ik de tafel afruimen
en afwassen! We zitten al bijna een uur aan tafel en dat enkel voor
een boterhammetje!’


‘En voor een gezellig babbeltje,’ zei Jan die ook
opstond, en hij voegde eraan toe: ‘Ik moet trouwens ook
opschieten, anders zullen ze straks bij oom Duurt en tante Remke niet
weten waar ik blijf!’


‘O ja, dat is waar ook. Jij moet vanavond naar het
afscheidsfeestje van Anneke Dekker...’


Zag Jan de teleurstelling in Liekes ogen en zei hij daarom: ‘Als
je dat wilt, kun je gerust meegaan, hoor! Net als bij ons thuis is
het bij mijn oom en tante “de zoete inval”! Iedereen is
daar welkom, geen mens komt ooit ongelegen!’


‘Nee hoor, dat doe ik niet!’ wimpelde Lieke dit
voorstel zeer beslist af. ‘Stel je voor zeg, dat ik ergens
onuitgenodigd binnenval, dat is niks voor mij, ik zou me de hele
avond opgelaten voelen! Ga jij je maar gauw verkleden en maak dat je
er komt!’ Bij de deur aarzelde Jan een ogenblik, voordat hij
zei: ‘Ik vind het zo naar dat jij op zaterdagavond alleen moet
zitten... Je kan echt met een gerust hart meegaan... ik zou het zelfs
prettig vinden!’


‘Je bent lief om dat zo te zeggen, maar je meent er niks
van!’ sneerde Lieke lachend. ‘Een jonge vent die op
zaterdagavond een oude vrouw mee uitneemt en dat nog prettig vindt
ook. Maak dat de kat maar wijs, hoor!’


‘Jij en oud, dat zijn twee begrippen die totaal niet bij
elkaar passen!’ zei Jan ernstig. ‘Jij zult altijd een
beetje meisje blijven! Dat heb jij over je en daardoor blijf je
jong!’


Lieke schaterde. ‘Ik mag jou wel horen praten, zeg! Maar al
met al verschil ik in leeftijd met jou toch maar mooi dertien jaar,
en dat is niet niks hoor!’


Jan Houtman was een en al ernst toen hij zei: ‘Wat is
leeftijd? Het zijn enkel jaren die geweest zijn en die tellen voor
mij niet. Wat komen gaat, dat is belangrijk! Ik heb ook al een aantal
jaren achter me liggen, maar... daar kijk ik soms liever niet op
terug... De toekomst, daar kijk ik naar uit.’


En Lieke wist niet of hij nu op de molen doelde of op zijn eigen
toekomst. Of op allebei wellicht? En waarom keek Jan niet graag op de
voorbije jaren terug? Was hij dan niet gelukkig geweest bij de
veearts en zijn vrouw? Als hij op dit punt maar niet zo gesloten was,
bedacht Lieke stil, zou ze de jongen beter begrijpen. Want dat wilde
Lieke: Jan Houtman begrijpen, zodat ze hem gelukkig kon maken. En dat
uit dank voor alles wat hij voor haar deed. Bij dat alles voerde zijn
aanwezigheid de boventoon.


Malle Lieke, vond Jan Houtman, toen hij even later op zijn fiets
stapte en richting de boerderij van Duurt Dekker toog. Telkens weer
schermde ze met haar ‘hoge ouderdom’. Ze zou het wel als
grap bedoelen, want als ze in de spiegel keek, moest ze toch zien dat
zij van die kwaal nog niets te vrezen had? Ze was nog geen veertig,
en op die leeftijd, zei men toch, werd een vrouw pas op haar mooist?
Nou, dan had Lieke nog heel wat tegoed! Als ze het er weer over
kreeg, zou hij haar de spiegel eens wijzen! Hij zou haar daar eens
bewust in laten kijken. Op de manier zoals hij dat deed! Hij zag toch
ook zijn witte lok - het brandmerk - als hij in de spiegel keek? Je
moest je ogen wel openen, als je iets van jezelf wilde zien of
ontdekken. Dat zou hij Lieke bij gelegenheid eens vertellen!


Toch jammer dat ze niet mee wilde. Nu zat ze daar alleen en ging
ze wellicht prakkiseren over haar en Derk. Dat was niet goed voor
haar. De laatste weken was ze juist weer zo opgeruimd, zo vrolijk als
een jong meisje wezen kon. Zo moest ze blijven, zo zag hij haar
graag. Moeder was ook een vrolijke vrouw, daar was hij dus aan
gewend. Jammer dat Lieke nooit kinderen bij Derk had gekregen. Nu
Derk was heengegaan zou ze dat gemis vanzelf dubbel voelen. Hij
merkte immers wel hoe ze zich voortdurend voor hem uitsloofde. Ze
verzorgde en vertroetelde hem als een moeder! In haar zorgen om hem
gaf ze hem zelfs koosnaampjes! Het vertederde hem als ze het had
over: ‘Je bent zo’n lief knulletje, jij!’ Of: ‘Als
je me zo aankijkt, zou ik je kunnen knuffelen!’


Met dergelijke uitspraken had zij geen bijbedoelingen. Dat voelde
hij wel en dat merkte hij bovendien aan haar ontwapenende lach. Lieke
zei het gewoon, omdat ze een open karakter had. Ze was zich er niet
van bewust dat ze zich met dergelijke gezegdes een beetje blootgaf.
Hij tenminste begreep eruit dat ze tegen hem aan het moederen was,
dat ze hem zag als de zo lang gewenste zoon. Elke andere vrouw die zo
tegen hem zou spreken, zou een grote dosis ergernis in hem wakker
schudden, Lieke echter niet. Lieke en de molen, ze waren hem lief,
hij zou over beiden geen kwaad woord kunnen horen. Ze hoorden immers
bij elkaar, Lieke en de molen De Toekomst, en hij... hij mocht bij
hen horen!


Vlak bij de hoeve was hij toen Liekes beeld vervaagde en het doel
waarvoor hij kwam, voor zijn geestesoog verscheen: Anneke. Anneke,
die een afscheidsfuifje gaf... Zou hij haar nog even alleen kunnen
spreken?


Zouden ze allemaal komen? Andries en Riekje en Meg? Hij hoopte het
maar voor Anneke. Ze was nog nooit eerder voor langere tijd van huis
geweest, dan zou het haar toch wel goed doen als ze allemaal voor
haar kwamen om te laten zien dat men meeleefde? Dat Meg er zou zijn
betwijfelde hij. Meg had het altijd zo druk met haar eigen leventje
dat er nauwelijks ruimte overbleef voor haar familie. Maar Andries en
Riekje zouden er zeker zijn. En vader en moeder vanzelfsprekend!
Anneke was bij hen allen altijd het lievelingetje geweest, de
benjamin om wie iedereen zich op zijn of haar manier een beetje
bekommerde. Voortaan zou Anneke die bescherming, die liefde, moeten
missen. Ze verkoos op eigen benen te staan, ze ging naar Nunspeet,
waar haar een zware taak wachtte...


Wat moest hij zeggen als hij haar een hand ten afscheid gaf? Veel
geluk, terwijl hij wist dat ze van hem hield en dat ze vanwege hem
vertrok...? Anneke vluchtte en hij kon haar niet tegenhouden, omdat
zij op zoek moest gaan naar de liefde die haar werkelijk gelukkig kon
maken. Dat geluk, waarop zij recht had, kon hij haar niet geven. Het
verschil tussen hen beiden was te groot, zijn brandmerk zou hem
altijd herinneren aan zijn verleden. Het zou altijd levensgroot
tussen hen in staan en hen beletten werkelijk en in volle overgave
gelukkig te worden. Daarom was het goed dat Anneke hier wegging.
Ongetwijfeld zou zij ginds het geluk vinden. Of het hem zeer zou doen
als zij ooit eens thuiskwam en vertelde dat ze de ware Jacob had
gevonden? Vast wel, maar dan moest hij maar bedenken dat hij ook niet
met lege handen stond! Al de liefde die in hem was en eigenlijk voor
Anneke was bedoeld, kon hij aan de molen geven. Aan De Toekomst, die
hem soms daadwerkelijk hielp vergeten! Want hoe vaak gebeurde het
niet dat hij terloops even in het gebarsten spiegeltje keek dat in de
molen tegen een balk was gespijkerd? Als hij dan zag hoe zijn donkere
haar witbestoven was van het meel waarmee heel de molen ‘besmet’
was, glimlachte hij stil-gelukkig. Bij dat witbestoven haar viel de
witte lok amper op. De Toekomst was bij machte het verleden te
verdoezelen. Altijd maar tijdelijk, maar voor hem betekende het
onmiskenbaar een adempauze.


Toen Jan Houtman kort na dit gemijmer de huiskamer van de hoeve
van Duurt Dekker binnenstapte, zag hij in één oogopslag
dat ze er al allemaal waren. Dat werd hem nog eens duidelijk gemaakt
toen hij op zijn moeder toeliep, hij haar liefdevol kuste en zij
vermanend zei: ‘Wat ben je toch laat, jongen! We vreesden al
dat je niet zou komen, dat De Toekomst je tussen haar wieken had
geklemd!’


Jan lachte om deze beeldspraak, waarna hij zich verdedigde: ‘Ik
ben tot zes uur in de molen bezig geweest, hoor! Daarna moest ik eten
en me wassen en verkleden! Dat ik daarbij niet heb getreuzeld bewijst
de klok. Zie maar, het is nog geen halfacht!’ 



‘Ach joh,’ hielp Anneke hem, ‘laat je niet op de
kast jagen! De rest is er ook nog maar net, hoor! Iedereen is nog
niet eens voorzien van koffie en taart! Bovendien, je bent er, en dat
is het voornaamste...’ Heel even hielden hun blikken elkaar
vast. Dan, terwijl ze licht kleurde, deed Anneke vrolijk: ‘Wil
je een mokkapunt of een slagroomhoorn?’


Jan koos voor het laatste en zocht vervolgens een plaatsje naast
Andries. Riekje, die aan de andere kant van Andries zat, boog zich
voor Andries langs naar Jan toe en informeerde hoe het hem beviel als
molenaar.


‘Ho, ho!’ remde Jan haar lachend af. ‘Ik ben nog
lang geen molenaar, hoor! Maar volgens mijn bazin heb ik het al van
leerling tot gezel gebracht, en daar ben ik niet weinig trots op! En
om jouw vraag te beantwoorden: het bevalt me uitstekend!’ 



‘Jan is een molengek,’ zei Anneke, terwijl ze met een
schaal taartjes rondging die gretig afnemers vonden. ‘Vandaag
of morgen sluit hij zich bij een bepaald soort gilde aan. De gilde
van molengekken bijvoorbeeld, daar acht ik hem best toe in staat!’


Iedereen lachte met haar mee en niemand wist hoe zij verdrietig
dacht: als Jan Houtman maar half zo veel liefde voor mij zou kunnen
opbrengen als voor die stomme molen van Lieke Mussenga, zou ik de
gelukkigste vrouw van de wereld zijn... 



Hierna schoven de vrouwen bij elkaar, spraken de hoop uit dat Meg,
die er nog niet was, toch nog zou komen. Van Riekje wilden ze horen
hoe het met de kinderen, Reint en Tilly, ging. Gespreksstof
voldoende, want over haar beide hummels van zes en vijf jaar raakte
Riekje niet uitgesproken.


Jan wendde zich tot Andries, die in de loop der jaren al heel wat
was geplaagd met zijn ‘klein spul’. Een familiegrapje dat
Andries best verdragen kon. Toen Jan dan ook gekscherend vroeg hoe
het Andries beviel keuterboer te zijn, terwijl hij op dit mooie, veel
grotere spul van zijn vader had kunnen zitten, zei die: ‘Ik
vind het prima dat jullie me graag uitschelden voor keuterboer, omdat
ik erop vertrouw dat jullie het verschil tussen een keuterboer en een
echte boer wel zullen kennen! Tachtig bunder land, een mooie
boerderij, zo wil ik de titel keuterboer wel dragen, hoor!’


Jan knikte beamend. ‘Een mooie boerderij, dat heb je zeker!’
In gedachten zag hij de hoeve van Andries voor zich: een boerderij
van het Oldamster type. Het vooreind, dat onderkelderd was, had hoge
vensters in de afgeknotte voorgevel. De vooringang was bereikbaar
over een stoep met palen die met kettingen aan de voorgevel verbonden
waren. Die prachtige voordeur was een sieraad in het vooreind,
omlijst en bewerkt, en in het bovenlicht was een leeuw uitgesneden.
Aan weerszijden van de voordeur bevonden zich twee smalle, hoge
vensters en daarboven, hoog in de voorgevel, bijna tegen de forse
gootlijsten aan, bevonden zich nog drie ramen. Een boerderij om trots
op te zijn, vond Jan in gedachten nogmaals.


Jan Houtman werd in zijn gedachtegang gestoord door zijn tante
Remke, die vroeg wat hij wilde drinken. Toen zag hij dat de
kristallen karaffen al op tafel stonden, en hij koos voor een
brandewijntje met suiker. Toen ook hoorde hij Riekje tegen Anneke
zeggen: ‘Dat jij er toch zin in hebt om dit werk te gaan doen!
De hele dag tussen stumpers zonder verstand, dat zou ik niet kunnen
opbrengen, hoor! Waarom ga je niet in een gewoon kindertehuis werken,
dat lijkt mij mooier en minder zwaar!’


Anneke glimlachte ietwat raadselachtig toen ze Riekje antwoordde:
‘Misschien kies ik juist wel voor extra zwaar werk, wie zal het
zeggen? Je snapt soms toch niet waarom iemand plannen maakt en die
gaat verwezenlijken, nietwaar?’ Anneke dacht hierbij aan Jan,
wiens wil molenaar te worden zij niet helemaal kon volgen...


Remke mengde zich in het gesprek door te zeggen: ‘Het lijkt
mij wel ontzettend dankbaar werk! Als ik toch bedenk wat voor een
lieverd Maarten was toen ik hem leerde kennen! En zo is hij nog. Hij
blijft kind, hoe oud hij ook zal worden, hij blijft zuiver.’


‘Zo is het maar net!’ vond Anneke geestdriftig. ‘En
als je dat bedenkt, als je dat soort mensenkinderen allemaal bij
elkaar ziet en opmerkt hoe gelukkig ze zijn, sta je vanzelf even bij
Gods goedertierenheid stil! Hij gaf ze iets minder verstand, maar
maakte ze volkomen zorgenvrij. Hij gaf hun een warm kloppend hart dat
voortdurend openstaat om liefde te ontvangen en te geven. Ik prijs me
gelukkig dat ik uitverkoren ben om daar te mogen werken.’


Ze blikte bij dit laatste even in Jans richting en zoals al vaker
was gebeurd deze avond, vonden hun ogen elkaar voor een kort
ogenblik. En ogen, ze kunnen zo onnoemelijk veel zeggen!


Toen Remke op een bepaald moment zei: ‘Het is bij elven, als
we de boel opruimen, er een eind aan maken, kunnen we allemaal nog
net voor twaalf uur in bed liggen!’ zocht Jan Houtman, heel
bewust nu, andermaal Annekes blik. Alsof zij hierop had gewacht, zo
blikte ze naar hem op en ze begreep wat hij haar zonder woorden
duidelijk maakte. Haar mond vormde het woord ‘deel’, en
bijna gelijktijdig verliet ze het vertrek. Jan begreep dat ze naar de
deel was gegaan, waar ze op hem zou wachten.


‘Ben je me niet te snel na gekomen?’ fluisterde ze
toen Jan kort na haar op de deel arriveerde.


Jan schokschouderde. ‘En wat dan nog? Ze begrijpen immers
allemaal wel dat wij nog even samen willen praten...’


‘Tja... dat zullen ze binnen wel kunnen begrijpen, maar er
zal veel zijn dat ze niet begrijpen,’ zei Anneke zacht, terwijl
ze over de groep sprong waardoor ze in een lege koestal belandde. Met
haar rug tegen het schot geleund dat de ene koestal van de andere
scheidde, blikte ze Jan in het schemerduister van de stallantaarn aan
en vervolgde ze neutraal: ‘Hier mag ik graag even staan, in
zo’n lege koestal. Vooral als je beseft dat dit over een poosje
niet meer zal kunnen, omdat de koeien dan weer hun vrijheid buiten
moeten inruilen voor hun “huisje” binnen de muren van de
hoeve...’


‘En dat kan om deze tijd van het jaar van de ene op de
andere week gebeuren,’ zei Jan. ‘Als het gaat vriezen, de
winter invalt, wordt het voor een boer binnen de muren van zijn hoeve
weer drukker en is er buiten weinig meer te doen.’


‘Zullen we het over iets anders hebben?’ fluisterde
Anneke. 



Jan knikte. ‘We staan met dit gepraat onze tijd te verdoen,
je hebt gelijk.’


Toen er een stilte tussen hen viel, vroeg Anneke zacht: ‘Je
weet nu zeker niet wat je tegen me moet zeggen?’


‘Nee, het is moeilijker dan ik had verwacht.’


‘Zal ik je helpen door... vragen te stellen?’ poogde
ze hem en zichzelf ter wille te zijn.


‘Als ze niet al te moeilijk zijn...’


‘Ik heb eigenlijk maar één vraag... je kunt
die beantwoorden met ja of nee. Het is dus heel simpel.’


‘Je maakt me nieuwsgierig.’


Een stilte, een lange aarzeling, dan, heel plotseling, als was ze
bang de vraag straks niet meer te durven stellen: ‘Ik hoef
enkel maar te weten of jij nog van me houdt. Zeg maar nee... of...
ja.’


‘Dat weet je toch... dat heb ik je lang geleden al gezegd...
in elk geval wel laten blijken...’


‘Het is dus... nee.’


‘Toe Anneke... plaag jezelf niet zo,’ smeekte Jan
zacht.


Anneke schamperde onverschillig: ‘Nu hoor ik - om te laten
zien dat ik ook mijn trots heb - te zeggen dat ook ik allang niet
meer van jou hou. Maar dat kan ik niet zeggen, Jan... Ik zeg het
liever zoals het is, dat ik nog altijd zielsveel van je hou...’



‘Je vergist je, Anneke. Als je alles wist, zou je niet eens
van me kunnen houden...’


‘Wat moet ik dan weten? Ik hou van je zoals je bent!
Bovendien kan er niks zijn wat ik van of over jou zou moeten weten,
omdat ik alles van je weet... En als dat wel zo is... vertel het me
dan! Dit ongewisse, dat leven in vragen en raadsels, daar kan ik zo
slecht tegen. Vertel me waarom jij niet meer van mij schijnt te
houden.’ In dit gefluister lagen de tranen uit haar hart
besloten.


Als Jan Houtman nu deed wat zijn hart hem ingaf, zou hij haar
tegen zich aantrekken, haar kussen en fluisteren dat hij nog meer van
haar hield dan zij van hem. Maar voor zijn geestesoog verscheen een
man die hij nog nooit in levenden lijve had gezien. Het was een man,
smerig en ongeschoren en gekleed in vodden. En wat het meest aan hem
opviel was die witte lok in zijn donkere haar. Sinds hij wist dat
deze figuur een schooier was, een dief bovendien, was hij ervan
overtuigd dat Anneke elders haar geluk moest zien te vinden. Terwijl
hij uit elk woord van haar haar tranen proefde, kon hij niet anders
bedenken dan dat zij te goed voor hem was. Zij verdiende beter, haar
kinderen behoorden later goed ontwikkelde hersens te hebben. En
daarvoor waren die van hem te dik...


Het kostte hem een enorme geestelijke krachtsinspanning voor hij
kon zeggen: ‘Het spijt me zo verschrikkelijk voor jou, Anneke.
Ik wil je geen pijn of verdriet doen, maar... ik kan het toch ook
niet helpen dat ik... dat mijn liefde voor jou... uit mij weg is
gegleden... Tegen liefde kun je toch niet vechten?’ Het waren
grove leugens en hij haatte zichzelf daarom.


‘Kon ik je maar geloven. Het zal wel valse hoop zijn dat ik
telkens meen dat jij... Ach, laat ook maar,’ onderbrak ze
zichzelf. ‘Ga je maandagmorgen weg?’ Anneke knikte hem in
het halfduister tegen. ‘Vader en moeder brengen me...’ 



‘Zie je ertegen op?’


‘Een beetje wel. Maar ik weet waar ik terechtkom, dat
scheelt. Ik ben daar zo dikwijls geweest, voel me er thuis en het
werken daar vind ik heerlijk. Het zal me helpen om dingen die ik
vergeten wil te onderdrukken.’


Ze zwegen weer, tot Anneke fluisterde: ‘Ik ga nu naar
binnen, moeder heeft niet graag dat ik te lang achter blijf, zelfs al
ben jij het die bij me is.’


‘Dan moeten we nu afscheid nemen,’ fluisterde Jan
schor.


‘Ik kan je geen hand geven, je bent toch geen vreemde. Mag
ik... je een kus geven, Anneke?’


Ze hief haar gezichtje naar hem op, toen ze fluisterde: ‘Graag
zelfs. Maar laat het dan een kus zijn waar ik een leven lang mee toe
kan.’


Uiterst behoedzaam omvatte hij haar gezicht met zijn beide handen.
Even nog aarzelde hij, toen vond zijn mond haar trillende lippen. Het
was een kus als afscheid bedoeld, maar Anneke Dekker was een vrouw en
ze voelde daardoor heel scherp. Uit die kus van Jan proefde zij zijn
liefde voor haar. 



Twijfels daaromtrent waren er voor haar niet meer. Toen hij zich
plotseling, bruusk bijna, van haar afkeerde, vulde haar hart zich met
nieuwe vragen. Op het waarom van zijn houding, van zijn gedrag, kreeg
ze geen antwoord.


En zo vertrok Anneke Dekker die maandag naar Nunspeet, waar ze
zich met een hart vol vragen, die schreeuwden om beantwoord te
worden, op haar werk wierp. Hetzelfde deed Jan Houtman in de molen
van Lieke Mussenga. In de molen die - hoe wrang en wreed klonk die
naam opeens - De Toekomst heette...
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Begin december, ruim een week nadat Jan naar de hoeve van zijn oom
en tante was geweest om afscheid van Anneke Dekker te nemen,
realiseerde Lieke Mussenga zich, dat hij sinds die avond was
veranderd, stiller was geworden. Ach, vond Lieke, het afscheid had
hem zeker aangegrepen. Dat was ook eigenlijk geen wonder als je
bedacht dat Jan en Anneke van jongs af aan samen waren opgegroeid. Zo
dikwijls zag je die twee in het dorp samen, dat men over hen sprak
als over een toekomstig paar. Dat dat maar dorpsvermoedens waren, had
Jan haar laatst zelf verteld. ‘Praatjes zullen in een dorp tot
in lengte van dagen worden rondgestrooid, Lieke! Anneke en ik worden
nooit een paar... dat is uitgesloten.’


‘Omdat jullie niet van elkaar houden of omdat jullie als het
ware neef en nicht zijn?’ had zij moeten weten, en Jan had, wat
stuurs had ze zich verbeeld, gezegd: ‘Hou het maar op het
laatste.’ Zo open als hij in andere dingen was, als het om
hemzelf ging was Jan Houtman een pot met een schroefdeksel, vond
Lieke. Ze was alleen in de molen en kon daardoor ongestoord wat
mijmeren. Vanmorgen was er wind geweest en had Jan nog kunnen malen,
maar tegen de middag was de wind plotseling gaan liggen. Even hadden
ze gemeend dat de wind was gedraaid en dat de molen daardoor
langzamer draaide. Jan had willen kruien, maar was toen tot de
ontdekking gekomen dat er totaal geen wind was en dat verdere moeite
vergeefs was. Toen had hij zijn transportfiets gereedgemaakt en nu
was hij de boer op om hier en daar het geleverde graan als meel weer
terug te bezorgen.


Je moest er iets voor overhebben, dacht Lieke. Voor zeventig kilo
koren dat gemalen moest worden, kreeg je als molenaar een habbekrats
en dan moest je het nog bezorgen ook! Maar de klant was koning, en ze
mocht blij zijn dat ze werk had! In de oorlog stond de molen te vaak
stil, dan hoorde je de wind en je kon hem niet gebruiken. Na de
oorlog bloeide de welvaart gelukkig weer op, ook voor een molenaar.
Dan had je maar dankbaar te zijn, een vetpot zou het nooit worden, en
dat begeerde ze ook niet eens!


Ze hadden nu weer weken waarin ze drie- tot vierhonderd mud per
week maalden! En uit Amerika kwamen nu weer met de regelmaat van de
klok de grondnootkoeken die de bode vanuit Groningen naar de molen
bracht. Kisten van vijfentwintig kilo met lijn- en grondnootkoeken.
Zolang zij met Derk getrouwd was geweest, was de opbrengst daarvan
voor haar geweest. Ze kon ermee doen wat ze wilde, zei Derk altijd.
Maar wat met liefde verkocht was, had zij nooit verspild. Het geld
bracht ze of naar de spaarbank of ze kocht er wat nieuws voor in de
vorm van een japonnetje, een pakje, of, als ze zuinig wilde zijn, wat
doorgaans het geval was, een lapje stof, en dan maakte ze voor een
paar centen weer een elegant gevalletje. 



Tegenwoordig hoefde ze niet meer te denken: dit is mijn inkomen en
dat is voor en van Derk. Alles was nu van en voor haar, Jan kreeg een
vast weekloon. Wat was ze nog alle dagen blij dat Jan als knecht bij
haar was gekomen. Juist hij, die dagelijks zijn liefde voor de molen
toonde! Veronderstel toch eens dat ze geen hulp had kunnen vinden?
Dan had ze De Toekomst moeten verkopen! Dat zou een regelrechte ramp
voor haar zijn geweest. Dan had ze letterlijk en figuurlijk met lege
handen gestaan! Zo had Jan haar, vond ze zelf, voor een ramp behoed
en daar was zij hem dankbaar voor. Nu ging haar leventje wat de molen
betrof tenminste gewoon door. Net als altijd deed zij de boekhouding,
verkocht ze kippenvoer en preparaten tegen veeziekten. Ach, ze hield
er eigenlijk een soortement winkeltje op na! Als ze toch naging wat
ze allemaal te koop had! Kalvermelk, allerlei soorten veevoer. Een
boer kon bij haar ook een vitaminestoot voor zijn vee halen, al
vermaande Jan haar dan gekscherend dat ze zijn vader beconcurreerde!
Zo had ze het altijd druk gehad, was het gemis van kinderen niet zo
schrijnend geweest. En nu was Jan bij haar! Een groot kind dat haar
nodig had, zoals zij hem. Ze zou meer voor hem willen doen, maar hij
liet niet toe dat ze een glimp in zijn hart wierp. Hij verborg voor
haar iets wat met zijn familie te maken had. Toen hij van dat
afscheidsfeestje van Anneke Dekker thuiskwam, was hij stil geweest.
Ze had hem opgewacht, gemeend dat dat gezellig voor hem zou zijn en
dat hij wellicht nog even na wilde praten over het feestje. Maar hij
had niks verteld. Al haar vragen had hij zo’n beetje met goed,
ja of nee beantwoord.


‘Was het gezellig?’


‘Ja, dat ging best.’


‘Waren ze er allemaal?’


‘Alleen Meg niet, maar die zal dan morgen wel even
langskomen.’


‘Hoe was het met Anneke?’


‘Goed.’


De volgende dag, die zondag, was hij ’s morgens naar de kerk
gegaan. ’s Middags zei hij dat hij hoofdpijn had en niet ging.
Zij was wel weer gegaan en naderhand had zij Jan kunnen vertellen dat
Meg thuis was, dat ze allemaal in de kerk waren geweest en na de
dienst naar hem hadden gevraagd.


Hij had belangstellend geluisterd en toen gevraagd of Anneke er
ook was geweest. ‘Vanmorgen was zij er namelijk niet.’
Fijn dat zij nog even met de familie had gesproken, nu kon ze Jan
vertellen dat Anneke niet was geweest, omdat ze net als hij met
hoofdpijn thuis was gebleven! ‘Toevallig, niet?’


‘Heel toevallig...’


Jan Houtman, bepeinsde Lieke, terwijl ze - dat was gemakkelijk
voor de verkoop - vast in ’t voren kippenvoer en dergelijke
afwoog, zou zijn zogenaamde nichtje toch wel missen en daardoor was
hij vast wat stiller dan gewoonlijk. Over een paar dagen was het
Sint-Nicolaas, dan zou ze hem verrassen! Dan maakte ze er weer een
gezellige avond van met chocolademelk en banket en dan had ze voor
Jan een kleinigheidje waar hij wel enorm blij mee zou zijn! Om Lieke
Mussenga’s volle lippen plooide zich een blijde lach toen ze
dit bedacht. Het was een glimlach die haar sierde, omdat die
voortkwam uit de wil een ander blij en gelukkig te maken.


Voor Lieke Mussenga op Sinterklaasavond Jan kon verrassen, deed
hij het haar. Lieke was nog bezig de chocolademelk te verwarmen, toen
Jan geheimzinnig zei: ‘Ik geloof dat ik iets voor je heb,
Lieke! Er zit tenminste zomaar een pakje in mijn jaszak, maak jij dat
maar eens open!’


‘Ach, wat lief van je,’ blikte Lieke hem warm aan, en
toen ze het pakje openmaakte en ze de warme sjaal verrukt bewonderde,
zei ze: ‘Daar had ik nu net verlet óm! Wat attent van
je, Jan!’


Toen liep ze op hem toe, omvatte zijn gezicht en kuste hem dat het
klapte. Jan bloosde ervan. Lieke zag dat gelukkig niet meer, omdat ze
alweer bezig was een staaf banket in stukjes te snijden.


‘Als er klanten komen om kippenvoer of lijnkoeken, ren jij
zo het huis uit de molen in! Daar kun je een lelijke kou mee oplopen,
wist je dat?’ zei Jan vermanend. ‘Voortaan sla je eerst
de sjaal even om, dat scheelt een stuk!’


Liekes ogen glansden hem warm tegen, toen ze zei: ‘Wat doet
dat goed, Jan... een mens om je heen te hebben die een beetje bezorgd
om je is.’


‘Die bezorgdheid gaat over en weer,’ vond Jan, ‘en
dat is ook nodig als je samen in één huis leeft!’


Nadat Lieke koffie had ingeschonken en een schaaltje banket onder
handbereik had gezet, schoof ze Jan zijn pakje toe.


‘Maak maar vlug open, ik wil wedden dat je er heel blij mee
bent!’


Gespannen keek ze toe hoe hij het papier van het pakje wikkelde,
in haar ogen dansten pretlichtjes die als sneeuw voor de zon doofden
toen Jan de pet in zijn handen om en om keerde, om dan zonder haar
aan te kijken, te vragen: ‘Is het de bedoeling dat ik deze
pet... in de molen draag?’


Lieke knikte. ‘Dat was mijn bedoeling, ja. Vader heeft zijn
leven lang zo’n zwarte pet met glimmende klep in de molen
gedragen en Derk had eenzelfde pet die hij in de molen ook altijd
droeg. Het is haast traditie bij ons, zo’n pet, maar... jij
bent er niet blij mee... Het geeft niet...’


Jan proefde haar teleurstelling uit elk woord, las het verdriet om
zijn boerse houding in haar ogen, maar desondanks kon hij met de pet
niet blij zijn. Hij wilde dat ding niet dragen. Dat zou hij Lieke
duidelijk moeten maken, maar hoe? Hij wilde haar niet bezeren, ze
bedoelde het zo goed... En het was zijn eigen schuld dat zij op het
idee van die pet gekomen was, want eens, toen haar vader nog in De
Toekomst was om hem te onderwijzen, had hij verzucht: ‘Die
zwarte pet, die staat u goed, Stoppels! Het lijkt stoer, zo’n
pet!’


Stoppels had toen geantwoord: ‘Het is een schipperspet en of
die me stoer staat en of die wel of niet in een molen thuishoort, zal
mij een zorg zijn, jongen! Mijn vader, die voor mij De Toekomst onder
zijn beheer had, droeg altijd eenzelfde pet. Ik kan me niet heugen
hem zonder die pet in de molen te hebben gezien. Toen ik de molen van
hem overnam, kreeg ik van mijn vader zo’n pet en toen Derk van
Lieke het op zijn beurt weer van mij overnam, heb ik Derk een
schipperspet gegeven. Hij droeg hem gelukkig ook altijd! Het zijn
soms kleine dingen waar een mens sentimenteel in kan zijn!’


Hij had toen wat om het verhaal gelachen en nu pas begreep hij
waarom Lieke zo geheimzinnig had gekeken toen ze, nadat haar vader
was uitverteld, de molen verliet. Toen was het plan natuurlijk al bij
haar gerijpt om hem bij gelegenheid ook zo’n pet te geven...


‘Je moet er niet zo’n punt van maken,’ hoorde
hij Lieke zacht zeggen. ‘Ik dacht jou er blij mee te maken,
maar nu dat niet zo is... Berg hem maar op, misschien ga je, als je
ouder wordt, het anders bekijken... en draag je hem dan met plezier.’


‘Het spijt me zo verschrikkelijk, Lieke,’ zei Jan
verontschuldigend. ‘De pet op zich is prachtig... dat meen ik
echt! En dat jij mij eenzelfde pet geeft als jouw vader en Derk
droegen... dat zegt mij oneindig veel. Ik zou hem best willen dragen,
ik zou me trots voelen dat ik, als jouw knecht, het voorrecht heb om
een soort familietraditie in ere te houden. Maar ik kan die pet niet
dragen. Ik weet dat jij me niet kunt begrijpen nu... geloof me dan
als ik zeg... dat het werkelijk niet kan.’


Hij keek haar zo zielsongelukkig aan, dat Lieke zacht vroeg: ‘Kun
je me het waarom niet wat duidelijker maken, Jan? Tussen geloven en
begrijpen is nu zo’n groot verschil.’


Jan Houtman zweeg geruime tijd voordat hij fluisterde: ‘Als
ik je vertel, Lieke, dat ik in de molen... soms volkomen gelukkig ben
en dat die pet mij dat geluk zou ontnemen... ben je dan tevreden?’


Lieke blikte hem open aan, schudde langzaam het hoofd om dan naar
waarheid te zeggen: ‘Nee, want nu spreek je helemaal in
raadsels! Je bent nu net een brokje mysterie... dat ik opgehelderd
zou wensen, omdat ik voel dat er veel meer achter zit. Wil je me dat
niet vertellen? Praten lucht soms enorm op, weet je!’


‘Je zou er niks van begrijpen... Ik begrijp mezelf soms
niet.’ 



‘Als je het eens probeerde? Het blijft onder ons, dat beloof
ik je bij voorbaat!’ Lieke spoorde hem niet aan uit
nieuwsgierigheid, maar in een pogen hem te helpen. Al zo lang voelde
zij dat hij ergens mee zat, ergens over tobde. Die onnozele pet had
hem totaal uit zijn evenwicht gebracht. Wat kon daar de oorzaak toch
van zijn? Als hij maar praten wilde, dat zou hem zo goed doen.


In gedachten verzonken vroeg Lieke zich hardop af: ‘Hoe kan
een pet jou in vredesnaam je geluk ontnemen... als ik dat wist, zou
ik je vast kunnen helpen.’


Het was een vraag waar Jan Houtman intuimelde. Hij schamperde:
‘Wat zou je dan doen, mijn witte lok zwart verven?’ 



‘Is het dan... die witte lok van je?’ hakkelde Lieke
verbaasd. ‘Mijn brandmerk, ja... Dat kan ik in de molen
tijdelijk verstoppen onder een laag meel. Als ik dan in het
spiegeltje aan de balk kijk... voel ik me gelukkig.’


Zo veel bitterheid lag er in zijn stem, zo veel verdriet ook, dat
Lieke hem het liefst tegen zich aan zou hebben getrokken om hem als
een kind te troosten. Ze deed dat natuurlijk niet. In plaats daarvan
poogde ze hem aan de praat te houden door te zeggen: ‘Dat een
mens onder zijn uiterlijk kan lijden, daar heb ik begrip voor als het
gaat om grote mankementen als een bochel, scheelheid of wat dan ook.
Maar als je een schoonheid bezit die heel je wezen verfraait - en dat
doet die witte lok bij jou! - dan begrijp ik van jou beweegredenen
geen snars! Het spijt me dat ik het zo moet zeggen, hoor!’


‘Natuurlijk begrijp jij dat niet. Jij weet niks van de
oorsprong van mijn lok... als je dat wist, zou je heel anders
spreken. Dan zou je ook zeggen: inderdaad, het is een brandmerk waar
je allesbehalve trots op kunt zijn...’


Even dacht Lieke Mussenga na, toen bedisselde ze: ‘Het is
niet mijn gewoonte om de drankfles op tafel te zetten, maar dit is
een bijzondere avond - en ik denk nu niet aan Sinterklaas - en daar
past een wijntje bij!’ Toen ze voor hen beiden wat had
ingeschonken, zei ze zacht: ‘En nu stort jij je hart uit, hoor!
Opkroppen wat zo hoog zit, dat is niet goed. Ik luister, en als jij
uitverteld bent, wel... dan leg ik mijn tong op slot!’


En die avond vertelde Jan Houtman Lieke Mussenga alles vanaf het
allereerste begin. Van zijn eerste schooldag toen hij voor het eerst
zijn werkelijke naam hoorde. Toen hij begon te wankelen, omdat er een
stukje wereld rondom hem instortte. ‘Nu weet je alles van mij,’
besloot Jan Houtman. ‘Jij, als enige, weet nu alles, maar
begrijp je me nu beter? Nee immers...’ 



Lieke had stil naar hem geluisterd, ze had hem niet eenmaal
onderbroken en ze had haar stijgende verbazing voor hem verborgen
weten te houden. Toen ze echter zacht zei: ‘Naar mijn mening
leef jij al vanaf je zesde verjaardag in een identiteitscrisis, en
dat is verschrikkelijk voor een mens,’ kon ze haar oprechte
medelijden met hem niet voor hem verbergen.


Jan trok onverschillig zijn schouders op, zweeg een tijdlang, tot
hij vervolgde: ‘Menselijke verhoudingen, Lieke, die liggen soms
zo moeilijk. Ik wéét dat vader en moeder mij als hun
zoon zien. En ik, op mijn beurt, ik voel mij hun zoon, maar
tegelijkertijd wéét ik dat ik het niet ben! Ik bén
hun zoon niet, proef jij dan niet dat enorme verschil? Het is niks
anders dan elkaar wat wijsmaken, gaan wonen in luchtkastelen en dan
maar pogen je daarin gelukkig te voelen. Enkel omdat je dat zo graag
wilt. Gelukkig zijn...’


‘Als jij het zo aanvoelt...’ bepeinsde Lieke hardop.
‘Ik zie het heel anders allemaal. Ik geloof niet dat de veearts
en zijn vrouw jou als hun kind aannamen uit medelijden met jou en je
moeke. Gezien het feit dat Janet Remminga, je moeder, zelf nooit
kinderen zou baren, geloof ik veel eerder dat zij een heilige wens
van zichzelf vervulde toen ze de zorg voor jou op zich nam. Ik weet
als geen ander wat het is om naar een kindje te verlangen... terwijl
je weet dat het nooit zal komen... Talloze vrouwen zouden in de
schoenen van Janet Remminga hebben willen staan destijds. Zij werd
echter uitverkoren jou groot te brengen en ik weet haast wel zeker
dat haar dankbaarheid daarvoor even groot was en is als haar liefde
voor jou. Als je het zo kon gaan zien, zou het voor jezelf een veel
gemakkelijker leven worden!’


‘Jij bent een vrouw en bovendien mis je het moederschap,
daarom praat je zo. Ik kan het niet anders inzien, ik heb dat
dikwijls genoeg geprobeerd. Wat jij zegt over moeders gevoelens, daar
kan ik ergens wel achter staan, maar mijn gevoelens, Lieke... die kan
ik niet veranderen. Ik weet wie mijn vader is... als ik mijn ogen
sluit, kan ik hem me zo voor de geest halen. Die man lijkt in niets
op veearts Remminga, die achtenswaardige man hier van het dorp. Kijk
Lieke, dat is de realiteit! Mijn werkelijke vader en mijn familie
waarvan jij er ook enkelen kent, omdat ze hier op het dorp wonen en
leven, daar hoor ik bij, daar stam ik regelrecht van af. Dat weten
vader en moeder toch ook... niemand kan me wijsmaken dat ze daar
nooit aan denken. Dat ze nooit tegen elkaar zeggen: hoe zou het zijn
geweest als we een zoon hadden gehad die van ons beiden was? Die zoon
zou een helder verstand hebben gehad, hij zou in alle opzichten op
hen lijken. In mij hebben ze nooit iets eigens kunnen ontdekken,
niets van verre voorouders zelfs maar. Ik ben het kind van hun
voormalig dienstmeisje, door moeder vooral in huis genomen omdat ze
iets wenste te vertroetelen. Ik ben hen dankbaar en zal dat altijd
blijven, maar hun zoon? Dat ben ik niet!’


‘Jongen, wat zit dit allemaal diep bij jou!’ Lieke
keek hem met een mengeling van medelijden en niet-begrijpen aan.


‘Tja, en daar kan ik niks aan doen,’ schokschouderde
Jan.


‘Ik zou je niet graag weer willen missen,’ zei Lieke
zacht, ‘maar als ik zeg dat jij een vrouw zou moeten zoeken,
meen ik dat oprecht. Een lief deerntje van wie je zou gaan houden en
die jou eigen kinderen schonk, zou bij machte zijn om jou veel te
doen vergeten. Als jij dat geluk zocht en vond, jongen, zou jij je
vader en moeder ook beter begrijpen...’


‘Ik ga niet op zoek naar een vrouw. Nu niet en nooit niet!’
Het kwam er wat snauwerig uit. Jan hoorde het zelf, maar kon het niet
verhinderen. Lieke mocht nu denken dat ze alles van hem wist, dat ze
in zijn hart had gekeken, maar dat was mooi niet waar. In een
speciaal vakje van zijn hart lag zijn grootste geheim veilig
opgesloten! Zijn liefde voor Anneke, daar zou geen mens achter komen.
Ook Lieke Mussenga niet!


Lieke blikte hem open aan, in haar ogen lag verwondering toen ze
vroeg: ‘Je bent een knappe vent, je hebt de huwbare leeftijd en
toch kijk je niet naar de meisjes om? Ik begrijp daar niks van! Heb
je nog nooit een meisje gehad, Jan?’


Jan aarzelde met antwoord geven en toen hij dat dan toch deed, had
hij eerst dat speciale vakje in zijn hart op slot gedaan. Lieke werd
niet veel wijzer, toen hij vertelde: ‘Het enige meisje dat ik
heb “gehad”, was Anneke Dekker. Maar dat stelde, in de
zin van verkering hebben met elkaar, niks voor. We zijn vanaf onze
geboorte samen opgegroeid, Anneke en ik. Het was meer een
broer-zus-verhouding dan wat anders. We kusten elkaar als broer en
zus en verder gingen we niet, als je begrijpt wat ik bedoel, daar
dachten we niet eens aan! Daar was Anneke trouwens ook het meisje
niet naar... Ik bedoel: dat paste niet bij haar opvoeding.’


Hij zweeg abrupt, bang zich alsnog te verspreken. Het ging Lieke
immers niets aan wat zijn ware gevoelens voor Anneke waren geweest.
Hoe hij dikwijls genoeg naar Anneke had verlangd. Dat was zondig,
jawel, maar hij hield van haar en hij was jong en gezond. Om Anneke
niet te willen kwetsen had hij die gevoelens altijd opzij weten te
schuiven. Ach, en dat was hem niet eens moeilijk gevallen. In
dergelijke situaties hoefde hij er enkel maar aan te denken wie en
wat hij was, om te weten dat hij de afstand tussen Anneke en hem maar
had te vergroten in plaats van naar haar toe te komen. Daarvoor had
hij zijn best gedaan en het was hem gelukt! Toen de afstand tussen
hen beiden naar zijn denken groot genoeg was geworden, had hij tegen
haar kunnen zeggen: ‘Ik heb me vergist, ik hou niet genoeg van
je...’


Nooit zou hij de pijn vergeten die hij toen in haar ogen las.
Anneke was van hem weggevlucht en hij werkte en leefde nu op en om de
molen. Hun levens waren gescheiden, maar desondanks huisde er in hun
harten liefde voor elkaar. Dat wisten ze beiden zoals ze dat tot nu
toe van elkaar hadden geweten. Zonder veel woorden, zonder veel
romantiek of verboden dingen was hun liefde zuiver geweest. Sterk
genoeg om een leven lang te duren, als... hij niet gebrandmerkt zou
zijn...


Lieke haalde hem uit zijn overpeinzingen door te zeggen: ‘Ik
weet dat ik mij niet met jouw leven mag bemoeien. Zeker niet nu ik
weet dat jij, als het ware, in een donkere put zit en je nog niet de
kracht hebt gevonden om er op eigen houtje uit te klauteren. Maar ik
durf wel te zeggen dat jij er veel meer uit moet! Jij moet onder
jonge mensen, je moet na je werk plezier maken, daar kun je later,
als je ouder bent, op teren! Waarom ga je niet op de
jongensvereniging of op het gemengde zangkoor? Ik noem maar wat.’


‘Omdat ik daar geen behoefte aan heb!’ antwoordde Jan
nogal eigengereid. ‘Ik ben tevreden met mijn leven, met mijn
bestaan. Hier bij jou heb ik het fijn... Hier voel ik me thuis en op
mijn plaats. Ik weet dat jij me in de molen nodig hebt, dat ik me
hier nuttig maak en wat dat voor mij betekent, zul jij niet kunnen
begrijpen, Lieke.’


‘Ik heb je niet enkel in de molen nodig, Jan... Ik ben je
niet alleen dankbaar omdat jij een groot deel van mijn zorgen lichter
maakt, maar ook - veel meer nog wellicht - ben ik je dankbaar voor de
gezelligheid die je me geeft. Mijn leven kreeg weer zin, bloeide weer
op toen jij hier in huis kwam. Wat dat betreft vullen we elkaar dus
mooi aan en kan onze dank wederkerig zijn!’ lachte ze hem
tegen.


Jan Houtman was echter ernstig toen hij zei: ‘Dat ik zo open
tegen je was, Lieke, dat verwonderde mij een moment heel erg. Ik heb
dat nooit eerder zo tegen iemand kunnen zijn. Zelfs tegen mijn ouders
niet. Jammer genoeg! Al pratende wist ik opeens waarom ik zo open
tegen jou kon zijn. Dat verwonderde me toen niet, dat raakte me heel
diep... Ik heb het gevoel je opeens nog beter te kennen!’


‘Als ik daar dan maar goed af kom,’ lachte Lieke.


‘Ik zie opeens wat een fijne vrouw jij bent,’
vervolgde Jan, die zich niet van zijn stuk liet brengen en dit even
kwijt moest. ‘Nog niet zo lang geleden heb jij een boel
verdriet gehad en desondanks ben je altijd opgeruimd. Vrolijk van
aard ben jij en evenwichtig! Er gaat een rust van je uit die mij
aantrekt. Als ik jouw raad ooit op zou volgen, als ik op zoek zou
gaan naar een vrouw met wie ik mijn leven wenste te delen, dan hoefde
ik voor dat zoeken niet ver van huis. Dan koos ik jou, Lieke
Mussenga.’


Lieke bloosde diep, toen ze geschrokken fluisterde: ‘Jongen
toch, je moet niet van die rare dingen zeggen. Je bent nu niet open
meer... je gaat veel te ver.’


Toen Jan zag hoe Lieke schrok van zijn woorden, haastte hij zich
te zeggen: ‘Het spijt me, Lieke... Zie je dan nu wat een
boerenlomperd ik ben, hoe dom en onbehouwen ik uit de hoek kan komen?
Ik vergat gewoon even dat het nog maar zo kortgeleden is, dat van
Derk... dat ik je overhaast en laat schrikken, dat spijt me.’


Nog dieper bloosde Lieke toen ze fluisterde: ‘Het gaat niet
eens zo zeer om Derk... Hij zou niks liever willen dan dat ik weer
gelukkig werd. Liever vandaag dan morgen. Daar hebben we het zo vaak
over gehad, Derk en ik... we beloofden elkaar dat, mocht een van ons
beiden alleen komen te staan, die dan niet te lang zou blijven
treuren, maar opnieuw het geluk moest zoeken.’


‘Dat vergemakkelijkt de situatie en... ik heb natuurlijk
geen haast,’ zei Jan ernstig.


Andermaal overdekte een felle blos Liekes knappe gezicht en ze zei
gejaagd: ‘Wat sla je nu toch aldoor een malle praat uit!
Daarnet kon ik je met moeite volgen, nu begrijp ik er niks meer
van... En je praat net alsof het je ernst is, of jij en ik...’ 



‘Het is mij ook ernst,’ zei Jan kalm. ‘Na deze
avond, na alles wat we hebben bepraat, durf ik het met jou wel aan.
Alléén met jou, begrijp me goed...’


Ondanks de stijgende verbazing schoot Lieke nu toch in de lach en
ze zei: ‘Jij weet niet meer wat je zegt, jongen! Eén
glas wijn, die bovendien niet koppig is, daar kun je toch zo veel
last niet van hebben?’


‘Natuurlijk niet!’ deed Jan verbolgen.


‘Dan vergeet jij één ding, Jan... en dat is
mijn leeftijd! Ik ben zesendertig jaar, jij drieëntwintig, hoor
je hoe belachelijk dat alleen al klinkt?’


‘Nee, daar hoor ik niks van!’


‘Over een paar jaar ben ik veertig, bereik ik de middelbare
leeftijd, terwijl jij dan nog piepjong bent! Als het andersom was,
jij zo veel ouder dan ik, zou dit punt wellicht bespreekbaar zijn. Nu
is het enkel een lachertje,’ bloosde Lieke bij deze woorden nu
licht, en ze leek daardoor een jong meisje.


Jan merkte dat en meende daardoor elk woord dat hij sprak: ‘Jij
hebt iets meisjesachtigs over je dat je altijd jong zal houden. Je
bent mooi, lief en vrolijk van aard en... jij bent de enige die mij
begrijpt. Het hoeft ook niet van vandaag op morgen, maar als jouw
rouwtijd om is en jij ook in mij wat ziet, dan zou je mij gelukkig
maken met je jawoord...’


‘Wat schrik ik hier toch van, jongen,’ reageerde
Lieke, even verlegen als onzeker met de situatie. ‘En ik zie
aan je dat je elk woord meent! Over en weer mogen wij elkaar
bijzonder graag, dat weet ik ook wel, maar dat is nog lang geen
liefde, Jan! En als je op dingen doelt die jij nu zo aarzelend
uitspreekt, dan moet het uitgangspunt daarvan toch echt wel liefde
zijn, hoor!’ zei ze terechtwijzend.


‘Wat is liefde?’ Jan haalde zijn schouders op. ‘Kun
jij me daar een duidelijke definitie van geven? Dat kan toch immers
geen mens? Ieder raadt daar op zijn of haar eigen wijze naar, maar
niemand kan duidelijk zeggen: kijk, dat is liefde. Verliefdheid, dat
is een gevoel dat je kunt omschrijven. Het is een gevoel van
opwinding, je hart gaat sneller kloppen of slaat op hol. Veel mensen
trouwen in zo’n bui, in zo’n gevoel van verliefdheid,
maar die krijgen in het huwelijk dan ook snel de kous op de kop!’


‘Je praat alsof je het ondervonden hebt.’


‘Nee, maar dat is ook niet nodig. Kijk hier in het dorp maar
om je heen. Van hoevelen hoor je niet dat het niet is zoals het had
moeten zijn of zoals men zelf had verwacht?’ Lieke keek hem
doordringend aan, toen ze zacht vroeg: ‘Als jij aan mij denkt,
Jan... slaat je hart dan op hol?’Jan weerstond haar blik, sloeg
zijn ogen niet neer toen hij naar waarheid en heel nuchter zei: ‘Nee,
maar ik ben ook niet verliefd op jou, Lieke.’ 



‘Hè?’


‘Ik heb je zojuist al verteld, dat menselijke verhoudingen
soms heel ingewikkeld kunnen zijn,’ vervolgde Jan Houtman. ‘Ik
geloof niet zo erg in dat woord liefde. Veel meer waarde hecht ik aan
kameraadschap, aan wederzijds respect. Als je er allebei van uitgaat
dat je de ander gelukkig wilt maken, als je elkaar niet kwetst maar
met respect omringt, als je heel zuinig op die ander bent, wel... dan
moet daar op den duur volgens mij liefde uit groeien. En hoe rijk dat
woord dan aan inhoud is, leer je dan pas ervaren. Dan kan het ook
niet meer stuk! Zo zie ik het,’ besloot Jan zacht, en nogmaals
dacht hij daarbij aan Anneke. Maar evenals in het verleden duwde hij
haar beeld dat aan zijn geestesoog voorbijtrok, moedwillig weg.


Jan Houtman zocht nu naar een andere liefde. En hij deed daarbij
alle mogelijke moeite die te omschrijven.


‘Je kunt het aardig zeggen,’ vond Lieke, ‘maar
tussen jou en mij zal het nooit gaan. Het verschil in leeftijd zal
zelfs tussen respect en kameraadschap staan! Een oudere vrouw met een
jonge vent als jij, dat kan niet en dat past ook niet, Jan!’


‘Wat zeur je nou? Leeftijd stelt immers niks voor! Het zijn
enkel een paar nietszeggende cijfers. Daar til ik niet aan, hoor!’



‘Maar ik wel!’ knikte Lieke hem zelfverzekerd toe.
‘Daar moet je dan waarschijnlijk vrouw voor zijn. Voor mij ligt
dit toch wat gevoeliger. Ik zou altijd bang zijn, bijvoorbeeld, om
rimpels te krijgen. Doodsbang zou ik zijn dat zo’n jongere man
mij dan niet meer aantrekkelijk zou vinden! Laten we er verder maar
over zwijgen, dit gesprek is de grootste kolder die ik ooit heb
gehoord.’


‘Zou je met een oudere man wel, Lieke...? Ik bedoel later,
als je verdriet om Derk wat is gesleten, zou je dan wel weer een man
lief kunnen hebben? En zou je dat willen?’ hield Jan Houtman
toch nog even aan dit thema vast.


Lieke schokschouderde, dacht even na, om vervolgens te zeggen:
‘Tja, dat weet ik niet... Zoiets overkomt je, of niet. Maar ik
denk het wel... veel later, als ik niet meer zo intens met Derk bezig
zal zijn, en ik zou een man ontmoeten die mij zijn hart en zijn
liefde wilde geven. Ik weet niet wat ik dan zou doen... Alleen is
maar alleen, en ik voel me nog zo jong.’ Lieke haastte zich
erop te laten volgen: ‘Al ben ik dat vergeleken bij jou niet
meer, Jan!’


‘Daar denken we dus duidelijk verschillend over,’
lachte Jan haar breed tegen. ‘Je laatste woorden, lieve Lieke,
hebben mij toch een beetje hoop gegeven! Je zei dat je je nog zo jong
voelde, en daar gaat het om: om je gevoel!’


‘We gaan naar bed!’ maakte Lieke nu kort en bondig een
eind aan het gesprek.


‘Morgen is er weer een dag,’ vond Jan, terwijl hij
opstond en de wijnglazen voor haar op het aanrecht zette.


Toen hij haar kort daarna en net als altijd welterusten wenste,
legde Lieke een hand op zijn schouder en ze zei zacht: ‘Laten
we morgen en al de dagen die nog volgen, mooi houden, Jan... Jij en
ik, we doen alsof dit laatste gesprek van vanavond niet plaats heeft
gevonden. We gaan verder zoals we dat gewend waren. Als twee vrienden
die elkaar graag mogen en van dienst zijn. Niet meer...’


Jan lachte naar het ernstige gezicht voor hem, toen hij zei: ‘Na
morgen komen er nog vele, vele dagen. Tussen ons beiden is
kameraadschap en respect voor elkaar, dat tonen we, dacht ik, elke
dag. Wat daaruit kan groeien, dat moeten we dan maar afwachten,
niet?’


‘Je bent een onverbeterlijke stijfkop, een aanhouder!’
lachte Lieke hem tegen.


‘En jij bent Lieke Mussenga, in mijn ogen een heel aparte
vrouw!’ Jan Houtman nam zijn sinterklaascadeautje van de tafel,
hield de pet omhoog, toen hij eraan toevoegde: ‘Bedankt voor de
pet, Lieke! Ik zal hem uiterst zorgvuldig bewaren en als ik hem ooit
draag... is dat voor jou het bewijs dat al mijn gevoelens voor jou
zijn omgeslagen in... liefde!’


‘Malle jongen...’


Lieve, malle jongen, dacht Lieke die avond toen ze in de bedstee
lag te draaien en te woelen en ze de slaap maar niet te pakken kon
krijgen. Hoe kwam die jongen ertoe om zo met haar te praten, en het
ergste was dat hij elk woord had gemeend! En hoe die jongen in een
draaikolk zat wat zijn verleden betrof, dat was haast afgrijselijk.
Hij leed daaronder! Arme Jan, dacht Lieke terwijl ze, liggend op haar
rug, naar de balken zoldering van de bedstee tuurde. Zoals hij het
haar voorschotelde, zo kon zij het beslist niet zien, maar Jan voelde
het zo aan en dat was verschrikkelijk voor hem. In feite stond hij
daardoor geheel alleen op de wereld. Zocht hij daarom misschien
geborgenheid en had hij daarom zo vreemd met haar zitten praten? Het
kon immers niet dat hij in haar wat zag. Maar Jan was een serieuze
jongen, geen praatjesmaker, dus hij meende het werkelijk... Hij wilde
haar jaren gewoon niet zien, deed alsof die niets voorstelden.
Dertien jaar verschil... als het nu andersom was... Lieke sloot haar
ogen, maar haar geest was klaarwakker en actief. Stel, dacht ze
ongestoord, dat Jan dertien jaar ouder was geweest dan zij en hij had
net zo met haar gepraat? Dan was het heel anders overgekomen. Dan zou
ze hem ook verschrikt hebben afgewezen, omdat Derk nog te dicht bij
haar was, maar ze zou over zijn woorden hebben nagedacht...


En wat doe ik dan nu, vroeg ze zichzelf af. Nu denk ik er immers
ook over na? Lieke zuchtte hoorbaar toen ze bedacht: ik mis Derk, ik
mis een fijne kameraad naast me en daarom peins ik zo over het
gepraat met Jan na. Het was zoals ze tegen Jan had gezegd, ze voelde
zich nog zo jong, zo veerkrachtig, zo op en top vrouw. En Jan had
toch maar gezegd dat hij haar mooi vond en aardig en heel apart. Een
heel aparte vrouw vond hij haar en hoe gek haar dat zelf in de oren
klonk, het streelde toch haar vrouwelijke ijdelheid. Nog maar heel
kort voor Derks heengaan hadden ze op een avond een diepgaand gesprek
gehad. Achteraf bezien leek het net alsof Derk voorvoeld had dat hij
niet lang meer te leven had. Die avond had hij tegen haar gezegd:
‘Als ik jou, zoals vandaag, zo bezig zie in en om de molen, dan
kan ik opeens zo angstig worden! Dan besef ik het gemis aan kinderen
weer zo fel...’


Derk was een denker geweest die alles lang opkropte voor hij ermee
voor de dag kwam. Als hij dat deed, kwam het voor haar altijd
volkomen onverwacht. Toen ook, die avond, terwijl er niks aan de hand
was en hij met zo’n zwaarwichtig probleem aan kwam zetten. Ze
had verbaasd gezegd: ‘Hoe kom je daar nu opeens op en waar zou
jij angstig voor moeten zijn? Alles gaat immers van een leien dakje
bij ons!’


‘Ik verwijt mezelf soms zo dat ik jou geen kinderen kan
geven... Als we die wel hadden, een zoon bijvoorbeeld, zou alles er
veel beter voorstaan. Als er dan iets met mij gebeurde, zou jij niet
zo alleen achterblijven...’


‘Toe Derk, praat niet zo! Je bent er en ik ben niet alleen!
Dat we geen kinderen hebben is spijtig, maar daar kun je niks aan
doen. Ik heb je dat nooit verweten, heb altijd gezegd dat het Gods
wil is en dat wij ons er daarom bij neer moeten leggen. 



We hebben elkaar, en samen hebben we de molen, ik ben gelukkig en
jij bent vaak veel te zwaar op de hand. Nu tenminste wel!’ had
ze wat kriegel gedaan.


Derk had zich daar niks van aangetrokken, was op een ietwat
zeurderige toon doorgegaan: ‘Jij bent zo’n mooi wijfje,
soms denk ik weleens dat jij met een ander beter af zou zijn geweest.
Een man die je kinderen zou kunnen geven. Daar ben je voor geschapen,
voor het moederschap...’


‘Toe Derk...!’


‘Als ik er niet meer ben - zoiets weet je maar nooit, omdat
het in Gods hand ligt - en jij bent nog jong, beloof me dan dat je
niet om mij blijft treuren, maar hertrouwt. Beloof je me dat...?’
had Derk dwingerig gedaan. Ze had beloofd, te snel en te ondoordacht
misschien, maar wat zou Derk zeggen als hij wist dat Jan, een jonge
vent van drieëntwintig jaar, wat in haar zag en haar min of meer
een huwelijksaanzoek had gedaan? Ach, en de dorpelingen, wat zouden
die zeggen als dit malle plan doorgang vond? Ze zou in het hele dorp
belachelijk worden gemaakt. En aan Jans ouders, veearts Remminga en
zijn vrouw, daar wilde ze al helemaal niet aan denken! Wat bezielde
haar dat ze dit idiote gedoe lag te overpeinzen! Ze leek wel een
verliefd schoolwicht; zo had ze vanavond toen ze zich had uitgekleed
om naar bed te gaan, voor de spiegel gestaan. Uiterst kritisch had ze
haar lichaam bekeken en met gepaste bescheidenheid had ze
geconstateerd dat ze er nog best mocht wezen. Ze was slank en had
goede vormen. Op haar blonde haar lag nog een diepe glans en Derk zei
eens dat haar lichtbruine ogen het goed deden bij haar blonde haar.
Gelukkig had ze een sterk gebit, aan een kunstgebit hoefde zij niet
te denken. Ze zou het trouwens ook verafschuwen, ze was daar te ijdel
voor, dat wist ze zelf. Een kunstgebit en een bril, die dingen zouden
haar beslist het gevoel geven van een algehele aftakeling. Rimpels
veroorzaakten hetzelfde gevoel, maar die paar die zij had, noemde ze
altijd gekscherend: mijn lachrimpeltjes. Dat klonk heel anders. Zo
had zij, niet teleurgesteld over haar spiegelbeeld, zichzelf aan
kritiek onderworpen. Zo had ze zich geweten naast Derk en ze was er
trots op geweest dat ze er nog zo aardig uitzag. Maar bij een jongen
als Jan zou ze zichzelf heel anders bezien. Dan telden die
‘lachrimpels’ wel, en zou ze zien dat haar lichaam in de
loop der jaren toch anders gevormd was dan dat van heel jonge
meisjes.


Jan Houtman moest maar liever ophouden zo’n wartaal uit te
slaan en zij, Lieke Mussenga, moest maar niet van hem wakker liggen!
Zo oud als ze was, ze moest zich schamen...!


In een ander vertrek lag Jan Houtman in zijn bedstee en ook hij
kon niet in slaap komen. Wat had hij toch allemaal tegen Lieke gezegd
en hoe kwam hij daar opeens toe? Nooit eerder had hij Lieke gezien
als de vrouw met wie hij zijn leven zou willen delen. Daarvoor immers
bestond er voor hem maar één vrouw, Anneke. Ik zou het
met jou wel aandurven, had hij tegen haar gezegd, en hoe merkwaardig
hem dat nu ook in de oren klonk, hij meende elk woord! Het kwam
natuurlijk doordat ze zo fijn hadden gepraat en vooral omdat Lieke
hem niet had uitgelachen om zijn witte lok en alles wat daar zo heel
nauw mee samenhing. Lieke had niet gelachen, ze was vol begrip
geweest, en dat had hem goedgedaan. Onbewust waarschijnlijk had zij
tussen hen beiden een band gevormd die hij wilde verstevigen. Hij had
toen opeens geweten: Anneke krijg ik nooit en een ander meisje van
het dorp hoef ik niet. Toen had hij Lieke opeens werkelijk gezien.
Niet zozeer haar uiterlijk, hoewel dat er best mocht zijn, maar veel
meer haar innerlijk, haar karakter. Liekes evenwichtigheid, haar
opgeruimdheid, de rust die ze uitstraalde, dat alles tezamen had hem
laten denken en zeggen dat hij haar wel als vrouw begeerde. En nu hij
er zo nog eens rustig over nadacht, vond hij het idee helemaal niet
vreemd. Lieke en hij, beiden stonden ze alleen. Samen zouden ze een
mooi leven kunnen hebben. Als twee kameraden met hun wederzijdse
liefde voor de molen zou hun huwelijk harmonisch worden. Zonder
liefde, jawel, maar dat wisten ze immers van elkaar. Liekes liefde
gold Derk en zijn liefde zou altijd voor Anneke zijn. Tussen Lieke en
hem zou het blijven zoals het nu was en dan was het toch goed. Hij
althans zou daar vrede mee hebben.


Jan zuchtte onhoorbaar toen hij bedacht dat Lieke daar toch anders
over dacht! Ze was zichtbaar geschrokken toen hij tegen haar over een
eventueel huwelijk begon. Ze had met haar leeftijd geschermd en dat
was natuurlijk kolder. Dat zij wat ouder was dan hij, daar tilde hij
niet zwaar aan. Vermoedelijk omdat hij haar anders bezag dan Anneke.
Niet als een vrouw naar wie heel zijn hart hunkerde, maar als een
kameraad met wie het goed leven zou zijn. Om zijn witte lok, het
brandmerk dat hem behoorlijk dwarszat, daar had Lieke niet om hoeven
lachen, maar om zijn gepraat daarna wel... Lieke hield van Derk, hij
was veel te haastig, veel te ondoordacht van stapel gelopen. Maar hij
kende Lieke, ze zou het hem niet al te kwalijk nemen als hij
tenminste aan haar verzoek voldeed: we praten hier nooit meer over,
Jan! We gaan verder zoals we dat gewend waren: als twee vrienden.
Niet meer!


Aan dat verzoek, dat veel meer een eis was, zou hij voldoen. Nooit
meer zou hij dit tere punt aansnijden. Stel dat hij het wel deed en
Lieke schrok zo van hem dat ze echt bang werd en hem ontsloeg? Dan
was hij alles kwijt, ook de uren in de molen waarin hij voor korte
duur zijn brandmerk kon vergeten... 



Toen de slaap zich uiteindelijk over Jan Houtman ontfermde, wist
hij dat hij Liekes knecht zou blijven. Als hij zijn mond tenminste
hield en hij geen ‘rare’ praat meer uitkraamde. Toen Jan
in slaap gleed, lag er een glimlach om zijn mond die vertelde: ik zal
voorzichtig zijn met Lieke, want dit plekje waar ik mezelf kan zijn,
wil ik niet verliezen. Ik ben gelukkig, hier in de schaduw van De
Toekomst.
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Een vol jaar was rustig, haast ongemerkt, voorbij gegleden. Het
was februari, hartje winter dus, al leek het daar in de verste verte
niet op. De voorbije maanden, december en januari, hadden hun naam
eer aangedaan. Het waren strenge wintermaanden geweest met een
overvloed aan sneeuw en ijs. Begin februari, terwijl niemand nog iets
goeds verwachtte wat het weer betrof, was de strenge vorst omgeslagen
in een zachte regen. Sneeuw en ijs smolten zienderogen, men kreeg het
gevoel dat het voorjaar voor de deur stond. Een prettig gevoel,
jawel, maar die eerste zachte regens werden plensbuien die weken
aanhielden en het Groningerland doorweekten. Voor de vele boeren in
deze omgeving werd de toestand zorgelijk.


Het koolzaad dat al boven de grond stond, was sterk genoeg om een
strenge winter te overleven, maar deze veelvuldige regenval zorgde nu
voor een rottingsproces. Voor veel boeren een strop die er niet om
loog, en dat hun gezichten dan eens wat minder vriendelijk stonden,
was zeer begrijpelijk!


En deze avond, waarop de Remminga’s en de Dekkers tezamen
waren op het spul van Andries om Riekjes verjaardag te vieren, ging
het gesprek dan ook al gauw de kant op van het ‘probleem-koolzaad’.
Anneke Dekker, die toevallig een paar dagen vrij had, naar huis was
gekomen en dus van de partij kon zijn, opende het gesprek door te
zeggen: ‘Ik heb vanmiddag een paar uur gewandeld, maar ik had
verkeerde schoenen aan, met het gevolg dat ik een paar beste blaren
heb opgelopen! Maar ondanks mijn zere voeten heb ik genoten! Men zegt
dan vaak dat de natuur in en om Nunspeet mooier is dan hier bij ons,
maar die mening kan ik niet delen, hoor! Als ik in dit weidse
Groningerland loop, heb ik het heerlijke gevoel weer thuis te zijn!
Thuis te zijn op het plekje grond waarop je bent geboren, dat zal het
zijn, dat je je zo verbonden voelt met het land!’ Remke Dekker,
geboren Remminga, lachte vertederd naar haar dochter, toen ze
opmerkte: ‘Ik ben blij dat je zo van je vrije dagen geniet,
lieverd! En de weergoden zijn met je, het is immers net voorjaar!
Veertien graden was het vanmiddag, uitzonderlijk als je bedenkt dat
het nog steeds februari is!’ Anneke knikte beamend, blikte dan
naar haar vader, Duurt Dekker, en zei met iets van beschuldiging in
haar stem: ‘Op het stuk land dat het dichtst bij de hoeve ligt,
vader, daar stonk het toch zo verschrikkelijk!’


‘Ja, vertel mij wat!’ zei Duurt en zijn gezicht
verdonkerde toen hij vervolgde: ‘Een erge liefhebber van
koolzaad verbouwen ben ik nooit geweest. De prijzen op de graanmarkt
schommelen, wat koolzaad betreft, mij te veel. Uitgerekend vorig jaar
augustus, toen het de tijd was om te zaaien, besloot ik het toch maar
eens te doen. En jullie weten, als ik het dan doe, doe ik het meteen
ook goed! Ik zaaide vier stukken land in, totaal zo’n zestien
bunder. Nou, Anneke rook het al; het staat te rotten op het land. Dat
zal dus onderploegen worden! Een mooie strop, maar ik moest zo nodig,
niet?’


Janet, als vrouw van de veearts, scheen niet zo veel verstand van
het boeren te hebben. Dat bleek toen zij opmerkte: ‘Nou, dan
zaai je toch opnieuw koolzaad in? Het is nog vroeg in het jaar, de
groei moet nog komen!’


‘Koolzaad moet overwinteren,’ vertelde Johannes haar.
‘In het voorjaar inzaaien helpt niet!’


Duurt wendde zich tot Andries: ‘Hoe staat het er bij jou
voor? Ik meende dat jij ook koolzaad had verbouwd.’


Andries lachte fijntjes: ‘Dat had ik, ja! Maar ik wacht niet
af, ik wil me niet lopen ergeren, en daarom heb ik mijn koolzaad al
ondergeploegd...! ’


‘Dat is voorbarig, jongen!’ wees Duurt hem terecht.
‘Ik wacht tenminste nog even af. Soms herstelt de natuur zich
weer!’ 



‘Verrot is verrot, daar is geen verbetering meer in
mogelijk,’ vond Andries. ‘Ik ga opnieuw inzaaien en ik
denk daarbij aan gerst!’


Duurt knikte goedkeurend. ‘Daar heb ik ook al aan gedacht!
Het vorige jaar lagen de gerstprijzen behoorlijk hoog. Ze stegen toen
zelfs ver boven het niveau van de interventieprijs. Voor de beste
kwaliteiten, dan welteverstaan!’


‘Ik verbouw alleen maar de beste kwaliteiten,’ zei
Andries en het klonk zo eigenwijs, dat Remke in de lach schoot en
zei: ‘Een mens verandert nooit! Jij was altijd al een
kortkopje, een beetje eigengereid, en dat ben je dus nog!’
Andries lachte breeduit, deed dan quasiverongelijkt: ‘En je zei
altijd dat ik als kind zo’n lief kereltje was. Hoe moet ik dit
nu rijmen?’ 



Anneke sloeg theatraal haar handen in elkaar toen ze uitriep: ‘O
nee, daar gaan we weer! We zijn weer eens bij elkaar en dan belanden
we altijd bij vroeger! Ik weet nu precies dat moeder gaat zeggen:
toen Anneke werd geboren en ik met haar weer uit het ziekenhuis
thuiskwam, vroeg Andries mij voor het eerst of hij mamma tegen me
mocht zeggen. En hoe blij ik daarom was, kan ik met geen woord
beschrijven!’


Duurt keek liefdevol naar Remke toen hij het voor haar opnam door
te zeggen: ‘Wat weten jullie snotneuzen ook van onze
voorgeschiedenis? Niks toch zeker! Jullie waren nog zo klein dat je
niet besefte welke plaats Remke hier naast mij innam. Jullie bleven
Remke zeggen, terwijl zij zo graag een moeder voor jullie wilde zijn!
Is het dan zo verwonderlijk dat zij dolgelukkig was toen dat moment
eindelijk aanbrak?’


‘Je hoeft haar tegenover ons niet te verdedigen, hoor
vader,’ lachte Andries open. ‘Meg en ik, wij kunnen het
ons niet voorstellen dat jouw Remke onze moeder niet zou zijn! Ze Is
het gewoon!’


‘Wat jammer, dat Meg er zo vaak niet bij kan zijn als wij
gezellige onderonsjes hebben,’ vond Janet en iedereen beaamde
dit. Duurt echter vond: ‘Meg schittert vaak door afwezigheid en
de reden die ze ervoor opgeeft, klinkt doorgaans heel aannemelijk,
maar of het altijd noodzakelijk is...?’


‘Bedoel je dat ze maar wat verzint?’ moest Remke
weten, en enkel de intonatie van haar stem liet al weten dat ze het
bij voorbaat niet met Duurt eens was.


‘Of ze een smoes verzint, dat weet ik niet,’ zei
Duurt, ‘maar volgens mij gaat ze te veel haar eigen gang! Ze
houdt weinig rekening met een ander, ze is te veel vervuld van
zichzelf en van haar belangrijke werk!’


‘Dat is nou niet aardig van je, Duurt!’ mengde Janet
zich in het gesprek. ‘Ik ken Meg, al jouw drie kinderen
trouwens, zoals ik onze Jan ken. Geen van allen zouden ze iets doen
om ons daarmee opzettelijk te willen bezeren...’


‘Dat beweer ik toch ook niet!’ diende Duurt haar van
repliek. ‘Maar het zijn kinderen, ook al zijn ze nu volwassen.
Ze doen waar ze zelf zin in hebben, jouw Jan net zo goed, dunkt me.
En wat onze Meg betreft, wel... die aardt een beetje naar Liesbeth,
mijn eerste vrouw.’


Over Remkes fijnbesneden gezichtje vloog een blos van boosheid en
opwinding. Fel bestreed ze Duurts woorden: ‘Dat is niet waar,
Duurt! Meg lijkt uiterlijk op Liesbeth en daar ben ik trots op! Ze is
daardoor uitgegroeid tot een schoonheid. Maar innerlijk lijkt ze op
jou. Ze is net zo lief, net zo gevoelig van aard als jij bent...’


‘Dank je, lieve schat!’ wierp Duurt haar een kushand
toe.


Het gesprek werd daarna wat algemeen. Alleen Remke nam er geen
deel meer aan, zij droomde weg. Naar een ver verleden, dat weliswaar
geen grauwsluier meer droeg, maar dat onuitwisbaar in haar geheugen
stond gegrift. Hoe kon Duurt nou ook zeggen, dat Meg op Liesbeth
leek... Daardoor kwam er dadelijk zo veel bij haar naar boven. Duurts
eerste vrouw was een schoonheid geweest waaraan zij, Remke, lang niet
kon tippen. Vroeger, toen ze jong was en pas met Duurt was getrouwd,
had ze het daar best weleens moeilijk mee. Dan meende ze zeker te
weten dat Duurt haar met Liesbeth vergeleek en dat zij er dan maar
bekaaid afkwam. In die eerste jaren wist zij nog niet dat het
huwelijk van Duurt en Liesbeth niet goed was geweest. Ze wist alleen
wat ze zag, wat ze met eigen ogen waarnam...


Wat was dat, achteraf bezien, toch een nare tijd geweest! Duurts
moeder, die in tegenstelling tot Meg, wel op Liesbeth leek wat haar
karakter aanging, had heel wat botsingen tussen Duurt en haar weten
te veroorzaken. Mathilde Dekker wilde haar, Remke, niet op de hoeve.
Niet als Duurts vrouw, en zeker niet als de tweede moeder voor zijn
kinderen! Ze zaaide tweedracht wat bijna tot verschrikkelijke dingen
had geleid... Het had haar en de toen nog ongeboren Anneke bijna de
dood gekost... Ondenkbaar hoe ver een mens in jaloezie kon gaan! Maar
gelukkig was net op tijd alles ten goede gekeerd. Duurts moeder was
tot inkeer gekomen, haar spijt was oprecht en zij, Remke, had weten
te vergeven. Andries en Meg, de kinderen van Liesbeth hadden haar,
Remke, toen als moeder aanvaard. Mooie, gelukkige tijden waren toen
aangebroken. Met Duurts moeder had zij het tot haar dood heel goed
kunnen vinden. Ze hadden beiden het verleden laten rusten en dat was
goed. Dat duistere verleden, daar keek zij liever niet meer naar om.
Een enkele keer, als Duurt, zoals daarnet, dingen zei die kant noch
wal raakten, drong het verleden zich weer aan haar op, maar het deed
geen pijn meer. De wonden waren genezen. Maar Duurt moest niet
beginnen Meg met Liesbeth te vergelijken, want dat kon zij net niet
hebben. Meg was in de loop der jaren zo helemaal haar dochter
geworden. Dan wilde je daar het liefst geen kwaad woord over horen.
Om van onredelijkheid nog maar te zwijgen!


‘Waar zit jij met je gedachten?’ haalde Janet haar
naar de werkelijkheid terug. ‘Ik vraag al twee keer wat je wilt
drinken, een wijntje of vruchten?’


Remke koos voor het laatste en lachte toen: ‘Ik was zo ver
weg dat ik je niet eens hoorde! In gedachten was ik bij Meg en was ik
het helemaal niet met Duurt eens! Meg heeft nu eenmaal een druk
leven, daar kan zij toch niks aan doen? Ze doet alles zelf, helpt mee
in de winkel; als schoonheidsspecialiste heeft ze wat klanten betreft
niet te klagen, maar het kost haar wel tijd en moeite om al die
vrouwen mooi te maken! Ze verzorgt eigenhandig de inkoop, tja, en wat
al niet meer? Als ze na een drukke, overbezette dag dan eindelijk in
haar huis komt, moet ze nog koken en dergelijke. Nou, ik zou de
vrouwen weleens willen zien die haar dit nadoen, hoor! Het zullen er
weinigen zijn, Duurt Dekker!’


Duurt schaterde om het gezicht dat ze tegen hem trok. ‘Je
bent een regelrechte engel dat je zo voor de kinderen opkomt, kleine
Remke! Maar ik blijf erbij dat Meg jou verwaarloost! Ze verdient
genoeg geld. Als ze dat wilde, zou ze meer hulp kunnen nemen of
desnoods de winkel een dag sluiten. Dan kon ze ons eens bezoeken. We
zien haar nu zelden of nooit, en dat noem ik niet normaal!’


Nuchtere Janet vond: ‘Dat zal dan wel een ‘kinderziekte’
zijn, denk ik! Johannes en ik, wij zien onze Jan ook veel te weinig!
Als wij dat punt voorzichtig aanroeren, krijgen we ook te horen: het
spijt me echt, maar ik heb het zo druk!’ Niemand merkte hoe
Anneke met gespitste oren luisterde. Niemand ook wist hoe zij Jan
Houtman deze avond miste en hoe de vraag waar hij bleef op het puntje
van haar tong brandde.


Riekje, de jarige, een stil en bedeesd vrouwtje, zei nu: ‘Gunst,
dat is waar ook, Jan is er helemaal niet! Door de drukte is me dat
gewoon ontgaan! Onvergeeflijk, nietwaar?’ Ze wendde zich tot
Janet toen ze moest weten: ‘Is er iets met Jan, dat hij niet
kon komen?’


Janet schudde het hoofd en lachte olijk: ‘Met hem niet, maar
met de wind is er wat!’ Riekjes vragende blik deed haar
verduidelijken: ‘Jullie letten daar waarschijnlijk niet zo op,
maar door Jan zijn vele verhalen groei ik al helemaal in het
molenaarsvak, hoor! Het was vandaag de hele dag windstil, dan weet ik
dat er niet gemalen kan worden, dat Jan voortdurend naar de lucht
loopt te kijken. Toen tegen de avond opeens de wind opstak, wist ik
dat Jan vanavond niet van de partij kon zijn. Dat hij verstek moest
laten gaan,’ nam ze het met dat laatste voor hem op.


‘Misschien komt hij straks nog een uurtje?’ praatte
Riekje zichzelf en de anderen hoop in, maar die werd haar door
Johannes ontnomen. ‘Reken daar maar niet op, hoor! In De
Toekomst van Lieke Mussenga werkt onze Jan de nacht door!’ 



‘De hele nacht...?’ vroeg Anneke en ze had er moeite
mee haar teleurstelling te verbergen.


Johannes knikte: ‘Zolang er wind is, werkt hij door. Dat is
het risico van het vak, moet je maar denken. Lieke Mussenga moet het
van de wind hebben. Als die haar tegenwerkt, ondervindt zij daarvan
dadelijk de schade en die moet dan weer worden ingehaald. Dan wordt
er van de nacht een werkdag gemaakt, dat is heel normaal.’


Daar was Anneke Dekker het niet mee eens. De hoop dat Jan alsnog
even zou komen, vervloog daarmee mooi! Ze sprak dit niet uit,
verzweeg het stil. Zoals het tegenwoordig ging, zo was het goed.
Iedereen dacht dat Jan en zij zich in elkaar hadden vergist, dat er
tussen hen geen sprake van liefde of verlangen was. Dat moest
voortduren. Het ging geen mens wat aan dat zij naar Jan verlangde.
Nog altijd en onverminderd! Gisteren was ze thuisgekomen en toen
moeder vertelde dat ze vanavond naar Riekje moesten, had haar hart
een vreugdesprong in haar lijf gemaakt. Dan zie ik Jan, was het door
haar heen geflitst. En nu kwam hij niet, speelde een buitengebeuren
van de natuur haar parten. Of het Jan zou spijten dat de wind opeens
was komen opzetten? Zou hij, net als zij, ook de hele dag hebben
gedacht: vanavond zie ik Anneke? Ze wist het niet. Die vraag werd
thuis niet beantwoord en als ze in Nunspeet was, na een lange dag
waarin het hard werken was, eindelijk moe in bed lag, en ze stelde
zichzelf een soortgelijke vraag, werd die al evenmin beantwoord...
Slechts één ding wist ze aldoor zeker: toen ik vertrok
en hij mij ten afscheid kuste, toen proefde ik uit zijn kus liefde.
Een liefde die voor mij bestemd was... Maar dat was meer dan een jaar
geleden! In zo’n lang jaar kon er van alles gebeuren. Ze durfde
nu niet meer met zekerheid te stellen dat Jan nog altijd van haar
hield.


In het voorbije jaar hadden ze elkaar op gezette tijden ontmoet.
Als zij een lang weekeind of met vakanties thuis was, organiseerde
moeder altijd wel een of ander feestje waarbij ze de familie
uitnodigde. Daar kon Jan niet altijd onderuit.


Zo hadden ze elkaar af en toe gezien en gesproken. Nietszeggende
gesprekjes over hun wederzijdse werkzaamheden. Jan vertelde over de
molen, over De Toekomst van Lieke Mussenga, en zij verhaalde over
‘haar’ kinderen. Als ze dan weer afscheid namen, vroeg
hij niet om een kus. Dat had hij de eerste keer wel gedaan. ‘Met
graagte!’ had zij toen gezegd. Het was een kus geweest die ze
nooit zou vergeten, omdat zijn liefde erin besloten lag. Nu stelde
hij die vraag niet meer. Hij scheen er geen behoefte aan te hebben.
Hij gaf haar een hand. Vriendschappelijk, dat wel, maar dat was niet
genoeg om haar opstandig hart tot kalmte te brengen...


Anneke schrok uit haar gepeins op toen ze om zich heen de namen
opving van Jan en van Lieke Mussenga en haar molen. Ze hadden het
over hem, nu moest ze luisteren...


Anneke luisterde en hoorde haar tante Janet opmerken: ‘Achteraf
bezien is het heerlijk voor Johannes en mij om te zien hoe Jan zijn
draai heeft gevonden! In het begin vond ik het vreselijk dat hij het
huis uitging, nu denken we daar beiden wat milder over. Er steekt
ontegenzeglijk een molenaar in die jongen en wie had dat nou kunnen
denken? Hij doet zo zijn best, is zo blij als een kind met elke
vordering die hij maakt. Laatst kwam hij thuis en vertelde glunder
dat Lieke Mussenga hem als pluim op zijn hoed meester-molenaar had
genoemd! Dan is hij zo gelukkig en dat slaat dan vanzelf op ons
over!’ 



‘Ik vind het positief van Lieke Mussenga dat ze hem zo
openlijk prijst,’ vond Remke. ‘Iedereen heeft op zijn
tijd weleens een veer op zijn hoed nodig, maar voor Jan geldt dat
zeer zeker. Hij is niet zo zeker van zichzelf en dat Lieke hem op
deze manier stimuleert, vind ik wijs van haar, hoor!’


‘Ze is gewoon een aardig mens,’ vond Janet. ‘Ik
ben blij dat ze Jan onder haar hoede heeft genomen, al kwam, van haar
kant, daar vanzelf wel een flinke dosis eigenbelang bij kijken. Maar
al met al zijn wij nu wel gelukkig met de situatie! Jan had het veel
minder kunnen treffen wat werkgever betreft. Op Lieke Mussenga is
niks aan te merken. Een keurige vrouw, dat is ze!’ Duurt
grapte: ‘Het is jullie geluk dat zij jaren ouder is dan Jan,
anders kwamen daar gegarandeerd praatjes van in het dorp! Als zij ook
nog jong was, bedoel ik!’


Janet schoot op zijn woorden fel uit: ‘Ja, toe nou zeg! Dan
hadden wij het toch zeker nooit goedgevonden dat hij naar haar
toeging! Al is hij dan het huis ook uit, hij blijft onze zoon, wij
blijven op hem passen, hoor!’


Janet Remminga voelde zich niet enkel moeder, ze was het. Dat
bleek wel uit haar woorden die regelrecht uit haar hart kwamen. Maar
dat ook een moeder in haar liefde voor het kind soms te goed van
vertrouwen kan zijn, daar dacht Janet niet aan. Binnenkort zou ze
daar echter mee geconfronteerd worden...


Toen Lieke Mussenga die avond laat in de molen verscheen met voor
Jan bedoelde warme koffie en een paar goed belegde boterhammen, zei
Jan Houtman: ‘Dat is nu al de tweede keer dat je me komt
verwennen! Ik dacht dat je allang in bed zou liggen!’


‘Ik kan niet slapen als de molen draait,’ glimlachte
ze hem tegen. ‘Elk zoeven van de wieken hoor ik. Derk plaagde
me er altijd mee, maar ik kan er niks aan doen.’


‘Als ik jou was, zou ik er toch maar in kruipen! Slaap je
niet, dan rust je in elk geval,’ raadde Jan.


Lieke trok haar schouders op, waarna ze informeerde: ‘Draai
je lekker?’


Jan knikte, nam een gretige hap van het brood en vertelde toen met
volle mond: ‘Ik moet nog haver, rogge en paardenbonen samen
malen, dan kan dat meel morgen naar de bakker. Bakker Deelsma vroeg
mij er vorige week al om, dus het wordt de hoogste tijd!’


Lieke lachte:


‘Als het voorjaar in zicht komt, en daar lijkt het op met
deze temperaturen, worden de boeren ongedurig! Dan krijgen ze opeens
weer behoefte aan de bekende achtponder paardenbroden!’


‘Vader was altijd goed te spreken over die boeren die, als
er weer geploegd moest worden, wat toch zwaar werk is voor de
paarden, hun dieren krachtvoer gaven,’ wist Jan. ‘Hij
kwam ook bij boeren waar dat niet of mondjesmaat gebeurde! Vader
bezit voor dat soort dingen een kennersoog, hoor! Als hij in het
voor- of najaar een schuur binnenkomt, ziet hij met één
oogopslag of er paardenbroden in huis zijn of niet. Was het laatste
het geval dan trad hij zeer diplomatiek op, zei langs zijn neus weg:
‘Je bent aan de late kant, nietwaar, met het bestellen van
paardenbroden? Of kan Deelsma de bestellingen niet aan en zit je op
hem te wachten?’


‘En dan kreeg die arme bakker Deelsma de schuld,’
sprak Lieke uit ervaring.


‘Krekt...!’ lachte Jan haar tegen, om dan te zeggen:
‘Wat is het stil, niet, zo ’s nachts? Het weven van de
wieken, het gedreun en gestamp van de molen is het enige wat je nu
hoort.’


‘En mijn stem,’ lachte Lieke olijk, ‘die
verdrijft voor jou al het mooie zeker?’


‘Jouw stem klinkt mij als muziek in de oren,’ zei Jan,
terwijl hij Lieke het nu lege koffiekopje aanreikte. ‘Ik denk
dat het op de hoeve van Andries en Riekje nu ook wel stil zal zijn.
Het bezoek heeft uren geleden al wel afscheid genomen, elk normaal
mens slaapt nu!’


Dat laatste klonk gekscherend en zo was het ook bedoeld.


Lieke ging daar niet op in, maar wel vroeg ze zacht: ‘Had je
er graag bij willen zijn vanavond?’


‘Ach, een verjaarsvisite is doorgaans een “verplicht
nummertje”, nietwaar? Maar Anneke is over en haar had ik toch
wel even willen ontmoeten...’


‘Wat spijt me dat nou voor je!’ zei Lieke oprecht.


Jan schudde zijn hoofd. ‘Het is niet iets onoverkoombaars,
hoor! Ik hoorde van moeder dat Anneke een paar dagen zou blijven, dus
ik krijg nog wel een kans om haar te zien en te spreken. Ik wed
trouwens dat moeder of tante Remke alweer drukdoende zijn met het een
of ander te organiseren waarbij we allemaal uitgenodigd zullen
worden! Zo zijn ze, die twee vrouwen. Als Anneke thuis is, is het
feest, dan willen ze ons allemaal zo veel mogelijk bij elkaar
trommelen!’


‘Dat lijkt me toch zo heerlijk,’ verzuchtte Lieke,
‘zo’n grote familie te hebben waarin bovendien een hechte
band bestaat. Als ik dan na ga dat ik alleen vader nog heb. En die is
al zo oud, die heeft geen lange jaren meer te leven. Wat dat betreft
ben ik er maar zuinig vanaf gekomen. Geen broers of zusters, geen
kinderen...’


‘Je hebt mij om je heen, maar dat zal voor jou wel een
schrale troost wezen...’ zei Jan, terwijl hij opstond om weer
aan de slag te gaan.


‘Dat is geen schrale troost, dat is me alles waard!’
zei Lieke ernstig.


Jan Houtman stond pal voor haar toen hij zei: ‘Nu jok je een
beetje, meisje! Het woordje alles is in deze zin voor mij tenminste
veel omvattender...!’


‘Ik begrijp je nu niet...’


‘Dat doe je wel, maar je wilt het er niet weer over hebben!
Jij duldt mij hier om je heen, je bent blij met mijn hulp, maar met
me trouwen, daar gruw jij van! Geef dat maar gewoon toe, Lieke!’


‘Dat is niet waar...’ fluisterde ze zacht. ‘Ik
mag je zo graag, hoe zou ik dan van je kunnen gruwen... Het is
alleen... ik schrik ervan dat jij daar na zo lange tijd weer over
begint,’ bekende ze naar waarheid.


Jan knikte: ‘Het is ongeveer een jaar geleden dat ik je
vroeg met me te trouwen. Ik heb me voorgenomen deze vraag elk jaar
eenmaal te stellen. In sommige dingen kan ik een enorme doorzetter
zijn, wees daar dus maar op voorbereid, Lieke!’ Lieke zweeg
geruime tijd, toen fluisterde ze zacht: ‘Je draagt nog aldoor
je pet niet, Jan. En je weet wat dat voor mij betekent... je
attendeerde mij daar zelf eens op, weet je nog?’ 



Weer knikte Jan en hij was heel ernstig toen hij antwoordde: ‘Mijn
geheugen is uitstekend, ik weet nog dat ik tegen jou zei dat als ik
ooit die pet ging dragen, dat voor jou het bewijs was dat mijn
gevoelens voor jou liefde betekenden... Ik moet eerlijk zijn tegen
jou, ik moet je dus bekennen dat ik de pet, hoe mooi die ook is...
nog aldoor niet kan dragen. Soms, Lieke, betwijfel ik of dat wel iets
met liefde tussen jou en mij te maken heeft. Ik ben nog steeds blij
als mijn donkere haar door het meel bestoven is en mijn witte lok
niet zo in het oog springt... Daarom vooral kan ik de pet nog niet
dragen. Wat mijn gevoelens jegens jou betreffen, ik mag je zo
verschrikkelijk graag, Lieke. Ik ben het liefst bij jou. Misschien,
vraag ik me vaak af, is dat wel liefde. Of het begin ervan?’


‘Je maakt het me zo moeilijk, Jan... zo vreselijk
moeilijk...’ zei Lieke, terwijl ze zich van hem afkeerde en
naar de deur liep om de molen te verlaten. Ze had de klink van de
deur al vast, toen ze er fluisterend aan toevoegde: ‘Jij
vergeet nog aldoor het belangrijkste, dat ik oud aan het worden ben
en dat jij pas komt kijken...’


Haar gaan leek op vluchten, zo rap verliet ze de molen en trok ze
de deur met een klap achter zich dicht.


In het huisje teruggekeerd liet ze zich op een stoel aan de
keukentafel vallen, en dacht ze vertwijfeld: je moest dit tere punt
liever niet weer aansnijden, lieve jongen... Ik mag, vergeleken bij
jou, dan veel ouder zijn, ik heb als vrouw wel mijn gevoelens en die
liegen er, wat jou betreft, niet om...


Het jaar dat achter hen lag en waarin ogenschijnlijk zo
betrekkelijk weinig was gebeurd, had op haar, Lieke, wel degelijk
invloed gehad. Ze was van Jan Houtman gaan houden en daar kon ze niks
tegen doen. Alleen God wist hoe zij, als ze ’s avonds in bed
lag en Hem dankte voor het goede van de voorbije dag, Hem tevens
smeekte haar te helpen haar liefde voor Jan in de kiem te smoren. Dat
lukte niet, maar ze was al zo dankbaar dat ze door haar gebeden de
kracht vond om haar liefde voor Jan te verbergen. Tegenwoordig vroeg
ze niet meer om die liefde voor Jan uit haar hart te bannen, ze
dankte enkel nog dat ze die met Zijn hulp zo meesterlijk wist te
verbergen. Zo zou ze het jaren vol kunnen houden, maar dan moest Jan
het haar niet al te moeilijk maken...


Het moest blijven zoals het was, want zo was ze best wel gelukkig.
Elke dag opnieuw genoot ze van Jans nabijheid. Hij was zo heel anders
dan Derk was geweest. Derk, aan wie ze nog dikwijls met liefde
terugdacht, was een uiterst stille man geweest, heel gesloten van
aard. De weinige keren dat hij haar de gevoelens van zijn hart
toonde, was zijn praten bij haar overgekomen als zeurderig. Dan kreeg
zij het gevoel dat Derk erg met zichzelf had te doen en eigenlijk
alleen maar om wat medelijden kwam vragen.


Jan was heel anders. Hij was jong, in de kracht van zijn leven,
dat zag ze voortdurend in hem. Daarbij was hij - als hij tenminste
niet in de knoei lag met zijn verleden - doorgaans vrolijk van aard.
En tegen haar was hij als een kind zo open... Het deed haar zo goed
hem te verzorgen, met hem te praten over de molen en over de dingen
die dieper lagen, die met het leven zelf van doen hadden. Jan zou
eens moeten weten hoe dikwijls zij het verlangen om hem tegen zich
aan te trekken en hem te vertroetelen en te kussen, diep in zich
moest begraven! Niet omdat ze als vrouw alleen op avontuur uit was,
maar omdat ze, eerlijk en zuiver, werd gedreven door liefde. Die
liefde voor hem maakte dat het voor haar niet voldoende was hem te
mogen verzorgen, te verwennen door zijn lievelingskostje op tafel te
zetten. Ze hield van hem op een manier, zoals ze nooit van Derk had
gehouden. Dat bevreemdde haar weleens, en dan vroeg ze zich af welke
liefde nu juist was. De liefde die ze voor Derk had gevoeld en die zo
rustig, zo vanzelfsprekend was geweest, of deze nieuwe liefde voor
Jan, die haar soms benauwde, omdat die zo onherkenbaar was.


Lieke wist het niet, ze hoopte enkel vurig dat Jan zich aan zijn
belofte zou houden. Dat hij tenminste eerst weer een heel jaar zou
zwijgen. Elk jaar zou hij haar eenmaal vragen, had die malle jongen
gezegd, bedacht ze vertederd. In het achter hen liggende jaar was hij
heel lief voor haar geweest. Zorgzaam en attent zoals zij dat voor
hem was. Nooit echter had hij, op welke wijze dan ook, toenadering
gezocht of had hij haar aangespoord tot dingen die ze beiden niet
wilden, omdat die op verboden terrein lagen. Daar was zij blij om en
dankbaar voor, want zodoende kon zij tenminste Eén recht in de
ogen blijven kijken, kon ze met een eerlijk geweten blijven bidden om
de kracht die ze nodig had om tegen de liefde die in haar was te
blijven vechten.


Zo in gedachten zat Lieke Mussenga, dat ze niet hoorde hoe stil
het werd, toen Jan de molen stopzette. Ze schrok toen hij opeens in
het woonkeukentje naast haar stond en verbaasd, een beetje vermanend,
zei: ‘Zit je nu toch nog op? Als je nu denkt dat mij dat
verheugt, heb je het mooi mis, hoor! Jij hoort in je bed te liggen,
je bent een vrouw en je hebt je slaap daarom dubbel en dwars nodig!’


‘Je bent een lieverd, dat je zo bezorgd om mij bent!’
zei ze met een warme blik in haar ogen.


‘Jij bent ook een lieverd...’ En toen, terwijl hij
haar olijk tegenlachte: ‘Maar dat schijnt voor jou niet
voldoende te zijn, dat wij elkaar aardig vinden en lief! Jij wilt dat
ene, grote woord horen: liefde, welk woord ik niet kan omschrijven,
omdat ik de inhoud ervan niet ken...’


‘Jan...’


‘Nee, stil maar!’ schudde hij het hoofd. ‘Ik val
je niet weer lastig, ik zal braaf weer een vol jaar wachten!’


In de onhoorbare zucht die Lieke slaakte, lag zowel opluchting als
pijn. Daarna zei ze moederend: ‘En nu is het welletjes, nu duik
jij je bed in, hoor! Ik ga ook een paar uurtjes rusten en zolang
sluiten we de molen gewoon!’


‘Dat laatste vind ik prima!’ lachte Jan breed, ‘maar
ik ga me wassen en omkleden. Dan ben ik weer fit en fiets ik even
naar huis! Als ik daar tegen zevenen ben - en dat zal aardig lukken -
zijn vader en moeder al wel op en hebben ze de koffie bruin!’ 



‘Met jou valt geen verstandig woord te wisselen...’
mokte Lieke quasiverongelijkt, en Jan lachte: ‘Dat komt omdat
jij niet luisteren wil.’


Lieke begreep waar hij op doelde, maar ze ging er niet op in. Veel
te blij was ze dat Jan het punt ‘liefde en trouwen’ liet
rusten. Een heel jaar lang...


Lieke voelde zich sterk en ze dankte daarvoor, zoals ze dat met
alles deed wat haar beroerde of blij maakte.


Ach, hoe kon zij op dat moment ook weten dat er van haar flinkheid
een paar uur later niets over zou zijn? Hoe dan zou blijken dat ze
Jan Houtman meer dan ooit daarvoor nodig zou hebben en hoe ze dan met
een hart vol overtuiging God zou danken voor een vorm van liefde die
ze dan aanvaarden durfde?


Janet liep nog in haar ochtendjas toen Jan zijn glunderende snoet
om het hoekje van de deur stak en vrolijk goedemorgen wenste. ‘Gunst
jongen, kom jij eraan?’ schrok Janet blij verrast.


Quasibeledigd zei Jan: ‘Tja, als ik niet welkom ben, wil ik
wel weer rechtsomkeert maken, hoor!’


‘Je weet wel beter, dacht ik!’ lachte Janet, en toen
ze een kop koffie voor hem neerzette: ‘Het is nog geen
halfacht, geen verstandig denkend mens verwacht dan al bezoek! Moet
jij eigenlijk niet naar bed?’ herinnerde ze zich dan opeens dat
hij de nacht had doorgewerkt.


Jan vertelde dat hij daar doodziek van werd, overdag in bed
kruipen. ‘Dit fietstochtje naar jullie heeft me weer
klaarwakker gemaakt. Vanavond schiet ik er wel vroeg in. Is vader er
niet, of ligt die nog op één oor?’ vroeg hij dat
laatste in één adem door.


Janet vertelde dat Johannes die morgen al vroeg weggeroepen was
naar een boer wiens paard opeens kreupel bleek te zijn. ‘Als
dat maar geen afmaken wordt,’ zei ze zorgelijk. ‘Vader is
daar gisteren ook al geroepen, Toen bleek dat het dier een ontsteking
in de knie had. En nu opeens kreupel, terwijl vader meende dat het
wel goed kwam.’


‘Een kreupel paard, dat is niet best,’ wist Jan, om
vervolgens te vragen hoe het gisteravond was en hoe Anneke het
maakte.


Janet vertelde van de gezelligheid, hoe ze hem allemaal toch
hadden gemist.


‘Wat Anneke aangaat,’ deed ze andermaal zorgelijk,
‘over haar zijn tante Remke en ik niet zo gerust, hoor! Ze
wordt zo mager en ziet er echt vermoeid uit. Het mag dan dankbaar
werk zijn dat zij doet, het is ook zwaar werk, geestelijk en
lichamelijk! En of Anneke daar sterk genoeg voor is, betwijfelen wij
weleens!’


‘Zolang Anneke niet klaagt...’ meende Jan, ‘jullie
ouders zijn soms ook weleens te bezorgd om ons, hoor!’


‘Anneke zal niet eerder klagen, of ze moet werkelijk niet
meer kunnen. Wat dat betreft is ze net haar moeder. Remke klaagde
vroeger ook nooit hoewel ze daar soms reden genoeg toe had!’
zei Janet. En dan, als wilde ze het bewust niet over vroeger dagen
hebben, ratelde ze druk: ‘Zeg, nu je hier toch bent, ik heb oom
Duurt, tante Remke en Anneke uiteraard, zaterdagavond hier
uitgenodigd. Ik verwacht dan wel dat jij ook van de partij zult zijn,
hoor!’


Jan Houtman kon er niks aan doen dat hij even wat bedenkelijk
keek. Weer een uitje op zaterdagavond en daar had hij zo’n
hekel aan. Heel vervelend vond hij het om Lieke die avond, terwijl
iedereen gezellig bij elkaar of bij familie zat, alleen te moeten
laten.


‘Ik had wel wat meer enthousiasme verwacht, zeg!’ deed
Janet beledigd. ‘Het is voor Anneke toch veel gezelliger als
jij er ook bij bent!’


‘Jawel, ik kom natuurlijk graag, maar... Hij aarzelde even,
om dan te besluiten eerlijk te bekennen: ‘Voor Lieke is het
vanzelfsprekend niet zo gezellig om op zaterdagavond alleen te
zitten, moeder!’


‘Lieke Mussenga mag wat dat betreft helemaal niet klagen,’
vond Janet. ‘Voor hetzelfde geld had jij verkering en was je
geen zaterdagavond bij haar thuis! Ik wou dat het zover was,’
blikte ze hem wat bestraffend aan, ‘dat jij een net meisje
zocht en langzamerhand er eens over nadacht om een gezin te gaan
stichten. Dat het tussen jou en Anneke niks wordt, daar hebben wij
ons allemaal allang bij neergelegd. Daarin hebben wij ons vergist.
Dat is en blijft jammer, maar daar kunnen wij niets aan doen. Maar
dat wil nog niet zeggen dat jij als vrijgezel door het leven moet,
hoor!’


‘Ik wacht af, ik zoek waarschijnlijk de allerbeste,
moedertjelief!’ lachte Jan hartelijk.


‘Ja, lach jij me maar uit! Maar jij vergeet blijkbaar dat je
ouder wordt, dat de meisjes om je heen trouwen en kinderen krijgen en
dat jij je aarzelen pas zult inzien als het te laat is!’


‘Dan heb ik altijd nog mijn moeder, bij wie ik mijn liefde
kwijt kan!’ Jan was niet te beïnvloeden.


Janet zuchtte quasitheatraal en Jan gaf te kennen dat hij eens
weer op huis aan moest.


Lieve moeder, dacht Jan, toen hij even later op zijn
transportfiets richting dorp reed, ze bedoelde het zo goed met hem,
maar ze wist zo weinig van al die dingen die zijn hart beroerden.
Alleen Lieke wist dat hij geen belang had bij een meisje uit het
dorp, hoe netjes ook. Lieke wist het waarom. Gedeeltelijk althans,
want zijn gevoelens voor Anneke had hij zelfs voor Lieke verborgen
weten te houden!


Moeder had Jantje gekend, een lief dienstmeisje wier kind zij wel
groot wenste te brengen. Maar moeder had niet de man gekend die zijn
vader was! Niets wist ze over hem. Zij had nooit met Mientje Buisman
gesproken, ze was onkundig over de man die zijn vader was. Maar hij
wist dat die man niet deugde, dat het een dief was en meer van dat
fraais!


Hij wist het, hij zou er een leven lang over zwijgen, maar hij zou
nooit een meisje nemen en bij haar kinderen verwekken met de
voortdurende angst dat ze iets zouden meekrijgen van die man... Hij
zou daar met zo’n vreemd wichtje niet eens over durven spreken!
Met Lieke lag dat heel anders. Lieke was Lieke, zij begreep hem. Met
haar durfde hij het wel aan, wilde hij zelfs graag trouwen. Dan had
hij ook iemand bij wie hij hoorde, was de molen van hen samen,
deelden ze hun leven zoals ze dat nu gewend waren. Maar Lieke wilde
hem niet! Ze vond zichzelf te oud, maar dat zei ze natuurlijk om van
hem af te zijn. Ze hield niet van hem. En hij wel van haar? Heel
anders dan van Anneke, moest hij eerlijk bekennen. Dat zachte, dat in
zijn hart sloop als hij aan Anneke dacht, dat hele warme dat tegelijk
opwond, dat had hij bij Lieke niet. Als hij in verband met trouwen
aan Lieke dacht, daalde er een gevoel van tevredenheid in zijn hart.
Dan wist hij dat het goed zou worden. Goed, rustig en tevreden, zo
zou hun leven eruit komen te zien. Nou, en wat kon een mens nog meer
begeren als de werkelijke liefde toch uitgesloten was? Dan mocht je
toch zeker allang blij zijn en dankbaar dat je het zo goed had
getroffen?


Zo, al mijmerend, kwam Jan Houtman het dorp weer binnen en dacht
hij: voor ik naar de molen ga, kan ik nog wel even bij Liekes vader
aangaan. De oude Kees Stoppels had nog een lange, eenzame dag voor de
boeg. Als die dag begon met een gezellig babbeltje, zou hem dat zeker
goeddoen! Het was ook alweer een aantal dagen geleden dat hij de oude
baas had opgezocht. Lieke ging elke dag even kijken, dan beredderde
ze wat in het huisje, nam de vuile was mee en keek terloops of haar
vader zijn natje en droogje wel verzorgde. En dat was doorgaans wel
in orde! De oude baas kon zich aardig redden!


Toen Jan Houtman het huisje binnenging waar Kees Stoppels na de
dood van zijn vrouw, vijftien jaar geleden, alleen woonde, bevreemde
het hem wat dat het zo stil was. Of Stoppels zich soms had verslapen?
Het was niks voor Stoppels om na achten nog in bed te liggen! Zijn
leven lang had hij vroeg op moeten staan en dat levensritme hanteerde
hij nog.


Er vloog een glimlach over het gezicht van Jan toen hij op de
bedstee in het keukentje toeliep en bedacht: daar zal ik je mee
plagen, baasje, dat jij je hebt verslapen!


Die glimlach bestierf hem echter op het gezicht toen hij de deuren
van de bedstee - die op een kier stonden - verder opende, zodat het
daglicht naar binnen viel. Zo stil kon zelfs een slapend mens niet
liggen... en zo intens bleek zag Stoppels er toch nooit uit?
‘Stoppels? Slaapt u?’


Toen er geen antwoord kwam en geen beweging, toen hij werktuiglijk
zijn hand op de stille hand legde die op de dekens lag, wist Jan
Houtman dat de Heer zich over Stoppels had ontfermd...


Dat Hij hem thuis had gehaald...


De dingen die toen gebeuren moesten deed hij als in een roes: hij
waarschuwde de dokter en hij haalde Lieke naar het huisje van haar
vader. Lieke hield zich manhaftig flink. Ze schreide niet, maar
fluisterde alsmaar de woorden van de dokter die hij uitsprak vlak
voor hij het sterfhuis weer verliet: ‘Uw vader heeft niet
geleden, laat dat een troost zijn! In zijn slaap heeft hij een
beroerte gehad, in zijn slaap is hij heengegaan!’


Veel dingen moesten toen tegelijk gebeuren: Stoppels moest worden
afgelegd. Lieke stond erop dat zelf te doen. Daarna hingen ze samen,
Lieke en hij, witte lakens voor de ramen van het huisje. Het was een
teken dat er hier een dode was. Toen dat allemaal was gebeurd en
Lieke verwezen naar haar vader staarde en fluisterde: ‘Het
lijkt net alsof hij slaapt, nietwaar? Zo tevreden als hij daar
ligt... net of hij nu pas echt gelukkig is,’ sloeg Jan een arm
om haar schouders en zei zacht: ‘Kom Lieke, we kunnen hier
voorlopig niets meer doen. We gaan terug naar de molen, jij en ik!’


Ze knikte en fluisterde nauwelijks verstaanbaar. ‘Terug naar
De Toekomst... ja. Ik ben alleen zo bang dat ik zonder vader...
voortdurend het gevoel zal hebben dat ik... in de schaduw van De
Toekomst zal leven. Vader maakte de molen, De Toekomst, groot...’


‘Kom nu maar...’ spoorde Jan haar met zachte drang aan
het huisje te verlaten.


Lieke knikte gewillig, onderdrukte haar emoties toen ze onderweg
van het huisje van haar vader naar de molen, dorpelingen tegenkwamen
die deels nieuwsgierig, deels belangstellend informeerden of er iets
aan de hand was met haar vader. Kalm vertelde ze dat haar vader die
nacht, terwijl De Toekomst, zijn levensideaal, draaide, in zijn slaap
was heengegaan. ‘Hij heeft een goed leven gehad, bereikte een
hoge leeftijd en hij heeft gelukkig niet geleden,’ glimlachte
ze de belangstellenden mat toe.


Lieke hield zich flink, jawel, maar toen ze eenmaal in het eigen
huis waren en Jan haar een kop koffie aanreikte, leek het alsof er
iets in haar knapte. Toen schreide ze plotseling inverdrietig: ‘Nu
vader er opeens niet meer is, nu voel ik zo scherp hoe... alleen ik
sta... Zo verschrikkelijk alléén, Jan... Ik bezit De
Toekomst, maar ik héb geen toekomst... die zie ik alleen als
een schaduw en ik kan niet leven in enkel schaduw, ik heb licht
nodig.’


Haar tranen maakten Jan week. Lieke leek zo kwetsbaar opeens, zo’n
meisje voor wie gezorgd moest worden. In zijn stem lag duidelijk
ontroering, toen hij haar poogde te troosten. ‘Als je mij maar
wilde geloven, Lieke... Als je maar in wilde zien dat je niet alleen
in dit leven hoefde te staan, dat het licht om je heen kon wezen als
je mij toestond je dat licht te geven! Ik wil je immers alleen maar
gelukkig maken... waarom sta je me dat niet toe?’


‘Kon ik dat maar,’ snikte ze zonder te weten of te
willen haar gedachten hardop uit. ‘Ik hou al zo lang van je, en
toch... kan ik het woordje “ja” niet over mijn lippen
krijgen.’


‘Jij houdt van me...’ zei Jan zacht, als was dit voor
hem een ongelooflijke verrassing. ‘Dan kan er maar één
reden zijn voor je weigering en daar wil jij weer een vol jaar voor
voorbij laten trekken? Voor een leeftijd, een handjevol jaren?’


Ze knikte enkel.


‘Ik kan je niet in een huwelijk dwingen, zelfs niet in de
richting daarvan, maar ik wil je er wel op wijzen dat voorbije jaren
niet of nauwelijks betekenis hebben! De jaren die nog moeten komen
zijn van belang, Lieke! Voor jou en voor mij!’


‘Ik wil je zo graag geloven, maar...’ Ze keek hem
treurig aan. ‘Ik bén dertien jaar ouder, jongen! Die
jaren zijn dan wel voorbij, maar niet uitwisbaar! Over pakweg tien
jaar ben ik zo’n beetje met mijn overgang aan het sukkelen,
terwijl jij dan pas drieëndertig bent... Nu zie je het verschil
al zo duidelijk, dan zal het opvallend, zo niet lachwekkend zijn...
Ik ben daar zo bang voor, Jan...’


‘Het leeftijdsverschil tussen ons, dat blijft, daar kan geen
mens iets aan veranderen, dat is waar. Maar mijn jaren zullen ook
niet stil blijven staan, hoor! Uiteindelijk worden we allebei oud en
zullen we, terugkijkend op gelukkige jaren, beseffen dat jaartallen
er nooit toe deden! Zo zie ik het en zo is het!’ knikte hij
haar zelfverzekerd toe.


‘Ach, Jan...’


Alsof dit dé kans van zijn leven was, zo beredeneerde hij
rap: ‘Jij houdt van mij, heb je daarnet gezegd. Ik, op mijn
beurt, ik wil eerlijk zijn en dan moet ik bekennen dat ik dat niet zo
regelrecht durf te uiten. Maar ik vind je erg aardig én lief!
Zou dat samen dan geen basis zijn om op door te gaan? Toe Lieke,
verweer je toch niet zo halsstarrig, maar geef je aan mij over!’
Lieke Mussenga bloosde als een schoolwichtje, toen ze fluisterde: ‘Ik
kan nu haast niet anders meer... Niet nu jij weet dat ik... van je
houd... Ik had dat niet mogen zeggen, maar het was eruit voor ik het
zelf in de gaten had.’ Heel diep, als schaamde ze zich, boog ze
haar hoofd toen ze fluisterde: ‘We moeten dan maar gaan
trouwen, jij en ik...’ Jan liep op haar toe, knielde bij haar
stoel neer en terwijl hij met één vinger haar gezicht
naar hem ophief, zei hij zacht: ‘Je zegt dat zo timide, lieve
Lieke... Maar dat geeft niet, want ik zal je leren juichen! Ik geef
je zonlicht, geen of weinig schaduw! Misschien helpt dit,’
fluisterde hij schor toen hij onverwacht een kus op haar trillende
lippen drukte.


Het was geen kus zoals een verliefde jongeman die zijn toekomstig
bruidje geeft. Het was een kus vol eerbied zoals hij die aan Janet
Remminga placht te geven. Een kus voor een moeder. Lieke was te zeer
in de war om dat te proeven. Wel schrok ze oprecht, en zei gejaagd:
‘Zie je wel, daar heb je het al... Het begint met een kus
en...’ Ze blikte hem doodongelukkig aan toen ze stamelde: ‘Het
kan niet, Jan... het mag niet... Ik wil niet in zonde leven, dan kan
ik met mijn geweten niet overeenkomen... Ik wil eerlijk leven, opdat
ik eerlijk kan bidden.’ 



‘Maar dat wil ik toch ook!’ Jan keek haar verbaasd
aan.


Zacht verduidelijkte hij haar. ‘Jij kent toch mijn afschuw
voor mijn werkelijke vader? Hij leefde in zonde, bedenk maar eens wat
hij mijn moeke aandeed... Denk je dan dat ik hém na zal
gaan...? Nooit Lieke, dat nooit!’


‘Maar hoe wil jij dan... hoe denk jij dan dat het moet gaan
tussen ons beiden, straks?’


‘Tot we getrouwd zijn - en daar moeten we vanzelf wel haast
mee maken - leven we zoals we het gewend zijn te doen! En dat zal ons
niet moeilijk vallen, Lieke, omdat we het beiden zo willen. Omdat we
allebei onze trots hebben en ons geloof! Omdat we elkaar respecteren,
zullen we het elkaar niet moeilijk maken, laat staan elkaar kwetsen
in iets wat de ander zo heilig is!’


‘Jouw familie zal daar anders over denken en... als ons
voorgenomen huwelijk... als dat bekendheid krijgt in het dorp, zal
iedereen over ons praten. In negatieve zin, Jan, want dat doen de
mensen in dergelijke gevallen. Men zal mij uitlachen, beschimpen.
Derk zal erbij gehaald worden en wellicht... ziet men mij dan als een
mannengek.’


‘Een mens lijdt meestal nog het meest door het lijden dat
hij vreest. Jij kent dit gedicht en ook het vervolg, neem ik aan?’
Jan keek haar vorsend aan.


‘Jawel, maar toch...’


‘Niks toch!’ Jan leek nu helemaal de leiding te nemen.
‘Vanzelfsprekend hangen we het niet aan de grote klok! Thuis
moeten ze het weten, dat spreekt vanzelf, niet? We zullen met mijn
ouders praten, hen ervan overtuigen dat wij het eerlijk menen en ook
dat ze niet bang of ongerust over ons behoeven te zijn. Mijn ouders
kennende, weet ik dat wij hun vertrouwen krijgen, omdat ze weten dat
wij dat vertrouwen niet zullen beschamen!’


‘Zoals jij het zegt, lijkt alles zo eenvoudig.’


‘Dat is het ook, Lieke! Jij maakt van een mug een olifant,
jij doet het voorkomen alsof dertien jaar van jouw leven opeens een
schande zijn! Dat is niet waar, die jaren zijn je geschonken en al de
jaren die je nog tegoed hebt, mag je met mij delen! Zo moet je het
willen zien, want zo is het! We mogen elkaar gelukkig maken en waarom
zouden we dat dan nalaten? Om dertien jaar verschil in leeftijd? Zie
het absurde daar toch van in, Lieke!’


Jan Houtman gebruikte al zijn overredingskracht en Lieke had in
haar liefde voor hem geen weerwoord. Heel zwak tenminste klonk haar:
‘Als ik maar kon begrijpen... wat jij in mij ziet.’ 



‘Dat jij Lieke Mussenga bent, dé vrouw met wie ik wil
trouwen, zegt je dat niet voldoende?’ vroeg Jan zacht.


En een mens is een merkwaardig wezen en een vrouw torent wat dat
betreft waarschijnlijk hoog boven een man uit, want Lieke Mussenga
fluisterde: ‘Ja... dat moet voldoende zijn...’ terwijl
haar hart kermde: nee, Jan, dat is het niet... als jij maar een keer
het woord liefde gebruikte, zou ik zo veel geruster zijn...


Jan wist niets van de onrust in haar, hij bedisselde:
‘Zaterdagavond ben ik door moeder thuis gevraagd. Oom Duurt,
tante Remke en Anneke komen ook en jij zult ook van de partij zijn!’


Verschrikt blikte Lieke hem aan en ze fluisterde benauwd: ‘Ben
je nu helemaal! Dat durf ik nooit, het vertellen waar je hele familie
bij aanwezig zal zijn...’


‘Dan zullen ze het allang weten,’ suste Jan, ietwat
vaderlijk voor zijn doen. ‘Met het oog op je vader zal het er
vandaag niet meer van komen, maar morgen fiets ik even naar huis. Dan
vertel ik het in mijn eigen woorden en als wij dan samen komen,
zaterdag, heeft moeder de rest al wel ingelicht. Die avond zullen wij
een soort stille verloving vieren. Zonder ringen, zonder bloemen of
een ander soort uiterlijk vertoon. We zullen de familie een
zwijgplicht opleggen waaraan ze zich graag zullen willen houden.
Hetzelfde geldt voor de dominee. Als we hem alles uitleggen en vragen
het nog wat stil te houden, zal hij zijn medewerking heus wel geven!’


Lieke zweeg, dacht koortsachtig na alvorens zij haar plan opperde:
‘Misschien is het beter dat jij... weer thuis gaat slapen tot
het huwelijk is voltrokken?’


‘Om praatjes te voorkomen, bedoel je!’ knikte Jan haar
begrijpend toe. ‘Als die er al komen, zullen het lage roddels
zijn, en daar hoeven wij ons niks van aan te trekken, Lieke! Ik peins
er niet over om jou alleen te laten in deze toch wat spannende tijd.
Als ik ’s avonds bij je wegging, zou jij direct beginnen te
piekeren en loop ik het risico dat jij je weer bedenkt,’ poogde
hij grappig te zijn. Lieke kon er niet om lachen. Haar gezicht stond
ernstig-bezorgd toen ze fluisterde: ‘Wat zou vader ervan zeggen
als hij dit wist... van ons?’


‘Hij zou blij voor jou wezen, omdat hij niet wil dat jij in
de schaduw van de toekomst leeft. Ik heb het nu niet over de molen!’
vond Jan Houtman ook op deze vraag van haar ogenblikkelijk een
antwoord.


Toen Lieke Mussenga zich die avond uitkleedde en weer voor de
spiegel ging staan om zich aan een zelfonderzoek te onderwerpen,
fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld: ‘Mooi of lelijk, oud of
jong, het doet er volgens Jan allemaal niet toe... Ik zal hem pas
kunnen geloven als hij de pet gaat dragen... Die zwarte pet,
waaronder zijn witte lok vandaan zal springen, zal voor mij het
bewijs zijn van de liefde, waar ik niet zonder kan.’ 



Haar ogen werden verdacht vochtig toen ze eraan toevoegde: ‘En
als hij de pet nooit zal gaan dragen, als hij me dus zijn liefde niet
zal kunnen geven, zal ik toch moeten leven in de schaduw van de
toekomst.’


Lieke zag bij dit fluisteren het woordje “toekomst” in
tweevoud. Ze dacht aan de molen en aan het leven dat zij, ondanks
alle twijfels, met Jan wilde delen, omdat haar liefde voor hem groot
was. Groot genoeg voor hen beiden?
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Toen Jan Houtman de volgende avond bij zijn ouders binnenstapte,
meende Janet onmiddellijk het doel van zijn komst te begrijpen. Ze
lachte hem vrolijk vermaakt tegen: ‘O ja, ja! Jij hebt in het
dorp het grote nieuws gehoord en nu kom je informeren of het waar is!
Nou, het is waar hoor!’


Toen Jan haar wat schaapachtig aankeek, deed ze een stapje terug
en vroeg ze weifelend: ‘Of weet je nog van niks?’


‘Jij, bekje-gauw!’ vermaande Johannes haar speels,
‘Jan komt ons het overlijden van Kees Stoppels meedelen,
nietwaar, jongen?’


‘Zo te horen is dat al geen nieuws meer voor jullie,’
vond Jan nuchter.


‘Wat kwam dat plotseling, nietwaar?’ zei Janet. ‘Hoe
is Lieke eronder?’


Jan vertelde dat Lieke zich erg flink hield, dat ze
verschrikkelijk dankbaar was dat haar vader niet had geleden en zo’n
milde dood had mogen sterven. Hij noemde de datum en de dag van de
begrafenis, en vroeg toen: ‘Wat is er hier dan voor nieuws, dat
moeder meende dat ik daarop afkwam?’


Alsof het Janet verheugde dat zij Jan het nieuwtje kon vertellen,
schoof ze op het puntje van haar stoel, boog zich naar hem over om
dan van wal te steken: ‘Oom Duurt en tante Remke krijgen een
kostganger! Een inwonend iemand die door oom Duurt opgeleid zal
worden voor bedrijfsleider!’


Na die uitleg keek ze Jan aan als wilde ze zeggen: wat zeg je me
daarvan! Jan kon weinig zeggen, moest eerst meer weten en vroeg
daarom: ‘Hoe komt dat zo plotseling, en wat is het voor
iemand?’


‘Die iemand is een boerenzoon,’ nam Johannes het woord
over van Janet. ‘Hij heet Douwe Datema, komt uit Friesland en
is tegen de dertig. Achtentwintig, om precies te zijn. Nadat hij de
landbouwschool had doorlopen, kwam hij bij zijn vader op het spul,
maar dat gaf problemen. Geen wonder als je bedenkt dat er nog een
oudere broer thuis is en dat zijn vader er ook nog niet over peinst
om stil te gaan leven. Drie kapiteins dus op één schip,
dat wil nooit. Vooral tussen de beide broers schijnt het niet erg te
klikken en daarom besloot Douwe zijn eigen weg te zoeken. Nou, tante
Remke zocht in stilte een inwonend iemand, dus dat kwam goed uit! Oom
Duurt kreeg heel toevallig over het geval Douwe Datema te horen toen
hij met tante Remke een avond ging buurten bij een boer in de buurt.
Tante Remke knoopte het verhaal goed in haar oren en de volgende dag
schreef zij een brief aan de familie Datema in Friesland. Ze hield
het voor oom Duurt - die hier toch niks van wilde weten - geheim, tot
ze de brief terugontving waarin datum en dag stond vermeld waarop
Datema met zoon Douwe hen zou komen bezoeken. Ik meende dat dat
eergisteren was en volgens tante Remke leek het niet gek! Douwe leek
op het eerste gezicht niet onaardig en schijnt een harde werker te
zijn. Zo is dat dus tot stand gekomen,’ besloot Johannes zijn
relaas.


Jan knikte, maar moest dan weten: ‘Waarom wilde tante Remke
dan opeens een inwonend bedrijfsleider? Is oom Duurt niet in orde?’


Nu nam Janet het woord. ‘Zoals je weet, heeft oom Duurt al
jaren last van zijn rug. Hij klaagde nooit en je tante Remke noemde
het mankement ook nauwelijks. Dan sta je daar als buitenstaander niet
zo bij stil. Maar nu kwam de waarheid aan het licht en vertelde tante
Remke dat het met de dag erger wordt. Het is een hernia. Een operatie
zou heel misschien uitkomst kunnen bieden, maar omdat de doktoren
niets met stelligheid kunnen beloven voelt oom Duurt daar niks voor.
Volgens je tante Remke voelde hij ook niks voor een inwonende hulp,
maar Remke heeft het heft in handen genomen. Zij heeft doorgezet en
nu schijnt oom Duurt zich erbij neergelegd te hebben; hij is zelfs
blij dat Douwe er is! Nu blijkt ook dat Duurt lang niet zo veel kan
als hij tot nu toe deed voorkomen. Hij moet vergaan zijn van de pijn
de laatste maanden! En maar niks zeggen en maar doormodderen!’


‘Duurt zal in die maanden vast weleens spijt hebben gehad
over de aankoop van de hoeve waarop Andries nu boert,’ meende
Johannes te mogen veronderstellen. ‘Als hij destijds die stee
niet zo halsoverkop voor Anneke had gekocht, dan had Andries nu het
ouderlijk spul kunnen overnemen! Maar ja, gedane zaken nemen nu
eenmaal geen keer.’


‘Zei u daarnet niet,’ vroeg Jan aan Janet, ‘dat
die Douwe er al is?’ 



Janet knikte. ‘Ja, zijn vader en hij zijn wezen kijken en
daar het hun van beide kanten wel wat leek, werd besloten dat Douwe
de dag erop al zou komen. Er was ook immers geen reden er nog langer
gras over te laten groeien? Douwe wilde het huis uit en Duurt zat om
hem te springen!’


‘Gunst, daar hoor ik van op, hoor!’ zei Jan en dan,
een aanloopje nemend voor zijn eigen nieuws, opperde hij: ‘Oom
Duurt is ook de jongste niet meer! Kortgeleden is hij zeventig
geworden, dat is al een hele leeftijd, vind ik. Bij hem vergeleken
kun je toch wel zien dat tante Remke jaren jonger is! Met haar
achtenveertig jaar is zij nog steeds een knappe, frisse vrouw!’


‘Ja, het leeftijdsverschil is groot,’ beaamde Janet en
ze sloeg daarmee een route in die Jan voor haar had uitgezet. ‘Toen
die twee vroeger te kennen gaven dat ze wilden trouwen, hadden wij
dan ook tal van bezwaren! Je vader vooral zag het helemaal niet
zitten dat zijn kleine zusje een zo veel oudere man trouwde die
bovendien getrouwd was geweest en twee opgroeiende kinderen had! Wat
hebben wij haar dat huwelijk afgeraden!’ lachte Janet vermaakt
en Johannes haakte eropin: ‘Volkomen onterecht, zoals zou
blijken! Die twee waren voor elkaar geschapen. Duurt zei niet voor
niks als hij het over Remke had: de vrouw die mij gegeven werd! Dat
huwelijk was en is puntgaaf, het verschil in jaren tussen hen heeft
nooit geteld!’ 



Nu haastte Jan zich hierop in te haken, en zacht zei hij:
‘Diezelfde woorden zou u eens tegen... Lieke moeten zeggen. Ik
kan haar daarvan maar moeilijk overtuigen.’


‘Waarom zou jij dat moeten doen?’ vroeg Janet, en het
was net alsof er een zekere onrust in haar stem lag. Alsof ze dingen
voorvoelde die nog niet uitgesproken waren.


‘Omdat zij nog niet kan geloven dat het tussen... haar en
mij... net zo zal gaan als bij oom Duurt en tante Remke. Tussen ons
beiden zal nooit een verschil van jaren liggen, en later... zullen
wij tevreden terugkijken op voorbije jaren.’ Jan zweeg en
hoopte dat hij duidelijk genoeg was geweest om vragen bij zijn ouders
losgeweekt te hebben.


Dat dat het geval was bleek, toen Janet fluisterde: ‘Wat
poog jij ons duidelijk te maken, jongen... Toch hopelijk niet dat jij
en... Lieke Mussenga... Dat kan niet, hoor!’


‘Waarom niet, moeder?’


‘Omdat... wel, omdat zij bij jou vergeleken een al oudere
vrouw is!’ Janet blikte Jan haast smekend aan, toen ze zacht
zei: ‘Toe jongen, zeg dat dit een grapje is, dat je er niks van
meent...’


‘Het spijt me, moeder! Lieke en ik gaan trouwen. Daarvoor
kwam ik hier. Om het u als eersten te vertellen en tevens om te
vragen het stil te houden. Vader zei daarnet zelf dat leeftijd bij
een huwelijk geen punt hoeft te zijn! Daar kunt u me dus niet op
aanvallen en verder is er op Lieke niks aan te merken! Ze is trouw in
haar geloof, ze heeft nooit verkeerde dingen gedaan, ze is oppassend
en netjes, ze is alleen weduwe én een paar jaartjes ouder dan
ik!’ nam hij het in alle opzichten voor Lieke op en poogde
aldus het gras voor de voeten van zijn zichtbaar geschrokken ouders
weg te maaien.


‘Je kunt dit onmogelijk met oom Duurt en tante Remke
vergelijken,’ vond Janet. ‘Als jij ouder was dan Lieke
Mussenga, zouden er voor ons geen problemen zijn. Die zijn er nu wel
degelijk!’


‘Noemt u ze dan eens!’ spoorde Jan haar kalm aan.


‘Nou... eh... dat zij zo veel ouder is natuurlijk!’


‘En verder, moeder?’


‘Doe niet zo moeilijk, Jan!’ mengde Johannes zich in
het gesprek. ‘Je weet drommels goed dat dit nogal abnormaal
is!’ 



‘Maar dat zie ik nu juist niet, vader! We hebben zo veel
gemeen, Lieke en ik, alleen onze jaartallen wijken een beetje af. Is
dat een reden om niet gelukkig te mogen worden?’ 



‘Een jonge vent als jij, die aan elke vinger van zijn hand
een mooi en lief meisje van zijn eigen leeftijd zou kunnen krijgen,
trouwt toch niet met een veel oudere weduwe! Begrijp je dat dan
niet?’ deed Janet moeite hem haar zienswijze te laten zien. Het
was vergeefse moeite. Jan zei, koppig nu: ‘Het zou mooi zijn
als jullie het met ons eens waren, als jullie ons gelukwensten, want
doorgaan doet het toch... Wij gaan trouwen, al is de hele wereld daar
ook op tegen!’


De zorgenrimpel boven Janets neus week niet, toen ze verzuchtte:
‘Wat kunnen wij dan nog inbrengen, vader en ik? Je bent geen
zestien meer, je bent volwassen en meerderjarig... Ik wil je zo graag
gelukkig zien, maar... ik ben nu zo bang dat jij een verkeerde weg
inslaat. Ik schrik hier zo van, lieverd. Ik weet niet wat ik moet
zeggen...’


Jan liep op haar toe, sloeg een arm om haar schouders en zei
ontroerd: ‘Wens me dan enkel maar veel geluk, moeder... mij én
Lieke! We doen geen ondoordachte dingen, daarvoor zijn we beiden te
nuchter.’


‘Hou je van haar?’ moest Janet weten, en Jan hoefde
daar geen seconde over na te denken. Hij lag nog altijd wat met het
woord ‘liefde’ overhoop, hij was nog steeds van mening
dat een mens veel meer gebaat was bij respect en wederzijds begrip.
Daarom zei hij en zijn stem klonk vast: ‘Lieke en ik, moeder,
wij weten allebei dat we naar elkaar toe zijn gebracht. Dat het de
bedoeling is dat we samen verdergaan en dat we gelukkig zullen
worden!’


‘Dat hoop ik dan maar...’ verzuchtte Janet en aan de
intonatie van haar stem was duidelijk te horen dat die hoop bij haar
nog ver te zoeken was. Johannes wilde daarna weten wat Jans plannen
waren. Wanneer het huwelijk zou plaatsvinden en wat hij dacht in die
tussenliggende tijd te gaan doen.


En net als hij en Lieke het elkaar hadden beloofd, beloofde Jan
Houtman zijn ouders dat ze niet ongerust hoefden te zijn. Dat hij en
Lieke Mussenga geen oneerbare dingen zouden doen. ‘Als Lieke
ouders had die bij haar inwoonden of zo, zou ik naar jullie toe zijn
gekomen tot de dag van ons trouwen. Die zaak ligt nu geheel anders.
Ik wil en kan Lieke niet alleen laten. Geef ons jullie vertrouwen,
wij zullen dat niet beschamen,’ besloot hij en nu lag er in
zijn stem iets smekends.


‘Nu de zaken zo liggen,’ vroeg Janet, ‘kun jij
Lieke dan zaterdagavond wel alleen laten? Vooral met het oog op haar
vader? Het zou zo spijtig zijn als jij weer niet kwam,’ gaf ze
met dat laatste bloot dat het eigenbelang een beetje op de voorgrond
trad.


Zeer beslist schudde Jan het hoofd.


‘Nee moeder, ik laat Lieke nu niet alleen. Ik kom graag naar
jullie toe, maar dan zal Lieke ook uitgenodigd moeten worden. Anders
blijf ik bij haar.’


Janet haastte zich te zeggen: ‘Maar natuurlijk is zij hier
welkom, jongen! Het zal enkel wat moeilijk voor ons zijn om Lieke
Mussenga opeens in een geheel andere hoedanigheid te zien... Ze was
zo lang de vrouw van onze molenaar, en nu moeten wij haar als
schoondochter accepteren. Dat zal tijd kosten en... moeite.’


‘Denkt u dat het Lieke geen moeite zal kosten hiernaartoe te
komen? Dat zij er niet verschrikkelijk tegen op zal zien?’ zei
Jan terechtwijzend en hij keek Janet vragend aan. En toen toonde
Janet plotseling weer haar warme hart, en zei ze hartelijk: ‘Zeg
maar dat ze hier welkom is! Ik zal haar helpen, zeg dat maar!’


‘Je bent een schat, mam! Een regelrechte lieverd!’ zei
Jan ontroerd.


Janet hoorde enkel dat ene woordje ‘mam’. Dat
koosnaampje, dat hij al zo lang niet meer had gebruikt.


Toen Jan kort daarna afscheid had genomen en weer naar het dorp
was vertrokken, fluisterde Janet kleintjes: ‘Was je het met me
eens, Johannes, dat ik zei dat Lieke Mussenga hier welkom is?’


Johannes knikte: ‘Je had immers geen andere keus, Netteke,
Jans plannen liggen vastomlijnd, wij kunnen die niet meer doorbreken,
noch er veranderingen in aanbrengen. En hoe vreemd wij hier ook
tegenaan kijken, het is zijn leven, dit is zijn keuze. Ach, en
wellicht zien wij het te somber in, wordt dit huwelijk ideaal. Wie
zal het zeggen?’


‘Ik vind het zo’n merkwaardige verhouding... Zo’n
moeder-zoonverhouding! Ik kan daar totaal geen romantiek in
ontdekken. Hij is nog zo’n jongen, daar hoort naar mijn mening
een jong meisje naast. Niet zo’n... rijpe vrouw als Lieke
Mussenga is. Ik begrijp haar ook niet! Wat ziet zij in zo’n
knulletje?’ 



Johannes schokschouderde. ‘Als er liefde om de hoek komt
kijken, Netteke, wordt het leven onbegrijpelijk, heel verward!’



‘In ons leven heb ik nooit iets verwarrends kunnen
ontdekken!’ 



‘Nee, maar jij bent dan ook de ideale vrouw!’ toonde
Johannes in eenvoudige bewoordingen zijn altijddurende liefde voor
haar.


‘Dat lijkt me verschrikkelijk voor een man, om een ideale
vrouw te hebben!’ speelde Janet mee, om dan toch weer bij het
punt Lieke en Jan te belanden. ‘Dat zal toch vreemd aandoen als
Lieke Mussenga hier zaterdagavond aanwezig is als Jan zijn
toekomstige vrouw! Maar hoe erg ik het ook vind, hoe graag ik het ook
allemaal anders had gezien, ik zal mijn uiterste best doen om haar op
haar gemak te stellen. Lieke Mussenga moet zich hier snel thuis gaan
voelen. Ik wil Jan niet verliezen... begrijp je?’


Omdat er een weekeinde in zou vallen, was Kees Stoppels niet op
maandag begraven, maar op de vrijdagmiddag daarvoor. Johannes en
Janet Remminga hadden hem op de gang naar zijn laatste rustplaats
vergezeld zonder dit van tevoren kenbaar gemaakt te hebben. Jan
Houtman zou nooit met zekerheid kunnen zeggen wie van hen beiden het
diepst door dit gebaar was getroffen, maar het was Lieke die die
zaterdagavond, toen Janet haar hartelijk verwelkomde, zei: ‘Ik
heb het gisteren ook al gedaan, maar ik wil u nogmaals bedanken voor
de belangstelling die u toonde bij vaders begrafenis. Dat heeft mij
zo vreselijk goed gedaan.’


‘Het is goed, hoor,’ zei Janet vriendelijk. ‘Jij
hoort er nu een beetje bij, al moeten we daar - laten we maar heel
eerlijk zijn - van beide kanten nog wat aan wennen! Door afscheid van
je vader te nemen, wilden we jou tegelijk duidelijk maken dat je niet
alleen staat. Jij krijgt er een uitgebreide familie bij, hoor! Ik zal
je dadelijk voorstellen, iedereen is er al!’


Door Janets hartelijkheid en haar spontane manier van optreden
viel er een deel van Liekes gespannenheid weg en bekende ze zacht:
‘Daar zie ik zo tegen op, om een kamer binnen te moeten gaan
waar de hele familie van Jan bijeen zit... Wat zullen ze wel niet van
mij denken?’


‘Van jou?’ zei Janet, oprecht verbaasd, en Lieke
verduidelijkte: ‘We hoeven elkaar niets wijs te maken, het is
immers toch wat... merkwaardig, dit tussen Jan en mij.’ Alsof
ze zich wilde verdedigen, vervolgde ze: ‘U moet me geloven als
ik zeg dat ik ertegen heb gevochten... Ik wilde dit niet. Jan is nog
zo jong, en ik... ik heb al een huwelijk achter me liggen, begrijpt u
wat ik bedoel?’ En toen Janet knikte: ‘Er was op den duur
geen vechten tegen... ik hou van Jan... hij is zo lief, ik wil hem
gelukkig maken.’


‘Dan is het toch immers goed,’ zei Janet, en door
Liekes woorden, die een belofte leken, voelde zij zich opeens milder
gestemd en aangetrokken tot Lieke Mussenga.


Voelde Lieke zich die avond in het begin niet op haar gemak, ze
had een lotgenoot. Al zat hij tussen de mannen en zij tussen de
vrouwen, ze merkte dat Douwe Datema zich hier ook een vreemde eend in
de bijt voelde. Douwe deed zichtbaar moeite om aan het gesprek van de
mannen deel te nemen. Keer op keer stelde hij vragen en Lieke vond
dit een handige vorm van deelnemen en zich ertussen wringen. Zij was
anders geaard.


Ze placht vaak gekscherend te zeggen: in een donker hoekje kom ik
het beste uit! Daarmee bedoelde ze dat ze niet op de voorgrond wilde
treden. Het was anders best gezellig en men liet haar niet links
liggen. Vooral Janet Remminga betrok haar voortdurend bij het gesprek
dat gaande was. Maar als er iemand aan het woord was - in dit geval
was dat Anneke Dekker - en dat gepraat interesseerde haar maar matig,
omdat ze de achtergronden niet goed kende, vond zij het heerlijk om
heimelijk de familie wat op te nemen. De veearts en zijn vrouw
bijvoorbeeld. Ze kende die mensen al jaren en nu bekeek ze hen
plotseling heel anders. Nu was ze op bezoek in het huis van de
veearts dat haar thuis moest worden! Hoelang zou ze nodig hebben om
alleen al aan dat idee te wennen? Lieke herinnerde zich nog de keer
toen ze voor het eerst met Derk mee naar zijn ouders moest. Toen had
ze er ook tegen opgezien, maar het was toch heel anders dan nu. Toen
was ze jong geweest, een meisje nog maar, nu was ze een vrouw die
naar de veertig liep...


Onwillekeurig dwaalden Liekes ogen naar Anneke Dekker die druk zat
te vertellen over het tehuis waar zij werkte en over haar kinderen
die daar samenleefden. Schril zag ze het contrast tussen Anneke en
haarzelf, en ze kon het niet helpen dat ze dacht: met zo’n
soort meisje hoort Jan te trouwen... Ze zuchtte onhoorbaar toen ze
bedacht: maar ik hou van hem en hij wil mij... Die Douwe Datema,
mijmerde ze stil verder, leek zo te zien helemaal zo gek nog niet.
Hij was enorm lang en aan de magere kant. Dat zag je dikwijls bij
heel lange mensen, dat ze mager waren. Zo’n lang lijf had
natuurlijk ook heel wat nodig om aan te komen! Net als zijn lange
lichaam was ook zijn gezicht mager en hoekig. Zijn jukbenen staken
ver naar voren, zijn neus was aan de lange kant. Zoals de meeste
Friezen was hij blond en hij had blauwe ogen. Of Douwe Datema, als
Fries, ook een stijfkop zou zijn? Dat placht men immers van de
Friezen te zeggen, dat die harde koppen hadden? Zij geloofde daar
niet zo in. Van de Groningers ging ook het fabeltje rond dat die
stuurs waren, weinig woorden gebruikten en zich niet makkelijk
blootgaven. Dat kon allemaal best waar zijn, maar een mens mocht toch
uiting geven aan zijn geaardheid? Daar stak geen kwaad in. Zij,
Groningers, waren nuchter van aard maar doorgaans recht door zee, en
dat vond zij toch het belangrijkste. Ze moest wel heimelijk lachen
als ze Douwe hoorde praten! In het begin van de avond had hij gepoogd
Nederlands te spreken, maar nu het gesprek wat op gang kwam, en
rondom hem hun boerse taaltje uitgekraamd werd, verviel hij telkens
in zijn eigen taal. Dan moest je je oren spitsen om hem te kunnen
volgen!


Liekes blik dwaalde van Douwe Datema naar Anneke die, nu Janet en
Remke in een druk gesprek verwikkeld waren, stil voor zich uit zat te
dromen. Hoe dit meisje toch op haar moeder leek, was frappant! Ze was
een zuiver evenbeeld van Remke Remminga. Even klein en donker, even
tenger, maar toch goedgevormd. Nu Lieke haar beter observeerde zag ze
dat Anneke, in tegenstelling tot Remke die diepbruine ogen had, de
groene ogen van haar vader bezat. Een knap meisje vond Lieke haar. Ze
moest alleen niet nog magerder worden! Haar gezichtje vertoonde nu al
sporen van vermoeidheid, dan zou ze er beslist slecht uit gaan zien!
Dat zo’n wichtje ook zo’n zwaar beroep koos, daar kon
zij, Lieke, gewoon niet bij.


Lieke Mussenga schrok uit haar gemijmer op toen ze Janet hoorde
zeggen: ‘Voor we een glaasje inschenken, willen de mannen even
naar buiten in de frisse lucht. Zal ik jou het huis ondertussen even
laten zien?’


Lieke knikte. ‘Graag!’ Toen ze opstond om Janet te
volgen, stond Remke eveneens op en lachte ze: ‘Ik kan dit huis
wel dromen, maar voor de gezelligheid loop ik even mee!’


Toen was er een geschuifel van stoelen, was de eerst zo volle
kamer opeens leeg en stil. Snijdend was de stilte, want Jan en
Anneke, die alleen waren achtergebleven, wisten allebei zo gauw niet
wat nu te zeggen. Jan verbrak als eerste het stilzwijgen. ‘Had
jij geen zin om de vrouwen door het huis te vergezellen?’


‘Nee..’


‘Hoe is het met je? Je ziet er niet erg florissant uit,
Anneke. Is het werk daarginds niet te zwaar voor je?’


‘Je hoort mij toch niet klagen?’


‘Nee... maar het is zo zichtbaar!’


‘Ja?’


‘Hoe vind je Lieke?’


Anneke schokschouderde onwillig. ‘Net zoals ik haar altijd
heb gevonden, een aardig mens om te zien.’


‘Niet alleen maar om te zien. Lieke is erg aardig!’


‘Dat zal best.’


‘Wat wordt onze familie opeens groot, hè, nu Lieke en
Douwe er ook bij horen. Wat vind jij van die knaap?’ Jan keek
haar vragend aan.


Opnieuw deed Anneke onwillig en zei ze stroef: ‘Ik ken hem
amper... Tot nu toe is mijn indruk van hem niet zo fraai! Ik vind hem
een eigengereide, verwaande kwast! Meneer weet alles beter, hij lijdt
beslist niet aan een minderwaardigheidscomplex!’


‘Dat soort mensen leeft gemakkelijk,’ vond Jan, waarna
er weer een stilzwijgen tussen hen viel.


Dit zwijgen werd door Anneke verbroken. Haar stem was niets meer
dan een gefluister, toen ze hem aankeek en op de man af vroeg:
‘Waarom doe je dit... met Lieke Mussenga, bedoel ik...’ 



‘Hè?’


‘Je maakt mij niet wijs dat jij van die vrouw houdt... Ze
kon je moeder zijn,’ klonk dat laatste een beetje schamper.


Jan Houtman proefde bitterheid in haar stem, hij zag bovendien die
gewonde blik in haar groene ogen. Hij realiseerde zich als nooit
tevoren dat hij van haar hield. Van Anneke Dekker hield hij met heel
zijn hart, en van Lieke? Bij haar voelde hij zich veilig en geborgen
vooral. Bij Lieke vond hij zichzelf terug, hoefde hij zich niet
voortdurend af te vragen: wie bén ik? Hij had het zo nodig
zichzelf te kunnen vinden, vrede met zijn eigen persoontje te kunnen
hebben. Daarom moest hij zijn liefde voor Anneke in zijn hart
begraven en verkoos hij Lieke boven haar. Daarom kon hij nu tegen
Anneke zeggen: ‘Ik kan jouw mening niet delen, Anneke... Ik zie
in Lieke niets moederlijks.’


Jan Houtman besefte zelf nog niet hoe hij dit laatste loog, omdat
hij de gevoelens van zijn hart niet onderkende. Eens zou dat gebeuren
en dan zou hij met Lieke kunnen zeggen: jij en ik, wij leven samen in
de schaduw van de toekomst...


Om het gesprek een andere wending te geven zei Jan: ‘Hoe is
jouw leven, daarginds in Nunspeet? Maak je leuke dingen mee?’


‘Elke dag lijkt daar op de voorgaande,’ antwoordde
Anneke, en nog steeds klonk haar stem wat stroef. ‘Met een
handjevol gezonde mensen verzorgen wij een huis vol stumperds die ons
nodig hebben... Kinderen zijn het, in de leeftijd van twaalf tot
veertig, vijftig soms!’


‘Zwaar werk, vooral geestelijk?’ poogde Jan haar aan
de praat te houden over haar werk.


Anneke schamperde: ‘Dat zeggen buitenstaanders allemaal, dat
het geestelijk zo zwaar moet zijn. Maar je zou mij eens moeten zien
zeulen met uit de kluiten gewassen kerels die je aan en uit moet
kleden, die je moet wassen en baden. Dat is niet alleen maar
geestelijk zwaar, daar komt lichamelijk ook het een en ander bij
kijken hoor!’


‘En toch blijf je het volhouden, terwijl je er zichtbaar
zelf aan onderdoor gaat en bovendien - dat proef ik uit je relaas,
omdat ik je ken - niet zo tevreden bent met je baan als je
voortdurend tegen iedereen doet voorkomen. Waarom, Anneke?’ 



Beschuldigend sloeg ze haar ogen naar hem op en fluisterde: ‘En
dat vraag jij, Jan? Ik heb immers geen andere keus? Ik heb erover
gedacht om ontslag te nemen, maar daar ben ik van teruggekomen nu
die... Douwe Datema bij ons op de hoeve is.’


‘Heb je zo’n hekel aan hem?’


‘Ach, dat weet ik niet, maar het is thuis opeens allemaal zo
anders geworden nu hij er is. Nu hij zo duidelijk aanwezig is.
Misschien ben ik wel jaloers en wil ik vader en moeder voor mezelf
hebben. Ik weet het allemaal niet.’


‘Waarom zoek je het geluk niet, Anneke? Jij moet liefhebben,
trouwen en een gezin stichten. Daar ben je voor geschapen, daarin zul
jij geluk vinden.’


Jan zweeg abrupt toen hij in de gaten kreeg hoe hij zich op
gevaarlijk ijs begaf.


Anneke lachte honend. Dan, na een kort stilzwijgen, fluisterde ze
zacht: ‘Waarom kwets je me zo? Waarom zeg je al die stomme
dingen, terwijl je weet dat ik... dat ik... mijn geluk nergens zal
kunnen vinden, omdat het geluk waarop jij doelt...’ Ze zweeg
slechts even, en toen ze haar gefluister vervolgde, waren haar ogen
vochtig: ‘Ik hou van jou en dat weet je...’


Het liefst had Jan haar nu tegen zich aangetrokken, hij deed dat
echter niet, zei vlak: ‘Je moet mij zo snel mogelijk vergeten.
Tussen ons is nooit iets wezenlijks geweest, dat weet jij toch
ook...’


‘O ja! Wij hebben nooit erg romantisch gedaan... We
beloofden elkaar geen luchtkastelen, we waren niet verliefd en zaten
niet een avond lang hand in hand, elkaar te kussen en zo... Maar er
was iets tussen ons, Jan, waarvan we beiden de betekenis kenden. Dat
was liefde... Zo zuiver was die voor mij, dat ik het als heel
vanzelfsprekend beschouwde dat wij later, als de tijd daar rijp voor
was...’


Ze haalde haar schouders op toen ze diep zuchtte en fluisterde:
‘Maar ik heb me blijkbaar vergist... Jij verkoos Lieke Mussenga
boven mij, of... is het haar molen, die je aantrekt en waaraan jij je
liefde geeft?’


Jan Houtman schrok van dit laatste, want daaraan had hij nog nooit
gedacht. Het verwarde hem, maar ook nu antwoordde hij effen: ‘Dit
gepraat, Anneke... is zo zinloos. We moesten er maar mee ophouden.
Wat er ook in ons omgaat... we moeten beiden maar erkennen dat we ons
hebben vergist.’


‘Van de grootste vergissing die een mens in zijn leven
maakt, zal de pijn altijd voortduren,’ fluisterde Anneke, en op
datzelfde moment kwamen Janet, Remke en Lieke, even later gevolgd
door de mannen, het vertrek weer binnen. Toen werden de glazen
gevuld, werd er een toost uitgebracht op het voorgenomen huwelijk van
Jan Houtman en Lieke Mussenga. Alleen Anneke Dekker hief haar glas
niet. Zij had er alle moeite mee om haar tranen te verbergen, haar
opstandig hart tot kalmte te dwingen. Jan bemerkte dat en voelde wat
zij nu voelde. Hij wist als geen ander hoe moeilijk het was om de
liefde in je hart te smoren. In zijn hart was het even donker en kil
als in dat van Anneke, maar zijn ogen glommen zacht toen hij die van
Lieke zocht en vond. Het was een blik vol dankbaarheid, vol eerbied.


Anneke Dekker had de blikken, die Jan en Lieke heimelijk
wisselden, wel opgemerkt. Zij had dat heel zachte, dat warme, in Jans
ogen gezien en zij kon die blik niet anders omschrijven dan als een
blik vol liefde. Dat had haar verward. Geschrokken had zij gedacht:
hij houdt van haar... hoe is het mogelijk!


En nu ze die avond, een paar uur later, met gesloten ogen
klaarwakker in bed lag, verscheen voor haar geestesoog weer de blik
die Jan Lieke Mussenga had toegeworpen. En opeens, wist ze: niet ik
heb me in Jan vergist, maar hij heeft zich in mij vergist! Hij houdt
niet van mij, maar van een vrouw die bijna zijn moeder had kunnen
zijn. Met die vrouw wenste Jan zijn leven te delen. Moeilijk te
begrijpen was dat voor haar, maar ze moest erkennen dat het Jan zijn
goed recht was. Elk mens mocht naar eigen inzicht en goeddunken zijn
leven indelen, en iedereen deed dat ook. Jan met Lieke, Andries had
zijn Riekje, en samen hadden die de kinderen Reint en Tilly. Meg was
gelukkig met haar bestaantje, ze ging helemaal op in haar
parfumeriezaak, waarin ze haar liefde schijnbaar kwijt kon. Vader en
moeder waren gelukkig met elkaar, net zoals dat het geval was met oom
Johannes en tante Janet. Elk mens in het kleine kringetje om haar
heen leek gelukkig en scheen te hebben wat het hart begeerde, maar
zij...


Anneke kon het niet helpen dat zelfmedelijden de overhand kreeg
toen ze bedacht, dat ze op de vlucht was gegaan voor Jan en terecht
was gekomen op een plekje waar ze zich niet bijster gelukkig voelde.
Ach, het werk was wel fijn, maar zo onmenselijk zwaar. En de
verhouding onderling met de andere verzorgsters liet dikwijls te
wensen over. Met Annet, die van haar eigen leeftijd was, kon ze het
goed vinden, evenals met Attie en Vera. Maar die meisjes zaten nu net
niet bij haar in de ploeg, en die daar wel in zaten, dat waren
onuitstaanbare wichten die haar pestten om haar Gronings accent. Stom
was dat om zich daar ook maar iets van aan te trekken, want bij die
meisjes hoorde je ook duidelijk waar ze vandaan kwamen. Vera,
bijvoorbeeld, die uit Amsterdam kwam, uit de Jordaan, kon behoorlijk
haar bekje roeren, maar op Nederlands leek het niet, omdat haar
tongval haar dat verhinderde.


Ach, de meisjes waren niet eens het voornaamste punt. En de
patiënten die verzorgd moesten worden, waren zorgeloze lieverds,
maar het deprimeerde haar zo dikwijls om voortdurend tussen die
stumperds te moeten verkeren. Soms, als ze erg naar huis verlangde,
kreeg ze het gevoel zelf debiel of erger te zullen worden als ze dit
werk nog lange jaren zou moeten doen. 



Merkwaardig dat ze vroeger, toen ze enkel voor een paar dagen en
louter voor eigen plezier naar Nunspeet trok, er zo’n
aardigheid in had gehad. Telkens weer verlangde ze in die tijd naar
Maarten en de anderen die haar zo blij begroetten als ze haar gezicht
weer eens zagen. Een weerkerend feest was het altoos geweest, en daar
was nu niets van over. Nu zag ze ertegen op als tegen een berg als ze
weer afscheid van thuis moest nemen. Vroeger was het ook allemaal zo
anders geweest. Als ze dan weer naar huis terugkeerde, was dat niet
voor een paar dagen, maar voor lange tijd. En dan ontmoette ze Jan,
die wel afstandelijk deed, maar toen geen trouwplannen had. Ze had
destijds altijd gemeend dat Jan ergens mee zat en dat als dat
opgelost was hij bij haar zou terugkeren. Ze waren nog zo jong, ze
hadden de tijd. Nou, die tijd bleek nu mooi vervlogen... Waar kon zij
nu nog naar uitkijken? Thuis was alles opeens ook anders nu Douwe
Datema er voortdurend was. Natuurlijk begreep ze wel dat hij nodig
was, dat het voor vader een hele verlichting was nu Douwe hem het
grootste deel van het werk uit handen nam. Vader en moeder liepen in
een paar dagen tijds al met hem weg, maar dat kon zij niet. Zij moest
een mens eerst goed kennen voor ze haar mening kon geven. Was Douwe
Datema aardig? Het mocht waar zijn, maar voor haar was hij dat niet!
Ze zocht heus geen spijkers op laag water, maar ze zag drommels goed
dat hij laatdunkend op haar neerkeek. Die licht-spottende blik in
zijn ogen, die haar gold, was haar niet ontgaan! Waarom deed hij dat?
Ze had hem toch zeker geen strobreed in de weg gelegd? Ze ontliep
hem, omdat ze het nog niet prettig kon vinden dat hij er was, en
omdat ze misschien wat gesloten van aard was. Als Douwe Datema in de
buurt was, aan tafel bijvoorbeeld, lette zij ontzettend op haar
woorden. Dan kwam ze wellicht wat stug over, maar dat kwam enkel,
omdat ze zich door hem niet wilde laten uitlachen. Die spottende blik
van hem was haar ruimschoots voldoende!


Nee, die Douwe Datema stond haar niet aan. Het liefst zou ze
willen dat hij morgen maar weer vertrok om nooit weerom te komen.
Maar dat was een wens die wel nooit uit zou komen. Niet Douwe zou de
hoeve verlaten, maar zij! Over twee dagen zat haar korte vakantie er
al op. Dan vertrok ze weer, zou ze lachend afscheid nemen en overal
verkondigen dat ze weer naar haar kinderen verlangde. Je reinste
komedie was het, maar wat moest ze anders? Moeder zou geen moment
rust meer hebben als ze wist dat haar Anneke het daarginds niet naar
haar zin had. Dat het werk dat eerst zo lokte, danig tegengevallen
was.


Als ze een volgende keer naar huis kwam, zouden Jan en Lieke al
getrouwd zijn... Haar hart kneep pijnlijk samen toen ze bedacht, dat
ze dat huwelijk niet zou kunnen voorkomen, maar op het feest komen,
dat nooit! Als ze een uitnodiging kreeg, zou ze wel een smoes
verzinnen. Dat er een paar meisjes ziek waren geworden en dat zij nu
onmogelijk vrij kon krijgen.


Ze zag nog wel. Maar getuige zijn van Jans geluk, dat kon ze net
niet opbrengen.


Voor Anneke Dekker die avond in slaap sukkelde, bad ze God om een
klein beetje geluk. Een beetje warmte, sterk genoeg om de steenklomp
in haar lijf te doen smelten, zodat er weer een hart tevoorschijn
kwam, dat mee wilde werken om op zoek te gaan naar het geluk.


Geluk, liefde en de warmte daarvan, ook Anneke Dekker kon het daar
niet zonder stellen. Ze was ook maar een mensenkind.
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De winter, die eerst streng en koud was geweest, later veel te
nat, was voorbij, evenals het voorjaar. De tijd is nu eenmaal
vluchtig, kan nooit worden vastgehouden. Maar voor alles wat
ingeruild moet worden wat de natuur betreft, komt iets terug. En soms
kan een ruil voortreffelijk zijn, dat bleek toch wel nu juni zich van
haar beste kant liet zien. In april en mei was het weer wat milder
geworden, maar het zonnetje waarnaar men zo verlangde, was magertjes
geweest, niet bijster welwillend. Maar nu juni haar entree had
gedaan, leek de zon van geen ophouden te weten. Het haver en de
gerst, die op de ondergeploegde koolzaadvelden waren gezaaid, deden
het zo uitmuntend dat de boeren er niet aan twijfelden of de
opbrengst zou niets te wensen overlaten. Zo bleek maar weer dat er
voortdurend Eén was die wakend op ons wereldje neerkeek en er
zorg voor droeg dat de natuur zich herstelde.


Niet iedereen echter was geheel tevreden met dit fraaie zomerweer.
Jan Houtman bijvoorbeeld keek in deze dagen vaak naar de lucht, om
dan te verzuchten: ‘Een beetje meer wind zou mij geen kwaad
doen!’


Jan moest het van de wind hebben, en nu die zo vaak verstek liet
gaan, of in elk geval de nodige kracht miste, leek zijn gezicht
dikwijls op een donkere wolk. Maar of de wind daar enkel de oorzaak
van was. Er was immers nog wel wat anders te doen! Voor hem als
molenaar was het niet de drukste tijd van het jaar, alle gelegenheid
werd hem nu geboden om die dingen te doen die gebeuren moesten en
waaraan hij tijdens het malen niet toekwam. De molenstenen billen,
bijvoorbeeld! Jawel, en daar was hij ook al dagen achtereen druk mee
bezig, maar het billen was nu eenmaal niet zijn lievelingswerk. Het
was tijdrovend en geestdodend. Terwijl het steengruis hem om de oren
spatte en overal indrong, begon hij vaak te piekeren, en of dat wel
goed was? Zijn gezicht werd er in elk geval niet door opgevrolijkt!


Jan Houtman wroette tegenwoordig weer te veel in het verleden.
Zijn huwelijk met Lieke, drie maanden duurde dat alweer, kon dat
blijkbaar niet verhinderen. Jan kon nog aldoor zijn identiteit niet
bepalen, vroeg zich veel te vaak af wie hij toch was... Hij had geen
spijt van zijn huwelijk met Lieke. Hij was veel te blij een plekje
gevonden te hebben waar hij zich thuis voelde en op zijn plaats
voelde. Dat plekje zou hij mogen behouden, daar zorgde de
huwelijksband wel voor.


Jan Houtman was tevreden met zijn bestaan, maar als hij zo geheel
alleen in de molen was, bezig met het billen van de stenen, droomde
hij weg en in dat gedroom voelde hij het knellen van diezelfde
huwelijksband.


Hij zag Lieke nog net als voor hun trouwen. Ze was een aardige,
lieve en opgewekte vrouw, bij wie het prettig vertoeven was. Maar er
was plotseling heel wat veranderd, onderkende hij nu. Lieke was niet
zomaar een aardige vrouw, ze was zijn vrouw, en dat gevoel miste hij
nogal eens en dat schiep moeilijkheden. Vanzelfsprekend had hij dit
voor zijn huwelijk ook al overdacht, maar de werkelijkheid kon je nu
eenmaal niet voorvoelen, die moest je aan den lijve ondervinden. Zo
had hij bijvoorbeeld geweten dat hij zijn bedstee zou moeten ruilen
voor die van Lieke om die samen met haar te delen. Dat overdacht je
allemaal van tevoren, tot de werkelijkheid zich aan je opdrong,
bepeinsde Jan, terwijl hij naarstig zijn bilhamer hanteerde. Die
eerste avond van hun huwelijk zou hij niet licht vergeten! Lieke had
er ook moeite mee gehad, dat was een schrale troost geweest. Als twee
onmondige blozende schoolkinderen, die op het punt stonden dingen te
ondernemen waarvan ze de draagwijdte niet konden bevatten, hadden ze
die avond het naar bed gaan telkens uitgesteld. Uiteindelijk had hij
de leiding genomen, verlegen-schuchter gezegd: ‘We moesten toch
maar naar bed gaan, Lieke... Morgen komt er weer een dag, dan gaat
alles weer zijn gewone gangetje!’


Of hij met die woorden onbewust had gehoopt dat morgen alles weer
‘gewoon’ zou zijn? Hij wist het niet...


Het werd niet meer zoals het was, het werd allemaal anders. Die
eerste avond hadden ze na lang aarzelen elkaar uiteindelijk gezocht
en gevonden. Ze waren één geweest, maar hij vroeg zich
nog herhaaldelijk af of Lieke zijn lichte weerzin zou hebben
geproefd. En de spaarzame keren daarna? Toen het de laatste keer was
gebeurd, had Lieke in het duister van de bedstee gefluisterd: ‘Je
bent zo lief... zo helemaal mijn lieve knulletje. Het zal echter pas
goed worden tussen ons als jij... de molenaarspet, die ik je lang
geleden schonk, gaat dragen. Tot zolang heb ik geduld en blijf jij,
mijn lieve ventje.’ Dat was ook alweer zo’n merkwaardige
gewaarwording, mijmerde hij ongestoord verder. Lieke had hem voor hun
huwelijk ook vaak aangesproken met knulletje of ventje. Toen hadden
die troetelnaampjes hem vertederd, hadden ze hem doen denken aan
vroeger, toen moeder hem zo noemde. Als Lieke ze nu uitsprak, even
gemakkelijk als toen, ergerde hij zich groen en geel. Als zij het nu
had over haar lieve ventje, voelde hij zich betutteld! Dan kreeg
Lieke in zijn ogen iets moederlijks en voelde hij zich klein en
onvolwassen. Dat gevoel haatte hij, hij was volwassen, een kerel, en
hij had toch waarachtig geen moeder gezocht om zijn leven mee te
delen...


Ach, Lieke was een lieve meid, en ze bedoelde het reuzegoed.
Hijzelf was het, die de dingen tegenwoordig zo scherp zag. Dezelfde
dingen die er vroeger ook waren, maar waarbij hij toen niet stilstond
of die hij toen onderschatte. Aan tafel, bijvoorbeeld! Hij haatte het
wanneer Lieke bij elke hap die hij in de mond stak, vroeg: ‘Smaakt
het? Neem dan nog wat, het is gezond eten, het zal je goeddoen!’
Ze bedoelde daar vast niks mee, en vroeger zei ze hetzelfde, maar nu
kreeg hij het gevoel of ze hem wilde vetmesten, of ze zo gauw
mogelijk een kerel van hem wilde maken. Dan moest hij onwillekeurig
denken aan die eerste morgen van hun huwelijk, toen hij opstond en
Lieke in de bedstee toe lag te kijken hoe hij zich aankleedde. Ze had
toen, vertederd lachend, gezegd: ‘Wat ben je zo zonder kleren
toch nog een jongen! Zo’n smalle leest als jij hebt, daar kijk
ik gewoon van op...’


Zo was er veel in hun leven veranderd, maar wat De Toekomst
betrof, was alles bij het oude gebleven en juist daarin wenste hij
wel wat verandering! Hij kreeg nu vanzelfsprekend geen weekloon meer
in de handen gedrukt en dat alleen al bewees dat ook de molen van hen
samen was. Lieke deed nog altijd de boekhouding en dat was goed, want
dat gereken en gecijfer ging hem ver boven de pet. Daar kwam hij rond
voor uit, zijn hersens waren nu eenmaal niet glashelder. De reden
daarvan... Enfin, daar zou hij maar niet over beginnen te peinzen.
Maar hij zou het heel normaal vinden als Lieke hem wat inzicht in de
boekhouding zou verschaffen.


Ze kon hem toch vertellen hoe ze ervoor stonden, en zo? Als hij
daar zijn misnoegen over kenbaar maakte, lachte ze hem lief-vertederd
toe en zei ze: ‘Je bent een schat, maar laat de boekhouding nu
maar aan mij over, ja? Je komt toch niks tekort bij mij?’


Nee hoor, hij kwam niks tekort, maar hij vond dat hij te veel en
te vaak door Lieke op zijn plaats werd gewezen. Hij was haar
knulletje, haar ventje en haar schat, maar tevens haar knecht! Wat de
molen betrof, was Lieke de baas. Dat had hij nooit scherper gevoeld
dan een paar maanden geleden toen boer Scheltema op een avond kwam om
zijn rekening te voldoen.


De meeste boeren kwamen omstreeks november-december hun rekeningen
betalen. Scheltema was wat aan de late kant, maar werd door Lieke
vriendelijk ontvangen. Net zoals dat bij de collega’s van boer
Scheltema het geval was, werd hij eerst onthaald met koffie en koek,
waarna Lieke de fles brandewijn op tafel zette. Dat was een soort
traditie. Bij de jaarlijkse afrekening werd er brandewijn geschonken.
Daar was niks op tegen, maar volgens hem beging Lieke die avond de
fout van haar leven. In elk geval had ze hem behoorlijk gekwetst toen
ze voor de boer en zichzelf een glas brandewijn had ingeschonken en
hem totaal vergat! Lieke deed het per ongeluk, hij was ervan
overtuigd dat ze het niet met opzet deed, maar het voorval was boer
Scheltema niet ontgaan. Met een knipoog van verstandhouding had die
man naar Lieke gelachen: ‘Is sterke drank nog niet goed voor
het ventje?’ Kilometers had boer Scheltema hem met die woorden,
met die grijns op zijn gezicht, naar beneden gedrukt. Lieke had effen
gezegd: ‘Jan houdt er niet van!’ Dat was ook zo, maar
voor het oog had ze hem toch een glas voor moeten zetten. Dan was die
hele situatie niet zo pijnlijk voor hem geweest. Achteraf had hij
Lieke ter plekke lik op stuk moeten geven door op te staan en
zichzelf een glas in te schenken. Hij had dat branderige goedje heus
wel door zijn keelgat gekregen zonder zich te verraden. Maar ja, dat
was allemaal achteraf bezien...


Jan Houtman werd in zijn gemijmer gestoord doordat de deur van de
molen openging en een dorpsvrouw in de deuropening verscheen. ‘Ik
moet kippen- en eendenvoer hebben. Moet ik daarvoor bij jou zijn of
moet ik Lieke uit huis roepen?’ vroeg ze, omdat ze gewend was
dat Lieke haar doorgaans hielp.


Jan schudde zijn hoofd en terwijl hij opstond, vertelde hij de
vrouw: ‘De verkoop van voer is Liekes werk, maar nu het een wat
stille tijd is, neem ik dat van haar over. Het zou toch al te gek
zijn, niet, dat Lieke telkens uit huis moet komen, terwijl ik hier
toch zit te billen?’


De vrouw knikte begrijpend, gaf vervolgens haar bestelling op, die
door Jan nauwgezet werd afgewogen. Toen ze afrekende, keek ze Jan
onderzoekend aan en zei ze: ‘Hebben jullie al gehoord, dat de
oude vrouw Houtman is overleden?’


Toen ze zag hoe Jan van haar woorden schrok, zei ze
verontschuldigend: ‘Och jongen, neem me niet kwalijk... Ik
vergat even dat vrouw Houtman jouw grootmoe is. Of had ik dat nu ook
weer niet moeten zeggen?’ Ze frommelde haastig het kleingeld in
haar beursje, waarna ze met een kleur en een gemompelde groet haast
gejaagd de molen verliet.


Verbouwereerd keek Jan naar de deur die achter de vrouw was
dichtgevallen. Zijn gezicht verdonkerde toen het door hem heen
schoot: nu zie je maar weer hoe de feiten hier op het dorp liggen! Ik
ben de zoon van de veearts, dat wil men graag geloven, maar er hoeft
maar iets te gebeuren of men wéét weer wie ik ben...!
Jan Houtman; bloed verloochent zich nooit! Nu dat oude, vieze en
demente wijfje was heengegaan, sprak men over haar als over de
grootmoe van Jan Houtman. Ach, en men sprak niets dan de waarheid,
maar diezelfde waarheid liet hem pijnlijk herinneren! Waar zocht hij
dan telkens zo naar? Zijn identiteit stond immers zo vast als de muur
hier om het kerkhof? Jawel, maar hij kon die zes jaar van zijn leven
niet uitwissen. Die zes eerste jaren waarin hij volkomen gelukkig was
geweest als Jan Remminga. Het viel hem zo moeilijk om de grauwsluier
waarmee men hem toen toedekte, af te schudden. Jan Remminga en Jan
Houtman, het waren nog aldoor twee afzonderlijke wezens, die niet in
elkaar pasten... Die wezens waren niet gelijk... hij zou niet eerder
rustig kunnen zijn tot hij het vermogen bezat om te kunnen kiezen en
gelukkig, of enkel maar tevreden te zijn met zijn keus...


In het ‘bokkenblad’, een krantje dat wekelijks gratis
huis aan huis werd verspreid, had een overlijdensadvertentie van
vrouw Houtman gestaan. Zodoende wist Jan wanneer en hoe laat de
begrafenis zou plaatsvinden. Toen die dag aanbrak, het uur naderde,
werd Jan Houtman met de minuut onrustiger. Hij kon het in de molen
niet vinden en binnen liep hij zo te ijsberen dat Lieke ietwat
geërgerd vroeg: ‘Weet je wel dat mij dat geweldig
irriteert, als jij zo onophoudelijk om de tafel waaraan ik zit te
naaien loopt te ijsberen?’


‘Ik ga al... stil maar,’ zei Jan en tegelijkertijd
stroopte hij zijn overall naar beneden.


‘Wat ga je doen?’ Lieke keek hem verbaasd aan.


Om de mond van Jan Houtman kwam een stille glimlach, toen hij
antwoordde: ‘Ik sluit me aan bij de begrafenisstoet van mijn...
grootmoe. Dat ga ik doen!’


‘Meen je dat werkelijk?’


Vastberaden klonk zijn stem toen hij zei: ‘Ik moet het doen!
Iets of iemand drijft mij hiertoe.’


‘Dan moet je het niet nalaten,’ vond Lieke wellicht te
nuchter. ‘Ik weet nog wel hoe geweldig ik het op prijs stelde
dat jouw ouders mijn vader volgden op zijn gang naar zijn laatste
rustplaats! Wellicht stellen deze mensen het op prijs als ze jou
zien.’


‘Ik verwacht eerder dat ze ervan zullen schrikken, maar
zelfs dat kan mij er niet van weerhouden.’


‘Denk je nu weer aan vroeger? Aan je moeke en zo?’
vroeg Lieke bezorgd, toen Jan zich verkleedde en zijn nette pak
aantrok.


Hij haalde zijn schouders op... ‘Ik geloof dat ik helemaal
niets denk... zo leeg en licht voelt mijn hoofd.’


Kort daarna kuste hij haar gedag. Een vluchtige kus, waaruit Lieke
proefde dat zijn gedachten niet bij haar waren, maar elders.


Het was maar een kleine stoet, die de baar van de oude vrouw
Houtman volgde. Een paar familieleden, de naaste buren en helemaal
achteraan, geheel alleen: Jan Houtman.


Over hem werd deze dag druk gepraat in het dorp. Groepjes vrouwen,
die op straathoeken, verdekt opgesteld, de stoet in ogenschouw namen,
fluisterden druk: ‘Moet je dat nu zien! Jan Houtman volgt
ook...’ Men keek hiervan op, wist niet beter of Jan had nooit
contact gehad met zijn echte familie. Of de veearts en zijn vrouw
wisten, dat Jan volgde, en of ze daar geen verdriet van zouden
hebben? Janet Remminga had de jongen grootgebracht als was hij haar
zoon. Dat was in haar te prijzen en daarom, veronderstelde men, zou
ze dit gebaar van hem wel niet zo bijster kunnen waarderen! Janet zou
weleens net als zij, de dorpsvrouwen, haar twijfels over Jan kunnen
hebben. Als hij nu maar niet naar die kant trok...! Je hoorde wel
vaker dat mensen zoals de veearts en zijn vrouw, uiteindelijk stank
voor dank kregen!


Al dit gepraat ging aan Jan Houtman voorbij. Hij liep met gebogen
hoofd, keek niet op of om. Zodoende zag hij niet hoe Mientje Buisman,
geboren Houtman, haar oudere zuster aanstootte en nauwelijks
verstaanbaar fluisterde: ‘Dat is hem, waar ik je eens over
vertelde... die jongeman, met die witte lok, is het kind van ons
Jantje. Dezelfde die eens op een avond bij me kwam binnenvallen...’


Stien Houtman blikte schielijk om, fluisterde dan: ‘Wat
bezielt die jongen... waarom laat hij het verleden niet rusten?’



Mientje, bij wie Jan destijds zo onverwacht binnenviel, antwoordde
niet. Ze dacht stil: die avond heb ik hem voorgelogen, hem met een
kluitje in het riet gestuurd, terwijl die jongen haar niets had
misdaan. Hij was uiterst correct geweest, echt iemand uit voorname
kringen, vond zij. Hij had vragen gesteld over zijn moeke, daar was
zij beduusd van geweest.


Dat zo’n jongen zich niet schaamde om hun bouwvallige huisje
binnen te gaan, er rond voor uitkwam dat hij wel wist dat hun Jantje
zijn moeke was. In plaats van die jongen te helpen op zijn speurtocht
naar het verleden, had ze zich ervan afgemaakt... Daar had ze
sindsdien last van. Ze had zich ook zo voor hem geschaamd voor hun
armetierig huishoudentje... blij was ze geweest toen de deur weer
achter hem dichtviel! Ze had hem te verstaan gegeven dat hij maar
liever niet meer moest komen en hij had dat ook niet meer gedaan. En
nu volgde hij moeke... vergezelde hij zijn grootmoe op haar laatste
gang. Heel het dorp kon hem zien, maar daar trok hij zich schijnbaar
niks van aan. Of hij na afloop van de begrafenis mee zou gaan naar
het gebouw naast de kerk, waar een eenvoudige koffietafel werd
gegeven? Als dat zo was, en hij zou weer vragen gaan stellen, dan zou
ze hem eerlijk antwoorden, besloot Mientje Buisman.


Na de kerkdienst aarzelde Jan een moment, maar toen hij bedacht
dat hij niemand wilde kwetsen en vooral niet op wilde vallen door als
enkeling afscheid van de familie te nemen, besloot hij mee te lopen
naar Pro Rege.


De koffie smaakte hem niet, maar dat lag niet aan het brouwsel,
maar aan zijn maag die vol was van nerveuze spanningen. Hier zat hij
nu, tussen een familie waarbij hij door banden van bloed hoorde, maar
waarmee hij geen enkele band voelde. Hij merkte deksels goed hoe men
voortdurend heel schichtig naar hem keek, en hoe men over hem
fluisterde. Wat zouden ze zeggen en denken, en wat moest hij nu doen?
Hij kende eigenlijk alleen Mientje Buisman, maar moest hij nu niet
naar haar toegaan en haar condoleren?


Jan was zo in gedachten verdiept, dat hij niet merkte hoe Mientje
Buisman op hém toe kwam lopen. Hij kreeg haar pas in de gaten
toen ze voor hem stond en zacht fluisterde: ‘Kom even mee naar
de gang...’ En op zijn verbaasde blik verduidelijkte ze: ‘Ik
zie toch wel hoe jij hier zit te prakkiseren... je voelt je hier niet
op je plaats, en dat ben je trouwens ook niet! Het liefst zou je
weghollen, maar voor je dat doet... moet ik met je praten, kom mee!’


Zo onopvallend mogelijk poogden ze het zaaltje te verlaten en
eenmaal op de gang fluisterde Mientje zacht: ‘Toen je destijds
bij me kwam... weet je nog, toen ben ik niet helemaal eerlijk
geweest... Jij vroeg me toen of... je vader nog leefde. Ik antwoordde
toen, zij het langs een omweg, ontkennend...’


‘Dat zal ik niet meer weten!’ fluisterde Jan eveneens.
‘U zei dat u meende te weten dat hij allang niet meer leefde.’


‘Dat was een leugen... de man die wij allemaal haten om
hetgeen hij een onschuldig, jong wichtje aandeed... leeft nog.’



‘Waar?’ Jan keek haar nerveus-doordringend aan. ‘Waar
woont hij en hoe oud is hij nu?’


Mientje trok onverschillig haar schouders op. ‘In zijn
leeftijd heb ik me nooit zo verdiept, maar stokoud is hij nog lang
niet, hoor!’


‘Vertel me alles wat u over hem weet,’ zei Jan
gejaagd.


‘De vrouw naast wie ik in de stoet liep,’ stak Mientje
van wal, ‘is mijn oudste zuster. Zij woonde destijds in Den
Helder en bij haar logeerde ons Jantje. Mijn zuster en haar man waren
toen vanzelfsprekend nog jong en hun kinderen klein. Stien wou er
weleens een avondje uit, vrienden en kennissen bezoeken, begrijp je?
Toen Jantje daar toch was, en zij op de kinderen kon passen, nam
Stien haar kans waar. Ze gingen een paar avonden achtereen weg,
Jantje paste op hun grut... Nu mag je onze Stien nooit gaan
veroordelen, dat moet je me beloven, jongen! Zij heeft er spijt
genoeg van gehad dat ze Jantje alleen liet. Maar wie kon nou ook
verwachten dat die smeerlap van een buurman, zelf getrouwd, Jantje op
zou zoeken? En wat die kerel haar beloofde, daar zullen we wel nooit
achter komen, maar het moet heel wat zijn geweest! Jantje was de
deugd zelf, ze was geen jongensgek, en toch overkwam haar dit
vreselijke... Enfin, je weet het verloop van deze trieste
gebeurtenis...’ 



Jan knikte en vroeg dan dringend: ‘En die man... woont hij
nog steeds in Den Helder...?’


Mientje knikte. ‘Mijn zuster woont tegenwoordig in een ander
stadsdeel, maar zij vertelde dat hij nog in hetzelfde huisje woont.
Hij heeft zijn trekken anders wel thuis gekregen,’ gniffelde ze
met duidelijk leedvermaak. ‘Zijn vrouw is al jaren dood en zijn
beide kinderen kijken niet naar hem om!’


Jan hoorde haar gepraat maar half, fluisterde: ‘Heeft u zijn
adres?’


Andermaal knikte de vrouw. ‘Hij woonde naast onze Stien, die
woonde destijds op nummer vijf,’ zei ze, nadat ze de straatnaam
had genoemd. ‘Hij moet dus op drie of zeven wonen.’ Ze
boog zich naar Jan toe toen ze nieuwsgierig vroeg: ‘Wil je hem
soms gaan opzoeken? Dat zou ik maar niet doen! Je moet het verleden
laten rusten en dankbaar zijn dat jij het zo goed hebt getroffen!’


‘Wilt u me excuseren? Ik ga maar liever niet meer mee naar
binnen.’ Mientje knikte begrijpend en Jan fluisterde: ‘U
wordt bedankt... voor alles...’


Het duizelde hem toen hij buiten stond en hij zich vertwijfeld
afvroeg: werd ik daarom gedwongen de stoet te volgen... om te
vernemen dat mijn vader nog leeft? En wat kan daar nu de bedoeling
van zijn? Hoe moet ik verder met deze wetenschap die mij alleen nog
maar onrustiger maakt?


Telkens weer hoorde hij dat moeke een ordentelijk meisje was
geweest. Dat deed hem goed en daarom rees bij hem de vraag, of liever
het vermoeden, dat moeke destijds gedwongen werd tot dingen die zij
geheel niet wilde... Als dat zo was, als hij daarachter kwam door die
man op te zoeken en uit te horen, dan... dan stond hij niet voor
zichzelf in. Daarom was het wellicht beter om niet te gaan. Was het
verstandig om dit grote geheim in zijn hart te verbergen. Daar, in
dat hart van hem, lag al zo veel dat verborgen moest blijven. Jan
dacht aan Anneke en aan zijn liefde voor haar. Hij dacht aan Lieke en
plotseling verlangde hij ernaar bij haar te kunnen uithuilen. Net
zoals hij vroeger met kleine jongensverdrietjes bij moeder kwam en
zij hem kuste en troostte, zo zou Lieke dat nu kunnen en willen
doen... Lieke was als een moeder, en Anneke...


Jans hart kromp ineen van een ongekende pijn, toen hij onhoorbaar
in zichzelf bad: O Heer, waarom laat u me het verschil tussen de twee
vrouwen die in mijn leven zo’n grote rol spelen nu opeens zo
duidelijk zien... U laat me mijn liefde voor Anneke weer proeven en u
schildert Lieke opeens zo duidelijk als... een moeder. Dat zocht ik
toch niet, een moeder... Of wel?


Jan Houtman kreeg geen antwoord op zijn gebed.


Thuis, in het kleine huisje naast de molen, mijmerde Lieke er
lustig op los. Over haar nog jonge gezicht gleed een goedkeurende
glimlach toen ze voldaan de jurk die ze aan het naaien was bekeek.
Heel eenvoudig, maar het kan er best mee door, vond ze stil. Het
japonnetje was jeugdig van snit, en dat was belangrijk...


In het dorp, meende ze wel te durven veronderstellen, zou men haar
weer pronkziek noemen als ze dit nieuwe gevalletje droeg. Daar trok
ze zich allang niks meer van aan. Derk placht altijd te zeggen:
‘Zolang men over je praat, ben je nog niet vergeten!’ Een
laconieke opmerking waar een kern van waarheid in school! Ze zou de
jurk straks met plezier dragen, omdat ze van zichzelf wist dat ze
niet pronkziek was. Ze zag er graag aardig en verzorgd uit, maar dat
was immers heel iets anders! Dit jurkje kostte haar praktisch niets!
Vorige week, op marktdag, was ze even op en neer naar Groningen
geweest. Voor een paar grijpstuivers was ze toen in het bezit van dit
fraaie lapje stof gekomen. Met dergelijke kleine dingen kon ze als
een kind zo blij zijn. Hoe zou Jan het vinden als het af was?


Ach, Jan... Lieke zuchtte. Hoorbaar en diep. Terwijl ze een draad
in de naald stak en een paar priegelkleine knoopjes aanzette, vroeg
ze zich voor de zoveelste maal af: waarom vertel ik het hem toch
niet... dat grote wonder, dat zich in haar had voltrokken, dat hoorde
Jan toch te weten? Telkens nam ze zich voor hem in haar geluk te
laten delen en even zo vaak weerhield iets haar ervan. Waarom toch?


Terwijl ze met haar tanden de draad doorbeet, beantwoordde ze die
vraag, mompelend, hardop zelf: ‘Omdat ik doodsbang ben voor
zijn reactie...’


Lieke begon de zoom in de jurk te leggen. Haar gezicht stond
zorgelijk toen zij op haar beurt hun nog kortdurende huwelijk in een
terugblik overzag. Haar huwelijk met Jan was in niets te vergelijken
met dat met Derk. In leeftijd was Derk haar gelijke geweest, ze waren
als twee jonge mensenkinderen bij elkaar gekomen en naar elkaar
toegegroeid. Hun huwelijk was harmonisch geweest, kalm en rustig
waren de jaren voortgekabbeld. Hoogte- of dieptepunten waren er
nauwelijks geweest. Vrees voor elkaar hadden ze ook niet gehad en
schaamte... dat woord kenden ze beiden niet.


Nu waren Jan en zij ook niet bang voor elkaar, maar schaamte was
er tussen hen beiden wel degelijk... Vroeger, als Derk en zij elkaar
in liefde vonden, had Derk de deuren van de bedstee altijd wijd open
gezet. Dan zei hij: ‘Op momenten zoals nu, als wij zo een zijn
in onze liefde voor elkaar, moet ik je gezichtje daarbij kunnen
zien.’


Jan zei dergelijke dingen niet, hij hield haar nooit tegen als
zij, in die heel schaarse momenten, heimelijk de deuren van de
bedstee dichttrok, opdat er maar geen kiertje licht naar binnen zou
kunnen glippen. Jawel, dat was schaamte, maar ze wist dat Jan die met
haar deelde. En dat besef was pijnlijk. Ze voelde dan ogenblikkelijk
die dertien jaar verschil weer als een drukkende last, ze voelde
tegelijk dat Jan nog altijd geen liefde voor haar had opgevat.
Hoelang zou het moeten voortduren, vroeg ze zich geregeld af, voordat
haar liefde voor hem sterk genoeg en voldoende zou zijn voor hen
beiden? Haar liefde voor Jan was anders dan die voor Derk was
geweest, maar daarom niet minder groot, en even puur. En in die
liefde voor hem was zij zwanger geworden! Hoe ontzettend blij ze
daarmee was, hoe dankbaar vooral, wist God alleen.


Liekes mond plooide zich in een gelukkige lach, toen ze bedacht:
wat heb ik wat afgebeden in die jaren met Derk samen. Praktisch elke
avond had ze in haar gebeden God gesmeekt om een kindje van haar en
Derk samen. Het had niet zo mogen zijn. En nu was zij met Jan
getrouwd, met dat lieve, jonge knulletje van haar, en nu had dat
grote wonder zich plotsklaps in haar voltrokken...!


Gods bedoelingen waren wonderbaarlijk en voor een doodgewone
sterveling soms moeilijk te begrijpen. Achteraf bezien kwam het haar
soms voor als had het allemaal zo moeten zijn: Derks leven werd
beëindigd en haar vurigste smeekbede werd verhoord...


Toch bleef het voor haar vooralsnog een vreemde gewaarwording! Ze
liep naar de veertig, vrouwen van die leeftijd hadden doorgaans de
kinderen groot. Nu zij de hoop op het moederschap allang had
opgegeven, groeide er in haar plotseling zo’n klein hoopje
mensenkind. Dat ontroerde haar en maakte tegelijk een beetje bang. Om
Jan.


Zij mocht dan blij zijn dat een grote wens van haar vervuld werd,
maar Jan was nog zo jong. Zijzelf kon hem nog amper als een vader
zien, hoe zou hij daar dan zelf tegenover staan? Hij was zelf nog
zo’n knulletje, dat vertroeteld en verzorgd moest worden, was
zo iemand rijp voor het vaderschap?


Lieke zuchtte, onhoorbaar nu, toen ze in stilte wenste dat Jan en
zij wat beter over dergelijke dingen zouden kunnen praten samen. Maar
daar liet hij nooit een mogelijkheid voor open. Soms kwam het haar
voor alsof hij een betonnen muur om zich heen had gebouwd waarachter
hij zich verschool en niemand toeliet. Hij lag zo met zijn verleden
overhoop en waarom? Hij had het toch goed gehad bij de veearts en
zijn vrouw? Lieve mensen waren dat, die Jan beschouwden als hun eigen
zoon. Waarom kon hij daar niet wat meer aan denken? De laatste weken
had zij vaak gedacht dat hij het verleden leerde vergeten, hij sprak
er nauwelijks meer over. Enkel het feit dat hij de bewuste pet niet
droeg was voor haar reden genoeg om te weten dat dit schijn was. Dat
hij nog altijd in het verleden leefde of ermee bezig was. Haar
vermoeden werd waarheid toen hij vanmiddag opeens te kennen gaf, mee
te willen om zijn grootmoe te begraven. Wat bezielde zo’n
jongen toch, vroeg je je dan af. Contact had hij met het oude mens
nooit gehad, evenmin als met de rest van zijn familie. Toch wilde hij
bij dit gebeuren aanwezig zijn. Wat zouden de veearts en zijn vrouw
ervan zeggen als ze dit vernamen? Het zou vanzelf als een lopend
vuurtje door het dorp gaan, maar daar scheen Jan zich ook al niks van
aan te trekken. Hij werd gedreven door iets wat een schaduw over zijn
leven wierp. Arme jongen, dacht Lieke, ze zou straks wat extra lief
voor hem zijn! Veel liefde, dat zou hem goeddoen!


Jawel, Lieke bedoelde het goed, ze vergat daarbij echter dat Jan
Houtman geen kind meer was, en behoefte had aan een ander soort
liefde. De liefde waarmee Lieke hem omringde, werkte voor Jan
verwarrend. Benauwend.


Jammer nou, dat Lieke dat niet inzag, want daarmee zou ze zichzelf
en Jan veel narigheid kunnen besparen. Maar een mens is nu eenmaal
zoals hij is en Lieke Mussenga was op die regel geen uitzondering.


Ze bedoelde het verschrikkelijk goed, heel haar hart trok naar hem
toen Jan thuiskwam en zij in één oogopslag zijn
vertrokken gezicht zag. Het heeft hem meer gedaan dan ik had vermoed,
flitste het door haar heen, hij is er ondersteboven van...! Ik moet
mijn best doen om die kilheid uit hem te verdrijven en daar warmte
voor in de plaats te brengen.


Ze informeerde niet hoe het was geweest en wie hij had ontmoet en
gesproken. Deze gebeurtenis moest zo snel mogelijk worden vergeten,
vond ze, en daarom zei ze hartelijk: ‘In plaats van thee heb ik
koffiegezet! Ik dacht, dat is een wat pittiger drankje, daar knapt
een mens van op! Ga maar gauw zitten, lieverd, dan schenk ik je een
kopje in, hoor! Wil je er een koekje bij?’


‘Jij doet net alsof het feest is...’ zei Jan stroef.
Lieke ook met haar druk gedoe. Ze legde dadelijk weer zo
overduidelijk beslag op hem. Waarom liet ze hem nu niet even zijn
gang gaan? Snapte ze dan niet dat deze middag hem uit zijn evenwicht
had gebracht? Vreselijk was het geweest om daar, te midden van
vreemden die zijn familie waren, aan het graf te staan van een
welhaast onbekende vrouw die zijn grootmoeder was. En later, in het
zaaltje van Pro Rege... Al die schichtige blikken die op hem werden
geworpen. Het ene ogenblik had hij zich het kleine lelijke eendje
gevoeld, het andere ogenblik de prachtige zwaan die ver boven de
overige aanwezigen uittorende. Nare gevoelens die hem verwarden, die
de vraag deden opkomen: wie ben ik dan, de eend of de zwaan...?
Later, in het gesprek op de gang met Mientje Buisman, had hij helder
en klaar geweten wie hij was...


Hij had zich voorgenomen om zich thuis dadelijk weer om te kleden
en in de molen te duiken. Tijdens het billen zou hij wat over al die
indrukken na kunnen denken, ze wellicht op een rijtje weten te
zetten. En nu legde Lieke volkomen beslag op hem. Haar voor het hoofd
stoten kon hij niet, want ze bedoelde het goed, Lieke bedoelde het
altijd goed...


Zo donker, haast onheilspellend, keek Jan Houtman in gepeins voor
zich uit, dat Lieke op slag medelijden kreeg. Ze bedacht zich geen
moment, deed gewoon wat haar hart haar ingaf. Ze liep op Jan toe,
sloeg in een té moederlijk gebaar haar arm om zijn schouders
en trok zijn hoofd tegen zich aan. ‘Mijn lief, lief knulletje,’
fluisterde ze zacht en vol liefde, ‘heb jij dan zo’n
verdriet? Laat mij het wegkussen, dat ongenoegen van jou.’ 



‘Lieke toe... alsjeblieft!’ Jan duwde haar met die
fluisterende woorden boordevol ergernis, nogal hardhandig van zich
af. 



Lieke schrok, prevelde verongelijkt: ‘Nou zeg...! Een beetje
minder kan ook wel, hoor! Ik wil je immers alleen maar troosten.’


‘Dan moet je dat niet op zo’n manier doen...’


Verbaasd keek ze hem aan. ‘Wat heb je toch, jongen? Een
kwade bui? Die moet je dan niet op mij afreageren, maar op degene die
hem veroorzaakte! Ik zeg alleen maar dat je mijn lief knulletje bent
en dan krijg ik me daar een por...!’


Zo geïrriteerd was Jan, dat hij uitviel: ‘Ja, ik weet
het allemaal wel, ik ben jouw knulletje, jouw schatje en je ventje,
maar daar heb ik nu juist zo gloeiend de pest aan! Zo noemde moeder
mij vroeger toen ik vier, vijf jaar was, maar die leeftijd ligt ver
achter me, Lieke..!’ 



‘Nou, hoor...’


Toen hij zweeg, enkel kwaad zijn schoenen uitschopte, vleide ze:
‘Toen Jan, wees nou niet kwaad... Drink je koffie uit, dan
schenk ik je nog een kopje in.’


‘Ik hoef geen koffie... ik ga naar de molen.’ De daad
bij het woord voegend, trok hij zijn nette pak uit en even daarna
zijn overall weer aan. Toen hij op de deur toeliep, fluisterde Lieke
verdrietig: ‘Als jij maar van mij kon houden zoals ik dat van
jou doe, dan., ergerde jij je vast niet zo aan mij...’


‘Die liefde van jou,’ beet Jan haar, onredelijk in
zijn verdrietige drift, toe, ‘lap ik aan mijn laars, Lieke! Jij
behandelt mij als het kind waar je zo lang naar hebt uitgekeken! Als
een speelgoedje waaraan jij al je moederlijke gevoelens kwijt kunt.
Maar een dergelijk soort liefde zal ik nooit met je kunnen delen...
Ik zoek geen moeder...’


Met die harde woorden sloeg hij de deur achter zich dicht en hij
hoorde niet meer dat Lieke zacht begon te schreien. ‘Dat heb ik
nooit gewild, een moeder voor je zijn... Zo op en top je vrouw ben
ik, dat ik... een kindje van je ga krijgen... Een kind van mijn man,
dat het bewijs zal zijn van mijn liefde voor hem... Och, jongen, wat
staan wij opeens ver uit elkaar,’ snikte Lieke wanhopig.


Dat laatste zou Lieke in de komende weken nog dikwijls in zichzelf
prevelen. De kloof die opeens tussen hen was gekomen, zou niet
eenvoudig te overbruggen zijn. De start van hun huwelijk was al wat
wankel geweest, omdat er een liefde was die maar van één
kant kwam. Liekes liefde, die nog wat ingetoomd moest worden tot die
rustig en vanzelfsprekend werd, was nog in een groeiproces, en Jans
liefde gold nog te veel Anneke. Tja, en dan wordt het moeilijk, zal
de tijd moeten uitmaken of hun levens naast elkaar in schaduw voort
zouden moeten, of dat eens de zon door zou breken om hun beider
harten te verwarmen en hun het licht te wijzen. Het was vooralsnog
een kwestie van tijd.
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Johannes en Janet Remminga hadden geen weet van de moeilijkheden
die er in Jans nieuwe leventje waren. Zij dachten deze avond niet
eens aan hem. Daarvoor hadden ze het te druk met Duurt Dekker en
Remke, bij wie ze op bezoek waren en wiens zorgen ze deelden.


‘Duurt kon vandaag weer niet op of neer,’ klaagde
Remke. ‘Het wordt steeds erger met hem, een onhoudbare
toestand!’ Duurt, die er een hekel aan had in het middelpunt te
staan als het zijn ziekte betrof, poogde het op een gekheidje te
gooien door quasizorgelijk te zeggen: ‘Tja jongens, ik word een
oude kerel en jullie weten: ouderdom komt met gebreken, nietwaar?’


‘Dat is je reinste onzin,’ vond Janet. ‘Massa’s
mensen worden over de tachtig of nog ouder, en die hebben nergens
last van.’ Als Duurt enkel een gebrek zou hebben, zou ik daar
alle vrede mee hebben,’ zei Remke. ‘Maar die voortdurende
pijn, dat is toch niet te harden!’


‘Daar kunnen we lang en breed over praten,’ meende
Duurt kalm, ‘ik heb die hernia nu eenmaal en ik zal daarmee
moeten leren leven! We hebben eraan gedaan wat we konden. Wat
overblijft, is een operatie, en daar voel ik niks voor!’


‘Hij verzwijgt mooi wat de dokter hem heeft geraden!’
blikte Remke hem verwijtend aan, alvorens ze Johannes en Janet
vertelde: ‘Vorige week waren we in Groningen bij de specialist,
die opperde toen het plan voor een eventuele operatie. Toen Duurt hem
te kennen gaf - in duidelijke bewoordingen overigens! - dat hij daar
voorlopig nog niet over peinsde, zei de dokter dat het voor Duurt
zeer goed zou wezen als hij er eens een tijd helemaal uitbrak!’


Duurt schamperde minachtend: ‘Wat weet zo’n man in een
witte jas van een boer? Het enige uitstapje dat een boer zich kan
veroorloven is eens per jaar een dagje naar de Zuidlaardermarkt! Maar
daar heeft zo’n dokter totaal geen verstand van.’


‘Dat is alweer onzin,’ weerlegde Janet Duurts
standpunt.


‘Zo denk jij daarover, maar er zijn genoeg boeren die er
eens een week of langer tussenuit gaan, hoor!’


‘Ach, en in ons geval is dat toch helemaal geen punt,’
schudde Remke haar hoofd om Duurts weerstand. ‘Douwe is mans
genoeg om het van Duurt over te nemen! Ja, dat is toch zo?’ zei
ze, Duurt vragend aankijkend. ‘Douwe neemt jou nu al praktisch
alles uit handen. Jij kijkt af en toe nog eens achter, je doet de
boekhouding, maar zelfs dat valt je al zwaar! Als je een kwartier
stilzit, moet je nodig weer in de benen, anders wordt alles in je
lichaam stijf en stram. Met alle gevolgen en pijn van dien!’


‘Ik zei toch al dat ik niks meer waard ben...’
schamperde Duurt.


Remke deed alsof ze dat niet hoorde, ze keek Johannes aan toen ze
zei: ‘De dokter heeft Duurt aangeraden een paar weken naar een
warm land te gaan! Hij noemde Spanje. Het klimaat daar zou een
heilzame uitwerking op Duurt hebben, maar veel meer nog het idee er
eens helemaal uit te zijn. Ver weg van de hoeve, van de
beslommeringen, zou Duurt totaal tot rust kunnen komen en daardoor
zijn spieren ontspannen. Maar ja, meneer wil er niks van weten. Hij
ziet niet dat het voor zijn eigen bestwil is,’ besloot ze
zuchtend.


‘Als ik Remke zo hoor,’ zei Johannes, die tot dusver
rustig had geluisterd, ‘vind ik het zo’n gek plan nog
niet! Je neemt Remke met je mee, samen geniet je dan van een fijne
vakantie, die goed is voor jouw gezondheid, maar waardoor je tevens
je blik eens wat verruimt.’


‘Welja, begin jij nou ook nog eens!’ Duurt keek zijn
zwager verwijtend aan.


‘Mijn blik is ruim genoeg, hoor! Ik hoef maar achter de
schuren te gaan staan of ik kijk uit over kilometers uitgestrekt
land. Eigen land, welteverstaan! Land van de allerbeste kwaliteit.
Douwe is er vanavond niet, maar anders zou hij dat wel willen
bevestigen!’


‘Je weet best dat we het zo niet bedoelen,’ zei Janet.
‘Jij wilt nu enkel het negatieve zien. Doe het dan anders niet
voor jezelf, maar voor Remke!’


‘Aan mij zal het niet liggen, ik wil wel naar het land van
de zon!’ lachte Remke vrolijk.


Johannes plaagde haar. ‘Ik zie het al helemaal voor me,
Remke in het vliegtuig, doodsbang en maar om haar broertje roepen:
Johannes, help... ik ben zo bang...’


Remke schaterde. ‘De tijd dat ik om jou riep, is allang
voorbij, jongetje! Ik zou daarginds hoogstens heimwee naar huis
krijgen wat het voedsel betreft. Een lekkere stamppot, een bordje
snert, niet te dun! Dat is daar natuurlijk niet te krijgen!’ 



‘Dit is een gepraat van niks!’ poogde Duurt een eind
te maken aan het gesprek. ‘Zo’n reis gaat trouwens nogal
niet wat kosten. De dokter had het doodleuk over een week of drie,
vier!’ 



‘Toe nou, zeg!’ viel Remke een beetje geërgerd
uit, ‘als wij ons dat niet kunnen veroorloven, wie dan wel?’


‘Daar gaat het niet om,’ legde Duurt kalm uit. ‘Het
gaat mij erom wat de mensen ervan zullen zeggen als wij zo duur uit
de hoek komen! We zullen opmakers worden genoemd of rijke stinkerds,
in elk geval zullen ze er niet veel goeds over zeggen!’
Johannes schaterlachte. ‘Jullie zullen hoogstwaarschijnlijk
voorlopers worden genoemd, want let op mijn woorden: over niet al te
veel jaren zal het heel gewoon zijn als men een land als Spanje
bezoekt om er een kortere of langere vakantie door te brengen!’


‘Ik heb toch zo’n gruwelijke hekel aan voorlopers!’
zei Duurt, met zo’n grijns vol afschuw op zijn gezicht, dat
iedereen in de lach schoot.


‘Laat maar, hoor!’ lachte Remke, ‘met die man
van mij is geen land te bezeilen! Als Duurt de Groninger klei niet om
zich heen weet, is hij bij voorbaat al ongelukkig!’


Het gesprek nam daarna een andere wending. Duurt en Johannes
kregen het over vee, en Janet moest van Remke weten waar Douwe was.


Remke vertelde dat Douwe doorgaans op woensdagavond naar het dorp
ging. Ze lachte guitig, toen ze zei: ‘Ik weet het natuurlijk
niet zeker, maar ik vermoed dat Douwe achter een meisje aan zit! Hij
wil er niks over horen, maar als ik, om hem te plagen, de naam Bregje
Dijkema noem, bloost hij tot achter zijn oren!’


‘Bregje, is dat niet de dochter van Gijs en Lammie Dijkema?
Is zij niet hun tweede dochter die voor onderwijzeres leert?’
informeerde Janet belangstellend.


Remke knikte: ‘Dat meisje schijnt een helder verstand te
hebben. Zou je van haar vader anders niet zeggen,’ gniffelde ze
vermaakt.


Janet lachte. ‘Gijs Dijkema ziet eruit alsof hij niet tot
tien kan tellen, maar laat hem ondertussen maar mooi lopen, hoor! Als
keuterboertje redt hij zich uitstekend!’ Duurt, die ondanks dat
hij druk met Johannes aan het praten was, ook het gesprek van de
beide vrouwen nog volgde, zei: ‘Gijs Dijkema haalt meer van
zijn dertig bunder land dan menige boer van het dubbele.’ 



‘Zus Dijkema, de oudste dochter van Gijs en Lammie, is
voornemens in het huwelijk te treden, wist je dat?’ vroeg Janet
aan Remke.


Die knikte, lachte dan: ‘Zoals jij dat zegt! Zo deftig! Maar
ik had het ook al gehoord. Het wordt ook tijd, dunkt me, want hoelang
gaan Zus Dijkema en Lammert Kooistra al niet met elkaar? Volgens mij
lopen ze beiden al tegen de dertig, en dan wordt het, met het oog op
kinderen krijgen, de hoogste tijd. Kinderen moet je krijgen als je
jong bent.’


‘Indien dat mogelijk is...’ zei Janet zacht en Remke
knikte, begreep waar Janet op doelde en zei: ‘Ja, als het
mogelijk is. Dat heeft niet iedere vrouw in eigen hand.’


Johannes onderbrak het gesprek door op de klok te wijzen. ‘Het
wordt voor ons de hoogste tijd, Netteke! Het loopt al naar negen uur
en morgen is het evengoed weer vroeg dag!’ 



‘Wou je niet voor uit?’ vroeg Duurt, toen hij zag dat
Johannes op de deeldeur toeliep. Johannes verklaarde: ‘We
hebben onze fietsen achter de grote schuur staan, dus kunnen we beter
binnendoor, over de deel!’


Toen Duurt en Remke hun familieleden, die tevens hun beste
vrienden waren, nazwaaiden, schalde Janets stem over de vlakte: ‘Denk
nog eens na over Spanje! Wij wensen jullie alvast een heel goede
reis!’


‘Zullen wij maar dadelijk naar bed gaan?’ zei Remke
tegen Duurt toen ze weer in het vooreind waren. ‘Op Douwe
hoeven we niet te wachten, die knoopt er nog wel een uurtje aan
vast!’ 



‘Ga jij maar vast, ik moet nog even rondlopen. Even in de
benen zijn. Zo’n hele avond stilzitten, dat moet ik toch maar
weer bezuren!’


‘Heb je veel last?’


‘Valt wel mee, hoor!’


Toen Remke hem nakeek, wist ze voldoende. In haar ogen was Duurt
geen oude man, maar nu leek hij er veel op. Zijn benen, waarin het
overgrote deel van de pijn lag, waren stram en stijf als die van een
tachtigjarige, zijn rug was gebogen als torste hij een zware last.
Arme Duurt...


Toen ze niet lang hierna in bed lagen, kroop Remke als een
spinnend katje tegen hem aan. ‘Ik ben een beetje rillerig, ik
moet even een beetje warmte bij jou halen, hoor.’ Dadelijk
waren zijn armen om haar heen en tegen zijn borst fluisterde ze
zacht: ‘Duurt?’


‘Zeg het eens, mijn meisje?’


‘Dat van Spanje, hè... waarom verzet jij je daar zo
tegen?’ 



‘Omdat ik het grootdoenerij vind, daarom!’


‘Zolang wij getrouwd zijn,’ speelde ze een andere
troef uit, ‘heb jij altijd verkondigd dat je mij niks kon
weigeren. In je liefde voor mij deed je niks liever dan mij verwennen
door me mijn zin te geven...’


‘Dat is ook zo!’


‘Ik wil verschrikkelijk graag een keer naar Spanje,
Duurt...’ fluisterde ze met een ingehouden lach.


‘O jij...!’ knuffelde hij haar speels.


Maar Remke remde hem, zei dwingend: ‘Nee, niet doen, je moet
me antwoord geven op mijn vraag! Gaan we samen naar Spanje, ja of
nee?’


Even aarzelde Duurt Dekker nog toen fluisterde hij in haar haar:
‘Ik kan tegen jou niet op, Remke! Zo klein je bent, heb je me
totaal in je macht!’


‘Betekent dat dat we gaan?’ Ze maakte zich uit zijn
armen los en keek hem verrukt aan.


‘Ik kan jou niks weigeren, ik moet dus wel...’ deed
hij quasi-ongelukkig.


Nu was het Remke die hem kuste, knuffelde en vol liefde
fluisterde: ‘O, Duurt Dekker, als ik jou toch niet had...’



‘Dan kwam je nooit in Spanje!’ zei Duurt droog.


Remke, uitgelaten als een schoolwicht, sloeg dadelijk aan het
bedisselen voor de grote reis. Hardop was ze al aan het koffers
pakken. ‘Denk erom dat we dit meenemen en dat en, o Duurt, ik
doe vannacht geen oog dicht.’


‘Dat was ik anders wel van plan!’ kuste Duurt haar
liefdevol goedenacht.


Duurt sliep allang toen Remke, nog steeds klaarwakker, in zichzelf
lag te bedisselen: morgen moet ik allereerst Anneke een brief
schrijven! Wat zal ze ervan ophoren dat wij zo ver weggaan!
Misschien, oordeelde ze dan, kon ze morgen beter even naar het dorp,
naar het postkantoor gaan en Anneke even opbellen! Dat was eigenlijk
wel zo aardig! Duurt kon wat geld betrof soms weleens wat moeilijk
doen, maar om die paar centen hoefde zij het toch niet te laten!


Naar Spanje... droomde zij stil-verrukt. Samen met Duurt eruit
naar een heel andere omgeving! Ze zou voortdurend het gevoel hebben
dat ze aan hun huwelijksreis bezig waren! Duurt zou haar daar
natuurlijk weer om uitlachen en zeggen dat zij nog even romantisch
was als vroeger. Nou, dat kon haar dan mooi niks schelen, romantiek
had niks met leeftijd te maken, al zouden jonge mensen wel moeite
hebben om deze stellingname met haar te delen.


Toen Remke uiteindelijk ook in slaap viel, lag er geen verrukte
glimlach meer om haar lippen. Integendeel, haar gezicht stond angstig
vertrokken en ze omklemde het kussen onder haar hoofd zo vast, dat de
knokkels op haar handen wit naar boven staken.


Remke Dekker, geboren Remminga, droomde dat ze in het vliegtuig
zat...


Tegen vieren de volgende middag, riep het hoofd van de afdeling:
‘Anneke Dekker, telefoon voor je!’


Dat kan niemand anders zijn dan mam, wist Anneke terstond. Gejaagd
zei ze tegen Klaas, een ‘jongen’ van tweeënveertig,
die ze een glas thee liet drinken: ‘Hier blijven zitten tot ik
terugkom, hoor! Denk erom dat je niet de benen neemt en ik je door
het hele gebouw zal moeten zoeken!’


Klaas grijnsde breed, klapte in zijn handen, maar Anneke bleef
ernstig. Terwijl ze het zaaltje verliet, mompelde ze zachtjes in
zichzelf: ‘Ja, jij lacht overal om, maar het leven is niet één
groot feest, hoor! Als jij maar eens een keertje zo doodmoe was als
ik, dan zou het lachen je ook wel vergaan...’


Maar ondanks haar voortdurende moeheid die heel haar wezen
ondermijnde, repte ze zich gehaast door de gangen op weg naar het
kantoortje van het hoofd, waar de telefoon stond.


Toen ze doorverbonden was, hoorde ze een overbekende stem zeggen:
‘Met jou, lieverd? Met mam!’


‘Wat vreselijk lief, mam, dat je me belt! Of is er iets
thuis...?’ klonk haar stem dadelijk bezorgd.


‘Ja, er is iets, maar ik moet eerst weten hoe jij het
maakt!’ riep Remke door ongewoonte zo hard in de hoorn, alsof
ze meende de afstand tussen haar en haar dochter te moeten
overschreeuwen.


‘Met mij is alles prima, hoor...’ antwoordde Anneke en
ze deed daarbij alle mogelijke moeite haar stem iets fleurigs te
geven. 



‘Nou, luister dan, Anneke...’ stak Remke van wal en zo
kwam Anneke het grote nieuws aan de weet. ‘We gaan via een
reisbureau, Meg maakt het voor ons in orde. Zij is daar wat meer
bedreven in dan vader, begrijp je?’


‘Wanneer vertrekken jullie?’ Remke hoorde niet hoe
kleintjes de stem van haar dochter klonk.


‘Vader is vanmorgen naar Groningen geweest. Volgens Meg
krijgen we eerdaags de papierrompslomp thuisgestuurd. Ik denk dat we
over twee weken kunnen gaan! Fijn, nietwaar?’ 



‘Ja... fijn.’


‘Kom jij voor die tijd nog thuis, meisje? Ik zou je nog zo
graag even willen zien om afscheid te nemen; want ik heb het zalige
gevoel dat ik samen met vader een reis om de wereld ga maken!’


‘Dat zou ik ook graag willen, maar ik ben bang dat het niet
zal gaan... ik heb niet zo veel vrije dagen meer, weet u.’


‘Dan schrijven we elkaar nog een lange brief en vlak voor we
gaan, bel ik je nog weer even. Goed?’


‘Ja mam, dat is goed!’


‘Dag, lieve schat van ons!’ 



‘Dag mam... kusje, hoor.’


Toen Anneke de hoorn ophing, overviel haar een gevoel van
verslagenheid. Vader en moeder gingen op reis, nu kon zij haar plan
niet verwezenlijken... Als ze nu naar huis ging, eerlijk opbiechtte
wat er met haar aan de hand was, zouden noch vader noch moeder erover
peinzen om te vertrekken! Dat moest zij voor alles zien te voorkomen!
Twee weken nog... twee lange weken waarin de uren eeuwen zouden
lijken, hoe kwam ze die door? Ze kon niet meer, ze kon werkelijk niet
meer. Ze was geen aanstelster, nooit geweest ook, maar die
voortdurende moeheid maakte haar geestelijk en lichamelijk kapot. Ze
voelde hoe ze op het punt stond in te storten, net alsof ze elk
moment in een diep, duister gat zou vallen. ’s Nachts sliep ze
amper, terwijl ze doodmoe was, en als ze opstond, begon ze de dag al
geradbraakt. Stom ook, dat zij dit werk niet aankon. Ze was wel klein
en tenger gebouwd, maar daarom kon een mens toch wel sterk zijn? Twee
weken moest ze het nog zien vol te houden... Dat moest lukken als ze
bedacht hoeveel weken er achter haar lagen waarin ze hetzelfde gevoel
had. Al maanden eigenlijk voelde ze zich niet goed, ze bad het voor
iedereen verborgen weten te houden en zo zou ze het blijven doen.
Twee weken nog en dan, als vader en moeder eenmaal waren vertrokken,
zou ze hier naar de dokter gaan. Dan zou ze vragen of ze een weekje
met ziekteverlof mocht, omdat ze doodop was...


‘Wat sta jij hier nou te dralen?’ zei het hoofd, die
het kantoortje binnenkwam, verwonderd tegen Anneke.


Anneke keek haar geschrokken, verontschuldigend aan. ‘Mijn
moeder belde... ik stond even over dat gesprek met haar na te
denken...’


‘Had ze goed bericht, je moeder?’ vroeg de ander
vriendelijk belangstellend. Anneke knikte.


Toen ze het kantoortje wilde verlaten, kreeg ze te horen: ‘O
ja Anneke, Trees heeft Klaas van je overgenomen. Als jij naar de
badkamer wilt gaan? Anton heeft zich weer eens bevuild en je weet dat
hij zich het rustigste door jou laat helpen!’


Anton was een jongen van voor in de twintig, een ernstige mongool,
dol op Anneke. Ach, dacht Anneke, hij is ook een lieverd, als hij
maar zindelijk te krijgen was of tenminste niet telkens om mij
zeurde. Het is zo’n enorm karwei hem te verschonen en te baden,
zo vreselijk moe word ik daarvan. En hij geeft geen cent mee, werkt
veel meer tegen. Maar met een beetje geluk zou ze hem enkel een
schone broek hoeven geven! Hoopvol toog ze naar de badkamer waar de
teleurstelling die haar wachtte des te groter was: Anton, met zijn
kinderlijke geest en zijn liefde voor Anneke, wilde haar enkel maar
tegemoetkomen. ‘Anton is grote jongen, ja hoor!’ prees
hij zichzelf toen Anneke binnenkwam. In een oogopslag overzag ze de
toestand, en verzuchtte ze somber: ‘Je bedoelingen zijn niet
kwaad, lieve jongen, maar ik had er heel wat voor overgehad als jij
niet zelf je broek uit had gedaan en vast was begonnen met
“schoonmaken”!’ Dat schoonmaken had Anton niet met
water gedaan, noch met papier of welk soort hulpgerei dan ook. Hij
had domweg zijn handen gebruikt en die vervolgens afgeveegd aan zijn
benen, de tegels van het bad en van de vloer. En hij vond zichzelf zo
flink, sloeg zich op de dijen van pret en begreep niets van de tranen
die Anneke vrijelijk schreide, omdat ze die onmogelijk kon bedwingen.
Het waren tranen van moeheid, van verdriet om zo veel dingen en van
medelijden met Anton. Het lot van al deze gekneusde mensenkinderen,
die zelf veelal overgelukkig waren, trok Anneke zich te veel aan. Ze
kon geen afstand nemen, laadde het lot van velen op haar eigen
schouders, en dat werd op den duur te veel. Alles wat overbelast
wordt, bezwijkt.


Ach, Anneke Dekker verweerde zich de komende dagen dapper. Ze deed
haar uiterste best op de been te blijven, er kwam geen klacht over
haar lippen, maar desondanks werden er dikwijls vragende blikken op
haar vermoeid gezichtje geworpen. Zag Anneke er nu zo vermoeid uit of
leek dat maar zo? Op dat soort vragen lachte Anneke gemaakt: ‘Ik
heb slecht geslapen vannacht! Ik las een mooi boek en dat kon ik
onmogelijk wegleggen voor het uit was. Dom nietwaar, en dat moet je
dan de volgende dag bezuren!’


Ja, dat was dom, maar dat Anneke verzweeg wat er met haar gaande
was, ook! En dan gebeurt toch het onvermijdelijke, dan wordt de wil
uitgeschakeld, omdat het zwakke gestel het begeeft.


Ze hield het geen veertien dagen meer vol, Anneke Dekker, maar
hooguit nog een dag of drie. Toen vond een collegaatje haar, die
onmiddellijk het hoofd waarschuwde: ‘Het is helemaal niet goed
met Anneke! Ik vond haar op de gang... heel eng...! Ze bonkt
voortdurend met haar hoofd tegen de muur... ze bezeerde zichzelf en
ze huilt verschrikkelijk! Niet om aan te horen, bijna hysterisch!’


En toen waren er opeens velen om haar heen die haar hielpen, die
lieve en troostende woorden spraken. Dat deed zo goed, werkte
rustgevend, en het spuitje dat de dokter haar toediende, zorgde voor
de rest: Anneke viel na lange tijd in een diepe, verkwikkende slaap,
waaruit ze tegen de avond ontwaakte.


Weer werd toen de dokter gewaarschuwd, die een stoel naast haar
bed trok en vroeg: ‘Zo, Anneke Dekker, en hoe is het nu?’



‘Goed...’ Een matte glimlach vergezelde die leugen.


Maar toen de dokter zei: ‘Nou, zo heel erg goed zie je er
anders niet uit!’ vroeg ze zacht: ‘Wat heb ik toch...?’


‘Mijn eerste conclusie is een fikse zenuwinzinking, die
veroorzaakt is door een overspannenheid die volgens mij al een
behoorlijke tijd aan de gang is!’ antwoordde de dokter, terwijl
hij haar vorsend onderzoekend aankeek.


‘En wat nu?’ kwam het kleintjes.


‘Rust, meisje, anders niets, alleen maar rust!’ knikte
de dokter haar geruststellend toe. ‘Je houdt eerst een paar
dagen het bed. Mocht je daar behoefte aan hebben, dan sta je op, en
doe je alleen die dingen waar je zin in hebt! Over een dag of wat
stuur ik je met ziekteverlof naar huis. Voor onbepaalde tijd,
welteverstaan, want vergis je niet, deze ziekte van jou, daar kan
best een halfjaartje of langer mee gemoeid zijn.’


De dokter schrok niet van haar tranen die plotseling en
overvloedig over haar wangen stroomden. Tranen waren bij deze ziekte
een overbekend verschijnsel. Wel schrok hij van haar wanhopig gesnik:
‘Dat kan... niet, dokter... ik kan over... een paar dagen niet
naar huis...’


‘Zo...? Vertel me dan maar eens waarom dat niet kan.’


Toen vertelde Anneke, soms met horten en stoten, soms heel rustig
om dan weer in snikken uit te barsten, over de voorgenomen reis van
haar ouders. Vader, die door erge pijnen gekweld werd, moeder die
zich zo op het uitstapje verheugde. ‘Als ik nu zo onverwacht
ziek thuiskom... zullen ze niet weg willen gaan... dan blijven ze uit
zorg om mij thuis en dat... zou ik mezelf mijn leven lang niet kunnen
vergeven... Ik ben immers niet echt ziek... en vader heeft het zo
nodig...’ 



‘Tja, dat wordt moeilijk!’ De dokter keek haar van
onder zijn borstelige wenkbrauwen nadenkend aan.


Anneke schoot hem te hulp. ‘Als ik hier mag blijven tot mijn
ouders vertrokken zijn...? Ik ben immers niet echt patiënt... ik
hoef toch niet verpleegd te worden... Ik kan voor mezelf zorgen!’


‘Dat hebben we gemerkt, ja!’ kwam het ironisch.


Met al de wil die in haar was, poogde Anneke de geneesheer te
overreden. Ze beloofde veel te zullen rusten, goed te eten en niet
meer te piekeren. ‘Ik zal in alle opzichten meewerken, mijn
uiterste best doen!’ beloofde ze, en haar volgende woorden
waren niets meer of minder dan een eis: ‘Maar dan moet u mij
beloven dat ze thuis niets gewaarworden van mijn... eh... toestand!’
Dat horen ze wel als ze weer thuis zijn en tegen die tijd ben ik vast
al een heel stuk opgeknapt! Dan zullen ze in elk geval niet meer van
me schrikken, en heb ik het fijne gevoel dat ik hun vakantie niet in
het water heb laten vallen. Mag het zo gaan... dokter?’ besloot
ze kleintjes en alweer kwamen die hinderlijke tranen opzetten.


De dokter aarzelde een moment, maar zei toen, tot Annekes grote
opluchting: ‘Zo moet het dan maar, dunkt mij...’ Hij keek
haar doordringend aan toen hij moest weten wie er bij haar thuis op
de boerderij achterbleven en of die de tijd en de wil bezaten om haar
wat te verzorgen en op haar te letten. 



Anneke knikte en haastte zich te vertellen: ‘O ja, maakt u
zich daar vooral geen zorgen om! Corrie, ons dienstmeisje, is een
regelrechte schat! Zij komt ’s morgens tegen achten al en gaat
na het avondeten pas weer naar het dorp! Dan is al het werk gedaan!
Ik zal heus niets hoeven doen, we hebben ook nog driemaal in de week
een werkvrouw voor het zware en vuile werk!’ Ze keek hem aan
als wilde ze zeggen: ziet u nou wel, ik hoef werkelijk geen hand uit
te steken!


‘En ’s avonds, als het dienstmeisje naar huis is, zit
jij alleen op die grote boerderij?’ Ja, de dokter keek wel even
verder dan zijn neus lang was.


Anneke schudde haar hoofd. ‘Vader heeft een
bedrijfsleider... Douwe Datema, die daarvoor bij ons wordt opgeleid.
Hij is inwonend en dus ’s avonds thuis. Bovendien wonen mijn
oom en tante niet ver van ons vandaan. Als ik wil, kan ik ook naar
hen gaan in plaats van naar de hoeve...’


‘Dat lijkt me dan een betere oplossing!’ vond de
dokter, en na nog even met haar gepraat te hebben, beloofde Anneke
dat ze naar tante Janet en oom Johannes zou gaan. Niet naar de hoeve,
nee!


Als vader en moeder eerst maar vertrokken zijn, dacht ze toen ze
alleen werd gelaten. Als ik dan eerst maar in de trein zit die me weg
zal brengen van hier naar huis. Daarginder, op onze hoeve in het
wijde Groningerland, zal ik mezelf wel weer vinden...


Een halfjaar, had de dokter gezegd, kon haar ziekte wel duren. Of
het een periode zou zijn die lang genoeg was om weer op krachten te
komen? En of ze Jan Houtman in die tijd regelmatig zou ontmoeten...?


Toen Anneke weer in slaap gleed, omdat het spuitje zijn dienst nog
even wilde doen, lag er een glimlach om haar lippen die haar
gezichtje iets kinderlijks gaf. De kalmerende middelen die ze in de
dagen die volgden kreeg toegediend, zorgden ervoor dat ze kon denken:
wat ben ik blij dat ik ben ingestort! Dat iedereen het nu weet en dat
ik nu niet meer zo alleen hoef te strijden!


Gedeelde smart is halve smart. Zo was het toch?


Kleine witte pilletjes verschaften Anneke de innerlijke rust die
ze zo broodnodig had, en in die rust leek het alsof de dagen zich
opeens veel sneller aaneenregen. Plotseling was de dag aangebroken
dat ze naar huis mocht. Veilig naar huis kon, zonder gewetensbezwaren
te hoeven hebben over haar ouders. Die waren twee dagen tevoren
afgereisd. Remke was haar belofte nagekomen, ze had Anneke vlak voor
ze gingen nog eens opgebeld. Het was een vluchtig gesprekje geweest,
dat grotendeels door Remke op een juichtoon werd gevoerd. Anneke
hoefde niet veel meer te zeggen dan: ‘O mam, ik vind het zo
heerlijk voor jullie! Geniet maar met volle teugen, in gedachten ben
ik bij jullie, hoor!’


‘Dat weet ik, lieve schat! Over drie weekjes zijn we weer
thuis, dan moet ik jou als eerste zien, hoor! Als jij dan niet naar
huis kunt komen, komen wij samen naar jou! Dan moet ik je even
“voelen”. Je weet wat dat betekent, hè?’


Ja, dacht Anneke, toen ze deze morgen in de trein zat en het
gesprek met haar moeder overdacht, en óf ik dat weet! Mam en
zij, het leek soms alsof ze door een heel speciale band met elkaar
verweven waren. Ze begrepen elkaar zonder woorden, en met dat voelen
had mam gedoeld op het feit dat ze nooit lang zonder elkaar konden.
Na een kortere of langere scheiding moesten ze, elk voor zich, de
ander even tegen zich aan kunnen drukken. Even de warmte voelen die
het hart uitstraalde, even die blik uit elkaars ogen vangen. Die blik
zonder woorden die toch zo ontzaglijk veel vertelde.


Onder elke brief naar haar schreef mam altijd: ‘Ver weg ben
je voortdurend heel dicht bij me!’ Die woorden las zij altijd
het eerst, daar keek ze naar uit!


Merkwaardig, peinsde ze, terwijl ze uit het treinraampje tuurde en
landschappen aan haar oog voorbij liet trekken zonder dat zij ze
waarnam, bij mams laatste brief had ze niet hoeven te huilen! Sinds
lange tijd had ze mams brief met droge ogen en zonder een bonkend
hart gelezen! Heerlijk was dat, het betekende dat ze toch wel sterk
was! Zo vlug als zij er immers weer bovenop kwam!


Jawel, maar Anneke vergat die hele kleine witte pilletjes die ze
trouw slikte!


Tegen twee uur die middag arriveerde Anneke in haar dorp en toen
ze kort daarna in de verte de hoeve zag liggen, voelde ze niet hoe de
lange reis haar had vermoeid. Als dit geen mooi land is, ons eigen
Groningerlandje, dan weet ik het niet meer hoor, dacht ze, toen ze
even bleef staan en om zich heen keek. Zo ver haar ogen het
toelieten, zag ze velden vol bijna gerijpt koren. En koren mag dan
koren heten, dacht ze trots, elk veld heeft een heel eigen
kleurschakering. Gerst, haver, en tarwe droegen trots hun kleuren van
licht- tot diepgoud. Hier waren geen bosgebieden zoals elders in het
land, maar hier proefde je van elke onafzienbare lap land de rijkdom
die de vette klei hun elk jaar opnieuw verschafte. En te midden van
al die rijkdommen, of het niet op kon, pronkten statige boerderijen.
Daar, vlakbij nu, lag hun eigen hoeve! Anneke schoot in een stille
gelukkige lach, toen ze bedacht: wat is het goed om weer thuis te
komen, en... hoe kon ik ooit van hier vertrekken...


De hoeve, zo statig-voornaam, zo onwrikbaar, het was opeens net
alsof die haar tegenknikte: welkom thuis, Anneke Dekker! Ik heb
gewaakt en gewacht. Het is goed jou weer te zien.


Anneke grinnikte om haar eigen, malle gedachten. Ze begreep op dit
moment nog niet dat er iets heel diep in haar zat, wat nooit
uitgeroeid zou kunnen worden. Dat sterke boerenbloed in haar, dat
zich niet wilde laten verloochenen, omdat het daarvoor te veel en te
nauw met de grond verweven was waarop zij was geboren. De vette
Groningse klei, het weidse land, dat haar zonder woorden welkom thuis
heette, zou er weldra zorg voor dragen, dat een klein doosje met
pilletjes gesloten kon blijven. Het land zelf zou haar vertellen wie
ze was: Anneke Dekker, een kleine boerin.


Met een kleur op de wangen van voorpret en opwinding over het
verbaasde gezicht dat Corrie ongetwijfeld zou zetten, besloot Anneke
door de voordeur te gaan. Die weet niet wat ze ziet, flitste het
vermaakt door haar heen, toen ze de hoge, blauwstenen stoep beklom en
kort daarna de koperen bel uit de deurpost trok om die met een vaart
weer terug te duwen. Driftig galmend klonk het geluid van de bel door
het vooreind en haast dadelijk daarop hoorde Anneke de vlugge
voetstappen van Corrie op het marmer van de gang. Ze rent weer naast
de loper! hoorde Anneke vermaakt. Als ze daar straks iets over zou
opmerken, zou Corrie laconiek zeggen: ‘Ja, wat dacht jij dan?
Dat ik smerig maak wat ik zelf heb schoongemaakt?’ 



De meterslange rode loper in de gang was Corries trots. Daar kon
zij geen stofje op zien liggen, elk pletplekje, door voeten
achtergelaten, was haar een doorn in het oog. Daarom liep ze er zelf
altijd naast, dit tot vermaak van de overige bewoners, die van mening
waren dat een huis er was om gebruikt te worden, een loper om over te
lopen.


Ach, net als elk ander mens, had Corrie zo haar eigenaardigheden,
haar deugden en haar tekortkomingen. Mam wilde over Corrie nooit een
kwaad woord horen, zei dan terechtwijzend: ‘Denk erom, beledig
of kwets haar niet, want dat verdient ze niet aan ons, hoor! Haar
woordgebruik is soms wat ruw en onbeheerst, maar dat zijn dan ook de
enige mankementen die ze vertoont. Me dunkt dat we dan niet mogen
mopperen en dat we het oog maar eens op onszelf moesten richten!’


Mam liep met Corrie weg, en dat was terecht. Net van school af was
ze bij hen komen dienen. Twaalf, dertien jaar was Corrie toen
geweest. Nu was ze vierentwintig en in al die jaren was ze
plichtsgetrouw geweest, had ze praktisch nooit een dag verstek laten
gaan.


De zware voordeur zwaaide nu wagenwijd open en zoals Anneke al had
vermoed, werd Corries gezicht op slag één groot
vraagteken. Ze slikte een keer, keek nog eens naar Anneke, om dan te
verzuchten: ‘Als je denkt het in dit huis zo’n beetje te
hebben gehad, sta je opeens weer voor een volslagen raadsel! Waar kom
jij nu opeens vandaan rollen, wicht!’ Anneke schaterde: ‘Als
het je niet uitkomt, wil ik wel weer rechtsomkeert maken, hoor!’


‘Dat recht bezit ik niet, helaas!’ zei Corrie en ze
keek guitig naar haar op. En toen Anneke voor haar uit de gang door
liep, zei ze: ‘Douwe Datema attendeerde mij vanmiddag nog op
mijn rechten hier. Ik zal wel weer wat brutaal uit de hoek zijn
gekomen, ik weet niet meer wat ik eruit flapte, maar hij zei toen:
Jouw recht Corrie, kun je hier achter het aanrecht vinden! Poeh, wat
een flapdrol, niet? Alsof hij hier over recht kan spreken!’
liet ze Anneke met dit laatste voelen dat ze op een niet al te
vriendschappelijke voet stond met Douwe Datema.


Dat ze toch wel over haar woorden nadacht, liet ze blijken toen ze
zei: ‘Dat “helaas”, dat ik er net uitkraamde tegen
jou, daar meende ik niks van, hoor! Ik ben blij dat je er bent, dat
meen ik!’


‘Dat weet ik toch wel,’ glimlachte Anneke
vergoelijkend, om vervolgens te vragen: ‘Is er iets te eten
voor me? Ik verga van de honger!’


Corrie keek wat zorgelijk. ‘Wij hebben vanmiddag stamppot
rauwe andijvie gehad. Er is iets over, maar opgewarmd smaakt dat niet
erg lekker...


‘Heb je geen soep?’ maakte Anneke haar voorkeur
kenbaar, en op slag was Corries zorgelijkheid verdwenen. Luider dan
noodzakelijk was, riep ze verontwaardigd: ‘Ja zeg, het is hier
geen hotel, hoor! Corrie heeft maar één paar handen en
die zijn niet in staat om het iedereen die onverwacht komt
binnenvallen naar de zin te maken! Karnemelksepap, dat kun je
krijgen!’


‘Het verschil is nogal groot,’ lachte Anneke. ‘Nou,
vooruit dan maar! Honger maakt rauwe bonen zoet, zullen we maar
denken!’


Niet lang hierna zat ze genoeglijk aan de keukentafel en wilde
Corrie toch eindelijk wel wat meer weten. ‘Heb je nou opeens
vrij genomen, terwijl je weet dat er hier geen sterveling thuis is?
Wat doe je nu weer domme, ondoordachte dingen!’


Toen Anneke, alvorens te antwoorden, een pilletje nam en dat
tegelijk met een hap pap doorslikte, kreet Corrie verschrikt:
‘Verhip, je bent ziek! Zeg dat dan ook meteen!’ Nu boog
ze zich, deels nieuwsgierig, deels oprecht bezorgd, naar Anneke over.
‘Wat heb je, waarom slik je die troep... is het erg?’ 



-Toen vertelde Anneke wat er gaande was. ‘Maar denk erom,’
besloot ze, ‘mocht je een kaart of een brief van mam krijgen en
die willen beantwoorden: geen woord over mij, gesnapt?’


‘Nu je me alles haarfijn hebt uitgelegd, is dat nogal
wiedes, dacht ik!’ zei Corrie droog.


‘Hoe is het hier anders?’ informeerde Anneke.


Corrie haalde haar schouders op. ‘Rustig zolang Douwe Datema
tenminste achter is!’


‘Je mag hem geloof ik niet graag, is het wel?’


‘Nee, maar dat ligt niet aan mij! Ik weet heus wel dat ik
als meid niet veel voorstel, maar daar hoef ik door hem niet
voortdurend zo nadrukkelijk op gewezen te worden! Dat ben ik hier
niet gewend!’ mokte ze verongelijkt.


‘Doet hij dat... jou vernederen?’ En toen Corrie
knikte, zei Anneke: ‘Dat hoef je zeker niet te nemen, maar bij
gelegenheid zal ik hem weleens aan zijn verstand brengen dat jij hier
wel degelijk iets voorstelt! Ik mocht van de dokter tenminste alleen
maar naar huis toen ik hem bezwoer dat jij hier was om me een beetje
te verzorgen!’


Corrie glunderde om dit kleine compliment, maar ze maakte er
gekheid mee door te zeggen: ‘Hoe is het mogelijk! Ik heb altijd
al een bepaalde hang gehad naar het verzorgende vak!’ 



‘Dingen die mooi lijken, vallen soms bitter tegen als je de
werkelijkheid ervan ondervindt...’ zei Anneke zacht en Corrie
begreep waarop ze doelde. ‘Wat deed jij dan ook weg te gaan van
hier, dom wicht!’ bestrafte ze Anneke ietwat oneerbiedig. ‘Ik
ben weer terug...’ zei Anneke en ze hoorde zelf niet hoe in die
woorden iets definitiefs lag.


Tegen de avond, toen de arbeiders naar huis waren en hij de boel
achter had afgesloten, kwam Douwe Datema de huiskamer binnen, waarin
Anneke zat. Ook zijn gezicht werd een vraagteken toen hij verbaasd
zei: ‘Wat zullen we nou beleven?’ 



‘Ik ben weer thuis,’ zei Anneke kalm.


‘Voorgoed?’


Bemerkte ze de schrik in zijn ogen, of was ze er zelf van
overtuigd en zei ze daarom: ‘Nee, natuurlijk niet!’ Douwe
Datema toonde niet veel interesse, hij trok zijn schouders op en zei:
‘Nou, dat schijnt hier dan zeker een besmettelijke ziekte te
zijn, dat iedereen maar vakantie neemt als het hem of haar uitkomt.
Een dergelijke luxe is voor mij niet weggelegd.’ 



‘Jaloers?’ En toen hij haar enkel maar licht-spottend
aankeek, zei ze: ‘Die jaloezie is trouwens nergens voor nodig.
Ik heb geen vakantie, maar ben naar huis gestuurd, omdat... omdat ik
een beetje over mijn toeren ben...’


‘Ach, hoe zielig,’ was zijn commentaar en hij keek
haar quasimedelijdend aan. Zijn blik veranderde in spot toen hij
eraan toevoegde: ‘Kon je het niet aan, of dacht je: het werk is
voor de dommen, en daar pas ik voor?’


Mispunt, dacht ze, en ze voelde hoe tranen van boosheid en van
gekwelde trots naar boven kwamen. Ze wist die echter te onderdrukken
en schijnbaar kalm te antwoorden: ‘Wat ik denk of voel gaat jou
niet aan, Douwe Datema... Ik bén er, laat je dat genoeg zijn.’


‘Wat bedoel je daarmee?’


‘Niks.’


‘Je doet anders behoorlijk kattig!’


‘Dat was dan niet mijn bedoeling...’


Op dat moment kwam Corrie binnen. Ze keek Anneke aan toen ze zei:
‘Het is mijn tijd, ik smeer ’m! De koffie staat in de
keuken op het lichtje, hoor!’


‘Bedankt, hè, en tot morgen!’ groette Anneke.
Douwe zei niets.


Voordat Corrie de deur achter zich dichttrok, keek ze Anneke
doordringend aan en vermaande ze streng: ‘En vroeg naar bed
jij, hoor! Niet je pilletje vergeten in te nemen, en je nergens
kopzorg over maken, dan komt alles weer dik in orde!’ 



‘Je bent een lieverd!’ zei Anneke hartelijk.


Toen Corries voetstappen wegstierven in de gang, zei Douwe: ‘Zo...
dat heb jij dus nodig!’


‘Wat bedoel je...’


‘Dat men jou met woorden over je bol aait. Dat men je
vertroetelt en je hart streelt. Jammer, maar daar heb ik geen zin in.
Daar heb ik trouwens ook geen tijd voor! Ik verwacht vanavond
bezoek!’


‘Zo...’


Douwe knikte, vertelde opgetogen: ‘Mijn meisje komt bij me.
Bregje!’


‘Bregje Dijkema...? Ga jij met haar?’ hoorde Anneke
hiervan op. Ze kende Bregje wel, ze hadden bij elkaar op het
dorpsschooltje gezeten, ze waren even oud, drieëntwintig
allebei.


‘Ja ik ga met haar, als je het goedvindt.’ Weer die
spot, nu ook in zijn stem. Waarom toch, dacht Anneke, maar ze zei
effen: ‘Waarom zou ik het niet goedvinden? Wij hoeven gelukkig
tegenover elkaar geen verantwoording af te leggen, wel?’ 



Er viel zo’n ijzig stilzwijgen, dat Anneke dacht: zo kan het
niet, hoor! We kunnen hier niet als vijanden met elkaar omgaan. Dat
verpest de sfeer en daar kan ik trouwens op het moment helemaal met
tegen. Niet om hem milder te stemmen, maar om de stilte te verbreken,
vertelde ze toen maar dat ze een beetje overspannen was, dat de
dokter het raadzaam had gevonden haar voorlopig naar huis te sturen.
Ze besloot deze korte uiteenzetting over zichzelf met hem heel
dringend te vragen - zoals ze dat later haar oom Johannes en tante
Janet ook zou doen - haar thuis-zijn voor haar ouders te verzwijgen.
‘Ik wil niet dat hun vakantie wordt bedorven door zorg om mij!’
besloot ze.


Douwe Datema beloofde het, zonder spot ditmaal.


Toen het tegen achten liep, merkte ze dat Douwe voortdurend op de
klok keek. Ze begreep dat hij Bregje nu elk moment verwachtte en
omdat ze er weinig voor voelde om bij twee geliefden te blijven
zitten die haar liever zouden zien gaan dan komen, zei ze: ‘Ik
ga naar mijn kamer. Nog een poosje lezen en dan volg ik Corries goede
raad maar op, kruip ik er vroeg in.’ 



‘Vergeet je pilletje niet...!’ deed hij weer even
ironisch als daarvoor.


Die eerste avond, weer thuis op de hoeve, schreide Anneke Dekker
zich in slaap. En toch had ze haar pilletje ingenomen.
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Nee, Douwe Datema had door zijn houding beslist geen heilzame
werking op Annekes gemoedstoestand. Hij bespotte, kleineerde of
minachtte haar al naargelang hem dit goeddunkte. Dit bracht haar in
verwarring, ze kon hem niet peilen, begreep zijn vervelende houding
niet en dat maakte haar verdrietig. De eerste paar dagen,
welteverstaan, toen besloot ze hem zo veel mogelijk uit de weg te
gaan. En dat was niet zo moeilijk, want je mocht van Douwe Datema
zeggen wat je wilde, als het om het wel en wee van de hoeve ging, was
hij stipt, zeer plichtsgetrouw, Anneke vernam van Corrie dat de
arbeiders nogal met Douwe wegliepen. Dit verbaasde haar wel, maar ze
was eerlijk genoeg om te bekennen dat ze daar blij om was. Voor de
hoeve en voor vader!


Omdat Anneke, op uitdrukkelijk bevel van Corrie, ’s morgens
lang bleef slapen, ontliep ze Douwe tijdens het ontbijt. De verdere
dag zag ze hem ook praktisch niet, Douwes werk lag achter. Zij liep
er vaak even uit, dan eens naar het dorp waar ze een boodschapje voor
Corrie deed, dan weer vereerde ze tante Janet en oom Johannes met een
bezoekje. Tijdens de maaltijden, die op de hoeve gemakshalve in de
keuken werden gebruikt, ontmoette ze Douwe uiteraard, maar alleen was
ze dan niet, want Corrie had huiselijk verkeer en at zodoende mee aan
tafel. Bovendien had Corrie altijd wel iets te vertellen, en Douwe
deed in het bijzijn van derden tegen haar heel gewoon. Zo was de
toestand eigenlijk best vol te houden, vond Anneke. Ze meende het af
en toe wel weer zonder de pilletjes te kunnen stellen, maar daar kwam
ze bedrogen mee uit! Als ze de dag begon zonder haar medicijn in te
nemen, omdat ze te vlug van stapel wilde lopen, werd ze tegen
koffietijd al trillerig, voelde ze zich weer in die akelige, diepe
put vallen, waar ze op eigen gelegenheid niet uit kon komen. En dan
deed dat kleine, witte pilletje toch weer wonderen. Heel merkwaardig,
vond ze zelf.


Corrie, gedienstig als ze was, liet deze dagen zien dat ze haar
hart niet alleen op de tong droeg, maar dat datzelfde hart van haar
warm en groot was als het Anneke betrof. Ze waren bijna even oud,
maar Corrie bemoederde en vertroetelde Anneke, en deed alsof ze jaren
ouder was. Als Anneke haar hierop attendeerde, zei Corrie: ‘Als
je moeder weer thuis is, mag zij het van me overnemen, maar tot dan
pas ik op je! Dat moest immers van die dokter daarginder?’


Toen Corrie deze middag, naar aanleiding van een gezegde van
Anneke, weer net zoiets opmerkte, zei Anneke: ‘Het zal wel niet
in je vermogen liggen, maar anders zou je ook eens een beetje op
Douwe moeten passen...!’


‘Het zal wel aan je ziekte liggen, dat jij soms volstrekt in
raadsels spreekt!’ zei Corrie, terwijl ze ijverig een volgend
stuk goed uit de strijkmand nam om er haar krachten op te beproeven.
‘Wat moet ik nu met Douwe Datema? Trouwens, naar mij luistert
hij niet, hoor!’


‘Ik vind het vervelend dat Bregje Dijkema hier ’s
avonds zo vaak naartoe komt,’ zei Anneke wat zorgelijk. ‘In
tegenstelling tot Douwe mag ik haar graag, maar het past toch niet?
Als vader en moeder thuis waren, was het wat anders, maar nu hoort
dit niet. Dat moest Bregje toch ook weten?’


Corrie haalde onverschillig haar schouders op, toen ze zei: ‘Ik
maak me daar niet zo druk om. Dat ligt trouwens niet op mijn weg, is
het wel? Ik neem aan dat ze beiden oud en wijs genoeg zijn om te
weten wat wel en niet door de beugel kan. Nog een paar weken, dan is
dit gedoe toch weer afgelopen!’


‘Bedoel je daarmee dat Bregjes vakantie er dan op zit, dat
ze half augustus weer aan haar studie zal moeten beginnen?’
vroeg Anneke.


Corrie snoof minachtend over zo veel onbegrip: ‘Dat ook,
maar die zogenaamde verkering tussen hem en haar, die stelt niks
voor. Dat jij dat niet ziet, begrijp ik niet! Die hebben niks met
elkaar, hoor.’


Anneke was het hier niet mee eens. Ze vond dat liefde best diep
kon zitten, zonder dat die naar buiten uitgedragen werd. Ze hoefde
maar aan Jan en zichzelf te denken om dat met stelligheid te kunnen
veronderstellen. Jan en zij hadden nooit verliefd gedaan, ze waren
altijd samen, daardoor dacht iedereen dat het tussen hen iets zou
worden. Zijzelf had dat heel beslist geweten. Haar liefde voor Jan
was en bleef, en zou nooit in haar doven.


Dat Corrie zo over Douwe en Bregje sprak, kwam natuurlijk omdat ze
zelf niet iemand liefhad. Misschien wist ze wel helemaal niet wat
liefde was! Merkwaardig eigenlijk, dat Corrie nog altijd alleen was.
Ze zag er best aardig uit. Was wat dik misschien, maar dat was
bijzaak en mocht voor de liefde geen hinderpaal wezen. Er zouden vast
wel jongens hier of in de omringende dorpen zijn die iets in Corrie
zagen. Zou ze geen mannenbloed hebben?


‘Wat zit je nu te prakkiseren. Heb je je pil wel
geslikt...?’ vroeg Corrie zorgelijk.


Anneke lachte smakelijk toen ze naar waarheid bekende:‘Ik
zat niet te piekeren, ik dacht aan jou!’


‘Dat kan onmogelijk iets fraais zijn geweest!’ smeet
Corrie zichzelf in een hoekje.


‘Ik vroeg me af,’ verklaarde Anneke haar gedachten,
‘hoe het mogelijk is dat jij geen jongen hebt. Je bent een
lieverd en je ziet er aardig uit!’


Corrie verblikte of verbloosde niet toen ze antwoordde: ‘Dat
kan ik je in een paar woorden vertellen. Ik trouw nooit en daarom
ontloop ik het manvolk maar liever!’


‘Dat begrijp ik niet...’


Corrie keek niet op van haar werk, hanteerde de strijkbout als was
die haar lust en haar leven, en zei kalm: ‘Ik heb te veel
mislukte huwelijken om me heen gezien om mij daar zelf aan te wagen,
Anneke! Het huwelijk van mijn ouders is, zacht uitgedrukt, lang niet
zoals het zou moeten wezen. Het is net een voortdurende
wapenstilstand tussen die twee. Desondanks delen ze hun leven samen
en kregen ze zes kinderen. Ik vraag me dan toch bezorgd af wat liefde
eigenlijk is. Een van mijn zusters heeft ronduit een slecht huwelijk.
Als ze niet precies doet wat hij wil, wordt ze door hem afgetuigd.
Daar klaagt ze niet over, hoor! Ze zwijgt en neemt het ook nog voor
hem op. Haar blauwe plekken en de pijn in haar ogen vertellen wat er
gaande is. Ze is nu weer zwanger, en het zal wel aan mij liggen, maar
ik kan dergelijke dingen onmogelijk rijmen. Maar ik bedank voor de
eer, ik blijf veel liever maar alleen. Ik heb het goed, mijn werk
hier bevalt me uitstekend, dat kan ik wel tot op hoge leeftijd
volhouden. Als ik gezond en fit mag blijven natuurlijk!’ Ze
keek Anneke guitig aan, en besloot toen: ‘Ik zeg maar zo, aan
mijn lijf geen polonaise en leve de vrijheid!’ 



‘Je bent me er een, zeg!’ lachte Anneke.


In de loop van de dag moest Anneke onwillekeurig een paar maal aan
Corries uiteenzetting terugdenken. Zij kon haar opvatting niet delen,
was van mening dat God de vrouw had geschapen om een gezin te
stichten en om kinderen te baren. Dat er desondanks vrouwen waren die
alleen bleven, had natuurlijk een andere oorzaak. Sommigen kregen
domweg geen kans, anderen hadden wellicht iemand lief die ze nooit
zouden kunnen krijgen, al hunkerde het hart nog zo naar hem...


Anneke dacht aan Jan Houtman. Het stille verlangen, dat doorgaans
veel meer op een fel hunkeren leek. Dat Jan ooit nog eens bij haar
terug zou keren, had ze uit haar hart moeten schrappen vanaf het
moment dat hij met Lieke Mussenga trouwde. Haar liefde was enkel voor
hem. Dat zij alleen door het leven zou gaan, had dus niets te maken
met de reden die Corrie opgaf om ongehuwd te blijven. Zij, Anneke
Dekker, zou niets liever willen dan trouwen en - het liefst veel -
kinderen krijgen. Maar dan alleen met Jan Houtman! En omdat dit
uitgesloten was, zou zij net als Corrie ook alleen blijven. 



Wat Corrie had gezegd over Douwe en Bregje, daar wilde zij toch
eens beter op letten, nam ze zich voor. En toen Bregje Dijkema die
avond tegen achten op de hoeve arriveerde, zocht Anneke niet haar
kamer op, maar bleef ze in de huiskamer.


Bregjes binnenkomst verraadde niks, vond Anneke. Ze begroette hen
beiden met een neutraal ‘hallo’, en verzuchtte dadelijk
daarop, terwijl ze met een zakdoek het zweet van haar verhitte
gezicht veegde: ‘Is het nou zo broeierig, of ligt dat aan mij?
Ik heb ook gefietst als een gek, hoor!’


Douwe vouwde de krant waarin hij had zitten lezen dicht, en zei:
‘Nee, het ligt niet aan jou, het is erg broeierig buiten! Ik
denk dat we een beste onweersbui kunnen verwachten!’


‘Hoe is het met jou?’ wendde Bregje zich tot Anneke.
‘Gaat het alweer wat beter met je?’


Met een schuins oogje naar Douwe, een beetje bang voor zijn
spottende blik, antwoordde Anneke: ‘Ja hoor, ik ben de kalmte
zelf!’


‘Je moet daar anders wel mee oppassen,’ raadde Bregje,
‘ook al zie je dan uiterlijk niks aan je, het is een ziekte die
je niet mag verwaarlozen of onderschatten! Mijn moeder heeft het eens
gehad en zij heeft er maanden mee getobd!’


‘Weet je moeder dat jij hier bent?’ Anneke flapte deze
vraag eruit voordat ze er zelf erg in had.


‘O wee,’ antwoordde Douwe voor haar, ‘nu krijgen
we een zedenpreek van Anneke, de onschuld zelf!’ Hoewel er een
derde bij was, was zijn blik nu openlijk spottend.


Dat ontging Bregje echter. Ze kleurde een beetje toen ze zei:
‘Nee, natuurlijk niet... Ik heb thuis gezegd dat ik naar een
vriendin ging. Je verraadt me toch niet?’


Anneke haalde de schouders op en Douwe schamperde: ‘Wat kan
je nu gebeuren, meid? Je hebt nu immers een chaperonne! De deugd zelf
zit op het ogenblik in het midden!’ Bij deze laatste woorden
wierp hij Anneke een minachtende blik toe.


‘Ik ben nog nooit een klikspaan geweest, maar ik wil best
weggaan, hoor... Ik voel wanneer ik overbodig ben,’ zei Anneke
stroef.


‘Doe niet zo mal, zeg!’ schoot Bregje uit. ‘Ik
vind het juist gezellig dat jij erbij bent!’


Aan haar eerlijke oogopslag merkte Anneke dat ze elk woord meende.
Ze vroeg zich af of dat normaal was en of Corrie dan toch gelijk had.



Een onverwachte lichtflits, dadelijk gevolgd door een ratelende
donderslag, maakte een einde aan het gesprek. Ieder van hen reageerde
er anders op. Douwe zei laconiek: ‘Daar heb je het al, de bui
barst los!’


Annekes gedachten gingen het eerst naar Corrie. ‘Corrie is
een halfuur geleden van de hoeve vertrokken, zij is voor de bui wel
thuis. Gelukkig!’ Bregjes stem klonk kleintjes toen ze vroeg:
‘Hoe moet het nu met mij? Ik heb gezegd dat ik bij Ali was, en
die woont in het dorp!’


‘Nou, wat zou dat?’ vond Douwe.


‘Snap je dat dan niet?’ Bregje keek hem verbaasd aan.
‘Als ik in het dorp ben, kan ik bij de eerste slag toch nog
gemakkelijk naar huis komen?’


‘Dat kun je nu toch ook? Of ben je bang voor een nat pak?’
vroeg Douwe, en Anneke meende nu ook spot in zijn blik te lezen. Was
dit dan gewoon een gezichtsuitdrukking van hem en verbeeldde zij het
zich telkens dat die spot haar gold?


Bregje Dijkema diende hem rap van repliek: ‘Als je denkt dat
ik bang ben, Douwe Datema, heb je het toch mooi mis, hoor!’
Dadelijk na die woorden stond ze op en maakte ze aanstalten om te
vertrekken.


‘Dat kun je niet doen!’ schrok Anneke, die zelf
doodsbang was voor onweer. ‘Een nat pak is niet erg, maar om je
in zo’n onweersbui te begeven? Dat is gevaarlijk, hoor!’
Een tweede bliksemflits verlichtte het vertrek, een ratelende donder
zette haar woorden kracht bij.


‘Ik heb geen keus!’ verzuchtte Bregje donker. ‘Als
ik niet naar huis kom, zal mijn smoes veel te doorzichtig zijn, en
dan zwaait er morgen wat voor me! Kan ik een regenjas van jou lenen?
Ik breng hem zelf weer terug!’


Terwijl Anneke de gevraagde jas ging halen, vroeg ze zich af: nou
zal het me toch benieuwen of Douwe haar tot het dorp brengt. Doet hij
dat niet, dan heeft Corrie gelijk. Dan stelt deze verkering niks voor
en is hij nog meer in mijn achting gedaald ook.


Het scheen niet eens in Douwe op te komen om Bregje een eind weg
te brengen, en toen zij was vertrokken kon Anneke zich onmogelijk
stilhouden. Nu lag er spot in haar stem toen ze hem verweet:
‘Misschien is dat bij jullie in Friesland de gewoonte, maar
hier zouden niet veel jongens te vinden zijn die jou dit nadeden.’



‘Waar heb je het over?’


‘Over die “heer”, die zijn meisje bij noodweer
in de steek laat!’ Wie de schoen past, trekke hem aan. Douwe
voelde haar terechtwijzing haarscherp aan. Niet van plan zich
tegenover Anneke bloot te geven wat zijn gevoelens voor Bregje
betrof, zei hij: ‘Tja, vrouwen verschillen nu eenmaal van
elkaar. Sommigen hebben het nodig dat ze voortdurend over de bol
worden geaaid, anderen, en daartoe behoort Bregje gelukkig, zijn heel
zelfstandig, die willen juist onafhankelijk zijn van de man. Dat
soort vrouwen wordt doorgaans ook zomaar niet... overspannen!’


‘Je bent een...draak!’


‘Dank je voor het compliment!’ grinnikte hij vol
leedvermaak. Zonder hem welterusten te wensen verliet Anneke de kamer
en op haar eigen kamer wenste ze dat vader en mam thuis waren. Een
vlaag van heimwee naar hen overviel haar, die voortkwam uit het feit
dat ze bang was voor onweer. Maar bang was ze ook voor Douwe Datema,
die haar voortdurend minachtte en daar zelf genoegen aan scheen te
beleven. Toen ze weer terugdacht aan Corrie en wat zij die dag over
liefde had gezegd, fluisterde ze in zichzelf: je hebt gelijk, Corrie!
Als ik zou moeten kiezen tussen alleen-zijn of trouwen met Douwe
Datema, koos ik zonder aarzelen voor het eerste.


Anneke Dekker sliep die nacht weer eens bar slecht. En als de
slaap zich al eens een tijdje over haar ontfermde, droomde ze. Over
vader en mam, die ieder in een ander vliegtuig zaten en zonder doel
voor ogen, elkaar voorbijvlogen. Waar naartoe, daarover gaf de droom
geen uitsluitsel. Toen zat ze opeens zelf in een vliegtuig en toen ze
om zich heen keek, zag ze plotseling Jan Houtman! Hij lachte haar
liefdevol tegen en zei: ‘Dit is geen toeval, Anneke, dat wij
beiden op reis zijn naar hetzelfde doel!’ Verwonderd vroeg ze:
‘Ga jij dan ook naar de hemel?’ En Jan knikte: ‘Ergens
anders kunnen wij elkaar immers toch niet vinden. Er zijn steeds zo
veel dingen die dat verhinderen!’ Anneke Dekker leek in haar
slaap net een engeltje, zo veel geluk lag er plotseling op haar
gezichtje...


Het was maar een droom geweest van Anneke en Jan Houtman had
trouwens heel andere plannen...


Op een morgen zei Lieke tegen hem: ‘Na de begrafenis van
vrouw Houtman, jouw grootmoe, ben jij veranderd! Daarna hebben wij
geen behoorlijk gesprek meer gevoerd.’


‘Daar kan ik niks aan doen, Lieke.’


‘Dat weet ik... Als jij je vrouw ziet als een moeder, dan
wordt het inderdaad moeilijk,’ liet ze blijken Jans verwijt van
toen nog niet te zijn vergeten.


‘Dat meende ik niet zo... Je moet me alleen niet zo
verschrikkelijk betuttelen. Daar kan ik niet tegen.’


‘Ik doe nu toch mijn best?’


‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zei Jan. En het was waar,
dacht hij, Lieke deed haar best. Ze benaderde hem nu anders, maar ook
deze houding van haar kwelde hem. Ze deed nu weer als in het begin,
toen hij bij haar was gekomen en zij enkel aardig was voor de knecht
waar zij niet buiten kon in verband met de molen. Hij was weer de
knecht met huiselijk verkeer. Zijn bazin was goed voor hem, erg
vriendelijk en zorgzaam. En hoewel hij wist dat hij haar deze houding
niet kwalijk mocht nemen, hinderde het hem toch. Hij kon nog altijd
geen diepe gevoelens van liefde voor Lieke voelen, maar zij hield
immers van hem? Waarom toonde ze die liefde dan niet meer? Het klonk
tegenstrijdig, maar hij had haar liefde nodig. Om Anneke te kunnen
vergeten...?


Jan Houtman zuchtte onhoorbaar toen hij zichzelf bekende: niet
enkel om Anneke heb ik Liekes liefde nodig. Waarschijnlijk veel meer,
omdat ik moet voelen dat er één is die me begrijpt, bij
wie ik me kan uiten. Zo verschrikkelijk graag wilde hij met Lieke
praten over hetgeen hij gewaar was geworden op de begrafenis van zijn
grootmoe. Dat zijn vader nog leefde en dat hij nu zo in tweestrijd
stond. Hij wilde naar Den Helder en durfde eigenlijk niet. Lieke zou
hem kunnen raden wat hij moest doen, wat hij moest laten. Maar Lieke
was afstandelijk geworden nadat hij haar had verweten dat haar liefde
voor hem moederliefde was. Daarmee had hij haar bezeerd, dat speet
hem geweldig, maar hij had het er zomaar uitgeflapt. In een
opstandige bui, toen alles hem opeens weer zo hoog zat wat zijn
verleden, zijn oorsprong betrof. Had Lieke toen maar niet zo
moederlijk gedaan, zich meer een kameraad getoond, dan zou hij bij
haar zijn hart hebben kunnen uitstorten. Helaas was alles anders
gelopen. Lieke was al weken verdrietig, en hij kon haar niet
troosten, omdat hij weer hopeloos met zichzelf in de knoei zat. In
stilte verweten ze elkaar hun verschillende karaktertrekken, daardoor
was er een kloof tussen hen ontstaan die niet overbrugbaar was.
Jammer, maar dat woord kwam in een mensenleven zo dikwijls voor. Daar
moest je dan zeker mee leren leven?


‘Wat zit je nu weer duister in het niets te staren!’
verweet Lieke hem, terwijl ze de ontbijtboel afruimde. ‘De
laatste weken heb je weer een gezicht als een onweersbui... Ik kan
daar niet tegen, ik moet zon en vrolijkheid om me heen hebben! De
klanten klagen ook al dat jij voortdurend de smoor in hebt. Ondanks
alles mag je toch nooit vergeten dat de klant koning is, hoor!’



Jan bleef zwijgen.


‘Ja, toe maar!’ schoot Lieke fel en geërgerd uit,
‘zeg maar weer niets, jij! Als je dan toch zo’n hekel aan
me hebt... waarom moest je dan met alle geweld met me trouwen? Toen
was ik net als nu, hoor! Een oudere vrouw, een moederfiguur
vergeleken bij jou!’


‘Praat niet zo, Lieke,’ smeekte Jan zacht, maar Lieke
was te verdrietig, te opstandig ook, om dat smeken in zijn stem te
proeven. Ze vervolgde: ‘Ja, ik zal me wel stilhouden, dat heb
jij het liefst, maar zo kan en wil ik niet met je leven, Jan
Houtman!’


Veel later zou Lieke die gekwelde blik in Jans ogen begrijpen. Nu
begreep ze er niets van, toen Jan zijn stoel naar achteren schoof,
opstond en zei: ‘Ik ga weg, Lieke...’


Haar ogen werden groot van niet-begrijpen, toen ze fluisterde:
‘Wat bedoel je... met dat weggaan?’


‘Dat zul je wel zien...’Jan verliet de woonkeuken, en
toen hij kort daarna weer verscheen en Lieke zag dat hij zijn
loperspak droeg, fluisterde ze nauwelijks hoorbaar: ‘Dat kun je
niet doen, Jan... zomaar weggaan...’


‘Ik móet, Lieke... ik móet gaan...’


Ach, had hij toen maar uitleg gegeven. Haar verteld waarheen hij
moest om met zijn geweten in het reine te kunnen komen. Had hij haar
toen maar getroost en gezegd: ‘Met een beetje geluk kom ik
vanavond weerom en anders morgen!’ Hij liet dit na, omdat hij
te veel dacht en te weinig sprak.


Toen hij op de trein was gestapt die hem naar Den Helder moest
brengen, had Lieke rust noch duur. Wanhopig vroeg ze zich af wat Jan
toch bezielde en hoe hij ertoe kwam om zo plotseling bij haar weg te
gaan. Dit mocht niet, ze hadden het op z’n minst uit moeten
praten! Hoe vreemd hun verhouding ook was, ze hoorden bij elkaar, God
had hen samengebracht. Wilde Jan die band nu verbreken? Waar was hij
heen, wat was hij van plan? Lieke pijnigde die dag haar hersens suf,
maar een antwoord kwam vanzelfsprekend niet.


Het was al in de namiddag toen ze opeens bedacht dat Anneke Dekker
terug was op de hoeve... in overspannen toestand was het wichtje naar
huis teruggekomen... Liekes blik verdonkerde, toen ze dacht: zou Jan
naar haar zijn gegaan? Om zijn nood te klagen... om Anneke te
vertellen hoe zijn korte huwelijk met Lieke nu al op de klippen was
gelopen? En Anneke Dekker zou ontegenzeglijk begrip tonen, zeggen dat
zij dit al wel had voorzien. Jan was immers veel te jong voor zo’n
oudere vrouw...


Ach, wat deed dit denken zeer, de harde waarheid maakte dat het
hart haar in het lijf bonkte. Anneke Dekker en Jan... het liet haar
niet meer los! Opeens meende ze te ‘zien’ dat Jans ogen
heel zacht werden als de naam van Anneke Dekker viel... Jan deed
altijd heel onverschillig als zij met hem over Anneke sprak, over
vroeger, toen die twee zo veel samen waren geweest. ‘Dat was
alleen maar vriendschap,’ zei hij dan, ‘een soort
broer-zus-verhouding, waar buitenstaanders ik weet niet wat van
maakten!’ Ze had hem tot dusver geloofd als hij zo sprak en nu,
plotseling, als werd dit haar ingegeven, twijfelde ze sterk...


Toen Lieke die avond, heel laat al, uiteindelijk haar bed maar
opzocht, bad ze vurig om het behoud van Jan Houtman. De tranen
biggelden haar over de wangen toen ze fluisterde: ‘Laat hem bij
mij terugkeren...leer hem van mij te gaan houden zoals ik van hem
hou... Mijn liefde voor hem is geen moederliefde, maar een zuivere
liefde zoals een vrouw die maar eens in haar leven voor een man kan
voelen. Mijn moederliefde is voor het kind van hem, dat in mij aan
het groeien is en...o God, Jan weet het nog niet eens...’


Terwijl Lieke zich in slaap schreide, omdat ze zo’n verdriet
had en zo bezorgd was over hem, had Jan heel andere dingen aan zijn
hoofd.


Pas toen Jan Houtman in de trein zat, bedacht hij zich, dat hij
Lieke had moeten vertellen waar hij heenging! Nu zou ze zich ongerust
maken, en dat had ze niet aan hem verdiend! Zo verschrikkelijk
overhaast had hij ook opeens geweten: ik aarzel niet langer, ik ga
naar Den Helder! Ik zal rust noch duur hebben voor ik de man heb
gevonden die mijn vader is. Tot zolang zal mijn gezicht op een
onweerswolk lijken, en ik weet dat Lieke daar een gruwelijke hekel
aan heeft...


Toen dwaalden zijn gedachten van Lieke weg naar het doel van de
reis. Het adres droeg hij bij zich, had hij onuitwisbaar in zijn
geheugen geprent toen Mientje Buisman het had genoemd. Nummer vijf of
zeven was het, had zij gezegd. Hij hoefde dus maar aan één
deur te bellen om te weten of hij goed of verkeerd was...


Een donkere blos overdekte zijn gezicht toen hij verschrikt
bedacht: ik heb zijn adres wel, maar ik weet niet hoe hij heet. Wat
zijn afkomst betrof, tastte hij zo in het duister, dat hij niet eens
de naam van zijn vader wist... En zoals hij zich dat al zo dikwijls
in stilte had afgevraagd, schoot het ook nu weer door hem heen: wie
ben ik? Iemand zonder identiteit... nu op zoek naar, ja... wie of wat
zou hij straks aantreffen? Het enige wat hij van die man, van die
volslagen vreemde wist, was dat hij een witte lok had. Een brandmerk
zou het enige herkenningsteken zijn...


Toen Jan Houtman enige tijd later op zoek ging naar het bewuste
adres, vond hij dat in een volksbuurt. Het was een smalle straat met
aan weerskanten hoge, grauwe huizen, waarop de tijd een stempel had
gedrukt. Na een aarzeling die op tweestrijd leek, besloot hij op
nummer vijf aan te bellen. Ver kon hij er nu niet naast zitten, maar
als zijn vader hier niet woonde, naar wie moest hij dan vragen?


Dat een mens zich soms zorgen maakt voor de tijd ondervond Jan
toen er op zijn bescheiden bellen een vrouw in de deuropening
verscheen. Een vrouw van even in de zestig, veronderstelde hij, die
hem van top tot teen monsterde en toen, terwijl haar blik naar zijn
haardos gleed als herkende ze hem, zei: ‘Familie van Polman?’


Jan wist niet beter te doen dan bevestigend te knikken, en de
vrouw vervolgde: ‘Ja, dat meende ik al te zien! Een kleinzoon
dan zeker.’ Weer knikte Jan wat afwezig, en de vrouw vervolgde:
‘Moet je wat uit zijn huis hiernaast hebben? Wist je dat hij in
het ziekenhuis ligt en dat ik de sleutel heb?’ Ze keek Jan
vermanend aan, toen zei ze: ‘Een mooie familie zijn jullie
anders, dat moet ik zeggen, hoor! Joost Polman is veertien dagen
geleden al naar het ziekenhuis gebracht, de familie is gewaarschuwd
toen, maar tot op heden is er nog geen mens om de sleutel geweest!
Hier in de buurt hebben we al tegen mekaar gezegd dat er niet veel
belangstelling is! Nou ja, zo fraai heeft hij ook niet geleefd en in
dat huisje van hem is niks te halen! Een vervallen bende, armoe
troef. Ik zal de sleutel halen,’ besloot ze haar druk relaas,
waar Jan geen speld tussen had kunnen krijgen.


Toen ze naar binnen wilde gaan, haastte Jan zich haar tegen te
houden. ‘Laat u maar,’ zei hij gejaagd, ‘ik hoef de
sleutel niet... Als u mij wilt vertellen in welk ziekenhuis hij is
opgenomen, ben ik u dankbaar...’


‘Weet je dat dan ook al niet?’ kwam het hoogst
verwonderd, en toen Jan ontkennend zijn hoofd schudde, noemde ze de
naam van het ziekenhuis en vertelde ze hem waar hij dat kon vinden.
Jan bedankte haar nogmaals, groette en wilde gaan, maar nu hield de
vrouw hem tegen: ‘En als Joost Polman nu eens niet terugkeert
naar zijn huisje, wat moet ik dan? Met de inboedel, bedoel ik?’


‘Dan mag u nemen wat u hebben wilt... u ziet maar.’
Opeens hóórde hij werkelijk wat de vrouw had gezegd, en
hij vroeg zacht: ‘Is het dan... zo erg met hem, dat u dit
veronderstelt?’ 



De vrouw trok haar schouders op. ‘Onkruid vergaat niet, zegt
men vaak, maar toen Joost Polman naar het ziekenhuis werd gebracht,
gaf ik geen cent meer voor zijn leven! De laatste maanden leek hij
trouwens op een lopend lijk!’


Andermaal zoekend op weg, vergezelden de woorden van de vrouw hem
onafgebroken, en toen hij bij het ziekenhuis aankwam, overviel hem
een gevoel van schaamte. Dit, omdat de hoofdzuster naar wie hij door
het meisje dat achter de balie zat was verwezen en bij wie hij zich
had vervoegd, hem doordringend aankeek toen ze zei: ‘Nou, kijk
eens aan, toch nog iemand van de familie die iets van zich laat
horen! Een kleinzoon, zo te zien?’ Dat laatste stelde zij al
even onomwonden vast als die buurvrouw van Joost Polman dat had
gedaan.


Voor Jan kon antwoorden vervolgde ze: ‘Je bent op het
nippertje gekomen, jongeman! Je grootvader is stervende!’


Jan Houtman vond het niet nodig om deze vreemde vrouw in het wit
te vertellen hoe de vork in de steel zat. Hij vroeg enkel: ‘Wilt
u me naar hem toebrengen?’


Achter de zuster aan liep hij de gang door die hem eindeloos
toescheen en het was alsof zijn gedachten verlamd waren. Hij kon niet
denken, hoorde enkel, bij elke voet die ze verzette, het kraken van
de stijf gesteven schort van de zuster.


Jan Houtman werd binnengelaten in een klein kamertje waarin een
bed stond. Daar, op dat bed, moest de man liggen die zijn vader was,
die hij nog niet kon zien omdat een scherm, dat om het bed stond
geplaatst, dit verhinderde.


Ik kan nog terug... flitste het door hem heen. ‘Loop maar
verder,’ zei de zuster onbarmhartig, en pas toen hij de deur
achter zich dicht hoorde vallen, liep hij voetje voor voetje op het
scherm toe...


Wat er door hem heenging toen hij op het magere, in-bleke gezicht
neerkeek, dat stil en met gesloten ogen op het witte kussen lag, zou
hij later nooit precies kunnen verwoorden. Hij zag eerst alleen het
donkere haar dat grijs was aan de slapen. De man was niet kalend en
op zijn voorhoofd lag onmiskenbaar een witte lok, die Jan zo heel
bekend voorkwam...


Toch voelde hij op dat moment niets, geen bloedverwantschap, geen
warmte, zelfs geen medelijden. Daar voor hem lag een stervende, een
totaal vreemde. Totdat de man, als voelde hij dat er naar hem werd
gekeken, zijn ogen opsloeg. Het waren grijze ogen waarin een wereld
van moeheid lag, van afmatting. 



Ogen, die zoekend over Jans gezicht dwaalden. Er verscheen een
flauwe glimlach van herkenning over de bloedeloze lippen. Een stem
prevelde: ‘Je bent familie... alleen wij Polmans hebben zulk
opvallend haar... Je moet me maar niet kwalijk nemen als ik je zo
gauw niet thuis kan brengen. Ben jij er eentje van Truida, mijn
oudste zuster?’


Had Jan zich die dag tweemaal min of meer uitgegeven voor een
kleinzoon, nu was hem dat onmogelijk. Hij kon niet alleen maar
bevestigend knikken, daarvoor waren zijn gedachten te verward, was
zijn medelijden met deze stakker opeens te groot. Hij deed wat hij
moest doen, omdat dat hem ingegeven werd. Hij boog zich over de zieke
en fluisterde: ‘Ik ben... uw zoon...’ Verwonderd trok de
man zijn zware wenkbrauwen op en vroeg hij zich hardop af: ‘Ik
heb maar één zoon, Teunis, maar die moet toch veel
ouder zijn!’


‘Herinnert u zich... Jantje Houtman nog?’ fluisterde
Jan vlak bij het gezicht van de man, die hem met grote, verdwaasde
ogen aanstaarde.


‘Jantje.. Houtman...’ prevelde Joost Polman. ‘Of
ik me haar herinner vraag jij? Dat frisse deerntje... ze was zo bang,
zo schuw als een klein vogeltje dat uit het nest is gevallen. Waarom
kom jij hier om me aan haar te helpen herinneren? Ik ben haar immers
nooit vergeten.’


‘Hield u van haar?’


‘Misschien... ja, misschien hield ik van haar... Maar het
beest in mij was zo sterk... Ik heb haar gedwongen... Haar tranen
deden mij niks... Ik lachte erom... Hoe kon ik toen ook weten dat ik
later, nog veel meer dan zij toen, zou huilen... Ik heb wat
afgejankt, jongen... als ik alleen was - dat was ik doorgaans - als
niemand mij zag of hoorde, griende ik om al die dingen die niet meer
goed te maken waren... Jij bent nog jong... Jij kunt niet weten wat
spijt in een mensenleven betekent... Ik ben een slecht mens geweest,
mijn jongen... mijn eigen leven heb ik verknoeid, dat van anderen
vergald... Ik lig hier nu al een tijdje... ik wil zo graag inslapen,
maar het is net alsof me dat niet wordt gegund... Ik denk dat ik te
bang ben... Ik vraag me voortdurend af hoe het kwam dat ik zo slecht
werd, een mens wordt toch niet... slecht geboren...’


‘U moet niet zo veel praten... dat vermoeit u te veel,’
zei Jan zacht toen hij bemerkte dat het spreken de zieke steeds
moeizamer afging.


De zieke schudde het hoofd. ‘Ik heb al zolang gezwegen... Al
die maanden thuis... ik was toen al ziek... geen kip kwam naar me
kijken... Naar vuilnis wordt nooit bezorgd omgekeken, wist je dat?
Hier in het ziekenhuis... waar de zusters aardig en goed voor me
zijn, ben ik tot nadenken gekomen... Mijn spijt is oprecht, maar
tegen wie moet ik dat bekennen?’


‘Kunt u niet bidden?’


De zieke man lachte schamper: ‘God zal me zien aankomen!
Vroeger, ja, toen heb ik leren bidden... mijn moeke was een heel
vroom mensje. In haar armoe wees zij haar kinderen de weg die
regelrecht naar God voert... Ik zag alleen maar zijwegen, die sloeg
ik in... ik zal de hemel nooit zien, jongen en de hel heb ik in dit
leven al leren kennen...’


Jans hart kermde van medelijden, toen hij fluisterde: ‘Zal
ik voor u bidden... om genade vragen?’


Bang en onzeker, zochten de fletse ogen nu Jans gezicht af, en
toen hij fluisterde: ‘Wie ben jij... dat je zo met mij... wilt
spreken, dat je voor me wilt... bidden?’ was dat voor Jan het
bewijs dat het nog niet tot hem was doorgedrongen dat zijn eigen zoon
aan zijn ziekbed stond.


‘Dat, wat u heel vroeger Jantje Houtman heeft aangedaan...
is niet zonder gevolgen gebleven... Zij raakte zwanger... ze baarde
een zoon... die bleef leven, terwijl zij moest sterven. Ik ben die...
zoon... U bent mijn... vader...’ Dat laatste was niets anders
dan een droge snik.


De zieke zweeg, sloot geruime tijd de ogen, en toen hij die weer
opsloeg, waren ze vochtig en vol pijn. Toen fluisterde hij,
nauwelijks verstaanbaar: ‘Mijn zoon... en je komt me opzoeken?
Mag ik daaruit afleiden dat jij me... vergeven... kunt?’ 



‘Ja... ik kan u vergeven... u moet kalm blijven.’


Een glimlach plooide de droge lippen en maakte dat het
uitgemergelde gezicht iets lichts kreeg. Hij fluisterde: ‘Nu
jij me hebt... vergeven... nu kan het sterven... niet zo donker en
koud zijn... als ik aldoor... heb gedacht... Er is een lichtpuntje en
toch... wil de angst... niet uit me weg...’


‘U moet niet zo bang zijn,’ fluisterde Jan. ‘God
is Liefde, is zo goedertieren en vergevensgezind... Aan een mens als
u... zo boordevol oprecht berouw... zal God zijn genade willen
schenken... als we daarom vragen.’


De zieke reageerde niet, lag met gesloten ogen, zo roerloos dat
Jan angstig fluisterde: ‘Hoort u mij... vader?’


Joost Polman antwoordde niet, dat deed een zuster voor hem die
geruisloos was binnengekomen, Jan op zijn schouder tikte en zei: ‘U
moet hem een poosje alleen laten nu!’


‘Is hij... dood?’


‘Nee, nog niet, maar lang kan het niet meer duren, hij valt
wel vaker zo even weg, straks is hij er weer, zullen we hopen.’



Op de gang vroeg ze of Jan wilde blijven. ‘Hij is de laatste
dagen zo onrustig, hij voelt dat zijn stervensuur nadert. Hij zal
waarschijnlijk rustiger heen kunnen gaan als hij weet dat er iemand
is van wie hij afscheid kan nemen!’


Jan beloofde te blijven, zonder te weten dat hier een halve nacht
mee heen zou gaan. Hij dacht niet aan thuis, niet aan Lieke, hoe
ongerust zij zou worden als hij de nacht niet thuis zou komen. Zijn
gedachten en medelijden golden slechts één mens, zijn
vader die op sterven lag, die berouw had en doodsbang was om straks
voor Gods aangezicht te zullen moeten verschijnen.


Wat had hij allemaal gezegd, vroeg Jan zich af toen hij in een
wachtkamertje zat waar een zuster hem koffie had gebracht. Dat God
liefde was, en hem zeker zou vergeven. Maar daar geloofde hij zelf
in. Of zijn vader dat had verstaan en begrepen?


Dat de geest van een zwaar ziek mens die er ogenschijnlijk al niet
meer is, nog levendig kan zijn, bewees Joost Polman toen Jan, in de
nanacht, weer aan zijn bed stond en fluisterde: ‘Kunt u mij
verstaan?’


De zieke knikte moeizaam. ‘Jij zei... dat God me zou willen
vergeven? Bid dan voor me... mijn zoon...’


Heel ontroerend was het zoals Jan Houtman, over het ziekbed
gebogen, zijn handen in een beschermend gebaar om die van zijn vader
legde en God om genade smeekte voor de man die hij slechts enkele
uren kende. Een man, voor wie hij geen liefde voelde, met wie hij wel
oprecht medelijden had. Een man die hij met heel zijn hart vergeving
gunde.


Toen de zieke zijn ogen naar Jan opsloeg en prevelde: ‘Dank
je, mijn... zoon, het is... opeens zo licht... om me heen...’
wist Jan Houtman dat zijn gebed was verhoord.


Joost Polman, die zo veel jaren slechts een schim was geweest in
het leven van Jan Houtman, stierf enkele minuten later.


Tegen het middaguur van de volgende dag kwam Jan Houtman in het
dorp terug. In het huisje naast De Toekomst wachtte een dodelijk
verontruste Lieke hem op. Zij het om een geheel andere reden had zij
die nacht, evenals Jan, ook wakend doorgebracht. Toen hij opeens voor
haar stond, gezond en wel, biggelden er een paar tranen over haar
wangen en trilde haar stem van opgekropte emotie toen ze fluisterde:
‘Gelukkig... je bent teruggekomen!’


‘Heb je daar dan aan getwijfeld?’ schrok Jan, en nu
pas besefte hij wat hij in Lieke had aangericht door zo plotseling,
zonder tekst of uitleg te geven, te vertrekken.


‘Ik was zo bang... zo verschrikkelijk ongerust,’
fluisterde ze met een snik in haar stem. Vragend-groot waren haar
ogen toen ze die naar hem opsloeg en zacht vroeg: ‘Waar ben je
geweest, Jan... Dat moet ik weten... ik moet weten waar ik aan toe
ben, wat me te wachten staat, jongen.’


Lieke was er zo van overtuigd dat hij bij Anneke Dekker was
geweest en dat zij hem in deze nacht voorgoed had verloren, dat ze
zich van hem afkeerde. Bang voor zijn antwoord, zijn uitleg.


‘Het is een lang verhaal, Lieke,’ begon Jan. ‘En
tegen je rug kan ik het niet vertellen. Je moet me aankijken! Ik moet
jou heel dicht bij me weten, jou naast me voelen, want in de
afgelopen nacht is er zo geweldig veel gebeurd. Ik heb iets gevonden
waardoor mijn leven radicaal zal veranderen.’


Terwijl ze zich langzaam naar hem toekeerde, flitste het door haar
heen: hij heeft Anneke gevonden en haar liefde... haar jonge liefde.
Maar waarom moet ik dan dicht bij hem zijn? Als een moeder die in hun
geluk mag delen? Zo wreed kan Jan toch niet zijn? Verwacht hij nu dat
ik begrip zal tonen, terwijl het voor mij zal zijn alsof hij mijn
doodvonnis uitspreekt? Maar desondanks zei ze zacht: ‘Vertel me
dan maar wat je hebt gevonden, Jan...’


In de blik van Jan Houtman lag een zachte gloed toen hij zei: ‘Ik
heb mijn vader gevonden en daardoor mijn identiteit, Lieke!’


Wat er op dat moment door Lieke heenging kon ze onmogelijk
verwoorden. Haar hart werd opeens zo ruim, zo licht en warm, nu ze
niet de naam Anneke Dekker hoorde vallen. Die geruststellende warmte
uit haar hart lag in haar blik verankerd, toen ze fluisterde: ‘Ik
geloof dat wij na lange tijd kunnen praten, Jan... dat er heel wat te
vertellen valt. Steek maar van wal, jongen.’


En toen vertelde Jan Houtman haar alles vanaf het begin. Hoe hij
na de begrafenis van zijn grootmoe met Mientje Buisman had gepraat en
hoe hij van haar gewaar was geworden dat zijn vader nog leefde. Hoe
hij vanaf dat ogenblik geen rustig uur meer had gehad. ‘Dat het
tussen ons beiden zo... stroef verliep lag niet aan jou, maar aan
mij. Ik verweet jou dingen als moederliefde voor mij, terwijl de
oorzaak in mijzelf lag. Ik lag zo met mezelf overhoop, Lieke. Toen
het tussen ons als het ware explodeerde, besloot ik de knoop door te
hakken. Gisteren vertrok ik naar Den Helder. Ik moest kennismaken met
de man die als een schim mijn leven had beïnvloed. Kun je dat
begrijpen?’


Lieke knikte, vroeg: ‘Je hebt hem gevonden, je vader?’


‘En haast tegelijk weer verloren,’ zei Jan en op
Liekes vragende blik vertelde hij haar over het verloop van zijn
bezoek aan het ziekenhuis, over zijn ondervindingen van de afgelopen
nacht.


Lieke luisterde ademloos. Toen Jan zweeg, zei ze zacht: ‘Ik
zal hem nooit leren kennen, jouw vader, maar ik ben zo blij voor hem
dat jij in zijn stervensuur bij hem was... dat je met hem hebt
gebeden en dat die stakker toen rustig zijn ogen durfde te sluiten.’
Heel warm waren haar ogen toen ze vervolgde: ‘Alle minuten van
de uren die jij weg was, waren voor mij een ware kwelling. Ik had er
geen flauwe notie van waar je was. Toch zou ik ze met graagte nog
eens overdoen, omdat... de afloop zo verhelderend was. Omdat jij bij
mij terug bent gekomen!’ 



‘Dat jij daar toch zo aan twijfelde,’ keek Jan haar
niet geheel begrijpend aan. ‘Dacht je dan dat ik weer naar mijn
ouders was gegaan?’


Lieke schudde haar hoofd toen ze kleintjes bekende: ‘Ik
dacht dat je bij... Anneke Dekker was... En die angst maakte me zo
van streek... ik was er totaal kapot van!’


Het was alsof er opeens een wereld van begrip voor Jan Houtman
openging. En terwijl hij fluisterde: ‘Arme Lieke...,’
liep hij op haar toe en voor het eerst sinds hun huwelijk sloot hij
haar in zijn armen. En toen hij haar kuste was dat geen kus zoals die
een moeder gegeven wordt. Het was een lange kus waarin liefde lag.


Lieke proefde die liefde en ze kon het niet helpen dat ze zacht
schreide: ‘Malle jongen... wat doe je nu toch met me.’


Jan Houtman was een en al ernst toen hij zei: ‘Toen ik
daarnet van de trein naar huis liep, had ik het gevoel jaren weg te
zijn geweest. Ik voelde me ouder en wijzer geworden, maar ondanks de
ervaringen die ik zo kortgeleden nog maar had opgedaan wist ik nog
aldoor niet wie ik was... Tot ik De Toekomst in de verte boven de
huizen uit zag steken... Dat beeld zal ik niet licht vergeten, Lieke!
Ik wist toen opeens waar ik werkelijk thuishoorde, wie ik was en...
ik verlangde naar jou...’


Jan zweeg even en Lieke fluisterde: ‘Ik heb het gevoel alsof
het geluk van heel de wereld mij opeens in de schoot wordt geworpen!’


Jan glimlachte haar warm tegen voor hij zei: ‘Voortaan
zullen we niet langer in de schaduw van de toekomst hoeven te leven,
Lieke... het zal licht om ons heen zijn, vredig en warm...’ 



Haar ogen waren vochtig, haar stem was bewogen toen ze fluisterde:
‘Het heeft allemaal zo moeten zijn... Ik móest nog even
zwijgen zodat ik niet aan jouw liefde zou hoeven twijfelen... Dat zou
ik beslist gedaan hebben als ik het je had verteld en als je dan zou
hebben gezegd dat je van me hield... Ik zou je niet hebben geloofd,
hebben gedacht dat je mij wilde troosten, dat je mij ter wille van
het kind niet wilde bezeren.’ 



‘Waar heb je het over, ik begrijp je niet...’
onderbrak Jan haar, en in Liekes fluisterende stem lag een juichtoon
toen ze zei: ‘Ik ben zwanger... wij samen, we krijgen een
kindje! Een levend bewijs van liefde, liefde die nu van twee kanten
komt...’ 



Opnieuw lag ze toen tegen zijn borst aan.


Dan hoorde ze Jan zeggen: ‘Jij bent het, Lieke, die de
schaduw verdreef en alles zo licht maakte in mijn leven... Ik voelde
dat ik van je ging houden nadat mijn grootmoe was heengegaan en er
tussen ons een afstand ontstond. Jij deed toen koel en afstandelijk
en daar kon ik niet tegen. Toen besefte ik, achteraf bezien, al dat
ik jou nodig had. Zonder jouw liefde kon ik niet. Toen ik bij mijn
thuiskomst De Toekomst voor me zag, wist ik dat ik van je hield.’


‘En ik was bang dat jij van Anneke hield... Als je toch eens
wist hoe gelukkig je me maakt,’ zei Lieke zacht.


‘Ik hou ook van Anneke,’ zei Jan in volle ernst, ‘maar
op een heel andere manier dan van jou! Ik was druk bezig de liefde
die in mij was, te verwisselen, ik kon die niet plaatsen. Ik meende
van Anneke te houden, maar nu weet ik dat mijn gevoelens voor haar
weliswaar heel teder zijn, maar ze verschillen hemelsbreed met de
gevoelens die ik voor jou koester! Anneke is als een dierbaar zusje,
dat altijd een speciaal plekje in mijn hart zal houden. Jij, Lieke,
hebt mijn hele hart, omdat je mijn vrouw bent, de moeder straks van
óns kind!’


Lieke lachte na deze uiteenzetting alleen maar. Heel stil en heel
gelukkig.


Die dag viel het menig dorpeling op dat De Toekomst niet draaide,
terwijl er toch volop wind was. Wat Jan Houtman mankeerde om een
rustdag te nemen, terwijl er werk aan de winkel was dat geld in het
laatje kon brengen?


De dorpelingen wisten niet wat er was voorgevallen en ze zouden
het nooit aan de weet komen. Jan en Lieke stonden helemaal niet stil
bij hun mede-dorpelingen. Daarvoor was hun geluk te groot en was er
te veel dat nog uitgesproken diende te worden.


Die dag werd de naam Joost Polman in het kleine huisje naast de
molen nog vaak genoemd. En om die naam hingen nu geen raadsels meer,
geen grauwsluier was meer bij machte Jan Houtman van zijn standpunt
af te brengen.


‘Ik ben blij dat ik hem heb ontmoet, Lieke! Als hij had
mogen blijven leven had ik wellicht nog veel voor hem kunnen
betekenen. Hij had zo’n berouw en hij was zo eenzaam en bang op
het laatst. En nadat ik met hem had gebeden, stierf hij zo rustig.
Het is goed geweest, zoals alles is gegaan.’


‘Bedoel je nu eindelijk je ouders, de veearts en zijn lieve
vrouw?’ vroeg Lieke hoopvol.


Jan knikte: ‘Ja, die bedoel ik! Eens hoop ik die twee
lieverds te kunnen vertellen wat er alzo in mij is gegroeid. Hoe
dankbaar ik ben dat ik nu weet wie ik ben!’


‘En dat weet je nu?’ glimlachte Lieke gelukkig.


Heel zelfverzekerd zei Jan: ‘Ik voel me een Remminga, hoewel
ik nooit zal vergeten dat ik een Houtman ben. Ik ben de zoon van de
veearts. Maar ik zal nooit mijn afkomst verloochenen!’ 



‘Voortaan zullen we over het verleden kunnen spreken zonder
dat er schaduwen ontstaan die een domper op ons geluk zetten,’
zei Lieke zacht. ‘En zo gaan wij samen, met in ons hart het
verleden, op weg naar de toekomst!’


‘Het leven gaat verder en het lokt mij nu!’ lachte
Jan.


Door die woorden van hem herinnerde Lieke zich iets en ze zei:
‘Nou zou ik bij alle consternatie haast vergeten te vertellen
dat ik vanmorgen bezoek heb gehad! Bregje Dijkema is geweest! Zoals
je weet gaat haar zuster, Zus Dijkema trouwen met Lammert Kooistra,
en nu kwam Bregje hier om ons persoonlijk uit te nodigen voor de
bruiloft!’


‘Hoe komt ze daar nu bij, we zijn niet met ze bevriend noch
familie!’ reageerde Jan hogelijk verbaasd.


‘Ik vond het ook eventjes heel merkwaardig, tot Bregje
uitleg gaf,’ vertelde Lieke. ‘Bij Lammert thuis zijn ze
met z’n twaalven, waarvan het merendeel al is getrouwd. Die
komen uiteraard allemaal op de bruiloft, en nu schijnt Zus Dijkema te
hebben verzucht dat er van haar kant zo weinig zullen komen en dat
het dan voor haar gevoel net was als betrof het feest enkel de
familie Kooistra. Toen heeft Bregje met haar ouders gepraat en hebben
die samen besloten om Zus’ gasten wat uit te breiden door
vroegere klasgenoten van haar en Zus uit te nodigen. Zodoende viel
onder anderen hun keus ook op jou en mij!’ 



‘Wat heb je gezegd?’ moest Jan weten.


Lieke kleurde licht, toen ze zei: ‘Ik heb een slag om de arm
gehouden, gezegd dat ik er met jou over moest praten en dat we het
eerdaags wel lieten weten. Wat kon ik anders? Ik wist immers toen nog
niet of jij... ooit bij me terug zou komen?’ 



In zijn stem lag medelijden, maar ook schuldgevoelens klonken erin
door toen hij zei: ‘Ach, jij lieverd, wat heb ik je toch
aangedaan!’


Tegen de avond opperde Jan het plan om de molen nog een paar
uurtjes te laten draaien. ‘De wind is gunstig en werk is er
volop.’


‘Daar komt niets van in!’ schudde Lieke beslist het
hoofd. ‘Ik weet dan net hoe het gaat. Jij maakt dan van een
paar uurtjes weer eens een hele nacht! Vandaag ben jij als mijn man
bij me teruggekomen en ik ben niet van plan om ruimte open te laten
voor iets of iemand, die zich tussen ons kan dringen. Ik laat niet
toe dat zelfs De Toekomst haar schaduw over onze toekomst laat
glijden!’


Jans glimlach was vol beloften. ‘In onze toekomst zullen
geen schaduwen zijn, Lieke. Enkel licht en de warmte daarvan!’
Toen Jan Houtman de volgende dag drukdoende was in de molen, droeg
hij de pet die Lieke hem eens gaf. De betekenis van dit gebaar
plooide Liekes mond in een gelukkige lach.
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In een zonovergoten land regen de dagen zich aaneen. Het was eind
augustus, de oogst was in volle gang en dat betekende voor de boeren
topdrukte!


Duurt Dekker prees zich een gelukkig man weer thuis te zijn nu de
oogst werd binnengehaald. Hij verkondigde veelvuldig en met graagte:
‘Met vakantie gaan mag dan mooi zijn, maar om weer thuis te
komen, dat is het allermooiste van zo’n reis! Ook al kan ik dan
praktisch geen werk meer verzetten, ik proef de sfeer van de
oogsttijd en die werkt heilzamer op mijn klachten dan al die weken
daarginder!’


Dan lachte Remke vermaakt. ‘Duurt is niet echt weg geweest
en hij heeft niet naar behoren genoten, omdat zijn hart hier op zijn
land achterbleef. Ik heb volop genoten daarginds, maar ik heb er
tevens één ding geleerd: laat een boer op zijn hoeve en
zijn land, en hij is volmaakt gelukkig!’


Aan Janet vertelde Remke: ‘Ik voorzag het eigenlijk al wel
voor we vertrokken, dat Duurt in Spanje geen wonder stond te wachten.
Zijn kwaal was ook daar niet te genezen. Maar evenals Duurts dokter
had ik toch op zijn minst wel verwacht dat hij zich wat zou
ontspannen. Nou, ik had al snel door dat ik dat wel kon vergeten,
hoor! Als we ’s morgens opstonden, vroeg hij zich al hardop af
wat Douwe nu aan het doen zou zijn en of de jongen het aankon zonder
hem. Duurt was voortdurend met zijn gedachten op de hoeve. Pas toen
we de terugreis aanvaardden, ontspande hij zich!’


Janet lachte. ‘Ja meid, je bent met een boer getrouwd, je
zult de lasten ervan moeten dragen!’


‘De lusten vergoeden ruimschoots de lasten!’ diende
Remke haar rap van repliek.


Zo was de reis min of meer een flop geworden, en toen ze
thuiskwamen wachtte hun een nieuwe verrassing in de vorm van Anneke.
Remke zag ogenblikkelijk dat het lang niet goed met het meisje was,
zei bezorgd en beschuldigend: ‘Dat had je ons moeten laten
weten, wichtje! Dan was ik toch mooi thuisgebleven!’


‘En juist daarom heb ik het voor me gehouden,’ lachte
Anneke. Nu ze met goede zorgen omringd werd, lachte Anneke vaker dan
ze in lange tijd had gedaan. Maar als Duurt met het oog op de pillen
die Anneke innam, zei: ‘Slik die troep toch niet, deerntje!
Puur vergif is het waaraan je binnen de kortste keren verslaafd
raakt!’ weerlegde Anneke zwakjes: ‘Ik kan er nog niet
zonder, vader... echt niet!’


Remke, die evenals Duurt het hele relaas van Annekes plotselinge
inzinking en het waarom daarvan had aangehoord, meende stil voor
zichzelf dat er maar één remedie was die ervoor kon
zorgen dat Anneke weer de oude werd. En deze middag, terwijl het
buiten, om de hoeve en op het land, een drukte was vanjewelste en ze
door het zijraam van de huiskamer zagen hoe trekkers met wagens vol
ladingen kostbaarheden de schuren binnenreden, vroeg Remke
onverwacht: ‘Wat ben je van plan als je weer wat opgeknapt
bent? Trekt Nunspeet je dan weer?’


‘Dat zal immers wel moeten.’ Zo timide kwam dit eruit,
dat Remke dacht: zie je wel, ik ken mijn dochter!


‘En als je niet zou moeten?’


‘Dan...’ aarzelde Anneke een moment, ‘dan bleef
ik toch liever hier op de hoeve...’


Remke knikte naar haar. Liefdevol maar ook zeer zelfverzekerd:
‘Dat is dan een uitgemaakte zaak, lieve schat!’


‘Wat bedoel je, mam?’


‘Dat vader naar Nunspeet zal gaan om het allemaal uit te
leggen, vanzelf. Jij bent op en top een dochter van je vader. Net als
hij moet jij de hoeve kunnen zien, ruiken en proeven om gelukkig te
zijn! Jij bent een boerendochter, die moet niet verplaatst worden,
want dan gaat ze eronderdoor!’


Lieve mam, dacht Anneke vertederd, om het zó voor te
stellen! Mam zei niet: je bent te zwak voor dat zware werk of zoiets,
mam wees enkel op de hoeve, en ergens had zij nog gelijk ook. Sinds
ze weer thuis was voelde ze het boerenbloed in zich, voelde ze zich
heel nauw verbonden met de hoeve en het land eromheen. Het liefst zou
ze mam om de nek vliegen en smeken: o ja, mam, laat me hier
blijven... ik kan daarginds niet aarden...


Maar dat kon ze niet doen. Om Douwe Datema niet, maar ook omdat ze
de taak die ze eens op zich had genomen, wilde volbrengen. Ze wilde
niet zwak of kwetsbaar overkomen, ze wilde sterk zijn en haar
mannetje staan!


Anneke keek Remke niet aan, staarde over de steeds kaler wordende
velden in het niets, toen ze zei: ‘De dokter heeft voorspeld
dat er wel een halfjaar overheen kon gaan eer ik de oude weer was.
Tot zolang moeten jullie een beetje geduld met me hebben... Daarna
kan ik het wel weer aan, dan ga ik terug.’ 



‘Om na een aantal weken weer ziek naar huis te komen!’
zei Remke veelbetekenend. Daarop schudde ze haar hoofd en zei
beslist: ‘Nee, lieve schat, daar komt niets van in! Jij bent en
blijft hier, en vader gaat eerdaags wel naar Nunspeet om het geval
uit te leggen. Ik wed dat ze daar alle begrip zullen tonen!’ 



Dat Anneke in stilte blij was dat er voor haar werd beslist, bleek
uit de stille lach die om haar mond trok, maar ook uit haar woorden:
‘Wat een merkwaardig gevoel, mam... dat ik daar niet meer heen
hoef... Zo rustig, alsof er opeens iets van me afvalt!’


‘Zo zijn we allebei weer gelukkig, lieverd, want ik vind het
heerlijk te weten dat ik je voortaan weer om me heen heb!’
glimlachte Remke haar liefdevol tegen.


‘Zou Maarten me erg missen? En de anderen? Klaas is erg aan
me gehecht en Anton laat zich het liefst door mij helpen,’ zei
Anneke zorgelijk.


Remke haastte zich te zeggen: ‘Net zoals vroeger kun je
Maarten toch af en toe naar de hoeve halen? Dat zal hij heerlijk
vinden, en wat mij betreft mag je ook om beurten een van je
“kinderen” weleens hier laten komen. Voor een paar dagen,
een weekje, je weet dat wij daar positief tegenover staan!’
Anneke juichte bijna: ‘O mam, wat een grandioos plan! Dat ik
daar zelf niet op ben gekomen! Op deze manier zal ik ze blijven zien
en volgen, want helemaal afstand van ze doen, kan ik toch niet. Ik
zou het gevoel hebben volkomen met lege handen te staan!’


Remke vond het nu wenselijk om Nunspeet een poosje te laten rusten
en handig bracht ze het gesprek op heel iets anders. ‘Weet je
wat ik ook een grandioos plan vind? Dat Zus en Bregje Dijkema oude
schoolvrienden uitnodigen voor de op handen zijnde bruiloft! En het
allerfijnste vind ik dat jij daar ook bij hoort!’


Toen ze zag hoe Annekes gezicht verdonkerde, vroeg ze: ‘Of
heb je geen zin, je kijkt zo beteuterd!’


Anneke schokschouderde onwillig. ‘Wat moet ik daar zoeken...
Ik vind het mal, dat ze het halve dorp vragen om zodoende het
gewenste aantal bruiloftsgasten bijeen te krijgen. Ik pieker me suf
om een goeie smoes te verzinnen, zodat ik lekker thuis kan
blijven...’


‘Daar zou ik dan maar gauw mee ophouden!’ raadde
Remke. ‘Het is juist heel goed voor jou om er eens uit te
breken en plezier te maken! Dat jij er geen zin in hebt, daar begrijp
ik trouwens niets van! Als je er nu alleen op af moest, maar je kent
praktisch iedereen! Jan en Lieke zijn uitgenodigd en bovendien zal
Douwe van de partij zijn! Ik vind het erg attent van de Dijkema’s
om Douwe ook uit te nodigen en hem zodoende in de gelegenheid te
stellen wat nader kennis te maken met de dorpsjeugd!’


‘Dat heeft Douwe anders helemaal niet nodig, die begeeft
zich overal heel gemakkelijk tussen,’ vond Anneke, nog steeds
verongelijkt kijkend. ‘Dat is bovendien ook niet de reden
waarom hij werd gevraagd.’


‘Niet?’


Anneke schudde het hoofd en gaf haar mening. ‘Net als
iedereen zien de Dijkema’s natuurlijk best dat het tussen
Bregje en Douwe niet meer zo botert als in het begin. Omdat ze Douwe
een goede partij vinden voor Bregje, willen ze hem erbij halen om de
band tussen die twee weer wat te verstevigen!’ Remke keek haar
dochter open aan en zei: ‘Douwe Datema is ook een goede partij,
deerntje! Ik zou me tenminste erg gelukkig prijzen met zo’n
schoonzoon! Douwe is op en top boer, vader zou zich met een gerust
hart terugtrekken als hij de hoeve in Douwes handen kon geven...Douwe
Datema en jij, lieverd, daar hebben wij het vaak over, vader en
ik...’


‘Toe mam...’ deed Anneke geërgerd. ‘Je weet
dat ik niets in Douwe zie...Hij trouwens in mij nog veel minder!’


‘Daar zorg jij dan zelf ook wel voor!’ kon Remke niet
nalaten te zeggen. ‘Jouw houding tegenover Douwe is bepaald
niet vriendelijk, deerntje! Zo afstandelijk en koel als jij tegen hem
doet, zo kennen wij je niet!’


Anneke stond abrupt op, zei kort: ‘Het loopt tegen drie uur,
ik zal de koffie maar naar het land brengen.’


‘Doe dat, meisje!’ zei Remke, en toen Anneke haar met
een nors gezicht voorbij wilde lopen, zei ze zacht: ‘Ik
bedoelde daar immers geen kwaad mee, lieverd... Jij bent zo vlug
bezeerd, zo licht kwetsbaar. Eén scheef woord en je bent weer
totaal uit je evenwicht. Lach nou maar weer naar me en laat het
tussen ons beidjes fijn blijven...’


‘Je moet me niet aan Douwe Datema of wie dan ook willen
plakken, mam...Dan blijft het vanzelf fijn tussen ons...’ zei
Anneke. Maar toen ze kort daarna met de koffieketel in de ene hand en
het rieten mandje met daarin de kommen in de andere, naar het land
vertrok, kuste ze Remke en zei ze: ‘Pieker nou toch niet almaar
zo over mij, want dan doe ik dat van de weeromstuit over jou! Dan
blijven we aan de gang, nietwaar?’ Haar lach was ontwapenend en
jong-vrolijk.


Remke dacht: ach ja, een jong mensenkind als ons Anneke, die moet
je laten gaan. Ik duldde vroeger zelf toch ook niet dat men mij een
bepaalde weg wees? Ik wilde Duurt Dekker, hoewel de halve wereld
daartegen was. Ikzelf wist dat mijn keuze goed was, en zo zal Anneke
wel weten dat ze niet met Douwe verder zal kunnen gaan. Dat is haar
goed recht, maar daarom blijft het voor Duurt en mij wel spijtig! Als
Anneke een boerenzoon zou trouwen, was het voortbestaan van de hoeve
verzekerd. En Douwe is zo’n goeie boer...Remke zuchtte gelaten.
Enfin, komt tijd, komt raad, zullen we maar zeggen...


Toen Anneke op het land aankwam, was iedereen druk in de weer.
Alleen Douwe stond juist bij de ingang klaar om op de trekker te
stappen en een lading naar de hoeve te brengen. Van ver had hij haar
al aan zien komen en hij dacht: ze heeft toch wel wat, die Anneke
Dekker. Doordat ze zo klein was had ze iets vertederends over zich,
vond hij. Iets wat een man het gevoel gaf haar te moeten beschermen.
Dat gevoel had hij ook vaak, maar desondanks deed hij niets dan haar
een kat verkopen, haar openlijk een beetje minachten. Wat kon je als
mens merkwaardig reageren en waarom? Het viel Douwe Datema niet
moeilijk om die vraag zelf ook te beantwoorden: omdat ik met de dag
meer voor haar ga voelen en omdat die gevoelens zo diep en warm
worden! Daarom...


Hij zuchtte onhoorbaar toen hij zichzelf bekende: ik ben druk
bezig van Anneke Dekker te gaan houden, en omdat zij dit in geen
geval mag weten, móet ik haar wel openlijk kleineren, in elk
geval minder aardig tegen haar doen! Ik mag dan een boer zijn, ik heb
wel mijn trots en die laat ik door geen enkele vrouw aan het wankelen
brengen!


Anneke moest hem niet, liet duidelijk merken dat ze een hekel aan
hem had. Vanaf het eerste begin had hij gevoeld dat zij het niet
prettig vond dat ene Douwe Datema bij hen op de hoeve kwam inwonen.
Hij had met Bregje Dijkema aangepapt, in de veronderstelling dat hij
daardoor Anneke wel zou vergeten. Hij had ook eerlijk gehoopt dat het
tussen hem en Bregje wat zou worden. Dat wist je van tevoren niet,
dat moest je ondervinden. Hij had al heel gauw geweten dat Bregje,
hoe aardig ze ook was, niet de vrouw was met wie hij zijn leven zou
willen en kunnen delen. Bregje had hetzelfde ingezien toen ze eens op
een avond naar de hoeve kwam en er noodweer uitbrak. Boer Dekker en
zijn vrouw waren toen op vakantie, Bregje kwam geregeld een avondje
aanwaaien. Die bewuste avond had hij haar niet naar huis gebracht,
hoewel hij wist dat het onverantwoord was om een jong meisje als zij
was alleen te laten gaan, terwijl donder en bliksem elkaar
afwisselden. Het was zijn plicht geweest om Bregje in elk geval tot
het dorp te brengen. 



Hij had het niet gedaan. Bregje had een paar dagen later, toen ze
elkaar toevallig in het dorp ontmoetten, heel rustig gezegd: ‘Het
moet maar uit zijn tussen ons, Douwe. Een onweersbui heeft mij
geleerd in te zien dat je niets om mij geeft. En het feit, dat ik
vreselijk bang ben voor onweer en dat ik jou desondanks niet naast
mij miste, heeft mij tevens doen inzien dat ik mij in mijn gevoelens
jegens jou ook schromelijk heb vergist! Zullen wij vrienden blijven
en de rest maar snel vergeten, Douwe?’


‘Graag, Bregje,’ had hij geknikt. ‘Ik wil een
goede vriend voor je zijn, want, je hebt gelijk, veel meer zit er
niet in!’


Het had hem niets gedaan dat Bregje het uitmaakte, hij miste haar
niet als zijn meisje, en toen hij daarover nadacht, was hij tot de
conclusie gekomen dat hij die avond, toen Bregje op de hoeve was en
die onweersbui in al zijn hevigheid losbrak, al moest hebben geweten
dat hij van Anneke hield. Zijn verantwoordelijkheidsgevoel had hem
volkomen in de steek gelaten omdat hij...bij Anneke had willen
blijven! Douwe Datema schamperde: en dan durven de ouderen te beweren
dat je jeugd de mooiste tijd van je leven is, omdat die zorgeloos
voorbijtrekt. Ik vind het maar een miserabele toestand, die periode
in je leven. Veel kopzorg geeft het en allerlei verwikkelingen. Je
moet je voortdurend in allerlei bochten wringen, omdat je je niet mag
verraden.


‘Ga je naar de hoeve en drink je daar je koffie, of moet ik
hier op het land voor jou ook inschenken?’ vroeg Anneke,
terwijl ze een geruite keukendoek op de grond uitspreidde en daar de
kommen op neerzette.


Douwe was weer dadelijk in zijn rol terug, kneep zijn ogen half
dicht, keek haar geringschattend aan, om vervolgens te zeggen: ‘Och,
schenk mij ook maar een kom in, ja! Ik wil weleens zien of dat jou
zonder morsen afgaat!’


‘Dat jij geen erg hoge dunk van mij hebt, dat weet ik. Dat
hoef je niet telkens zo te onderstrepen,’ zei Anneke kort. Haar
handen trilden van woede en prompt schonk ze de koffie naast een van
de kommen. Douwe lachte smalend, en Anneke bloosde diep.


Aan het vervelende gesprek kwam een einde, omdat de arbeiders zich
rond de kommen op de grond lieten vallen en zuchtend even de benen
strekten. Het gesprek kreeg toen iets vrolijks, omdat ieder wel iets
had op te merken dat de lachspieren in beweging bracht.


Een kwartiertje later stapelde Anneke de kommen weer in elkaar en
plaatste ze in het mandje. Toen stond ze uit haar gehurkte houding op
en hoorde ze Douwe achter zich roepen: ‘Mag ik je een lift
aanbieden, schone vrouwe?’


Even aarzelde ze, toen besloot ze maar met hem mee te rijden naar
de hoeve. Het was immers ook te gek om dat hele stuk te lopen,
terwijl Douwe op hetzelfde ogenblik naar de hoeve reed?


Zonder hem een blik waardig te keuren klauterde ze op de wagen die
achter de trekker was bevestigd, en kort daarna hobbelde het geval
over oneffen landweggetjes naar de hoeve. 



Douwe zong het hele stuk onafgebroken het hoogste lied.


Anneke moest toegeven dat hij niet onaardig zong. Hij had een
mooie bariton waarnaar het prettig was te luisteren.


Bij de hoeve hielp hij haar zowaar van de wagen, en kon zij niet
nalaten te zeggen: ‘Ik heb je zangkunst bewonderd, Douwe
Datema! Je zou bij het zangkoor moeten gaan. Ze zouden daar wat blij
zijn met jouw talent!’


Het was niet onaardig bedoeld van haar. Integendeel, ze meende elk
woord oprecht. Waarom moest Douwe daar dan weer zo naar op reageren?


Douwe Datema stond vlak voor haar toen hij zei dat hij van een
ander soort liederen hield dan men in een zangkoor zong. De daad bij
het woord voegend, haar daarbij doordringend aankijkend, zong hij een
eigentijds liedje, met een refrein, waarin telkens de regel voorkwam:
maar meisjes zoals jij, die gaan zo gauw vervelen...


Anneke voelde hoe het bloed haar naar de wangen vloog, hoe ze diep
bloosde, omdat ze wel begreep dat Douwe met het zingen van die regel
op haar persoonlijk doelde. Zonder groet, zonder woord, keerde ze
zich van hem af en ze begreep zelf niet hoe het kwam dat ze de
verdere dag haar draai niet kon vinden. Iets, heel diep in haar, zong
voortdurend en bijzonder tergend die ene regel van dat liedje: maar
meisjes zoals jij, die gaan zo gauw vervelen... Waarom trok ze zich
dit nou zo aan, ze wist immers hoe Douwe Datema over haar dacht! Hij
vond haar een boerentrien, een stomme trut. Een wicht dat ontzettend
gauw verveelde en dat niet eens behoorlijk een kom koffie in kon
schenken...


In zijn ogen was zij een nul, telde ze helemaal niet mee. Dat had
hij haar weer eens scherp laten voelen door dat liedje speciaal voor
haar te zingen. Ze was een stomme trut dat ze zich dat nog aantrok
ook! Ze liet zich domweg uit haar evenwicht brengen door een vent als
Douwe Datema. Een vent die ze haatte, maar met wie ze over een paar
dagen wel feest moest vieren. Hoe erg ze daartegen opzag, zou ze geen
mens kunnen vertellen. En mam, die doorgaans door haar heenkeek,
begreep er ook al niks van! Wat moest zij op dat feest van Zus
Dijkema, waar Jan zou zijn? Moest zij daarheen om te zien hoe
gelukkig Jan en Lieke waren en om er zich te laten kleineren door
Douwe Datema? Nee, ze wilde wel dat ze ziek zou worden, dat een fikse
griep haar zou helpen zodat ze er niet naartoe zou kunnen...!


Toen ze bedacht dat ze vanaf nu haar medicijnen zou kunnen laten
staan... zodat ze dan vanzelf wel uit haar doen zou raken, trillerig
en huilerig zou zijn, schudde ze op hetzelfde moment het hoofd. Nee,
het zou juist beter zijn als ze af en toe een pilletje méér
zou slikken! Dat zou haar een onverschillige rust geven die ze nodig
had, daar op dat feest! Uiterst kalm zou ze dan tegen Jan kunnen
zeggen dat zij blij was met zijn geluk, en tegen Douwe Datema zou ze
dan nog afstandelijker kunnen doen.


Anneke Dekker nam die avond twee pilletjes in, in plaats van één,
maar toch schreide ze zich in slaap, en dwars door haar onderdrukte
snikken heen, klonk er voortdurend een regel van een bepaald liedje
in haar oren: maar meisjes zoals jij, die gaan zo gauw vervelen...


Anneke wist nog niet dat een ontkiemende liefde met pijn gepaard
kan gaan.


Annekes wens werd niet vervuld, ze kreeg geen griep en vond geen
goede reden om het af te laten weten. Er zat voor haar niets anders
op dan te gaan. Toen de avond van Zus Dijkema’s trouwdag
aangebroken was en Douwe beneden al een tijdje op haar zat te
wachten, talmde Anneke in haar kamer langer dan noodzakelijk was.
Telkens ging ze weer voor de spiegel staan, monsterde ze zich van top
tot teen, trok ze nogmaals de borstel door haar donkere haar dat
dadelijk gewillig en zacht haar betrokken gezichtje omkranste. Toen,
terwijl ze haar tong tegen haar spiegelbeeld uitstak, mompelde ze
halfluid: ‘Ik ben niet lelijk en de jurk, die mam speciaal voor
deze avond heeft gemaakt, is een droom. Maar ik ben zelf een trut die
gauw gaat vervelen. En daar is niets aan te verhelpen... daar zal ik
het mee moeten doen!’


‘Grote grutten nog aan toe, wat heb jij lang werk, zeg!’
viel Douwe uit toen ze dan eindelijk beneden kwam.


Remke nam het voor Anneke op, zei uit de grond van haar hart:
‘Maar het resultaat mag er dan ook zijn, nietwaar? Je ziet er
schattig uit, deerntje! Ik wens jullie beidjes ontzettend veel
plezier, hoor!’


Als twee kinderen zo blij met dit uitje, vooral voor Anneke,
brachten Duurt en Remke hen persoonlijk tot achter de schuurdeuren.
Toen ze naast elkaar het erf af fietsten, riep Duurt tegen Douwe:
‘Pas een beetje op haar vanavond en breng haar weer veilig
thuis!’


‘Daar kunt u op rekenen!’ riep Douwe terug.


‘Ben jij even mooi klaar, zeg...’ schamperde Anneke,
toen ze halverwege de oprijlaan reden.


Douwe keek haar van opzij aan. ‘Wat bedoel je?’


Het lukte Anneke haar lippen spottend te krullen, toen ze zei: ‘Je
belofte aan vader maakt, dat je nu na afloop niet een poosje met
Bregje na kunt blijven! Je moet mij veilig thuisbrengen!’ 



‘Tussen Bregje en mij is het uit, was je dat nog niet
opgevallen?’


‘Nee, maar dat zegt niks. Er zullen vanavond meisjes genoeg
zijn, een jager als jij bent, zal zijn keus gauw hebben gemaakt, en
dan zit je maar mooi met mij opgescheept...! Vader is je baas, je
zult hem moeten gehoorzamen, wil je het zo warm verworven plekje op
onze hoeve behouden...’


‘Je hebt een hekel aan me, je kunt mij niet uitstaan, hè?’



‘Dat zijn jouw woorden, Douwe Datema,’ zei ze
neutraal. 



Douwe vervolgde: ‘Ik denk dat jij vaak heb gewenst dat je
als jongen was geboren! Dan had je vader geen bedrijfsleider nodig
gehad, en was de hoeve van jou gebleven.’ 



‘Het is mijn hoeve nu ook, dus waarom zou ik me dingen
wensen die jij je in het hoofd haalt?’


‘Toch blijf ik erbij dat jij me haat, al vanaf het ogenblik
dat ik bij jullie kwam wonen. Jij ziet mij als een indringer die je
liever kwijt dan rijk bent. Of niet soms?’ keek hij haar weer
van opzij aan.


Anneke tuurde naar de weg, toen ze effen zei: ‘Aan
mensenkennis schijn jij geen gebrek te hebben, maar beschik je ook
over zelfkennis...?’ Douwe antwoordde niet. De reis naar het
dorp legden ze verder stilzwijgend af. Toen ze bij Pro Rege, het
gebouwtje achter de kerk waar het feest gehouden werd, aankwamen,
mompelde Douwe: ‘We zijn er, het feest kan beginnen...’
Het klonk net alsof hij opeens ook geen zin meer had in het feest.


Naast elkaar liepen ze op het bruidspaar toe, gaven hun het cadeau
en hun beste wensen. Ze maakten nog even een babbeltje, maar werden
toen als het ware verdrongen door nieuwe gasten die wilden
feliciteren.


‘We zien jullie straks nog wel!’ lachte Zus Dijkema,
waarna Anneke en Douwe hun ogen door het zaaltje lieten dwalen op
zoek naar een geschikt plaatsje. Helemaal achterin ontdekte Anneke
Jan en Lieke, die met anderen aan een tafeltje zaten. Jan had haar
ook gezien en wenkte haar bij hen te komen zitten.


Ze keerde zich naar Douwe, zei: ‘Ik ga daarginder zitten,
bij Jan en Lieke Houtman.’ Toen ze merkte dat hij naast haar
bleef, schijnbaar van plan haar voorbeeld te volgen, zei ze kattiger
dan in haar bedoeling lag: ‘Vader heeft je gevraagd me veilig
thuis te brengen...dat houdt niet in dat je de hele avond aan mijn
zijde hoeft te blijven, hoor...!’


Douwe begreep de stille wenk, en bleef ter plekke staan, terwijl
Anneke doorliep. Hij keek haar na terwijl het door hem heen schoot:
ik moet voorzichtiger zijn in mijn optreden! Anneke mag niet weten
wat er in mij omgaat, hoe vanzelfsprekend ik het vond om zo dicht
naast haar te lopen. Hoe trots ik me voelde toen ik diverse ogen op
ons gericht zag, waaruit ik las: Anneke Dekker, gaat die soms met
Douwe Datema? Hij had het wel uit willen schreeuwen: wat zou ik graag
willen, dat zij mijn meisje was...


Douwe zocht en vond een plaatsje en Anneke schoof bij aan het
tafeltje waaraan Jan en Lieke haar welkom heetten.


Lieke boog zich voor Jan langs naar Anneke, die aan zijn andere
zijde had plaatsgenomen, en vroeg: ‘Hoe is het nu met je? Knap
je weer wat op?’


Anneke glimlachte. ‘Gaat stukken beter, hoor.’ Lieke
knikte gerustgesteld en Jan zei zacht: ‘Dat is je aan te zien,
dat het weer wat beter met je gaat!’


‘Vind je...?’


Jan Houtman knikte. ‘Toen ik je een tijdje geleden
ontmoette, zag je er werkelijk miserabel uit! Zo bleek en zo
vermoeid, toen maakte ik me zorgen om je, hoor! Ik zie nu weer een
lach in je ogen en dat is een goed teken!’ Veel ernstiger vroeg
hij: ‘Bevalt het jou daar in Nunspeet eigenlijk wel,
Anneke...?’ 



‘Waarom vraag je dat?’


‘Omdat ik denk dat het werk te zwaar voor je is en dat jij
bovendien te veel van ons Groningerlandje houdt om daarbuiten
gelukkig te kunnen zijn!’


Anneke glimlachte en bekende dan: ‘Eerlijk gezegd is dat ook
zo! Je moet weg zijn geweest om terug te kunnen keren en dan pas te
weten dat je niet buiten de grond kunt waarop je bent geboren. Zo
verging het mij althans! Ik weet nu dat ik niet zonder de hoeve kan,
dat ik meer boerin ben dan ik zelf altijd heb vermoed!’ Ze
dempte haar stem tot een fluistertoon toen ze vervolgde: ‘Zal
ik je eens een geheim vertellen, iets wat niemand nog weet...?’
Toen Jan, nieuwsgierig geworden, knikte, zei ze: ‘Ik ga niet
meer terug, ik blijf voortaan thuis! Mam stelde het min of meer voor,
vader was het er dadelijk mee eens, en ik... ik ben zo
verschrikkelijk blij dat ik thuis mag blijven... Morgen gaat vader
naar Nunspeet om erover te praten.’ 



‘Daar ben ik blij om!’ lachte Jan open. ‘Ik zag
al heel lang dat jij het daar niet zo naar je zin had als je deed
voorkomen. Dat je het mij bijna als eerste vertelt, dat vind ik lief
van je! Het betekent voor mij dat je me nog altijd een beetje als een
vriend ziet in wie je vertrouwen hebt!’


‘Jij hebt mijn vertrouwen nooit beschaamd, dus reden om je
te wantrouwen heb ik niet...’


Ze zwegen een moment. Zoekend naar woorden die het gesprek weer op
gang konden brengen, vroeg Anneke: ‘En hoe maak jij het? Ben je
nog altijd tevreden met je molenaarschap en...hou je van Lieke?’


Er twinkelde iets in de ogen van Jan toen hij zei: ‘Ik heb
ook een geheim dat ik het liefst jou als eerste zou vertellen!
Eventjes hoor...’ keerde hij zich van haar af naar Lieke toe,
die hij iets in het oor fluisterde. Lieke glimlachte, knikte toen. Er
lag iets jongensachtigs-verlegens in zijn blik toen hij tegen Anneke
zei: ‘Lieke vindt het goed dat ik het jou vertel...’ Hij
las de onuitgesproken vraag in haar ogen en beantwoordde die door te
zeggen: ‘Ik word vader... wat zeg je me daarvan?’ 



‘Jan...’ Of het een kermen uit haar hart was, dat
enkel noemen van zijn naam, of dat het een juichen was in haar wil
blij voor hem te zijn, zou altijd een raadsel blijven.


‘Het is nog maar in het begin, niemand weet het nog behalve
jij nu, maar ik kan je verzekeren dat ik apetrots ben,’ lachte
hij gelukkig.


Waarom moeten mannen mij voortdurend bezeren, flitste het door
Annekes hoofd, waarom vernedert Douwe mij telkens en wil Jan me laten
delen in zijn geluk dat voor mij zo pijnlijk is... Ze sprak dit niet
uit, glimlachte mat, toen ze zei: ‘Dan kan ik me voorstellen
dat jullie trots zijn en gelukkig... Maar ik zou je toch willen
aanraden het bij je thuis te vertellen! Ik ben er heel zeker van dat
tante Janet, oom Johannes trouwens net zo goed, niks liever willen
dan dit geluk met jullie delen! Jij bent hun enige zoon, vergeet dat
niet!’


Jan knikte en zei bedachtzaam: ‘Ja, dat is waar... ik ben
hun enige zoon...’ In een flits verscheen het beeld van zijn
vader voor zijn geestesoog, zag hij weer die zwaar zieke man die hij
had mogen troosten in zijn stervensuur, met wie hij had gebeden en
voor wie hij om genade had gevraagd...


Jan Houtmans lippen krulden zich in een gelukkige glimlach voordat
hij zei: ‘Morgen, Anneke, vertel ik het thuis! Wil je wel
geloven dat ik het moment, waarop ik het eerste kleinkind in moeders
armen kan leggen, haast niet kan afwachten? Het gebaar alleen al zal
boordevol dankbaarheid zijn...’


Anneke keek hem wat verbaasd aan, toen ze zei: ‘Oom Johannes
en tante Janet verwachten van jou geen dank. Dat weet je toch?’


‘Ja, dat weet ik,’ beaamde Jan, en Anneke wist niet
dat hij daarna dacht: natuurlijk willen ze niet dat ik het over dank
heb. Ik zal dat woord dan ook niet uitspreken, maar ik mag het wel
voelen. Die diepe dank voor alles wat zij voor me deden, maakt me zo
gelukkig.


De man die tegenover hen aan het tafeltje zat en die Anneke kende
als Koos Verbruggen, stelde Jan enkele vragen over de molen, die Jan,
met graagte zo te zien, uitvoerig beantwoordde. En terwijl de beide
mannen in een druk gesprek verwikkeld raakten, dacht Anneke, terwijl
ze Koos Verbruggen heimelijk observeerde: merkwaardig eigenlijk dat
je een mens eerst weer tegen het lijf moet lopen om dadelijk alles
weer te weten! Koos Verbruggen, had zij de laatste tijd ook weleens
aan hem gedacht? Nee toch zeker, en zijn levensloop was daar anders
triest genoeg voor! Nu ze tegenover hem zat, kwam alles weer boven,
ook haar medelijden met hem! Hoe oud zou hij zijn, Koos Verbruggen?
Ze monsterde heimelijk zijn gezicht, dat niet onknap was, om dan te
schatten dat hij even in de dertig moest zijn. Een handvol jaren
ouder dan zijzelf, maar wat had die man al een boel verdriet en
narigheid te verwerken gehad! Twee jaar geleden was heel plotseling
zijn vrouw overleden en werden zijn twee, nog kleine kinderen, bij
een zuster van haar ondergebracht. Als man alleen kon hij die twee
hummels vanzelfsprekend niet verzorgen, maar het betekende wel dat
hij toen opeens niet enkel zijn vrouw, maar ook zijn kinderen kwijt
was! De zuster van Koos’ vrouw, die de zorg voor de kinderen op
zich had genomen, woonde met haar man en eigen kinderen in Oude
Pekela, een dorpje weliswaar eveneens in Groningen, maar om de
drommel niet naast de deur! Koos was landarbeider en woonde in een
klein arbeidershuisje vlak naast de kerk. Annekes gezicht verdonkerde
toen ze bedacht: elke zondagmorgen en zondagmiddag zou Koos de
kerkklokken horen luiden, maar er verder geen acht op slaan...Sinds
de dood van zijn vrouw kwam hij niet meer in de kerk. Net alsof hij
God de schuld ervan gaf dat zijn leven opeens volkomen geruïneerd
was... Ach, Anneke herinnerde zich opeens zo veel dingen die met Koos
Verbruggen te maken hadden. Zijn boer bijvoorbeeld, bij wie hij al
jaren werkte, was volgens vader allesbehalve over Koos te spreken. En
terecht, vond vader, toen ze het onlangs toevallig over Koos hadden
gehad, want aan een knecht zoals Koos tegenwoordig was, had een boer
niks. Een arbeider die op maandagochtend nog niet helemaal nuchter
was en daardoor niet fit, van een te woelig weekeind op de boerderij
verscheen, zag een boer liever gaan dan komen. Koos Verbruggen,
vroeger de deugd zelf en een trouwe kerkganger, scheen tegenwoordig
aan de drank te zijn. Nu, zag Anneke, had hij ook al een glas bier
voor zich staan, terwijl de overigen allemaal nog achter de koffie
zaten! Zielig eigenlijk, kwam haar medelijden met hem in haar boven,
wat had zo’n man nog aan zijn leven? Hij leefde enkel met
herinneringen en die waren stuk voor stuk glansloos, zonder franje.
Misschien dronk hij te veel om zijn gedachten wat te kunnen
verzetten, om voor een tijdje zonder zorgen te kunnen zijn? Als dat
zo was, dan mocht je een dergelijk iemand toch niet veroordelen, dan
moest je helpen, indien dat tenminste mogelijk was. Toch werd hij
veroordeeld, sprak men schande over zijn drankzucht en over het feit
dat hij niet meer in de kerk kwam. Daar zou hij zijn welverdiende
straf nog wel voor thuis krijgen, voorspelde men met een dreigend
opgestoken vinger. Anneke zuchtte onhoorbaar toen ze zich afvroeg:
zou God deze houding van Koos’ mede-dorpelingen dan goedkeuren?
Zou Hij niet veeleer verwachten dat men Koos de helpende hand bood om
hem voorzichtig en met geduld de rechte weg te wijzen, waarvan Koos
door onvoorziene gebeurtenissen was afgedwaald?


‘Volgens mij zit jij met je gedachten een behoorlijk eind
hiervandaan!’ hoorde ze zeggen, en toen ze geschrokken opkeek,
blikte ze in het gezicht van de man met wie ze in gedachten zo te
doen had, Koos Verbruggen, en hij bekeek haar vermaakt-lachend.


Anneke bloosde licht toen ze bekende: ‘Ja, inderdaad, ik
droomde helemaal weg...’ Ze keek om zich heen om dan verbaasd
te vragen waar iedereen opeens was.


Koos Verbruggen keek haar vragend-verwonderd aan en lachte toen:
‘Daar moet je jong voor zijn om in een zaal vol mensen alles en
iedereen te kunnen vergeten en weg te dromen naar een plekje dat je
zelf belieft! Jan Houtman heeft anders duidelijk genoeg gezegd dat
hij even wegging om daarginds een praatje te maken!’


Nogal verbaasd over haar eigen gedroom keek Anneke de zaal door,
en inderdaad zag ze Jan aan een ander tafeltje zitten waar hij druk
in gesprek was met een paar boeren, waaronder Zus Dijkema’s
vader. Volgens Anneke kon dat gesprek nergens anders over gaan dan
over koren dat meel moest worden.


Iets verderop zag ze Lieke in geanimeerd gesprek met de beide
zusjes Dijkema. Met Bregje en Zus. Naast Bregje, zijn arm losjes om
haar schouders, zat een jongeman die Anneke niet zo gauw thuis kon
brengen, maar over wie ze later op die avond hoorde dat hij een neef
was van de bruidegom, Eitje Langeland, een boerenzoon die uit de
buurt van Delfzijl kwam. Het gezegde ‘van een bruiloft komt een
bruiloft’ zou hier, zoals later zou blijken, op zijn plaats
zijn. Bregje Dijkema zou haar hart aan Eitje Langeland verliezen en
een jaar na haar zus, in het huwelijksbootje stappen.


Maar zover was het nu nog niet. Anneke zag de arm van Eitje om
Bregjes schouder en ze dacht met iets van leedvermaak: daar gaat je
prooi, Douwe Datema! Bregje heeft jou niet nodig, ze ziet je niet
eens staan! Waar was Douwe eigenlijk? Haar ogen dwaalden verder door
het zaaltje. Toen zag ze hem en het gevoel van leedvermaak smolt als
sneeuw voor de zon, toen ze zag dat Douwe, net als Eitje Langeland,
ook zijn arm om de schouders van een jong meisje had en met haar
praatte en lachte. Douwe miste Bregje dus al evenmin. Het was waar
dat het uit was tussen die twee. Merkwaardig, dacht Anneke, wat
somber opeens, dat iedereen zo gemakkelijk en vlug weer nieuwe
vrienden kon maken. Bregje en Douwe, ze hadden allebei plezier, waren
verliefd of deden alsof. Iedereen scheen zich hier trouwens kostelijk
te amuseren. Overal om haar heen werd gelachen en gepraat, en zij zat
hier maar wat met Koos Verbruggen...Douwe Datema had gelijk, ze was
een trut, die zich moeilijk kon geven en daardoor alleen bleef. Jan
en Lieke vonden er vanzelfsprekend niks aan om bij haar aan het
tafeltje te zitten en waren daarom weggegaan om vrolijker gezelschap
te zoeken, bedacht ze, een en al zelfmedelijden.


‘Moet je iets drinken? De ober is nu in de buurt,’
hoorde ze Koos Verbruggen vragen.


Anneke glimlachte naar hem, toen ze knikte en zei: ‘Doe maar
een kogelflesje gazeuse!’


‘Doe niet zo ongezellig, waarom neem je geen wijntje of zo?’
keek Koos haar onderzoekend aan. Toen ze aarzelde, vervolgde hij:
‘Een paar wijntjes of ander licht spul, dat kan geen kwaad,
hoor! Doe het anders maar voor mij. Als je voor de gezelligheid met
iemand een glaasje drinkt, krijg je niet gauw te veel. Dat gebeurt
wel als je in je eentje drinkt... Dat is een verschrikking, alleen
met een glas voor je zitten...en proberen je zorgen weg te
spoelen...’


Anneke begreep direct dat hij haar iets duidelijk wilde maken waar
zij niet omheen kon, omdat ze medelijden met hem had. Ze knikte,
lachte hem warm tegen, toen ze zei: ‘Je hebt volkomen gelijk;
je moet iets voor de gezelligheid overhebben! Geef me dan maar een
witte wijn!’


Toen ze zag dat Koos ook voor zichzelf een wijntje bestelde, vroeg
ze verwonderd: ‘Wat nou? Dat doe je toch niet voor mij, wijn
drinken terwijl je van bier houdt?’


Hij lachte wat verlegen, toen hij bekende: ‘Ja, dat doe ik
wel voor jou! Ik lust dat spul helemaal niet, dus dan drink je
automatisch minder, nietwaar?’


‘Over gezelligheid gesproken!’ lachte Anneke vermaakt,
om daarna ernstiger te vragen: ‘Waarom doe je dit voor mij...?’



Koos zweeg een moment, nadenkend alsof hij zijn woorden woog. Toen
zei hij: ‘Toen ik hier binnenkwam in mijn eentje, ben ik
onuitgenodigd maar ergens aan een tafeltje bijgeschoven. Dat men op
mij neerkijkt weet ik, maar het is wel pijnlijk om te ondervinden dat
men zo ongemerkt mogelijk bij je wegloopt. Allemaal, maar jij bleef
hier zitten, Anneke Dekker!’ 



‘Toe nou, zeg,’ deed Anneke oprecht verongelijkt,
‘waarom zou ik bij je weglopen en met welk recht mag de ene
mens op de andere neerkijken? We zijn allemaal mensen met onze
deugden en tekortkomingen, hoor!’


Koos ging hier niet op in, zei: ‘Het is lang geleden dat ik
een normaal gesprek met iemand heb kunnen voeren. Zeker met een jong
meisje zoals jij! Die ontlopen me alsof ze bang voor me zijn. Een
dronken kerel schrikt af, ik weet het...’ 



‘Je bent nu toch niet dronken...?’


‘Nee, nu niet en dat word ik vanavond ook niet! Maar de
keren dat het wel gebeurde, zijn ontelbaar en dan krijg je een
stempel opgedrukt, hè? Ach,’ trok hij gelaten zijn
schouders op, ‘wat weten al diegenen die geen zorgen of
verdriet kennen van het geheim dat in de drank schuilt?’


Toen Anneke zweeg, zo gauw geen woorden kon vinden, omdat het
drankprobleem haar totaal onbekend was, schamperde Koos: ‘Ik
zie het al, ik zit jou verschrikkelijk te vervelen! Ze beginnen juist
aan een polonaise, waarom doe je niet mee?’ Op hetzelfde moment
voelde Anneke een hand op haar schouder en opkijkend blikte ze in het
gezicht van Douwe. Een nogal verhit gezicht dat haar tegenlachte:
‘Kom op, Anneke Dekker! Blijf hier niet zitten kniezen, maar
sluit je aan bij de rij!’


Even aarzelde Anneke. Als ze nu met Douwe meeging, betekende dat
wellicht dat zij er tussenkwam en de verdere avond ook pret kon
maken... Maar dan bleef Koos hier alleen zitten en zou hij ook haar
beschuldigen van dingen waarvan zij niet beschuldigd wilde worden,
omdat ze die heel anders aanvoelde. Ze had met hem te doen en
bovendien vond ze hem helemaal niet onaardig. Bang hoefde ze niet te
zijn, want hij dronk amper. Het glas wijn was nog even vol als
daarnet.


Haar mond lachte, maar haar ogen bleven ernstig toen ze tegen
Douwe zei: ‘Het spijt me, maar ik blijf liever hier zitten...
Ik hou niet van dat gehos...’


Onderzoekend vlogen Douwes ogen van haar naar Koos Verbruggen.
Toen hij meende te weten wat er gaande was, zei hij hatelijk: ‘Zelf
weten, mij heb je er niet mee! Ik weet me wel te amuseren!’


‘Tuurlijk!’ katte Anneke terug, ‘er zijn hier
meisjes in overvloed die niet zo gauw vervelen als ik...’
Meteen had ze spijt van haar woorden. Als Douwe dat liedje toen
expres voor haar had gezongen, begreep hij nu natuurlijk ook dat zij
het zich aantrok...


Hij liet echter niets merken, beende met een nors gezicht bij haar
vandaan en kort daarna zag ze hem hossen en springen met het meisje
bij wie hij eerder op de avond een arm om haar schouders had gelegd.


‘Meen je dat nou...?’ zei Koos en hij keek haar
verwonderd aan, ‘dat je liever hier bij mij blijft dan je
tussen de jeugd te begeven?’


Annekes antwoord was eerlijk: ‘Jij staat ook nog heel dicht
bij die jeugd, Koos Verbruggen! Maar om je vraag te beantwoorden: ja,
ik blijf liever hier bij jou dan me tussen die menigte te begeven! Ik
ben namelijk een verschrikkelijk nieuwsgierig mens!’


Toen Koos haar enkel vragend aankeek, verduidelijkte ze: ‘Jij
had het daarnet over een geheim dat in de drank zou schuilen, en elk
geheim maakt mij nieuwsgierig, boeit me!’


‘Als ik je dat geheim zou onthullen, zou het een lang
verhaal worden, en ik weet van tevoren dat ik je ermee verveel. De
levensgeschiedenis van de een kan de ander immers niet boeien?’


‘Mij boeit dat wel,’ hield Anneke vol. ‘Zal ik
je vragen stellen, waarop jij kunt antwoorden?’


Koos Verbruggen moest erom lachen. ‘Dat de jeugd zo
nieuwsgierig kon zijn was ik totaal vergeten!’


Medelijden heeft toch niets met nieuwsgierigheid te maken, dacht
Anneke en tegelijkertijd stelde zij haar eerste vraag: ‘Hoe red
jij je zo heel alleen, Koos? Ik bedoel, is er iemand die een helpende
hand uitsteekt? Buren of zo?’


Koos schamperde: ‘Een helpende hand, wat is dat voor een
ding?’ Veel ernstiger vervolgde hij: ‘Nee, niemand komt
me te hulp, maar dat heb ik aan mezelf te danken, Anneke! Als ik wat
beter in het gareel liep, netter leefde, zal ik maar zeggen, zou ik
hulp kunnen verwachten, vermoed ik...’


‘Waarom doe je dat dan niet, netjes in het gareel lopen?’
Kinderlijk groot stonden haar vragende ogen.


Koos Verbruggen zag die eerlijke oogopslag, haar vraag weekte iets
in hem los, en wat hij in lange tijd niet had gedaan, deed hij nu:
hij vertelde Anneke Dekker zijn levensloop, stortte als het ware bij
haar zijn hart uit. Niet om medelijden op te wekken, maar omdat het
zo goeddeed, een mens te ontmoeten die belangstelling toonde zonder
bijbedoelingen, en Anneke luisterde stil, terwijl Koos vertelde.
Beiden merkten niet hoe er heimelijk of openlijk veelbetekenende
blikken op hen werden geworpen. Met de vraag: wat zou er tussen die
twee gaande zijn, bleven de stoelen om het tafeltje leeg. Men was dan
wel nieuwsgierig, maar men vond dat Anneke Dekker oud en wijs genoeg
was om te beseffen dat dit niet kon! Ze moest zich schamen om zo
openlijk met die schuinsmarcheerder van een Koos Verbruggen te zitten
smoezen! Als boer Dekker dit wist...


Dat laatste dacht Douwe Datema ook en hij vervolgde in gedachten:
wat moet ik nu? Ik heb beloofd op haar te zullen passen, maar ik kan
toch moeilijk naar dat tafeltje lopen en Anneke daar wegsleuren? Dat
zou hij anders het liefste doen, haar daar weghalen, haar in zijn
armen nemen en zeggen: wat zoek je nu bij een kerel als Koos
Verbruggen? Hij kan je niks bieden, ik zo veel te meer! Al de liefde
in mij is voor jou, kleine Anneke!


Mooi zou dat zijn als hij zo tegen haar kon praten, maar daar kwam
in de praktijk mooi niks van terecht! Om zijn liefde voor haar te
verbergen behandelde hij haar met een opgelegde minachting. Hij
kwetste haar opzettelijk, dat deed hem zeer, maar het deed Anneke
natuurlijk niks. Ze mocht hem niet en liet dat voortdurend blijken.
Dat ze een hekel aan hem had en nooit van hem zou kunnen houden, daar
kon zij niets aan doen. Liefde liet zich nu eenmaal niet leiden. Maar
wat ze dan wel in die Koos Verbruggen zag...? Was ze verliefd op hem?
Bezig wellicht van hem te gaan houden? Hoewel hij ogenschijnlijk
plezier maakte en het meisje, Ali Jeltens, een beetje het hof maakte,
kon hij geen oog van Anneke afhouden. Hij zag drommels goed hoe
geboeid zij naar Koos luisterde, hoe warm haar blik was, die
onafgebroken op het gezicht van Koos Verbruggen rustte.


Douwe Datema was jaloers en poogde dit te verbloemen door
uitbundig te feesten. In zijn jaloersheid stond Douwe er niet bij
stil dat er tussen twee mensen die met elkaar in contact kwamen niet
dadelijk liefde hoefde te groeien. Douwe besefte niet dat vriendschap
en vooral begrip voor sommigen van onschatbare waarde kunnen zijn.


Koos Verbruggen had totaal geen bijbedoelingen toen hij Anneke
zijn levensverhaal vertelde. ‘Mijn huwelijk met Grietje was
puntgaaf. De kinderen, Letty van zeven en Jacob van vijf,
verstevigden onze liefde. We waren trouwe kerkgangers, Grietje en ik,
en de kinderen werden grootgebracht met onze liefde, de kerk, de
bijbel en de zondagsschool. Toen Grietje zo plotseling van ons
wegviel - ze had leverkanker - stortte mijn leven in. Toen ook nog de
kinderen bij me werden weggehaald, vroeg ik me af wat voor zin mijn
leven nog had. Daar kreeg ik geen antwoord op. Ik poogde zelf het
waarom van dit alles te ontdekken, maar ik kwam er niet uit. Tijdens
lange, eenzame avonden, als ik zo zat te piekeren, nam ik in het
begin af en toe een borrel. En al was het maar voor korte duur, de
drank loste een deel van mijn zorgen op. Ik leerde, na een paar
borrels of wat glazen bier, de toekomst lichter te zien. Ik leerde
drinken... In benevelde toestand miste ik Grietje niet zo
verschrikkelijk en had ik het gevoel dat de kinderen, hoewel ver weg,
toch heel dicht bij me waren...Dat verdriet wegdrinken van toen is
een sleur geworden. Nu kan ik niet meer zonder, kan het me ook
eigenlijk niet veel meer schelen allemaal...’ 



‘Nu jok je verschrikkelijk!’ onderbrak Anneke hem. ‘Je
drinkt nu ook niet, omdat je met mij wou praten! Het kan je dus wel
degelijk schelen, Koos Verbruggen...!’


Hij lachte verlegen, haalde de schouders op en zei toen: ‘Daar
heb je gelijk in, maar dit is een momentopname! Morgen en overmorgen
is alles weer anders. De dagen die nog zullen volgen, missen elke
vorm van franje. Wat moet je daarmee aanvangen?’


Anneke trok in gedachten haar voorhoofd in rimpels. ‘Wat jij
moet doen? Een vrouw zoeken die jou weer wat verzorgt. Die je liefde
en aandacht wil schenken en het mogelijk maakt dat je kinderen weer
thuiskomen. Dat moet je doen!’


‘Help jij me er eentje te zoeken?’ schamperde Koos.
‘Er is immers geen vrouw te vinden die het nog met mij
aandurft? Een kerel als ik, die zijn duur verdiende geld verzuipt,
God en de kerk de rug heeft toegekeerd, daar deinst toch elke vrouw
voor terug!’


‘Nou ja,’ zei Anneke bedachtzaam, ‘je zou
natuurlijk kunnen beginnen het rechte pad weer op te zoeken! Je zou
bijvoorbeeld eens met de dominee kunnen gaan praten.’


Koos’ lach was vol bitterheid toen hij zei: ‘Dominee
zal me regelrecht de kerk weer in praten en daar bedank ik voor!’



‘Maar waarom dan toch...?’


‘Omdat ik daar niks te zoeken heb! Noch in de kerk, noch
elders zal ik God kunnen vinden. Hij heeft me van Zich af geschud,
heeft mijn leven aan gruzelementen geslagen door Grietje en de
kinderen bij me weg te nemen. Zo zit dat in elkaar, kleine Anneke
Dekker, maar dat begrijp jij allemaal niet. Daarvoor ben je te jong
en heb je te weinig levenservaring!’


‘Misschien wel...’ zei Anneke, terwijl ze hem vorsend
aankeek. ‘Maar daarom raad ik je ook aan naar de dominee te
gaan. Die zal je een zinnig antwoord kunnen geven.’


Koos Verbruggen schudde zijn hoofd. ‘Je bent een lief
deerntje en je hebt me vanavond geweldig gesteund door niet bij me
weg te lopen alsof ik besmet ben. Dat respecteer ik in je, echt waar!
Verder zal ik me wel redden, hoor. Je hoeft je geen zorgen om mij te
maken.’


‘Dat doe ik toch wel...’


Koos lachte vertederd-vermaakt. ‘Kom dan maar eens op een
doordeweekse avond bij me langs! Dan kunnen we nog eens praten en kun
je me weer van de drank afhouden!’ Daar meende hij niks van,
proefde Anneke uit zijn stem en uit zijn woorden. Toen ze zag dat hij
opstond, vroeg ze ietwat beteuterd: ‘Wat ga je doen?’


‘Ik geloof dat ik maar eens opstap. Ik vind het welletjes,’
zei Koos. Nu was het Anneke die tegen hem zou willen zeggen: maar dat
kun je niet doen, Koos Verbruggen, mij hier achterlaten, terwijl je
toch ziet hoe alleen ik ben?


Ze sprak dat natuurlijk niet hardop uit, maar ze zei wel: ‘Het
vergaat mij net zo... ik zou ook graag naar huis willen...’ 



‘Nou, dan doe je dat toch?’ vond Koos laconiek. Toen
hij Anneke zag weifelen, vervolgde hij: ‘Je moet in je leven zo
veel mogelijk doen wat je zelf goeddunkt.’


‘Ik ben hiernaartoe gekomen met Douwe Datema... we zouden
ook samen weer terugfietsen,’ zei ze met een benepen stemmetje.


‘Als jij op dat heerschap moet wachten,’ wees Koos
Verbruggen met een hoofdgebaar in de richting van Douwe, die
drukdoende was Ali Jeltens van zijn charmes te overtuigen, ‘heb
je nog wel een paar uurtjes tegoed!’


‘Daar ben ik ook bang voor...’ zei Anneke benauwd.


‘Zal ik je tot de hoeve brengen?’ stelde Koos
gedienstig voor. ‘Het is voor mij maar een kleine moeite,
hoor!’


Even aarzelde Anneke en juist op dat moment ving ze de blik op van
Douwe die hij haar van ver toewierp. Het was een blik vol minachting
en terwijl zijn ogen die van Anneke gevangen hielden, kuste hij Ali
Jeltens licht op het voorhoofd. Als ik nu blijf, schoot het door
Anneke heen, zal hij mij voortdurend laten voelen wat een trut ik
ben, dan zal ik helemaal alleen zijn... Jan en Lieke waren dan hier
en dan daar om een praatje te maken, iedereen vermaakte zich nog
aldoor uitstekend. Wat moest zij tussen al die lachende gezichten?
Naar huis wilde ze, waar ze een pilletje kon nemen om het trillen van
haar lichaam tegen te houden en om haar bonkend hart het zwijgen op
te leggen...


In haar blik lag eerlijk gemeende dankbaarheid toen ze naar Koos
opkeek en zacht zei: ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen, als jij
me tot de hoeve zou willen brengen, Koos... Ik ben namelijk wat bang
in het donker.’


Elk afzonderlijk namen ze toen afscheid van het bruidspaar en de
familie. Aan Koos werd niet gevraagd waarom hij nu al weg wilde, aan
Anneke wel. ‘Het feest is nog volop aan de gang, meisje! Wat
heb je nu al thuis te zoeken? Slapen kun je nog zo veel en zo lang!’


Anneke vertelde in een paar woorden dat ze zich nog niet helemaal
goed voelde, moe was en toch maar liever wilde gaan.


Gemeen eigenlijk, bedacht ze toen ze het zaaltje doorliep naar de
deur, nu maak ik misbruik van mijn ziekte. Zo heel erg moe was ze
niet eens, enkel wat verdrietig. Nu ze wist dat ze weg kon, dat ze
niet alleen achter hoefde te blijven, bonkte haar hart niet meer en
was ze veel rustiger.


Ze was vlakbij de deur toen haar gedachtegang werd onderbroken
doordat ze, bijna ruw, bij de arm werd gepakt en ze Douwe hoorde
fluisteren: ‘Wat ben jij van plan?’ 



Koelhooghartig keek ze hem aan. ‘Dat zie je toch... ik ga
naar huis!’


‘Een halve minuut voor jou verliet Koos Verbruggen dit
vertrek,’ zei Douwe en hij keek haar beschuldigend-doordringend
aan. ‘Dat is geen toeval, nadat jij een avond lang met hem hebt
zitten smoezen! Ik wil weten wat dit betekent, Anneke!’


‘Ach, hoor dat,’ sneerde ze. ‘Het gaat jou
anders totaal niets aan wat ik van plan ben te gaan doen. Maar daar
het geen geheim is, mag je het wel weten, hoor. Koos Verbruggen
brengt me even naar huis...’


Anneke begreep er niets van dat Douwe nu zo bezeerd keek. Maar
daar ze meende wel te kunnen veronderstellen waar bij hem de schoen
wrong, fluisterde ze: ‘Je hoeft niet zo beteuterd te kijken,
hoor... Vader en mam liggen allang in bed! Ze zullen van mij niet
horen hoe druk jij het had met Ali Jeltens... En laat me er nu door,
want ik wil Koos niet laten wachten!’ besloot ze koel, terwijl
ze hem opzij duwde en dadelijk daarop de zaal verliet.


Douwe Datema staarde verbluft naar de deur die voor zijn neus
dichtviel, en Anneke kon er niets aan doen dat ze Koos toch nog
eventjes moest laten wachten. Op de gang botste ze, letterlijk en
figuurlijk, tegen Jan Houtman aan die smakelijk lachte: ‘Wat
heb jij een haast dat je zo spontaan in mijn armen valt?’


Het lag op het puntje van haar tong tegen hem te katten: ‘Jammer
hè, dat ik Lieke niet ben...’ Net op tijd slikte ze dit
in. Jan immers was Douwe Datema niet. Douwe vroeg er gewoon om dat ze
minder aardig tegen hem deed, en Jan... van hem hield ze nog altijd
en onverminderd...


Annekes stem was zacht, toen ze zei: ‘Ik ga naar huis... ik
ben een beetje moe...’


Net als zo veel anderen had Jan Houtman gezien dat Anneke de hele
avond naast Koos Verbruggen had gezeten. Ook hij had daar een
bepaalde conclusie uit getrokken. Hij reageerde echter anders dan
Douwe, vroeg zacht: ‘Brengt Koos je naar huis?’ En toen
Anneke enkel knikte, fluisterde hij: ‘Doe geen domme dingen,
Anneke...pas op jezelf...’


‘Heb ik dat ook tegen jou gezegd toen jij en Lieke...’
fluisterde ze al even zacht.


Jan Houtman schudde zijn hoofd. ‘Nee... ik weet wat je
bedoelt. Ik zou zo graag nog eens met jou willen praten, Anneke, over
zo veel dingen... Ik wil je duidelijk maken dat een mens zich wel
degelijk kan vergissen in de liefde... Ik was al met Lieke getrouwd
toen ik nog altijd meende meer van jou te houden... Ik kan je dat
hier op de gang niet allemaal uitleggen. Kom eens naar me toe in de
molen...’


‘Ik zou niet weten wat jij me duidelijk moest maken. Ik red
me toch? Ik val geen mens lastig. Doe het mij dan ook niet.’


Jan omvatte haar bovenarmen, keek haar recht aan toen hij zei:
‘Mij hoef je niks wijs te maken, Anneke! Ik ken jou haast zoals
ik mezelf ken. Ik weet gewoon dat jij je nog aldoor verbeeldt dat je
van mij en van niemand anders kunt houden...’


‘Is het zo absurd dat te denken? Na al die jaren dat wij
elkaar hebben gekend?’


‘Nee, maar net zoals ik dat deed, kun jij je vergissen...
Soms bijt een mens zich vast in iets wat waardevol en duurzaam lijkt,
maar het niet is. Dan kun je onmogelijk jezelf vinden en ben je in
staat om iets wat mooi en goed kan zijn te verknoeien. In de onmacht
zou je dan de verkeerde stappen kunnen zetten... Ik bedoel hiermee
Koos Verbruggen en jou...’


‘Met hem heb ik niks! Alleen maar medelijden.’


‘Uit medelijden, als dat heel diep zit, kan een mens domme
dingen doen en dat zou ik jammer vinden. Ik kijk ook niet op Koos
neer, maar desondanks weet ik dat jij beter af zou zijn met Douwe
Datema!’


‘Douwe Datema en ik? Weet je dan niet dat wij elkaar haast
haten?’


De lach die Anneke bij deze woorden liet horen was welgemeend.
Ach, zij kon het immers niet helpen dat ze haar gevoelens nog niet
wist te onderkennen omdat ze zich, zoals Jan dat uitdrukte, nog
vastbeet in iets wat niet veel meer was dan een luchtbel.


Jan Houtman was de kalmte zelf toen hij zei: ‘Of jij Douwe
haat, dat weet ik niet. Wel weet ik dat hij van jou houdt en dat is
wel even wat anders dan haten, dunkt mij!’


Anneke lachte, hoog en schril, om die domme Jan Houtman, voordat
ze zei: ‘Jij hebt het altijd al mooi weten te verkopen! Maar nu
moet ik weg, anders is Koos straks al gegaan...’ 



‘Kom je me in de molen opzoeken?’


‘Misschien...’


Toen Jan het zaaltje binnenkwam en Lieke vroeg waar hij zo lang
was geweest, vertelde Jan haar over zijn gesprek met Anneke. ‘Ik
heb haar gevraagd om me in de molen op te komen zoeken. Mocht ze dat
doen, Lieke, wees jij dan niet bezorgd of zo... Ik moet Anneke alles
vertellen. Dat van mijn werkelijke vader onder andere. Als ik haar
vertel hoe ik mijn identiteit terugvond, hoe ik van jou ging houden,
helpt haar dat wellicht om haar blik van mij af te wenden en die op
Douwe Datema te richten...’


‘Je bent een lieverd,’ zei Lieke. ‘Ik heb ook
gezien dat die Douwe Datema wel iets voor Anneke Dekker schijnt te
voelen. Hij heeft geen oog van haar af gehad, zijn luidruchtige
gedoe, zijn geflirt was enkel een doorzichtige pose!’


Toen Jan haar vertelde dat Koos Verbruggen Anneke naar huis
bracht, verduisterde Liekes gezicht en zei ze na diep nagedacht te
hebben: ‘Anneke zal haar gezonde verstand toch wel gebruiken...
Maar mocht dat niet het geval zijn, Jan, dan moet jij op tijd
ingrijpen, hoor! Om Anneke te beschermen moet jij haar ouders
inlichten!’


‘Morgen ga ik even naar huis. Vader en moeder vertellen over
de komst van ons kindje,’ glimlachte hij haar warm tegen.


‘Daarna wilde ik even bij oom Duurt en tante Remke
langsgaan... Als de gelegenheid zich voordoet... zal ik voorzichtig
de naam van Koos Verbruggen laten vallen. Niet om het een of ander,
enkel om Anneke te beschermen...!’


Jans bezorgdheid om zijn vroegere vriendinnetje was
prijzenswaardig, al was het totaal overbodig. Anneke had haar hart
niet aan Koos Verbruggen verloren en hij, van zijn kant, had al
evenmin gevoelens die in die richting wezen. Een klein beetje
vriendschap en een luisterend oor deden Koos goed, en Anneke wilde,
omdat ze medelijden met hem had, hem alleen maar helpen. Daar zette
ze zich voor in, dat was haar doel, toen ze haar belofte hield en ze
hem opzocht in zijn huisje. Jawel, daar werd druk over gesproken in
het dorp. Er werd over geroddeld en geschamperd, maar men wist het
fijne er niet van. In haar zorg om een medemens vergat Anneke haar
eigen zorgen en ze knapte zienderogen op. Koos had haar nodig en ze
kon zo openlijk en vrijuit gaan, Anneke Dekker, nu ze in mam een
bondgenoot had gevonden die net als zijzelf zweeg...
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Half september was het nog steeds smoorheet. De zomer leek van
geen ophouden te willen weten, maar oktober stond voor de deur en zou
weldra de sterkste blijken. De natuur wisselt, doorgaans stipt op
tijd, altijd weer van plaats. Janet Remminga, deze middag op weg naar
haar schoonzus, dacht nog niet aan de maand oktober en de gure buien
die daar doorgaans mee gepaard gingen. Ze veegde zich voortdurend het
hinderlijke zweet van het gezicht, en toen ze zich bij Remke op een
stoel liet vallen, pufte ze zuchtend: ‘Dit is geen behoorlijk
klimaat meer voor een ouder wordend mens! Ik stik zowat!’ 



Remke schaterde om haar verongelijkt gezicht en zei toen
onbarmhartig: ‘Grootmoeder worden betekent ouderdom en dat
soort mensen krijgt al last van iets heerlijks als een voortdurende,
langgerekte zomer!’


‘Ja, spot er maar mee, jij!’ lachte Janet. ‘Ik
zit er maar mee! Met die warmte waar ik niet goed tegen kan,
welteverstaan, want mijn aanstaande grootmoederschap, daar ben ik
maar wat trots op, hoor!’


‘Begrijpelijk,’ knikte Remke haar warm toe. ‘Maakt
Lieke het nog steeds zo goed?’


‘Gelukkig wel, al zal ik blij zijn als het kindje er is, en
goed gezond mag zijn...’


‘Wat doe je nou zorgelijk...’


‘Dat verwijt Johannes me ook telkens,’ glimlachte
Janet. ‘Het zal wel komen, omdat ik zo verschrikkelijk blij en
dankbaar ben met dit kindje van Jan... Ik gun hem het geluk zo, maar
soms ben ik bang om Lieke. Zij is de jongste niet meer, ze loopt
tegen de veertig! Je hoort toch wel meer dat sommige vrouwen van die
leeftijd wel wat moeite hebben tijdens de bevalling, of dat het kind
niet helemaal goed is? Daar moet ik niet aan denken, dat zou voor mij
een regelrechte ramp betekenen...’


‘Een mens wikt, maar God beschikt, Janet!’ hielp Remke
haar herinneren. ‘Wat ben jij niet tegen het huwelijk van Jan
en Lieke geweest! Als het in je vermogen had gelegen, had je het hem
domweg verboden! Met al je goede bedoelingen had je hem dan mooi zijn
geluk ontnomen. Of niet soms?’ 



Janet knikte. ‘Je hebt gelijk, Remke. Ik zag het helemaal
niet zitten, dat huwelijk. Het verschil in leeftijd, Lieke zo veel
ouder...Toch gaat het uitstekend, en over Jan heb ik geen zorgen
meer. In zijn huwelijk met Lieke is hij weer veel dichter bij mij en
Johannes gekomen... Raar is dat eigenlijk, niet?’ 



Remke schokschouderde, zei zacht: ‘Ik wou dat ik zover was
dat ik geen zorgen meer over Anneke hoefde te hebben.’ 



‘Loopt ze nog zo veel bij Koos Verbruggen?’
informeerde Janet, en Remke knikte bevestigend. Dadelijk daarop hief
ze een vinger op en fluisterde ze: ‘Maar jij houdt je stil,
hoor...!’ Met een geheimzinnige blik in haar ogen knikte Janet.
Natuurlijk zou zij Remke niet verraden. Ze vond het veel te fijn om
in Remkes geheim te mogen delen. Dat hoefde niemand te weten, Anneke
zelf zeer zeker niet! Anneke had haar mam, haar bondgenoot en dat
moest zo blijven. Daar mocht niemand tussenkomen, ook Janet Remminga
niet, beloofde Janet zichzelf.


‘Weet je dat ik jou soms fel kan benijden?’ zei Janet.
‘Zo’n band als jij met Anneke hebt, dat noem ik uniek,
hoor! Als ik jullie zo bezig zie samen, dan denk ik weleens... als
Jan een meisje zou zijn geweest, een dochter met wie ik zo’n
band had mogen hebben... Begrijp me goed, ik zou Jan voor geen goud
willen missen of ruilen. Hij is een echte schat voor me, maar toch ga
je met een jongen anders om, vind je niet? Anneke vertelt jou alles,
en dat heeft Jan mij nooit gedaan!’


‘Vergis je maar niet, hoor!’ zei Remke vlug. ‘Anneke
vertelt mij ook alleen wat ze kwijt wil. Zij sluit haar hart evengoed
voor mij als ze dingen of gevoelens verborgen wenst te houden. Dat is
ook normaal, is goed en gezond, maar tegenwoordig zou ik met graagte
even in dat hartje van haar willen kijken...!’ 



‘Ben je bang dat ze weer een inzinking krijgt? Ze lijkt me
juist zo op te fleuren,’ vroeg Janet.


‘Die ziekte van haar heeft ze naar mijn mening haast wel
onder de knie, dat zit me niet meer dwars. Vanaf het moment dat ze
wist dat ze thuis kon blijven, knapte ze zienderogen op en nu ze de
zorgen van Koos Verbruggen wat op haar schouders neemt, vergeet ze
haar eigen sores. Dat is allemaal mooi en aardig, maar waartoe dient
het uiteindelijk? Anneke zal het ware geluk er niet door vinden!’


‘Jij gunt haar een liefde, de liefde van een man,’
wist Janet, en Remke knikte. ‘Een liefde zoals ik die van Duurt
krijg en jij van Johannes, dat maakt je leven toch rijk en zinvol?
Andries is gelukkig met zijn Riekje, Meg met haar zaak en de
beslommeringen daarvan, maar wat heeft Anneke? Ze staat zo alleen, en
dat zit mij dwars. Ze is ook nog zo koppig als ze klein is, want over
Douwe wil ze geen woord horen! Als ik zijn naam maar noem, kan ze me
wel aanvliegen!’


‘En jij wilt die twee zo graag aan elkaar koppelen!’
zei Janet breed lachend.


‘Duurt net zo goed, hoor!’ schoof Remke een deel van
de ‘schuld’ op hem. ‘Het zou toch prachtig zijn als
Douwe en Anneke elkaar konden vinden? Alleen al met het oog op de
hoeve, vindt Duurt, en helemaal ongelijk heeft hij niet.’ Janet
deed wereldwijs toen ze zei: ‘Liefde laat zich niet aan banden
leggen, maar al evenmin leiden! Liefde volgt een geheel eigen weg.
Kijk maar naar Jan en Anneke! Hoe verschrikkelijk graag wilden wij
niet dat die twee later... weet je nog? Nou, hoewel het volgens onze
begrippen vaststond dat zij elkaar zouden krijgen, koos Jan voor
Lieke. Zonder koppelen van buitenstaanders zocht en vond Jans liefde
haar weg en werd hij gelukkig. Zo zal Anneke ook eens gelukkig
worden, je moet alleen wat geduld hebben!’


Remke zuchtte zwaar en diep toen ze zei: ‘En als Douwe nu
eens geen geduld meer heeft? Als hij het meisje van zijn dromen
vindt, wat moet er dan van de hoeve worden? We kunnen dan moeilijk
zeggen: nu moet je maar gaan, want als onze Anneke ooit nog eens een
boer vindt, moet de hoeve voor haar klaarstaan. Ze vindt misschien
nooit een boer, en dan is Douwe beslist de aangewezen persoon voor de
hoeve. Ik mag me dan zorgen maken om niks, zoals jullie telkens
zeggen, ik vind dat die zorgen pal voor de deur liggen...’


Hun gesprek werd onderbroken doordat Corrie binnenkwam met de
thee. Terwijl ze het theeblad onder handbereik op een klein tafeltje
zette, zei ze verongelijkt-klagend: ‘Anneke is me ook een
mooie, hoor! Belooft ze me gisteren met de hand op het hart dat ze me
vanmiddag zou helpen met zilver poetsen, maar nu de vogel is
gevlogen! Corrie staat er mooi alleen voor, en het is nogal geen
karwei! Anneke zit zeker weer in het huis van Koos Verbruggen te
boenen en te poetsen?’


Ze keek Remke vragend aan. En toen deze enkel knikte, viel Corrie
verbaasd uit: ‘Dat u haar dat niet verbiedt, dat begrijp ik
niet! Heel het dorp praat er schande over, en u doet zo lankmoedig
alsof het u allemaal niks kan schelen! En in andere dingen bent u zo
overbezorgd om Anneke!’


‘In mijn ogen doet Anneke er geen kwaad mee als ze die man
een beetje helpt, Corrie,’ legde Remke kalm uit. ‘Ze
heeft wat om handen en dat doet haar zichtbaar goed, niet?’
Corrie dacht aan het vele zilver dat in de keuken lag te wachten,
toen ze mokte: ‘Als ze wil, kan ze hier ook genoeg omhanden
hebben!’


Remke begreep de stille wenk en lachte. ‘Begin jij maar vast
en heb geen zorg om Anneke. Let maar eens op mijn woorden: Anneke
doet goed werk!’


‘Het huis van een dronken kerel aan kant maken, noem dat
maar goed werk,’ mokte Corrie, terwijl ze zich met zichtbare
tegenzin naar de keuken begaf.


‘Ze is het dus duidelijk niet met je eens!’ lachte
Janet, toen de deur achter Corrie was dichtgevallen.


Remke trok haar schouders op. ‘Corrie valt soms wat bot uit,
maar ze meent er niks van. In haar bezorgdheid om Anneke gooit ze het
nu op het zilverpoetsen, wat ze in feite veel liever zelf doet. De
stakker weet ook immers niet wat er gaande is, zij denkt, net als
iedereen trouwens, dat Anneke met open ogen haar ongeluk tegemoet
loopt en dat wij daar glimlachend bij staan toe te kijken.’


‘Heb je Duurt ook ingelicht?’ vroeg Janet, en Remke
knikte. ‘Tuurlijk, dat moest ik wel doen, anders kwam Anneke
daar niet naartoe! Douwe weet echter van niets, en die begrijpt onze
houding dan ook totaal niet,’ lachte Remke vermaakt. ‘Die
staat soms met zijn hoofd te schudden alsof hij de wijsheid in pacht
heeft, en wij maar domme gansjes zijn!’


Janet glimlachte en sprak toen haar gedachten hardop uit. ‘Toen
ik Corrie daarnet zo bezig zag met de thee, dacht ik opeens: zo’n
soort vrouw zou Koos Verbruggen moeten hebben. Ze komen uit hetzelfde
milieu, wat leeftijd betreft zitten ze aardig dicht bij elkaar en
allebei staan ze alleen!’


‘Als dat geen koppelen is, weet ik het niet meer,’
lachte Remke. ‘Mij mijn meid aftroggelen, mooi is dat... maar
er zit wel wat in, dat moet ik toegeven...’


Toen de beide vrouwen elkaar aankeken, blonken er in beider
ogenparen pretlichtjes, leken ze jonge wichtjes die in het delen van
een geheim een nieuw plan beraamden.


Terwijl Janet en Remke hun plan ‘uitwerkten’, was
Anneke in het huisje van Koos Verbruggen drukdoende. Voldaan keek ze
om zich heen. Zo’n heidense bende als het hier eerst was; nu ik
het af en toe een schoonmaakbeurt geef, is het best een vriendelijk
huis, dacht ze. De meubels waren eenvoudig maar solide. Er was in dit
huis nergens een tekort als het om het materiële ging. Alles was
sober bij thuis vergeleken, maar er was van elk gebruiksvoorwerp ruim
voldoende. Dit huishouden kon zo weer normaal draaien als er een
vrouw in huis kwam. Maar daar wilde Koos beslist niet van horen. ‘Ik
heb genoeg aan mijn hoofd,’ zei hij dan. ‘Een vreemd
vrouwmens zou mij totaal uit mijn evenwicht brengen!’


Koos Verbruggen, dacht ze stil, terwijl ze het eten voor die avond
in de pannen deed, om die vervolgens op de petroleumstellen te
zetten, was in de achter haar liggende weken een vriend geworden. Ze
hadden samen gehuild en gelachen.


Het deed haar goed een beetje voor hem te zorgen, over hem te
moederen. Ze vergat er een boel dingen door, Jan Houtman
bijvoorbeeld. Nu ze iets omhanden had wat haar gedachten een beetje
verzette, betrapte ze zich er vaak op dat ze nog heel weinig aan hem
dacht. Zelfs van de belofte, die ze half-en-half had gedaan, om hem
op te komen zoeken, kwam niets! Toch was dat niet goed, Jan
verwachtte haar vast een keer in de molen. Hij wilde haar vriend
blijven, met haar praten. Door met haar te praten wilde Jan haar
leren inzien dat zij zich ook in hem had vergist. Domme jongen,
begreep hij dan niet dat je je in de liefde niet kon vergissen?


In een mens kun je je wel vergissen, zij hoefde daarbij maar naar
Koos te kijken om dat te kunnen veronderstellen. Het merendeel van de
dorpelingen veroordeelde Koos, omdat hij een dronkenlap was. Naar het
waarom daarvan had nooit iemand geïnformeerd. Dan was het geen
kunst om te veroordelen, en ze vroeg zich af of dat soort mensen
weleens de hand in eigen boezem stak. Koos had een verschrikkelijk
nare tijd achter de rug. Samen hadden ze veel gepraat in de achter
hen liggende weken. Zodoende wist zij dat het verdriet om Grietje,
merkwaardig genoeg, niet zo fel meer was als in het begin. ‘Haar
krijg ik niet terug, daar heb ik in leren berusten,’ zei Koos
onlangs. ‘De dood is verschrikkelijk definitief, Anneke, maar
mijn beide kinderen leven, en naar hen verlang ik met de dag meer!
Als ik dan alleen zit en dat verlangen wordt te groot en te zwaar om
te dragen, neem ik een borrel. Dat verzacht tijdelijk...’


Dat Koos te vaak een borrel of een glas bier nam, kwam niet omdat
de dranklust hem daartoe aanspoorde, maar louter door verdriet. Als
zij bij hem was of als Koos wist dat ze zou komen, raakte hij geen
alcohol aan. Toen ze hem daar een tijdje terug eens op attendeerde,
lachte hij verlegen en zei: ‘Verhip, nu je het zegt...’


Toen had zij gezegd: ‘Als jij er mét mij zonder kunt,
kun je dat ook zonder mij! Het is het proberen waard, want laatst zei
je zelf dat jij je ’s morgens fitter voelde als je de avond
tevoren niet had gedronken!’


Dat gesprek had een paar weken geleden plaatsgevonden en sindsdien
had Koos zijn best gedaan, had hij praktisch niet meer gedronken. In
haar was sinds die weken een plan gegroeid dat ze vanavond met hem
wilde bespreken! Koos deed enorm zijn best, daar moest hij voor
beloond worden, vond zij. Annekes lippen krulden zich in een lieve
lach die nog om haar mond lag toen Koos Verbruggen die avond zijn
huisje binnenstapte. Annekes opgewekte gezichtje had op hem een
gunstige invloed, het verzorgde, goed ruikende en ogende maal dat op
tafel werd gezet, deed de rest. Koos Verbruggen voelde zich een
herboren, gelukkig mens. En dat zonder een druppel alcohol, bedacht
hij trots!


Na het eten en de afwas, zei Koos met een blik op de klok: ‘En
nu maar gauw naar huis, meisje! Je ouders zullen niet weten waar je
blijft. Ik snap toch al niet dat ze het goedkeuren dat jij je zo om
mij bekommert!’


Anneke reageerde hier niet op. Koos had zijn twijfels hieromtrent
al zo dikwijls uitgesproken. Wel zei ze zeer beslist: ‘Ik drink
nog even een kopje koffie met je. Ik heb een voorstel waarmee jij
vast wel ingenomen zult zijn!’


‘Je maakt me nieuwsgierig!’


Anneke lachte fijntjes, maar nadat ze hem en haar een kop koffie
had ingeschonken, stak ze van wal: ‘Jij verlangt zo naar Letty
en Jacob, waarom haal je die twee hummels dan niet eens voor een
weekeind naar huis?’ En toen hij haar aankeek alsof hij het in
Keulen hoorde donderen, lachte ze: ‘Schrik toch niet zo! Jij
haalt ze op en ik kom hiernaartoe om je te helpen! Om te koken en om
samen de kinderen bezig te houden! Nou?’ 



Koos’ blik werd zacht toen hij fluisterde: ‘Wat ben
jij voor een soort deerntje, Anneke Dekker? Het is alsof jij dwars
door me heen in mijn hart kunt kijken! De kinderen thuis, voor een
paar dagen... dat wil ik al zo lang en zo graag!’


‘Afgesproken!’ lachte Anneke. ‘Jij haalt ze
zaterdag, en zondag tegen de avond breng je ze weer weg. We zullen
die kleintjes een fijne zondag bezorgen, niet, Koos?’ vroeg ze
toen ze zag hoe zijn gezicht betrok.


Koos Verbruggen schokschouderde onwillig toen hij zei: ‘De
zondag...daar zie ik als een berg tegen op, Anneke.’ 



‘Hoe kan dat nou als je echt naar je kinderen verlangt!’


‘Letty en Jacob... ze zijn gewend ’s zondags naar de
kerk te gaan. Ze zullen raar van me opkijken als ik zeg... dat dat
hier niet hoeft...’


Iets, heel diep in Anneke, begon te jubelen. Hoe dikwijls had zij
het hier niet op af willen sturen en telkens was er iets wat dat
verhinderde. En nu begon Koos er zelf over...


Ze liet niets blijken van haar opwinding toen ze zo kalm mogelijk
zei: ‘Dat hoef je toch niet te zeggen, dat dat hier niet hoeft?
We gaan gewoon naar de kerk, ’s morgens en... met ons
viertjes.’


‘De mensen zullen dan wel zeggen...’ weifelde hij in
een zichtbare tweestrijd.


Anneke hielp hem. ‘Van de mensen hoef jij je niks aan te
trekken, Koos! Als jij maar voelt, dat er Eén is die je welkom
thuis zal heten, is het goed! Niet enkel voor deze ene zondag, maar
voor alle werk- en rustdagen die nog zullen volgen!’ 



‘Ik zal erover nadenken...’ beloofde Koos Verbruggen.


Toen Anneke kort daarna op weg naar de hoeve was, moest ze moeite
doen om niet over straat te gaan huppelen. Een mens die wil nadenken
komt vroeg of laat bij zichzelf terecht, dacht ze blij.


Diezelfde avond, toen Remke zoals gewoonlijk nog even voor een
babbeltje naar Annekes slaapkamer toog voor ze zou gaan slapen,
hadden moeder en dochter elkaar heel wat te vertellen! Anneke
vertelde opgetogen het grote nieuws waar in feite alles om was
begonnen: ‘Zaterdag haalt Koos zijn kinderen naar huis en - hou
je vast mam, want nu komt het: zondag gaat Koos Verbruggen weer naar
de kerk!’


‘Je hebt het dus weten klaar te krijgen...’ lachte
Remke, en ze keek haar dochter liefdevol en trots aan. ‘Daar
ben ik blij om, meisje! Voor Koos Verbruggen in de eerste plaats,
maar ook voor jou ben ik blij! Je voldoening moet groot zijn!’


‘Het ging vanzelf,’ vertelde Anneke. ‘Eigenlijk
begon Koos er zelf over en hoefde ik hem enkel maar een duwtje in de
rug te geven! Hij heeft nog niet helemaal toegestemd, maar ik twijfel
er al niet meer aan. Let maar op, mam, zondag zit ik naast Koos en
zijn kinderen in de kerk! Dan roddelt het dorp nog meer, zien ze
dingen die er helemaal niet zijn en nooit zullen komen!’
gniffelde ze al bij voorbaat.


‘Wat de mensen ook over jou zullen zeggen, lieverd, ik weet
hoe jij die man hebt geholpen! Uit jouw verhalen merk ik dat hij
praktisch van de drank af is en bovendien heb jij hem zover weten te
krijgen dat hij de kerk, God weer zoekt. Hij zal Hem zeker vinden!’


Anneke scheen de woorden van haar moeder niet te horen, ze
fluisterde voor zich heen: ‘Nu zou ik hem nog aan een lieve
vrouw moeten kunnen helpen, mam... Dat denk ik zo vaak als ik het
huisje daar beredder. Alles is daar aanwezig, het is er best
gezellig. Wat ontbreekt is een vrouw voor hem en een moeder voor zijn
kinderen. Jammer nou, hè?’


Toen kon Remke niet langer zwijgen. ‘Over dat probleem
hebben tante Janet en ik ons vanmiddag gebogen!’


‘Zonder eruit te komen!’ onderbrak Anneke haar.


Remkes ogen twinkelden geheimzinnig toen ze zei: ‘Tante
Janet zag een mogelijkheid, maar of die te verwezenlijken is, weet ik
niet!’


‘Doe nou niet zo geheimzinnig, vertel dan!’ drong
Anneke gejaagd aan.


Toen vertelde Remke hoe Janet op Corrie had gewezen. Zou zij niet
een geschikte vrouw voor Koos Verbruggen zijn?


‘Corrie... onze Corrie?’ Anneke keek haar moeder
verbaasd aan.


Remke knikte en fluisterde: ‘Jij hebt nu al zo veel voor
elkaar gekregen wat Koos Verbruggen aangaat, kun je dit nu ook niet
even fiksen?’


‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan...’ vond
Anneke. ‘Corrie is helemaal niet van plan om te trouwen! Dat
heeft ze mij een hele tijd terug zelf eens verteld! Ze haalde toen
tal van voorbeelden aan van huwelijken die haar niet lokten. Het
huwelijk van haar ouders dat niet is zoals het moet zijn, een van
haar zusters, met wie zij niet zou willen ruilen, en...’ Hier
onderbrak Remke haar en ze fluisterde, als kreeg ze een pracht van
een ingeving: ‘Ze hoeven toch niet dadelijk te trouwen! Corrie
kan voorlopig als zijn huishoudster bij hem komen!’


‘Dat is geen gek plan, mam!’ moest Anneke haar moeder
toegeven. ‘Wij hebben de boel dus nu zo’n beetje voor
elkaar,’ grinnikte ze. ‘Maar hoe krijgen we Koos en
Corrie zover, zonder dat die twee te weten komen, dat wij aan het
koppelen zijn?’


‘Zoiets moet je niet overhaasten,’ vond Remke nuchter.
‘Daar moet je alle tijd voor nemen om het te overdenken! Komt
tijd, komt raad!’


Die avond nam Anneke Dekker niet het haar zo vertrouwd geworden
witte pilletje. Als Koos het zonder de drank kan, vond ze in
gedachten, moet ik het zonder mijn pil kunnen klaren...


De daaropvolgende zaterdag leerde Anneke de kinderen van Koos
kennen. Letty, een wat schuchter meisje, die het zichtbaar vreemd
vond om zo opeens weer thuis te zijn, was stil en teruggetrokken.
Anneke, met haar liefde voor kinderen, begreep het wel en poogde het
wichtje te helpen door te doen alsof Letty haar gelijke was. Even
oud, even wijs en handig. Anneke had het plan opgevat om die
zaterdagavond pannenkoeken voor de kinderen te gaan bakken, en toen
het tijd werd om daarmee aan de slag te gaan, betrok ze Letty in het
gebeuren. ‘Ach Letty, tik jij even een eitje voor me in het
kuiltje dat ik in het meel heb gemaakt? En als je dat voor me wilt
doen, mag je het beslag ook wel roeren. De melk staat in de koker op
het aanrecht!’


Letty glom van trots, zei: ‘Zoiets mag ik bij tante Agaath
niet doen! Ze vindt me daarvoor nog veel te klein!’


‘Dat geloof ik graag, maar hier is dat heel anders,’
zei Anneke als was ze daar heilig van overtuigd. ‘Hier ben jij
thuis, ben je de oudste en dus een beetje de baas!’


Her ijs was gebroken. Anneke had Letty’s hart gestolen en
voor zich gewonnen. Vanaf dat moment was Letty waar Anneke was.


Jacob van vijf was een alleraardigst ventje, vond Anneke. Zijn
bekje stond geen moment stil en bij alles wat hij zei stak hij zijn
beide wijsvingertjes in de hoogte. Op gezette tijden moest hij een
plasje doen en als Anneke of Koos dan vroeg of ze moesten helpen met
het lastige broekje, antwoordde hij: ‘Nee hoor, ik ben toch
zeker al een kerel!’ De kinderen genoten van het weer
thuis-zijn, maar het meest van allen genoot Koos, zag Anneke. Zijn
blik was voortdurend heel zacht en de gelukkige glimlach week niet
van zijn mond.


Toen de kinderen die avond in bed lagen en Anneke aanstalten
maakte om weer naar huis te gaan, zei Koos: ‘Dit wordt een
avond die ik me lang zal heugen, Anneke! Thuis met twee slapende
kinderen zal ik me niet eenzaam voelen, maar rijk en gezegend! Dit
heerlijke gevoel kan de drank toch maar mooi niet bewerkstelligen!
Die macht heeft alleen het geluk...’


Wat Anneke nog nooit gedaan had, deed ze nu. Ze wipte op haar
tenen en gaf hem een kus. ‘Veel geluk dan, Koos... ik gun het
je, hoor!’


‘Maar dat weet ik, deerntje...’


Thuisgekomen raakte Anneke niet uitgepraat over de kinderen. Ze
vertelde over Letty, wat een lief, zacht meisje dat was, over Jacob,
dat eigenwijze, zo heel parmantige kereltje, van wie je moest houden
of je wilde of niet. Corrie, die was binnengekomen en meeluisterde,
schudde meewarig het hoofd. ‘Het is me toch wat, twee van die
stakkers zonder moeder en met een vader die overal met de pet naar
gooit!’ 



‘Ho, ho,’ remde Anneke haar af. ‘Nu laat je
merken dat je alleen maar praat en niet weet waarover je het hebt!
Koos drinkt al een poos niet meer, en als je me niet gelooft, moet je
morgen in de kerk je ogen maar eens goed de kost geven!’ 



‘Wou je me wijsmaken dat Koos Verbruggen is bekeerd?’
zei Corrie achterdochtig tegen Anneke. Die haalde haar schouders op.
‘Ik kan je jammer genoeg niet geloven!’


‘Ons Anneke is er weer helemaal bovenop!’ zei Duurt,
toen ze die avond in bed lagen. ‘Ze heeft de hele avond
gestraald, zo groot is haar blijdschap om die Koos Verbruggen!’


‘Ik wou dat ik kon stralen om haar geluk,’ fluisterde
Remke in Duurts armen. ‘Ze staat voor iedereen klaar, die
dochter van ons, maar aan zichzelf schijnt ze niet toe te komen.’


‘Geluk krijgen in je leven is een kwestie van tijd, kleine
Remke,’ zei Duurt zacht. ‘Ik heb er jaren over moeten
doen eer ik jou vond, maar toen wist ik ook dat voorbije, minder
mooie jaren zonder jou, niet meer telden. Jij maakte alles goed, jij
bent het geluk in mijn leven. Nog altijd!’ Haar antwoord was
even eenvoudig als ze zelf was. ‘Lieverd van me,’ zei ze.


Voor hen die er wat achter zochten, was het een ontroerend
tafereeltje zoals Koos Verbruggen en Anneke Dekker die morgen in de
kerk zaten. Met de kinderen tussen hen beiden in, leken ze een gezin
te vormen. Blikken kruisten elkaar, waren goedkeurend, vertederend,
maar ook vragend. Wat had dit te betekenen? Koos had zijn kinderen
weer thuis, zou het dan toch waar zijn dat Anneke Dekker en hij...
Maar zo’n jong meisje kon toch wel wat beters krijgen?


Dat vond Douwe Datema ook. Hij hoorde niets van de preek die
morgen, zijn ogen dwaalden voortdurend naar de bank waarin Anneke
zat. Zijn hart kneep pijnlijk samen, en hij dacht: daar zit ze nu,
ver van mij verwijderd, en ze is zo gelukkig als wat... Af en toe
zocht ze de blik van Koos Verbruggen en knikte ze hem glimlachend,
bemoedigend toe. Vele zondagen achtereen was zijn plekje in de kerk
leeg geweest, nu was hij er weer. Het waarom daarvan liet zich
volgens Douwe gemakkelijk raden. Koos kneep zijn handen natuurlijk
dicht met zo’n mooi, jong meisje als Anneke! Daar had hij heel
wat voor over, zelfs een kerkgang! Of die man echt van Anneke hield?
Of zocht hij meer een moeder voor zijn kinderen? Nou, dan mocht hij
niet klagen, bedacht Douwe met een sombere blik op Anneke. Dat ze van
die twee kinderen hield, kon elk mens, hier in de kerk aanwezig, zo
wel zien. Het kleine wichtje naast haar zocht voortdurend Annekes
blik. Als Anneke dan op haar neerkeek, fluisterde het kleintje haar
vertrouwelijk iets in het oor, waarop Anneke ja knikte, om vervolgens
een vinger tegen haar getuite mond te leggen! Kijk, nu legde ze een
arm om die kleine kinderschoudertjes en drukte ze het wichtje tegen
zich aan. Even maar, want op hetzelfde moment liet het jongetje zich
van de bank glijden en zei hij hardop: ‘Ik moet een plas doen,
Anneke!’


Hier en daar werd vertederd, onderdrukt gelachen. Anneke ontfermde
zich dadelijk over het knulletje. Ze zette hem weer op zijn plaats,
fluisterde iets tegen hem om hem vervolgens haar kerkboek te geven.
Het kind was voorlopig weer zoet. Anneke wisselde een blik van
verstandhouding met Koos. Bij het zien van dit alles kermde Douwe
Datema’s hart. En hij, sufferd die hij was, duwde haar
moedwillig van zich weg... Omdat hij zich geen houding kon geven,
omdat hij zijn liefde voor haar verborg onder harde, kwetsende
woorden... Hij had haar bezeerd en haar daarmee regelrecht in de
armen van Koos Verbruggen gedreven... Die twee zouden wel snel gaan
trouwen en wat moest hij dan...? Douwe zuchtte toen hij bedacht, dat
het leven verdraaid ingewikkeld kon zijn, en dat enkel door de
liefde...


Die zondag na kerktijd werd er druk en uitvoerig over Anneke
Dekker en Koos Verbruggen gepraat. Voor buitenstaanders was dit
veelal gissen, de enkeling die wist, zweeg.


Toen Corrie die morgen op de hoeve van Duurt Dekker de koffie
binnenbracht, was ze zichtbaar nog onder de indruk.


‘Het sneed me door mijn hart toen ik die twee hummeltjes
daar zo lief zag zitten,’ schudde ze meewarig het hoofd naar
Remke. ‘Ik heb er lang niets van kunnen begrijpen, ik heb u en
Anneke in stilte verkeerd beoordeeld. Maar nu ben ik blij voor die
twee kleintjes, dat Anneke zich over hen ontfermt! Wanneer gaan ze
trouwen?’ kwam toch haar nieuwsgierigheid weer om de hoek
kijken.


Nu vond Remke het toch maar het beste om Corrie wat nader in te
lichten. ‘Ik denk dat dat nog lang zal duren, Corrie! Om te
trouwen zijn er twee nodig en ons Anneke is nog steeds alleen!’


‘Ja maar... Koos...’ Remke onderbrak haar.


‘Jij, en jij niet alleen, beweert dat er tussen Koos en
Anneke iets is, maar dat heb je óns nooit horen zeggen! Anneke
zal nooit met Koos trouwen, en dat verwacht hij zelf ook niet.’
Op Corries vragende blik, verduidelijkte ze. ‘Op de bruiloft
van Zus Dijkema heeft Anneke lang met hem gepraat. Ze kreeg
medelijden met hem en dat wortelde zich bij Anneke zo diep dat ze
maar één ding meer kon en moest doen: Koos Verbruggen
helpen weer op de rechte weg te komen! Nou, en dat is haar aardig
gelukt, mag ik wel zeggen. Koos is van de drank af en gaat weer naar
de kerk!’


‘En hoe moet het dan nu verder, met die kinderen bedoel ik?’
vroeg Corrie, zichtbaar onder de indruk van Remkes uiteenzetting.


‘Koos brengt zijn kinderen vandaag, in de namiddag, weer
naar hun tante. Hij kan ze immers niet thuishouden, moet tevreden
zijn met een weekeindje ‘kinderbezoek’!’ 



‘Gunst-nog-aan-toe... en ik dacht... Wat erg evengoed voor
die man, niet, dat hij zijn kinderen weer weg moet brengen?’
kreeg ook Corrie medelijden.


Remke knikte, ze had Corrie waar ze haar wilde hebben. ‘Tja,
Corrie, voor Koos Verbruggen gaat het leven bepaald niet over rozen!
Hij zou een flinke huishoudster moeten hebben die zijn kinderen en
zijn boeltje wilde verzorgen. Zo’n vrouw zou dat gezinnetje
weer kunnen samenvoegen en daar enorm goed werk mee doen.’


‘Tja, maar waar vindt hij zo iemand?’ vroeg Corrie
zich hardop af.


Remke trok haar schouders op toen ze zei: ‘Och, die moet
volgens mij wel te vinden zijn. Nu Koos zijn leven heeft gebeterd
valt er op hem niks aan te merken. Hij is niet bepaald een
schoonheid, maar daar zit het hem ook niet in! Volgens Anneke heeft
hij een knap huishouden, hij heeft vast werk en brengt een weekgeld
thuis. Ik ben er nu niet bang meer voor dat hij geen vrouw zal kunnen
vinden die hem zal willen komen helpen. Ik denk bijvoorbeeld aan een
meisje dat de jongste niet meer is, en die het dienen bij anderen moe
wordt!’ Remke zweeg, vond dat ze het hiermee voldoende voor
Koos Verbruggen had opgenomen en Corrie ver genoeg in een bepaalde
richting had geduwd. Aan Corrie de taak om dit verhaal verder uit te
diepen, om na te denken. Bovendien, vond Remke, moest zij ruimte
overlaten voor Anneke. Die meid had zo veel voor Koos gedaan, ze
moest nu ook de zoete smaak van de voltooiing proeven.


Corrie dacht in verband met Koos Verbruggen in de verste verte
niet aan zichzelf. Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Het is me
wat in het leven!’ Om dan te vragen of ze voor de beide mannen
ook vast koffie in moest schenken.


Remke zei, dat ze daar nog maar even mee moest wachten, want haar
man was in de herenkamer en waar Douwe uithing wist ze niet. Na de
kerk had zij hem nog niet gezien. Hij zou wel achter wezen of op zijn
kamer. ‘Begin jij maar met het eten, ik verzorg de koffie
verder wel!’ Corrie knikte en moest dan weten: ‘Eten we
vanmiddag vroeg?’


‘Goed dat je het zegt!’ zei Remke. ‘Mijn man en
ik wilden vanmiddag naar mijn broer. Ja, dan lijkt het me wel
wenselijk vroeg te eten, dan hebben we een lange middag voor de
boeg!’ Corrie vertrok en tegelijk kwam Douwe de huiskamer
binnen. Hij ging zwijgend aan de grote tafel zitten, zijn gezicht op
drie dagen onweer. Remke merkte dat en lachte: ‘Nou zeg, jij
bent ook niet al te vriendelijk! Staat de muts je verkeerd op het
hoofd?’ Douwe schokschouderde onwillig, maar viel toen uit: ‘Ik
begrijp u niet, hoor! Dat u dat allemaal maar goedkeurt met Anneke...
Ze is toch veel te jong om kinderen van een andere vrouw groot te
moeten brengen! Zo’n mooi, lief meisje,’ prevelde hij dat
laatste voor zich uit.


Remke schrok daar een beetje van, en tegelijk flitste het door
haar hoofd: het lijkt wel alsof hij jaloers is! Zo’n mooi, lief
meisje, dat zag hij dus eindelijk! Haar ogen werden heel zacht en
warm door het stille verlangen dat haar hart opeens weer binnensloop.
Een verlangen, nu gevat in hoop...


Remke verborg haar gevoelens meesterlijk, toen ze zei: ‘Wij
hebben het beste met Anneke voor, jongen. We gunnen haar elk geluk
van de wereld. En wat die kinderen aangaat, toen ik met mijn man
trouwde, gaf hij mij ook twee kinderen van een andere vrouw... Meg en
Andries. Ik leerde zielsveel van hen te houden, het werden mijn
kinderen! Dat hoeft dus geen struikelblok te zijn in een huwelijk!’


Douwes gezicht verhelderde niet door deze uiteenzetting, en Remke
dacht met een hart vol medelijden: als jij werkelijk bezig bent van
mijn meisje te gaan houden, jongen, dan moet ik, omwille van Anneke,
jou in het ongewisse laten.


Liefde moet haar eigen weg in het leven zoeken!


Toen Koos in de namiddag zijn kinderen weer wegbracht, keerde
Anneke terug naar de hoeve waar ze in de huiskamer enkel Douwe trof.
‘Ben jij alleen? Waar zijn de anderen?’ informeerde ze,
terwijl ze haar vestje uitdeed en het geval achteloos op een stoel
wierp.


Stuurs kijkend vertelde Douwe dat haar ouders bij de veearts op
bezoek waren en dat ze in de loop van de avond naar huis zouden
komen. Anneke liet zich in een laag stoeltje naast de schouw vallen
en Douwe, die haar heimelijk opnam, merkte opnieuw schoonheden aan
haar op, waaraan hij eerder voorbij was gegaan. Hij zag haar grote,
groene ogen die als glanzende knikkers haar gezicht verhelderden, hij
zag de diepe blos op haar wangen die haar jong gezichtje iets
sprankelends gaf. Dat dat sprankelende-verhitte op haar gezicht
eenvoudig door het harde fietsen kwam, kwam niet in hem op. In zijn
pijnlijke jaloersheid omschreef hij het als opwinding die voortkwam
uit haar liefde voor Koos en zijn kinderen.


Koos Verbruggen, die haar had, en hij... Jawel, antwoordde hij
zichzelf, ik heb mijn eigen geluk verknoeid door haar voortdurend
expres te kwetsen, maar Anneke moest toch hebben gemerkt dat die
houding ten opzichte van haar allang tot het verleden behoorde? Na
die bruiloft van Zus Dijkema had hij geen verkeerd woord meer tegen
haar gezegd. Hij was vriendelijk en meegaand geweest, maar zij bleef
afstandelijk.


‘Wat zit je me aan te gapen...’ zei Anneke toen ze
naar hem opkeek, omdat ze zijn ogen op zich gericht voelde.


Douwe knikte, zei stug: ‘Ik zit me te verwonderen over het
geluk dat letterlijk van je afstraalt... Jij schijnt nogal verheugd
te zijn over het feit dat Koos Verbruggen je leven binnenwandelde...’


Anneke begreep hem verkeerd, vatte zijn woorden op zoals zij die
zelf voelde. Zoals het was. Ze zei: ‘Iedereen is blij om Koos,
alleen jij blijkbaar niet! Maar jij lag dan ook nog nooit met het
leven in de knoei, nooit in een diepe put, waar je niet op eigen
kracht weer uit kon...’


‘Je moest eens weten hoe ik in de knel zit...’
mompelde Douwe, maar Anneke was daar schijnbaar niet benieuwd naar.
Ze stond op en verliet het vertrek om in haar eigen kamer Douwe
Datema te vergeten en in gedachten terug te keren naar Koos, die heel
haar hart in medelijden gevangen hield. 



Wat was Koos gelukkig geweest toen hij zijn kinderen weer om zich
heen had en hoe beroerd was hij eraantoe geweest toen hij ze weer weg
moest brengen. Zo ongedurig was hij geweest toen dat tijdstip
naderde, zo donker had zijn gezicht gestaan, dat zij in een onbewaakt
ogenblik tegen hem had gefluisterd: ‘Haal geen domme dingen in
je hoofd, Koos, of voer ze in elk geval niet uit... Een week is snel
voorbij, het is zo weer zaterdag, en wat mij betreft kun je ze dan
bij je laten komen. Ik kom wel weer om je te helpen!’


‘Ben je bang dat ik mijn heil weer in de drank zal zoeken?’
had Koos, met het oog op de kinderen, zacht terug gefluisterd. 



‘Ja... doodsbang...’


Koos had toen haar gezicht met beide handen omvat, haar even
ernstig als diep aangekeken en gezegd: ‘Ik zal er ongetwijfeld
behoefte aan krijgen. Vandaag of morgen... Een slechte gewoonte leer
je niet zonder kleerscheuren af. Maar geloof me, deerntje, ik zal het
laten staan! Dat ben ik niet enkel aan mezelf verplicht, maar veel
meer nog aan jou en de kinderen en vooral... aan God! Ik voelde me
vanmorgen in de kerk zo gelukkig, zo bevrijd... dat gevoel, dat grote
geluk, wil ik nooit meer te grabbel gooien! Ik ben jou zo veel dank
verschuldigd, kleine Anneke Dekker, dat ik alleen maar kan zeggen:
dank je... voor alles!’


‘Dat is meer dan genoeg!’ had zij hem warm tegemoet
gestraald. ‘En ik blijf je helpen, daar hoef je nooit bang voor
te zijn, hoewel dit met mij voor jou een noodoplossing blijft!’



‘Dat zie ik ook wel in, maar wat moet ik?’


‘Een huishoudster zoeken!’ had zij toen gezegd, en
denkend aan het gesprek tussen mam en haar, had ze toen open kaart
gespeeld. ‘Corrie, ons dienstmeisje, zou net iets voor jou
wezen, Koos! Ze is van jouw leeftijd, is alleenstaand en heus waar,
Corrie is een echte lieverd. Ze heeft een hart van goud, al heeft ze
haar hart weleens te vaak op het puntje van haar tong!’


‘Corrie Tiggelaar...?’ deed Koos weifelend, om
dadelijk daarop zijn hoofd te schudden en te zeggen: ‘Je bent
een schat Anneke, dat je zo met mij begaan bent, maar van een
huishoudster zie ik toch maar af...’


‘Waarom dan? Je moet het geluk zoeken, dat komt je niet
zomaar aanwaaien, hoor!’


‘Dat mag waar zijn, maar ik ben de jaren te boven om nog op
een vrouw af te stappen. Daar moet je jong voor zijn. Ik, in elk
geval, durf dat niet...’ had Koos gezegd en op hetzelfde
ogenblik had ze een grandioos idee gekregen!


Was mam nu maar thuis om het te bespreken! Mam moest worden
ingeschakeld, anders kon het plan niet doorgaan, en verder mocht
niemand weten hoe Koos en Corrie stilletjes naar elkaar toe zouden
worden gedreven...


Een week is zo weer voorbij, had ze troostend tegen Koos gezegd,
en ze moest dat beamen toen het weer zaterdag werd en zij, samen met
Koos, zijn kinderen bezighield.


‘Kom je morgen een beetje vroeg, zodat we samen naar de kerk
kunnen?’ had Koos gevraagd toen hij haar tegen de avond
uitliet.


Anneke had gul beloofd dat te zullen doen, en Koos had er geen
vermoeden van hoe het in haar jubelde: al wie jij morgen ziet
verschijnen, mij niet...


En die zondagmorgen keek Corrie wat verbaasd op toen een volledig
ingelichte Remke haar vroeg of ze even naar Annekes kamer wilde gaan.


‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Corrie en ze
keek verbaasd naar Anneke die nog in bed lag en kreunend antwoordde:
‘Ik heb zo’n verschrikkelijke... buikpijn... koorts ook,
geloof ik. Ik voel me zó naar, Corrie...’


‘Verwacht je nou dat ik daar wat aan kan verhelpen?’ 



‘Aan mijn gestel niet, nee...’ Anneke poogde haar ogen
zo flauw mogelijk te doen lijken toen ze ‘zwakjes’
vervolgde: ‘Ik zit zo vreselijk met Koos en de kinderen in mijn
maag... Ik heb beloofd te zullen komen... Koos kan zich alleen met de
kinderen niet redden. Hij is zo onhandig, kan nog geen aardappel
koken! Ik kan zo onmogelijk gaan... hoe moet dat nou?’ 



‘Tja zeg dat wel: hoe moet dat nou?’ echode Corrie
nadenkend.


Anneke gluurde over de rand van de dekens toen ze met zogenaamd
een van pijn vertrokken gezicht vroeg: ‘Jij bent altijd zo
doortastend... zou jij niet voor een keertje in mijn plaats willen
gaan...?’


‘Of ik dat zou willen?’ zei Corrie, nogal uit het veld
geslagen, aarzelend. ‘Ik begrijp best dat zo’n man
geholpen moet worden, maar hij zal mij aan zien komen, zeg! Ik dring
me nooit graag op, hoor!’


‘O, maar zo denkt Koos helemaal niet!’ haastte Anneke
zich te zeggen. ‘Hij zal je verschrikkelijk dankbaar zijn! Hij
ziet er ook zo tegen op om alleen met de kinderen naar de kerk te
moeten. Het is pas de tweede keer, hij moet zijn eigen houding
tegenover de dorpelingen nog wat bepalen en dan met de kinderen naast
zich... Jacob is zo’n woelwatertje, en Koos schaamt zich zo
gauw als de kinderen niet stokstijf op hun plaats blijven zitten.
Vrouwen hebben daar meer begrip voor, kunnen met een half woord meer
doen dan een man met al zijn onhandigheden. Begrijp je?’


‘Ja, maar... ik zie er evengoed tegen op...’


‘Ga toch maar en haast je wat... Je doet het immers enkel
voor mij, dat begrijpt Koos toch wel!’ Corrie gaf zich
gewonnen. Ze deed het immers voor Anneke, die, al zou ze dat nooit
woordelijk toegeven, haar oogappel was.


Met het oog op de kerkgang vertrok kort hierna de hele familie
naar het dorp en sprong Anneke lenig uit bed. Wat een merkwaardig
gevoel, dacht ze gniffelend, om op zondagmorgen thuis te zijn! Ze
miste het zondagsgevoel en voelde zich ondeugend. Met het oog op die
arme Corrie ben ik dat ook een beetje, bedacht ze, maar soms moest
een mens bepaalde middelen hanteren om het doel te kunnen bereiken.
Vanmiddag was het haar beurt, dan zou ze van deze merkwaardige dag
weer een zondag maken. En na de kerk, bedacht ze dan, zou ze
doodgemoedereerd even bij Koos aanlopen. Daar dwong haar
nieuwsgierigheid haar toe, die ze zou kunnen verbloemen door te
verklaren dat ze opeens weer beter was.


Hopelijk zouden ze later om dit hele, wat dwaze gedoe, met elkaar
kunnen lachen, bedacht ze toen ze, druk bezig Corries taak over te
nemen, het eten voor die dag klaarzette. Als het maar eerst zover
was, dat ze er smakelijk om konden lachen, dan zou het betekenen dat
alles goed was gekomen! Dan zou de smaak die zij proefde uit het
geluk van Koos en Corrie, zoet zijn. En haar eigen geluk?


Anneke schamperde in zichzelf: mijn geluk ligt ongrijpbaar ver, op
een plekje waar ik het nooit zal kunnen vinden. Liefde, mijmerde ze
ongestoord verder, was ook zoiets eigenaardigs in het leven van een
mens. Jarenlang had zij gemeend beslist niet zonder Jan te kunnen
leven. Wat een pijn had het haar gedaan toen Jan eerst afstandelijk
ging doen, later bij Lieke introk als haar knecht en weer later te
kennen gaf dat hij met haar wilde trouwen. En nu Jan en Lieke samen
een baby verwachtten, zou je toch mogen veronderstellen dat dit voor
haar de druppel was die de emmer deed overlopen? Dat ze nu wel aan
verdriet ten onder zou moeten gaan? Het tegendeel was waar. Ze
betrapte zich er tegenwoordig dikwijls op dat ze in gedachten steeds
minder met Jan Houtman bezig was. Was haar liefde voor hem dan aan
het verflauwen, of had Jan uiteindelijk toch gelijk gekregen en had
zij zich ook in hem vergist? Anneke zuchtte toen ze dacht: ik weet
het allemaal niet, ik weet enkel dat ik minder aan Jan denk en meer
aan... Douwe Datema...


Nog aldoor hoorde ze hem dat liedje speciaal voor haar zingen. Die
ene regel: maar meisjes zoals jij, die gaan zo gauw vervelen... Die
woorden had zij zich verschrikkelijk aangetrokken, die hadden haar
diep geraakt. Waarom toch, als ze niks met Douwe Datema te maken had?
En wat Anneke Dekker zichzelf lange tijd niet had willen bekennen,
deed ze nu.


Terwijl ze de appelmoes over schaaltjes verdeelde en die stuk voor
stuk versierde met enkele rode vruchten en een toefje slagroom,
prevelde ze hardop in zichzelf: ‘Ik ben van hem gaan houden,
daar kan ik niks aan doen. Ik wilde een hekel aan hem hebben, maar ik
kreeg hem lief. Ik heb toch aldoor al geweten dat liefde een
verschrikking is, die niet uitgevonden had mogen worden, omdat die
enkel verwarring in een mens teweegbrengt...’


Na de kerkdienst van die middag wist Anneke niet hoe snel ze de
kerk moest verlaten om haar nieuwsgierigheid te kunnen bevredigen.
Corrie was Corrie en reageerde op haar manier. Toen Anneke het
woonkeukentje binnenkwam, keek Corrie haar verbaasd aan en zei ze:
‘Zo doodziek, zo weer springlevend? Ik begrijp er niets meer
van!’


Anneke lachte en vertelde dat haar ‘buikpijn’ over was
gegaan zoals het gekomen was, vanzelf! ‘En hoe is het hier?’
vroeg ze Koos.


Die glunderde verlegen. ‘Best hoor! Corrie kan best met de
kinderen overweg en eten koken kan ze als de beste...’


‘De liefde van de man gaat door de maag!’ lachte
Anneke, en toen ze zag hoe Corrie meisjesachtig bloosde, wist ze dat
hier gesproken was. Ze merkte ook hoe Corrie zich hier op haar gemak
scheen te voelen. Ze kreeg thee van Corrie voorgezet, waarna ze
Anneke het koekjestrommeltje, dat ze uit de kast nam, voorhield.


‘Tja...’ bloosde Corrie licht onder haar
verontschuldiging, ‘ik doe maar net alsof ik hier thuis ben,
hoor...’


‘Dat ben je zeker ook al een beetje?’ vroeg Anneke en
keek haar vorsend aan. ‘Of wou je me wijsmaken dat Koos je niet
iets bepaalds had gevraagd?’


Corrie schokschouderde en Koos zei: ‘Ik heb je raad
opgevolgd en Corrie gevraagd of ze bij me wilde komen als
huishoudster. Maar ze heeft het er schijnbaar nogal moeilijk mee, ze
weet geen ja of nee te zeggen...’


Anneke keek naar Corrie en deze verdedigde zich. ‘Zo
eenvoudig is het ook allemaal niet, hoor! Ja-zeggen is gemakkelijk
genoeg, maar je moet het ook even kunnen volbrengen! En daar komt nog
bij: wat zal je moeder zeggen als ik jullie opeens in de steek laat?
Ik heb het zo goed bij jullie, ik heb nooit het gevoel gehad dat ik
als meid werd behandeld. Veeleer als een gelijke. Zo’n dienst
keer je niet zomaar de rug toe, hoor!’ 



‘Mam zal alle begrip van de wereld tonen, Corrie! Wij
allemaal willen niks liever dan dat jij gelukkig wordt! Nu ben je dat
bij ons nog wel, maar stel je eens voor hoe jij je over een fiks
aantal jaren voelt? Als je ouder bent, lijkt het mij geen pretje om
bij een ander te moeten dienen! Dan lijkt het mij heel wat waard als
je je benen onder eigen tafel kunt steken!’


‘Dat heb ik haar al allemaal voorgehouden, maar ze kan niet
tot een beslissing komen,’ zei Koos. ‘Wat mij betreft mag
ze morgen bij me komen, graag zelfs... Maar desondanks wil ik Corrie
niet overhaasten, ze moet uit vrije wil hiernaartoe komen, of niet!’


‘Ik moet eerst met mevrouw hebben gepraat...’ zei
Corrie en hiermee liet ze merken hoezeer ze op Remke gesteld was. ‘Je
moet de kinderen nog maar eerst weer wegbrengen... het is niet
anders.’


Koos knikte berustend toen hij zei: ‘Dat moet dan nu ook
gebeuren, want ik wil ze voor donker onder dak hebben!’ 



Toen Anneke opstond om te vertrekken, kreeg ze een ingeving. Ze
zei tegen Corrie: ‘Waarom zou je Koos niet vergezellen? Dat is
voor hem en de kinderen wel zo gezellig, dacht ik...’


En de kleine Letty mocht dan een stil, bedeesd meisje zijn, haar
oren functioneerden uitstekend, er ontging haar niets! En ze haakte
dan nu ook als eerste in op Annekes raadgeving. Ze drukte haar kleine
lijfje dicht tegen Corrie aan, toen ze smekend fluisterde: ‘Doe
je het...? Breng je ons weg? Het is zo naar voor pappa om alleen
terug te moeten... Dan kijkt hij zo droevig,’ liet het kind
merken meer met een ander bezig te zijn dan met zichzelf.


Corrie was op slag vertederd. ‘Ach, jij lieverd...’
trok ze het wichtje bij zich op schoot om het te knuffelen. ‘Ja
hoor, ik ga mee jullie wegbrengen! Wat dacht je, dat ik wil dat
jullie pappa droevig wordt?’


Anneke wisselde pijlsnel een blik van verstandhouding met Koos, en
toen hij haar even daarna tot aan de deur bracht, fluisterde ze: ‘Zie
je nu wel dat het allemaal goed komt! Dat je het geluk grijpen moet
als het je geboden wordt?’ Of ze die wijze woorden zelf ter
harte zou nemen als het ooit met haar zover was?
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Op de terugtocht naar huis bedacht Anneke opeens dat ze maar eens
bij Jan en Lieke langs moest gaan. Het was nog vroeg en ze kwam daar
zo weinig, dat die twee vast weleens zouden denken...


Op de bruiloft van Zus Dijkema had Jan haar gevraagd eens bij hem
in de molen te komen voor een gesprek. Hij wilde daar alleen met haar
praten, had ze begrepen. Hij wilde haar laten inzien dat zij zich ook
in hem vergist kon hebben. Lieve Jan, dacht ze, dat hoeft allemaal
niet meer.


Na veel nadenken en aftasten van mijn gevoelens, ben ik er zelf al
achter gekomen dat wat er tussen ons was, niets met oprechte liefde
te maken had. We waren vanaf onze geboorte zo veel bij elkaar dat we
meenden zo door te moeten gaan. Ik ben dat wat later in gaan zien dan
jij, maar het is goed zoals het allemaal is verlopen. Een eventueel
huwelijk tussen ons zou een sleur zijn geworden zonder hoogte- of
dieptepunten. Mijn liefde voor jou zal altijd voortduren, maar het is
niet die liefde waar een mens een heel leven op kan teren.


Nu ze zo in gedachten weer eens met Jan Houtman bezig was,
herinnerde ze zich plotseling dat hij op die bewuste bruiloft tegen
haar had gezegd, dat Douwe... van haar hield.


Anneke bloosde toen ze in haar verbeelding Jans woorden weer
hoorde. ‘Of jij Douwe haat kan ik niet beoordelen, maar hij
houdt van jou en dat is dunkt mij heel iets anders dan haten!’
Dat had Jan toen gezegd en zij had nooit meer bij die woorden van hem
stilgestaan... In die tijd wilde zij Douwe haten en daarom waren Jans
woorden niet helemaal tot haar doorgedrongen. Nu ze wist dat ze van
Douwe hield, hóórde ze Jan dat allemaal pas zeggen, en
nu versnelde ze onbewust haar pas. Weer was het nieuwsgierigheid die
haar dreef. Nieuwsgierigheid naar het woord liefde, want zonder de
inhoud daarvan kon ook zij het niet stellen.


Toen Anneke bij het molenaarshuisje verscheen, hoefde ze de
deurklink niet op te tillen of volk te roepen. Toen ze het paadje
opliep dat naar de voordeur leidde, zwaaide deze al open en lachte
Jan Houtman haar breed tegen. ‘Ik zag je komen. Daar doe je
goed aan... Het werd anders tijd ook, we dachten al bijna dat we jou
iets misdaan hadden!’


Niemand beter dan Jan Houtman begreep haar. ‘Het spijt me,
Jan, maar soms moet een mens eerst met zichzelf in het reine komen
voor hij een ander begrijpend tegemoet kan treden...’ 



‘Kom maar,’ zei Jan warm. ‘Ik ben zo blij dat je
er bent!’


‘Is Lieke er niet?’ vroeg Anneke, toen ze in het
woonkeukentje om zich heen keek.


Jan vertelde dat ze er even uit gelopen was, maar dat ze elk
ogenblik weer thuis zou komen. ‘In verband met haar
zwangerschap wandelt Lieke veel. Ze is doodsbang dat ze stijf zal
worden en dat dat de bevalling zal tegenwerken,’ vertelde hij,
terwijl hij bedrijvig een kopje koffie voor Anneke neerzette. 



‘Gaat het allemaal goed met Lieke?’


‘O ja,’ glunderde hij trots. ‘Ze heeft al bijna
alles klaar, de uitzet, bedoel ik! Volgens mij heeft ze veel te veel,
of ze verwacht meteen een paar stuks tegelijk, want het wemelt hier
in huis van dat popperig goedje!’


‘Je bent gelukkig, hè, Jan?’ vroeg Anneke en ze
keek hem warm aan. Hij knikte ernstig. ‘Ik zou alleen willen
dat jij het ook was, Anneke...’


‘Maar ik bén gelukkig! Vandaag heb ik weer zo’n
fijne dag gehad!’ Op zijn vragende blik vertelde ze het verloop
van die dag. Hoe ze zich ziek had gemeld en daardoor Corrie voor een
bepaald wagentje had gespannen. ‘Ik kom daar net vandaan, maar
ik durf nu al met een gerust hart te stellen dat mam heel gauw een
nieuwe meid zal moeten zoeken! Over Koos wil ik nog niet spreken,
maar zijn kinderen hebben haar hart gestolen! Corrie laat die
kleintjes niet in de steek, en door haar liefde voor die hummels zal
ze hopelijk ook Koos’ hart weten te vinden. Dat is slechts een
kwestie van tijd!’ Jan schudde zijn hoofd. ‘En Lieke en
ik maar denken dat jij iets met Koos Verbruggen had!’


‘Dat hebben er wel meer gedacht!’ schaterde Anneke.
‘Maar ik voel me de onschuld zelf, ik heb alleen Koos maar
geholpen!’ Anneke vertelde toen in het kort het verloop. Hoe ze
Koos had geholpen de drank te laten staan door zijn kinderen op
gezette tijden naar huis te halen. Hoe Koos in alle opzichten een
andere man was geworden, nu hij weer wat geluk had, nu hij weer naar
de kerk durfde! ‘Als Corrie en hij het nu ook nog eens zouden
kunnen vinden, was ik helemaal tevreden!’ glimlachte ze lief.


‘Graaf je weleens in je eigen hart?’ vroeg Jan en hij
keek haar daarbij doordringend aan.


Anneke knikte. ‘Wat ik op de bruiloft van Zus Dijkema nog
niet wist, weet ik nu, namelijk dat jij gelijk had. Net als jij je in
mij vergiste, heb ik me in jou vergist. Tussen ons beiden is iets wat
blijvend is, maar het heeft niks te maken met liefde waar je
levensgeluk van afhangt! Zie je nu wel dat ik behalve anderen ook
mezelf onder handen heb genomen?’ besloot ze lachend. 



Op dat moment kwam Lieke binnen en zag Anneke met een gevoel van
vertedering hoe het wonder dat bezig was zich in haar te voltrekken,
lichamelijk zichtbaar werd. ‘Wat fijn dat je ons eens opzoekt,’
lachte Lieke haar warm tegen. ‘Jan heeft al zo vaak gezegd: het
lijkt wel of Anneke ons ontloopt.’


Opnieuw verontschuldigde Anneke zich, waarna het gesprek een
andere wending nam, waardoor het niet minder gezellig was dan kort
daarvoor, toen ze alleen was met Jan. Toen Anneke opstond en te
kennen gaf dat ze nu toch werkelijk naar huis moest, bracht Jan haar
tot de deur. Daar fluisterde Anneke tegen hem: ‘Jan?’


‘Zeg het eens, meisje! Er zit jou nog iets dwars, niet?’
Anneke knikte, keek hem aan en vroeg toen zacht: ‘Herinner jij
je het gesprekje nog dat wij hadden op de bruiloft van Zus Dijkema?’
En toen hij bevestigend knikte, vervolgde ze: ‘Jij zei toen dat
Douwe van mij hield, op een manier waaraan alle twijfel vreemd was...
Wil je me daar een nadere verklaring van geven?’


‘Met alle soorten van genoegen!’ glimlachte Jan. Toen
vertelde hij: ‘Die avond gedroeg jij je nogal... merkwaardig,
Anneke, en...’


‘Ik? Ik deed niks!’ viel ze hem verontwaardigd in de
rede.


‘Jawel,’ vervolgde Jan. ‘Terwijl iedereen met
iedereen omging en pret maakte, zat jij met Koos aan een tafeltje in
een diepgaand gesprek verwikkeld. Achteraf stak daar geen kwaad in,
maar die avond werd erover gepraat. Het tafeltje waaraan jullie zaten
werd gemeden, jullie merkten dat niet eens!’


‘Toen werd er druk over ons geroddeld...’ begreep
Anneke. 



‘Gissen is een beter woord,’ vond Jan. ‘Men zag
iets gebeuren waar men jou voor wilde behoeden. Koos had destijds een
niet al te beste naam, dat moet je niet vergeten! Heel toevallig kwam
ik toen aan de praat met Douwe Datema. Dat hij danig met jouw houding
in de maag zat, liet hij merken toen hij tegen mij uitviel: “Zeg,
zou jij niet eens een beetje op Anneke letten! Zie je dan niet dat ze
bezig is met open ogen haar ongeluk tegemoet te lopen! Ik heb van
haar vader de boodschap meegekregen op haar te passen, maar ze heeft
een gruwelijke hekel aan me en zal naar mij dus niet luisteren. Jij
bent familie, het is jouw taak haar bij die kerel weg te halen.
Desnoods met geweld!” Ik zei tegen hem,’ lachte Jan, ‘dat
je met geweld niets bereikte, en dat jij vrij was om je keus te
maken. Dat er nog niets aan de hand was, en dat jullie het evengoed
over heel andere dingen konden hebben dan wij allemaal
veronderstelden!’


‘Dat was ook zo...’ zei Anneke zacht.


Jan knikte en vervolgde: ‘In zijn onmacht gaf Douwe Datema
zich toen bloot, mompelde hij voor zich uit: ‘Ik gun haar Koos
niet... daarvoor hou ik te veel van haar...’ Hij schrok van
zijn eigen woorden die duidelijk niet voor mij bedoeld waren,’
vertelde Jan. ‘Tussen zijn tanden door siste hij me toe: ‘Denk
erom, Jan Houtman, jij weet van niks! Een onbeantwoorde liefde is al
erg genoeg, en als de tegenpartij het ook nog weet, heb ik daar op de
hoeve geen leven meer!”


Jan keek haar diep in de ogen toen hij zei: ‘Zodoende,
Anneke, kon ik met zekerheid stellen dat Douwe van jou houdt!’


Een diepe blos overdekte haar gezicht, haar ogen straalden
warm-gelukkig, toen ze lachte: ‘Besef je wel dat jij je
erewoord hebt gebroken door het mij toch te vertellen?’


‘Ik geloof dat ik daar nooit spijt van zal hoeven hebben!
Jij kleurt zo diep en je ogen spreken klare taal!’ Jan hief
haar gezicht met één vinger naar hem op. ‘Jij
houdt ook van hem, of heb ik het mis?’


‘Hoe moet het nu verder... Er is ondanks alles een enorme
afstand tussen ons...’ zei Anneke, en met deze woorden wist Jan
dat hij in haar hart had gekeken.


‘Laat de rest maar gewoon op zijn beloop,’ raadde Jan
Houtman. ‘Liefde zoekt en vindt altijd haar weg!’


Toen Anneke kort daarop de hoeve bereikte, vond ze haar ouders en
Douwe Datema in de huiskamer. Remke keek haar even nieuwsgierig als
veelbetekenend aan toen ze vroeg: ‘Ben je na de kerk soms naar
Koos gegaan?’ Anneke knikte. ‘Hoe was het daar, en waar
hangt Corrie uit?’


Anneke voelde hoe niet enkel vader, maar ook Douwe met gespitste
oren luisterde. Heel bewust keek ze niet naar hem, toen ze zei:
‘Corrie is met Koos de kinderen weg gaan brengen! Ons plan
lijkt in alle opzichten te slagen, mam! Ik denk dat jij heel gauw een
andere meid zult moeten zoeken, want Corrie heeft haar hart al aan
Koos’ kinderen verloren en ik ben er niks bang voor dat zij
binnenkort ook het hart van Koos Verbruggen zal weten te vinden!’


‘Wat fijn toch allemaal!’ gniffelde Remke tevreden en
Anneke keek naar Duurt. ‘Ben je niet nieuwsgierig, pap?’
Duurt schudde het hoofd en zei: ‘Vanaf het begin heb ik geweten
waarmee jij bezig was, hoor! Jullie, je mam en jij, zijn een paar
mooie meiden met jullie gekoppel, maar ik kan niet anders zeggen dan
dat jullie goed werk deden!’


Daar hoorde Anneke van op, dat Duurt alles wist, en toen ze Remke
wat vragend aankeek, haalde die haar schouders op. ‘Ik kan er
niks aan doen, meisje! Je vader en ik hebben nog nooit geheimen voor
elkaar gehad. Ik moest vader trouwens wel inlichten, want anders had
hij het nooit goedgekeurd dat jij zo veel met Koos optrok. Begrijp
je?’


‘Er is er hier maar één die er niks van snapt,
en dat ben ik!’ antwoordde Douwe voor haar en tegelijkertijd
stond hij op en verliet met een verongelijkt gezicht de huiskamer.


‘Wat heeft die opeens!’ vroeg Duurt zich hardop af.
‘Of verbeeldt dat heerschap zich soms dat wij verplicht zijn
hem overal tekst en uitleg van te geven?’


Anneke boog het hoofd, kleurde diep, toen ze fluisterde: ‘Douwe
houdt van mij en ik... van hem, maar we kunnen niet bij elkaar
komen...’


Remkes stem trilde, toen ze zacht vroeg: ‘Is dat waar, mijn
deerntje?’


Toen vertelde Anneke wat er met haar hart was gebeurd. Hoe ze
lange tijd gemeend had van Jan te houden en hoe ze opeens wist dat
het Douwe moest zijn. Hoe zij van Jan gewaar was geworden dat Douwe
ook van haar hield, en dat ze nu niet wist hoe het verder moest...


‘Het lijkt me het beste,’ zei Duurt droog, ‘dat
mam weer aan het koppelen gaat, ze schijnt daar nogal bedreven in te
zijn.’ 



Remke schudde het hoofd voor ze bedachtzaam zei: ‘Anneke is
daar zelf mans genoeg voor! Douwe heeft zijn pijptabak hier op tafel
laten liggen... Ga jij hem dat maar even brengen, deerntje.’
Remke had niet eens in de gaten dat ze hiermee duidelijk aan het
koppelen was. Ze vond dat ze twee mensenkinderen die haar na aan het
hart lagen, enkel maar een duwtje in de rug gaf.


Anneke aarzelde. Durfde ze dat, naar Douwes kamer gaan? Leek het
dan niet alsof ze zichzelf kwam aanbieden? En als Douwe weer hatelijk
deed? Daar kon ze niet tegen, dat deed veel te veel pijn...


Maar toen voelde ze haar liefde voor hem in haar, proefde ze het
verlangen bij hem te willen zijn. Ze voelde de overheersende kracht
van de liefde toen ze fluisterde: ‘Douwe Datema is een Fries,
en die kunnen hun harde koppen nu eenmaal moeilijk buigen... Ik moet
dan maar de minste zijn... proberen hem te helpen.’ Ze keek
naar Remke, toen ze fluisterde: ‘Wat moet je zeggen, mam... als
er zo veel in je is dat tegelijk naar buiten wil?’


Remkes blik was zacht, toen ze zei: ‘Als er liefde in je is,
deerntje, zijn woorden overbodig.’


Niet meer denken, gewoon doen, dacht Anneke, toen ze op de
overloop resoluut de deur van Douwes kamer opende en naar binnen
schoof. Toen ze de deur achter zich sloot om er vervolgens met haar
rug tegenaan te gaan leunen, was er van haar resoluutheid niet veel
meer over. Klein en bedremmeld boog ze het hoofd en zweeg ze in alle
talen.


‘Anneke?’ Douwe keek haar vragend-verwonderd aan.


‘Ik... eh... ik kom je tabak brengen,’ stamelde ze
nerveus. ‘Je stoof zo onverwacht de kamer uit... mam zei...’


‘Blijf je daar staan?’ vroeg Douwe, waarop Anneke
tegenover hem op het puntje van een stoel ging zitten. Stijf en
onwennig. Douwe verdedigde zich toen hij zei: ‘Wat moest ik
anders doen? Jullie spraken in raadsels, ik voelde me een onmondig
kind dat overal buiten werd gehouden!’


‘Ik kan je alles uitleggen...’


‘Doe dat dan maar, want ik pijnig mijn hersens suf, zonder
eruit te komen! Ik meende zo zeker te weten dat jij en Koos
Verbruggen... en nu hoor ik dat Corrie...? En jij vertelde dat op een
manier alsof je dolblij was met het geluk van die twee! Nou, als ik
daar nog wat van snap...’


‘Ik heb nooit van Koos gehouden, en hij niet van mij... Ik
heb hem alleen maar een beetje geholpen... hem niet in de steek
gelaten zoals zovelen dat deden...’ Opnieuw vertelde ze in het
kort wat er in het verleden allemaal was voorgevallen.


Douwe luisterde met stijgende verbazing, en toen Anneke zweeg, zei
hij: ‘Waarom kom je nu naar mij? Dat van die tabak is een
doorzichtige smoes, Anneke!’


O, jij stijve Fries, kermde het in haar, waarom help je me nu niet
wat... moet dan alles van mij komen? Ze zei enkel en nauwelijks
verstaanbaar: ‘Mam zei dat in de liefde woorden overbodig
waren... Waarom moet ik dan uitleg geven?’ In eenvoudige
bewoordingen verklaarde zij hem haar liefde en Douwe Datema begreep
haar, al durfde hij daar nauwelijks aan toe te geven. Ook zijn stem
was niet meer dan een gefluister dat haar wist te bereiken. ‘Jij
gebruikt tegen mij het woord... liefde?’ Boordevol ongeloof lag
dat fluisteren. Anneke knikte, en als schaamde ze zich, zó
zacht zei ze: ‘Ik kan er echt niks aan doen, Douwe... dat ik
van je ben gaan houden...’


Vanaf dat moment kreeg Remke al het gelijk van de wereld.


In de liefde zijn woorden overbodig. Want al die woorden die nog
uitgesproken moesten worden, werden voorlopig gesmoord in een lange
kus, waarin hun liefde voor elkaar lag.







  



  13





Op een woensdag, terwijl februari in haar staart de laatste
winterse buien over het Groningerland joeg, werd het kind van Lieke
en Jan geboren. De bevalling was zwaar en duurde van de vroege avond
tot de nanacht. Lieke weerde zich kranig, gaf geen kik en glimlachte
enkel flauwtjes als de dokter, de baker en Jan haar beurtelings
prezen en moed inspraken. Jan week niet van het kraambed, omringde
Lieke onafgebroken met zijn liefde en zorg. Nog eenmaal moest Lieke
haar krachten meten, toen vulde opeens het geluid van een klagelijk
kinderstemmetje het vertrek. Toen was de ontroering groot, elke vorm
van pijn of angst vergeten, toen was er enkel geluk.


Zo groot, dat het nauwelijks in woorden gevat kon worden.


In dat uur, terwijl vreemden zich om Lieke en het kind
bekommerden, joegen duizenden gedachten tegelijk door Jans hoofd. Hij
had het wonder van de geboorte gezien, hij voelde zich klein, maar
zijn dank was groot. En hij kon het niet helpen dat hij in dit uur
aan zijn eigen moeke moest denken. Aan Jantje Houtman, die net als
Lieke haar kindje had gebaard en luttele seconden daarna zelf het
leven had gelaten...


Jantje Houtman had haar kind in vol vertrouwen geschonken aan de
vrouw van de veearts bij wie zij diende... Aan Janet Remminga, die
voor hem een moeder zou worden in de zuiverste betekenis van het
woord. Zes jaar lang had zij het geluk mogen proeven een zoon te
hebben, daarna had hij haar laten weten - altijd zonder woorden - dat
hij wist wie hij was. Hij droeg hun naam niet, een witte lok op zijn
voorhoofd herinnerde hem daar voortdurend aan, en die herinnering
bracht hij op haar over. Nu hij zijn eigen kind geboren had zien
worden, begreep hij pas de draagwijdte van het woord ouderschap. Dat
woord droeg liefde in zich en verantwoording. Het was willen-zorgen
voor. Vader en moeder hadden al deze gevoelens in zich gehad. Net zo
gelukkig als Lieke was met het kleine hoopje mens dat uit haar en hem
samen was voortgekomen, even gelukkig was moeder met hem geweest. En
hoewel zij in het verleden dikwijls door zijn toedoen had moeten
voelen dat hij haar in stilte iets verweet, nooit was er een klacht
over haar lippen gekomen. Ze had hem onvoorwaardelijk liefgehad. Deze
grootse vorm van liefde in haar moest beloond worden op een manier
die het verleden volkomen uit zou weten te wissen...


Toen de baker het nu ingepakte popje in Liekes armen legde en
evenals de dokter, wiens taak volbracht was, het vertrek verliet,
kreeg Jan de gelegenheid het kindje te bewonderen. Hij kuste Lieke
waarna hij zei: ‘Je liefste wens is vervuld, het is een meisje
geworden! Ben je tevreden?’


‘Tevreden?’ Lieke keek neer op het kleine kinderkopje
in de holte van haar arm. ‘Jongen, ik ben zo verschrikkelijk
gelukkig... Zo dankbaar dat alles goed is! Ze heeft alles, kijk maar,
tien vingertjes en tien teentjes!’ Veel te ernstig voor dit
tere moment, vervolgde ze: ‘En weet je, Jan... ik voel me zo...
jóng! Het is net alsof er jaren van me zijn afgeschud nu ik...
moeder mag zijn van jouw kind. Gek hè?’ En ze keek hem
verlegen lachend aan.


Jan lachte bevrijd. ‘In veel dingen ben jij wijzer dan ik,
maar ouder? Dat ben jij in mijn ogen nooit geweest, Lieke!’ 



‘Je bent een lieverd dat je mij zo jong weet te houden...’



Jan streek met een vinger over het zachte wangetje van zijn
dochter, toen hij zei: ‘We waren het eens over de naam. Het zou
een Jantje worden, naar mijn overleden moeke... Als jij het
goedvindt, wil ik dat graag veranderen.’ Toen Lieke hem
verbaasd aankeek, legde hij haar zijn bedoelingen uit. Zoals zo vaak
het geval was, was Lieke het ook nu weer met hem eens. Ach, als
liefde voorop gaat, weet die doorgaans ook de juiste weg wel te
wijzen.


Vanaf dat ogenblik kreeg Jan Houtman het druk. Allerhande
formaliteiten moesten worden afgehandeld, het liep dan ook al tegen
de middag toen hij bij het huis van de veearts arriveerde.


Daar verwelkomde Janet hem die, met een blik op zijn zonnige
gezicht, onmiddellijk in de gaten had wat er gaande was. Ze lachte
stralend toen ze op Jan toeliep en zei: ‘Daar hebben we een
trotse vader, of heb ik het mis...?’


Johannes kwam ook net binnen, en Jan straalde: ‘Jullie mogen
me feliciteren, het is een meisje, en alles is goed! Met Lieke ook,’
voegde hij eraan toe. Geheel ten overvloede, want dat werkelijk alles
in orde was, had zijn glunderende snoet hun al verteld.


Toen werd er gekust en gelukgewenst, en Johannes zei: ‘Hier
drinken we een goed glas op, want per slot van rekening wordt er niet
elke dag een kleine Jantje Houtman geboren!’


Janets stem was heel dun, heel bewogen, toen ze fluisterde: ‘Dat
had Jantje moeten meemaken... dat ze vernoemd werd... dat haar zoon
zo gelukkig geworden is...’ Toen voelde Janet opeens Jans armen
om haar heen, hoorde ze hem heel dicht bij haar oor fluisteren: ‘Het
is geen Jantje Houtman geworden... ons meisje heet Janet... ze is
vernoemd naar mijn moeder...’ 



Even keek Janet verdwaasd naar Johannes, toen zocht ze Jans ogen,
en toen ze daarin een wereld aan liefde en begrip las, fluisterde ze
schreiend: ‘Jongen... o, jongen dan toch...’


Heel zwaar lag de hand van Johannes op Jans schouder, toen hij
schor zei: ‘Daar dank ik je uit de grond van mijn hart voor,
jongen... Deze pluim... je moeder verdient die zo...’


‘Dat geluk zo groot kan zijn, dat je erom moet huilen, hè,’
lachte Janet verlegen door haar tranen heen.


Toen de gemoederen weer wat tot rust waren gekomen, vertelde Jan
wat hij tot nu toe verzwegen had. Hoe hij in tweestrijd had geleefd,
voortdurend op zoek naar zijn ware ik, zijn identiteit. Hoe hij die
uiteindelijk had gevonden aan het sterfbed van zijn vader. ‘Toen
ik hem zo gemakkelijk kon vergeven, toen hij zo kalm insliep, nadat
we samen hadden gebeden, daalde er een ongekende rust in mij. Vanaf
dat moment veranderde er veel. Ik wist opeens dat ik van Lieke hield,
en toen, een paar uur geleden nog maar, onze dochter ons kwam
begroeten... en ik vader was geworden... wist ik helemaal wie ik was.
Uit een vrouw geboren die ik niet gekend heb en voor wie ik enkel een
soort medelijden voel, wist ik opeens zo duidelijk en klaar: ik ben
Jan Remminga, al noemt de hele wereld mij dan ook anders! Naar de
vrouw die mijn moeder was en zal blijven, wilde ik mijn kind noemen,
Janet, maar we willen haar graag Netteke noemen, als u dat niet erg
vindt,’ zei Jan en keek Janet vragend aan.


‘Netteke...’ fluisterde Janet als smolt die naam op
haar tong. En ze kon het niet helpen dat haar ogen opnieuw verdacht
vochtig werden, toen ze zei: ‘In tere, tedere momenten, noemt
je vader mij altijd Netteke... Ik ben dus in alle opzichten vernoemd,
en hoewel ik altijd meende niet naamziek te zijn en mensen die dat
wel waren openlijk kon betuttelen, kan ik jullie nu niet zeggen
hoeveel het me doet dat dit kindje naar mij vernoemd is...’


Jan stelde hun toen voor mee te gaan naar het molenaarshuisje om
Netteke te bewonderen. Janet was daar dadelijk voor te porren.
Johannes weifelde: ‘Over een klein uur heb ik spreekuur.’
Toen hij zag hoe het gezicht van Janet betrok, zei hij resoluut:
‘Ach, wat dan nog! Als ik plotseling word weggeroepen voor een
spoedgeval, loopt het spreekuur ook uit. Men moet nu ook maar even
geduld weten op te brengen. Dit is dan wel geen noodtoestand, een
hele toestand vind ik het wel!’ 



Op weg naar het huisje waar Lieke hen blij verrast zou
verwelkomen, raakten de beide mannen in een druk gesprek verwikkeld,
dat niks te maken had met het nieuwe wereldburgertje. Janets
gedachten dwaalden af naar een ver verleden. Klaar en helder
herinnerde zij zich hoe Jantje Houtman had gesmeekt: zorg voor het
kindje als ik hier niet doorkom. Janet herinnerde zich dat grote
geluksgevoel dat in haar hart daalde toen men het kindje in haar
armen legde. En zoals ze toen in gedachten en vol ontroering Jantje
beloofde haar kindje met liefde en zorg te zullen omringen en het
zijn afkomst te zullen vertellen als het daar groot genoeg voor was,
zo beloofde ze nu in alle stilte: voel je maar niet tekortgedaan,
lieve Jantje... Later, als ook dit kindje groot genoeg is om het te
kunnen begrijpen, zal ik haar over jou vertellen...! Rust jij maar,
ik zal over ze waken en met elkaar zullen we jou nooit vergeten! 



Alsof ze werkelijk het eerste wereldwonder was, zo werd de kleine
Netteke Houtman even later bewonderd en geprezen. Janet vond alles
aan het kleine popje mooi, goed en volmaakt, maar Lieke zei zacht,
met een veelbetekenende blik op Jan: ‘Ik hoop maar één
ding: dat ze donker wordt en Jans witte lok mag krijgen! Ze is nu zo
kaal als een biljartbal, maar denk erom dat ik elk haartje dat
doorkomt in de gaten zal houden! Ze moet helemaal het kind van haar
vader worden, want bij hem vond ik het ware, zuivere geluk!’


Jan Houtman keek naar buiten, naar De Toekomst, die door deze
gebeurtenis vandaag rust had. Zijn gemompel was nauwelijks hoorbaar,
maar werd toch door iedereen verstaan. ‘Lange tijd leefden we
in de schaduw van de toekomst, maar dat is verleden tijd. De toekomst
die voor ons ligt, zal lokkend zijn en licht. Met een stille lach
zullen we af en toe nog eens naar het verleden omkijken, en de molen
De Toekomst, die alles zo van dichtbij meemaakte, zal boven ons
uittorenen en met ons zwijgen. Haar draaiende wieken zullen voor ons
een vingerwijzing zijn dat het leven een stroom is. Voortdurend in
beweging, altijd voorwaarts.’





  


  ~~~




