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    HOOFDSTUK 1


    Hoe goed of slecht kende je iemand om wie je gaf, iemand die je onnoemelijk dierbaar was geworden? Nelleke Laver­man bestudeerde aandachtig het sterk ingevallen gezicht van haar pleegmoeder, Frida Vrijburg, die na een gesprek vermoeid in slaap was gevallen.


    Nelleke was naast het ziekbed van Frida blijven zitten en ze gaf zich over aan mijmeringen, vroeg zich af hoe het mogelijk was dat een intelligente vrouw als moeder zich jegens haar man, Gijs Vrijburg, vaak gedroeg als een onmondig kind. Als een ‘kleutertje’ van zesenveertig jaar. Zij – Nelleke – had moeder door de jaren heen vaak stilletjes een kleutertje genoemd en dat kwam omdat zij het gewoon niet kón begrijpen waarom moeder zo volledig naar vaders pijpen danste. Ze kon het zich niet herinneren dat er in dit huis ooit een gezond conflict was ontstaan dat na het uitpraten weer was bijgelegd met een zoen. Voordat er iets had kunnen escaleren, had moeder altijd sussend tegen vader gezegd: „Het is goed, Gijs, wind je niet op, jongen.”


    Kende zij moeder echt goed genoeg om te mogen stellen dat moeder heel bewust een woordenwisseling, of erger, met vader uit de weg ging om de lieve vrede te bewaren? Maar als een mens een dergelijke levenshouding aannam, moest daar een reden toe zijn. Was moeder diep in haar hart misschien bang voor vader, kon zij tegen hem niet op? Vader was dominant, maar had moeder dat niet zelf in de hand gewerkt door vaders nukken en driftaanvallen voor zoete koek te slikken? Vader kon met moeder doen en laten zoals dat hem goeddunkte, zij schonk hem altijd dwars door alles heen haar lieve lach.


    Waarom toch, moeder? Diep in je hart bén je immers niet een ‘kleutertje’, maar een wijze vrouw met een heldere kijk op het leven. Een vrouw met een uitgesproken mening als vader tenminste niet in de buurt is!


    Hoe graag zou zij opeens alles van moeder willen weten, wat haar beroerde, bezighield, waarom ze jegens vader zichzelf niet was. Maar moeder was te ziek, het was te laat om haar nu nog met dergelijke vragen lastig te vallen.


    Te laat… Nellekes blik verdonkerde, werd bang en bezorgd. Opstandige gedachten namen de overhand. Waarom moest een lief mens als moeder zo afschuwelijk lijden en was vader gezond als een vis. Als hij, in plaats van moeder, op sterven lag, zou zij, Nelleke, veel minder verdriet hebben. Voor haar gevoel kon vader veel beter gemist worden…


    Ze schrok van die gedachten en corrigeerde zichzelf streng: zo mag je niet denken, Nelleke Laverman! Ze wist immers met stelligheid dat God geen mens te vroeg bij Zich riep. Ook moeder niet, hoewel zij pas zesenveertig jaar was. Moeders tijd om heen te gaan was bijna aangebroken en om­dat dat Gods wil was, moest zij het aanvaarden. Maar dat was zo onmenselijk moeilijk.


    Moeder was voor haar onmisbaar, ze hield misschien wel te veel van haar. Met vader had ze nauwelijks een band. Ze kon het zich niet herinneren dat zij vroeger, als klein meisje, ooit bij hem op schoot had gezeten. Hij had nooit met haar gespeeld of gestoeid, zelfs niet met haar gepraat. Behalve dan de berispingen als: „Zit stil, eet je bord leeg, spreek met twee woorden.”


    Pas toen ze naar de havo ging, ze in vaders ogen waarschijnlijk wat interessanter ging worden, had hij weleens een poging tot een gesprek ondernomen. Veelal waren het vraaggesprekken geweest over haar studie die zij, keurig met twee woorden sprekend, had beantwoord. „Ik doe mijn best, vader. Dank u voor uw belangstelling.”


    Vader had nooit naar haar welzijn geïnformeerd, niet naar wat haar beroerde of bezighield. Van kleins af aan had zij heel sterk aangevoeld dat vader niet van haar hield. Haast automatisch was dat gevoel bij haar wederkerig geworden. Hoe kon zij houden van een man als vader, die haar aanwezigheid in huis slechts had geduld, maar niet meer dan dat?


    Ze wist allang dat vader, met het aannemen van haar als pleegkind, moeders allerliefste wens in vervulling had laten gaan. Het was niet vaders wens geweest, maar daar had zij niet onder geleden. Moeder had immers alles ruimschoots voor haar vergoed. Terwijl haar echte moeder… Ho, onmiddellijk stoppen Nelleke, want aan haar mag en wil jij immers niet denken! Ze was ervan overtuigd, er bijzonder dankbaar voor, dat God haar de gave had gegeven om alles wat haar dwarszat, hinderde of pijnigde, ver weg te kunnen duwen. Op de een of andere manier lukte het haar dank zij die gave, om bepaalde dingen dusdanig diep in zichzelf te verstoppen dat ze het zelf niet meer kon terugvinden. Dat was echt heerlijk, want op die manier had ze nauwelijks verdriet gekend om haar echte moeder. Ze had haar verleden veilig voor zichzelf verstopt!


    Ze wilde haar biologische moeder niet haten, maar haar ook zeer zeker nooit ontmoeten. Ze erkende haar niet als moeder, maar als een vreemde vrouw van wie ze wist dat zij haar kind voor goed geld had verkocht. Dat voor haar vreselijke feit móest zij heel diep in zichzelf verstoppen, want anders zou haat toch de overhand weten te krijgen. Een vrouw die haar bloedeigen kind verkocht om er de liefde van een man mee te winnen. Afschuwelijker kon het volgens haar niet. Niét aan denken, niét op doorgaan, deze akelige gedachten moest ze weer vliegensvlug diep in zich opbergen.


    Doelbewust verdrong Nelleke Laverman flarden van haar verleden naar een plekje waarin al onnoemelijk veel lag weggestopt. Even ver en veilig als zij veronderstelde…?


    Nellekes donkere ogen dwaalden weer naar het gezicht van Frida Vrijburg, aan wie ze haar gedachten gaf. Arme moeder, maar gelukkig had ze geen pijn. Daar zorgde de toegediende dosis morfine voor. Kanker… die wrede ziekte had het uiteindelijk weten te winnen van moeders vechtlust. Acht jaar geleden had de ziekte zich voor het eerst bij moeder ge­openbaard.


    Nadat toentertijd haar linkerborst was afgezet, had moeder voor haar leven gevochten en zoals het er toen had uitgezien, gewonnen. Jarenlang was het redelijk goed gegaan, tot er in haar andere borst een knobbel werd ontdekt. Moeder kon de lijdensweg die opnieuw volgde niet weer aan. Zij verloor haar strijdlust, de ziekte daarentegen won meer en meer terrein. Toen werd ontdekt dat de uitzaaiingen lever en nieren hadden aangetast, werd moeder uit het ziekenhuis ontslagen. Daarmee werd haar vurigste wens ingewilligd: ze mocht thuis sterven.


    De dokter, bij wie moeder onder behandeling was, had haar hooguit nog een week gegeven, maar moeder lag alweer bijna drie weken thuis. Ze was niet veel meer dan een vegeterend kasplantje en net als vader, had zij al dikwijls aan God gevraagd of Hij een einde aan dit lijden wilde maken. Hoe tegenstrijdig waren die gebeden, want ze kon moeder niet missen. Maar haar lijden was echter niet om aan te zien, het zou egoïstisch zijn om dat te willen rekken.


    Op dat moment werden Nellekes gedachten onderbroken door de zachte stem van Frida. „Zit je nog steeds naast mijn bed, heb ik lang geslapen?”


    Nelleke streelde liefdevol het gezicht van haar pleegmoeder. Wat stonden de ogen flets in het bleke gezicht, net alsof ze al een beetje gebroken waren…


    Nelleke verborg meesterlijk haar zorg, deed opgewekt. „U heeft een halfuurtje geslapen en dat heeft u zichtbaar goed gedaan! Wilt u iets drinken, zal ik u even verleggen?”


    Frida glimlachte, schudde haar hoofd in het kussen. „Nee, lieverdje, ik hoef niets en ik lig lekker. Het is fijn om jou te zien zodra ik mijn ogen opsla. Heb ik wel voldoende keren tegen je gezegd dat ik van je hou, dat jij mijn leven bijzonder rijk hebt gemaakt?”


    Nellekes stem klonk vol ontroering. „Dat heeft u door de jaren heen zo vaak tegen me gezegd dat ik het niet zal kunnen vergeten. En net zoveel hou ik van u, misschien nog wel meer…”


    „Wij houden van elkaar als een moeder en een dochter!” Frida glimlachte zielsgelukkig.


    Nelleke haastte zich te zeggen: „Niet als, u bént mijn moeder geworden, ik uw dochter!”


    Frida zocht het jonge gezichtje van haar pleegdochter af. Kort geleden was Nelleke eenentwintig jaar geworden. Ze was volwassen, maar nog even lief, even mooi, als het kleine meisje waarover zij zich vroeger had mogen ontfermen. Wat was ze ontzettend blij geweest met Nelleke, die toen vier jaar oud was, maar al te veel had moeten meemaken. Zij had zich vanaf het allereerste begin volop moeder gevoeld en niet zonder trots had ze maar wat graag met haar pleegkindje te pronk gelopen. Nelleke was een bijzonder mooi kindje geweest, nu ze volwassen was vond zij haar een beeldschone vrouw. Haar figuurtje was perfect, ze had mooie, lange benen, een opvallend knap gezichtje. Haar haar was bijna zwart, haar ogen groot en bijzonder donker. Ze bezat een eigenwijs neusje, haar mond was vol en welgevormd. Maar het mooiste aan haar pleegkind was haar gevoelige, warme hart.


    „U ligt me net aan te kijken alsof u me voor het eerst ziet,” lachte Nelleke.


    Frida was de emst zelve toen ze antwoordde: „Ik lig je te bewonderen. Dat doe ik al zo lang ik je bij me heb. Al zeventien jaar. In mijn ogen ben je zo mooi dat ik wel aldoor naar je kan kijken. Het is alleen jammer dat je je haar zo kort laat knippen. Het is van nature dik en glanzend, als je het liet groeien zou het een weelde zijn die aller ogen trok!”


    „Ik hoef niet zo nodig gezien te worden, dit rattenkopje bevalt mij prima, moeder!”


    Er blonken tranen in Nellekes ogen toen ze erop liet volgen: „Waar hebben wij het nou over, moeder? Wat maakt het uit hoe ik er uitzie als ik u… moet verliezen?”


    „Niet huilen, lieverdje.” Frida legde een magere hand op die van Nelleke. „Niet huilen én niet denken aan mijn naderende einde. Ik ben niet bang, ik wil juist zo heel graag naar God. Dit leven is voor mij geen leven meer, bij Hem zal alles voor mij weer goed en mooi worden. Het is wondermooi om daarnaar uit te zien, tranen zijn misplaatst. Zo lang ik er nog ben moeten we van elkaar genieten, Nelleke, en heel veel praten!” Wel degelijk tot tranens toe ontroerd, zei Nelleke: „U bent moediger en dapperder dan vader en ik samen. Daar bewonder ik u om.”


    „O, maar dat is geen eigen verdienste, die kracht wordt me gegeven. Mag ik je iets vragen, Nelleke?”


    „Jawel, als dit vele gepraat u tenminste niet vermoeit?”


    „Dan laat ik het wel merken, val ik gewoon weer een poosje in slaap. Er is iets dat me haast onafgebroken bezighoudt, ik wil graag van je weten of jij je eigen moeder gaat opzoeken als ik er straks niet meer ben.”


    „Als u er niet meer bent heb ik alléén nog een pleegvader. Verder niets of niemand. De vrouw die mij het leven heeft geschonken, is in mijn ogen geen moeder. Ik weet van u dat ze in Rotterdam woont, dat is voor mij méér dan voldoende. Zullen we het over iets anders hebben?”


    Frida knikte, maar voldeed niet aan Nellekes vraag. Ze zei zacht: „Ik weet dat je niet over haar wilt praten, maar je moet van me weten dat ik er erg gelukkig mee ben dat ik je alles over je verleden heb verteld toen jij daar oud genoeg voor was. Ik heb toen geen woord gejokt, verzwegen of verdraaid en dat is voor mij een hele geruststelling. Wat ik je nog op het hart moet drukken is het volgende: mocht jij ooit de behoefte krijgen om haar, ondanks alles, toch te gaan zoeken, laat dat dan vooral niet om mij! Beloof me dat en bedenk dat je echte moeder altijd je moeder zal blijven. Ze heeft, zogezegd, rare sprongen gemaakt, maar wie weet hoe groot haar nood toen was?”


    „Stil maar, ik haat haar niet. Laat dat voor u een geruststelling zijn, maar meer kan ik u niet beloven. Haar beloof ik dat ik haar niet zal willen ontmoeten. Nu niet, later niet… nooit niet, moeder!”


    Frida schudde haar hoofd. „Je kunt soms zo koppig zijn.”


    Na een stilte die Frida nodig had om haar stem weer wat tot rust te laten komen vervolgde zij: „Weet je al dat mijn nicht Charlotte zondag komt?”


    „Vader vertelde het vanochtend aan het ontbijt toen hij de brief las waarin zij haar komst meldde.”


    Nelleke keek Frida vorsend aan. „Ik hoorde ervan op, ik wist niet eens dat u een nicht had!”


    Frida leek in gedachten hardop te praten. „Ze heet voluit Charlotte de Waard. Ze is vierenveertig jaar, altijd vrijgezel gebleven. Niet dat ze dat zo graag wilde, daar had ik mijn aandeel in. Misschien kan ik beter het woord schuld gebruiken. Daarom hebben we jaren niets van elkaar gehoord, elkaars bestaan gewoon doodgezwegen.”


    Frida nam weer een adempauze, sloot haar ogen en Nelleke durfde de gevallen stilte niet te verbreken. Dat deed Frida op een gegeven moment uit eigen beweging. „Ik heb Charlotte een brief geschreven waarin ik heb verteld dat ik niet lang meer te gaan heb. Ik vroeg haar te komen en gelukkig heeft ze die laatste wens van mij ingewilligd. Ze komt. Zondag…”


    „Bent u daar blij om, ziet u het als een gebaar van verzoening?”


    Hoewel er veel in Frida moest omgaan, zei ze kalm: „Charlotte komt niet voor mij, maar voor Gijs. En dat is goed.”


    „Hoezo? Wat bedoelt u ermee te zeggen dat ze voor vader komt?”


    „Dat is een lang verhaal. Ach lieverd, ik ben al weer uitgeput…”


    Nelleke voelde zich beschaamd, zei vol zelfkritiek: „Wat ben ik toch ook een onmogelijk iemand! Ik zie dat u moe bent, maar uit louter nieuwsgierigheid laat ik u doorpraten. Sorry, lieverd! Ga maar lekker een poos slapen, dan doe ik intussen iets aan de huishouding en zet ik het eten voor vanavond vast zover klaar. Tegen vijf uur komt de wijkverpleegster u weer helpen en tot zolang gaat u lekker uitrusten!”


    Nelleke boog zich over Frida, schudde het kussen op, stopte haar in en gaf haar een behoedzame kus. „Ik hou zielsveel van u, moeder…”


    Nelleke trok zich terug in de keuken waar ze de aardappelen schilde en de groente sneed en waste. Daarna streek ze een klein wasje weg en nam ze in de huiskamer stof af. De stofzuiger durfde ze niet te voorschijn te halen, bang als ze was dat moeder wakker zou schrikken van het geluid dat die maakte. Ze kon nog wel even een paar ramen lappen, dat scheelde mevrouw Ganzeveer morgen weer. Zij was al jaren moeders trouwe hulp en ze zou morgen vast op haar, Nelleke, mopperen. Net als voorgaande keren zou zij dan weer zeggen dat ze niet kon stilzitten en dat ze huishoudelijke karweitjes best wel leuk vond om te doen.


    Druk bezig schoten Nellekes gedachten naar degene die zondag op bezoek zou komen. Ze was behoorlijk nieuwsgierig naar nicht Charlotte de Waard! Na datgene, wat moeder had losgelaten, had zij begrepen dat er vroeger iets moest zijn voorgevallen waardoor het contact was verbroken. Betrof het een ordinaire ruzie? Welke rol had vader daar dan in gespeeld?


    Moeder had weliswaar kalm, maar toch zeer overtuigend gezegd dat haar nicht voor vader kwam. Kwam Charlotte de Waard een vroegere vete goedmaken met hem? Wat zou vader hebben uitgespookt, hij leek in alle opzichten zo’n onkreukbare man?


    Vader was rector van de scholengemeenschap hier op het dorp. Qua grootte kon het dorp worden vergeleken met een klein provinciestadje, maar het had geen stadsrechten. Het was een gezellig dorp, vond Nelleke, zoals Groningen er vele telde.


    Ze hield van het dorp, evenals van de stad Groningen. Nelleke mijmerde ongestoord verder, belandde in gedachten weer bij haar pleegvader. Hij was een lange, rijzige man, van zevenenveertig jaar. Hij was best wel een knappe man, vond ze, als hij maar wat aardiger was. Voor haarzelf, maar nog liever was het haar, als hij zich wat zorgzamer tegen moeder opstelde. Zij was een schat, maar vader was in huis de baas, in alles.


    Vader… als moeder er niet meer was, zou zij in dit huis alleen zijn met hem. Ze moest daar niet aan dénken, het vooruitzicht maakte haar gewoon een beetje bang. Wat moesten vader en zij in vredesnaam met elkaar aanvangen als er geen onderlinge band was? Zou vader haar, na moeders overlijden, niet veel liever kwijt dan rijk zijn?


    Die vraag bracht haar haast automatisch terug naar een gesprek tussen haar ouders, dat zij als kind per ongeluk had opgevangen. Ze had toen in de laatste klas van de lagere school gezeten en in gedachten hoorde ze moeders stem: „Wat gaat de tijd toch snel, niet Gijs? Het volgende jaar gaat Nelleke alweer naar de havo! Ze zal er moeiteloos doorheen huppelen en daarna hoger onderwijs kunnen gaan doen. Ze leert zo ontzettend gemakkelijk, ze kan worden wat ze maar wil. Wij zullen haar niet tegenwerken, maar haar alle mogelijke kansen laten benutten.”


    Vaders stem van toen: „Je zegt wij!”


    „Ben je het dan niet met me eens, Gijs?”


    „Je weet dat ik anders over Nelleke denk dan jij. Na de havo zou ze best een baan kunnen gaan zoeken. Van het loon dat ze dan verdient, zou ze ons kostgeld kunnen geven.”


    Aan moeders stem had ze gehoord dat zij daarvan schrok.


    „Ach, Gijs, wij hebben toch geen verlet om geld! We zitten toch niet te springen om een deel van het beetje dat Nelleke dan eventueel zou kunnen verdienen?”


    „Dat mag waar zijn, maar ik ben nog altijd niet vergeten dat ik vijftienduizend gulden voor haar heb moeten neertellen. Daar wil ik op den duur wel eens wat van terugzien. Zo denk ik erover en ik verwacht van jou geen tegenwerking, Frida!”


    „Het is goed, wind je niet op, Gijs…”


    Vanzelfsprekend had ze nooit laten blijken dat ze op de hoogte was van wat er toen over haar gezegd was. Maar dat had ze wél goed in haar oren geknoopt! In het examenjaar van de havo had zij al kenbaar gemaakt dat ze niet verder wilde. Overtuigend had ze toen gezegd: „Als ik mijn diploma op zak heb, ga ik een baan zoeken. Dat lijkt me zó fantastisch! Ik heb schoon genoeg van school, met een leuke baan voel je je veel volwassener!”


    Ze had toen best wel gezien hoe teleurgesteld moeder keek en hoe opgelucht vader. Hij zou er echter nooit achterkomen dat zij hém en moeder toen te hulp was geschoten. Ze had niemand in verlegenheid gebracht en haar eigenwaarde bovendien weten te bewaren.


    Ze was zich er nog altijd van bewust dat ze een pleegkind was en het dús haar plicht was om te voorkomen dat zij de oorzaak kon zijn van een conflict tussen haar pleegouders. Zeer tegen de zin van moeder – hoewel die lieverd daar natuurlijk niet voor had durven uitkomen – had zij, na een glansrijk examen, al snel een baan gevonden bij een van de twee banken die hun dorp rijk was. Vanaf het begin had ze het werk leuk gevonden, de onderlinge werksfeer was prima én ze verdiende best wel aardig, vond ze. Zogenaamd uit eigen beweging, had ze vader van haar eerste maandloon honderd gulden toegestoken. „Meer kan ik niet missen, maar dit bedrag zou ik u graag maandelijks willen geven. Niet als kostgeld, dat vind ik zo’n naar woord, maar als een tegemoetkoming in de kosten van het gezin. U moet het ook zien als een bewijs van mijn dankbaarheid voor alles wat u tot nog toe voor mij hebt gedaan, vader.”


    Hij had het geld aangenomen, zonder te weten wat zij daarbij had gevoeld.


    Haar baas, meneer Vijfschaft, was een fijne man. Toen moeder uit het ziekenhuis werd ontslagen om thuis te mogen sterven, had hij haar bij zich geroepen en gezegd: „Jij moet voorlopig bij je moeder thuisblijven, Nelleke. Zij heeft je momenteel meer nodig dan ik.”


    Ach, hoe dankbaar was ze die man en hoe gerustgesteld was moeder geweest toen zij vernam dat ze overdag niet alleen zou zijn. Een week was moeder nog gegeven, dat wist het hele dorp zowat, haar werkgever ook. Toen die week verstreken was, had ze meneer Vijfschaft in de bank opgezocht. Ze had willen vertellen wat er gaande was, maar voordat ze uitgesproken was had meneer Vijfschaft haar geboden: „Zo lang je moeder leeft blijf jij bij haar thuis. Dat mag je niet zien als een gebaar van mij, maar als een eis waaraan niet te tornen valt. Begrepen, Nelleke Laverman!?”


    Ze vond het een ontzettend lief gebaar, het maakte dat ze nog meer respect had gekregen voor meneer Vijfschaft. Om zo’n goed mens, vond zij, ging je gewoon geven.


    Wat had ze met al haar gemijmer veel gedaan! Huishoudelijk werk was gewoon leuk om te doen, je kon er ongestoord heerlijk bij wegdromen. En nu was het nog maar goed drie uur, zou moeder lekker slapen? Om zich daarvan te vergewissen verliet ze de keuken en liep ze op haar tenen de trap op naar boven. Onderwijl schoot het haar te binnen dat vader tijdens de lunch had gezegd dat hij later thuiskwam. Na schooltijd had hij een vergadering, ze moest maar vast met moeder vooruit eten, had hij haar aangeraden. Zover was het nog lang niet. Ze had toch ook wel met vader te doen. Hij had er tussen de middag weer zo grauw vertrokken uitgezien. Hij leed dus toch met moeder mee. Soms zou ze hem graag willen troosten, maar de gapende afgrond tussen hen beiden maakte dat onmogelijk. Jammer.


    In gepeins verzonken was Nelleke bij de deur van de ziekenkamer aangekomen, ze stak haar hoofd om het hoekje en hoorde Frida zeggen: „Kom maar, ik lag al op je te wachten!”


    Als een volleerd verpleegstertje hielp ze Frida omhoog, legde een extra kussen in haar rug waardoor ze lekker zat en toch overal steun had. „Wat nou, kon u niet slapen?”


    „Juist wel, ik heb een heerlijk dutje gedaan! Maar aan alles komt een eind, zeker als je niet zoveel tijd meer hebt. Dan moet je die zo zinvol mogelijk benutten. Ga zitten, lieverd, dan vertel ik je over nicht Charlotte.”


    „Niks ervan, ik ga eerst voor de thee zorgen en haal een glas water, want het is tijd voor uw medicijnen. Bovendien veronderstel ik dat u onderhand een plas zult moeten doen en dat gaat vóór alles. Nicht Charlotte zal nog even moeten wachten, moedertjelief!”


    Hoe klaar ik het toch steeds, vroeg Nelleke zich af toen ze de trap weer afdaalde om thee te gaan halen, om zo luchtig en opgewekt tegen moeder te doen, terwijl ik aldoor het gevoel heb dat mijn keel drie keer te dik is. Ze realiseerde zich dat ze die kracht van boven kreeg en haast automatisch, maar o zo vurig, bad ze: „Laat me ook straks niet alleen, Heer. Ik ben zo bang dat ik het zonder moeder niet zal klaren. Zeker niet zonder Uw hulp.”


    In de keuken, wachtend tot het theewater zong, gaf ze zich over aan gevoelens die ze niet veilig en ver kón wegstoppen.


    Frida moest lang wachten op haar kopje thee, want Nelleke durfde de ziekenkamer pas weer in te gaan toen er geen spoortje meer te bekennen was van de wanhoopstranen die ze had gehuild.


    Voordat Frida met het verhaal over haar nicht van wal stak vroeg ze aan Nelleke: „Wil je me zo weinig mogelijk onderbreken, dat zou voor mij alleen maar vermoeiend zijn. Ik moet mijn eigen tempo kunnen bepalen, rusten als mijn lichaam me dat gebiedt.


    „Ik zal stil naar u luisteren, doe maar kalm aan.”


    Frida knikte gerustgesteld. „Charlotte en ik zijn volle nichten, onze moeders waren zusjes. Ze verschilden maar een jaar in leeftijd en gingen met elkaar om als boezemvriendinnen. De band was zo sterk dat ze gewoon niet zonder elkaar konden. Ze deden alles samen, onze moeders. Ze trouwden een halfjaar na elkaar, zorgden er voor dat ze naast elkaar kwamen te wonen en allebei kregen ze één dochter. Mijn tante kreeg Charlotte, mijn moeder mij.


    Hoewel Charlotte twee jaar jonger is dan ik, groeiden we bijna als zusjes op. Net als dat met onze moeders het geval was, waren wij dagelijks bij elkaar over de vloer. Verjaardagen, alle hoogtijdagen werden in de beide gezinnen gezamenlijk gevierd. Omdat Charlotte en ik elkaar hadden, kwamen er weinig vriendinnen bij ons in huis, toen we ouder werden brachten we wel vrienden thuis. Ik een paar keer een los scharreltje, zoals je dat noemt, Charlotte leerde meteen de man van haar dromen kennen. Hij heette Gijs Vrijburg…”


    Frida laste een adempauze in, Nellekes wenkbrauwen schoten omhoog. Ze meende iets te begrijpen, maar durfde geen vragen te stellen.


    Frida hield haar ogen gesloten toen ze weer verderging.


    „Charlotte en Gijs hielden oprecht van elkaar, maar ik ging ook van Gijs Vrijburg houden. Ik heb tegen die gevoelens gevochten, maar ze waren sterker dan mijn wil.


    Ik deed mijn uiterste best om mijn liefde voor Gijs verborgen te houden, veel later vertelde hij me dat hij had geweten dat ik meer in hem zag dan slechts de vriend van mijn nicht. Ik wil het kort houden, bijkomstige details doen er niet toe.


    Op een gegeven moment kregen Charlotte en Gijs hoogoplopende ruzie. Zoiets komt in elke goede relatie voor. Dat wist ik, maar het deed me deugd dat de twee stijfkoppen geen poging tot verzoening ondernamen en elkaar loslieten. Als ik op een afstand toeschouwster was gebleven zouden Gijs en Charlotte weer bij elkaar zijn gekomen. In plaats van af te wachten nam ik het heft in eigen hand. Ik wilde niet wachten, ik wilde Gijs Vrijburg. Dat was mijn kans, die mocht en kon ik niet voorbij laten gaan.


    In die tijd was Gijs verdrietig, hij worstelde met liefdesverdriet en was wat kwetsbaar. Daar heb ik misbruik van gemaakt. Ik troostte hem, drong me aan hem op. In mijn zelfzucht van toentertijd verloor ik normen van fatsoen en eergevoel uit het oog. Ik dacht zelfs niet aan God, met Wie ik me normaliter dagelijks placht bezig te houden. Ik heb Gijs verleid, mezelf verlaagd…”


    Frida zweeg, luisterde naar de signalen die haar afgetobd lichaam haar doorgaf en gehoorzaamde die.


    Nelleke dacht terug aan haar overpeinzingen eerder op de dag: hoe goed of slecht ken je iemand om wie je toch zoveel geeft. Ze wist nog minder dan de helft van het verhaal, maar ze begreep al wel dat moeder Charlotte en vader willens en wetens uit elkaar had gedreven. Iets dergelijks had zij van moeder niet verwacht. Haast automatisch drong de vraag zich aan haar op: hoe goed ken ik moeder? Wie is zij in werkelijkheid? Zeventien jaar lang had moeder haar al haar liefde en goede zorg gegeven, zij was van moeder gaan houden, adoreerde haar bijna. Hoe kon het dan dat zij nu opeens anders tegen moeder aankeek?


    O ja, met evenveel liefde, maar toch ook met de knellende vraag: hoe kon je dat nou doen; tussenbeide komen in een eerlijke liefde. Zelfzucht, egoïsme, dat paste gewoon niet bij moeder!


    Terwijl in Nelleke een stemmetje fluisterde: wie ben je dan, lieve schat, sloeg Frida haar ogen weer op naar Nelleke. „Ik ben er weer, zul je stil naar me blijven luisteren? Ik heb hier met geen mens over kunnen praten, ook niet met Gijs. Maar voordat ik sterf moet jij alles weten. Dat wil ik, dat moet. Alleen als ik openhartig ben, zul jij na mijn heengaan vader beter begrijpen. En Charlotte. In mijn alles overheersende zelfzucht van toentertijd, heb ik twee mensen lange jaren laten lijden, veel verdriet gedaan.


    Zo als ik zopas al zei: ik heb Gijs verleid, we gingen te ver. Ik raakte niet zwanger, toch gingen we daardoor trouwen. We kwamen allebei uit een streng gezin, wat wij gedaan hadden was een zonde. In deze, wat velen een moderne tijd noemen, klinkt dat jou misschien lachwekkend in de oren, maar door zijn opvoeding was Gijs enorm serieus in die dingen. Hij beschouwde het als zijn plicht met mij te trouwen nadat we in zonde hadden geleefd, één waren geweest. Ik wilde niets liever dan zijn vrouw worden en pas later realiseerde ik me dat er aan een liefde, die door mij gestuurd was, altijd iets zou ontbreken. Omdat liefde van twee kanten moet komen en Gijs in zijn hart verbonden bleef met Charlotte. Geen mens hoeft mij duidelijk te maken wat de inhoud van het woordje spijt betekent…”


    „Bent, u misschien daarom altijd zo onderdanig ten opzichte van vader geweest?”


    „Heb jij dat gemerkt, viel het zo erg op?” Om Frida’s lippen plooide zich een matte glimlach die verdrietig aandeed.


    Na een lange stilte bekende ze: „Ik kon en kan hem niets weigeren, hem boos zien wekt bij mij onmiddellijk schuldgevoelens op. Ja Nelleke, dwars door alles heen heb ik altijd gepoogd de lieve vrede in huis te bewaren. Dat kostte me nauwelijks moeite, ging bijna vanzelf.


    Want behalve dat ik hem nog altijd boven alles liefheb, bewonder ik hem bovenmatig. Omdat hij mij, ondanks zijn liefde voor Charlotte, altijd trouw is gebleven. Vader is een integere man, probeer dat in te zien, lieverd.” Nelleke gaf geen antwoord. In plaats daarvan vroeg ze zich af en haar gedachten waren nu bij haar pleegvader: ken ik dan ook hem niet? Ze slaakte een onhoorbaar zuchtje en heel eventjes schoten haar gedachten naar de vrouw uit wie zij was voortgekomen.


    Ben je soms ook anders dan ik denk…? Ogenblikkelijk riep ze deze gedachten streng een halt toe om ze vervolgens weer veilig ver weg te stoppen. Naar dat ene plekje dat ze zelf niet terug wilde kunnen vinden.


    Nelleke verzette haar gedachten door aan Frida een vraag te stellen. „Hoe is het uw nicht Charlotte vergaan, moeder?”


    „Charlotte is altijd alleen gebleven. In haar hart was slechts plaats voor Gijs. Ze zat in het onderwijs, net als Gijs, in haar brief schreef ze dat ze sinds een paar jaar gestopt is met werken. Ze kon het mentaal niet meer aan, schreef dat ze de kinderen van tegenwoordig niet meer aankon. Ze woont niet ver van hier, in de stad Groningen. Ik vermoed dat ze eenzaam is, alleen in het leven staat. Net als dat bij mij en Gijs het geval is, heeft ook Charlotte haar ouders verloren. Zonder broers of zusters blijf je dan alleen achter.


    Toen Gijs en ik trouwden moet dat voor Charlotte een afschuwelijke schok zijn geweest. Maar ik moet toegeven dat ze zich in die tijd bijzonder waardig heeft gedragen. Koel, dat wel, maar ook heel erg beheerst heeft ze ons toen te kennen gegeven dat ze geen contact meer met ons wenste te onderhouden. Die wens van haar, die in feite een eis was, hebben wij gerespecteerd. Gijs met zijn gevoelens, ik met de mijne. Niemand zal het van mij kunnen geloven, maar ondanks dat ik gelukkig was met Gijs, heb ik Charlotte al die lange jaren gemist. Haast voortdurend heb ik te doen gehad met haar en toen ik wist dat mijn dagen geteld waren, heb ik haar een uitvoerige brief geschreven. Enfin, dat weet je.”


    „U schreef die brief met een bedoeling, begrijp ik. Eerder vertelde u me dat nicht Charlotte niet voor u kwam, maar voor vader?”


    „Ja kindje, en dat is goed. Ik wil dat het goedkomt voordat ik mijn ogen voorgoed sluit. Het ligt in mijn bedoeling om Charlotte zondag aan vader terug te geven. Vóór mijn dood wil ik twee mensen herenigen die door mij listig, wreed misschien wel, uit elkaar zijn gedreven. Ik hoop dat vader en Charlotte mijn allerlaatste wens zullen kunnen inwilligen. Ach, daar ben ik helemaal niet bang voor, want ze houden nog steeds van elkaar. Ze moeten alleen weer wat naar elkaar toegroeien, een smeulend vuurtje moet weer worden aangewakkerd. En dan, Nelleke… Dan pas, zal ik vrede hebben en voor God durven verschijnen…” De traan uit Frida’s oog, die tergend langzaam over haar wang biggelde, maakte Nelleke ontroerd, liet haar fluisteren: „Toe lieverd, niet huilen. Dat heeft u vermoedelijk in alle stilte al te vaak gedaan. Stil maar, het komt nu immers allemaal weer goed. Door uw toedoen, moeder!”


    „Je kijkt zo lief naar me, veroordeel je me niet…?”


    Nelleke schudde haar hoofd. „Daarvoor hou ik te veel van u. Ergens begrijp ik het wel. Ik kan het moeilijk formuleren, het komt er eigenlijk gewoon op neer dat er op aarde geen engelen bestaan. Dat geldt voor u, voor elke willekeurige sterveling. Ik begrijp u nu beter, uw houding jegens vader, vooral.”


    Frida verbrak de gevallen stilte. Het leek net alsof ze Nellekes aanwezigheid over het hoofd zag en hardop in zichzelf sprak. „Ik heb Gijs’ liefde moeten missen, maar zijn zorg om mij was er altijd. Toen bleek dat wij samen geen kinderen zouden kunnen krijgen, schoot Gijs mij te hulp. Hij veegde persoonlijk mijn verdriet weg door mijn liefste wens in vervulling te laten gaan. Hij stemde toe in het aannemen van een pleegkind. Louter om mij gelukkig te willen zien. Is het dan een wonder dat ik steeds meer van die man ging houden…? Hem niet boos of verdrietig kon maken?”


    Frida zweeg, Nelleke zag met bange zorg de blauwe kringen onder Frida’s ogen, de vurige blosjes die zich op haar bleke wangen aftekenden. Ze stond op, boog zich over Frida en zei zacht: „U mag niet verder praten, moeder! Ik zie dat u weer totaal uitgeput bent. He, ik mag me schamen, ik zorg helemaal niet goed voor u!”


    Frida onderbrak haar, hield haar ogen dicht toen ze fluisterend zei: „Jij bent nog altijd het licht in mijn leven, mijn eigen zonnetje. Jij kunt voor mij alleen maar goeddoen. Maar je hebt gelijk: ik moet rusten, ik kan niet meer… Maar alles is nu gezegd, dat doet zo goed, Nelleke… Al het andere, over jouw voorgeschiedenis, heb ik je allang verteld. Daar hoef ik niets aan toe te voegen…”


    „Stil nou maar, u hebt nog een halfuurtje om uit te rusten, dan komt de wijkverpleegster om u te helpen. Ik laat u nu alleen, hoor. Dag, lieve schat. Dag, mamma…”


    Op de overloop veegde Nelleke driftig een paar lastposten van tranen weg. Mamma, had ze gezegd, maar het was ook zo vreselijk om je moeder zo te moeten zien lijden. Zo te zien wegteren… Mamma, dat lieve koosnaampje was haar zo­maar ontglipt. Nou ja, ze zou er geen straf voor krijgen, want vader had het niet gehoord. Hij vond ‘mamma’ te sentimenteel, ook wat te burgerlijk, ‘moeder’ klonk in zijn oren stijlvoller. Ze was er aan gewend geraakt, vergiste zich bijna nooit, maar een enkele keer, als de emoties wat opliepen, zei ze mamma en dan merkte ze dat dat moeder goeddeed.


    Waarom mocht een mens niet altijd zichzelf zijn, waar dienden al die regeltjes voor? Ze waren rasechte Groningers, woonden in een dorp waar bijna uitsluitend het dialect gesproken werd, maar vader verbood het haar om in zijn bijzijn ook maar één woord plat te spreken. Ach, gezien zijn functie kon ze zijn stellingname wel begrijpen en al met al sprak zij beschaafd Nederlands, maar als het zo uitkwam kon ze net zo boers praten als iedereen in het dorp. Ze was vader best wel dankbaar voor de opvoeding die zij door zijn toedoen had ontvangen. Wat zou er van haar geworden zijn als haar echte moeder haar bij zich had gehouden…? Niet dóen, niet aan dénken! Het was onbelangrijk, snel diep wegstoppen die nare hersenspinsels.


    Kort hierna liet Nelleke de wijkverpleegster binnen en toen deze na een halfuurtje weer vertrok en Nelleke haar uitliet, zei zij, bezorgd kijkend: „Je moeder had flink verhoging, ik ben niet erg tevreden over haar.”


    Nelleke voelde zich schuldig, bekende beschaamd: „Dat is mijn fout, ik heb moeder te veel laten praten. Maar ze wilde het zelf, moest bepaalde dingen aan mij kwijt.”


    De vrouw glimlachte goedig, zei het zo in feite: „Je moeder zal er behoefte aan hebben gehad, denken: nu kan het nog. En wie zijn wij dan om haar tegen te werken? Patiënten in het terminale stadium moeten op hun wenken bediend worden. Sorry dat ik mijn zorg om haar aan jou liet blijken, dat was niet de bedoeling.”


    Toen Gijs Vrijburg die avond tegen zevenen thuiskwam en Nelleke de tafel voor hem dekte waarna ze zijn maaltijd uit de magnetron haalde, praatte ze zenuwachtig druk. „Moeder en ik hebben al gegeten zoals u me aanraadde. Moeder heeft een heel klein beetje gegeten, ze ziet er slecht uit. De wijkverpleegster was ook niet best over haar te spreken.”


    „Wat praat je druk, ben je nerveus?” Gijs sloeg zijn ogen op naar Nelleke en zij werd nog zenuwachtiger onder zijn koele, vorsende blik.


    „Ik heb zorg om moeder, ik ben soms zo bang…”


    „In mij is dezelfde zorg, dezelfde angst. Ik begrijp niet waarom God mijn gebeden niet verhoort. Voor haar zou het een zegen zijn als ze uit dit lijden werd verlost.”


    „Dat denk ik ook, vader.”


    Opstandig dacht Nelleke: begrijp je dan niet dat moeder misschien wel tot zondag wil blijven leven en dat God haar die laatste krachten doelbewust schenkt? Moeder wilde het goedmaken met nicht Charlotte, dat kón vader als geen ander weten.


    Alsof Gijs kon raden met wie Nelleke in gedachten bezig was, zo zei hij zonder van zijn bord op te kijken: „Heb je de logeerkamer al voor nicht Charlotte in orde gebracht?”


    „Het spijt me vader, daar ben ik nog niet aan toegekomen. Maar morgen is mevrouw Ganzeveer er weer, wanneer zij de rest doet zal ik me om de logeerkamer bekommeren.”


    „Het heeft geen haast, het duurt nog een paar dagen voordat ze komt, maar vergeet niet een bos rozen neer te zetten. Het moeten gele theeroosjes zijn, daar houdt ze van.”


    „Ik zal er aan denken, vader.”


    Verbaasd schoot het door Nelleke heen: hij kent haar lievelingsbloemen nog, zelfs de kleur ervan! Ging liefde zo ver dat zelfs kleine details na jaren niet vergeten werden? Wie was vader in werkelijkheid en… wat bracht de toekomst haar, Nelleke Laverman?


    Die avond, toen ze de zorg om Frida aan Gijs Vrijburg had overgegeven en Nelleke zich had teruggetrokken op haar kamer, dwaalden haar gedachten weer naar de liefde. Zij kon er geen zinnig woord over zeggen, want ze kende de liefde niet. Ze sloot die zéér bewust buiten haar leven. Ze verbood zichzelf van een jongen te gaan houden en daarom had ze geen vrienden. Vriendinnen al evenmin, want die vonden haar – zacht uitgedrukt – maar saai. Wie wilde er nou niet met jongens omgaan, keet schoppen en gezellig met ze uitgaan, dat hoorde toch bij jong zijn! Nelleke Laverman was een aparte hoor, zo iemand móest je wel links laten liggen, want anders zou zij je eigen feestvreugde bederven.


    Zo was zij alleen komen te staan en daar had ze vrede mee, dacht Nelleke. Vroeger op de lagere school, later op de havo, was ze wel met meisjes omgegaan, maar zodra er jongens in het spel kwamen had zij afgehaakt. En daar was dan meteen weer de vraag: wie kent wie! Jongelui van haar leeftijd vonden haar een rare. Wisten niet wat zij van haar moesten denken. Nou, ze gingen hun gang maar, dachten en oordeelden er maar lustig op los, haar deerde het mooi niet.


    Ze kon toch moeilijk met de waarheid voor de dag komen: Ik ben bang verliefd te worden, want dat mag ik mezelf niet toestaan. Verliefd worden was een voorbode van de echte liefde en daarop volgde vervolgens trouwen en… kinderen krijgen. Ooit kinderen te zullen krijgen, was haar grootste angst, was gewoon een bange obsessie. Zij mócht geen kinderen krijgen, want stel toch eens dat ze aardde naar haar echte moeder of naar haar vader. Haar verwekker! Daar hoefde ze alleen maar aan te denken, of ze kreeg het subiet Spaans benauwd…


    Met het plan in haar hoofd om lekker in bed het boek uit te lezen dat ze gisteren uit de bibliotheek had gehaald, kleedde Nelleke zich die avond al vroeg uit. Ze nam een douche, smeerde een likje nachtcrème op haar gezicht en kroop onder het dekbed. Hè, jezelf eens lekker verwennen kon toch ook geen kwaad!


    De zorg voor moeder woog behoorlijk zwaar, vulde haar dagen. Pas na het avondeten, als de vaat gedaan was en ze koffie had gezet, kwam ze aan zichzelf toe omdat vader dan aan moeders ziekbed zat. Met haar praatte, haar troostte? Nu ze wist hoe de vork in de steel zat kon ze zich geen voorstelling meer maken over het huwelijk van haar pleegouders.


    Moeder hield van haar man, maar hoe stond vader tegenover moeder? Maakte hij haar in stilte vele verwijten, duldde hij haar naast zich omdat zijn geloof, zijn eigen levensovertuiging hem dat gebood?


    Was hij zonder een spoor van liefde al die lange jaren toch goed voor moeder geweest? Hoe kon een man dat opbrengen, wat was liefde voor iets merkwaardigs in een mensenleven?


    Zonder dat Nelleke zich ervan bewust was, opende ze de deur van het hokje dat veilig, naar haar mening, lag verborgen in het diepste van haar gedachten. Het verhaal dat Frida haar eens onopgesmukt had verteld sprong eruit te voorschijn en hield haar die avond lange tijd bezig. Met het nog dichtgeslagen boek in haar handen belandde Nelleke in het verleden. In het voor haar verbodene.


    Rotterdam… Gelukkig woonde en leefde ze ver weg, de vrouw met wie zij zich niet verbonden wilde voelen. Annika Laverman; ze kende haar naam, toen moeder haar destijds had willen vertellen hoe de vrouw er uitzag, had zij dat weten te voorkomen. „Zeg dat niet, moeder! Dan zou ik een mens voor mijn geestesoog zien en dat wil ik niet. Ze moet een schim blijven, vaag en ver.”


    Omdat ze had willen weten waarom haar moeder afstand van haar had gedaan, had ze haar pleegmoeder aangespoord alles te vertellen, behalve uiterlijkheden. O ja, ze had aan moeders lippen gehangen toen zij vertelde dat Annika Laverman geen onbezorgde jeugd had gekend.


    Haar ouders waren arm geweest, haar moeder was heel jong gestorven, haar vader raakte door een bedrijfsongeval verlamd toen Annika dertien jaar was, net van school kwam. Annika’s jeugdjaren vervlogen in de zorg voor haar vader, die volledig op haar steunde, van haar afhankelijk was.


    Toen hij overleed was Annika net veertig jaar geworden. Of zij toen daadwerkelijk het gevoel had gehad aan een tweede leven te kunnen beginnen, een grote achterstand te willen inhalen, had haar pleegmoeder haar niet kunnen vertellen. Voor haar, Nellekes, gevoel, leek het daar op, want Annika had zich toen in het uitgaansleven gestort. Ze was vrij en ongebonden geweest toen ze een man leerde kennen wiens naam ze nooit had willen prijsgeven.


    Van moeder wist zij dat Annika er, na een lange omgang met die man, achter was gekomen dat hij getrouwd was, kinderen had. Toen Annika Laverman hem zei dat ze zwanger was, dat ze moesten trouwen, kon hij de waarheid die hij zolang achter gehouden had, niet langer verzwijgen. Hij liet haar vallen als een baksteen, verdween spoorslags uit haar leven. Annika was tweeënveertig jaar toen ze een dochter baarde die ze Nelleke noemde.


    Nelleke hield het boek stijf in haar handen geklemd, het was alsof ze er houvast aan vond. Het drong niet meer tot haar door dat ze in het verleden was gestapt, ze staarde wazig voor zich uit, haar gedachten vervuld van medelijden. Precies zo had zij zich gevoeld toen haar pleegmoeder haar dit verhaal had verteld.


    Tot dan toe was haar echte moeder een beklagenswaardige vrouw geweest, vond Nelleke. Ze had haar jeugd moeten inruilen voor de zorg voor haar vader, in de liefde had ze afschuwelijk veel pech gehad. De man die haar had verwekt noemde zij een sukkel, een man zonder ruggegraat. Hoe kón een man als hij een weerloze vrouw zo de vernieling in helpen…


    O, vast en zeker liepen er meer van dergelijke mannen rond en daarom was het voor haar een zaak van levensbelang ervoor op te passen! Zij móest het risico vermijden zo iemand te kúnnen ontmoeten en dat was slechts mogelijk door afstand te nemen van alles wat man was. De andere, niet minder zwaar wegende reden, was dat zij… wellicht naar haar verwekker zou kunnen aarden. Dat wist je niet, maar het was wel degelijk mogelijk. Hij had nooit omgekeken naar het kind dat hij had verwekt, stel dat zij ook zo was, dat ze geen gewetenswroeging zou kennen wanneer het ‘slechts’ een kind betrof. De angst die deze gedachte opriep, hielp haar niet verliefd te worden, zelf geen kinderen te willen hebben.


    Ze had nog zeer vage herinneringen aan haar eerste kinderjaren. Ze vermoedde dat ze drie of vier jaar was geweest. Het gezicht van haar moeder was uit haar geheugen verdwenen, haar stem was er nu opeens weer. Ze zag een beeld voor zich van een vrouw die haar in haar armen wiegde, die haar vervolgens behoedzaam en liefdevol onderstopte en een slaapliedje voor haar zong. Zij, Nelleke, voelde zich veilig. Beschermd en geborgen. Het waren flarden van beelden, warm en goed. Waarom had het zo niet mogen voortduren…


    Omdat Annika Laverman niet genoeg had gehad aan de liefde van haar kind. Dat wist zij van moeder, die had haar verteld dat Annika de liefde van een man nodig had gehad om het, voor haar echte, geluk te kunnen plukken. Annika had zo’n man leren kennen, Nelleke herinnerde zich vaag dat zij hem oom Floris had moeten noemen en dat ze doodsbang voor die man was geweest. In haar kinderlijkheid van toentertijd, had zij hem een boze man genoemd, later begreep ze dat hij erger was geweest; bozer dan boos.


    Het angstzweet brak haar uit toen ze in haar verbeelding op eens weer kind van toen was, een kleutertje van drie, vier turven hoog. Ze zat weer in het donkere kamertje waarvan de ramen geblindeerd waren. Ze krijste, gilde omdat ze zo vreselijk bang was. Maar er kwam niemand om haar te verlossen. Mammie ook niet, mammie was er niet meer voor haar. Mammie zei steeds dat oom Floris haar nodig had, dat Nelleke niet bang moest zijn, want in het kamertje kon haar niets gebeuren.


    Als ze thuis kwamen, mammie en die boze man, was het al pikkedonker, misschien wel nacht. En als hij dan aan haar roodbehuild gezichtje zag dat ze heel erg had gehuild en heel lang, werd hij vreselijk boos. Dan kreeg ze van hem klappen en ze wist niet waarom. Als ze in radeloze angst om mammie riep, die zich niet liet zien, kreeg ze een harde schop en beet hij haar toe dat ze heel stil moest zijn. Dan zei hij iets over buren, die haar zouden kunnen horen. Maar ze kon niet stil zijn, niet ophouden te huilen en o… daar was weer die grote hand die hard neerkwam op haar hoofdje…


    Doordat het boek uit haar handen gleed en met een smak terechtkwam op de vloer naast haar bed, schrok Nelleke in de realiteit terug. Ze voelde dat er tranen over haar wangen biggelden, dat het angstzweet daadwerkelijk op haar voorhoofd parelde. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en fluisterde huilend: „Hoe kon je me zó gemeen aan mijn lot overlaten, Annika Laverman. Je mist al het moederlijke…”


    Zoals ze daareven had verondersteld dat ze naar haar verwekker zou kunnen aarden, zo dacht ze nu: Ik ben uit haar geboren, van haar móét ik iets hebben meegekregen. Die verregaande liefdeloosheid jegens een klein kind, zou haar niet overkomen! Als je als vrouw géén kinderen kreeg kon je er ook niet van houden en ze zeker niet kwetsen. Haar besluit was goed, ze zou daar nooit, nóóit op terug komen!


    Niet langer als in trance, maar moedwillig nu, bleef ze bezig met het verleden. Ze kon het nu niet meer pardoes wegduwen, het ‘hokje’ moest nog even openblijven. Voor haar eigen gemoedsrust.


    Ze kon de handelwijze van haar echte moeder nog steeds niet begrijpen, nog altijd niet goedpraten, haar pleegmoeder had haar indertijd verteld wat haar als klein meisje was overkomen.


    Annika Laverman was in die tijd van ’s morgens vroeg tot laat in de nacht met haar nieuwe liefde de hort op geweest. De buren hadden er geen goed woord voor over gehad, wisten dat Annika een kleine dochter had, maar zich er niet meer mee vertoonde. Men werd argwanend, ging beter opletten en hoorde toen het gegil en gekrijs van het kind.


    Soms hoorde men haar alleen maar zielsverdrietig huilen en om mammie roepen. Vol verontwaardiging keek men het een tijdje aan. Mocht je ingrijpen in het leven van anderen, waar brandde je wellicht je vingers aan?


    Het was de naaste buurvrouw die het niet langer had kunnen aanhoren, zij waarschuwde de politie. Wat ze aantroffen, nadat ze de voordeur hadden geforceerd, was ten hemel schreiend. Een klein meisje dat in haar eigen vuil en sterk vermagerd, opgesloten zat in een kamertje waar ze geen ‘kwaad’ kon aanrichten omdat het leeg was gehaald. Er lag een matras op de grond, een beer en wat andere speelgoedjes, waar het kind niet naar omkeek omdat ze slechts de moeder nodig had. Haar liefde en zorg.


    Nelleke Laverman werd uit haar gevangenisje verlost, overgebracht naar een kindertehuis en Annika Laverman werd de ouderlijke macht ontzegd.


    Slechts een paar weken daarna kwamen er al goede mensen die voor de kleine Nelleke wilden zorgen. Alles verliep langs de officiële weg, Gijs en Frida Vrijburg mochten haar mee naar huis nemen, werden haar nieuwe ouders. Voor hen zou er in die tijd geen wolkje aan de lucht zijn geweest, als Annika niet telkens voor de deur had gestaan. Tot woede en ergernis van Gijs, want hij schaamde zich voor de vrouw, wilde niets met haar te maken hebben. Maar Frida had in het begin medelijden met Annika gehad. Ze kon het zich goed voorstellen dat de moeder spijt had, haar kind miste.


    Hoe bedrogen kwam Frida uit, hoe wreed werden haar de ogen geopend toen Annika op een dag weer even langskwam en beloofde dat zij zich niet weer zou laten zien als de Vrijburgs haar in ruil daarvoor vijftienduizend gulden gaven.


    Dan was Nelleke hún dochter, als de Vrijburgs haar niet op haar woord geloofden wilde ze er wel voor tekenen.


    Zo gebeurde het. Officiële instanties zouden er niet achterkomen dat Annika haar handtekening zette onder de verklaring die door Gijs was geschreven. Hebzuchtig had ze het geld uit Gijs’ handen gegraaid en zonder nog naar Nelleke om te kijken was ze gegaan. Voorgoed, want sindsdien had ze geen enkele poging weer ondernomen om haar kleine dochter te zien.


    Vreselijk, dacht Nelleke verdrietig, en toch wist ze dat haar moeder eens van haar had gehouden. Het bewijs daarvoor was een zachte stem die een lief slaapliedje voor haar had gezongen.


    Annika Laverman had de stad Groningen, waar ze toen woonde, verlaten en was naar Rotterdam vertrokken. Met of zonder de man, aan wie zij – Nelleke – zulke gruwelijke herinneringen had?


    Nelleke slaakte een diepe zucht en prevelde voor zich uit: „Het kan me niet schelen met wie en hoe je leeft. Als je je belofte maar houdt, want ik wil je nóóit van mijn leven terugzien!”


    Ze vond dat de vrouw, die zij zelfs in gedachten geen moeder kón noemen, blij mocht zijn dat ze door haar dochter niet werd gehaat. Hoe kon dat trouwens bestaan, vroeg Nelleke zich af, zij had daar toch eigenlijk voldoende redenen voor?


    Zou haar biologische moeder in God geloven of hebben geloofd? De vrouw die in alle opzichten haar moeder was geworden, die zij aanbad, had haar verteld: „Wij hebben het zekere voor het onzekere genomen en je laten dopen toen je vijf jaar werd.


    In mijn hart was jij toen al mijn dochter en ik zal die feestdag van jouw doop nooit vergeten. Vader en ik zijn die dag met je naar een heel klein dorpje gereisd. Een gehuchtje dat ik uitkoos omdat daar zo’n allerliefst klein kerkje stond. Het was een wit kerkje met een rood torentje waarvan de spits, voor mij veel beduidend, naar de hemel wees.”


    Lieve moeder… Lieve, lieve schat, kon je maar bij me blijven. De warme, fluweelzachte gloed in Nellekes donkere ogen verdween en maakte plaats voor een blik die zij geen haat wilde noemen, maar er toch verdacht veel op leek, toen haar gedachten weer dwaalden naar de vrouw die haar het leven had geschonken. Eerst zonder het te beseffen, later bewust, heb ik je deze avond toegelaten in mijn gedachten, maar geloof me: dit was de allerlaatste keer dat ik bezig wil zijn met jou! Nu stuur ik je voorgoed weg naar het oneindige, donkerste plekje in het diepst van mijn ziel. Ik sluit het ‘deurtje’ ervan, vergrendel het zorgvuldig. Voor mijn eigen veiligheid, mijn eigen bescherming. Het enige dat ik jou, mezelf vooral, kan beloven, is dat ik niet zal worden als jij, niet als mijn verwekker!


    Vlak voordat Nelleke Laverman die avond in slaap viel, bedacht ze nog hoe dankbaar en blij zij was met de gave die God haar had geschonken. Ze hoefde er niet eens veel voor te doen, het wérd haar mogelijk gemaakt om narigheden onvoelbaar te maken! Zij hoefde de pijn ervan niet te voelen als ze dat zelf niet wilde. Heerlijk gewoon!


    Omdat ze dat zélf niet wilde, zou ze niet trouwen, geen kinderen krijgen! Wanneer het verlangen naar de liefde, naar het moederschap, diep in haar tóch zijn kopje soms eens opstak, lukte het haar altijd om ook dié gevoelens ver en veilig weg te duwen. Achter het gesloten ‘deurtje’ in haar ziel, lag al heel veel verborgen.


    Nelleke glimlachte gelukkig, liet de slaap toe, zonder erbij stil te staan dat een mens in alles aan grenzen gebonden is. Ook het moedwillig wegstoppen van diepe gevoelens kent grenzen. En als die door iets of iemand worden overschreden…

  







  
    HOOFDSTUK 2


    Die zondagochtend was in huize Vrijburg de spanning voelbaar aanwezig. Charlotte de Waard had in de bewuste brief geschreven dat ze tegen tien uur zou arriveren en naar haar komst werd met gemengde gevoelens uitgekeken.


    Omdat Nelleke meende te kunnen begrijpen dat vader nicht Charlotte wilde verwelkomen, had zij aan het ontbijt tegen hem gezegd: „U bent gewend zondag ’s ochtends naar de kerk te gaan, ik ’s middags, maar lijkt het u voor deze keer niet wenselijk om dat rollenpatroon te doorbreken, vader?”


    „Ik had niet anders verwacht, maar ik waardeer je inzicht.”


    Om halftien was Nelleke de deur uitgegaan, daarvoor was ze nog even bij Frida geweest. „Ik ga nu naar de kerk, vader vanmiddag.”


    „Ja, lieverdje, dat is goed. Is beter.”


    „Nu het zover is ziet u er tegenop, hè…?”


    Frida glimlachte mat, zuchtte. „Een beetje wel, maar er is ook zo veel gebeurd. Ik moet… zo ontzettend véél goedmaken.”


    „Vader en nicht Charlotte zullen u te hulp schieten. Dat kan niet anders, zijn ze aan u verplicht. Veel sterkte, moeder, ik zal zo meteen voor u bidden. Pas goed op uzelf, u mag zich niet teveel vermoeien hoor! Ik wou dat ik er bij kon zijn om u te beschermen, maar dat kan niet. Hoort niet…”


    „Jij maakt je teveel zorgen om mij, Nelleke! Dat is niet nodig kindje, ik weet wat ik wil, wat ik doen moet om zelf vrede te vinden. Het is goed, lieverdje, heus waar; het is goed!”


    „Ik bewonder uw moed…”


    Nelleke was al bij de deur toen Frida haar terugriep.


    „Nelleke, kom nog even bij me. Ik weet dat je hoognodig weg moet omdat je anders te laat in de kerk komt, maar ik moet je nog iets zeggen.”


    Nelleke boog zich over de doodzieke vrouw, toverde een lachje te voorschijn, kuste haar en zei ontroerd: „U gaat me toch niet weer vertellen dat u onnoemelijk veel van me houdt, want dat weet ik, hoor moedertje!”


    In Frida’s ogen blonken tranen, haar stem was zacht. „Ik móet het nog één keer zeggen, zolang het nog kan wil ik het herhalen dat ik veel van je hou. Misschien wel teveel! Je bent niet onder mijn hart gegroeid, maar je hebt er in geleefd. Zeventien jaar. Het waren mijn mooiste jaren. Daar wil ik je voor bedanken, mijn… dochter.”


    Hevig ontroerd fluisterde Nelleke: „Mamma… Ik zal je zo vreselijk missen.”


    De tranen die Nelleke voor Frida verborgen had weten te houden sprongen in de kerk te voorschijn. Tijdens een gebed waarin ze tot God sprak: „U komt haar nu snel bij U thuishalen, nietwaar? Ik heb het aangevoeld, moeder heeft zopas afscheid van me genomen. Nu moet ik blij zijn voor moeder, U dankbaar omdat er een einde komt aan haar lijden maar… ik kan haar niet missen, Heer. Zij is de enige op de wereld die geeft om mij, die onzelfzuchtig van mij houdt. Wat moet ik straks beginnen zonder haar…?”


    Het was alsof ze Gods hand beschermend op die van haar voelde, maar terug in de realiteit merkte ze dat de vrouw die naast haar zat haar hand drukte en fluisterend zei: „Stil maar, kind, God weet dat jij het moeilijk hebt. Hij laat je niet los. Jou niet, hoor!”


    „Dank u wel…” Nelleke glimlachte door haar tranen heen, voelde zich plotseling minder alleen.


    Op hetzelfde moment liep Gijs Vrijburg naar de voordeur. Hij had zitten uitkijken en toen er een klein wagentje de oprit inreed wist hij dat het Charlotte was. Hij wilde niet dat ze zou moeten aanbellen, moeten wachten. Dat hadden ze allebei te lang gedaan. Hij opende de voordeur en toen stonden ze na lange, lange jaren opeens weer oog in oog.


    „Charlotte…”


    „Ja Gijs, daar ben ik dan…”


    „Kom binnen, meisje, kom binnen!”


    In de hal hielp hij haar uit haar jas, nadat hij die keurig op een hangertje aan de kapstok had gehangen keerde hij zich weer naar haar toe. „Door de emoties van het moment hebben we elkaar nog geen hand gegeven.”


    Gijs stak zijn hand uit, Charlotte legde die van haar erin.


    „Het is moeilijk, voor ons allebei, Gijs.”


    „Voor ons alledrie, we mogen Frida niet vergeten, Charlotte!”


    „Dat ben ik zeker niet van plan, momenteel gaat zij bij mij vóór alles! Hoe is het met haar?”


    „Slecht. We zitten op het einde te wachten, zijzelf verlangt ernaar. Als je haar ziet zul je dat verlangen met haar delen. Het is goed dat je gekomen bent, dat je aan haar wens gehoor hebt willen geven.”


    „Had ik anders mogen reageren? Ik heb van Frida gehouden als van een zusje… al die lange jaren heb ik naar jullie allebei verlangd, Gijs. Het is erg dat de dood ons weer samen moet brengen…”


    „Zo gaat dat vaak, maar in ons geval kon het immers niet anders.”


    Hij monsterde haar van top tot teen, glimlachte en zei: „Je bent nauwelijks veranderd, nog even mooi en charmant als… toen.”


    „Toen Gijs, waren we jong, inmiddels zijn de levensjaren zichtbaar op onze gezichten. Maar ik weet wat je bedoelde te zeggen, ik zou jou ook meteen uit duizenden hebben herkend!”


    „Mag ik je voorgaan naar de huiskamer? Daar staat de koffie klaar.”


    Charlotte aarzelde maar heel even voordat ze haar besluit nam en dit kenbaar maakte aan Gijs. „Liever wil ik eerst naar Frida. Zij mag geen verkeerde voorstelling krijgen van mijn komst en dat zou kunnen gebeuren als ze weet dat ik er ben en almaar niet bij haar boven kom. Begrijp je wat ik bedoel, Gijs?”


    „Jazeker! Je bent nog even fijngevoelig als vroeger. Frida ligt boven, wil je dat ik met je meega, of…”


    Charlotte onderbrak hem. „Ik wil graag eerst even alleen zijn met haar.”


    Gijs wees haar de trap, vertelde welke deur op de overloop ze moest openen en terwijl Charlotte zijn aanwijzingen opvolgde, trok hij zich in de huiskamer terug. Hij liet zich in zijn diepe stoel vallen en mompelde voor zich uit: „Ik hoef er niet bij te zijn, ik weet wat Frida tegen je gaat zeggen.”


    Hij vermoedde dat hij het verhaal dat Frida zou afsteken tegen Charlotte, haast woordelijk zou kunnen nazeggen. Frida en hij hadden niet voor niets lange avonden samen doorgebracht. De laatste dagen, nadat Charlotte haar toezegging om te komen had gedaan, hadden Frida en hij meer gepraat dan in al die lange jaren ervoor.


    Van zijn kant was er voorheen weinig gespreksstof geweest, stil verwijt in hen, had dat onmogelijk gemaakt. Er was veel gebeurd, Frida had het echte geluk in de liefde voor hem geblokkeerd. Dat had hij haar niet kunnen vergeven, maar nu lagen de kaarten anders op tafel.


    Vroeger had Frida nooit openlijk, met woorden, berouw getoond. Ze had hem alleen maar voortdurend gepaaid, ze had elke vorm van ruzie, elke woordenwisseling weten te voorkomen. Dat was haar manier geweest om hem duidelijk te maken dat er haar veel dwars zat, dat ze voor hem slechts goed wilde doen. Maar o, wat had hij zich dikwijls geërgerd aan haar onderdanige, timide houding. Veel liever was het hem geweest dat ze ondanks veel, toch als twee volwassenen tegenover elkaar hadden gestaan. Een fikse ruzie zou hem welkom zijn geweest, hij had die, tevergeefs, vaak genoeg geprobeerd uit te lokken om zijn volle hart wat ruimte te kunnen geven.


    Aan het eind van haar leven was Frida weer degene die ze in feite was; een vrouw met een eigen mening, waar ze voor durfde uit te komen. Behalve berouw te tonen in plaats van daar nu uitvoerig met hém over te spreken, had ze het heft in eigen hand genomen en Charlotte benaderd. Zou Charlotte erop voorbereid zijn dat Frida tegen haar zou zeggen: „Ik heb je laten komen omdat ik Gijs persoonlijk aan je wil teruggeven?”


    Frida had hem herhaaldelijk bezworen, dat zij haar uiterste best zou doen om Charlotte en hem te herenigen. „En waag het niet,” had ze, zo ziek als ze was, tegen hem gezegd, „om mij of Charlotte tegen te werken, want dat zou neerkomen op huichelarij, Gijs! Ik weet dat jij altijd van Charlotte bent blijven houden. Voor mij ben je een goede man geweest. Ik moest je liefde missen, maar dat mocht ik je niet kwalijk nemen. In ruil daarvoor – dat heb ik altijd geweten, hoor! – was jij zo grootmoedig om toe te stemmen in het aannemen van een pleegkind. Nelleke heeft mijn leven rijk en zinvol gemaakt, maar door mijn toedoen heb jij teveel moeten missen. Ik sta aan het eind van mijn leven, op de grens van leven en dood, maar ik kan niet heengaan voordat ik weet dat het geluk jou toelacht. Ik moet met eigen ogen zien dat Charlotte en jij… samen zullen verdergaan. Doe me dat plezier, Gijs… laat me er niet meer te lang op hoeven wachten. Ik ben zo moe… Van alles.”


    Arme Frida, arme vrouw, die in de juiste betekenis van het woord, zijn vrouw niet was geweest. Ze hadden naast elkaar geleefd, op gezette tijden waren ze een geweest. Zonder liefde, omdat de natuur het hém had geboden. In dat opzicht, vermoedde hij, verschilde een man beduidend van een vrouw. Hetzelfde mannelijk oerinstinct in hem, was er debet aan geweest dat hij vroeger te ver was gegaan met Frida, terwijl hij toen al had geweten dat de breuk tussen Charlotte en hem van tijdelijke, voorbijgaande aard was.


    Frida had de schuld ervan naar zich willen toetrekken, hij wist echter deksels goed dat hijzelf verstandiger had moeten zijn. Hij had zijn zonde jegens God – zo zag hij het nog – toen ‘afgekocht’ door met Frida te trouwen. Om zijn eigen falen te verdoezelen en om iets aan Frida goed te maken, had hij later toegestemd om Nelleke in huis en onder hun hoede te nemen. Frida was overgelukkig met het meisje, hij echter hield nog steeds niet van Nelleke. O, jawel, ze was een goed, gewillig kind, maar dat mocht ook wel, want hij had voor haar diep in zijn beurs moeten tasten. Vijftienduizend gulden had hij voor haar neergeteld. Voor Frida’s geluk had hij moeten meehelpen het kind van een vreemde vrouw groot te brengen. Voor hem was dat geen gemakkelijke opgave geweest.


    Bovendien… Gijs’ hersenspinsels werden een halt toegeroepen toen hij Charlottes stem hoorde.


    Ze stond op de overloop, boog zich over de trapleuning en riep naar beneden: „Gijs, Frida wil graag dat je komt?”


    Hij stond meteen op, knikte in zichzelf en toen hij de trap naar boven beklom waren zijn gedachten bij Charlotte. Haar stem was nog precies dezelfde van vroeger, zacht en melodieus. Een lieve stem, die paste bij een lieve vrouw. Toen hij daarstraks in de hal haar hand had gedrukt en vast had gehouden, had hij geweten dat hij nog evenveel van haar hield als vroeger. Wat hém betrof kon Frida gerust zijn, maar hoe dacht Charlotte erover? Ze had hem hoop gegeven met de warme blik die ze hem had toegezonden. Om haar mond had een bevend lachje gelegen.


    Voor de deur van Frida’s kamer aarzelde Gijs. Om moed te verzamelen? vroeg hij zich af. Ach, het was allemaal ook zo onmenselijk moeilijk. Ze zaten in een driehoek waarvan één vlak moest wegvallen om de andere twee te kunnen samenvoegen. Dat weten stemde hem niet blij, eerder moedeloos. Frida was lange jaren bij hem geweest en ook zonder de nodige liefde kon zo iemand een deel worden van je bestaan, een deel van je eigen ik.


    Hij opende de deur en stapte naar binnen, keek langs Char­lotte heen naar Frida. Ze zat bijna rechtop tegen de kussens in haar rug, ze lachte naar hem. Het leek alsof ze opeens over meer veerkracht beschikte. Vreemd… wonderlijk…


    Hij liep op haar toe en gaf haar een behoedzame kus op het voorhoofd. „Hoe is het nou, kun je het aan?”


    „Ja… o ja, Gijs! Hier heb ik op gewacht, ik heb er enorm tegenop gezien, maar Charlotte is me geweldig te hulp geschoten. Ze verbood me oude koeien uit de sloot te halen en dat deed goed. Was een pak van mijn hart. We hebben gepraat, ik heb tegen Charlotte gezegd wat ik jou de laatste dagen aldoor duidelijk heb proberen te maken. Ze gaf me er geen antwoord op, maar ze omhelsde en kuste me. Ze koestert geen wrok meer, geen rancune. Zo is het toch, Charlotte…?”


    Deze had zich discreet teruggetrokken, nu kwam ze weer naar het bed toelopen. Ze legde haar handen om Frida’s gezicht, zei gesmoord en zacht: „Oude liefde roest niet, dat blijkt wel, want ik geef nog veel om je. Net als vroeger, toen we behalve nichtjes, hartsvriendinnen waren.”


    „Oude liefde…” echode Frida en ze keek een tijdlang nadenkend voor zich uit, „kan slechts weer opbloeien als er sprake is van vergeving. Als je hart verlost is van teveel ballast, kun je het weer openzetten en er oude liefde in toelaten. Jij hebt mij vergeven en hoe dankbaar ik daarvoor ben weet God. Nu wil ik van jou weten of jij nog meer oude liefde in je hart kunt toelaten. Maak Gijs gelukkig, Charlotte… maak zijn oude liefde voor jou weer jong…”


    Charlotte wierp een snelle, hulpeloze blik op Gijs. Ze vond de situatie van het moment afschuwelijk gênant, tegen Frida zei ze zacht: „Je maakt het me zo moeilijk, gun me wat tijd…”


    Frida schudde driftig met haar hoofd. „Ik héb geen tijd meer, het sprankje dat me nog gegeven wordt móet ik benutten. „Vermoeid zweeg ze en sloot haar ogen. Niet lang, het was alsof ze zelf haar tijd in de gaten wilde houden.


    Toen ze haar ogen weer opsloeg strekte ze haar handen uit. Een naar Gijs, de ander naar Charlotte. En zij konden er niet omheen, begrepen wat ze wilde: allebei legden ze een hand in die van Frida en zij glimlachte. Haast zielsgelukkig. Met de kracht die haar geschonken werd bracht ze de twee handen samen en haast plechtig fluisterde ze: „Vergeef mij… beloof me dat jullie elkaar gelukkig zullen maken… Gijs, Charlotte… kus elkaar!”


    Charlotte sloeg in een beschaamd gebaar haar ogen neer, Gijs zei gesmoord: „Frida toch… je vraagt teveel!”


    „Als ik gezond was zou ik het niet van jullie verlangen, het al even gênant vinden. Denk je dat ik jullie beweegredenen, je terughoudendheid niet begrijp…? Maar ik doe er niet meer toe, begrijp dat toch! Ik ben zogezegd al een beetje onderweg naar de hemel… help me daar helemaal te komen. Zonder schuldgevoel, vrij van alles wat me nu nog dwarszit… Help me toch, lieverds…”


    Haar smeekbede, haar wanhopige tranen mochten niet genegeerd worden. Dat besefte Gijs, maar ook Charlotte. Zij schoot Gijs, zichzelf, maar in de eerste plaats Frida te hulp toen ze haar handen om Gijs’ gezicht legde en hem een vlinderlichte kus gaf. Toen ze hem losliet, zich naar Frida keerde, biggelde er een traan over haar wang. Haar stem klonk verstikt, maar o zo eerlijk. „Ik zal hem gelukkig proberen te maken, Frida… Ik geef je mijn belofte…”


    „Dank je wel…” De diepe zucht die Frida slaakte was een zucht van dankbaarheid. Ze glimlachte naar Gijs en Charlotte die zich met hun houding niet goed raad wisten. „Ga nu samen koffiedrinken, ik ben moe. Ben aan rust toe, en aan iets dat nog belangrijker voor me is: Ik moet alleen zijn om met God te kunnen praten. Met Hem heb ik nog het een en ander te verhapstukken…”


    Achter de milde glimlach die ze te voorschijn toverde verborg Frida twee soorten pijn. Op dit moment ervoer zij dat de lichamelijke, slopende pijn voor haar toch het beste te verduren was.


    Om beurten kusten Gijs en Charlotte haar en vervolgens verlieten ze de ziekenkamer. Op de overloop keken ze elkaar donker bezorgd aan, woorden waren overbodig.


    In de huiskamer zaten ze goed en wel achter de koffie waarbij Gijs een plakje cake had gelegd die door Nelleke was gebakken, toen deze uit de kerk thuiskwam. In de hal, waar ze haar jas aan de kapstok hing, hoorde ze stemmen vanuit de huiskamer. Nicht Charlotte was gearriveerd, maar dat had ze al geweten toen ze de voor haar vreemde auto op de oprit had zien staan. Nicht Charlotte, waarom zag ze er zo tegenop om haar te ontmoeten…?


    Voordat ze de huiskamer opende haalde ze diep adem en rechtte ze fier haar rug. Ze wilde niet timide overkomen, dat beeld had ze te lang voor ogen gehad. Het loste niks op, ze kon maar beter gewoon laten zien wie ze was: Nelleke Laverman, moeders oogappeltje. Daar komt het van, dacht Nelleke bedrukt, dat ik wat bang en onzeker ben. Moeder ligt op sterven, als zij er niet meer is, ben ik gewoon Nelleke Laverman. Om wie niemand geeft… Nogmaals haalde ze diep adem, dan stapte ze naar binnen.


    Met een lach om haar mond waaraan ze bewust haar donkere ogen liet deelnemen. „Dag, vader.”


    Hij knikte als groet terug.


    Nelleke liep op Charlotte toe die meteen opstond en haar hand naar Nelleke uitstak. „Jij moet Nelleke zijn! Frida heeft me zo-even over je verteld en ze heeft geen woord teveel gezegd. Je bent écht uitzonderlijk mooi!”


    „Dank u wel…” Nelleke bloos diep, dacht in een flits: ze is aardig!


    Nelleke zag dat de kopjes van vader en Charlotte nog gevuld waren, ze schonk zichzelf een kopje koffie in en nam een stoel.


    Louter om iets te zeggen informeerde Gijs: „Hoe was de dienst?”


    „Viel me tegen, vader. Er was een vervangende predikant, onze eigen dominee schijnt met griep in bed te liggen. Als ik het zo oneerbiedig mag zeggen: die vervanger kan niet preken. Er zat geen inhoud in, je kreeg er niks van mee. En dan die zalvende toon. Maar daar zult u vanmiddag zelf over kunnen oordelen, want het kan ook aan mij hebben gelegen. Ik was nauwelijks bij de preek, mijn gedachten waren bij moeder…”


    Nelleke zweeg even, sloeg dan haar ogen op naar Charlotte.


    „Bent u al bij moeder geweest?”


    Deze knikt glimlachend. „Ja en jij hoeft niet bang te zijn, want tussen Frida en mij is alles opgehelderd! We zijn weer ‘vriendinnetjes’, dat deed haar goed, maar mij misschien nog wel meer.”


    „Kan ik naar haar toe, of slaapt moeder?”


    Gijs antwoordde: „Ze heeft heel wat emoties te verwerken gehad, ze was moe, uitgeput. Ze wilde graag rusten, alleen zijn, dus laat haar voorlopig maar eventjes.”


    Nelleke dronk haar kopje leeg en stond op. „Dan verdwijn ik maar eens in de keuken.”


    „Kan ik je ergens mee helpen?” bood Charlotte aan.


    Nelleke schudde haar hoofd, dacht: tjonge, wat val jij me mee, ze zei: „Nee hoor, ik hoef alleen maar soep te maken voor de lunch, vanavond eten we uitgebreid warm.” Nadat Nelleke de huiskamer achter zich had dichtgetrokken, keek Gijs naar Charlotte. Hij doelde op het aanbod dat zij Nelleke had gedaan. „Jij bent hier niet om je uit te sloven, Nelleke is jong en sterk, kan zich wel redden, hoor! Door de week komt de werkster, mevrouw Ganzeveer, vier ochtenden. Waar zij niet aan toekomt, blijft wel liggen, maar meestal ‘raapt’ Nelleke dat op. Ik zie haar na haar werk op de bank in huis tenminste vaak met iets bezig. Jij krijgt hier een leven als een prinsesje en dat komt je toe. Als je tenminste blijft…?”


    Charlotte keek ernstig. „Ik was voornemens om te blijven tot na de begrafenis. O, vreselijk, wat klinkt dat akelig! Net alsof…” Ze zweeg een moment en ging dan verder. „Frida had voor mij graag mogen blijven leven, Gijs! Haar dood heb ik er echt niet voor over.”


    „Ik ook niet, meisje, maar het feit ligt er, is onafwendbaar.”


    „Ja, ik weet het. Toen Frida me per brief na jaren weer benaderde, vroeg ze me of ik wilde blijven tot na haar heengaan. Daarstraks smeekte ze me echter om voorgoed bij je te blijven. Ze heeft zorg om jou, ze wil je niet alleen achterlaten, ze wil… dat ik haar plaats hier in huis inneem. Maar dat weet jij inmiddels beter dan ik.”


    Hij knikte en zei na een lange adempauze: „Ik wacht nog steeds op jouw antwoord, wat heb je Frida beloofd, Charlotte…?”


    In de blik die ze hem toewierp lag een mengeling van aarzelen en graag willen. Charlotte besloot eerlijk te zijn. „Er moet straks toch iemand zijn die met liefde voor je zorgt? Frida heeft dat lange jaren mogen doen, ik wil nu niets liever, Gijs…”


    „Dank je… Lotje.”


    Verrast sloeg ze een paar vochtig wordende ogen op naar hem, haar stem was fluisterend. „Lotje… zo noemde jij me vroeger in tedere momenten. Vergaat het jou net als mij Gijs? Weet ook jij je zelfs de kleinste details van toen nog te herinneren?”


    „Ik vermoed dat onze liefde te vasthoudend was om ook maar iets uit te kunnen wissen. Ik hou nog steeds van je, Charlotte.”


    „Ik ook van jou.”


    Ze keek hem niet aan, hield haar ogen neergeslagen toen ze verder praatte. „Als we nog even jong waren als toen, wij nu bijvoorbeeld bezig waren de ruzie van toen weer bij te leggen, zou ik mijn armen om je nek slaan en je zoenen. Maar we zijn niet meer jong als toen, in de jaren die zijn vervlogen is er veel gebeurd, Gijs. Ik wil in de eerste plaats aan Frida denken. Nu zij er nog is, maar ook later, na haar heengaan. Ik wil geen hekel krijgen aan mezelf, begrijp je waar ik op doel…?”


    „Ja, meisje, ik heb al eerder gezegd: je bent bijzonder fijngevoelig. Als je straks naar boven gaat om je wat op te frissen, zul je ontdekken hoe groot en riant de logeerkamer is. Nelleke heeft die voor je in orde gemaakt, ik heb haar gevraagd er een bos gele theeroosjes neer te zetten. Daar hield jij vroeger zo van. Het kan echt geen kwaad, Charlotte, om kleine dingen in ere te houden. Het grotere komt later, ik zal de laatste zijn die jou overhaast. Denk niet dat ik Frida niet respecteer, ze heeft het niet mooi en gemakkelijk bij me gehad. Ik kon haar niet geven wat een vrouw toekomt. Zij heeft mijn hart nooit gehad, ze moest het doen met de liefde van Nelleke. Dat was niet anders, maar ik had het wel dolgraag anders gewild. Voor Frida.”


    Charlotte zag dat de emoties Gijs bijna te veel werden, ze troostte: „Stil maar, zeg maar niets meer. Wij begrijpen elkaar en dat zie ik als heel belangrijk. Het is een basis waar wij voorzichtig aan op verder moeten bouwen.”


    Ze gaf het gesprek een wending door over Nelleke te beginnen. „Wil je geloven Gijs, dat ik schrok toen dat meisje binnenkwam? Echt waar; ik heb zelden zo’n mooi mensenkind gezien. Alles aan haar is bijna perfect en dan die ogen! Zo groot, zo donker! Toen ze me ermee aankeek werd ik er haast verlegen onder. Heeft ze een vaste vriend? Dat kan haast niet anders!”


    Gijs grinnikte, sprak zijn mening over Nelleke uit waar hij nooit een woord met Frida over had gerept. „Ik ben het met je eens: Nelleke is een bloedmooie jonge vrouw. Je zou er automatisch van uitgaan dat de jongens als bijen om haar heen zouden zwermen, maar het tegendeel is waar. Frida kan geen kwaad woord over haar beschermelingetje horen, gaandeweg heb ik me een eigen mening over Nelleke gevormd.”


    „Vertel eens, je kijkt net alsof er iets met haar aan de hand is?”


    Gijs haalde zijn schouders op. „Het is slechts een vermoeden, zekerheid heb ik niet, maar… Wel, Charlotte, ik vrees dat Nelleke geen mannenbloed bezit.”


    Charlotte probeerde er overheen te praten: „Laten we het over iets anders hebben. Weet je wat: ik ga mijn kamer en mijn roosjes even bewonderen en meteen nog even bij Frida kijken. Arme Frida… ik heb zó met haar te doen. Maar wat ben ik dankbaar en blij Gijs, dat ik mijn nicht terugheb. Dat het weer allemaal goed is gekomen voordat zij overleed.”


    „Toeval, net op tijd?”


    Gijs keek haar vorsend vragend aan en Charlotte verstond zijn onuitgesproken vraag. Ze glimlachte, zei: „Hoe meer je in God gelooft, hoe minder in toevallen.”


    Charlotte verliet de huiskamer, Gijs zakte onderuit in zijn stoel. Lotje… ze was niets veranderd. Nog altijd het kwebbeltje van toen. Haar gesprekken getuigden van meer diepgang, ze had duidelijk een heel eigen mening waar ze ook voor uitkwam. In tegenstelling tot Frida, die dat jegens hem niet had gekund. Het grote verschil zat hem in het feit dat Charlotte hem niet hoefde te paaien, zij waren elkaars gelijke, verstonden elkaar. Arme Frida… ze had het moeilijk gehad naast hem. Hij had altijd gezien dat ze op haar tenen liep en haar toch stil laten aanmodderen. Waarom kon een man als hij een vrouw wel bezitten zonder liefde, maar haar desondanks geen warmte geven? Zonder woorden had Frida daar altijd om gebedeld.


    Gijs zuchtte diep, bleef in gedachten bezig met de vrouw naast wie hij lange jaren had geleefd. In de keuken cirkelden Nellekes gedachten om Charlotte de Waard. Ze had haar oogopslag aardig gevonden en zo’n welluidende naam als ze had, zo mooi was ze ook, vond Nelleke terwijl ze de soep afmaakte. Ondertussen verscheen voor haar geestesoog het beeld van Charlotte. Van een volslanke vrouw met een prettig aandoend, open gezicht. Ze had blauwe ogen, blond haar, dat ze heel vernuftig opgestoken droeg. Ze was een charmante verschijning, haar haardracht accentueerde dat nog eens extra. Ze was bijzonder smaakvol gekleed, droeg schoentjes met een hoog hakje, liet een geur achter van een goed gekozen, duur merk parfum.


    Ze was gewoon een beetje onder de indruk van nicht Charlotte. Zou vader het verschil tussen haar en moeder ook zien? Ach, natuurlijk, dat kon immers niet anders. Nu ze ziek was, naar haar einde toeleefde en er naar snakte, was moeder vel over been, toen ze nog gezond was, was moeder een klein dikkertje geweest. Een mollig lief vrouwtje, het donkere haar van toen was nu dof. Haar huid bleek en doorschijnend. Al zou ze willen, moeder kón haar haar niet vernuftig opsteken.


    Na de vele chemokuren was zij allang blij dat ze weer wat eigen haar had. Dof, dood haar…


    Waarom moest een lief mens als moeder zo verschrikkelijk lijden en zienderogen aftakelen? O, Heer, bad ze opeens vurig, haal moeder veilig bij U! Zie mijn egoïsme om haar bij me te willen houden over het hoofd, verlos moeder uit haar lijden. Alstublieft…?


    Het was alsof Nellekes wens werd verhoord, want die middag, toen Gijs en Charlotte samen naar de kerk waren, stierf Frida.


    Nelleke vond haar toen ze met een kopje thee voor haar naar boven ging. Eerst dacht ze dat moeder sliep, maar al gauw drong het tot haar door dat ze niet weer wakker zou worden.


    Ze huilde niet, dacht aan haar eigen smeekbede nog maar zo kort geleden, toen ze zich over Frida boog. Ze streelde en kuste het haar dierbare gezicht en fluisterde gesmoord: „Nu is het voor u pas echt goed, hè lieverd…? Ik hou van u, mamma…”


    Er kwamen geen verlossende tranen, Nellekes blik was donker en ver. Ze liet zich op de stoel zakken die naast het bed stond en staarde stijf en star naar het stille gezicht van Frida. Wat ging er in haar om? Poogde ze een blik te werpen in de toekomst? Haar toekomst; ze kon immers niet weten hoe die er zou gaan uitzien. Ze leek op een houten pop, niet in staat zich te bewegen tot er opeens een droge snik aan haar lippen ontsnapte en ze hardop kermde: „Mamma… wat moet ik nou?”


    Arme Nelleke Laverman, maar zag zij dan niet de rust die van het dode gelaat afstraalde? De zweem van een tere glimlach om de mond die leek te willen beduiden: nooit was ik zo volmaakt gelukkig?

  







  
    HOOFDSTUK 3


    Het was eind mei, de natuur op haar allermooist. Bomen wiegden vol trots hun jonge, frisse bladeren in de wind. De groene weilanden leken geborduurd met het geel van boter- en paardebloemen. Langs de walkanten van sloten en in de bermen stond het fluitekruid in volle bloei, kragen van tere, witte bloesems leken het land te omzomen. In tuinen en parken bloeiden de magnolia’s, de rododendrons, de azalea’s in vele, bonte kleuren. Als een lust voor het oog, een heerlijke, zoete prikkeling voor de neus.


    Gijs Vrijburg en Charlotte de Waard zaten die zaterdagochtend om even over negenen al in de achtertuin. In hun tuinstoelen zaten ze met de rug naar het huis gekeerd, zodat ze uitzicht hadden op de mooi aangelegde tuin die, net als overal, groen, kleur en fleur vertoonde.


    Gijs was verdiept in een boek, Charlotte lag lui achterover in haar stoel te wachten op de zon die echter niet kon doorbreken, want de lucht was zwaar bewolkt. Desondanks was het warm en nu al broeierig. Net als mijn gedachten? vroeg Charlotte zich af. Ze lag soms een beetje met zichzelf in de knoop, had wat moeite met Gijs. Hij zei vaak dat het al drie maanden geleden was dat Frida was overleden, zij noemde het tijdsbestek nóg maar drie maanden. Nog maar drie maanden geleden was het dat Frida haar ogen voorgoed had gesloten, voor haar was het te kort geleden om aan Gijs’ verlangen toe te kunnen geven.


    O, zeker, ze wist wat ze Frida had beloofd en die belofte zou ze maar al te graag waarmaken. Ze hield van Gijs, wilde op den duur met hem verder, maar niet overhaast. Om respect te betonen aan Frida en om tal van andere redenen. Gijs en zij waren geen achttien meer, ze vond dat ze hun gezond verstand voorop moesten laten gaan.


    Gijs had de jaren die vervlogen waren samengeleefd met Frida, zij was al die tijd alleen geweest. En hoewel ze altijd naar Gijs was blijven verlangen, was ze toch gaandeweg gewend geraakt aan het alleenzijn. Ze had best plezierig gewoond in haar fraaie appartement in een van de buitenwijken van de stad Groningen. Ze hield van haar ‘huisje’, de inrichting ervan was louter afgestemd op haar smaak. Gijs wilde dat ze bij hem introk – ze wist toch dat dat Frida’s liefste wens was geweest? Jawel, maar zij kon er nog niet toe komen om haar huis van de hand te doen. Ze had het gevoel dan te vroeg alle schepen achter zich te zullen verbranden.


    Ze was tegenwoordig meer in het dorp, bij Gijs, dan in de stad, maar als het haar even te veel werd, ze het allemaal niet zag zitten, nam ze haar auto en tufte ze naar de stad. Naar haar eigen huis, eigen spulletjes. Maar ook daar kon ze het niet lang uithouden, ging ze toch snel weer naar Gijs verlangen. Na een of twee nachtjes in haar eigen bed te hebben geslapen, koos ze toch weer voor het logeerbed bij Gijs in huis. Voor hem zorgen, er zijn voor Gijs, was niet alleen Frida’s wens geweest, zij wilde het zelf ook graag. En dan toch aldoor die tegenstrijdige gevoelens. Raar, maar waar.


    Charlotte glimlachte voor zich uit toen ze bedacht: Dat komt juist omdat we geen achttien meer zijn. Als je vierenveertig was, zoals zij, moest je het leven serieus nemen, mocht je je niet gedragen als een speelse, dartele vlinder. Zij was kritisch, daar kon ze niks aan verhelpen, dat wilde ze trouwens ook niet. Gijs was óók geen achttien meer, niet meer dezelfde jonge man waar zij zielsveel van had gehouden. Hij was veranderd, hun liefde voor elkaar ook. Die moest opnieuw tot bloei komen en net als dat in de natuur het geval was, kon je niet zelf die bloei bespoedigen. Het moest zijn tijd hebben, zij moest leren en accepteren dat Gijs niet meer leek op de man van toen. Ze vond hem nogal in zichzelf gekeerd, hij gaf haar vaak de indruk dat hij zijn leven op zijn manier wenste in te vullen. Uit gesprekken met hem wist ze dat hij het zo naast Frida gewend was geweest. Maar zij – Charlotte de Waard – was Frida niet, zij was iemand anders. Daar zou Gijs, volgens haar, rekening mee moeten houden, maar dat deed hij niet of nauwelijks.


    Ze wierp een blik opzij en schudde haar hoofd. Gijs had een van zijn favoriete boeken in de hand: kunstgeschiedenis, was het dan nodig dat hij zich om haar bekommerde…? Jawel, jongen, dacht Charlotte, ik ben er en als jij met mij verder wilt zul je me op zijn minst toch ook moeten zien. Aandacht aan mij moeten schenken!


    Ze hadden vanochtend in de tuin ontbeten, zij had de tuintafel met zorg gedekt, brood geroosterd, sinaasappels uitgeperst, een paar eitjes gekookt. Gijs had gesmuld, haar geprezen en dat zou haar goed hebben gedaan als zijn gemompel tenminste niet vanachter het ochtendblad was gekomen.


    Gijs Vrijburg, wat ben jij voor een man, ken ik je eigenlijk nog? Kennen we elkaar?


    Na de krant had Gijs zijn boek genomen en zij wilde niet op alle slakken zout leggen. Eigenlijk had zij nergens méér zin in dan, zoals nu het geval was, een beetje weg te dromen in stil gemijmer.


    Het nieuwe leven van de afgelopen drie maanden gaf haar daar stof genoeg voor. Behalve aan Gijs, moest zij aan veel wennen. Het huis, waarin ze Frida’s aanwezigheid soms onverwacht heel scherp aanvoelde.


    De huishoudelijke hulp, mevrouw Ganzeveer, had nog zichtbaar moeite met haar nieuwe werkgeefster. Ach, dat begreep ze wel, zij had lange jaren voor Frida gewerkt met wie ze heel goed overweg had gekund. Maar zou die vrouw begrijpen dat zij – Charlotte – ook aan haar moest wennen?


    In de stad had zij haar eigen hulpje gehad met wie ze een vertrouwensband had opgebouwd. Tussen mevrouw Ganzeveer en haar ontbrak die nog. Een kwestie van tijd.


    Wat ze ook moeilijk vond was de voortdurende aanwezigheid van Nelleke. Ze was niet gewend om met een grote ‘dochter’ om te gaan. Nelleke was zonder meer een aardig meisje, maar alleen met Gijs zou zij zich hier in huis waarschijnlijk beter op haar gemak voelen. Nelleke gaf daar absoluut geen aanleiding toe en toch had zij steeds het onprettige gevoel dat ze door Nelleke op de vingers werd gekeken. Ze hoopte er eens met Nelleke over te kunnen praten, tegen haar zou haar verweer dan ook zijn: Ik ben moeder Frida niet, ik ben een totaal ander iemand. Ik wil mezelf kunnen zijn.


    Nelleke Laverman; ze was Frida’s pleegdochter geweest, maar vroeg zij teveel als ze in gedachten zei dat niemand van haar mocht verlangen dat zij nu automatisch in nicht Frida’s voetsporen trad? Ze had behoefte aan Gijs’ liefde, maar niet aan ‘moederen’. Nelleke; zij vond haar een apart meisje.


    Beeldschoon, zonder meer lief en aardig, maar naar haar gevoel was Nelleke in haar doen en laten geen eenentwintig, maar jaren ouder. Echt ouwelijk was te veel gezegd, maar als een pril jong meisje gedroeg Nelleke zich volgens haar toch ook niet.


    Zou Gijs dan gelijk hebben met zijn veronderstelling dat Nelleke geen mannenbloed heeft? Ze had geen vrienden, maar al evenmin vriendinnen. Zou ze in een overgangsfase zitten, met zichzelf in de knoop liggen en daardoor het liefst alleen willen zijn? Zo’n meisje was dan wel te beklagen.


    Charlottes gemijmer werd door Gijs verstoord. „Slaap je?”


    Charlotte ging rechtop in haar stoel zitten, schonk Gijs een lieve lach en zei: „Nee, ik lag met mijn ogen dicht een beetje te mijmeren. En op de zon te wachten, maar ik ga me langzamerhand afvragen of we die vandaag te zien zullen krijgen. Het wolkendek is loodzwaar, ik vermoed dat we eerder onweer krijgen. Vind jij het nou ook zo benauwd broeierig?”


    „Nee, integendeel, ik vind het een lekker temperatuurtje. Als de zon erbij was zouden we wegens de hitte vast naar binnen moeten. Ik zou eigenlijk wel een kop koffie lusten.”


    „Ik zal het gaan zetten om jou op je wenken bedienen!” Charlotte lachte haar open lach.


    Gijs merkte op: „Dat kan Nelleke toch doen, of is ze er niet?”


    „Geen idee,” zei Charlotte naar waarheid. „Misschien is ze boven, op haar kamer, maar het kan ook zijn dat ze een eindje is gaan lopen of fietsen. Dat doet ze wel meer zonder mij ervan in kennis te stellen. Ik beschouw het bepaald niet als mijn taak om Nellekes doen en laten na te gaan. Ze is volwassen en niet mijn pleegdochter, Gijs!”


    Charlotte had zich duidelijk uitgedrukt, Gijs begreep haar, knikte en zei: „In mijn hart is Nelleke ook nooit mijn pleegkind geweest.”


    Nelleke was niet gaan wandelen, ze was op haar kamer. Toen zij door het openstaande raam, dat uitzicht bood op de tuin, haar naam hoorde noemen liep ze naar het raam en boog zich voorover naar buiten. Ze had Charlotte haar naam horen noemen, het antwoord van Gijs had ze verstaan. Met haar blik gevestigd op de ruggen van de twee mensen, flitste het door haar heen: hier moet ik meer van weten! Ze voelde zich wel onbehaaglijk, maar niet bezwaard. Want geen mens, vermoedde ze, zou niet luisteren als zijn of haar naam zo voluit werd genoemd.


    Nelleke stelde zich niet verdekt op, als Gijs of Charlotte om hadden gekeken en naar boven, zouden ze haar hebben kunnen zien. In plaats daarvan ging Charlotte in op Gijs’ antwoord. „Vanaf het begin dat ik hier bij je ben, heb ik gemerkt dat jij niet bepaald dol bent op Nelleke. Je praat nauwelijks met haar, je negeert haar bijna. Heb je een hekel aan haar, Gijs?”


    „Nee, dat niet. Maar ik kan niet, net als Frida dat deed, van haar houden. Je weet immers al van me waarom ik mijn toestemming gaf voor het aannemen van een pleegkind?”


    „Ja, maar ik wil graag weten hoe het komt dat jij in al die jaren geen band met Nelleke hebt gekregen.”


    Gijs haalde zijn schouders op. „Ze is voor mij altijd het kind van een vreemde gebleven dat ik, omwille van Frida, moest helpen grootbrengen. Ik heb indertijd vijftienduizend gulden voor haar moeten neertellen en dat heeft me al die tijd niet lekker gezeten. Dat gaat zich langzamerhand wreken, maar zo lang Frida nog leefde, kon ik er mee omgaan, maar na haar heengaan betrap ik me telkens op de gedachte: wat mij betreft mag het zoetjesaan wel gedaan zijn met het ‘pleegvaderen’. Nelleke is volwassen, ze kan op eigen benen staan, voor zichzelf zorgen. Hoeveel kinderen van haar leeftijd zijn er niet die uit eigen vrije wil op kamers gaan wonen? Daar komt nog bij dat ik jou ervan verdenk dat je het hier bij mij niet erg goed bevalt omdat Nelleke er is. Heb ik het mis, Lotje?”


    „Nee, integendeel… je hebt het goed geraden. Ik mag Nelleke echt graag, maar, net als jij, heb ik geen behoefte om te moeten ‘moederen’. Net als jij, ben ik ook van mening dat ze best op eigen benen kan staan. Zonder haar zal ik me hier bij jou eerder thuisvoelen.”


    „Daar schort het nogal aan, hè? Hoe komt dat toch zo, Charlotte, ik doe toch mijn best?”


    „Nee Gijs, dat doe je niet, althans niet voldoende. Daarom durf ik ook nog niet voorgoed bij je in te trekken, ik mis nog je oprechte liefde voor mij.”


    Toen Charlotte zweeg en Gijs zei: „Vertel me wat je dwarszit, lieve,” wist Nelleke niet hoe snel ze zich van het raam moest verwijderen. Dit gesprek ging haar niet aan, het zou meer dan onfatsoenlijk zijn als ze nu bleef staan luisteren.


    Nelleke besloot een bad te nemen, ze hoopte in het lauwwarme water, waarin ze een flinke scheut badschuim deed, zich te kunnen ontspannen en al wat ze had gehoord op een rijtje te kunnen zetten. Eén ding stond voor haar al vast: ze kon hier niet langer blijven.


    Terwijl zij de weldaad van het schuimbad nauwelijks ervoer, tranen van verdriet huilde om Frida en om nog veel meer, zetten Gijs en Charlotte in de tuin het gesprek voort. „Wat doe ik verkeerd, Charlotte?”


    „Verkeerd is niet het juiste woord, misschien ben jij zoals ik je de laatste maanden meemaak. En als dat zo is, kun jij daar niets aan veranderen, maar dan betwijfel ik of ik met je verder kan.”


    Charlotte had rustig en kalm gesproken maar Gijs schrok verschrikkelijk.


    „Wat zeg je nou toch allemaal, meisje! Ik hou van je, naar mijn gevoel heeft mijn liefde voor jou door al die lange jaren heen zelfs geen deukje opgelopen! Wat kan ik je meer zeggen…?”


    „Zeggen misschien niet, doen wel. Er zijn inmiddels drie maanden verstreken, maar je hebt mij in al die tijd nog nooit écht gekust. Me niet tegen je aan getrokken, me geen gevoel van bescherming en geborgenheid gegeven. En dat heb ik heel erg nodig, Gijs. Ik ben Frida niet, ik weiger je te paaien om aldoende de lieve vrede te bewaren. Mij is een fikse ruzie liever, een gezonde woordenwisseling. Zo ben ik, zo wil ik naast je leven en anders… hoeft het voor mij niet.”


    Charlotte keek opzij, regelrecht in het stomverbaasde gezicht van Gijs. Hij leek naar adem te moeten happen voordat hij zich kon verweren. „Ik schrik me naar, maar ben blij dat je je hart hebt gelucht! Jouw mening verschaft mij opening van zaken, want nu durf ik tegen jou te zeggen wat mij aldoor plaagt. Nee, behalve een vluchtig zoentje, een streling in het voorbijgaan, heb ik je nauwelijks aangeraakt. Niet omdat ik zo’n koele kikker ben, maar uit zuiver respect voor jou, Charlotte! Vanaf het begin heb jij me gewaarschuwd heel kalm aan te doen, weet je nog?! Je zei in de allereerste plaats aan Frida te willen denken. Daar had ik begrip voor, die mening deelde ik volkomen met je. Ik gaf jou tijd voor bezinning, alle ruimte, ik… durfde je niet in mijn armen te sluiten. Ik wist niet hoe ver jij was, niet hoe ver ikzelf mocht en kon gaan. Je zou echter eens moeten weten hoe vaak ik de logeerkamer heb verwenst omdat ik je bij me wilde hebben. En telkens als jij naar de stad ging, naar je eigen huis, was ik bang dat je niet zou terugkeren bij mij. Ik begreep dat jij in tweestrijd verkeerde en beloofde mezelf dan herhaaldelijk nóg voorzichtiger met je te zijn. Maar met heel mijn hart verlang ik naar jou, Lotje… Met héél mijn hart, waarin bijzonder dierbare herinneringen liggen aan Frida, maar wat ik haar niet heb kunnen geven, is volop voor jou aanwezig. Mijn liefde!” Charlotte zag Gijs’ ogen verdacht vochtig worden, zelf was ze ook geëmotioneerd toen ze fluisterde: „Sorry voor mijn verwijten aan jou, dank je voor je openhartigheid, Gijs… Ik móet wel elk woord van je geloven, want je liet mij je hart zien. Dat is nog even groot en warm als toen je nog van mij was. Ik realiseer me nu dat ik degene was die jouw spontaniteit in de weg stond. Drie maanden lang, maar… het waren drie hele korte maanden, Gijs!”


    „Wat bedoel je daar nou weer mee te zeggen?”


    „Dat ik nog bezig ben, móet zijn, om in de allereerste plaats aan Frida te denken. Ik wil me niet voor God, maar ook zeer zeker voor haar niet schamen. Dat zou gebeuren als ik, bijvoorbeeld, het logeerbed verruilde voor het bed waarin zij vele jaren naast jou heeft geslapen. Dan zou ik me niet gelukkig, maar juist heel erg onplezierig voelen. Begrijp je…?”


    Gijs wierp haar een ietwat geïrriteerde blik toe. „Maar dat heb ik aldoor gedaan, jou én mezelf begrijpen. Daardoor juist, behandelde ik jou zoals ik het deed. Dat was niet goed, riep bij jou verwijten op en net nu ik je meende te begrijpen, haak jij wéér af. Ik mag een biet worden als ik er nog iets van begrijp!”


    Gijs zweeg, keek verongelijkt voor zich uit. Charlotte stond op, hurkte neer bij zijn stoel en sloeg haar armen om hem heen. Ze kuste hem, zoals ze dat vroeger placht te doen waarna ze zacht zei: „We mogen elkaar gerust liefhebben, jongen. Frida wilde niets liever dan dat, maar uit respect voor haar, ook uit zelfrespect, blijf ik voorlopig bij je ‘logeren’, als je begrijpt wat ik bedoel.”


    Er was veel klaarheid gekomen, want nu durfde Gijs haar gezicht te omvatten, haar mond hartstochtelijk te kussen. Toen ze elkaar loslieten schudde hij zijn hoofd en zei lachend: „Waarom is een vrouw zo’n mysterieus wezentje? Ik heb Frida nooit begrepen, jou begrijp ik maar half.”


    Charlotte zei nadenkend: „Wie kent wie…? Een mens is een individu, een enkeling met eigen gevoelens die niet met een ander gedeeld kunnen worden omdat ze uniek zijn, op zichzelf staand. Gevoelens zijn als de pijn van een ander, die kun je niet begrijpend overbrengen, dus ook niet zelf aanvoelen. Door veel te praten, eerlijk en openhartig te zijn, leer je elkaar een beetje kennen, maar nooit helemaal, Gijs! Ik weet dat je wel begrijpt wat ik bedoel. We komen immers uit een eenzelfde soort nestje?”


    „Daarom passen we ook zo goed bij elkaar! Ik deel jouw mening, Lotje, ik denk er net zo over, maar hoe gaat het nu verder? Ik geef jou de leiding, na je uiteenzetting lijkt me dat verstandig!”


    Gijs grinnikte, Charlotte glimlachte. Na een korte stilte nam zij weer het woord. Ze had pijlsnel nagedacht, vrij van negatieve gedachten kon ze Gijs nu beloven: „Ik verkoop mijn appartement, wil je me daarmee helpen? Ik kom bij jou wonen, in jouw huis slapen…”


    Hij glimlachte vertederd om haar bedrukte gezicht en schoot te hulp. „Totdat onze rouwtijd om Frida voorbij is, kom je bij mij, slaap je in mijn huis. Zo zijn wij opgevoed in het geloof, wij kunnen niet anders. Voor ons zal de komende tijd niet gemakkelijk worden, maar wél goed, Lotje!”


    „Ik ken jou opeens een stuk beter,” zei Charlotte en lachend liet ze erop volgen: „Men zegt dat de liefde van de man voor een deel door de maag gaat, als dat zo is mag ik me schamen!”


    Voordat ze in huis verdween drukte ze een kus vol liefde op zijn mond. En die liet Gijs denken: de warmte van een zoen, hoe die je doorzindert… Wat had Frida veel bij hem gemist. Arme vrouw, ze hadden elkaar niet gekend.


    In haar kamer, inmiddels aangekleed en wel, hoorde Nelleke dat Charlotte in de keuken bezig was. Zodra ze hoorde dat zij weer naar buiten ging, zou ze haar voorbeeld volgen. Dat moest snel gaan, voordat er tussen vader en Charlotte weer een gesprek ontstond waar zij haar oren voor zou moeten dichthouden. Na wat ze zopas had afgeluisterd wist ze nu wat haar te doen stond. Het besluit dat ze had genomen was haar niet eens erg moeilijk gevallen. Als je over en te veel bent… Nelleke brak haar gedachten af toen ze hoorde dat Charlotte weer naar buiten ging. Nu moest ze vlug zijn!


    Charlotte was bezig koffie in te schenken toen Nelleke verscheen. Ze wenste de anderen goedemorgen en liet zich in een van de tuinstoelen neervallen. Charlotte keek haar aan, schonk haar een lach.


    „Je bent precies op tijd, ik heb de koffie net klaar!”


    Terwijl ze ook voor Nelleke inschonk, dacht deze stil: ik weet het, Charlotte, je vindt me best wel aardig, maar als ik ophoepelde zou je dat nóg aardiger van me vinden. Nou, je kunt gerust zijn, hoor. O, wat voelde ze zich opgelaten, over en te veel. Ze zou een potje willen janken en vervolgens getroost willen worden. Het kon haar niets schelen hoe vader over haar dacht, maar met Charlotte lag dat toch anders.


    Ondanks veel, mochten ze elkaar. Dat had Charlotte bewezen toen zij een poos geleden had voorgesteld: „Wil je me Charlotte noemen, jij en jou zeggen? Als je het formele weglaat, leer je elkaar sneller kennen. En dat wil ik graag: jou beter leren kennen, Nelleke.” Zij had het beslist aardig gevonden van Charlotte en sindsdien gingen ze inderdaad een tikkeltje vrijer met elkaar om.


    Charlotte presenteerde een plakje kruidkoek en nadat ze haar stoel weer had ingenomen keek ze Nelleke andermaal aan.


    Weer lachend zei ze geheimzinnig doend: „Zal ik je eens een nieuwtje vertellen? Ik ga mijn huis in de stad verkopen, ik kom bij jullie inwonen!”


    „Je komt bij vader inwonen, zeg toch gewoon zoals het is,” zei Nelleke, ze hoorde hoe stekelig haar stem klonk. Dat was niet de bedoeling geweest.


    Nee, maar het was Charlotte niet ontgaan. „Wat is er met je, waarom doe je zo eigenaardig?”


    „Ik moet jullie een bekentenis doen. Jij verkeerde zo-even in de veronderstelling dat ik een eindje was gaan fietsen of wandelen, maar dat was niet zo. Ik was boven op mijn kamer en toen ik toevallig mijn naam hoorde noemen, heb ik half uit het raam gehangen en bewust geluisterd naar datgene wat jullie over mij te zeggen hadden. Het was toeval dat ik mijn naam hoorde noemen. Nadat jullie gesprek een andere wending kreeg, niet meer over mij ging, heb ik me teruggetrokken. Daar kunnen jullie dus gerust over zijn, ikzelf gelukkig ook.


    Wat betreft het eerste gesprek, dat ik móest horen, kan ik zeggen dat ik zo gauw mogelijk het huis uit zal gaan. Zodra ik iets kan vinden, al is het maar een zolderkamertje, ben ik gevlogen.”


    Charlotte geneerde zich, boog haar hoofd, Gijs keek Nelleke aan. „Het spijt me dat je het op die manier moest horen, maar ik kan er geen woord van terugnemen. Ik sprak de waarheid.”


    „Dat weet ik, vader. En ik neem u niets kwalijk, ik ben u dankbaar voor alles wat u tot nu toe voor me hebt gedaan. Door uw welwillendheid jegens moeder heb ik een goede opvoeding genoten. Dat zal ik niet vergeten, vader. Moeder heeft mij onnoemelijk veel gegeven… Haar onzelfzuchtige liefde jegens mij was zó groot, zó overvloedig… Dat moet mij hebben gesterkt, ik hoop tenminste dat ik er een evenwichtige persoonlijkheid door ben geworden. Mijn dank jegens u is oprecht vader, maar die kan helaas niet in de schaduw staan bij die aan moeder. Van haar houd ik nog, zij was de enige die er altijd voor me was. De enige…”


    O, wat haatte Nelleke de tranen die over haar wangen rolden, ze noemde ze een uiting van zwakheid, van kwetsbaarheid en ze wilde juist sterk zijn. Tonen wie ze was. Bah… ze kon niet ophouden te huilen, er kwamen steeds nieuwe tranen.


    Gijs en Charlotte wisselden een snelle blik. Ze voelden zich allebei beschaamd. Hulpeloos in hun tekort schieten, maar hoe konden zij Nelleke troosten als er in hun hart geen liefde voor haar was. In medelijden, vond Charlotte, zei een mens vaak de domste dingen, dan was het beter om er het zwijgen toe te doen.


    De stilte was om te snijden. Nelleke kon het niet verdragen, stond op uit haar stoel en rende het huis in om zich in haar eigen kamer te verschansen. Eigen kamer… voor hoe lang nog, vroeg ze zich boordevol verdriet en wanhopig af. Nu moeder er niet meer voor haar kon zijn, had zij niets meer dat eigen of vertrouwd was. Ze was gewoon weer terug bij af: Nelleke Laverman, het kind dat door haar eigen moeder was verkocht…


    Ze schrok enorm van die gedachten, corrigeerde zichzelf streng: aan haar mag je niet denken, waak daarvoor! Die periode uit haar leven zat zo veilig diep weggestopt dat ze er zelf niet bij kon! Dat was goed, was heerlijk, maar wat de toekomst voor haar in petto had was even donker als de donkerste nacht. Ze had werk, een eigen inkomen, maar waar en bij wie vond ze onderdak…? En dat moest toch heel snel verwezenlijkt worden, want ze kon hier niet langer dan strikt noodzakelijk blijven. Het liefst zou ze ook uit het dorp weg willen… Het liefst?


    Ze moest het dorp verlaten! Om geroddel te voorkomen, vader niet in verlegenheid te brengen. Ze dacht aan de stad Groningen. Een grote stad, waar je in de anonimiteit kon schuilgaan. Ergens moest daar voor haar een kamer vrij en beschikbaar zijn. Hoeveel banken zouden er in de stad zijn?


    Met hulp van haar huidige werkgever, meneer Vijfschaft, moest zij toch op een van die banken geplaatst kunnen worden…? Er zou toch wel een klein beetje geluk voor haar zijn weggelegd…?


    Ze sloeg een paar betraande ogen op naar boven, maar er kwam geen vraag over haar lippen. Ze voelde zich alleen en eenzaam.


    Het duurde tot de middag voordat Nelleke zich zover had hersteld, haar emoties weer onder controle had, dat er van tranen geen spoor meer te bekennen was. Toen pas durfde ze zich beneden weer te vertonen en op Charlottes zoekende blik, antwoordde ze glimlachend: haar vraag: „Gaat het weer…?”


    „Ja hoor! Van aard ben ik geen huilebalk, moeder heeft me geleerd dat lachen een stuk gezonder is. Ik neem een boterham uit het vuistje, als je het goedvindt, en dan ga ik.”


    „Waarheen, heb je een bepaald plan?”


    Nelleke ontweek Charlottes peilende blik en jokte er vrolijk op los: „Nee, dat niet. Ik ga gewoon naar de stad, een beetje winkels kijken en misschien ga ik mezelf wel verwennen door iets leuks te kopen. Ik zie vader niet, wil jij zeggen waar ik naartoe ben?”


    „Hij heeft zich teruggetrokken op zijn studeerkamer, je vader vindt het voorgevallene heel erg, Nelleke… Ik weet zeker dat hij zit te tobben!”


    Mogelijk, maar niet over mij, dacht Nelleke schamper. Vader had naar haar weten nooit over haar welzijn getobd.


    Tegen Charlotte, wiens gezicht vertrokken stond, zei ze: „Ga dan naar hem toe, jij bent voor vader de enige die telt…”


    Charlotte kon daar zo snel geen weerwoord op vinden en Nelleke haastte zich het huis uit. Zou ze de bus naar de stad nemen, of de trein? Ze besloot voor het laatste en liep naar het station. Rechtop, met verende stap, een lach op haar gezicht. Want… het dorp mocht niets weten, de rector van de scholengemeenschap stond bekend als een onkreukbaar man. Dat moest zo blijven, moeder zou het niet anders gewild hebben.


    Moeder, die haar hele leven in dienst van vader had gesteld, zou nu van haar oogappeltje verwachten dat zij vader een beetje ‘paaide’. Om de lieve vrede… Het is goed, lief moedertje, ik zal mijn best doen. Voor u!


    Foei, wat was het benauwd weer, of liep zij te snel en brak daardoor het zweet haar uit? Nee, het was gewoon veel te warm, wist ze, veel te broeierig om aangenaam buiten te kunnen zijn. In de stad zou het vast niet veel beter zijn, eerder erger. Tussen al die hoge huizen zou geen zuchtje wind zijn, wel veel mensen. Deed ze er eigenlijk wel goed aan om met dit plakkerige weer de stad op te zoeken? Op zaterdagmiddag kon ze bij geen bank terecht en waar en bij wie moest ze aankloppen voor woonruimte?


    Nelleke legde de zorgmakende gedachten het zwijgen op door te bedenken: wat heb ik nou tegen Charlotte gezegd: een middagje winkelen is gewoon leuk! Ik hoef de boel immers ook niet meteen te overhaasten, vader zal me heus niet op straat zetten. Stel je voor, dan ging het dorp praten over hém!


    Nee, ze kwam niet op haar besluit terug, ze moest er even tussenuit. Als ze moe werd of té warm en bezweet, zou ze in de stad heus wel een terrasje vinden waar ze kon uitrusten en naar voorbijgaande mensen kijken.


    Mensen observeren die dat zelf niet in de gaten hadden, vond zij een leuke bezigheid. Elk mens was anders, liep anders, gedroeg zich anders. Als ze op haar kamer was gebleven zou ze zich vast hebben ondergedompeld in zelfmedelijden en dat vooral moest ze zien te voorkomen. Ze móest haar schouders er gewoon onder zetten, een nieuw leven opbouwen. Aan levensgeluk durfde ze niet te denken, wel aan een andere bank waar ze haar maandloon zou kunnen verdienen. Aan een kamer, waarin ze mocht wonen. Maar die kwam heus niet vanzelf naar haar toe, daar moest ze naar op zoek.


    O ja het was goed dat ze onderweg was naar de stad, naar een plek waar veel mensen bijeen waren. Misschien had ze geluk en ontmoette ze iemand die haar verder zou kunnen helpen!


    Nelleke putte moed door zich met die gedachte te troosten, ze kon ook onmogelijk weten dat ze daadwerkelijk iemand zou ontmoeten. Een mens die, net als zij, ook eenzaam was, die voor de buitenwereld ook iets probeerde te verbergen. De vraag was of je het nog wel toeval mocht noemen dat juist deze twee mensen elkaar zouden ontmoeten. Was het een goede of een slechte voorbode…?


    Nadat Nelleke in verschillende damesmodezaken had gesnuffeld naar iets leuks waarmee ze zichzelf zou kunnen verwennen en blijmaken, kreeg ze een – wat ze zelf vond – lumineus idee.


    Ze ging iets kopen voor haar nieuwe kamer! Een hebbedingetje, gewoon om zichzelf op te fleuren.


    Ze verliet de zaak vol kleurige kleding en ging op zoek naar een winkel waar ze hoopte te zullen slagen. Al gauw stond ze stil voor een etalage vol spulletjes van porselein en kristal.


    Haar oog viel op de wand van de etalage en daaraan hingen kleine en grote schilderijen. Ze knikte als had ze een besluit genomen en stapte naar binnen.


    Er kwam een verkoopster op haar af. „Kan ik u helpen?”


    Nelleke schudde haar hoofd. „Ik zou graag even willen rondneuzen.”


    Ze werd alleen gelaten en voordat ze de afdeling schilderijen zocht, liep ze langs rekken waarop porseleinen kopjes stonden.


    Ze nam een kopje op en bekeek het. Wat een snoesje, de rand van het schoteltje was van open vlechtwerk, het kopje was klein en opvallend chique. Haar besluit stond vast: ze nam het! Het deed er immers niet toe wat ze kocht, de bedoeling was er vrolijker van te worden. Ze móest iets tastbaars hebben dat ze later in haar nieuwe onderkomen zou kunnen gebruiken. Dit kleinood betekende voor haar: ik móet een kamer vinden, zo snel mogelijk!


    Voorzichtig nam Nelleke het kopje en schoteltje uit het rek en toen ze zich omdraaide om ermee naar de kassa te lopen, hoorde ze een mannenstem: „Ik wou dat ik zo snel kon beslissen! Voor mijn gevoel loop ik hier al uren rond zonder iets van mijn gading te vinden.”


    „Zoekt u iets bepaalds?”


    Nelleke zocht zijn blik, maar zijn ogen gingen verscholen achter een zeer donkere zonnebril.


    „Dat is het hem nou juist; ik weet niet waar ik naar zoek. Het betreft een cadeautje voor mijn moeder, maar zij heeft alles al, dan is het toch verdraaid moeilijk?”


    Nelleke haalde haar schouders op, wees naar een rek waarop kristallen bloemvazen stonden. „Als ze van bloemen houdt is een extra vaasje altijd welkom.”


    „O, maar dat is een idee! Wilt u me helpen zoeken? Ik heb er zo bar weinig verstand van.”


    „Met alle soorten van genoegen!”


    Nelleke lachte en troonde hem mee. Ze had een goede smaak en het duurde dan ook niet lang of ze wees hem op een klein, rank vaasje. De man keek er bedenkelijk naar. „Is dat niet érg klein?”


    Nelleke gaf haar mening. „Het is bedoeld om er slechts één bloem in te zetten. Met het geven van één rode roos, kun je zonder woorden heel veel zeggen!”


    Vanachter zijn donkere bril keek de man haar aan. Zijn mond opende zich in een lach, zijn gezicht trok vreemd scheef Nelleke zag het, maar kreeg geen gelegenheid erbij stil te staan, want hij zei: „Ik zie het gezicht van mijn moeder al voor me als ik haar één rode roos geef. Zij zal de betekenis ervan begrijpen, maar mij – haar zoon – opeens niet meer. Ik ben van nature niet poëtisch aangelegd. Nee, moeder zal mij in dit verfijnde cadeautje niet herkennen, maar ik ben u bijzonder dankbaar!”


    Hij pakte het vaasje op en toen ze naast elkaar op de kassa toeliepen, elk met een kleinood in de handen dat blij maakte, zei Nelleke: „Is het nodig dat wij u tegen elkaar zeggen? Volgens mij verschillen we niet zo heel veel in leeftijd? Ik heet Nelleke Laverman.”


    Hij hield haar staande, lachte weer die merkwaardige, scheve lach en zei: „Nelleke? Die naam past precies bij je. Een lieve naam voor een mooie vrouw. Ik heet Ernst Nelissen. Mag ik je als dank voor je goede hulp iets aanbieden? Hiernaast is een terras.”


    Nelleke vergat dat ze nog maar kort geleden had gedacht: wie weet ontmoet ik iemand die mij verder kan helpen. In plaats van daar bij stil te staan zei ze spontaan: „Graag! Ik stik van de dorst, het is ook bepaald geen weer om in benauwde winkels rond te hangen.”


    Ieder voor zich rekenden ze af en kort hierna zaten ze tegenover elkaar aan een wiebelend tafeltje. Ernst Nelissen wenkte een serveerster en wachtend op haar komst informeerde hij: „Koffie?”


    „Liever een glas fris met veel ijsklontjes!”


    Om iets te zeggen, een gesprek op gang te brengen, vroeg Nelleke: „Is je moeder binnenkort jarig, zocht je daarom voor haar een cadeautje?”


    „Nee, ik ben te lang niet thuis geweest, ik heb haar verwaarloosd en dus iets goed te maken.”


    „O…” Nelleke verbrak na een tijdje andermaal de stilte, nu deels uit nieuwsgierigheid. „Je woont dus niet meer thuis, begrijp ik?”


    „Mijn ouders wonen hier in de stad, ik ga ze straks opzoeken. Zelf woon ik op het mooiste plekje van de wereld. Voor mijn gevoel in een aards paradijsje.”


    „Je maakt me nieuwsgierig! Of is het je gewoonte om op het hoogtepunt van een gesprek te zwijgen?”


    Nelleke lachte, Ernst zijn mond bleef gesloten, en trok dus niet scheef. Dat ontging Nelleke, zij ergerde zich een beetje aan de donkere zonnebril op zijn neus. Ze vond het bijzonder onprettig om met iemand te praten wiens ogen ze niet kon zien. De blik van iemand zei haar juist veel, waarom verborg hij de uitdrukking in zijn ogen achter die vervelende bril? De zon scheen niet eens!


    Natuurlijk durfde ze hem er niet naar te vragen, ze luisterde naar wat Ernst zei. „Het is niet mijn gewoonte om met een beeldschone vrouw te praten. Daar komt het vermoedelijk van dat ik het gesprek niet behoorlijk gaande houd.”


    Nelleke haalde in een onverschillig gebaar haar schouders op. „Het is niet de eerste keer dat ik moet aanhoren hoe mooi ik wel niet ben. Dat is zó belachelijk, want het stelt niks voor. Ik kreeg het gratis en voor niks mee, zelf denk ik trouwens heel anders over mijn uiterlijk. Ik heb ‘jongenshanden’ en mijn gezicht is te dik. Laten we het alsjeblieft over iets anders hebben, Ernst! Vertel eens over je ‘paradijsje’?”


    Hij noemde de naam van een dorpje dat Nelleke niet onbekend in de oren klonk. Zij wist dat dat ten noorden van de stad Groningen lag. Ernst vertelde: „Het dorp is klein, naar mijn gevoel dichtgeplakt met krantenpapier, als je begrijpt wat ik daarmee bedoel. Ik haal er mijn boodschappen en heb verder nauwelijks contact met de dorpelingen. Zij willen dat wel, ik niet. Het is voor mij altijd weer een feest om het dorp te kunnen verlaten en de polder op te zoeken. Daar woon ik namelijk! Aan de voet van de zeedijk, die als een sierlijk, groen lint door de polder slingert. Vijf jaar geleden heb ik er mijn boerderijtje gekocht en sindsdien ben ik gelukkiger dan ooit. Ik heb het absolute plekje gevonden en zal het nooit meer afstaan!”


    Nelleke had zowat aan zijn lippen gehangen, toen hij zweeg concludeerde zij: „Je bent dus boer, wat leuk!”


    Ernst grinnikte om haar voor de hand liggende veronderstelling en zette die recht. „Ik ben freelance journalist én fotograaf! Bij elk verslag dat ik uitbreng maak ik zelf de bijbehorende foto’s. Ik geef niet graag iets uit handen, ik wil mijn werk zélf afronden. Daarom heb ik na mijn studie een cursus fotografie gevolgd.”


    „Gunst, wat interessant!” Nelleke gaapte hem een tijdje aan, waarna ze bekende: „Bij mij roept een boerderij geen associaties op met een computer, fototoestellen en een doka, maar met dieren. Koeien, paarden en schapen.”


    „Dat is nou juist mijn ellende; de ergernis van mijn moeder! Mijn huis puilt uit van honden en katten, het achtergedeelte van kleinvee als geiten, kippen, pauwen, ganzen, ik heb zelfs een varken. Een zeug met tien biggetjes!”


    „O, wat leuk! Biggen, die roze gevalletjes, vergelijk ik vaak met spaarpotjes. Volgens mij zit er heel veel tijd in het verzorgen van al die dieren?”


    „Klopt! Ik moet dan ook té vaak een beroep doen op mijn pa en moe.”


    „Je hebt het over je ouders, ben je niet getrouwd?”


    „Je vraag ligt voor de hand, ik ben zevenentwintig jaar, ik had al lang en breed getrouwd kunnen zijn, maar dat is niet zo. Zal trouwens ook nooit gebeuren. Kom, ik moet weer eens opstappen, thuis zullen ze niet weten waar ik blijf. Ik vond het een prettig onderhoud, heb het gevoel jou al een beetje te kennen!”


    „Dat is dan niet wederkerig.”


    Toen ze vermoedde dat zijn ogen achter de donkere bril haar vragend verbaasd aankeken, kon ze alleen maar eerlijk haar mening geven. „Ik kan een mens slechts dan beter leren kennen, als ik in zijn of haar ogen kan kijken en jij verbergt die achter je bril. Niet voor de zon, want die heeft zich nog steeds niet laten zien!”


    „Je bent nieuwsgierig als alle vrouwen, je wilt dat ik mijn bril afzet. Maar… ik wil jou liever niet laten schrikken.”


    „Ben je… blind? O, sorry Ernst, aan die mogelijkheid heb ik echt geen seconde gedacht!”


    Nelleke schaamde zich, Ernst hielp haar daar overheen door afgebeten te zeggen: „Nee Nelleke, ik ben niet blind. Net zo min als jij, die al lang heeft gezien tegen welk een aartslelijkerd zij al die tijd heeft moeten aankijken!”


    Vanzelfsprekend had Nelleke al gezien dat Ernst Nelissen niet moeders mooiste was, eigenlijk was hij een van de lelijkste mensen die zij ooit had ontmoet. Zijn postuur was normaal, hij was ongeveer even groot als zijzelf. Zijn haar was dun en slap en had de kleur van wat je placht te noemen: melkboerenhondenhaar. Zijn oren waren aan de grote kant, zijn mond stond scheef. Naar zijn neus durfde ze bijna niet te kijken, want die was écht niet om aan te zien. Het was niet veel meer dan een ronde knobbel die lukraak op zijn gezicht was geplakt. Nee, knap was hij allesbehalve, maar wat deed dat er toe?


    Zo dacht Nelleke erover, maar Ernst zelf niet. Zijn stem klonk bot toen hij haar aanspoorde: „Zeg gerust wat je denkt, geef maar toe dat ik niet om aan te zien ben. Daar plaag je mij niet mee, want ik weet het, al kijk ik zelden in een spiegel. Je wilt mijn ogen zien…? Wel, dat kan gebeuren, maar je zult mij er niet door leren kennen, want er zit geen uitdrukking in!”


    Ernst rukte de zonnebril abrupt van zijn neus. Nellekes schrik was niet gering, maar ze wist die te onderdrukken toen ze in een paar hele lichte, kleurloze ogen keek. Nooit eerder had zij ogen gezien waarin alleen de pupil zichtbaar was, daaromheen verschilde de kleur bijna niet van het wit van zijn ogen. O ja, nu kon ze de betekenis van de donkere bril wel plaatsen.


    „Nou…? Durf je mening eens te geven!”


    Dat deed Nelleke in al haar eerlijke openheid. „Eerder had ik al opgemerkt dat je mond scheef trekt als je lacht. Nu zie ik dat je hele gezicht wat scheef staat. Je ogen staan ten opzichte van elkaar scheef, je mond heb ik al genoemd, je neus staat geloof ik, niet recht in het midden. Je zult nooit aan een schoonheidswedstrijd mee kunnen doen, Ernst Nelissen, maar wat doet dat er toe. Je hebt immers andere kwaliteiten?”


    Ernst had zijn bril weer opgezet. „Denk jij er heus zo gemakkelijk over…?”


    Nelleke knikte. „Zoals ik er niets aan kan doen dat mijn ogen donkerbruin zijn, mijn neus recht is, zo kun jij het toch niet helpen dat bij jou alles wat scheef staat? Geen mens is zijn eigen schepper, wat we aan uiterlijkheden bezitten hebben we meegekregen. We zullen het ermee moeten doen. Geloof jij?” liet ze er in een adem op volgen omdat zij met haar uitleg aan de Schepper had gedacht.


    „Jazeker, met volle overtuiging. Zonder overigens naar de kerk te gaan, want die heb ik er niet bij nodig. Ik haat regels en verplichtingen die je worden opgelegd. Op mijn eigen manier vul ik de diepte van mijn geloof in en ik weet dat het zo goed is. Voor mezelf, althans. Maar nu moet ik echt opstappen, Nelleke!”


    Hij had zo-even al afgerekend, voordat hij van het tafeltje opstond zei hij, met iets van teleurstelling in zijn stem: „Het dringt nu pas tot me door dat we het aldoor over mijn persoontje hebben gehad en dat ik zodoende weinig of niets van jou weet.”


    „Je kent mijn naam en die is net zo onbelangrijk als ik zelf ben.”


    Achter de lieve lach die ze hem schonk, verborg Nelleke veel.


    Ontging dat Ernst Nelissen niet? zei hij daarom: „Als je benieuwd bent naar mijn ‘veestapel’, kom me dan eens opzoeken in de wijde polder! Als er geen buitensporig nieuws is waar ik op af moet, ben ik ’s zondags meestal de hele dag thuis. Je bent welkom en als je niet komt, weet ik dat ik dus óók jou heb afgeschrikt met mijn monsterlijk gezicht!”


    „Als je zo laatdunkend over jezelf blijft denken, kweek je een verknipt zelfbeeld aan, Ernst Nelissen!”


    „Dag Nelleke Laverman. Misschien zie ik je ooit eens in de polder, maar ik kijk niet naar je uit.”


    Een mens als ik bespaart zichzelf teleurstellingen, dacht Ernst toen hij bij Nelleke wegliep.


    In gedachten bleef hij met haar bezig en toen hij bij zijn ouders achter de koffie zat verzweeg hij voor hen dat hij, voor zijn gevoel, een betoverend wezentje had ontmoet. Wat hij miste, was haar in gulle overvloed gegeven.


    Lieke Nelissen bestudeerde vertederd het vaasje waar Ernst één rode roos voor had gekocht. Ontroerd sloeg ze haar ogen op naar haar zoon. „Wat ontzettend lief van je, Ernst! Ik versta de boodschap er achter, maar je hoeft mij nergens voor te bedanken. Ik zorg en moeder met liefde een beetje voor je, hoor!”


    Edo Nelissen kon niet nalaten op te merken: „Eén rode roos; je wórdt nog wel een keer romantisch, mijn zoon!”


    „Ik zie het nut daar niet van in,” mompelde Ernst binnensmonds. Hij keek naar het vaasje met de rode roos dat in de kamer te pronk stond en dacht aan Nelleke Laverman. Een vrouw die veel te mooi was voor hem, zoals alle vrouwen dat waren. Vrouwen… hij kende ze niet en wilde ze niet leren kennen. Om veel redenen, de voornaamste voor hem was dat alle vrouwen over dat ene oerinstinct beschikten. Ze wilden kinderen, moeder worden. Daar waren ze voor geschapen. En daarom zou hij niet trouwen.


    Het was goed dat de jonge vrouwen niet naar hem kónden omzien zonder te huiveren. Hij mocht het risico niet lopen een kind te verwekken dat er uit zou zien als hij. Dat geplaagd werd op school, uitgescholden werd en in stilte leed. Zoals hij dat had gedaan. Nog deed.


    Net als Nelleke, had Ernst Nelissen voor zichzelf een vaststaand besluit voor het leven genomen. En net als Nelleke met hem bleef hij in gedachten met haar bezig. Maar in tegenstelling tot Ernst, die dat in hun geval nooit zou doen, nam Nelleke dat weekend een besluit. Ze móest naar de polder, werd er als het ware naar toe getrokken om met eigen ogen te kunnen vaststellen of er op aarde een paradijs bestond.


    Ze wilde ook meer weten over Ernst Nelissen, de man met zijn lelijke gezicht, die gisteren tijdens hun gesprek had gezegd nooit te zullen trouwen. Die bekentenis, waar zij toen aan voorbij was gegaan, intrigeerde haar nu mateloos. Hij wist niets van haar en toch had hij dat verkondigd. Hoe kon dat nou, bestonden er dan meer mensen als zij…? Dat leek haar nauwelijks mogelijk en daarom wilde ze er achter zien te komen welke beweegredenen Ernst had om zo beslist te kunnen zeggen dat hij geen vrouw wilde.


    Ze had al op de kaart gekeken hoe ze bij het dorp moest komen, daar zou ze wel aanwijzingen vinden hoe ze in de polder moest komen. Bovendien had ze haar mond bij zich, kon ze vragen stellen.


    Tijdens de lunch van die middag, die bijna zwijgend werd genuttigd omdat ze alledrie wisten en daarmee in de maag zaten, dat er gisteren te veel was gezegd, sloeg Nelleke haar ogen op naar Gijs.


    „Mag ik u iets vragen, vader?”


    „Dat heb ik je nog nooit verboden” Gijs bette zijn mond met zijn servet en keek haar vragend aan.


    „Net als gisteren, heb ik weer de behoefte om eruit te gaan. Mag ik uw auto lenen? Ik zou graag een eind willen toeren.”


    Voordat Gijs zijn mond open kon doen zei Charlotte: „Dan kun je toch veel beter mijn auto nemen? Die van Gijs is zo’n groot, onhandig bakbeest, de mijne is klein en gemakkelijk bestuurbaar. Ik heb gisteren afgetankt, dus daar hoef je je ook al geen zorgen over te maken!”


    „Wat aardig van je… dank je wel! Ik zal er heel zuinig op zijn, er uiterst voorzichtig mee omspringen!”


    „Dat zul je wel móeten, want je hebt nauwelijks rijervaring!” Gijs keek zijn pleegdochter vorsend aan, Nelleke vroeg zich in een flits af of zijn zorg haar gold of de auto van Charlotte.


    De afstand tussen vader en haar was te groot om er naar te vragen, ze besloot er het zwijgen toe te doen. Uit zelfbehoud, want achter het veilig vergrendelde deurtje van haar ziel lag al zoveel verstopt. Daar kon niet veel meer bij…

  







  
    HOOFDSTUK 4


    Zonder moeite arriveerde Nelleke in het dorp. Terwijl ze daar langzaam doorreed besloot ze toch maar iemand aan te klampen die haar de weg naar de polder kon wijzen.


    Ze zag een man van middelbare leeftijd, naast hem dartelde een klein hondje. Nelleke stopte, draaide het portierraampje naar beneden en stak haar hoofd naar buiten. „Meneer, mag ik u iets vragen? Ik zoek de weg naar de polder.”


    De man kwam naar de auto toelopen, het hondje begon luidkeels te keffen. Nadat hij het diertje het zwijgen had opgelegd zei hij tegen Nelleke: „Je zit in de goede richting! Als je deze weg volgt kom je vanzelf buiten het dorp én op een kronkelweg die naar de polder leidt!”


    „U wordt heel erg bedankt!” Nelleke lachte, wilde doorrijden, maar de man weerhield haar daarvan door nieuwsgierig te informeren: „Bij wie moet je zijn, in de polder?”


    In een flits dacht Nelleke aan Ernst die haar had verteld nauwelijks contact te hebben met de dorpelingen. Om hem besloot ze de man niet wijzer te maken. „In de polder,” zei ze lachend.


    De man knikte bedachtzaam en concludeerde: „O, juist! Je wilt een beetje uitwaaieren!”


    „Precies. Dag!”


    Kort hierna reed ze over een smalle kronkelweg en om zich heen kijkend dacht ze bewonderend: O ja wat is het hier mooi!


    Onnoemelijk wijd en vredig stil. Overal om haar heen zag ze grote en kleinere boerderijen die mijmerend van de zon leken te genieten die vandaag wel overvloedig haar best deed.


    Bij welke boerderij moest ze nou zijn? De grote joekel aan haar rechterkant leek wel een burcht! Die was te groot voor Ernst, want opeens herinnerde ze zich dat hij het had gehad over een boerderijtje. O, wacht, hij had er ook bij gezegd dat die aan de voet van de dijk lag! Fijn, ze had een aanknopingspunt en in de verte zag ze de zeedijk. Ze zou de weg maar volgen tot ze daar aankwam.


    Even later stopte ze voor een damhek waarachter de dijk trots en fier omhoog stak. Ze keek om zich heen, zag aan de linkerkant, enkele meters verderop, een klein bedoeninkje. Intuïtief voelde ze aan dat dat van Ernst moest zijn.


    Ze stapte uit, sloot de auto af en probeerde het damhek open te duwen. Toen dat met geen mogelijkheid lukte, bedacht ze zich niet en klom ze er overheen. Een paar meter liep ze over het verende gras onderaan de dijk waarop schapen liepen te grazen die haar ietwat verstoord aankeken. Toen Nelleke opkeek zag ze Ernst. Hij stond gebogen over een hek dat zijn erf van de dijk afsloot en lachte zijn scheve lach.


    „Al wie ik had verwacht, jou niet!” Hij opende het hek en terwijl Nelleke erdoor liep, zei ze: „Ik kon gewoon niet anders, het woord paradijsje trok me hierheen. Zag je me komen, het lijkt net alsof je me staat op te wachten?”


    „Hier in de verlaten polder zie je alles dat maar enigszins beweegt. Van ver zag ik je auto al aankomen. ik had pas in de gaten dat jij erin zat toen je hem parkeerde en je lenig over het damhek klauterde. Je zag mij niet meteen, want daarna liep je almaar naar de grond te kijken!”


    Nelleke bekende giechelend: „Dat móest wel, want de schapen hebben overal iets neergelegd waar ik liever niet in wilde stappen.”


    Ernst keek naar haar voeten. „Je hoort hier ook eigenlijk niet op van die kleine opengewerkte schoentjes te lopen. Met een paar stevige laarzen kun je er beter tegen! Ga je mee naar binnen, of wil je liever eerst buiten rondkijken?”


    „Ja, graag. Het was warm in de auto. Maar het weer is niet zo broeierig als gisteren, het is nu aangenaam. Met de zon én een fris briesje. Je woont hier echt leuk, maar vergeleken met de boerderijen die ik onderweg tegenkwam, is die van jou wel erg klein uitgevallen. Of schop ik je nu tegen het zere been?”


    Ernst grinnikte. „Nee, helemaal niet, want je hebt gewoon gelijk. Het woonhuis van mijn bedoeninkje was vroeger het arbeidershuisje dat eigendom was van een rijke polderboer wiens boerderij je daarginder ziet.”


    Ernst wees haar op een enorm grote stee en vervolgde: „Het ‘ras’ boerenarbeider, is zo goed als uitgestorven, de meeste boeren hebben de voormalige arbeidershuisjes van de hand gedaan. De mensen die hier voor mij woonden hebben aan het huisje een grote schuur gebouwd en voor mijn gevoel is het nu een boerderijtje. Zal ik je de schuur dan het eerst laten zien? Ik vermoed dat je, behalve voor mijn ‘paradijs’, ook voor de biggen bent gekomen?”


    Hij ging haar voor, Nelleke liep achter hem aan en in het voorbijgaan zag ze overal kippen en ander pluimvee, op zoek naar wormen en insekten. Ze ontdekte twee pauwen waarvan het mannetje stond te pronken met zijn staart die hij recht overeind had gezet. In het diepblauw van de veren zag Nelleke de goudkleurige ‘oogjes’, toen ze het ratelende, zacht ruisende geluid hoorde dat het trotse dier met de opgeheven veren maakte, zei ze bewonderend: „Kijk toch eens, hoe ontroerend mooi! Daar word ik nou echt stil van!”


    Ernst bleef ook staan, keek naar de pauw en zei zo hij erover dacht: „De schepping is om stil van te worden, Nelleke. Hier in de polder sta je ontzettend dicht bij de natuur, maar ik verwonder me nog elke dag. Maar dat komt omdat ik weiger iets in de natuur als vanzelfsprekend te beschouwen.


    God heeft met alles Zijn bedoeling gehad, wat betreft het uitdelen van schoonheid en gratie heeft Hans vooraan mogen staan.”


    „Hans…?” echode nelleke.


    Ernst verduidelijkte: „Ja, Hans en Grietje, zo noem ik mijn beide pauwen.”


    „Hebben al je dieren een naam?”


    Ernst wees naar een afgezet stukje weiland. „De dwerggeit­jes die je daar ziet lopen, noem ik zoals het mij uitkomt. De ene keer spreek ik ze aan met Willemien, een andere keer met Jacob of Herman. Het zijn redeloze dieren, ze hebben geen besef van hun eigen geslacht, dus snappen ze ook niet het verschil tussen een jongens- of meisjesnaam. Ach, zo doe ik maar wat, klungel ik hier wat aan.”


    Hij opende de deur van een behoorlijke grote schuur en meteen kwamen er twee honden naar buiten stuiven. Een Deense Dog en een langharig tekkeltje dat met elegante dribbeltjes op Nelleke afkwam. En zij bukte zich, beurde het diertje op en drukte haar gezicht in het warme, zachte vachtje.


    „O, wat ben jij lief, weet je dat je ook even mooi bent? Hoe heet jij, of hangt jouw naam ook af van het humeur van je baas?”


    Het hondje wrikte zich los, toen Nelleke het de vrijheid terug gaf, vertelde Ernst: „Het kleintje noem ik Roosje, waarom weet ik niet. De Deense Dog heet Kloris, ook willekeurig gekozen.”


    De hond had zijn naam gehoord en kwam met een vaart op Ernst af, nam een sprong en plantte zijn voorpoten tegen de borst van zijn baas. Ernst streelde het dier, praatte ertegen: „Ja, ja, rustig maar, je bent braaf. Mijn allergrootste vriend, wilde je dat nog even weer horen?”


    Nelleke raakte vertederd door de manier waarop Ernst met het grote beest omging. „Je houdt echt van Kloris, is het niet?”


    „Ja. Soms, als ik weet dat niemand me ziet, op een haast sentimentele manier. Ik ben gek op alles wat hier rondscharrelt. Dieren zijn eerlijk, Nelleke, ze stellen je nooit teleur in hun verregaande vriendschap.”


    „Hou jij meer van dieren dan van mensen? dat hoor je wel vaker.”


    „O ja, zeer zeker! Behalve van mijn ouders, maar dat noem ik vanzelfsprekend.”


    Hierna bogen ze over het schot van het varkenshok. Nelleke mocht een biggetje vasthouden en toen wist ze ook meteen waar het gezegde vandaan kwam: gillen als een speenvarken.


    Het roze gevalletje, nog bijna naakt, werd door Ernst bij de zeug teruggezet en hierna liet hij haar het woonhuis zien.


    Toen ze er naartoe waren gelopen had Ernst haar al gewaarschuwd: „Schrik straks niet, want binnen is het een grandioze puinhoop. Dat zegt moe tenminste telkens.”


    In de huiskamer keek Nelleke om zich heen en toen kon zij de stellingname van Ernst zijn moeder alleen maar beamen.


    Het vertrek, met een lage, balken zoldering, was naar haar smaak niet echt ingericht. Tegen een van de wanden stond een driezits bank waarover een soort deken lag die, voor haar gevoel, hoognodig uitgeklopt en rechtgetrokken moest worden.


    Er naast stond een krakkemikkerige, rieten leunstoel, ervoor een houten salontafel die vol stond met vuile kopjes, bekers en borden. Ze ontdekte een goed gevulde boekenkast en een kachel waarover Ernst later zou vertellen dat die door middel van flessen butagas gestookt werd. Verder was het vertrek even kaal als de vloer waarop ze stond. Het was een parketvloer waarop een dikke laag stof lag, maar geen kleed.


    „Kan het je goedkeuring wegdragen, of heeft mijn moeder het gelijk aan haar kant?”


    Nelleke keerde zich naar hem toe. „Volgens mij weet je deksels goed dat je moeder hier af en toe naartoe móet komen, omdat jij anders in je eigen vuil zou omkomen!”


    Ernst grinnikte en even hierna kreeg Nelleke zijn werkkamer te zien waarin een groot bureau stond met daarop een computer met tekstverwerker. Voor het bureau stond een draai­stoel, verder viel er ook in dit vertrek niets te ontdekken, behalve dan het ontbreken van elke vorm van gezelligheid. Het woongedeelte telde verder nog een doka en een ruime slaapkamer. En ten slotte een douchecel met vaste wastafel en twee kleinere kamers die leeg stonden en waarover Ernst zei: „Waarom zou ik daar iets aan doen of in neerzetten? Ze zijn over en ik vind het zo best.”


    Toen hij haar de keuken liet zien, waar het echt een onbeschrijfelijke bende was, en de bijkeuken, dwaalden Nellekes gedachten voortdurend naar de twee vertrekken die leeg stonden. Twee kamers, wat een weelde! Zij zat te springen om slechts één…


    Ze zaten buiten, op een bank die tegen een zijmuur van het huis stond, elk met een groot glas fris, toen Ernst haar van opzij aankeek. „Het doet me echt goed, Nelleke, dat je gekomen bent. Gisteren kwam ik thuis met onbestemde gevoelens. Ons gesprek op het terrasje heb ik als geslaagd en gezellig beschouwd, maar het zat én zit me dwars dat ik niets over jou gewaar ben geworden. Dat was mijn fout, die ik nu graag goed wil maken. Vanmiddag praten we niet over mij, maar uitsluitend over jou! Steek maar van wal, Nelleke.”


    Ze lachte, haalde haar schouders hoog op. „Wat moet ik nou over mezelf vertellen, ik zou het niet weten. Ik geloof dat mijn leven even saai is als ik zelf ben.”


    „Vertel me dan hoe jong je bent, wat je voor de kost doet en zo.”


    O ja, dacht Nelleke, daar steekt niets achter. Het vele andere, waar ze zelf niet bij kon, hoefde ze daarom niet aan hem te vertellen.


    „Nou, ik ben dus Nelleke Laverman,” stak ze lachend van wal. „Ik werk in het dorp op een bank en ben eenentwintig jaar.”


    Toen ze zweeg hielp Ernst haar verder. „Ja, toe nou, zo gemakkelijk kom jij van mij niet af! Je hebt toch ouders, vertel over ze. Wat doet je vader, bijvoorbeeld?”


    „Mijn vader is rector van een scholengemeenschap. Hij heet Gijs Vrijburg. Mijn moeder… is drie maanden geleden overleden.”


    Ernst zag dat een wolk van verdriet haar mooi gezichtje bedekte. „Dat spijt me voor je, Nelleke. Echt waar, want ik zie dat je nog verdriet hebt om haar.”


    „Dat is ook zo. Ik mis haar dagelijks… héél verschrikkelijk. Ik troost me met de wetenschap dat moeder uit haar lijden is verlost. Maar dat gegeven lost niet mijn verdriet om haar op.”


    Nelleke zweeg. Ernst durfde niet dadelijk de vraag te stellen die toch op het puntje van zijn tong brandde. Pas nadat hij hun glazen weer had gevuld keek hij haar vanachter zijn donkere bril peilend aan. „Je noemde zo-even de naam van je vader, maar hoe kan het dan dat jouw achternaam Laverman is?”


    „Ik ben een pleegkind, ik was vier jaar toen ik onder de hoede werd genomen van Gijs en Frida Vrijburg. Van mijn pleegmoeder heb ik zielsveel gehouden, mijn pleegvader ben ik dankbaar.”


    „Tjonge, Nelleke… ik ben onder de indruk. Zijn je eigen ouders overleden, kwam je zodoende in een pleeggezin?”


    „Ik heb mijn vader nooit gekend en mijn moeder… Ja, die is dood.”


    Voor Nellekes gevoel sprak ze de waarheid.


    Ze gaf het gesprek handig een wending toen ze in de tuin een paar poezen zag. „Je hebt me gisteren verteld dat je huis uitpuilde van honden en katten, zijn dat er een paar van?”


    Ernst bekende lachend: „Ik heb gisteren schromelijk overdreven. Ik heb maar twee honden en evenveel katten. Over uitpuilen kun je dus niet spreken.”


    „Nee, dat is zo. Behalve schattig, vind ik poezen schone dieren. Zie maar, hoe ze daar in het gras liggen en zich zorgvuldig schoonlikken. Ken jij het gezegde: als de kat zich wast, komt er een gast?”


    „Ja, en dat klopt, want ik heb immers een gast! Gisteren vroeg jij aan mij of ik getrouwd was, maar hoe zit dat met jou? Voor mijn gevoel moet jij een vaste relatie hebben?”


    Ernst begreep niet waarom Nelleke zo donker voor zich uitkeek en ietwat bot zei: „Nee, ik heb geen vriend.”


    „Dat kan ik nauwelijks geloven! Zo’n mooi meisje als jij, moet volgens mij verzegd zijn!”


    Nelleke gooide het roer om door zelf een vraag te stellen.


    „Waarom zei jij gisteren dat je niet zou trouwen?”


    „Heb je daarover nagedacht? Maar dat is toch voor de hand liggend! Ik zal niet trouwen, omdat ik zodoende het risico van kinderen te zullen verwekken kan voorkomen. Denk je nou heus dat ik voor mijn eigen plezier het een kind zal kunnen aandoen om op mij te lijken? Vroeger ben ik echt verschrikkelijk geplaagd en uitgescholden en dat deed zeer, dat gun ik niemand. Zéker geen eigen kind. Ik heb dit nog nooit zo openhartig tegen iemand gezegd, waarom ik jou nu opeens een deel van mijn innerlijk laat zien is mezelf een raadsel.”


    Heel zacht, maar waakzaam haar woorden kiezend, zei Nelleke: „Je weet minder dan de helft van mij, maar in je onderbewustzijn voel jij misschien wel aan dat wij… lotgenoten zijn, Ernst. Jij hebt jouw reden om nooit te zullen trouwen, ik de mijne. Die kan ik je niet vertellen, je moet me gewoon op mijn woord geloven. Ik zal nóóit, nóóit trouwen, want net als jij, ben ik doodsbang dat ik dan kinderen zou krijgen. Dat wil ik beslist niet, dat zou ik niet… aankunnen.”


    „Maar meisje, jij zou juist prachtige kinderen krijgen!”


    „Mogelijk, maar het zit hem niet in het uiterlijk, dat heb ik je gisteren ook al gezegd. En dat is zó waar, Ernst, zo waar…”


    Ze zweeg even en voegde er dan aantoe: „Bij mij ligt het niet aan een scheef gezicht of kleurloze ogen. Bij mij zit het van binnen, maar… de pijn ervan is even erg als dat bij jou het geval is.”


    Ze sloeg haar donkere ogen naar hem op en ondanks dat ze de blik in zijn ogen niet kon zien, voelde ze dat hij haar vol ongeloof aanstaarde. Ze zuchtte diep, trok met haar schouders en zei belerend: „Jij weet niet half hoeveel je hebt, Ernst! Ik wou dat ik zo dankbaar kon zijn als jij móet zijn! Je hebt een goede baan, een leuk boerderijtje, dieren die je lief zijn. Je hebt je ouders, een eigen dak boven je hoofd. Jij mag helemaal niet klagen…”


    „Wat is er met jou aan de hand Nelleke…?”


    Ernst keek haar bezorgd aan. Wat probeerde dit wondermooie wezentje hem duidelijk te maken? Was hij te weinig fijngevoelig om haar zonder nadere uitleg te begrijpen en kon hij daarom niets anders bedenken dan te zeggen: „Jij hebt toch ook het broodnodige? Een leuke baan, een vader die voor je zorgt, een dak boven je hoofd?”


    Nelleke ging op het laatste in. „Nog wel, maar niet lang meer. Ik ben op zoek naar een nieuw onderkomen omdat vader zijn oude jeugdliefde van vroeger weer heeft ontmoet en hij met haar verder wil. Het liefst zonder mij, ik ben ‘te groot’, verstoor hun liefde…”


    „Ach Nelleke… Zopas was ik van je onder de indruk, nu heb ik met je te doen. Verbeeld jij het je niet, dat je thuis een beetje over bent?”


    Kloris had al die tijd trouw aan Ernst zijn voeten gelegen.


    Roosje sprong onverwacht op Nellekes schoot en na wat draaien nestelde zij zich daarop. „Lieverdje…”


    Nelleke streelde het hondje en als ging het vanzelf, zo vertelde ze Ernst toen alles. Over het overlijden van Frida, hoe Charlotte bij hun in huis was gekomen, waarom en waarvoor en over het gesprek dat zij willens en wetens had afgeluisterd.


    „Begrijp je dan nu dat ik uit huis moet, dat ik daar niet langer wil en kan blijven.? Daarom zoek ik woonruimte, moet ik bij een andere bank gaan werken want ik wil nu ook niet langer in het dorp blijven.”


    Ernst knikte begrijpend, zei bedachtzaam: „Ik mag me inderdaad schamen, want jij hebt het veel moeilijker dan ik. Lag het maar in mijn vermogen, dan zou ik je helpen.”


    Nelleke boog zich voorover, verborg haar gezicht in Roosjes vachtje toen ze, nauwelijks verstaanbaar, tegen Ernst zei: „Jij bent de enige die me zou kunnen helpen, als je tenminste niet in de polder woonde.”


    „Hoe bedoel je dat precies?”


    Ze hief haar gezicht naar hem op en sprak haar verlangen uit: „In jouw huis staan twee kamers leeg, twee nog wel! Wat zou ik er daar graag een van willen huren, Ernst! Maar dat kan niet, want ik heb geen auto en zonder zal ik van hieruit niet tijdig op mijn werk kunnen zijn. Waarom lacht het geluk je nou nooit eens toe, hè?”


    Ernst zijn wenkbrauwen schoten boven het montuur van zijn donkere bril uit, in zijn stem lag verbazing. „Zou jij dan hier, in deze afgelegen polder, willen wonen!?”


    „O ja, maar wat graag, want jij had gewoon gelijk met je bewering. Het is hier een aards paradijsje! Zonder mensen die je verdriet kunnen doen, waan je je hier alleen op de wereld en daardoor heel dicht bij God. Dichter dan waar ook.”


    Het drong niet tot Ernst door waar Nelleke op uit was, hij zat met andere, eigen sores. „Weet je dat ik al jaren mijn best doe iemand te vinden die mijn boeltje wil onderhouden? Niet voor mezelf, ik zie de troep om me heen niet, maar om mijn ouders. Zij zijn de jongsten niet meer, zijn al vijftig geweest. Ik zou hen het heen en weer gevlieg naar de polder, het werken voor mij, zo dolgraag willen besparen, maar ik vind domweg geen hulp. Voor de dorpsvrouwen is de polder blijkbaar te ver, de man die er woont te afgrijselijk om aan te zien. Ik voel me vaak bezwaard, dat weten mijn ouders, maar desondanks blijven ze me helpen. Ze kunnen het niet aanzien dat mijn boeltje verpaupert. Morgen komen ze weer, ze weten precies wanneer ik het druk heb en het hier vuil is. Dan is moe druk bezig in huis, pa mest de stallen uit en noem maar op.”


    „Zo horen ouders te zijn,” vond Nelleke en na enig nadenken zei ze zacht: „Ik geloof niet dat wij elkaar gisteren bij toeval hebben ontmoet, Ernst.”


    „Je hebt gelijk, we kunnen het aardig goed vinden samen, we raken tenminste niet snel uitgepraat.”


    „Zo bedoelde ik het eigenlijk niet… Ik vermoed dat wij elkaar nodig hebben. Jij mij om je boeltje te onderhouden, zodat je geen beroep meer hoeft te doen op je ouders en ik heb één van je leegstaande kamers nodig. Heel hard nodig, Ernst!”


    Toen het tot hem doordrong wat ze bedoelde, rukte hij de donkere bril van zijn neus en keek haar stomverbaasd aan.


    „Dat meen je niet, het kan trouwens ook niet. Je hebt nu een goed betaalde baan, stel dat ik op je voorstel zou ingaan, dan zou ik je maar een schijntje kunnen geven van het loon dat je nu verdient. Jij zit momenteel een beetje in nood, maar daar mag ik geen misbruik van maken. Dat moet ik juist voorkomen, maar van de andere kant bekeken…”


    Nelleke onderbrak hem, meende te kunnen weten wat hij had willen zeggen en vulde dat vanuit haar standpunt aan.


    ,Juist, van de andere kant bekeken zijn wij verplicht om elkaar de helpende hand toe te steken! We zijn zogezegd lotgenoten, streven allebei hetzelfde doel na en daarom hebben wij niets van elkaar te vrezen! O, ik weet wel heel zeker dat wij naar elkaar zijn toegebracht, want alleen twee mensen zoals jij en ik, zullen hier tot in lengte van dagen kunnen wonen en leven. Ik hoef geen loon, een beetje zakgeld is voor mij al voldoende. Als ik tenminste met jou mag mee-eten uit het potje dat ik dan voor je kook.”


    Ze sloeg haar ogen naar hem op en liet er smekend op volgen: „Help me alsjeblieft, Ernst… Ik heb maar een héél klein plaatsje nodig in jouw polder paradijsje.”


    Ernst zette de bril weer op zijn neus en verzuchtte in gedachten hardop. „Moe zal niet weten wat ze hoort…!”


    „Bedoel je daarmee te zeggen…” Nelleke zweeg, keek hem van pure hoop sprakeloos aan.


    Ernst deed zijn naam eer aan, was de emst zelve toen hij zei: „Mag ik deze unieke kans voorbij laten gaan? Ik heb al zolang gewacht op iemand die mij te hulp schoot. In vriendschap, meer niet, Nelleke!”


    Geen ander zou die duidelijke waarschuwing beter hebben kunnen verstaan dan zij. Voor haar betrof het geen waarschuwing, alleen maar een belofte die haar overstelpend gelukkig maakte. „Dat bedoel ik nou juist, dat bedoelen we allebei en daarom Ernst, hebben onze wegen elkaar moeten kruisen! Voor ons is er geluk in vriendschap weggelegd, meer willen we immers allebei niet. Voel jij je opeens ook zo vreemd van binnen… zo warm en gelukkig?”


    „Ja, maar ik durf er nog niet aan toe te geven. We kennen elkaar nauwelijks, je moet eerst maar eens komen proefdraaien. Ik ben niet iemand die pardoes in het diepe springt, ik kijk liever eerst de kat uit de boom.”


    „Uit zelfbehoud, om een eventuele teleurstelling te voorkomen. Zie je dat ik je ken omdat ik mezelf in je uiteenzetting herken? Wij hebben zoveel gemeen Ernst, dat ik het nu al aandurf.”


    Achter zijn bril kneep Ernst zijn ogen dicht. Als had hij pijn, en in hem was een soortgelijk gevoel dat hem liet denken: Je bent nog zo jong en enthousiast. Jij begrijpt niet dat je zelfs voor vriendschap te mooi bent voor mij.


    Nelleke had makkelijk praten, zij zou van haar levensdagen van hém niet kunnen houden. Maar hoe zat dat met hemzelf…? Hij beschikte over gezonde gevoelens, wist nu al dat Nelleke het hem moeilijk zou maken. Was dit avontuur dat plotseling ontsproten was uit veel gepraat, de moeite waard?


    Niet veel eerder gevaarlijk voor hem? Zeer, zeer beslist wilde hij bij geen enkele vrouw een kind verwekken, voor hem was de conclusie daaruit altijd geweest dat hij dus niet zou trouwen. Hij was vrouwen uit de weg gegaan zoals zij met een wijde boog om hem heen waren gelopen. Daardoor was zijn doelstelling beveiligd geweest, wat zette hij dan nu in de waagschaal? Maar van de andere kant bekeken: Zojuist had hij Nelleke al veel beloofd, mocht hij haar, door zijn eigen bange voorgevoelens, dan nu alsnog een illusie ontnemen? Was het in feite niet zo dat je jezelf moest kunnen wegcijferen om een medemens te helpen? Het was verdraaid moeilijk.


    „Wat denk je nu allemaal, Ernst?”


    „Dat we elkaar in alle opzichten vrij moeten laten, het op die manier samen moeten proberen.”


    Nelleke keek bedrukt toen ze bekende: „Ik schaam me opeens een beetje. Daarstraks heb ik niet anders gedaan dan voor mezelf pleiten. Omdat ik thuis weg móet, ergens een andere plek moet vinden. Dat heb jij begrepen, misschien heb je nu wel met me te doen en durf je geen nee meer tegen me te zeggen? Want in feite heb jij mij niet echt nodig, Ernst! Als je moeder op gezette tijden komt en er hier en daar de bezem doorhaalt, is er voor jou weinig aan de hand. Zo is het toch?”


    „Nee Nelleke, zo is het niet! Wat betreft het huishouden, heb jij gelijk; dat zal mij een zorg zijn. Maar jij vergeet mijn beestenspul, dat dagelijks zijn verzorging nodig heeft. Ik ben vrijwel iedere dag op pad om achter het laatste nieuws aan te jagen. De interviews die ik overdag gedaan heb, moet ik ’s avonds uitwerken, de bijbehorende foto’s ontwikkelen. Al doende kom ik aan mijn ‘veestapel’ bijna niet toe. Voor mij zou het een uitkomst zijn als ik er ’s avonds geen zorg meer om had, enkel het plezier. Het verzorgen van de dieren zal jouw belangrijkste taak worden. Denk daar over na, want je moet van dieren houden om die taak naar behoren te vervullen! Hou je van dieren?”


    Hij keek haar vorsend aan. Nelleke zei zo als het was: „Dat weet ik niet, over het algemeen vind ik elk dier leuk, maar ik ben niet gewend ermee om te gaan. Het enige dier dat ik ooit eens heb gehad was een goudvis.”


    Ernst knikte. „Mijn voorstel, dat ik eerder in het gesprek lanceerde, was dus niet zo gek: je moet gewoon eerst komen ‘proef draaien’.”


    „Laten we het daar dan maar op houden…” Koppig nam ze zich voor dat als ze hier eenmaal was, ze de polder niet weer zou verlaten. Ze zou voor de dieren haar uiterste best doen, Ernst moest tevreden over haar zijn. Hier was een lege kamer en die had zij broodnodig.


    „Dan stap ik nu eerst maar weer op. Ik kan je nog niet zeggen wanneer ik kom ‘proefdraaien’, want ik moet morgen eerst een gesprek aanvragen met mijn huidige werkgever. Jegens mij is meneer Vijfschaft bijzonder geschikt, toen moeder al die weken zo zwaar ziek lag, mocht ik gewoon bij haar thuis blijven. Ik kreeg ziekteverlof en mijn loon werd doorbetaald. Ik bedoel hiermee te zeggen dat ik geen moeilijkheden verwacht en mijn ontslag zonder problemen zal krijgen.”


    Ernst wees haar op zijn voorstel. „Proefdraaien biedt geen zekerheid, als je nog vakantiedagen tegoed hebt, neem die dan eerst op!”


    „Bedankt voor het goede advies.” Nelleke glimlachte fijntjes.


    Kort hierna zei Ernst dat hij haar naar haar auto zou brengen en liepen ze naast elkaar onderaan de dijk. Ze waren bij het damhek waarachter haar auto geparkeerd stond, toen Ernst voorstelde: „Wil je niet even aan de andere kant van de dijk kijken?”


    „O ja, dolgraag zelfs!”


    Ze klauterden de hoge zeedijk op, boven aangekomen hield Nelleke van pure verrukking haar adem in. Ze keek uit over uitgestrekte kwelders die in de verte in de Waddenzee eindigden. Zeemeeuwen doorkliefden de lucht, verstoorden de absolute stilte met hun gekrijs. Achter haar, landinwaarts, wist ze de vele boerderijen die getuigden van leven en werken, wat ze voor zich bewonderend aanschouwde betitelde ze in gedachten als het oneindige.


    Ze slaakte een zuchtje en zei onder de indruk: „Hier waan ik me aan het einde van de wereld, Ernst… Wat is het hier mooi, stil en vredig. Nooit eerder heb ik me zo verbonden gevoeld met de natuur, niet eerder heb ik zo scherp aangevoeld dat de schepping werkelijk perfect is! Jij woont echt in een paradijs op aarde!”


    „Je bent geloof ik wat jaloers!” Ernst lachte, ditmaal zag Nelleke niet hoe scheef zijn mond daarbij trok, want haar blik bleef gevestigd op wat zij het oneindige noemde, toen ze voor zich uit kijkend zei: „Nee, ik ben niet jaloers. Want ik ga me vestigen op dit wonderbaarlijke stukje wereld. Als ik niet aan jouw eisen zal kunnen voldoen, je zat van me bent en zegt van: nee, liever niet, dan bouw ik hier ergens eigenhandig een hutje. Meer heb je hier niet nodig om gelukkig met jezelf te kunnen zijn…”


    Toen ze zag dat Ernst op de top van de dijk was gaan zitten volgde zij zijn voorbeeld. Stil zaten ze naast elkaar, genietend van de natuur en van elkaars gezelschap. Twee mensenkinderen, waren ze met een bedoeling bij elkaar gebracht?


    In gedachten was Ernst bezig met datgene, wat Nelleke had gezegd over een hutje waaraan je genoeg had om gelukkig met jezelf te kunnen zijn. Hij haakte daarop in. „Om diezelfde reden ben ik indertijd naar de polder gekomen. Ik had het thuis goed, beter dan best, maar ik wilde op eigen benen staan. Ver weg van de stad, waar het me veel te druk is, ik wilde naar een plekje waar ik eindelijk mijn leven zou kunnen gaan leiden. En hier vond ik daadwerkelijk waar jij op doelde: hier werd ik na lange, eenzame jaren gelukkig met mezelf. Zonder mensen die me kwetsen konden en bezeren, maar met mijn dieren!”


    „Ben je niet bang dat ik iets moois in jouw leven kom verstoren? Ik ben een mens…”


    „Jij bent nog niet veel meer dan een mensenkind, bovendien ben je totaal anders dan anderen. Met dezelfde levensinstelling, haast exact dezelfde eisen die wij aan onszelf stellen, zul jij niets voor mij kunnen verstoren, Nelleke.”


    „Gelukkig.”


    Na een stilte moest ze weten: „Hoe ben je aan al die verschillende dieren gekomen, ga je ernaar op zoek?”


    Ernst grinnikte. „Nee, integendeel, ze komen zogezegd aanlopen of aanvliegen! Ach, ik kom overal, bij jong en oud, arm en rijk, om nieuws te vergaren. Bij de een werd ik op slag verliefd op een paar dwerggeitjes, een ander had kippen of noem maar op, die om bepaalde redenen weg moesten. Dan zie ik dergelijke dieren onmiddellijk dwalen, vraag ik me af waar en bij wie ze terecht zullen komen en dan ben ik alweer verkocht. Neem ik ze mee naar de polder. Zo is mijn ‘veestapel’ gestadig gegroeid, tot ergernis van moe die zegt dat ik door al die beesten zelf vast kom te zitten. Dat is ook zo en daarom heb ik iemand nodig. Een mens, zoals jij.”


    „Ik zal er graag zijn, voor een mens zoals jij, Ernst.”


    „Behalve mijn ouders, ben jij de eerste die dat zegt, die me aankijkt zonder die voor mij herkenbare blik van… afschuw.”


    „Mensen kunnen gemeen en wreed zijn…” Nellekes moedwillige vergrendeling werd heel eventjes ontsloten, ze wierp een blik in haar diepste binnenste, dacht aan een vrouw die haar bloedeigen kind had verkocht. Toen ze zichzelf op het haar verbodene betrapte, sloot ze weer vliegensvlug af, verborg ze datgene waar zij geen pijn van wenste te voelen.


    Haar gedachten dwaalden naar andere mensen, vader en Charlotte, die hinder van haar hadden, haar kwijt wilden…


    Ernst hoorde de loodzware zucht die aan haar lippen ontsnapte en wilde lachend weten: „Waar gaat die zucht naar toe?”


    Het verleden lag weer veilig, onvindbaar voor haar zelf weggeborgen, over vader en Charlotte wilde ze het met Ernst niet weer hebben daarom koos ze voor tactiek, stelde een vraag: „Ik kan me heel goed voorstellen dat jij je afkeert van de mensen, toch begrijp ik dat niet helemaal, want door je werk als freelance journalist moet je er toch elke dag mee omgaan?”


    „Jawel, maar dat ligt beduidend anders. Ik kom bij mensen over de vloer die mij niet kennen, die hooguit van me schrikken als ze me zien. Een monsterlijk uitziend mens, aan wie ze toch graag hun verhaal kwijt willen. Op de redacties van de verschillende kranten waarvoor ik kopij verzamel, vermijd ik zoveel mogelijk contact, ik lever mijn verslag in en dat was dan dat.”


    Nelleke zocht zijn gezicht af, zei bewogen: „Jij zit echt heel erg met je uiterlijk in je maag, hè? Dat proef ik uit alles wat je zegt, zie ik aan de zonnebril die je onafgebroken draagt.”


    „Mijn donkere bril is me bijna heilig, dat geef ik toe, maar die heeft ook een andere functie. Mijn ogen zijn uiterst gevoelig voor licht, zelfs als de zon niet schijnt, krijg ik zonder bril al snel branderige, pijnlijke ogen. Zo’n groot risico, mag je niet doorgeven aan kinderen.”


    „Er kunnen onnoemelijk veel factoren zijn waardoor je geen kinderen mag verwekken…” zei Nelleke overtuigend.


    „Je hebt het nu over jezelf, vertel eens, Nelleke?”


    Ze schudde haastig haar hoofd en stond op. „Ik moet gaan, het is de hoogste tijd!”


    Ernst begreep uit haar reactie dat zij over haar probleem met hem niet kon of wilde praten. Ernstig zei hij: „Sorry voor de vraag, ik zal je er niet weer mee lastigvallen!”


    „Dank je,” zei Nelleke ernstig. „Wat zie jij er stralend uit!” zei Charlotte toen Nelleke de huiskamer binnenstapte.


    Zo voel ik me ook, dacht Nelleke, blij en bevrijd van zorgen die me gisteren nog zo kwelden. Tegen Charlotte zei ze: „Ik heb je auto weer heelhuids afgeleverd, misschien komt het daardoor? Hij rijdt trouwens heerlijk. Ik wilde wel dat hij van mij was!”


    Gijs zat verdiep in een boek, leek het gesprek niet te volgen.


    Charlotte praatte. „Je bent lang weggebleven, wij hebben inmiddels al gegeten.”


    „O, maar dat geeft niet, ik maak voor mezelf straks wel een kop soep warm. Meer hoef ik niet, ik heb weinig trek.”


    Ik heb helemaal niet in de gaten gehad dat het al zo laat was, dacht Nelleke. Was ze niet te lang in de polder blijven plakken, had ze Ernst niet te lang opgehouden? O, nee, dacht ze glimlachend, het was alleen gezellig, ik weet zeker dat Ernst die mening met me deelt. Ze vond Ernst even aardig als lelijk. Dat laatste raakte voor haar echter steeds meer op de achtergrond. Wende je aan een bepaald gezicht? Nee, het kon haar niet schelen hoe iemand er uitzag, daar kwam het door dat ze hem minder lelijk vond dan gisteren, toen ze wel degelijk van hem was geschrokken.


    Toch kon ze het zich van hem heel goed voorstellen dat hij geen kinderen op de wereld wilde zetten. Hoe wonderlijk toch dat zij nou juist iemand moest ontmoeten die, net als zijzelf, doodsbang was kinderen te zullen krijgen. Net als zij, had Ernst geen keuzemogelijkheid, hij kon niet trouwen, mocht geen vrouw liefhebben. Heerlijk om iemand te leren kennen bij wie je jezelf kon zijn! Ernst en zij, Nelleke Laverman, ze hadden niets van elkaar te vrezen, ongehinderd door wat ook, mochten ze allebei eindelijk met iemand vriendschap sluiten!


    Charlotte verbrak de stilte, ze keek Nelleke vragend aan.


    „Het lijkt wel of je zit te dromen! Waar ben je eigenlijk zolang geweest?”


    Eromheen draaien had geen zin, dacht Nelleke en bovendien wilde zij maar al te graag vertellen dat er iemand bestond die zij niet hinderlijk voor de voeten liep. Iemand die haar een klein stukje afstond van zijn ‘paradijsje’.


    Nelleke noemde de naam van het Groningse dorp, vertelde haast lyrisch hoe wonderschoon de polder daar was. „Morgenochtend moet ik allereerst een gesprek aanvragen met meneer Vijfschaft, want ik ga van baan veranderen. In plaats van op kantoor te zitten, word ik een soortement huishoudster en dierenverzorgster!”


    Gijs sloeg zijn boek dicht, liet dat naast zijn stoel op de grond glijden. Hij had het gesprek wel degelijk gevolgd, maar gemakshalve gedaan alsof het boek hem meer interesseerde dan zijn pleegdochter. Hij had nooit echt met Nelleke van gedachten kunnen wisselen, na wat er gisteren was gebeurd, durfde hij haar nauwelijks nog aan te kijken. En vind dan maar eens woorden, dacht Gijs Vrijburg. Maar nu kon hij niet doen alsof, moest zich ermee bemoeien.


    „Wat zit je nou te raaskallen, waar héb je het in vredesnaam over?”


    Nelleke durfde hem niet aan te kijken toen ze vertelde over Ernst. Ze verzweeg zijn uiterlijk, vertelde alleen wat ze kwijt wilde. Hou oud Ernst was, wat hij voor de kost deed, ze beschreef het boerderijtje in de polder, de dieren die daar een meer dan goed onderkomen hadden gevonden. „Omdat Ernst dus te weinig tijd overhoudt om zijn dieren en zijn huis te onderhouden, zocht hij iemand die dat voor hem wilde doen. Nou, dat ben ik dus geworden. Zodra ik mijn ontslag bij de bank heb gekregen, verhuis ik naar de polder.”


    Dan zijn jullie voorgoed van me af, had ze eraan toe willen voegen, maar dat slikte ze wijselijk in. Ze kreeg trouwens ook niet de gelegenheid meer te zeggen, want Gijs liet haar nauwelijks uitspreken. Hij nam het woord van haar over, verhief zijn stem.


    „Heb ik je goed begrepen, is die Ernst Nelissen zevenentwintig jaar en vrijgezel?”


    „Ja, vader.”


    „Dan komt er niks van in, kun je die malle fratsen wel meteen weer uit je hoofd zetten!”


    Nelleke had zijn koele afstandelijke blik doorstaan, ze bleef hem aankijken toen ze, schijnbaar kalm, maar enorm gespannen, zei: „Ik ben eenentwintig jaar, vader. Volwassen en oud genoeg om eigen keuzes te kunnen maken.”


    „Het geeft geen pas dat een jong meisje intrekt bij een alleenstaande jongeman! Daar komen niets dan praatjes van en…”


    Nelleke onderbrak hem. „Daarginder, in de polder, zullen Ernst en ik nagenoeg alleen zijn. Het kan me trouwens niets schelen wat mensen zeggen of verzwijgen.”


    „Je liet me niet uitpraten, ik had eraan toe willen voegen dat wij jou niet op die manier hebben grootgebracht! Denk eens aan moeder, hoe zij hierover zou denken! Vraag je eens af hoe moeder over mij zou denken als ik jou hiervoor mijn toestemming gaf!” Gijs keek bijna woedend.


    Nelleke was heel erg duidelijk in haar antwoord. „Daar mag ik van mezelf niet aan denken, daarvoor heeft moeder al té veel pijn geleden…” Haar stem was zacht, de inhoud van haar woorden duidelijk én waar, toen ze verder ging: „Als moeder wist wat ik nu zo heel graag wil, dan zou zij mij haar toestemming wel geven, vader. Omdat zij van me hield, me door en door kende en zij me dus gewoon kon vertrouwen. Doet u dat ook maar, mij in elk geval vertrouwen. Als u dat niet kan is dat spijtig voor u. Want ik ga toch, vader… zo spoedig mogelijk!”


    „Daar hebben wij het bij gelegenheid nog over!” Gijs nam het boek weer ter hand.


    Nelleke dacht stil: ik zal nooit van je kunnen houden, je bent niet open en eerlijk, maar laf. O, ze had heus wel gezien hoe vader van kleur verschoot toen zij hem op moeder had gewezen. Op haar geestelijk lijden, door hem veroorzaakt. Ze wist bijna zeker dat vader er met haar niet weer over zou durven beginnen, bang als hij was dat zij hem dan weer met zijn neus op de feiten zou drukken.


    Kom, ze kon die twee maar beter alleen laten. Alleen op haar kamer kon ze in gedachten ook een beetje met moeder praten, dat deed ze veelvuldig en graag. Ze zou moeder vertellen dat er in een polder paradijsje een plaatsje voor haar was vrijgemaakt, waar ze wat geluk zou kunnen vinden. Moeder zou zo blij zijn voor haar oogappeltje. Ach, mamma… als jij was blijven leven had ik niet hoeven wegvluchten van vader en Charlotte.


    Nelleke stond op en verliet de huiskamer, Charlotte noch Gijs weerhield haar ervan.


    Pas nadat Charlotte had gehoord dat Nelleke de deur van haar kamer achter zich sloot, sprak ze Gijs aan. Fluisterend, omdat ze niet nog eens wilde worden afgeluisterd. „Gijs?”


    Ook hij dempte zijn stem. „Als je het met mij over Nelleke wilt hebben, bespaar je dan de moeite, Lotje.”


    Zij negeerde zijn advies, praatte gewoon door. „Je had met haar dieper van gedachten moeten wisselen. In plaats daarvan ging jij een discussie uit de weg voordat die goed en wel begonnen was. En nu wil je er weer niet met mij over spreken, moet ik dan maar raden wat er in je omgaat?”


    „Dat kun je toch wel nagaan.” Gijs keek een beetje bedrukt, vond Charlotte, ze wachtte tot hij verder zou gaan.


    Dat gebeurde na een tijdje. „Het zit me zo verschrikkelijk dwars dat Nelleke gisteren ons gesprek heeft afgeluisterd. Ik kan er geen woord van terugnemen, want ik wil graag zonder haar, alleen met jou verder. Nelleke heeft in mindere mate mijn zorg dan Frida had, dat is niet anders, wil ik eerlijk in zijn. Maar als Frida wist wat er voorgevallen was… Als zij wist dat Nelleke, door hetgeen ze heeft opgevangen, voor ons op de vlucht slaat? Want daar komt het immers op neer?”


    „Ja, natuurlijk is het daardoor gekomen en natuurlijk wil Nelleke nu zo snel mogelijk bij ons weg. Dat is toch een normale reactie, in haar plaats zou ik tenminste precies hetzelfde hebben gedaan!”


    „Ik weet het wel, maar ik vind het erg om Frida. Nelleke was haar lievelingetje, ze leefde voor het meisje. Omwille van Frida heb ik Nelleke destijds als pleegkind aangenomen, nu Frida er niet meer is zet ik haar weer buiten de deur. Dat gevoel heb ik.”


    „Nou ja, dat kan ik wel plaatsen, toch moet je daar niet te veel aan denken, Gijs. Nelleke is vanzelfsprekend geen diertje dat je uit het asiel hebt gehaald en dat je – nu het wat lastig wordt – weer terugbrengt. Ter nagedachtenis aan Frida, moet jij Nelleke blijven zien als je pleegdochter aan wie je verplichtingen hebt. Frida zou niet anders willen dan dat jij blijft zorgen voor Nelleke nu zij dat niet meer kan. Zelf denk ik daar ook zo over. Jij blijft voor haar de verantwoordelijkheid dragen, Gijs.”


    „Ze gaat naar de polder, dat staat, dunkt mij, al wel vast! Naar een jongeman die ik niet ken. Wat moet ik dan met mijn verantwoordelijkheid jegens haar?”


    „Je hebt toch gehoord wat ze zei? Die man kan haar niet veel meer geven dan wat zakgeld. Daar neemt Nelleke genoegen mee, maar dat zou jij niet moeten toelaten. Als een pleegvader die op zijn minst zijn plichten kent, zou jij een wakend oogje in het zeil moeten houden en waar nodig, moeten bijspringen. Dat kan met een beetje fijngevoeligheid, ongemerkt.”


    Gijs staarde haar verbluft aan. „Hoe kun je nou zo naïef zijn! Nelleke vlucht van mij weg, Charlotte! Ze wil niks meer met me te maken hebben, begrijp dat dan!”


    „Ook dat moet jij voorkomen,” zei Charlotte kalm. „Om te beginnen heeft Nelleke jouw vertrouwen nodig. Dat kun je haar geven door haar niet dwars te zitten. Láát haar maar naar gindse polder gaan, laat haar maar zelf ontdekken wat het is om op eigen benen te staan. Daar wordt ze alleen maar zelfstandig van en ik heb haar in deze korte tijd al wel zo goed leren kennen dat ik weet dat zij heus niet dadelijk met die man het bed zal delen! Dat wordt zo snel verondersteld, maar niet alle vrouwen zijn eender, hoor Gijs! Ik hoef daarvoor alleen maar naar mezelf te kijken. Ik weet wel haast zeker dat Nelleke over hetzelfde zelfrespect beschikt. Elke vrouw met eigenwaarde is te vertrouwen!”


    „Nou, dat zal dan wel… Morgen zal ik tegen Nelleke zeggen dat zij, wat mij betreft, mag gaan. Dan is ook dit probleem weer opgelost.”


    Hij keek Charlotte aan en toen hij zag dat zij lachend haar hoofd schudde, informeerde hij, haast timide: „Of niet…?”


    „Als het zo simpel was, kwam jij er wel erg gemakkelijk van af. Vraag je nou eens af wat Frida in dit geval gedaan zou hebben, want om háár vooral, wil jij immers met jezelf in het reine komen? Frida zou Nellekes geluk niet in de weg hebben willen staan, maar ze zou wel voorwaarden hebben gesteld.


    Iedere moeder, elke ouder, Gijs, zou hebben gezegd: „Het is goed, maar ik wil die jongeman leren kennen, ik wil weten waar en bij wie jij terechtkomt!”


    „Bedoel je…?” Gijs keek haar verloren aan.


    Charlotte schonk hem een geruststellend lachje. „Ja, lieve jongen, dat bedoel ik! Jij zult naar de polder moeten, een gesprek moeten hebben met ene Ernst Nelissen en onderwijl moet je daar je ogen goed de kost geven.”


    „Ik had verwacht het bij jou alleen maar mooi en goed te zullen krijgen.” Gijs keek verongelijkt.


    Charlotte glimlachte en zei: „Ik weet wel dat ik het je veel moeilijker maak dan Frida het ooit heeft gedaan, maar in tegenstelling tot haar, help ik je de sores aan te kunnen. Als het maar even in mijn vermogen ligt, help ik je de moeilijkste vraagstukken op te lossen, Gijs.”


    „Daarom hou ik ook zo veel van je, Charlotte.”


    Zij sprak een stille wens hardop uit: „Zodra Nelleke jou leert kennen zoals je bent, zal ook zij om je gaan geven.”


    „Moet je vrouw zijn om op die manier bepaalde dingen te kunnen vaststellen?”


    Charlotte de Waard schudde haar hoofd. „Nee, een man kan dat ook. Elk mens moet eerst geven voordat hij iets terug mag verwachten. Zodra jij Nelleke opnieuw aanneemt als je pleegdochter, ben jij op de goede weg.”


    „Je keurt mijn gedrag jegens Nelleke af. Ik vraag me af hoe jij dan kunt houden van een man als ik.”


    „Ik ga zelf immers ook niet vrijuit! Net als jij, wil ik graag dat Nelleke vertrekt, maar desondanks voel ik haar wel aan. Of misschien moet ik zeggen dat ik Frida scherp aanvoel…? Zij hield oprecht van Nelleke, waarschijnlijk probeer ook ik jegens Frida iets goed te maken, Gijs. Frida is nog zo dicht bij ons, wij willen niet dat zij teleurgesteld zal zijn in onze benadering van Nelleke. Daardoor voelen wij ons allebei schuldig, ik heb het over mezelf als ik zeg dat ik daarom bij Nelleke iets goed wil maken. Het zou prettig zijn als jij me daarbij hielp.”


    Toen hij niet meteen antwoordde en Charlotte zijn aarzelen meende te kunnen begrijpen, zei ze zacht: „Hou me maar even vast. Heel dicht tegen je aan zal ik je vertellen dat ik van je houd omdat jij Gijs Vrijburg bent. Mijn eerste en enige liefde.”


    Toen Gijs haar in zijn armen sloot en haar kuste, ervoer ook hij dat deze vrouw zijn eerste en enige liefde was en zou blijven. Hij zou alles voor haar willen doen, maar vroeg zich bezorgd af of dat mogelijk was. Hij dacht aan Nelleke en realiseerde zich dat Charlotte wel erg veel van hem verwachtte.

  







  
    HOOFDSTUK 5


    Vandaag had de maand september haar plaats afgestaan aan haar opvolger en die wilde blijkbaar laten zien dat het definitief gedaan was met het mooie, nazomerse weerbeeld. Gisteren had de zon nog volop geschenen, nu was de lucht zwaar bewolkt, het was koud en het regende onafgebroken.


    Toen Nelleke Laverman die ochtend een blad van de kalender scheurde stond zij in gedachten even stil bij de maand oktober. Waar bleef de tijd! Half juni had zij bij Ernst in huis een plaatsje gevonden en in de voorbije maanden was ze alleen maar gelukkig geweest. Ze voelde zich al een kind van de polder, Ernst en zij waren dikke maatjes geworden en van zijn dieren hield ze evenveel als… van hemzelf. Maar dat zou hij nooit weten, dat was háár geheim, dat ze allang veilig diep had weggestopt.


    De ‘veestapel’ was inmiddels alweer gegroeid, een pony, die ze Frederik noemden, voelde zich hier thuis, evenals de papegaai die zij de naam Lieveke had gegeven. Omdat het een lief dier was en omdat zij in het begin steeds had gezegd: „Stil maar, lieveke, bij ons krijg jij het goed.”


    Ernst was op een dag met de vogel thuisgekomen, had verontwaardigd gezegd: „Moet je nou eens zien, is het geen schande!”


    Zij was vreselijk geschrokken van het verwaarloosde dier dat uit pure ellende al de borstveren had uitgerukt. Ondervoed en verteerd door eenzaamheid, waar een papegaai aan ten onder gaat, was Lieveke bij hen terechtgekomen.


    Gelukkig maar, glimlachte Nelleke. Inmiddels waren de borstveren weer aangegroeid en was Lieveke, behalve lief, weer mooi zoals ze behoorde te zijn. Niet meer alleen en eenzaam, had Lieveke het zichtbaar naar de zin, haar vocabulaire liet echter nog veel te wensen over. Tot vervelens toe riep de vogel de hele dag hetzelfde: „Nelleke lieveke, Nelleke lieveke.”


    Of ze daar nou mee bedoelde dat ze haar – Nelleke – lief vond of dat ze gewoon hun beider namen aan elkaar koppelde, zou wel altijd een vraag blijven.


    „Ga je mee naar de schuur, Kloris, de stallen moeten worden uitgemest!”


    De Deense Dog sprong onmiddellijk uit zijn mand, Roosje lag op de bank, ze hief haar kopje op en schonk Nelleke een blik waaruit zij kon lezen: voor mij is een smerige schuur ver beneden peil.


    „Eigenwijs, verwaand nest!” Nelleke lachte en met Kloris op haar hielen liep ze even later de schuur binnen.


    Ernst was thuis, maar had het te druk om zich bezig te kunnen houden met zijn geliefde dieren. Gisteravond, mijmerde Nelleke, had hij bij mensen moeten zijn die in een dorp in Drenthe woonden. Hij had er tegenop gezien, maar het was dan ook geen pretje om een man te moeten ondervragen die twee jaar gevangen had gezeten. Hij was destijds aangeklaagd door zijn enige dochter en veroordeeld wegens het plegen van incest. Hij had steeds hardnekkig ontkend en pas na twee jaar had de dochter de waarheid boven tafel gebracht. Ze had het hele verhaal verzonnen, als reden had ze opgegeven dat ze het interessant had gevonden om op die manier in de belangstelling te komen. Gruwelijk voor de vader, je vroeg je af hoe zo’n jong meisje iets dergelijks kon verzinnen.


    Ernst was nu bezig van zijn notities van gisteren een verhaal te maken, daarna moest hij de bijbehorende foto’s ontwikkelen.


    „Kom maar, spartel niet zo tegen!” zei Nelleke tegen een konijn dat ze stevig vast had in het nekvel en in een kartonnen doos zette tot ze het hok uitgemest had en van vers, geurig stro had voorzien. Vijf konijnenhokken moesten verschoond worden en druk doende, stonden haar gedachten niet stil. Er was ook zoveel gebeurd, zoveel veranderd in de achter haar liggende tijd.


    Zijzelf leek niet meer op de Nelleke Laverman die ze was geweest. Om niet telkens naar de kapper te moeten, had ze haar haar laten groeien. Het hing nu tot op haar schouders, om er geen hinder van te hebben droeg ze het in een paardenstaart, die echter nog te kort was om die naam te mogen dragen. Naar haar kleren die ze op de bank gewend was te dragen, keek ze nog nauwelijks om. Hier in de polder was een spijkerbroek en een lekker zittende trui gewoon een uitkomst.


    Hoelang was het geleden dat ze een chique schoentje had gedragen? In huis droeg ze slippers, buiten en in de schuur baggerde ze het liefst rond op rubberlaarzen waar zij ‘enkellaarsjes’ van had gemaakt door de bovenstukken eraf te snijden. Ze liep er waarschijnlijk mee voor gek, maar wat deed dat er toe. Geen mens die haar hier zag, behalve Ernst dan, maar zodra hij thuiskwam van zijn werk, verruilde hij ook snel zijn nette kleren voor oude plunje dat een stootje kon verdragen.


    Ernst en zij zaten op dezelfde ‘golflengte’, kenden de betekenis daarvan en daardoor konden ze het zo goed vinden samen. Ze lieten elkaar vrij, maar onlangs had zij zich bezwaard gevoeld jegens hem. Toen had ze zich afgevraagd: ben ik niet teveel en te druk bezig met mijn nestje te bouwen, blijft Ernst zijn plaatsje zodoende wel vrij? Ze had zich toen ten onrechte zorgen gemaakt, want toen ze Ernst er over had aangesproken zei hij net zo blij te zijn als zij.


    Van het zo goed als lege, ongezellige huis in de polder was niets meer over! Het was warm en gezellig ingericht met moeders spulletjes die haar zo vreselijk dierbaar en vertrouwd waren. Ze had dit te danken aan vader en Charlotte.


    Nelleke onderbrak haar gedachten toen de konijnen in schone hokken zaten en de stal van pony Frederik aan de beurt was. Het dier was mak, ze liet het loslopen in de schuur, tot grote vreugde van Kloris die blaffend speels achter Frederik aanjoeg. Nelleke schoof een kruiwagen voor de stal en met een riek spitte ze de mest daarin. De stank ervan deerde haar allerminst, daar was ze allang aan gewend geraakt.


    In plaats van haar neus dicht te knijpen, dwaalden haar gedachten terug naar Gijs en Charlotte. Naar die dag dat zij naar de polder verhuisde en vader de avond tevoren had gezegd: „Charlotte en ik brengen je weg. Ik wil weten waar en bij wie je terechtkomt.”


    Daar was ze niet echt verbaasd over geweest, kon ze ergens wel begrijpen. Wél hoogst verwonderd, had ze toen gehoord dat ze ongevraagd de spullen uit haar eigen kamer mee mocht nemen. Haar bed, het bureautje, de bureaustoel, het ronde tafeltje en de hoge, rieten stoel die daarbij hoorde, evenals het lage, wit geschilderde kastje bestemd voor haar ondergoed en dergelijke.


    Met twee volgepropte auto’s hadden Charlotte en vader haar de volgende ochtend weggebracht. Haar bed had vanzelfsprekend een plaats gekregen in een van de leegstaande kamers waar ze zo afgunstig op was geweest. Met de overige spulletjes had ze de huiskamer wat gezelliger proberen te maken.


    Die dag had Ernst voor het eerst kennis gemaakt met vader en Charlotte. Op een gegeven moment had vader tegen Ernst gezegd: „Laat me je schuur maar eens zien, ik wil je onder vier ogen spreken.”


    De mannen waren een kwartiertje weggebleven en onderwijl had Charlotte tegen haar gezegd: „Je bent een behoorlijk eind bij ons weggegaan! We moesten ruim een uur rijden voordat we hier in de polder waren. Jij zegt het hier schitterend te vinden, maar heb je eraan gedacht dat het hier in de herfst en ’s winters, als er een pak sneeuw ligt, net Siberië zal lijken? Je hebt geen auto, alleen maar een fiets om in het dichtstbijzijnde dorp te kunnen komen! Kind, waar ben je aan begonnen!”


    Aan het zoeken naar eigen geluk, had zij toen gedacht.


    Gepikeerd had ze gepeinsd: doe je nou zo onnozel? Je wéét toch dat ik voor vader en jou op de vlucht moest slaan!


    Ze was behoorlijk geïrriteerd geraakt toen Charlotte was begonnen over het uiterlijk van Ernst. „Hoe kun je het opbrengen om tegen zó’n lelijk gezicht te moeten aankijken!” Ze wist niet eens meer wat ze erop had gezegd, wel dat ze pinnig uit de hoek was gekomen.


    Een week of vier later had ze pas begrepen wat Charlotte had bedoeld met haar uitspraak dat zij niet over een auto beschikte, slechts over een fiets. Want toen hadden vader en Charlotte onverwacht voor de deur gestaan. Ze waren met twee auto’s naar de polder gekomen en daar had zij toen lacherig over gedaan. „Hebben jullie ruzie, dat je niet samen in één auto wilt zitten?”


    Ze wist niet wat ze hoorde toen vader zei: „We komen jou de auto van Charlotte brengen. Zij heeft een nieuwe gekocht, de inruilprijs voor de oude was dusdanig laag dat het de moeite niet was. Voor dat geld kun jij hem beter afrijden.”


    Ze was natuurlijk dolblij met het autootje, maar dat vader aan háár had gedacht, had haar verward. Waarom gunde hij haar het gemak van een auto, hij hoefde immers niet meer te zorgen voor het pleegkind dat van zijn vrouw, Frida, was geweest? Waarom dan toch die geste?


    Nelleke schoof de zware kruiwagen vol mest een eind opzij en met al haar kracht trok ze een baal stro naar de stal en spreidde het daarin uit. „Kom, Frederik, je bedje is weer opgemaakt!”


    Het dier kwam eraan hobbelen, gehoorzaamde omdat hij wist dat hij er met een handje vol haver voor beloond zou worden.


    Foei, ze voelde haar rug, toch maar even doorzetten, want de geiten mekkerden niet voor niets zo erbarmelijk. Die wensten ook een schoon, droog onderkomen. Het was nu hun beurt om even los door de schuur te mogen dartelen. Van Kloris hadden ze geen last, want die lag languit en lui een dutje te doen. Om jaloers op te worden, dacht Nelleke, en evenals haar handen bleven haar gedachten volop bezig.


    Die avond, nadat vader en Charlotte voor het eerst in de polder waren geweest, had zij van Ernst willen weten: „Waar heeft vader met jou over gesproken?”


    Ernst had gelachen. „Over jou, natuurlijk! Hij wees me op jouw leeftijd en drukte me op het hart dat ik voorzichtig met je moest zijn. Heel even had ik toen de onweerstaanbare neiging te vragen wat hij daarmee precies bedoelde, maar dat ging mezelf te ver. Ik vind het belachelijk dat sommige mensen van je vaders generatie bepaalde dingen niet gewoon bij hun naam durven noemen. Hij bedoelde immers te zeggen dat ik niet met je het bed in mocht duiken! Hij zou eens moeten weten dat hij zich, wat dat betreft geen zorgen hoeft te maken! Ik heb trouwens wel tegen hem gezegd dat er tussen ons niets anders is dan vriendschap, maar daar reageerde hij niet op.”


    „Dat komt omdat hij je niet op je woord geloofde,” had zij gezegd. „Ik vermoed dat iedereen in de veronderstelling verkeert dat er veel meer tussen ons gaande is. Wat zei vader nog meer?”


    „Hij wilde weten wat ik verdiende, toen ik het hem zei keek hij me aan en bekende dat dat hem meeviel. Hij had klaarblijkelijk gedacht dat jij bij een armoedzaaier terecht was gekomen. Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen dat jij bij mij geen honger zult hoeven te lijden.”


    Echt spinnijdig, had zij toen tegen Ernst gezegd: „Vader heeft zich gewoon niet met jouw zaken te bemoeien! Ik noem het onbeschoft dat hij aan je vroeg wat jij verdient! Dat deed hij beslist niet uit zorg om mij, hoor Ernst! Vader weet niet eens wat dat is, zorgen hebben om mij…”


    Ze was er nog steeds van overtuigd dat vader weinig met haar van doen had, toch moest ze toegeven dat hij op gezette tijden wel aan haar dacht. Want toen Charlotte haar appartement had verkocht, zij voorgoed bij vader was ingetrokken, had vader haar op een avond gebeld. Hij had verteld dat Charlotte te zeer gehecht was aan haar eigen spullen om die van de hand te kunnen doen. „Maar nu zitten wij met een dilemma. Met spullen van twee huishoudens en daarvoor is er hier gewoon geen plaats. We hebben gezien dat Ernst niet veel soeps in huis heeft staan, mijn vraag aan jou is deze: heb jij soms belang bij de meubels die van mij en moeder samen zijn geweest? Ik wil ze niet in vreemde handen zien overgaan, jij mag ze gratis weghalen.”


    Zo was zij omringd geworden met moeders spullen die haar ontzettend dierbaar waren. Ze onderhield ze met liefde, koesterde ze bijna. Het was van toen af aan opeens allemaal heel erg eigen en vertrouwd om haar heen geweest, de enige die echt van haar had gehouden, dichterbij dan ooit. Moeder… mamma.


    Nelleke zuchtte en glimlachte tegelijk. Dat laatste omdat ze ervan overtuigd was dat zij niets meer te klagen had. Moeder was in de hemel gelukkig, zij hier in de wijde polder. Ze had een fijne vriend, dieren die haar dierbaar waren en bovendien kon ze het goed vinden met de ouders van Ernst.


    Lieke en Edo Nelissen waren gewoon fijne mensen. Ze lieten haar voortdurend merken hoe blij ze waren dat hun zoon eindelijk iemand had gevonden die voor hem en zijn boeltje wilde zorgen. Net als Ernst, wist ook zij zeker dat de Nelissen dolgraag zouden zien dat er tussen Ernst en haar meer dan vriendschap zou groeien. Helaas moesten zij deze goede mensen teleurstellen.


    Vreemd eigenlijk, mijmerde Nelleke ongestoord verder, dat Ernst noch op zijn pa, noch op zijn moe leek. Die mensen zagen er heel normaal uit, zijn pa had zelfs sprekende blauwe ogen. Die van zijn moeder waren grijsgroen van kleur en allebei hadden ze geen ronde knobbel, maar een rechte neus en geen scheef staande gezichten. Hoe kwam Ernst dan aan zijn afwijkingen, want zo mocht je het gerust noemen, vond zij. Was het een misplaatste speling van de natuur? Jammer voor Ernst, hij leed er zo onder.


    Zou Ernst zijn moe het ook erg vinden dat haar zoon niet een van de mooisten was? Onlangs had Lieke Nelissen uit de grond van haar hart verzucht: „Ik ben zó dankbaar, want wie had nou durven hopen dat onze jongen nog eens zo’n mooi meisje zou krijgen?”


    Zij had best wel begrepen wat ermee werd bedoeld, toch had ze niet kunnen nalaten om nadrukkelijk te zeggen: „Ik ben Ernst zijn meisje niet!”


    Ernst zijn ouders hadden het niet breed. Zijn pa was fabrieksarbeider geweest, toen de fabriek een paar jaar geleden failliet ging, kwam hij, met vele anderen, op straat te staan.


    Sindsdien moesten ze zich zien te redden van een uitkering die te klein was om van te leven, maar net even te groot om er aan dood te gaan. Best wel triest. Ze reden nog in een oude auto, maar als die vervangen zou moeten worden zou daar geen geld voor zijn. Zo, ook de geiten konden weer droog en warm liggen.


    Eigenlijk zou het varkenshok nu aan de beurt zijn, maar ze had daar echt geen puf meer voor. Ze boog zich over het schot en praatte tegen het varken: „Morgen ben jij aan de beurt, hoor! Wat kijk je zielig, of probeer je me wijs te maken dat je je kinderen nog steeds mist? Je moet je niet aanstellen, want zo ver gaat je geheugen niet eens!”


    Ernst had de biggen verkocht toen die een bepaald gewicht hadden gehad. Hij had er een leuke cent aan verdiend.


    Ze riep de hond. „Wat doen we, Kloris? Gaan we naar binnen of zullen we het slechte weer gewoon trotseren en op de dijk even lekker uitwaaieren?”


    Op het moment dat Nelleke met de hond de dijk beklom, kwam Ernst naar buiten. Hij had lang voorover gebogen gezeten, het verslag stond op papier, de foto’s moesten nog maar even wachten. Eerst even een hap frisse lucht halen, had hij gedacht en zien wat Nelleke aan het doen is.


    Hij zag haar de dijk beklimmen, toen ze bovenaan kwam bleef ze roerloos staan en tuurde over de kwelder. Vertederd dacht hij: net als ik, is Nelleke een polderkind geworden. We zijn hier gelukkig, genieten volop van elke weersverandering die nergens zo duidelijk waarneembaar is dan hier. Straks, als het water weer hoog stond, zoals men dat hier noemde, zouden de kwelders blank staan, het klotsende zeewater zou de polder dan een haast woest aanzien geven. Maar Nelleke en hij zagen ook daar de schoonheid van in. Als mens zouden ze zich weer nietig voelen, stil en onder de indruk van het grootse, dat de schepping heet.


    Als het hoog water was, stonden Nelleke en hij vaak boven op de dijk stil naast elkaar, er was dan in hem een andere stilte die geen geluid mocht geven omdat het zijn geheim was.


    Nelleke mocht nooit weten dat hij gaandeweg van haar was gaan houden. Hij zou haar de stuipen ermee op het lijf jagen. Erger nog: hij zou haar ermee uit de polder verjagen. En dat zou hij dan als geen ander kunnen begrijpen. Hij had geen spiegel nodig om te weten dat een schoonheid als Nelleke, nooit zou kunnen houden van een lelijk gedrocht als hij was. En zo was het goed, want zodoende zou hij niet het gevaar lopen een kind op te zadelen met zijn weerzinwekkend gezicht.


    In het roerloze figuurtje op de dijk kwam plotseling beweging. Met een ruk trok Nelleke het elastiekje van haar paardenstaart. Ze schudde het haar los en hief beide armen gestrekt naar boven. Ernst kreeg een soort indianenkreet te horen, zag haar vervolgens over de dijk rennen. Kloris stoof luid blaffend achter haar aan. Vertederd door het tafereeltje glimlachte Ernst en dacht: Mens en dier, één met de natuur, blij en volkomen gelukkig. Zijn mond trok weer recht toen de lach op zijn gezicht bestierf en hij voor zich uit mompelde: „Nelleke mag nóóit uit de polder worden verdreven.” In zijn stille liefde voor haar schuilde geen gevaar, die verborg hij wel voor haar. Maar er kon een ander soort gevaar op de loer liggen… Als hij daaraan dacht.


    Eenzelfde kreet als daarnet, doorkliefde de stilte van de polder en verbrak Ernst zijn gedachten. Hij zag dat Nelleke zich omkeerde en terug rende. Toen ze hem zag huppelde ze de dijk af en toen ze hijgend voor hem stond lachte ze. „Heb je gezien hoe dwaas ik me aanstelde? Ik móest gewoon even stoom afblazen, daar kun je behoefte aan hebben als je kwaad bent of zo, maar ook als je kijkt naar té veel moois. Het is hier zó mooi, ik ben hier zó gelukkig! Dat heerlijke gevoel werd me even te veel en zonder dat ik er iets aan kon verhelpen kwam toen spontaan die ontlading. Jij zult me wel een raar wicht vinden.”


    Je zou eens moeten weten, dacht Ernst en meteen daarop zag hij een mogelijkheid waardoor Nelleke ongestoord tot in lengte van dagen een polderkind zou kunnen blijven. Blij opeens voor haar, zei Ernst: „Jij bent niet raar maar een gelukkig ‘poldervogeltje’ geworden en dat moet je altijd blijven. Toen jij je geluk zopas uitschreeuwde op de dijk, kreeg ik een ingeving en die wil me nu niet meer loslaten.”


    „Wat bedoel je?” Nelleke keek hem vragend en onderzoekend aan.


    „Zullen we een eindje over de kwelder lopen? dan vertel ik het. Het kan nu nog, straks staat het daar weer blank. Dat voelen de schapen al instinctief aan, want zie maar: ze komen al naar de veilige kant van de dijk!”


    Nelleke aarzelde even, maar kwam er dan voor uit dat ze moe was. „Als je het niet erg vindt, wil ik liever in huis even languit op de bank liggen. Ik heb heel wat hokken en stallen verschoond, mijn laatste beetje energie heb ik zojuist boven op de dijk verspeeld!”


    Daaruit trok Ernst de conclusie: „Je hebt het veel te druk bij mij!”


    Nelleke schudde haar hoofd. „Dat is niet waar, als ik het werk wat meer verdeelde zou ik het op mijn slofjes aan kunnen doen. Ik doe te veel in eens, maar dat is nou eenmaal mijn aard.”


    Even later lag Nelleke niet languit op de bank, zoals ze zichzelf had beloofd, maar zaten Ernst en zij tegenover elkaar aan de grote tafel achter een mok koffie. Belangstellend vroeg Nelleke: „Hoe is het, ben je klaar met je incestverhaal?”


    Ernst knikte. „Ik wil graag dat jij het straks even leest en eerlijk je mening erover geeft. Voor mijn gevoel ligt het onderwerp dusdanig teer, dat ik er absoluut geen smeuïg verhaal van wil maken. De naakte feiten moeten gezegd worden, maar ik wil er geen woord aan toevoegen dat niet is gezegd.”


    „Je vindt het een moeilijk onderwerp, hè?”


    „Ja, het grijpt me nogal aan. Ik heb het meisje niet gezien, dat werd vermoedelijk ergens voor me schuilgehouden. De man was gewoon een gebroken mens, voor zijn vrouw heb ik diep respect. Want dwars door de beschuldigingen van haar dochter heen, toen zij nog niet wist hoe vals die waren, is zij pal achter haar man blijven staan. Toen ik haar vroeg waar ze die kracht uit putte, zei ze zacht: „Ik hou van mijn man, ik ken hem. Een integer iemand als hij, kan zoiets monsterlijks niet op zijn geweten hebben.”


    „Dat is nou oprechte liefde tussen man en vrouw,” zei Nelleke zacht. En stil vroeg ze zich af of zij, zo dwars door alles heen, van een man zou kunnen houden. Van Ernst, bijvoorbeeld? Ja, ze hield van hem, soms zou ze hem graag even willen aanraken, maar net als het geheim van haar liefde voor hem, kon ze altijd die neiging meteen weer veilig diep in haarzelf verbergen. Op dat bepaalde plekje, waar ze niet bij kon als ze dat niet zelf wilde! Dat was écht een gave die God haar had toebedeeld en waar zij dankbaar voor was. Behalve een poldervogel, was zij een geluksvogel geworden!


    Gelijk met de glimlach die op haar gezicht verscheen, dacht ze aan wat Ernst eerder had gezegd. Ze sloeg haar ogen naar hem op en moest weten: „Wat bedoelde jij eigenlijk te zeggen met een ingeving die je niet meer losliet?”


    „Denk jij nog weleens aan het advies dat mijn ouders en jouw vader ons meerdere malen hebben gegeven?”


    Ernst keek haar vragend aan.


    Nelleke lachte. „O jawel, maar wat zij willen, is voor ons niet van toepassing. Toen jouw huis werd volgestouwd met de meubels van moeder, wilde vader dat wij naar een notaris stapten. Om dezelfde reden dringen jouw ouders daar ook aldoor op aan. Ze zijn bang dat als wij, om wat voor reden ook, uit elkaar zouden gaan, een van ons de verliezende partij zal zijn. Vader is bang dat ik moeders spulletjes zal kunnen verspelen, jouw ouders dat ik er met je boerderijtje vandoor zou kunnen gaan. Dat is zo’n onzin! In de eerste plaats ga ik niet weg en als er onverhoopt iets tussen ons mocht komen waardoor dat zou moeten, dan zijn wij toch wel zo volwassen om ieder het zijne te geven en te laten?”


    „Toch zit er veel in, moeten wij het zien als goed bedoelde raadgevingen, Nelleke! Het leven zit vol verrassingen, er kan zomaar iets gebeuren waar je niet op bent voorbereid.”


    Nelleke sloeg een paar vochtig wordende ogen naar hem op. „Ik zou doodgaan als ik uit de polder weg moest, Ernst…”


    Hij wist dat dat wat overtrokken was, maar zei bloedserieus: „Ik zou me hier zonder jou ook geen raad meer weten. De angst slaat me weleens om het hart als ik onderweg ben en bedenk wat er met mij zou kunnen gebeuren. Wat moet jij dan?”


    Een paar donkere angstogen keken hem aan toen ze fluisterend zei: „Bedoel je… een ongeluk met dodelijke afloop? O, Ernst, doe alsjeblieft niet zo eng, zeg!” Ernst legde heel even zijn hand op die van haar. „Ik wil je niet bang maken, maar al evenmin de realiteit uit de weg gaan. Ik ben dagelijks onderweg op vaak overvolle wegen. Er hoeft maar een of andere gek tussen te zitten die even niet goed oplet en het kan al met je gebeurd zijn. Waarom een ander wel en jij niet?”


    „Ik sta mezelf niet toe dáár aan te denken, hoor!” Nelleke schudde koppig haar hoofd.


    Ernst bleef bij het onderwerp. „Natuurlijk sta ik er ook niet alle dagen bij stil, maar als ik het eens doe geldt mijn zorg altijd jou, Nelleke!”


    „Vind jij dan dat we wel naar een notaris moeten om elkaar veilig te stellen?”


    Ernst dacht niet aan zijn liefde voor haar, alleen maar aan Nelleke toen hij antwoordde: „Wat een notaris voor je kan doen, kan iemand van de Burgerlijke Stand ook. De moeite die je ervoor moet doen, is voor mij om het even.”


    „Jij bent gek…!” Haar prachtige ogen werden eens zo groot, keken hem stomverbaasd aan. „Je hebt het over trouwen, hoor je zelf wel wat je zegt! Wij mogen niet trouwen, wij kunnen niet trouwen, Ernst Nelissen! Of moet ik je soms wakker schudden, je een spiegel voorhouden zo dat je zelf ziet: o ja, dat is waar ook?!”


    Zie je wel dat ze heel goed weet hoe barbaars ik er uitzie, dacht Ernst. Na een stilte zei hij: „We hoeven slechts een ‘boterbriefje’ te halen, méér niet! Trouwen voor de wet is voor mij hetzelfde als een ondertekend document van een notaris. Toen jij daarnet boven op de dijk stond, vond ik helemaal niet dat je je dwaas aanstelde. Ik zag iets anders, ik wist dat jij toen je overstelpend geluk toonde aan God. Toen besefte ik dat ik de énige ben die dat geluk voor jou kan veiligstellen. Door middel van een zogenaamd boterbriefje zal niemand je hier uit de polder kunnen verjagen, Nelleke! Mijn boerderijtje zal dan ook van jou zijn, mijn dieren zullen gewaarborgd zijn van een voortdurende, liefdevolle verzorging.”


    Haar stem was zacht: „Je meent het echt, hè Ernst…?” haar lippen beefden van ontroering toen ze zich realiseerde dat er, na het heengaan van moeder, opeens weer iemand was die oprecht zorg had om háár welzijn.


    „Ja, Nelleke, ik meen elk woord. Door alleen voor de wet te trouwen lopen wij allebei geen enkel risico, omdat we dan voor ons gevoel niet echt getrouwd zijn. Het betreft slechts een formaliteit waar mee we elkaar veiligstellen. We zullen getrouwd zijn voor de buitenwereld, hier in de polder zullen wij op dezelfde voet verdergaan. Als elkaars maatjes, die in hun leven niet meer mogen én willen toelaten. Zo denk ik erover, denk jij er maar eens over na!”


    „Trouwen voor de wet in plaats van naar de notaris…” zei Nelleke dromerig voor zich uit. „Je hebt gelijk: voor ons gevoel zullen wij op die manier niet echt getrouwd zijn.”


    Op dat moment leek de papegaai wakker te worden. Of had het pientere dier het gesprek stil afgeluisterd en wilde ze nu ook een duit in het zakje doen? Haar op de lachspieren werkend keelgeluid had al vaker het hele vertrek gevuld. Met altijd dezelfde klanken: „Nelleke lieveke, Nelleke lieveke.”


    Ernst en Nelleke keken elkaar een moment sprakeloos aan toen ze Lieveke hoorden roepen: „Nelleke emst, Nelleke emst.”


    Nelleke schoot in de lach. „Snap je dat nou?”


    Ernst knikte. „Ik geloof het wel, volgens mij vraagt Lieveke jouw emst aangaande mijn voorstel! Misschien probeert ze ons duidelijk te maken dat Nelleke en Ernst een koppel zullen zijn zoals er geen tweede rondloopt. Wat is er op tegen om uniek te zijn? Vrienden voor het leven, die aan de buitenwereld blijven verzwijgen dat ze slechts vrienden zijn die een zakelijke overeenkomst hebben gesloten in goede zorg om elkaar?”


    Dat Nelleke het voorstel van Ernst had aangenomen, liet ze blijken door te zeggen: „Niet getrouwd en toch gelukkig. Hoeveel mensen zouden er zijn voor wie het omgekeerde geldt: getrouwd en stikongelukkig? Je hebt gelijk, Ernst, ik deel jouw mening opeens volkomen. Alleen voor de wet, zullen wij niet getrouwd zijn. In de allereerste plaats mogen we dat nooit zélf vergeten!”


    Ernst verstond haar overduidelijke waarschuwing, maar hij kon die immers alleen maar met haar delen. Hij hoefde zichzelf geen spiegel voor te houden en dat andere: zijn liefde voor haar, lag veilig weggeborgen. Ernst Nelissen was gerustgesteld, zijn blijdschap sloeg niet op hemzelf, was louter bedoeld voor Nelleke. Diepe dankbaarheid maakte zijn hart vol en die avond, voordat hij onder de dekens schoof, dankte hij God voor al het goede dat er voor Nelleke in de polder was weggelegd.


    Twee mensen, die uiterlijk uitersten waren. De een door opvallend veel schoonheid, de ander bijna gehavend door lelijkheid. Samen hadden ze een overeenkomst gesloten waar ze ook samen zeer tevreden mee waren. Maar ze waren niet alleen maar samen, ze hadden elk een achterban. Ernst zijn ouders, Nelleke haar vader en Charlotte de Waard vond dat ook zij een woordje mee mocht spreken. En het waren bepaald geen woorden van lof die Ernst en Nelleke te horen kregen in de dagen daarna.


    Ze werden gewezen op hun christenzijn, op de plicht die daarmee samenhing. De goede mensen wisten niet dat het slechts een zakelijke aangelegenheid betrof en door Ernst en Nelleke werden ze niet wijzer gemaakt.


    „Als moeder dit van je wist…!” zei Gijs Vrijburg herhaaldelijk en dan schudde hij in machteloosheid zijn hoofd. Omdat hij wist dat Nelleke ook ditmaal haar zin zou doorvoeren en hij niet wist dat Nelleke niet in de kerk kon trouwen omdat ze niet getrouwd wilde zijn.


    Nellekes verweer was steeds hetzelfde: „Moeder zou me ook nu vertrouwen, vader. Ernst en ik kunnen niet voor de kerk trouwen, we zijn daar nog niet aan toe. Dat weet God, want Hij kent mij en mijn redenen.”


    Charlotte probeerde Gijs te helpen om deze schande, zoals hij het uitdrukte, te boven te komen, door te zeggen: „Je moet je erbij neerleggen, een andere mogelijkheid is er niet voor je! Ik ben het met je eens als je zegt dat Nelleke ontzettend eigengereid kan zijn, ik moet daaraan toevoegen dat ze ook leugenachtig is! Al die tijd heeft ze ons wijs gemaakt dat Ernst en zij slechts vriendschappelijk met elkaar omgingen en dan opeens krijg je te horen dat ze gaan trouwen! Alleen voor de wet, terwijl jij en Frida haar hebben grootgebracht in het geloof. Ik begrijp je teleurstelling, om je eigen gemoedsrust kan ik je alleen maar aanraden het een en ander van je af te zetten.”


    Daarop bekende Gijs Vrijburg: „Wil je geloven dat ik nu blij ben dat ze daarginder woont? Ze trouwen niet in ons dorp, maar in dat waar de polder onder valt. Dat is een hele zorg minder, houdt in dat ik mij voor mijn dorpsgenoten in elk geval niet hoef te schamen.


    Als Nelleke dit had kunnen horen, zou zij, héél misschien, hebben durven zeggen: „De mensen doen er voor mij minder toe, vader! Voor mij is het belangrijker dat ik me niet voor God hoef te schamen.”


    Edo en Lieke Nelissen reageerde op hun manier op het nieuws dat ook hen had geraakt. Lieke klaagde haar nood aan Edo: „Het ligt zuiver en alleen aan Ernst, daar ben ik van overtuigd! Hij gelooft in God, dat weten we, maar hij heeft altijd verkondigd er geen kerk bij nodig te hebben, zelfs nu hij gaat trouwen denkt hij er zo over.”


    Edo vond: „Je kunt erover blijven jammeren, maar dat helpt je niets. We staan mooi machteloos, we kunnen ze slecht naar de kerk toe slepen. Zie je dat al gebeuren!”


    „Ik had het me allemaal zo anders voorgesteld, Edo. In het wit zou Nelleke zo’n lief bruidje zijn geweest, ze wil echter in een gewoon jurkje trouwen en voor mijn gevoel zal ze dan niet echt een bruid zijn. En ze geven helemaal geen feest! Haar vader en zijn vriendin en wij tweetjes mogen naar de polder komen voor een borreltje en een hapje. Dat is toch niks, zo kan het toch niet!”


    „Blijkbaar wel!”


    Na een stilte waarin Edo had nagedacht, keek hij zijn vrouw aan. „Weet je wat ik opeens denk? Dat Ernst en Nelleke zich alleen maar wat provocerend opstellen. Dat hoor je vaker van jonge mensen die hun verstand niet ten volle gebruiken. Meestal komen ze dan toch weer snel tot inzicht en daar zie ik vooral Nelleke voor aan. Zo lang dat meisje bij Ernst in de polder woont en wij haar kennen, gaat ze trouw elke zondag naar de kerk en dan zou ze niet in de kerk willen trouwen?! Jij had zopas gelijk met je bewering: het ligt alleen aan Ernst. Nelleke past zich aan hém aan, maar dat houdt ze niet lang vol, Lieke! Zij zal heel snel gaan inzien dat het toch zo niet kan en dan zal haar liefde voor Ernst voldoende zijn om zijn ogen te openen. Wedden dat jij je toekomstige schoondochter zeer binnenkort alsnog als een bruidje in het wit zult mogen omhelzen?”


    „Als dat waar mocht zijn…” Lieke sloeg haar ogen naar Edo op en vervolgde: „Ik ben veel om Nelleke gaan geven, maar ik kan het nog steeds niet geloven dat onze jongen zo’n beeldschoon meisje heeft gevonden. Alles aan dat kind is gewoon perfect en dan haar ogen! Zo groot, zo donker! Voor mezelf noem ik die wel eens ondoorgrondelijk, maar soms kan ze opeens van je wegdromen. Dan lijken diezelfde ogen poeltjes van diep, verborgen verdriet. Ik verbeeld me weleens dat Nelleke niet zo stralend gelukkig is als ze laat voorkomen. Heb jij dat ook?”


    Edo schudde zijn hoofd, wist niet waar zijn vrouw het over had en in tegenstelling tot Charlotte de Waard, die Nelleke eens wat ouwelijk aandoend had genoemd, sprak Edo zijn mening over Nelleke uit. En die was niet bezijden de waarheid.


    Edo zei bedachtzaam: „Maak jij je maar niet zoveel zorgen, wees liever dankbaar en blij met zo’n lief meisje als Nelleke. Zij kent haar eigen schoonheid niet, ziet onze jongen als haar gelijke! Daaruit blijkt hoe intelligent Nelleke is! Ze is wijs voor haar leeftijd en bijzonder verstandig. Wat betreft de kerkelijk inzegening van hun huwelijk: die komt er aan, Lieke, denk aan mijn woorden!”


    Het was niets meer dan een speculatie waarmee Edo Nelissen zijn zorgen aan de kant probeerde te zetten. Hij wilde blijven uitzien naar het goede en zijn zelfverzekerdheid sloeg over op Lieke. Vol vertrouwen nu weer, zagen deze mensen uit naar de toekomst, maar kenden zij hun zoon? Kenden ze Nellekes diepste roerselen? Had Nelleke zichzelf niet eens afgevraagd: hoe goed of slecht ken je een mens om wie je geeft?

  







  
    HOOFDSTUK 6


    „Tot vanavond! Ik wens je een productieve dag, pas goed op jezelf en wees voorzichtig.”


    Na die woorden, die vergezeld gingen van een lieve lach, trok Nelleke vliegensvlug de deur achter Ernst dicht. Die snelheid van handelen werd haar geboden door het weer. Het stormde, de regen gutste uit de lucht, als ze de deur niet zo snel had gesloten, zou die door de wind uit de scharnieren kunnen worden gerukt. Brr, het was wat je noemt, noodweer, dacht ze, maar het was november en met deze storm deed die gewoon zijn naam eer aan.


    Nelleke liep nog in haar duster, voordat ze zich ging aankleden trakteerde ze zich op een pittig kopje thee waarbij ze een beschuitje met kaas opknabbelde. Onderwijl bladerde ze in de krant van de vorige dag, 2 november. Vandaag 3 november en zij had de krant er niet bij nodig om te weten dat Ernst en zij vandaag precies één jaar voor de wet waren getrouwd. Het was op de kop af een jaar geleden dat ze elkaar veilig hadden gesteld. Meer had de gang naar het gemeentehuis voor hen niet betekend, meer betekende het nog steeds niet.


    Dat had Ernst zo-even wel laten blijken, want hij had met geen woord gerept over de datum van vandaag. En dat hoefde ook niet, want het werd een dag zo als alle voorgaande dagen. Tussen Ernst en haar was er niets veranderd. Ernst had er geen flauw idee van dat zij al meer dan een jaar van hem hield en dat zou tot in lengte van dagen zo blijven voortduren.


    Dank zij die, voor haar unieke gave waarover ze mocht beschikken, had zij het er niet eens erg moeilijk mee. Als je diepliggende gevoelens maar veilig opborg, kon je er zelf niet bij en dan had je het gewoon minder moeilijk. Uit een vorm van extra zelfbescherming waakte ze er altijd voor Ernst niet aan te raken, de keren dat hij haar een louter vriendschappelijk zoentje had gegeven, waren op de vingers van een hand te tellen. De liefde die er in haar was, schonk ze gul aan de dieren die dagelijks om haar heen waren. Aan de katten bijvoorbeeld, waarvan er zopas eentje bij haar op schoot was gesprongen. Ze aaide de gitzwarte poes en mijmerde ongestoord verder.


    Ernst en zij waren het er over eens dat ze een jaar geleden een goed besluit hadden genomen, maar dat werd niet door iedereen gedeeld! Een paar maanden geleden was vader met Charlotte getrouwd en vanzelfsprekend was hun huwelijk wel kerkelijk ingezegend.


    Toen zij vader die dag had gefeliciteerd en ze hem een plichtmatig zoentje op de wang had gegeven, had hij tegen haar gezegd: „Ik wacht nog aldoor op de dag waarop ik jou met dezelfde gebeurtenis kan gelukwensen, Nelleke!”


    „U moet geduld met me hebben,” had ze met een effen gezicht gejokt, „bij mij komen alle goede dingen heel langzaam.”


    Doordat alleen Ernst en zij wisten hoe de vork in de steel zat, en ze niet van plan waren om daar iemand deelgenoot van te maken, moesten ze de zaken weleens wat verdraaien en een leugentje om bestwil verkopen. Noch vader en Charlotte, noch Ernst zijn ouders, hadden er enig vermoeden van dat zij slechts een zakelijke overeenkomst hadden gesloten. Allemaal leefden ze in de veronderstelling dat er sprake was van wederzijdse liefde. Daardoor mocht zij het Ernst zijn moeder ook niet kwalijk nemen dat zij door haar af en toe aan de tand werd gevoeld.


    Toch vond ze bepaalde vragen behoorlijk gênant. Onlangs had ze een paar dagen met griep in bed gelegen, toen ze weer opgeknapt was en Ernst en zij een bezoek hadden gebracht aan zijn ouders, had zijn moeder haar echt onderzoekend, van top tot teen opgenomen en daarna gezegd: „Je ziet er nog allesbehalve fit uit, Nelleke! Of ben je… misschien in verwachting?”


    Zij was van kleur verschoten, Ernst had haar toen geholpen, tegen zijn moeder gezegd: „Als het zover is ben jij de eerste die het hoort, moe!”


    In plaats dat moe Nelissen er toen het zwijgen toe had ge­daan, had ze – en volgens Ernst waren het haar zoete dromen – gezegd: „Ik begrijp jullie beiden soms maar half, ’k weet echter wel dat we van alles van jullie kunnen verwachten! Ik zou er tenminste niet meer raar van opkijken als jullie tijdens je échte trouwdag tegelijk je eerste kind lieten dopen!”


    „Moe toch…!”


    Ze had gezien hoe Ernst toen vreselijk diep had gebloosd, zij wist dat er achter die blos de angst voor een kind verscholen lag. Zonder het te kunnen weten bracht zijn moeder hen allebei in verlegenheid. Zij wilde waarschijnlijk dolgraag een kleinkind, maar Ernst en zij hadden elk hun eigen reden waardoor die wens van Lieke Nelissen nóóit in vervulling zou gaan. Een kind… met alle consequenties van dien… O, niet doen, niet aan denken!


    Pijlsnel deed Nelleke een beroep op haar ‘gave’, ze stopte de gedachte weer diep weg voordat hij daadwerkelijk te voorschijn had kunnen komen. Om haar gedachten te verzetten stond ze op en even later stond ze onder de douche en zong een liedje. Niet neuriënd zacht, maar zo hard dat Lieveke er in haar kooi van aan het krijsen sloeg en de beide honden, die in hun mand lagen, verwonderd de koppen ophieven. De redeloze dieren hadden er geen notie van dat Nelleke bepaalde gevoelens overstemmen moest.


    Toen Nelleke zich had aangekleed was ze weer opgewekt als altijd en even later ging ze naar de schuur waar ze de dieren verzorgde en daarna stortte ze zich op het huishouden. Ze poetste de meubels die eens aan Frida hadden toebehoord en ondertussen dacht ze aan Ernst. Een journalist had een bijzonder boeiend beroep, vond ze. Ernst kwam bij allerhande mensen over de vloer, bij jong en oud, arm en rijk.


    Hij stond bekend als een verslaggever die soms scherpe, dan weer ontroerende kritieken schreef. Hij nam geen blad voor de mond, maar was altijd eerlijk en oprecht. Ernst kon zich mateloos ergeren aan collega’s die van een bepaald interview hun eigen verhaal maakten. Die werden vaak door de betreffende, hoogst verontwaardigde mensen, benaderd en gewezen op de schandalige brutaliteit van iets te vertellen wat door hen niet was gezegd.


    Ernst daarentegen, kreeg veelvuldig telefoontjes of bedankbrieven vol loftuitingen. Ernst oefende zijn beroep zeer serieus en zeer vakkundig uit.


    Vandaag was hij naar een dorp waar herhaaldelijk een pyromaan toesloeg. In een tijdsbestek van acht weken waren daar een school, een deel van een supermarkt en de kantine van een sportschool in vlammen opgegaan.


    Het dorp scheen inmiddels op zijn grondvesten te schudden, was vol gefluister, gissingen én verdachtmakingen. De da­der hield zich schuil, veel mannelijke dorpelingen kregen ’s nachts hun bed niet te zien omdat ze om beurten wacht door het dorp liepen. Een pyromaan moest een kronkel in zijn hersens hebben, bedacht Nelleke. Zo iemand was ge­woon ziek, want met een klein beetje gezond verstand kwam je toch niet tot zulke misselijke daden?


    Nelleke wierp een blik op de klok en vroeg zich af of ze nog snel even naar het dorp zou gaan. Ze had boodschappen nodig, maar Ernst had haar vanochtend aangeraden thuis te blijven. Met het oog op de storm én het kleine autootje van Charlotte, dat daar volgens Ernst niet tegen bestand zou zijn.


    Ach, dat zou heus wel wat meevallen! Ze wilde graag een appeltaart bakken voor vanavond bij de koffie, de ingrediënten er voor had ze echter niet in huis. Ernst was dol op haar eigengemaakte appeltaarten, maar als ze heel eerlijk was moest ze bekennen dat het maken ervan vandaag voor haar een andere reden had.


    Ze grinnikte in zichzelf en praatte hardop: „Nou hoor, mag ik misschien mijn eerste trouwdag een klein beetje willen vieren?” Nadat ze die gedachte had uitgesproken, zei ze tegen Roosje: „Jij mag mee naar het dorp! Nee, Kloris, jij niet. Je past niet in mijn auto en bovendien moet jij op het huis passen!”


    Ze knuffelde het dier, drukte een kus op zijn snoet en vertrok met Roosje in haar arm en een boodschappentas eraan.


    In de ene supermarkt die het dorp rijk was, groette ze de mensen die ze er tegenkwam, ze maakte een kort babbeltje met iemand dat over het weer ging. „Nou, zegt u dat wel; het kan haast niet slechter! Hier heb je gauw schoon genoeg van, nietwaar?”


    Ik lijk wel een oud wijf, dacht ze grinnikend toen ze bij de kassa stond om af te rekenen. Maar wat deed het er toe, ze was vriendelijk geweest en dat stelde men hier op prijs.


    Voordat ze weer in haar autootje stapte aarzelde ze even en keek naar de slijterij die naast de supermarkt gelegen was. Zou ze voor vanavond een fles witte wijn kopen en voor Ernst een Franse cognac? Behalve koffie of fris dronken ze ’s avonds nooit iets. Maar op een feestelijke dag hoorde het erbij.


    Feestelijke dag, het mocht wat! Ernst zou haar erom uitlachen, haar mening in elk geval niet kunnen delen. Ze deed het toch, besloot ze en in zichzelf lachend bedacht ze dat het gezond was om jezelf eens te kietelen.


    Charlottes voormalige auto was sterker dan Ernst vermoedde, want Nelleke keerde veilig en wel terug in de polder. Ze keek verbaasd op toen ze de auto van Ernst zag staan. Hoe kon hij nou al zo vroeg thuis zijn? Zou hij zich niet lekker voelen, of… Nee, ze moest zich geen dingen in het hoofd halen die er niet waren. Zijn auto zag er onbeschadigd uit, er was met Ernst niks aan de hand.


    Zou die zorg om Ernst voortkomen uit haar liefde voor hem? Als dat zo was betekende het dat ze die gevoelens niet diep genoeg had verstopt. Dáár moest ze dus iets aan gaan doen!


    Roosje huppelde voor haar uit het huis binnen, Nelleke volgde met een volle tas boodschappen die ze in de keuken op het aanrecht zette. Daarna pas keek ze zoekend om zich heen en zag Ernst. Zijn gezicht ging verscholen achter een grote bos rode rozen die hij haar toestak. „Ze zijn niet bedoeld als een felicitatie, maar als dank voor een fantastisch goed jaar!”


    Nelleke bloosde van ontroering, zei zachtjes: „Ach Ernst… wat lief van je! Je hebt dus wél aan de datum gedacht!”


    Ze nam de bloemen, rook eraan en sloeg dan haar ogen naar hem op. „Dank je wel, ik ben er echt blij mee!”


    „Dat was de bedoeling!”


    Nelleke kon niet zien hoe warm zijn ogen haar aankeken, want die gingen schuil achter de donkere bril. De lach om zijn mond zag ze, maar aan het scheef trekken van zijn gezicht daarbij was ze gewend. Liefde is blind, zegt men, als je Nelleke zou vragen hoe Ernst er uitzag, zou ze zeggen: „Hij heeft gewoon een lief gezicht.”


    Nelleke schonk koffie in die nog in de warmhoudkan stond, en toen ze elk achter een kopje zaten, vroeg ze: „Hoe komt het dat je al zo vroeg thuis bent?”


    „Toen ik het bewuste dorp vanochtend binnenreed was voor mij de lol er al af. Mensen van de pers en fotografen verdrongen er elkaar zowat en dan hoeft het voor mij al niet meer zo nodig. Omdat ik die opdracht had gekregen van een bepaalde krant, moest ik enkele dorpsbewoners aanspreken en een paar ‘plaatjes’ schieten, maar een primeurtje kon het niet meer worden. Voor een keer is dat toch niet zo erg? Want je kijkt of je het wel erg vindt?”


    „Ik kijk zo omdat ik mijn gevoelens een beetje moeilijk onder woorden kan brengen…”


    Nelleke staarde hem verbaasd aan. „Daar heb je normaal weinig last van, ben je soms ziek?”


    Ernst schudde zijn hoofd. „Ik zal het maar bekennen dat ik na dat bewuste dorp geen poging meer heb ondernomen om aan ander nieuws te komen. Omdat het vandaag 3 november is, wilde ik naar huis. Naar jou. Noem me gerust sentimenteel, want zo voel ik me ook een beetje.”


    „Nou, dan staan we op quitte, want ik ben in een sentimentele bui naar het dorp geweest. Ik wil een appeltaart voor je bakken en voor vanavond heb ik voor jou een fles Franse cognac gekocht en voor mezelf een fles wijn. Toevallig, hè?”


    Nelleke bloosde. Ernst haalde zijn schouders op. „Nee, dat is geen toeval, we wilden elkaar gewoon verrassen. Dat is toch mooi, is in vriendschap heus toegestaan, hoor!”


    Onder het mom van slechts vriendschap, verborgen ze allebei hun ware gevoelens. Omdat ze niet anders konden, ze zich allebei verplichtingen hadden opgelegd waar ze aan moesten voldoen. Centraal in die verplichtingen stond het woord kind. Voor velen een lieve naam, voor Nelleke en Ernst een met een wrange bijsmaak.


    Daar stonden ze die dag echter geen moment bij stil. Toen de appeltaart stond af te koelen, de keuken doordrongen was van een heerlijke baklucht, stelde Ernst voor een wandeling over de kwelder te maken. Nelleke knikte enthousiast, want net als Ernst, schrikten de storm en de striemende regen haar niet af. Ze waren poldervogels, net als de zeemeeuwen die even later boven hun hoofden als zilveren vogels afstaken tegen de loodzware lucht.


    Die avond, na de koffie met een punt appeltaart, stond Ernst op. Hij ruimde de koffieboel op en zette de glazen op tafel.


    Lachend hieven ze hun glas naar elkaar op. „Proost! Op het volgende jaar, hopelijk wordt dat nog mooier dan het afgelopen jaar!”


    „Dat kan haast niet, dan zouden we te veel van het goede wensen,” zei Nelleke.


    Een fles wijn stelt niet veel voor, voor iemand die gewend is veel te drinken. Vier of vijf glazen cognac voor iemand die daar normaal zijn hand niet voor omdraait, ook niet. Ernst en Nelleke waren die bepaalde hoeveelheden echter niet gewend, toen Nelleke haar glas nog eens wilde volschenken, lachte ze een beetje hikkerig: „De fles is leeg, hoe kan dat nou!”


    „Wijn en cognac bijten elkaar niet,” meende Ernst te kunnen weten, „neem er gerust een van mij. Alleen drinken is zo ongezellig!”


    Terwijl Nelleke een scheut cognac in haar wijnglas schonk, lachte ze tegen Ernst. „Ik ben geloof ik een beetje aangeschoten…! Mijn hoofd voelt zo raar licht en mijn gezicht gloeit helemaal!”


    Ernst onderkende zijn bedwelming ook niet meer. Hij was het niet met haar eens. „Je bloost alleen maar en dat staat je heel erg lief!”


    „Hoe kan jij dat nou weten, ik bloos bijna nooit!”


    „Jawel hoor! Door de glazen van mijn donkere bril zie ik al jouw gelaatsuitdrukkingen. Je hebt een mooie mond, als die lacht zou ik je… willen zoenen. Dat zou ik de hele dag willen doen, jou zoenen!”


    Net als dat bij Ernst het geval was, had Nelleke niet in de gaten dat ze loslippig werd. „Wat hebben wij veel gemeen, Ernst! Want dat wil ook ik aldoor graag, je gezicht afzoenen!”


    „Daar ben ik te lelijk voor, Nelleke…”


    „Niet waar, ik vind je gewoon lief. Ik hou al heel, heel lang van je!”


    „Ik ook van jou, Nelleke.”


    Ondanks zijn benevelde brein probeerde Ernst de dingen op een rijtje te zetten. Dat dat niet meer lukte liet hij merken door zich hardop af te vragen: „Als we dat allebei graag willen, waarom kussen we elkaar dan nooit? Ik wist niet dat jij van me hield?”


    Ze keken elkaar aan. Aarzelend, vragend, weifelend, tot Nelleke opstond en Ernst haar voorbeeld automatisch volgde.


    En zonder het te willen of te bewust te doen omarmden ze elkaar, terwijl hun monden elkaar vonden. De lange kus die ze elkaar gaven was vol hartstochtelijke liefde. Ze genoten ervan, de drank zorgde ervoor dat het woord verboden uit hun geheugen werd gewist. En daardoor waren ze zichzelf, gaven ze zich over aan de liefde die op dat moment alles overheersend was. Ze waren getrouwd, deden geen verboden dingen toen ze na die kus verder gingen dan ze, nuchter zijnde, voor mogelijk zouden hebben gehouden. Ze werden een, werkelijk man en vrouw. Op het smalle bed van Nelleke vielen ze die avond naast elkaar in slaap.


    De volgende ochtend, voor dag en dauw, kwam voor hen de ontgoocheling. Nelleke sloeg als eerste haar ogen op. Meteen voelde ze dat ze een knallende hoofdpijn had en direct daarop zag ze Ernst naast zich. „O, alsjeblieft… laat dit niet waar zijn,” prevelde ze en dan deed Ernst zijn ogen open. „Nelleke…?”


    Zij zag dat zijn pupillen zich vergrootten, het leek opeens als kregen zijn ogen er kleur door. De kleur van angst en vertwijfeling.


    „Dringt het ook tot jou door?” fluisterde hij schor.


    Nelleke knikte beschaamd. „Heel wonderlijk, maar ik herinner me opeens alles weer. We hebben niet alleen gezoend, we hebben samen geslapen. We zijn samen… een geweest.”


    „Ja, ik weet het. Het is gekomen door de drank, ik beloof je dat ik nooit weer één druppel zal drinken!”


    „Dat maakt nu niets meer goed…”


    „Ben je erg boos op me, Nelleke?”


    Ze schudde haar hoofd, haar donkere ogen stonden vol tranen. „Natuurlijk niet, we hebben elkaar niets te verwijten. We wilden het allebei omdat… we van elkaar houden. Toch…?”


    „Ja, ik hou zielsveel van je, maar dit heb ik beslist niet gewild!”


    Ernst liet zich uit het smalle bed glijden en schoot vliegensvlug in zijn kleren. Nelleke zat rechtop in bed, ze trok het dekbed hoog op tot vlak onder haar kin. Ernst zette zijn donkere bril op en keerde zich naar haar om. „Dat was één keer, maar het mag nooit weer gebeuren. Ben je het daarmee eens, Nelleke?”


    Toen zij alleen maar heftig knikte, vroeg Ernst: „Wat denk jij, zou er van één keer…”


    Nelleke onderbrak hem, ze wist wat hij had willen vragen.


    „Nee, dat denk ik niet, dat kan gewoon niet!”


    „O, gelukkig. Gelukkig!” verzuchtte Ernst. Nelleke herkende zijn enorme opluchting, zij voelde hetzelfde, toch schrok ze een beetje van hem. Op dat moment drong het daadwerkelijk tot haar door dat Ernst nog veel banger was een kind op de wereld te zullen zetten, dan zijzelf.


    „Dit zal nooit weer gebeuren!” beloofde ze zichzelf én hem. „We moeten vergeten dat we iets voor elkaar voelen dat we onszelf niet mogen toestaan, Ernst! We mogen niet méér dan vriendschap toelaten, daar zal ik voortaan voor vechten. Help je me…?”


    „Beloofd, Nelleke! Zo wil ik het immers ook. Maar samen redden we het wel, als elkaars maatjes komen we hier heus wel weer uit. Iets wat je écht wilt, met hart en ziel, lukt altijd!”


    Nelleke schonk hem een lachje, maar ze had er zelf geen idee van hoe bevend dat was. Dat beven werd veroorzaakt door de angst in haar hart. Voor het ‘misschien’, waar zij Ernst van had verlost, maar waar ze zelf niet van kon loskomen.


    In de dagen die volgden bleef Nelleke worstelen met de vraag: stel nou eens dat het toch… Dat zou een regelrechte ramp zijn!


    De angst voor wat haar boven het hoofd kon hangen, maakte haar stil en down. Door haar houding veranderde hun vriendschap jegens elkaar. Dat wist ze, toch kon ze er niets aan veranderen. Ze durfde met Ernst bijna geen gesprek meer aan te gaan, hem nauwelijks recht aan te kijken uit angst dat ze zich, in haar liefde voor hem, nóg een keer zou kunnen verliezen. Nu ze wisten dat ze van elkaar hielden was het moeilijker dan daarvoor, vond Nelleke.


    Ernst dacht ook vaak terug aan de avond van de derde november. Hoe had hij Nelleke zo schandalig kunnen teleurstellen. Oorzaak: drank, dacht hij cynisch, maar daarom juist! Dan was je toch zeker een vent van niks, een slappeling.


    Nelleke had hem gelukkig gerustgesteld, er zou geen kind van kunnen komen. Wat een opluchting!


    Waarom Nelleke absoluut niet zwanger wenste te worden wist hij nog steeds niet. Eens had hij haar beloofd daar niet weer naar te zullen vragen, maar nu intrigeerde het hem opeens. Zou hij het willen weten. Hij zou dat onderwerp eens weer voorzichtig aansnijden, op het moment was het voor hem echter noodzakelijker om te bedenken waarom hij geen kind mocht verwekken! Hoe had hij dat in vredesnaam ook maar één ogenblik kunnen vergeten. Was het misschien niet alleen door de drank gekomen, had zijn liefde voor Nelleke hem een moment van zijn nuchter verstand beroofd? Ach, hij hield ook zo veel van haar. Té veel.


    Zelf door schuldgevoel overmand probeerde Ernst Nelleke op te vrolijken. Hij merkte wel dat ze stil en teruggetrokken was, anders dan vroeger, maar ze liet zich door hem niet helpen. Het leek soms net of ze bang voor hem was geworden. Ach, lieve Nelleke, jij hébt van mij niks weer te vrezen.


    Ernst deed zijn best, maar hij kon niet weten met welke moeilijkheden Nelleke te kampen had. Toen ze een paar weken over tijd was, wist zij het en schold ze op zichzelf: Sufferd, natuurlijk kan het wel na één keer!


    O, als Ernst dít nou toch eens wist! Hij zou haar vast uit de polder verjagen, bedacht ze in paniek. Ze was nog niet vergeten hoe enorm opgelucht hij was geweest toen zij hem had gerustgesteld dat het na een keer niet mogelijk was. Zijn grootste angst, een kind te zullen verwekken, was nu een feit en daar zou Ernst haar om haten. Dat wist ze héél zeker en daarom mocht hij het niet weten. Nu niet, nooit niet! Maar wat moest zij er dan mee… wat gebeurde er met háár? In haar groeide nieuw leven, een kind… Maar dat wilde ze niet, ze mocht helemaal geen kind krijgen. O… waarom werd ze zo erg gestraft…?


    De wurgende zekerheid omklemde haar als een bankschroef en wat ze al die tijd – naar haar gevoel van toen, veilig – verborgen had weten te houden, kwam steeds dichter naar de oppervlakte drijven. Ze kon het verleden opeens niet meer diep weg stoppen, het gebood haar om aan haar biologische moeder te denken. Aan de vrouw, die háár voor geld had afgestaan. Al die jaren was ze bang geweest om te zullen aarden naar die vrouw, nu was ze ervan overtuigd dat ze op haar leek.


    Want zij wilde het kind dat in haar groeide óók niet, ze haatte het! Ze zou het willen vernietigen voordat het geboren werd. Hoe moest het nou toch met haar…


    Ze kon niet langer in de polder blijven, want over een paar maanden zou Ernst aan haar kunnen zien wat er met haar aan de hand was…


    Hij zou haar er om haten en dat zou ze niet kunnen verdragen. Daarvoor hield ze te veel van hem. Moest ze wachten tot hij haar zou wegjagen…? In diepe gedachten schudde ze verward haar hoofd. Nee, ze liet zich niet weer verjagen. Toen ze indertijd had opgevangen dat vader en Charlotte haar konden missen als kiespijn, had ze niet gewacht tot ze verjaagd werd. Ze was uit vrije wil gegaan.


    Je moet altijd proberen de eer aan jezelf te houden. Had moeder haar die wijsheid meegegeven? Moeder, die ze af en toe mamma had mogen noemen. Was zij maar even bij haar, ze had een troostende arm om zich heen nodig, een begripvolle stem die zou zeggen: stil maar, ik hou van je…


    Ernst hield van haar, maar zij mochten elkaar niet liefhebben. Dat hadden ze afgesproken en nu kwam er desondanks toch een kind… O, dat vreselijke kind in haar… het maakte haar gek! Ze was zo bang, zo vreselijk bang voor alles…


    Nelleke was niet alleen radeloos en bang, ze ging er slecht uitzien. Ze at en sliep nauwelijks meer, werd mager en had diepe, blauwe kringen onder haar ogen. Lieke Nelissen had haar zoon daar al eens op gewezen: „Nelleke ziet er bar slecht uit, het lijkt wel alsof ze een enge ziekte onder de leden heeft! Je moet eens met haar naar de dokter gaan, hoor Ernst!”


    Maar wat kon Ernst eraan doen? Als hij erover begon viel Nelleke snauwerig tegen hem uit: „Bemoei je met jezelf, laat mij nou! Ik ga niet naar een dokter, mij mankeert niets. Hoor je dat!”


    Ernst stond er machteloos tegenover en leed in alle stilte met Nelleke mee. Dat ze haar liefde voor hem weer ongedaan probeerde te maken, was goed, daar deed ook hij zijn best voor. Maar dat ze niets meer van hem wilde weten deed behoorlijk zeer. Ze was zijn maatje niet meer, ze groeiden almaar verder uit elkaar.


    Soms was hij echt heel bang haar voorgoed te zullen verliezen. Hoe vaak al had hij God gevraagd dat te voorkomen? Nelleke hoorde in de polder, ze was er bijna een deel van. Daarom immers had hij destijds voorgesteld om voor de wet te gaan trouwen. Daarmee had hij slechts háár willen helpen, haar geluk willen veiligstellen. En nu leek opeens alles zinloos geworden.


    Of had Nelleke spijt…? Had ze tegen hem gelogen toen ze zei dat ze van hem hield? Dat móest haast wel, want hoe kon zo’n kleine schoonheid houden van een monster als hij…? Ik hoef je liefde niet, ’k weet immers wel dat dat te veel gevraagd is. Als je mijn maatje maar weer wilde zijn. Dan had ik tenminste iets om voor te leven en gelukkig te zijn.


    Twee poldervogels, ooit zo gelukkig samen, leken nu op aangeschoten wild.


    Drie maanden liet Nelleke nog zo voorbij gaan, toen raakte ze werkelijk in paniek. Nog even en dan zou ze niets meer hoeven zeggen, dan zou Ernst het aan haar zien! O, dat mocht niet gebeuren, dat moest zij voorkomen. Maar hoe dan, vroeg ze zich vertwijfeld af.


    Het was inmiddels januari, hartje winter, toen Ernst die ochtend aan het ontbijt tegen Nelleke zei: „Ik heb zorg om jou, als je niet zelf naar de dokter gaat, haal ik hem hier heen! Je ziet eruit als een geest!”


    Als door een adder gebeten, zo fel viel ze uit: „Wat moet ik bij de huisarts doen! Ik mankeer niks, ’k voel me kiplekker. Je moet eens ophouden te zaniken, Ernst Nelissen. Je wordt écht een oude zeur!” Bange gevoelens verborg ze voor hem: als ik naar de dokter ga zal hij het ontdekken en dat kan niet. Niemand mag het weten…


    „Het is goed, meisje,” verzuchtte Ernst en daarna zei hij: „Het kan vanavond laat worden, want ik moet naar Overijssel en daarna terug naar Groningen, waar ik iemand een interview moet afnemen. Dat interesseert jou allemaal niet meer, ik wilde er dan ook alleen maar mee zeggen dat je een lange dag alleen zult zijn. Pas alsjeblieft goed op jezelf, Nelleke..?”


    Ze schonk hem een mat lachje. „Ja, natuurlijk.”


    Ernst vertrok en terwijl hij de polder doorreed vroeg hij zich bezorgd af wat er met Nelleke aan de hand kon zijn. Ze was de laatste tijd zo vreselijk depressief Ze móest gewoon een arts raadplegen! Hij zou het nog eventjes aanzien, maar als er niet snel verbetering optrad dan ging hij met de huisarts praten.


    Hij had ook aldoor het vervelende gevoel dat Nelleke boos was op hem, maar dat vond hij onredelijk van haar. Toen ze zich die derde november zo hadden laten gaan, had Nelleke gezegd dat ze niet boos op hem was, dat ze allebei dezelfde portie schuld droegen. Oorzaak drank. Maar nu deed Nelleke zo vreemd tegen hem. Hij kon zo niet leven, om over behoorlijk werken nog maar te zwijgen. Vanavond, nam hij zich voor, dwing ik haar tot een gesprek, want op deze manier gaan we er allebei onderdoor.


    Daar had Ernst Nelissen volkomen gelijk in, maar hij en anderen, onderschatten Nellekes gemoedstoestand. Ze was er erger aan toe dan wie ook kon vermoeden. Al die maanden had zij onder hoogspanning geleefd, geen moment vrij van paniek en vanwege haar zwangerschap, angstiger dan een mens kan verdragen.


    Nog geen uur nadat Ernst de deur uit was gegaan, sloeg die angst in alle hevigheid toe. Ze had opeens barstende hoofdpijn en hardop vroeg ze zich radeloos af: „Wat moet ik, wat móet ik toch…”


    Ze hoorde de papegaai niet, die toch aldoor tegen haar praatte: „Nelleke lieveke, Nelleke lieveke. Nelleke ernst.” Ze merkte niet dat de beide honden stil in hun mand bleven.


    Allebei hadden ze hun kop op de rand ervan gelegd en staarden haar onafgebroken aan. Ze voelden dat er iets aan de hand was, hun instinct gebood hun braaf te zijn. Gelaten keken ze toe toen Nelleke van haar stoel opstond. Niet als, maar in trance, schoot ze in de gang haar winterjack aan stapte ze in de afgesneden rubberlaarzen. Ze nam haar tas van de kapstok en bestudeerde de inhoud van haar beurs. Waarom ze dat deed wist ze ook al niet.


    Voordat ze naar buiten ging leek ze een ingeving te krijgen, want ze keerde terug naar de huiskamer, waar ze zonder aarzelen de vriendschapsring, die Ernst en zij elkaar op hun trouwdag hadden gegeven, van haar vinger schoof en die op de tafel legde. Er naast legde ze een briefje waarop ze krabbelde: Ik ben van je weggegaan. Zo is het beter. Voor jou en mij.


    Onderweg naar het dorp greep ze telkens naar haar hoofd. De pijn was onverdraaglijk, sloeg op haar ogen. Ze zag opeens slecht, kon maar beter met de trein verder gaan.


    De vraag waarheen, kwam niet in haar op. Ze reed naar het station, parkeerde er haar autootje en even later kocht ze een kaartje naar Groningen. Daar stapte ze over in een voor haar willekeurige trein. Zonder geldig plaatsbewijs. Bij de eerste controle mompelde ze dat ze geen tijd had gehad om een kaartje te kopen. „Ik moest me zo vreselijk haasten…” Nelleke bedoelde ermee te zeggen dat ze zich opgejaagd voelde. Als een dier in nood, dat in panische angst op de vlucht slaat voor zijn belager.


    De conducteur dacht: mensenkinderen, wat een nerveus type! „Waar gaat de reis naar toe?” vroeg hij vriendelijk.


    „Rotterdam.” Zonder enige aarzeling had ze die naam uitgesproken, maar hevig verward als ze was, realiseerde Nelleke zich dat niet. En toch, hoe merkwaardig, stapte ze veel later mechanisch in Rotterdam uit. Pas toen ze op het perron stond keek ze verbaasd om zich heen en toen vroeg ze zich vertwijfeld af: Rotterdam? Wat heb ik hier te zoeken, waarom ben ik hier. Wie ben ik…?


    Dat laatste vragen meer mensen zich af die aan plotselinge geheugenverlies lijden. Tijdens de lange reis had Nelleke een poos geslapen, toen ze wakker werd was behalve de knallende hoofdpijn ook haar geheugen verdwenen. Had Nelleke té lang, té veel verdrongen en had dat zich gewroken?


    Dat vroeg zij zich niet af, ze haalde in een hulpeloos gebaar haar schouders op en niet veel later slenterde ze doelloos door de stad. Nelleke schrok telkens van auto’s die ze bijna te laat zag komen en waar ze rakelings aan voorbij schoot.


    Niemand lette op deze ‘poldervogel’, die er toch wel wat vreemd uitzag met haar zelfgemaakte ‘enkellaarsjes’. Maar in een grote stad lopen wel meer vreemde vogels rond, Nelleke was niet de enige. Waarschijnlijk wel de eenzaamste.


    

  







  
    HOOFDSTUK 7


    Nelleke had er geen flauw idee van hoe lang ze rond had gelopen, toen ze zich op een pleintje, in een oud stadsgedeelte, vermoeid op een bank liet neervallen. Ze pijnigde haar hersens, maar het lukte niet zich ook maar iets te herinneren.


    Ze voelde geen angst meer, noch paniek, ze voelde zich wel zielsverloren. Wie ben ik, hoe heet ik vroeg ze zich af en wat doe ik hier? Of woon ik ergens in een huis in deze drukke stad? Waarom kan ik dat huis dan niet vinden… Ik ben zo moe.


    Tranen drupten uit haar ogen, biggelden over haar wangen, maar ze deed geen moeite die weg te vegen. Ze zat rechtop, haar handen omklemden de tas op haar schoot en ze huilde. Tranen die haar niet leken te hinderen, maar die voorbijgangers verbaasd opmerkten. Mensen keken haar aan en keken nog eens om, maar liepen vervolgens door. Totdat Nelleke aangesproken werd door een vrouw die haar meewarig aankeek en zei: „Zijn dat niet wat veel tranen voor zo’n jonge vrouw als jij?”


    Nelleke keek haar met doffe ogen aan en haalde haar schouders op.


    De vrouw, die Marina Rodermond heette, zag hoe bar slecht Nelleke er uitzag. Ze stelde een vraag die voor haar gevoel voor de hand liggend was: „Gebruik je drugs…? Ben je verslaafd?”


    Nelleke schudde driftig haar hoofd. „Nee! Ik weet niks meer, maar wel dat ik niet aan drugs verslaafd ben. Dan zou ik er nu behoefte aan moeten hebben en dat is niet het geval.”


    „Wat is er dan met je aan de hand? Het is wel zichtbaar dat jij hier je verdriet zit uit te huilen! Wat bedoelde je zojuist met te zeggen: ik weet niks meer?”


    Nelleke keek de vrouw verloren aan, zei hulpeloos en zacht: „Ik weet niet of ik hier ergens woon… niet hoe ik heet, niet wie ik ben. Kunt u me helpen, mevrouw? Ik voel me zo… rottig.”


    „Dat is je aan te zien! Ach, kind toch…”


    Marina Rodermond aarzelde maar heel even voordat ze zei: „Ik zou nog geen zwerfkat aan d’ r lot kunnen overlaten, dus zeker geen mens in nood. Kom maar met mij mee, ik woon hier om de hoek.”


    Nelleke schonk haar een dankbaar, bevend lachje. Ze stond op en wiste met de mouw van haar jack haar tranen weg. Ze haalde opgelucht adem nu er eindelijk iemand was die zich om haar bekommerde.


    Terwijl ze naast elkaar voortliepen, praatte Marina: „Toen ik zo-even boodschappen ging doen, zag ik je al zitten, toen ik terug kwam zat je er nog en dat was toch zeker een halfuur later. Je moet tot op het bot verkleumd zijn!”


    „Ja, ik heb het heel erg koud. Dat voelde ik niet toen ik op die bank zat, maar nu wel…”


    Marina dacht aan het weer, het was vijf, zes graden onder nul. Tegen Nelleke zei ze hoofdschuddend: „Je had daar wel dood kunnen vriezen! Kijk, we zijn er, ik zal gauw een kop koffie voor je zetten en de verwarming een paar graadjes hoger draaien!”


    Terwijl Marina in haar tas naar de huissleutel zocht keek Nelleke voor het eerst met iets van belangstelling rond. De straat was smal en aan weerszijden volgebouwd met hoge woningen die aaneen gebouwd, netjes in het gelid schenen te staan.


    Marina had de deur geopend, ze zag Nelleke rondkijken en vertelde: „Aan de buitenkant mogen het wat grauw aandoende huizen zijn, maar vanbinnen zijn ze praktisch en gezellig. Een jaar geleden zijn ze gerenoveerd en sindsdien waan ik me soms in een klein paleisje. Maar dat komt omdat ik van de buurt en het huis houd. Toen mijn man en ik trouwden konden we dit huis huren en ik ben er niet weer weg gegaan. Ik woon beneden, zoals je ziet, van de bovenburen heb ik weinig last. Het zijn beste mensen, die, net als ik, graag wat op zichzelf zijn. Kom nou maar mee naar binnen, want je staat gewoon te klappertanden.”


    Marina zag dat Nelleke in de gang uit haar ‘enkellaarsjes’ stapte en op kousenvoeten verder liep. Ze zei er niets van, dacht er het hare wel van. Wat beoogde dit meisje met te verkondigen dat ze zich niets meer wist te herinneren? daar geloofde zij mooi niks van! Ze zou wel iets te verbergen hebben en daarom niets willen vertellen. Nou ja, dat was haar zaak, maar als Leny, haar dochter, wist waar en met wie ma zich bemoeide, zou zij afkeurend haar hoofd schudden. Maar wat moest ze anders, ze kon zo’n verkleumd, huilend mensenkind toch niet aan haar lot overlaten? Een kop koffie aanbieden was wel het minste wat je kon en móest doen. Daarna zou het meisje haar eigen weg weer gaan en had zij, Marina Rodermond, in elk geval geen last van schuldgevoelens.


    In de huiskamer wees ze Nelleke een stoel. „Ga daar maar zitten, zo dicht mogelijk bij de verwarming. Ik ga gauw koffie voor je zetten!”


    Marina verdween naar de keuken. Nelleke kroop zowat in de verwarming. O, wat had ze het koud, maar wat was het hier gezellig! Ze vond de inrichting warm, maar dat kwam misschien omdat ze het zelf zo koud had. Aardig van die vrouw om haar eventjes binnen te vragen. Ze kreeg koffie, daar snakte ze naar. En dan… waar moest ze dan heen?


    Terwijl Nelleke zich nog duizend dingen zat af te vragen zonder antwoord te krijgen, kwam Marina weer binnen. Ze trok een bijzettafeltje naast Nellekes stoel en zette daarop het kopje koffie. Er naast op een schoteltje een plakje koek waarop ze een likje boter had gesmeerd. „Dank u wel!” zei Nelleke. Ze lachte tegen haar weldoenster en hapte gretig in de koek.


    „Ik zal me eerst eens aan je voorstellen, ik heet Marina Rodermond. Je mag gewoon Marina tegen me zeggen, want dat doet mijn dochter Leny, ook! We zijn maar met ons beidjes, Leny en ik, en we proberen alles zo gemoedelijk en gezellig mogelijk te maken. Leny is vierentwintig jaar, maar ze was pas vier jaar toen mijn man overleed. We zijn moeder en dochter, maar in de omgang lijken we elkaars vriendin,” kwebbelde de praatgrage Marina aan een stuk door. „Daarom mis ik Leny nu al, terwijl ze gisteren pas is vertrokken. Helemaal naar Amerika! Ja, ja en daar blijft ze maar liefst twee maanden, misschien nog langer! Ze is er niet op de bonnefooi naartoe hoor, zo is Leny niet en dat zou ik niet toegestaan hebben! Nee, ze is naar een broer van mijn overleden man. Mijn schoonzuster in Amerika heeft haar heup gebroken, zat om vertrouwde hulp verlegen en Leny was hard aan vakantie toe. Bovendien wilde zij haar Engels graag in praktijk brengen en zo pasten de stukjes van de legpuzzel mooi in elkaar. Om Leny’s vreugde niet te bederven, heb ik maar niet gezegd hoe ik er tegenop zag. Ik kan slecht alleen zijn, maar ik zal de tijd wel doorkomen. Zo, nu weet jij al heel wat over mij, nu is het jouw beurt om iets over jezelf te vertellen!”


    Marina hoopte dat Nelleke in de door haar uitgezette val zou lopen, maar ze kwam bedrogen uit. Want Nelleke haalde slechts verloren haar schouders op.


    „Ach kom, meisje! Je moet een naam hebben, ouders, familie. Je bent jong en mooi, je hebt vast wel een vriend? Toe, denk dan eens goed na!”


    „Ik doe niet anders… echt waar!”


    In Nellekes ogen sprongen weer tranen, maar die zag Marina niet meteen. Want zij wees op Nellekes tas. „Kijk daar dan eens in! Misschien heb je een rijbewijs of je paspoort bij je?”


    „O ja, dat zou kunnen!” Zelf hoopvoller dan Marina, deed Nelleke haar tas open, grabbelde erin en schudde dan verslagen haar hoofd. „Ik heb alleen maar een beursje bij me, kijk er zit vijfendertig gulden in. Een kam, zakdoek en wat toiletartikelen. Opmaakspulletjes… Het spijt me.”


    De eerlijke oogopslag, het verloren gebaar dat ze maakte, liet Marina zeggen: „Ik denk dat ik je wel geloven moet. Kind toch… dat is verschrikkelijk! Je moet een naam hebben, zal ik je dan zo lang Leny noemen? Daar ben ik aan gewend en voor jou maakt het niet uit hoe je heet. Weet je echt niet meer wie je bent? Ik kan me dat gewoon niet voorstellen.”


    Nelleke haalde haar schouders hoog op. Ze zette het lege kopje op het tafeltje en zei zacht: „Het was lekker, je wordt heel erg bedankt. Ik ben weer heerlijk warm, nu moet ik weer opstappen…”


    „Waar ga je dan naartoe?”


    Marina keek haar bezorgd aan, toen Nelleke andermaal als antwoord met haar schouders trok, schudde zij haar hoofd. „Dat betekent dat je gaat rondzwalken, maar dat is in een stad als deze voor een meisje alleen niet verantwoord! Het is inmiddels al donker en hoe later het wordt, hoe harder het zal gaan vriezen. Ik zie je alweer op een bank zitten en als ik bedenk hoe veel gespuis er ’s nachts rondloopt…”


    Ze dacht pijlsnel na en zei dan resoluut: „Jij blijft vannacht hier, je kunt in Leny’s bed slapen, morgenochtend zien we dan wel weer verder. Misschien heb je alleen maar een goede nachtrust nodig en weet jij je morgen alles weer te herinneren! Dat zou mooi zijn, niet?”


    Marina zond haar een bemoedigend lachje. Nelleke keek donker toen ze echode: „Dat zou mooi zijn. Ja…” Vervolgens sputterde ze tegen. „Ik voel me bezwaard, omdat ik misbruik maak van jouw goedheid…”


    Toen Marina haar ervan verzekerde dat het voor haar absoluut geen moeite was, dat ze zelfs blij was met ‘Leny’s’ gezelschap, liet Nelleke weten dat ze haast dodelijk vermoeid was. Met een zachte stem, een kinderlijk aandoende oogopslag, vroeg ze: „Mag ik dan nu naar bed, ik ben zó moe…?”


    „Natuurlijk, kom maar mee. Ik zie dat je aan het eind van je Latijn bent.”


    Wat heb je meegemaakt, waar kom je vandaan? vroeg Marina zich af. In de slaapkamer van haar dochter opende Marina een kast en haalde een nachthemd te voorschijn. „Trek die straks maar aan. Leny heeft het merendeel van haar garderobe meegenomen, maar ik zie dat er nog wat ondergoed ligt en als je morgen iets anders aan wilt hebben, kijk dan maar gerust of er iets voor je bij is. Het zal je passen, want mijn Leny heeft ongeveer dezelfde lengte als jij en ze is net zo slank. Dan laat ik je nu alleen, hoor. Welterusten, Leny!”


    Nelleke schrok niet van haar nieuwe naam, die kwam haar noch bekend noch onbekend voor. Ze glimlachte naar Marina: „Dank je wel. Voor alles!”


    Zodra Nellekes hoofd het kussen raakte viel ze in slaap, ze merkte niet dat de deur van haar kamer bijna om het kwartier opengedaan werd en Marina bezorgd om het hoekje keek.


    Zoals dat kind sliep! Het leek wel alsof ze een achterstand van jaren moest inhalen! Arme ‘Leny’, arm mensenkind, dacht Marina.


    Nelleke was in goede handen terechtgekomen, dat bleek ook weer de volgende ochtend. Toen ze door Marina gewekt werd stond er in de keuken een stevig ontbijt op haar te wachten, kreeg ze een heerlijk kopje thee voorgezet en een glas melk. Over dat laatste zei Marina: „Dat moet je leegdrinken, hoor! Je ziet er slecht uit, volgens mij heb jij, behalve te kort aan slaap, te weinig eten en drinken gehad.”


    „Je bent lief…” zei Nelleke ontroerd, ze liet er met een lachje op volgen: „Ik denk niet dat ik vier sneetjes brood, een beschuitje én een ei op kan.”


    „Probeer het toch maar, dat kan geen kwaad,” vond Marina.


    Nelleke werkte het derde sneetje brood naar binnen toen Marina haar vertelde: „Jij hebt vannacht geslapen als een marmotje, maar ik heb amper een oog dicht gehad. Een mens kan niet denken en slapen tegelijk, nietwaar?”


    „Zie je wel dat ik je tot last ben!” zei Nelleke berouwvol.


    Voordat ze verder kon gaan nam Marina het woord van haar over. „Je bent me niet tot last, ik móest over je nadenken. Je kunt hier niet eeuwig blijven en daarom moet er wat gebeuren. Daar heb ik over nagedacht. En niet zonder resultaat!”


    Toen Nelleke haar ogen vragend opsloeg naar Marina, bedisselde zij: „Jij hebt hulp nodig, Leny! Ik bel zo meteen mijn huisarts, hij heeft telefonisch spreekuur van acht uur tot halfnegen. Ik leg hem de situatie voor en dan zal hij wel even willen komen.”


    Met een blik op de klok voegde ze er haastig aan toe: „Het is al kwart over acht, ik moet opschieten!”


    Nelleke knikte, ze wilde graag geholpen worden en luisterde even later naar het verslag dat Marina aan haar huisarts uitbracht. Die luisterde met een half oor. Hij had zojuist het bericht gekregen dat een van zijn patiënten aan het bevallen was, daar moest hij naartoe. Toen Marina belde had hij zich net voorgenomen dat dit het laatste telefoontje zou zijn.


    Nadat zij was uitgesproken gaf hij zijn advies. „Geheugen­verlies bij een zo jonge vrouw? Het kan voorkomen, maar meestal lost het zich vanzelf weer op. Een paar dagen rust, een goede verzorging en dan is ze er wel weer. Mocht er na een dag of tien nog geen verbetering zijn opgetreden, bel me dan nog maar eens.”


    Hij verbrak de verbinding, dacht korzelig: geheugenverlies! Ja ja, en dat gezeur moest hij geloven. Het zou wel weer een of andere junk zijn die haar positieven kwijt was. Nou, dan had een nieuw wereldburgertje bij hem voorrang.


    Marina glunderde tegen Nelleke: „Goed nieuws, Leny! De dokter geeft ons een paar dagen, hooguit tien, en dan ben jij weer jezelf, meid!”


    „Wat zal dat raar zijn,” zei Nelleke zacht, „dat ik dan opeens weer alles over mezelf weet. Wie mijn ouders zijn, vrienden en bekenden, wie ik zelf ben… Het is zo gek, dat je niemand kent om wie je waarschijnlijk veel geeft.”


    „We doen wat de dokter ons heeft geraden,” bedisselde Marina en ze lachte toen ze verderging: „Jij rust zoveel mogelijk en ik stop je vol lekkere hapjes en gezond voedsel. Verder wachten we rustig af. Je bent in elk geval veilig bij mij. Geloof me Leny je bent me niet tot last! Integendeel, ik vind het fijn dat ik een beetje over je mag moederen. Ik veronderstel dat jij ongeveer even oud bent als mijn eigen Leny, dat je een jaar of vierenentwintig bent. Nou, dat is toch al heel wat: je hebt een naam en laten we zeggen dat je vierentwintig jaar bent! Kijk nou maar niet zo ongelukkig, lach er liever om, want het komt fijn allemaal goed!”


    „Je bent een schat, Marina…! Als ik hier langer blijf ga ik van je houden. Dat weet ik nu al.”


    „Ja Leny, zoiets voel je gewoon aan, hè? Ik mag jou ook al graag, maak je dus maar nergens zorgen over! Ga je nu maar douchen en aankleden en snuffel dan vooral in Leny’s kast naar een paar behoorlijke schoenen! Want waar je gisteren op rondliep is echt geen gezicht, hoor!”


    Nelleke keek donker, sprak uit waarmee zij haar hersenen pijnigde: „Ik zag die gekke laarzen in de gang staan toen ik uit bed kwam. Waarom droeg ik die gisteren…? Wie heeft de bovenstukken eraf gesneden en mij zo voor gek laten lopen…?”


    „Als we dat wisten, Leny, was jij weer gezond, meisje!”


    Marina twijfelde al niet meer aan Nelleke, ze had met haar te doen en wilde niets liever dan haar helpen.


    Toen Nelleke een halfuurtje later aangekleed weer binnenkwam, klapte Marina in haar handen en zei goedkeurend: „Bravo!” Ze wees op de blauwe rok die van haar dochter was en die Nelleke als gegoten zat, evenals de witte jumper met motiefjes in dezelfde kleur als de rok. Haar voeten staken in zwarte schoenen met een half hoog hakje. Marina lachte: „Zo lijk je echt een klein beetje op de echte Leny Rodermond! Hoor je dat ik je ook al een achternaam heb gegeven? We komen steeds een stapje verder!”


    Nelleke lachte verlegen, maar beslist niet ongelukkig, want zo voelde zij zich niet. Ze had het slechter kunnen treffen, vond ze en bovendien kwam alles met haar weer goed. Het was een kwestie van tijd en geduld hebben. Dan zou ze weten wie ze was, of ze lieve ouders had, misschien wel broers en zusters. Raar evengoed dat ze dat niet meer wist, dat ze geen sterveling kende. Behalve Marina, die meer dan goed voor haar was. Nellekes gezicht werd bedekt door een blos. De warmte ervan lag weerspiegeld in haar mooie ogen die ze vol dankbaarheid opsloeg naar Marina.


    Zo gelaten tevreden kon Ernst Nelissen niet zijn met zijn lot. Hij was de wanhoop nabij, was vannacht niet naar bed geweest en peinsde er de volgende ochtend niet over om achter nieuws aan te gaan jagen. Voor zijn part verscheen er nooit weer een krant.


    Nelleke was weg, pardoes uit zijn leven verdwenen… Toen hij gisteravond thuis was gekomen en het briefje met de ring had gevonden, was het net geweest of zijn hart even stil had gestaan. De eerste schrik was niet gering geweest, toen de werkelijkheid tot hem was doorgedrongen had hij zich eenzamer dan eenzaam gevoeld. Wat hij had gevreesd, was gebeurd…


    Zo is het beter, voor jou en mij, had Nelleke op het briefje geschreven, zo dacht zij erover, maar hij niet. Zonder Nelleke kon zijn leven alleen maar slechter worden, niet beter. Waarom had ze niet geschreven waar ze heen was gegaan?


    Zou ze bij haar vader en diens tweede vrouw zijn…? Dat kon hij zich van haar niet voorstellen, ze wist immers dat die mensen haar liever kwijt dan rijk waren. Zou hij voor alle zekerheid toch niet even naar haar vader bellen?


    Na lang aarzelen draaide Ernst het nummer van Gijs Vrijburg die zelf opnam. „Ernst? Jij bent er vroeg bij!”


    „Ja, ik wil… even informeren of Nelleke soms bij jullie is?”


    „Nee, waarom zou Nelleke hier moeten zijn? Is er iets aan de hand bij jullie? Is Nelleke dan niet gewoon bij je thuis, Ernst?”


    Ernst hoorde de ongerustheid in Gijs’ stem, die mocht hij niet aanwakkeren, besloot hij en daarom zei hij, zo luchtig mogelijk: „We hebben woorden gehad, maar ik weet opeens al waar Nelleke is! Ze heeft de nacht doorgebracht bij vrienden in het dorp, ik ga haar nu meteen weer thuishalen. Sorry, dat ik u zo vroeg in de ochtend kwam storen.”


    Ernst verbrak de verbinding, Gijs lachte tegen Charlotte.


    „Dat was Ernst, hij en Nelleke hebben volgens mij hun eerste echtelijke ruzie achter de rug! Nou ja, dat komt in de beste huwelijken voor. Hij gaat haar weer ophalen, dat betekent dat ze niet zonder elkaar kunnen. Net als wij beidjes!”


    Hij wierp Charlotte een kushandje toe en vergat het telefoontje van Ernst.


    Die ijsbeerde gespannen door de kamer, ging daar een tijdje mee door tot het hem te binnen schoot dat de beesten gevoerd moesten worden. In de schuur praatte hij tegen de pony.


    „Als jullie je voer maar krijgen is er niks aan de hand, wel Frederik? Bij mensen ligt dat anders. Ik kan geen hap door mijn keel krijgen, die lijkt dicht geschroefd. En mijn maag is vol verdriet, die heeft ook niks nodig.”


    Nelleke… waarom liet je me alleen, we hadden het toch kunnen uitpraten, of… ging je me steeds duidelijker zien? Kon je niet langer tegen mijn lelijke kop aankijken…? Dat kan ik wel begrijpen, maar je had het me moeten zeggen. Ook waar je naartoe bent gegaan. Ik kom je heus niet achterna, wees maar niet bang, meisje! Denk je dan dat ik je geluk wil verstoren? want ik ben ervan overtuigd dat jij het geluk opnieuw zult vinden. Daar heb jij mij niet voor nodig, maar je hield toch zo veel van de polder? Kun je het daar nu zo­maar zonder stellen? Had dat dan eerder gezegd, dan zouden we nu niet getrouwd zijn geweest. Je bent mijn vrouw, Nelleke, ook al zagen wij het trouwboekje slechts als een boterbriefje zonder enige waarde. Nu pas dringt het tot me door dat we wel degelijk zijn getrouwd en nooit eerder, lieveling, heb ik geweten dat ik zo verschrikkelijk veel van je hield…


    Die ochtend bleef Ernst lang in de schuur en toen hij het huis weer in kwam waren zijn ogen rood behuild. Kloris sprong tegen hem op, Roosje hapte speels in zijn broekspijpen.


    Wat hij nooit eerder had gedaan, gebeurde nu. Hij snauwde de lieve dieren af: „Ga weg, jullie! Laat me met rust!”


    De honden dropen verschrikt af, Kloris stond zelfs toe dat Roosje bij hem in de mand kwam liggen.


    Ernst banjerde op de kooi van Lieveke af, hij kon het roepen van Nellekes naam niet verdragen en gooide de daarvoor bestemde doek over de kooi. Lieveke werd stil, Ernst slaakte een zucht van opluchting. Hij liet zich op een stoel aan tafel vallen en na lang gepeins vroeg hij zich af of hij zijn ouders niet op de hoogte hoorde te stellen van Nellekes verdwijning. Maar dan zou hij ook hen ongerust maken, waarvoor zou hij dat doen? En bovendien… Zijn gedachten werden onderbroken door het driftig rinkelen van de telefoon.


    Hij veerde geschrokken overeind en door zijn hoofd flitste haar naam die hij hardop uitsprak: „Nelleke…!”


    Hij haastte zich naar de telefoon, griste de hoorn van het toestel. „Ernst Nelissen.”


    In zijn oor hoorde hij niet de stem waarop hij had gehoopt, in plaats van lieve woorden: ik hou van je, ik kom terug, Ernst, klonk er een mannenstem.


    „Ernst, je spreekt met Van der Woude, stationschef. Misschien bemoei ik me met zaken die me niet aangaan, maar je vrouw heeft gisteren haar auto hier geparkeerd, is met de trein verder gegaan naar Groningen, maar heeft vergeten de auto af te sluiten. En dat zou nog niet zo erg zijn, maar haar rijbewijs en paspoort liggen in het dashboardkastje en dat staat wagenwijd open. Ik bel je even om te vertellen dat ik de portieren afgesloten heb, dat je de sleutels bij mij kunt afhalen.”


    Ernst wist niet wat hij hoorde, probeerde zijn schrik te verbergen en zo neutraal mogelijk te zeggen: „Fijn dat u die moeite nam, Van der Woude, heel erg bedankt daarvoor! Bij gelegenheid kom ik de sleutels halen. Nogmaals bedankt!”


    Hoe dikwijls had hij gefoeterd op de bemoeizucht van be­paalde dorpelingen, nu was hij dankbaar voor de sociale controle van één van hen. Daar stond hij echter maar heel even bij stil, veel langer bij de vraag: Wat zoekt Nelleke in de stad en waarom ging ze daar niet met de auto naartoe? Vreemd… erg vreemd. Wat moest hij nou? Haar zoeken wilde hij niet, trouwens, waar moest je zoeken in een stad als Groningen? De auto moest bij het station vandaan, maar hoe kreeg hij die in de polder? Hij zou te voet naar het dorp moeten en vervolgens terug in de voormalige auto van Charlotte de Waard. Hoe blij was Nelleke geweest met dat autootje en nu liet ze het gewoon achter, zoals ze hem had achtergelaten…


    Opnieuw ging de telefoon over. Ernst stond andermaal op en nam zich voor dat als het een redacteur was van een of andere krant, hij zou zeggen dat hij ziek was. Maar als het deze keer toch Nelleke eens was…?


    Het was Lieke Nelissen, zijn moeder, die druk babbelde.


    „Dag lieverd! Je zult wel denken: wat belt moe vroeg, maar dat doe ik expres. We vervelen ons, zitten met dit koude weer al dagen achtereen in huis. Pa vooral, wordt daar haast gek van en nu wil ik vragen of we een dagje bij jullie in de polder kunnen komen. Pa heeft zin om zijn handen weer eens flink te gebruiken. Als we kunnen komen, ga jij dan, vóór je op pad gaat, geen stallen uitmesten, laat pa dat mogen doen. Vraag je ook aan Nelleke, of zij die karweitjes vandaag wil laten liggen? Past het wel Ernst, dat we een dagje komen?”


    Ernst knikte en zei gelaten: „Je komt als geroepen, ik heb jullie ontzettend hard nodig!”


    „Wat is er dan, je stem klinkt zo down?”


    „Dat vertel ik allemaal als jullie hier zijn.” Hij wilde neerleggen maar kreeg op hetzelfde moment een ingeving.


    „Moe? Als jullie in het dorp zijn, rijd dan eerst even langs het station. Daar staat Nellekes auto, de sleutel ervan kun je aan het loket afhalen. Ik bel intussen wel naar het station, dan weet men daar dat jullie om de sleutel komen. Als jij dan in Nellekes auto naar de polder komt, is die tenminste weer thuis. Wil je dat voor me doen?”


    „Ja, natuurlijk wel, dan rijd ik wel achter pa aan naar de polder. Maar wat is er dan met Nelleke, waarom staat haar auto daar, kan ze die niet zelf ophalen?”


    „Door de telefoon kan ik je vragen niet beantwoorden, kom maar zo snel mogelijk hier naartoe. Dag, hoor!”


    Lieke wierp Edo een donkere blik vol zorg toe. „Wat er aan de hand is weet ik niet, maar het is niet pluis, ginder in de polder, Edo!”


    Ze vertelde dat Ernst had gevraagd of zij Nellekes auto bij het station wilden ophalen, en vervolgde: „Ernst zei dat hij ons ontzettend nodig had! Nou, hij staat anders al jaren op eigen benen, kon zich altijd best zonder ons redden. Wat zou er zijn, Edo…?”


    Hij haalde zijn schouders op, zag haar verontrusting en zei: „Het enige wat wij kunnen doen is zorgen om zo snel mogelijk bij Ernst en Nelleke te komen. Misschien is zij ziek, heeft ze een ongelukje gehad? Ik weet het ook niet, laten we maar gauw gaan.”


    Kort hierna lieten Edo en Lieke de stad achter zich en in afwachting van hun komst, bereidde Ernst zich erop voor dat er straks heel wat vragen op hem zouden worden afgevuurd.


    Als hij de reden kende waarvoor Nelleke bij hem vandaan was gegaan, zou het een stuk gemakkelijker zijn. Dan zou hij kunnen zeggen wat er gaande was, maar dat wist hij nu niet.


    Tegen beter weten in eigenlijk, hoopte hij dat Nelleke weer naar huis zou terugkeren. En of zij het dan op prijs zou stellen dat hij pa en moe over hun moeilijkheden had ingelicht…?


    Na lang nadenken besloot Ernst om straks voorzichtig te zullen zijn in zijn uitlatingen. Hij belde de stationschef, vertelde dat zijn ouders zo dadelijk de auto kwamen halen en nadat de man zei dat het in orde kwam, legde hij gerustgesteld neer. De auto kwam weer thuis, maar waar was Nelleke? Wat zocht zij in Groningen, daar kende ze toch niemand…? Bij wie had ze de nacht doorgebracht? O, Nelleke, ik maak me afschuwelijke zorgen om jou.


    Die zorgen stonden op zijn gezicht te lezen toen Edo en Lieke binnenkwamen. Vanwege de zonnebril kon Lieke de uitdrukking van zijn ogen niet zien, maar zij kende haar zoon, zag aan zijn verkrampte mond, aan zijn gespannen houding dat hij zich vreselijke zorgen maakte.


    „Wat is er hier aan de hand, jongen? En waar is Nelleke?”


    Lieke keek zoekend om zich heen, weerde de beide honden, die haar uitgelaten wilden begroeten, met een werktuiglijk handgebaar af.


    „Ga er eerst maar bij zitten, dan schenk ik koffie voor jullie in,” zei Ernst en terwijl hij de daad bij het woord voegde informeerde hij: „Hebben jullie op het station geen moeilijkheden ondervonden?”


    Edo vertelde: „Nee, we konden de auto meenemen.”


    Ernst zette voor hen alle drie een kop koffie op tafel en toen ook hij zich op een stoel liet vallen zei Edo: „Steek dan nu maar eens van wal, moe en ik maken ons zorgen en blijkbaar niet voor niets! Waar is Nelleke en waarom stond haar auto bij het station?”


    „Nelleke is gisteren weggegaan…” Het kostte Ernst moeite die bekentenis te moeten doen, maar na een adempauze ging hij verder. „Toen ik gisteravond thuiskwam lag dit briefje op tafel. Hier, lees maar.”


    Hij stak Edo het papiertje toe, maar voordat deze er een hand naar kon uitsteken had Lieke het al te pakken. Ze las en keek Ernst vervolgens vragend aan. „Wat heeft dit te betekenen…?” Ernst dacht aan het besluit dat hij eerder had genomen, hij haalde zijn schouders op en zei onwillig: „De laatste tijd ging het tussen Nelleke en mij niet zo goed. Er waren wat strubbelingen, die Nelleke dus blijkbaar op háár manier wil oplossen.”


    „Is ze bij haar vader?” vroeg Lieke.


    Ernst zweeg een tijdje voordat hij bekende: „Nee, daar is ze niet en ik… weet niet waar ze dan wel is. Ze heeft de trein naar Groningen genomen, meer weet ik niet.”


    „Daar zou ik dan toch maar gauw achter zien te komen!” raadde Edo, zijn gezicht vertoonde, net als dat van Lieke, duizend zorgen.


    Lieke nam het woord van Edo over, fluisterde in haar bange zorgen: „Je moet de politie waarschuwen, hoor Ernst! Het is toch niets voor Nelleke om er zomaar tussen uit te piepen en niks van zich te laten horen? Of heeft ze je al gebeld, verzwijg jij het een en ander voor ons? Dat gevoel heb ik namelijk!”


    Ernst ging aan dat laatste voorbij, hij keek Lieke recht aan en zei haast dreigend: „De politie heeft hier niets mee te maken, moe! Denk je dat ik Nelleke in verlegenheid wil brengen, ze zou het me uiterst kwalijk nemen als ik de politie achter haar aan stuurde! Om de een of andere reden heeft zij tijd nodig en die móet ik haar geven. Ze komt wel terug, dat kan immers niet anders…”


    Ernst had zijn bril even afgezet, de blik die hij Lieke toezond was zó verloren dat zij bewogen fluisterde: „Ach, jongen toch… Foei, wat een toestand. Hoe is het mogelijk,” praatte ze in gedachten hardop verder, „dat wij juist vandaag zo’n behoefte hadden om naar jullie toe te gaan! Het lijkt wel of we gestuurd werden, of het zo moest zijn.”


    „Ik ben blij dat jullie er zijn,” zei Ernst bewogen. „In mijn eentje hield ik het hier vast niet uit. Als de telefoon gaat schrik ik me naar, ging die maar… belde Nelleke maar eventjes.”


    „Nou, ik vind het niet gepast dat ze die moeite niet even neemt, hoor,” zei Lieke. „Ze kan toch wel nagaan dat jij je zorgen maakt om haar?” Ze dacht een moment na en vervolgde: „Je weet hoe dol pa en ik op Nelleke zijn. Nee, dol is niet het juiste woord: we houden van dat meisje. Maar wat ze jou nú aandoet… daar heb ik geen goed woord voor over.”


    Edo roerde bedachtzaam en lang in zijn koffie waarna hij zei: „We moeten maar liever geen voorbarige conclusies trekken. Misschien is ze ergens waar ze Ernst niet kan bereiken? Ze kan een ongeluk hebben gehad, in een ziekenhuis liggen…?”


    „Ach man, doe niet zo eng!” zei Lieke, maar ze keek Ernst vragend aan.


    En deze knikte en mompelde: „Stom, dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!”


    Meteen daarop belde Ernst de ziekenhuizen in de stad, maar op zijn vraag of er een jonge vrouw was binnengebracht, kreeg hij een ontkennend antwoord, dat ze voor waarheid moesten aannemen, want Ernst had Nellekes uiterlijk telkens nauwkeurig beschreven.


    „Moe had zopas gelijk, jongen!” zei Edo, „er blijft jou geen keus. Je moet de politie inschakelen!”


    Ernst viel geërgerd uit: „Néé pa, dat doe ik niet! Nelleke is volwassen genoeg om te weten waar ze mee bezig is. Ze weet wat ze doet, want dat bedoelde ze met te schrijven: het is beter voor jou en mij. Het is mijn plicht haar even te laten begaan, jullie mogen mij daarin niet dwarsbomen! Beloof me dat tenminste?”


    Zeer tegen haar wil in zei Lieke: „Ja, rustig nou maar, het is goed. We zullen jouw wens respecteren, maar wat bedoelde je zojuist te zeggen met: ik laat haar éven begaan?”


    „Ik ben van plan een paar dagen, een week misschien, af te wachten. Mocht ik dan nog geen taal of teken van haar hebben gehoord, dan moe, onderneem ik verdere stappen. Maar zo ver komt het niet, want Nelleke is vertrokken in de kleren die ze aanhad. De rest hangt nog allemaal in de kast en dat is voor mij een goed teken! Ze wilde mij ermee duidelijk maken dat ze niet voorgoed is weggegaan.”


    Zo zelfverzekerd als zijn uiteenzetting had geklonken, zo bang en vol zorg was zijn hart.


    Voor elkaar hielden ze zich groot, Lieke verborg ook bange gevoelens toen ze glimlachend voor zich uit sprak: „Natuurlijk komt Nelleke terug naar de polder. Jullie houden immers van elkaar, anders zou je niet getrouwd zijn! Weliswaar alleen voor de wet, maar toch. Ze houdt van jou, van de polder niet te vergeten en van jullie zogenaamde veestapel. Als ze terug is sluit ik haar in mijn armen en dan zal ik rechtstreeks tegen haar zeggen dat ik ontzettend veel van haar hou!”


    Ondanks alles glimlachte Ernst vertederd. „Nelleke weet hoeveel jullie om haar geven, maar een extra knuffel is altijd meegenomen.”


    Kon ik haar maar ongeremd in mijn armen sluiten, dacht Ernst, weer somber gestemd. Kon ik maar tegen haar zeggen wat ik voel. Dat zij mijn liefde is, mijn leven. Ach Nelleke…


    Edo zag zijn zoon weer wegzakken in de zorgen. Hij probeerde Ernst op te monteren door te beloven: „Zolang Nelleke niets van zich laat horen, blijven wij bij jou. Lijkt je dat niet het beste?”


    Ernst knikte gelaten. Lieke bedisselde: „Je weet toch dat ik alleen maar in mijn eigen bed kan slapen! Dat houdt in dat we vanavond weer naar de stad gaan, maar morgenochtend zijn we hier weer op tijd terug. We reizen gewoon op en neer, hopelijk… niet voor lang.”


    „Ik vergoed de onkosten voor de benzine wel.”


    Ernst dacht aan de smalle beurs van zijn ouders en op dat moment dacht Edo eraan hoe graag hij zijn handen uit de mouwen wilde steken. Hij stond op en zei: „Men zegt dat het leven onder alle omstandigheden doorgaat en dat bezig zijn je gedachten helpt verzetten. Ik ga naar de schuur, daar vind ik wel wat afleiding.”


    „Ik ga met je mee,” zei Ernst, „want ik blijf vandaag thuis. Als er een telefoontje komt, roep je me dan dadelijk, moe…?”


    Lieke knikte belovend, en nadat zij alleen gelaten was dwaalde haar blik telkens richting telefoon. En in haar was er dan dat vurig verlangen: Bel dan toch even, meisje! Je zou Ernst er zo gelukkig mee maken en mij niet minder.


    Lieke zuchtte diep en even later waren ook haar handen druk bezig. Tussen de middag moest er eten op tafel komen en als Nelleke naar de polder terugkwam, wilde Lieke dat ze een schoon huis zou aantreffen. Die dag deed Lieke Nelissen haar uiterste best voor Nelleke en dat zou ze vijf dagen blijven doen.


    Vijf lange dagen leefden ze in de polder in zorg voor het ongewisse. Op aandringen van Edo en Lieke, had Ernst Gijs en Charlotte twee dagen daarvoor ingelicht over Nellekes spoorloze verdwijning. En vanzelfsprekend drongen ook zij er bij Ernst op aan dat hij de politie waarschuwde.


    Daar wilde hij nog steeds niets van weten en hij verbood de anderen om zelf stappen te ondernemen. „Als ik merk dat een van jullie iets tegen mijn wil in doet, dan… zijn jullie met mij nog niet klaar! Nelleke móet de gelegenheid krijgen om met zichzelf in het reine te komen, aan jullie de dure plicht om mijn wil te respecteren!”


    De anderen stonden machteloos. Ze durfden zich niet in de huwelijksmoeilijkheden van Nelleke en Ernst te mengen en alle vier vermoedden ze stilletjes voor zich dat Ernst wist waar Nelleke zich ophield. Ze voelden aan dat Ernst een groot deel van de waarheid voor hen verborgen hield. Daar­door konden ze alleen maar dit soort gissingen maken, en zijn wil gehoorzamen.


    In de vroege ochtend van de zesde dag kwamen Gijs en Charlotte er als eersten achter dat er veel en veel meer aan de hand was. Gijs belde naar de polder waar Lieke en Edo juist weer waren gearriveerd en ze van Ernst hadden gehoord dat hij hun raad ging opvolgen.


    „Ik mag niet nog langer lijdzaam afwachten, ik ga straks naar de politie…”


    „Dat had jij al veel eerder moeten doen,” zei Edo en hij keek Ernst bestraffend aan, „maar koppig als je was wilde je naar ons niet luisteren. Jullie jonge mensen vinden dat wij ouderen snel ‘zeuren’, maar we hadden allevier toch heus het beste met Nelleke voor!”


    „Maak de jongen nou geen verwijten,” zei Lieke zacht tegen Edo, „wees blij dat hij tot inzicht komt. Ik ga voor het ontbijt zorgen, daarna, Ernst, maak jij dat je in het dorp komt! Elke minuut die er nu nog verloren gaat is er één te veel.”


    Ze wilden juist aan tafel schuiven toen de telefoon overging.


    Ernst nam op en voordat hij zich bekend kon maken, hoorde hij de gejaagde stem van Gijs Vrijburg. Hij noemde de naam van een bekend ochtendblad en moest weten: „Heb jij die krant al in de bus?”


    „Nee, ik ben er niet op geabonneerd. Wat is er mee?”


    „Heel veel, Ernst! Op de voorpagina staat een foto van Nelleke, daaronder de tekst: Wie kent deze vrouw? En dan een telefoonnummer.”


    „Wát… Versta ik u goed?”


    Ernst trok lijkbleek weg, legde van schrik een hand om zijn keel en onderstreepte daar onbewust zijn gevoelens mee.


    Intussen hoorde hij Gijs praten: „Het kengetal van het telefoonnummer is van Rotterdam, bel ík daar heen of doe jij het?”


    „Rotterdam…?” Ernst hapte naar adem, zei vervolgens in de hoorn: „Ik bel zelf, wilt u het nummer nog eens doorgeven?”


    Gijs deed wat hem gevraagd werd en Ernst noteerde het nummer, terwijl hij tegen Gijs zei: „Bedankt dat u meteen belde, ik moet nu ophangen, naar Rotterdam bellen. Dag, doe Charlotte de groeten.”


    Hij verbrak de verbinding, bracht verslag uit aan zijn pa en moe en ondertussen was hij al bezig het bewuste nummer te draaien. Hij wachtte gespannen en hoorde dan een vriendelijke vrouwenstem. Niet die van Nelleke, schoot het door Ernst heen, vervolgens luisterde hij naar de stem. „Goedemorgen, u spreekt met Marina Rodermond.”


    „Ja… ja, ook goedemorgen,” stotterde Ernst van louter ze­nuwen. „Ik werd zojuist getipt dat er een foto in de krant staat van mijn vrouw, Nelleke. Is ze bij u, mag ik haar even…?”


    „Ik heb die foto inderdaad laten plaatsen, maar voordat ik inlichtingen aan u verstrek wil ik wat meer duidelijkheid. Iedereen kan bellen en zeggen dat hij of zij haar kent. Begrijpt u wat ik bedoel, meneer?”


    Marina kon niet zien hoe heftig Ernst met zijn hoofd knikte, ze hoorde hem zeggen: „Mijn naam is Ernst Nelissen, ik ben u zeer erkentelijk voor uw waakzaamheid. Maar u hebt niet met een onverlaat te doen, ik ben haar man en ik maak me al dagen zorgen om Nelleke. Hoe maakt zij het, is ze bij u? Ach, geef me haar even…?”


    „Dat is een beetje moeilijk, ik moet háár in de eerste plaats beschermen. Ik geloof u wel, maar toch… Misschien kunt u haar beschrijven?”


    „Ja, o ja, mevrouw!” Als een filmbeeld verscheen Nellekes gezicht voor zijn geestesoog en nauwkeurig tekende hij dat voor Marina uit.


    Zij knikte, voelde dat ze inderdaad met de juiste persoon sprak, toch vroeg ze aan Ernst: „Weet u wat ze bij haar verdwijning droeg? Een bepaalde jas misschien, een bepaalde kleur schoenen?”


    Marina had expres naar de schoenen gevraagd, als Ernst de afgesneden rubberlaarzen beschreef, zou dat voor haar hét bewijs zijn van zijn oprechtheid.


    Ernst vertelde dat Nelleke altijd een spijkerbroek droeg en daarop een gemakkelijk zittende trui. Hij tekende haar jas en tas uit, vergat de laarzen en verzuchtte: „Gelooft u me toch, ik ben haar man!”


    „Wat voor schoenen droeg ze?” polste Marina voor alle zekerheid.


    „Schoenen…?” echode Ernst. Haar schoenen stonden nog allemaal in de kast, ze was op haar zelfgemaakte enkellaarsjes weggegaan.


    „Nelleke droeg geen schoenen, ze was erg gehecht aan haar laarzen. Het zijn groene rubberlaarzen waar zij de boveneinden van heeft afgesneden. Ze liep er altijd op rond, áltijd…”


    Ernst moest zijn bril afzetten om de tranen die uit zijn ogen drupten te kunnen wegvegen. Zijn lippen trilden, maar die plooiden zich in een overgelukkige lach toen hij Marina hoorde zeggen: „Toen ik haar vond droeg ze afgesneden rubberlaarzen, u bent de man die ik zoek. Die ik heel hard nodig heb!”


    „Mag ik dan nu Nelleke aan de lijn…?”


    „Ze zit hier bij me, maar ze schud almaar van nee. Ze weet niet wat ze tegen u moet zeggen, want ze kent u niet. Ik hoop dat ik u niet al te erg laat schrikken, maar uw vrouw lijdt aan geheugenverlies.”


    „Dat kan niet…” Ernst schudde zijn hoofd en herhaalde wat lacherig: „Dát kan niet, is onmogelijk.”


    „Ik begrijp uw reactie, in eerste instantie dacht ik ook dat ze een beetje toneelspeelde. Dat is dus niet het geval! Ze kent niemand, zichzelf niet eens. Ik heb haar een voorlopige naam gegeven, noem haar Leny. Zo heet mijn dochter namelijk ook, Leny Rodermond. Het verheugt me dat ik haar kan zeggen dat ze Nelleke heet. Hoe was de achternaam ook alweer?”


    „Nelissen. Ze heet Nelleke Nelissen, haar meisjesnaam is Laverman. Ik moet haar zien en spreken, mag ik naar u toekomen, mevrouw Rodermond?”


    „U zou me daar een grote dienst mee bewijzen en Nelleke hopelijk ook. Misschien dat als ze u ziet, er weer herinneringen boven komen drijven? Heeft u pen en papier bij de hand, dan zal ik u mijn adres geven.”


    Ernst noteerde het adres, bedankte Marina en beloofde er zo spoedig mogelijk te zullen zijn. Nadat de verbinding door Marina verbroken werd, bleef Ernst een tijdje verdwaasd met de hoorn in zijn hand staan.


    Lieke zag zijn verwarring, nam de hoorn uit zijn hand en legde die op het toestel. „Kom jongen, ga zitten… wat is er wel niet allemaal gaande. Je hebt Nelleke gevonden, begrepen pa en ik uit het gesprek?”


    Ernst vertelde wat Marina tegen hem had gezegd, hij schudde zijn hoofd en keek Lieke verloren aan. „Dat onzinnige verhaal geloof je toch zeker niet? Nelleke en geheugenverlies…? Dat wil er bij mij niet in, hoor!”


    Lieke haalde vertwijfeld haar schouders op. Edo zei: „Ik vind het, eerlijk gezegd, ook een wat merkwaardig verhaal. Het beste wat je kunt doen is naar Rotterdam gaan en haar bij ons terugbrengen. Moe en ik blijven wel zolang hier. Dan horen wij het wel allemaal. Geheugenverlies…”


    Edo schudde zijn hoofd, „dat lijkt me toch wel erg sterk uitgedrukt.”


    Ernst vertrok, had onderweg geluk dat hij geen bon kreeg, want hij overschreed ruim de toegestane maximumsnelheid.


    Lieke en Edo bleven achter in de polder, ze deden bijna niets anders dan telkens op de klok kijken en elkaar deelgenoot maken van hun gemengde gevoelens.


    Ernst werd geplaagd door het woord geheugenverlies.


    Waarom verzon Nelleke zoiets bespottelijks? Wat beoogde ze ermee? Waarom was ze in vredesnaam naar Rotterdam gegaan? Daar bleef Ernst niet lang bij stilstaan, andere ge­dachten maakten dat onmogelijk. Hij hoorde zijn eigen hersenen bij wijze van spreken kraken, zo spande hij zich in om achter de waarheid te komen.


    Na lang nadenken kwam hij tot de slotsom: ze speelt toneel, doet alsof, omdat ze op die manier niet hoeft te zeggen wat haar dwarszit. Hij immers zat haar dwars, hij alleen! Daar mocht ze straks gerust voor uitkomen en dat zou hij haar zeggen. En dan moest een zekere Marina Rodermond maar eens opletten hoe snel Nelleke haar geheugen terughad!


    Pa had daarstraks gezegd dat moe en hij zouden wachten tot hij en Nelleke samen in de polder terugkeerden, maar hij wist opeens dat dat niet zou gebeuren. Nelleke wilde naamloos blijven, liet zich gemakshalve Leny noemen. Ze had gelijk: hij was niet met ene Leny Rodermond getrouwd. Dát maakte ze duidelijk met haar zogenaamde geheugenverlies. Ze wilde niet verder met hem, veel liever bleef ze naamloos. Leny… het mocht wat, schamperde Ernst in zichzelf.


    Maar dit gefoeter op Nelleke kwam onbewust voort uit zijn zorg om haar. Om zijn liefde voor haar, want waarom anders zou hij telkens haar naam zo teder uitspreken: „Nelleke…” en moest hij zijn ogen even zo vaak drogen?


    Terwijl Ernst over de snelwegen voortjoeg, was Marina in gedachten bezig met zijn komst. Hoe zou hij op Nelleke reageren en zij op hem? Ze was zo-even naar haar kamer gegaan, had gezegd dat ze alleen moest zijn. Ach, dat was wel begrijpelijk, er was ook zoveel tegelijk op haar afgekomen.


    Toen zij haar had verteld hoe ze in werkelijkheid heette en dat ze getrouwd was met een man die zich Ernst Nelissen noemde, had ze in een afschuwelijk verloren gebaar haar schouders opgehaald. „Waarom weet ik dat niet,” had ze gepreveld, „ik ben zo bang hem te ontmoeten. Als ik hem nou straks niet herken… hoe pijnlijk moet dat voor hem zijn. En als ik hem wel herken, waarom ging ik dan van huis weg…?” Toen had ze gehuild en was naar haar kamer gegaan.


    Vanzelfsprekend hielden al die vragen haar daar nu bezig.


    Arme Nelleke, maar die naam had haar totaal niets gezegd. Ze had alleen maar gefluisterd: „Nou heb ik in elk geval een naam. Ben ik weer iemand…”


    Heb ik er goed aan gedaan om haar foto met dat oproepje in de krant te laten plaatsen? vroeg Marina zich af. Ze knikte in gedachten met haar hoofd. Ja, het was goed. In een paar dagen tijd was zij van het meisje gaan houden, maar ze realiseerde zich heus wel dat Nelleke terug moest naar haar familie. In dit geval naar haar man.


    Ze had niet zelf aan een eventuele krant gedacht, de bovenbuurvrouw had haar daarop geattendeerd. Buurvrouw had haar op straat aangesproken. „Ik zie je al een paar middagen een wandelingetje maken met een jonge vrouw. Heb je familie uitgenodigd nu je dochter je tijdelijk alleen heeft gelaten?”


    Ze had toen het hele verhaal verteld en het had haar zelf goed gedaan dat ze er iemand deelgenoot van had kunnen maken. Toen ze buurvrouw had verteld hoe de dokter erop had gereageerd, had zij laconiek gezegd: „Zoiets zou ik heel anders aanpakken. Ik ben blij dat jouw huisarts de mijne niet is, want die man staat in de buurt bekend om zijn lakse houding. Hij verbeeldt zich door de telefoon te kunnen zien wat er aan de hand is, maar dat is pure gemakzucht, hoor! Nee, op zo iemand zou ik niet gaan zitten wachten. Ik zou bijvoorbeeld een foto in de krant laten plaatsen, iemand die haar kent komt daar vast en zeker op af.”


    Het idee van de buurvrouw had haar niet losgelaten en na overleg met Nelleke, die toen nog Leny werd genoemd, had zij een vriend gebeld van haar dochter Leny. Hij was fotograaf, beknopt had ze hem verteld wat er gaande was en hij had beloofd de foto zo snel mogelijk te zullen maken en ontwikkelen. Haar haast was overgeslagen op de fotograaf en zodoende stond Nellekes foto met oproepje twee dagen daarna al in de krant.


    Ze hoopte dat Nelleke haar man straks zou herkennen, maar evengoed vroeg ze zich af waarom Nelleke bij hem was weggegaan en naar Rotterdam was gereisd. Misschien was ze toen haar geheugen al kwijt geweest, had ze niet geweten wat ze deed? Nou ja, hopelijk zouden straks vele vragen beantwoord worden.


    Op dat moment verscheen Nelleke in de huiskamer. „Gaat het weer een beetje?” vroeg Marina. Ze keek Nelleke vol zorg aan.


    Deze schudde haar hoofd, liet zich in een stoel zakken en zei zacht: „Ik voel me zo raar, ik zie er ontzettend tegenop. Hij kan er nu elk moment zijn… Laat me alsjeblieft niet alleen met hem, Marina!”


    „Maar kind, ik hoor niet bij het gesprek tussen jullie aanwezig te zijn,” schrok Marina. „Je man zal het me kwalijk nemen als ik jullie niet alleen laat.”


    „Dat kan me niet schelen, beloof me dat je erbij blijft!” Haar stem klonk gejaagd en eisend, veel zachter liet ze erop volgen: „Ik ken alleen jou immers maar, hij is… een vreemde voor me.”


    Opdat ogenblik ging de bel en toen schrokken ze allebei en fluisterde Nelleke: „Doe jij open…?”


    Marina zond haar een bemoedigend knikje en toen zij de deur voor Ernst opende glimlachte ze tegen hem.


    „Mevrouw Rodermond?” Ernst was zichtbaar geëmotioneerd, Marina schoot hem te hulp door vriendelijk te zeggen: „Kom maar gauw binnen, we zitten op u te wachten. Of zullen we jij en jou zeggen dat ligt mij beter.”


    Ernst stak een hand uit waar Marina die van haar inlegde.


    „Graag! Ernst is de naam!” In de gang dempte hij zijn stem. „Hoe is het met Nelleke, is ze blij dat ik haar kom halen?”


    „Nee, niet echt. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar het is de waarheid. Ze ziet erg tegen de ontmoeting op, ze kent je niet meer, Ernst.”


    Omdat zijn ogen schuil gingen achter de donkere bril kon Marina zijn blik boordevol ongeloof niet zien. Net als de meeste mensen had zij er een hekel aan met iemand te praten wiens ooguitdrukking verborgen werd gehouden. Daar stond ze nu echter niet bij stil. Haar zorg gold Nelleke, ze drukte Ernst op het hart: „Pas op dat je Nelleke straks niet overvalt met té veel vragen ineens! Ze is nog snel moe, raakt gauw overstuur. Beantwoord eventuele vragen van haar, maar probeer niet tot haar door te dringen, want dat lukt je toch niet.”


    „Jij gelooft dus echt dat ze aan… geheugenverlies lijdt?”


    Marina glimlachte mild. „Kom maar mee en oordeel zelf.”


    Voordat ze de huiskamerdeur voor hem opende vertelde ze hem nog snel dat Nelleke niet alleen met hem wenste te zijn.


    „Voor mezelf vind ik dat gênant, maar daar moet ik me overheen zetten. Nelleke gaat vóór alles.”


    „Je zorg om haar doet mij goed,” zei Ernst, even zacht als gemeend.

  







  
    HOOFDSTUK 8


    In de huiskamer wees Marina Ernst op een van de gemakkelijke stoelen rond de salontafel, zelf ging ze verderop, bij de eethoektafel zitten. Op deze manier, vond ze, was ze voor Nelleke aanwezig, maar voor Ernst niet al te hinderlijk dichtbij.


    Voordat Ernst ging zitten liep hij op Nelleke toe. Toen hij zijn hand naar haar uitstak stond ze op en gaf hem een hand. „Nelleke…” zijn gefluister lag vol ontroering, vol liefde.


    Zij bloosde, zei alleen maar: „Dag…” en zocht zijn gezicht af.


    Zonder een blijk van herkenning. Dat feit liet Ernst echter denken: doet ze nou alsof..?


    Een poosje zaten ze zwijgend en onwennig tegenover elkaar.


    Ernst dacht aan datgene waar Marina hem voor had gewaarschuwd, maar ook zonder die raad wist hij geen vragen te stellen. Hij was blij dat Nelleke haar mond opende, haar stem liet horen. „Ik dacht dat ik de enige was die het vreselijk moeilijk zou krijgen, maar jij bent ook bang…”


    „Waaruit concludeer je dat?”


    „Je zet je zonnebril niet af, je durft me niet aanzien.”


    Ernst keek haar verbluft aan. Wist ze dan écht niet dat hij zich voor zijn kleurloze ogen schaamde…? Speelde ze dan geen toneel, of juist bijzonder goed? Voordat hij zijn bril af­deed keek hij ietwat schichtig om naar de eethoek, maar Marina zat voorovergebogen, deed alsof ze in een tijdschrift was verdiept. Ernst boog zich naar Nelleke over en vanwege Marina, fluisterde hij: „Kijk me dan aan… Weet je niet meer dat ik afgrijselijk lelijk ben? Kijk naar mijn ogen, mijn neus, zie je hoe scheef mijn gezicht is! Nou…?”


    „Ja… ik zie het. Maar het geeft toch niet hoe je er uitziet? Jij kent jezelf, ik… weet niet meer wie ik ben. Dát is pas erg.”


    Ernst kon zijn oren nauwelijks geloven, wist nog steeds niet wat hij ervan moest denken. Hij zette de bril weer op zijn neus en stond werkelijk perplex toen hij Nelleke heel zacht hoorde vragen: „Het schijnt dat wij getrouwd zijn, hebben we kinderen?”


    Die vraag, zo zacht en met een eerlijke oogopslag gesteld, gaf bij Ernst de doorslag: plotseling geloofde hij dat Nelleke zich niets meer kon herinneren. Ze had gevraagd of ze kinderen hadden! Ze wist dus niet dat dát nu juist hen beider grootste angst was geweest.


    Alweer vanwege Marina’s aanwezigheid, maar ook omdat hij nu pas besefte hoe voorzichtig hij moest zijn met Nelleke, durfde hij niet uitgebreid op haar vraag in te gaan. Hij schudde zijn hoofd, zei bewogen: „Nee… Nelleke, we hebben geen kinderen…”


    „O… jammer.” Ze zuchtte, dacht na en liet er dan op volgen: „Maar misschien moet ik er blij om zijn. Het zou voor een kind heel erg zijn als de moeder het niet herkende. Bah… daar moet je toch niet aan denken. Zijn we al lang getrouwd?”


    „Ruim vijftien maanden…” Het werd Ernst te veel. Nu de waarheid ten volle tot hem doordrong, fluisterde hij aangedaan: „Arme Nelleke, ik heb zó met je te doen. Hoe kan ik je helpen?”


    Net als Ernst voelde Nelleke zich aangeslagen, er sprongen tranen in haar mooie, donkere ogen toen ze fluisterde: „Het spijt me zo voor je, ik zou je erg graag willen herkennen, maar…”


    „Stil maar, dat lukt je niet, hè? Nog niet, tenminste.” Hij keek achterom naar Marina en zij ving zijn hulpeloze houding op.


    Ze kwam naar het zitje toelopen, ging naast Nelleke zitten wiens hand ze vastpakte en streelde. Tegen Ernst vertelde ze vervolgens hoe zij Nelleke had gevonden en wat er in de dagen daarna was gebeurd. Ze besloot die lange uitleg met: „Ik kon dat arme schepseltje niet aan haar lot overlaten, ik had misschien eerder iets moeten ondernemen om Nellekes identiteit boven water te halen, maar de huisarts verzekerde mij ervan dat het binnen enkele dagen wel weer over zou zijn. Daar klampte ik me aan vast tot de buurvrouw me een tip aan de hand deed.”


    „Is Nelleke door die arts onderzocht?” vroeg Ernst.


    Marina schudde haar hoofd. „Ik heb hem gebeld, hij is niet bij Nelleke geweest.”


    Ernst dacht pijlsnel na en stiet dan verontwaardigd uit: „Wat is dat dan voor een fietsenmaker! Nelleke is een patiënte, ze móet volgens mij worden onderzocht! En niet alsof het een griepje betreft, maar grondig en door een specialist! Dat moet alsnog gebeuren!”


    „Je moet je niet boos maken,” suste Nelleke. „Ik ben immers niet echt ziek?”


    Ernst schoot onwillekeurig in de lach om haar naïviteit. Hij was weer serieus toen hij bewogen zei: „Volgens mij ben jij zieker dan wie ook kan vermoeden. Ik ga er persoonlijk voor zorgen dat jij in een ziekenhuis terechtkomt! We gaan straks naar huis en van daaruit neem ik contact op met onze eigen dokter. Die weet hoe het hoort en hoe het in een dergelijk geval móet!”


    Ernst had zichzelf gerustgesteld. Toen hij zijn ogen echter opsloeg naar Nelleke, zag hij tot zijn verbazing dat ze hem bijna dodelijk verschrikt aanstaarde. Ze schoof dichter naar Marina als zocht ze hulp bij haar. Maar hij was er nu toch om voor haar te zorgen?


    „Waarom kijk je nu zo bang, het komt toch allemaal weer goed?”


    Nelleke schudde driftig haar hoofd, haar stem had bijna geen klank toen ze fluisterde: „Ik wil niet met je mee… Dat durf ik nog niet, kan ik niet aan. Laat me alsjeblieft nog een poosje bij Marina mogen blijven…”


    Ernst keek vertwijfeld naar Marina en zij kon niet anders dan het opnemen voor Nelleke. Ze probeerde Ernst te troosten: „Ik begrijp dat dit een schok voor je is, maar probeer je te verplaatsen in Nellekes toestand. Zij kent je niet, de enige die ze kent ben ik. Volgens mij zou het niet eens goed voor haar zijn als ze nu al met je mee zou gaan. Naar mensen, een huis, dat haar volkomen vreemd is. Ik zie nu echter wel in dat jij gelijk hebt, dat Nelleke een specialist nodig heeft. Het is voor mij een pijnlijk gevoel dat ik daar niet zelf op ben gekomen.”


    „Dat geeft niet, jij hebt meer dan je best voor haar gedaan,” zei Ernst. Hij keek Nelleke aan toen hij verderging: „Je moet voor mij niet bang zijn, ik wil je alleen maar helpen. Vind je het goed dat ik Marina’s huisarts bel en hem een verwijsbrief voor een ziekenhuis in deze stad afdwing? Je móet geholpen worden, zal ik dat dan maar voor je in orde maken, Nelleke?”


    Ze knikte gelaten, dacht stil: wat spreekt hij mijn naam lief uit. Hij was inderdaad echt lelijk, maar toch had hij iets liefs over zich. Had zij van deze vreemde man gehouden, waren ze gelukkig geweest met elkaar? Ze probeerde dieper dan diep na te denken, maar er kwam gewoon niks boven. Het was net alsof haar geheugen zo ontzettend diep zat, dat ze er zelf niet meer bij kon. En geen mens die haar kon helpen, er was er maar Eén bij Wie zij in haar nood terecht kon. Zodra ze ook maar even alleen was wendde ze zich tot God, Wiens bestaan ze blijkbaar niet vergeten was. Want anders zou ze immers niet zo spontaan kunnen bidden?


    Ze dacht daar een poosje over na en wilde dan van Ernst weten: „Was ik gelovig, ging ik weleens naar de kerk?”


    „Ja, je ging iedere zondag. Het was voor jou geen zondag als je niet naar de kerk was geweest.”


    „O, daar ben ik blij om. Gingen we samen?”


    „Om jou een plezier te doen ging ik een enkele keer mee, maar voor mezelf hoefde dat niet per se. Mijn geloof in God zit diep verankerd in mijn ziel, maar ik heb er geen kerk bij nodig. Nu ga ik de dokter bellen, Marina heeft me zijn nummer zonet gegeven.”


    Ernst had geluk, de arts was thuis en hij kreeg van Ernst ongezouten de waarheid te horen. In plaats van verontschuldigingen van de arts aan te nemen – die trouwens nergens opsloegen – stelde Ernst zich niet bepaald vriendelijk op. Hij sloeg dreigende, niet mis te verstane taal uit. Het gevolg ervan was dat de arts de naam van een ziekenhuis noemde, beloofde dat hij een neuroloog op de hoogte zou stellen van Nellekes komst en van haar klachten. Nee, nee, ze hoefden haar niet zelf te brengen, hij zou persoonlijk zorgen voor een taxi.


    Met deze tegemoetkoming bood de man zijn verontschuldigingen aan, maar dat was Ernst een zorg. Hij keerde zich naar de beide vrouwen en verzuchtte opgelucht: „Het is voor elkaar, er is een taxi onderweg!”


    Nelleke keek bedrukt, zei tegenstribbelend: „Ik hoef toch niet met een auto te worden vervoerd, ik kan immers gewoon lopen! Nu lijkt het net alsof ik echt iets… heel engs mankeer.”


    Dat is ook zo, dacht Ernst bezorgd, maar hij zei: „De dokter wil het zo, laat die man voor zijn eigen gevoel maar iets goed mogen maken.”


    Marina schoot overeind, ratelde in haar zenuwen drukdoend: „Je moet schoon ondergoed meehebben, een paar nachthemden en een duster! O, wat een geluk dat Leny niet al haar kleren heeft meegenomen!”


    Toen Marina met een in haast volgepropt koffertje beneden kwam, zei Ernst ontroerd tegen haar: „Toen Nelleke in hoge nood verkeerde, moet God heel dicht bij haar zijn geweest. Want ik weiger het toeval te noemen dat zij juist jou mocht ontmoeten. Ik ben je enorm dankbaar, alle onkosten die jij voor Nelleke hebt gemaakt, vergoed ik je vanzelfsprekend!”


    „Alsof dát belangrijk is!” sneerde Marina, maar meteen daarop streek ze Ernst langs een wang en zei zacht: „Ik wist niet wie er op de foto af zou komen, maar ik ben wat dat betreft gerustgesteld. Je bent een goed mens, ik ben blij dat Nelleke met jou is getrouwd.”


    „Dank je wel,” zei Ernst glimlachend, hij verzweeg zijn gedachten voor haar: je moest eens weten hoe ons huwelijk er uitziet. Dat stelt in feite niks voor.


    Kort hierna waren ze onderweg naar het ziekenhuis. Alledrie onder de indruk, maar met toch de stille hoop dat er alsnog iets voor Nelleke zou kunnen worden gedaan. Stilzwijgend lieten ze zich vervoeren, elk met eigen gedachten die Nelleke op een gegeven moment uitsprak tegen Ernst. „Heb ik broers of zusters, lieve ouders…?”


    Arme Nelleke, dacht Ernst vol medelijden. Wat moest hij hier nou op antwoorden? Voor zijn part mocht Marina alles weten, maar de broeders, die voorin zaten, zouden hun oren vast niet hebben dichtgestopt. En die hadden nergens iets mee te maken, vond hij. Mocht hij haar in deze toestand trouwens vertellen dat haar pleegvader en diens tweede vrouw haar indertijd liever kwijt dan rijk waren geweest? Nee, hij moest Nelleke in bescherming nemen, besloot hij.


    „Jij bent net als ik, enig kind. We hebben allebei geen broers of zusjes. Ik heb schatten van ouders, mijn pa en moe houden zo mogelijk nog meer van jou dan van mij.”


    „Wat lief… En mijn ouders?”


    Om geen argwaan te wekken, haar niet ongerust te maken, moest Ernst wel antwoord geven. „Je moeder is overleden, je vader is later hertrouwd met een vrouw die Charlotte de Waard heet.”


    „O…” En na een loodzware zucht: „Ik ben zó blij dat ik al die mensen niet dadelijk hoef te ontmoeten.”


    Marina wiste een paar tranen van ontroering weg, Ernst zou Nelleke het liefst in zijn armen hebben gesloten. Dat mooie gezichtje willen strelen, die mooie mond kussen en haar lang vasthouden, dacht hij verlangend. In plaats daarvan durfde hij alleen haar wang te strelen. „Stil maar, het is goed dat je nog een poosje in Rotterdam blijft. Mijn plan om je meteen al mee te nemen, was veel te voorbarig.”


    Ze waren bij het ziekenhuis aangekomen en vervolgens verliep alles als in een roes. Ernst moest vragen beantwoorden, formulieren invullen en toen hij daarmee klaar was, hadden de broeders van de ambulance Nelleke al naar een verdieping hoger gebracht. Gelukkig was ze niet alleen, Marina was bij haar, bedacht Ernst toen hij niet de lift nam, maar een trap opstormde.


    Even later voegde hij zich bij Marina die ietwat verloren op een bank in de gang zat. Ze wees op een paar klapdeuren en vertelde: „Ze hebben haar meegenomen, wat er verder gebeurt weet ik niet.”


    Daar kwamen ze al snel achter, want op een gegeven moment kwam er een zuster naar hen toe die hen vriendelijk groette en tegen Ernst zei: „U mag vanzelfsprekend wachten, maar het kan uren in beslag nemen. Nadat uw vrouw de gebruikelijke procedure als urine, bloed afgeven en dergelijke, achter de rug heeft, wil de neuroloog, dokter Tresling, haar bij zich hebben. Daarna zal ze nog naar een internist moeten. Als ik u een goede raad mag geven: gaat u dan naar huis, want u kunt hier voorlopig niets voor uw vrouw betekenen. Zo vaak als u wilt mag u bellen, dan wordt u stipt op de hoogte gehouden en vanavond, van zeven tot halfnegen, is het bezoekuur.”


    Ze verwijderde zich met een hoofdknik als groet en een vriendelijke lach. Ernst keek Marina aan. „Mag ik nog tot het bezoekuur beslag leggen op je gastvrijheid?”


    Ze glimlachte. „Graag! Ik moet er niet aan denken om nu alleen thuis te moeten zitten. Wat betreft Nelleke en jij worstel ik nog met ontelbaar veel onbeantwoordde vragen…!”


    Ze keek Ernst recht aan en hij begreep wat ze bedoelde te zeggen. „Ik zal je alles vertellen. Alles, Marina.”


    Buiten gekomen wenkte Ernst een taxi waarmee ze zich thuis lieten brengen en daar vroeg Marina aan Ernst: „Zal ik verse koffie zetten, of wil je liever iets anders? Een biertje misschien, of een borrel voor de schrik?”


    Ernst schudde haastig zijn hoofd. „Nee, nee! Géén drank! Eens heb ik mezelf en Nelleke plechtig beloofd geen druppel alcohol weer te zullen drinken en daar houd ik me aan!”


    Marina lachte. „Je doet net alsof het gevaarlijk spul is, maar als je maat weet te houden is er niks mis mee, hoor! Dan kan het op zijn tijd zelfs goed voor je zijn.”


    Ernst lachte niet toen hij antwoordde: „Ik heb beloofd je alles over Nelleke, over ons beiden te zullen vertellen, in een bepaald ‘hoofdstuk’ van het verhaal komt de alcohol aan de orde.”


    Marina zette koffie voor Ernst, zelf nam ze een glaasje citroenbrandewijn. En terwijl ze stil, maar met stijgende verbazing luisterde naar het lange relaas dat Ernst afstak, wist zij heel zeker dat één zo’n glas geen kwaad kon. Het hielp haar tenminste een heleboel emoties te kunnen verwerken.


    In het ziekenhuis liet Nelleke intussen met zich sollen, zoals ze het zelf uitdrukte. Nadat de routineonderzoeken klaar waren, kreeg ze te horen dat er iets in de afspraken van bepaalde specialisten was veranderd. Ze zou eerst naar een internist worden gebracht, daarna naar de neuroloog. Nelleke vond het best. Ze verlangde naar Marina, maar was blij even verlost te zijn van Ernst, die ze niet als haar man herkende, maar als een volslagen vreemde zag. O, wat naar was dat, wat mankeerde haar toch…


    Daar kwam ze gedeeltelijk achter toen de internist zijn werk grondig had gedaan en hij tegen haar zei: „Lichamelijk bent u zo gezond als een vis, zo gezond als een vrouw moet zijn die zwanger is!”


    Een paar grote, hoogst verbaasd staande ogen staarden hem een tijdlang aan.


    „Is dat zo, dokter…?”


    Toen hij bevestigend knikte, werden Nellekes ogen warm en lachte haar bevende mond: „O wat mooi… wat héérlijk!” In een automatisch, beschermend gebaar streek ze over haar nog platte buik, terwijl ze zacht praatte: „Dat ik dát zelfs niet wist, hoe kan dat nou toch bestaan, dokter? Zoiets voel je toch, of niet…?”


    „U bent drie maanden in verwachting, dat is nog te vroeg om leven te kunnen voelen. Maar het duurt nu niet lang meer, dan zal het kindje u laten weten dat het er is!”


    Haar mond lachte, haar ogen stonden vol tranen toen ze? Wat wonderlijk, prevelde: „Een kindje en dat groeit in mij… ik ben geloof ik nog nooit zo blij geweest.”


    „Nou, kijk eens aan,” zei de arts. Wat moest hij anders, dit wondermooie vrouwtje, dat zo zichtbaar blij was met haar zwangerschap, bracht haar ontroerende emoties gewoon over op hem. En zeg dan maar eens iets zinnigs, dacht hij.


    Even later, toen de neuroloog met haar bezig was, moest Nelleke haar geluk met hem delen. „Ik heb zo-even het allermooiste nieuws gehoord dat ik me maar wensen kan, dokter.


    Ik ben namelijk zwanger, al drie maanden! Nog een halfjaar, dan ben ik moeder, is het niet fantastisch?”


    De man lachte vertederd om Nellekes gezicht dat de zon zelf leek. „Dat is het zeker, gefeliciteerd!”


    „Dank u wel.” Haar gedachten dwaalden naar Ernst, naar de man van wie zij alleen de naam kende. Waarom had hij niet verteld dat ze een kindje kregen? Zij was het vergeten, maar hij leed toch niet aan geheugenverlies? Hij moest het hebben geweten, wat raar dat hij er met geen woord over had gerept. O, hoe haatte ze haar ziekte die alleen maar vragen opriep, nergens antwoord op wilde geven.


    „Dokter? Wat is geheugenverlies? ik bedoel: hoe krijg je dat zomaar?”


    „Tja, als we dát wisten! Het komt voort uit de hersenen en die zijn voor ons artsen, een uiterst ingewikkeld deel van het menselijk lichaam. Geheugenverlies kan optreden door een plotselinge, lichte herseninfarct, dat gebeurt maar zeer sporadisch, doch het is mogelijk. Daar gaan we ons morgen in verdiepen, dan nemen we foto’s van uw hoofd. We hebben ook het vermoeden dat geheugenverlies teweeg kan worden gebracht door traumatische ervaringen die door een shock tot uitbarsting komen. Of doordat iemand te veel emoties of hevige spanningen, te lang verdringt. Dan kan er een verwrongen realiteitsbeeld ontstaan dat geheugenverlies tot gevolg kan hebben. Ik zeg kan, want wat betreft geheugenverlies, kampt de medische wetenschap helaas nog met vraagtekens.”


    „Wordt ik wel weer beter? Het is zo afschuwelijk te moeten leven zonder herinneringen…”


    Omdat een collega eens een dergelijk geval had meegemaakt, durfde hij Nelleke gerust te stellen. „In veel gevallen heft geheugenverlies zich weer even plotseling op als het ontstaan is. U moet maar veel rusten, niet piekeren en alle mogelijke oorzaken van spanningen zien te vermijden. Als u mij dat belooft, zal ik mijn uiterste best voor u doen!”


    Nelleke glimlachte, kon niet nalaten te zeggen: „Dat doet u toch wel!”


    Ze mocht opstaan, zich aankleden en vervolgens werd ze door een zuster naar een kamer gebracht waarop nog twee andere dames lagen. Nelleke stelde zich voor en ging dan op haar bed liggen. Ze keerde haar kamergenotes de rug toe, ze had geen zin in praten. Ze was moe geworden van de vele onderzoeken waarvan sommige best wel vervelend waren geweest.


    Ze mocht niet gaan piekeren, had de arts haar bevolen, maar dát was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ze was er voor zichzelf van overtuigd dat Marina vanavond op bezoek zou komen, maar ze verwachtte dat Ernst ook mee zou komen. Dat vond ze niet prettig en gelijktijdig bedacht ze dat ze hem móest zien en spreken. Hij moest haar vertellen waarom hij niets over het kindje had gezegd. Als ze getrouwd waren kregen ze dat toch samen? Waarom had hij dan met geen woord gerept over haar zwangerschap die hém toch net zo goed aanging? Een kindje… Ze glimlachte vertederd. O, ze was er zo waanzinnig blij mee, kon zich best verbeelden dat ze er al zielsveel van hield. Nelleke maakte zich niets wijs, ze wás dolgelukkig met het nog ongeboren kindje omdat ze eindelijk ongeremd zichzelf kon zijn.


    Nu ze niets verdrong was er voor haar geen reden om niet dankbaar en blij te zijn. Ze had nu immers geen weet van een vrouw die Annika heette en al evenmin van wat zij haar had aangedaan. Ze kende haar eigen voorgeschiedenis niet meer, en had nu geen plekje nodig dat ze veilig kon vergrendelen, nadat ze er te veel in had weggestopt.


    Die avond keek Nelleke verlangend uit naar Marina. Toen Ernst alleen de kamer binnenkwam schoten haar ogen zoekend naar de deur. Ernst verstond die blik en vertelde dat Marina thuis had willen blijven. „Niet omdat ze niet naar jou verlangde, maar ze vond dat wij de gelegenheid moesten krijgen om samen te zijn.”


    „O…”


    Ernst zag haar teleurgestelde blik, het deed hem zeer, maar dat verborg hij voor Nelleke. Hij keek de kamer rond en om de stilte te verbreken praatte hij maar wat. „Ik heb bloemen voor je meegebracht en fruit. Dat is goed voor je! Je ziet er trouwens al weer wat beter uit dan toen je… uh, op reis ging.”


    Nelleke glimlachte toen ze aan Marina dacht. „Ik ben in een goed kosthuis terechtgekomen. Marina heeft me gewoon aldoor volgepropt. Marina is een schat…”


    „Je ligt hier geloof ik wel gezellig en je bent aangekleed, zie ik?”


    „Ik hoef niet in bed te blijven, als ik maar voor voldoende rust zorg mag ik gaan staan en waar ik wil. Binnen de muren van dit gebouw dan vanzelfsprekend. We kunnen wel naar de recreatiezaal gaan, dat lijkt me voor jou gezelliger.”


    Even later zaten ze aan een tafeltje tegenover elkaar. Afschuwelijk onwennig en allebei wisten ze zich met hun houding niet goed raad. Ernst verbrak de gespannen stilte.


    „Ik zie dat je daar aan het buffet koffie kunt kopen. Wil je een kopje?”


    Nelleke knikte, Ernst was blij dat hij even de gelegenheid kreeg om diep adem te kunnen halen. Dit was niet normaal meer, was onmenselijk moeilijk. Nelleke was verder bij hem vandaan dan toen hij nog niet had geweten waar ze zich ophield. Hij kon haar niet bereiken en zij, op haar beurt, was niet blij met zijn komst.


    Hoe moest dit weer goedkomen…? Zouden ze ooit weer goede maatjes worden? Hij durfde daar niet eens aan te denken, laat staat op hopen. Toch verlangde hij niet meer dan dat. Jawel, hij hield ontzaglijk veel van haar, maar het belangrijkste voor hem was dat ze terugkwam in de polder. Als zijn maatje.


    Ernst slaakte een loodzware zucht en liep met twee kopjes koffie terug naar het tafeltje waaraan Nelleke voor zich uit zat te staren. Waar dacht ze aan? vroeg Ernst zich bezorgd af, wat ging er in dat mooie hoofdje van haar om? Ach Nelleke, keer bij me terug, jij hoort niet thuis in niemandsland…


    „Waar denk je aan?” vroeg Ernst toen hij zijn stoel weer had ingenomen. Hij zou haar hand willen vastpakken, heel lang willen vasthouden. Een van haar kleine handen lag op het tafeltje, zonder moeite zou hij die in de zijne kunnen nemen.


    De hand was echter te ver weg, zoals zijzelf te ver bij hem vandaan was…


    Nelleke sloeg haar ogen naar hem op, haar gezichtje stond ernstig, in haar stem proefde hij iets van verwijt. „Waarom vertel je me zo weinig. Ik weet niet wat je voor de kost doet, niet waar je woont en hoe je leeft.”


    „Marina heeft me op het hart gedrukt jou niet met te veel ineens te overvallen. Zij raadde mij aan dat ik slechts jouw vragen moest beantwoorden. Maar ik heb geen geheimen voor je, Nelleke. Ik zal je graag alles vertellen over hoe wij elkaar hebben ontmoet en samen gelukkig werden in de polder.”


    Ernst zond haar een geruststellende lach, Nelleke zag niet hoe scheef zijn gezicht daarbij trok, want zij roerde haar koffie en dacht, stil verwijtend: je liegt, je hebt wel geheimen voor me. Want waarom anders wil je over mijn zwangerschap niet praten? Wat ben jij voor een man, wie ben jij, Ernst Nelissen…?”


    In de tijd die volgde en lang duurde, kreeg Nelleke geen gelegenheid om bij haar opgekomen vragen stil te staan, want toen luisterde ze naar Ernst. Onopgesmukt vertelde hij haar over hun leven in de polder, hij noemde de namen van de dieren waarvan ze allebei hadden gehouden. Kloris, Roosje, Frederik, Lieveke, al die namen raakten Nelleke niet. Ze toonde geen interesse, nam de namen niet in zich op omdat zij slechts één woord van hem wilde horen: Baby.


    Ernst besloot zijn lange uiteenzetting met: „zo zag ons leven er in grote lijnen uit, Nelleke.”


    Nauwelijks merkbaar knikte ze en na enig nadenken stelde ze hem dan pardoes de vraag: „Waarom wil je van ons kindje niets weten, verzwijg je het allerbelangrijkst…?”


    Vanuit een enorme schrikreactie rukte Ernst de bril van zijn neus, hij keek haar verdwaasd, boordevol ongeloof aan en echode: „Ons kindje…?” Hij schudde driftig zijn hoofd en zijn grootste angst liet hem zeggen: „Dat kan niet, dat mág niet waar zijn!”


    Nelleke zag de enorme schrik die de pupillen van zijn kleurloze ogen liet verwijden. In een flits kreeg ze een ingeving die haar, nu even bang als hij, liet fluisteren: „Weet jij niet dat ik zwanger ben…? Zo doe je net en als dat zo is… heb ik je dan met een ander bedrogen? Ben ik daarom misschien weggegaan?”


    Ernst schudde zijn hoofd en zei slechts de waarheid: „Nee, je hebt me niet bedrogen, er was geen ander. Zo ben jij niet, zoiets zou jij niet hebben kunnen doen.”


    „Wat is er in vredesnaam dan wél gebeurd? Zeg het me, ik moet het weten!”


    „Ik heb je zopas niet alles verteld.”


    Ernst boog zijn hoofd, durfde haar niet aan te kijken toen hij haar met horten en stoten vertelde over het vieren van hun eerste trouwdag. Toen hij rozen voor haar had gekocht, zij voor hem cognac en voor zichzelf een fles wijn. „Nadat we tot dan toe en ondanks het trouwboekje, als vrienden door dik en dun naast elkaar hadden geleefd, werden we die avond werkelijk man en vrouw. We hadden allebei teveel drank op, naderhand bezwoer jij mij dat er van één keer geen kind kon komen en nu zeg je dat je zwanger bent…? Zeg dat het niet waar is, Nelleke. Alsjeblieft!”


    Hoog haalde ze haar schouders op en vertwijfeld fluisterde ze: „Waarom doe je zo paniekerig? Of hielden we niet echt van elkaar, wil jij geen kind dat niet in liefde is verwekt? Is dát het dan…?”


    Zielsverloren keek ze hem aan, er sprongen tranen in haar ogen toen ze zacht zei: „Ik ben er zo vreselijk blij mee, ontneem me dat fijne gevoel niet…”


    Onthutst staarde Ernst haar aan en driftiger dan het in zijn bedoeling lag, viel hij tegen haar uit: „Jij en ik, we wilden allebei geen kinderen, Nelleke! We waren daar doodsbang voor! We zijn slechts wettelijk man en vrouw omdat we elkaar veilig wilden stellen. We wilden niet in de kerk, voor Gods aangezicht trouwen, omdat we niet écht getrouwd wilden zijn! Omdat we het risico van kinderen te zullen krijgen, moesten uitsluiten! Probeer je dat te herinneren, doe je best daarvoor!”


    Toen Ernst opkeek, en zag dat Nelleke huilde en vertwijfeld met beide handen naar haar hoofd greep, fluisterde hij schor en aangedaan: „Sorry, ik mag je niet zo overstuur maken. Vergeef me dat ik zo bot tegen je uitviel.”


    „Ik begrijp het niet,” huilde ze verdrietig en wanhopig, „waarom begrijp ik het niet, wil het niet allemaal tot me doordringen? Waarom wéét ik toch niks meer…”


    „Stil maar, wil je liever dat ik wegga…?”


    „Nee, nee… je moet blijven. Er zijn in mij nog zoveel vragen.” Ze snoot haar neus, veegde de lastposten van tranen weg en nadat ze zich weer enigszins had hersteld, vroeg ze fluisterend: „Die avond toen wij één werden, hielden we toen van elkaar? Hield jij van mij?”


    Ernst had net zo goed moeite om zijn emoties onder controle te houden. Hij deed zijn best ertoe, maar zijn stem klonk als die van een ander toen hij bewogen zei: „Die avond was de mooiste avond van mijn leven, want toen zei jij voor het eerst dat je me liefhad. Jij hield van mij en ik wist dat dat de zuivere waarheid was. Later kwam de ontnuchtering, de ontgoocheling… Maar van jou ben ik blijven houden, Nelleke. Ik hou nog altijd zielsveel van je…”


    Ernst moest zijn bril afdoen om zijn tranen te kunnen drogen.


    Nelleke durfde hem niet aan te raken, maar haar woorden van troost waren gemeend: „Je moet niet huilen, als ik mijn geheugen terug heb hou ik misschien ook weer evenveel van jou. Dat hoop ik, want dan is alles weer goed.”


    Ernst schudde zijn hoofd. „Er is een kindje op komst…”


    „Waarom ben je daar toch zo bang voor? We kunnen immers alsnog in de kerk gaan trouwen – dat zal nu trouwens voor mij een eerste vereiste zijn! Waarom was ik eigenlijk bang zwanger te zullen raken? Ik kan me dat gewoon niet vóórstellen.”


    „Dat weet ik niet, heb je mij nooit verteld. Jij wilde er liever niet over praten en ik beloofde je dat ik je er niet over zou lastigvallen. Je vroeg zo-even waarom ik er zo bang voor was.”


    Ernst zweeg, dacht na en rukte dan weer de donkere bril van zijn neus. En andermaal, zonder het zelf te willen, viel hij heftig uit: „Kijk dan, kijk dan eens goed! Mag ik het een kind aandoen om met zo’n tronie te moeten leven en… dús te moeten lijden?”


    „Lijd jij onder je uiterlijk? Ach, Ernst… dat spijt me voor je.” Ze liet haar hart spreken en voor het eerst raakte Nelleke hem aan. Ze streelde zijn wang en zei zacht: „Je bent niet mooi, maar je hebt iets over je dat heel lief aandoet. Ik ontdek telkens iets liefs in je gezicht waardoor ik dat andere, dat jou zo plaagt, niet meer zie. Had ik dat vroeger ook, dat een uiterlijk mij niets kon schelen?”


    „Ja, wat dat betreft herken ik je weer. Maar het gaat niet om mij, maar om het kind, dat hoe dan ook, geboren zal worden…”


    „En van ons samen zal zijn,” vulde Nelleke als in trance aan. Opeens begon ze weer te huilen, snikte ze zielsverloren haar wanhoop uit. „Hoe moet het nou verder met ons… Ik ben ontzettend blij met het kindje, ik wil niet weten waarom ik het vroeger niet wilde. Maar ik ben zo bang… Stel dat ik mijn geheugen niet terug krijg, dat ik niet opnieuw van jou leer houden? In welk een nare sfeer groeit het kind dan bij ons op? Ik durf ook niet terug naar de polder, niet al die mensen ontmoeten die toch schijnbaar bij me horen… Thuis, bij Marina voelde ik me veilig en geborgen, nu ben ik alleen maar bang. Voor de toekomst, voor jou…”


    Nelleke beefde plotseling over heel haar lichaam, op haar voorhoofd parelden zweetdruppeltjes, op haar wangen verschenen vurige blosjes.


    Ernst schrok er vreselijk van, wist niet hoe hij zich haasten moest te zeggen: „Het gaat niet goed met je en dat is mijn schuld. Ik heb je volledig overstuur gemaakt, terwijl ik je juist had moeten beschermen. Zal ik je naar je kamer brengen, Nelleke…?”


    „O ja, graag! Ik voel me opeens zo naar… moe en ik heb vreselijke hoofdpijn.”


    „Kom maar.” Hij hielp haar bij het opstaan en ondersteunde haar toen ze de gang doorliepen. Hij voelde haar lichaam beven, maar overmand door schuldgevoelens en diep medelijden met haar, durfde hij alleen maar steunend een arm om haar middel te leggen.


    Niet meer, terwijl heel zijn liefde voor haar daarom schreeuwde. „Kan ik nog iets voor je doen, Nelleke, iets voor je betekenen?” Ernst wist niet eens of hij met die vraag ook haar verlangen naar zijn liefde probeerde op te wekken. En Nelleke, op haar beurt, besefte in haar toestand niet hoeveel pijn ze Ernst deed toen ze zonder nadenken zei: „Ik wil graag dat je weggaat, dat je me een poos met rust laat. Ik kan dit niet aan. Zoveel praten, zoveel vragen waarop geen antwoord komt. Iets, heel diep in mij, zit op slot, is muurvast vergrendeld. Zo voelt het…”


    „Wil je dat ik… voorlopig niet weer bij je kom?”


    Ze knikte. „Als je dat voor me zou willen doen?”


    „Het is goed,” zei Ernst en net zo als zijn ogen geen kleur hadden, had zijn stem op dat moment geen klank.


    Als een verslagen man, een gebroken mens, verliet Ernst kort daarop het ziekenhuis. Hij ging naar Marina, vertelde haar alles over zijn bezoek aan Nelleke en liet zich vervolgens door haar troosten.


    Hij voelde zich klein, bijna een kind, toen Marina haar armen om hem heensloeg en zelf overspoeld door emoties, fluisterde: „Stil maar, lieve jongen. Ik zal voor jullie bidden en ik beloof je dat ik je dagelijks op de hoogte zal houden over Nellekes toestand. Zodra er verbetering optreed, zij jou weer wil zien, bel ik je en ondertussen zal ik er driedubbel voor haar proberen te zijn. Ga maar naar huis, naar mensen die jou wel kennen, maar vergeet niet dat Nelleke geen schuld draagt. Zij leeft helemaal alleen in deze grote wereld, is eenzamer dan wie ook.”


    En dat was ook zo, Nelleke voelde zich verloren, afschuwelijk eenzaam in een wereld waarin ze alleen maar één mens kende. Marina Rodermond.


    Ze had iets gekregen tegen de koorts die door te veel emoties en indrukken die zij niet kon verwerken, was komen opzetten. Toen ze in bed lag slaakte ze een diepe zucht van verlichting.


    Ze wás blij dat Ernst gegaan was en dat hij haar voorlopig met rust zou laten. Die vreemde man, met een heel eigen gezicht waarop zij telkens iets liefs zag evenals ze zijn stem gevoelig vond klinken, maakte haar desondanks erg onzeker. Hij bracht haar in verwarring, misschien kwam dat wel, bedacht ze, doordat zij te hevig haar best deed voor hem, om bij datgene te kunnen komen, dat voor haar te diep vergrendeld verborgen lag. Hoe lang nog moest zij zo leven?


    Terwijl ze zich dat afvroeg gleden haar handen onder de dekens naar haar buik. Ze streelde die en praatte in gedachten tegen degene die ze zo teder en liefdevol streelde. Jij en ik, mijn kleintje, wij kennen elkaar! Je bent in liefde verwekt, daar ben ik zó blij om. Ik ken je vader niet meer, dat is heel erg, is niet te bevatten. Maar volgens mij is hij een domme man. Want wat geeft het nou hoe je er uitziet, als je door God geschapen bent? Kom jij maar gauw bij mij, toon me je kleine gezichtje en ik zal het kussen. En niet meer… zo alleen zijn.


    Zo, puur vanuit haar moederinstinct, dacht Nelleke en het was voor haar een zegen dat ze niet wist dat ze ooit andere gedachten had gehad die voor hetzelfde kindje bedoeld waren geweest. Ik wil je niet, ik háát je!


    Toen Ernst die nacht laat in de polder terugkeerde, keek hij verbaasd op van de verlichte ramen die hem welkom thuis leken te heten. Waren pa en moe er nog? Hadden ze op hem gewacht?


    In de huiskamer schrokken Edo en Lieke op toen Ernst binnenkwam. Ze hadden in hun stoelen zitten slapen, op de vraag van Ernst of ze voor hem in de polder waren gebleven, antwoordde Lieke: „Dacht jij dan dat we in ons eigen huis rust of duur zouden hebben gevonden zo lang jij niet thuis was? We zijn de hele lange dag met Nelleke bezig geweest, als jij terug kwam wilden we dat je een luisterend oor zou vinden. We vermoedden dat je je ei kwijt zou moeten. Is er veel op je afgekomen, lieverd?”


    Ernst knikt, praatte voor zich uit. „Het is niet te bevatten, ik voel me gebroken, helemaal kapot…” Hij liet zich in een stoel vallen, aaide de honden, maar gebood ze dan dat ze in de mand moesten. Hij had rust nodig. Rust en… Nelleke.


    Lieke schudde meewarig haar hoofd toen ze zag hoe beroerd Ernst er aan toe was, Edo deed wat hij niet kon laten. Hij wist dat Ernst de laatste tijd geen druppel drank dronk, nu zette hij een glas Berenburg voor hem neer. Toen Ernst hem verontwaardigd aankeek en nee schudde, zei Edo kalm: „Stel je niet aan, je hebt het gewoon nodig!”


    Werktuiglijk strekte Ernst zijn hand naar het glas uit om het vervolgens in één teug leeg te drinken.


    „Goed zo, mijn jongen!” prees Lieke, „elke dokter zou jou op dit ogenblik vast hetzelfde ‘medicijn’ voorschrijven. Ze gaf Edo een wenk die hij verstond en even later had Ernst het tweede glas voor hem staan. Hij lachte er wat om, begreep hoe goedbedoeld het was. En hoe nodig had hij het inderdaad, want hij werd er rustiger van, minder verkleumd van binnen.


    Die nacht misten Edo, Lieke en Ernst hun bed niet, toen het buiten weer licht werd wisten pa en moe Nelissen, net als Marina Rodermond, exact hoe het leven van Ernst en Nelleke er had uitgezien. Ze waren ontroerd en onder de indruk, maar in tegenstelling tot Ernst, dankbaar en blij met het kindje dat Nelleke bij zich droeg.


    „Toen jij geboren werd,” zei Lieke, met tranen van ontroering in haar ogen, „zag ik in mijn liefde voor jou alleen maar een heel mooi kindje. We volgden de stem van ons hart, bedankten God voor het kind dat Hij ons toevertrouwde. We hielden meteen zielsveel van je, het is de liefde, Ernst, die alle oneffenheden kan wegvegen!”


    „Liefde is blind,” schamperde Ernst. „Maar dat ben ík niet, moe! Ik zal het kind altijd zien zoals het er uitziet. En… me schuldig voelen.” Door bruusk op te staan gaf hij te kennen er verder geen woord meer over te willen zeggen.


    Ernst verliet de huiskamer en het huis en even later beklom hij de dijk. Het was hoogtij, de kwelders stonden blank, het water stond tot halverwege de dijk. Een tijdlang stond hij roerloos te turen naar de oneindigheid die nergens anders zo absoluut en kenmerkend is als in deze verlaten polder. Opeens bracht hij zijn handen als een toeter naar zijn mond en toen doorkliefde een brullend geschreeuw de stilte die óók nergens zo absoluut is als in de polder.


    Ernst was niet meer dan een mens in hevige nood toen hij twee woorden uitschreeuwde: „HELP… SCHULDIG!” Daarna werd het stil in hem. Niet vredig kalm, maar beklemmend. Zijn blik bleef gericht op het klotsende water wat in een gelijkmatig ritme tegen de dijk beukte. Het is een adembenemend natuurverschijnsel dat een mens nietig maakt en hem aan De Schepper laat denken. Stond Ernst daar in diepe gedachten verzonken ook bij stil, of wachtte hij tot het weer afnemend tij werd en het water zijn schreeuw om hulp naar de zee zou dragen? Hoopte hij dat de stilte dan weer onaangetast zou zijn en zijn vol hart bevrijd?

  







  
    HOOFDSTUK 9


    Rotterdam, een bruisende stad vol mensen die er hun leven leidden. Verschillende mensen, verschillende levens. De een omarmde het leven, had het lief en was dankbaar voor zijn of haar bestaan. Maar er waren ook anderen, die het leven moeilijk vonden en niet dankbaar of blij konden zijn omdat ze voortdurend omkeken naar het verleden waarin de zon nauwelijks te zien was geweest.


    Zo’n vrouw bijvoorbeeld, was Annika Laverman. In een grauwe achterbuurt woonde en leefde zij in een huis dat even grauw was als de omgeving waarin het stond. Ze was eraan gewend geraakt dat haar leven geen zon kreeg omdat ze die volgens haar niet had verdiend.


    Meer dan ooit te voren keek Annika Laverman in deze dagen om naar het verleden. In de kleine, povertjes ingerichte huiskamer, lag een krant van enkele dagen oud op tafel. En aan die tafel zat Annika almaar weer de foto te bestuderen die op de voorpagina stond afgedrukt. Het oproepje eronder stond inmiddels al in haar geheugen gegrift, het meisjesgezicht op de foto was daar nooit uit weggeweest.


    Toen de krant op een ochtend bij haar in de bus was gevallen en ze de foto had gezien, was het geweest alsof haar hart een moment had stilgestaan. Het was een angstig ogenblik geweest en net als op dat moment, kon zij de dagen erna niet meer uit het verleden stappen. Ze zat er weer middenin, ze zou de foto uit duizenden hebben herkend. ‘Nelleke…’, had ze gestameld en daarna had ze gehuild en in zichzelf gezegd: ik ken je, weet wie je bent, maar ik mag me niet bekendmaken.


    Ze wist dat ze zich niet kon vergissen, maar om het heel zeker te weten, had ze oude foto’s opgezocht van zichzelf, toen zij Nellekes leeftijd had gehad. Ze had die naast de krantenfoto gelegd en verbijsterd haar hoofd geschud. Hoe was het mogelijk dat de gelijkenis zó frappant kon zijn. Het was één en hetzelfde gezicht. Het kon niet missen, de naam van het meisje waar men naar op zoek was, was die van háár dochter. Haar Nelleke…


    Wat was er met Nelleke gebeurd, waarom zocht men haar?


    Wat betekende het oproepje: wie kent deze vrouw?


    Was Nelleke ontvoerd, of erger… had men haar ergens dood aangetroffen, was ze vermoord? De wurgende angst die zich volledig meester van haar maakte, was niet meer uit te houden geweest. O, zeker, ze zou haar belofte niet verbreken, de pleegouders niet lastigvallen. Maar ze móest meer weten en daarom had ze het telefoonboek van Rotterdam op tafel gelegd.


    Het kengetal van het nummer in de krant was Rotterdam. Met één vinger had ze alle nummers nagezocht. Hoe lang ze ermee bezig was geweest wist ze niet meer, deed er ook niet toe, want haar nauwkeurig zoeken had succes gehad. Op een gegeven moment, nadat ze vele, vele bladzijden had doorgelopen, had ze het bewuste nummer gevonden. Toen kende ze ook een adres en vroeg ze zich vertwijfeld af waarom iemand in Rotterdam op zoek was naar Nelleke. Gijs en Frida Vrijburg, de pleegouders, woonden immers in een dorp in Groningen?


    Hoe vaak had Annika zich in de dagen erna al niet afgevraagd of ze het bewuste telefoonnummer zou durven draaien of zou ze de bus nemen en het adres opzoeken?


    Die morgen toen ze weer met de krantenfoto in haar handen zat en ze zich wéér dezelfde vragen stelde, haalde ze in een hulpeloos gebaar haar schouders op. Wat moest ze zeggen als de hoorn ergens werd opgenomen? Ik ben haar moeder, ik heb zo’n spijt van alles? Dat zou immers niemand geloven, Nelleke zeker niet, als zij nog leefde.


    Als ze nog leefde, peinsde Annika, zou Nelleke tweeëntwintig jaar zijn, zijzelf was vierenzestig. Ze was tweeënveertig geweest toen Nelleke werd geboren. Een opvallend mooie baby waar zij zielsgelukkig mee was. Ze was alleen geweest toen Nelleke in het ziekenhuis in haar armen werd gelegd. Ze had toen al geen ouders meer gehad en de vader was niet aanwezig bij de bevalling.


    De vader… Waarom had ze zoveel van die man gehouden?


    Annika schudde vertwijfeld haar hoofd en gaf zichzelf antwoord: omdat ik me toen moederziel alleen voelde en me vastklampte aan de eerste de beste. Dat hij lang niet de beste was geweest, daar was ze achtergekomen toen ze zwanger bleek te zijn. Toen kreeg ze de schrik van haar leven te verwerken, vertelde hij dat hij was getrouwd en kinderen had.


    Hij had haar toen laten vallen als een baksteen, was spoorslags uit haar leven verdwenen en dat had haar niet eens gespeten.


    Toen het tot haar was doorgedrongen hoe gruwelijk ze door hem was bedrogen, was er in haar geen liefde meer geweest voor hem. Vanaf dat moment had ze zijn naam niet weer willen uitspreken en had ze zichzelf beloofd die voor altijd te zullen verzwijgen.


    Zij had toen haar kindje gekregen, was niet meer alleen geweest. Wel gelukkig met haar kleine, mooie meisje. Nelleke was een zoet kindje geweest, lief en aanhankelijk. Het grootste plezier dat zij haar kleine dochter had kunnen doen, was haar, voor het slapen gaan, in haar armen te wiegen en heel zacht een slaapliedje voor haar te zingen. Dan genoten ze allebei, had zij het gevoel dat de band tussen hen beiden door niets en niemand verbroken zou kunnen worden.


    Hoe totaal anders was het gegaan. Nelleke was een jaar of drie geweest, toen zij erachter was gekomen dat de liefde van een kind voor haar niet meer voldoende was. Zij had toch weer verlangd naar de liefde van een man bij wie zij zich beschermd en geborgen mocht voelen. Wat had ze tot dan toe gehad in haar leven? Haar moeder was overleden toen zij nog maar een klein kind was, toen ze pas van school kwam, kreeg haar vader een bedrijfsongeval waardoor hij verlamd raakte.


    In die jaren werd er niet over gepeinsd, was het de gewoonste zaak van de wereld dat zij – toch al zo’n ‘handig’ meisje – voor de vader zou zorgen. Ze had haar taak vervuld. Plichtsgetrouw maar niet uit liefde, want vader was een sikkeneurige man geweest. Ze had meer snauwen dan een goed woord van hem gehad, toen hij stierf voelde zij zich opgelucht. En niet bezwaard daardoor.


    Ze kon het zich nu niet meer voorstellen dat ze in die tijd blijkbaar was vergeten hoe bedrogen ze door een man was uitgekomen. Ze zou daar lering uit hebben moeten trekken, maar in plaats daarvan, ging ze opnieuw verlangen naar de liefde van een man. Naar iemand die er voor haar wilde zijn, die haar zou helpen Nelleke groot te brengen.


    Ze leerde Floris Frederiks kennen, werd smoorverliefd op hem en verloor de realiteit volledig uit het oog. Floris was knap, een grote, blonde man. Dat zij acht jaar ouder was deerde hem niet, haar al evenmin. Wat betekende leeftijd als je zo verschrikkelijk veel van elkaar hield? Ja, ja, zo allerverschrikkelijkst naïef was zij toen geweest, dat ze hem op zijn woord geloofde.


    Floris had een moeilijke jeugd gehad, vertelde hij haar. Zijn vader was aan de drank geweest, zijn moeder kon het hoofd niet boven water houden vanwege geldgebrek en leerde haar zoon al heel jong hoe hij het moest aanpakken om gratis te kunnen winkelen. Dat ging van kwaad tot erger, toen hij allang geen kind meer was, was het een gewoonte geworden die hij niet meer had kunnen afleren. Toen zij hem leerde kennen had Floris er juist een gevangenisstraf opzitten. Ze had met hem te doen, in haar medelijdende liefde zou ze alles voor hem willen doen en goedmaken. En dat deed ze, ten koste van Nelleke…


    O, hoe had ze dat kind én zichzelf zó kunnen vergeten. In die tijd hoorde ze slechts de klaagzangen aan van Floris, die zij begreep, aanvoelde. Ja, natúúrlijk moest Floris een lange schade inhalen, hij had te lang vastgezeten, móest eruit, had ontspanning nodig.


    Het was voor haar zo begrijpelijk geweest dat hij door zijn ouders op het slechte pad was gebracht, dat kon Floris toch niet helpen! Háár beloofde hij zijn leven te zullen beteren, dat hij nooit meer andermans spullen zou aanraken. Maar Annika begreep toch wel dat Nelleke voor hem een blok aan het been betekende? Op den duur zou hij van het kind gaan houden, er een goede vader voor zijn, maar eerst moest hij aan zichzelf denken. Samen met zijn lieve Annika wilde hij van het leven genieten.


    Ach, dat was zó begrijpelijk, dacht ze nu cynisch en boos op zichzelf. Ze hadden de dagen en nachten aan elkaar geregen, hadden niet anders gedaan dan feestvieren en pretmaken. Zonder Nelleke, want haar kon Floris ‘nog’ niet om zich heen verdragen. Maar hij bemoeide zich wel met haar opvoeding, beschuldigde haar ervan dat zij het kind verwende en dus beschadigde. Floris zou haar leren hoe het wel moest. En volkomen in de ban van die man, liet zij hem begaan.


    Nellekes slaapkamertje werd door hem ontruimd zodat het kind er geen kwaad kon aanrichten als zij samen op pad waren. Als ze thuiskwamen en Nelleke had gehuild, kreeg ze klappen en als ze haar behoeftes niet had opgehouden tot zij thuis waren, mocht zij Nelleke niet verschonen. In haar eigen vuil, vond Floris, leerde ze het snelst dat ze alles op moest houden tot zij weer thuis waren.


    Annika schudde vertwijfeld haar hoofd, tranen biggelden over haar wangen toen ze bedacht dat zij in die tijd beroofd moest zijn geweest van haar gezond verstand. Van haar moederliefde vooral. Ze had haar eigen kind op een mensonwaardige wijze verwaarloosd, omdat ze de liefde van een man niet had willen missen.


    Een buurvrouw had ingegrepen, ervoor gezorgd dat Nelleke bij haar vandaan werd gehaald. Had ze toen maar gestreden voor haar kind… Floris was blij geweest verlost te zijn. Later zou ze het kind terugkrijgen, daar zou hij voor zorgen. Later, wist Annika nog, als de zaak van de grond was gekomen en ze financieel meer armslag zouden hebben.


    Floris’ zijn doel was geweest een bloemenstal te beginnen op de markt, later wilde hij die uitbreiden tot een echte bloemenwinkel. Je moest klein beginnen, dan liep de boel ook niet meteen in het honderd. Maar ook voor een bloemenstal was beginkapitaal nodig en ze hadden allebei geen rooie cent.


    Floris kreeg toen het lumineuze idee, zoals hij het zelf uitdrukte, om aan te kloppen bij Gijs Vrijburg. Die kerel had centen zat en had immers al vaak genoeg laten blijken dat hij Annika in zijn huis niet kon verdragen! Zo was ook dat tot stand gekomen, had zij haar eigen kind als het ware verkocht voor vijftienduizend gulden.


    Om háár tegemoet te komen had Floris voorgesteld naar Rotterdam te verhuizen. Ver weg zou Annika haar dochter sneller vergeten en voor hen was het beter om in een vreemde stad een nieuw leven aan te vangen. En zij had ja en amen geknikt op al zijn plannen en voorstellen.


    In Rotterdam vonden ze het goedkope huurhuis waarin zij nog steeds woonde. De bloemenstal had nooit ergens gestaan.


    Toen ze hier goed en wel woonden, was Floris op een dag de deur uitgegaan om een vergunning aan te vragen. Hij had het geld, de vijftienduizend gulden, vast meegenomen, want, had hij geopperd, je wist maar nooit of men op het stadhuis meteen boter bij de vis wenste.


    Die dag was Floris niet weer bij haar thuisgekomen. Dagen later, via naspeuringen, was zij erachter gekomen dat hij was uitgeweken naar Duitsland. Voor de tweede keer in haar leven was er toen weer iets in haar bekoeld dat de naam liefde niet eens had mogen dragen. Dat hij er vandoor was gegaan met het geld had haar niets kunnen schelen, want toen de realiteit eindelijk weer tot haar doordrong, had zij daar maar één, afschuwelijk woord voor: bloedgeld.


    Ze had in haar eigen onderhoud kunnen voorzien doordat ze werk had gevonden op een atelier. Daar had ze jaren gewerkt.


    De laatste jaren had ze een paar werkhuizen en maakte ze in de avonduren kantoren schoon. Ze kon zich net redden, kwam niet om van de honger, maar de nooit aflatende honger in haar hart was door niets ongedaan te maken. Die bestond uit twee begrippen: spijt en verlangen.


    Spijt was veel te zacht uitgedrukt; ze werd vaak nachten uit de slaap gehouden door wroeging en schuldgevoelens. Ze wist deksels goed dat God bestond, maar tot Hem durfde zij zich niet te keren. Wat moest Hij aanvangen met een ontaarde moeder, met een mens dat door en door slecht was geweest?


    Van vergeving was geen sprake, vond zij, daar had ze zich maar bij neer te leggen. Maar zij mocht het woord zelfbeklag niet hanteren. Het was allemaal haar eigen, zuur verdiende loon. Dat ze daarna nooit weer naar een man had omgezien, kon ze als excuus onmogelijk aanvoeren.


    Wist ze maar wat er met Nelleke aan de hand was. Ze móest het weten, deze kwelling was niet te harden. Was erger dan alles wat ze daarvoor in het leven had meegemaakt.


    Annika zuchtte diep, haar blik dwaalde automatisch naar de telefoon, maar meteen schudde ze haar hoofd. Ze kon zich niet bekendmaken, daarvoor schaamde ze zich veel te diep.


    Dan restte er haar maar één mogelijkheid. Voor haar eigen gemoedsrust zou die weinig voorstellen, maar als ze het bewuste adres opzocht had ze naar haar gevoel toch een zwakke poging om iets goed te maken ondernomen. Goedmaken, het mocht wat! Voor haar viel er niets goed te maken.


    Ze kon maar beter thuis blijven, van haar vrije dag genieten en vanavond weer een paar kantoren schoon gaan maken. Dat was haar leven: werken voor weinig loon en leven met te veel hersenspinsels. Annika legde zich bij het genomen besluit neer, ze bleef thuis.


    Maar die middag zat ze toch opeens in de stadsbus en liet ze zich voeren naar het adres dat al vast verankerd in haar hoofd lag.


    In een straat met aan weerszijden een huizenrij stapte ze uit en pal voor het betreffende huisnummer bleef ze stilstaan. Ze verloor alle voorzichtigheid uit het oog, toen ze in zichzelf prevelde: ‘M. Rodermond’. Was Nelleke getrouwd, woonde ze soms hier met haar man en wellicht kinderen?


    Op dat moment hoorde ze een stem achter zich. „Als u bij mevrouw Rodermond moet zijn, kan ik u zeggen dat zij niet thuis is!”


    Annika keerde zich geschrokken om en keek in het gezicht van Marina’s bovenbuurvrouw, die kwebbelend haar mond voorbij praatte. „Ze is naar de kapper, daar heeft ze nauwelijks de tijd voor, want ze doet niet anders dan op en neer vliegen naar het ziekenhuis. Bent u familie, weet u wat er zich hier afspeelt?”


    De praatgrage vrouw had Annika’s nieuwsgierigheid behoorlijk aangewakkerd, ze voelde aan dat deze vrouw haar meer kon vertellen en ze kon toen niet anders dan een leugentje verzinnen. „Ik ben een kennisje van vroeger, we hebben elkaar lang geleden uit het oog verloren en ik kwam nu onverwacht even langs. Ik weet niets van wat u me daarnet wilde vertellen.”


    De buurvrouw dacht er niet over na óf ze iets had willen vertellen, ze deed dat gewoon. Annika kreeg in geuren en kleuren te horen wat er allemaal gaande was, toen de vrouw de naam van het ziekenhuis noemde waarin Nelleke lag prentte zij die in haar geheugen.


    „U mag anders wel zo lang bij mij boven wachten tot mevrouw Rodermond weer thuis is,” besloot de vrouw haar relaas.


    „Dat is erg vriendelijk van u aangeboden, maar laat ik dat maar liever niet doen. Ik heb nog boodschappen te doen en straks een andere afspraak.”


    Annika groette de vrouw vriendelijk en zij was de hoek alweer om toen de buurvrouw bedacht dat ze vergeten was naar de naam van de vrouw te vragen met wie ze toch even leuk had staan babbelen. Nou ja, bij gelegenheid zou ze het tegen mevrouw Rodermond zeggen.


    Annika zat weer in de bus toen ze bedacht dat ze als Rotterdamse precies wist waar ze moest overstappen om zich vervolgens naar het ziekenhuis te laten brengen. Ze was vanmiddag tegen twee uur van huis gegaan, vermoedde dat het nu ongeveer bezoekuur moest zijn. Wat lette haar, nu ze wist dat Nelleke aan geheugenverlies leed…? En een zekere mevrouw Rodermond zat veilig bij de kapper.


    Ach, ook al zou Nelleke niet aan geheugenverlies lijden, dan nog zou zij haar niet herkennen. Ze was nog maar een kleutertje geweest toen ze haar moeder voor het laatst had gezien én een hekel aan haar had gekregen! Als men aan Nelleke had verteld hoe slecht haar moeder was, zou zij haar zonder meer diep haten. Dat recht had Nelleke, het was zó logisch. Nelleke… als zij haar één keertje mocht zien, zou ze veel geruster zijn.


    Nelleke leefde! Ze was niet vermoord of ontvoerd. O, wat een zegen. Ze zou opeens haar handen willen vouwen en God ervoor danken… In plaats daarvan greep ze haar tas en omklemde die. Het was een gebaar dat duidelijk maakte dat zij haar handen niet durfde te vouwen.


    Ze vergat het verlangen dat, als zo vaak, eventjes in haar was opgekomen en mijmerde weer ongestoord verder. Als ze nou eens naar het ziekenhuis ging, bij inlichtingen vroeg op welke verdieping en kamer Nelleke Laverman lag, zou ze, in die kamer toch net kunnen doen alsof ze iemand zocht die daar niet kon liggen?


    Ze knikte in gedachten met haar hoofd. Het was de enige manier om Nelleke één keer te kunnen zien. Ze kon er geen kwaad mee aanrichten, want ze had immers vernomen dat Nelleke niemand meer kende. Arme Nelleke, arm klein kindje…


    Met deze gedachten waande Annika zich even in het verleden waarin Nelleke een klein kindje was geweest. Háár mooie kindje…


    Het was lang geleden dat er om Annika Lavermans mond zo’n teder lachje had gelegen dat in haar grote, donkere ogen weerspiegelde.


    Nelleke lag alleen op de kamer. De twee andere dames hadden bezoek en daar ook zij lopend patiënt waren, hadden ze hun familieleden mee genomen naar de recreatiezaal.


    Nelleke had geen zin er heen te gaan, wat moest zij daar in haar eentje? Marina had nog nooit een bezoekuur overgeslagen, ze miste haar, al begreep ze wel dat een kapper soms voorrang moest hebben, wilde je er niet verslonsd bij lopen. Marina had beloofd dat ze vanavond weer zou komen.


    Heerlijk! Ze gaf heel veel om Marina, maar dat kwam misschien ook wel omdat zij de enige was die zij kende. En haar baby! Daar praatte ze in gedachten veel mee. Als de zorgen haar te veel werden of de naam Ernst haar plaagde. Ze was blij dat hij er nog niet weer was geweest, haar met rust liet.


    Marina had gezegd dat zij Ernst elke dag belde en hem verslag uitbracht. Dat was goed. Van Marina wist ze ook dat Ernst zijn ouders had ingelicht over de situatie tussen hem en haar en hij was ook bij haar vader en diens tweede vrouw geweest. Iedereen wist nu overal het fijne van, behalve zijzelf. Dat was zó raar! Maar het kon haar niets schelen dat al die, voor haar vreemde mensen, op de hoogte waren gesteld. Ze was blij dat geen van hen bij haar op bezoek kwam. Zij had dat niet gewild, niet aangekund en Marina had die uitdrukkelijke wens van haar doorgegeven aan Ernst.


    Nu Ernst niet meer bij haar kwam was ze veel rustiger. Ze voelde zich goed, ze had gelukkig geen herseninfarct gehad.


    Ze zou best wel graag weer naar Marina willen. Maar als ze eraan dacht dat de echte Leny Rodermond over enige tijd weer bij haar moeder thuis zou komen, kreeg ze toch weer zorgen te verwerken. Want wat moest zij dan? Ze snapte heus wel dat ze niet voor eeuwig bij Marina kon blijven, dat ze dan terug moest naar de polder. Wonen en leven met een man die ze niet meer kende…?


    Nelleke verbrak haar gepeins toen de kamerdeur openging en er een vrouw binnenkwam. Deze keek naar haar, daarna naar de twee lege bedden en dan weer heel lang naar haar.


    „Zoekt u iemand? Mijn kamergenotes zijn in de recreatiezaal!”


    „O… dan zal ik daar eens gaan kijken…”


    Twee paar exact dezelfde ogen keken elkaar aan. Annika verroerde zich niet, ze zoog het beeld van Nelleke als het ware in zich op. Nelleke bestudeerde het gezicht van de ander fronsend-vragend. Het was alsof ze keek naar een oudere uitvoering van zichzelf.


    Opeens herkende ze het gezicht, ook de stem die ze zojuist had gehoord. Ze had het gevoel alsof ze meters diep wegzakte in het verleden, naar haar kleutertijd. Van héél ver en héél vaag, drong er een stem tot haar door die voor haar een lief slaapliedje zong… Ze voelde een paar armen waarin zij zacht werd gewiegd…


    De donkere ogen konden elkaar niet loslaten, Nelleke opende haar mond. De vragend uitgesproken naam was slechts een nauwelijks verstaanbaar gefluister. „Mammie…?”


    Annika stond als vastgenageld aan de grond, ze had het gevoel zich niet te kunnen bewegen, zelfs haar mond wilde niet open.


    Met Nelleke gebeurde er iets. Er voer een hevige siddering door haar heen die op een schok leek. Werd ze gedwongen terug te keren in de werkelijkheid? Hief de geheimzinnige ziekte waar zij aan leed en waar artsen hun schouders nog over ophaalden, zich door deze schok plotseling op als die ontstaan was? Het leek erop, want Nelleke ging rechterop zitten, haar ogen waren groot en haast dreigend donker toen ze fluisterde: „Ja, jij bent het, mijn mammie van toen…!”


    Er drupten een paar verloren tranen uit haar ogen die Annika ontzaglijk week maakten. „Ja, Nelleke, ik ben het. Ik moest je één keer zien… Vergeef me.”


    Vergeef me, daarmee had Annika op dit moment zelf gedoeld, maar Nelleke kon opeens weer een blik in haar diepste gedachten werpen. In haar ‘hokje’, dat zij te lang had gekoesterd, te stevig had weten te vergrendelen. Als houvast had ze het al die lange jaren een van God gekregen gave genoemd. Het was voor haar een enorme schok toen ze het denkbeeldige deurtje van een al even denkbeeldig hokje wijd­­open zette en alle herinneringen als het ware zag liggen.


    Toen huilde ze zielsverloren en snikte: „Ik heb je echt niet gehaat, dat stond ik mezelf niet toe, maar vergeven…? Nee mammie, dat kan ik niet. Je hebt me verkocht, me zoveel aangedaan… O, mammie, hoe kon je dat doen…”


    „Stil maar, kindje, stil maar…” Annika kwam op het bed toelopen, strekte haar hand uit om Nelleke strelend te troosten, maar voor dat ze haar aanraken kon, fluisterde Nelleke gejaagd: „Niet doen, je mag me niet aanraken… Want dan zal ik weer de hand voelen van die vreselijke man die me altijd sloeg en schopte. En dat liet jij toe…! Ga weg, mammie… ga alsjeblieft weg… Ik wilde je niet weer ontmoeten, je had niet mogen komen.”


    Nelleke snikte wanhopig maar in Annika’s ogen, waaruit de tranen over haar wangen stroomden, lag hetzelfde intense verdriet. Haar stem was ontdaan van elke klank toen ze gesmoord zei: „Ik begrijp je… ik zal weggaan en niet meer terugkomen. Maar ik héb je even gezien en deze gelegenheid moet ik benutten door je te zeggen dat er in mij veel spijt is. Heel véél spijt. Dag… lieve Nelleke.”


    Annika was al op de gang, door een dichte waas van tranen zag ze nauwelijks waar ze liep, toen ze vanuit Nellekes kamer een schreeuw hoorde. „Mammie…!”


    Diepe schaamte belette het Annika terug te keren en voor haar was dat maar goed ook, want anders zou ze mogelijk hebben gehoord dat Nelleke eraan toevoegde: „Ik wil je nóóit meer zien!”


    Annika verliet het ziekenhuis, was ervan doordrongen dat zij weer verder moest in eenzaamheid en met nieuwe, kwellende vragen in haar hoofd: Wat heb ik haar nu weer aangedaan?


    Leer ik het dan nooit? Voor mijn eigen genoegdoening heb ik Nelleke vreselijk overstuur gemaakt. Ik ben een ontaarde moeder, door en door verdorven, ik heb geen recht op een dochter als Nelleke.


    In haar veelomvattende verdriet, om haar eigen verloren leven, zoals ze het zelf uitdrukte, drong het niet tot Annika door dat juist zij degene was geweest die bij Nelleke een schok had teweeggebracht waardoor zij bevrijd werd uit een afschuwelijk isolement.


    Annika realiseerde het zich niet dat zij haar dochter deze dag veel goeds had gebracht.


    Marina Rodermond zag meteen Nellekes vertrokken gezichtje, toen zij die avond bij haar op bezoek kwam. Ze boog zich over Nelleke, gaf haar een kus en vroeg bezorgd: „Wat nou, voel je je niet goed?”


    Nellekes blik schoot naar de twee andere dames, die geen bezoek verwachtten en op bed lagen te lezen. „Laten we naar de recreatiezaal gaan,” zei ze tegen Marina.


    In een hoekje apart, naast elkaar aan een klein tafeltje, stelde Marina vast, terwijl ze Nellekes gezicht afzocht: „Het gaat niet goed met je, Nelleke!”


    „Misschien juist wel…” Ze sloeg een paar vochtig glinsterende ogen naar Marina op en zei zacht: „Ik weet alles weer… ik ben genezen, Marina…”


    Nadat Marina van de eerste schrik was bekomen, straalde ze over heel haar gezicht. „Maar lieve schat, waarom kijk je dan zo bedrukt? Dat is immers fantastisch! Ik kan het nog nauwelijks geloven, hoe kwam het zo opeens? Ach, wat een domme vraag, dat zul jezelf immers niet weten?”


    „Ik heb er lang over nagedacht, maar ik denk dat ik het nu weet. Ik heb vanmiddag bezoek gehad… Eerst dacht ik dat het gewoon een vreemde vrouw was, op zoek naar iemand die niet op deze kamer lag. En toen gebeurde er iets heel raars met me. Ik zag mezelf plotseling als een heel klein meisje en ik zag háár. Die vrouw… ze was mijn moeder. Mijn mammie, zoals ik haar altijd noemde. Toen ik haar, wonderlijk genoeg na al die jaren, herkende, wist ik even later ook al het andere weer.”


    „In je onderbewustzijn van dat ene moment,” giste Marina, „zag jij jezelf als kleutertje terug en daardoor herkende jij toen ook je moeder. Zoals in diezelfde tijd moet je haar toen hebben gezien. Toen je plotseling weer wist wat zij je had aangedaan, ben jij weer teruggeschokt in de werkelijkheid. Met je herinneringen die je voordien in de steek hadden gelaten!”


    Toen Marina zag hoe hooglijk verbaasd Nelleke haar aankeek, haalde ze verlegen lachend haar schouders op. „Ja nou, ik noem maar iets?”


    Nelleke ging aan dat laatste voorbij, uit de vraag die ze Marina stelde, bleek dát ze genezen was. „Hoe kun jij zo begrijpend over haar praten? In de tijd die ik bij je in huis was, kon ik je niet over haar vertellen. Of heb ik dat dan tijdens mijn geheugenverlies toch gedaan…?” Het was te zien hoe Nelleke haar hersens pijnigde toen ze met de vingers van beide handen tegen haar voorhoofd drukte.


    Marina schoot te hulp, zei bewogen: „Nee, lieverd, tijdens je geheugenverlies heb jij me niets kunnen vertellen. Toch ken ik je hele voorgeschiedenis! Ernst heeft me alles over je prille kinderjaren verteld.”


    Nelleke schudde haar hoofd, ze keek Marina argwanend aan. „Dat kan hij je niet hebben verteld.”


    Ik heb er met Ernst nooit over gepraat. In het begin kon ik dat niet, later bleef het erbij. Ernst weet niet anders dan dat mijn echte moeder dood is. Dát heb ik tegen hem gezegd, lang geleden. En zo wilde ik het voelen… dat mammie dood was, want op die manier immers, had ik van haar niets te vrezen.”


    Marina nam Nellekes hand, die verkrampt en tot vuist gebald op het tafeltje lag. Terwijl ze de hand opende en streelde, zei ze: „Herinner je je nog dat ik je verteld heb dat Ernst naar jouw vader is geweest om hem op de hoogte te stellen van jouw toestand? Die avond kreeg Ernst van je vader inzicht in jouw voorgeschiedenis, de volgende dag belde hij mij. Het is goed dat Ernst alles van je afweet, maar ík had het niet hoeven te weten. Had het liever niet willen weten…”


    „Hoezo? Waarom kijk je nu zo bedrukt?”


    Marina haalde haar schouders op en na een aarzeling bekende ze: „Wel, het is verschrikkelijk wat er is gebeurd, wat die vrouw jou heeft aangedaan, maar desondanks heb ik medelijden met haar. Ik heb er dagen mee rondgelopen en kan het niet anders dan op één manier beredeneren. Ik heb het sterke vermoeden dat je moeder op een minne manier is bedro­gen door mannen die misbruik maakten van haar naïviteit. Totdat haar vader overleed, heeft zij geen kind mogen zijn, na zijn overlijden heeft ze zich, volgens mij, gedragen als een kind dat naar datgene hunkerde, dat haar tot dan was onthouden: aandacht, bescherming, liefde vooral. Het is absoluut niet goed te praten wat ze jou heeft aangedaan, maar in die tijd, dat kan gewoon niet anders, is zij op zoek geweest naar eigen geluk. Daar druk doende mee, vergat ze jou.”


    Er viel een stilte waarin Nelleke koortsachtig nadacht. Op een gegeven moment schudde ze driftig haar hoofd. „Denk er over zoals je wilt, maar jij voelt niet wat ik als kind gevoeld heb. Ik wil haar nóóit weer zien, ’k heb haar weggestuurd. En dat was goed. Voor mij…”


    „Je moet je niet opwinden en niet huilen,” zei Marina zacht. „Ik ben dom geweest, ik had mijn mening voor me moeten houden. Ik hoop dat je begrijpt dat het slechts mijn mening was, dat ik jou nergens toe probeerde te bewegen?”


    Nelleke ging er niet op in, ze glimlachte voor zich uit en na een tijdje gaf zij haar eigen mening. „Ik herinner me weer dat ik de polder verliet en op de een of andere manier in Groningen aankwam. Hoe en waarom weet ik niet meer, dat is gewoon weg, maar dat ik in mijn onderbewustzijn van toen, naar Rotterdam reisde, hoe kwam dat? Ik wist dat mammie in Rotterdam woonde, ik ging naar haar op zoek, terwijl ik mezelf altijd had beloofd haar niet terug te willen zien. Nu héb ik haar gezien en nu denk ik er weer net zo over. Toch ging ik naar deze stad. Juist naar Rotterdam. Is dat dan niet héél erg wonderlijk?”


    Marina knikte, maar ze durfde niet zeggen wat ze dacht: Het was een teken aan de wand, kindje! In je onderbewustzijn had jij je mammie nodig. Je hebt haar nog nodig, om de doodeenvoudige reden dat je met haar bent verbonden.


    „Marina…”


    Deze schudde haar hoofd, zei meewarig: „Je hebt weer veel te veel muizenissen aan je hoofd!”


    „Nee, ik ben blij dat ze heel even bij me is geweest,” zei Nelleke, dromerig kijkend. „Het was een momentopname, dat wat er gebeurde tussen haar binnenkomst en mijn, misschien wel wreed, wegsturen van haar. Jij zei zopas dat Ernst je alles had verteld, maar dat is niet zo! Ernst heeft nooit geweten waarom ik doodsbang was kinderen te zullen krijgen en dat kan vader hem niet hebben verteld, want hij wist dat zéker niet! Dit hoor jij dus ook voor het eerst, maar zo was het: ik wilde absoluut geen kinderen omdat ik bang was naar mammie te willen aarden. Ik was écht heel bang, dat wat zij mij had aangedaan, door mij herhaald zou kunnen worden. Dat risico wilde ik niet lopen, daardoor durfde ik me aan geen man te binden. Ernst en ik – dát weet je dus wel – beloofden elkaar slechts vriendschap, maar dat pakte anders uit. We gingen stilletjes van elkaar houden en ik… krijg nu van hem een kindje. En daar ben ik zó blij mee, zó ontzettend dankbaar voor, want ik hou er al van! Daarom weet ik nu héél zeker dat ik nooit zal kunnen zijn als mammie…”


    Het drong niet tot Marina door dat zij het andermaal opnam voor Annika toen ze vaststelde: „Met een man als Ernst naast je, kun jij dat gevaar niet eens lopen! Ik wil heus niet beweren dat ik mensenkennis heb, maar ik heb Ernst in deze korte tijd leren kennen als een door en door goed mens. Zo iemand bedriegt geen vrouw en zal zeker geen misbruik van haar maken.”


    Het was niet te zeggen of Nelleke deze ‘boodschap’ meekreeg, ze bleef wel een poosje in gedachten verzonken voordat ze zacht tegen Marina zei: „Ernst is een lieverd, ik verlang naar hem.”


    Marina keek haar blij verrast aan. „O meisje, wat heerlijk om dát uit jouw mond te mogen horen! Dat moet Ernst weten, zal ik hem bellen?”


    „Bedoel je…nú?”


    „Ja, waarom niet? Beneden, bij de receptie, is een telefoon, er mag nu geen kostbare tijd meer verloren gaan. Kom, Nelleke, maak Ernst blij, hij heeft het de laatste tijd niet gemakkelijk gehad!”


    Luttele minuten hierna nam Ernst in de polder de hoom van het toestel. „Ernst Nelissen.” Zijn stem klonk down, die van Marina bijna juichend.


    „Dag, Ernst, met mij, Marina! Ben je alleen thuis?”


    „Ja, pa en moe zijn zo-even weer naar hun eigen huis gegaan. Die mensen vliegen wat heen en weer om mij te plezieren.”


    „Naast mij staat iemand die jou nog veel meer plezier komt brengen!”


    Voordat Ernst nog iets kon zeggen gaf Marina de hoorn over aan Nelleke en liep zij discreet een stukje bij haar vandaan.


    „Hallo, Marina, ben je er nog?”


    „Ik ben het… Nelleke.”


    „Nelleke? Ach, meisje…” Er lag een onderdrukte snik in zijn stem die hij wegslikte: „Wat lief dat je belt, gaat het goed met je?”


    „Ja, ik ben weer de oude, ik weet me alles te herinneren. Ook… dat ik heel veel om jou geef, Ernst. Mag ik bij je terugkomen in de polder?”


    Hij wist niet wat hij hoorde, kon het niet bevatten wat Nelleke had gezegd. „Méén je dat? Hoe kan dat nou, of hebben de doctoren enge dingen met je uitgespookt?”


    „Nee, dat niet. Ik ben vermoedelijk door iemand ‘wakker geschud’. Dat verhaal is te ingewikkeld voor een telefoongesprek, vertel ik je later wel. Ik wil graag dat je me komt halen. Mij en… ons kindje. Mijn vroegere angst vanwege het kindje is verdwenen, net zoals mijn geheugen een tijdje weg was.”


    „Ik wou dat ik dat kon zeggen.”


    Nelleke hoorde een loodzware zucht, vervolgens weer zijn stem. „Maar het is goed, lieveling, morgenochtend stap ik vroeg in mijn auto en als je arts het goedvindt kom ik jullie halen.”


    „Je zegt ‘jullie’… O, Ernst, wat doet dát me goed!”


    Hij knikte gelaten, maar dat kon Nelleke niet zien, hoewel ze toen hij verderging aan zijn stem hoorde dat hij niet vrij van zorgen was. „Ik merk dat jij echt bent genezen, want je maakte me duidelijk dat je mijn angst vanwege een kind nog kent. Die angst is nog steeds in mij aanwezig, maar desondanks zal het óns kind zijn. Ik zal ervan houden zoals ik zielsveel van jou houd en er meer dan goed en zorgzaam voor zijn. Sinds ik weet dat jij zwanger bent, heb ik zowat nergens anders meer aan gedacht. Gaandeweg heb ik het leren aanvaarden en ben ik tot de slotsom gekomen, dat mocht het mijn monsterlijk uiterlijk hebben, er plastische chirurgie zal worden toegepast! Als het niet anders kan sluit ik daar desnoods een lening voor af. Ik kan het niet toelaten dat mijn kind zal moeten lijden. Ik weet wat dat betekent, Nelleke…”


    Overspoeld door medelijden, maar ook omdat ze elk woord meende en ze wilde dat Ernst dat van haar wist, zei ze zacht: „Als het maar een half zo lief gezicht heeft als jij, dán al Ernst, zal ik God ervoor bedanken! Maar jij sluit blijkbaar halsstarrig de mogelijkheid uit dat het ook wel eens iets van mij zou kunnen meekrijgen!”


    „Verhip, dat is waar! Wil je geloven dat ik daar in mijn allesoverheersende, bange angst, geen moment aan heb gedacht? Ach, Nelleke… zorg er alsjeblieft voor dat het jouw rechte neusje krijgt, jouw prachtige ogen!”


    Ondanks zijn gemeende smeekbede schoot Nelleke in de lach. Ik moet nu ophangen, ik heb nog maar één kwartje.”


    „Tot morgen, ik hou van je, Nelleke!”


    „Ik ook van jou. Heerlijk, dat we dat nu ongeremd tegen elkaar durven zeggen! Dag, Ernst… dag, lieve, lieve man.”


    Marina glimlachte vertederd toen Nelleke de hoorn neergelegd had. Ze sloeg een arm om haar heen en zei: „Ik heb je vaak in tranen gezien, maar deze gelukstranen doen me goed!”


    „Ja, het is weer goed, ik ben lange tijd niet zo gelukkig geweest. Morgen komt Ernst en er zal geen dokter zijn die mij hier nog één dag zal kunnen vasthouden! Ik wil bij Ernst zijn, de polder trekt me weer en de dieren…” Ze sloeg haar ogen naar Marina op en liet er kleintjes op volgen: „Maar wat zal ik jou missen, Marina… Je bent zo goed voor me geweest, als een lieve moeder. Hoe kan ik je ooit bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan?”


    Marina keek haar warm en ontroerd aan, zei wat ze dacht: „Als je me belooft dat je niet helemaal uit mijn leven zult verdwijnen, is het voor mij meer dan goed. Voor mijn begrip ligt jouw polder ontzettend ver van Rotterdam verwijderd, maar er rijden treinen, Nelleke! Op gezette tijden zullen we elkaar weer zien en vanaf afstand, zal ik graag een beetje je ‘moeder’ willen blijven. Een poosje droeg jij de naam van mijn dochter. Leny Rodermond… dat zullen wij immers niet kunnen vergeten?”


    Nelleke schudde haar hoofd, zei bedachtzaam: „Nee, maar dat wil ik ook niet weer vergeten. Want ondanks mijn geheugenverlies is er veel goeds tot stand gekomen. Nu gaan Ernst en ik voor ons gevoel écht trouwen, in de kerk, voor Gods aangezicht. O, als je eens wist hoe ik dáár naar verlang!” Ze moest tranen wegvegen voordat ze verder kon gaan.


    „Ik denk de laatste dagen weer heel veel aan mijn pleegmoeder. Van haar heb ik zo ontzettend veel gehouden, Marina… Ze wás mijn moeder, de liefste mamma die ik me kon wensen. Als Ernst en ik trouwen in de kerk, zal zij heel dichtbij me zijn. Dat voel ik nu al. En jij zult er zijn, dat beloof je me toch, hè? Ernst zijn vader en moeder zullen er ook zijn, wat kan ik me die dag dan nog meer wensen? Het zal de allermooiste dag uit mijn leven worden!”


    Marina kon niet nalaten op te merken: „Je eigen moeder is niet dood, lieverd, dat mag jij je zelf nu niet langer wijsmaken!”


    Nelleke wierp haar een meer dan donkere blik toe. „Met mijn geheugen is niks mis meer, maar met mijn verstand óók niet, hoor Marina! Het verborgen hokje in mijn ziel is nagenoeg leeg, maar niet helemaal. Ik blijf er het beeld in verstoppen van een vrouw die mijn mammie helemaal niet kan zijn…”


    Marina schudde meewarig haar hoofd en wist slechts te zeggen: „Pas jij maar op!” Die waarschuwing was op zijn plaats.

  







  
    HOOFDSTUK 10


    Het was juni en net als overal, zomer in de polder.


    Die ochtend was Ernst al vroeg van huis gegaan. In de haven van Rotterdam was een staking uitgebroken en vanzelfsprekend wilde hij daar als de kippen bij zijn om als het kon de mooiste plaatjes te schieten, zoals hij het nemen van foto’s uitdrukte. Hij hoopte van de havenarbeiders iets los te krijgen waardoor zijn verslag op een primeurtje zou lijken. Ernst streefde er altijd naar de beste te zijn, uit te blinken boven zijn collega’s.


    Nelleke glimlachte vertederd toen ze daaraan dacht. Voor haar wás Ernst de beste. En dan dacht ze niet aan hem als een bekendstaande journalist, maar als háár man. Ze hadden elkaar nu ongeremd lief, hielden meer van elkaar dan ze dat soms zelf voor mogelijk hielden. Sinds hun huwelijk kerkelijk was ingezegend, voelden ze zich man en vrouw, hecht met elkaar verbonden.


    Vier weken nadat zij vanuit Rotterdam, weer helemaal genezen, naar de polder was teruggekeerd, waren Ernst en zij voor de kerk getrouwd. Haar buik, die inmiddels ver vooruit steekt, had toen al een heel klein beetje gebold. Ze had die dag een lange, ruimvallende japon gedragen van zachte, zeegroene stof. Daar overheen, omdat het die dag fiks koud was geweest, een schoudercape die aan de randen met een klein bontje was afgezet. Schoenen met een hakje en een hoed met een brede rand hadden haar bruidstoilet compleet gemaakt. Iedereen had gezegd dat ze er schattig uitzag, zelf had ze zich opgedirkt gevoeld. Het hoorde erbij en natuurlijk had zij op haar paasbest in de kerk willen verschijnen, maar voor haar eigen gevoel had ze net zo lief in haar daagse kleren hun huwelijk laten inzegenen. Ze gaf nu eenmaal niets om uiterlijk vertoon, dat bewezen wel haar ‘enkellaarsjes’ waar ze weer dagelijks op rondliep.


    Wat wonderlijk toch, peinsde ze met een frons boven haar neus, dat, toen ik bij Marina woonde, ik niet wist hoe ik aan die afgesneden laarzen kwam en het me niet kon voorstellen dát ik die gekke dingen droeg. Achteraf was geheugenverlies best wel een enge gewaarwording. Een beetje heel erg eng zelfs.


    Ernst was, na haar telefoontje, meteen de volgende ochtend bij haar in het ziekenhuis gekomen. Ze hadden een gesprek gehad met de behandelende arts en hem beknopt verteld wat er in haar verleden was voorgevallen en hoe zij dat lange jaren bewust allemaal had verdrongen. De dokter had toen geopperd dat dat, wat in het diepste van een mens verborgen wordt gehouden, op een keer toch een eigen uitweg zoekt. Haar ziekte van toen was nog vaak onderwerp van gesprek.


    Zij móest erover praten, had dat gewoon nodig. En al doende waren de stukjes van de puzzel passend in elkaar geschoven. Ernst en zij waren het er samen over eens dat zij een enorme schok te verwerken had gekregen toen ze zwanger bleek te zijn. Toen was dat haar grootste angst geweest en toen haar zwangerschap eenmaal een vaststaand feit bleek te zijn, had zij dat niet aangekund. Ze had het niet meer kunnen verwerken, het niet willen aanvaarden, met alle gevolgen van dien.


    En nu was ze zo verschrikkelijk blij met het kindje dat hen al over enkele weken zou komen begroeten. Ze dankte God er dagelijks voor. Bevrijd van haar vroegere angsten, want ze wist nu voor zichzelf dat ze niet zou kunnen zijn als een vrouw die Annika Laverman heette. Ze hield nu al veel te veel van haar kindje om het later ook maar iets te kunnen aandoen. In plaats van een bepaald voorbeeld op te volgen, zou zij van haar kindje een evenwichtig mensenkind maken.


    Hoewel een jongetje even welkom zou zijn, hoopte ze toch heel stilletjes dat het een meisje zou mogen worden. Ernst kende haar stil verlangen, noemde dat vertederend, maar dat kwam omdat hij als enige de reden ervoor wist. En die lag in de naam. Voor een jongetje hadden ze de naam Edo Gijs gekozen voor een meisje Freya Frida.


    Frida vanzelfsprekend als eerbetoon aan moeder, Freya was een naam uit de mythologie. De reden voor die naam was niet gespeend van sentimentaliteit van haar kant. Ze wist maar al te goed dat een eventuele dochter louter een geschenk van God was, maar door het kiezen van de naam Freya, wilde zij het kindje beloven dat het in pure liefde werd ontvangen en groot zou worden gebracht. Freya… o ja, zo moest haar roepnaam worden.


    Nelleke zat buiten in de zon en mijmerde ongestoord verder. In deze verlaten, stille polder, voelde zij zich gelukkiger dan ooit daarvoor. Omdat Ernst en zij het gevoel hadden dat ze na de kerkelijke inzegening van hun huwelijk echt bij elkaar hoorden en ze er voor elkaar waren. Ernst had vanmorgen dan ook bezwaarlijk gekeken, nu haar zwangerschap naar het einde liep, liet hij haar niet graag meer alleen achter. „Stel dat er onverhoopt iets met je gebeurt,” had hij zorgelijk gezegd, „dan ben je hier wel alleen en van alle mensen verlaten!”


    Zij had zijn zorgen weten weg te lachen, hem ervan overtuigd dat er nog een aantal weken niets kon gebeuren.


    Niet helemaal gerustgesteld was hij vertrokken, er moest nou eenmaal brood op de plank komen en zij was immers zo gezond als een vis! Daar dacht Ernst in zijn lieve zorg om haar ook anders over! Vanochtend was hij al om vijf uur opgestaan, hij wilde dat de dieren waren verzorgd voordat hij de deur uitging. Stallen uitmesten? Ze mocht dat woord de laatste tijd niet eens meer in de mond nemen.


    Lieve Ernst, hij wilde niet begrijpen dat zij gewoon alles nog kon doen, al kostte het wat meer inspanning en vielen bepaalde dingen haar wat moeilijker. De dijk opklauteren, bijvoorbeeld, ging gewoon niet meer. Alleen als Ernst thuis was, hij zijn sterke handen in haar rug legde en haar naar boven duwde, kreeg ze nog eens de gelegenheid om over de kwelders te turen of te wandelen.


    Ze wierp een blik op haar horloge. Zou Ernst al in Rotterdam zijn? Wonderlijk dat hij naar Rotterdam moest, zo bleven ze wél met die stad verbonden! Maar ook zonder de havenstaking was er een band, want Marina was al twee keer een weekeinde bij hen in de polder geweest. Een keer met haar dochter Leny, die Ernst en zij sindsdien kenden als een leuke, vlotte meid. Die eerste keer had Leny haar de hand gedrukt en lachend gezegd: „Zo, dus jij bent degene die mijn kleren een poosje heeft gedragen, evenals mijn naam! Fijn, Nelleke, dat ik je nu ook mag leren kennen,” had ze er warm achteraan gezegd.


    Ernst had vanochtend gezegd dat hij vandaag ook even bij Marina langs wilde gaan en dat hij haar vanuit Marina’s huis zou bellen om te horen hoe het in de polder ging.


    Malle Ernst, natuurlijk ging het hier goed. Ze was toch geen doemdenkster, ja… dát wel.


    Na haar geheugenverlies was er toch wel veel veranderd. Ze miste de gave van vroeger, kon niet alles meer willens en wetens diep in zichzelf verstoppen. Toen kon ze bepaalde dingen zo ver wegduwen dat ze er zelf niet meer bij kon en dat was anders geworden. Het was net of er een deurtje op een kier bleef staan en daardoor zag ze telkens iets dat voorheen slechts een zachte stem was geweest die een slaapliedje voor haar had gezongen. Ze had toen denkbeeldige armen gevoeld die haar hadden gewiegd, het gezicht daarbij, dat toen ontbrak, zag ze nu telkens voor zich…


    In plaats van een slaapliedje zingen, hoorde ze die stem nu zeggen: „Dag… lieve Nelleke.” De tranen op het gezicht zag ze nog steeds glinsteren. Dat was erg hinderlijk en ze kon het niet veilig meer wegstoppen. Ze had het daar laatst met haar schoonmoeder over gehad. „Ik zie haar gezicht steeds voor me, ik lijk echt sprekend op haar. Wil je geloven moe, dat dat het enige is dat me nog plaagt…?”


    Moe had toen haar hoofd geschud en gezegd: „Jij plaagt háár ook, Nelleke! Jij kunt erover praten, maar zij leeft helemaal alleen. Ze durft haar zorgen niet eens voor te leggen aan God, zó diep schaamt zij zich voor de misdragingen uit haar verleden. Ik weet het wel, kindje, dat jij niet wilt dat wij er te diep over doorgaan, maar ik vind dat die arme vrouw onderhand genoeg is gestraft.”


    Moe Nelissen had gemakkelijk praten, of toch niet…? Stelde zij, Nelleke, zich te koppig op? Maar het wás toch onvergeeflijk wat er met haar was gebeurd? Een moeder die haar eigen kind sterk verwaarloosde omwille van een man wiens liefde zij toen nodig had gehad, daar kon toch geen weldenkend mens een goed woord voor over hebben?


    Iedereen, ook Ernst, noemde Annika Laverman een beklagenswaardige vrouw, alleen zij kon zo niet over haar denken.


    Toch wist ook zij, net als de anderen, wat er vroeger precies was gebeurd. Tenzij, Nelleke, weer veilig bij Ernst in de polder was teruggekeerd, had Marina enkele dagen daarna uit medelijden contact gezocht met de vrouw die Annika heette en die zij, als heel klein meisje, mammie had genoemd.


    Mammie… dat vond ze nu erg kinderachtig klinken, zij zou haar kindje mamma leren zeggen. Mamma, zoals zij moeder een enkele keer had mogen noemen.


    Haar gedachten dwaalden weer terug naar Marina. Nadat zij eerst telefonisch contact had gezocht, was ze later bij Annika thuis geweest. Deze had toen tot in details alles aan Marina verteld en die had het verhaal weer doorverteld aan hen toen ze in de polder te logeren was geweest.


    Net als Marina, was Ernst erg onder de indruk geweest, ze wist nog dat hij had gezegd: „Als ik eraan denk wat zij Nelleke, mijn vrouw, als kind heeft aangedaan, zou ik haar ongezouten de waarheid willen zeggen en zelfs meer dan dat. Maar als ik eveneens bedenk dat alles in het leven een oorzaak heeft, is dat niet meer nodig, want zij is al voldoende gestraft. Annika Laverman heeft door omstandigheden geen kind mogen zijn, ze heeft geen jeugdjaren gekend, slechts de zorg om een sikkeneurige vader. Toen zij om en nabij de veertig jaar was, zogenaamd in haar tweede jeugd, werd zij een ‘kind’ dat zichzelf én haar kind verloor. Uiteindelijk bleef er alleen maar een enorme leegte voor haar over. Weer geen liefde, weer geen warmte of de nodige bescherming. Ik heb met haar te doen en dát zou ik haar nu willen zeggen. Als de ongezouten waarheid.”


    Zo dacht Ernst erover, maar zij kon daarin niet met hem meegaan. Want wat zou er van haar zijn geworden als het echtpaar Vrijburg, de vrouw ervan althans, niet zo dolgraag een pleegkindje bij zich in huis had willen halen…?


    Dan had die vreselijke man, die zij oom Floris had moeten noemen, haar misschien op den duur wel doodgeslagen. En had mammie dat dan óók toegelaten, zoals ze die andere verschrikkingen had toegestaan?


    Wanneer zij dat aanhaalde, zei Ernst, of moe Nelissen, want zij dacht er precies zo over.


    ,Ja, maar lieverd, voel jij de pijn en de vernederingen ervan dan nog bewust? Is het niet verjaard, zo ver en vaag dat het nu uitgewist kan worden?”


    Nelleke schudde haar hoofd. Nee, ze voelde het niet meer lijfelijk, maar het wás gebeurd, het kon daarom niet ongedaan worden gemaakt. Mammie had gruwelijk gefaald, moeder had later alles dubbel en dwars voor haar weer goedgemaakt. Aan háár dacht ze voortdurend met ontzaglijk veel liefde en respect terug, van moeder zou ze altijd onverminderd blijven houden. Met vader lag het anders. Hij en Charlotte kwamen maar hoogstzelden naar de polder en Ernst en zij zochten slechts uit plichtsbesef het dorp op waarin vader gelukkig was ge­worden met Charlotte. Er was geen ruzie, maar ook geen band.


    Toch moest ze bekennen dat vader best wel gul was ten opzichte van haar. Want nadat hun huwelijk kerkelijk was ingezegend had haar vader haar een vluchtige wangkus gegeven, maar hij had Ernst een envelop met inhoud in de hand gedrukt.


    „Geef dit vanavond aan Nelleke,” had hij gezegd. „Zeg dan tegen haar dat ik op deze manier mijn best doe om Frida’s voorbeeld op te volgen. Zij zou het fel hebben afgekeurd dat ik Nelleke destijds kostgeld liet betalen. Dat geef ik haar hierbij terug, met nog een bedrag waar jullie maar iets moois voor moeten kopen. Maar dit gebaar – en zeg dat alsjeblieft niet tegen Nelleke! – is geen verdienste van mezelf. Lang geleden heeft Charlotte me geleerd hoe het moest.”


    Vanzelfsprekend had Ernst wel alles woordelijk aan haar overgebriefd. Van het geld hadden ze de hele uitzet voor de baby kunnen kopen, compleet met wieg en kinderwagen. Ze konden het goed gebruiken, waren er blij mee geweest, toch had zij, in plaats van het grote bedrag, liever een goed woord van hem gekregen. Een aai over haar bol, een knuffel… Maar vader droeg niet alle schuld, zij kon ook hem niet een hand reiken. Geen lief woord voor hem verzinnen, laat staan dat uit te spreken.


    Met Charlotte ging het allemaal iets gemakkelijker. Er was weliswaar geen vertrouwensband, maar ze konden samen ergens over praten en lachen. Gewoon spontaan doen.


    Pa en moe Nelissen daarentegen… Nelleke verbrak haar gemijmer toen ze meende te horen dat de telefoon in huis overging. Een lieve lach verhelderde haar gezicht, maakte het zonnig en warm omdat ze hoopte dat het Ernst zou zijn. Zo snel dat in haar toestand mogelijk was, repte ze zich naar binnen en werd haar hoop bevestigd.


    Het was Ernst die zei: „Dag schat! Hoe is het, wat ben je aan het doen?”


    Nelleke grinnikte onderdrukt. „Mijn tijd aan het verlummelen! Ik heb niets anders gedaan dan buiten zitten te mijmeren. In gedachten was ik net aanbeland bij jouw ouders, toen jij belde. Pa en moe zijn regelrechte schatten! Hoe is het met jou, ben je al in de haven geweest?”


    „Ja, en het is daar gewoon een gekkenhuis, een complete chaos! De stakers klonteren er samen en ze hebben allemaal hetzelfde grimmige, verbeten gezicht. Je houdt het niet voor mogelijk hoe die mensen moeten strijden voor een paar gulden meer loon, maar dat vertel ik je uitvoerig als ik weer bij je ben. Ik heb mooie plaatjes weten te schieten, interessante gesprekken met diverse mensen gevoerd. Ook met de hoogste baas en ik hoop dat dát mijn primeurtje zal zijn!”


    „Ben je nu bij Marina, mag ik haar straks ook even?”


    „Ik ben wel bij Marina geweest, moest je de hartelijke groeten van haar doen. Marina is hartstikke nerveus vanwege jouw op handen zijnde bevalling, lief hè?”


    Nelleke glimlachte vertederd. „Dat is echt Marina! Je zegt dat je bij haar bent geweest? Van waaruit bel je dan nu, zit je in een wegrestaurant of zo?”


    „Nee, ik ben bij een vrouw die zich amper in haar stoel durft te verroeren uit angst dat jij haar zult kunnen horen… Ik kon niet anders, Nelleke, eenmaal in Rotterdam en na een lang gesprek dat ik met Marina heb gevoerd over haar, moest ik haar opzoeken. Ik heb haar er blij mee gemaakt, ik hoop dat jij niet boos op me bent…?”


    „Ben jij bij… mammie?” Nelleke had er geen weet van hoe groot haar ogen werden van schrik en ongeloof, hoe zacht haar stemgefluister was geweest.


    „Ik hoor dat ik je laat schrikken en dat spijt me echt heel erg. Maar ik had beloofd je onderweg te zullen bellen en daarom…”


    Nelleke onderbrak hem. „Je had me moeten bellen toen je bij Marina was…niet nu.”


    „Stil maar, lieverd. Ik neem hier afscheid en kom snel naar je toe. Niet ongerust zijn, hoor!”


    „Als je belooft niet te hard te zullen rijden! En Ernst… doe mammie van mij de groeten, zeg haar dat ik… haar niet haat, maar haar al evenmin kan spreken of ontmoeten. Dat kan ik niet, Ernst…”


    „Ik weet het immers allemaal, je bent mijn schatje. Tjonge,” hoorde Nelleke hem hardop verzuchten, „ik wou dat ik je van hieruit niet had gebeld. Kun je deze doorgewinterde oen vergeven, Nelleke?”


    „Kom maar gauw bij me thuis… Dag!”


    Nadat de verbinding was verbroken vergat Nelleke de zon weer op te zoeken, maar liet ze zich op een stoel aan de eetkamertafel neerzakken. De honden, Kloris en Roosje, waren buiten gebleven, lagen loom in de schaduw van een boom, Lieveke krijste in haar kooi de woorden die ze kon zeggen.


    Even leek het alsof haar eentonig geschreeuw niet tot Nelleke doordrong, maar plotseling stond ze weer op, zei ze gepikeerd tegen Lieveke: „Hou toch je snavel!”


    Ze verliet het vertrek en zocht de babykamer op waar ze, leunend tegen de commode, naar het gereedstaande wiegje staarde. Waarom was Ernst naar mammie gegaan? Waarom deed hij dat háár aan? Hij kon toch wel nagaan dat ze dat geen prettig idee vond, dat ze zich plotseling een beetje buitengesloten voelde…? Mannen waren merkwaardige wezens vond ze, Ernst net zo goed. Hij ging doodgemoedereerd naar mammie, vergat daarbij zijn eigen vrouw, terwijl zij wel altijd haar zorg voor hem liet blijken. Ernst was nog altijd vreselijk bang dat hun kindje op hem zou lijken, daar droomde hij vaak over en werd dan badend in het zweet wakker. Dan sloeg zij haar armen vast om hem heen, overdekte ze zijn lief gezicht met kussen en troostte ze: „Jij noemt jezelf monsterlijk, zeg dat toch niet steeds, want zo erg is het niet eens!”


    „Dat zeg jij omdat jij aan mijn tronie gewend bent geraakt!”


    Natuurlijk, Ernst, was geen, wat je noemt, knappe man en zij hoopte net zo goed dat het kindje een mooi, rond gezichtje zou hebben, een eigenwijs recht neusje en een paar oogjes waarin kleur te ontdekken viel. Zo vaak ze bad vroeg ze God daar nederig om en ze had het er laatst met hun huisarts over gehad. De dokter had toen gezegd dat het bijzondere donkere van haar kleur ogen en haar meestal overheersend was, dat het overgebracht werd op een nakomeling. Daarmee had hij haar hoop gegeven, maar als die ijdel mocht blijken zou ze even blij zijn met het kindje, er evenveel van houden.


    Juist omdat het van Ernst was, van de man die zij boven alles liefhad. Maar nu had hij haar teleurgesteld, Ernst had niet zonder haar toestemming naar mammie mogen gaan. Wat had Ernst allemaal met haar besproken…? Toentertijd, in het ziekenhuis, had zij maar enkele woorden met mammie gewisseld. Daarna had ze haar weggestuurd. Was dat wreed van haar geweest?


    Dag… lieve Nelleke. Zie, daar hoorde ze weer de stem die ze niet wilde horen! O, Ernst… je bent gemeen geweest, hoor…


    Werktuiglijk pakte ze een knuffelbeer die op de commode stond te wachten tot kleine kinderhandjes hem zouden oppakken en drukte haar gezicht in het zachte pluche dat kort hierna een vochtig plekje vertoonde van de tranen die het opnam.


    Toen Ernst laat in de namiddag thuiskwam, vertoonde Nellekes gezicht geen spoor meer van tranen, maar ze keek wel bedrukt en verdrietig.


    Ernst sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar vast tegen zich aan. Hij voelde haar weerstand en zei gesmoord: „Doe niet zo afstandelijk, Nelleke. Onderweg naar huis ben ik er al achtergekomen dat ik haar niet had moeten opzoeken, maar het is gebeurd. Ik kon echt niet anders en eerlijk gezegd heb ik er niet zo heel veel spijt van. Jawel, om jou zou ik het weer ongedaan willen maken, maar als je eens wist hoe goed het háár heeft gedaan.”


    „Je moet me vertellen waar jullie over gesproken hebben.”


    „Met het risico dat je nog meer overstuur raakt?! Ik zie wel hoor, hoe vertrokken je er uitziet. Nee Nelleke, laten we het maar gauw over iets anders hebben. Over ons kind, ik voel het schoppen!”


    „Misschien hoort het je stem, komt het je begroeten… hoort het waar wij het over hebben. Dat vertel ik het later allemaal, Ernst.”


    „Dat is goed, mijn lieveling!”


    Ernst was allang blij dat Nelleke het onderwerp schijnbaar wilde laten rusten, want ze schonk koffie voor hem in en schoof daarna dicht naast hem op de bank.


    „Ik ben blij dat je weer thuis bent, Ernst.” Ze legde haar hoofd tegen hem aan en hij trok haar nog dichter naar zich toe.


    „Ik ook, als ik bij jou ben is voor mij alles goed. Kun jij het je nog voorstellen dat we, een héél jaar lang, als vrienden naast elkaar leefden, terwijl we getrouwd waren en bovendien van elkaar hielden? In stilte weliswaar, maar toch?”


    „We stopten toen veel te veel weg, jij net zo goed als ik.”


    Ze kuste hem waarna ze toch weer terugkwam op het vorige onderwerp van hun gesprek. „Wat zei mammie, Ernst…?”


    Hij schudde zijn hoofd, keek haar misprijzend aan. „Waarom wil je dat nou per se weten, je kwelt er jezelf alleen maar mee.”


    „Nee, ik móet het weten. Voor mijn eigen gemoedsrust.”


    Voor Ernst zijn geestesoog verscheen een pover ingericht kamertje, daarin het beeld van een vrouw, die niet meer was geweest dan een zielig hoopje mens dat zowat aan spijtgevoelens ten onder ging.


    „Ze is zó triest, Nelleke. Ik had vreselijk met haar te doen. Ze zoekt troost bij een trouwfoto van ons die werd genomen toen wij de kerk verlieten. Marina heeft haar die foto gegeven en ze vertelde dat ze er dagelijks mee in haar handen zit, dat ze God dan graag wil bedanken voor jouw geluk. Maar dat durft ze niet. Ze voelt zich zo beschaamd dat ze niet eens bij God durft aan te kloppen om hulp.”


    „Ik wist niet dat ze… gelovig was.”


    „Dat is ze dus wel, maar ze kan er geen kant mee op. Ze is bang dat Gods oordeel jegens haar ongenadig zal zijn. Vlak voordat ik haar weer alleen moest achterlaten, heb ik mijn handen om die van haar gelegd en heb ik hardop met haar gebeden. Noem het maar sentimenteel, dat kan me niets schelen.”


    „Je bent niet sentimenteel, wel heel gevoelig en daar ben ik blij om. Jij zegt altijd dat je de kerk niet nodig hebt en dat kan ik me van jou voorstellen. Want jij gelooft zo puur, zó oprecht. Dank je, Ernst, dat je mammie op die manier te hulp bent geschoten.”


    „Je méént het!” Ernst keek haar blij verrast aan.


    Nelleke knikte, zei zacht: „Ik zou ook daadwerkelijk iets voor haar willen betekenen, maar dat durf ik niet. Dat mag ik mezelf niet toestaan…”


    „Je bouwt toch hopelijk niet wéér een ‘hokje’ op in het diepste van je gedachten, Nelleke?”


    Ernst keek haar overbezorgd aan, voegde eraan toe: „Je hebt jezelf teruggevonden, laat dat zo blijven! Jij bent zó in alles de moeite waard, je bent mijn mooie vrouw, je wordt moeder van mijn kind. O, Nelleke, blijf bij me, vlucht niet nog eens weg in een afschuwelijk isolement.”


    Nelleke keek dromerig voor zich uit toen ze hardop in zichzelf praatte. „Het feit dat je je geheugen kwijt bent, is écht een heel enge gewaarwording. Je hoeft niet bang te zijn, want dát sta ik mezelf al helemaal niet weer toe! Dat andere, wat betreft mammie… daar heb ik tijd voor nodig. Bij mij komen alle goede dingen heel langzaam.”


    Ernst zijn gezicht trok scheef in de brede lach die hij haar toezond. Het was een overgelukkige lach, want Nelleke had gesproken over goede dingen!


    De hoop waardoor Ernst werd overspoeld, gold zowel Nelleke als Annika Laverman.
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    Het was moeilijk te zeggen of Nelleke toch weer te veel naar zich toetrok wat ze geestelijk nog niet aan kon en of dat oversloeg op het nog ongeboren kindje. Diezelfde nacht maakte ze Ernst wakker en fluisterde ze: „Ik heb aldoor vreselijke buikkrampen…”


    „Betekent dat… dat het zo ver is?”


    Ernst vond het beroerd dat je er als man zo weinig van afwist. Hij zei dat tegen Nelleke, maar zij haalde verloren haar schouders op.


    „Dat geldt de eerste keer net zo goed voor een vrouw, ik weet ook niet wat er nu met mij gebeurt. Dat komt omdat het onze eerste is, het is allemaal even nieuw en… spannend. Maar het kan nog niet komen, ik ben immers over een maand pas uitgeteld?”


    Een nieuwe wee liet haar ineenkrimpen en Ernst uit bed springen. Hij belde de dokter en daarna verliep alles als in een stroomversnelling. Het gebeurde niet vaak, dat de stilte van de polder midden in de nacht verbroken werd door het komen en gaan van een ambulance, maar daar dachten Ernst en Nelleke niet aan.


    Ze waren dankbaar en blij toen Nelleke eenmaal veilig en wel op de kraamafdeling lag. Ze was in goede handen en gaf zich gelaten over aan een gynaecoloog, die haar onderzocht en vervolgens een besluit nam. „Zonder veel risico zouden we het kindje kunnen laten komen, toch heb ik liever dat het zijn tijd uitzit. De krampen duiden nog niet op echte weeën, en die zullen we door middel van medicijnen nog een paar weekjes uitstellen.”


    Ernst en Nelleke knikten, het onderzoek had uitgewezen dat zowel met Nelleke als het kind alles goed was. Opgelucht stonden ze achter het besluit van de arts.


    Er verstreken drie weken waarin Nelleke verklaarde zich zo gezond te voelen als een vis in het water en waarin Ernst meer gespannen en nerveuzer was dan ooit daarvoor. Nu het erop aankwam, het kind elk moment geboren kon worden, sloeg de angst hem weer als een wurgende greep om het hart. Bang voor het uiterlijk van het kindje, veel meer nog voor de lijdensweg die het te verduren zou krijgen als het op hem zou lijken. Hij kon het eenvoudig niet begrijpen dat Nelleke zo opgewekt bleef. Zij besefte toch wel hoe het kindje er zou kunnen uitzien, zag ze dat dan echt niet als een ramp voor een nieuw leven?


    O… waarom moest Nelleke zwanger worden, deze spanningen waren niet te verdragen. En zo vaak hij tijdens het bezoekuur naast haar bed zat, of pa en moe, praatte en lachte Nelleke dat het een lieve lust was. Hoe kon dit bestaan…?


    Evenals de anderen, had Ernst er geen idee van wat er werkelijk in Nelleke omging. Ze was blij dat ze vaak bezoek kreeg, want dan pas kon zij, door vrolijk te praten en zich opgewekt voor te doen, de zorgen die haar aldoor kwelden even van zich afzetten. Maar zodra ze weer alleen was namen die ogenblikkelijk weer bezit van haar gedachten. Nu ze op het punt stond zelf moeder te worden, moest ze telkens denken aan de vrouw die lange jaren als een lieve moeder voor haar was geweest. Moeder… mamma, in haar tranen lag dan het verlangen naar haar: Frida Vrijburg.


    Maar centraal in Nellekes zorgelijke gedachten stond een andere naam: Mammie… Precies zo, wachtend op de geboorte van háár eerste kindje, had mammie eens gelegen. Zij had toen geen lieve, zorgzame man naast zich geweten, ze had niet naar bezoek kunnen uitkijken dat voor afleiding zorgde.


    Dat ze desondanks blij was geweest met haar kindje, bewezen voor Nelleke de herinneringen aan een paar wiegende armen, een zachte stem, die een lief slaapliedje had gezongen…


    Heel langzaam groeide bij Nelleke het besef dat ze te wreed was geweest voor een vrouw die haar onder erbarmelijke omstandigheden ter wereld had gebracht. Ze was te veel met zichzelf bezig geweest, oordeelde ze nu in schuldgevoelens. Ze had almaar haar eigen geluk gekoesterd. Dat had ze door niets en niemand willen laten overschaduwen, maar dat zou immers niet gebeuren! Daar zou ze heus zelf voor oppassen én zij had Ernst naast zich. Een lieve man, een goed mens, bij wie zij geen gevaar kon lopen. Ach, hoe heel anders had het leven er uitgezien van Annika Laverman, háár moeder…


    Die avond laat, toen ze in gedachten weer bezig was met het verleden, kondigde haar kindje zich aan. Ernst werd gewaarschuwd, was tijdig in het ziekenhuis en mocht bij de bevalling aanwezig zijn. Hij deed zijn uiterste best om er voor Nelleke te zijn als zij werd geteisterd door weer een nieuwe wee. Hij zag de enorme pijn die ze telkens te verduren kreeg en het was dan ook begrijpelijk dat hij de glimlach om haar lippen niet kon plaatsen.


    Ernst had er geen flauwe notie van dat Nelleke de pijn voor haarzelf onderging als een soort boetedoening. Eens, dacht ze bij elke nieuwe pijnaanval, had mammie hetzelfde gevoeld. Opeens was er een gevoel van verbondenheid en toen het kindje op dat ogenblik de wereld met een ferme schreeuw begroette, glimlachte Nelleke niet alleen, maar was er in haar de belofte: ik zal het voor je goedmaken, mammie…


    De stem van de gynaecoloog overstemde haar gelukkige gedachten. „Het is een dochter, gefeliciteerd!”


    Terwijl het kindje werd gewogen en net als Nelleke, werd verzorgd, had Ernst zich op een stoel laten neervallen.


    Gelukkig! Het was gebeurd, achter de rug, maar hij durfde zijn blik niet naar de hoek van het vertrek te laten gaan waar een verpleegster zorgzaam bezig was met zijn dochter… Hoe zou ze er uitzien… O, lieve help, zijn angstige voorgevoelens waren niet te verdragen.


    Ernst zou later bij geen benadering kunnen zeggen hoe lang hij zo voorovergebogen had gezeten; zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd steunend in zijn handen. Zijn loodzware gedachten werden niet verbroken door een stem die zei: „Zo, nu laten we de gelukkige ouders even alleen.”


    Hij schrok pas op toen hij Nellekes zachte stem hoorde. „Ernst, kom je…? Ze is zo lief, zó schattig!”


    Tergend langzaam maakte hij zich los van de stoel, zijn benen leken moeite te hebben zich voort te bewegen. En naast het bed keek hij nog niet naar het kleine bundeltje in de holte van Nellekes arm, maar nam hij haar gezicht in zijn beide handen. Schor en aangedaan zei hij: „Ik ben zo trots op je, Nelleke. Je hebt je kranig geweerd, maar de pijn die jij moest lijden was voor mij niet om aan te zien. Dit doe ik je dan ook nóóit meer aan!”


    Nelleke lachte overgelukkig. „Wat betekent nou een poosje pijn lijden vergeleken met wat je ervoor terug krijgt? De pijn ben ik alweer vergeten, maar kijk eens naar je dochter, Ernst! Zeg iets, dat ze lief is of zo…”


    Ernst kon er niet meer omheen. Hij moest kijken en wilde dat opeens ook. Lang bestudeerde hij het kleine poppengezichtje, toen hij zijn ogen opsloeg naar Nelleke herkende zij zijn gekwelde blik.


    Het kostte haar onmenselijk veel moeite om haar eigen, hevige teleurstelling voor Ernst te verbergen. Met krachtsinspanning ondernam ze een poging. „Freya heeft jouw neusje, dat had ik al gezien… Denk je dat mij dat niet spijt? Maar ik wil het niet als lelijk zien! Toe, Ernst, probeer mijn mening te delen, zeg ook dat het net een lief… rond rozenknopje is. Zodra het kan laten we er iets aan verhelpen. Later, als het niet meer zal lijken op een klein bloemknopje… Verder is ze gezond en recht van lijf en leden, onze dochter! Dat feit alleen al, moet ook jou tot diepe dankbaarheid stemmen, Ernst! Kijk, kijk dan: ze gaapt als een echt mensje! O, hoe schattig…”


    Ernst zag hoe het kleine mondje wijdopen ging en vervolgens vertrok het gezichtje, voor zijn gevoel, in een soort grimas waarna ze luidkeels begon te huilen. Nelleke drukte het kindje tegen zich aan, kuste het en fluisterde. „Stil maar, lieverdje, stil maar.”


    Ze streelde het kleine kopje en wist niet meteen wat Ernst bedoelde toen hij bewogen zei: „Laat me nog eens kijken…?”


    Nelleke keerde het huilende kindje naar hem toe en toen schoof er over zijn gezicht voor het eerst een lach waarin opluchting en dankbaarheid dicht naast elkaar lagen. Hij wees op het krijsende mondje en zei aangedaan: „Zie je dat, Nelleke…? Het trekt niet scheef naar één kant, zoals bij mij als ik emoties toon!”


    „Domme jongen, ik heb je toch al gezegd dat het een bijzonder mooi kindje is, Onze Freya…!”


    „Ja… ja, je hebt gelijk! Want kijk dan: de plukjes donshaar bij haar oortjes zijn haast even donker als jouw haar. Dáár heb ik nou al die maanden om gebeden, dat ze op jou mocht lijken!”


    „Ze is van ons samen, daarom moest ze ook iets van jou hebben. Ik wou haar oogjes wel eens zien, maar die houdt ze hermetisch gesloten. Haar neusje zit mij echt niet dwars, kan zelfs verholpen worden maar… voor haar hoop ik wel dat ze kleurige kijkertjes zal hebben, Ernst.”


    Ach, hoe goed kon hij die zorg van haar begrijpen en hoe aandoenlijk vond hij Nellekes stem toen ze met één vinger langs het gezichtje van Freya streek en fluisterde: „Toe dan, schatje, laat ons niet langer in spanning, maar doe je oogjes open.”


    Freya scheen daar niets voor te voelen, pas toen de verpleegster weer binnenkwam en de baby van Nelleke overnam, balde ze haar vuistjes en strekte ze zich uit. Voor de verpleegster opende ze toen haar oogjes en vakkundig als deze was, stelde ze vast: „Zulke donkerblauwe ogen worden over een week of zes bruin!”


    Ernst en Nelleke wisselden een snelle blik, Ernst was nog niet gerustgesteld, vroeg: „Hoe weet u dat?”


    De vrouw schonk hem een minzaam lachje. „Omdat er geen kind met bruine ogen wordt geboren! En als ze niet bruin zouden worden, waren ze nu veel minder donker.”


    Ze kon Ernst zijn ogen vanachter zijn bril niet zien, ze praatte trouwens voor de grap maar wat verder. Tja, u zult moeten aanvaarden dat ze voor het grootste gedeelte op uw vrouw lijkt, dat is voor u niet anders!”


    „Dat is voor mij allerminst een straf,” zei Ernst schorrig. Hij keek Nelleke daarbij liefdevol aan.


    Het kostte hem moeite het ziekenhuis tijdelijk te moeten verlaten, maar dat kon niet anders. Net als alle prille vaders moest Ernst die dag naar het gemeentehuis, daarvoor had hij zijn ouders heel even een bezoekje gebracht. En wat Ernst tegen hen had gezegd, herhaalde Lieke toen ze met Freya in haar armen stond. „Ernst had gelijk: ze had Roosje kunnen heten, want haar neusje lijkt een beetje op een rozenknopje!” Op deze manier wilden ze de kleine afwijking bij Freya liever niet erkennen.


    Nelleke lachte vertederd, verzweeg wijselijk dat dat idee van haar afkomstig was geweest. Nu ze zich realiseerde hoe lief Ernst bij anderen over hun kindje sprak, deed dat er allerminst toe.


    Dat Lieke en Edo net zo goed bang waren geweest voor het eventuele uiterlijk van hun eerste kleinkind, lieten ze blijken door om beurten en erg nadrukkelijk, te zeggen: „Het is echt een héél mooi kindje! Ja, ja, ze heeft de neus van haar vader, maar die valt in het niet bij al het schoons dat ze van Nelleke mee kreeg.”


    Ernst kon niet nalaten zijn verlangen kenbaar te maken.


    „Later, als ze groot genoeg is om de ingreep aan te kunnen, en natuurlijk alleen als ze het zelf wil, krijgt ze een neusje dat ze dan zelf mag uittekenen. Ik moet er nog niet aan denken dat dit kleine hoopje mens dan pijn zal moeten lijden, maar dan zal ik haar ervan overtuigen dat die niets is, vergeleken bij die, die je een heel leven moet zien te verdragen.”


    „Arme jongen…” fluisterde Lieke, en Edo, die de inhoud van zijn zoons woorden ook had verstaan, keerde zich om.


    Soms kan iets gewoons, zoals het moeten snuiten van je neus, helpen om tranen te verbergen.


    Gijs en Charlotte kwamen pas de derde dag op bezoek. En toen waren er geen momenten van ontroering, maar viel er wel regelmatig een stilte. Toen Freya bij Nelleke werd gebracht en zij haar kindje vol trots toonde, knikte Gijs en kijkend naar het kind, zei hij: „Zo gaat het maar door, elke dag worden er nieuwe wereldburgers geboren. Ons kleine landje zal op den duur overvol worden!”


    Nelleke staarde hem verbluft aan. Wat was dat nou voor raar gepraat. Waarom zei hij niets over Freya, dat ze klein en lief was, bijvoorbeeld. Onhoorbaar slaakte ze een verdrietig zuchtje en ze begreep heus wel dat Charlotte vaders woorden een beetje wilde vergoelijken door te zeggen: „Als elke nieuw geborene maar half zo lief zou zijn als dit kleine meiske, is er niets aan de hand. Ik vind Freya een bijzonder mooie naam, hoor Nelleke!”


    „Lief van je, om dat te zeggen. Dank je wel.”


    Bij het afscheidnemen maakte Gijs toch weer veel voor Nelleke goed, want toen zei hij: „Moeder zou onnoemelijk blij zijn geweest met dit kind van jou. Jammer, dat ze dat niet heeft mogen meemaken. En nou vergat ik nog bijna je te bedanken voor de vernoeming. Freya Frida… ze zou er erg trots op zijn geweest.”


    Ze waren maar kort op bezoek geweest en nadat ze weer waren vertrokken opperde Ernst: „Je vader valt toch wel mee. Dat, wat hij op het laatst zei, had ik uit zijn mond niet verwacht.”


    Nelleke haalde in een hulpeloos gebaar haar schouders op, haar donkere ogen waren vochtig toen ze zich hardop afvroeg: „Waarom ken ik hem zo slecht? In zijn huis ben ik grootgebracht, als ik aan hem denk is er in mij slechts dankbaarheid. Verder niets. Maar wat kan er in je zijn voor iemand die je niet kent…?”


    „Stil maar, laat je geluk nou niet door hem beïnvloeden. Ik hou van je, Nelleke! Meer dan ooit hou ik van je. Wij samen, zullen ons geluk overbrengen op Freya. Op onze dochter, waar ik blij mee ben.” Hij pauzeerde maar heel even en zei er dan achteraan: „Ik drukte me niet duidelijk genoeg uit… ik ben zó dankbaar, Nelleke!”


    „Ja, lieve schat, ik ook!”


    Voor Ernst zijn gevoel had de kleine Freya Frida hun geluk compleet gemaakt, pas toen ze in de polder terug was, maakte Nelleke hem duidelijk wat er bij haar nog aan schortte.


    Nadat ze Ernst had verteld hoeveel berouw ze had over wat zij noemde, haar wreedheid, en dat ze het goed wilde maken met haar moeder en dat dat waarschijnlijk kwam doordat ze nu zelf moeder was, gaf Ernst haar het juiste advies. „Dan moet je niet langer wachten, maar haar meteen gaan bellen. O, Nelleke, wat ben ik hier blij mee, het zat me zo dwars dat jij haar geen geboortekaartje wilde sturen.”


    „Toen wist ik al wel dat ik haar zou benaderen, maar ik vermoedde dat alleen een kaartje van kennisgeving haar eerder verdrietig dan blij zou hebben gemaakt. Sorry… mijn gedachtengang steekt blijkbaar raar in elkaar.”


    „Je stopt nog steeds te veel in jezelf weg, Nelleke! Al dat soort dingen, die jou beroeren en bezighouden, verzwijg je voor mij. Dat moet je niet doen, lieveling! Ik wil alles met jou samen doen, óók je gedachten delen. Kijk nou maar niet zo beteuterd, ga je moeder bellen, ik heb haar telefoonnummer!”


    Terwijl Ernst dat in zijn zakagenda opzocht, kon Nelleke niet nalaten om op te merken: „Daar wist ik niets van, je mag niets voor me verbergen, Ernst Nelissen!”


    Nelleke stak speels haar tong tegen hem uit. Ernst schudde zijn hoofd. „Kleine kattenkop!”


    Eventjes hierna nam Annika Laverman de telefoon op en maakte zij zich bekend. En toen fluisterde Nelleke van pure zenuwen: „Met mij.”


    „Hallo, met wie spreek ik?”


    „Met mij, mammie… met Nelleke.”


    Aan de andere kant van de lijn bleef het lang stil, maar Annika wist dan ook niet wat ze hoorde en bang voor wat er zou kunnen komen, vroeg ze zacht: „Waarom bel je mij?”


    „Om je te zeggen dat je oma bent geworden. Oma Annika, klinkt dat niet lief en veelbelovend, mammie…?”


    „Lief wel, maar veelbelovend…? Wat is er Nelleke, waarom praat je zo tegen mij?”


    „Ik wil je zeggen dat jij niet de enige bent die ontzaglijk veel spijt heeft om wat er gebeurd is, mammie. Nu ik zelf moeder ben, weet ik wat er in jou omgaat. Tijdens de geboorte van Freya heb ik de pijn gevoeld die jij hebt geleden toen je mij kreeg. Behalve dat ik nu weet wat het betekent om moeder te zijn, herken ik nu ook het overweldigende gevoel van een dochter te hebben. Ik heb mijn kleine dochter, wil jij… je grote dochter weer terug, mammie?”


    „Ja, Nelleke, graag… zó graag. Sorry, wacht even…”


    Deze pauze had niet alleen Annika nodig, ook Nelleke was blij met de zakdoek die Ernst haar aanreikte. Zij had het zo mogelijk nog moeilijker dan de vrouw aan de andere kant van de lijn en toen Ernst dat zag nam hij de hoorn van haar over.


    „Annika, ben je er nog?”


    „Ja, het gaat weer, maar ik ben er ondersteboven van. Dat Nelleke mij benaderde… die mogelijkheid had ik al helemaal uitgesloten.”


    „Nelleke beweert altijd dat alle goede dingen bij haar langzaam komen. Ze zit naast me in tranen, daarom besloot ik even met je te praten. We hebben een prachtige dochter gekregen, wanneer kom je haar bewonderen?”


    Ernst nam gewoon de leiding, Annika wist andermaal niet wat ze hoorde. In haar stem lagen duizend onuitgesproken vragen, twee er van liet ze vrij. „Hoezo? Mag ik… bij jullie komen?”


    „Nee, dat mag niet, dat móet! Nelleke verlangt naar je en wat dacht je van onze dochter? Zou die geen echte oma nodig hebben?”


    Ernst hoorde Annika onderdrukt snikken en snotteren, om haar tegemoet te komen praatte hij door. „Luister Annika, we doen het volgende: Jij neemt morgenochtend de trein naar Groningen en vandaar kom ik je met de auto afhalen. Dan hoef je het laatste stuk niet met het ‘boemeltje’ want dat is geen pretje.”


    Ernst vertelde welke trein zij moest nemen en hoe laat ze dan in Groningen zou aankomen.


    „Nou, lijkt je dit wat, Annika?”


    „Dank je wel, Ernst.”


    Meer had Annika niet hoeven te zeggen, voor Ernst was het trouwens al te veel.


    Vooral toen Nelleke hem ook nog eens bedankte schudde hij driftig zijn hoofd: „Hou op, Nelleke, ik vond het al zo gênant dat je moeder dank je wel tegen me zei. Ze hoeft ons niet te bedanken, zeker niet op die onderdanige toon. Jullie hebben allebei iets goed te maken, morgen krijgen jullie daar ruimschoots de gelegenheid voor.”


    „Een dag lijkt me zo kort, ze zou eigenlijk een paar dagen moeten komen logeren, vind je ook niet?”


    Ernst knikte. „Dan bel ik toch nog even weer om te zeggen dat ze nachtgoed en dergelijke mee moet nemen.”


    Hij draaide het nummer, maar kwam tot de conclusie dat Annika in gesprek was. Ernst haalde zijn schouders op.


    „Straks maar weer proberen.” Even later kreeg hij Annika wel aan de lijn, maar Nelleke en Ernst zouden er nooit achterkomen dat Annika daarvoor in gesprek was geweest met Marina Rodermond. Zij had zowat een gat in de lucht gesprongen toen ze het goede nieuws hoorde, had druk gerateld dat zij over een poosje ook van plan was en bezoek aan de polder te gaan brengen.


    Nadat Marina haar zegje had gezegd en wilde ophangen, was ze geschrokken van Annika’s stem, die weer vol zorg had geklonken. „Ik bel je eigenlijk om je iets te vragen, maar dat valt me zo moeilijk. Zelfs een vrouw als ik beschikt blijkbaar nog over een vleugje trots.”


    „Wat doe je eigenaardig? We zijn inmiddels goede bekenden, mij kun je alles vragen, hoor!”


    „Jawel, maar als het om geld gaat? Ik heb van de week te veel geld moeten uitgeven, alles zat tegen. Mijn wasmachine en de televisie lieten het tegelijk afweten. Vanwege ouderdom was er geen sprake van repareren en zeker zonder wasmachine kun je toch ook niet. Ik was trots op mezelf dat ik de dure rekening kon betalen, maar toen waren mijn spaarcenten schoon op. Ik zou morgen graag op de trein stappen, maar zonder geld wordt dat moeilijk. Dat durfde ik niet tegen Ernst te zeggen en…”


    Marina onderbrak haar, vulde aan: „Dat mogen Ernst en Nelleke niet eens weten, Annika! Ik stap nu op de bus en kom nog even naar je toe. Jij gaat morgen, hoe dan ook, naar je dochter. Dat zal toch tijd worden!”


    Die avond schoot Marina Annika het treingeld en wat zakgeld voor. Annika was diep ontroerd toen Marina vanuit haar tas een pakje opdiepte. „Er zit een jasje in voor Freya. Heel schattig, rood met een bijpassend puntmutsje dat met een wit bontje is afgezet. Het zal het kind passen als ze een jaar is en dan kan ze er in de polder mee pronken. Geef jij het uit jouw naam, zodra het mijn beurt is om naar hen toe te gaan koop ik wel iets anders. Ook dit mogen ze niet weten, is een geheimpje tussen ons!”


    Annika bleef maar bedanken en beloofde dat ze het zo snel mogelijk zou terugbetalen. Ze verzweeg dat Marina’s troostende arm om haar schouders haar goed deed. Annika raakte er ontroerd door, maar het arme mens was ook veel te lang verstoken gebleven van een lieve aanraking.


    In de polder zei Nelleke een beetje lacherig tegen Ernst: „Jij spreekt mammie aan met Annika, maar dat kan niet zo blijven, hoor!”


    Ernst begreep haar terstond, maar zei met een stem vol afkeer: „Je kunt van mij niet verlangen dat ik haar mammie ga noemen! Ze is mijn schoonmoeder, maar mammie, dát krijg ik niet over mij lippen, hoor Nelleke!”


    „Ik denk dat ik haar in de toekomst ook mamma of mam ga noemen. Wonderlijk evengoed, dat wij stilstaan bij onbenulligheden, terwijl er morgen toch heel veel op ons zal afkomen. In plaats van haar wreed wegsturen, zal ik haar nu een hand moeten geven, een kus misschien? En het verleden zal weer opnieuw moeten worden uitgeplozen.”


    Ernst keek haar geschokt aan. „Dát zou wel het allerdomste zijn om mee te beginnen! Nee, Nelleke, volgens mij moeten jullie dat juist laten rusten. Alles is immers gezegd, er zijn toch geen vraagtekens meer? Jullie moeten met een schone lei beginnen en de rest overlaten aan de tijd.” Nelleke knikte beamend en toen zij Freya, later die avond, voedde voor de nacht, praatte ze tegen het kindje: „Als jij groot bent, is er zoveel tijd verstreken dat het verleden er niet meer toe doet. Als jij groot bent en hopelijk gelukkig, zal er voor ons allemaal geen verleden meer bestáán! Want dát alleen, mag worden weggestopt in het diepste van ons aller gedachten. Ja, kleine schat,” lachte ze, „zo simpel is nu het leven, als je geluk erin toelaat.”


    De volgende ochtend, toen Ernst onderweg was naar Groningen om Annika Laverman op te halen en met haar dochter te herenigen, kon Nelleke het in huis niet uithouden. Freya lag met een vol buikje tevreden in haar wieg te slapen. Kloris liep naast haar toen zij de dijk beklom. Boven aangekomen liet ze zich in het gras neerzakken, terwijl de hond over de kwelder zijn spieren losmaakte.


    Hoe zou mammie straks op de polder reageren? Ze was een stadsmens, misschien schrok de stilte haar hier vreselijk af. Ze was deze immense ruimte niet gewend, zou ze het vreemd vinden de horizon te kunnen zien?


    Ernst zou met haar door het dorp rijden, had hij beloofd. Voordat hij de polderweg insloeg, zou hij mammie wijzen op de, veelal lieflijke, huisjes die het dorp rijk was. Eén ervan kwam binnenkort leeg, zou dan opnieuw worden verhuurd.


    Het was een klein huisje, maar mammie zou er voor zichzelf ruimte genoeg hebben. Ze mocht er voorlopig niets van weten, overhaasten was niet goed.


    Het was een plan van Ernst geweest, hoe kwam hij erop. Jawel, omdat hij zo’n lieve, fijngevoelige man was. Vannacht, toen ze allebei wakker lagen van de zenuwen, had hij haar zijn plan voorgelegd. Als mammie het zelf wilde, dat stond voorop, zou Ernst haar naar het dorp halen. Dan zou ze geen lange reis meer hoeven te maken om haar dochter en kleindochter te zien. Hoe dichter ze bij elkaar woonden, had Ernst geopperd, hoe eerder er een hechte band ontstond.


    Ze was het in alles met hem eens. Heerlijk, dat ze het bewuste hokje in haar ziel voorgoed had weten te sluiten. Het was niet goed om diepe gevoelens te verbergen, je kon beter je hart openzetten voor degene om wie je gaf. Ze verlangde nu naar mammie en dat betekende voor haar automatisch dát ze om haar gaf. Het was een goed gevoel, te weten dat ze straks haar armen spontaan om mammie zou kunnen heen­slaan. Dat voelde ze omdat ze daar nu zelf naar verlangde.


    Ernst was nu ongeveer op de terugweg van Groningen naar hier. Later zou hij haar wel vertellen hoe zij op de omgeving, op het dorp vooral, had gereageerd. Nelleke bleef bovenop de dijk aan het mijmeren.


    Toen Ernst op een gegeven ogenblik met Annika het dorp doorreed, vroeg hij aan haar. „Vertel me eens ma, hoe zo’n klein dorpje overkomt op een stadsmens als jij?”


    Annika was de ernst zelve, toen ze zacht zei: „Nu we bijna bij Nelleke zijn, noem jij me ma… Ik begrijp wat je ermee wilt zeggen. Het is goed, Ernst. Om je vraag te beantwoorden kan ik je zeggen dat ik mijn hart ophaal. Je moet niet vergeten dat ik van oorsprong een Groningse ben. Vroeger ben ik naar Rotterdam uitgeweken, maar daar hoef ik niet over uit te weiden. Je kent de reden en zopas heb je me verboden om het verleden weer aan te snijden. Je maakt het me gemakkelijk, Ernst! Ik zou voorgoed willen terugkomen, in een van die dorpshuisjes willen wonen, maar dat kan niet en daar heb ik wel vrede mee.”


    „Och, wat niet kan?” zei Ernst. Zijn gedachten dwaalden naar Nelleke, naar hun geheimpje. Hij wist dat het binnen afzienbare tijd geen geheim meer zou zijn en beloofde zichzelf zo spoedig mogelijk achter het huurhuisje aan te gaan, voordat een ander er beslag op zou kunnen leggen. Achter het stuur trok zijn gezicht scheef in een brede grijns waarin zijn blijdschap lag vanwege het geluk van een ander.


    Ze waren in de polder aangekomen toen Ernst al van ver het stille figuurtje boven op de dijk zag staan. Hij wees Annika erop en nam een beslissing.


    „We stappen voor het damhek uit en lopen onder aan de dijk Nelleke tegemoet. Kom maar!”


    Toen hij Annika’s vertrokken gezicht zag en de uitdrukking ervan begreep, zei hij zacht: „Nelleke en ik hebben elkaar beloofd geen zorgen meer toe te laten, we willen ons hart voortaan openzetten voor het geluk. Voor al het goede. Doe je mee, ma Laverman?”


    Ondanks alles schoot Annika in de lach. „Ja, jongen, ik zal mijn uiterste best doen. Maar momenteel wordt het me even iets te veel… Ik zie mijn dochter die dat lange jaren niet mocht en die dat later niet wílde zijn. En kijk… nu komt ze op me toehollen, wat moet ik dan nou?”


    „Naar de stem van je hart luisteren, gewoon doen wat je al zolang graag wilde,” adviseerde Ernst.


    Annika bleef stokstijf staan, pas toen Nelleke voor haar stond, haar een moment zoekend aankeek en haar vervolgens omarmde, kwam er ook beweging in haar. Ze sloeg een arm om Nelleke heen, met de hand van de andere streelde ze haar over het donkere haar. „Nelleke… mijn eigen meisje. O, Nelleke toch…”


    „Niet huilen, mammie,” zei Nelleke dapper terwijl er ook tranen over haar wangen biggelden, „ik heb altijd beweerd dat ik je niet haatte, nu kan ik je zeggen dat ik van je hou. Het hóeft nu niet meer goed te komen, het is weer goed. Ja toch…?”


    „Ja, kind, méér dan goed. Dat er op mijn oude dag nog zoveel geluk voor me is weggelegd, daar…”


    Annika’s stem werd geblokkeerd door tranen, Nelleke vulde slim aan: „Ja, dáár gaan we God voor bedanken, maar eerst moet je even meekomen de dijk op.”


    Ze trok Annika met zich mee, Ernst bleef onderaan de dijk wachten.


    „Kijk nou eens mammie, hoe schitterend mooi het hier is,” wees ze met een brede armzwaai op de kwelders, over het wad. „Als je hier vaker komt, ga jij je hier, net als wij dat doen, in een paradijsje op aarde wanen.” Denkend aan het huisje in het dorp, liet ze erop volgen: „Door de jaren heen ben jij vanzelfsprekend een Rotterdamse geworden, maar daar leef je niet zo dicht bij de natuur als hier! Of zie jij het mooie er niet van, hou je meer van een drukke stad vol krioelende mensenmassa’s?”


    De stille hoop in Nelleke bleek niet ijdel te zijn, want Annika zei zacht: „In mijn hart ben ik altijd een Groningse gebleven, Nelleke. Nu ik hier sta, samen met jou… komt er een gevoel over me dat ik niet in woorden kan uitdrukken. Dat ik jou terugheb is het allerbelangrijkste, maar je wilde weten hoe ik over de polder denk.”


    Annika staarde zwijgend een poosje voor zich uit en zei dan: „Het is hier wondermooi. In deze oneindige polder is het pas goed wonen en leven, heeft Ernst me onderweg verteld. Dat was zijn smaak, maar voor mezelf zou ik de voorkeur geven aan een dorp.”


    Ze haalde in een ietwat verloren gebaar haar schouders op.


    „Een dorp ergens op het platteland, ik zal echter moeten terugkeren naar de grote stad. Maar dat geeft niets, want weer thuis, zal ik weten dat jij hier in de polder de zomer daadwerkelijk ziet! De zomer waarin mijn dochter zich mag koesteren. Jouw gelukkig zien doet me zo goed, kindje, maar in mij is nog zoveel spijt…”


    Nelleke sloeg een arm om Annika heen. „Die behoort nu tot het verleden mammie, waar wij niets meer mee te maken willen hebben. Je moet vaak naar ons toekomen en dan zul je vanzelf ervaren dat het hier, in de herfst en in de barre winters, altijd zomer zal zijn. Zomer in de polder,” zei ze zacht, „voor ons gevoel zal het voortaan zo zijn.”


    Nelleke glimlachte gelukkig, Annika’s blik was donker. Zij dacht aan een stad waarin ze nooit gelukkig was geweest. Ze wist nog niet dat zij binnenkort haar verleden daar zou kunnen achterlaten.
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