
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: bee]


  Colofon


  


  ISBN: 978 90 8954 692 0


  1e druk 2014


  ©2014, Henriëtte Hemmink


  


  Uitgeverij Elikser


  Ossekop 4


  8911 LE Leeuwarden


  www.elikser.nl


  


  Vormgeving omslagen binnenwerk: Evelien Veenstra


  


  Alles in dit verhaal is fictioneel. Namen, brieven, mails, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn een product van fantasie van de auteur, of zijn fictioneel gebruikt.


  Iedere overeenkomst met ware gebeurtenissen, plaatsen of personen (levend of dood) berust op toeval.


  


  Wie mij wil benaderen, kan dat via dit mailadres doen:


  schrijf@henriettehemmink.nl


  Soms wil je iets vragen of delen.


  Net als ik.


  


  Henriëtte Hemmink


  


  


  


  


  Niets uil deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op wat voor wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur en de uitgeverij.


  This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from the author and the publisher.


  


  


  Vluchtig


  


  


  


  


  


  


  Henriëtte Hemmink


  


  [image: Image01]


  


  De waarheid is een uitgestelde keuze


  Bram Vermeulen (1946-2004)


  1.


  


  Hoge coniferen omzomen als statige schildwachten de begraafplaats om de dood van het dagelijkse leven te onttrekken. Met tegenzin duwt hij het gietijzeren hek open. Het sombere schaduwspel over de graven wanneer de zon schijnt, heeft hem zolang hij zich herinnert angst ingeboezemd.


  Het geluid van zijn voetstappen in het knarsende grind achtervolgt hem als een verlate echo.


  Hij komt hier zelden.


  Het graf is het enige wat hem bindt aan zijn geboorteplaats, maar het is ook datgene dat zijn onrust versterkt vanwege het mysterie dat hij vanaf zijn vroege jeugd in zich meedraagt. Hij steekt zijn handen diep in de zakken van zijn geopende jas. Achter hem wordt het gietijzeren hek met een zware klik dicht geduwd. Hij kijkt niet om.


  2.


  


  Met gesloten ogen en zijn rechterhand roerloos om zijn gezwollen geslachtdeel leunt Ruben achterover. Altijd alert, het raam op een kier. Hij hoort een auto afremmen; Lena komt thuis met de kinderen. Haastig verwijdert hij de geschiedenis van het scherm en sluit de computer af.


  Op het bureau ligt een stapel kopij die voor morgen nagekeken moet worden.


  Ruben hoort haar uit de auto stappen. Met zachte stem begeleidt ze de kinderen naar de achterdeur.


  Hij sluit het raam en wacht op de tochtstroom die door het huis wervelt.


  Voetstappen door de keuken naar de hal.


  ‘We zijn weer thuis!’ galmt ze.


  De zwelling in zijn broek neemt langzaam af. Hij aarzelt. Lena staat onder aan de trap, een hand op de leuning, vrolijke ogen op hem gericht. Ze vertelt dat Liza naar het diepe bad mocht!


  ‘Wat goed!’ Trots lacht hij naar zijn dochter die achter haar staat. Natte piekhaartjes langs de zijkant van haar gezicht geplakt.


  ‘Het was niet moeilijk,’ vertelt Liza ernstig.


  Lena neemt hem onderzoekend op. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Redigeren…’


  ‘Kom je even beneden?’


  Hij knikt automatisch.


  Lena spoelt het badpak en de handdoek uit en stopt het in de wasmachine.


  Ruben staat met de rug naar haar toe wanneer hij vragen over de zwemles stelt.


  Liza en Bob zitten met opgetrokken benen op de bank. Zwijgend loopt Ruben door de kamer en doet de tv aan. Het geluid niet te hard.


  ‘Ik heb nagedacht.’ Lena zet even later zijn kop koffie op het tafeltje naast de fauteuil en werpt een schuine blik in de richting van de kinderen.


  ‘En?’


  ‘Niks voor mij.’


  ‘Het hoeft niet van de een op de andere dag.’


  ‘Ik wil het niet.’


  ‘Duidelijk.’


  ‘Vind je het erg?’


  Hij glimlacht.


  De spanning wrikt zich tussen hen in. ‘Je vindt het erg.’


  3.


  


  Lena legt de post op tafel.


  Hij kijkt naar haar lange benen, hoekige heupen, smalle taille. Borsten waarmee de kleinste bh net niet gevuld wordt.


  Ze voelt zijn ogen.


  Twee brieven voor hem, een tijdschrift voor haar. Ruben schuift de enveloppen naar de rand van de keukentafel en kijkt naar de cover van het tijdschrift; een close up van een prachtige vrouw. Weinig make-up, heel naturel. Grijsgroene ogen… Als Ruben het naar zich toe wil trekken, weigert zijn hand en glijdt een vreemde huivering over zijn rug.


  Hij zucht. Nadat Lena aangaf dat het niets voor haar was, creëerde hij afstand. Ook al beweerde hij dat het niet uitmaakt, dat het zomaar een gedachte was.


  Hij straft haar.


  Haar ogen rusten op hem. ‘Houdt het je bezig?’ vraagt ze onzeker.


  Ruben schuift geïrriteerd zijn stoel naar achteren.


  Lena haast zich naar de hal.


  Hij luistert naar het gestommel achter hem.


  Ze staat in de deuropening met haar jas aan. ‘Ik blijf niet lang bij Mies.’


  ‘Maakt niet uit.’ Achteloze woorden uit zijn mond.


  Ze draait zich om. Venijnige tikken van hakken op de vloer. Bruusk veegt ze met de rug van haar hand over haar wang. Hij kijkt naar de klok en geeft zich anderhalf uur. Hij pakt het nieuwe tijdschrift dat weggeschoven onder een kookboek ligt.


  Vanaf het moment dat de ogen van de cover hem aanstaarden, voelt hij een constante trilling in zijn maag: de schok van de confrontatie. Het maakt opnieuw duidelijk hoe hij zichzelf noodgedwongen van binnenuit in twee personen heeft verdeeld. Eeuwig zwijgen zonder woorden, dat kan. Maar niet zonder gedachten en voelen. Het onvermijdelijke kan niet vermeden worden.


  Ruben installeert zich boven op zijn werkkamer achter het bureau. Hij schuift de laptop van zich af om ruimte voor het tijdschrift te maken.


  Haar ogen gaan dwars door hem heen; vergelijkbaar met het proces van een ontmanteling. Hij slaat de eerste bladzijde open en bestudeert de inhoudsopgave. Het interview is op bladzijde vierentwintig terug te vinden.


  Terwijl hij bladert, hoort hij zijn eigen hartslag zonder ritme. Dikgedrukte letters boven het interview:


  


  Doen wat je wel kunt!


  


  Ze is veranderd. Voller in het gezicht, haar ogen dieper en intenser.


  Hij begint te lezen. Niet bij het begin, maar korte fragmenten waar zijn ogen zich vluchtig aan hechten.


  


  Even had ik het gevoel zonder toekomst verder te moeten.


  Ik voelde mij niet alleen fysiek beschadigd, vooral ook psychisch.


  Ik zocht bevestiging bij mijn man, vrienden en familie; of ik er nog wel toe deed.


  Het ergste vond ik dat ons kindje, in mij, stierf.


  


  In het afgelopen jaar zijn er veel interviews in verschillende kranten en tijdschriften gepubliceerd. De media deed verslag van alle ontwikkelingen; het lot van een bekende Nederlander waar niet aan te ontkomen valt. Hoewel ze de laatste maanden weinig in het nieuws kwam, verwacht hij geen opmerkelijke uitspraken te zullen lezen.


  Ruben helt voorover om met een vinger in te loggen.


  Een laatste blik over de keurig ingedeelde kolommen, afgewisseld door grote en kleine foto’s. Dan valt zijn oog op een paar regels tekst rechtsonder in de hoek. Hij leest het nog een keer en tuurt peinzend naar buiten.


  Haar uitspraak creëert mogelijkheden, maar het is niet wat hij wil, Resoluut slaat hij het tijdschrift dicht en richt zijn aandacht op het scherm. Een warme golf van opwinding neemt langzaam bezit van hem.


  Vertrouwde lust!


  Met geroutineerde bewegingen maakt hij zijn broek open. Een hand omklemt zijn penis en schuift de voorhuid langzaam naar beneden terwijl de andere hand zacht zijn ballen masseert. Ongecoördineerde schokjes in zijn onderlijf, adem tussen samengeperste lippen door. Ritmisch bewegende handen, steeds sneller. Zijn ogen volgen onrustig bewegende beelden van een groepsverkrachting op het scherm. Hij focust zijn blik op het verwrongen gezicht van een jonge vrouw, vastgebonden op een keukentafel ergens in een zomerhuis.


  ‘Mama!’ roept een kinderstem. ‘Mama!’


  Verdomme!


  Hij sluit het scherm, ritst zijn gulp dicht en haast zich naar de kinderkamer.


  ‘Wat is er, Bob?’ Hij gaat op het bed van zijn vierjarige zoontje zitten, slaat beide armen om hem heen en fluistert lieve geruststellende woordjes in zijn oor, totdat het kind zich in zijn armen ontspant.


  Zijn ouders is veel ontgaan. Zo kon de basis gelegd worden voor zijn leven dat niet meer werd dan een leven vol duistere geheimen en leugens. Daarom probeert hij alles te doen wat binnen zijn vermogen ligt om een goede vader te zijn. Verlangen klopt ver weg in zijn lijf.


  Bob heeft een nare droom gehad over een leeuw die hem achtervolgde. Ruben probeert hem gerust te stellen en neemt hem mee naar beneden voor een slokje water. Met het kind op zijn arm loopt hij door de kamer. Hij vertelt over de hut die ze samen gaan bouwen, de appeltaart die hij met mama gaat bakken en de nieuwe schommel in de tuin.


  Een kwartier later ligt Bob in bed en gaat Ruben snel weer achter zijn computer zitten om zich achter gesloten gordijnen haastig te bevredigen.


  Buiten vervaagt het laatste restje daglicht en bolt de avondwind de gordijnen op.


  4.


  


  Als Sven vooroverbuigt om Cathelijne op haar voorhoofd te kussen, schampt zijn hand langs de rolstoel.


  Het went niet.


  Op tafel ligt een tijdschrift, bewust in het midden neergelegd. ‘Nu al?’ Verrast neemt hij het in zijn hand en laat zijn ogen goedkeurend over haar portret glijden. ‘Covergirl! Mooi gedaan. Best snel.’ Aarzelend legt hij het terug op tafel.


  ‘Dat interview, bedoel je?’


  ‘Nog geen twee maanden geleden dat ze hier waren.’ Cathelijne knikt bevestigend.


  Hij staat met zijn rug naar haar toegekeerd. ‘Je hebt het me niet vooraf laten lezen.’


  ‘Niet aan gedacht.’


  Hij draait zich om. Onzekere ogen hechten zich twee tellen aan elkaar.


  Ze glimlacht. ‘Je weet alles al.’


  ‘Geoefend?’


  ‘De fysiotherapeut was tevreden.’


  ‘Hoe ging het staan?’


  ‘Beter en iets langer. Hoe was jouw dag?’


  ‘Hetzelfde.’


  ‘Niets bijzonders gebeurd?’


  ‘Ik werk nog steeds aan dezelfde opdracht.’


  Samen met een studievriend begon Sven jaren geleden een eigen architectenbureau. Vanaf het eerste moment hebben ze veel opdrachten gekregen.


  Cathelijne rolt haar stoel naar de zitkamer. ‘Kom je bij mij zitten?’


  ‘Straks.’ Hij aarzelt. ‘Eerst wat spullen naar mijn werkkamer brengen.’


  Voetstappen door het grote huis. Een deur die opengaat en gesloten wordt. Subtiele afwijzingen, steeds moeilijker te verhullen.


  Onvermogen!


  Voor hem is ze een onaanraakbare vrouw geworden.


  Haar verlangen naar hem trekt zich langzaam onder haar huid terug.


  Later passeert hij haar met het tijdschrift in zijn hand en neemt plaats op de bank. Ze blijft in haar rolstoel, maar zou liever naast hem willen zitten. Zonder iets te zeggen bladert hij door het tijdschrift. Zijn hoofd beweegt af en toe afkeurend heen en weer.


  ‘“Doen wat je wel kunt!”’ citeert hij. ‘Klinkt groots en dapper. Te mooi. Het is niet de praktijk.’


  Hoewel ze haar mond opent, laten woorden verstek gaan.


  ‘Of heb je geaccepteerd hoe het nu met je is?’


  ‘Dat probeer ik.’


  ‘Je spiegelt alles te mooi af.’


  ‘Je hebt het artikel nog niet gelezen,’ reageert ze bits.


  Sven leest verder.


  Ze kijkt naar zijn slanke gebruinde hand met rechte vingers, kwetsbaar jongensachtig. Ze herinnert zich de warmte van zijn aanrakingen.


  De maanden in het revalidatiecentrum waren moeilijk. Sven leek niets te begrijpen. Zijn boosheid richtte zich op de veroorzaker van het ongeval. Langzaam kwam het besef dat zijn frustraties niets opleverden. Svens ambitieuze toekomstbeeld was in gruzelementen gevallen. Net als zijn vermogen om zich in te leven in haar proces. Pas toen bleek dat ze met veel oefenen mogelijk weer met beperkingen zou kunnen lopen, kwam bij hem de omslag en probeerde hij haar te steunen.


  Te laat, vond ze.


  De afstand tussen hen was inmiddels een feit. Niet omdat zij al haar aandacht nodig had voor herstel, maar omdat hem iets was aangedaan en hij daar al zijn energie voor nodig had. Hij leefde in een soort shock.


  ‘Jammer dat ik dit nu pas lees. Ik vind dat je bepaalde dingen niet had moeten zeggen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Over jouw plannen.’ Sven tilt zijn hoofd op. ‘Is dat realistisch?’


  ‘Plannen zijn plannen.’


  ‘Te hoog gegrepen.’


  ‘Jouw mening,’ reageert ze wrevelig.


  ‘Je staat niet met twee benen op de grond. Ik bedoel: jij kunt wel zoiets willen, maar er zijn allerlei externe factoren die ook mee moeten werken.’


  ‘Ik ben niet naïef.’


  Ze wisselen een snelle, ongemakkelijke blik met elkaar. Cathelijne houdt haar adem in als ze zijn ogen naar de laatste kolom ziet gaan.


  ‘Naar Ameland?’ Hij lacht schamper.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zou graag weer naar ons huisje gaan.’


  ‘Met vleugels?’


  ‘Waarom zo sarcastisch?’


  ‘Begin juni, alleen naar Ameland! Dat staat er! Hoe zie jij dat voor je? Jezelf confronteren met wat je niet kunt?’


  ‘Er zijn ook dingen die ik wel kan.’ Haar ogen fonkelen. Hij gooit het tijdschrift achteloos naast zich neer en staat op.


  Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat hij de afstand die hem van Cathelijne scheidt overbrugd is. In het voorbijgaan legt Sven een hand op haar schouder. ‘Jezelf pijn doen, dat is toch geen optie?’


  ‘Heb je het wel goed gelezen?’


  Sven draait zich om. ‘Als we gaan, bepaal ik wanneer.’


  


  


  Lieve Ellen,


  


  Weet je nog hoe zwaar het me viel die eerste weken in het revalidatiecentrum?


  Anderhalve maand later had ik er mijn draai gevonden en leerde ik mensen kennen.


  Herkennen!


  In mijn mails schreef ik vaak over mijn verlangen weer thuis te zijn.


  Bij Sven.


  Het is zo anders dat ik me had voorgesteld.


  Sven blijft het moeilijk vinden dat ik in een rolstoel zit.


  Wanneer hij mij aanraakt, voel ik hoe zijn lichaam zich afkeert.


  Hij wil dit niet.


  Zijn gevoelens spreekt hij niet uit en dat zal hij ook niet doen.


  Hij accepteert mij en die rolstoel niet.


  Terwijl er sprake is van herstel, zonder dat artsen dit verwacht hadden, blijft hij gereserveerd en reageert allesbehalve blij.


  Hij is overdreven beschermend, maar dat heft ook iets liefs.


  De laatste dagen besef ik dat onze relatie niet meer is wat hij was (in vergelijking met vorig jaar).


  Ik ben op mijn hoede, durf niet alles te zeggen wat ik denk of voel. Sams reageert hij geïrriteerd of zwijgt urenlang.


  Alsof ik gestraft word voor iets wat ik niet veroorzaakt hebt.


  Ik vind het lastig om er met hem over te praten.


  Heb het een paar keer geprobeerd, maar hij veegt alles van tafel en zegt dat ik mij van alles in het hoofd haal.


  Onze relatie verandert.


  Het voelt niet goed. En dat doet pijn.


  Heb je het interview gelezen? Ik stond op de cover.


  Daarin staat dat ik begin juni voor het eerst weer naar ons huis op Ameland zal gaan.


  Bijna twee maanden geleden vertelde ik dat aan een journalist.


  Eigenlijk had ik niet verwacht dat ze dat in het artikel zouden verwerken. Toen ik het kreeg toegestuurd, heb ik dat er niet uit laten halen.


  Ik wil ook naar Ameland.


  Ik wil weten wie ik nu ben.


  Eigenlijk staat het er in voor Sven. Om hem te confronteren.


  Hij vindt het niets.


  Waarom zou ik die confrontatie aangaan?


  Waarom zou ik mijzelf pijn doen?


  Sven vergeet dat ik daar altijd gelukkig was. In de duinen, bij de zee of op het Noordstrand.


  Dat hij mij niet ondersteunt, begrijp ik niet.


  Ik wil daar alleen zijn, zonder hem.


  Maar zijn reactie was: als we gaan, dan bepaal ik wanneer.


  Ik was perplex en heb niet gereageerd.


  Wat vind jij?


  Zal ik doorzetten en doen wat ik wil?


  


  Liefs van mij,


  Cathelijne


  


  


  Cathelijne drukt op verzenden.


  Ellen is een van de weinigen die ze vertrouwt. Ze kennen elkaar vanaf hun schooltijd.


  Binnen vijf minuten is er een antwoord terug.


  


  


  Lieve Cathelijne!


  


  Je beschrijft dingen die ik ook constateer.


  Jullie groeien langzaam uit elkaar, terwijl het anders zou moeten gaan.


  Een dergelijke zware periode doorleef je samen.


  Je bent sterk en gemotiveerd. Je voelt ook herstel en dat is essentieel in jouw proces. Het moment dat er geen vooruitgang meer is, zal het zwaarst worden.


  Maar dat is nu nog niet aan de orde.


  Het is duidelijk: Sven vindt het moeilijk.


  Hij is een man die zijn leven vastlegt door het van tevoren te plannen.


  Dat is nooit anders geweest.


  Je zult toch met hem moeten praten.


  Het mag niet ten koste van jullie relatie gaan.


  Hij heeft geen idee hoe hij met jou en de situatie moet omgaan.


  Hulp van een psycholoog inroepen lijkt mij geen verkeerd idee.


  Naar Ameland… Ik zou het niet op de spits drijven.


  Ik begrijp Sven.


  Wat doe je er alleen?


  Hoe verplaats jij je?


  Kun je zelf boodschappen uit het dorp halen?


  Kun je alleen naar het strand?


  Er zijn zoveel obstakels.


  Ga eerst samen en oriënteer je op de beperkingen en de mogelijkheden.


  Doorzetten en doen wat jij wilt? Stel je die vraag aan mij?


  Ik zou mijn relatie niet op het spel zetten.


  Want dat is feitelijk wat je doet.


  Ik ben de komende weken veel weg. (Razend druk.)


  Daarna is er ruimte en tijd.


  Als je wilt dat ik meega naar Ameland, dan doe ik dat graag.


  Toevallig weet ik dat ze speciale stoelen bij bet paviljoen (of bij de lifeguards) hebben met hele grote luchtbanden. Daarmee cross ik wel met jou over het strand.


  Wacht met afscheid nemen.


  Blijf bij elkaar.


  Geef jezelf en hem een kans.


  Hou je haaks.


  Ellen


  Xxx


  


  


  Een van de laatste uitstapjes voor het ongeluk was een fietstocht met Sven door de zuidwesthoek van Friesland. Die dag was er weinig wind en veel zon. Voor hun gevoel fietsten ze naar het eind van de wereld.


  Ze kwamen bij een pontje uit. Aan de overkant stond een oud huisje. De man die het pontje bediende stak zijn hand op als teken dat hij hen had gezien en sjokte op klompen langs het riet naar de pont.


  Ze stonden op een steiger te wachten. De zon spiegelde in het water. Een prachtig moment waarin het leven zich leek te verstillen.


  ‘Dit is geluk,’ zei Sven en hij beroerde haar licht gebolde buik. ‘Samen, met ons drieën.’


  De pont legde aan. De man schoof het hek in de reling open. Sven stapte als eerste op de pont en hield het stuur met een hand vast, hij staarde over het water. Intens tevreden. Het leven behoorde hem toe.


  Binnen vijf minuten waren ze aan de overkant. De man schoof het hekje weer open, wenste hen een fijne dag en salueerde naar het paar.


  Waarschijnlijk herkende hij haar, maar hij liet niets merken.


  Sven streek liefkozend over haar rug. Voordat ze op hun fiets stapten, kusten ze elkaar op de mond.


  ‘Ik kan me geen leven zonder jou voorstellen,’ fluisterde hij. ‘Alles draait om de liefde voor jou.’


  Dat zei hij vaker.


  Nu staat ze aan de zijlijn.


  Cathelijne schrikt op uit haar gedachten door een geluid achter haar. Sven komt de kamer binnen en vraagt, terwijl hij naar de laptop wijst, of er nog nieuws is.


  ‘Een berichtje van Ellen.’


  ‘Alles goed met haar? Ellen is al een tijd niet geweest.’


  ‘Ze is veel weg voor haar werk.’


  ‘Dat heb je verteld.’ Als hij gaat zitten, duwt hij het tijdschrift van zich af. ‘Stel, dat we naar Ameland gaan. Een weekend, bijvoorbeeld. Ben je dan niet bang dat de pers er lucht van krijgt? In het artikel staat welke periode je daarnaartoe wilt.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘It’s all in the game.’


  ‘Imagoschade als gevolg?’


  ‘Dat je zoiets denkt. Ik schaam me niet.’


  ‘Je roept toch een beeld op bij mensen.’


  Cathelijne is even van haar stuk gebracht. Is dit Sven die tegen haar praat? ‘Waarom zou ik me daar druk om maken. Ik wil ook een vorm vinden om weer te kunnen acteren.’ Hij wendt zijn gezicht af. Het gesprek stokt opnieuw.


  Dat hij geen moeite doet om haar te begrijpen, doet pijn. Werken met collega’s zal haar inspireren, haar beperking kan een nieuwe uitdaging in haar ontwikkeling als actrice zijn, haar dagen zullen anders zijn. Maar ze zwijgt.


  ‘Er is geen weg terug,’ zegt hij na een lange stilte. ‘Het leven dat je had, is voorbij.’


  ‘Het voelt alsof je me wilt tegenhouden.’


  ‘Beschermen!’ corrigeert hij.


  5.


  


  Voor Cathelijne wordt het duidelijk dat hij haar gevoelens in dit revalidatieproces niet begrijpt. Of, beter gezegd, ze lijken er niet toe te doen. Hij stimuleert haar niet, maar schaamt zich omdat ze in een rolstoel zit.


  Ellen belt een half uur nadat ze de laatste mail verstuurd heeft. Zij denkt dat Sven naar een houding zoekt om met deze situatie om te gaan. Hij heeft meer tijd nodig.


  ‘Het is heel normaal dat jullie dit op je eigen manier proberen te verwerken. Dat zal niet altijd synchroon lopen. Accepteer dat! Praat er met hem over. Dat is het enige wat je kunt doen. Geef hem ruimte. Hij doet op zijn manier zijn best.’


  ‘Ik wil weten wie ik nu ben en wat ik kan. Ik wil me weer vrouw voelen.’


  ‘Begrijpelijk.’


  ‘Hij zoekt geen toenadering. Na het ongeluk hebben we nooit meer gevreeën.’


  ‘Het kan geen onwil van hem zijn,’ mompelt Ellen.


  Sven stapt onverwachts in zijn badjas de kamer binnen en neemt haar fronsend op.


  ‘Ik bel met Ellen!’ vertelt ze.


  Als ze het gesprek beëindigd heeft, kijkt ze Sven uitdagend aan. ‘Je hebt me nog niet verteld wat je van het interview vond.’


  ‘Zoals ik verwacht had.’


  Cathelijne draait haar stoel. Het rubber van de banden piept op de plankenvloer. Ze tuurt door het raam naar de heldere nachtlucht. ‘Wat had jij dan verwacht?’


  ‘Je loopt vooruit op iets waarvan je niet weet of het ooit zal lukken. Ameland, acteren…’


  ‘Denk je dat ik het niet kan?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Ik wil naar Ameland, Sven. En acteren.’


  ‘Verlangen…,’ komt het met lichte spot uit zijn mond.


  ‘Ik wil mijzelf ervaren.’


  Sven doet alsof hij het begrijpt.


  Hoe hij daar staat, in het vage licht van de schemerlamp, ontroert haar. Wonderlijk dat ze op dit moment denkt van hem te houden.


  Zeventien was ze toen ze mannen met haar charme bespeelde en ervan overtuigd was dat het andere geslacht zich aangetrokken voelde tot het mysterie in de vrouw dat ze zelf niet begreep. Later, ergens verloren in de tijd, hield ze op met dat spel. Geen gedraai met haar heupen, stille blikken, mysterie of onverwachtse openheid. Ze wilde gezien worden zoals ze was. Alleen dan kon er echt van haar gehouden worden. Ameland heeft te maken met dat gevoel van vroeger. Zorgeloosheid, intensiteit en overgave.


  ‘Ik denk nog steeds dat jij jezelf kwelt,’ hoort ze Sven zeggen. ‘Mijn vader ging nooit terug naar plaatsen waaraan hij mooie herinneringen had. Omdat herinneringen in je hoofd steeds mooier en onwerkelijker worden.’


  ‘Jouw vader ging dood van verlangen.’


  Sven negeert haar opmerking en vraagt of ze in bad wil. Als ze instemmend knikt, gaat hij naar de badkamer die net als de slaapkamer een half jaar geleden op de begane grond gebouwd is.


  Cathelijne hoort het bad volstromen met water.


  Even gaan haar gedachten naar die momenten waarin hij haar naakt in bed opwachtte. Verlangend, benen gespreid en een afwachtende blik in zijn ogen. Hoe zij zich uitkleedde, over hem boog, hals en buik strelend, opgaand in vertrouwde zekerheid. Cathelijne wist hoe ze zijn hartstocht op moest wekken, maar het is naïef te denken dat liefde daarin vorm krijgt en de tijd van hun relatie doorstaat.


  Ze wil naar Ameland!


  Van het geld dat ze met haar eerste vakantiebaan verdiend had, kocht ze een dure jurk die uit verschillende lagen dun linnen was samengesteld. De witte japon gaf haar een sprookjesachtige uitstraling. Ooit zou ze in die jurk dansen bij de zee. Op blote voeten, gedragen door de wind. Toen ze Sven pas kende, dansten ze vaak. Cathelijne leerde het hem. Toen ze meer filmrollen kreeg, danste hij niet meer met haar in openbare gelegenheden. Door haar bekendheid, voelde hij zich minder op zijn gemak.


  Op dagen wanneer ze alleen thuis was, schoof ze de meubels aan de kant om te dansen.


  Voor Cathelijne is het niet moeilijk om met gesloten ogen een beeld van haarzelf op te roepen wanneer ze opzij buigt, vanuit haar middel de draai inzet en de rest van haar lichaam meeneemt in een krachtige, gracieuze zwaai. In gedachten kan ze nog voelen wat die beweging met haar lichaam doet. Daarom wil ze op Ameland zijn. De zee en het zand onder haar voeten en een lijf die het dansen zich nog kan herinneren.


  Hoeveel tijd heeft ze om bewaarde herinneringen te koesteren?


  Hoe snel gaat het proces van vervagen?
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  Naakt loopt Ruben vanuit de badkamer naar de slaapkamer en luistert in het voorbijgaan bij de deur van de kinderkamers. Liza en Bob slapen. Hun ademhaling klinkt rustig. Lena haalt de vaatwasser leeg en zal zo naar boven komen. Ze rekt tijd.


  Hij pakt de plastic tas die aan de leuning van een stoel naast zijn bed hangt. Vorige week maakte hij iets in de schuur van het leer van een oude bruine bank. Hij heeft het in smalle repen geknipt en bovenaan een breed handvat gemaakt door er een band van hetzelfde leer omheen te wikkelen. De reepjes zijn ongeveer 30 centimeter lang en een halve centimeter breed.


  De gedachte dat hij daarmee op een naakt vrouwenlichaam zal slaan, maakt hem geil. Borsten, billen en vagina. Steeds sneller en harder. Zo zal de pijn toenemen.


  Met zijn zelfgemaakte speeltje wacht hij op haar binnenkomst. Staand, met gesloten ogen, genietend van zijn forse erectie.


  Lena komt de trap op, bijna geluidloos.


  Hij glimlacht.


  Ze gaat naar de badkamer.


  Hij wacht. Lust stormt door zijn lijf.


  Het duurt lang.


  Eindelijk is ze klaar en ze duwt de slaapkamerdeur langzaam open. Ze hoopt dat hij slaapt. In haar dunne nachtjapon loopt ze nietsvermoedend voor hem langs.


  Een zoete geur prikkelt zijn neusgaten. Hij doet een stap naar voren en slaat beide armen om haar heen. Ze slaakt een gil, maar het geluid wordt door zijn hand gesmoord. Hij legt zijn gezicht in haar hals en bijt zacht.


  ‘Laat me los,’ fluistert ze ontdaan.


  ‘Ik wil jou.’ Hij trekt haar nachtpon moeiteloos uit.


  ‘Ruben, toe. Ik ben moe.’


  Hij drukt zijn geslacht tegen haar stevige billen, laat de leren repen over haar borst naar beneden glijden. Langzaam…


  ‘Wat is dat?’ Lena probeert zich los te maken, maar heeft geen schijn van kans. In het schemerdonker probeert ze te ontdekken waarmee hij haar zachtjes, maar met regelmaat, slaat.


  Met zijn andere hand masseert hij haar linkerborst, wisselt af door met duim en wijsvinger in haar tepel te knijpen.


  ‘Doe je benen wijd.’


  Lena weigert.


  Dwingend drukt hij zijn onderlijf ruw tegen haar billen. Zijn hand glijdt over haar buik tussen haar benen.


  Lena zwicht en plaatst haar benen uit elkaar.


  Ruben kust gulzig in haar nek, likt, bijt en slaat met het leer tegen haar vagina.


  Hij kreunt.


  ‘Ik wil het niet. Ik heb het toch gezegd?’ Haar verweer is nauwelijks verstaanbaar.


  Hij pakt Lena’s bovenarm en duwt haar voor zich uit.


  Ze stribbelt tegen.



  ‘Heerlijk als je zo doet.’


  ‘Doe het niet, Ik wil slapen.’


  Ruben duwt haar voorover op het bed en spreidt zich zittend over haar heen en slaat steeds harder met het leer. Bewegingloos ligt ze onder hem en biedt hem ieder afgedwongen plekje van haar lichaam.


  Ruben kreunt.
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  Na maanden in het revalidatiecentrum te hebben doorgebracht, vond ze het thuiskomen heerlijk. Sven had in de tussentijd allerlei aanpassingen geregeld en haar daarvan op de hoogte gehouden.


  Ze was er zonder meer van uitgegaan dat Sven met haar in de nieuwe aanbouw op de begane grond zou slapen. De teleurstelling was groot toen bleek dat Sven boven bleef slapen. Hij vond zijn beslissing logisch. Er was door haar handicap veel tussen hen veranderd. Hij gunde haar haar privacy. Daarbij gaf het in en uit bed komen problemen, maar Cathelijne had aangegeven zoveel mogelijk zelf te willen doen.


  Met open mond van verbazing staarde ze hem aan. ‘Ik wil graag dat je naast mij ligt.’


  Ze zag hem naar woorden zoeken. ‘Alles moet wennen,’ zei hij zacht.


  Het word haar al snel duidelijk dat hij de situatie wilde handhaven en geen initiatieven nam iets te veranderen.


  ‘Als je niet meer met mij verder wilt, wil ik dat nu graag weten.’ Met die woorden overviel ze hem op een namiddag toen hij vroeg van zijn kantoor terugkwam.



  ‘Wat is dat voor een vraag?’ vroeg hij verbouwereerd.


  ‘We hebben voor elkaar gekozen. We zijn getrouwd. We zijn geliefden. Maar wat ik voel na het ongeluk, is afstand. We delen onze gedachten en gevoelens niet meer met elkaar.’


  Zijn ogen schoten alle kanten op. ‘Als je wilt dat ik bij je ga slapen, dan kan dat.’


  ‘Wat wil jij?’


  Hij schokschouderde en moest toegeven dat hij er nooit goed over nagedacht had. Het speet hem dat hij zonder overleg die beslissing had genomen.


  ‘Ik ben niet veranderd.’ Ze was in huilen uitgebarsten. Voor het eerst sinds ze weer thuis woonde. ‘Ik ben nog steeds de vrouw die jou liefheeft.’


  ‘Ik weet het… Maar alles is anders.’


  ‘Jouw gevoel?’


  Hij was op zijn hoede, ze zag het aan zijn schuchtere blik. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Mijn gevoel is niet anders.’


  Na dat gesprek is er weinig veranderd. Alleen dat hij naast haar ligt te slapen.


  Aanraken is beperkt tot ondersteunen wanneer dat nodig is. ‘Ik mis jou.’


  Hij ligt met rug naar haar toegedraaid. ‘Ik ben er toch?’ Moeizaam draait ze zich op haar zij.


  Sven blijft roerloos liggen.


  Ze legt haar hand tussen zijn schouderbladen en glijdt dan met een vinger langzaam naar beneden. ‘Weet je nog? Dat deed je bij mij.’


  ‘Dat vond je heerlijk.’


  ‘Nog steeds.’


  


  


  Lieve Ellen,



  


  Het belooft een mooie dag te worden. De zon schijnt al vrolijk mijn huis binnen.


  Jij bent nu in Kopenhagen, hè? Daar had je het laatst over.


  Ik ben mijn tijdsgevoel kwijtgeraakt door het ongeluk. Of door de gevolgen daarvan.


  Ik breng veel door in dezelfde omgeving. Dat heeft iets saais. Alsof je elke dag dezelfde ketting rijgt.


  Mij verplaatsen van A naar B heef nogal wat voeten in de aarde. Natuurlijk heb ik routine gekregen met het rijden in een rolstoel. Lopen stelt nog weinig voor. Maar staan, dat kan ik. Een geweldige beleving. Nog steeds.


  


  Gisteravond probeerde ik een gesprek met Sven aan te gaan.


  Schrijnend zoals hij reageert of eigenlijk niet reageert.


  Of hij houdt zich bewust van de domme of hij begrijpt werkelijk niet dat ik nog steeds een vrouw met verlangens ben.


  Heeft hij zijn gevoel uitgeschakeld?


  Dat kan een man toch?


  Slapen lukt niet echt.


  Opeens vroeg ik me af of ik iets over het hoofd had gezien, of hij een vriendin heeft.


  Ergens.


  Niets voor Sven. Maar toch, die gedachte kwam in mij op.


  Zijn gevoel van intimiteit naar mij is veranderd. Zelfs aanraken (strelen) is voor hem lastig.


  Dat zei hij. Bang, omdat ik niet alles meer voel.


  Ik verzekerde hem dat ik aanrakingen wel voel.


  Dit had ik niet van hem verwacht.


  Je omarmt je geliefde, je wilt iemand voelen en ruiken.


  Hij niet.


  Niet meer.


  Ik wist hem te overtuigen (ik heb gesmeekt) om op dezelfde manier met me om te gaan zoals voor het ongeluk.


  Ik kan niet begrijpen waarom hij mij anders ervaart.


  Ik mis hem.


  Zijn afgedwongen aanrakingen raken mij niet.


  


  Xxx


  Cathelijne


  


  


  Lieve jij!


  


  Klopt! Ik zit op een hotelkamer in Kopenhagen. Vlak bij Nyhavn. De kleine zeemeermin op de steen heb ik al bewonderd.


  Het regent hier pijpenstelen.


  Jouw mail net gelezen.


  Tja, het blijft lastig.


  Eerlijk gezegd vind ik hem vreemd reageren.


  Alsof hij geen inlevingsgevoel heeft.


  Terwijl híj dat voorheen wel had. Dat kan alleen maar betekenen dat hij je niet kan accepteren zoals je nu bent.


  Dat iets in zijn gevoel jou afwijst.


  Klinkt hard, maar dat zou het kunnen zijn.


  En, dan blijf ik weer roepen: geef hem tijd!!


  Geduld!


  Dat is jullie relatie waard!


  Vreemdgaan? Daar vind ik Sven geen type voor.


  Zijn er aanwijzingen?


  Je wilt naar Ameland, maar sluit hem niet buiten.


  Ervaar Ameland met zijn tweeën.



  Hoe anders het nu ook allemaal is.


  


  Ik word gebeld.


  Er komt een taxi naar het hotel. Ik ga snel douchen.


  Veel liefs en sterkte.


  Stuur hem af en toe lieve dingen via mail of appjes.


  


  


  Cathelijne klikt de mail weg.


  Ze wil weer van zichzelf zijn. En, één ding is zeker, door Sven zal ze zich niet laten weerhouden.


  8.


  


  ‘Wil jij mij brengen?’


  Sven verstrakt.


  ‘Ik kan ook met een taxi,’ zegt ze als hij niet antwoordt. ‘Hou op!’ valt hij uit.


  Geschrokken kijkt ze hem aan. ‘Als je niet wilt, geeft niet. Dan ga ik met een taxi naar Holwerd.’


  ‘Ik vind het geen goed plan. Dat weet je!’


  Cathelijne draait haar stoel en rijdt bij hem vandaan. ‘Ik ga, hoe dan ook.’


  ‘Ik dan?’


  Deze keer reageert zij niet.


  ‘Ik moet wel mee.’


  ‘Je hebt geen zin, dat is duidelijk. Ik los het wel op. Desnoods vraag ik mijn ouders. Iemand moet me brengen. Ik wil eerst ontdekken hoe ik vanaf de veerboot bij het huisje kom. In het weekend ga ik erheen.’


  ‘Als ik mee wil?’


  ‘Ik wil daar alleen zijn.’


  Sven loopt om haar stoel en dwingt haar hem aan te kijken. ‘Denk na! Je bent nog steeds aan het revalideren. Je loopt dagelijks letterlijk en figuurlijk tegen beperkingen op. En dan wil je alleen in een huisje op Ameland?’ Hij slaat met de vlakke hand tegen zijn voorhoofd om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Breng me dan.’


  ‘Jou achterlaten?!’
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  Lena is met de kinderen naar een vriendin gegaan. Ze heeft Ruben niet meegevraagd. Hij zit alleen in de tuin. Dat ze afstand tussen hem en haar creëert, deert hem niet. Al heel lang is hij in staat om veel niet te voelen. Een mechanisme, dat hem afsluit van zijn emotie. Hoe minder hij voelt, hoe minder complex het leven is.


  Sinds een paar dagen gebeurt er iets in zijn binnenste. Alsof een opdringerig hand onophoudelijk over zijn denkbeeldige muur graait om een verborgen kluwen van gevoelens ruw uit elkaar te plukken en naar de oppervlakte te brengen. Noodgedwongen was hij als puber in staat niets van zijn gevoel te laten merken. Dat lag ergens onbereikbaar diep in hem opgeslagen. Te kwetsbaar om naar de oppervlakte terug te halen.


  Soms komen opeens weer dromen en valt angst als een loodzware deken over hem heen. De zwarte leegte…


  Het gezicht van Paul verschijnt op zijn netvlies. Angst sluipt door zijn lijf.


  Ze hebben elkaar nooit meer gezien. De afspraak was duidelijk.


  Hoelang kan hij zwijgen?


  Ruben staat op en loopt naar binnen. Meestal ruimt Lena alles op voordat ze weggaat. Deze keer niet. Haar schuwe ogen gleden langs hem. Recht in zijn ogen kijken, doet ze sinds gisteravond niet meer.


  ‘Ik herken je niet,’ zei ze vanochtend in de badkamer. ‘Zoals je doet…’


  Met grote onschuldige ogen keek hij haar via de spiegel aan. ‘Wat, zoals ik doe?’


  ‘Smerige spelletjes.’


  ‘Alleen maar fantasie.’


  ‘Je respecteert mijn grenzen niet.’


  ‘Misschien heb je een duwtje in de rug nodig.’


  ‘Seksmaniak!’


  Met zijn voet schuift hij het speelgoed aan de kant. Hij wil Lena niet kwijt.


  Een boeket bloemen? Ze zal het als spijtbetuiging opvatten. Ruben pakt zijn portemonnee en fietst snel naar de bloemenwinkel. Lang zal ze niet wegblijven. Ze deelt haar dag in naar het gestructureerde ritme van de kinderen.


  Het is tijd om het verleden uit te wissen.


  Binnen een kwartier ís hij terug, zet de bloemen in een vaas en neemt plaats achter zijn computer.


  Lena zou allang terug moeten zijn. Ze blijft nooit zo lang met de kinderen weg. Er is toch niets aan de hand? Zal hij bellen?


  De bloemen staan in een grote witte vaas op de voortafel, zodat haar oog er direct bij binnenkomst op zal vallen.


  Hij probeert informatie over Paul op internet te vinden, maar dat gaat moeilijk als je de achternaam niet weet. Hij besluit zijn moeder te bellen. Misschien kan zij zich iets herinneren.


  ‘Paul?’ Bedachtzaam herhaalt ze een paar keer de naam.


  ‘Een lange jongen met zwart haar.’


  ‘Hij zat bij jou op school?’


  ‘Ik kende hem van de zwemclub.’


  ‘Heb je via het internet gezocht?’


  ‘Wat dacht jij?’


  ‘Er is iets met Paul…’


  Ruben is op zijn hoede. Waarom zegt ze dat?


  Ze verandert van onderwerp en vraagt naar Lena en de kinderen. Hij vertelt dat alles goed is.


  Hij hoort gestommel aan de achterdeur, stemmetjes van kibbelende kinderen die tegelijk naar binnen willen. Opgelucht draait hij zich om en beëindigt het telefoongesprek.


  ‘Als ik iets weet, bel ik je,’ belooft ze.


  Hij begroet de kinderen door ze beurtelings omhoog te tillen.


  Lena keurt hem geen blik waardig.


  ‘Was het gezellig?’ vraagt hij.


  ‘Gezelliger dan hier!’


  Hij probeert haar te beoordelen naar de toon van haar stem en de manier waarop ze kijkt. Haar gezicht is rood en opgezet. Ze heeft haar hart gelucht en gehuild.


  Heeft ze de bos bloemen niet gezien?


  Hij loopt naar haar toe. ‘Het spijt me.’


  ‘Het moet ophouden,’ fluistert ze omdat ze niet wil dat de kinderen het horen.


  Liza staat bij de tafel. ‘Ooh! Kijk, we hebben bloemen!’ roept ze enthousiast.


  Lena kijkt verrast. Dan draait ze haar hoofd naar hem. ‘Ik hoef geen bloemen van je.’


  Verbouwereerd staat hij midden in de kamer, zijn handen weggestoken in de zakken van zijn broek.


  ‘Ik bedoel het goed. Ik heb mijn excuus aangeboden.’


  ‘Het enige wat ik van je vraag is rekening met mij te houden. Als je weer over mijn grenzen gaat, ga ik bij je weg. Dan helpt een bos bloemen niet.’


  Hij slaat haar gade wanneer ze vooroverbuigt en aan de bloemen ruikt. Plotseling tilt ze haar hoofd op en kijkt hem met een vragende blik recht in de ogen.


  ‘Ik begrijp het,’ probeert hij geruststellend.


  Later als de kinderen naar bed zijn, zegt ze het interview van Cathelijne Bergman te hebben gelezen.


  ‘Ik een paar korte fragmenten,’ vertelt hij.


  ‘De schuld van een ander.’


  Fronsend tuurt Ruben naar zijn display wanneer hij wordt gebeld. ‘Mijn moeder,’ mompelt hij en neemt op.


  ‘Ik weet iets meer!’ tettert ze in zijn oor. ‘Ik herinnerde dat er iets was met een zekere Paul. Vorige week kwam ik een vrouw tegen. We woonden vroeger in dezelfde wijk. Ik had haar zeker veertig jaar niet meer gezien. Ze herkende mij en vertelde me onder andere dat haar zoon op visite was geweest en naar jou had gevraagd. Hoe het met je ging, waar je woonde… Alsof de dingen opeens samenvallen. Wat een toeval.’


  Haar stem zoemt in zijn oren, de kamer begint voor zijn ogen te draaien. Heel even, dan herpakt hij zichzelf.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Woont hij hier nog in de buurt?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Wat heb je over mij verteld?’


  ‘Gewone dingen. Datje getrouwd bent, twee kinderen hebt, een eigen huis…’


  10.


  


  Ruben denkt dat ze elkaar niet meer zullen herkennen. Hij ging nooit naar reünies, hoewel hij weet dat ontmoetingen uit zijn jeugd hem gevoelsmatig snel naar die tijd terugbrengen, deze bijna tastbaar maken.


  Hij had zijn moeder naar Paul gevraagd en opeens wilde ze weten waarom.


  ‘Ik bekeek jeugdfoto’s en herinnerde me zijn achternaam niet meer.’


  Dat Paul zo nadrukkelijk besproken werd, zint hem niet. Hij schakelt snel over op een ander onderwerp en belooft binnenkort langs te komen.


  Lena heeft ondertussen de kamer verlaten.


  Is ze naar boven gegaan?


  Hij draait zijn ogen naar de klok. Het is nog vroeg.


  Als hij Lena roept, staat ze twee seconden later in de deur-opening. Geforceerd omarmt hij haar en trekt haar naar zich toe. Hij verwacht verweer, maar krijgt haar zachte warme lijf tegen zich aan.


  ‘Het voelt niet fijn tussen ons.’


  ‘Mijn schuld,’ geeft hij direct toe.


  Lena zwijgt.


  ‘Vraag ik te veel?’ Hij tuurt naar de grond achter haar.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik niet goed genoeg voor je ben.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik vraag te veel.’


  Het gesprek stokt.


  ‘Dat wat jij bedenkt en graag wilt, dat voelt akelig. Alsof jij het niet bent. Had je die fantasie vroeger ook?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Er is toch meer dan dat?’


  ‘Dan wat?’


  ‘Seks.’


  ‘Veel meer,’ mompelt hij.


  ‘We praten nauwelijks met elkaar.’


  ‘Nu toch?’


  ‘Noodzaak.’


  Dat beaamt Ruben. ‘Sinds we kinderen hebben…’


  ‘Onzin,’ onderbreekt ze hem fel. ‘Dat vind ik een flauw excuus.’


  ‘Is het ook.’


  ‘We moeten elkaar opnieuw ontdekken.’


  ‘Zeker.’ Ruben kust in haar hals. ‘Ik wil even weg. Een tijd alleen zijn.’


  Haar lijf verstrakt.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil rust in mijn hoofd.’


  ‘Is er iemand anders?’


  ‘Wat een vraag.’


  Een vervelende stilte nestelt zich tussen hen in.


  Ruben houdt zijn armen om haar heen. ‘Misschien ga ik een paar dagen wandelen.’


  ‘Als ik de kinderen naar mijn ouders breng, kunnen we samen.’


  ‘Ik wil alleen…’ Ruben streelt over haar wang. Trucjes, die altijd werken.


  Zijn gedachten gaan naar een scène uit een bekende Nederlandse film. Haar laatste film, die hij in de bioscoop zag. Ze zat achter de piano en keek naar de toetsen alsof ze niet wist welke ze zou aanslaan. Verderop in de sober ingerichte kamer stond een man, nauwelijks bewust van haar aanwezigheid. De spanning was voelbaar. Even keken ze naar elkaar. Toen stond ze op, sloot de klep en verliet de kamer.


  De laatste filmscène waarin ze liep!


  Zo gracieus.
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  Was het gebeurd als ze die avond langer was gebleven? Waren de voorwaarden voor het veroorzaken mee geschoven in die tijd naar het nieuwe moment?


  Cathelijne is gestopt met het stellen van die vragen. Antwoorden blijven uit. Begrip voor de dader heeft ze niet. Nooit gehad. Zijn gemakzucht maakt haar handicap zwaarder, omdat zij moet goedmaken wat Sven is aangedaan.


  Iemand zei dat het leven van de dader wel zwaarder moest zijn dan dat van haar. ‘Hij kan nooit meer iets goedmaken. Schuldgevoel is onherroepelijk.’


  Op tafel in de slaapkamer heeft Cathelijne kleding bij elkaar gelegd die ze mee wil nemen naar Ameland. Sven heeft het zien liggen, maar niet gereageerd.


  De deur achter haar gaat open.


  ‘Hulp nodig?’


  Ze ergert zich steeds meer aan zijn zorgzaamheid. Glimlachend kijkt ze over haar schouder. ‘Ik moet het alleen kunnen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Mijzelf.’


  ‘Dat bewonder ik in je.’


  Ze draait haar stoel en wacht totdat hij haar aankijkt. ‘Weet je, mijn verlangen naar de camera, de crew en het acteren wordt groter. Daar weer een deel van zijn.’


  ‘Je wordt nooit meer hetzelfde.’


  ‘Je luistert niet naar wat ik zeg.’


  ‘Je weet toch dat alles anders is?’


  ‘Misschien heb ik meer of andere kwaliteiten.’ Ze zit met de rug naar hem toegedraaid.


  ‘Speciaal voor jou moet er een rol geschreven worden.’


  ‘Dat zie ik niet als een bezwaar. Er worden vaker rollen specifiek voor een acteur geschreven.’


  ‘Wil je naar die opening van de schilderijenexpositie?’ Verbaasd draait ze haar stoel een kwartslag. ‘Dat had ik toch gezegd?’


  ‘Misschien ben je moe.’


  ‘Heb jij geen zin?’


  Hij werpt een blik op zijn horloge. ‘Over twintig minuten?’


  ‘Gaat lukken,’ Cathelijne rijdt naar de spiegel en inspecteert haar make-up.


  Naar het toilet gaan kost tijd en moeite. Toch slaagt ze erin om binnen de afgesproken tijd klaar voor vertrek te zijn.


  Dat Sven ertegen opziet om met haar naar de opening van de tentoonstelling van Tom Crantee te gaan, is duidelijk. Het lijkt zich een mislukkeling te voelen wanneer hij samen met haar gezien wordt. Hij zal het niet zeggen, maar zijn gedrag verraadt genoeg.


  Hij verafschuwt de rolstoel.


  Haar lijf.


  Hoelang duurt het voordat hij eraan went?


  Kan liefde minder worden door een handicap?


  Op de heenreis praten ze weinig met elkaar.


  Wanneer hij de rolstoel uit de auto haalt, vraagt Cathelijne of hij ertegen opziet naar binnen te gaan. Tom Crantee is naast kunstenaar ook acteur. Samen zaten ze op de Toneelacademie in Amsterdam. Sven heeft hem nooit ontmoet.


  ‘Je kent daar bijna niemand.’


  ‘Ik doe het voor jou,’ antwoordt hij opofferend.


  Sven duwt haar even later naar de ingang van het prachtige gebouw. Naast de trap is een oprit gemaakt. ‘Rolstoelvriendelijk,’ wijst ze glimlachend. ‘Als je weg wilt, zeg je het dan?’


  ‘Doe ik.’


  Ze weet dat hij niet geïnteresseerd is in de expositie en haar collega’s die ongetwijfeld aanwezig zullen zijn. Hij zal zijn best doen om zich staande te houden.


  Af en toe bekruipt haar een gevoel dat het ongeluk zwakke plekken binnen hun relatie blootlegt. De gedachte hem te verliezen, maakt verdrietig. Zou ze hem echt missen?


  Eenmaal binnen in het gebouw wordt Cathelijne overvallen door lieve reacties en omhelzingen. Ze heeft zich nog maar weinig in openbare gelegenheden laten zien.


  Sven houdt zich op de achtergrond. Hij staat tegen een muur geleund, zijn armen kruislings voor zijn borst geslagen, en hij houdt Cathelijne nauwlettend in het oog. Hij laat haar haar gang gaan, zodat ze ervaart hoe het is om alleen in een rolstoel in een drukke ruimte te moeten manoeuvreren. Dat zij zich niet laat hinderen door beperkingen verontrust hem. Ze brengt zichzelf soms in een voor hem gênante situatie. Dan ziet hij dat ze met haar ogen een man volgt die zich langzaam een weg tussen groepjes pratende mensen door baant.


  Vanaf het moment van zijn binnenkomst, is Cathelijne zijn aanwezigheid bewust. Een man van middelbare leeftijd, indrukwekkend door zijn postuur en schouders die haar doen denken aan een grote goedige beer die iedereen liefdevol in zijn armen wil sluiten. Zijn huid, natuurlijk gebruind, kleurt mooi bij het grijzige achterovergekamde haar, De eerste twee knoopjes van zijn overhemd zijn open. Hij beweegt zich losjes, geforceerd ongebonden en valt op tussen al die mensen, maar niet daarom. Het is zijn jongenscharme die haar treft en hem kwetsbaar maakt. Komt hij uit Nederland? Is hij acteur of regisseur?


  ‘Een man die je graag wil leren kennen,’ fluistert iemand in haar oor.


  ‘Ken je hem?’ vraagt ze lachend als ze ziet dat Welmoed naast haar is komen staan. Ze kussen elkaar. Welmoed en zij speelden vorig jaar voor het eerst samen in een zelfde film en hebben contact gehouden.


  ‘Nee. Maar hij heeft iets over zich dat mij nieuwsgierig maakt. Ben je hier alleen naartoe gekomen?’


  ‘Sven staat daar.’ Ze wijst met een duim over haar schouder.


  Welmoeds ogen gaan zoekend langs de muur. Als ze Sven ziet, zwaait ze. Hij steekt zijn hand op.


  ‘Hij houdt zeker niet van deze gelegenheden.’


  ‘Sven verschijnt liever niet met mij in het openbaar.’


  ‘Ai. Sociaal wenselijk gedrag?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Dat was voor het ongeluk toch ook al zo?’


  ‘Minder.’


  Beiden kijken naar de man die zich zonder met iemand te praten door de ruimte beweegt.


  ‘Hij komt niet voor de tentoonstelling. Te rusteloos. Hij neemt niets in zich op.’


  ‘Is dat zo? Waarom is hij hier?’ vraagt Cathelijne.


  ‘Om gezien te worden.’


  ‘Hoe weet je dat?


  ‘Mensen hebben het nodig om gezien te worden. In de ogen van een ander word je iemand.’


  ‘Zou niet zo moeten zijn,’ mompelt ze. ‘We bepalen toch zelf wie we zijn?’


  ‘Dat is de vraag.’


  ‘Bestaat de mens niet als individu?’


  ‘Dat was het thema van jouw laatste film,’ herinnert Welmoed zich.


  ‘Een mens is wie hij is. Hij kan zich nooit aan zijn structuur onttrekken en is gevormd door karakter en ervaring.’


  Ze lachen.


  Twee meter bij Cathelijne vandaan neemt een cameraman een gehurkte positie in om haar te filmen.


  ‘Blijven lachen,’ grinnikt Welmoed.


  Een reporter van een commerciële zender tikt Cathelijne op haar schouder. Of ze mee wil werken aan een klein interview. Sven probeert haar aandacht te trekken, maakt daarbij afwerende bewegingen. Cathelijne negeert hem en zegt dat ze graag mee wil werken.


  Het interview duurt lang. Cathelijne vertelt meer dan ze van plan was. Ze vindt het niet erg om openhartig te zijn. Feitelijk vat ze samen wat iedereen de afgelopen week in het gepubliceerde interview kon lezen. Over de veranderingen in haar leven en dat het haar lukt om vooral te kijken naar de dingen die ze wel kan. Dat ze binnenkort weer met acteren hoopt te kunnen beginnen, maar eerst nog van een korte vakantie in haar huis op Ameland wil genieten.


  De reporter is in zijn nopjes en bedankt haar een paar keer.


  Als Cathelijne omkijkt, ziet ze dat Sven is verdwenen.


  Boos?


  Iemand vraagt om stilte. Het geroezemoes verstomt langzaam. Cathelijne kijkt naar de sterke handen van de onbekende man die schuin voor haar staat. Handen vol verlangen, alsof ze altijd weerstand hebben geboden.


  Hun blikken kruisen elkaar.


  Voor het eerst sinds lange tijd ervaart ze het samentrekken van haar onderbuik en voelt begeerte. Hij schenkt haar een brede glimlach. Witte tanden, uitdagende blik.


  Als in een reflex draait ze haar hoofd opzij en ziet dat Sven zijn plaats weer heeft ingenomen. Hij slaat haar uitdrukkingsloos gade.


  ‘Problems,’ fluistert Welmoed grappig. ‘Sven zag het.’


  ‘Maakt niet uit. Er gebeurde niets.’


  ‘Nou, zeg dat niet te hard. Er gebeurde iets tussen jou en de onbekende man. Ik zag het ook.’


  ‘De man zag mij, niet de rolstoel.’


  ‘Voelde dat zo?’


  Cathelijne knikt. ‘Sven is alleen maar bezig mijn leven in een rolstoel te regelen.’


  ‘Soms is dat nodig.’


  ‘Hij dringt mij zijn structuur op. Sven is veranderd. Hij is zorgzaam, dat wel. Maar…’


  Welmoed fronst haar voorhoofd. ‘Zorgzaam vanuit zijn hoofd, niet uit zijn hart?’


  ‘Dat zeg je mooi.’


  ‘Gaat het niet goed tussen jullie?’


  Cathelijne aarzelt. ‘Ik begrijp hem niet goed meer.’


  Het zware stemgeluid van een spreker vult de zaal. Tom Crantee wordt naar voren geroepen. De spreker geeft een korte, maar prachtige beschrijving van zijn nieuwe werk. Dan wordt de expositie door zijn jongste dochter geopend en kunnen alle genodigden de schilderijen bewonderen. Cathelijne wacht totdat de groep mensen zich verspreidt, zodat ze zich makkelijker met de rolstoel door de ruimte kan verplaatsen.


  Sven verzet geen stap. Hij kijkt naar haar, zonder aanstalten te maken haar te volgen.


  ‘Zal ik je helpen?’ biedt Welmoed aan.


  ‘Niet nodig. Ik heb spijkerbanden.’


  Welmoed giert het uit. Iemand roept haar.


  ‘Ga maar,’ dringt Cathelijne aan. ‘We spreken elkaar later wel weer.’


  Als Cathelijne haar stoel naar de zijkant rolt, maken de meeste gasten direct ruimte voor haar. Ze kijkt triomfantelijk over haar schouder naar Sven en wenkt hem.


  Hij schudt zijn hoofd.


  


  Lieve Ellen,


  


  Even rust om je te schrijven.


  Jij bent nog steeds in Kopenhagen. Besprekingen en sight seeings? Hier is niet veel veranderd. Alleen dat ik me nog meer bewust word hoe Sven met me omgaat.


  Ik probeer hem te begrijpen, maar denk nu ook: wie begrijpt mij dan? Vandaag was ik met Sven naar een expositie van een collega (acteur en kunstenaar).


  Het boeide hem niet en dat liet hij merken door niet met me mee te gaan. Als een narrige man bleef hij op de achtergrond. Vreemd en kil.


  Deze keer heb ik niets gezegd. Ik deed alsof ik geen moeite met zijn gedrag had.


  Het bezoek aan de expositie heeft me een bijzondere ervaring gebracht.


  Ik merkte dat er een (voor mij) onbekende man rondliep. Toen hij vlak bij mij was, zag ik zijn handen. Ze waren niet groot en zeker geen ‘buitenhanden’, ze hingen losjes langs zijn lichaam, vingers licht gekromd. Zacht en mannelijk te gelijk. Ik voelde verlangen. Fantaseerde over zijn handen op mijn lijf. Dat gaf een gevoel van sensatie.


  Dit heb ik na het ongeluk nooit eerder in mijn onderlijf gevoeld. Het is er nog! Ik kan dat nog voelen.


  De handen van een ander!


  Het nieuwe verlangen!


  Maar daarnaast voelde ik ook dat de man MIJ zag en niet een bekende actrice in een rolstoel.


  Het maakte me blij om op die manier gezien te worden.


  Sven zag dat moment tussen ons ook. Hij heeft er niets over gezegd. Later, toen ik alleen bij een schilderij stond, kwam de man naast mij staan. Ik voelde me een verlegen puber die niet goed uit haar woorden wist te komen! [image: Image02] Hij begon over bet schilderij te praten, kleuren, vormen en lichtinval. Hij was de zwager van Tom, docent tekenen. Opeens zei hij dat hij mij stiekem geobserveerd had omdat hij mijn uitstraling bijzonder vond. Het duurde even voordat tot hem doordrong dat ik in een rolstoel zat. Die stoel was voor hem weggevallen bij het opdoen van zijn eerste indrukken.


  Het deed me goed om dit te horen!


  Hij biechtte me op dat hij mij vaag herkende, maar niet wist wie ik was. Zijn zwager had hem dat verteld.


  Daarna ging het gesprek heel gemakkelijk.


  Achteraf schrok ik dat ik Sven vergat.


  Ik voel me blijkbaar vrij, van mijzelf!


  De ontmoeting tussen Bram en mij leek voorbestemd.


  Waarschijnlijk zie ik hem nooit meer. Door hem ontmoette ik mijzelf en dat is belangrijk.


  Daarom wil ik naar Ameland.


  Zonder Sven.


  Misschien mail ik niet veel. De komende dagen wil ik benutten voor het regelen van mijn reis naar Ameland, naar het Blauwe huis.


  


  Veel liefs en geniet in Kopenhagen!


  Mooie musea en binnenstad volgens mij.


  


  Cathelijne


  


  


  ‘Alsof je me niet meer nodig hebt..’


  Cathelijne tilt verbaasd haar hoofd op. Sven staat bij het achterraam.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zoals ik het zeg.’


  ‘Jij doelt op iets.’


  Hij schudt vermoeid zijn hoofd en loopt de kamer uit.


  Cathelijne kijkt hoe buiten het daglicht vervaagt.
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  Lena neuriet zacht. De radio staat aan. Ze is in de keuken bezig.


  Ruben zit in de kamer, zijn laptop in sluimerstand naast hem. Wanneer Lena in de buurt is, gebruikt hij de laptop zelden. Hij pakt de afstandsbediening doet de tv aan en probeert zappend langs de zenders te ontdekken of er een programma is dat hem boeit. Tot zijn verrassing ziet hij actrice Cathelijne Bergman op het beeldscherm verschijnen. Hij roept Lena.


  ‘In een rolstoel.’ Lena gaat aan de andere kant van de kamer zitten.


  Cathelijne wordt door de verslaggever geïntroduceerd. Ze vertelt over haar laatste films, het ongeluk en dat ze na een jaar revalideren bezig is met een comeback in de filmwereld.


  ‘Dapper,’ vindt Lena.


  De camera zoomt in op het gezicht van Cathelijne Bergman. Haar prachtige ovale gezicht, het hoge voorhoofd, de grijsgroene ogen en de in verhouding te brede jukbeenderen die haar een krachtige uitstraling geven, komt goed tot zijn recht.


  Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar Lena. De norsheid lijkt even van haar gezicht te zijn verdwenen.


  ‘Haar eerste tv-interview,’ mompelt ze. ‘Begint dit programma net?’


  ‘Volgens mij wel.’ Ruben bladert in een tijdschrift en luistert met een half oor naar de tv.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat dit ongeluk mij ook positieve dingen heeft gebracht. De enige manier om dit te overleven, is een move maken in de manier van denken en je positief opstellen.’ Ze spreekt zacht en met gelijkmatige stem. Op de achtergrond staan groepjes mensen met elkaar te praten. De camera blijft op haar gericht. ‘Het was een ongeluk en, zoals dat vaak gaat met ongelukken, had het niet hoeven te gebeuren. Ik was op weg naar huis. Het was donker en mistig. Ik naderde het kruispunt, het licht sprong op groen. Ik reed door. Op het laatste moment zag ík de auto die met hoge snelheid van links kwam en door rood reed. Ik herinner me nog dat ik gas gaf om hem te ontwijken en voel nog de klap waarmee ik tegen een boom tot stilstand kwam. Waarschijnlijk duurde het een kwartier voordat ik door een voorbijganger gevonden werd. De automobilist die door rood reed, was verdwenen.’ Ze last een stilte in. ‘Nu ben ik zover dat ik het niet meer belangrijk vind dat het gebeurd is, maar wel waarom het is gebeurd. Tijdens mijn revalidatieperiode raakte ik gefascineerd door de patronen in mijn leven. Ik ben ervan overtuigd dat door het leven van elk mens een of meerdere rode draden lopen. Dingen gebeuren niet zomaar. Er moet een verband zijn tussen oorzaak en gevolg.’


  De verslaggever vraagt of ze in lotsbestemming gelooft.


  Cathelijne schudt peinzend het hoofd. ‘Alles wat er gebeurt, heeft een bedoeling. Het hangt van de mens zelf af wat hij met die ervaring doet. Iedereen heeft een vrije wil en vrije keus. Ik denk dat de dingen die op mijn pad komen voor mij bedoeld zijn. Iemand vertelde mij een prachtige metafoor: je borduurt een kleed zonder het patroon te kennen. Intuïtief weet je vaak dat je hier een paarse draad moet gebruiken, verderop een witte en dan weer een blauwe. Op een dag, aan het eind van je leven, draai je het kleed om en begrijp je waarom je het zo gedaan hebt.’


  Ruben voelt dat Lena naar hem kijkt. Hij legt het tijdschrift geopend naast hem neer op de bank en gaat naar de keuken om iets te drinken te halen. Hij wil niet nadenken, niet verzanden in de wereld van gevoelens.


  Hij vraagt Lena of hij voor haar iets moet inschenken. Hij krijgt een ‘nee’ en een koude blik terug.


  Hij dringt niet aan.


  Als hij terugkomt met een glas wijn in zijn hand lijkt het interview met de actrice bijna afgelopen.


  Lena zit meters bij hem vandaan. Op die manier blijft ze de afstand tussen hen benadrukken.


  Het deert hem niet. Ze is nooit in staat geweest zijn binnenste te beroeren. Hij heeft haar nodig voor houvast, zekerheid en de structuur die ze onbedoeld in zijn leven bracht.


  Cathelijne Bergman vertelt nog iets over de liefdevolle inzet van haar man en haar collega’s en over Ameland waar ze binnenkort naartoe gaat.


  Ruben gaat zitten en strekt zijn benen. Dan opeens, zonder vaste omlijsting, ontstaat een plan. Hij concentreert zich, schept in gedachten een netwerk aan mogelijkheden, terwijl zijn blik rusteloos door de kamer dwaalt. Zijn polsslag gejaagd.


  


  Een smalle streep lantaarnlicht valt tussen de gordijnen door over het bed. Ruben ligt op zijn rug en masseert met vingertoppen zijn opgezwollen penis. Kloppend verlangen, bijna onbeheersbare opwinding.


  Ze treuzelt. Lena had allang naast hem kunnen liggen. Ergernis.


  De deur wordt zacht opengeduwd. Op haar tenen gaat Lena naar het bed.


  Hij houdt zijn adem in als hij haar blik over zijn naakte lichaam voelt glijden. Ze weet dat het gebeurt!


  Plots gaat hij rechtop zitten en grijpt met beide handen haar borsten. ‘Ik ben nog wakker.’


  ‘Je laat me schrikken,’ fluistert ze ontdaan.


  Haar angst explodeert als lust in zijn lijf. Ruw trekt hij haar naar zich toe, wroetende vingers in haar vagina.


  ‘Je doet me pijn.’ Lena’s hand tast over het nachtkastje, beschermt met de andere arm haar borsten. Ze doet het licht aan.


  Aan haar ogen ziet hij dat machteloosheid en verzet met elkaar overhoop liggen.


  Hij kreunt zacht.


  ‘Mijn schuld, sorry.’


  ‘Wat?’ Ruben hijgt in haar oor.


  ‘Ik ben niet in de stemming.’ Ze houdt haar ogen argwanend op hem gericht terwijl ze zich schrap zet, ‘Mijn lijf, ik voel me anders.’


  ‘Het duurt niet lang.’ Zijn hand glijdt teder over haar borsten naar haar keel. ‘Ontspan je.’


  Lena zet haar handen tegen zijn borst en probeert hem weg te duwen, ‘Ik wil dit niet.’


  Zijn hand gaat tergend langzaam over haar gezicht naar de achterkant van haar hoofd. Ineens pakt hij haar haren, draait het strak om zijn hand en trekt haar hoofd langzaam opzij.


  ‘Alsjeblieft,’ smeekt ze. ‘Stop ermee.’


  Ruben weet dat ze geen geluid durft te maken uit angst dat de kinderen wakker worden. Hij trekt Lena aan het haar naar zich toe en fluistert in haar oor dat ze haar benen wijd moet doen.


  Het worstelen van Lena doet zijn seksuele kracht vanuit zijn binnenste toenemen. Een diep intens genot; haar paniek en weerzin. Ze doet precies wat hij wil.


  Twintig minuten later ligt hij alleen in bed.


  Lena staat onder de douche. Ze heeft niets meer gezegd. Alles in haar zwijgt.


  Ruben beseft dat hij met vuur speelt en gaat naar de badkamer. De deur is afgesloten.


  ‘Doe open,’ zegt hij luider dan zijn bedoeling.


  Lena draait de kraan dicht en opent de deur voor hem. Ze heeft een badhanddoek strak om haar lichaam geslagen.


  ‘Je bent mooi.’


  Lena klemt haar kaken op elkaar. Zijn woorden hebben geen enkele weerklank.


  ‘Te mooi.’ Hij doet een stap naar voren, maar bedenkt zich. ‘Daardoor gebeurt dit allemaal, Lena. Ik verlies me in jou.’


  Een vage glimlach verschijnt op haar gezicht als ze zegt dit niet zo te willen.


  Ruben knikt schuldbewust. Lena is een vrouw die altijd de mening van een ander respecteert en kan begrijpen, ook al komt die niet overheen met die van haar. Hij weet hoe hij haar met woorden kan bespelen.


  ‘Je wordt steeds meer een vreemde voor me..’ Haar stem trilt.


  ‘Wil je bij me weg?’ Overrompelen is tactisch de beste zet.


  ‘Weg?’ Verbijsterd staart ze hem aan.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ stamelt ze.


  ‘Wel of niet scheiden?’


  Ze schudt aarzelend haar hoofd.


  Hij buigt voorover, pakt haar zachtjes bij de kin en kust haar lippen.


  Terug in bed hoeft hij niet lang te wachten. Lena gaat naast hem liggen in een dun nachthemdje en zoekt zijn hand.


  Ruben ontspant. Ze begrijpt niet dat ze de vrouw blijft die hij wil.
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  Hij kijkt naar de kleine deuk in de dakrand, waarvan hij zich als kind vaak afvroeg hoe die op die hoogte veroorzaakt kon worden. Daaronder de lange scheur in de voorgevel die door nieuwe bewoners nooit hersteld is. Het huis maakt een verwaarloosde indruk.


  Het is een ritueel geworden om elk jaar wanneer hij een paar dagen in de buurt is een bezoek aan de begraafplaats te brengen. Soms maakt hij een wandeling door de straat langs het huis. Zoals nu.


  Het is niet te zien of de bewoners thuis zijn. Hij gunt zich daarvoor ook geen tijd omdat hij niet herkend wil worden.


  Uit de tuin bij de buren klinkt geritsel. Een kromme gedaante richt zich op achter de heg en een fractie van een seconde staan ze oog in oog. Hij groet de oudere man met afgewend gezicht. Wanneer hij de bocht om gaat, roept de man zijn naam. Hij durft niet achterom te kijken.
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  Hoewel de woonkamer ruimtelijk aandoet door het hoge plafond en de gelakte vloer is het oppervlak niet zo groot. In het midden staat een oude grenen eettafel met zes bijpassende stoelen afkomstig uit Engeland. Bij het andere raam heeft zich geleidelijk een zithoek gevormd. Er staat een bank, die vaak verschoven is, maar door de komst van twee fauteuils gedwongen is op een vaste plek te blijven.


  Ruben ontdekt dat er in dit systeem van ordening voor iets anders geen plaats is. Als hij de tafel zou opschuiven, links naar de deur, zou de antieke kast uit de hal er makkelijk bij kunnen. Een kwestie van het vaste beeld loslaten, van verschuiven en veranderen.


  Alles zou zo eenvoudig kunnen zijn.


  Hij loopt naar de kast en trekt de onderste lade open. Oude mappen met foto’s van vroeger, ooit gerangschikt door zijn moeder en opgeplakt. Zijn oog valt op een vierkant doosje met de opdruk van raceauto’s. Vaag herinnert hij zich dat het op zijn kamer stond. Dat het na alle verhuizingen bewaard is gebleven, verbaast hem. Hij schuift het deksel eraf en ziet een paar opgevouwen brieven. Hij herkent direct zijn handschrift; schuin schoolschrift! Geroerd kijkt hij naar de onregelmatige letters.


  Ruben vouwt de brieven open en leest fragmenten. Brieven aan zijn oma met het verzoek of hij mag komen logeren omdat hij zo graag voor de kippen en schapen wil zorgen. Nooit verstuurd.


  Een brief aan de juf van school of hij voortaan bij het raam mag zitten.


  Ergens ver weg in zijn herinnering wordt een deurtje op een kier gezet. Hij wil niet naar binnen. Alles liever dan terugkeren in die vreugdeloosheid.


  Op de bodem ziet hij nog wat oude sleutelhangers en een brief waaraan hij kan zien dat hij die later als puber geschreven moet hebben. Het schoolschrift heeft plaatsgemaakt voor een eigen handschrift, met blokletters. Nieuwsgierig vouwt hij de brief open.


  


  


  Hallo Kees,


  


  Ik wil je vragen of je mij kunt helpen.


  Ik kan niet alles uitleggen, maar het is erg belangrijk voor mij.


  Je weet dat ik pas bij de selectie van de zwemclub zit.


  Dat wilde ik ook graag.


  Mijn ouders zeiden dat ik goed moest nadenken. Omdat ik elke dag veel huiswerk heb.


  Ik heb gezegd dat ik dat allemaal wel kon.


  Maar het lukt niet goed. Ik heb onvoldoendes en dat durf ik niet te zeggen.


  Nu komt mijn vraag.


  Mag ik bij jou komen op de tijden dat ik moet trainen?


  Dan denken mijn vader en moeder dat ik gewoon train.


  Ik wil dan voor school leren.


  Zou dat kunnen?


  Het moet geheim blijven.


  Niemand mag het weten.


  Ik spreek je morgen op school.


  Ik hoop dat je het begrijpt en dat het kan.


  


  Ruben


  


  


  Hij heeft de brief nooit aan Kees durven geven en bleef trouw naar de zwemtrainingen gaan. Totdat het gebeurde…


  Tussen de brieven zit een omgekrulde zwart-witfoto. Gemaakt door een klasgenoot toen ze met een schoolkamp in de buurt van Zandvoort waren. Hij zat in de derde van de havo, was een einzelgänger aan het worden, omdat hij niemand meer vertrouwde.


  Op blote voeten bij de vloedlijn. Een mager jongenslichaam, schuwe ogen, een verbeten trek om zijn mond en een vuist vol schelpen.


  Een vuist…


  Hij legt alles terug in de doos en duwt het deksel erop. Ongewild gaan zijn gedachten terug in de tijd. Die nacht, toen ze samen renden en de lucht boven hen uit een donkere storm van krijsende meeuwen bestond. Geknield bleven ze verderop in de duinen zitten. Ze durfden nauwelijks te bewegen toen de man naderde. Leren laarzen, de rand van de donkere pet over zijn wenkbrauwen getrokken en een zwarte jas met wapperende voorpanden. Raspende ademhaling.


  Lena komt de kamer binnen. Ruben schrikt op uit zijn gedachten.


  ‘Wat doe je?’


  Hij kijkt geïrriteerd in haar richting, ‘Jeugdfoto’s kijken.’


  ‘Dat doe je nooit,’ verklaart ze. ‘Je zei dat het verleden voorbij is.’


  Hij heeft inderdaad iets van die strekking gezegd. Foto’s van vroeger betekenen weinig voor hem. Het verleden is voorbij. Voor Lena betekent foto’s kijken een feest van herkenning. Teruggaan naar die momenten van toen. Daar geniet ze van. Lena gaat achter hem staan en kijkt naar het geopende plakboek op de grond. ‘Begin van je puberteit.’ Ze hurkt. ‘Was je toen al eens verliefd geweest?’


  ‘Nee, ik was een laatbloeier.’


  ‘Ik wel. Ik had een vriendinnenclub vanaf mijn elfde. We maakten fietstochten, vertelden elkaar geheimen, logeerden bij elkaar, bedachten leuke uitstapjes en konden uren over jongens praten. Dat jij je weinig van die tijd herinnert.’


  ‘Er zal niet veel gebeurd zijn.’


  ‘Nooit in het geheim verliefd geweest op iemand?’


  Ruben doet het plakboek dicht en legt het terug in de la. ‘Ik zei toch dat ik een laatbloeier was.’


  ‘Je vertelt bijna nooit over jouw kindertijd. Zwemmen was toen toch belangrijk voor jou?’


  Het is haar manier om de spanning tussen hen te verminderen. Daarom stelt ze vragen en probeert ze een gesprek gaande te houden.


  ‘Elke dag trainen. Veel wedstrijden. Een paar jaar lang. De meeste kinderen waren wel met een sport bezig.’


  ‘Laatst heb ik jouw zwemmedailles aan Liza en Bob laten zien. Ze liggen in die andere la.’


  ‘Ik wil niet dat je aan mijn spullen zit.’


  ‘Het was om ze te stimuleren voor het zwemmen.’


  ‘Ik wil het niet.’


  15.


  


  Het is zaterdagochtend, iets over negenen. Sven werpt een tevreden blik door het raam aan de achterzijde van de veerboot naar de Waddenzee en zegt dat ze boffen met het uitzicht. Toen ze vanuit de terminal naar de veerboot gingen, duwde Sven de rolstoel zonder haar iets te vragen over de loopplank het restaurant binnen. Ze waren gewend om op het buitendek plaats te nemen.


  ‘Binnen mis ik de wind,’ mompelt Cathelijne.


  ‘Daar waarschuwde ik je voor.’


  ‘Ik weet dat het zo is. Ik word er gewoon even mee geconfronteerd, dat is het. Niks dramatisch! Ik ben blij dat ik op de veerboot zit. Maandenlang heb ik aan dit moment gedacht: terug naar Ameland. De wind voel ik straks wel op het eiland.’


  In zijn ogen schittert triomf.


  Even legt ze haar hand op zijn arm. ‘Denk je dat ik na dit jaar nog niet geleerd heb om te incasseren? Je hoeft me niet te beschermen.’


  Sven haalt diep adem terwijl zijn blik over de Waddenzee dwaalt.


  Na een lange stilte vertelt ze dat ze straks met de bus vanaf Nes naar Hollum wil reizen. ‘De rolstoel kan ingeklapt worden.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kunt die traptreden niet op. De fysiotherapeut heeft gezegd dat je niet langer dan een paar minuten per dag mag staan. Bewegen kun je amper en is ook niet verantwoord. We nemen een taxi. Dat is verstandiger.’ Hij staat op om voor hen beiden koffie te halen en leest daarna de krant die hij van huis meenam.


  Pas als ze de haven van Nes binnenvaren, praten ze weer met elkaar. Sven duwt haar met de rolstoel naar buiten en haast zich naar de taxichauffeur die naast zijn wagen een sigaret rookt. Cathelijne blijft op de stoep achter, verloren in de stroom toeristen die haar zeulend met tassen passeert. De chauffeur richt een onderzoekende blik op Cathelijne wanneer hij met Sven haar richting op komt. Hij groet haar en opent de achterklep voor de bagage en de rolstoel. Hij herkent haar, maar laat niets blijken.


  Hij stelt Sven een vraag.


  ‘Ja, ze moet worden getild,’ antwoordt Sven.


  Zonder verder iets te zeggen, buigt de chauffeur voorover. Hij schuift met een schuchter lachje een hand onder haar billen en tilt haar behendig in de bus. Het was niet de bedoeling dat hij dat zou doen, maar Sven laat het gebeuren. Omdat Cathelijne de man niet in verlegenheid wil brengen, verdraagt ze de vreemde armen om haar lichaam.


  Een gênante vertoning.


  Sven tart.


  Hij gaat naast haar op de bank zitten.


  ‘Niet leuk van je,’ fluistert ze met ingehouden woede.


  ‘Sorry.’ Sven schokschoudert. ‘Ging niet volgens plan.’


  In de verte is het fietspad te zien dat door de duinen langs hun huis naar de zee leidt, Daar liepen ze vorig jaar met hun bagage. Lachend omdat ze elke keer weer te veel meenamen en zo weinig nodig hadden tijdens hun verblijf op Ameland.


  ‘In alles wat je doet, zie ik iets wanhopigs,’ beweert Sven. ’Je daagt jezelf uit.’


  De chauffeur houdt hen via de achteruitkijkspiegel in de gaten en probeert het gesprek te volgen.


  Cathelijne zegt dat ze blij is weer op Ameland te zijn. ‘Een grote wens van me.’


  ‘Dat weet ik,’ knikt de man. ‘Ik zag u op tv.’


  


  


  Toen ze het huis kochten, heette het al het Blauwe Huis. De vorige eigenaar had alles in een ouderwetse kleur blauw geschilderd, wat een mooie combinatie opleverde met de witte kozijnen en het rieten dak.


  De chauffeur kent het huis en zegt er vaak langs te fietsen. Hij haalt de bagage uit de wagen, Sven tilt Cathelijne in de stoel. Ze rijdt zelf naar de veranda. Haperende wielen in het mulle zand. Bij de balustrade blijft ze staan, zoekt naar balans en legt haar armen op de houten leuning. Tegenover het huisje groeien distels en duindoorn tussen stugge grashalmen.


  Plotseling herinnert ze zich hoe zand onder haar blote voeten voelde.


  Sven loopt met een grote tas langs haar heen naar de deur. Even hoopt ze dat hij zijn armen koesterend om haar heen zal slaan. Haar ogen volgen zijn spoor van vertrapt gras.


  ‘Eindelijk…’


  Hij kijkt verbaasd om.


  ‘Terug op Ameland.’


  ‘O, dat bedoel je.’ Hij morrelt met de sleutel in het slot en opent de deur.


  De taxichauffeur heeft de rest van de bagage bij het hekje gezet en claxonneert bij het wegrijden.


  Cathelijne is Svens onbegrip beu en verlangt ernaar om alleen te zijn, zonder de verantwoording voor de mensen om haar heen. Ze wil van zichzelf zijn.


  ‘Sven?’ Ze wacht totdat hij weer naar buiten komt. ‘Ik wil hier echt graag een tijdje alleen zijn.’


  Zijn ogen worden donker. ‘Ik wil dat niet.’


  Ze glimlacht. ‘Je hoeft niet ongerust te zijn. Geef me die kans. Een paar aanpassingen in het huis, bij de veranda en het pad. Meer is volgens mij niet nodig.’


  ‘Ik wil er nu niet over praten.’ Hij sjouwt een koffer naar binnen.


  Tijdens haar zwangerschap voelde ze zich mooier dan ooit tevoren. Zijn aanrakingen, teder en intens. Zonder gêne sprak hij over zijn aanstaand vaderschap. Zijn verrassende openhartigheid deed de verbondenheid tussen hen toenemen. Na de plotselinge beëindiging van de zwangerschap verdween ook zijn tederheid.


  Tien jaar zijn ze samen; reacties, woorden, intonaties en gebaren zijn voorspelbaar geworden. Ieder litteken op zijn lichaam, elk haartje, ze kent ze allemaal. Toch is Sven een vreemde geworden.


  Met zijn handen in zijn broekzak gestoken stapt hij van de veranda af. ‘Wil je naar binnen?’


  ‘Dat kan via de andere deur.’


  ‘Wil je dat ik hier een houten oprit maak voor de rolstoel?’


  ‘Dat zou het voor mij heel gemakkelijk maken. Dan kan ik zo via de veranda ook naar binnen.’


  ‘Ik wil alles voor je doen.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij legt zijn hand op haar schouder, maar zijn warmte dringt niet door in haar lijf.


  16.


  


  De ochtendzon schijnt door de kleine ruitjes naar binnen. De tafel is gedekt met wat ze van huis hebben meegenomen. Brood, boter, jam en kaas.


  ‘Vandaag haal ik verse eieren,’ belooft Sven.


  Ze knikt, zet de rand van de koffiekom tegen haar onderlip. ‘Waarom maak je geen strandwandeling?’


  ‘Niet zonder jou.’


  ‘Je hoeft je niet solidair op te stellen. Als je het wilt, dan moet je dat doen.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ga nou maar!’ Cathelijne hoeft weinig te doen hem te overtuigen dat hij zonder haar weg kan gaan.


  Als hij tien minuten later de deur achter zich dichttrekt, weet ze dat hij niet haar, maar zichzelf voor teleurstellingen wil beschermen.


  Dat voelt verdrietig.


  Al maanden speelt Cathelijne met de gedachte om haar gevoel van bewegen op papier vast te leggen. Haar onzekerheid over hoe abstracte lijnen samen moeten komen tot een weergave van voelen, weerhoudt haar te beginnen. Het schetsboek met potloden ligt voor haar op tafel.


  De wind zuigt de gordijnen naar buiten.


  Onrust.


  Cathelijne duwt zich van de tafel af en rolt achterwaarts naar de geopende verandadeuren. Ze staart naar het fietspad dat vijftig meter van het zomerhuis verwijderd is. Dat ze daar niet eerder aan gedacht heeft. Via het geasfalteerde fietspad en het schelpenpad kan ze dicht bij de zee komen. Een ongekende opwinding gaat door haar lijf.


  Ze pakt een vest en gaat naar buiten. Moeizaam, dat wel. Met geschaafde knokkels weet ze via de voordeur op het fietspad te komen. Het pad is steiler dan in haar herinnering en het zand biedt veel weerstand. Dat frustreert.


  Het gaat nu niet om de zee, maar om Sven; ze wil hem zien, zonder haar.


  Als ze eindelijk boven op het duin is, kijkt ze spiedend om zich heen. Ze wil geen nieuwsgierige ogen op haar gericht voelen. Mensen kijken altijd. Achter ramen of in het voorbijgaan over schouders.


  Je went eraan op het moment dat je hen het kijken niet meer kwalijk neemt. Een uitspraak van Lies, die ze in het revalidatiecentrum leerde kennen.


  Cathelijne is buiten adem, maar blij met het uitzicht over zee. Een staalblauwe lucht en een zilverbeige waas over het strand. Een overwinning om hier te zijn.


  De grijstinten van het water, afhankelijk van lichtval, de geuren van de zee en kleine stukjes verleden. Wind rukt aan haar kleding, slaat haarlokken tegen haar gezicht als een onstuimige omhelzing die haar duizelig en bijna gewichtsloos maakt. Ze denkt aan haar kinderlijk verlangen dat ze ooit haar vader in volle ernst toevertrouwde.


  


  ‘Pap, het allerliefste wat ik wil, is vliegen in de wind.’


  ‘De wind kan jou niet dragen,’ antwoordde hij. Je bent te zwaar.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als de wind het wil, neemt hij mij mee.’ Dan moet je vertrouwen hebben.’


  ‘Zoals vogels.’


  Ze knikte instemmend.


  


  Ze was nog maar vijf.


  In de verte lopen een paar mensen over het strand, langzaam bewegende zwarte stippen.


  Dan ziet ze Sven bij de waterlijn. Handen nonchalant in zijn broekzakken gestoken, rechterbeen licht gebogen iets naar voren. Zijn ogen volgen een hond die uitgelaten over het strand zijn richting op rent.


  De vrouw die volgt, gooit een stok zo ver mogelijk in zee en zegt iets tegen Sven. De hond komt terug en laat de stok voor de voeten van de vrouw in het zand vallen.


  Cathelijne probeert zich te ontspannen als ze ziet dat Sven de stok pakt en weggooit. De afstand is voor Cathelijne geen belemmering om te kunnen zien hoe losjes hij zich beweegt wanneer hij samen met de vrouw verder over het strand wandelt alsof ze bij elkaar horen.


  Een scherp gevoel van wanhoop kruipt kervend omhoog in haar lijf.


  De eerste dagen na het ongeluk zat Sven verslagen naast haar bed. Niet in staat tot zinvol handelen. Ze merkte zijn verdriet en onvermogen op, voelde zich daarvoor verantwoordelijk, Nog steeds. Haar ongeluk had zijn leven veranderd, daarover voelde zij zich schuldig. Zijn onvermogen werd groter toen duidelijk werd wat de gevolgen van het ongeluk waren.


  Zijn bezoekjes werden minder. Er kwamen immers genoeg mensen, Later, toen ze naar het revalidatiecentrum ging, sprak hij af tenminste tweemaal per week te komen.


  In die periode, een van de moeilijkste uit haar leven, ontving ze een lange emotionele brief van haar vriendin Ellen. Daarin beschreef ze de weken na de zelfmoord van haar broer en hoe ze tot het besef kwam dat ze dit verlies met de familie moest verwerken, Dat het bittere noodzaak was om eerlijk te zijn over gevoelens en uitingen naar elkaar. Niet dat ze opgeroepen vragen kon beantwoorden, maar alle woorden die in de lucht zweefden werden plots niet meer getolereerd en brachten een niet te stuiten proces op gang. Waarden en normen werden op de proef gesteld, dieptepunten bleken onvermijdelijk. Maar de pijn van het delen bewees zijn waarde, hoe verdrietig het ook was. De warmte van het samen hier doorheen te gaan, het samen delen, sleet niet. Het versterkte de onzichtbare band, het voor altijd verbonden zijn. Ellens woorden pakten Cathelijnes verdriet op, gaven het recht van bestaan en scherpten onmacht.


  Zolang Sven haar handicap niet accepteert en haar niet ziet als de vrouw die ze nu is, valt er niets te delen. Geen verdriet, geen pijn, geen warmte.


  Wanneer ze haar verlangen om naar Ameland te gaan kenbaar maakte, kreeg het gesprek snel een andere wending.


  Cathelijne wist dat ze hem nodig had om er te komen. Alleen kan ze het nog niet.


  Ze maakt zich los uit haar gedachten en draait haar stoel. Ze schrikt van brekende schelpen onder haar wielen. Zonder achterom te kijken rijdt ze het pad af.


  Haar voornemen om tijdelijk afstand van Sven te nemen lijkt, nu hij zomaar met een vrouw gaat wandelen, op niets te zijn gebaseerd.


  Ze stelt zich zijn thuiskomst voor. Hoe hij met zwierige gebaren, die niet bij hem horen, via de veranda het Blauwe Huis zal binnenkomen. Luchtige manier van praten, onduidelijke blik in zijn ogen wanneer hij vraagt of hij iets voor haar kan doen. De energie van de strandontmoeting zal om hem heen hangen, waardoor haar stroefheid niet opvalt en hij haar zwijgen voor lief neemt.


  Zonder haar is Sven een ander.


  Met krachtige armslagen volgt ze het fietspad en realiseert zich tegen beter weten in dat ze een illusie in stand heeft willen houden.


  Sven is niet gelukkig met haar. Zij niet met hem.


  Ze wil niet langer zijn leven beschermen. Sven is een man die bewondering nodig heeft. Die gaf ze. Ze hield altijd rekening met zijn gevoelens, ook toen ze prachtige rollen kreeg aangeboden. Sven merkte dat niet. Thuis, maar vooral op Ameland, waren ze onafscheidelijk, creëerden de schijn van geborgenheid, door beslag te leggen op elkaars leven. In feite hadden ze elkaar al lang geleden een molensteen om de nek gehangen. Een baby had niet veel veranderd. Loslaten wat je hebt neergezet, is moeilijk. Maar wanneer liefde gereduceerd is tot medelijden, zal het wel moeten.


  In de verte ziet ze het rieten dak van het Blauwe Huis en ze voelt tranen over haar wangen glijden.


  


  Ze wacht op de veranda in haar stoel. Het schetsboek op haar bovenbenen, een potlood tussen haar vingers geklemd. Eindelijk verschijnt hij op het hoge duin, zijn gezicht naar de zee om een laatste blik te werpen.


  Hij is ruim anderhalf uur weggeweest. Te lang voor iemand die zegt moeite te hebben om alleen te gaan.


  Ze kijkt als Sven het duin afdaalt. Zijn jas wappert vrolijk om zijn lichaam.


  Cathelijne tekent verder, ingetogen, met losse streken. Voetstappen op de vlonder, gevolgd door een opgewekte begroeting. Ze zegt weinig, alsof de tekening haar aandacht opeist. De zilte geur van de zee hangt aan zijn kleren.


  ‘Ben je buiten geweest?’ Hij wijst naar het zand aan de wielen.


  ‘Op het hoge duin.’ Ze laat haar handen zien. ‘Met veel moeite, toch gelukt.’


  ‘Waarom zonder mij?’


  ‘Mijn grenzen aftasten.’


  ‘Je had kunnen vallen.’


  ‘Ik heb je gezien.’ Het hoge woord is eruit. ‘Samen met een vrouw met hond.’


  ‘Ze vroeg waarom we hier nooit meer kwamen. Ze is van het eiland.’


  ‘Heeft ze geen tv? Leest ze geen kranten?’ Cathelijne doet geen moeite om de spottende ondertoon uit haar stem te weren. ‘Wat heb je verteld?’


  ‘Een kruisverhoor?’ vraagt hij luchtig.


  Inwendig smeekt Cathelijne hem haar tegemoet te komen, te begrijpen waar het werkelijk om gaat, zonder alles opnieuw uit te moeten leggen. Zijn uitdagende ogen irriteren haar. ‘Zij is wat jij wilt: een vrouw die kan lopen en probleemloos met je mee kan gaan.’


  Svens mond zakt open. ‘Ik vind het niet prettig als je dit soort dingen zegt.’


  ‘We leven in een controverse. Dat is duidelijk.’


  Hij verstrakt. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Dat we langs elkaar heen leven.’


  Hij legt zijn jas over de balustrade van de veranda en blijft met de rug naar haar toegekeerd staan.


  Als het niet zo is, denkt ze, zegt het dan. Al is het maar voor één keer. Geef mij het gevoel dat ik in jouw ogen bijzonder ben. Laat mij iemand zijn. Desnoods dezelfde van vroeger, waar je mee danste. Geef me een goede reden dat het de moeite waard is met elkaar verder te gaan.


  Zou ze merken wanneer hij verliefd is op een ander?


  Zou hij haar verlaten of toch bij haar blijven uit schuldgevoel?


  Opeens draait Sven zich om en pakt zijn jas. Hij doorzoekt zijn zakken en legt dan een paar grote, gedraaide schelpen op het kleine tafeltje naast haar. ‘Voor jou. Vroeger nam jij altijd handen vol mee.’


  Ze verlangt naar woorden of gebaren die haar dat vertrouwde gevoel terug zouden kunnen geven. ‘Lief van je,’ zegt ze.


  


  


  De zon wierp die ochtend, bijna een jaar geleden, een compacte stralenbundel door het grote slaapkamerraam naar binnen. Sven was eerder opgestaan, hij moest naar Antwerpen. Cathelijne zou haar ouders in Nijverdal bezoeken. Een reis van bijna twee uur vanuit Friesland.


  Het was altijd heerlijk om thuis in Nijverdal te komen en kind te zijn. Ze begonnen met koffie en zelfgebakken notencake. Enthousiast vertelde ze over de nieuwe rol in een grote buitenlandse productie die haar was aangeboden.


  Daarna maakte ze traditiegetrouw een boswandeling met haar vader. Cathelijne luisterde graag naar de verhalen uit zijn jeugd, hoe hij zich staande hield in oorlogstijd, zonder vader, maar met een groot verantwoordelijkheidsgevoel naar zijn moeder en broers toe. Boeiende leerprocessen, die voor elk individu binnen dat gezin anders waren. Elke wandeling probeerden ze opnieuw de rode draad in elkaars leven te ontdekken. Ze liepen over uitgestrekte heidevelden met jeneverbesstruiken. Op het hoogste punt pauzeerden ze op het bankje met een prachtig uitzicht over de bossen en het landgoed Palthe.


  Die laatste keer was een heerlijke dag.


  Cathelijne was het niet van plan, maar toen ze hoorde dat haar moeder pannenkoeken zou bakken, besloot ze te blijven eten.


  ‘Verlang jij nooit meer naar dat gevoel om kind te kunnen zijn?’ vroeg ze haar moeder.


  Ma schudde het hoofd, zonder een andere houding of uitdrukking aan te nemen. ‘Wat zou ik aan zo’n verlangen hebben? Mijn ouders leven niet meer. Ik heb allang geleerd om afscheid te nemen van verlangens. Vroeger wilde ik alles veiligstellen en dacht dat de dingen bleven zoals ze waren. Toen ik moeder werd, begreep ik al snel de naïviteit achter mijn gedachtegang. Het leven bleek één grote onzekere aangelegenheid te zijn. Met bewondering keek ik naar de oudere mensen in mijn omgeving en vroeg me af hoe dikwijls schijnbare zekerheden uit hun leven weggevaagd waren, voorgoed verdwenen.’ Ze zweeg een paar seconden. ‘Ouder worden betekent noodgedwongen loslaten en condities scheppen om met steeds meer durf een avonturier te worden die op zoek is naar zijn plaatsje in dat grote, ongrijpbare geheel.’


  ‘Leven is durven veranderen,’ voegde haar vader eraan toe.


  Dat moment besefte ze hoeveel ze van haar ouders hield. Vooral omdat ze tevreden waren met wie ze zijn en volop bij de maatschappij betrokken bleven, ook al waren ze gepensioneerd. Samen verdiepten ze zich in allerlei thema’s, waarover ze graag filosofeerden. Dat maakte haar ouders bijzonder.


  ‘Had jij veel illusies, mam?’


  ‘Alleen maar.’ Ze begon over de confronterende dood te praten. Hoe ingrijpend het is wanneer mensen onverwachts uit je bestaan wegvallen die altijd als vanzelfsprekend in je gedachten aanwezig waren. ‘Op een dag kwam dat besef van wat ik allemaal had te verliezen in alle hevigheid bij me binnen.’ Ze knipoogde naar pa en voegde eraan toe dat ze die angst probeert te relativeren. ‘We gaan verder met ons avontuur.’


  Haar vader en moeder, die een reis zonder bewust doel maar in het volste vertrouwen begonnen, waren haar voorbeeld geworden.


  Na het eten bracht ze samen met haar vader de rieten wieg naar de auto.


  ‘Wees er zuinig op,’ zei hij nog. ‘Ik weet als de dag van gisteren wat het met mij deed toen ik de wieg met Frieda kocht. Dat gevoel dat ik vader ging worden, vond ik overweldigend. Mijn leven werd groter dan ik kon bevatten.’


  Bijzondere woorden. Eigenlijk is haar vader nooit een man geweest van veel woorden of gebeuren.


  Ze nam plaats achter het stuur, draaide het raampje open en reed langzaam, met een arm zwaaiend uit het raam, het tuinpad af.


  Het grootste deel van de terugreis zat erop toen het gebeurde. Te snel om beelden in chronologische volgorde naar boven te halen. Ze herinnert zich de donkere boomstammen als roerloze wachtposten om haar vernielde auto, absolute stilte en de indringende geur van hars.


  Het duurde even voordat ze mensen rond haar bed herkende. Het zwijgen voelde als een samenzwering.


  Het meest keek ze naar Sven, dodelijk vermoeid met ongekamde haren op een stoel en niet in staat te praten. In bijzijn van hem bracht een arts haar op de hoogte van de frontale botsing tegen een boom en de inwendige bloedingen in haar buikholte. Sven streelde onophoudelijk over haar hand.


  Niemand sprak het uit.


  Haar vragende blik werd door Sven met een knikje bevestigd: haar zwangerschap was afgebroken.


  Toen de arts begon over gebroken wervels en mogelijk dwarslaesie, reageerde ze niet. Ze kon zich daar niets bij voorstellen.


  Haar vader, die daarna bij haar kwam, beloofde dat hij langs de garage zou rijden om te kijken wat er van het wiegje overgebleven was.


  


  


  ‘Schelpen, veertjes en stenen,’ mompelt ze. ‘Als kind verzamelde ik dat. Ik bewaarde het in mooi beplakte dozen. Ze staan nog steeds bij mijn ouders op zolder. Ze kunnen het niet over hun hart verkrijgen om het weg te gooien.’ Ze bekijkt de schelpen die ze van Sven kreeg aandachtig en legt ze dan naast haar in de vensterbank. ‘Kom eens…’ Ze slaat haar armen om hem heen, haar hoofd tegen zijn borst. Ze luistert naar de trage hartslag, zonder te voelen. Zoals de winterzon de warmte in het licht mist.


  Hij maakt zich behoedzaam los uit haar omhelzing. ‘Vanavond ga ik met je naar zee.’


  Er is te veel veranderd, weet ze. Svens leven nam buiten zijn wil om een wending. Er is hem iets aangedaan. Hij is een man, gericht op de toekomst, die niet met onzekerheid kan omgaan. Hij plant zijn dagen vol en ontleent daaraan zijn houvast. Zijn leven heeft een bestemming gekregen die hij liever was misgelopen.


  Na het koffiedrinken pakt Sven een boodschappentas en pompt de banden van de oude fiets op.


  Cathelijne slaat hem vanachter het raam gade.


  Twee meeuwen strijken neer in de kleine tuin vlak bij de veranda. Als hij wegfietst naar het dorp, zwaait ze. Sven kijkt niet om.


  17.


  


  ‘Ik rij even langs mijn broer.’ Ruben staat met zijn jas aan in de hal.


  Lena staart hem verbouwereerd aan. ‘Nu nog?’


  Hij ziet haar boosheid als hun blikken elkaar kruisen en trekt te hard de deur achter zich dicht.


  Binnen tien minuten kan hij op de afgesproken plek zijn. De gedachte aan wat er gaat gebeuren is voldoende; zijn lichaam bereidt zich voor.


  Langzaam rijdt hij de parkeerplaats van het recreatieterrein op. Aan het eind van de picknickplaats staan auto’s tussen de bomen geparkeerd, beschut in de duisternis. Zijn autolampen verlichten de open plek slechts enkele seconden. Fluisterende mensen in een halve kring. In gespannen afwachting.


  Hij haalt het condoom dat naast hem op de passagiersstoel ligt uit de verpakking en rolt die behendig over zijn stijve lid. Zijn ademhaling gaat gejaagd.


  Zijn zelfgemaakte leren zweep steekt hij achter zijn broekrand. Opwinding giert door zijn lijf.


  Zijn erectie voelt imposant, bijna onhoudbaar.


  Rubens ogen wennen snel aan het duister.


  Hij groet, zonder gezichten te zien.


  Zacht gelach, opgewonden gefluister.


  Hij schat dat er twintig mensen zijn, meer dan de vorige keer in ieder geval. Op de site hadden achttien mensen aangegeven te zullen komen.


  Een opzwepende hese stem van een vrouw. ‘Kom bij mij!’ Hij herkent haar stem.


  Ze weten niets van elkaar. Zelfs geen naam. Ze begroeten elkaar niet.


  Iemand schijnt met een zaklamp naar de vrouw die met ontbloot bovenlijf op hem wacht. Haar benen iets uit elkaar geplaatst. Ze heeft lang blond haar, grote borsten en een slanke taille.


  Hij weet hoe ze voelt.


  ‘Neuk me!’ roept ze dwingend.


  Een oerkracht neemt hem over; schaamteloze geilheid. Hij gromt, een vulkaan die tot uitbarsting lijkt te komen. Ruw grijpt hij de vrouw bij haar borsten, bijt in haar nek en draait om haar heen terwijl ze wulpse bewegingen maakt en haar slipje uitdoet. Hij haalt de zweep tevoorschijn en ranselt haar af. Billen, borsten. Tussen haar benen.


  Ze kreunt.


  Er worden meerdere zaklampen aan geklikt.


  Minuten verstrijken.


  Toekijkende mannen masturberen. Een ander vingert een vrouw die tegen hem aan leunt om zich staande te houden. De vrouw pakt zijn lid stevig vast. ‘Neem me!’ smeekt ze. Twee mannen maken zich los uit de duistere muur rondom het tweetal en tillen de vrouw omhoog. Ruben pakt haar bovenbenen vast en dringt moeiteloos bij haar naar binnen. Uitputtende geile lust.


  Híj blijft nooit lang en verlaat altijd als eerste de parkeerplaats; zwart en leeg vanbinnen. Zoals altijd.


  


  


  ‘Koffie?’ vraagt Lena.


  Ruben knikt.


  Ze durven elkaar niet aan te kijken als ze de koffie op de lage tafel neerzet.


  ‘Jouw broer belde,’ Lena gaat tegenover hem zitten, ‘Ik zei dat je onderweg was naar hem. Of eigenlijk al bij hem had moeten zijn.’


  ‘Ik ben naar de dijk gereden.’


  ‘Wat is er?’


  Ruben neemt voorzichtig een slokje van de hete koffie en ziet haar angst om hem te verliezen. ‘Morgen ga ik weg.’


  ‘Je hebt toch opdrachten? Heb je iets geregeld?’


  Hij zucht vermoeid. ‘Wat denk je?’


  ‘Ik dan?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe het voor mij voelt? Er moet toch een reden zijn?’


  ‘Laat me nou…’


  ‘De kinderen?’


  Hij schokschoudert en zet zijn koffiekop terug. ‘Ik ga op vakantie. Zeg dat maar.’
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  Er is een voelbare verandering in de atmosfeer, alsof het universum zich gereedmaakt om duistere geheimen aan het licht te brengen.


  Iemand uit het dorp onderhoudt het graf van zijn moeder. Hij had niet hoeven te gaan. Iets heeft hem doen besluiten om het wel te doen.


  Hij wordt plotseling koud, alsof er een raam wijd open is gezet.


  Wat is er gaande?


  Is de waarheid wel belangrijk voor hem?


  Er is een bericht op zijn telefoon binnengekomen. Hij klikt het aan en wacht totdat de tekst zichtbaar wordt. Een mail via LinkedIn. Dat kan niet veel bijzonders zijn.


  


  


  Ik ben zo vrij je via LinkedIn te benaderen op verzoek van mijn moeder.


  Ze wil je iets vertellen over vroeger. Ze weet dat je af en toe een bezoekje aan het dorp brengt, dus ben ik gaan speuren op het internet. Vandaar dat ik op deze manier probeer contact te zoeken.


  Hieronder mijn mailadres en telefoonnummer.


  Ik wacht een reactie af.


  


  Hartelijke groeten,


  Gjald Merwede


  


  


  De naam zegt hem niets.


  Het zit hem dwars dat zijn jaarlijkse bezoekjes blijkbaar worden opgemerkt. Het is niet goed dat zo de herinnering levend gehouden wordt. Het geheim waar hij mee opgroeide sloeg zijn klauwen al op jonge leeftijd naar hem uit en heeft zich uiteindelijk voorgoed in zijn leven vastgezet.


  Zou die vrouw een tip van de sluier oplichten? Of het geheim prijsgeven?


  Soms is hij bang voor de waarheid omdat het meer kan zijn dan hij kan verdragen.


  Er zijn momenten dat hij het zijn moeder kwalijk neemt dat ze het geheim meenam in haar graf waardoor hij de rest van zijn leven in het duister tast.


  Tenzij de moeder van Gjald Merwede nieuw licht op het verleden werpt.
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  Die avond begint Sven in het boek dat thuis al maanden onaangeroerd op zijn nachtkastje lag. De afspraak haar mee te nemen naar het strand is hij vergeten.


  Het is niet belangrijk voor hem, denkt ze.


  Ze ligt in bed, haar armen onder het hoofd gevouwen. Haar ogen raken voorwerpen aan die hier al jaren staan. Ze hoort Sven opstaan. Het huis is gehorig, altijd geweest, nu valt het nog meer op. Hij stommelt door de kamer. De slaapkamerdeur beweegt zacht heen en weer door een tochtstroom.


  Ze wacht.


  Even denkt ze terug aan het gesprek met de seksuoloog in het revalidatiecentrum.


  Sven zag ertegen op. Net als zij, maar dan op een andere manier. Een man met een smal gezicht en een te grote bril zat tegenover hen. Toen hij begon, zei hij onder de indruk te zijn van Cathelijnes acteerprestaties. Haar bekendheid maakte voor Sven openhartig praten onmogelijk. De seksuoloog sprak onbevangen en noemde de dingen bij hun naam. Volgens hem speelde seks zich vooral in het hoofd af, dus was er veel mogelijk met de beperkingen die ze nu had. ‘Onthoud dat een orgasme feitelijk in het hoofd wordt ervaren.’


  Soms keek ze geërgerd naar Sven, omdat hij zweeg terwijl zij vragen stelde. ‘Ik voel en kan best veel,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Ze klonk als een kind van wie het ongelijk bij voorbaat al vaststond.


  Vanaf de eerste keer dat ze met Sven naar bed ging, zei hij haar onweerstaanbaar te vinden. Zelf had ze al vanaf haar puberteit moeite gehad met het feit dat ze kleine, maar stevige borsten had. Ze dacht dat mannen van volumineuze borsten hielden. Dat Sven haar werkelijk mooi vond, versterkte haar zelfvertrouwen.


  Sinds het ongeluk hebben ze nooit gevreeën. Elke toenadering stokte. Het is pijnlijk om geen verlangen meer bij hem op te kunnen wekken. Ook dat is hem ontnomen.


  Cathelijne zakt terug in het kussen. Ze buigt haar bovenlichaam iets naar achteren, borsten naar voren in de hoop dat het iets met hem zal doen. Ze beseft allang dat zijn toewijding niets met tederheid te maken heeft, maar met zorg en verantwoordelijkheid. Beiden willen geborgenheid creëren, maar scheppen afstand uit zelfbescherming. Haar alsmaar aanwezige verdriet en de onmogelijkheid daarin begrepen te worden, drijft haar onherroepelijk verder bij hem vandaan.


  Daarover mailde ze vorige week met Ellen:


  


  


  Ik denk dat Sven weinig waarde hecht aan het verbeteren van onze seksuele relatie. Hij zei laatst: Omdat jij het anders zult ervaren, wil ik niets voelen. Alleen die gedachte al maakt mijn schuldgevoel naar hem groter.


  Sven is zorgzaam en doet zijn best het mij naar de zin te maken. Dat hij mij daarmee als persoon over het hoofd ziet, doet pijn. Zijn zorgzaamheid vertedert, maar roept geen dankbaarheid in mij op.


  Ik raak mijzelf kwijt bij hem.


  Ik wil het anders.


  


  


  Sven stapt na een snelle douche nietsvermoedend de slaapkamer binnen. Vergeten waterdruppels glijden langzaam over zijn rug naar beneden. Het duurt even voordat hij merkt dat Cathelijne naakt op hem ligt te wachten.


  Hij schrikt; nieuwe gevoelens verwarren hem altijd. ‘Heb je het niet koud?’ Aarzelend neemt hij plaats op de rand van het bed aan haar kant en legt een hand op haar buik.


  Cathelijne legt haar hoofd tegen zijn borst en laat haar vingers speels onder het elastiek van zijn short glijden. ‘Ik verlang naar je.’


  Sven verbergt zijn gezicht in zijn lange, donkere krullen, neemt haar in zijn armen en wiegt haar heen en weer. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Wat jij fijn vindt.’ Ze negeert zijn weerstand.


  Hij vraagt niets meer.


  Achter gesloten oogleden voelt ze hoe hij later haar lichaam binnendringt, zonder tederheid. Een onomkeerbaar proces.


  


  


  Het kleine, oude wekkertje tikt op indringende wijze de tijd op het eiland weg.


  Cathelijne denkt aan de zee, waar meeuwen in kleine groepjes op het water drijven, zeiljachten in de haven dobberen en de eerste mensen op het strand zullen lopen. De zeewind die kragen omhoog blaast en golven moeiteloos op de stenen strekdammen uiteen laat spatten.


  Hoewel het lastig is, lukt het om zelf uit bed te komen. Daarvoor heeft ze inmiddels voldoende routine ontwikkeld. Staan is moeilijk, maar ze kan zich vasthouden. Haar stoel staat niet ver van het bed. Het risico om haar evenwicht te verliezen, is groot. Het gaat goed, omdat ze alle bewegingen rustig uitvoert.


  Opgelucht zit ze even later in haar stoel en rijdt de kamer uit. Krakende planken onder haar wielen. Sven slaapt rustig door, hij merkt niets.


  De ochtendzon komt net boven het duin en werpt een warme oranje gloed naar binnen. Ze knijpt haar ogen iets samen wanneer ze het licht over haar gezicht voelt glijden. Cathelijne trekt een trui aan die op de bank ligt. In huis is het nog niet warm.


  De gedachte aan de manier waarop Sven vannacht in haar klaarkwam, roept weerzin in haar op. Meer dan een afgedwongen vrijpartij was het niet geweest. Dit wil ze niet meer meemaken. Niet op deze manier.


  Cathelijne duwt de deur naar de veranda open. Er is een gevoel in haar lijf dat ze niet kan plaatsen. Onrust? Opwinding? Er gaat iets gebeuren!


  Ze hoort Sven de kamer binnenkomen. Hij verplaatst zich met bijna onhoorbare voetstappen door het huis, zoals een acteur zich over het toneel beweegt om geen aandacht op zich te vestigen wanneer hij een andere uitgangspositie moet kiezen.


  Ze kijkt niet om als ze zijn naam roept. ‘Ik ben op de veranda!’


  Hij groet haar.


  Vroeger kusten ze elkaar elke ochtend bij het wakker worden.


  ‘Hoe heb je het ervaren?’


  ‘Onwennig,’ antwoordt hij onverwachts eerlijk en voegt eraan toe dat hij straks naar het dorp zal fietsen om hout te bestellen voor een oprit bij de veranda.


  ‘Zie je die vrouw nog wel eens die je op het strand tegenkwam?’


  ‘Waar zou ik haar moeten zien?!’


  


  


  Cathelijne bedankt Sven als de oprit klaar is en zegt blij te zijn dat ze via de veranda in huis kan.


  Ze drinken koffie in de luwte van het huis. Sven is moe van het klussen, Cathelijne bladert door het prachtige boek “Jonathan Livingston Seagull”, waarin het leven van een meeuw beschreven wordt die tegen de traditie in van de grote massa zelf allerlei fabelachtige vliegtechnieken ontdekt. Maar dat gaat ten koste van zijn plaats binnen de meeuwengemeenschap.


  ‘Wanneer ga je terug?’


  Haar vraag slaat in als een bom.


  Sven kijkt ongemakkelijk in het rond. ‘Je blijft bij je beslissing?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan je niet zomaar achterlaten.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik rij niet in zeven sloten tegelijk,’ probeert ze luchtig.


  ‘Je hebt me nodig… Ik hou van je.’


  Ze antwoordt dat liefde niets met geweten te maken heeft.


  Hij begrijpt het niet.


  Ze zoekt naar een manier om uit te leggen dat het om hém gaat. Dat hij niet het gevoel wil hebben iets verzuimd te hebben. Zijn handelen is gebaseerd op angst voor schuldgevoel. Hoe goed hij het ook bedoelt, al die uiterlijke zorg heeft wat haar betreft niets met liefde te maken. ‘Ik kan er niet tegen dat alles bij jou om die rolstoel draait en niet meer om mij of om ons,’ hoort ze zichzelf zeggen.


  ‘Het is de realiteit,’ antwoordt hij zacht en wandelt het tuinpad af in de richting van het duin.


  Scheld me uit, Sven! Schud me door elkaar totdat jouw armen pijn doen. Word razend. Dan ben je echt voor me!


  Sven doet niets.


  Als hij boven op het duin staat, zwaait hij vluchtig, omdat hij weet dat Cathelijne hem gemakzucht verwijt. Dus loopt hij voor haar confrontaties weg.


  ‘Hoe helpen wij elkaar over het water als de brug afgebroken is?’ Die vraag stelde ze hem een paar dagen geleden, vlak voor hun vertrek naar Ameland. Een doffe vermoeidheid overvalt hem. Vanavond zal hij met de laatste boot terugvaren naar het vaste land. Op haar verzoek!


  


  


  De stilte is anders dan verwacht. Niet eenzaam, maar als een geheim dat voor haar deur is neergelegd om ontrafeld te worden.


  Deze stilte herbergt een belofte.


  Ze rijdt haar stoel naar het aanrecht waar Sven een ongeopende fles wijn heeft neergezet. Ze schuift het opzij en ziet dan het briefje dat hij met een magneetje op de koelkast bevestigd heeft. Nieuwsgierig pakt ze het in haar hand.


  


  


  Lieve Cathelijne!


  


  Wees niet te trots om hulp te vragen.


  Ik zal veel aan je denken en ben altijd bereikbaar voor je.


  Iemand die hier op Ameland woont, wil je graag helpen.


  Haar naam is Alm Donker.


  Hieronder staat haar telefoonnummer.


  


  Liefs,


  Sven


  


  


  Cathelijne draait haar hoofd geschrokken om wanneer een windvlaag de gordijnen bij de verandadeuren naar buiten zuigt. Niks aan de hand. Ze richt haar ogen op het briefje. Wie is Alm Donker?


  Ze pakt haar telefoon en belt Sven. Verbaasd neemt hij op.


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Op het bovendek.’


  Ze hoort zijn voetstappen naar een beschut plekje gaan.


  Cathelijne verzekert hem dat als Alm Donker de vrouw is met wie hij op het strand wandelde zij niet in haar geïnteresseerd is. Ze voelt geen om noodzaak contact op te nemen met de vrouw die zo makkelijk met hem over het strand verder liep. Het leek bijna geen toeval.


  ‘Ze verloor ook een kind. Ik denk dat je veel in haar herkent. Jullie zitten volgens mij op dezelfde golflengte.’


  Cathelijne is even in verwarring gebracht. Sven is niet toe is aan een nieuwe zwangerschap en praat daarover liever niet.


  ‘Ik begrijp wat je weerhoudt,’ zegt hij en voegt eraan toe ertegen op te zien om alleen thuis te zijn. ‘Toen je in het ziekenhuis lag, sliep ik op jouw plek. Ik heb je gemist.’


  Cathelijne is op haar hoede. Waarom vertelt hij haar dat nu pas?


  Brit, de andere vrouw met wie ze veel contact had tijdens haar periode in het revalidatiecentrum, had een mooie, intrigerende stem, prachtig gevormde lippen en ogen die ze gesloten hield. Ze raakte betrokken bij een ongeluk, maar was voor die tijd al blind. ‘Mijn man gaat met me om alsof ik ziende ben,’ verklaarde ze. ‘Mijn proces van blind worden verliep zo snel, dat ik geen tijd had om op een goede manier afscheid te nemen van vormen en kleuren.’


  Brit probeerde uit te leggen hoe ze zich in haar nieuwe wereld oriënteerde, door een deel van haar geest en zintuigen te concentreren op geluiden en geuren. Op die manier ontwikkelde ze al snel een soort gave in het herinneren van mensen en plaatsen door combinaties te maken van geluiden, stembuigingen en geuren. Daardoor was zij in staat een duidelijk beeld te krijgen van alles rondom haar. ‘Het moment dat je geen genoegen meer neemt met de situatie zoals die is, komt vanzelf. Dan is er geen weg meer terug. Je moet je leven opnieuw vormgeven. Dat kun je dan ook. Als het zover is. Dat zal de zwaarste periode in het revalidatieproces zijn. Dan moet je het accepteren.’


  ‘Misschien ga ik je ook missen,’ zegt Cathelijne tegen Sven. Ze weet dat het slechts een verlangen naar zijn aanwezigheid zal zijn zoals ze dat gewend is. Niet meer dan dat.


  ‘Gaat alles goed?’


  ‘Wat denk je? Je bent nog maar twee uur weg.’


  Sven beseft dat hij geen ingang bij haar heeft en beëindigt het telefoongesprek. ‘Je redt het wel.’


  


  Cathelijne legt zijn briefje in een la. Met die vrouw wil ze niets te maken hebben.


  Later die avond rijdt ze haar stoel naar de serre en kijkt naar de paarsrode streep die de zon boven de duinen heeft achtergelaten. Net zolang totdat die kleuren uiteenvallen en het volkomen donker is.


  Ze sluit de deuren en de gordijnen, zodat niemand van buitenaf naar binnen kan kijken.


  Vanaf haar zeventiende ging haar voorkeur uit naar ‘echte’ mannen. Jongens van haar leeftijd vond ze te weinig persoonlijkheid uitstralen. Hun lichamelijke ontwikkeling liep achter bij die van meisjes. De meeste jongens hadden smalle, kinderlijke lichamen die een contrast vormden met de stem, die wel zwaarder was geworden.


  Zonder dat ze het wist, had ze zich toen een beeld van een man gevormd die ze bij haar vond passen: groot, donker, onderhoudend, humoristisch, vooral koesterend en beschermend.


  Ze voelde dat mannen haar met hun ogen verslonden, naar het lichaam keken van een jonge vrouw in knop. Dat sprak tot de verbeelding. Een lentelijf waar de natuurlijke gratie vanaf straalde. Ze wiegde met haar heupen om oogcontact te maken en, zodra dat gebeurde, wendde ze haar blik verlegen af.


  Ze begreep niet veel van zichzelf.


  Toen ontmoette ze Sven: groot en donker. Hij bewonderde haar en dat voelde als liefde. Zij was belangrijk voor hem en hij voor haar. Ze trouwden in de vanzelfsprekendheid dat ze voor elkaar bestemd waren. Cathelijne had nooit nagedacht wat er over zou blijven wanneer zekerheden wegvallen.


  Ze controleert de voorraad levensmiddelen. Sven heeft zaterdag boodschappen gedaan. Er is voldoende voor twee dagen. In een keukenkastje ontdekt ze twee pakken crackers. Ze neemt zich voor om morgen via het fietspad naar het dorp te gaan om vers brood, fruit en groente te kopen.


  Cathelijne gaat met haar stoel bij de hoge tafel zitten om te lezen. Ze heeft twee nieuwe boeken meegenomen, die ze net voor haar vertrek gekocht had: ‘Gebonden liefde’ en ‘Vleugels in het gras’. Al snel merkt ze dat de onrust in haar lijf toeneemt. Ze rolt haar stoel naar achteren en controleert of de deuren goed afgesloten zijn. Haar mobiele telefoon houdt ze binnen handbereik. Ze checkt of de accu opgeladen is en doet opnieuw een poging zich te concentreren op de tekst. Elke gedachte over Sven of de vrouw waarmee hij over het strand wandelde, probeert ze te stoppen.


  Spijt van haar beslissing hier te blijven, heeft ze niet. Ze weet dat ze iets in werking heeft gezet dat niet meer terug te draaien is.
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  Het gaat altijd door, zelfs in zijn slaap; hij is op de vlucht, als een gevangene van zichzelf.


  Zijn plan is niet doordacht en heeft nauwelijks vorm. Alles zal afhangen van toevalligheden en moed. Ruben betwijfelt ooit uit de impasse van zijn geweten te komen.


  Maandagochtend staat hij kwart voor zes op, neemt een douche en knipt zijn korte baard bij.


  Beneden in de keuken zit Lena aan tafel met roodomrande ogen.


  Zwijgend maakt hij zijn lunchpakket klaar. ‘Probeer het te begrijpen.’


  ‘Hoe?’ Ze huilt zacht. ‘Ik voel dat je iets voor mij verzwijgt.’ Ruben stopt het brood in zijn rugzak en gaat naast haar staan. Een hand losjes op haar schouder als hij haar vluchtig op het voorhoofd kust. Dan verlaat hij de keuken omdat elk woord overbodig is.
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  Met tegenzin tikt hij het e-mailadres in.


  


  Beste Gjald,


  Ik ben niet in vroeger geïnteresseerd.


  Zou je dat aan jouw moeder willen vertellen?


  Het verleden heb ik achter me gelaten.


  


  


  Liggend op zijn rug in het donker herleest hij de tekst en drukt op verzenden.


  Binnen enkele minuten komt er een reactie.


  


  


  Bedankt voor jouw reactie.


  Het heeft te maken met een foto, waardoor mijn moeder zich iets herinnerde.


  Ik heb geen idee waar het over gaat.


  Ze is ongeneeslijk ziek. Ik merk dat ze het belangrijk vindt om jou iets te vertellen. Haar tijd dringt.


  Ik zal doorgeven dat er geen interesse is.


  


  


  Hij wil afstand houden.


  Opeens herinnert hij zich een nare gebeurtenis uit zijn prille jeugd. Zonder te weten waarvoor hij bang was, verstopte hij zich op de eerste verdieping van het oude huis. Toen het schreeuwen beneden ophield, klom hij op de leunstoel om naar buiten te kijken. Een afschuwelijke dreiging had hem volkomen in zijn macht.


  Hij begreep het niet. Hij was nog maar drie.


  Achter in de tuin zat een vrouw op de grond, met haar rug tegen de oude eikenboom. Ze had de armen om haar opgetrokken benen geslagen en huilde. Haar lichaam schokte. Toen herkende hij de rode jurk afgezet met witte biezen. ‘Mama!’ schreeuwde hij en bonkte hard met zijn vuisten op het raam om haar aandacht te trekken. ‘MAMA!’


  Hij schrok toen grote handen hem ruw vastgrepen en van de stoel trokken. Hardhandig werd hij op de grond gezet en meegenomen naar beneden.


  Daar stopt de herinnering. Wat overblijft, is een duistere beklemming.


  Hij beseft heel goed dat een aanwijzing het begin van zijn zoektocht zou kunnen zijn. Maar iets weerhoudt hem om contact met de onbekende vrouw op te nemen.
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  Ruben vraagt zich af of zijn reis naar Ameland een eerste poging is om uit de impasse te komen. Wil hij het wel?


  Dat hij gevoelloos is, is hem vaak door Lena verweten.


  Hij doet gevoelloos.


  Lena weet niet wat er is gebeurd. Ze zou het niet eens kunnen vermoeden. Conflicten vermijden ziet zij als een uiting van ‘zwakte’ of ‘te gemakkelijk’ gedrag. Zijn leven is gebaseerd op overleven. Door vluchtwegen te kiezen, houdt hij, voor zover dat mogelijk is, angst onder controle.


  Lena heeft vaak haar vinger op de zere plek gelegd-, zij is liefdevol!


  Hij, liefdeloos.


  Ruben is blij dat de veerboot de haven van Nes is binnengevaren. Vlak bij hem aan een tafel zit een oudere man, die hem voortdurend benadert met zinloze praat over het gemis van zijn overleden vrouw.


  Hij kan niets met emoties van anderen.


  De bagagewagens zijn naar buiten gereden. Rubens tas staat vooraan dus kan hij als een van de eersten het terrein af. Even observeert hij de reizigers die van de boot komen, dan gaat hij op zoek naar het VVV-kantoor om een slaapplaats te regelen.


  Een half uur later staat hij voor de balie van het grote VVV-kantoor in het centrum van Nes en vraagt naar een gedetailleerde kaart van het eiland en overnachtingsmogelijkheden.


  ‘Niets gereserveerd?’ vraagt de baliemedewerker, een lange magere man, verbaasd.


  ‘Was dat nodig? Het duurt nog weken voordat het hoogseizoen begint. Dus dacht ik…’


  ‘Er is nog plek, hoor,’ onderbreekt de man hem geruststellend. ‘Wat heeft uw voorkeur?’


  ‘Liefst een appartement of een klein zomerhuisje.’


  ‘Hoeveel nachten wilt u blijven?’


  Daar heeft Ruben niet over nagedacht. ‘Twee nachten, twee weken?’ Hij kijkt de man tegenover hem verontschuldigend aan. ‘Ik weet het eigenlijk nog niet.’


  ‘Hooguit twee weken?’


  Ruben knikt bevestigend.


  ‘Vanochtend belde mevrouw Douwstra. Ze heeft haar zomerhuis ‘Marlijne’ in de verhuur. Haar gasten die vandaag zouden komen, hebben afgezegd vanwege een ziek kind. U zou bij haar kunnen proberen. Het is zeven nachten beschikbaar. Zal ik voor u bellen?’


  ‘Graag.’


  De baliemedewerker regelt alles en legt uit hoe hij lopend bij het huis kan komen. Mevrouw Douwstra zal hem daar opwachten.


  Niet ver van het VVV-kantoor vandaan worden fietsen verhuurd. Ruben wacht geduldig op zijn beurt. Er staat een rij van vijf wachtenden voor hem.


  Als hij aan de beurt is, vraagt hij aan de eigenaar of hij weet of Cathelijne Bergman op het eiland is.


  De wenkbrauwen van de man gaan argwanend omhoog. ‘Wij beschermen haar een beetje voor de pers en nieuwsgierige mensen. De eilanders hebben haar altijd met rust gelaten.’


  Hij knikt glimlachend. ‘Ik weet genoeg.’


  Een kwartier later bindt hij zijn tas onder de snelbinders en verlaat het dorp op zoek naar ‘Huize Marlijne’. Het staat aan het eind van een smal schelpenpad, in de buurt van de monumentale vuurtoren. Door de bruine kleuren waarin het geschilderd is, valt het huisje niet op. Alleen in het tuintje, tussen hoog gras, staan bloembakken die het geheel een fleurig aanzien geven.


  Ruben zet de fiets tegen een paaltje, pakt zijn tas en loopt naar de achterkant van het huisje.


  Haastige voetstappen naderen.


  ‘U bent meneer Van Dalen?’


  ‘Helemaal!’ Ruben draait zich glimlachend om en kijkt naar de vrouw die hem over het smalle tegelpad tegemoet loopt. Hij geeft haar een hand.


  Ze nodigt hem uit mee naar binnen te gaan. ‘Dan zal ik u wegwijs maken. U bent alleen?’


  Hij knikt bevestigend.


  Ze zegt het fijn te vinden dat er toch iemand in haar huis logeert. Het is een vriendelijke, behulpzame vrouw die het haar gast graag naar de zin wil maken. Ze zorgt voor koffie en vertelt hem wat belangrijk is voor zijn verblijf in het huisje.


  Wanneer ze op het punt staat afscheid te nemen, vraagt ze waarom hij naar het eiland is gekomen. Ruben schrikt. Alsof hij verantwoording voor zijn komst moet afleggen. ‘Om uit te rusten,’ liegt hij.


  Na haar vertrek eet hij zijn thuisgemaakte boterhammen op en denkt na wat zijn volgende stap kan zijn. Als hij de kaart van Ameland bestudeert, ziet hij dat het groter is dan verwacht, wat het zoeken moeilijker zal maken.


  Waar moet hij beginnen?


  Hij wandelt naar het pittoreske Hollum, tien minuten vanaf het huisje, en slentert langs prachtige eilandhuisjes met gerestaureerde gevels. In de supermarkt vraagt hij aan een winkelmeisje of ze weet waar het Blauwe Huis is.


  ‘Nee,’ antwoordt ze met een onverschillig schouderophalen.


  Een oudere man die leunend op zijn stok voorbij schuifelt, zegt dat het niet ver buiten Hollum in de duinen ligt. Met weinig woorden legt hij uit hoe je er kunt komen.


  Ruben bedankt hem en fietst zo snel hij kan tegen de wind in naar het Blauwe Huis, verscholen tussen duinen en dennenbomen.


  Hij stelt zich verdekt op, met bonkend hart. Hier zijn maakt hem bang en opgewonden tegelijk.


  Roerloos kijkt hij toe als hij achter het raam iets ziet bewegen. Niet lang daarna worden de verandadeuren opengeduwd en ziet hij de actrice in haar rolstoel naar buiten komen.


  Hij doet een stap achterwaarts om er zeker van te zijn dat ze hem niet kan zien en wendt zijn blik af. Koud zweet bedekt zijn lichaam.


  Met de fiets aan de hand loopt hij naar het schelpenpad, legt zijn fiets achter een struik en daalt langs het hoge duin af naar het strand.


  De wind snijdt zijn adem af, blaast zand in zijn ogen, rukt aan zijn kleren, gaat dwars door hem heen.


  23.


  


  ‘Wat vind jij?’ vraagt Cathelijne aan Ellen die aan de andere kant van de lijn hangt.


  ‘Niets voor Sven om zomaar een onbekende vrouw in te schakelen als achterwacht voor jou.’


  ‘Zou hij haar kennen?’


  Ellen denkt van niet. ‘Misschien heeft Sven haar gevraagd omdat hij het moeilijk vindt jou los te laten. Hij voelt zich verantwoordelijk voor jou. Door alleen op Ameland achter te blijven, heb jij hem voor zijn gevoel uitgeschakeld. Voor zijn eigen gemoedsrust heeft hij iemand gevraagd die stand-by wil zijn.’


  ‘Dat zou een verklaring kunnen zijn.’


  ‘Hoe gaat het tot nu toe? Confronterend?’


  ‘Allesbehalve.’


  ‘Mis je hem?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  Ze lachen.


  ‘Ik verlang naar een man die mij ziet als de vrouw die ik nu ben.’


  ‘Begrijp ik.’


  ‘Niet afhankelijk, maar zelfredzaam.’ Cathelijne vertelt over de gevoelens die de onbekende man opriep toen ze samen bij de opening van die expositie waren. ‘Het gaf een verliefd gevoel. Nieuwe ogen die mij wilden ontdekken. Ik voelde het bijna als een lijfelijke aanraking en dat maakte een verlangen in mij los. Een vergeten verlangen.’


  ‘Zou Sven dat ook hebben?’


  ‘Wat?’


  ‘Verlangen om door andere ogen gezien te worden? Of door vreemde handen aangeraakt te worden?’


  Cathelijne verstrakt. ‘Die gedachte voelt niet fijn. Ik mis zijn tederheid en als hij die dan met een ander zou delen…’


  ‘Je bent niet los van hem.’


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Ik denk dat het goed is om jouw beeld van hem te veranderen. Niet meer vasthouden zoals hij was, maar zoals hij nu is.’


  Ze praten nog even over een film die pas uitgekomen is en beëindigen dan hun gesprek.


  Cathelijne wil uitzoeken wat haar vrouw-zijn bij andere mannen betekent na het ongeluk. En wat bewondering met haar zal doen.


  Onlangs kreeg ze een mail van Rob, een vriend die met zijn vrouw een week in Oostenrijk op vakantie was om te wandelen. Hij beschreef op een beeldende manier hoe hij daar met zijn vrouw op het terras zat te genieten in de voorjaarszon van het Oostenrijks decor. Bergen, vakwerkhuizen, terrasjes, kerken en pleintjes. Omdat het een drukbezocht toeristisch stadje was, liepen er een heleboel mensen die keken en bekeken werden. Rob zag een vader, moeder en twee dochters. De ouders schatte hij op een jaar of veertig, de oudste dochter dertien en de jongste een jaar of elf. De oudste liep niet, maar flaneerde. Haar ogen zochten, de jongste keek onbevangen om zich heen. De omgeving maakte op haar een andere indruk dan op die van haar zus, die zich bewuster bewoog.


  Het fascineerde Rob dat de omgeving waarbinnen zich dit alles afspeelde dezelfde was.


  Het gezin nam een paar tafels verderop plaats. Het oudste meisje ging zo zitten dat Rob haar goed kon zien. Het zusje was zich van dit alles niets bewust. Een meisje van elf en een zus van dertien. Twee jaar ertussen, een wereld van verschil. Van kind naar volwassenheid?


  Rob probeerde het te analyseren en was van mening dat dit proces met het instinct te maken had. Het dierlijke in de mens, dat ervoor zorgt dat men zich bewust wordt wat er rondom gebeurt en dat vermoedelijk verflauwt bij het ouder worden. De overgang van kind naar volwassenheid vond hij verbluffend. In zijn ogen doen meisjes daar meer mee dan jongens.


  Cathelijne denkt na over hoe zij de overgang van meisje naar jonge vrouw beleefd heeft, maar herinneringen komen niet naar boven.


  Sven leerde ze op jonge leeftijd kennen. Die ontmoeting leek voorbestemd, tenminste, dat dacht ze.


  Zou ze, als ze haar leven over mocht doen, opnieuw voor Sven kiezen?


  Cathelijne is moe. Alleen zijn vergt veel meer inspanning, zowel fysiek als mentaal. Ze rijdt haar stoel naar de hoge tafel om nog even haar mailbox te checken.


  


  


  Lieve Cathelijne,


  


  Vreemd om jou een mail te sturen. Ik bel je liever, dan hoor ik je stem. Misschien slaap je al.


  Ik ben nu pas thuis. Autopech! Ik heb hulp van de wegenwacht gehad.


  We hebben niets afgesproken over ons contact. Ik vermoed dat je het niet op prijs stelt dat ik je regelmatig bel. Daarom laat ik het initiatief vooral van jou uitgaan.


  Voor mij is dit een lesje in loslaten en vertrouwen hebben. Vertrouwen dat jij het wel redt (zonder mij).


  Tijdens de revalidatieperiode heb je laten zien hoe sterk je bent.


  


  Liefs van mij.


  Sven


  


  Cathelijne haalt diep adem. Hoewel het voor zijn doen een lieve, openhartige mail is, raakt het haar niet. Na het ongeluk toonde hij weinig emoties en was meer met zichzelf bezig dan met haar. Zijn bezoekjes heeft ze niet als steun ervaren. Cathelijne was ongewild zijn personificatie van teleurstelling geworden. Haar beslissing om hier te blijven, heeft hem blijkbaar toch aan het denken gezet. Maar voor haar voelt het alsof het te laat is.


  


  


  Hallo Sven!


  Ik slaap nog niet. Jij misschien nu wel. Je mailde me bijna een uur geleden.


  Ben wel moe, maar wilde nog even mail checken.


  Het is fijn dat je een beetje meer begrijpt van me en het initiatief bij mij legt.


  Geen bericht, goed bericht.


  Best leuk om elkaar eens te mailen.


  Hier alleen zijn, betekent ook weer mijzelf herinneren.


  Vervelend van de auto. Alles weer gerepareerd?


  Lieve groeten vanaf Ameland.


  Cathelijne


  


  


  Buiten klinkt een gedempt geluid dat even het ritme van de vlagerige wind tegen de luiken verstoort.


  Is er iemand in de buurt van het huis?


  Ze kijkt naar het gesloten gordijn, maar durft het niet open te schuiven. Ze heeft geen idee wat het geluid veroorzaakt heeft. Metaal op metaal?


  Onrustig beweegt ze haar stoel heen en weer. Als er iemand in de buurt van het huis is, zal haar silhouet door het gordijn zichtbaar zijn omdat ze in het licht zit, Het lijkt haar beter om te blijven zitten en te doen alsof ze het geluid niet opgemerkt heeft. Alle deuren zijn op slot, alle ramen gesloten. Het raampje in de badkamer heeft Sven op een kier gezet.


  Haar hartslag versnelt zich.


  Ze luistert. Alleen de wind van zee is te horen, en takken die tegen het huisje schuren.


  Minuten gaan voorbij zonder opmerkelijke geluiden.


  Ze denkt aan haar sprong.


  Het was in de lente toen ze een weekend met Sven op Ameland doorbracht. Die avond droeg ze haar witte linnen jurk tijdens een wandeling naar zee. Het daglicht werd langzaam verdrongen door de schemering die de wolken donkerpaars kleurde.


  Cathelijne stond boven op een duin. ‘Zou ik kunnen vliegen?’ vroeg ze aan Sven die beneden op haar wachtte.


  ‘Vast wel!’ riep hij terug. Haar kracht tot verbeelding fascineerde hem.


  Ademloos keek hij toen ze in een opwelling haar kleren uittrok. Cathelijne voelde zijn begeerte en rende een duinpan in om een ander, hoger duin te beklimmen. De zeewind streek langs haar naakte lijf, haren zwierden alsof ze afscheid nam voor de vlucht. ‘Ik ga het echt proberen, hoor!’


  Sven ging mee in haar kinderlijke zorgeloosheid en lachte, Cathelijne maakte snelheid, spreidde haar armen en zette, terwijl ze sprong, haar draai in. Een warm geluksgevoel stroomde door haar heen.


  Bijna te veel.


  Cathelijne wordt wakker en kijkt verbaasd om zich heen. Ze is in haar stoel in slaap gevallen. Aarzelend schuift ze het gordijn een paar centimeter opzij en tuurt naar buiten. Er is niets te zien. Behalve sterren en de maan.


  Toen ze Lies, tijdens haar verblijf in het revalidatiecentrum, over dat moment van die sprong vertelde, vertelde ze dat het gevoel zo groots was omdat ze zich door de ogen van Sven gedragen voelde. ‘Liefde,’ vond ze.


  ‘Het is wat jij wilt voelen,’ zei Lies toen.


  Tijdens de revalidatiemaanden was ze bang dat lijfelijke gevoel van die sprong kwijt te zullen raken. Daarom wilde ze hem in potloodstrepen vastleggen. Met Lies deelde ze haar problemen. Zij begreep ook dat Cathelijne zich tegenover Sven schuldig voelde. Alles was veranderd. Haar lijf, hun toekomst en hun relatie.


  Een vriendin van Lies was erachter gekomen dat haar man incest pleegde met haar jongste dochter.


  ‘Ze ging door een hel toen ze het wist. Later zei ze dat de meeste pijn van dat moment in het gevoel zat dat hun een fase is ontnomen die nooit meer overgedaan kan worden. De vader begon een nieuw leven in het buitenland, samen met een andere vrouw. Maar de moeder werd belast met de schuld die de vader van het kind veroorzaakte.’


  Cathelijne rijdt haar rolstoel in de kleine badkamer. Ze wast haar gezicht en poetst haar tanden. Douchen zal een probleem worden. Ze kan een paar minuten staan. Als ze voldoende steun heeft, moet het lukken.


  


  


  Alleen, in het eilandbed. Het is het eerste wat ze denkt als ze wakker wordt. Ze ligt op haar rug in de smalle tweepersoons en strekt haar armen boven haar hoofd uit. Ze heeft goed geslapen.


  Halfliggend kleedt ze zich aan en laat zich dan geroutineerd van de bedrand in haar stoel glijden. Wanneer ze door het smalle halletje naar de kamer manoeuvreert, ziet ze buiten een vrouw lopen die af en toe stilstaat om naar het Blauwe Huis te kijken. Hoewel Cathelijne het nooit gewoon zal vinden, is ze eraan gewend geraakt dat mensen naar haar kijken. Ze is bekend door haar filmrollen, maar de media stortte zich pas op haar na het ongeluk. Cathelijne schenkt geen aandacht aan de vrouw. Pas als er zacht op het keukenraam wordt getikt, beseft ze dat de vrouw haar wil spreken. Met tegenzin opent Cathelijne de verandadeuren.


  ‘Goedemorgen.’ De vrouw maakt een verontschuldigend gebaar en richt zich dan op de hond die naast haar voeten ligt. ‘Blijf liggen.’


  Cathelijne heeft een paar seconden om de vrouw onopvallend te observeren: kort zomerblond haar, een gebruinde huid en diepliggende ogen.


  ‘Ik ben Alm Donker. Jouw man heeft mijn telefoonnummer aan je gegeven. Voor het geval je hulp nodig hebt.’


  Cathelijne dwingt zichzelf vriendelijk te kijken en geeft haar een hand. ‘Ik red me prima.’


  ‘Ik wandel hier vaak met mijn hond op het strand. Ik dacht ik ga even langs om mij voor te stellen.’


  Cathelijne blijft met haar rolstoel in de deuropening staan en creëert bewust afstand tussen haar en de energieke vrouw. Ogen tasten elkaar in openheid af. Een schuchter lachje over en weer.


  ‘Je bent geen spat veranderd,’ constateert Alm. ‘Vroeger zag ik je vaak op het strand. Je hebt altijd indruk op me gemaakt. Als actrice, maar ook zoals jij eruitziet, met dat lange haar.’ Ze woelt door haar eigen korte kapsel. ‘Ik ben geen type voor lang haar omdat ik veel buiten ben. Er is altijd wind op het eiland, dus is lang haar lastig.’


  De hond eist voortdurend haar aandacht op omdat hij van de veranda af wil.


  Cathelijne nodigt haar niet uit om plaats te nemen in een van de rieten stoelen op de veranda, maar zegt dat ze nog een beetje wakker moet worden. ‘Ik kom net uit bed.’


  Alm knikt begrijpend. Ze draait de hondenriem twee keer strak om haar hand en maakt aanstalten te gaan. ‘Kortgeknipt blond haar, licht krullend, blauwe ogen en baardstoppels. Ken je iemand die er zo uitziet?’


  Cathelijne kijkt fronsend. ‘Misschien.’


  ‘Gisteren kwam er een man in onze zaak om een fiets te huren. Hij vroeg aan Siebe, mijn man, of jij op het eiland was. Siebe vertelde dat de eilanders jou beschermen voor pers en nieuwsgierige mensen en je met rust laten. Hij is niet geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Je verwacht niemand?’


  ‘Nee. Ik wil juist alleen zijn.’


  ‘Siebe drukte mij op het hart jou te waarschuwen.’


  24.


  


  Maandag, de eerste dag op Ameland, ligt achter hem.


  Ruben heeft eten voor zichzelf gemaakt, een kant-en-klaar-maaltijd uit een pak. De afwas staat nog op het kleine aanrecht.


  Hij zit op de bank, moe van de zeewind en het vele buiten zijn. Onderhuids knaagt het. Alles is zo dichtbij dat de brug naar het verleden weinig meer voorstelt.


  Hij heeft een gemiste oproep van Lena. Zin om terug te bellen heeft hij niet. Hij pakt zijn laptop en logt in bij de ‘doggingsite’ om de reacties van de laatste meeting te bekijken. Zijn lid zwelt. Hij ritst zijn broek open en pakt hem in zijn hand terwijl hij leest. Aanstaand weekend willen ze weer afspreken. De gedachte dat ze naar hem kijken terwijl hij een vrouw neemt, windt hem op.


  Hij wil meer.


  Kreunend masturbeert hij.


  Ruben plaatst een bericht op de site om aan te geven dat hij dit weekend niet beschikbaar is, wel het weekend daarop. Hij eindigt met de vraag of er twee dames zich beschikbaar willen stellen, in plaats van een.


  Ruben sluit zijn ogen om de roes van zijn opwinding de kans te geven langzaam uit zijn lijf weg te vloeien. Niets heerlijker dan dat.


  Binnen een half uur hebben zich drie vrouwen gemeld en zeven kijkers. Hij kan ze alle drie hebben, als hij oefent om het klaarkomen uit te stellen. Hij voelt zich prima wanneer hij zich focust op seks. Zo slaagt hij erin om buiten zichzelf te blijven.


  Paul komt steeds vaker in zijn gedachten en dat geeft een onbehaaglijk gevoel. Misschien was het beter geweest om af te spreken contact met elkaar te houden.


  Paul van Deem, de jongen met de melancholische ogen.


  Iets waarschuwt hem niet naar de duinen bij het Noordstrand te gaan. Alles hangt af van het moment. Morgen beslist hij. Opnieuw probeert hij Paul van Deem op het internet te traceren. Al zou hij in het buitenland wonen, ergens moet zijn naam toch opduiken? Na zijn studie keerde hij niet meer naar zijn geboorteplaats terug. Ze zijn elkaar gewoon uit het oog verloren.


  Opeens doemt die grote gebeurtenis in zijn gedachten op. Zijn hart knijpt samen. Hij wil het niet voelen.
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  Er komt een bericht binnen.


  


  Is het een optie dat ik informatie digitaal of per post naar je toestuur?


  Ik ben bij mijn moeder en kan dat nu regelen.


  Ze wil dat de informatie bij jou is, zodat zij het kan loslaten.


  Hartelijke groeten,


  Gjald Merwede


  


  Langzaam ademt hij door zijn neus naar binnen.


  Er is niet aan te ontkomen, maar hij hoeft niets!


  Als hij instemt, krijgt de dreiging van het verleden een ingang, ook al heeft hij geen idee welke informatie de vrouw naar hem toe wil brengen.


  


  


  Beste Gjald,


  Ik begrijp de situatie van jou en van jouw moeder. Het is goed. Stuur de informatie maar digitaal. Dan is het van haar schouders af.


  Bedank haar namens mij.
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  De noordenwind voelt scherp. Hij zet zijn kraag op om zijn nek te beschermen tegen de kou en staart naar de lege, grijze hemel.


  Ruben heeft geen idee hoelang hij daar staat. Hij besluit het pad af te lopen. Steeds verder, totdat hardnekkige beelden uit zijn hoofd verdwijnen. Het licht van de vuurtoren veegt een draaiende bundel licht uit over zee en land. Het is koud, toch beklimt hij het duin en gaat naar het strand. Hij doet zijn schoenen uit, rolt zijn broekspijpen op en loopt op blote voeten het water in. Een paar meter, dan keert hij om en kijkt naar de vuurtoren. Zo was het toen ook: het ene moment baadden ze in het licht, het andere in het pikkedonker. Ze waren in de duinen achter de landtong. Met hun drieën. Hij rekte zich uit, het grote lichaam, en vouwde zijn armen onder zijn hoofd. Hij droeg een bleekblauwe spijkerbroek, een donkerrood hemd en bruine leren laarzen met puntige neuzen. Hij rook naar man: oud zweet en dure aftershave in zijn hals.


  Ruben lag links en vergeleek zichzelf met hem. Hoe het zou zijn, als hij zo groot was.


  Paul lag rechts.


  Toen werd hij onrustig.


  ‘Ruben, ga alsjeblieft niet weg,’ zei Paul ineens. Het klonk dringend.


  Werd Paul bang?


  Hij kon toch niet weten wat er zou gaan gebeuren?


  Ruben ziet op tegen de nachten op het eiland. Nog een paar uur, dan is het dinsdag.


  Blootsvoets wandelt hij in het donker terug naar het huisje. Binnen is het warm en veilig.


  Ruben ijsbeert door het kleine zomerhuisje. Voor de spiegel in de badkamer blijft hij staan.


  ‘Lafaard.’


  ‘Lafaard?’ herhaalt hij vragend aan zijn spiegelbeeld.


  ‘Niet dan? Doe waar je voor gekomen bent. Ga die duivel uitbannen.’


  ‘Zo makkelijk is dat niet.’


  ‘Begin met het maken van de eerste stap.’


  ‘Maar er is nog iets…’


  ‘Daar zou ik over nadenken.’


  ‘De impact kan groot zijn. Gevaarlijk, zelfs…’


  ‘Je zult een keuze moeten maken.’
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  Lieve Cathelijne,


  Fijn dat we laatst met elkaar gebeld hebben. Bijna een uur! [image: ]


  Ik hoorde de zee op de achtergrond. Of was het de wind?


  We hebben veel onderwerpen besproken en wat ik positief vind, is jouw uitgangspositie. Jij voelt je geen vrouw die in een rolstoel zit. Jij voelt je Cathelijne die probeert jouw nieuwe situatie vorm te geven.


  Sven heeft datzelfde uitgangspunt niet.


  Dat veroorzaakt in jouw gevoel verwijdering.


  Geef alles de tijd. Elk mens heeft zijn eigen proces op zijn eigen manier in zijn eigen tijd.


  Dat jullie niet samen kunnen praten over een nieuwe zwangerschap is pijnlijk.


  Het verlangen om samen een kind te krijgen was er wel. Durft hij het niet aan met een moeder in een rolstoel? Die vraag kun je eerlijk stellen, toch?


  Ik krijg overigens de indruk dat jij je niet gelukkig voelt met hem zoals het nu gaat. Jullie zijn elkaar een beetje kwijtgeraakt en dat lijkt me een logisch gevolg na de emotionele tijd.


  Probeer te ontdekken of dat tijdelijk of structureel is.


  Misschien betekent dat uiteindelijk dat jullie de relatie moeten beëindigen.


  Ook al zeggen jullie dat je van elkaar houdt.


  Wanneer jullie beiden niet gelukkig zijn, is de basis niet oké.


  Hoor mij, de therapeut. [image: ]


  Als je twijfelt aan zijn liefde, zou een kind de verantwoordelijkheid groter maken.


  Je bent in een ingewikkelde situatie verzeild geraakt, vol emotionele dilemma’s.


  Doe niets overhaast. Schrijf op wat je gevoelens zijn voor Sven. Deel het!


  Herinner jij je dat ik je vroeg wat jij Sven verwijt?


  Je reageerde niet echt omdat je het gevoel had dat hem niets te verwijten valt. Hij is zorgzaam, cijfert zichzelf weg en doet zijn uiterste best.


  Ik heb erover nagedacht en denk dat jij hem wel wat verwijt. Namelijk dat hij jouw schuldgevoel niet bij je weg kan nemen.


  Ik verlaat Kopenhagen binnenkort en ga weer naar Nederland.


  Hou je haaks en geniet van het avontuur om alleen te zijn.


  Liefs,


  Ellen


  


  


  Leven is eigenlijk niet meer dan een reeks van keuzes maken. Of, beter gezegd, het loslaten van illusies en verwachtingen.


  Ellen heeft gelijk, ze verwijt Sven dat hij niet haar schuldgevoel bij haar kan wegnemen en daar ook geen moeite voor doet. Als ze binnen afzienbare tijd geen verandering voelt, zou ze Sven kunnen vragen of hij met haar verder wil.


  Het douchen vanochtend kostte veel inspanning. Cathelijne was van plan om vroeg naar het dorpje te gaan, maar ziet ervan af. Ze installeert zich in een hoek van de veranda met haar schetsboek en een kom koffie. Het beeld in haar hoofd dat ze van zichzelf wil vastleggen wat die sprong betreft, blijft onveranderd. De lichtheid waarmee ze afzette, straalde vrouwelijkheid uit.


  Dat is het wat Sven mist. In zijn ogen is er niets meer over van de natuurlijke elegantie van zijn vrouw. Cathelijne heeft zich opgemaakt. Glimlachend, omdat ze op het eiland zit ergens in een huisje tussen de duinen en waarschijnlijk geen mens zal ontmoeten. Toch voelt het goed.


  Ze legt het schetsboek op de grond om haar koffiekom te pakken. Met de rand van de kom tegen haar onderlip geduwd, tuurt ze omhoog naar het duin.


  Er zit een man met de rug naar haar toegekeerd, armen om opgetrokken benen geslagen, op hooguit vijftig meter afstand. Hoelang zit hij daar al? Hij schenkt geen aandacht aan haar.


  Een plotselinge windvlaag blaast de bovenste tekening van Cathelijne weg. Tevergeefs probeert ze het uit de lucht te grijpen. Shit! Het dwarrelt over de heg en valt ergens achter een braamstruik.


  De man op het duin staat op. ‘Ik zie het liggen!’ waarschuwt hij en hij haast zich naar beneden.


  Cathelijne is verbaasd omdat ze in de veronderstelling was dat hij naar de zee keek.


  De man, een veertiger schat ze, is lang en ziet er goed verzorgd uit. Met een schuchter lachje blijft hij aan het begin van het pad staan.


  ‘Je hebt het gevonden! Wat fijn!’ Ze strekt haar arm uit en kijkt, zonder iets te zeggen, naar zijn diepliggende ogen. Er is iets wat ze niet kan duiden. Het gebeurt vaker dat mensen nerveus reageren als ze plots oog in oog met haar staan. Ze maakt een geruststellend gebaar als ze de tekening in ontvangst neemt. Opnieuw kijkt ze hem aan en schrikt van de vreemde schichtige blik.


  Hij buigt voorover en pakt een steen die naast de vlonder ligt. ‘Bruikbaar?’


  ‘Geniaal!’ lacht ze en bedankt hem. ‘Toerist of eilander?’


  ‘Toerist.’


  Het gesprek stokt.


  ‘Jij?’ vraagt hij dan.


  ‘Van beiden een beetje.’


  ‘Toerist en eilander?’


  ‘Ja. Dit huis is al jaren ons eigendom.’


  ‘Een bijzonder onderkomen.’


  Het valt Cathelijne op dat hij zijn ogen geen moment op de rolstoel richt. Alsof die er niet is. Doet hij alsof hij haar niet herkent of weet hij wel degelijk wie ze is?


  Ze lachen naar elkaar. Behoedzaam.


  ‘Een mooie tekening.’


  ‘Ik probeer een sprong vast te leggen met een potlood.’


  ‘Onmogelijk om een beweging te tekenen.’ Hij wil het gesprek lengen.


  ‘Niets is onmogelijk.’


  ‘Ik heb geen ervaring met tekenen.’ Als ze niet reageert, draait hij zich om.


  Ze bedankt nog eens en wenst hem een fijne dag.
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  Een donkere plek en een warme deken, meer is het niet waar hij naar verlangt. Weg van de wereld die verantwoording eist. Ruben denkt wel eens aan de woorden van een man die hij jaren geleden interviewde: ‘Het is makkelijker te sterven, dan te leven...’ Hij maakte een bijna-doodervaring mee toen hij in levensgevaar per ambulance naar het ziekenhuis vervoerd werd. ‘Ik voelde hoe ik uit mijzelf weggleed en achterwaarts naar boven werd getrokken, maar ik bleef alles zien en horen. Het was een vreemde bewustzijnstoestand, alsof ik mocht kiezen tussen doodgaan of in leven blijven. En doodgaan betekent eigenlijk ook blijven leven, maar dan anders. De ziel blijft bestaan.’


  Na dat gesprek wist Ruben dat de dood nooit een oplossing zal zijn; het ontlast niet van de schuld.


  Hij gaat terug naar het duinpad om vanaf die plek naar het Noordstrand in de verte te kijken: aanwas van nieuw land, afgewisseld door drijfzand, herschapen tot een tijdelijk woestijnlandschap, grenzend aan de Noordzee.


  In al die jaren was het proces langzaam verdergegaan. De gebieden met drijfzand zijn kleiner geworden, maar verplaatsen zich gestaag over het middengedeelte van het nieuwe land. Wie hier wil wandelen, moet rekening houden met eb en vloed, anders kun je in grote problemen komen.


  De gedachte om daarnaartoe te gaan, beangstigt hem. De zee woelt om in het zand, vervormt, neemt mee en geeft terug.


  Dat hij onverwachts oog in oog met de actrice zou staan, verbaast hem. De ontmoeting lijkt geen indruk op hem te hebben gemaakt. Het leek alsof het buiten hem om ging. Ruben kan zich nu nauwelijks herinneren hoe ze er van dichtbij uitzag. Ook van haar woorden kan hij zich weinig herinneren. Hij weet niet of hij een nieuwe ontmoeting in scène zou willen zetten. Hij voelt zich leeg en verkild.


  In een opwelling belt hij Lena om te vragen hoe het thuis gaat.


  ‘Met de kinderen goed. Ik trek dit niet.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Wat zou jij doen in mijn situatie?’


  ‘Ik heb ruimte en rust nodig.’


  ‘Je kunt toch op zijn minst vertellen waarom?’


  ‘Geloof me, er valt weinig te vertellen. Ik wil rust in mijn hoofd. Even geen vader en echtgenoot zijn.’


  ‘Ik geloof je niet. Je doet andere dingen. Jij en die vunzige pornofilms!’ Ze spuugt de woorden uit.


  Hij lacht hard en schril. ‘Zolang ik dat met jou deel, hoef ik geen andere dingen te doen.’


  Lena verbreekt de verbinding.


  Ruben staart peinzend voor zich uit. De zekerheid in zijn leven brokkelt langs de randen af. Zonder te weten wat de oorzaak daarvan is.
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  Onderstaand de informatie die mijn moeder met je wil delen.


  Plus een oude foto die ik gedigitaliseerd heb.


  Nog niet zo lang geleden kwam een nicht van haar op bezoek.


  Ze haalden dozen met oude foto’s van zolder.


  Ook de bijgesloten foto, die mijn vader maakte tijdens de verjaardag van mijn zus. Ze had een zwemfeestje.


  De foto is buiten bij het zwembad gemaakt (dat nu niet meer bestaat). Je ziet mijn zusje in het midden van haar vriendinnenclubje staan. Daarachter, en daar gaat het dus om, zie je een man bij een auto staan. Hij houdt de deur open voor twee jongens van een jaar of vijftien.


  De nicht van mijn moeder herkende de man.


  Jij waarschijnlijk ook: Gerben Moerdijk, jouw vader.


  De datum is gecheckt en deze foto werd gemaakt op de dag van zijn verdwijning.


  Waarschijnlijk is dit de laatste foto die toevallig van hem gemaakt werd.


  Mijn moeder heeft nooit gelet op wat er nog meer op de foto stond. Zij werd erop geattendeerd door haar nicht.


  Voor zover wij weten is er nooit meer een teken van leven van jouw vader geweest. Er werd toen veel over hem in de kranten geschreven. Misschien kan de foto, ook al is die jaren geleden gemaakt, een nieuw licht op zijn verdwijning werpen.


  Dat is de reden waarom mijn moeder je hiervan op de hoogte wilde brengen.


  De jongen met het donkere haar kwam waarschijnlijk ook uit het dorp.


  Mijn moeder en haar nicht hebben hun twijfels, maar hij zou mogelijk een zoon van Paulus van Deem kunnen zijn.


  Ah je het wilt, kun je de originele foto per post krijgen.


  Mail dan het postadres naar mij door.


  


  Vriendelijke groeten,


  Gjald Merwede


  


  


  Hij gaat ervan uit dat er mensen in het dorp zijn die de andere jongen ook zullen herkennen.


  De vraag is: wat doet hij met deze informatie?


  Een vreemde spanning giert door zijn lijf.


  Het kan nieuw licht op de verdwijningszaak werpen, schreef Gjald in zijn mail. Het beste is om deze gegevens aan de politie door te geven. Waarom heeft de moeder van Gjald dit niet gedaan? Zag ze door haar ziekte tegen mogelijke rompslomp op?


  Hij besluit een mail terug te sturen.


  


  


  Beste Gjald,


  Bedankt voor het toezenden van de digitale foto.


  Ik zou het op prijs stellen om de originele foto te ontvangen.


  Mijn adres plaats ik onder aan de mail.


  Ik waardeer het dat deze moeite voor mij gedaan wordt.


  Ik was nog erg jong en heb die tijd niet bewust ervaren.


  Mijn moeder en ik hebben nooit iets van hem vernomen.


  Niemand weet of hij dood of levend is.


  Ik heb het afgesloten.


  Waarschijnlijk meld ik mij met deze foto bij de politie.


  Daarom zou ik graag willen weten of je moeder zich herinnert op welk tijdstip de foto gemaakt is.


  En is het mogelijk dat ik, als het nodig is, contact op kan nemen met de nicht van je moeder?


  


  


  Hallo!


  Het zwemfeest was na schooltijd op een vrijdagmiddag. Als het goed is, zie je dat de meisjes nat haar hebben.


  We denken dat de foto tussen rijf en zes uur aan het eind van de middag genomen is.


  Daarna gingen ze naar ons huis om pannenkoeken te eten.


  ik heb met de nicht van mijn moeder gebeld. Voor zover ze dat kan, wil ze je graag helpen.


  Haar adres en telefoonnummer noteer ik hieronder.


  Groet,


  Gjald Merwede


  


  


  Hij heeft geen idee wat hij met deze informatie wil.


  Zou het leiden tot het vinden van zijn verblijfplaats, waar ook ter wereld?


  Of is hij, zoals sommigen beweerden, omgekomen door een misdrijf?


  Zou hij zijn vader, die hij niet kent, willen ontmoeten?


  De weerstand die hij bij zijn moeder voelde wanneer ze over hem sprak, maakt hem als kind bang en onzeker. Alsof er een duister geheim tussen haar en hem instond. Ze verzweeg iets.


  Heel af en toe als hij een vader met zoon zag, kromp zijn maag ineen. Het gemis van zijn vader speelde wel degelijk een rol in zijn leven.


  Uit piëteit voor zijn moeder stelde hij geen vragen meer.


  Wil hij de waarheid weten?


  Hij weet niet of het kind in hem weerbaar genoeg is om dat geheim te ontrafelen.
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  Sven en zij hadden, liggend in elkaars armen, vaak over hun ongeboren kind gesproken. Hij dacht dat het een meisje zou worden. Cathelijne wist het niet.


  ‘Tenger, vrolijk, beweeglijk, groene ogen zoals jij, met zomersproeten op haar neus,’ fantaseerde hij. In zijn gedachten was hij al met zijn dochter op Ameland geweest om het zand en de zeewind te voelen. Blote voetjes in het water. Gedachten gaan altijd verder dan de realiteit.


  De eerste week in het ziekenhuis was zwaar. Voor beiden.


  Op een avond kwam hij samen met zijn moeder. Ze zaten naast haar bed. De welving van haar buik was verdwenen. Hij kon het niet geloven.


  Zijn moeder raakte hem aarzelend aan, legde haar hand zacht in zijn nek. Toen huilde hij.


  ‘Je krijgt het nog veel moeilijker,’ fluisterde zij.


  Cathelijne denkt dat dat moment hen beiden duidelijk maakte dat er maar heel weinig nodig is om een mens te doen wankelen. Geen enkel belang is veilig te stellen. Het toekomstgerichte denken kan plotseling gereduceerd worden tot een illusie. Vooral het besef dat het nooit meer dan dat geweest is: een illusie.


  Cathelijne leunt achterover in haar stoel op de veranda. Hoofd achterover tegen het blauw geschilderde hout, ogen gesloten. Weer verlangen voelen, los van haar relatie met Sven, is vreemd. Maar tegelijk opwindend. Ze heeft het nodig om zich weer vrouw te voelen.


  Ze knoopt haar blouse tot de helft open en neemt een borst in haar hand. Zachtjes wrijft ze met haar duim en wijsvinger over de tepel. De tinteling in haar onderlijf wordt heftiger wanneer ze haar andere hand tegen haar kruis drukt.


  Begeerte stroomt!


  Op eens voelt ze ogen op haar gericht. Spiedend kijkt ze in het rond, terwijl ze de knoopjes haastig sluit en haar handen stil op haar schoot legt. Naast het geluid van de zee blijft het stil.


  


  


  Ruben heeft gezien hoe ze zich ontspande en in het lome licht van de zon, met gesloten ogen, haar knoopjes opende en haar borst omvatte. Hij voelt een erectie opkomen.


  Hij wil haar.


  Behoedzaam, zodat ze hem niet weg ziet lopen, verdwijnt hij in een duinpan om zich over te geven aan zijn lust.


  Daar blijft hij liggen tegen de schuine zandhelling. In gedachten. Hij zat in de derde van de basisschool toen hij op bezoek was bij zijn grootouders. Hij speelde buiten op straat. Niet ver bij hem vandaan voetbalden jongens, jaren ouder dan hij. Plotseling rolde de bal voor zijn voeten. Een jongen schreeuwde, maar hij verstond niet wat er gezegd werd. Hij keek naar de bal. Opeens begonnen ze allemaal te roepen en schopte hij keihard tegen de bal, die rinkelend door een ruit vloog. Volkomen in paniek vluchtte hij. De jongens kwamen hem achterna. Hij rende voor zijn leven en wist te ontsnappen. In de oude schuur op het erf van zijn grootouders vond hij een schuilplek.


  Oma begreep niet wat er aan de hand was en deed haar uiterste best om erachter te komen. Hij zweeg en durfde nooit meer op bezoek te komen uit angst herkend te worden.


  Hij is nooit in staat gebleken zekerheid uit zijn bestaan te putten.


  Ruben staat op en gaat eenzaam verder de tijd doden. Hij klimt over een hek en gaat via een steil pad dat tussen duindoorns ligt naar de top van het duin.


  Een meeuw vliegt luid krijsend weg.


  Nog niet zo lang geleden las hij een interview van een bekende kunstenaar die over zijn eerste vriendin vertelde. Hij was bang voor haar liefde. Het was te veel, te overweldigend. Toch gaf de kunstenaar toe dat hij tot aan de dag van vandaag met een verlangen leeft naar de vrouw die zoveel voor hem betekende. Uit een onderzoek blijkt dat meer dan vijftig procent van de mannen spijt heeft niet met hun eerste liefde te zijn getrouwd.


  Als hij interviews las over liefde voelde hij zich een buitenstaander. De betekenis van echte liefde is hem altijd ontgaan.


  


  


  Cathelijne kan wel huilen van vermoeidheid. Het schelpenpad naar het dorp is zwaar met de rolstoel. Haar armen doen pijn, maar teruggaan is geen optie, Het is een kwestie van conditie opbouwen.


  ‘Is het dorp te ver weg?’


  Met een ruk draait ze haar hoofd om en ziet de man die de weggewaaide tekening voor haar pakte. Er breekt een glimlach door op haar gezicht. ‘Hoe raad je het.’


  ‘Je keek boos.’


  Cathelijne trekt verbaasd haar wenkbrauwen omhoog. ‘Niet boos. Het is de inspanning. Ik doe dit voor het eerst.’


  ‘De afstand overschat?’


  Ze schudt het hoofd. ‘Gebrek aan conditie. Ik gebruik nog niet zo lang een rolstoel.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb de berichtgeving over jou in de krant gevolgd. Dat ongeluk, vorig jaar… Best moeilijk om zoiets te accepteren.’


  ‘Ik heb weinig keus, dus moet ik maar het beste ervan maken.’


  ‘Ben je hier alleen?’ Hij heeft onmiddellijk spijt van zijn vraag omdat het iets lijkt te suggereren, terwijl dat niet zijn bedoeling is.


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook.’


  Cathelijne glimlacht. ‘Een bewuste keuze.’


  ‘Voor mij ook.’


  Cathelijne zoekt naar woorden om het gesprek op gang te houden. De man fascineert haar. Zijn zorgvuldigheid waarmee hij haar benadert, voelt bijzonder. Anders dan Sven dat doet. ‘Ik wil graag weer acteren.’


  ‘Doen! Je bent getalenteerd.’


  ‘Wat doe jij?’


  ‘Ik ben freelancejournalist en heb een eigen tekstbureau.’


  ‘Schrijven heb ik altijd leuk gevonden. Maar het zijn voornamelijk mails die ik schrijf. Kortgeleden ben ik gevraagd door een maandblad om in de vorm van columns te beschrijven wat er met me gebeurd is het afgelopen jaar. Hoe ik dat beleefd heb.’


  ‘Schrijven is structureren. Alles in je hoofd op een rijtje zetten. Je hebt een bewogen jaar achter de rug. Het kan zinvol zijn.’


  ‘Ik zit er nog middenin. Voor mijn gevoel moet ik eerst iets afronden voordat ik een soort emotionele en fysieke balans kan opmaken. Nu speelt er nog te veel.’


  ‘Waar doel je op?’


  ‘Dat er nog te veel onzekerheden zijn. Of ik bijvoorbeeld kansen krijg om weer te acteren, opnieuw zwanger te raken. Enzovoort.’


  ‘Ik zou je willen helpen als je dat wilt.’


  ‘Met schrijven?’


  Hij knikt bevestigend.


  ‘Ik zal het onthouden.’


  Hij zegt ook onderweg te zijn naar het dorp. ‘We kunnen samen gaan…’ oppert hij.


  ‘Is goed.’ Zijn grote, blauwe ogen verbergen iets. Mysterieus, vindt ze.


  Hij steekt haar zijn hand toe. ‘Ik zal me eerst voorstellen. Mijn naam is Ruben.’


  Ze zetten de tocht over het schelpenpad voort. Hij lopend met de fiets aan de hand.


  Ongemakkelijk, als woorden het opeens laten afweten.


  Wanneer de wielen van Cathelijne vastzitten in het zand, wacht hij enkele meters bij haar vandaan tot ze verder kan.


  Ze kijkt hem met een grijns aan. ‘Eigenlijk vind ik het best leuk dat je me niet te hulp schiet.’


  Hij krijgt een kleur als tot hem doordringt dat hij haar laat aanmodderen. ‘Sorry, ik was er niet met mijn gedachten bij.’


  ‘Dat bedoel ik. Je let niet op mijn stoel. Dat viel mij direct op. Dat geeft mij een goed gevoel. Iedereen draait om me heen en wil de stoel duwen. Maar ik ben niet die stoel!’


  ‘Normaal ben ik een behulpzaam type. Ik begrijp niet waarom ik je niet help. Het ligt waarschijnlijk aan jou,’ lacht hij. ‘Je komt niet over als iemand die in een rolstoel zit.’
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  Verbaasd neemt Paul zijn telefoon op als hij op de display de naam van zijn moeder ziet verschijnen.


  ‘Paul, ik moet je iets vertellen,’ begint ze opgewonden. ‘Buurvrouw Bep vertelde dat jij op een foto staat die vijfentwintig jaar geleden werd gemaakt. Jij was veertien of vijftien, Op de foto is te zien dat jij op het punt staan in een auto te stappen, samen met nog een jongen van jouw leeftijd. De eigenaar van de auto verdween dezelfde dag. Zijn vermissing kwam op radio en tv. Alle kranten stonden er vol van. Er is nooit een spoor van hem teruggevonden. Hij heette Gerben Moerdijk. Je weet vast nog wel wie dat was.’


  ‘Moerdijk?’ herhaalt hij peinzend. ‘De naam zegt mij niets.’


  ‘Van de zwemclub,’ helpt ze.


  ‘Onze trainer!’


  ‘Precies! Jij bent misschien de laatste geweest die hem heeft gezien.’


  ‘Ik weet niet eens meer hoe die man eruitziet. Heb jij de foto?’


  ‘Nee. Buurvrouw Bep hoorde het van iemand die jou van vroeger nog kende.’


  Paul geeft het gesprek een andere wending. Omdat hij naar een afspraak moet, praat hij niet lang met zijn moeder. ‘Ik hoor het wel of je die foto te pakken kunt krijgen. Ik wil niet dat je er met anderen over praat. Voor je het weet heb ik een journalist op de stoep staan.’


  ‘Of de politie!’ zegt ze op luchtige toon.


  ‘Daar heb ik geen behoefte aan. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’


  Het lijkt hem onwaarschijnlijk dat hij gefotografeerd is bij de auto van Gerben Moerdijk.


  Paul neemt plaats achter zijn computer om informatie te zoeken over de verdwijning van de zwemtrainer. Dat het uitgebreid in kranten werd besproken, herinnert hij zich nog goed. Maar niet welke gegevens er precies naar buiten zijn gebracht.


  Na het lezen van een aantal artikelen met schreeuwerige koppen besluit hij zelf in actie te komen in plaats het aan zijn moeder over te laten. Het zal niet moeilijk zijn om het telefoonnummer van buurvrouw Bep te achterhalen. Ze kan hem ongetwijfeld vertellen wie de bewuste foto in zijn bezit heeft. Het moet bijna wel een vergissing zijn.


  Het nummer van buurvrouw Bep is snel gevonden. Haastig toetst hij het in en wacht dan gespannen af.


  ‘Met Paul van Deem.’


  Ze is niet verbaasd zijn stem te horen. ‘Ik weet waarom je belt. Ben je nieuwsgierig?’


  Hij legt uit waarom hij de foto graag zelf wil zien. ‘Ik kan mij niet herinneren dat ik met Moerdijk meegereden ben, waarschijnlijk is het een vergissing en denkt iemand mij te herkennen. Ik was nog maar vijftien. Een puber!’


  Ze kent mevrouw Merwede niet persoonlijk, zegt ze. ‘Een nicht van haar, een kennis van mij, bekeek samen met haar die oude foto’s. Op de dag van verdwijning was haar dochter jarig. Ze hadden een zwemfeestje. Buiten werd er toen een foto gemaakt en op de achtergrond, dat ontdekten ze pasgeleden, was Gerben Moerdijk met twee jongens bij een auto te zien.’


  ‘Ik krijg er geen herinnering bij,’ mompelt Paul.


  ‘Komt vanzelf,’ verzekert Bep.


  ‘Waar kan ik de foto bekijken?’


  ‘Nergens. Toevallig heeft de zoon van mevrouw van Merwede die gisteren per post opgestuurd.’


  ‘De negatieven?’


  ‘Ga er maar van uit dat die er niet meer zijn.’


  ‘Naar wie stuurde ze de foto?’


  ‘Ik zou het niet weten, je zou haar zoon Gjald kunnen benaderen, die heeft misschien wel extra afdrukken laten maken.’
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  Op de terugweg raken Cathelijne en Ruben niet uitgepraat. Wanneer ze het Blauwe Huis naderen, wil hij weten waarom acteren voor haar belangrijk is.


  ‘Omdat ik in de huid van een ander kan kruipen en op een veilige manier emoties kan voelen én spelen. Als kind kon ik niet altijd met mijn emoties uit de voeten. Ik had mij aangeleerd om positief in het leven te staan en negatieve emoties niet te uiten.’


  ‘Wie niet?’


  ‘We durven vaak niet onszelf te zijn,’ beweert Cathelijne bedachtzaam. ‘Veel mensen herkennen dat. Ik noem het wel eens de dictatuur van het zogenaamde harmoniemodel. Het ‘doen-alsof’-principe.’ Ze stopt en draait haar stoel een kwartslag om in de gaten te houden of er fietsers naderen. ‘Emoties waar ik vroeger niet mee uit de voeten kon, leer ik door acteren beter te begrijpen en te beheersen. Dat kan louterend zijn. Daarom zie ik acteren als een soort hulpmiddel om mijzelf beter te leren kennen. Ik noem het wel eens mijn zoektocht naar kwetsbaarheid.’ Cathelijne strijkt haar lange haren naar achteren, draait het in een wrong en stopt dat achter haar sjaal, zodat de wind er minder vat op heeft. Ruben laat haar woorden op zich inwerken.


  ‘Wat denk je nu?’


  ‘Wat ‘een zoektocht naar kwetsbaarheid’ betekent.’


  Ze schenkt hem een uitdagende blik. ‘Nooit over nagedacht?’


  ‘Wij mannen zijn emotioneel gehandicapt.’


  ‘Dat is gemakzucht.’ Ze lacht hardop. ‘Veel mannen doen alsof ze weinig begrijpen. Dat bespaart een heleboel gedoe. Ze praten liever niet over gevoelens omdat ze niet met zichzelf of anderen geconfronteerd willen worden.’


  ‘Niemand zoekt toch naar zijn kwetsbaarheid?’


  ‘Je moet het anders interpreteren. Met die kwetsbaarheid bedoel ik mijn echtheid. Ik heb nog niet zo lang geleden ontdekt dat ik volgens een bepaald systeem leefde. Buiten mijzelf om. Op een afstand observeer ik de ander en bepaal dan heel snel hoe híj op mij reageert en welk beeld hij mogelijk van mij heeft gevormd. Aan de hand van mijn indruk bepaal ik mijn strategie. Om te voldoen aan het beeld of de verwachtingen van de ander. Ik wil niet afgewezen worden, maar geaccepteerd worden, terwijl ik eigenlijk mijzelf niet accepteerde. Nu ik weet dat ik zo geleefd heb, doe ik mijn best om de ander mijn kwetsbaarheid te laten zien. Binnen mijn relatie is dat het moeilijkst. Her en der blijven muurtjes overeind staan waar ik snel achter kan gaan zitten. Uit bescherming.’


  ‘Tja, relaties…’


  ‘ Ervaringsdeskundige?’


  Ruben knikt. ‘De ander zit altijd op je huid. Confrontaties kun je bijna niet uit de weg gaan.’


  ‘Ben je getrouwd en heb je kinderen?’


  Hij pakt een leren mapje uit zijn binnenzak waarin hij onder anderen zijn identiteitsbewijs bewaart en klapt het open.


  Cathelijne ziet een dubbelgevouwen krantenknipsel en de wegenwachtpas. Daarachter zijn twee recente foto’s van Liza en Bob geschoven. Hij geeft ze aan Cathelijne, die ze met aandacht bestudeert.


  ‘Prachtig. Wat zul je trots zijn.’


  ‘Liza en Bob zijn mijn alles.’


  ‘Ze lijken niet op jou.’


  Er naderen fietsers. Cathelijne geeft hem de foto’s terug en rolt haar stoel naar de zijkant.


  Wanneer Ruben met zijn fiets naast haar gaat staan, raken hun armen elkaar.


  De onverwachtse aanraking maakt op hen beiden indruk.


  ‘Ze lijken op mijn vrouw.’


  ‘Ik ben moeder geweest.’


  Ruben staart naar de grond. ‘Ik weet het. Dat stond allemaal in de krant.’


  ‘Ik had die dag het wiegje bij mijn ouders opgehaald. Ze hadden het speciaal voor mij laten maken toen mijn moeder zwanger was. De auto was total loss verklaard, maar het wiegje was niet beschadigd.’


  ‘Durf je een nieuwe zwangerschap aan?’


  ‘Ik denk het wel.’ Cathelijne plaatst haar handen op de beugels naast de wielen en rolt zachtjes vooruit. ‘Zullen we? Ruben loopt met zijn fiets naast haar stoel. ‘Het lijkt alsof we elkaar al een tijd kennen.’


  Cathelijne fronst haar voorhoofd. ‘Vind je?’


  ‘Ik verbaas mijzelf. Ik ben niet iemand die zich makkelijk geeft in een gesprek.’ Hij glimlacht schuchter. ‘Mannen delen zichzelf niet graag met anderen.’


  ‘Je hebt iets bijzonders…,’ zegt ze.


  De spiegel is het kleine halletje is smal, maar gaat door tot aan de grond, Hij kan zichzelf van top tot teen zien.


  ‘Woest aantrekkelijk.’ Ze hebben het vaak gezegd, de vrouwen. ‘Het voelt geweldig als jij zo lekker wild wordt. Je laat je helemaal gaan…’


  Hij neemt zijn geslacht in de hand en kijkt naar zichzelf, hoe hij masturbeert. Het duurt lang voordat de opwinding bezit van hem krijgt. Zijn gedachten zijn bij Cathelijne en tot zijn verbazing voelt hij wroeging. Hij duwt het weg. Onnodig om zoiets te voelen. Zijn hand beweegt steeds harder op en neer, totdat hij klaarkomt. Een tijdlang staart hij naar het sperma op de spiegel, dat traag naar beneden druipt.


  


  


  Lieve Ellen,


  Ruben, de man die ik bier ontmoet heb, is geen man die de deur voor me opent en de stoel naar binnen duwt. Maar iemand die vergeet dat ik een handicap heb!


  Hij schrok toen ik opmerkte dat hij me maar wat liet aanmodderen. (We zijn samen over het schelpenpad naar het dorp gegaan om boodschappen te doen.)


  Hij is absoluut niet bezig met mijn rolstoel. Doet me goed!


  Hij is bezig met onze ontmoeting, dat voel ik.


  Heb het gevoel dat we elkaar niet zomaar zijn tegengekomen.


  Hij is hier zonder vrouw en kinderen. Ik zonder Sven.


  Hij is mannelijk, straalt vastberadenheid uit.


  Daarachter voel ik iets van kwetsbaarheid. Aan zijn ogen, die hij vaak wegdraait, merk ik zijn verlegenheid op.


  Er is iets, Ellen, Maar ik kan het niet benoemen.


  Nog niet!


  Groetjes, Cathelijne


  


  


  Lieve Lijne!


  Niet te hard van stapel lopen, hoor!


  Besef je eigen kwetsbaarheid.


  Je kent hem niet.


  Ga niet met vreemde mannen mee.


  Xxx Ellen


  


  


  Lieve Ellen,


  Wees niet ongerust. Ik rijd niet in zeven sloten tegelijk.


  Ik vertrouw op mijn intuïtie. En ik heb een zakmes en pepperspray in mijn tas. [image: ] Wat kan mij nou gebeuren?


  Xxx


  


  


  Dat je verliefd wordt!!!


  Xxx


  


  


  Is dat erg?


  Xxx


  


  Lieve Cathelijne,


  Verliefd worden gebeurt alleen als de basis in jouw eigen relatie niet goed is.


  Als je dat vindt, praat met Sven. Dat is eerlijk.


  Niet flirten of spannende ontmoetingen aangaan. Dat is niet fair.


  Overigens, denk om fotograferende mensen.


  Voor je het weet staat in de krant dat je gespot bent met een andere man!


  Liefs!


  Ellen


  


  


  Weet ik, Ellen!


  Maar dat ik mij weer een beetje voel zoals ik mij vroeger voelde, maakt mij blij. Daar geniet ik van.


  Ruben is leuk. Ik denk dat hij, net als ik, voelt dat deze ontmoeting moest gebeuren.


  Ik wil ontdekken waarom we op elkaars weg zijn gekomen.


  Het zijn niet de gebaren die hij maakt, de woorden die hij zegt, maar de ogen die zo graag in die van mij willen kijken, maar niet durven. Dat fascineert mij!


  Mij


  Xxx
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  Paul zit onderuitgezakt in de fauteuil bij het raam. Een lege fles wijn naast hem op de grond, glas in de hand.


  Heel lang heeft hij net als veel anderen iemand willen hebben om van te houden. Maar het leven heeft soms andere dingen met je voor en ontneemt de droom voordat hij vorm krijgt. Vrouwen spelen geen rol in zijn leven. Verlangen wil hij niet meer voelen.


  Hij drinkt het glas in één teug leeg.


  Er komen beelden in zijn hoofd die zich niet meer laten wegdrukken. Als jongen van tien speelde hij veel buiten. Hij ziet zichzelf door de speeltuin rennen om als eerste bij de steile trap van de glijbaan te zijn. Hij bezat een tomeloze energie. Kijken naar het kind van toen is blijdschap en onbevangenheid voelen. Een paar jaar later was daar niets meer van over. Niemand kent zijn gevoelens of gedachten. Niemand is in staat om tot hem door te dringen.


  Af en toe beseft hij de eenzaamheid die hij in zijn leven heeft toegelaten. Wie hij werkelijk is, weet hij niet. Soms denkt hij zichzelf te zien door met de ogen van anderen te kijken. Alcohol verdooft en zorgt ervoor dat conflicten langs hem heen gaan. Tot het moment van het telefoontje over het bestaan van een foto raakte niets hem meer. Hij is gewend geraakt aan zijn vluchtige leven.


  Nu onrust binnensluipt, werkt zijn automatisch beschermingsmechanisme niet. Het laat zich door niets tegenhouden. Waar is Ruben?


  Hij gaat rechtop in zijn stoel zitten.


  Is Ruben benaderd en heeft hij de foto toegestuurd gekregen? Opeens krijgt hij haast. Hij moet iets doen.


  


  


  In Nederland wonen meer mensen met de naam Ruben van Dalen. Wie is de Ruben van Dalen die hij zoekt?


  Het is beter om contact met de zwemclub op te nemen. Er bestaat toch zoiets als een ledenadministratie?


  Het algemene mailadres van de zwemclub is via internet snel gevonden. Het liefst stelt hij zijn vraag rechtstreeks aan degene die het adressenbestand beheerd. Of iemand die oude archieven bewaard heeft. Hij kan zich niet voorstellen dat die gedigitaliseerd zijn.


  Er mogen zo weinig mogelijk mensen weten dat hij op zoek is naar Ruben van Dalen.


  Uit voorzorg maakt hij een nieuw mailadres aan met een andere naam, zodat hij nooit aan Ruben gelinkt kan worden. Als ‘Martin Velderman’ stuurt hij een korte mail met de vraag of Ruben nog aan de zwemclub is verbonden.


  Tot zijn grote verrassing reageert een zekere An Boeksma binnen twintig minuten.


  


  


  Beste Martin Velderman,


  Helaas, Ruben van Dalen is niet meer aan onze zwemclub verbonden.


  De enige Ruben van Dalen die bij ons lid was, heeft vijfentwintig jaar geleden zijn lidmaatschap opgezegd.


  Vriendelijke groeten,


  An Boeksma


  


  


  Beste An Boeksma,


  Bedankt voor uw reactie.


  Ik zoek inderdaad die Ruben die destijds zijn lidmaatschap opzegde.


  Jammer dat u me niet kunt helpen.


  Het is belangrijk om met hem in contact te komen.


  


  


  Beste Martin Velderman,


  Misschien kan ik toch iets voor u betekenen.


  Ruben is lang geleden verhuisd. Hij woont volgens mij ergens in Friesland en is journalist.


  Als het nodig is, kan ik navraag doen.


  Vriendelijke groeten,


  An Boeksma


  


  


  Er verschijnt een brede glimlach op Pauls gezicht. Deze informatie moet voldoende zijn om hem via Google te traceren. Hij bedankt de vrouw voor het snelle reageren en verzekert haar dat het hem zeker gaat lukken om Ruben te vinden.


  Niet lang na de mailwisseling heeft hij de adresgegevens van freelancejournalist Ruben van Dalen achterhaald.


  Hij beseft dat hij niet te lang moet wachten met het nemen van een beslissing.
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  Cathelijne heeft haar benen op de bank getild en ligt languit met kussens als ondersteuning onder haar hoofd. Ze probeert een boek te lezen, maar kan zich niet concentreren. Ze legt het boek weg om een berichtje naar Sven te sturen. Ze schrijft dat het goed is. Niet dat alles van een leien dakje gaat, maar met doorzettingsvermogen en creativiteit is voor alles een oplossing te vinden. Ze besluit met de woorden dat ze zich voor het eerst sinds lange tijd weer blij voelt.


  Sven reageert direct.


  


  Lieve Cathelijne!


  Eindelijk een bericht. Ik maakte me zorgen.


  Heb je de hulp van Alm ingeschakeld?


  Liefs, Sven


  


  Ik maakte me zorgen…


  Zijn woorden maken geen indruk op Cathelijne. Ze voelt dan ook geen behoefte om te reageren.


  Het is kwart over acht als er zacht op het raam getikt wordt. Verbaasd kijkt Cathelijne over haar schouder naar het raam bij de voordeur. Ze verwacht Alm te zien, maar het is Ruben. Haar hart maakt een sprongetje.


  Cathelijne wijst naar de dubbele verandadeuren. ‘Die zijn open!’


  Ze hoort hem met grote passen om het huis daarnaartoe lopen. Snel en vastberaden. In de deuropening blijft hij staan. ‘Ik wil je iets vragen.’


  ‘Kom binnen.’ Cathelijne gebaart naar de rieten stoel aan de andere kant van het tafeltje.


  ‘Ik wil jou uitnodigen om mee naar het strand te gaan voor de zonsondergang. De lucht is helder.’


  ‘Wat leuk,’ mompelt ze verrast. ‘Je bedoelt dat je echt naar het strand wilt?’


  ‘Ja, natuurlijk. Anders vraag ik het niet.’


  Cathelijne wijst verontschuldigend naar haar rolstoel. ‘Die moet mee.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Dat is zwaar duwen.’


  ‘Verderop staat een kruiwagen bij een zomerhuisje. Die haal ik straks stiekem op.’


  Ze schiet in de lach.


  ‘Geen bezwaar tegen kruiwagenvervoer?’


  Ze schudt het hoofd. ‘Ga je het echt doen?’


  ‘Die kruiwagen manoeuvreer ik met het grootste gemak door het zand.’


  ‘Je bluft.’


  ‘Dat zullen we wel eens zien.’


  Hun ogen zoeken elkaar; vluchtige, onzekere blikken.


  ‘Het duurt even voordat ik startklaar ben.’


  ‘Ik vind het niet erg om te wachten. Het lijkt me leuk om de zonsondergang vanaf het strand te bekijken. Jij bent alleen en dan is ’s avonds naar het strand gaan niet iets wat je zomaar even doet. Ik heb geaarzeld omdat ik niet wist hoe je zou reageren op mijn voorstel.’


  Cathelijne voelt een brok in haar keel. Sven beloofde het afgelopen weekend met haar naar de zee te gaan, maar kwam zijn belofte niet na. De rompslomp, maar vooral de gedachte met haar gezien te worden, ploeterend door het mulle zand, weerhoudt hem daar waarschijnlijk van. Deze onbekende man, die zonder nadenken voorstelt om haar in een kruiwagen over het strand naar de waterlijn te brengen, begrijpt meer van haar gevoelens dan Sven met wie ze al zoveel jaren samenleeft.


  ‘Prima plan!’


  Ruben vraagt wanneer hij haar kan ophalen.


  ‘Over een half uur ben ik klaar,’ belooft ze en ze schenkt hem een dankbare glimlach.


  ‘Dan ben ik er! Met kruiwagen!’


  Hij stapt naar buiten, sluit de deuren zorgvuldig en verdwijnt met een handopsteken naar de duínen.


  Wow! Cathelijne drukt een kort moment haar handpalmen tegen haar ogen, haalt diep adem en voelt een tinteling door haar lijf gaan.


  


  Ruben beweegt zich langzaam, hij hoeft zich niet te haasten. Boven op het duin maken zijn handen automatisch zijn broekriem los. Zijn broek zakt tot halverwege zijn bovenbenen. Spiedend kijkt hij in het rond. Er is geen levende ziel te bekennen.


  Hij denkt aan de afspraken op de parkeerplaatsen, de vrouwen die hij neemt terwijl andere mannen en vrouwen om hem heen staan. Ophitsende omstanders, die ervoor zorgen dat zijn opwinding naar het hoogtepunt gaat en zich in een enorme seksuele kracht manifesteert.


  Nu blijft een erectie uit.


  Daarvoor in de plaats herinnert hij zich hoe Cathelijne met een bijna kinderlijke blijdschap naar hem opkeek toen hij voorstelde om haar in een kruiwagen naar de zee te brengen, De blik die overging in oprechte dankbaarheid.


  Denken aan Lena roept weerstand op.


  Het maakt zijn leegte groter.


  Ruben weet dat hij leeft zonder grond onder zijn voeten, in een onwezenlijke wereld waarin hij zichzelf vluchtige, maar extreme uitdagingen oplegt om zijn diepste gevoel uit de weg te gaan.


  Wat hij vreemd vindt, is dat Pauls bleke gezicht, met rondom weerbarstige krullen, telkens op zijn netvlies verschijnt. De jongen met wie hij de afspraak maakte elkaar niet meer te ontmoeten, om het zwijgen voorgoed te bezegelen. Het is beklemmend dat hij ongevraagd zijn gedachten binnendringt. Hij probeert er geen gedachten aan te verspillen. Het komt omdat hij weer voet op Amelandse bodem heeft gezet.


  Steeds voelt hij verbazing in zich opkomen over de ontmoeting met de actrice. Dat het zo gemakkelijk is gegaan, had hij niet verwacht. Alsof het is voorbereid door een onbekende in het Universum die ook nog eens voor een perfecte timing zorgde.


  Het contact met Cathelijne voelt ontspannen. Dat verbaast hem het meest, omdat hij die natuurlijke relaxedheid van zichzelf niet kent. Terwijl hij juist nu op zijn hoede zou moeten zijn. Alles wijst erop dat de actrice geen enkel vermoeden heeft.


  Er komt een sms-bericht van Lena binnen.


  


  


  Waarom laat je mij alleen met de kinderen?


  Wat wil je eigenlijk?


  Ik wil dat je vertelt wat er aan de hand is.


  Liefs, Lena


  


  


  Ik wil rust.


  Even los van alles.


  Dat heb ik gezegd.


  Maak je niet ongerust.


  Ruben


  


  


  Hoe zou hij haar de waarheid moeten vertellen?


  Hij kijkt op zijn horloge en wandelt terug naar het Blauwe Huis. Lena is al uit zijn gedachten verbannen.


  Als hij dichterbij komt, ziet hij dat Cathelijne op de veranda in haar rolstoel zit te wachten. Haar donkere haren geborsteld, een blauwgroene sjaal om haar hals en een sportief wit jack. Een kleurige strandtas op haar benen, twee kussens en een opgerolde plaid.


  ‘Je ziet er mooi uit,’ hoort hij zichzelf zeggen.


  ‘Heel gewoon, hoor.’


  Glimlachend schudt hij zijn hoofd. ‘Jouw uitstraling is prachtig.’


  Cathelijne draait verlegen haar hoofd de andere kant op en kijkt naar de lucht, waarin de beginnende schemering zichtbaar wordt. ‘Straks zijn er veel sterren te zien. Het is helder.’


  ‘Nooit complimenten gehad?’ plaagt hij.


  Cathelijne sluit de deur af en rolt met haar stoel van de afrit. Ruben wacht rustig bij de heg en maakt geen aanstalten om haar te helpen. Zonder het te beseffen, geeft hij haar een stukje waardigheid terug. ‘Ik heb een bikini onder mijn kleren.’


  ‘Wil je zwemmen?’


  ‘Misschien.’


  Hij draait de kruiwagen. ‘Wil je het echt?’


  ‘Ja!’ lacht ze en ze gooit de kussens vastberaden in de kruiwagen. Ruben drapeert de plaid in de kruiwagen.


  Ze strekt haar armen naar hem uit. ‘Je zult me moeten tillen.’


  Het vertrouwen dat ze hem schenkt, raakt een nieuw gevoel, waar hij zich niet goed raad mee weet. Hij moet alert blijven, ook al voelt hij in zijn diepste binnenste iets opengaan.


  Cathelijne helt voorover om de strandtas aan het handvat van de kruiwagen te hangen. Ze kijkt hem uitdagend aan. ‘Nou?’


  Hij ruikt een vleugje van haar parfum als hij zijn armen voorzichtig onder haar lichaam schuift. Zacht, kwetsbaar, puur. Haar adem langs zijn wang.


  Zo dichtbij…


  Hij schakelt het denken uit en legt haar behoedzaam in de oude kruiwagen.


  Ze schieten beiden in de lach.


  ‘Kussens goed?’


  ‘Als ze iets hoger kunnen…’ Ze probeert haar bovenlichaam naar voren te buigen.


  Hij legt zijn arm om haar middel en trekt de kussens iets omhoog.


  Blauwe ogen versmelten in grijsgroene. Een fractie van een seconde, niet langer. Een eeuwigheid in hun gevoel.


  ‘Ik voel me een puber,’ zegt ze.


  Hij richt zich op en vraagt wat ze ermee bedoelt.


  ‘Gewoon, onbevangen! Baldadig! Mijzelf ontdekken.’


  ‘Af en toe vraag ik me af hoe ik in deze situatie verzeild ben geraakt. Ik ken je als actrice en je bent dus voor mij een onbereikbare vrouw die opeens in mijn armen ligt.’


  ‘De situatie is gewoon zo ontstaan,’ giechelt ze. ‘Ik wil heel graag bij de zee zijn en jij bood het zomaar aan. Dat ik dit zo wil, heeft te maken met mijzelf ontdekken. Wat kan ik en hoe voelt het. Jij geeft die kans.’


  ‘Dat had iedereen voor je kunnen doen.’


  Ze schudt haar hoofd, zonder uitleg te geven.


  Ruben brengt de rolstoel naar de veranda en vraagt of ze er klaar voor is. In een uitgelaten stemming beginnen ze aan de tocht.


  Halverwege vraagt ze of ze hem kan vertrouwen. ‘Ik wil graag dat wat er gebeurt en de dingen die gezegd worden tussen ons blijven.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Journalisten schrijven graag over me.’


  Ruben trekt een grimas. ‘Alsof ik dat niet weet. Ik ben journalist!’


  Ze lachen voortdurend om de hilarische situatie die ze samen gecreëerd hebben.


  ‘Eigenlijk ben ik paparazzi…,’ biecht Ruben op.


  ‘Dacht ik al! Ga je me chanteren?’


  ‘Ik beloof te zwijgen over onze ontmoeting als jij bij mij in het zomerhuisje komt eten.’


  ‘Afgesproken.’


  De tederheid waarmee hij haar aanraakt, heeft een enorme impact. Wanneer ze acteert, wordt ze regelmatig geconfronteerd met mannenhanden, maar ze heeft een natuurlijke barrière ontwikkeld die niet over de grens van haar intimiteit gaat. Bij hem voelt ze geen weerstand, maar geeft ze zich zonder verweer aan zijn aanrakingen over. Omdat ze het wil.


  ‘Hoe overbrug ik deze afstand?’ mompelt hij bedachtzaam als hij kijkt naar het mulle zand dat hen van de zee scheidt. ‘Met de kruiwagen is dat niet te doen.’


  Cathelijne vindt het prima als hij haar tilt en wacht met een plagende blik op zijn armen. ‘Ik heb het afgelopen jaar de zee gemist. Ik wandelde vaak over het strand.’


  ‘Zou je dat weer willen?’


  Hun gezichten op dertig centimeter afstand van elkaar.


  Ze knikt.


  ‘Ik weet een manier om over het strand te lopen.’


  Cathelijne kijkt hem niet-begrijpend aan.


  Opeens lijkt hij zich te schamen voor wat hij bedacht heeft. ‘Het is maar een idee.’


  ‘Vertel het maar.’


  ‘Ik dacht, als jij nou op je handen gaat lopen, dan pak ik je bij de enkels vast en ondersteun je.’


  Cathelijnes mond zakt even open van verbazing. ‘Dat wil ik! Helemaal geweldig!’ reageert ze enthousiast.


  Ruben kijkt opgelucht. ‘Ik was even bang dat je me voor gek zou verklaren.’


  ‘Nee, nee! Dit vind ik een superplan.’


  In de verte wandelen mensen.


  ‘Niet bang dat ze ons zien?’


  Cathelijne kijkt om zich heen en schudt het hoofd. ‘Ze zijn ver hiervandaan en als ik half ondersteboven hang, herkennen ze me niet.’


  Ruben wrijft in zijn handen. ‘Zullen we dan maar?’


  Ze kijkt hem met een stralende blik aan.


  Ruben tilt haar uit de kruiwagen.


  ‘Als je me vasthoudt, lukt het om even te staan.’


  ‘Tot uw orders.’


  De glimlach wijkt niet meer van haar gezicht. ‘Zand onder mijn blote voeten. Heerlijk. Nu naar de zee!’


  Cathelijne zet zich schrap als hij haar benen optilt.


  ‘Het is beter dat ik je bij de bovenbenen vasthoud. Vind je dat niet vervelend?’


  ‘Nee! Doe maar. Lief dat je dat vraagt.’


  Sinds ze in een rolstoel zit, zijn haar armspieren sterker geworden. Het lopen op haar handen gaat best goed.


  Wanneer ze haar handafdrukken in het vochtige zand van de vloedlijn ziet, voelt ze tranen in haar ogen. De diepe ontroering dat iemand haar deze nieuwe ervaring geeft, staat in schril contract met Svens initiatieven.


  Na tien minuten houdt Cathelijne het niet meer vol en zoeken ze een plekje op het strand om te rusten.


  Eindelijk raakt de zon de zeelijn en strekt een diffuus oranje licht zich als een troebele olievlek over het water uit, in de richting van het eiland.


  ‘Het is nooit hetzelfde,’ mompelt Cathelijne.


  ‘Nee,’ beaamt Ruben. ‘Niets is ooit hetzelfde.’


  Ze kijkt hem fronsend aan, maar hij blijft met een stoïcijnse blik naar de zee turen.


  Cathelijne aarzelt. ‘Zou het water koud zijn?’


  ‘Tussen de vijftien en zeventien graden, schat ik.’


  ‘Ik heb een bikini aan.’


  ‘Je wilt zwemmen? Is het niet gevaarlijk? Kun je optimaal bewegen?’


  ‘Ik kan drijven.’


  ‘Ik heb geen zwembroek bij me.’


  Cathelijne proest het uit. ‘Jij hoeft niet in het water.’


  Zittend trekt ze haar kleren uit.


  ‘Ik laat je niet alleen in de zee. Ik ga wel in mijn boxershirt.’ Cathelijne is even in verwarring gebracht als hij zich uitkleedt. Dan grinnikt ze. Een mix van spanning en vrolijkheid straalt van haar gezicht af. Vluchtig kijkt ze naar zijn brede schouders en donker behaarde bovenlichaam.


  Hij kan met moeite zijn ogen van haar afhouden. Cathelijne heeft een prachtig lijf, dat meer op dat van een meisje dan op dat van een vrouw lijkt. Kleine, maar stevige borsten en vooral haar rankheid treft hem. Haar schoonheid voelt kwetsbaar. Bijna intiem.


  ‘Zo mooi had ik jou niet gedacht.’


  Cathelijne heeft even moeite om haar lichaam zittend in balans te houden. Dan kijkt ze hem verlegen aan. ‘Heb je over mij nagedacht?’


  ‘Ja, Of jouw handicap te zien zou zijn,’ antwoordt hij eerlijk. ‘Nee, er is niets van te zien.’


  ‘Mijn benen zijn dunner. De spieren worden nauwelijks gebruikt.’


  Ze kan niet anders dan lachen wanneer Ruben haar uit het zand optilt.


  De geur van zijn huid, vertrouwd. Wondertjes stapelen zich op. Alles lijkt gewoon, terwijl het dat niet is. Ruben loopt het water in, Cathelijne in de armen, tegen zijn borst gedrukt. Hij hurkt om haar langzaam aan de temperatuur van het zeewater te laten wennen.


  ‘Laat me maar los...’


  Ruben doet wat ze vraagt en ziet haar van zich wegdrijven. ‘Nu jij!’ Ze spettert met haar handen in het koude water.


  Ruben duikt onder, grijpt haar bij de pols en trekt haar naar zich toe. Cathelijnes arm strijkt onbedoeld langs zijn onderlijf. Maar het geeft niet de opwinding die hij verwacht. Het verlangen nestelt in zijn hart, zonder verwachting en wonderlijk zacht. Het is er maar even, maar lang genoeg om hem opnieuw in verwarring te brengen. Het voelt als een vervreemding. Dit kent hij niet van zichzelf.


  Ze blijven niet lang in het water. De inspanning is te groot voor Cathelijne. Bovendien is het nog koud. Hij tilt haar naar het strand, waar haar strandtas ligt. Hij legt de handdoek over haar schouders.


  ‘Droog je eerst af.’ Ze biedt hem haar handdoek aan.


  Hij schudt resoluut het hoofd. ‘Jij hebt hem nodig. Als ik zo loop, word ik wel weer warm.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, trekt hij zijn kleren aan.


  De laatste flarden licht boven zee zijn weggevaagd als Ruben de kruiwagen voor de veranda van Cathelijnes huis neerzet. De duisternis heeft definitief zijn intrede gedaan.
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  Cathelijne nodigt hem uit nog even te blijven, maar hij wil niet. Ruben wil geen waarde hechten aan de momenten met deze vrouw. In zijn leven is geen plaats voor die gevoelens. Het bestaansrecht daarvoor is hem nooit gegund.


  Toen de zon onderging, voelde hij zich verdrinken in haar ogen. Voor hem is het een angstaanjagende gedachte kwetsbaar te zijn, daarom laat hij zijn vertrouwde kilte toe, die al zo lang in hem huist.


  Het licht van de vuurtoren zwenkt over de toppen van de duinen waar hij onderlangs loopt.


  Net als toen. Een huivering glijdt over zijn ruggengraat. Ruben diept de sleutel uit zijn zak en stapt het huis binnen, waar de warmte van de dag bewaard is gebleven. Haastig kleedt hij zich uit en neemt een warme douche.


  Later, in bed, masturbeert hij. Hij waant zich weer op die parkeerplaats als middelpunt in de geilheid van mensen om hem heen. Stotend in een vrouw die hem wil.


  


  


  De volgende ochtend ziet hij dat Cathelijne hem rond middernacht een sms’je heeft gestuurd.


  


  Lieve Ruben,


  Het was een geweldige avond!


  Het gevoel dat jij mij deze ervaringen wilt geven, is bijzonder. Bedankt voor wat je voor mij doet.


  Liefs,


  Cathelijne


  


  Zijn hart roffelt in zijn keel en altijd weer die vreemde angst die zijn keel dichtknijpt. Hij sluit zijn ogen, haalt een paar keer diep adem, maar slaagt er niet in zijn gedachtestroom stil te zetten.


  


  Ik ben een ander dan je denkt. Ruben


  


  Zonder nadenken drukt hij op ‘verzenden’ en loopt gespannen heen en weer door het huisje. De vloer kraakt bij elke stap die hij zet.


  Hij kan geen geluiden verdragen.


  Zijn blik blijft onophoudelijk op zijn telefoon gericht die op de vierkante tafel ligt. Als de display even oplicht, weet hij dat er een reactie van Cathelijne is.


  


  Hallo Ruben,


  Waarom mag ik je niet bedanken?


  Waarom mag ik jou niet duidelijk maken dat wat jij voor mij hebt gedaan belangrijk voor mij is?


  Waar ben je bang voor?


  Groetjes,


  Mij


  


  


  Beste Cathelijne,


  Natuurlijk mag jij mij bedanken.


  Het is niet mijn bedoeling indruk op jou te maken.


  Ik deed het gewoon.


  Ik ben nergens bang voor. Een fijne dag!


  Ruben


  


  


  Hallo Ruben,


  Het heeft niets te maken met ‘indruk maken.


  Iemand die zo ‘gewoon’ met me omgaat, dat voelt voor mij LIEF. Alsof de rolstoel eigenlijk niet bestaat.


  En dat je een geweldige oplossing bedenkt voor mij om over het strand te lopen.


  Doe maar net alsof ik je geen bericht hebt gestuurd. [image: ]


  Jij ook een fijne dag.


  Cathelijne


  


  


  Hij betekent iets voor haar. Dat is hij niet gewend.


  Hij zucht.


  Ze stuurt zijn plannen in de war.


  Ruben laat de telefoon in zijn zak glijden. Hij wil niet meer reageren.


  Dan komt er een bericht van Lena binnen. Ook dat nog! Ruben gaat naar buiten, om Wifi beter te kunnen ontvangen.


  


  


  Dag Ruben,


  Hoe gaat het met jou?


  Ik maak me zorgen.


  Ik heb de kinderen verteld dat jij op een plek bent waar jij niet kunt bellen.


  Ze vragen vaak naar jou.


  Wil je dat ik iets anders vertel? Er is post voor je gekomen.


  Een brief zonder afzender. Zonder postzegel.


  Lena


  


  


  Geen liefs, alleen haar naam. Zijn ogen fixeren zich op de laatste zin: een brief zonder afzender.


  So what! Alsof het bijzonder is.


  Ruben mailt dat ze zich geen zorgen hoeft te maken en dat het goed is wat ze de kinderen vertelt.


  Hij herinnert zich een vreemd gesprek met Liza, toen ze pas naar zwemles ging. Ze was bang voor water en de badmeester. Ze wilde dat papa meeging, omdat hij niet bang voor badmeesters zou zijn.


  ‘Is dat zo? Ben ik nooit bang?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Papa’s zijn nooit bang voor badmeesters.’


  ‘Klopt,’ antwoordde hij. ‘Je hebt gelijk, ik ben niet bang.’ Misschien omdat mij het ergste is overkomen.


  Die laatste zin sprak hij niet uit.


  Hij mailt terug.


  


  


  Ik verwacht geen belangrijke post.


  Leg de envelop maar op mijn bureau.


  Ik lees het later.


  Ruben


  


  


  Voor haar geen ‘liefs’. Zij wil haar afstand laten voelen.


  Hij die van hem.


  Lena mailt hem terug:


  


  


  Het adres is met de hand geschreven.


  Geen postzegel.


  Ik wil dat je dat weet.


  Mocht het belangrijk zijn, dan weet ik niet hoelang die hier ongelezen blijft liggen.


  


  


  Ze vist naar informatie over de duur van zijn verblijf.


  Ze wil hem thuis.


  Hij zal geen toezeggingen doen.


  De brief zit hem niet lekker. Alsof de boodschapper van het slechte nieuws langs is geweest.


  Dat de vroege ochtendzon zijn rug verwarmt, voelt hij niet eens.


  Ruben merkt dat hij moeite doet zijn gevoel te beheersen. Er woedt een strijd tussen zijn hoofd en hart.


  Dat zijn komst naar Ameland een innerlijk conflict zou opleveren, wist hij. Zijn verwachting was dat door hier te zijn er mogelijkheden zouden ontstaan om uit de impasse te komen. Opnieuw wordt hij zich bewust dat het leven vaak onafhankelijk van hem zijn eigen weg kiest. Zou het beter zijn om zijn sporen uit te wissen en zo snel mogelijk te verdwijnen?
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  Buiten adem nadert Cathelijne de vuurtoren van Ameland met rode en witte banen. De weg omhoog is behoorlijk steil. Bij de toren staan een paar fietsen en zit een handjevol mensen bij een picknicktafel met elkaar te praten. Ze voelt heimelijke blikken op haar gericht. Ze hebben met haar te doen; de vrouw in de rolstoel die alleen naar boven probeert te komen. Twee mannen op mountainbikes groeten beschaamt, omdat ze haar met hoge snelheid passeren.


  Door de grote zonnebril en baseballpet herkennen ze Cathelijne niet.


  Het laatste stukje tot het paviljoen duurt het langst. Ze stopt vaak om uit te rusten.


  Cathelijne kijkt om zich heen: duinen met weerbarstig helmgras, strand met uitrollende golven, naaldbomen rondom de vuurtoren en achter haar een paar stokoude houten huisjes. Het terras van het paviljoen is leeg. Het is nog vroeg.


  ‘Heimwee?’


  Cathelijne kijkt verrast over haar schouder als ze Rubens stem herkent. ‘Naar de zee!’ beaamt ze. ‘Jij ook?’


  Hij schokschoudert en stapt van zijn fiets af. ‘Spierpijn van gisteravond?’


  ‘Vreselijk!’ lacht ze. ‘Ik kwam haast niet naar boven.’


  ‘Je had me een seintje kunnen geven.’


  ‘Ik wil het zelf kunnen.’


  ‘Beter zo!’


  De bewondering in zijn ogen doet haar goed.


  ‘Blijf je lang?’


  ‘Een paar dagen,’ antwoordt hij na een lichte aarzeling.


  ‘Ik ook. Waarom ontmoeten we elkaar hier?’ vraagt ze. ‘Ben je me gevolgd?’


  ‘Toeval!’


  ‘Geloof jij daarin?’


  ‘Soms.’


  Cathelijne schiet in de lach.


  Ruben heeft een bezoek aan het paardengraf gebracht.


  Daarna is hij via het bos naar het paviljoen gefietst, ‘Toen zag ik jou opeens staan.’


  ‘Ik benijd je dat je over het eiland kunt fietsen. Het laatste weekend dat ik hier was heb ik een lange wandeling over het Noordstrand gemaakt. Ken je dat?’ Ze wijst naar rechts. ‘Heel breed, heel weinig mensen. Land in ontwikkeling. Het geeft een oergevoel, alsof de aarde zo is ontstaan. Ik herinner me dat het veel weg had van een soort maanlandschap. Desolaat. Voor mijn gevoel was ik in de woestijn van Ameland. Ik zag geen zee en geen duinen, alleen maar golvend zand. Grote delen van het strand bestaan uit drijfzand. De grond moet nog uitharden. Geen idee hoelang een dergelijk proces duurt. Langs zee kun je wandelen, maar dan moet je rekening houden met eb en vloed. Best spannend vond ik het om droog over te komen.’


  Ruben draait zijn fiets, alsof hij aanstalten maakt zijn tocht voort te zetten.


  ‘Wandel daar maar eens. Het is louterend.’


  ‘Misschien.’


  ‘Vorig jaar sprak ik een jongen die dat zomerseizoen bij de Lifeguards werkte. Ze hadden daarginds bij een strekdam een schedel gevonden.’


  ‘Van een drenkeling?’


  ‘Dat wisten ze niet.’


  ‘De zee verbergt veel geheimen.’ Hij zwaait zijn been over de bagagedrager. ‘Ik ga verder.’


  Cathelijne staart hem met samengeknepen ogen na. Zijn plotselinge haast maakt haar onzeker.
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  Rubens ogen vallen weg in de schaduw van de klep van zijn donkerrode baseball cap die hij kort voor vertrek in Nes kocht. Hij hoopt door het dragen van die pet minder snel herkend te worden. De auto heeft hij uit voorzorg in een andere wijk geparkeerd.


  Ergens binnen in hem zeurt een knagende onrust die maar niet wil stoppen.


  Het voelt onwezenlijk wanneer hij naar zijn eigen huis loopt. Bij een hoge dennenboom, waarvan de takken ver over het trottoir uitsteken, kijkt hij op zijn horloge. Op dit tijdstip zou ze weg moeten zijn. Onopvallend vervolgt hij zijn weg en vermijdt oogcontact met mensen in de buurt.


  Hij speurt de gevel af. Nergens beweegt iets. Naast Bobs skelter, midden in de tuin, ligt een bal bij een struik. Er staat geen fiets van Lena of Liza. De schuurdeur is gesloten. Met de sleutel in de hand gaat hij naar de achterdeur; een indringer in zijn eigen huis. Zijn hartslag versnelt, de stilte benauwt. Het huis is van hem vervreemd.


  In de deuropening van de keuken naar de hal blijft hij staan om alles in zich op te nemen. Lena’s vest hangt over de stoel, twee autootjes van Bob en een groot kleurboek van Liza liggen op tafel. Drie bekers op het aanrecht, een geopende doos met rozijnenkoeken, de fruitschaal gevuld met vers fruit. De geur van pannenkoeken. Zijn leven verstild.


  Hoelang is hij hier weg?


  Hij heeft Lena geen seconde gemist, wel de zekerheden van zijn gezin, werk en huis, die hem beschermden.


  Lena heeft boven het kastje een foto opgehangen die een maand geleden bij de fotograaf gemaakt is. Bob kijkt ernstig, Lena en Liza lachen, omdat ze elkaar kietelden. Hij, star en geforceerd, als een toevallige passant die gevraagd werd door de fotograaf om te figureren.


  Ruben, de buitenstaander!


  Hij wendt zijn gezicht af.


  Het is noodzaak om weg te gaan. Dilemma’s worden te groot, scheuren hem uiteen. Schuldgevoel naar Lena heeft hij niet. Hij weet niet wat houden van is. Lena voelt dat al heel lang, maar ze klampt zich aan hem vast.


  Een berichtje voor haar achterlaten voelt zinloos. Wat zou hij moeten schrijven?


  Hij haast zich naar boven om een paar spullen te pakken. Er hangt een bedompte atmosfeer in zijn werkkamer. Lena heeft de luxaflex naar beneden gedaan. Tussen kieren door priemt zonlicht naar binnen. Achter de luxaflex gonst onophoudelijk een wanhopige vlieg.


  Zijn oog wordt naar een kleine stapel enveloppen getrokken, die op de hoek van het bureau zijn neergelegd.


  De brief zonder postzegel bovenop. Een krachtig handschrift, met een blauwe balpen geschreven. Hij herkent het niet. Het past meer bij een man dan een vrouw. Maar daarin kan hij zich vergissen. De envelop is dichtgeplakt. Meenemen is geen optie. Lena hoeft niet te weten dat hij thuis is geweest. Een snelle, nerveuze blik op zijn horloge. Binnen enkele minuten moet hij hier weg zijn om te voorkomen dat hij Lena en de kinderen, die van zwemles terugkomen, tegen het lijf loopt. Haastig gaat hij naar beneden, zet de waterkoker aan en houdt de envelop boven de stoom.


  Buiten, aan de overkant, staat een auto met stationair draaiende motor. De man achter het stuur kijkt aandachtig naar het huis.


  Ruben slaagt erin de lijmrand los te weken en haalt dan met trillende handen de brief uit de envelop.


  


  


  Bij dezen verbreek ik de belofte.


  We moeten praten!


  Reageer a.u.b. snel via onderstaand e-mailadres.


  


  Groet,


  Martin Velderman.


  


  


  Wie is Martin Velderman?


  Ruben graaft diep in zijn geheugen, maar kent niemand die zo heet.


  Bij dezen verbreek ik de belofte…


  Dan wordt met een schok alles afschuwelijk helder in zijn hoofd. Hij noteert het mailadres met een pen op de binnenkant van zijn arm. De brief schuift hij terug in de envelop, die hij met een lijmstift dichtplakt en op de stapel teruglegt.


  Uit een afgesloten kast pakt hij de zelfgemaakte zweep. Voordat hij weggaat, checkt Ruben of hij geen sporen nagelaten heeft.


  Buiten, aan de voorzijde van het huis, trekt een auto op en rijdt langzaam weg.


  Ruben schenkt er geen aandacht aan. Hij trekt de baseball cap naar voren wanneer hij over het tuinpad naar de straat loopt. Steeds sneller. De zweep verstopt onder zijn jas. Niemand die op hem let als hij een paar straten verderop in zijn auto stapt en haastig wegrijdt. Een tegemoetkomende automobilist in een blauwe Volvo moet uitwijken wanneer Ruben zonder voorrang te verlenen een kruispunt oversteekt. Het deert hem niet, totdat hij in de achteruitkijkspiegel ziet dat de man zijn wagen keert en hem achterna komt. Ruben drukt het gaspedaal in en rijdt met hoge snelheid weg. Pas wanneer hij op de snelweg naar het noorden rijdt, voelt hij zich rustiger worden.
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  Hij denkt niet dat Ruben van Dalen hem herkend heeft. Het ging te snel. Toch vermoedde hij blijkbaar iets. Dat zou zijn plotselinge haast verklaren.


  Is hij bang? Voert hij iets in zijn schild?


  Paul gaat terug naar de straat en parkeert zijn wagen in de buurt van Rubens woning.


  Wanneer een vrouw met twee kinderen het tuinpad op fietst, wacht hij vijf minuten en stapt uit. De vrouw ziet hem naar de voordeur lopen. Fronsend doet ze open.


  ‘Goedemiddag’, groet hij vriendelijk.


  Ze knikt, maar laat ondanks haar nieuwsgierigheid blijken geen behoefte te hebben om hem te woord te staan.


  ‘Hier woont Ruben van Dalen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zag hem twintig minuten geleden weggaan…’


  ‘Dat kan niet,’ onderbreekt ze. ‘Hij is niet thuis.’


  Hij staart haar een fractie van een seconde verbouwereerd aan. ‘Ik dacht toch echt dat ik hem herkende.’


  Ze schudt nadrukkelijk het hoofd. ‘Kan ik iets doorgeven?’


  ‘Wanneer komt hij thuis?’


  ‘Hij is op vakantie.’


  ‘Kan ik zijn telefoonnummer of e-mailadres krijgen?’


  ‘Wat is uw naam?’


  ‘Martin Velderman.’


  ‘Ik zal zeggen dat u aan de deur bent geweest. Mag ik uw nummer?’


  ‘Blijft hij lang weg?’


  Ze heft vragend haar armen omhoog. ‘Geen idee.’


  ‘Ik kom binnenkort wel eens terug.’ Hij mompelt een groet en draait zich om. Van haar vijandigheid begrijpt hij niets.
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  Was je thuis?


  Een onbekende man belde aan.


  Hij wilde jou spreken.


  Zijn naam is: Martin Velderman.


  Hij heeft jou gezien.


  


  


  Verbaasd staart Ruben naar het sms’je.


  De naam Martin Velderman duikt weer op. Dat een onbekende contact met hem zoekt, voelt verontrustend. Een opdrachtgever of iemand die een suggestie wil doen voor een artikel of interview benadert hem niet op deze wijze.


  Deze man heeft dus ook dat briefje door de bus gegooid, zonder zijn naam op de achterkant te vermelden.


  Waarover wil hij hem spreken?


  Waarom zo geheimzinnig?


  


  


  Dag Lena,


  Ik ken hem niet.


  Het zal niet belangrijk zijn.


  Groeten aan de kinderen,


  Ruben


  


  


  Wanneer hij op het buitendek van de veerboot naar Ameland zit, stuurt hij een kort berichtje naar Martin Velderman.


  


  


  Beste Martin,


  U bent bij mij thuis aan de deur geweest.


  Ik zou graag willen weten waarom u mij zoekt.


  Vriendelijke groeten,


  Ruben


  


  


  Het antwoord komt per omgaande terug.


  


  


  Eindelijk!


  Het is dringend!


  Waar en wanneer een ontmoeting?


  Paul


  


  


  Paul?


  Paul van Deem?!


  De naam Martin Velderman was blijkbaar een schuilnaam. Met grote ogen van ontzetting staart hij naar zijn telefoon. Dat is wel het laatste wat hij wil, een ontmoeting met Paul.


  Een heftig gevoel dat alles gaat beginnen in plaats dat het er bijna opzit, golft door hem heen.


  


  


  Als de veerboot aanmeert, staat Ruben vooraan bij de passagiersdeur te wachten. Door het beslagen raampje ziet hij een groep eilanders die zich naast de terminal verzameld heeft. Mannen van boven de zestig, die daar elke keer opnieuw bij elkaar komen als de veerboot met nieuwe gasten arriveert. Het heeft iets veiligs, die zekerheid van de ontmoetingsplek. Ruben realiseert zich dat deze mannen zich verbonden voelen en elkaar zonder afspraak altijd weer ontmoeten. Dag in dag uit. Een vluchtige vorm van vriendschap.


  Op aanraden van Lena heeft hij een boek gelezen over ‘moeilijk kunnen hechten’ en ‘je verbonden voelen’. Het stoort haar dat hij zichzelf niet met haar deelt. Volgens Lena is dat juist waar een relatie op gebaseerd is: gevoelens, gedachten, lijf en dromen delen.


  Er zijn meer dingen die haar storen, maar zolang ze niet bij hem weggaat, maakt hij zich daarover geen zorgen.


  Wie bedenkt de criteria voor een relatie? Wie handhaaft de norm? Alleen de partners die een verbintenis zijn aangegaan, toch?


  Lena heeft een toekomstbeeld van het gezin en doet er alles aan om dat veilig te stellen. Haar leven draait krampachtig om de kinderen, die niet de dupe mogen worden van conflicten of veranderingen. Daarom gaat ze niet bij hem weg. Hij houdt het leven op afstand en is daardoor onaantastbaar.


  Als de deur wordt geopend, glijdt een tochtstroom langs zijn benen. Achter hem slepen reizigers met koffers en tassen.


  Terug in het hol van de leeuw. Hij kijkt om zich heen.


  Het is dat hij het huisje voor een week gehuurd heeft, anders was hij niet teruggegaan. Door de plotselinge ontmoeting met Cathelijne is er iets veranderd.


  De huurfiets, die hij verderop bij de supermarkt achtergelaten heeft, staat nog op zijn plek. Ruben fietst door het pittoreske dorpje Nes naar een schelpenpad dat bovenlangs naar Hollum gaat.


  Ver weg bij de horizon ziet hij onder de wolkeloze hemel de Noordzee, als groenblauw, glashelder water.


  De zon blinkt in het chroom van de fietsbel.


  In de supermarkt van Hollum kan hij net voor sluitingstijd boodschappen doen. Vanaf daar gaat hij rechtstreeks naar zijn zomerhuisje.


  Een geheimzinnige stilte heeft zich rondom het huisje vastgezet. Hij probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen, zet zijn fiets tegen een hekje en gaat naar binnen. Alles is hetzelfde.


  Er gaat een rilling door hem heen, de spanning speelt hem parten.


  Ruben draait het elektrische kacheltje in de hoogste stand en bergt zijn zweep op in een tas die hij achter de bank heeft geschoven.


  Iemand klopt op de deur en roept zijn naam.


  Het is Cathelijne.


  Lachend stapt hij de voordeur uit en groet haar.


  ‘Ik heb ontdekt dat we bijna buren zijn!’ roept ze vrolijk. ‘Dit zomerhuis staat niet ver van mijn huis af. Minder dan tien minuten.’


  ‘Kom je suiker lenen?’


  Ze lacht hoofdschuddend. ‘Fijne dag gehad?’


  Ruben is op zijn hoede. ‘Ja, en jij?’


  ‘Ik had een stiltedag. Bewust!’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen vragend omhoog.


  ‘Ik heb niemand gebeld of gemaild, maar ik heb veel gelezen. En boodschappen gedaan. Ik ben hier aan het eind van de ochtend geweest, maar je was er niet.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ook de stilte opgezocht?’


  ‘In zekere zin.’


  Ze vraagt niet verder.


  ‘Iets drinken?’


  Cathelijne aarzelt. ‘Ik moet nog eten.’


  ‘We hadden afgesproken dat ik voor je zou koken. Vanavond dan maar?’ Ruben hoort het zichzelf zeggen, terwijl hij zich eigenlijk helemaal niet met haar wil confronteren. Hij houdt de deur uitnodigend voor haar open. ‘Kom binnen.’


  Ruben draait de kachel uit. Warmte stroomt nu vanzelf weer in zijn lijf. ‘Ik had het koud toen ik net terugkwam.’


  ‘De wind zit in de verkeerde hoek.’


  Hoewel ze elkaar aftasten en een balans zoeken in de omgang voelt het onwaarschijnlijk vertrouwd tussen hen. Cathelijne rijdt naar binnen, maar botst tegen een dressoir waardoor de glazen luidruchtig rinkelen. Ze verontschuldigt zich.


  Ruben sleept een paar stoelen en een tafeltje opzij, om haar meer ruimte te geven. ‘Nooit boos op die stuurfouten?’


  ‘Het is irritant als het vaak gebeurt, Veel ruimtes zijn niet op een rolstoel berekend.’


  ‘Iemand heeft je dit aangedaan.’


  Ze slaakt een zucht. ‘Zo denk ik niet meer. Zelf zou ik het vreselijk vinden als ik een ander iets zou aandoen. Ook al is het een ongeluk. Je kunt niets doen om het goed te maken. Hooguit een briefje of bloemetje sturen en je medeleven tonen. De veroorzaker is veroordeeld tot een levenslang schuldgevoel.’


  ‘Geeft dat troost?’


  Bedachtzaam glijdt ze met haar tong langs haar lippen. ‘Hij is uiteindelijk ook een slachtoffer.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Zijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Ik kan proberen er iets van te maken door een positieve houding aan te nemen. Maar hoe doe je dat als schuldige?’


  Ruben kijkt de andere kant op. ‘Wat wil je drinken? Ik heb thee, oploskoffie en sinaasappelsap. Helaas geen wijntje.’


  ‘Oploskoffie.’


  ‘Sorry, ik heb niet zoveel keuze.’ Ruben gaat naar het kleine aanrecht en zet de waterkoker aan.


  ‘Ik vind oploskoffie lekker. Dit is een schattig, ouderwets ingericht huisje.’


  ‘De prijs viel dan ook enorm mee. Er is nauwelijks keuken-apparatuur. Alleen een vierpitsgasstel en een waterkoker.’


  ‘Lastminuteboeking?’ grapt ze.


  Hij knikt.


  Cathelijne kijkt naar hem als hij met de rug naar haar toe staat. Ze voelt weer zijn tedere, maar sterke armen die haar naar het water droegen. Ze zou met haar hand door zijn korte blonde haar willen strijken. Een reactie uitlokken. Ze doet het niet, omdat ze Sven tijd en ruimte moet geven haar te accepteren zoals ze nu is. De afwijzing in hem is pijnlijk, maar staat haar nu ook toe om andere gevoelens te ervaren. Zoals de ontmoeting met Ruben!


  Ze wil weten wat er in hem omgaat, hoe hij tot keuzes komt, wat hij voelt en wat zijn dromen zijn, om zijn binnenste te kunnen ontrafelen. Hoe hij haar ziet.


  Als Ruben zich omdraait, wendt Cathelijne haar gezicht af. Ze voelt zich betrapt. Glimlachend zet hij de koffie naast haar op een tafeltje.


  ‘Eigenlijk kennen we elkaar niet,’ zegt ze. ‘Toch zit ik hier. Dit past niet bij mij. Deze ontmoeting voelt wonderlijk.’


  ‘Het zal met dit eiland te maken hebben.’


  ‘Dat ook… Waarom ben jij hier alleen?’


  ‘Wat ik zei, om tot rust te komen.’


  ‘Alleen dat?’


  Ruben knikt bevestigend.


  Ze gelooft hem niet.


  Ruben geeft het gesprek een wending en vertelt over zijn journalistieke werkzaamheden. De tijd vliegt.


  Als hij begint met het bereiden van de pastamaaltijd helpt ze met snijden van groenten.


  Cathelijne voelt dat hij zich tot haar aangetrokken voelt, maar dat niet wil laten merken. Of vergist ze zich?


  In hoeverre speelt haar handicap een bepalende rol?


  


  


  Ze zitten tegenover elkaar aan een wiebelig tafeltje met een blauwwit geblokt kleedje. Soms kijken ze naar elkaar, zonder te praten.


  ‘Nog even en ik verdrink in jouw ogen.’


  ‘Kan dat?’ vraagt ze plagend.


  Ruben raakt haar hand aan. ‘Volgens mij wel.’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Wat houd je tegen?’


  ‘Dat ik mijzelf nooit verloren ben. Ik ben niet zo’n gevoelsmens, dus laat me ook niet zo gemakkelijk gaan.’


  ‘Het klassieke dilemma van de strijd tussen hoofd en hart?’


  ‘Dat is het zeker.’


  ‘Waarom zeggen mannen dat vaak?’


  Hij schokschoudert. ‘Ik heb uit noodzaak geleerd mijzelf te beschermen.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Veel.’ Ruben draait zijn ogen weg. Hij schudt zijn hoofd; Cathelijne beseft niet met wie ze praat.


  ‘Ik wil weten wat jou bezighoudt en waarom ik me anders voel sinds ik jou ontmoet heb.’


  ‘Dat herken ik,’ beaamt hij. ‘Je wilt meer van elkaar weten en tegelijk is dat vreemd, omdat we elkaar niet echt kennen.’


  ‘Er is iets dat ik niet begrijp.’


  ‘We hoeven niet alles te begrijpen.’ Rubens hartslag versnelt.


  ‘Blijkbaar willen we allebei elkaar beter leren kennen. Er is dus iets dat ons…’ Ze maakt haar zin niet af.


  ‘Jij laat me voelen dat ik besta.’


  Cathelijne kijkt hem ontroerd aan. ‘Wat lief dat je dat zegt. Zo ervaar ik dit ook.’


  ‘Misschien moesten we elkaar daarom wel ontmoeten: opnieuw voelen dat we bestaan.’


  Stille verwondering omarmt hen.


  Hij streelt haar hand. ‘Eigenlijk…’


  ‘Ja?’


  ‘Eigenlijk wil ik je alleen maar vasthouden…’


  Buiten is het donker.


  Cathelijne is ai een tijd weg. Hij heeft haar niet tot het Blauwe Huis weggebracht. Halverwege gaf ze aan het laatste stukje alleen te willen. Misschien omdat ze hen beiden niet in de verleiding wilde brengen de nacht met elkaar door te brengen. Het kwam niet eens bij hem op.


  Toen hij zei dat hij haar alleen maar wilde vasthouden, gleed een last van zijn schouders. Hij ontdekte wat de impact is van het vluchtige dubbelleven dat hij naast Lena leidt. Bij Cathelijne voelt hij zich veilig. Hij vertrouwt haar. Die nieuwe veiligheid creëert ook schaamte en onzekerheid. Als deze ontmoetingen doorgaan, betekent het dat hij zijn geordende, hanteerbare leven kwijtraakt.


  Cathelijne is mooi. Heel puur. Haar natuurlijke poses hebben iets sensueels. Haar kleine borsten tekenden zich prachtig af in de strakke blouse die ze droeg. Toch bleef bij hem elke vorm van opwinding uit. Hij zou niets met haar kunnen zoals hij dat met andere vrouwen wel kan. Is dat tederheid die in hem ontwaakt?


  Hij trekt de laptop naar zich toe om in te loggen op de doggingsite. In een oogopslag ziet hij dat er alweer nieuwe aanmeldingen zijn voor het weekend waarin hij het met meerdere vrouwen wilde doen. Veertien toeschouwers!
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  Lena heeft alles gecontroleerd om te zien of er iets verdwenen is. Ze mist niets. Ook uit zijn kledingkast is niets meegenomen. Had die man gelijk? Heeft hij Ruben werkelijk gezien?


  Als Ruben binnen is geweest, waarom bleef hij dan niet om de kinderen te ontmoeten?


  Er klopt iets niet. Die man liegt.


  Ze gaat terug naar zijn werkkamer, een plek waar ze zelden komt omdat Ruben niet gestoord wil worden wanneer hij werkt. Ze vermoedt dat hij vaak vunzige pornofilms kijkt, al heeft ze daar geen bewijzen van. Daar zorgt hij wel voor. ‘Zijn werk is een prima dekmantel,’ zei Mies een tijd geleden. ‘Ruben kan doen wat hij wil. Hij zegt ergens naartoe te moeten voor een interview of iets dergelijks en jij gelooft dat. Misschien ben jij heel naïef.’


  Ze kan niet geloven dat Ruben een andere vriendin zou hebben. Hij houdt van de kinderen en het laatste wat hij wil is hun leven verstoren.


  Dat Ruben niets over zijn verblijfplaats vertelt, blijft merkwaardig. Wat maakt het uit? Is hij bang dat ze hem komt opzoeken met de kinderen?


  Ze logt in bij de bank om op die manier uit te vinden waar Ruben zich ophoudt. Tot haar verbijstering ontdekt ze dat hij in Holwerd twee keer heeft gepind om de veerboot naar Ameland te betalen en geld overmaakte voor het huren van een zomerhuis met de naam Marlijne.


  Hij verblijft op Ameland, maar was kortgeleden op het vaste land!


  Waarom is hij stiekem thuis geweest en wat doet hij in een zomerhuis op Ameland?


  Als ze Mies, haar vriendin, over deze ontdekking zou vertellen, zal ze adviseren zelf poolshoogte te nemen. Dat is de snelste manier om te ontdekken of Ruben de waarheid spreekt.


  Lena weet dat ze van alles kan doen, maar ze durft het niet. De waarheid is vaak hard. Beter is het om af te wachten.


  Ze schenkt voor de kinderen een glas limonade in en gaat naar zijn kamer. De brief zonder afzender ligt boven op de stapel. Ze houdt hem tegen het licht en ziet dat er een dubbelgevouwen gelinieerd papier in zit. Wanneer ze de envelop omdraait, valt haar op dat hij open is geweest.


  Het lijkt alsof haar keel wordt dichtgeknepen.


  Wat is er aan de hand?


  Lena bedenkt zich niet langer en weekt de envelop los. Zenuwachtig trekt ze de brief eruit.


  


  


  Bij dezen verbreek ik de belofte.


  We moeten praten!


  Reageer a.u.b. snel via onderstaand e-mailadres.


  


  Groet,


  Martin Velderman


  


  


  Verbijstert laat ze de tekst op haar inwerken.


  Dezelfde man is bij haar aan de deur geweest. Blijkbaar omdat Ruben niet reageerde op dit merkwaardige briefje?


  Deze man heeft haast.


  Welke belofte wordt er verbroken?


  Lena voelt woede opkomen. Nog meer voelt ze hoe ze aan de buitenkant van zijn leven staat. Ze plakt de envelop niet dicht, maar schrijft een korte mail.


  


  


  Beste Martin Velderman,


  


  Ik heb de brief voor mijn man geopend. Hij verblijft tijdelijk op Ameland.


  Ik zal uw e-mailadres aan hem doorgeven.


  


  Vriendelijke groeten‚


  Lena van Dalen


  


  


  Ze verstuurt de mail, zonder te beseffen wat haar bericht zou kunnen veroorzaken.
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  Paul balt zijn handen tot vuisten.


  Wat kan zij uit zijn tekst halen?


  Hoe gevaarlijk is haar weten?


  Verdomme!


  Hij legt een hand op zijn borst en probeert rustig te ademen. Er is klopt iets niet tussen die twee. Zou ze werkelijk toestemming van Ruben hebben gekregen om de envelop open te maken? Als hij hoort wat er in de brief stond, weet hij hoe gevaarlijk het kan zijn als er informatie uitlekt. Hoe gering dat ook is.


  Een verontrustende gedachte dat Ruben op Ameland is.


  Heeft hij de foto toegestuurd gekregen? Angst baant zich kloppend een weg door zijn lijf. Jaagt hem op.


  Hij moet Ruben spreken, voordat er iets gebeurt.


  Paul herleest de mail die hij zojuist ontvangen heeft nog eens en probeert te achterhalen met welke intentie Lena deze mail geschreven heeft. Hij voelt wrijving. Blijkbaar botert het niet goed tussen haar en Ruben.


  Hij schenkt zich een nieuw glas wijn in en voelt een diepe vermoeidheid over zich heen komen.


  Hij heeft zijn tol betaald en is niet meer in staat zichzelf te voelen.


  Meer mag niet afgepakt worden.


  Wat Ruben ook van plan is, hij zal hoe dan ook tegengehouden moeten worden.
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  Hij bestudeert de zwart-witfoto aandachtig. De poserende meisjes doen er niet toe. Het gaat om de twee jongens naast de auto op de achtergrond. Bedrukte gezichten, al is dat niet heel duidelijk te zien. Wie zijn de jongens en waarom stappen ze bij hem in de auto?


  De jongen met donker krullend haar zou een zoon van Paulus van Deern zijn. Met die aanwijzing kan hij wel iets. De naam van de andere jongen zal zeker te achterhalen zijn. Het is de vraag of ze na vijfentwintig jaar nog weten waarom ze die dag in de auto stapten. Hij hoopt dat ze zich een ogenschijnlijk nietszeggend detail herinneren dat uiteindelijk een nieuw licht op de zaak kan werpen.


  Hij twijfelt.


  Is het goed om zich in het verleden te verdiepen?


  Op jongere leeftijd kwam hij op plaatsen waar zijn vader leefde of ooit een bezoek had gebracht. Hij heeft hem willen nalopen om een beeld te kunnen vormen van wie hij was en wat hem bezighield. Hij wilde iemand hebben om op te kunnen lijken. Uiteindelijk probeerde hij zich aan dat duistere leven zonder vader te ontworstelen. Maar zijn moeder bleef hem confronteren met verbittering.


  De foto die boven water is gekomen van twee onbekende jongens lijkt niet meer dan een afgrond waarlangs hij terug naar het verleden kan gaan.
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  Ruben loopt door het huisje heen en weer. Houten planken rumoeren onrustig onder zijn voeten.


  Iets in hem waarschuwt, zonder duidelijk te maken waarvoor. Moet hij terug naar huis? Is er iets met de kinderen? Wat als de pers ontdekt dat Cathelijne diverse malen gesignaleerd wordt met een onbekende man? Realiseert zij zich wel wat dat teweeg kan brengen?


  Waarom voelt hij zich tot haar aangetrokken zonder dat in zijn lijf te voelen?


  Ruben staat voor het geopende raam. De wind komt over de duinen vanaf de Noordzee en is nog koud. Geleidelijk zal de zon aan kracht winnen.


  Wat is liefhebben?


  Charlotte was zijn eerste echte vriendin. Bijna iedereen die hij kende had wel een vriend of vriendin. Hij was achttien en wilde dat ook. Ze was niet de mooiste van de klas. Maar in zijn ogen had ze een bijzondere uitstraling. Een blanke, bijna doorzichtige huid, lichtblauwe ogen, blond haar en overal sproeten, die ze verfoeide. Ze zaten in de zesde van het atheneum.


  Op de basisschool was duidelijk geworden dat hij last van faalangst had. Onzeker zijn was al heel lang de rode draad in zijn leven geworden. Hij leerde ermee omgaan.


  Bij Charlotte voelde hij zich op zijn gemak. Een bijzondere gewaarwording.


  Verliefd was hij nooit geweest. Zijn omgang met haar zag hij meer als het zoeken naar de grote dingen van het leven.


  Charlotte was anders dan haar leeftijdsgenoten, Ze interesseerde zich voor poëzie en filosofie. Ze dacht na over haar leven.


  Tijdens een wandeling zei ze tegen hem: ‘Het lijkt wel alsof je vergeet dat je iemand bent.’


  Hij schrok van haar uitspraak.


  Ze liet hem weten dat ze hem niet wilde kwetsen met haar woorden. ‘Je laat je leiden door zaken die buiten je om spelen.’


  Hoewel hij eerst weinig van haar uitspraak begreep, hadden haar woorden achteraf een verbijsterende uitwerking op hem. Dat moment bleef hij echter steken in een onhandig schouderophalen.


  ‘Lees maar eens wat van Jean-Paul Sartre,’ adviseerde ze hem. ‘Hij zegt dat een mens iemand wordt door de keuzes die hij maakt.’


  Zijn grootvader vond hem niet volwassen, het ontbrak hem aan visie en durf. Onbedoeld luisterde hij ooit een gesprek af tussen zijn moeder en grootvader. Hij wond zich op over het feit dat Ruben zich overal van distantieerde en weinig contacten legde. Alsof hij mensenschuw geworden was.


  Zijn moeder nam het voor hem op; hij was nog jong. Door het missen van een vader miste hij een voorbeeld en was zijn jeugd anders verlopen.


  Opa schudde zijn hoofd. ‘Die jongen gaat geen enkele uitdaging aan.’


  Die woorden zijn hem altijd bijgebleven.


  Charlotte wees hem op nog iets anders. ‘Als angst en onzekerheid je leven bepalen en je blijft hangen in patronen van vermijden en conflicten uit de weg te gaan, is dat niet alleen slecht voor jezelf maar ook voor anderen.’ Volgens haar heeft die houding vaak ‘gemakkelijk’ gedrag tot gevolg, dat pijn en verdriet bij anderen veroorzaakt. Naarmate hij ouder werd, begreep hij haar woorden beter. Hij liet te veel dingen op zijn beloop, bewandelde vluchtwegen die minder angst opriepen.


  Wat levert het op om dat te veranderen?
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  Als Cathelijne hoort dat iemand haar naam roept, moet ze even nadenken bij wie die stem hoort. Als ze door het raam kijkt en Alm in het achtertuintje ziet staan, rolt ze haar stoel naar de veranda om haar te begroeten.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt Alm belangstellend.


  ‘Heel goed.’


  ‘Fijn te horen.’ Alms hond ligt aangelijnd naast haar op de grond. ‘Nog boodschappen of iets anders nodig?’


  ‘Ik heb alles tot nu toe zelf kunnen doen.’


  Alm knikt goedkeurend. ‘Jouw man zag dus apen en beren op de weg.’


  ‘Hij heeft het gevoel dat hij onmisbaar is geworden in mijn leven. Dat is dus niet zo.’ Er klinkt een zweem van sarcasme door in haar stem.


  ‘Soms is loslaten moeilijk.’ Alm doet een paar stappen naar voren en gebaart naar de hond dat hij op zijn plaats moet blijven liggen, ‘Weet je nog dat er een paar dagen geleden een man bij ons in de zaak kwam om een fiets te huren? Hij vroeg toen aan mijn man of Cathelijne Bergman op het eiland was.’


  ‘Ja, dat herinner ik mij.’


  ‘We vroegen ons af of je al iets gemerkt hebt. Die man was op zoek naar jou. Heeft hij jouw huis kunnen vinden? Hij is nog op Ameland. We zagen hem gisteren fietsen.’


  ‘Ik heb niets gemerkt.’


  ‘Toch maar wat alert blijven. Het voelde niet oké.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Ik heb je man beloofd een oogje in het zeil te houden.’


  Cathelijne verstrakt. ‘Aardig van je, maar dat is niet nodig. Apen en beren wonen niet op Ameland.’
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  Het geluid is nooit uit zijn gedachten geweest.


  Vanuit de verte zag hij het licht op rood springen, maar zijn lijf reageerde niet.


  De auto die uit het niets opdoemde, week uit en reed recht op een boom af. Alles viel samen binnen die seconde; de fatale klap.


  Hij remde.


  Daarna stilte.


  Een verlaten kruispunt, nergens getuigen. Niemand die hem zag.


  Hij gaf gas.


  Kilometers verderop vond hij zichzelf terug in zijn auto, langs de kant van de weg.


  Dat moment van hard wegrijden was net zo angstaanjagend als wat hij eerder meemaakte.
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  Ruben sms’t dat hij naar het dorp gaat en dat hij het leuk zou vinden om met haar een kop koffie op een terras te drinken.


  De ochtendzon heeft Ameland al warm gemaakt.


  Cathelijne glimlacht wanneer ze het bericht leest.


  


  


  Hallo Ruben!


  Toevallig ben ik net onderweg.


  Spreken we af op het plein bij de kerk?


  Groetjes, Cathelijne


  


  


  Doen wíe het eerst daar is?


  Groet, Ruben


  


  


  Op uw plaatsen…


  


  


  Met een brede glimlach op haar gezicht zet ze haar tocht naar het dorp voort.


  Dat ze haar vrouw-zijn bij hem ervaart, is fantastisch. Tegelijk geniet ze van die eenvoudige vrolijkheid wanneer ze samen zijn. Bij hem voelt samenzijn ongecompliceerd.


  Cathelijne is als eerste op het plein en wacht met een grijns op haar gezicht af waar en wanneer hij zal opduiken. Natuurlijk is hij er al!


  Langer dan twee minuten hoeft ze niet te wachten. Voorover leunend op het stuur fietst hij dwars over het plein haar richting op.


  ‘Ik moet trakteren!’ roept hij. ‘Ik heb verloren!’


  Samen zoeken ze een mooie plek op een terras.


  ‘Weet jij hoe je begint om iets in jezelf te veranderen?’ Hij stelt de vraag als de koffie geserveerd is.


  ‘Door iets los te laten.’


  ‘Dat klinkt zo vaag.’


  ‘Wat wil jij veranderen?’


  Die vraag overrompelt hem. ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Je probeert je te onthechten van alle vanzelfsprekendheden die jouw leven op dit moment bepalen.’


  ‘Dat klinkt theoretisch. Hoe dan ook, ik heb het gevoel in een doodlopende steeg terecht te zijn gekomen.’


  ‘Dan moet je terug, om verder te kunnen.’


  ‘Hoe ga je terug wanneer dingen al gebeurd zijn? Een proces gaat nooit achteruit, altijd vooruit.’


  Cathelijne haalt haar schouders op.


  ‘Hoe erg voelt het voor jou dat de bestuurder van de auto waar jij voor uit moest wijken door is gereden?’


  ‘Daar kan ik niets meer aan veranderen.’


  ‘Neem je het hem kwalijk?’


  ‘Ik heb je toch verteld hoe ik erover denk? Waarom begin je steeds over dat ongeluk?’


  ‘Het fascineert mij. Ik vraag me af hoe je iets kunt goedmaken.’


  Ze trekt een verbaasd gezicht. ‘Heb jij een schuldgevoel?’


  ‘Wie niet?’


  ‘Denk je dat een schuldgevoel verdwijnt als het slachtoffer jou vergeeft? Het zal je hooguit helpen om er anders mee om te gaan.’


  ‘Schuldgevoelens zijn net worteldraden van een zwam die onder de grond doorgroeien. Het vertakt zich ongenuanceerd naar situaties waardoor je onverwachts geconfronteerd wordt met bijbehorende emoties.’


  ‘Waarover heb jij een schuldgevoel?’


  Ruben maakt een afwerend gebaar.


  ‘Het ongeluk heeft het leven en toekomstbeeld van mijn man totaal veranderd. Daarover voel ik mij schuldig.’


  Ruben slaagt erin om haar onderzoekende blik te weerstaan. Tegelijkertijd voelt hij een vergeten gevoel van tederheid, dat door haar uit het niets in hem is ontstaan.


  ‘Ik noem het de waaiwind,’ lacht Cathelijne. ‘Die brengt bij mij de verandering. Wanneer ik tot inzichten kom waarvan ik dacht dat die niet bestonden, dan is de waaiwind door me heen gegaan. Als kind vond ik het heerlijk om buiten te zijn en me in de wind te bewegen. Wind is een bijzondere energie, die alles bij me weghaalt. Wind maakt me leeg, creëert ruimte voor nieuwe gedachten en gevoelens. Noem het inspiratie. Vroeger, als ik opeens mooie ideeën had, zei ik dat de waaiwind door me heen was gegaan.’ Cathelijne draait haar rolstoel een kwartslag en rijdt iets naar voren om zijn hand te kunnen vastpakken. ‘Ik ben blij met deze ontmoeting. Onze gesprekken‚ maar ook jouw spontane plan mij op mijn handen langs de zee te laten lopen. Je hebt me iets teruggeven.’ Ruben voelt de warmte van haar hand door zijn lijf gaan.


  ‘Je huilt,’ mompelt ze.


  Ruben draait zijn hoofd opzij. ‘De wind…’


  Cathelijne vraagt zich opeens af hoe ze het al die maanden heeft volgehouden, zonder wezenlijke steun van Sven. Het is toch het eenzaamste proces dat je als mens mee kan maken: wanneer je nooit meer dezelfde wordt wie je was?


  De eerste weken in het revalidatiecentrum bleef ze hangen in verdriet en zelfmedelijden. Daarna raakte ze uit dat isolement door haar blik naar buiten te richten en anderen te zien; verminkt door brand, ziekte of een ongeluk. De spanning van zien en gezien worden trilde in haar lijf. Een psychische worsteling van zelfacceptatie. Duizenden die zich terug moeten vinden in de nieuwe realiteit van het bestaan, binnen geestelijke of lichamelijke verminking. Dat ze daarin niet de enige is, sterkt haar. ‘Als ik kon dansen, zou ik jou uitkiezen,’ zegt ze.


  ‘Ik ben geen danser,’ lacht hij schuchter. ‘Maar ik begrijp wat jij bedoelt.’


  Cathelijne denkt aan nieuwe handen die ontdekken en meegaan in haar bewegingen. Ze voelt verlangen.


  Soms, een fractie van een seconde, denkt hij te weten wat Cathelijne met hem doet. Maar er zit ergens een lek waarlangs het razendsnel verdwijnt.


  Ze drinken hun koffiekop leeg en luisteren naar het zachte gekwetter van een vogel in een boom vlakbij.


  ‘Een buurman die in de straat woonde waar ik vroeger als kind opgroeide, werd snel boos,’ vertelt Ruben. ‘Die man hield niet van kinderen die buiten speelden. Toen ik een keer een bal over het hek schopte die op zijn pas geplante viooltjes terecht kwam, werd hij razend. Ik weet nog precies wat hij naar me schreeuwde: ‘Wat jij in je leven doet, krijg je terug! Maar dan erger. Kwaad is eeuwig!’


  ‘Niet iets om vrolijk van te worden.’


  ‘Ik trok het me erg aan. Het voelde alsof hij een vloek over me uitsprak.’


  ‘Daar geloof ik niet in.’


  ‘Als kind maakte het me bang.’


  ‘Wat is nou precies de reden dat jij je leven wilt veranderen?’ Ze neemt hem uitdagend op.


  Ruben haalt diep adem en vouwt zijn handen in elkaar. ‘Niet sterk genoeg zijn om het leven positief te ervaren.’


  ‘Levensangst?’


  ‘Dat is het, heel kort samengevat. Vorig jaar heb ik een eind aan mijn leven willen maken.’


  Een korte stilte.


  ‘Je deed het niet? ’


  ‘Er gebeurde iets anders.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Verkeerde timing.’


  ‘En nu?’


  Hij schokschoudert. ‘Ik vind het laf.’


  ‘Heb je zin om vanavond bij mij te komen eten?’
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  Ruben loopt over het Noordstrand. Een paar meter voor hem uit sleept een meeuw zich door het zand in de richting van de zee. Op eens valt de vogel om en blijft volledig uitgeput liggen. De meeuw maakt een zacht geluid en draait zijn kop naar achteren.


  Zwarte kraalogen.


  Straks zal de zee hem meenemen.


  Ruben schuift de vogel behoedzaam met zijn voet bij het water vandaan.


  Zinloos uitstel.


  Met de handen in de zakken wandelt hij verder. Om geen getuige te zijn.


  Schuld inlossen dient maar één doel: zijn geweten te ontlasten en vrijpleiten van zware ballast. Het gaat niet om die ander. Wat gebeurd is, verandert hij nooit meer.


  Zijn benen voelen zwaar als hij even later een duin beklimt. Hij zou op tijd laten weten of hij vanavond bij haar komt eten. De onrust weerhoudt hem tot het nemen van een beslissing. Pauls bericht heeft hij niet beantwoord.


  Welke reden hij ook heeft om hem te spreken, het voelt niet goed.
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  De foto die hij per post toegestuurd kreeg, heeft hij altijd bij zich. Elk vrij moment is hij er tot nu toe mee bezig geweest.


  De namen en adressen van de twee jongens heeft hij kunnen achterhalen. Hij denkt na op welke wijze hij hen zal benaderen om informatie te verkrijgen. Vooral over die laatste uren voor de verdwijning.
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  Rubens ogen volgen een trawler op zee als hij langs de vloedlijn terugloopt.


  De meeuw ligt er nog. Het water nadert opnieuw.


  Hij laat het dier liggen.


  Pas in de duinen leest hij de korte mail van Paul op zijn telefoon.


  


  


  Ruben,


  Ik weet waar je bent.


  Elkaar ontlopen heeft geen zin. Gevaar dreigt.


  Paul


  


  


  Niemand weet waar hij is. Paul bluft. Hier op Ameland is hij onvindbaar. Reageren op deze mail betekent een ingang creëren naar het verleden.


  De drang om zijn leven een wending te geven, zwakt steeds meer af.


  Er is iets in dat bericht van Paul dat hem angst aanjaagt.


  


  


  Paul,


  Er is niets veranderd.


  Alles onder controle.


  Waarom paniek?


  Ruben


  


  


  Ruben,


  We moeten praten.


  Niemand hoeft het te weten.


  Niemand hoeft ons te zien.


  Paul


  


  


  Ruben leest het bericht met stijgende verbazing. Het grote onbestemde gevoel sluit zich als een zware deken om hem heen.


  Roerloos staat hij op de top van een duin; een angstig silhouet tegen de zee, zon en lucht.


  


  


  Paul,


  Ik heb tijd nodig.


  Ik neem contact met je op.


  Ruben


  


  


  ‘U geniet van het uitzicht?’


  Met een ruk draait Ruben zijn hoofd om en kijkt in de nieuwsgierige ogen van een vrouw. Hij schat haar rond de veertig en, zonder zich dat bewust te zijn, weet hij dat ze van het eiland is. Kortgeknipt haar, gebruind gezicht. Ze draagt een strakke spijkerbroek met daarboven een brede leren riem en een wit getailleerd jasje.


  ‘Dat doe ik zeker.’


  ‘De zee is hier overal en altijd anders.’


  Ruben laat zijn telefoon in zijn jaszak glijden. Hij vraagt zich af wie de vrouw is en waar ze opeens vandaan is gekomen.


  Is ze hem gevolgd?


  ‘Blijft u lang op Ameland?’


  ‘Tot zondag.’ Ruben blijft staan, zijn rug deels naar haar toegedraaid. ‘U?’


  ‘Ik blijf voor altijd. Ik ben hier geboren en getogen. Heb altijd heimwee naar de zee.’


  ‘Kan ik me voorstellen,’ glimlacht Ruben beleefd.


  Ze loopt langs hem heen en wenst hem nog een paar fijne dagen op Ameland.


  Ze nam de tijd om hem op te observeren. Dat voelde hij. Ruben wacht totdat ze aan de andere kant van het duin naar het strand is afgedaald.


  Van Paul is geen nieuw bericht meer gekomen.


  Door dat groter wordende onbestemde gevoel verlangt hij steeds meer naar veiligheid.


  Hij stuurt Cathelijne haar een bericht en zegt haar uitnodiging aan te nemen.
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  Lieve Cathelijne!


  Ik ben weer thuis. Maar niet voor lang.


  Ben benieuwd boe de ontwikkelingen op Ameland verlopen.


  Sven honoreert je verzoek dus om geen contact met je op te nemen.


  


  


  Ik denk dat het goed is, die ruimte tussen jullie. Het heeft iets weg van allebei op adem komen en weer een beetje van jezelf zijn. Ik vermoed dat Sven dit het moeilijkst vindt.


  Dat alleen zijn op Ameland jou zo bevalt, had ik eerlijk gezegd niet verwacht.


  En dan die Ruben die opeens door je leven fietst.


  Vergeet Sven niet. Ga niet iets aan zonder te weten waarom je het doet.


  (Sorry, ik lijk je moeder wel. [image: ] )


  Spannend dat hij vanavond bij je komt eten. Samen afwassen?


  En, als je de reden wilt achterhalen waarom jullie elkaar ontmoet hebben, stel dan concrete vragen.


  Komt Sven dit weekend naar je tae?


  Liefs, Ellen


  


  


  Lieve Ellen,


  Nee, ik vergeet Sven niet, al staat hij heel ver van mij vandaan op het moment.


  Ik doe geen moeite om hem dichterbij te halen. Voel geen behoefte om hem te mailen of te bellen.


  Ik geniet van de ruimte in mijn hoofd. Voel me vrijer dan ooit. Ruben is niet zomaar op mijn pad gekomen.


  Alm Donker, de vrouw die in opdracht van Sven zogenaamd een oogje in het zeil moet houden, heeft samen met haar man een fietsenzaak. Ze waarschuwde voor een man die een fiets kwam huren en vroeg of ik op eiland was. Haar man vertrouwde het niet. Ik ben gewaarschuwd.


  Tot nu toe heb ik nergens last van gehad.


  Ik vermoed dat de persoon die naar mij vroeg Ruben is geweest. De ontmoeting met Ruben is dus waarschijnlijk niet toevallig. Er is een reden…


  Onze ontmoetingen voelen bijzonder. Daarom wil ik op dit moment geen rechtstreekse vragen stellen. Ik wil dit proces tussen ons niet verstoren.


  Ik hou je op de hoogte.


  Liefs,


  Cathelijne xxx
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  Op zijn verzoek heeft Cathelijne een boodschappenlijstje doorgemaild. Voordat hij op de fiets naar het dorp gaat om inkopen te doen, wil hij eerst Lena bellen. Hij heeft haar niets te vertellen, maar een telefoontje zal haar geruststellen.


  Ruben wordt direct naar de voicemail doorgeschakeld. Na een paar minuten doet hij opnieuw een poging haar te bereiken, maar krijgt geen gehoor. Heeft ze haar telefoon uitgeschakeld of is hij geblokkeerd? Wat heeft dit te betekenen?


  Ruben legt de telefoon op tafel, naast de laptop.


  Er zijn nieuwe pornografische foto’s geplaatst op de site waar hij heeft ingelogd. Hij bekijkt ze een voor een. Drie gemaskerde mannen die een vastgebonden vrouw verkrachten. Begeerte trekt in een golfbeweging door zijn onderlijf. Hij zakt iets onderuit op de stoel en ritst zijn broek open om te kunnen masturberen.


  Daarna vertrekt hij op zijn fiets naar het dorp om boodschappen te doen.


  Bij de supermarkt treft hij twee jongens van het Lifeguardteam. Hij heeft ze al een paar maal op het strand gezien, waar ze het hele zomerseizoen in een uitkijkpost verblijven.


  ‘Vrije dag?’ vraagt hij belangstellend.


  ‘Was dat maar waar,’ antwoordt een lange blonde jongen lachend. ‘Een uurtje om boodschappen te doen. Meer niet. Straks hebben de anderen vrij.’


  ‘Nog in actie gekomen?’


  ‘Gisteren hebben we twee zwemmers uit het water moeten halen die te ver afgedreven waren. Verder gaat alles prima.’


  Ze lopen met elkaar naar binnen.


  ‘Hoe zat dat nou met die schedel die vorig jaar bij een strekdam gevonden is?’


  De lange jongen fronst zijn voorhoofd, maar zijn collega weet wat Ruben bedoelt.


  ‘Er is nog steeds niets over bekendgemaakt, volgens mij. Ze vermoeden dat het een drenkeling is geweest die jaren geleden verdronken is.’


  ‘Geen misdrijf?’


  ‘Dat is nog steeds mogelijk,’ knikt de jongen. ‘Hoofd is blijkbaar van de romp gescheiden.’


  ‘Lugubere vondst.’


  ‘Zeg dat wel. Zoiets verwacht je niet.’


  


  Wanneer Ruben terug is in het zomerhuis, belt hij nog eens naar Lena. Als er weer niet wordt opgenomen, staart hij niet-begrijpend naar zijn telefoon. Dit is geen toeval. Ze wil hem bewust niet spreken.


  Verontrustend!


  Hij stuurt een app.


  


  


  Lieve Lena!


  Alles goed?


  Ik mis jullie en kom gauw naar huis.


  Ruben


  


  


  Als er iets met de kinderen aan de hand is, zal ze contact met hem opnemen. Dat weet hij zeker. Ruben probeert Lena uit zijn gedachten te weren, ook als ze na een uur niet gereageerd heeft.


  Voor het eerst is er een verlangen om met Cathelijne te vrijen. Een verlangen dat hij nooit eerder voelde op deze manier…


  Voordat hij met de boodschappen naar het Blauwe Huis gaat, logt hij nog even in op de doggingsite.


  Er zijn geen nieuwe ontwikkelingen. Haastig kleedt hij zich uit om te douchen.
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  Lieve Ellen,


  Ik heb me staand kunnen douchen. Heel even. Het is erg vermoeiend en ook niet zonder risico. Mijn gevoel voor evenwicht is erg slecht.


  Nog even, dan komt Ruben.


  Ik voel me een puber die voor het eerst van heel dichtbij geconfronteerd gaat worden met haar geliefde.


  Buikvlinders all over en een verlangen dat ik niet wil voelen, maar toch toesta.


  Ik begrijp best dat je het naar me toebrengt. Andersom zou ik dat ook doen.


  Ik moet met Sven verder en kan me geen escapades veroorloven. Sven zou dat ook niet doen. We vertrouwen elkaar.


  Maar deze ontmoeting voelt steeds meer als iets dat niet te stoppen is, dat het moet gebeuren.


  Herinner jij je die mooie zin van John Lennon?:


  Het leven is wat gebeurt, terwijl je andere plannen maakt.


  Ik ben hiernaartoe gegaan, tegen de zin van Sven in. Om mijzelf terug te vinden.


  Ruben helpt daarbij. (Niet als zwak excuus bedoeld, hoor!)


  Soms voel ik me schuldig naar Sven, ook al is er niets gebeurd.


  Ik heb al een paar keer afgesproken met Ruben.


  Wonderlijk, maar de rolstoel speelt geen rol [image: ] tussen ons!


  Ik ervaar geen nadrukkelijke beperkingen en dat voelt zo groots en vrij. Vanuit dat besef stroomt er weer energie door me heen.


  Denk je dat het beter is om Sven te vertellen over mijn ontmoetingen met Ruben?


  Wat zou jij doen?


  


  


  Lieve Cathelijne,


  Ik begrijp jouw situatie en jouw gevoel. Toch gebeuren volgens mij op deze manier die zogenaamde onbedoelde slippertjes. Onder het motto: stelt niets voor, het is alleen maar leuk en gezellig…


  Je wordt gezien door de ogen van een ander. In dit geval is dat Ruben. Het is aandacht, die je zo graag wilt. (En Sven geeft niet die aandacht die jij van hem verwacht.)


  En ja, als Ruben de man is geweest die in de fietsenzaak naar jou vroeg, dan zou ik toch alert zijn. Jij kent zijn motieven niet.


  Jij wilt Sven inlichten?


  Om zijn goedkeuring te krijgen?


  Of een soort vrijwaring?


  Hoe laf!


  Zo ken ik je niet. Je neemt verantwoordelijkheid voor je gedrag of je doet het niet. Zoiets leg je niet bij een ander neer. Dat is niet fair. Jij beslist wat je doet. Daarbij horen ook bepaalde consequenties. Die moet je aanvaarden. Als je dat niet kunt of bang bent voor wroeging achteraf, ga het dan niet aan.


  Bezint eer ge begint.


  Liefs, Ellen


  


  


  Lieve jij,


  Zo, dat is duidelijk. Je hebt gelijk: ik mag de beslissing niet bij Sven neerleggen.


  Het is een eigen keuze, dus ook mijn verantwoordelijkheid.


  Over een uurtje is hij hier.


  Ik kijk ernaar uit en verlang.


  Ik ben vrij om mijn eigen verantwoordelijkheid te kiezen.


  De wind is wat gaan liggen, dus ga ik hem tegemoet over het schelpenpad.


  Nog even uitwaaien.


  Bedankt voor jouw reacties.


  Liefs,


  Cathelijne
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  Cathelijne heeft een spiegeltje op het toetsenbord van haar laptop gezet en inspecteert haar ogen. Met donkerblauwe ogenschaduw heeft ze mooie accenten aangebracht. Haar ogen lijken dieper en krachtiger, Ooit geleerd van een visagist. Behoedzaam rolt ze mascara langs haar wimpers en kijkt tevreden naar het resultaat. Het is lang geleden dat ze zoveel zorg aan haar make-up heeft besteed, Ze wil geen verkeerde indruk wekken. Ruben mag niet denken dat ze zich vreselijk voor hem uitslooft.


  Het moment dat Ruben haar in zijn armen naar het strand droeg en op handen langs de vloedlijn liet lopen, komt vaak in haar gedachten terug. Het ontroert nog steeds.


  Ze rekt zich uit om door het raam te kunnen kijken. Misschien komt hij eerder. Ze hebben geen exacte tijd afgesproken. Rond vijven zou hij met de boodschappen naar haar toe komen.


  Soms is ze bang dat Sven haar, ondanks de duidelijke afspraak, op komt zoeken. Zomaar, als een soort verrassing. Hoe treft hij de situatie hier dan aan? Een gedekte tafel met romantisch kaarslicht waaraan hij haar met een onbekende man ziet zitten?


  Wat valt er uit te leggen en hoe zou Sven ermee omgaan?


  Hij is jaloers en heeft altijd een hekel aan haar kusscènes gehad.


  ‘Het kan dan wel een trucje zijn waarbij je geen gevoelens voor de ander hebt. Toch gebeurt het en kussen is en blijft voor mij een intieme gebeurtenis,’ zei hij.


  Een paar keer na het zien van een dergelijke scène in een film kuste hij haar dagenlang niet. Eigenlijk wilde hij toen al dat ze met acteren zou stoppen, maar sprak dat nooit hardop uit.


  Na het ongeluk heeft hij haar nog maar heel weinig op de mond gekust. Meestal ergens in haar hals of vluchtig op het voorhoofd. Zij is voor hem een ander geworden.


  Ze rolt haar stoel achteruit om een flesje jasmijnparfum uit haar handtas te pakken. Als ze een vleugje in haar hals heeft aangebracht, kan het wachten beginnen.
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  Onafgebroken aait ze de hond over zijn kop, terwijl ze vanaf het duin in de verte tuurt. Gisteren zag ze dat de actrice herenbezoek kreeg. Ze weet niet wie, maar er is iemand op het eiland waarmee ze contact heeft.


  Haar man belde gisteravond en vroeg hoe het ging. Ze kon niet veel vertellen, behalve dat ze de indruk had dat ze zich prima kan redden.


  ‘Ik heb haar twee keer in het dorp gezien. Ondanks dat niet alles rolstoelvriendelijk is, komt ze waar ze komen wil.’


  Ze voelt zich een leugenaar, omdat ze over de onbekende man zweeg.


  Het geheim van de actrice!


  Cathelijne heeft alles wat haar hart begeert. Behalve een kind, maar wel de mogelijkheden opnieuw zwanger te raken. Zij wel!


  Hoe achteloos, zo te leven. Een zorgzame man, een goed inkomen, een prachtige carrière en een tweede huis op Ameland. Een verwend kind in een rolstoel. Meer is het niet.
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  Paul voelt zich opgejaagd, bijna paranoïde. Ruben beseft het gevaar niet. Of juist wel en is dat de reden dat hij contact vermijdt? Probeert hij sporen uit te wissen om zelf buiten schot te blijven?


  Niets is onmogelijk. Gedachten van de ander blíjven altijd verborgen.


  Afwachten is geen optie.


  Hij moet iets doen.
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  Hij denkt terug aan een van de laatste gesprekken met zijn moeder. Een kostbaar moment, omdat ze zelden over vroeger sprak. Hij probeerde omzichtig naar die tijd terug te gaan, om feiten te ontfutselen.


  ‘Een mens moest zich op de toekomst richten,’ vond ze.


  ‘Het verleden is de basis. Het vormt ons en heeft vaak mooie herinneringen,’ beweerde hij.


  Ze perste haar smalle lippen op elkaar en keek langs hem heen. ‘Allesbehalve dan weer terug te keren naar die vreugdeloosheid.’


  Deze woorden sprak ze vaker uit; ze weigerde herinnerd te worden aan die periode. Voor hem voelde dat precies zo: vreugdeloos.


  Hij vroeg of ze hem gemist had.


  Langzaam, maar nadrukkelijk, schudde ze haar hoofd heen en weer. ‘Nooit.’


  ‘Je hield toch van hem?’


  ‘Hoe moest ik van hem houden?’


  ‘Jullie waren getrouwd en hadden samen een kind.’


  ‘Liefde was niets meer dan angst.’


  Hij schrok van haar bitterheid. ‘Je was bang voor hem?’


  ‘Toen ik hem pas kende, was hij aardig. Hij maakte mij het hof en ik werd verliefd. Het is mij allemaal overkomen; het huwelijk en de zwangerschap. Ik had hem verteld dat ik graag een kind wilde. Dat kreeg ik.’


  Daarna zweeg ze lange tijd. Hij zag hoe donkerte in haar sloop en het haar steeds meer moeite kostte om te praten. ‘Het kind werd de inzet,’ fluisterde ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat jij de inzet werd.’


  Hij begreep het niet.


  ‘Ik deed wat hij wilde, anders zou er iets met jou gebeuren.’ Een ijskoud gevoel maakte zich van hem meester toen hij zag hoe zijn moeder met een lege blik in haar ogen langs hem heen staarde. ‘Chantage?’


  Ze stond op, verplaatste een paar kopjes op het aanrecht en ging weer op een andere stoel zitten, ver bij hem vandaan.


  ‘Wat moest je doen?’


  ‘Dat ben ik vergeten.’
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  Pauls handen trillen als hij de lege fles over de vloer in de richting van de keukendeur rolt. Hij heeft weer te veel gedronken.


  Iedere verslaafde weet dat zijn verslaving niet goed voor hem is. Stoppen gaat niet. De diepe leegte van het afgewezen kind in hem jaagt angst aan. Drank is zijn trouwe metgezel en verdooft de pijn van het voelen.


  Hij slaat hard met zijn handen op de leuning van de stoel, staat op maar valt terug. ‘Verdomme! Ik waarschuw je. Ik laat mij er door jou niet inluizen!’ Hij schreeuwt door het lege huis en doet een nieuwe poging op te staan. Wankelend verplaatst hij zich naar de keukendeur.
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  ‘Alle aandacht die ze maar kan krijgen, heeft ze gehad. Zo zielig om als actrice in een rolstoel te belanden. Ze gebruikt het!’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ongeluk! Die rolstoel! Zo probeert ze het middelpunt van de wereld te blijven. Het gaat haar nog lukken ook. Die slachtofferrol is haar op het lijf geschreven.’


  ‘Wind je niet zo op.’


  ‘Ik kan het niet uitstaan dat ze haar man de deur wijst om te ervaren of ze zichzelf kan redden in haar Blauwe Huis. Het is een dekmantel. Ze heeft gewoon een minnaar.’


  ‘Haar leven, haar problemen.’


  ‘Het is niet fair. Je hebt Sven laatst ook ontmoet. Hij wil alles voor haar doen, maar krijgt de kans niet. Madam wil laten zien hoe goed en hoe sterk ze is. Ondertussen neukt ze met een ander.’


  Siebe peutert een restje olie onder zijn nagel vandaan. Hij weet nooit goed wat hij moet zeggen wanneer Alm zo fel reageert. ‘Je weet niet wat ze doet,’ sust hij.


  ‘Kom op, zeg, dat is wel duidelijk.’ Alm schudt de slappe bankkussens op en gaat met de handen in de zij demonstratief voor het raam staan. ‘Wat als ik iemand van de krant of een roddelblad een tip geef?’


  ‘Waarom zou jij je met haar leven bemoeien?’


  ‘Ik heb het nummer van haar man…’
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  De zon gaat schuil achter een lage wolkennevel en zorgt voor een diffuus zomerlicht.


  Cathelijne zit op de veranda. Het is tien over vijf.


  Zou Ruben onderweg zijn?


  Ze mijmert over hoe het was geweest als haar kind geboren zou zijn. Ze zou veel wandelingen met haar baby over de heide van Nijverdal hebben gemaakt. Samen met haar vader. In haar herinnering ruikt ze de zoete bramenlucht en de geur van de warme zomerheide die onlosmakelijk verbonden is met haar kindertijd.


  Cathelijne rijdt van de veranda af. Het hekje gaat moeizaam open. Eigenlijk is de doorgang te smal voor de rolstoel. Door haar onhandigheid valt het met een klap achter haar dicht.


  Ze rijdt over het schelpenpad naar het verharde fietspad. Vanaf daar kan ze Ruben aan zien komen. Er is niets te zien.


  Opeens voelt ze Rubens hand op haar schouder.


  ‘Verkeerd gegokt. Ik kwam van de andere kant!’


  Ze lachen, zijn blij elkaar te zien.


  Ruben heeft zijn fiets bij het zomerhuis achtergelaten.


  ‘Was je ongeduldig? Verwachtte jij me eerder?’


  ‘Nee hoor, ik was niet ongeduldig.’


  Hij keert Cathelijnes rolstoel en duwt haar in de richting van het huis. Pas later realiseert hij zich dat hij dit deed zonder dat aan haar te vragen. Hij biedt zijn excuus aan.


  ‘Van jou kan ik het hebben,’ grijnst ze.


  ‘Is dat een compliment?’


  ‘Vertel ik later wel eens.’ Ze rijdt via de oprit naar de veranda en zegt dat ze nog wel even buiten wil zitten, ook al is het niet echt zonnig. ‘Wil je koffie?’


  ‘Graag. Als ik ergens mee kan helpen, dan hoor ik dat graag van je.’


  Cathelijne werpt een uitdagende blik over haar schouder als ze naar binnen gaat. ‘Die kansen laat ik zeker niet onbenut.’ Dat kat-en-muisspel, dat uitdagen en aftasten van wat de ander van je vindt en voor je voelt, is een heerlijk spel. Ze herkent het van vroeger, toen ze voor het eerst echt in jongens geïnteresseerd was en besefte dat ze door de ogen van een ander gezien werd.


  ‘Ik ben met opzet later gekomen,’ roept hij haar na. ‘Anders zou je denken dat ik je heel graag wil zien.’


  Cathelijne lacht vrolijk naar hem.


  Als ze koffie inschenkt, voelt ze onrust in haar lijf.


  Om de spanning die zich tussen hen opbouwt?


  Of is het een waarschuwing?


  Er is iets dat hen naar elkaar toe trekt. Een soort geheim. Dat wil ze niet opgeven. Fascinatie wint het van de vage onrust.


  Ze duwt het keukenraam open, om vanuit de keuken met hem te kunnen praten.


  ‘Ben je niet bang dat iemand ziet dat ik hier af en toe kom?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Je bent een bekende Nederlander. Toen ik je net naar huis terugduwde, zag ik hier in de buurt een vrouw met een hond wandelen.’


  ‘Zag ze ons?’


  ‘Die indruk had ik wel. Ze stond te wachten op haar hond en keek om zich heen.’


  ‘Zou ze mij herkend hebben?’


  Ruben schokschoudert. ‘Geen idee. Ik weet niet hoelang ze daar al stond. Ik vroeg me af of het vervelende gevolgen kan hebben.’


  Cathelijne zegt dat ze er steeds makkelijker mee omgaat. ‘Roddels worden er dagelijks verzonnen. Daar kan ik me niet tegen verweren.’


  ‘Hoe gaat jouw man ermee om?’


  ‘Hij probeert altijd buiten de pers te blijven als het even kan. Wil je dit aanpakken?’ Ze reikt hem de koffiemokken door het raam aan.


  Minuten later zit ze in haar rolstoel naast hem op de veranda en vraagt naar zijn vrouw. ‘Waarom zijn jullie hier niet samen?’


  ‘Lena heeft het niet makkelijk met me. Ik niet met haar,’ antwoordt hij bedachtzaam. ‘We hebben beiden een ander beeld van elkaar.’


  ‘Bijna iedereen leeft vanuit een verwachting. Gaat het niet goed tussen jullie?’


  ‘Dat vind ik moeilijk te beantwoorden.’


  ‘Ik denk van niet. Je bent alleen op Ameland en maakt afspraken met een andere vrouw.’


  ‘Er gebeurt niets wat niet zou mogen.’


  ‘Wie bepaalt wat wel en niet mag?’


  ‘Goede vraag.’


  ‘We zijn allemaal vrije mensen die hun eigen verantwoordelijkheid bepalen.’ Direct na het uitspreken van deze woorden heeft Cathelijne spijt. Het klinkt onverschillig, te gevoelloos. Alsof ze geen rekening houdt met anderen.


  ‘Niemand wil een ander kwetsen.’


  ‘Daarin ligt ook het dilemma.’


  Ruben neemt haar fronsend op.


  ‘Gun je jezelf iets of juist niet, omdat de ander het niet wil.’


  ‘Leven is niet altijd gemakkelijk.’ Hij plaatst de rand van de koffiemok tegen zijn onderlip.


  ‘Heeft iemand ooit anders beweerd?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Mag ik de foto van jouw kinderen nog eens zien?’


  Ruben pakt zijn leren mapje uit de binnenzak. Behoedzaam haalt hij er twee foto’s uit. Een opgevouwen krantenknipsel dat mee omhoog schuift, duwt hij terug. ‘Deze heb ik je de vorige keer niet laten zien. Dat is Lena, mijn vrouw.’ Hij geeft haar de foto’s en laat het mapje terugglijden in de binnenzak.


  Cathelijne neemt de tijd om een close-up van Lena te bekijken. ‘Ze is mooi.’


  ‘Lief en zorgzaam.’


  Cathelijne bekijkt de andere foto en constateert dat Liza en Bob vooral op de moeder lijken. ‘Een prachtige vrouw en kinderen.’ Ze geeft de foto’s terug en kijkt hoe hij de foto’s zorgvuldig in het mapje opbergt.


  Ze raken in een geanimeerd gesprek verwikkeld, waarbij ze beiden het onderwerp ‘relatie’ mijden.


  Cathelijne wil met de voorbereidingen van de maaltijd beginnen. Als Ruben vraagt of hij kan helpen, slaat ze het aanbod niet af. Ze heeft het gevoel iets over het hoofd te hebben gezien. Heel even was er een herkenning, zonder dat in haar geheugen terug te kunnen halen. Er was iets dat een fractie van een seconde haar aandacht trok.


  ‘Zal ik de verandadeuren dichtdoen?’ vraagt Ruben als ze binnen zijn. ‘De wind staat pal op de voorkant.’


  ‘Doe maar.’


  Ruben trekt de deuren in het slot en draait de sleutel zachtjes rond. Zijn jas hangt hij aan de rugleuning van een stoel. ‘Hou jij van een maaltijdsalade?’ Pasta met sla, olijven, kaas, tomaten, knoflook, maïs…’


  ‘Heerlijk!’


  De ingrediënten liggen klaar in een schaal op het aanrecht. Samen snijden ze uien, komkommer, tomaten en kaasblokjes. Cathelijne maakt een dressing van walnotenolie, knoflook, komijn en andere kruiden.


  ‘Leuk om dit samen met jou te doen,’ zegt Ruben.


  ‘Vind ik ook.’


  ‘Ik voel me ontspannen.’ Ruben vertelt na een lichte aarzeling dat hij er achter is gekomen dat hij zich gespannen voelt wanneer hij thuis is. Alsof hij altijd alert moet zijn. ‘Wat is er dan gebeurd? Zo’n gevoel is er niet zomaar. Heb je het idee jezelf te moeten bewijzen of stelt zij hoge eisen aan jou?’


  Ruben schokschoudert. ‘Niet echt.’


  ‘Eis jij veel van jezelf?’


  ‘Dat eerder.’


  ‘Vraag je je wel eens af waarom je dat doet?’


  Hij schuift de gesneden tomaten en olijven bij de dressing in een grote kom. ‘Elk mens doet toch zijn best om aardig gevonden te worden?’


  ‘De angst voor afwijzing,’ knikt ze. ‘Het lijkt soms alsof elk mens voor zichzelf een beschermende houding heeft bedacht om niet te laten merken dat hij bang is afgewezen te worden.’


  ‘Je kunt het beter voor zijn,’ knipoogt hij.


  ‘Door jezelf af te wijzen?’


  ‘Precies.’


  ‘Wie zich veilig voelt, zal zich nooit afgewezen voelen,’ merkt Cathelijne op.


  ‘Heel vroeger moet ik me veilig hebben gevoeld, maar dat heeft niet lang geduurd.’


  ‘Wanneer voel jij je echt veilig?’


  ‘Nooit.’


  ‘Nu ook niet?’


  ‘Dit voelt anders.’ Hij tilt zijn hoofd op en kijkt haar aan. ‘Tussen ons.’
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  Werd ze door hem gechanteerd of wilde ze alleen maar een negatief beeld van zijn vader neerzetten?


  Liggen haar frustraties ten grondslag aan de overheersende bitterheid?


  Vervormde ze de werkelijkheid uit wraakzucht?


  Is zijn vader werkelijk verdwenen?


  Sprak zijn moeder de waarheid?


  Hij pakt de foto en kijkt naar het gezicht van zijn vader dat deels in de schaduw wegvalt. De uitdrukking op zijn gezicht is niet goed te zien. De eerste indruk was dat hij ongeduldig op de twee jongens stond te wachten die op het punt staan in te stappen.


  Het is te hopen dat de jongens zich het voorval zullen herinneren en informatie kunnen geven.
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  ‘Waar denk je aan?’ vraagt Cathelijne als ze ziet dat Ruben in gedachten verzonken is.


  ‘Dat mijn vrouw niet opneemt als ik bel. Ze reageert ook niet op een sms’je of app’s.’


  ‘Ongerust?’


  ‘Ik denk dat ze het met opzet doet in de veronderstelling dat ik dan snel thuiskom. Mijn kinderen zijn belangrijk voor me, dus mijn zwakke plek. Ze hoopt dat ik mij zorgen maak wanneer ik niets hoor, Ik heb niet veel uitgelegd, alleen dat ik tijd voor mijzelf nodig heb. Daar heeft ze blijkbaar moeite mee, dus reageert ze niet. Manipulatie.’


  ‘Lastig.’ Ze glimlacht. ‘Weet je, ik heb datzelfde aan mijn man gevraagd. Om mij met rust te laten, omdat ik dat graag wil. Hij respecteert dat, maar heeft een vrouw uit het dorp gevraagd een oogje in het zeil te houden. Belachelijk. Alsof ik een kind ben.’


  ‘Hij bedoelt het goed, toch?’


  ‘Zo moet dat lijken. Maar ik heb mijn twijfels. Sven houdt graag controle. Hij plant zijn en ons leven. Dat is heel lastig geworden sinds mijn ongeluk.’


  Het wordt stil. Alleen de luiken aan de buitenkant rammelen onrustig in het ritme van de wind.


  Dat de gesprekken soms stagneren, is niet erg. Geen van beiden voelt zich ongemakkelijk.


  ‘Misschien vind je het raar dat ik het zeg, maar door met jou om te gaan, lijkt het wel of ik een soort transformatie onderga. Ik voel mijzelf veranderen.’


  ‘Hoe was je daarvoor?’


  ‘Terughoudend, Ik doe wat er van me verwacht wordt en verder deel ik mijzelf niet met een ander.’


  ‘Saai?’


  ‘En voorspelbaar!’


  ‘Dat heb je nu doorbroken en dat maakt jouw vrouw onzeker. De veilige voorspelbaarheid is weggevallen.’


  ‘Ik heb geprobeerd haar gerust te stellen, maar dat heeft niet geholpen.’


  ‘Bijzonder dat jij je voelt veranderen.’


  ‘Er is een klik tussen ons.’ Hij werpt een schuchtere blik in Cathelijnes richting. ‘Ik heb ook het gevoel dat wat ik vind en zeg ertoe doet.’


  ‘Vanaf het eerste moment vind ik jou fascinerend. Spontaan en niet voorspelbaar. Toen ik merkte dat jij mijn rolstoel negeerde, voelde ik me blij en opgelucht. Eindelijk iemand die mij ziet en niet de stoel.’


  ‘Verbaast mijzelf ook,’ grinnikt Ruben. ‘Ik zag wel dat je in een rolstoel zat, maar het drong niet echt tot mij door.’


  ‘Wat ook meespeelt, is dat jij gewoon met me omgaat en jezelf niet forceert omdat ik een bekende actrice ben.’


  ‘Ik keek wel tegen je op, hoor. Ik heb veel over jou gelezen en films gezien waarin je speelt. Die barrière heb ik wel even gevoeld. Maar jij deed ook gewoon.’


  ‘Meestal houd ik afstand. Mensen zijn vaak nieuwsgierig of vinden het leuk een bekende Nederlander te ontmoeten,’ voegt ze er lachend aan toe.


  ‘Dat is ook leuk.’


  ‘Wil je nog koffie?


  Ruben kijkt op zijn horloge. ‘Is goed. Daarna ga ik weg.’ Cathelijne wil iets zeggen, maar bedenkt zich.


  ‘Of wil je de zonsondergang vanaf het strand zien?’


  Ze proest het uit.


  Door het grijze wolkendek vanaf zee is er geen zon te zien, ‘We kunnen kijken.’


  ‘Wil je nog niet weg?’
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  ‘Veel te veel!’ Paul praat met dubbele tong tegen zijn spiegelbeeld. ‘Je drinkt te veel. Ophouden met zuipen, vriend.’ Hij doucht onder een koude straal, om helder te worden. Het helpt maar een beetje.


  Zonder zich aan te kleden gaat hij naar zijn kamer, zoekt een paar kledingstukken bij elkaar en vult daarmee zijn weekendtas die hij eerder die dag klaar heeft gezet. Morgenochtend gaat hij voor de tweede keer van zijn leven naar Ameland. Het ticket is online betaald en daarna uitgeprint.


  Alles ligt klaar.


  Zijn leven heeft een doel gekregen dat hij graag gemist zou hebben.
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  Het cliché dat alles een reden heeft, wordt te pas en te onpas gebruikt. Toch raakt hij er meer van overtuigd dat de foto niet zomaar op zijn pad is gekomen. Het heeft vijfentwintig jaar geduurd.


  Vanavond heeft hij verschillende mensen gebeld die dezelfde naam hebben als de jongens op de foto, Tot nu toe heeft hij niet de juiste personen kunnen benaderen. Het wordt te laat om nu nog mensen te bellen. Hoewel hij twijfelt, toetst hij nog één nummer in.


  Een vrouw neemt aarzelend op, ‘Ja?’


  ‘Goedenavond, mevrouw. Sorry, dat ik zo laat bel, maar ik ben op zoek naar Ruben van Dalen.’


  Het blijft te lang stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Bent u er nog?’


  ‘Wie bent u?’


  Hij noemt zijn naam.


  ‘Wat wilt u weten?’


  Hij vertelt op zoek te zijn naar iemand die vijfentwintig jaar geleden bij de zwemclub zat.


  ‘Ruben zat bij de zwemselectie. Dat klopt. Hij is niet thuis.’


  ‘Zou u willen vragen of hij mij wil terugbellen?’


  ‘Hij is op Ameland. Geef uw nummer maar.’
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  Wonderlijk om het ‘thuiskomen’ bij Cathelijne te ervaren. Zijn leven dat altijd in het teken staat van argwaan en alert zijn, maakt een wending en geeft het gevoel zijn wapens neer te kunnen leggen. Terwijl diezelfde gedachte echter zijn dilemma vergroot.


  ‘Steeds als ik naar je kijk, ben je in gedachten verzonken.’


  ‘Is dat zo?’ Hij glimlacht.


  Met de ogen op elkaar gericht bouwen ze een aangename spanning op.


  ‘Wil je naar buiten?’


  ‘Heel even,’ antwoordt Cathelijne.


  Hij reikt haar de jas aan en zet de verandadeuren wijd open. De wind is hard. Op een duin, niet ver van de zee, staan ze stil om te wachten op het licht van de vuurtoren dat elk moment ontstoken wordt.


  Opeens vlechten hun vingers zich in elkaar.


  ‘Ik voel me kwetsbaar zonder bang te zijn,’ vertelt Ruben zacht.


  ‘Wat zeg je dat mooi.’


  ‘Jij?’


  ‘Ik voel dat net zoals jij. Het heeft alles met veiligheid te maken.’


  In de schemering kunnen ze elkaars ogen niet zien, ‘Mensen kiezen vaak voor minder,’ merkt Cathelijne na een tijdje op, ‘De angst om iets los te laten of te veranderen overheerst. Je weet wat je hebt, niet als je durft te kiezen voor iets anders. Waar zijn wij werkelijk bang voor?’


  ‘Mijn vrouw is bang mij te verliezen.’


  ‘Dus kun jij je uitstapjes zoals deze veroorloven?’


  ‘Het is de eerste keer.’


  ‘Wat als Lena dat zou doen?’


  ‘Dat zou Lena nooit doen.’ Hij schudt zijn hoofd om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Lena is trouw.’


  


  


  Wanneer de eerste sterren zichtbaar zijn, wandelen ze terug.


  Cathelijne is verkleumd. Ruben doet de kachel aan zodat ze kan opwarmen en zet een kop thee voor beiden.


  Cathelijne schiet in de lach. ‘Je hebt moeite om afscheid te nemen.’


  ‘Een kopje thee hebben we verdiend,’ vindt hij.


  Wanneer hij met twee kommen thee bij haar gaat zitten, vraagt hij wat ze het meest mist.


  ‘Het vrij kunnen bewegen. Voeten in het zand. Rennen en de weerstand van de wind voelen. Nu moet ik de herinneringen van het bewegen in mijn lichaam terug proberen te halen. Dat noem ik ‘terugherinneren’.’


  ‘Ik zou willen dat ik je alles terug kon geven.’


  ‘Waarom? Je hebt genoeg gedaan. Blijf je?’


  


  


  Ze zijn beiden naakt.


  Ruben gaat naast Cathelijne op de rand van het bed zitten. ‘Wat ben je mooi!’ fluistert hij.


  ‘Kom naast me liggen.’


  Ruben aarzelt.


  ‘Kom…’


  Zachte verwondering.


  Ze legt zijn hand op haar buik.


  De stilte van de kamer omarmt.


  ‘Ik weet niet…’


  Cathelijne drukt haar vingers tegen zijn lippen. ‘Je hoeft niets te zeggen.’


  Hij voelt een erectie opkomen die als een tedere kracht ontwaakt.


  Hij streelt haar borsten, de welving van haar buik, de binnenkant van haar dijen.


  Voor het eerst.


  Cathelijne sluit haar ogen.


  ‘Ik wil je alleen maar vasthouden,’ fluistert hij.
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  Cathelijne zit in de kamer bij het raam en denkt aan de afgelopen nacht toen ze Rubens warmte en zachtheid voelde. Aarzelende handen die haar borsten streelden, lippen die de hare kusten en de overgave die daarna volgde.


  ‘Ik kan opgewonden raken als ik een mooie vrouw zie,’ begint hij na een lange stilte. ‘Met jou heb ik ervaren dat het anders kan. Mijn opwinding werd een verlangen om bij je te zijn. In jou. Zelfs dat was niet genoeg. Dat heftige verlangen naar intimiteit verwart mij. Het was geen seks. We deelden, we vrijden en voor het eerst kuste ik met mijn ogen dicht.’


  Cathelijne begrijpt wat hij ervaren heeft. Zo is het voor haar ook. ‘Kom eens dichterbij. Dan kan ik je kussen.’


  Ruben buigt voorover. Ze kust zijn lippen, licht als een vlinderslag.


  Bruusk wendt hij zijn hoofd af. ‘Is het goed dat ik hier douche?’


  ‘Wil je niet eerst koffie?’


  Hij blijft in de deuropening staan, zijn bovenlichaam een kwartslag gedraaid. ‘Ik had niet bij je moeten blijven vannacht. Het maakt ons leven gecompliceerd.’


  Ze begrijpt de vreemde ondertoon in zijn stem niet. Cathelijne rijdt naar het aanrecht. De jas van Ruben valt in het voorbijgaan op de grond, het leren mapje glijdt uit de binnenzak. Ze hangt de jas terug over de leuning, maar houdt het mapje opengeslagen in haar hand.


  Ineens wordt alles afschuwelijk helder in haar hoofd als ze een fragment van het krantenknipsel achter de twee foto’s herkent. Het zien van de eerste twee vetgedrukte letters is genoeg.


  Wanneer de douchekraan aangaat, vouwt ze met trillende handen het keurig uitgeknipte artikel open.


  


  ACTRICE CATHELIJNE BERGMAN


  ZWAAR GEWOND. Dader rijdt door.


  


  De ontmoeting met haar is blijkbaar in scène gezet!


  Ze schuift het artikel tussen de bladzijden van een boek dat op tafel ligt. Het mapje gaat terug in de binnenzak.


  Haar hart bonkt als Ruben terugkomt en zegt dat hij naar huis gaat.


  ‘Wroeging?’


  Hij maakt een nerveus gebaar met zijn armen. ‘Ja.’


  ‘Iets wat je blij maakt, kan toch niet slecht zijn?’


  ‘Ik weet niet of je dat zo kunt stellen…’


  ‘Waarom zei je dat jij een ander bent dan ik denk?’


  ‘Als ik de vroege boot wil halen, moet ik nu weg. Het spijt me.’


  Cathelijne verstrakt.


  Met de jas over zijn schouder geslagen haast hij zich over de veranda naar het smalle duinpad.


  Wanneer hij uit het gezichtsveld verdwenen is, kijkt Cathelijne hoe de wind zandrimpels over de duinen waait.


  


  


  Lieve Ellen,


  We hebben de nacht samen doorgebracht.


  Niet gepland, toch gebeurd!


  Dit is intimiteit zoals intimiteit hoort te zijn. (Geborgen bij elkaar.) Nu is hij weg. Opeens.


  Ik voel me verdrietig.


  Leeg.


  Ik heb gehuild en mis hem.


  Zo ken ik mijzelf niet.


  Dit vreemde afscheid verdienen we beiden niet.


  Het delen van elkaar, zowel geestelijk als lijfelijk, voelde geweldig. Toen hij besefte wat het met mij deed, werd hij bang. (Dat denk ik, omdat het zo groots voelt.) Hij kreeg haast, wilde weg en zei dat hij een ander was dan ik dacht.


  Hij stond onder de douche toen ik zijn leren mapje met foto’s, dat op de grond was gevallen, een krantenartikel ontdekte. Het ging over mijn ongeluk!


  Merkwaardig dat hij dat artikel bewaarde.


  Het artikel heb ik niet in het mapje teruggeschoven, maar heb het zelf gehouden.


  Onze ontmoeting op Ameland was blijkbaar geen toeval.


  Liefs,


  Cathelijne


  


  


  Lieve jij!


  Een teleurstelling, dus.


  Het verbaasde mij dat jij met iemand die je nauwelijks kende afspraken maakte.


  Je beloofde niet in zeven sloten tegelijk te zullen rijden, dus ging ik ervan uit dat je alert was. [image: ]


  Voor mijn gevoel klapte er iets niet.


  Nu je over dat krantenartikel schrijft, vind ik het raar dat hij naar het eiland kwam terwijl jij er op datzelfde moment ook bent.


  Ben jij een obsessie voor hem? (Stalker?)


  Ik had willen weten waarom hij dat artikel bij zich heeft.


  Dit is geen toeval.


  Houden jullie contact?


  Liefs, Ellen


  


  


  Hallo Ellen!


  Ik heb Ruben ervaren zoals hij werkelijk is; kwetsbaar, open en spontaan.


  Voor het eerst in mijn leven voelde ik me veilig bij een man. Hij bij mij. Zo hoort vrijen te zijn.


  Alles ging opvallend relaxed. Er is vertrouwen en respect. We gaan liefdevol met elkaar om.


  Vanochtend veranderde hij, als door een wesp gestoken, en kreeg haast om weg te gaan.


  We hebben geen afscheid genomen, niets afgesproken. Ik heb zijn nummer, maar geen behoefte om te bellen. Ik voel me nerveus.


  Alsof er iets gaat gebeuren?


  Xxx


  


  


  Lieve Cathelijne,


  Verlaat het eiland en ga terug naar Sven.


  Daar blijven, met onrust in jouw lijf, voelt niet goed. Richt je op Sven.


  Over een paar weken heb ik het minder druk. Dan wil ik graag een lang weekend met je naar Ameland.


  Ik kijk ernaar uit. Hou je haaks.


  Liefs, mij
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  Hij heeft de beslissing genomen, zonder duidelijke reden. Hij is een paar dagen vrij en Ameland is niet groot. Zijn vader is hier voor het laatst gezien. Dat zegt niets. Hij kan met de veerboot weer naar de wal zijn gegaan of bij een bevriende zeiler aan boord zijn gestapt.


  Hij ziet wel wat het bezoek aan Ameland hem brengt.


  In hem huist weerstand en nieuwsgierigheid.


  


  De bus die vanaf de veerboot naar Hollum rijdt, zit vol met gasten die vanochtend de eerste boot vanuit Holwerd naar Ameland hebben genomen.


  Hen man met donkergrijze krullen zit gespannen voorin met een rugzak op schoot en kijkt in het rond alsof hij niet weet waar hij naartoe zal gaan,
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  Ruben luistert naar de zee. Het is zijn afscheid, terwijl hij denkt aan Cathelijne en de woorden van zijn eerste meisje. ‘Het lijkt wel alsof je vergeet dat je iemand bent.’


  Langzaam sluit hij het raam van het oude zomerhuis. Op tafel staat zijn ingepakte weekendtas. Hij heeft geen haast. De boot die hij wilde nemen, haalt hij niet meer.
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  Donkere wolken pakken zich samen aan de horizon boven de Noordzee, Het zou droog blijven vandaag, maar door de dreigende lucht ziet het daar niet naar uit.


  Cathelijne is onderweg naar het huisje waar Ruben gelogeerd heeft. Haar armspieren doen pijn. De laatste dagen heeft ze meer gedaan dan ze gewend is.


  Tot haar verbazing ziet ze Ruben langs het raam lopen.


  Hij is er nog.


  Cathelijne bedenkt zich geen seconde en rijdt haar stoel over een klinkerpaadje naar de deur. Ze bonkt met haar vuist op het hout en roept zijn naam.


  Een paar seconden duurt het, dan opent Ruben de deur. ‘Boot gemist?’


  ‘Overbodige vraag, lijkt mij.’


  ‘Waarom ben je niet in Nes gebleven? Zolang duurt het niet voordat de volgende boot gaat.


  ‘Op deze manier weggaan, dat kan ik niet.’


  ‘Je wilt waardig afscheid nemen?’ grapt ze.


  ‘Geen schuldgevoel?’


  Cathelijne slaakt een diepe zucht. ‘Het voelt voor mij alsof het zo moest zijn tussen ons. Jij en ik. Onontkoombaar.’


  Ruben staat iets door zijn linkerbeen gezakt. Met een schouder leunt hij tegen de deurpost. ‘Wat als jij het aan jouw man vertelt?’


  ‘Hij zou gekwetst zijn.’


  ‘Niet boos?’


  ‘Zoiets komt hard binnen. Het heeft met vertrouwen te maken.’


  ‘Daarom zeg je niets?’


  Cathelijne klakt peinzend met haar tong als ze zich opeens realiseert dat haar zwijgen bedoeld is om Sven niet te verliezen. Bij alles wat ze doet, hoort de vrijheid van het al dan niet nemen van haar verantwoordelijkheid. Hoe laf om de waarheid te verzwijgen. ‘Hoe los jij dat op?’


  ‘Ik leef al heel lang met schuldgevoel.’


  ‘Dat betekent een keuze om te leven met een leugen. Of een geheim,’ voegt Cathelijne er glimlachend aan toe.


  ‘Dat klinkt beter?’ Zijn ogen tasten haar vluchtig af. ‘Er is zoveel gebeurd. Tussen ons en met mij.’


  Hij houdt de deur uitnodigend open en helpt haar met de stoel over de drempel te komen.


  Cathelijne probeert uit te leggen dat elk mens de consequenties van zijn of haar gedrag moet aanvaarden. Dat je daar verantwoordelijkheid voor moet nemen. ‘Vaak hebben we de moed niet om te kiezen voor de grote verandering, dus zwijgen we. Waarom ging je zo plotseling weg?’


  ‘Angst.’


  ‘Je hebt gezegd dat jij je veilig bij mij voelde.’


  Ruben knikt bevestigend.


  ‘Over welke angst heb je het dan?’


  Hij vraagt of ze thee wil. Meer kan hij niet aanbieden.


  ‘Eerst wil ik weten wat jouw angst is.’


  ‘Ikzelf. Er zijn dingen gebeurd in mijn leven. Die herinneringen probeer ik uit alle macht te verdringen om een diepe donkere leegte niet meer te hoeven voelen.’


  ‘Kan dat?’


  ‘Ik moet. Dan zijn er ook nog schuldgevoelens. Die hebben een gevangene van me gemaakt. Mij gekooid…’


  ‘Is jou iets aangedaan?’


  Ruben zet de waterkoker aan en pakt theezakjes uit de kast. Terwijl hij bezig is, praten ze niet.


  ‘Ik heb er nooit met iemand over gesproken. Er is altijd een gevoel van schaamte, dat sterker is dan mijn boosheid. Als jongen van veertien zat ik bij de zwemselectie en was een veelbelovend talent. Ik deed mee aan de Nederlandse kampioenschappen. Mijn ouders waren trots op me. Wat ze niet wisten, ís dat mijn zwemtrainer zich aan mij vergreep. Wekelijks. Ik moest allerlei seksuele handelingen verrichten.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Ik was verdoofd. Voelde alleen maar vernedering. En vooral die angst. Anderen mochten het niet weten.’


  ‘Nooit aangifte gedaan?’


  ‘Als ik naar de politie zou gaan, zou hij naar buiten brengen dat ik meisjes op het zwembad lastigviel.’


  ‘Nooit overwogen hulp in te schakelen of contact te zoeken met lotgenoten?’


  ‘Een jongen die zich laat misbruiken…’ Hij maakt een spottend geluid. ‘Ik stelde niets voor.’


  Cathelijne heeft met hem te doen.


  ‘Begrijp je wat het voor mij betekende dat ik je durfde te kussen met mijn ogen dicht? Er was geen angst. Ik voelde mijzelf, jou en verwarring.’


  Ze lachen naar elkaar.


  ‘Ik wil mijn leven veranderen.’


  ‘Dat misbruik werd jou aangedaan, waarom voelde jij je dan schuldig?’


  ‘Dat is moeilijk uit te leggen.’


  Cathelijne pakt haar kopje en vraagt zonder hem recht in de ogen te kijken of er nog iets is dat hij haar wil vertellen.


  Ruben schudt het hoofd.
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  Onderweg naar het Blauwe Huis stuurt ze Ruben een sms’je.


  


  


  Waarom heb ik het gevoel dat je meer geheimen hebt?


  Je zei dat jij je bij mij veilig voelde.


  Wat je ook vertelt, in onze veiligheid zal er nooit een afwijzing zijn.


  Liefs, Cathelijne


  


  


  Ze wacht een paar minuten, maar er komt geen reactie.


  Ze doet de telefoon in haar handtas en rijdt verder.


  Thuis stuurt ze een mail naar Ellen.


  


  


  Lieve Ellen,


  Voor Ruben en mij is het duidelijk dat we beiden iets moois meemaakten.


  Dat we van elkaar houden. (Dit klinkt misschien vreemd in jouw oren.)


  Maar we hebben moeite met complicaties die dit met zich meebrengt. Hij heeft me verteld over zijn angsten en depressies.


  Een leven van niet meer kunnen voelen wie hij werkelijk is.


  Als puber werd hij seksueel misbruikt door zijn zwemtrainer.


  Leven met die vernedering, niemand zijn, maar gebruikt worden, dat moet een hel zijn.


  Ik ben de eerste aan wie hij het verteld heeft. Zijn vrouw weet van niets.


  Hij blijft nog tot zondag op het eiland. Zolang heeft hij huur betaald.


  Vanochtend wilde hij het eiland verlaten.


  In verwarring.


  Hij wil zijn leven veranderen.


  Net als ik.


  We weten niet of we contact houden.


  Ik durfde niet te vragen waarom hij het krantenartikel bij zich had. Wel vroeg ik of hij mij nog iets wilde zeggen.


  Hij schudde het hoofd.


  Hoewel we het niet hebben afgesproken, willen we nog een keer met elkaar eten.


  Niet in Hollum, maar bij mij of bij hem.


  Van Sven hoor ik niets. Ik weet hoe moeilijk dit voor hem is: mij loslaten.


  Ik vind het geweldig dat hij mijn wens respecteert en mij deze ervaring om hier alleen te zijn, gunt.


  Veel nieuws heb ik verder niet.


  Liefs, mij


  


  


  Lieve Cathelijne.


  Stuur je Sven wel mail? Laat je hem weten hoe het met je gaat?


  Ruben is een beschadigd mens. Wat moet dat vreselijk voor hem zijn, seksueel misbruikt!


  En jij bent de eerste die hij het durft toe te vertrouwen.


  Dat betekent veel, dat begrijp ik.


  Beide benen op de grond houden, hoor.


  Liefs, Ellen.
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  Ruben zit aan de kleine keukentafel achter zijn laptop en merkt dat zijn onrust met de seconde toeneemt.


  Hoe kan hij zijn leven veranderen?


  En: wat als Paul doordraait?


  Dat Cathelijne specifiek vroeg of er iets was dat hij haar moest vertellen, maakte hem onzeker. Alsof er op dit moment razendsnel een web om hem heen wordt gesponnen.


  Ruben besluit Cathelijne een brief te schrijven. Of hij die aan haar zal geven is iets wat hij later zal besluiten. Hij pakt een schrijfblok. Als het concept klaar is, pakt hij zijn telefoon en belt Cathelijne.


  ‘Ben je al thuis?’


  ‘Twee minuten.’


  ‘Vanmiddag naar het strand?’


  ‘Met jou? Natuurlijk!’


  ‘Daarna bij mij eten?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Ik doe boodschappen en haal je om drie uur op.’


  ‘Je klinkt zo gejaagd. Is er iets?’


  ‘Nee, hoor.’


  Als hij de verbinding verbreekt, beseft Ruben dat hij nog iets had willen zeggen. Hij belt Cathelijne opnieuw en drukt haar op het hart met niemand over zijn ontboezemingen te praten. ‘Lieve Ruben, dat hoef je mij niet te vragen. Je kunt mij vertrouwen.’


  Ergens in het zomerhuisje klinkt een zacht schurend geluid. Alsof een deur langzaam opengeduwd wordt. Ruben herinnert zich dat hij de achterdeur niet goed afgesloten heeft. Hij kijkt over zijn schouder naar de deur die op de gang uitkomt. Er is niets.


  ‘De gebeurtenissen van toen, die bijna twee jaar lang duurden, zijn traumatisch geweest,’ hoort hij zichzelf zeggen, ‘Seksueel misbruik is intens vernederend. Als kind weet je dat iemand jou in de macht heeft en dat het moeilijk is om daaruit te ontsnappen. Er ontstaat een web van intriges, die vooral gebaseerd zijn op leugens en angst. Ik was ervan overtuigd dat als ik het mijn ouders of de politie zou vertellen niet geloofd zou worden.’


  ‘Hoelang is het geleden?’


  ‘Vijfentwintig jaar.’


  ‘Of het nu wel of niet verjaard is, meld het bij de politie.’


  ‘Ik weet niet of ik dat aankan. Alles komt zo dichtbij.’


  ‘Vreselijk dat je als kind al zo beschadigd bent. Praten of erover schrijven kan goed zijn. Ik weet dat mensen die seksueel misbruikt zijn, moeite hebben met intimiteit. Maar tussen ons speelt dat niet. Je hebt jezelf gegeven en de tederheid die ik van jou voel zit in je ogen, je handen, je lippen, je lijf…’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik heb nooit eerder zoveel liefde gevoeld.’


  ‘Het heeft met jou te maken.’


  ‘Met ons,’ verbetert Cathelijne.


  ‘Ik voelde me voor het eerst veilig.’


  In de korte stiltes die ontstaan, voelen ze verlangen stromen.


  ‘Ga jij nou maar boodschappen doen. Anders hebben we vanmiddag niets te eten.’


  Ruben beëindigt het gesprek en voelt tranen op zijn wangen, Tederheid en liefde, dat zei ze. Alsof ze hem liefdevol wakker schudde uit een vreselijke nachtmerrie.


  Hij durft zichzelf weer te voelen.


  Vanochtend, toen hij in de ochtendschemering de contouren van haar tedere mond kon onderscheiden, kuste hij haar.


  Hij logt in op de doggingsite om de afspraak van volgende week af te zeggen.


  Zonder aarzelen.


  Hij schuift de laptop naar het midden van de tafel en rekt zich uit.


  Ergens in het huisje kraakt een plank. Hij luistert ingespannen naar het zachte gonzen van de stilte. Plotseling hoort hij hoe snelle voetstappen hem naderen. Tijd om zich om te draaien, is er niet. Twee handen grijpen zijn keel.


  Hij schreeuwt geluidloos.


  71.


  


  Lieve Ellen,


  Ik blijf met beiden benen op de grond. Maak je geen zorgen.


  Ik denk veel na en pas als mijn gedachten niet meer stuurloos door mijn hoofd schieten, wil ik een beslissing nemen. Wil ik wel of niet verantwoordelijkheid nemen voor mijn ontmoetingen met Ruben.


  Het is niet fair (tegenover Sven).


  De gebeurtenissen volgden elkaar in een snel tempo op. In een paar dagen is er veel met mij gebeurd. Ik zal met hem moeten praten, maar vind het pijnlijk voor Sven.


  Ook weet ik dat ik, ongeacht wat anderen doen, mijn eigen keuze moet bepalen.


  Een leven zonder Sven kan ik me niet goed voorstellen. Hij is altijd op de achtergrond aanwezig. Vanmiddag gaan we naar het strand, Ruben en ik. Daarna eten we nog eenmaal samen in zijn huisje.


  Ik weet niet waarom Ruben het krantenartikel over mijn ongeluk bij zich had. Dat ga ik hem vandaag vragen. (Hij heeft het blijkbaar nog niet gemist.)


  Misschien wek ik de indruk ontzettend besluitvaardig te zijn. Maar dat is niet het geval. [image: ]


  In mij knaagt iets.


  Misschien de verwachting dat iets buiten mij om een beslissing gaat nemen?


  Liefs vanaf Ameland.


  Cathelijne
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  Opeens viel het hem op: de man in de bus. De onbekende met de vertrouwde trekken die in het centrum van het pittoreske Nes uitstapte en naar het VVV-kantoor ging.


  Hij volgde hem en ging ook naar binnen. Het gesprek met baliemedewerkerster kon hij woordelijk volgen.


  De man wilde een oude schoolvriend verrassen die ergens op het eiland logeerde. In een hotel of in een huisje, dat wist hij niet. Zijn vraag was dan ook hoe hij daarachter kon komen.


  Natuurlijk gaf de baliemedewerkster geen privégegevens door. Dat mocht niet.


  Toen de man met de donkergrijze krullen de naam van zijn schoolvriend noemde, ging er een schok door hem heen: Ruben van Dalen.


  De jongen van de foto!


  Verbijstering golfde door hem heen.


  ‘Die naam herinner ik mij,’ glimlachte de baliemedewerkster samenzweerderig. ‘Hij stond hier een paar dagen geleden aan het loket. Ik kon een huisje voor hem regelen, omdat gasten niet kwamen opdagen. Hij zit ergens in Hollum, in de buurt van de vuurtoren. Meer kan ik niet zeggen.’ Minuten later verliet de man het pand met een plattegrond van Ameland en knikten ze naar elkaar in het voorbijgaan.
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  De kwellingen begonnen op dertienjarige leeftijd en werden erger na dat lange weekend op Ameland. Dat Paul de laatste jaren weinig herinneringen kan vasthouden, heeft volgens de arts alles te maken met het drinken van te veel alcohol. Zelf weet hij beter.


  Het was de nacht van de afrekening; een gruwelijke avond op het Noordstrand van Ameland.


  De spelletjesavond op de deel van de kampeerboerderij werd afgesloten in een grote kring rondom de openhaard, die in het midden was gesitueerd. Er werd door iedereen hard gelachen om de moppen die verteld werden. Vooral door de meisjes.


  Ruben en hij moesten bij Moerdijk zitten. Elk aan een kant. Binnenin was hij versteend. Zijn spieren deden pijn van het krampachtig bewegen.


  Zijn moeder merkte al een tijd dat hij zich ‘geforceerd bewoog’. Zo noemde ze dat. Alsof hij zich schrap zette om elk moment op de vlucht te kunnen slaan. Op een avond toen hij al in bed lag, vroeg ze of er iets was gebeurd. Of hij ergens bang voor was. De laatste maanden was hij veranderd. Stil en teruggetrokken. Hij zonderde zich op zijn kamer af. Paul had haar een niet-begrijpende blik geschonken, waaruit moest blijken dat hij zich van geen kwaad bewust was.


  ‘Puberteit en groeipijn,’ meende zijn oma. ‘Dat speelt allemaal mee. Pubers worden opeens slungelig en onhandig. Over Paul hoef jij je geen zorgen te maken.’


  Paul wilde niet mee naar Ameland, maar zijn ouders drongen aan. Ze vonden het beter voor hem om vaker met leeftijdsgenoten om te gaan; dus ging hij mee, de hel tegemoet. Een paar weken eerder toen Paul erachter kwam dat hij zijn zwemspullen had laten liggen, fietste hij terug om ze te halen. Toen hij naar de gemeenschappelijke kleedkamer liep, hoorde hij iemand zacht, maar dwingend praten. Paul zag niemand. Hij verstopte zich in een leeg badhokje en gluurde over de rand. Hij zag Moerdijk samen met Ruben uit het materialenhok komen. Fluisterend werd Ruben door Moerdijk, die hem bij de bovenarm vasthad, voor zich uit geduwd. Ruben keek bedrukt, zijn ogen schoten alle kanten op.


  Niemand had het tweetal uit het materialenhok zien komen. Behalve hij.


  Toen wist hij het! Er was nog een slachtoffer!


  Een week later, toen ze in dezelfde baan trainden, durfde hij aan Ruben te vragen of Moerdijk het ook met hem deed. Ruben zei dat hij niet begreep waar hij het over had.


  Ze schaamden zich.


  ‘Ik heb gezien dat jullie uit het materialenhok kwamen.’ Uiteindelijk durfden ze er openlijk met elkaar over te praten en wilden ze Moerdijk een halt toeroepen. Maar hoe moesten ze dat doen?


  Een dag voordat ze naar Ameland zouden vertrekken, kwam Moerdijk erachter dat de jongens van elkaar wisten dat ze door hem misbruikt werden. Hij lachte en zei dat hij wel eens met hen tegelijk iets wilde. Hij dreigde herhaaldelijk dat als ze iets naar buiten zouden brengen hij hen de mond zou snoeren. Hij zou een boekje opendoen over zogenaamde incidenten die plaats hadden gevonden op het zwembad. Dat de jongens niet met hun handen van meisjes af konden blijven. Dat er al verschillende klachten waren gekomen. Wilden ze dat hij naar de politie zou gaan? Dat was geen probleem. Hij zou voor bewijzen zorgen. Hij wist dat ze hem zouden geloven.


  Hij eiste dat ze bij hem in de auto stapten toen ze naar Holwerd reden.


  Die avond op Ameland maakte hij duidelijk dat hij die nacht met het tweetal naar de duinen wilde. ‘Dan kunnen jullie om de beurt naar elkaar kijken.’


  Die duivelse blik in zijn ogen is hem altijd bijgebleven.


  Ze gingen mee.


  Niemand die het wist.


  Hij droeg zwarte laarzen en een donkere baseball cap.


  ‘Dit stopt alleen wanneer hij dood is,’ had Paul tegen Ruben gezegd.


  Ze hadden geen plan bedacht. Het gebeurde opeens. Ze waren sterker dan verwacht.


  Tijd om na te denken over de consequenties van hun daad was er niet. Het lichaam moest versleept worden naar een plek waar het niet snel gevonden zou worden: het verlaten Noordstrand! Ze vermoedden dat daar relatief gezien weinig mensen komen, omdat het een duinenlandschap in wording is, afgewisseld door gevaarlijk drijfzand.


  In het donker, met het licht van de maan, zag hij de gesloten ogen van Moerdijk. De jas stijf dichtgeknoopt en de handpalmen in het zand.


  Ruben trok bruusk de zwarte baseball cap over zijn gezicht toen ze hem langzaam zagen wegzakken.


  ‘Is hij wel dood?’ vroeg Ruben met trillende stem.


  Paul greep Ruben vast, helde voorzichtig voorover en zette zijn schoen midden op het gezicht van Moerdijk om hem dieper het drijfzand in te duwen.


  Ze renden zo hard ze konden. Door het opkomend water was er maar een smalle strook waar ze veilig konden lopen. Boven hen in de donkere lucht was het een storm van krijsende, onzichtbare meeuwen.


  De zee bulderde onophoudelijk.


  ‘We mogen nooit iets zeggen,’ hijgde Ruben. ‘Dat moeten we elkaar beloven. Niemand mag het weten.’


  Paul zei dat het beter was om nooit meer contact te hebben, om iedere schijn van verdenking uit te sluiten.


  De belofte werd gedaan.


  Ongezien bereikten ze de kampeerboerderij en kropen in bed.


  Versteend.


  Slapen lukte niet.


  De rest van de nacht bonkte zijn hart door zijn hele lijf en bleef het beeld van een wegzakkende Moerdijk in donker drijfzand helder op zijn netvlies staan.


  De volgende ochtend hoorden ze bij het ontbijt dat Gerben Moerdijk verdwenen was. De kamer was leeg, zijn bed niet beslapen. Waarschijnlijk was hij gisteravond voor een wandeling naar buiten gegaan en verdwaald. De politie was nog niet geïnformeerd. Eerst zou er met elkaar naar hem gezocht worden.


  Ruben had die ochtend corvee en ruimde de tafels af. ‘We moeten onze sporen uitwissen,’ fluisterde hij.


  ‘Ik ga niet terug naar die plek. Nooit. Te gevaarlijk. De wind verwaait de sporen wel.’ Híj wist Ruben te overtuigen.
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  Cathelijne zit naast het raam en kijkt regelmatig naar buiten. Het is vijf over drie. Ruben is er nog niet. Ze borstelt haar lange haren en glimlacht wanneer ze zichzelf betrapt op het verlangen naar zijn nabijheid.


  Sven speelt even geen rol en dat geeft een schuldgevoel. Vervelend!


  Toch wil ze de ontmoeting met Ruben niet door deze gevoelens laten overschaduwen. Ruben heeft van haar weer een vrouw gemaakt.


  Vanmiddag wil ze met hem bespreken hoe ze invulling kunnen geven aan hun ontmoetingen. Of ze het in stand willen en kunnen houden en of het niet beter is voor beiden om eerst hun eigen situatie op orde te brengen.


  Ze wil Sven uitleggen hoe ze door zijn houding alleen maar afwijzing ervaart.


  Morgen zal ze Jan Rutger een mail sturen. Hij weet misschien een geschikte rol.


  Haar besluit staat vast. Ze wil niet langer dat Sven invloed op haar leven uitoefent.


  Er is een bericht van Ellen binnengekomen.


  


  


  Lieve Cathelijne!


  Ik weet niet hoe ik er precies bij kwam, maar het leek net alsof ik jouw onrust voelde. Dus vroeg ik me af waar dat vandaan kon komen en of het een bedreiging is.


  Intuïtie hebben we niet voor niets!


  Ik dacht opeens aan Ruben, die vertelde over het seksueel misbruik door een zwemtrainer, vijfentwintig jaar geleden. Mijn gedachten kwamen in een soort flow en maakten allerlei onderlinge verbindingen. Ik googelde wat en gebruikte termen als seksueel misbruik, inrichtingen, kinderdagverblijven‚ verenigingen en clubs.


  Toen ontdekte ik iets.


  Vijfentwintig jaar geleden is er een zwemtrainer, die met de leden van een zwemclub een weekend op Ameland was, spoorloos verdwenen. Voor zover ik kon nagaan is de man nooit opgespoord.


  Ruben vertelde jou over het misbruik dat vijfentwintig jaar geleden gebeurde. Door een zwemtrainer!


  Opeens had ik het gevoel dat het met elkaar te maken heeft. Al heb ik geen enkele gegronde reden daarvoor. Vraag hem eens hoe en wanneer het seksuele misbruik ophield en of hij de dader nog wel eens ziet.


  Of sla ik te veel op hol? [image: ]


  Als we samen op Ameland zijn, zou je het dan leuk vinden om eens naar een sauna te gaan?


  Of lukt dat niet met de rolstoel?


  Ik heb twee keer de neiging onderdrukt om Sven te bellen. Gewoon om te vragen hoe het met hem is. Ik heb het gevoel dat hij zich eenzaam voelt zonder jou. Dat hij bewust gehoor geeft aan jouw verzoek, vind ik zo lief van hem.


  Ik weet, en jij ook, dat hij zich zorgen zal maken, jij wilt graag dat hij op een andere manier met je omgaat. Een mens verander je zomaar niet. Maar door wat je nu doet, zelf veranderen, zelf grenzen aangeven, zet je hem aan het denken. Op die manier gaat hij het vast begrijpen.


  Wees mild voor hem. Sven heeft altijd moeite gehad om zich te uiten. Misschien stuur ik hem toch een klein mailtje om hem een hart onder de riem te steken.


  Vorige week zaterdag kwam je met hem op Ameland. Je bent er nu een week. Ik weet zeker dat hij met smart op bericht wacht wanneer hij jou kan ophalen of welkom is in het Blauwe Huis.


  Geef hem meer kansen dan die je hem tot nu toe hebt gegeven.


  Ik hoor (lees) van je.


  Volgende week verwachten ze stormachtig weer.


  Mocht je langer blijven, kijk dan goed uit.


  Lieve groetjes,


  Ellen


  


  


  In gedachten verzonken tuurt Cathelijne naar het scherm. In haar buik licht een vreemd voelende gloeidraad op wanneer ze over een zwemtrainer leest die spoorloos verdween tijdens zijn bezoek op Ameland.


  Verschillende opmerkingen die Ruben de afgelopen dagen maakte, probeert ze in haar herinnering naar boven te halen. Dat hij meerdere keren over schuldgevoel begon te praten, vond ze opmerkelijk.


  Cathelijne pakt haar telefoon om Ruben te bellen.


  Hij neemt niet op.


  75.


  


  ‘Wie was dat?’


  Ruben haalt zijn schouders op en kijkt naar de telefoon die op de vensterbank ligt, naast de brief die hij voor Cathelijne schreef. ‘Maakt dat wat uit?’


  Paul schuift bruusk zijn stoel naar achteren en staat driftig op. Hij loopt achter Ruben langs en drukt de telefoon in zijn hand. ‘Wie is het?’


  ‘Iemand die jij niet kent,’ mompelt hij verstoord. ‘Een vrouw.’ Nerveus blijft Paul voor Ruben staan.


  ‘Doe niet zo opgefokt, man.’


  ‘Opeens, na al die jaren, blijkt dat wij per toeval gefotografeerd zijn op die dag dat we met Moerdijk in zijn auto mee moesten rijden naar Holwerd. Dit wordt gevaarlijk, man! Dat voel ik. Iemand heeft naar die foto gevraagd. Wie en waarom?’


  ‘We kunnen niets doen.’


  ‘Afwachten totdat de politie vragen gaat stellen? Voor je het weet wordt het onderzoek naar zijn verdwijning opnieuw geopend.’


  ‘Er zijn geen bewijzen. Niemand heeft ons die avond in de kampeerboerderij gemist. Sporen zijn er niet. Bewijzen ook niet. Er is niet eens een lijk. Wat kan er gebeuren?’


  Paul maakt geagiteerde bewegingen. ‘Jij denkt te makkelijk. We moeten op alles voorbereid zijn.’


  ‘Ze vinden hem nooit.’


  ‘Wie beweert dat? Hoe diep zakt een lichaam weg in drijfzand en hoe gaat dat verder als de getijden van de zee dag in dag uit op dat gebied inwerken? Het wordt omgewoeld, losgetrokken. Ooit op een dag komt Moerdijk aan de oppervlakte.’


  ‘Als dat zou gebeuren komt hij in fragmenten uit het drijfzand los. Dan zal er steeds een deel van het skelet wegspoelen, de Noordzee in.’


  ‘Je bagatelliseert! Godverdomme!’ Paul gaat dreigend voor hem staan. ‘Ik voel dat dit fout gaat lopen.’


  Ruben is op zijn hoede en beseft dat hij er alles aan moet doen om Paul te kalmeren. ‘Ik ga niet naar het Noordstrand! We hoeven niets veilig te stellen. Als ik jou was, zou ik me gedeisd houden.’


  ‘Waarom ben jij opeens naar Ameland gegaan?’


  ‘Ik wil rust. Dat heb ik je verteld.’


  ‘Je bent iets van plan.’


  ‘Ga alsjeblieft weg. Op deze manier maak je problemen.’


  Paul brengt zijn gezicht op tien centimeter afstand van dat van Ruben. ‘Wat is de reden dat jij hier bent?’


  ‘Je hebt gezopen.’


  Paul grijpt hem bij zijn keel. ‘Jij wist van de foto.’


  ‘Die drankverslaving wordt nog eens jouw dood! Je zuipt te veel.’


  ‘Wil je mij er inluizen? Ben je daarom hier?’


  ‘Jij was degene die hem de doodschop gaf. Niet ik. Haal die hand weg.’


  Paul vloekt opnieuw, maar laat Rubens keel los. ‘Ik ga niet weg voordat ik zeker weet dat er niets kan gebeuren.’


  Ruben slaakt een zucht. ‘Ik kan niets doen en ben dat ook niet van plan. Je bent dronken. Slaap eerst je roes uit, dan praten we verder.’


  ‘Er is een reden dat je naar Ameland bent gegaan. Ik vertrouw jou niet. Als jij mij verlinkt, overleef je het niet!’


  Buiten klinkt een vrouwenstem.


  Paul stelt zich verdekt op achter het gordijn. ‘Een vrouw in een rolstoel. Ze roept jouw naam. Zorg dat ze weggaat.’


  ‘Ik heb met haar een afspraak.’


  Nerveus loopt Paul bij het raam weg. ‘Zeg dat je niet kunt.’


  ‘Dat bepaal jij niet.’ Ruben beseft dat hij met vuur speelt. Maar hij is niet van plan zich de les door Paul te laten lezen. ‘Ruben!’ Cathelijne roept nog eens. Ze blijft aan het begin van het pad staan.


  De mannen wisselen een zwijgende blik met elkaar als Ruben naar buiten gaat.


  ‘Zeg dat je later komt.’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Je doet wat ik zeg. Praat niet over mij.’


  Ruben passeert hem en staat even later oog in oog met Cathelijne.


  ‘Iets vergeten?’


  ‘Er is onverwachts iets tussen gekomen. Sorry.’ Hij probeert haar met zijn ogen duidelijk te maken dat hij niet vrij uit kan praten. Cathelijne begrijpt hem niet. ‘Ik kan nu niet weg.’


  ‘Wanneer wel?’


  ‘Ik bel je.’


  Fronsend en met ongeloof neemt ze hem op. ‘We gaan niet naar het strand?’


  ‘Later.’


  Verontwaardigd probeert Cathelijne haar rolstoel te keren. ‘Het spijt me. Ik leg het je later uit.’


  ‘Mag ik wat vragen?’


  Ruben blijft afwachtend bij de deur staan. Hij hoort voetstappen in de gang die langzaam dichterbij komen. ‘Misschien overval ik je ermee,’ zegt Cathelijne zacht. ‘Ik heb na zitten denken over wat je me vertelde over die vreselijke periode in je leven. Hoe is het misbruik gestopt? Wat is er met die zwemtrainer gebeurd die jou seksueel misbruikte?’


  Even wordt het zwart voor Rubens ogen. ‘Dat hoofdstuk heb ik afgesloten,’ antwoordt hij nors. ‘Daar praat ik niet meer over.’


  ‘Ik heb iets ontdekt.’


  ‘Als je het niet erg vindt…’


  ‘Ik wil iets zeggen! Vijfentwintig jaar geleden is er een zwemtrainer verdwenen. Hier, op Ameland. Je kunt het googelen.’


  Rubens ademhaling stokt in zijn keel en grijpt zich vast aan de deurpost. Achter hem hoort hij de zware, onregelmatige ademhaling van Paul.
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  Alm wandelt halverwege de middag met haar hond door de duinen. Omzichtig nadert ze het zomerhuis Marlijne.


  Ze wil weten of Cathelijne weer bij die man is.


  Gisteravond belde Sven om te horen hoe het ging. ‘Jij belt mij niet,’ verontschuldigde hij, ‘dus weet ik dat het goed gaat. Toch wil ik graag weten hoe ze het allemaal doet. Ik vind het geweldig dat ze zich met die rolstoel goed kan verplaatsten vanaf het Blauwe Huis. Ik heb al een paar aanpassingen bedacht die ik binnen voor haar in het zomerhuis wil maken.’


  ‘Ze neemt geen contact met me op,’ antwoordde Alm aarzelend en liep de werkplaats uit, zodat Siebe het gesprek niet kon volgen.


  ‘Eigenwijs?’


  ‘Dat denk ik niet. Ze heeft een andere oplossing bedacht.’ Alm voelde zich geen verrader. Ze kan niet hebben dat die verwende actrice haar man belazert. Een goede vent, die al jarenlang in de schaduw van haar succes leeft.


  Dat Siebe niet wil dat ze zich ermee bemoeit, begrijpt ze. Maar Sven heeft haar in vertrouwen genomen om een oogje in het zeil te houden. Waarom zou ze de waarheid dan verzwijgen? ‘Laat ze de boodschappen brengen?’


  ‘Ze heeft iemand ontmoet.’ Met opzet liet ze een stilte vallen. ‘Een man. Hij logeert in een ander zomerhuisje, niet ver van het Blauwe Huis vandaan.’


  De mededeling kwam als een schok bij hem binnen. Dat merkte ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb ze een paar keer samen gezien. In de duinen, op het strand, in het dorp en bij elkaar thuis. Ze doen samen boodschappen en als het nodig is, helpt hij.’


  De stilte hield lang aan.


  ‘Misschien een kennis van ons?’


  Ze noemde zijn naam. Die wist ze Wieke Douwstra, de bejaarde eigenaresse van het zomerhuisje Marlijne, met een smoesje te ontfutselen.


  ‘Ruben van Dalen,’ herhaalde Sven ontdaan. ‘Die naam zegt me niets.’


  ‘Kort nadat je weg was, zag ik ze samen. Het zat mij dwars. Ik sliep er slecht van en twijfelde eraan of ik het jou wel of niet moest vertellen.’


  ‘Dit is niets voor Cathelijne. Ze heeft nooit geheimen voor me gehad.’


  ‘Misschien heeft het niets te betekenen. Ze kunnen het goed met elkaar vinden. Alsof ze elkaar al jaren kennen.’


  ‘Dan moet het een bekende van haar zijn. Ik ga het uitzoeken, In ieder geval waardeer ik je openheid.’


  ‘Je hebt het niet van mij.’


  ‘Ik noem geen naam.’ Sven bedankte haar en verbrak de verbinding.


  Alm blijft achter een paar grote braamstruiken staan als ze Cathelijne over het fietspad richting het Blauwe Huis ziet gaan. Ze is bij die Ruben van Dalen geweest. Haar gezicht staat allesbehalve vrolijk. Heeft ze hem verteld dat Sven op de hoogte is van hun geheime relatie?


  Alm ziet dat ze huilt.


  Als Cathelijne uit haar gezichtsveld verdwenen is, besluit ze met haar hond langs het zomerhuisje van Wieke te lopen. Plotseling blijft ze roerloos staan. Twee mannen schreeuwen naar elkaar, Ruben en een ander.


  Als er glasgerinkel klinkt, slaat haar hond aan. Ze trekt hem haastig mee naar een andere plek. Wanneer Alm achterom kijkt, ziet ze een man op het duin die haar met verwilderde ogen nakijkt. Hij heeft opvallend donkergrijs krullend haar. Ze heeft hem nooit eerder op het eiland gezien. Alm versnelt haar pas.
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  Lieve Ellen,


  Ik voel me misselijk. Er dreint iets in mijn maag.


  Onrust.


  Donkerte.


  Zwaarte.


  Om drie uur had ik afgesproken met Ruben. Maar hij kwam niet.


  Ik belde, hij nam niet op.


  Het voelde niet goed, dus besloot ik naar het zomerhuisje te gaan waar hij logeert.


  Toen hij naar buiten kwam, voelde ik meteen dat er iets was.


  Hij zag er gespannen uit. Zijn ogen stonden raar.


  Hij zat niet op mijn gezelschap te wachten. Hij nodigde mij niet uit. Misschien was er iemand binnen? Onverwachts bezoek van zijn vrouw?


  In ieder geval wilde hij dat ik wegging.


  Alsof ik er niet meer toe deed.


  Ik heb verteld dat er vijfentwintig jaar geleden een zwemtrainer op Ameland verdwenen is.


  Hij mompelde dat hij er niets meer mee te maken wilde hebben. Hij moest naar binnen en zou zich later melden. (Hij was gespannen en op zijn hoede.)


  Wat een teleurstelling!


  Waarom zei hij niet wat er aan de hand was? Vluchtige liefdes bestaan.


  Helaas.


  Je had me gewaarschuwd.


  Liefs,


  Cathelijne


  


  PS Ik hou je uiteraard op de hoogte. [image: ]
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  Alm heeft de avondmaaltijd vroeg klaar. Siebe gaat vanavond met zijn maten in zijn stamkroeg biljarten.


  Het maakt haar niet meer uit wat hij doet. Ze heeft haar eigen leven, naast dat van hem. Sinds ze weet dat ze geen kinderen kan krijgen, heeft ze haar leven in twee duidelijk gescheiden hoofdstukken gedeeld: haar verlangen naar kinderen dat nooit zal stoppen en, ondanks dat ze zich niet gelukkig voelt in de relatie met Siebe, haar berusting daarin. Ze zal bij hem blijven, tot de dood hen scheidt. Haar veilige bestaan wil ze niet inwisselen, dus legt ze zich neer bij haar lot. Zonder dat Siebe het weet, heeft zij hem al verlaten. Het enige dat haar ontbreekt, is de moed om zichtbaar te kiezen.


  79.


  


  Lieve Ellen,


  Ruben heeft gebeld.


  Alles is goed.


  Een vriend van hem was onverwachts naar Ameland gekomen. Ruben wilde uiteraard geheimhouden voor zijn vriend dat wij een afspraak hadden. Daarom poeierde hij mij af.


  Zijn vriend had het door!


  Nu komen ze mij straks ophalen. Dan nemen ze mij mee in de rolstoel naar het Noordstrand. (De doorgang is hier twintig minuten vandaan.) Ruben sprak snel en zenuwachtig.


  Alsof hij zijn vriend toch niet helemaal niet vertrouwde?


  Ik weet niet wat Ruben precies over ons heeft verteld. Dat hoor ik wel een keer.


  Ze kunnen elk moment hier zijn.


  Ik ga ervan genieten. Twee mannen die me straks naar het strand tillen. [image: ]


  Liefs van mij!


  Cathelijne
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  Elke keer als Alm terugkomt van haar wandeling, valt ze automatisch terug in haar gewoontes die Siebe haar sinds hun huwelijk opgelegd heeft. Ze weet het van zichzelf, maar doet er weinig aan om het te veranderen. Ze zijn letterlijk een deel van elkaars leven geworden.


  Na het eten pakt ze haar mountainbike om een rondje door de duinen te fietsen. Haar vaste werkzaamheden, die ze dagelijks in het bedrijf verricht, zijn gedaan.


  Alm fietst langs het Blauwe Huis, dat een verlaten aanblik biedt. Ze volgt het pad naar het andere huisje.


  De schreeuwende stemmen en de dreiging die daarvan uitging, echoën nog in haar hoofd na.


  In het zomerhuis Marlijne lijkt de rust te zijn teruggekeerd. Niets wijst erop dat er nog iemand binnen is.


  Alm zet haar fiets tegen een paaltje en loopt langs de struiken rond het huisje.


  Het glas van het keukenraam is stuk. Aan de binnenkant hangt een oud geblokt gordijntje dat wapperend door de wind naar buiten wordt gezogen. De glasscherven liggen nog op de grond.


  Zou Wieke op de hoogte zijn van het kapotte raam?


  Onder een braamstruik ligt een grijze envelop waarop Cathelijnes naam in blokletters geschreven is. Ze grist het snel van de grond, zodat de wind er geen vat op kan krijgen. Op de achterzijde staat geen afzender.


  Zou Cathelijne de brief verloren hebben of is die uit het kapotte raam gewaaid?


  ‘Hallo!’ roept Alm. ‘Is er iemand thuis?’


  Ze luistert naar een loszittend luik dat rammelt en schrikt wanneer een rukwind het gordijn tegen haar gezicht slaat. Ze loopt naar de andere kant, klopt een paar maal op de deur. Binnen blijft het stil. Als ze de klink naar beneden duwt, gaat de deur open. Alm durft niet naar binnen en draait zich snel om. Ze wil weg van deze plek.


  Later, op een bankje met zicht op zee, leest ze de brief.


  


  


  Lieve Cathelijne,


  Onze ontmoeting was gewenst, maar niet gepland.


  Ik wist dat je naar Ameland zou gaan. (Uit de media.)


  Of ik je zou ontmoeten, liet ik over aan het universum, het lot.


  Ik had niet kunnen vermoeden dat onze ontmoeting zo bijzonder zou zijn.


  Je hebt mijn kern geraakt.


  Dat het omgekeerd bij jou ook het geval is, heeft mij in verwarring gebracht. Of beter; in gewetensnood.


  Dat we zo dicht bij elkaar konden komen, ons elkaar toevertrouwden, vind ik een openbaring.


  Toen je vertelde dat ik je zoveel ‘teruggaf’ verscheurde mij dat innerlijk.


  Ik kan die gevoelens niet met elkaar rijmen.


  Ik leef met te veel schuldgevoelens, het meest beklemmende wat een mens kan overkomen.


  Ik verdroeg het leven niet meer en daarom besloot ik het te veranderen, Zonder te weten hoe.


  Naar Ameland gaan, bood mij de mogelijkheid iets op gang te brengen. Een ontmoeting met jou tot stand brengen, lukte mij moeiteloos.


  De verwondering van die ervaring draag ik voor altijd mee.


  Ik wilde jou in de ogen kijken als ik zou vertellen dat ik degene was die een jaar geleden, die bewuste nacht, door rood reed.


  Jij moest voor mij uitwijken en die manoeuvre verwoestte het leven van jou en je ongeboren kind en jouw relatie.


  Ik ben schuldig.


  Door de schok die het in mij veroorzaakte, reed ik ook nog eens door in plaats van eerste hulp te bieden.


  Het spijt me.


  Ik kon het je niet vertellen.


  Je bent me dierbaar; ik wilde je niet teleurstellen en opnieuw de afwijzing voelen.


  Ik hou van je, Cathelijne.


  Jij ‘leerde’ me wat liefde is.


  Mijn schuld inlossen, gaat niet.


  Niemand ontsnapt aan zichzelf.


  Gekooid door schuldgevoel, zo ga ik verder.


  Zondag verdwijn ik uit je leven en zal je deze brief geven.


  Ik ga terug naar mijn kinderen en vrouw en draag je voor altijd mee in mijn hart.


  Het ga je goed.


  Liefs,


  Ruben


  


  


  Ademloos staart Alm naar de brief waarin Ruben opbiecht schuldig te zijn aan haar ongeluk. Ze vouwt de brief dubbel en schuift hem terug in de envelop.
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  Van het slingerende spoor dat hij achterlaat naast de vloedlijn is na een half uur niets meer te zien. Hij is buiten adem, zijn longen schrijnen. Voorgoed laat hij het eenzame Noordstrand achter zich.


  De wind raakt vlagerig, maar pijnlijk scherp zijn gezicht.


  Stank van zeewier drinkt zijn neusgaten binnen.


  In de verte ziet hij de naaldbomen in het noorden, oude vakantiehuisjes en daken van het dorpje.


  Zijn benen loodzwaar en pijnlijke armen van het verslepen van twee lichamen.


  Hij dwong Ruben met een mes om haar naar het drijfzand te dragen.


  De paniek in Rubens ogen zal nooit meer van zijn netvlies gaan. Dat was het ergste en dat Cathelijne onwetend was. Ze dacht dat het een uitstapje betrof en besefte niet wat hij van plan was.


  Hij heeft drank nodig om zijn gedachten die stuurloos door zijn hoofd schieten stil te zetten en de leegte te vullen. Daarna wil hij zo snel als mogelijk van het eiland af. Wetende dat de dagen in hem voor altijd zullen duisteren.
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  Híj denkt aan de hoge coniferen die als statige schildwachten de dood op het kerkhof, waar zijn moeder ligt, aan het leven onttrekken. Het sombere schaduwspel over de graven wanneer de zon schijnt en de angst die het hem zolang hij zich herinnert heeft ingeboezemd. Het graf van zijn moeder is het enige wat hem aan zijn geboorteplaats bindt, maar het versterkt ook de onrust in hem, vanwege het mysterie dat hij vanaf zijn vroege jeugd in zich meedraagt.


  Hij loopt het duinpad af, naar het strand. Ooit zal de waarheid boven water komen. Dat voelt hij. De energie die de zoektocht naar de twee jongens van de opgedoken foto met zich meebrengt, heeft hem vermoeid. Voor vandaag wil hij stoppen.


  Bedachtzaam, handen diep in de zakken van zijn geopende jas, wandelt hij terug over het strand naar het paviljoen.
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  Alm is het hoge duin op geklommen, om uit te kijken over het eenzame Noordstrand.


  Voor anderen is ze niet meer dan een dun, zwart silhouet tegen de horizon.


  In de verte, links van haar, een eenzame romp en kale masten van de tweemaster die aangemeerd ligt. Haar aandacht wordt naar rechts getrokken, een lage duintop verderop. Een laatste streep zonlicht weerkaatst op iets van metaal. Ze fronst haar voorhoofd. Staat er een lege rolstoel?


  Ze maakt geen aanstalten om te gaan kijken. Het is zoals Siebe het zei: haar leven, haar problemen.


  In de verte loopt een man onvast op zijn benen in de richting van de vuurtoren.


  Ze wacht totdat de schemering de contouren op zee en in de duinen van alles wat een kwartier geleden nog scherp en helder was, vervaagt.


  Plotseling zet de zon de hemel boven het water met haar laatste stralen in brand.


  Een gepolijst zilverzee!


  Alm zakt langs de steile helling naar beneden en scheurt de gevonden brief in duizend stukjes. Ze strekt haar arm en laat de snippers over zee verwaaien.


  


  


  Henriëtte Hemmink najaar 2014


  Eerder verschenen van Henriëtte Hemmink:


  


  Gebonden liefde


  [image: ]


  Emma (41) vindt het moeilijk om haar ex los te laten, maar ze voelt ook opluchting om niet meer in zijn beklemmende structuur te hoeven leven. Toen bij hem de diagnose aspergersyndroom (autisme) werd gesteld, begreep ze waarom ze zich nooit met hem verbonden had gevoeld. De rust waar ze naar verlangt, blijft echter uit. Het huis waar ze een nieuw leven wil beginnen, herbergt een geheim dat zich na haar komst stukje bij beetje prijsgeeft. Emma worstelt met de vraag wat nu echt liefde is. Als Vince, een oude vriend uit het verleden, haar graag weer wil ontmoeten, lijkt alles in een vreemde stroomversnelling te raken. Een adembenemende roman, waarin de spanning heel subtiel wordt opgebouwd.


  


  ISBN: 978 90 8954 508 4, 234 pagina’s, €16,50


  


  


  


  


  


  Vleugels in het gras


  [image: ]


  Julia heeft een fles in zee gevonden met daarin een boodschap van een jong meisje. Als ze tijdens haar vakantie in Schotland kennis wil maken, blijkt zich een grote tragedie te hebben afgespeeld: het meisje, Cathy, en haar moeder zijn om het leven gekomen. Julia leert Amy kennen, het zusje van Cathy. Hun vader, William, wil dat Julia een boek over Cathy schrijft, omdat ze zo bijzonder was. Het is moeilijk om nee tegen hem te zeggen. Hij heeft iets dwingends, iets onweerstaanbaars. Maar ook iets duisters. Julia ontrafelt beetje bij beetje de waarheid achter het mysterie van de Schotse landheer.


  Henriëtte Hemmink bouwde met haar meer dan honderd kinderboeken een enthousiaste en trouwe lezersgroep op. Met haar eerste boek voor volwassenen, Gebonden liefde‚ wist ze ook voor volwassenen de juiste snaar te raken. Met dit tweede boek laat ze zien, dat ze de kunst van het schrijven van een psychologische thriller beheerst.


  


  ISBN: 978 90 8954 575 6, 222 pagina’s, € 16,50
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