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    Inleiding:


    


    Het bloed kruipt...


    Henry Slesar, geboren en getogen in Brooklyn, schreef vier romans (waarvan er een bekroond werd met The Mystery Writers of America 'Edgar' Award), drie filmscripts, meer dan 520 korte verhalen en 110 televisiestukken waarvan een zestigtal voor Alfred Hitchcock. Alfred Hitchcock stelde uit Slesars korte verhalen twee bundels samen waaruit Het bloed kruipt... is voortgekomen; een bundel om met bloeddoorlopen oortjes te lezen.


    

  


  
    



    De afrekening


    


    Dat was nu echt iets voor Coombs; natuurlijk moest hij een avond als deze uitkiezen om zijn zaken af te handelen. Chet Brander trok de sjaal steviger om zijn hals en stak ondanks zijn handschoenen zijn handen diep in de zakken van zijn overjas, maar hij kon niets doen om zijn lichaam te beschermen tegen de bijtende vrieskou. De straten van de stad leken met ijs geglazuurd en de taxi's rammelden de hoek om met wolken witte damp die uit hun uitlaten golfden. De wind sneed als een mes; Chet huiverde bij elke vlaag en hij kwam bijna in de verleiding om de hele zaak maar te vergeten. Maar dat kon hij zich niet veroorloven. Vanavond zou er worden betaald en hij wilde het geld terug hebben dat zo lang in Frank Coombs' zak was blijven zitten.


    Hij bofte. Een taxi stopte en een matrone met rode wangen stapte uit; hij liep haar bijna ondersteboven in zijn haast om de achterbank te bezetten. Hij gaf de chauffeur het adres van Coombs' flat in de buurt van de rivier, en stapte tien minuten later uit in een avondlucht die nog ondraaglijker was geworden. Hij tornde tegen de ijzige wind op naar de ingang en was blij toen de glazen deuren zich met een zucht achter hem sloten.


    Er was iets lugubers aan dit flatgebouw, een onaardse stilte die een combinatie was van te veel vloerkleden en te weinig bewoners. Het enorme gebouw was een paar maanden geleden voor huurders opengesteld en de voltooiing ervan was met veel tamtam en gladde advertenties bekendgemaakt. Maar de huurders waren niet in drommen komen opzetten; de flats van honderd dollar per maand bleven grotendeels onbewoond. Frank Coombs was niettemin onder de indruk gekomen van de pracht en luxe van het nieuwe flatgebouw en was een van de eersten geweest die een huurcontract hadden getekend en voor niets minder dan de supermoderne dakflat. Chet Branders mond stond grimmig, terwijl de zelfbedieningslift voorbij de onbewoonde verdiepingen omhoog zoefde naar de chique flat die Coombs zich met geleend geld had verworven.


    Bij de deur van de dakflat drukte hij op de bel en mompelde: 'Grote meneer hoor!'


    Er stroomde warmte uit de deuropening toen Coombs opendeed. Een weldadige warmte van centrale verwarming en haardvuur, warmte van whisky, warmte van jovialiteit. Daar had je nu echt Coombs: de eeuwige gastheer, altijd klaar om beminnelijk te glimlachen, je op je rug te kloppen en je welkom te heten, en allemaal zo glad dat je nauwelijks in zijn ogen de blik opmerkte waarmee hij dwars door je binnenzak heen keek en de inhoud van je portefeuille telde. 'Chester!' zei Combs opgetogen. 'Kom binnen kerel!'


    Brander ging naar binnen en ontdeed zich van zijn jas terwijl hij Coombs naar de weelderige voorkamer volgde. Het was een rijk gestoffeerde kamer: wollige vloerkleden, satijnachtige gordijnen, notenhouten lambrisering. Coombs zelf was ook goed gestoffeerd: glad gepommadeerd haar, gladgeschoren wangen, een fluwelen huisjasje, een wortelhouten pijp. Hij maakte een gebaar met de pijp en zei: 'Nou, wat zeg je ervan, Chet? Slaat dit die oude kast van me met stukken of niet? Zodra ik van dit nieuwe flatgebouw hoorde ben ik er meteen op afgegaan ...'


    'Er schijnt anders niemand erg warm voor te lopen,' bromde Brander. 'De helft van de flats staat leeg.'


    'Alleen de bovenverdiepingen staan leeg, die zijn namelijk het duurst, weet je.' Hij pakte de jas van zijn bezoeker aan. 'Laat me die even voor je weghangen. Wil je je jasje niet ook uittrekken? Ik stook hier nogal warm.' Hij legde zijn hand op Branders arm, maar deze schudde hem af.


    'Nee, dat hou ik aan,' zei hij en keek om zich heen. 'Dat ziet er inderdaad duur uit, Frank. Weet je wel zeker dat het voor jou niet te duur is?'


    Coombs lachte. 'Maak je over Frankie maar niet bezorgd. Toen ik je vertelde dat ik vertrouwen had in de belegging die ik deed wist ik heel goed wat ik zei. Je zult er geen spijt van hebben dat je me dat geld hebt geleend, Chet, geloof me maar.'


    'Dus de transactie is gelukt?'


    Coombs kuchte. 'Laten we iets drinken, ouwe jongen. Ik heb een paar glaasjes voorsprong op jou.'


    'We kunnen straks wel iets drinken. Kijk eens, Frank, je begrijpt wel dat ik niet voor een glas whisky door dit rotweer naar je toe ben gekomen. Je hebt me een hoop grote beloftes gedaan over dat geld en nu moet ik het weten. Betaal je me, of hou je me nog langer aan het lijntje?'


    Coombs begon een whisky-soda voor zichzelf gereed te maken en liet toen het spuitwater staan. Hij sloeg de drank in drie grote slokken achterover en zei: 'Ik zal je betalen, Chet, zoals ik je heb gezegd. Voor je weggaat geef ik je een cheque waarmee ik je het geleende bedrag tot de laatste cent terugbetaal. Meer dan dat.'


    'Hoeveel meer?'


    Coombs lachte weer en deed enigszins onvast een stap naar voren. 'Dat zul je wel zien, Chet, dat zul je wel zien. Maar vooruit, wees niet zo dor-zakelijk. We zijn toch altijd goede vrienden geweest? Je hebt nog niet eens mijn flat goed bekeken.'


    'Ik geloof zo ook wel dat het een mooie flat is.'


    'Het mooiste heb je nog niet gezien.' Hij maakte met zijn hand een gebaar dat de kamer en de ramen met de grote, zware gordijnen omvatte. 'Ik heb daarbuiten dertig vierkante meter balkon; je mag het gerust een terras noemen. En allemaal van mij. Je hebt daar het mooiste uitzicht over de stad dat je ooit hebt gezien ...' Hij liep naar de dubbele deuren, wierp ze open en liet een golf koude lucht binnen. 'Hé!' riep Brander.


    'Kom op!' riep Coombs. 'Je zult heus niet bevriezen. Kom even kijken. Zo iets heb je van je leven nog nooit gezien.' Brander stond op. Door de open deuren blonken en schitterden de lichten van Manhattan. Het was een onweerstaanbaar schouwspel; stadslichten, als aan de aarde gekluisterde sterren, hadden hem altijd geboeid en opgewonden. Toen, als om hem nog meer in verleiding te brengen, schoof Coombs de gordijnen van het raam om het uitzicht te verwijden.


    'Wat zeg je daarvan. Dat doet je hier wat, hè?' Coombs tikte op het monogram op zijn fluwelen huisjasje.


    'Waar zijn al die stangen voor?' vroeg Brander.


    'De stangen voor het raam bedoel je?' Coombs grinnikte. 'Je kent me, Chet. Ik heb nog nooit een mens vertrouwd. Je hoort te vaak over inbraken in dakwoningen, daarom heb ik voor alle ramen tralies laten aanbrengen. Zelfs de deur is van staal; ik neem geen enkel risico. Maar kom toch kijken, man!'


    Brander stapte het terras op. Hij voelde geen kou en hoorde de wind niet meer. Manhattan lag vóór hem, als in talloze gouden lichtjes geëtst. Hij hield de adem in.


    'Wat vindt je ervan, Chet?' Coombs lachte zachtjes. 'Dit is de moeite waard, niet? Dit is nog eens leven, hè?'


    'Ja,' fluisterde hij.


    'Geniet ervan, kerel. Ik ga iets voor ons inschenken. Bekijk dat maar eens goed, Chet,' zei Coombs en ging terug naar de kamer.


    Chet Brander keek en had een vreemd, rusteloos en opgetogen gevoel over zich. Als in een droom verzonken stond hij te kijken, tot hij besefte dat hij zonder jas en hoed in de ergste kou stond, die de stad in zeven jaar heeft meegemaakt. Huiverend draaide hij zich om naar de deur van het warme vertrek, nog juist op tijd om Coombs' grijnzende gezicht te zien, op tijd om te zien hoe Coombs kalm en zonder zich te haasten de balkondeuren sloot.


    'Hé!' riep hij en rammelde aan de deurknop. 'Doe open, Frank!'


    Vaag zichtbaar achter het kleine ruitje in de metalen deur, hield Coombs' gezicht op met grijnzen en werd een zijden masker. Hij hief het glas in zijn hand op als om hem toe te drinken en nam een lange teug. Daarna ging hij weg.


    'Hé!' schreeuwde Brander opnieuw en rukte nog harder aan de deur. 'Laat me erin, Frank! Het is verdomde koud hier!' Hij kon Coombs niet meer zien, maar hij wist dat hij daarbinnen ergens moest zijn en zat te genieten van zijn grap. Brander trommelde met zijn vuist op het kleine glazen ruitje en voelde hoe stevig het was, zag het kleine stuk ijzergaas met achthoekige mazen dat het onbreekbaar maakte. Hij duwde tegen de deur en herinnerde zich dat deze van staal was. 'Frank! Verdomme, schei uit met die ongein.


    Frank! Laat me binnen, wil je?'


    Toen gingen in de dakwoning alle lichten uit.


    Pas toen wist Chet Brander dat Coombs bedoelingen veel verder gingen dan een grap. Hij was niet van plan die onwrikbare deur, die toegang gaf tot de warmte, open te maken. Straks niet, over een uur niet. Misschien zelfs .


    'Frank!' schreeuwde Brander, maar besefte dat hij zijn eigen stem nauwelijks kon horen, terwijl de wind langs hem heen gierde en de woorden gretig verslond. 'Laat me erin! schreeuwde hij geluidloos en hamerde, schopte tegen de deur.


    Hij wist niet hoe lang hij daar stond en wilde niet geloven dat de toegang hem onmogelijk was. Tenslotte gaf hij het op en liep naar de ramen, en één aanraking van zijn hand herinnerde hem eraan dat ze waren getralied tegen binnendringers, tegen het binnenkomen van vreemden en van vrienden. Hij was grondig afgesloten van Coombs' dakflat, waar warmte was. Hij was alleen buiten, met de kou.


    Kou! Zo verhit waren Branders pogingen geweest, dat hij daar in de temperatuur zelfs geen erg had gehad. Maar nu voelde hij die - een kou die in zijn vlees beet alsof hij geen draad aan zijn lichaam had. Kou en een gierende, venijnige wind die de rijp als een ijzig lijkkleed om zijn lichaam wikkelde. Een zo verschrikkelijke en onontkoombare kou dat Chet Brander aan de dood en het graf begon te denken.


    Het was geen grap. Dat wist hij nu zeker. Niet toevallig had Coombs juist deze avond voor hun ontmoeting uitgekozen. Het was de kou waarop Coombs had gewacht, de kou, de ijzige wind, een donkere avond en de kans om zijn schuldeiser huiverend en alleen voor de stalen deur van zijn dakwoning te laten staan en zijn schuld voorgoed te delgen door de dood.


    Maar wat voor verklaring zou Coombs geven? Wat zou hij zeggen als ze Chet Branders lijk vonden, een slachtoffer van bevriezing, midden in de stad? ...


    Brander dacht niet verder, hij ging naar de muur om het balkon en tuurde omlaag naar de afschrikwekkende afstand tussen zichzelf en de straat.


    'Help!' schreeuwde hij. 'Help me!'


    De wind rukte zijn woorden weg. Hij schreeuwde opnieuw, maar er brandden geen lichten in de onbewoonde etages beneden hem en niemand hoorde hem.


    'Ze zullen me nooit horen,' zei hij hardop en begon te snikken. 'Ze zullen nooit weten dat ik hier ben...'


    Hij maakte verschillende malen een rondgang over het balkon, zoekend naar een of andere zwakke plek in de burcht van Coombs' flat. Er was er geen. Zijn voeten waren al verkleumd, hij kon zijn eigen voetstappen nauwelijks voelen. Ei ij sloeg zijn handen tegen elkaar en sloeg ze toen met brede armzwaaien tegen zijn lichaam om zijn bloed op gang te houden.


    'Ik moet in beweging blijven,' mompelde hij. 'In beweging blijven.'


    Hij begon in het wilde weg te hollen, het balkon rond, tot hij buiten adem was en hijgend op de ijskoude stenen vloer neerviel.


    'Ik moet hulp hebben,' zei hij tegen zichzelf.


    Wanhopig begon hij zijn zakken te doorzoeken. Het eerste wat hij aanraakte was zijn portefeuille, maar zijn vingers voelden het leer nauwelijks. Hij keek er een ogenblik verdwaasd naar en nam hem toen mee naar de muur van het dakterras.


    'Een briefje schrijven,' zei hij. Maar nog terwijl hij die gedachte uitsprak, wist hij al dat ook dat geen uitkomst zou brengen. Hij had geen pen, geen potlood, niets waarmee hij de onverschillige wereld daar beneden kon vertellen dat hij de gevangene was van de kou, twintig verdiepingen boven de straat.


    Hij keek naar zijn portefeuille en gooide hem over de muur. Hij verloor hem dadelijk uit het gezicht en in zijn hart was geen hoop dat hij zou worden gered.


    In zijn borstzak vond hij sigaretten en lucifers. Hij gooide de sigaretten opzij en probeerde daarna een lucifer in de kom van zijn handen aan te steken, begerig naar zelfs het geringste vleugje warmte. De grillige wind gunde hem die weelde niet; vol walging wierp hij de lucifers over de muur.


    In de rechterzak van zijn jasje vond hij een sleutel. Hij keek er een ogenblik verbluft naar, maar herkende hem niet. Die was beslist niet van hem. Hij wilde hem weggooien, maar begreep plotseling welke sleutel het was. Het was die van de voordeur van Coombs' flat. Coombs moest hem heimelijk in zijn zak hebben laten glijden. Maar waarom?


    Toen wist hij het. Als Coombs hem een sleutel had gegeven, kon hij Branders geheimzinnige dood verklaren. Als hij met een sleutel op zijn bevroren lichaam werd gevonden, zou iedereen geloven dat hij die had gebruikt om Coombs' flat binnen te gaan en zichzelf door zijn eigen stommiteit of per ongeluk op het terras had buitengesloten ...


    Slim! Brander wilde lachen, maar zijn gezicht was als van steen. Pech voor Frank dat ik hem vond, dacht hij, en wilde de sleutel de duisternis in slingeren. Maar hij liet zijn arm weer zakken en klemde de sleutel in zijn hand. Want hoewel hij er hier op het balkon niets mee kon uitrichten, was het de sleutel tot de warmte, slechts enkele tergende centimeters van hem verwijderd. Nee, hij kon er geen afstand van doen ...


    Hij stak de sleutel in zijn broekzak en ging terug naar de balkondeuren. Hij hamerde erop tot de huid van zijn handen opensprong en bloedde. Toen zakte hij in elkaar en snikte.


    Toen hij weer opstond was hij in een delirium. Een ogenblik lang dacht hij dat de kou verdwenen was, en dat het weer plotseling heerlijk zacht was geworden. Maar het was slechts het delirium en een korte windstilte. Toen de ijskoude wind weer opstak, was het een soort redding: het bracht hem zijn situatie weer in herinnering, het vervulde hem weer met het verlangen om zichzelf te helpen.


    Hij boog zich over de muur die tot zijn middel reikte en schreeuwde hulpeloos in het duister.


    'Ik ben hier!' jammerde hij. 'O God! Weet u dan niet dat ik hier ben?'


    Toen dacht hij aan het dak.


    Het appartement had een dak. Als hij dat kon bereiken, zou hij misschien een deur vinden die toegang gaf naar beneden, naar de andere verdiepingen van het gebouw!


    Hij nam een zakdoek uit zijn broekzak en wikkelde die om zijn pijnlijke, bloedende rechterhand. Daarna zocht hij^zorgvuldig tastend zijn weg langs de muur.


    Een draad streek over zijn gezicht.


    Eerst raakte hij de draad maar even aan. Toen greep hij hem tussen zijn verkleumde vingers en rukte. De draad bood weerstand, het was een dikke, stevige kabel. Als hij erin kon klimmen ...


    Hij spande elke spier van zijn lichaam en klemde zich vast. Vervolgens sprong hij van de grond en plantte zijn voeten tegen de muur van de flat.


    Een seconde lang hing hij als bevroren in die houding, niet in staat zich te bewegen, bereid om het op te geven en liever te sterven dan zijn pijnlijke, bevroren lichaam opnieuw tot inspanning te dwingen.


    Toen dacht hij aan Coombs' zijige glimlach en de haat gaf hem kracht. Langzaam, centimeter voor centimeter, kroop hij omhoog en de gladde draad sneed als een scheermes in zijn handpalmen.


    Het was een marteling. Hij klom weer een paar centimeter hoger en keek toen om naar de duisternis. Hij zag de lichten van de stad en ze zagen er nu uit als de verre vuren van de hel.


    Weer enkele centimeters, en nog een paar. Hij wilde loslaten, de weelde ondergaan van vallen, de vrede van de dood, maar hij hield vol.


    Hij zag de rand van het dak.


    Met inspanning van zijn laatste krachten hees hij zich tegen de kabel op en schuurde met zijn knieën langs het metselwerk tot de ruwe steen zijn broek en huid kapot had geschaafd. Toen slingerde hij zich over de rand en in veiligheid. Hij bleef enkele ogenblikken uitgeput liggen.


    Toen hij opstond zag hij dat hij niet meer dan drie meter boven het balkon was, maar de wind en de kou leken hier nog verschrikkelijker. Spookachtige, magere gestalten omringden hem. Televisieantennes. Hij staarde ze aan of het nieuwsgierige toeschouwers waren.


    Hij strompelde in het donker rond tot hij de dakdeur had gevonden. Zijn hand raakte een deurknop aan en hij slaakte een kreet van opluchting. Toen werd de kreet een jammerklacht.


    De deur was op slot.


    Hij schreeuwde en raasde van woede, maar niet lang. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en voelde de sleutel van de dakwoning. 'Jij wint Frank,' probeerde hij hardop te zeggen, maar zijn lippen konden de woorden niet vormen.


    Hij liep terug naar de rand van het dak en had geen gevoel meer in zijn ledematen. Hij leunde slap en krachteloos tegen een hoge antenne.


    'Niet in slaap vallen, zeggen ze,' dacht hij en lachte in zichzelf.


    Hij voelde dat hij ging vallen en hield zich aan een losse draad vast om steun te vinden.


    De draad!


    De platte, brede, lichte draad lag in zijn gevoelloze hand en hij herinnerde zich wat deze draad kon doen.


    Hij rukte eraan. Hij rukte harder. Hij rukte verwoed, wanhopig, uitzinnig. Hij vond andere brede, platte draden die aan de antennes op het dak hingen en rukte eraan. Een ervan hield hij los in zijn hand, maar hij was nog niet tevreden. Hij liep naar alle draden, trok en rukte tot hij er zeker van was dat de gevolgen van zijn werk ergens beneden werden gezien of opgemerkt, dat hij de metalen banden had losgerukt van de helder lichtende apparaten waarnaar de warme, onwetende mensen in het weelderige flatgebouw bij de rivier zaten te kijken ...


    Hij lachte zonder zijn lippen te bewegen, terwijl hij voortging met zijn vernielingswerk. En toen hij te uitgeput was om verder te gaan, viel hij op zijn knieën en probeerde zich te herinneren hoe hij moest bidden.


    Enkele minuten later ging op het dak plotseling een lamp aan.


    'Hé, kom eens even kijken!' hoorde hij een stem zeggen.


    'Zeker het werk van een of andere idioot...'


    'Ik vond al dat mijn beeld raar deed, maar ik dacht dat de wind ...'


    'Ik kreeg opeens helemaal geen beeld meer ... en precies halverwege de show ...'


    Handen raakten hem aan. Warme handen.


    'Hé, die knaap is er beroerd aan toe ...'


    'Zou me niets verwonderen als die hier is doodgevroren ..


    'We moesten hem maar gauw naar binnen brengen ..


    'Dank u,' probeerde Chet Brander te zeggen, maar het was niet meer dan een onuitgesproken gedachte. Toen hij de eerste beroering van de warmte aan de andere kant van de dakdeur voelde, gaf hij zich over aan de weelde van bewusteloosheid.


    Hij lag op een divan. In zijn mond was een bittere, scherpe smaak en in zijn maag laaide een vuur. Zijn handen en voeten gloeiden en hij begon zich in bochten te wringen om de likkende vlammen te ontwijken.


    Hij opende zijn ogen en zag het grote, vlezige gezicht van een bezorgde, oudere man.


    'Voel je je goed, jongen? Wat deed je daar in godsnaam op dat dak?'


    Hij kon geen antwoord geven.


    'Goed, laat maar. Probeer niet te praten. Ik ben Collyer van flat 12D. Ik heb je op het dak gevonden. De andere bewoners wilden dat ik de politie opbelde, maar ik zei: waarom, alles wat hij nodig heeft is warmte. Daarom heb ik je hierheen, naar mijn flat gebracht.'


    Brander keek om zich heen en bekeek de nieuwe stoffering van de vreemde woning. Hij dwong zich rechtop te gaan zitten en herkende de smaak van alcohol in zijn mond.


    'Ik dacht dat een slokje cognac wel zou helpen,' zei de man die hem bleef gadeslaan. 'Je hebt jezelf buitengesloten, is 't niet. Woon je in dit gebouw?'


    'Nee,' zei Brander met een stem die hij zelf niet herkende. 'Ik - ik bekeek de flats boven. Ik dacht erover een te huren. Toen herinnerde ik me dat ik iets had gehoord over een zonneterras op het dak en ging eens kijken...'


    'Nogal een avond voor zoiets,' bromde de man.


    'Ja, maar ik ging alleen maar even kijken. En voor ik wist wat er gebeurde, sloeg de deur achter me dicht.'


    'Er staat daarboven een behoorlijke wind. We dachten allemaal dat de wind de antennes had omgestoten, tot we jou vonden.' Hij lachte. 'Er hebben heel wat mensen in dit gebouw de pest op je in, knaap. Vooral omdat ze voor morgenochtend geen monteur kunnen krijgen.'


    'Het spijt me.'


    'Hoeft niet. Je hebt het verstandigste gedaan wat je kon doen. Hé, waar ga je naartoe?'


    Brander was opgestaan, trok de knoop in zijn das aan en liep onvast naar de deur.


    'Je kunt zo niet de straat op, kerel.'


    'Geen zorg. Ik neem wel een taxi. Ik moet weg.'


    'Laat me je iets lenen. Een overjas of zo ...'


    'Nee, ik kom er wel door,' zei Brander en draaide de deurknop om.


    'Misschien kun je beter naar een dokter gaan ...'


    'Dat zal ik doen!' zei Brander en liep de stille, overdadig gestoffeerde gang in.


    Hij drukte op de knop die de lift naar de twaalfde verdieping zou brengen en stak toen zijn hand in zijn broekzak. Hij was er nog steeds en voelde ijskoud aan. De sleutel van Coombs' dakwoning.


    Toen de lift kwam, stapte hij in en drukte op de bovenste knop.


    


    Hij maakte geen licht toen hij binnenkwam. Hij ging naar de klerenkast en vond zijn overjas, zijn hoed en zijn sjaal.


    Hij trok ze aan, maar voelde zich niet warmer.


    Vervolgens liep hij naar de dubbele deuren van het balkon, ontsloot ze en opende ze een paar centimeter.


    Hij ging terug naar Coombs' divan en ging in het donker zitten wachten.


    Om half twee hoorde hij de sleutel in het slot. Hij stond op, zonder zich te haasten, liep naar de deur van Coombs' slaapkamer en verborg zich erachter.


    De voordeur ging open. Coombs kwam mompelend binnen. Hij stommelde door de donkere kamer en liet zijn overjas op het vloerkleed vallen voor zijn hand de lichtknop vond. Toen, nog steeds mompelend, keek hij met waterige ogen naar het balkon en grinnikte dronken. Hij ging naar zijn drankvoorraad en schonk iets uit een fles. Hij dronk het glas leeg en keek nog steeds naar het balkon.


    Chet zag het glas langzaam omlaag gaan en hoorde Coombs met dikke tong zeggen:


    'Wat krijgen we nou?'


    Coombs liep naar de deuren. Toen hij zag dat ze niet op slot waren, deed hij ze wijd open en stapte naar buiten, het terras op.


    'Brander!' hoorde hij hem boven de wind uit schreeuwen.


    Maar Brander was er niet. Brander rende over het vloerkleed van de woonkamer, hij rende om de balkondeuren te bereiken voor Coombs kon terugkomen. Hij won de wedloop met gemak en sloeg de stalen deuren dicht nog voor Coombs dicht genoeg was genaderd om zijn triomfantelijke gezicht te zien. Maar hij bleef wachten achter het glazen ruitje met de ijzerdraadversterking, hij wachtte tot Coombs dicht genoeg was genaderd om te weten waar hij aan toe was, te begrijpen wat er was gebeurd.


    'Brander!' hoorde hij Coombs schreeuwen. Zijn stem klonk iel en gedempt. 'In godsnaam, Brander, laat me erin!'


    Chet glimlachte en liep weg. 'Je hoeft niet aan de antennes te rommelen,' zei hij, hoewel hij wist dat Coombs hem niet kon horen. 'Niemand kijkt vanavond nog naar de tv ...'


    'Chet! Chet, in 's hemelsnaam! Chet!'


    Buiten in de gang hoorde hij niets meer van Coombs' smeken. Hij nam de lift naar de parterre en knikte vriendelijk tegen de conciërge die bezorgd naar de lucht stond te kijken.


    'Een barre nacht,' zei Chet, om iets te zeggen.


    'En het wordt nog erger,' antwoordde de conciërge, een grote, platte handpalm uitstekend. 'Ziet u wat er op komst is?'


    'Wat?' vroeg Chet, en keek naar de lucht.


    'Sneeuw,' zei de conciërge.


    'Hagel en natte sneeuw,' verbeterde Chet.


    

  


  
    



    De één zijn dood


    


    Bedrijvig heen en weer lopend tussen de keuken en het restaurant van het Gordon Hotel wierp Thelma Tompkins voortdurend een bezorgde blik naar het lege hoektafeltje. Eén keer liet ze in haar bezorgdheid een bord hete tomatensoep gevaarlijk dicht naar de rand van haar dienblad glijden en Marian, de gastvrouw, zond haar met priemende ogen een waarschuwing toe. Maar Thelma Tompkins had in de elf jaar dat ze als serveerster werkte nog nooit één bord gebroken en ook nu liet haar behendigheid haar niet in de steek. Toch kon Marian niet nalaten haar binnensmonds een sneer te geven. 'Zeg, wat heb jij?' zei ze.


    'Mevrouw Mannerheim is bijna een half uur te laat,' antwoordde Thelma en keek naar de onbezette tafel. 'Als er maar niets met haar is.'


    Marian snoof kwaad. 'Stel je niet aan als een onrustige kloek. De oude dame zal heus wel komen. Ze is er altijd.'


    Maar Thelma bleef bezorgd kijken en de frons op haar gezicht maakte haar saaie, kleurloze verschijning er niet aantrekkelijker op. Haar vezelige, bruine haar dat door de warmte in de keuken en de koelte van de air-conditioning in het restaurant uit de krul was geraakt ging, naarmate de avond vorderde, steeds slordiger zitten. Toen mevrouw Mannerheim tenslotte haar gebruikelijke plaats aan het hoektafeltje innam zag Thelma er bijna even ziek uit als de dame.


    Maar er was enig verschil. Mevrouw Mannerheim, wier verschrompelde lijfje zich nauwelijks aftekende in de wijde japon van zwarte crêpe, zag er met haar bleke gezichtje uit als een schim. Ze was echt een oude vrouw; zeker boven de negentig, vermoedde Thelma. En vanavond leek het wel of de Dood zelf tegenover haar zat.


    'Hoe gaat 't met u, mevrouw Mannerheim?' Thelma liet haar handen op het tafelblad rusten en bracht haar mond tot vlak bij een van haar dove oren. 'Ik maakte me bezorgd


    over u, toen u niet beneden kwam. Hetzelfde vanavond?'


    'Ja ja,' zei de oude dame, terwijl ze haar servet met trillende handen openvouwde. 'Hetzelfde vanavond, Thelma. En je hoeft je over mij niet ongerust te maken.'


    'U was toch niet ziek of zo?'


    'Een beetje.' Mevrouw Mannerheim glimlachte. 'Een beetje maar.'


    'Tjee, zou u geen dokter laten komen? U ziet er helemaal niet goed uit.'


    'Ach, hou op met je gepraat over een dokter. Ik heb in geen dertig jaar een dokter bij me gehad, sinds die ouwe gek van Leverett me zei dat ik zou gaan sterven.' Ze klopte zachtjes op Thelma's hand. 'Maar het is lief van je dat je zo bezorgd om me bent, Thelma. Het is fijn om iemand te hebben die bezorgd om je is.'


    De serveerster knipperde een paar tranen weg; dezelfde spontane tranen die ook te voorschijn konden worden geroepen door een trieste film, zielige katjes of haar jongere broer Arthur. Ze ging naar de keuken, veegde haar tranen weg met de muis van haar hand en zei tegen Jeff de kok dat mevrouw Mannerheim er was. Hij vroeg niet om nadere bijzonderheden; in de acht jaar dat zij in het Gordon Hotel woonde was haar menu nooit veranderd. Een glas tomatensap, een dun plakje rosbief, een gekookte aardappel, worteltjes en melk. Toen zij de bestelling naar de tafel had gebracht, probeerde mevrouw Mannerheim moedig het vlees op haar bord door te snijden. Thelma bood, zoals gewoonlijk haar hulp aan en met evenveel tegenzin als altijd liet de oude dame zich die hulp welgevallen.


    'Je bent een goed kind,' zei ze zacht, terwijl ze haar gadesloeg.


    Thelma lachte. 'Ik ben vierenveertig, mevrouw Mannerheim. Ik ben geen kind meer. Wilt u nog wat meer boter op uw aardappel?'


    'Kun je niet even bij me komen zitten om wat te praten, Thelma?'


    'Oh hemeltje, mevrouw Mannerheim, nee, nu niet, we hebben 't nogal druk.'


    'Straks misschien? Ik heb iets met je te bespreken.'


    'Goed, mevrouw Mannerheim. Straks.'


    Het restaurant liep tegen half elf leeg, en Marian gaf haar met een kort knikje te kennen dat ze kon gaan. Maar voor Thelma haar uniform uittrok, ging ze naar het tafeltje van de oude dame en schoof aan.


    'Waarover wilde u met me spreken, mevrouw Mannerheim?'


    'Over jou, Thelma. Mag ik?'


    'Over mij?' De serveerster lachte en bracht verlegen haar hand naar haar weerbarstige kapsel. 'Over mij valt niet veel bijzonders te zeggen, mevrouw Mannerheim.'


    'Ik wilde weten hoe het met je gaat, Thelma.'


    'Oh, gewoon, als altijd, mevrouw Mannerheim.'


    'En die broer waarvan je me vertelde. Hoe is het daarmee?'


    'Arthur?' Oh goed hoor, dank u. Hij verdient geen kapitaal in die winkel, maar hij heeft er een boterham aan.' Ze wendde haar blik af, haar lippen verbleekten.


    'Je maakt je nog steeds zorgen om hem, is 't niet? De laatste keer dat we praatten maakte je je zo ongerust, omdat hij zich zo ongelukkig voelde met die drogisterij van hem.' Thelma zei niets.


    'Je houdt veel van je broer, hè?'


    'Ik geloof 't wel. Hij is alles wat ik heb, sinds vader stierf, mevrouw Mannerheim. Ik bedoel, al die nare dingen die ik toen over hem vertelde, dat meende ik niet echt zo. Hij is nog jong, hij kan het niet helpen dat hij af en toen in moeilijkheden komt. U weet hoe dat gaat.'


    'Natuurlijk.' De oude dame hoestte en het geluid klonk hol en leeg in haar wijde crêpe japon.


    'Wilt u nog wat water?'


    'Nee, 't gaat wel. Nou, dat is niet helemaal waar.' Ze probeerde te lachen. 'Het gaat eigenlijk niet, Thelma. Voor het eerst van mijn leven voel ik me oud. Ik ben de laatste tijd zo ziek... soms denk ik wel eens dat mijn tijd gekomen is ...'


    'O mevrouw Mannerheim!' Daar kwamen de tranen weer.


    'Kom, tob er maar niet over. Als jij zo oud bent als ik is het heel normaal om over de dood te denken. Maar wat ik je wilde zeggen, Thelma, is dit: mocht mij iets overkomen ... ik bedoel, ik heb heel veel met je op en ik wil je graag helpen. Weet je waar ik het over heb?'


    'Nee.'


    'Ik heb het over geld, Thelma. Ik ben, zoals men dat noemt, een rijke oude weduwe, met meer geld dan verstand. Ik heb een nicht in Californië en zij zal ook iets moeten krijgen, alleen omdat ze een familielid is, maar ze geeft geen cent om me. Maar ik wilde je laten weten dat ik voor jou goed gezorgd heb.'


    De uitdrukking op Thelma's gezicht zweefde tussen verbijstering en plotselinge hoop.


    'Voor mij gezorgd?'


    'In mijn testament. Je bent in de afgelopen jaren een goede vriendin voor mij geweest. Ik ben je daar dankbaar voor. Als ik doodga, zul je in staat zijn hier weg te gaan en te doen wat je wilt. En je broer ...'


    Thelma's hand schoot naar haar keel. Arthur!


    'Oh mevrouw Mannerheim, dit hoeft u niet te doen ...'


    'Maar ik wil het, Thelma, ik wil het echt. Het wordt een grote erfenis, geloof me. Ik weet niet waarom ik zo rijk zou moeten zijn; sinds het overlijden van mijn man is het geld almaar aangegroeid. Ik heb er goed van kunnen leven, en nu wil ik dat jij er gelukkig mee wordt.'


    Ze scheen moeite te hebben met ademhalen; ze drukte haar handen op haar maag en sloot haar ogen.


    'Mevrouw Mannerheim ...'


    Toen zij haar ogen weer opende, stonden deze rustig en helder.


    'Ik heb niet veel tijd meer, Thelma. Soms droom ik van mijn moeder, gekleed in een lang wit gewaad met bloemen. Geloof jij in dromen?'


    'Ik weet 't niet,' fluisterde Thelma Tompkins, zich afvragend of dit moment er een was.


    


    Het was pas tien over elf toen Thelma thuiskwam, en Arthur zat met gekruiste benen voor het televisietoestel; gezien zijn verkreukelde en slaperige uiterlijk moest hij al uren geleden op die plek neergestreken zijn. Op elke andere avond zou zij zich hierover verontwaardigd hebben uitgelaten, maar ze besloot hem wat milder te benaderen.


    'Goeie hemel, Arthur! Hoe laat heb je de winkel gesloten?'


    'Nog maar even geleden,' gromde haar broer.


    'Je kunt niet steeds zo vroeg sluiten, Arthur. Dat kun je je niet veroorloven. Je weet wat vader altijd zei: na tienen komen er altijd een hoop klanten ...'


    Hij gaf geen antwoord. Hij drukte zijn baardeloze kin diep in de kraag van zijn open shirt en verborg zijn pruilende mond. Hij fronste zijn voorhoofd en wreef nijdig over zijn kortgeknipte, blonde haar. Hij leek jongensachtiger dan ooit als hij zo gemelijk deed. Thelma kon nauwelijks geloven dat hij al bijna dertig was.


    'Arthur ik moet je iets vertellen.'


    'Schrijf 't maar op.'


    'Doe nou niet zo vervelend. Dit is belangrijk. Veel belangrijker dan televisie.'


    'Zeg, ben je bezopen?'


    'Arthur, dit is iets wat jou ook aangaat.'


    Het persoonlijk voornaamwoord wekte zijn belangstelling. Hij zette het geluid van de televisie zachter en draaide zich om naar zijn zuster.


    Ze vertelde hem het nieuws. Hij luisterde met een aandacht die hij nog nooit eerder aan de dag had gelegd, en onthield zich ervan haar verhaal met stekelige vragen en opmerkingen te onderbreken. Toen ze uitgesproken was, gleed de spanning zichtbaar van hem af en hij liet zich in een fauteuil neervallen.


    'Hoeveel denk je?' zei hij dromerig. 'Hoeveel, Thelma?'


    'Dat weet ik niet. Er worden allerlei verhalen over haar verteld. Haar man deed in conserven; hij is al jaren geleden gestorven. Maar ze moet het geld belegd hebben, daarom is er zoveel. En ze ziet er zo ziek uit, de arme, oude stakker ...'


    'Daar zit 'm de moeilijkheid,' mompelde haar broer. 'Als ze gauw zou sterven, binnen twee maanden bijvoorbeeld ...' ik heb op het ogenblik een paar zaakjes lopen waar ik belangstelling voor heb ...'


    'Arthur!'


    'Rustig maar, ik wens je vriendin helemaal geen kwaads toe. Maar als ze inderdaad zo ziek is ...'


    'Daar wil ik niet eens aan denken. Het is alleen maar prettig te weten dat op een zekere dag ...'


    'Zeg dat wel, op een zekere dag,' zei Arthur Tompkins. 'Hoe oud zei je dat ze was?'


    'Ik weet 't niet zeker. Negentig, misschien nog ouder.'


    De man lachte met zijn jongensgezicht. Hij kwam overeind en zette de televisie uit, maar hij bleef lang naar het lege scherm kijken, alsof hij er nog steeds beelden zag.


    


    Twee maanden lang hield Thelma Tompkins elke avond de hoektafel in het oog, en avond na avond kwam de oude dame, die zich al lang geleden het recht had verworven de regels van het huis te negeren, op verschillende tijdstippen in het restaurant. De laatste kleur verdween geleidelijk aan van haar wangen, haar schuifelende gang werd een moeizaam wankelen. Marian, de gastvrouw van het restaurant, sloeg de gestadige achteruitgang van mevrouw Mannerheim met zorg gade, niet vanwege de oude vrouw, maar vanwege haar eigen zin voor orde.


    'Moet je dat oude mensje nou toch eens zien' zei ze. 'Ik ben bang dat ze straks nog eens midden onder het eten sterft. Je zou toch denken dat zo'n vrouw naar een tehuis moest gaan of zo iets.'


    Thelma zei niets. Ze omringde de vrouw met meer zorg dan ooit, spreidde het servet uit op haar schoot, sneed haar rosbief extra fijn en vulde haar glas met water. Maar ook al verdubbelde zij haar pogingen om de oude mevrouw Mannerheim te gerieven, zij wist dat de drijfveer achter haar pure menslievendheid iets onzuivers had gekregen sinds de toezegging van de vrouw. Zij wist dat het nu meer was dan dat, dat er in haar bezorgdheid een zelfzuchtig oogmerk school. Maar Thelma voelde geen schaamte of schuld, zij moest nu ook aan Arthur denken. De verantwoordelijkheid van haar liefde stond haar duidelijk voor ogen.


    Maar de volgende stap was onvermijdelijk. Terwijl de ene maand volgde op de ander, terwijl de nietige gestalte van mevrouw Mannerheim steeds ieler werd, kostte het Thelma steeds meer moeite om wat eens vrees was geweest geen onuitgesproken wens te laten worden. Waarom gaat de oude dame niet dood.!


    Mevrouw Mannerheim ging niet dood. Elke nacht leek het erop dat het vuur in haar verschrompelde lichaam zou uitdoven, maar op de een of andere manier bleef het gloeien en voort branden. Op een avond viel ze aan tafel voorover, net als Marian had gevreesd, maar de flauwte was maar van korte duur. Een weeklang was ze te ziek om de reis van haar kamer op de derde verdieping naar het restaurant te maken, en Thelma bracht elke avond een blad met eten naar boven, steeds verwachtend, als zij de deur opende, dat zij de oude vrouw stil en ademloos zou aantreffen. Maar mevrouw Mannerheim leefde, al was het niet gezond, flauwtjes glimlachend, haar kleine hoofd roerloos op het kussen van haar bed.


    De lente ging voorbij, en de zomer; de winterse kou keerde terug in de stad, verkilde oude botten en oud bloed, en bracht ziekte en dood onder de ouden van dagen in hun hotelkamers en pensions. Maar elke avond was het hoektafeltje bezet.


    'Dat wachten hangt mij de keel uit,' zei Arthur op een ochtend.


    'Arthur!'


    'Doe maar niet zo verontwaardigd, Thelma. Het hangt jou net zo goed de keel uit. Je bent dat oude mens gaan haten.'


    'Haten? Hoe kom je erbij? Ik ben dol op die oude dame.'


    'Ja ja, dat maak je jezelf wijs.' Hij lachte kort. 'Maar je praat al niet meer zo over haar als vroeger. Het is net of je het niet prettig vindt om over haar te praten. En ik weet zeker dat ze jou ook op je zenuwen werkt.'


    'Doe niet zo belachelijk.' Ze durfde hem niet aan te kijken. Hoe kon hij dat geweten hebben? Ze voelde zich inderdaad gespannen bij de oude dame. Mevrouw Mannerheim zat de laatste tijd vol klachten, maakte ruzie over de kwaliteit van het eten, beschuldigde Thelma van laksheid en verweet haar zelfs één keer dat ze een te hoge rekening had uitgeschreven. Op een avond was ze zo kwaad geweest op de serveerster, dat ze in haar ontstemdheid haar gebruikelijke fooi vergeten was. Maar dat was heel normaal, dacht Thelma, als mensen oud en ziek worden, worden ze vitterig en klagerig ...


    'Ik zie het aan je gezicht,' zei Arthur insinuerend. 'Je gaat dat oude wijf elke dag meer haten. Het duurt lang voor ze de pijp uitgaat, hè?'


    'Ik luister niet naar je!'


    'We wachten nu bijna acht maanden. Wie zegt jou dat ze geen honderd wordt?'


    'Maar ze is zo ziek ...'


    'Waarom is ze dan niet dood?'


    'Arthur!'


    'Waarom zou je haar niet een beetje op weg helpen, Thelma?'


    Hij flapte de woorden eruit, en te oordelen naar de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, duidelijk eerder dan hij bedoeld had. Maar de gedachte moest bij hem al lang hebben postgevat voor hij werd uitgesproken. Thelma was te verbouwereerd om iets te zeggen, maar hij hoorde in haar stilzwijgen belangstelling, en hij ging door.


    'Het zou gemakkelijk gaan, heel gemakkelijk,' zei hij. 'En het zou niet eens verkeerd zijn, Thelma, dat is het mooiste van alles. Bedenk eens hoe die oude vrouw lijdt, ziek als ze is. Een oude vrouw in die toestand zou naar een vredig einde verlangen. En dat kan jij haar geven, Thelma, o zo gemakkelijk!'


    'Ik luister niet naar je!' zei ze woedend, maar ze sloot alleen haar ogen.


    'Het is zo eenvoudig; niemand hoeft erachter te komen. Ik wil je er best bij helpen, Thelma. Ik zal je laten zien hoe je het heel eenvoudig kunt doen. Iedereen die de oude vrouw kent, verwacht dat ze elk ogenblik de pijp uit kan gaan. Ze zullen nooit achterdocht krijgen.'


    'Hou op!'


    Hij lachte naar haar. 'En weet je hoe we het zouden kunnen doen, Thelma? Met het eten. Het eten dat jij haar elke avond voorzet. Ze zal er niets van merken, een oud mens als zij, met haar versleten smaakpapillen. Gewoon een klein beetje poeder op elk bord, Thelma, een klein beetje maar, elke avond weer, totdat...'


    'Je bent krankzinnig, Arthur. Je bent volslagen krankzinnig!'


    'Goed goed, maar luister naar wat ik zeg. Ik heb genoeg spul achter in de winkel, Thelma, alles wat we nodig hebben. Dan doe jij elke avond een snuifje in haar eten. Dat is voor jou toch niet moeilijk, of wel?'


    Ze dwong zichzelf op te staan uit de stoel, zwaar hijgend, alsof ze zich met kracht moest losmaken uit een draaikolk, en snelde de kamer uit.


    Arthur liep haar niet na. Hij zette de televisie aan en hulde zich voor de rest van de ochtend in stilzwijgen, 's Middags ging hij naar de drogisterij en kwam tegen middernacht thuis. Voor hij ging slapen zei hij:


    'Arme, zieke oude vrouw. Het zou gelijk staan aan het doden van een ongeneeslijke zieke, Thelma.'


    Toen ging hij naar bed.


    


    Arthur bracht het plan een maandlang niet ter sprake. Thelma wachtte tot hij erover zou beginnen, maar dat deed hij niet. Tenslotte was ze genoodzaakt het zelf te doen.


    'Die zielige mevrouw Mannerheim,' zei ze.


    'Wat?'


    'Ze ziet er zo slecht uit. Ze kan nauwelijks meer 'open. Soms, als ik haar zo zie lijden, denk ik dat je gelijk had, Arthur, met wat je zei over het doden van een ongeneeslijke patiënt. Ik bedoel...'


    Arthur was verstandig. Hij glimlachte niet; hij keek zelfs niet zelfvoldaan. Hij knikte alleen maar, slaakte een zucht, wachtte een paar minuten en zei toen:


    'Als ik vanavond eens wat spul mee naar huis nam, Thelma? Voor mevrouw Mannerheim.'


    'Goed,' zei Thelma dromerig, alsof ze het niet had gehoord.


    


    Jeff, de kok, groette Thelma zwijgend toen ze de keuken binnenkwam; hij wist dat mevrouw Mannerheim beneden


    was gekomen. Hij gaf haar het dienblad en zij plaatste dit op het wagentje.


    Ze bleef even staan in het kleine portaal dat uitkwam op de trap die naar de lounge voerde en nam het gedeukte deksel van de schaal met het hoofdgerecht. Ze nam een kleine bruine envelop uit haar schortzak en strooide een minuscule hoeveelheid van het poeder over de rosbief. Toen zette ze het deksel terug op de schotel en reed het wagentje door het middenpad naar het hoektafeltje.


    Ze was heel kalm gebleven tijdens het vol voeren van haar handeling, maar toen ze naast het tafeltje van mevrouw Mannerheim stond te wachten, terwijl de oude dame met moeite haar zwakke lichaam wat voedsel toediende, trilden haar vingers zo dat zij ze onder haar schortje moest verbergen.


    Er kwam geen reactie van de oude vrouw. Ze at het vlees met dezelfde mechanische ongeïnteresseerdheid die ze altijd aan de dag legde.


    Toen mevrouw Mannerheim het restaurant uitging, liet Thelma de fooi in haar zak vallen, waar het muntstuk neerkwam tegen de kleine envelop met vergif.


    De volgende avond ging het even gemakkelijk.


    En ook de derde en de vierde avond.


    'Ik begrijp er niks van,' zei Arthur. 'Zag ze er ook niet slechter uit dan anders? Was ze niet misselijk of zo iets?'


    'Nee, maar het is moeilijk om het verschil bij haar te zien, Arthur. Ik bedoel, ze ziet er altijd zo ziek uit.'


    'Nou, rustig maar. Hou de doseringen in ieder geval klein, we mogen geen risico lopen.'


    'Ja Arthur.'


    'Kijk eens wat ik voor je meegebracht heb,' zei haar broer lachend. 'Een cadeautje.'


    Ze nam het pakje van hem aan en uitte een kreet van blijdschap. Het was afkomstig uit de winkel en het was parfum, de winkelprijs stond nog op het doosje.


    De volgende avond kwam mevrouw Mannerheim niet naar het restaurant, en Thelma voelde opeens een sprankje hoop dat de beproeving voorbij zou zijn. Maar de volgende dag was de oude dame met etenstijd weer aanwezig en ver-


    telde alleen maar dat ze zich de vorige dag verslapen had en gedroomd had van haar moeder in een lang wit gewaad.


    Er ging opnieuw een week voorbij, en nog stierf mevrouw Mannerheim niet.


    'Weet je zeker dat het vergif is?' vroeg Thelma, niet langer bang om het woord uit te spreken, verlangend als zij was naar het succes van hun onderneming.


    'Natuurlijk weet ik het zeker! Maar misschien moeten we de dosering wat verhogen. Dan moet ze toch wel heel gauw...'


    'Maar dat doet ze nou juist niet! Ze ziet er helemaal niet slechter uit dan eerst, Arthur. Soms denk ik wel eens dat ze het eeuwige leven heeft...'


    'Wij hebben niet eeuwig de tijd. Verhoog de dosering,' zei Arthur grimmig.


    En dat deed Thelma. Elke avond ging het poeder in het eten van de oude vrouw. Opnieuw twee weken, veertien maaltijden, licht gekruid met vergif. Mevrouw Mannerheims gezondheid scheen te verbeteren, totdat het vooruitzicht van een toekomst met veel geld steeds onzekerder en vager werd, totdat Arthur de twijfel uitsprak die ook bij haar zelf groeide.


    'Stel dat ze van gedachten verandert. Stel dat ze haar testament verandert?'


    'Zeg dat niet, Arthur.'


    'Dat kan toch? Je vertelde me zelf hoe onheus ze de laatste tijd soms tegen je doet. Stel dat ze achteraf vindt dat je geen cent waard bent? Als ze laaiende ruzie met je gaat maken. Als ... weet ik veel!'


    'Dat is niet mogelijk, dat kan niet!' snikte Thelma.


    'Alles is mogelijk!' schreeuwde haar broer, met haat in zijn ogen en haat in zijn stem.


    'Het zal niet gebeuren,' beloofde Thelma. 'Het zal niet gebeuren, Arthur.'


    


    Toen ze zich die avond in het restaurant meldde, werd ze verteerd door een verlangen naar zekerheid. Geen kleine doseringen meer, geen langzame vergiftiging, ze wilde het einde zien, het definitieve einde.


    Om tien uur was mevrouw Mannerheim niet beneden gekomen.


    'Waar is ze?' vroeg Thelma aan de gastvrouw, die haar schouders ophaalde. 'Waar is mevrouw Mannerheim vanavond, Marian?'


    'Hoe zou ik dat moeten weten?' zei Marian bits. 'God, het lijkt wel of die oude vrouw het restaurant in eigendom heeft. Waarschijnlijk is ze weer ingedut...'


    'Misschien kan ik beter even gaan kijken hoe het met haar is en haar even bellen op haar kamer.'


    'Er staan tafels op je te wachten, denk eraan.'


    'Maar misschien is ze echt ziek. Misschien heeft ze hulp nodig.'


    'Oh godnogantoe, jij maakt mij ziek. Goed, bel haar dan maar. 't Zal mij een zorg wezen als de gasten moeten verhongeren.'


    Thelma liep naar de hal van het hotel en nam de hoorn van de huistelefoon. Hij ging twee keer over in het appartement van mevrouw Mannerheim en ze antwoordde zo zacht, dat haar stem nauwelijks te horen was. Nee, er was niets aan de hand, zei ze, ze had alleen geen honger. Moest Thelma haar een kleinigheid brengen? Nee, dat was niet nodig. Het was helemaal geen moeite, zei Thelma, een sandwich of een kopje thee of zo. Goed, zei mevrouw Mannerheim, een kopje thee zou ze wel lusten.


    De serveerster ging naar de keuken en schonk wat heet water in een kannetje. Daarna zette ze een kop en schotel op een blad en pakte twee theezakjes uit de kast. Ze liep naar de lift en drukte op het knopje waar 3 achter stond.


    Toen ze de kamer binnenkwam, zei mevrouw Mannerheim: 'Erg aardig van je,' en stond niet uit haar stoel op. 'Ik was te moe om vanavond naar beneden te gaan en ik heb niet veel eetlust.'


    'Ik begrijp 't,' zei Thelma. Ze ging met haar rug naar de oude vrouw staan en zette het blad op de tafel bij de deur. Ze liet de theezakjes in het kannetje zakken en deed een greep in haar schortzak.


    Hij was leeg. Ze had het vergif vergeten.


    'Heb je geen melk meegenomen?' zei de oude dame, terwijl ze moeizaam overeind kwam. 'Heb je de melk vergeten, Thelma?'


    'Ja!' antwoordde ze kwaad. 'Ik heb de melk vergeten, mevrouw Mannerheim.'


    'Ik lust geen thee zonder melk. Thelma. Wil je wat voor me halen?'


    Thelma draaide zich met een ruk om en keek de oude vrouw woedend aan. 'Ik heb geen melk, mevrouw Mannerheim. U drinkt uw thee maar zonder melk!'


    'Maar dat kan ik niet!' jammerde de oude dame. 'Dat kan ik gewoon niet, Thelma. Ik heb altijd melk in mijn thee gebruikt, al sinds ik een klein meisje was. Je weet hoe dat gaat, zo iets wordt een gewoonte ...'


    'Nee, nee, dat weet ik niet? riep Thelma. 'Ik weet niet hoe dat gaat. Ik heb niet altijd alles gekregen wat ik wilde, mevrouw Mannerheim. Begrijpt u dat?'


    'Maar Thelma ...'


    'Ik heb altijd moeten werken voor wat ik wilde, mevrouw Mannerheim. Denkt u dat ik serveerster ben omdat ik het leuk vind, dat ik me in dit restaurant op mijn plaats voel? Denkt u dat ik het prettig vind om te werken in vettige keukens, met vuile afwas en bij zeurende oude vrouwen ...' Mevrouw Mannerheim keek gechoqueerd. Toen hees ze zich waardig overeind. 'Die toon mag je niet tegen mij aanslaan, Thelma.'


    'Dat maak ik verdomme zelf wel uit!'


    Je bent grof en brutaal, Thelma. Je bent helemaal niet de vrouw die ik dacht dat je was. En als je denkt dat ik dat over mijn kant laat gaan, dan vergis je je. Ik ga onmiddellijk mijn advocaat bellen en het testament laten veranderen.'


    'Blijf van die telefoon af!' schreeuwde Thelma toen de oude dame naar de hoorn greep en ze klemde haar hand om de magere pols.


    'Blijf jij van mij af, afschuwelijk kind!'


    'Ik ben vierenveertig jaar!' gilde Thelma en buiten haar /innen wierp zij zich op de oude vrouw, als een roofdier op zijn prooi, gedreven door een oerinstinct greep ze naar de keel, de luchtpijp, de bron van lucht en leven. Mevrouw Mannerheim verzette zich slechts zwakjes met haar vingers.


    Zij scheen zo klaar te zijn om te sterven, zo goed voorbereid op de dood, dat haar verschrompelde lichaam al verslapte nog vóór Thelma's grote, rode handen zich om de hals sloten met de kracht die zij nodig hadden om haar te doden, De dood nam zo snel bezit van mevrouw Mannerheim dat Thelma haar nog steeds vasthield, toen de deur achter haar openging en het kamermeisje met een luide gil de betovering verbrak ...


    


    Het belangrijkste, hield Thelma zichzelf voor, was Arthur. Steeds weer noemde zij in gedachten zijn naam, maar nooit luidop, niet eenmaal tijdens de lange beproeving van arrestatie, gevangenzetting en eindeloze ondervraging.


    Maar toen kwam het eruit, en alleen maar om wat hij haar had verteld: de grote, breedgeschouderde man op het politiebureau die zei:


    'Maar waarom moest u haar vermoorden? Waarom kon u niet wachten? Zo'n oude, zieke vrouw ...'


    'Ziek?' herhaalde Thelma, en ze lachte. 'Ze was niet ziek...'


    'Dat was ze wel, doodziek. Er is een lijkschouwing op haar verricht en die heeft uitgewezen dat zij aan een parasitische infectie leed. Het enige wat haar waarschijnlijk in leven heeft gehouden was de behandeling die ze kreeg. Met kleine doses arsenicum.'


    

  


  
    



    Stoffelijk overschot


    


    Een van de grootste problemen waar elke lijkbezorger mee zit, is het aantrekken van vakbekwame hulp. Amos Duff, eigenaar en beheerder van Silver Glens Begrafenisonderneming, maakte op die regel geen uitzondering. Zijn nieuwste assistent, een stuitend opgewekt jongmens dat Bucky heette, deed zijn werk niet alleen onhandig, slordig en ongeïnteresseerd, hij had bovendien nog de irritante gewoonte om tijdens zijn bezigheden tussen zijn tanden te fluiten. Maar Amos zette zijn eigen tanden op elkaar en slikte het maar. De kleine onderneming, met zijn gestaag teruglopende winst, kon zich het kleine weekloontje van Bucky maar net veroorloven.


    Amos was een klein, kwiek mannetje met droevige ogen, en toen hij op een dinsdagmorgen zijn achterkamer betrad om inventaris op te maken, leek hij nog kleiner en droeviger dan anders. Er lag op dit moment maar één 'klant' uitgestald, een geelkleurig lijk met een bolle buik en een pruilerige, verontwaardigde trek op zijn gezicht. De klant was ingeschreven voor wat in Amos' catalogus de Eenvoudige bezorging werd genoemd. De heer die de begrafenis had geregeld was een bedrijfscompagnon van de overledene en hij had botweg elk aanbod afgeslagen dat een vijfdeklas begrafenis te boven ging.


    Bij het horen van Bucky's schrille gefluit draaide Amos zich met een pijnlijk vertrokken gezicht om. 'Hé, meneer Duff,' zei de jongen opgewekt. 'Wat vindt u van die meneer Kessler? Wat een dikzak, hè?'


    'Een beetje meer eerbied,' zei Amos op ernstige toon. 'Hoe vaak moet ik je dat nou nog zeggen?'


    'Zeg, wat is er eigenlijk met die ouwe baas gebeurd? Zijn hoofd ziet er ordentelijk uit, maar de rest van zijn lichaam is behoorlijk toegetakeld.'


    'Hij heeft een auto-ongeluk gehad. Een heel trieste zaak.'


    'Tjonge, dat moet hard aangekomen zijn,' zei Bucky spraakzaam. 'Al die gebroken botten en dat gat..


    'Wat voor gat?'


    'Een lelijk gat boven zijn ribbenkast, maar misschien zie ik het verkeerd. Zeg meneer Duff, mag ik er een half uurtje tussenuit? Ik moet een boodschap doen voor mijn moeder.'


    'Goed,' zei Amos met een zucht. 'Maar niet langer dan een half uur, denk erom.'


    'Natuurlijk, meneer Duff.'


    Bucky vertrok, zijn handen diep in zijn zakken. Zijn gefluit leek in het kantoortje te blijven hangen, rondwarend als een dolende ziel. Pas toen de echo ervan was verstomd, liep Amos naar het lijk, trok het laken terug en bekeek de verwondingen.


    Er zat inderdaad een gaatje; de jongen had veel fouten, maar zijn ogen waren uitstekend. Het zou door allerlei dingen veroorzaakt kunnen zijn; bij een autobotsing gebeurde er van alles. Maar Amos, gedreven door louter nieuwsgierigheid, bekeek het eens wat nauwkeuriger. Toen besloot hij wat dieper te zoeken, om te zien of er zich boven de ribbenkast misschien een vreemd voorwerp had vastgezet.


    Na enkele ogenblikken stelde hij vast dat zijn vermoeden juist was geweest: het voorwerp, hoe diep ook, zat er zeer beslist.


    Hij rechtte zijn rug en de schok van herkenning lag duidelijk op zijn gezicht. Dit was niet de eerste maal dat hij dit type wond had gezien en alleen door de grote hoeveelheid andere verwondingen op het verminkte lichaam van meneer Kessler had dit gaatje aanvankelijk onbeduidend geleken. Maar nu wist hij dat het dit niet was.


    Het was veroorzaakt door een kogel.


    Zijn eerste gedachte was de kogel te verwijderen, maar hij besloot dit niet te doen. Volgens de overlijdensakte werd de dood van meneer Kessler toegeschreven aan de verwondingen, tengevolge van het auto-ongeluk. Hier stak duidelijk meer achter dan wat het oog van de lijkschouwer had waargenomen. Moest hij de politie inlichten? Of in ieder geval meneer, meneer ...


    Hij probeerde zich de naam van de compagnon te herinneren. Foley! Zo heette hij. Hij zag het dorre gezicht met de smalle lippen van Foley weer voor zich. Hij had de man meteen niet gemogen, nog vóór hij van de lage prijs hoorde die Foley bereid was te betalen om zijn partner een behoorlijk afscheid te bereiden.


    'Bucky!' riep Amos, en toen schoot het hem te binnen dat Bucky weg was. Hij haastte zich naar het kantoor aan de voorzijde en vond daar Kesslers dossier. De weinige gegevens die hij daarin las leverden niet veel op.


    Hij was in een geagiteerde, maar prettig opgewonden stemming, toen Bucky een uur later terugkwam. Nog voor Bucky de kans had om zijn excuses aan te bieden, gaf Amos hem een opdracht.


    'Ga naar het archief van de Times,'' zei hij, 'vraag de kranten van 9 en 10 maart ter inzage en kijk of je iets over het ongeluk van meneer Kessler kunt vinden.'


    'Waarom, meneer Duff?'


    'Vraag ik je waar je al die tijd hebt uitgehangen? Ga naar de Times en zoek dat artikel op. Schrijf er elk woord van over en kom er mee terug. En vlug een beetje.'


    Bucky grijnsde en salueerde. 'Oui, mon capitaine!'


    'Maak dat je wegkomt!'


    Bucky maakte rechtsomkeert en ging de deur uit. Amos liet zich dieper in zijn draaistoel zakken, tikte met een potlood tegen zijn tanden en overwoog de mogelijkheden.


    Het duurde twee uur voor Bucky hem bracht wat hij nodig had. Er stond niet veel in het bericht, maar hij kon het toch wel gebruiken. Kessler was na een jachtpartij met zijn compagnon Marvin Foley naar huis gereden; ze woonden beiden in Scarsdale. Kessler was een weduwnaar zonder kinderen. Foley beweerde dat hij verblind werd door de koplampen van een tegemoetkomende truck en daardoor van de weg was afgeraakt. Gelukkig werd hij uit de auto geslingerd, maar Kessler bleef erin zitten toen de auto van een aquaduct af slipte.


    Foley had duidelijk tegen de politie gelogen. Niemand schiet op een dode. Was het 'ongeluk' pas gebeurd nadat Foley, in een aanval van woede, zijn compagnon had doodgeschoten? En had hij daarna een botsing geënsceneerd om de ware doodsoorzaak te verhelen? Of was het allemaal zorgvuldiger voorbereid en uitgedacht? Ja, dacht Amos, denkend aan Foleys nuchtere, zakelijke houding, de woorden die over zijn strakke lippen kwamen als dorre bladeren, dwarrelend van een dunne, dode boom. Foley had het allemaal van te voren beraamd, om alleen de vruchten van hun zakelijk succes te kunnen plukken.


    Amos Duff dacht er helemaal niet meer over om de politie te waarschuwen. Het leek hem beter eerst met meneer Foley zelf te praten. Hij sloeg het telefoonboek open en vond wat hij zocht; KESSLER & FOLEY, Feestartikelen. Hij draaide langzaam het nummer.


    


    Er stond een clown bij de deur van Foleys kantoor. Hij was gemaakt van plastic en als je hem een stomp tegen zijn bolle neus gaf, viel hij, dank zij zijn verzwaarde voetstuk, niet om. De secretaresse die de deur bewaakte, giechelde toen Amos de pop bekeek.


    'Een van onze leukste snufjes,' zei ze. 'Meneer Foley zei dat ik u meteen binnen kon laten.'


    'Dank u,' zei Amos.


    Foleys kantoor ademde een aanmerkelijk minder vrolijke sfeer. Het interieur zag er streng en sober uit, met houten lambriseringen en jachttaferelen aan de wanden, en het was er ondraaglijk warm. Foley, die niet opstond om zijn bezoeker te begroeten, zat in een leren stoel met een hoge rugleuning en had een grote wollen das om zijn nek geslagen; hij zag er koud uit, ondanks de hitte.


    'Komt u alstublieft direct ter zake,' zei hij. 'Ik heb u al verteld dat meneer Kessler geen familie had, dus ik wil niets uitvoerigs. Doe wat u doen moet en doe het snel.'


    'Oh, ik kwam helemaal niet over de begrafenis praten, meneer Foley.' Amos ging bedachtzaam zitten. 'Niet direct, tenminste. Ik kwam u alleen vertellen dat ik ... dat ik iets ongewoons heb ontdekt.'


    Foley's ogen waren doorgaans al spleetjes. Nu waren ze helemaal niet meer te zien. 'Wat bedoelt u met iets ongewoons?'


    'Nou, u herinnert zich nog wel dat u tegen me zei geen aandacht te besteden aan de ... cosmetische verzorging van meneer Kessler. Maar ik heb een nogal, laat ik zeggen, lelijke verwonding ontdekt..


    'Gaat u verder,' gromde Foley.


    'Misschien hoef ik niet in details te treden.'


    'Dat lijkt me van wel.'


    Amos begon opeens te twijfelen. Was het mogelijk dat Foley niets afwist van de kogel in het lichaam van zijn vroegere compagnon? Hij besloot alles te riskeren en Foley op de proef te stellen. Flij stond op.


    'Het spijt me. Ik heb me waarschijnlijk vergist. Ik zal het gebruikelijke politierapport opmaken en ...'


    'Ga zitten!' riep Foley, en zijn stem klonk als het zwiepen van een rotting. 'U kunt me dit niet zomaar komen vertellen en dan de deur uitlopen. Waar is dat politierapport voor nodig?'


    'Dat is maar een formaliteit, meneer Foley. Bovendien kan ik me wat die wond betreft best vergist hebben; de politie zal wel een lijkschouwing verrichten, en dan weten we het zeker.'


    Foley deed iets onverwachts. Hij glimlachte.


    'Gaat u toch zitten. Wilt u iets roken?' zei hij vriendelijk. 'Een sigaartje? Ik rook zelf niet, maar ik heb altijd sigaren bij de hand voor mijn betere klanten.'


    'Ik mag af en toe graag een sigaar roken.'


    Foley tilde het deksel van een tabaksdoos en overhandigde Amos een Corona. Amos stak hem aan, nam genietend een paar trekjes en zei: 'Volgens mij is de wond toegebracht door een kogel uit een geweer, waarschijnlijk een met een stalen mantel. Ik heb veel van dergelijke wonden gezien, maar ik zou me kunnen vergissen.'


    'Ik kan me niet voorstellen hoe die daar moet zijn gekomen,' zei Foley. 'Er moet een logische verklaring voor zijn.'


    'Natuurlijk.'


    'Maar als zakenman voel ik weinig voor allerlei toestanden en drukte. U begrijpt ongetwijfeld wat ik bedoel.'


    'Vanzelf.'


    'Hoe vindt u die sigaar?'


    'Heerlijk.'


    'Kosten twee dollar per stuk.'


    'Is 't heus?'


    'Ik zal u er een doos van sturen,' zei Foley; hij stond op en stak Amos zijn hand toe. 'Het was me een waar genoegen, meneer Duff. Laat u mij vooral weten wanneer die arme George wordt begraven. Ik zal er zelf niet bij zijn - ik vind begrafenissen nogal morbide, maar ik zou graag wat bloemen sturen.'


    'Meneer Foley, ik geloof dat ik niet duidelijk genoeg geweest ben.'


    'O nee?'


    'Het is niet mijn bedoeling om drukte te maken.' Amos blies een kringetje rook uit. 'Wat ik zeggen wil is ... nou, ronduit gezegd, vind ik het eigenlijk niet juist dat een persoonlijkheid als meneer Kessler met zo weinig luister wordt opgeborgen. Nogal kwetsend voor zijn nagedachtenis, vindt u ook niet?'


    Foley ging zitten en vouwde zijn handen. 'Wat had u dan willen voorstellen?'


    'Ik dacht aan iets ... passends.'


    'Meneer Kessler was weduwnaar, weet u; hij had geen familie.'


    'Het gaat om de gedachte,' zei Amos.


    'En wat had u dan gedacht?'


    'Ik dacht aan iets ... groots, iets plechtigs. Een begrafenis met alles erop en eraan. In onze catalogus noemen we die Klasse A. Ik vind echt dat meneer Kessler dat toekomt, u niet?'


    'Nee,' zei Foley botweg. 'Om u de waarheid te vertellen was hij een opgeblazen dikdoener, een slecht zakenman. En wat is precies het verschil tussen een Klasse A begrafenis en een gewone?'


    'Wel, om te beginnen wordt het stoffelijk overschot ...'


    'Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel het verschil in prijs.'


    'Oh.'


    'De begrafenis die ik bestelde kost driehonderdvijftig dollar. Wat gaat me een Klasse A kosten?'


    Amos keek naar de gloeiende as van zijn sigaar.


    'Achttienhonderd dollar. Maar daar is bij inbegrepen ...'


    'Interesseert me niet.'


    Foley pakte een chequeboekje uit de lade van zijn bureau en begon met een krassende vulpen en een stramme hand te schrijven. 'Dit is een aanbetaling,' zei hij, 'van zeshonderd dollar. Mijn vorige aanbetaling was honderdvijftig, dus dat maakt samen zevenhonderdvijftig. De rest wordt u betaald zodra meneer Kessler ter aarde is besteld. En dan wil ik nooit meer iets van u horen, meneer Duff.'


    'Natuurlijk,' zei Amos gretig.


    Foley ritste de cheque uit het boekje en overhandigde die.


    'U doet hier heel goed aan,' zei Amos. 'Sommige dingen kunnen niet in geld worden uitgedrukt.'


    'O nee?' zei Foley droogjes. 'Zoals wat?'


    


    Drie dagen later, na het volbrengen van zijn diensten, deed Amos zijn rekening op de post voor het nog uitstaande bedrag van duizendvijftig dollar. Toen hij tegen het eind van de week nog geen cheque had ontvangen, belde hij de firma Kessler & Foley en vernam dat meneer Foley de stad uit was. Hij wachtte geduldig tot de donderdag van de volgende week, maar nog steeds was er geen cheque binnengekomen. Op vrijdag belde hij de firma nogmaals; meneer Foley was wel aanwezig maar zat in een conferentie. Kon hij meneer Duff terugbellen? Ja, zei meneer Duff. Maar meneer Foley belde niet terug.


    De week daarop waren er geen klanten, Bucky was afwezig (hij had de voorgaande vrijdag na ontvangst van zijn loonzakje ontslag genomen) en het geld van Foley ontbrak nog steeds. Een derde telefoongesprek leverde alleen maar een nieuwe uitvlucht op en meneer Duff begon ernstig te twijfelen aan de oprechtheid van Foleys bedoelingen.


    Op dinsdagmorgen kreeg hij de man zelf aan de lijn.


    'O gelukkig,' zei hij met een gemaakt lachje. 'Ik had al bijna de hoop opgegeven, meneer Foley. Wat die rekening betreft, bedoel ik.'


    'Welke rekening?'


    'Nou, die ik u heb gestuurd. Voor de begrafenis.'


    Het bleef een ogenblik stil. Toen zei Foley: 'Ik geloof dat u zich vergist. Ik heb u voor uw diensten het volle bedrag betaald. Als u daaraan twijfelt, moet u uw eigen catalogus maar eens bekijken.'


    'Maar meneer Foley ...'


    'Ik ken uw tarieven heel goed, meneer Duff. Ik heb ze zorgvuldig nagelopen. U hebt helemaal geen bezorging die meer dan zevenhonderdvijftig dollar kost, en ik heb de geannuleerde cheques voor dat bedrag.'


    'Maar de omstandigheden lagen anders ...'


    'O ja?'


    'Luistert u eens,' zei Amos kwaad. 'U weet verdomd goed dat die anders lagen. U weet wat ik ga doen als ik dat geld niet krijg ...'


    'Wat gaat u dan doen? De politie erbij halen?'


    'Dacht u van niet?'


    Foley lachte spottend. 'Natuurlijk doet u dat niet. Bedenkt u wel dat u Kessler onder de grond hebt gestopt, meneer Duff. Als u de politie vraagt hem op te graven, zal u ze moeten vertellen waarom u niet eerder melding hebt gemaakt van dat zogenaamde schotwond. Denkt u dat u dat kan doen, meneer Duff?'


    Amos sputterde en het moest voor een antwoord doorgaan.


    'Dat dacht ik al,' zei Foley, en zijn stem klonk zo zelfverzekerd dat Amos hem graag als klant had willen hebben. 'U kunt mij er nooit bij betrekken, zonder ook u zelf erbij te betrekken. En u hebt geen enkele garantie dat uw beschuldiging zal worden geloofd. U kunt die zaak maar het beste vergeten, meneer Duff. Ik weet heel goed dat als ik u nu betaal, ik zal blijven betalen. Dus begin ik er niet eens aan.'


    Toen hing hij op.


    


    In zeker opzicht vond Amos het politiebureau nog somberder dan zijn eigen rouwkamer. Hij zat ongeduldig in de kamer van inspecteur Morgan te wachten tot er iets zou gebeuren. Eindelijk kwam de detective binnen, voorafgegaan door Foley. Foleys gezicht stond strak van verontwaardiging en was rood aangelopen, alsof de wollen das om zijn nek hem de adem afsneed.


    'Ik wil weten wat hier aan de hand is!' blafte hij, met een woedende blik naar Amos. 'U hebt geen recht om me hier te brengen.'


    'Gaat u zitten alstublieft,' zei de inspecteur. 'Er is een ernstige beschuldiging tegen u ingebracht, meneer Foley, en dus voelden wij ons gerechtigd om u te arresteren.'


    'Wat heeft hij u verteld?' foeterde Foley. 'De man is een leugenaar! Een leugenaar en een dief! Als u eens wist hoe hij geprobeerd heeft mij te belazeren ...'


    'Meneer Foley, onze mannen hebben een jachtgeweer in uw woning gevonden, het wapen dat u in uw wagen had ten tijde van het ongeluk. Wij hebben het als bewijsmateriaal in beslag genomen, samen met de doos met kogels. Meneer Duff hier meent dat u het geweer hebt gebruikt om u te ontdoen van uw gewezen compagnon, George Kessler. Ik ga u niet adviseren iets te zeggen dat u niet wilt zeggen, maar aan de andere kant kunt u ons een hoop narigheid besparen door eerlijk tegen ons te zijn.'


    'Alles wat hij heeft gezegd zijn leugens! Kessler werd gedood bij het ongeluk. Ik heb de overlijdensakte ...'


    'Daar hebben wij een fotokopie van, meneer Foley.'


    'Hoe kunt u dan die derderangs begrafenisondernemer geloven?'


    Amos keek gekwetst.


    De inspecteur zei: 'Meneer Duff heeft het bewijs, meneer Foley. Daarom hebben wij u in hechtenis genomen.'


    'Bewijs? Wat voor bewijs? Kessler is begraven. Dood en begraven. Jullie kunnen hem nu niet opgraven ...'


    'Dat kunnen wij wel, als het moet.'


    Foley sprong overeind. 'Vraag hem hoe hij het weet!' schreeuwde hij. 'Vraag hem hoe hij weet dat er een kogel was!'


    'Dat hebben we hem gevraagd,' zei de inspecteur en keek naar Amos.


    'Inderdaad,' zei de begrafenisondernemer en schraapte zijn keel. 'Natuurlijk wist ik het ook niet. Niet eerder dan na de bezorging. Toen was het duidelijk, niet alleen voor mij, maar voor iedereen die er bij was. Ziet u, de kogel smolt niet...'


    'Smolt niet?' schreeuwde Foley. 'Wat bedoelt u met: smolt niet?'


    'Kijk,' zei Amos. 'Bij de Klasse A begrafenis is crematie inbegrepen. Als er geen familie is, vinden wij dit de meest ideale wijze van bezorging. We leveren eventuele bloedverwanten of vrienden echter wel een aandenken, als zij dit wensen.'


    De inspecteur liep naar zijn bureau en trok de onderste lade open. Hij haalde er een kleine porseleinen urn uit en zette die op het bureau.


    'Ziet u,' zei Amos op ernstige toon. 'Toen ze dit tussen de as vonden, beschouwden ze het als een deel van het stoffelijk overschot. Daarom moest ik de politie erbij halen.'


    Hij pakte de urn op en schudde het vaasje voorzichtig heen en weer. Binnenin klonk een zacht rinkelend geluid.


    

  


  
    



    Aan een zijden draad


    


    'Wijs op de tekening aan: de halswervels, het presternum, het tussenkaakbeen en de coccygius.' Komt voor mekaar, zei Perry Hatch tegen zichzelf. Hij boog zich over het examenformulier en krabde met zijn rechterhand aan zijn enkel. Uit zijn sok viste hij een strookje papier, intussen kijkend wat professor Jarvis aan het doen was. Als gewoonlijk staarde de professor vaag voor zich uit achter zijn dikke brillenglazen. Geen problemen dus met dat presternum. Het antwoord op de volgende vraag wist hij ook zonder zijn spiekbriefje te raadplegen. De derde vraag leverde meer problemen op, en opnieuw jeukte zijn enkel.


    'Hatch!'


    De jongen schrok van de plotselinge uitroep. Professor Jarvis stevende op hem af als een ruige leeuw, zijn vormeloze jaspanden wapperden achter hem aan. Perry hield het spiekbriefje nog in zijn vuist geklemd toen de vingers van de professor rond zijn pols sloten.


    'Laat vallen!' donderde Jarvis. 'Laat onmiddellijk vallen!'


    Perry liet het briefje los. De professor raapte het op en zag zijn wantrouwen bevestigd. Hij veegde het examenformulier van Perry's tafel. 'Dat heb je niet meer nodig,' zei hij hees. 'Blijf hier zitten tot de anderen klaar zijn en wacht na afloop tot ik bij je kom.'


    'Mmmmaar professor ...'


    Jarvis draaide zich om en schreed terug naar zijn bureau. De grijze kleur was van zijn wangen verdwenen. In ieder geval heb ik wat leven in dat oude wrak geblazen, overwoog Perry gelaten.


    Toen het uur om was ging iedereen weg, zonder zich ook maar een ogenblik om Perry te bekommeren; zelfs Dino, zijn vriend. Met de zelfverzekerdheid van een ervaren docent bleef Jarvis nog een poos in zijn papieren snuffelen toen het lokaal al lang leeg was. Pas na tien minuten zei hij Perry, bij hem te komen.


    'Waarom spiek je?' informeerde hij minachtend.


    'Ik spiek niet,' antwoordde Perry. 'Ik bedoel, ik spiek maar een heel enkele keer. Ik was deze keer alleen niet helemaal voorbereid.'


    'Ik heb een hartgrondige hekel aan leugenaars en spiekers, Hatch. Op dit college is voor zulke lieden geen plaats.'


    'Maar u kunt toch niet...'


    'Vertel me niet wat ik wel en niet kan. Bij hoeveel examens heb je tot dusver gespiekt?'


    'Bij geen enkel examen, professor. Ik zweer het!'


    'Het zou me verbazen als het hoofd van de faculteit dat geloofde.'


    'Toe, professor, alstublieft!'


    Jarvis schuifelde naar het bord en begon dat geërgerd schoon te vegen. Daarna draaide hij zich om.


    'Ik zal het geval niet melden, Hatch. In ieder geval niet bij het hoofd van de faculteit. Het is nog te vroeg in het semester om een student nu al in moeilijkheden te brengen.'


    'Tjee, dat is geweldig van u ...'


    'Maar ik ben niet van plan je oneerlijkheid ongestraft te laten. Ik schrijf dus vanavond een briefje naar je vader.'


    'Aan mijn vader? Waarom?'


    'Ik heb gemerkt dat ouders vaak over grotere overredingskracht beschikken dan ik,' zei Jarvis ijzig. 'Ik ben dus van plan enige steun bij ze te zoeken om je tot de orde te brengen. Je kunt nu gaan, Hatch.'


    Jarvis begaf zich naar de deur, maar Perry greep hem bij een mouw. 'Wacht u nog even, professor! U kent mijn vader niet. Ik bedoel, u weet niet wat voor iemand hij is ...'


    'Ik hoop dat hij heel streng zal blijken te zijn.'


    'Hij zal me vermoorden! Hij zal mijn toelage intrekken!' Jarvis trok zijn versleten mouw uit Perry's vingers los en schreed plechtig het lokaal uit.


    


    Dino stond hem op te wachten bij het standbeeld van de generaal, toen Perry het collegeplein opkwam. Dino had een kortgeknipt hoofd, rond als een meloen, en een vrijwel uitdrukkingsloze blik. Perry, een knap uitziende jongen met een gemelijke trek om zijn mond, keek nog gemelijker toen Dino over het onderhoud begon.


    'Die ouwe sok,' mopperde Perry. 'Hij zei dat hij mijn ouwe heer zal schrijven. Man, dat wordt grote heibel.'


    'Jezus, dat is lullig zeg.'


    'Waarom moet hij mij altijd hebben? Hoe komt die vent zo gemeen?'


    Dino grinnikte. 'Je weet toch wat ze van hem zeggen? Over die feeks van een vrouw van hem? Hij zit gewoon onder de plak thuis, en dan verhaalt ie het op ons.'


    'Dat kan best zijn, ja. Die ouwe tang geeft hem er elke avond van langs, en de volgende dag kunnen wij het bezuren.'


    'Weet je nog wat er vorig jaar gebeurde? Toen ze hem het huis uitjoeg en hij een nacht onderdak moest zoeken in het Reo Hotel?' Dino grinnikte. 'Man, dat was me een feest. Weet je nog hoe hij er de volgende dag door iedereen mee gepest werd?'


    'In elk geval hoop ik dat ze hem vanavond ook op zijn huid zit.'


    'Vergeet het maar,' zei Dino. 'Ze is niet thuis. Ze is een paar maanden geleden naar een zuster van haar gegaan, en ze is nog niet terug.'


    'Pech gehad,' gromde Perry. 'Nu kan ik alleen nog maar wachten op het intrekken van mijn toelage.'


    'Maar luister,' zei Dino, oprecht bezorgd, 'als je nu nog eens naar Jarvis toe ging ...'


    'Wat word ik daar wijzer van?'


    'Ik bedoel, als je nu eens je excuses ging aanbieden?'


    'Denk je dat dat wat helpt?'


    'Je zal misschien een beetje moeten slijmen, maar dat is beter dan je toelage kwijtraken, waar of niet? Ga gewoon vanavond naar hem toe. Ik wil wel met je mee, als je dat prettig vindt.'


    'Meen je dat?'


    'Natuurlijk man,' zei Dino. 'Kom, we gaan een hamburger eten, dan repeteren we meteen wat je moet zeggen. Tussen haakjes, kan jij betalen? Ik ben blut.'


    


    Professor Jarvis woonde in een klein bungalowtje, aan de rand van het universiteitscomplex, met een grasveldje voor en buren aan elke kant. Toen Perry en Dino op het huis toeliepen, zagen ze een gelig licht in de studeerkamer branden. Door het grote voorraam konden ze de kamer en de wanden met boeken zien, het bureau vol paperassen, handboeken en bureauspullen. In een hoek stond een geraamte, in een andere hoek hing een gekrulde anatomische plaat; een mottige hertenkop keek somber de kamer in. Dat alles konden ze zien vanaf de straat. Maar geen professor.


    'Nou, schiet op,' zei Dino. 'Gaan we of gaan we niet?'


    Perry aarzelde en beet op zijn lip. 'Ach, wat heeft het eigenlijk voor zin? Je kent hem. Hij zal me alleen maar de deur uitschelden.'


    'Lafaard, je durft niet,' sarde Dino.


    'Nee, dat is het helemaal niet. Maar ik heb gewoon geen zin in die vent.'


    Vlakbij het huis hoorden ze een krassend geluid. Ze schrokken er allebei van en trokken zich schuldig in de schaduw terug.


    'Wat was dat?'


    'Weet ik veel,' klaagde Dino. 'Ga je nu of ga je niet?'


    'Ik geloof dat hij eraan komt.'


    'Het geluid kwam van achter het huis, man. Het zal wel een kat zijn of zo iets.'


    Perry liep zachtjes om het huis heen naar achteren, met Dino mopperend in zijn kielzog. Toen hij de vloed van licht over de achtertuin zag schijnen, trok hij Dino opzij en drukte zich plat tegen de schutting. Ze hoorden het geluid van schuifelende voetstappen en allebei herkenden ze de zware tred van professor Jarvis. Het volgende geluid was een metalen slag. Perry keek voorzichtig in de hoek en zag de oude man het deksel van de vuilnisbak optillen. Het was een simpel, huiselijk gebaar, maar het voorwerp dat naar de vuilnisbak verwezen was, was minder alledaags: het was een grote, ronde, kartonnen doos, vrolijk gekleurd en voorzien van een paars lint. Jarvis perste de doos in de vuilnisbak. Daarna schuifelde hij het huis weer in en trok de deur achter zich dicht.


    'Zag je dat?' fluisterde Perry.


    'Zag ik wat? Hij gooide gewoon wat rommel weg.'


    'In zo'n doos? Met een lint erom?'


    'Nou en? Misschien is hij zo pietluttig.'


    'Onzin, kom mee, we gaan kijken wat het is.' Hij pakte Dino bij zijn arm.


    'Toe nou, Perry.'


    'Vooruit, kom!'


    Op hun tenen slopen ze naar de achterkant van het huis. Perry tilde voorzichtig het deksel op en Dino trok de doos uit de vuilnisbak. Daarop liet Perry het deksel weer geruisloos zakken en samen liepen ze met de doos naar de straat.


    De inhoud inspecteerden ze pas toen ze een blok of zes van het huis verwijderd waren. In de vestibule van een van de collegegebouwen zetten ze de doos op een radiator. Maar voor hij het lint lostrok aarzelde Perry en keek Dino aan.


    'Wacht eens even,' fluisterde hij. 'Ik bedenk net iets.'


    'Wat dan?'


    'Zei je niet dat zijn vrouw al een hele tijd weg is?'


    'Ja, waarom?'


    Perry veegde zijn handen af aan zijn broek en staarde naar de doos. 'Dino, misschien ben ik een volslagen idioot ...'


    'Dat ben je zeker.'


    'Nee, geen onzin. Je weet hoe zijn vrouw hem altijd behandelde. Stel... stel je eens voor dat die ouwe Jarvis eindelijk genoeg van haar had en moed genoeg verzameld had om ... om er iets aan te doen?'


    'Waar wat aan te doen? Zeg, wat mankeert je?' Hij volgde Perry's ogen naar de doos. 'Godnogtoe,' zei hij, 'Perry, je bedoelt toch zeker niet dat...'


    'Zulke dingen komen toch voor? Ik bedoel, er zijn altijd kerels die hun vrouwen naar de andere wereld helpen. Hij zegt dat ze bij haar zuster logeert, maar dat hoeft daarom nog niet zo te zijn.'


    'Jij denkt dus dat die doos ...'


    'Laten we maar eens kijken,' zei Perry grimmig.


    'Ik dank je feestelijk,' zei Dino. 'Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Als je erin wilt kijken, dan kijk je maar, maar ik kom er met geen vinger aan.'


    Perry lachte. 'Doe niet zo duf. Het ding zal wel vol zitten met oude sinaasappelschillen.'


    'Nou, maak hem dan open. Toe dan!'


    Perry stak zijn hand uit naar het lint, maar aarzelde. 'Vooruit, schiet op,' zei Dino. 'Het was jouw idee, makker, dus nou moet je het doen ook.'


    Perry liet het lint van de doos glijden, en terwijl Dino, bedacht op een gruwelijke verrassing, een paar passen achteruit deed, tilde hij het deksel op.


    Het was een hoedendoos. In een bed van vloeipapier lag een parmantig strooien hoedje, van voren vrolijk versierd met een boeketje kunstbloemen.


    'Dat is een hoed,' zei Perry ad rem.


    'Een gewone hoed. Alleen: wie gooit er nou een hoed weg? Ik bedoel, een splinternieuwe?'


    'Misschien is hij er niet op gesteld.'


    'Ja, maar zijn vrouw is dat zeker wel. En toch gooit hij zomaar een nieuwe hoed weg.'


    'Nou, zijn vrouw zal hem niet op zijn vingers tikken, want die is er niet.'


    'Dat is het hem juist,' zei Perry. 'Zijn vrouw is er niet. Hij kan nou precies doen waar hij zin in heeft.' Hij sloeg Dino tegen zijn borst. 'Snap je dat dan niet, Dino? Hij gooide die hoed weg omdat hij er niets aan had. Omdat ze hem niet meer nodig heeft!'


    'Je bent op je hoofd gevallen, idioot.'


    'Maar het kan niet anders! Zie je dat dan niet?' Hij is bezig van haar spullen af te komen. Stukje bij beetje, zodat het niet in de gaten loopt.'


    'Daar heeft Jarvis nooit het lef voor.'


    'Weet jij veel? Als hij maar genoeg getreiterd is, dan slaat zelfs Jarvis op een dag wel terug. Die hoed is het bewijs.'


    'Maar waar is het lijk dan? Waar heeft hij dat dan gelaten?'


    'Dat weet ik ook niet. Misschien heeft hij het begraven. Misschien heeft hij het verbrand. Misschien zelfs ...' Zijn ogen vonkten van opwinding. 'Luister, als iemand weet hoe je van een lijk moet afkomen, dan toch zeker Jarvis. Het is zijn vak! Ik bedoel: biologie is zijn vak. Wie weet heeft hij haar opgelost in ongebluste kalk.'


    'Ach man, schei uit!' huiverde Dino. 'Je bezorgt me de kriebels.'


    'En die slimmerik was van plan mijn vader een briefje te schrijven! Over mij!' Hij lachte ongeremd. 'Al die tijd heeft hij een moord op zijn geweten, en meneer wil zich over mij beklagen!' Hij trok Dino met zich mee. 'Kom op, man.'


    'Waarheen?'


    'Naar de politie natuurlijk, waar anders heen?'


    


    Inspecteur Jack Roman bleef kalm en aandachtig zitten luisteren en glimlachte zelfs niet eens terwijl de heetgebakerde jongeman zijn verhaal vertelde. Toen Perry klaar was, tikte hij met een vinger op de doos en zei:


    'En op grond van dit materiaal wil je dat ik een man beschuldig van moord op zijn vrouw?'


    'Ik weet dat het idioot klinkt,' zei Perry. 'Ik weet dat het natuurlijk geen bewijs is. Maar als u hier en daar eens navraag doet. Ik bedoel, over het huiselijk leven van Jarvis en zijn vrouw, dan zou u het vermoedelijk minder ver gezocht vinden.'


    Roman stopte bedachtzaam zijn pijp. 'Om jullie de waarheid te zeggen, jongens, was ik daar al van op de hoogte. Ik geloof niet dat iemand in dit stadje daar nooit iets over gehoord heeft. Maar gekibbel en vechtpartijen tussen man en vrouw, ik kan jullie uit ervaring vertellen dat daar gewoonlijk geen moorden uit voortkomen.'


    'En waar is mevrouw Jarvis dan gebleven?'


    Roman haalde zijn schouders op. 'Het is niet aan ons om haar gangen na te gaan. Als Jarvis zegt dat ze naar haar zuster is, dan zal dat best waar zijn. En wat die hoed betreft, wie weet heeft ze hem gevraagd die weg te doen. Wie weet had ze er genoeg van.'


    Perry ging moedeloos achterover zitten op de houten stoel en keek Dino aan. Dino trok zijn ronde schouders op en gaf met een gebaar te kennen dat zijn vriend van hem geen commentaar hoefde te verwachten. Roman glimlachte opnieuw, dit keer vol begrip.


    'Jullie moeten niet denken dat ik het niet waardeer, dat jullie hier gekomen zijn. Als je maar inziet dat ik geen enkele aanleiding heb om iets te doen. Maar als jullie er niet van slapen kunnen, dan kunnen we altijd mevrouw Jarvis bij haar zuster opbellen.'


    'Ja, zou dat kunnen, denkt u?' zei Perry gretig, in de hoop zo nog iets te kunnen redden. 'Zouden we haar nu even kunnen bellen?'


    'Het is nu wel wat aan de late kant.'


    'Maar het is pas negen uur!'


    Roman lachte en pakte de telefoon op.


    'Phyllis?' zei hij tegen de telefoniste. 'Je kent toch de vrouw van professor Jarvis? Ik geloof dat ze Margaret heet. Ze logeert op het ogenblik bij haar zuster in Peggotville, maar ik weet de naam van haar zuster niet...' Hij bedekte de microfoon even met zijn handen en knipoogde tegen de jongens: 'Phyllis kent alles en iedereen.' En weer over de telefoon: 'Wat zeg je? Ja, dat zal het wel zijn, Beattie dus. Zou je mevrouw Beattie even willen bellen? Dank je wel.'


    Hij legde de telefoon neer en roffelde met zijn vingers op het bureau tot de telefoon weer rinkelde.


    'Mevrouw Beattie? Het spijt me dat ik u even lastig moet vallen, maar zou ik mevrouw Jarvis misschien even aan de lijn kunnen krijgen? Het is niets belangrijks, maar ... Wat zegt u, mevrouw Beattie? O nee, helemaal niet, ik dacht alleen dat ze bij u logeerde. Ja, dat moet dan een vergissing zijn ... Nee, nee, een boodschap is niet nodig, dank u wel.' Hij legde, in gedachten verzonken, de hoorn weer op de


    'Wat is er aan de hand?' informeerde Perry. 'Is ze er niet?'


    'Nee,' zei Roman zachtjes. 'Ze is er nooit geweest. Haar zuster heeft haar al langer dan een jaar niet gezien.'


    Dino floot zachtjes en Roman nam de doos in zijn handen.


    'Toch misschien niet zo'n gek idee,' zei hij, 'om even met professor Jarvis te praten. Een paar minuten maar.'


    'Mogen we mee?'


    'Wachten jullie buiten maar op me,' zei Roman. 'Maar denk erom, houden jullie je fantasie een beetje in toom Zeker weten we helemaal niets. Oké?'


    'Best,' zei Perry Hatch en hij grinnikte veelbetekenend in de richting van Dino.


    


    De inspecteur bracht hen met de auto weer terug naar het huis van professor Jarvis. Maar toen hij met de hoedendoos in de hand uitstapte, beval hij Perry en Dino zich gedeisd te houden op de achterbank.


    'Jullie wachten hier,' zei hij streng, 'en jullie houden je koest. Als ik jullie nodig mocht hebben, roep ik wel.'


    'Afgesproken,' antwoordde Perry.


    Maar menen deed hij het niet. Want nauwelijks was Roman binnengelaten of Perry stapte uit en wenkte Dino met hem mee te komen. Toen Dino protesteerde, fluisterde hij: Ben je gek, man, ik wil toch zeker weten wat er precies gebeurt!'


    'Daar krijg je last mee,' stribbelde Dino tegen.


    'En wie is nu de lafaard?' grinnikte Perry.


    Hij sloop naar het grote raam aan de straatkant; daaronder groeide een struik die groot genoeg was om je achter te verbergen. Hij verstopte zich tussen de prikkende takken, en toen hij eindelijk stemmen in de studeerkamer hoorde, waren ze te zwak om te verstaan. Maar even later moesten Jarvis en Roman ergens anders heen zijn gegaan, want opeens kon Perry alles horen.


    'Ik begrijp dit niet,' zei Jarvis op ruzieachtige toon. 'Vanwaar die plotselinge belangstelling voor mijn vrouw?'


    'Gewoon nieuwsgierigheid,' bekende Roman. 'Ziet u, het gebeurt niet elke dag dat iemand een splinternieuwe hoed in de vuilnisbak gooit.' Hij lachte luchtig. 'Een aardige hoed, bovendien. U moet eens zien met wat voor exemplaren mijn vrouw soms thuiskomt!'


    Even bleef het stil. Toen zei Jarvis: 'Zou u mij willen vertellen hoe u aan die hoed komt, inspecteur?'


    Op dit ogenblik zou ik dat liever niet zeggen, professor.'


    Ik heb hem hoogstens een uur geleden in de vuilnisbak gestopt. Sinds wanneer stelt de politie een onderzoek in naar de inhoud van vuilnisbakken?'


    U hoeft me alleen maar te vertellen waarom u die hoed hebt weggedaan. Heeft uw vrouw er geen belangstelling meer voor? Zoals ik al zei, hij ziet er uit als nieuw.'


    'Hij is ook nieuw. Maar ik wilde hem gewoon niet in mijn huis hebben.'


    'Zou uw vrouw daar geen bezwaar tegen maken?'


    Een licht gekraak deed vermoeden dat professor Jarvis was gaan zitten.


    'Ik begin het gevoel te krijgen dat hier een bedoeling achter zit. Bent u soms bezig me ergens van te verdenken, inspecteur?'


    'O nee, nee. Ik probeer alleen achter een paar feiten te komen. Zo heb ik bijvoorbeeld gehoord dat uw vrouw bij haar zuster is gaan logeren; ik geloof in Peggotville, klopt dat?'


    Het duurde nog langer voor er werd geantwoord.


    'Nee,' zei Jarvis tenslotte botweg. 'Daar klopt toevallig niets van.'


    'Maar u hebt de mensen toch verteld dat ze daar logeerde?'


    'Daar hebt u inderdaad gelijk in. Het was gemakkelijker dat te vertellen dan de waarheid.'


    'En wat is de waarheid, professor?'


    Jarvis zuchtte.


    'Dat kan ik ü, denk ik, best vertellen. Tenslotte bestaat er bij de politie nog zo iets als een beroepsgeheim en u zult mijn vertrouwen wel niet beschamen. De waarheid is, inspecteur, dat mijn vrouw en ik nogal eens ruzie hebben. Ongeveer twee maanden geleden liep zo'n ruzie nogal hoog. Zo hoog, dat ze het huis uit liep en sindsdien niet meer is teruggekomen. Ik heb geen idee waar ze heen kan zijn gegaan. En eerlijk gezegd kan het me niet zoveel schelen ook. Meer valt er niet te vertellen.'


    'En al die tijd hebt u niets van haar gehoord?' informeerde Roman. In zijn stem klonk enig ongeloof door. 'En er is niemand bij wie u kunt vragen waar ze is? Geen familie of vrienden?'


    'Haar zuster was de enige familie die ze had,' antwoordde Jarvis, 'en daar ging ze nauwelijks mee om. En vrienden ...' Hij snoof minachtend.


    'Er is dus geen bewijs dat uw vrouw inderdaad is weggelopen? Geen brief, geen telegram?'


    'Niets hoegenaamd. Ik moet u bekennen, inspecteur, dat ik wel eens zou willen weten wat dit allemaal te betekenen heeft. Als u me ergens van verdenkt...'


    'Ik verdenk u nergens van.'


    'O nee? Er is helemaal niets bij u opgekomen? Geen mogelijke vermoedens? Man, ik zie de radertjes in je hoofd rondtollen! Het is volkomen duidelijk dat je denkt of vermoedt dat ik Margaret van kant heb gemaakt.'


    'Dat heb ik niet gezegd,' wierp Roman zwaarwichtig tegen.


    'Nee, maar dat denk je toch, of niet soms?' Hij lachte hardop. 'Het is gewoon belachelijk, inspecteur. Verdenk je me werkelijk van moord? Zie je me aan voor een soort Landru of Jack the Ripper? Denk je dat ik haar aan mootjes heb gehakt en heb verwerkt in de hamburgers die in de mensa worden verkocht?'


    'Ik vind moord geen zaak om grapjes over te maken,' zei Roman stijfjes.


    'U denkt dus aan moord?'


    'Als u me ertoe dwingt, professor, zal ik open kaart spelen. Als er maar de geringste verdenking bestaat, heb ik de plicht dieper op de zaak in te gaan. Ik ben ervan overtuigd dat u de waarheid vertelt, maar u zult moeten toegeven dat u voor een dergelijke moord alle reden had. En uw optreden de laatste tijd ...'


    'Ja, daar zit iets in. Ik heb de laatste tijd leugens verteld over de verblijfplaats van mijn vrouw. En ik heb splinternieuwe hoeden in de vuilnisbak gegooid ...' Hij gniffelde even van plezier. 'Maar vertelt u me eens, inspecteur, hoe denkt u dat ik het gedaan kan hebben? Gewoon, als vaklieden onder elkaar.'


    'Nou ...' Roman kuchte even. 'Ik zou kunnen denken dat u de ideale man bent om zich op een intelligente manier van een lijk te ontdoen. Ik bedoel: wat u allemaal van biologie en zo afweet...'


    'Juist ja. U vindt dus dat mijn beroep me voor zo iets geschikt maakt. Maar hoe zou ik het volgens u kunnen hebben aangepakt? Zou ik haar ergens hebben begraven? Een auto heb ik niet, zoals u weet, en ik kan haar moeilijk op mijn rug laden. Ik denk dat de buren dan wel gelachen zouden hebben.'


    'Er zijn nog andere manieren ook.'


    'Natuurlijk. Ik zou het lijk verbrand kunnen hebben. Maar dat zou me niet zo gemakkelijk zijn afgegaan, inspecteur. Mijn oliestook zou moeite met haar hebben gehad, weet u. Of denkt u dat ik haar aan mootjes heb gesneden en de stukken als postpakketten over het hele land verstuurd? Als u bij het postkantoor informeert, zult u horen dat ik nog nauwelijks één briefkaart per jaar verzend. Maar ik geef u onmiddellijk toestemming om mijn huis te doorzoeken.'


    Roman voelde zich weinig op zijn gemak en begon een beetje agressief te worden. 'Er zijn nog andere manieren ook, professor,' herhaalde hij. 'Bijvoorbeeld ...'


    'Bijvoorbeeld wat? Ongebluste kalk? Man man, ik vrees dat ie voor scheikunde nooit een goed cijfer hebt gehaald. Wat je ook mag hebben gehoord: ongebluste kalk lost geen lijken op. Integendeel, het conserveert ze juist. Maar ja, dan zijn er nog van die sterke zuren, niet? Maar beseft u wat een problemen daaraan vastzitten? Een echt bijtend zuur zou niet alleen het lijk aantasten, maar ook de plaats waar het lijk zich bevindt. Zoals een badkuip bijvoorbeeld.' Hij grinnikte droogjes. 'Nee, inspecteur, een gedeeltelijke afbraak van het lichaam zou ik nog wel voor mijn rekening willen nemen, maar een volkomen verdwijning ... Nee, zo slim ben ik niet.'


    'Ik krijg de indruk dat u een loopje met me neemt.'


    'Echt? Daar zou u dan wel eens gelijk aan kunnen hebben.' Maar meteen verzachtte zijn stem. 'Neemt u mij alstublieft niet kwalijk. Het is echt niet mijn bedoeling om er een grapje van te maken. Het is allemaal mijn eigen schuld, denk ik ...'


    'Schuld?'


    'Natuurlijk,' antwoordde Jarvis, ineens vermoeid. 'Denk u dat ik Margaret niet duizenden keren dood heb gewenst? Gehoopt had dat die scherpe, treiterende tong ooit voorgoed tot zwijgen werd gebracht? Maar een mens is een ingewikkeld wezen, inspecteur. Want op mijn eigen, ingewikkelde manier houd ik nog altijd van mijn vrouw. Ik houd van haar. Is dat niet iets onbegrijpelijks? Wanneer ze op dit ogenblik de kamer zou binnenkomen, zou ik haar smeken bij me te blijven ...'


    Een ogenblik was alles stil. Daarna zei Roman:


    'Professor, ik bied u mijn verontschuldigingen aan.'


    'Pardon?'


    'Het spijt me. Maar toen die jongens met die hoedendoos kwamen aanzetten ...'


    'Jongens?'


    'Studenten van u. Eentje heet Hatch. Hij was op weg naar u toe toen hij u iets weg zag gooien. Maar ik zou hem vooral geen verwijt maken.'


    Jarvis glimlachte triest. 'Verwijt maken? Nee, inspecteur. Ik zou Hatch eerder mijn excuses moeten aanbieden, en niet alleen hem, maar al mijn studenten. Ik ben de laatste tijd onredelijk streng tegen ze geweest. Maar zeg Hatch vooral dat hij van mij niets heeft te vrezen, zelfs niet over zijn ... laten we zeggen: onvoorzichtigheid in de klas vanmiddag.'


    'Dat is bijzonder sympathiek van u, professor.' Roman ging staan. 'Als er iets is wat ik voor u kan doen om uw vrouw te helpen vinden ...'


    'Ik denk dat het vinden van haar het probleem niet oplost. Weten waar ze is betekent nog niet dat ze terugkomt.'


    'In ieder geval kunt u op mijn medewerking rekenen, wanneer u die ooit nodig mocht hebben.'


    'Dat is erg aardig van u,' zei de oude man vriendelijk.


    Ze liepen naar de voordeur. Perry worstelde zich los uit het struikgewas en haastte zich naar de auto. Hij was net bezig zich weer op de achterbank te nestelen, toen Roman de deur uitkwam en snel op hen toeliep. Hij trok het portier van de auto open en zei:


    'Eruit!'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Dino met verbaasde ogen. 'Bent u iets verder gekomen?'


    'Ik ben zó ver gekomen,' zei Roman, 'dat ik voortaan niet meer zal luisteren naar een stelletje opgewonden knapen die te veel detectives hebben gelezen.'


    'Maar ..begon Perry te protesteren.


    'Eruit, voor ik je eruit smijt,' gromde Roman. 'En als jullie nog eens vuilnisbakken gaan stropen, laat mij er dan buiten.'


    


    Nadat inspecteur Roman was vertrokken, bleef professor Jarvis nog een poosje in gepeins verzonken achter zijn bureau zitten. Toen keek hij op zijn horloge, lachte even en wond het op. Moeizaam stond hij op en schuifelde in de richting van zijn slaapkamer.


    Toen herinnerde hij zich de hoedendoos die nog op tafel stond. Hij ging terug en nam de doos mee. Op weg naar de vuilnisbak aarzelde hij even, en bleef hij een ogenblikje staan voor het geraamte dat in de hoek van de kamer aan zwarte zijden draadjes hing. Het was een prachtig, gaaf geraamte en bijna als nieuw; echt iets voor een leraar biologie. Hij zette de gebloemde hoed op de schedel.


    'Dag Margaret,' fluisterde hij opgewekt. 'Tot morgen.' En hij schuifelde de kamer uit.


    

  


  
    



    Correspondentievriend


    


    Toen de bel van de voordeur ging, schoof Margaret Lowen even de vitrage opzij, keek uit het raam en zag dat haar bezoeker op deze zaterdagochtend een man was. Haar dunne grijze haar zat strak om de krulspelden gewonden, ze droeg geen make-up en haar dikke gevoerde ochtendjas kon geen aanspraak maken op élégance. Maar Margaret was te oud om zich te bekommeren over haar uiterlijk. In de drieënvijftig jaar van haar leven had ze wel geleerd dat ijdelheid dwaasheid is. Ze liep naar de deur en deed resoluut open.


    De man knipperde met zijn ogen en keek verbaasd. 'Juffrouw Lowen?'


    'Ja?'


    Het was een kleine, gedrongen man met slaperige ogen. Hij had een lichtbruine envelop in zijn hand die hij zenuwachtig heen en weer bewoog.


    'Margaret Lowen?'


    'Ja, dat klopt.' Ze trok haar aan-de-deur-wordt-niet-gekocht gezicht.


    De man schoof zijn vettige hoed naar achteren, waardoor zijn kalend voorhoofd zichtbaar werd. 'Ik ben rechercheur Berger, mevrouw.'


    Hij haalde een dikke portefeuille te voorschijn en legitimeerde zich, waarna ze hem binnenliet in het gangetje.


    'Wat wilt u? Ik was juist van plan om me te gaan aankleden en...'


    'Het zal niet lang duren, juffrouw Lowen. Eh ... is het juffrouw?'


    'Ja.'


    'Noemen de mensen u Margie?'


    'Zeker niet!' Haar toon was verontwaardigd.


    'Neemt u me niet kwalijk, maar de naam waar het om gaat, is Margie Lowen, en ze moet hier wonen.'


    'O,' Haar hand ging naar de kraag van haar ochtendjas. 'Dan moet u mijn nichtje hebben. Ze is naar mij genoemd.


    Waar hebt u haar eigenlijk voor nodig?'


    Rechercheur Berger leek opgelucht. 'Woont uw nichtje bij u in huis, juffrouw Lowen?'


    'Ja, maar ze is er nu niet. Ze is het weekend bij mijn zuster. Hoezo?'


    'Kunnen we misschien binnen praten, juffrouw Lowen?' Met enige tegenzin ging ze hem voor naar de kamer. Zodra ze zaten, opende hij de bruine envelop en haalde er een vreemde verzameling papieren uit. Margaret keek hem aan met al de intensiteit van haar bleekgrijze ogen.


    'Vertelt u me eens een paar dingen over uw nicht, juffrouw Lowen. Woont ze al lang bij u?'


    'Ongeveer zes jaar. Sinds de dood van haar ouders. Ze is haast een dochter voor me.'


    'Hoe oud is ze?'


    'Ze wordt in maart tweeëntwintig.'


    'Is ze populair? Ik bedoel, heeft ze veel vrienden?'


    'Genoeg, lijkt me. Waarom?'


    De rechercheur zuchtte. 'Dit is misschien een schok voor u, juffrouw Lowen, en we zouden er niets mee te maken hebben als er niet iets bijzonders gebeurd was. Maar in de gegeven situatie moet ik u iets over uw nicht vertellen dat u misschien niet weet. Zo'n twee jaar geleden is ze een correspondentie begonnen met ene Raoul Collins ...'


    'En?'


    'Dat was op zichzelf heel onschuldig; misschien wist u er alles van?'


    'Nee, maar evengoed zie ik niet...'


    'Deze Raoul Collins moet de naam van uw nicht gekregen hebben van een van die correspondentieclubs. U kent het soort wel: advertenties in romantische vrouwenbladen en dergelijke.' De rechercheur leek enigszins verlegen. 'Hoe dan ook, ze is met die Collins gaan corresponderen en hij schreef haar regelmatig terug. Nu is het probleem, dat Collins levenslange gevangenisstraf uitzit in de staatsgevangenis.'


    'Wat?'


    'Het spijt me, maar zo ligt de zaak. Als jongen is hij in contact gekomen met een paar beroepsmisdadigers en hij


    heeft een man neergeschoten bij een bontdiefstal. Hij zou de elektrische stoel gekregen hebben als hij niet zo jong was geweest. Hij is nu een jaar of achtentwintig, negenentwintig. En eenzaam, dat snapt u wel.'


    Margaret Lowen voelde zich opeens warm worden in haar ochtendjas. Ze maakte de kraag wat losser en leunde stijfjes achterover in haar stoel.


    'Ik geloof er niets van,' zei ze bits. 'Margie zou zich nooit interesseren voor zo'n man.'


    'U moet er niet te zwaar aan tillen, juffrouw. U weet hoe het gaat. De hele situatie heeft iets romantisch.' Hij bloosde van zijn eigen woorden en begon te frunniken met de papieren op zijn schoot. 'Dat hebben we in Collins' cel gevonden. Brieven van uw nicht. En deze foto.' Hij liet een foto op glanspapier zien. 'Is dit Margie?'


    'Ja. Ja, dat is Margie ...'


    'Het spijt me dat ik dit moet doen, juffrouw Lowen. Ik kan u in elk geval zeggen dat er niets verkeerds in staat. Ik bedoel, ze censureren alle brieven in de gevangenis; er is geen onvertogen woord bij.' Hij aarzelde en nam toen een opgevouwen blauw vel papier van zijn schoot. 'Misschien kunt u er beter een paar lezen ...'


    Het handschrift was klein en sierlijk. Margaret hield haar ochtendjas bij de hals dicht, staarde naar het vel papier en las:


    


    Liefste Raoul,


    Je zegt dat je er alles voor over zou hebben om bij mij te zijn. Geloof me, ik verlang daar even hartstochtelijk naar als jij. Was het maar mogelijk om die wilde dromen werkelijkheid te laten worden! Al was het ten koste van een vreselijk offer. Soms probeer ik te bedenken wat ik allemaal voor eeuwig op zou willen geven als jij en ik in ruil daarvoor de rest van ons leven samen zouden kunnen zijn.


    Maar ook in een ander opzicht lijken we op elkaar. Ook ik wil tevreden zijn met wat we hebben tot er een wending in ons leven komt, waardoor we ons ideaal van geluk misschien dichter benaderen. Intussen vullen onze brieven de leegte. We kunnen dromen en onze liefde uitleven in woorden, ook al zijn die nooit toereikend.


    'Taal is niet bij machte te zeggen wat je tot liefde drijft:


    De ziel ligt diep verborgen in de inkt die schrijft..


    Het is hopeloos moeilijk om je liefde volledig te beschrijven, en toch hebben onze brieven mij meer vreugde gegeven dan welke andere ervaring ook in mijn leven, meer vreugde, meer bevrediging, ook al zegt dat nog niet half hoeveel ik werkelijk van je houd ...


    


    Ze liet de brief zakken en zei: 'Ik snap niet hoe Margie het zo ver heeft kunnen laten komen. Ze is altijd zo verstandig. Een beetje teruggetrokken hoogstens, maar een meisje met een nuchter verstand.' Ze sloeg met de brief op haar knie en haar stem werd harder. 'U zei dat de hele zaak eigenlijk onschuldig was. Waarom bent u dan hier gekomen?' Rechercheur Berger schraapte zijn keel.


    'De toestand is veranderd. Raoul Collins heeft donderdagnacht een uitbraak geleid uit de gevangenis. Twee gevangenen zijn gedood, maar hij wist te ontsnappen.'


    Het beetje kleur op de wangen van Margaret Lowen trok weg bij deze woorden.


    'Wat vreselijk ... Maar waarom moet Margie daarbij betrokken worden? Zij heeft er toch niets mee te maken?'


    'Toch wel, juffrouw Lowen. Collins heeft geld nodig, een plaats waar hij zich kan verbergen, iemand om hem te helpen.' De rechercheur wees even op de brief. 'Familie had hij niet. Geen andere vrienden. Het lijkt logisch dat hij prompt hiernaartoe komt...'


    Haar hart bonsde. 'Wat ontzettend! Wat kunnen we doen?'


    'U hoeft zich niet ongerust te maken. Hij verwacht hier een bondgenoot, geen vijand. Hij is waarschijnlijk gewapend, maar als u kalm blijft, gebeurt er niets.' Hij glimlachte geruststellend. 'De kans dat hij hier weet te komen zonder dat we hem grijpen is heel klein, en als het hem toch lukt, dan hebben we agenten in de buurt klaarstaan om hem op te pikken voor hij u enige last kan bezorgen.'


    'En als ze hem niet kunnen tegenhouden?'


    'Met die mogelijkheid moeten we rekening houden. Lukt het hem toch u te bereiken, dan hoeft u alleen maar dit nummer te bellen.' Hij tastte in zijn zak en haalde er een kaartje uit. 'Dan zijn we hier binnen een halve minuut....'


    Ze stond op, helemaal verkild in haar warme ochtendjas. 'Goddank is Margie er niet...'


    'Ja, dat is een meevaller. Ik zou u natuurlijk moeten aanraden om ook weg te gaan, maar bekijkt u het eens van onze kant. Collins' verlangen om uw nichtje te zien, is onze beste kans om hem te grijpen. We zullen u heel dankbaar zijn voor uw medewerking.'


    De rechercheur stond op, pakte de brieven bij elkaar, deed ze weer in de envelop en liep naar de deur. Met zijn hand op de deurknop bleef hij staan. 'Nog één ding, juffrouw Lowen,' zei hij. 'U kunt hier maar beter niet met uw nicht over bellen. Ze zou wel eens iets ... iets doms kunnen doen.'


    'Ja,' zei Margaret. Ze stond onvast op haar benen en zocht steun bij de tafel. 'Ja, ik zou niet willen dat Margie iets overkwam. Ze is veel te belangrijk voor mij ...'


    'Prachtig,' zei rechercheur Berger. 'We houden u op de hoogte, juffrouw Lowen.'


    Na het vertrek van de rechercheur ging ze naar haar slaapkamer en kleedde zich werktuiglijk aan. Met bevende vingers haalde ze de krulspelden uit haar haar en borstelde het in model.


    Om een uur of twaalf at ze een haastige lunch en ging het huis uit. Ze liep vier straten naar de plaatselijke supermarkt en was een uur bezig met het uitzoeken van de boodschappen voor de hele week. De dagelijkse beslommeringen hielpen haar om niet te denken aan het bezoek van 's ochtends en de grote verwarring waarin dat bezoek haar had achtergelaten. Toen ze om half drie terugkwam, liep ze vermoeid de trap op naar haar slaapkamer en sliep met al haar kleren aan tot de klok op de schoorsteenmantel zes uur sloeg.


    Tegen zevenen werd het donker en met het vallen van de avond werd haar onrust groter. Verscheidene malen trok ze de vitrage opzij om de stille straat in te kijken. Ze had half en half verwacht dat er een kordon van agenten achter de bomen zou schuilen, maar ze zag niemand.


    Na het avondeten voelde ze zich iets meer op haar gemak, en toen ze om half negen wazig voor de flikkerende beelden van haar televisietoestel zat, leek het hele bezoek een droom.


    Toen hoorde ze het geluid in de kelder.


    Ze stond op en zette de televisie af. De lamp in de keuken wierp een schemerig licht op de deur die naar de kelder leidde. Doodsbang hield ze haar blik op die deur gericht.


    Langzaam en geruisloos liep ze naar de keuken. Ze hield haar hoofd schuin om te luisteren en op dat moment zag ze de kruk van de kelderdeur bewegen. De deur ging langzaam open en het volgende ogenblik staarde ze in de donkerste ogen die ze ooit had gezien. Het was een jonge man, jongensachtig slank en met dik, ruig blond haar. Maar zijn gezicht met de baard van een paar dagen, de scherpe neus en de samengeknepen lippen, had een desperate uitdrukking. Ze zwegen beiden in de eerste schok van wederzijdse bewustwording.


    'Ik zal je niks doen, dame,' zei hij. 'Begrepen? Ik zal je niks doen, dus blijf rustig. Zolang je niet gaat gillen doe ik je niks.'


    'Wat... wat wil je?' zei ze met half verstikte stem.


    'Je weet best wat ik wil. Jij bent Margies tante toch, niet? Ze zal je heus wel over mij verteld hebben ...'


    'Margie is er niet,' zei ze zwakjes.


    Hij kwam op haar af en nam haar bij de elleboog.


    'Kom mee naar binnen.'


    Hij bracht haar de kamer in en zette haar op een stoel. Voorzichtig tuurde hij uit het raam naar de straat, van opzij, zodat hij van buiten niet gezien kon worden. Gerustgesteld liep hij mee naar haar stoel en keek haar met over elkaar geslagen armen aan.


    'Waar is Margie?'


    'Wat doet dat ertoe?'


    'Het doet er alles toe!'


    'Laat mijn nichtje met rust! Je kent haar niet eens ...'


    'Dat denk je maar. Ik ken haar beter dan ...' Hij begon te ijsberen zonder zijn zin af te maken. 'Luister eens, dame, ik heb niet veel tijd. Ik moet in contact komen met Margie, en snel.'


    'Margie is er niet.' Haar stem klonk ongewild schril. 'Ze ... ze logeert bij vrienden.'


    'Welke vrienden? Waar?'


    'Dat weet ik niet!'


    Hij ging in een dreigende houding vlak voor haar staan en ze durfde hem niet aan te kijken. Maar zijn stem klonk zacht, of hij overweldigd werd door zijn eigen onzekerheid.


    'Luister, je moet het begrijpen van Margie en mij. Ik hou echt van je nicht, eerlijk waar. Ik zou haar nooit ter wereld iets aan willen doen. Ik wil haar alleen maar zien, met haar praten. Je moet me helpen!'


    'Ik zei je toch al, ik weet niet waar ze is!'


    Hij snoof woedend en begon weer te ijsberen. Kennelijk wist hij niet wat hij aan moest met de tante van het meisje van wie hij hield. Zijn blik viel op de foto die op de koffietafel lag.


    'Ze is zo mooi...'


    Margaret onderdrukte een snik. 'Laat haar met rust. Je kent haar niet echt... ze is een kind ...'


    'Ik weet alles wat ik weten wil.' Hij kwam weer op haar af, met vertrokken gezicht. 'Luister, weet je hoe oud ik was toen ze me in de lik stopten? Zeventien! En weet je hoeveel jaar ik daar al gezeten heb? Elf!' Ze wendde zich af en hij greep haar bij haar schouder, dwong haar om hem aan te kijken. 'Weet je wel hoe verdomde eenzaam je kunt worden in de gevangenis? Met duizend andere kerels om je heen. En toch doodeenzaam. Weet je wat dat voor uitwerking heeft op een mens?'


    'Ja,' zei ze heftig. 'Ja, dat weet ik!'


    'Dat denk je maar, je weet het niet echt. Margie heeft me iets gegeven dat...' Hij maakte een smalend geluid en liet haar los. Hij liep weer snel naar het raam en keek somber naar buiten.


    Margaret keek naar zijn slanke, gebogen gestalte en haar ogen werden mistig.


    'Goed,' zei ze dof.


    'Wat?'


    'Goed, ik zal Margie voor je bellen als je dat zo graag wilt.'


    Zijn gezicht klaarde op. Hij keek toe hoe Margaret opstond en dromerig naar de gang liep. Het nummer op het kaartje zeurde als een refrein door haar hoofd. Ze belde het zonder een seconde te aarzelen.


    'Met Berger,' zei de stem.


    'Hallo, met de tante van Margie. Ik ... ik heb hier iemand die Margie wil zien. Meteen.'


    'Is Collins bij u. Zegt u alleen maar ja of nee, juffrouw Lowen.'


    'Ja, ja, dat is zo.'


    'Houdt u hem aan de praat. We zijn zo bij u.'


    'Ja, goed, ik begrijp het.'


    Ze legde de hoorn op de haak en gilde bijna toen ze de greep van zijn hand om haar arm voelde. Ze draaide zich om en zag Raoul Collins' stoppelige gezicht vlakbij het hare, met van woede opengesperde ogen.


    'Je hebt de smerissen gebeld!'


    'Nee!'


    'Je liegt! "Ja, goed, ik begrijp het",' kauwde hij haar woedend na. 'Het is een val, het is doorgestoken kaart!' Hij sloeg zich woedend op zijn dij. 'Ik dacht wel dat ze bij je zouden zijn geweest.'


    'Alsjeblieft,' snikte Margaret, terugdeinzend voor de woeste blik in zijn ogen en zijn harde stem. 'Ga alsjeblieft weg. We kunnen je niet helpen ... niemand kan je helpen ...'


    'Denk je dat ik jou dit laat doen!' Hij kwam op haar af. 'Dat ik toelaat dat je me erbij lapt!'


    'Ze kunnen ieder ogenblik komen


    'Dus je geeft toe dat je de smerissen hebt gebeld!'


    Hij sprong op haar af, dol van woede. Margaret gilde en vluchtte de andere kamer in. Hij kwam achter haar aan, niet langer de zachte minnaar op zoek naar zijn geliefde, maar een schreeuwende bruut. Toen hij haar eindelijk te pakken kreeg, had Margaret Lowen een wapen gevonden om zich te verdedigen, een dof geworden zilveren kandelaar. Ze hield hem dreigend boven haar hoofd toen hij haar vastgreep en liet het zware metalen voorwerp met al haar kracht op zijn blonde hoofd terechtkomen. Raoul Collins viel op het kleed.


    Vol afschuw keek ze op hem neer. Er droop bloed uit de wond dat aan zijn haar bleef klitten. Even dacht ze dat hij dood was, maar zijn hijgende adem bewees dat hij alleen maar bewusteloos was.


    Bijna een minuut stond ze over hem heen gebogen, vechtend tegen een hysterische reactie. Toen hield ze het niet langer uit. Ze viel op haar knieën en nam voorzichtig zijn hoofd in haar armen, terwijl de tranen over haar wangen liepen zonder dat ze het merkte.


    'Mijn lieveling,' kreunde ze. 'Mijn arme lieveling ...'


    


    De politie ging pas na middernacht weg. Margaret Lowen was uitgeput door de gebeurtenissen, maar haar behoefte om te schrijven was groter dan haar uitputting.


    Ze raapte de foto op van haar nicht, dezelfde die ze twee jaar geleden aan Raoul had gestuurd en scheurde hem in onherkenbare stukjes. Toen ging ze achter haar bureau zitten en pakte een vel blauw schrijfpapier uit de la. Ze schreef:


    


    Liefste Raoul,


    Ik heb juist van mijn tante gehoord wat er gebeurd is en ik kan je niet zeggen wat een verdriet ik voel over wat je hebt moeten doormaken. Maar vind je het vreselijk harteloos van me als ik je een bekentenis doe? Ik ben blij, Raoul. Blij dat die dwaze ontsnapping niet is gelukt en dat je teruggaat naar de gevangenis. Blij dat we nog steeds onze brieven kunnen schrijven, dat we die boodschappen van liefde en tederheid kunnen uitwisselen die zoveel voor ons beider leven zijn gaan betekenen ...

  


  
    


    De laatste ontsnapping


    


    Ze sloegen het dikke koord om Ferlini's polsen en knoopten het strak vast. De kleinste van de twee mannen was het agressiefst. Hij rukte en trok net zo lang tot het koord door zijn vlees scheen te snijden. Grommend deden ze hem de enkelboeien aan, drukten de dikke metalen sloten dicht en controleerden ze nog een keer. Tenslotte bogen ze zich hijgend van inspanning over hun slachtoffer en leken dik tevreden met zijn hulpeloosheid.


    Toen zette de vrouw het scherm voor het geknevelde lichaam van de boeienkoning. In minder dan zestig seconden werd het opzij gegooid door Ferlini, die het koord en de boeien triomfantelijk omhoog hield.


    Het publiek in de nachtclub was perplex en barstte in donderend applaus los. Ferlini straalde. Hij had een heel lichte teint, bijna van een albino. Zelfs de heetste zon kon daar niets aan veranderen, maar de goedkeuring van het publiek kon zijn wangen kleuren met de blos van gestreelde ijdelheid.


    De twee vrijwilligers uit het publiek schudden hun hoofd en grinnikten schaapachtig terwijl ze naar hun tafels en het honende gezelschap terugliepen. Het zesmansorkestje zette een swingend nummer in. Wanda, Ferlini's vrouw en partner, liep werktuiglijk de showvloer over om het scherm mee te nemen. Er werd gefloten en geapplaudisseerd, maar ze wist dat ze dat alleen maar dankte aan haar pikante kostuum dat haar benen bloot liet. Ze was over de veertig en haar gezicht had steeds dikkere lagen schmink nodig om er een beetje redelijk uit te zien, maar haar benen waren nog lang, lenig en zonder ontsieringen.


    Op weg naar de kleedkamer hield Baggett haar staande en keek haar met zijn smeltende blik aan. 'Zal ik je helpen?' zei hij, terwijl hij zijn hand op het scherm legde.


    'Laat maar,' zei Wanda zacht. 'Liever niet, Tommy.'


    'Hij had succes, hè, vanavond?'


    Ze fronste haar wenkbrauwen, waardoor er barsten kwamen in haar dikke make-up. 'Wat kun je verwachten van dit soort publiek? Jij zal er ook geen moeite mee hebben.'


    'Je wordt bedankt,' zei Baggett, een zanger die zijn beste tijd had gehad. Het klonk nogal droog.


    'Zo bedoel ik het niet.' Ze zette het scherm tegen de muur en keek hem dromerig aan. 'Je weet wat ik van je vind, Tommy. Je kunt echt goed zingen.'


    'Is dat alles?'


    'Ik moet er vandoor,' zei Wanda.


    Toen ze de kleedkamer binnenkwam trof ze haar echtgenoot in een prima stemming aan, de stemming waar ze het minst op gesteld was. Hij staarde in de spiegel en wreef zich krachtig met een handdoek af. Op zijn gezicht brak een brede grijns door die zijn sterke tanden liet zien. 'Het ging fantastisch vanavond. Fantastisch,' zei hij zelfingenomen. 'Ze hadden me in een ijzeren kist kunnen stoppen vanavond. Zo goed was ik in vorm. Zag je dat kleine mannetje?' Hij brulde van het lachen en sloeg met zijn vlakke hand op tafel. 'Dat knulletje dacht dat hij me te pakken had. Zag je hoe strak hij het touw aantrok? Die kleintjes zijn het ergste, neem dat van mij aan. Het is een genoegen om ze voor schut te laten staan.'


    Hij draaide zich om en keek naar zijn vrouw die in het niets staarde. Hij balde zijn grote vuisten, spande zijn spieren en zette zijn borst uit tot de enorme omvang die bij zijn werk van zo groot belang was. 'Zie je dat?' zei hij. 'Wil je hier eens even naar kijken? Denk je dat ze mij ooit zesenveertig geven?'


    'Je ziet er uit als een Griekse god,' zei Wanda bitter. 'O ja, voor ik het vergeet. Roscoe heeft ons uitgenodigd om nog wat met hem te gaan eten. Hij trakteert.'


    'Die Phil, hij bederft juist mijn eetlust,' zei Ferlini, nog 'leeds met pen grijns om zijn mond. 'Als je hem moet geloven is de tijd voor boeienkoningen voorbij. Hij zou wel anders piepen als hij het publiek gezien had vanavond.'


    Je hebt dit optreden anders toch maar aan hem te danken, of niet soms?' Ze geeuwde en begon haar gewone kleien aan te trekken. Toen schoot haar iets te binnen; ze kwam naar de toilettafel van haar man, terwijl ze zich afschminkte. 'Zeg, als we Phil vanavond zien, begin dan alsjeblieft niet weer over dat onderwaternummer. Daar heb ik schoon genoeg van.'


    'Ach jij,' zei Ferlini, en wuifde haar weg met zijn hand. 'Je wordt oud, Wanda, dat is jouw probleem.'


    'Hoor hem! Jij bent ook zo jong niet meer, Joe. Vergeet dat niet!'


    Hij draaide zich om en keek haar boosaardig aan. 'Ik zie tien nieuwe rimpels in je gezicht sinds vorige week, schat. Kijk maar naar jezelf. Vooruit, kijk dan, daar is de spiegel.


    'Ach, donder op.'


    'Vooruit, kijk!' schreeuwde Ferlini plotseling. Zijn gespierde arm schoot uit en greep haar pols vast. Hij duwde haar voorover naar de verlichte spiegel op zijn tafel en dwong haar naar zichzelf te kijken. Ze zag haar spiegelbeeld, de oranje vlekken op haar voorhoofd en kin, de lijnen om haar mond en de dikke wallen onder haar ogen. Ze wendde haar gezicht af en Ferlini's greep werd nog meedogenlozer.


    'Hou op, Joe. Alsjeblieft, laat me los!'


    'Noem je mij een ouwe man? Ik ben jonger dan jij, versta je? Omdat ik in vorm blijf! Waag het niet om mij een ouwe man te noemen!'


    'Ja ja. Goed.'


    Hij liet haar met een grommende snauw los. Er was niets meer over van zijn goede humeur. Met tranen in haar ogen liep Wanda naar de andere kant van de kamer, waar ze zich verder aankleedde.


    'Niet iedereen vindt mij zo oud, Joe,' fluisterde ze. 'Niet iedereen.'


    'Hou je mond en kleed je aan. Als er gegeten moet worden, laten we dan gaan eten.' Hij stond op en sloeg zich op zijn vlakke maag. 'Ik heb trouwens nog iets met Phil Roscoe te bepraten. Het onderwaternummer.'


    Wanda gaf geen antwoord.


    


    Het restaurant dat Roscoe had uitgezocht was zoals hij zelf: wat verlopen, wat sjofeltjes, maar gezellig. Roscoe schoof galant Wanda's stoel aan, terwijl Ferlini naast haar neerplofte. Hij greep een stuk stokbrood en brak het doormidden. Met zijn mond vol brood zei hij: 'Je had me moeten zien vanavond, Phil. Ze braken de tent bijna af. Waar of niet, Wanda?'


    Wanda glimlachte flauwtjes. 'We hadden niet te klagen over het publiek.'


    'Niet te klagen? Ze moesten drie keer halen!' zei Ferlini, die voor het gemak vergat dat hij zonder doek werkte. 'Geloof me, Phil, mijn nummer gaat het weer helemaal maken! De mensen vreten het! Je zult eens zien als we dat onderwaternummer brengen!'


    'Begin je daar nou weer over?' gromde Phil. 'Ik heb nog geen slok te drinken gehad en jij bent al weer over dat waternummer bezig.'


    Ferlini lachte luidkeels en riep de ober.


    Voor Wanda was het etentje van begin tot eind alleen maar vermoeiend. Ferlini en zijn manager kletsten erop los en zij had het allemaal al vaker gehoord.


    'Kijk Joe,' zei Roscoe, 'je weet net zo goed als ik dat de lijden veranderd zijn. Een jaar of wat geleden kon een goeie persagent een boeienkoning naar de voorpagina's bluffen. Maar Houdini is dood, vergeet dat niet.'


    'Natuurlijk. Houdini is dood, maar ik leef!' Hij sloeg zich op de borst. 'Ik, Joe Ferlini!'


    'Dat is de moeilijkheid met jou, Joe. Bescheidenheid is nooit je sterkste kant geweest.'


    'Luister,' zei Ferlini, bijna tandenknarsend. 'Wat kon die Houdini dat ik niet kan? Ik kan alles met touw, kettingen en boeien. Ik weet me uit zakken, koffers, kisten en manden te bevrijden. Ik ken alle trucs met handboeien. Ik doe het bankkluisnummer en dwangbuisnummer. Ik heb een paar l mes op mijn repertoire staan waar Houdini zelfs niet van gedroomd had. Trouwens, je weet dat hij het vooral van foefjes moest hebben.'


    'Jij zeker niet?' snoof Wanda.


    'Soms,' gaf Joe toe. 'Ik werk ook wel met lopers, valse bouten en meer van die rommel. Maar je kent me, Phil, ik doe mijn beste trucs met mijn spieren, waar of niet?'


    'Ja hoor,' zei zijn manager zonder veel geestdrift. 'Je bent niet te verslaan.'


    'Ik zorg dat ik in conditie blijf. Vraag maar aan Wanda. Iedere dag een half uur halteroefeningen. Ik kan mijn borst nog steeds twintig centimeter uitzetten. Je moet me geloven, Phil. Ik maak een stunt van dat onderwaternummer!'


    'Het is al eerder vertoond, Joe. Hoe vaak heb ik je dat nou al gezegd? De mensen raken er niet meer van onder de indruk.'


    Ferlini liet een smalend geluid horen. 'Je drinkt te veel, Phil, je kunt niet meer nuchter denken. Oké, het is eerder vertoond. Maar hoe lang is dat geleden? Er is een nieuwe generatie groot geworden, waar of niet? Trouwens, het gaat om de manier waarop we het aanpakken. We kunnen er een enorme slag mee slaan.'


    Roscoe zuchtte en het klonk of hij eindelijk bakzeil haalde.


    'Goed dan, Joe, als je het per se wilt. Hoe wou je het aanpakken?'


    Ferlini straalde. 'Ik ga er iets heel moois van maken. Eerst laat ik me de handboeien aandoen. Dan mogen ze me vastbinden met vijftien meter touw, en dan de voetboeien. Daarna laat ik me in een zak stoppen die stevig wordt dichtgebonden. Die zak gaat in een grote ijzeren kist en die kist wordt in het Truscan Meer gegooid. Hoe klinkt dat?'


    'Als een plotselinge dood. Wat doe je met je trucage, en wat met je spieren?'


    'Het touw is een kwestie van spierkracht. Ik zet mijn borst uit als ze me vastbinden, dan valt het hele zaakje van me af, zodra ik de lucht uitblaas. Ik heb een sleutel van de handboeien in een dubbele zoom van mijn broekspijp. De zak snij ik open met een scheermesje en de kist heeft een valse bodem. Ik kan hem zo openduwen en ik zwem naar de oppervlakte. De kist met toebehoren zinkt naar de bodem en ik kom fris als een hoentje boven.' Hij grijnsde triomfantelijk.


    'Hoe goed kun je zwemmen?'


    'Uitstekend. Maak je daarover maar geen zorgen. Toen ik tien jaar was wilde ik al het Kanaal overzwemmen, zo goed was ik.'


    'We kunnen de kist neerlaten vanuit een motorboot en je daar ook weer mee oppikken. Dat vermindert het risico.'


    'Ja, geen gek idee. Ik wist wel dat je het zou zien zitten, Phil.'


    'Evengoed vind ik het geen lollig plan. Hé, ober, waar blijft die whisky?'


    


    Vanuit hun hotelkamer op de derde verdieping kon Wanda door het raam zien hoe haar man baantjes trok door het zwembad. Hij bewoog zich als een haai door het water. Zijn grijze haar plakte met kleine krulletjes tegen zijn hoofd en je zag hoe de spieren in zijn schouders zich spanden bij iedere soepele slag. Vijftien jaar geleden zou ze verrukt zijn geweest. Nu wist ze wel beter. De grote Ferlini had maar een bewonderaar nodig, en die zag hij iedere dag in de spiegel.


    Met een zucht liep ze de kamer in en bladerde lusteloos een geïllustreerd tijdschrift door. Even later werd er schuchter aan de deur geklopt. Ze riep: 'binnen', en haar adem stokte van verrassing, vermengd met schuldgevoel, toen ze Baggett zag in de deuropening.


    'Tommy! Wat doe jij hier?'


    'Ik moest je zien, Wanda. Ik wist dat Joe in het zwembad was, dus dacht ik dat het wel even kon. Voorlopig is hij nog wel bezig.'


    'Dat zal wel, ja.'


    Wanda voelde zich verward maar probeerde het niet te laten merken. Ze bood hem een borrel aan, die hij weigerde. Ze probeerde een praatje te maken, maar hij ging er niet op in. Binnen twee minuten lag ze in zijn armen. Toch voelde ze zich zo weinig op haar gemak, dat ze zich weer uit zijn armen losmaakte en over haar man begon te praten.


    'Je hebt geen idee hoe hij is. Het wordt ieder jaar erger. Iedere maand, iedere dag! Dat onderwaternummer is het enige waar hij nog aan denkt. Soms geloof ik dat ik gek word, Tommy. Ik meen het. Vorig jaar, toen we in Louisville waren, ben ik zelfs een paar keer naar een psychiater gegaan, wist je dat? Ik was drie maanden onder behandeling, maar Joe kreeg toen een contract in Las Vegas ...'


    'Als je het mij vraagt,' gromde Baggett, 'is Joe degene die gek is. Zoals hij jou behandelt!'


    'Zelfs in zijn slaap is hij nog bezig met zijn nummer, ik meen het. Midden in de nacht wordt hij wakker, gooit de dekens van zich af en maakt een buiging. Ze lacht vreugdeloos en barstte toen plotseling in tranen uit. Baggett nam haar opnieuw in zijn armen. 'Soms zou ik willen dat iemand hem eens zó goed boeide dat hij niet meer loskwam. Nooit meer!' Ze keek naar hem op.


    'Hoe bedoel je?'


    'Heb ik je verteld van dat onderwaternummer? Hij wordt dan in een meer gegooid. Over een paar weken is het zo ver. Weet je waaraan ik heb zitten denken?'


    Ze liep naar het raam en keek naar Ferlini, die nog steeds onvermoeibaar door het water ploegde.


    'Er zou best eens iets mis kunnen gaan,' vervolgde ze zacht. 'Hij is goed in dit vak, dat weet ik. Maar er hoeft maar één onderdeeltje fout te gaan en hij verdrinkt. Vind je me niet afschuwelijk om zo iets te denken?'


    'Ik neem het je echt niet kwalijk,' zei Baggett.


    Wanda liep langzaam naar het bureau en trok de op een na bovenste la open. Ze greep een tweetal stalen handboeien en twee sleuteltjes.


    'Doe me een plezier, Tommy,' zei ze. 'Doe ze eens om.'


    Hij knipperde met zijn ogen. 'Meen je dat echt?'


    'Alsjeblieft.'


    Hij stak gewillig zijn polsen naar voren. Zij klemde de boeien er omheen en knipte de sloten dicht.


    'Probeer ze eens los te krijgen,' zei ze.


    Baggett, een kleine, tengere man met romantische ogen, spande zich geweldig in, tot zijn gezicht rood aanliep.


    'Ónmogelijk!' zei hij hijgend.


    'Dat klopt. Niemand zou dit lukken, zelfs Ferlini niet, tenzij hij toevallig dit sleuteltje bij de hand had.' Ze gaf hem de sleutel. 'Probeer het nu eens,' zei ze.


    Door zijn vingers zo ver mogelijk naar binnen te buigen slaagde Baggett erin de sleutel in het slot te steken. Hij draaide de sleutel om, maar er gebeurde niets.


    'Hij doet het niet,' zei hij. 'De sleutel past niet.'


    'Nee hè?' zei Wanda dromerig. 'Hij doet het niet.'


    'Maar waarom niet? Wat is er mis?' Er klonk een lichte paniek in Baggetts stem.


    'Het is de verkeerde sleutel,' zei Wanda. 'Daarom. Kijk, dit is de goede.' Ze hield een tweede sleutel omhoog, liep naar Baggett toe en bevrijdde hem. Baggett wreef zijn polsen en keek haar vragend aan.


    'Ga nu maar,' zei Wanda.


    


    Phil Roscoe was tevreden over het resultaat van zijn reclamecampagne. Vier plaatselijke kranten in Denver hadden al publiciteit gegeven aan het komende spektakel en een belangrijk persbureau had het op de telex gezet. Maar de grote Ferlini was niet zo tevreden. Hij had gedroomd over een televisiereportage, artikelen in de grote tijdschriften en aanbiedingen uit Hollywood, maar dat had Roscoe niet voor elkaar kunnen krijgen.


    'Verwacht er in godsnaam geen gouden bergen van,' zei Roscoe. 'Sinds Houdini dit nummer heeft gebracht is het geen sensationeel nieuws meer. Wees tevreden met wat je krijgt.'


    Ferlini mopperde, maar hield zich groot.


    Op de ochtend van de grote dag werd Wanda doodmoe wakker. Ze zag er ouder en vervallener uit dan ooit. Ze had een slechte nacht gehad; Ferlini had haar twee keer uit haar slaap opgeschrikt met zijn dromen over onmogelijke ontsnappingen. Maar het was niet alleen gebrek aan slaap dat haar ogen zwaar maakte; het was de angst dat er iets mis zou gaan.


    Roscoe had voor de gelegenheid een open Cadillac met chauffeur gehuurd. Ze reden in stijl naar de plaats waar de stunt zou plaatsvinden. Wanda, die achterin zat, naast Roscoe, had haar mooiste jurk aan, maar ze zag er slechter uit d;m ooit. Roscoe was rood van opwinding en whisky, en hield stevig haar hand vast. Ferlini zat voorin en zwaaide met beide handen naar de samengestroomde menigte. Hij droeg een smoking, waarvan de schoudernaden bijna barsten onder het geweld van zijn machtige spieren.


    Zijn klachten over Roscoe's reclamecampagne was hij vergeten. Het aantal mensen dat zich op de oever van het Truscan Meer had verzameld liep in de honderden. Helaas was Roscoe er niet in geslaagd de burgemeester bij de gang van zaken te betrekken, maar wel waren er een wethouder, de commissaris van politie, de ondercommandant van de brandweer en de twee voornaamste zakenlieden uit de stad. Het orkestje dat anders in de nachtclub speelde was ook ingeschakeld en door de marsmuziek die ten gehore werd gebracht leek de gebeurtenis belangrijker en feestelijker dan hij in feite was. Roscoe telde tot zijn genoegen een tiental journalisten en fotografen.


    Ondanks zijn goede organisatie, waren er een paar kleine teleurstellingen. De microfoon produceerde een onverdraaglijke fluittoon, zodat de toespraken van het programma moesten worden geschrapt. Het weer had 's morgens vroeg ideaal geleken, maar tegen half twee kwamen er donkere wolken voor de zon. Wanda huiverde toen ze het zag. Roscoe, die bedrijvig heen en weer liep tussen de officiële genodigden, probeerde het tempo op te voeren. Regen zou Ferlini's avontuur geen goed doen.


    Om twee uur was alles gereed.


    De commissaris van politie deed Ferlini de handboeien om; dat leek passend bij zijn functie. Met een geforceerd glimlachje onderzocht hij de handboeien zorgvuldig en moest toegeven dat ze van solide materiaal waren.


    De zakenlieden werden uitgenodigd om Ferlini zo goed mogelijk vast te binden met het touw. Hij ontdeed zich van zijn smokingjasje, zijn witte das, zijn gesteven hemd en schopte toen zijn schoenen uit. Zijn gespierde borstkas ontlokte bewonderende kreetjes aan het vrouwelijk deel van het publiek. De twee zakenlieden waren klein en gezet en ze stonden te hijgen en te blazen van inspanning toen ze het vijftien meter lange touw om Felini's lichaam hadden gewikkeld.


    'Knoop 't vast, knoop 't vast!' spoorde Ferlini hen aan, terwijl hij zijn tanden liet zien die sterk en scherp waren geworden door het jarenlange bijten en trekken aan touwen. Ze waren zo druk bezig met knopen leggen dat het zowel hun als de omstanders ontging hoe Ferlini zijn longen volzoog met lucht en zijn borstomvang met zo'n twintig centimeter vergrootte. Hij glimlachte zelfvoldaan toen ze klaar waren met hun karwei, overtuigd dat hij zich in enkele seconden van het touw zou kunnen bevrijden.


    De ondercommandant van de brandweer kreeg de taak om Ferlini in de jute zak te helpen. Er ging een nerveus geroezemoes door de menigte toen de zak boven Ferlini's .hoofd stevig werd dichtgebonden.


    Maar het was de aanblik van de ijzeren kist die bij de toeschouwers de hevigste reactie teweegbracht. Een vrouw begon te gillen en Roscoe grijnsde van plezier. Het werd een prachtige show. Door het jute van de zak heen zocht hij Wanda's blik om haar reactie te zien, maar haar gezicht stond strak en bleek en zij hield haar ogen gesloten.


    Toen werd Ferlini in de kist gehesen, waarna de kist werd gesloten en vergrendeld door de wethouder. De officiële genodigden onderzochten hem, stelden vast dat hij hermetisch gesloten was en daarna tilden vier gehuurde krachtpatsers de kist in de boot die aan de kade gemeerd lag.


    Het orkest zette een treurmars in. Roscoe stapte de boot in en hielp vervolgens Wanda aan boord, die er uitzag als een diep bedroefde weduwe. De stuurman van de boot, een zwierige jongeman, wuifde naar de menigte en gooide de tros los. Hij startte de motor en koerste de boot langzaam naar het midden van het meer.


    'Voel je je wel goed?' vroeg Roscoe aan Wanda.


    Wanda mompelde iets onduidelijks en greep zijn hand vast.


    Toen ze een paar honderd meter van de oever waren zette de stuurman de motor af.


    'Zo ver genoeg, meneer Roscoe?'


    'Ja, prima.' Roscoe pakte zijn verrekijker en keek naar do oever. Het publiek keek reikhalzend toe en de fotografen, van wie sommigen met telelenzen, waren druk in de weer.


    'Laat maar zakken,' zei Roscoe.


    De stuurman grinnikte, begon aan de kist te sjorren en duwde hem niet zonder moeite over de rand van de boot. Wanda liet een kreet horen. De kist viel met een zware plons in het water, zodat ze allemaal nat werden, en verdween naar de diepte.


    Toen begon het wachten.


    Roscoe staarde naar zijn horloge. Na een halve minuut keek hij naar Wanda en glimlachte geruststellend.


    Ze bleven wachten.


    Na een volle minuut verdween de glimlach van het gezicht van de stuurman, die vals begon te fluiten om zich een houding te geven. Wanda snauwde hem toe om stil te zijn.


    Na twee minuten kon Roscoe de aanblik van Wanda's krijtwitte gezicht niet meer verdragen. Hij pakte opnieuw zijn kijker en bestudeerde de kustlijn. De menigte leek naar voren gedrongen, nog dichter naar de oever.


    'God nog aan toe, meneer Roscoe,' zei de stuurman. 'Hij komt niet meer boven!'


    'Hij moet boven komen! Dat kan niet anders!'


    Drie minuten verstreken, maar er was geen spoor te bekennen van de grote Ferlini.


    Na zes minuten liet Wanda Ferlini een gekreun horen, zwaaide op haar benen en viel flauw. Roscoe ving haar op voor ze tegen de bodem van de boot sloeg. Na nog eens vijf minuten gaf Roscoe de stuurman opdracht om terug te varen naar de oever.


    Die avond laat werd het geboeide lijk van Joe Ferlini uit het meer naar boven gehaald.


    


    Baggett probeerde Wanda te spreken te krijgen op de dag van de begrafenis, maar Phil Roscoe weigerde hem toe te laten. Phil interesseerde zich niet voor Wanda's liefdesleven, hij had zelf te veel problemen. Maar hij was nog steeds een zakenman en hij beschouwde Wanda nog steeds als zijn cliënte, zelfs zonder haar beroemde echtgenoot. Het leek hem niet verstandig om Wanda in een andere rol dan die van een tragische weduwe aan de pers te presenteren.


    Wanda speelde haar rol goed. Door een vreemd soort cosmetische alchemie leek het verdriet haar jonger te maken. Haar witgepoederde gezicht en bleke kleur lippenstift contrasteerden mooi met het zwart van haar rouwkleding.


    Roscoe had de begrafenis geregeld en hij had er een gebeurtenis van gemaakt die bijna even spectaculair was als Ferlini's laatste nummer. De opkomst was groot. Er waren aardig wat journalisten op komen dagen, en veel mensen uit de showbusiness, die er niet afkerig van waren om zelf gezien te worden, terwijl ze de grote boeienkoning vergezelden op zijn laatste gang. De begrafenisstoet kronkelde zich traag door de straten van de stad en had ruim een uur nodig om de begraafplaats te bereiken. De stoet was toen al aanzienlijk uitgedund en nog maar enkele tientallen waren getuigen van de laatste plechtigheid.


    Wanda snikte tegen Roscoe's borst en hij klopte haar troostend op haar schouder.


    'Hij heeft het zo gewild,' zei hij onzinnig.


    'Ik weet 't, ik weet 't,' zei Wanda.


    De predikant hield een korte toespraak. Hij memoreerde Ferlini's moed, zijn toewijding aan zijn kunst en het plezier dat hij zovele mensen tijdens zijn carrière had verschaft. Er was, terwijl hij sprak, een vreemde, glazige blik in Wanda's ogen gekomen en Roscoe was even bang dat ze weer flauw zou vallen.


    De kist werd naar de rand van het graf gebracht. Een van de dragers, een kelner uit de nachtclub waar Ferlini het laatst had gewerkt, leek geagiteerd en praatte fluisterend met de man naast hem. Roscoe deed een stap naar voren, wisselde enkele woorden met hem en overlegde toen haastig met de predikant. Dit wekte de nieuwsgierigheid van de persmensen, die zich naar voren drongen om te vragen wat er aan de hand was.


    'Ik weet 't niet,' zei Roscoe, terwijl hij zich op zijn hoofd krabde. 'Freddy hier denkt dat er iets mis is. Hij zegt dat de kist zo vreemd aanvoelt.'


    'Hoezo vreemd?'


    De kelner haalde zijn schouders op. 'Te licht hè,' zei hij. 'Die kist voelt veel te licht aan.'


    'Heren toch,' fluisterde de predikant. 'Dat kan toch niet ...'


    'Hij heeft gelijk,' zei een andere drager. 'Die kist weegt bijna niks, en jullie kenden Ferlini, een bonk van een kerel.'


    Ze staarden allemaal naar de kist, wachtend tot iemand een voorstel zou doen. Tenslotte kwam Roscoe ermee.


    'Ik vind het vreselijk om dit te moeten doen,' zei hij zacht, 'maar ik geloof dat we de kist open moeten maken.'


    De predikant protesteerde, maar ze hadden het deksel al onderhanden genomen.


    'Wat gebeurt er?' vroeg Wanda niet-begrijpend. 'Wat is er aan de hand, Phil?'


    'Kom mee naar achter,' smeekte hij. 'Ik wil niet dat je dit ziet.'


    Maar het was al te laat. Het deksel werd opgelicht en de waarheid werd aan iedereen onthuld. Er ging een schok door de omstanders.


    De kist was leeg en Wanda gaf een ijselijke gil die iedereen door merg en been ging.


    


    Dokter Rushfield liet zijn potlood rollen over het vloeiblad op zijn bureau en zei:


    'Gaat u door, meneer Roscoe. Ik wil het hele verhaal horen.'


    Phil Roscoe bevochtigde zijn droge lippen en verlangde hevig naar een borrel.


    'U moet begrijpen hoe in mijn vak de zaken liggen, dokter. Alles is show, letterlijk alles. Dat is de reden waarom Ferlini die afspraak met me gemaakt heeft, een jaar of tien geleden al.'


    'Hoe was die afspraak precies?'


    'Niemand anders wist ervan, alleen hij en ik. Ik was ertegen, maar u hebt geen idee hoe die mensen zijn. Als er ooit iets met hem zou gebeuren, ik bedoel, als hij voor zijn tijd zou sterven, dan moest ik deze truc voor hem organiseren. Een laatste stunt waardoor de mensen zich zijn naam zouden blijven herinneren, nog langer dan die van Houdini. Hij heeft me dat plechtig laten beloven.'


    'Wat voor stunt?'


    'Het was simpel. Ik heb de begrafenisondernemer honderd dollar toegestopt en toen heeft hij geregeld dat Ferlini ergens in het geheim werd begraven. Hij heeft toen een lege doodkist in de lijkwagen laten zetten, en dat was alles. Begrijpt u wat ik bedoel? Pure show.'


    'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei Rushfield, zijn voorhoofd fronsend, 'Maar voor mevrouw Ferlini is het een harde klap geweest. Ze was naar ik hoorde toch al niet zo stabiel voor dit gebeurde, en nu ...' Hij zuchtte en stond op. 'Goed dan, meneer Roscoe. U kunt even naar haar kijken, maar ik kan u niet toestaan met haar te praten. Het spijt me.'


    Roscoe volgde de dokter de gang in. Ze hielden stil bij een deur met een klein betralied raam en Roscoe keek naar binnen. Hij deinsde terug, ontzet door de aanblik van Wanda, die met starende, niets ziende ogen vergeefs vocht tegen de onverbiddelijke greep van het dwangbuis.


    

  


  
    



    Verstoorde illusie


    


    Maude Sheridan had geen vrede gesloten met het leven toen ze nog altijd ongetrouwd was op haar vijfendertigste, maar wel een soort wapenstilstand. Ze stelde weinig eisen, maar aan die weinige eisen moest worden voldaan. Ze moest financieel haar hoofd boven water kunnen houden, ze moest redelijk gezond blijven, en bovenal, ze moest haar baan houden als secretaresse van dr. Cowper, de psychiater. Deze laatste eis woog verreweg het zwaarst. Zeven jaar geleden had ze geschreven op een advertentie van dr. Cowper en ze was uitverkoren uit een wachtkamer vol hoopvolle, brildragende meisjes die psychologie hadden gestudeerd. Zij was ouder geweest dan de leeftijd die in de advertentie was genoemd, en haar opleiding was niet zo goed als van sommige andere kandidaten, maar het had meteen geklikt tussen haar en de ernstige psychiater. Hij was op haar gesteld en zij op hem, en ze werkten nu al zeven jaar samen. Maude's verantwoordelijkheden waren toegenomen naarmate dr. Cowper zijn praktijk had uitgebreid, en eigenlijk was zij meer zijn assistente dan zijn secretaresse. Soms zelfs besprak hij de patiënten met haar.


    Kortom, Maude Sheridan had een compromis gesloten met het leven en ze had niet zoveel moeite meer gedaan met cosmetica, diëten en gymnastiekoefeningen voor de lijn. Dat wil zeggen, tot ze Jimmy French ontmoette.


    Toen ze met elkaar kennis maakten op het afscheidsfeestje van een buurman die de stad uitging, had ze zijn complimentjes in ontvangst genomen zonder er verder iets achter te zoeken. En toen hij haar de volgende dag opbelde, begon haar hart niet sneller te kloppen, ook al maakten ze een afspraak. Maude zag geen reden om toe te geven aan meisjesachtige opwinding. Maar ze ging met hem naar de bioscoop en vond het best dat hij haar hand vasthield. Voor de deur van haar flat gaf hij haar een nachtzoen, maar de aanraking van zijn lippen liet haar dromen van die nacht ongemoeid.


    Maar hij belde opnieuw. En opnieuw. Twee weken na hun kennismaking begon ze hem zorgvuldig en nieuwsgierig op te nemen. Hij was niet knap, maar hij had een innemende glimlach en zijn haar was dik en zwart - haar om te strelen. Hij was niet groot van stuk, maar er school spierkracht onder zijn goed zittende kleren. Hij was niet erg ontwikkeld, maar hij had aan een paar woorden genoeg om iets te begrijpen. Hij had zelfs iets sluws. Die kant van hem beviel haar eigenlijk het minst, maar het was nu eenmaal zo. Hij had iets van een vos.


    Toen begon ze kritisch naar zichzelf te kijken in de spiegel. Ze was te dik geworden. Ze zag er nog best aanvaardbaar uit, maar ze moest iets aan zichzelf gaan doen. Ze had haar uiterlijk verwaarloosd. Voor het eerst na zeven jaar ging ze weer naar een schoonheidssalon, ze begon met een dieet en met oefeningen ter verbetering van haar figuur. Ze deed het voor Jimmy French, want Jimmy was op haar gesteld, werkelijk op haar gesteld.


    'Ik hou van je,' zei Jimmy op een avond.


    Ze was zo perplex, dat ze bijna een kreet gaf.


    'Ja, ik hou van je,' herhaalde Jimmy, terwijl hij haar omhelsde. 'Ik weet dat ik niet veel voorstel. Ik bedoel, jij bent honderdmaal intelligenter dan ik. Ik heb niet eens een middelbare school gehad. Misschien vind je me wel een domme sul.'


    'O nee!' riep Maude.


    'Ik had nooit gedacht dat een vrouw als jij iets in mij zou kunnen zien,' zei hij, met zijn ruwe wang tegen haar oor.


    Enkele ogenblikken later was haar wapenstilstand finaal ten einde, maar het kon haar niets schelen. Ze zaten naast elkaar en praatten. Hij vertelde over zichzelf en ze schrok van sommige dingen, maar ook dat kon haar niet schelen. Pas later dacht ze er weer aan en vroeg ernaar.


    'Je weet nu het ergste,' zei hij, terwijl hij een sigaret opstak en zijn gezicht verborg in een rookwolk. 'Ik heb heel wat streken uitgehaald, Maude. Ik was een wilde. Autodiefstal. Zelfs een paar roofovervallen. Ik wil niets voor je verbergen.'


    'Maar je was nog jong,' zei ze verontschuldigend. 'Je wist niet beter.'


    Hij glimlachte zijn brede glimlach. 'Ja dokter,' zei hij. 'Hoeveel rekent u per uur, dokter?'


    'Wees nou ernstig, Jimmy.'


    'Dat ben ik. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik geen vak heb, Maude; geen baan waarvan we enigszins behoorlijk zouden kunnen leven. In de afgelopen twee jaar heb ik vier baantjes gehad en die hebben nooit meer opgeleverd dan tachtig dollar in de week. Ik deug gewoon niet voor jou.'


    Ze nam zijn hoofd in haar handen. Hij was net een kind als hij ernstig praatte, een plechtig kind met zwart haar.


    'Of je voor mij deugt, maak ik zelf wel uit,' zei ze hees.


    'Maar je hebt geen idee hoe ik mij voel. Een fantastische meid als jij, die opgescheept zit met zo'n schooier als ik, dat gaat niet. Ik wil eerst hogerop zien te komen, Maude. En dan wil ik met je trouwen.'


    Het was de eerste keer dat hij het woord genoemd had - een woord uit een onbekend woordenboek. Ze herhaalde het geluidloos, en zei:


    'Dat hindert allemaal niets, Jimmy, geloof me. Behalve jou is er niets of niemand belangrijk voor mij.'


    De volgende dag was ze zo gelukkig dat de blijdschap van haar afstraalde. Zelfs dr. Cowper, die als altijd in beslag genomen was door de moeilijkheden van zijn gevorderde leeftijd en de stormachtige conflicten van zijn patiënten merkte het op.


    'Je schijnt het vandaag goed naar je zin te hebben, Maude.'


    'Ik weet niet, ik heb gewoon het gevoel of ik helemaal warm ben van binnen.' Ze bloosde verlegen en bladerde in het afsprakenboek. 'Meneer Harrison komt om half elf, dokter. Ik moest u eraan herinneren dat hij de afspraak veranderd had.'


    'O ja.' Zijn gezicht betrok weer. 'Arme kerel...'


    'Gaat het, ik bedoel, is er geen enkele vooruitgang?' Ze koos haar woorden zorgvuldig, omdat het onderwerp zo delicaat was.


    'Nauwelijks. Soms geloof ik dat het aan mij ligt, dat ik al lang een antwoord had moeten vinden op zijn problemen.


    Of dat ik een regeling had moeten treffen om hem te beschermen tegen zichzelf.' Hij zuchtte. 'Laat hem meteen binnen, Maude. Ik verwacht hem.'


    'Ja dokter.'


    Harrison was laat. Er was geen twijfel aan dat hij dat met opzet deed, bij wijze van provocatie. Hij was een zware, kortademige man van midden vijftig en zijn kraag zat zo strak om zijn vlezige hals, dat zijn gezicht er rood van was. Die strakke hals betekende iets, dacht Maude; het was zijn manier om zich ...


    Maar ze had geen zin om zich te verdiepen in neuroses. Ze wilde denken aan haar liefde, aan haar lunchafspraak met Jimmy, straks om twaalf uur.


    Ze trof hem in een sfeervol restaurant dat eigenlijk te duur was voor hen. Hij bestelde martini's. Ze voelde zich licht in haar hoofd, onnatuurlijk opgewonden en zo gelukkig, dat haar alledaags gezicht de aandacht trok van andere mannen. Totdat de koffie werd opgediend en Jimmy zei:


    'Ik ga je iets vragen, Maude. Je zal het niet leuk vinden.'


    'Wat dan? Wat is er aan de hand, Jimmy?'


    'Aan de hand is er niets. Er is iets met mij.'


    'Waar heb je 't over?'


    'Over ons, ons voorgenomen huwelijk, over mijn vette banksaldo van vijftig dollar, over mijn vooruitzichten of het ontbreken daarvan. Ik heb er zoveel aan gedacht dat ik er ziek van word. Weet je hoe dat is? Als je je ziek voelt worden door alleen maar aan iets te denken? Mijn maag wordt draaierig en mijn hoofd gaat me pijn doen.'


    Ze legde haar hand op zijn voorhoofd. 'Arme jongen,' zei ze teder. 'Waarom heb je er niets over gezegd?'


    'Het is niet iets dat je met een aspirientje kan verhelpen, Maude. Er is een betere medicijn voor nodig. Een medicijn in contanten, Maude, daar heb ik behoefte aan.'


    'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


    Hij boog zich verder naar haar over.


    'Maude,' zei hij kalm, 'ik heb tegen je gelogen. Ik heb gezegd dat ik een wilde jongen ben geweest, een vent die niet deugde. Dat is een leugen. Ik was vroeger doodgewoon. Degeen die ik je beschreef, die auto's stal en overvallen pleegde - dat ben ik, Maude. Dat ben ik nu.'


    'Jimmy, je meent het niet.'


    'Kijk naar mijn gezicht. Ben ik ernstig of niet? Ik vertel je nu de waarheid over mezelf, Maude, dat heb ik nog nooit eerder gedaan. Ik deug niet. Ik ben gewoon een goedkope boef...'


    'Ik wil niet dat je dat zegt!' Ze keek wild om zich heen, of iedereen in de buurt hun gesprek kon volgen. 'Je kan zo niet zijn, Jimmy. Dat kan niet!'


    Zijn gezicht ontspande zich. Hij nam een slok sodawater en ging op luchtiger toon verder.


    'Ik wil dat je iets voor me doet, Maude. Het is de enige keer dat ik je zo iets zal vragen. Want ik wil veranderen. Dit is de laatste keer, daarna word ik een ander mens.'


    'Wat bedoel je met de laatste keer?'


    'De laatste slag die ik wil slaan. Maar dan moet het ook een goeie zijn! Genoeg om ons een heel eind vooruit te helpen. Ik wil dat je me de dossiers brengt van je dokter, zoveel mogelijk dossiers. Van de patiënten die hij nu nog heeft. Nee, zeg nog niks, laat me uitspreken. Je hoeft die dossiers niet voor me te stelen, Maude, alleen maar te lenen. Ik neem ze heel vlug door, zo vlug dat je ze de volgende dag weer in de kast kunt hebben. Misschien vind ik meteen wat ik zoek, misschien moet je het nog een keer voor me doen. Maar ik beloof je dat je er geen last door krijgt. Er kan niets misgaan.'


    Zijn stem klonk dun en van ver weg, en haar eigen stem al net zo toen ze hem antwoord gaf.


    'Wat zeg je toch allemaal, Jimmy? Waar heb je dr. Cowpers dossiers voor nodig? Wat moet je ermee?'


    'Gisteravond kreeg ik opeens een ingeving. Misschien is het een goed idee, misschien zelfs een geweldig idee. Wat die psychiaters te horen krijgen, dat is tamelijk vertrouwelijk, is 't niet? Ik bedoel, de patiënten vertellen zo'n dokter toch alles?'


    'Natuurlijk.'


    'Ze hebben geen geheimen voor hem! Dus ik dacht, als ik die dossiers kan inkijken ...' Hij nam nog een slok sodawater. 'Die baas van jou heeft een boel rijke patiënten, Maude.


    Die kunnen wel een paar duizendjes missen. Daar hebben ze geen pijn van en wij zouden er ontzettend mee geholpen zijn..


    Ze schudde haar hoofd, weigerde zonder meer zijn afschuwelijk verzoek.


    'Laten we er niet meer over praten,' zei Jimmy snel. 'Nu niet, Maude.'


    


    Ze spraken er die avond over. Ze zei weer nee en huilde in zijn armen en bezwoer hem dat ze geen geld nodig hadden om gelukkig te zijn. Hij sprak haar niet tegen, maar zijn gezicht stond strak. De rest van de week voelde zij zich zo rampzalig, dat haar treurigheid haar bijna iets tastbaars leek; twee dagen meldde zij zich ziek. De week daarop was nog erger. Ze hadden afgesproken om elkaar een poosje niet te zien en Maude merkte dat die afspraak een marteling voor haar was. Ze belde hem thuis op en smeekte hem om te komen. Hij kwam en ze hadden voor de eerste maal een laaiende ruzie. Hij dreigde veel ergere misdrijven te zullen begaan, veel ernstiger dan zo iets tamelijk onschuldigs als chantage.


    Aan het begin van de derde week beloofde Maude Sheridan om hem de dossiers van dr. Cowper te zullen brengen.


    


    Het was de ergste dag van haar leven. De praktijk was vrij rustig geweest. Dr. Cowper was in een goed humeur: een patiënt van hem was met sprongen vooruit gegaan en hij had die dag een afspraak met zijn moeilijkste geval, meneer Harrison. Hij stelde haar bijna jolig een paar vragen over Jimmy en zij probeerde te glimlachen als ze antwoord gaf. Om vier uur besloot de dokter naar huis te gaan. Zij kon ook wel eens wat eerder weggaan, zei hij, maar ze vertelde dat er nog brieven getikt moesten worden, die niet konden wachten. Hij klopte haar op de schouder en vertrok.


    Toen hij weg was, maakte ze eerst zorgvuldig haar gezicht op. Het verwarde haar dat het zo bleek zag in het spiegeltje van haar poederdoos. Toen ging ze naar de archiefkast en hok de la open die de dossiers bevatte van alle patiënten onder behandeling.


    Ze nam er slechts de helft van de mappen uit en zorgde ervoor dat ze op de juiste volgorde bleven liggen. Ze vond een grote bruine envelop en stopte daar de dossiers van de patiënten in. Ze plakte hem dicht en schreef er voor de zekerheid op: In geval van verlies, s.v.p. terugbezorgen aan Mejuffrouw M. Sheridan, praktijk van dr. Cowper, 1601 Park Avenue. Toen deed ze de lichten uit, sloot af en vertrok. Al met al had de hele operatie maar vijf minuten gekost.


    Ze ging rechtstreeks naar Jimmy's flat. Hij kon zijn vreugde niet verbergen toen hij de lijvige envelop in haar hand zag. 'Luister Jimmy,' zei ze. 'Zorg alsjeblieft dat je niets door elkaar gooit. Het zijn losse vellen met aantekeningen die op volgorde liggen. Ik weet niet eens of je er iets uit te weten kan komen. Maar zorg in elk geval dat ze niet door elkaar raken.'


    'Dat spreekt,' zei hij met een brede grijns. 'We moeten de oude baas niet argwanend maken.'


    'Dat bedoel ik niet. Dr. Cowpers dossier zijn belangrijk voor zijn werk.'


    'Het spijt me,' zei hij berouwvol. 'Ik zal er goed op letten, liefje. Daar kun je van op aan.'


    Ze gingen inkopen doen in de buurt en daarna kookte ze voor hen samen. Het gaf haar een heerlijk gevoel van huiselijkheid, maar Jimmy had het te druk om de sfeer te waarderen. Hij lag languit op de sofa en studeerde met grote concentratie in de vaak raadselachtige aantekeningen van dr. Cowper. Hij onderbrak zijn studie even om te eten en verdiepte zich toen weer in de dossiers. Pas tegen twaalven verbrak hij het stilzwijgen met een verheugde kreet.


    'Hier heb ik 't. Deze moet ik hebben. Patiënt M.J.H. Wie is dat?'


    'Hij heet Harrison. Martin Harrison. Hij is een effectenmakelaar of zo iets. Ik denk wel dat hij rijk is, maar hij is een zo ongelukkige man, Jimmy. Maak het niet te erg voor hem.'


    Hij glimlachte. 'Zo ongelukkig lijkt hij me niet. Zo te zien heeft hij het aardig versierd met dat vriendinnetje van hem. Zeventien jaar! En hij is? Vierenvijftig.' Hij zag de uitdrukking op haar gezicht en fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat is er, liefje? Wist je dat niet?'


    'Nee. De dokter praatte wel eens over meneer Harrison, maar hij heeft hierover nooit iets gezegd. Ik wist dat hij een ernstig probleem had.'


    'Het probleem wordt gevormd door zijn vrouw,' grinnikte Jimmy. 'Ze weet er niets van en mag er ook niets van weten. Dat staat duidelijk in de aantekeningen. Ik zie het helemaal voor me. Harrison heeft dat vriendinnetje en is als de dood dat zijn vrouw erachter zal komen. Hij kan dat kind ook niet laten schieten omdat ze te veel voor hem betekent. Stel je voor, zo'n ouwe kerel ...'


    'Hou op, Jimmy!'


    'Goed, goed, ik weet dat het niet al te fraai is, Maude. Maar zo'n soort vent, daar kun je toch eigenlijk geen medelijden mee hebben.'


    'Ik wel.'


    Jimmy schudde bewonderend zijn hoofd. 'Je bent fantastisch, Maude, eerlijk waar. Ik denk dat ik daarom zoveel van je hou. Jij zou zelfs medelijden hebben met een dolle hond.'


    I lij begon de notities weer op volgorde teleggen. 'Maar hij is onze man, liefje. De man die we nodig hebben. Martin J. Harrison.'


    Hij pakte het telefoonboek en bladerde gretig onder de 11. Hij vond wat hij zocht en noteerde het adres op een velletje papier dat hij uit zijn portefeuille scheurde. Tenslotte stopte hij alle mappen weer netjes in de grote bruine envelop.


    'Je kunt ze morgenochtend mee terugnemen,' zei hij. 'Als je vroeg gaat, zal de dokter nooit weten dat ze zijn weg geweest. Je ziet hoe gemakkelijk het was.'


    'Ja,' zei Maude triest. 'Doodgemakkelijk.'


    In het weekend zag ze Jimmy niet. Het enige contact dat ze met hem had, was een telefoontje op zaterdagmiddag.


    'Ik heb Harrington gebeld,' zei hij met ingehouden stem.


    'Alles komt prima voor elkaar, liefje.'


    'Alsjeblieft, Jimmy, denk er nog eens over na ...'


    'Ik heb er genoeg over nagedacht, Maude. Na dit weekend is het allemaal voorbij, dan zal ik precies zijn zoals jij het wilt.


    'Dit weekend?'


    Hij dempte zijn stem nog meer.


    'Waarom zou ik het uitstellen? Ik heb morgen met hem afgesproken. Dan kan hij makkelijk weg zonder dat zijn vrouw argwaan krijgt. Hij wil het met mij op een akkoordje gooien. Ik zal een hoge prijs vragen, dan kan hij afdingen. Ik ben nooit te beroerd voor een compromis. Heus, het kan niet misgaan, Maude.'


    Ze wist niet wat te zeggen.


    'Maude? Ben je daar nog?'


    'Ja ja, ik ben er nog.'


    'Ik hou van je, Maude.' En daarmee hing hij op.


    


    Toen ze maandagochtend aankwam, was dr. Cowper niet in de praktijk. Ze had geen verklaring voor de twee patiënten van die ochtend en moest een excuus verzinnen. Toen ze het privé-adres van de dokter belde, werd de telefoon niet opgenomen. Om twaalf uur ging ze lunchen in dezelfde cafetaria waar ze altijd at, maar het vertrouwde interieur leek haar opeens vreemd en onwezenlijk. Toen de serveerster haar bestelling kwam opnemen, voelde ze zich misselijk worden. De gedachte aan eten was onmogelijk. Ze verontschuldigde zich en ging terug naar de praktijk.


    Pas na tweeën kwam dr. Cowper binnen, met een ouder en ernstiger gezicht dan anders.


    'Is er iets aan de hand, dokter?' vroeg ze. 'Voelt u zich misschien niet goed?'


    Hij bleef staan bij haar bureau en deed zijn mond open of hij iets wilde zeggen. In plaats daarvan ging hij zitten op de stoel naast haar en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    'Wat is er dokter? Wat scheelt u?'


    'Ik heb een patiënt verloren, Maude,' zei hij. 'Verloren op de ergst mogelijke manier ...'


    'Een patiënt? Wie dan?'


    'Mijn probleemgeval. Ik had het moeten weten. Ik had moeten begrijpen dat hij niet genoeg had aan de hulp die ik hem kon geven. Misschien was het dan niet gebeurd.'


    'Meneer Harrison?' vroeg ze gesmoord.


    'Ja, meneer Harrison. Ik wist dat er een sombere kracht in hem was, Maude, en dat die iedere dag meer aan de oppervlakte kwam. Maar zo iets als dit had ik nooit verwacht.' Hij nam zijn handen van zijn ogen en keek haar aan. 'Hij heeft gisteren een man gedood, Maude. De politie heeft vanochtend contact met mij opgenomen en ik ben naar hem toegegaan in de cel. Hij heeft een man doodgeschoten die hem geld probeerde af te persen.'


    'Geld?' zei ze, op beleefd belangstellende toon. Haar gezicht verried niets.


    'Ja, een chanteur, hoorde ik van Harrison. Een man die dreigde zijn vrouw in te lichten over het jonge meisje op wie Harrison verliefd was. Maar Harrison was niet van plan te betalen. Hij maakte een afspraak en nam zijn pistool mee. Hij heeft hem doodgeschoten en zich meteen daarna laten arresteren. Een chanteur! God mag weten hoe die vent dit te weten is gekomen. Hoe hij zo'n vergissing kan hebben gemaakt ...'


    'Hoe bedoelt u?' vroeg Maude Sheridan luid. 'Wat voor vergissing?'


    'Er was helemaal geen grond voor chantage - het waren alleen maar fantasieën in zijn brein. Er bestond geen jong meisje, Maude. Dat was een waandenkbeeld van Harrison.


    Hij werd overweldigd door schuldgevoel over iets dat alleen in zijn verbeelding bestond. En toen hij bedreigd werd door een chanteur, beschermde hij zijn waandenkbeeld door een moord te begaan ...'


    Hij zuchtte en stond op, ging zijn spreekkamer binnen en deed de deur achter zich dicht, onbewust van het effect dat zijn woorden hadden gehad op de starende, doodsbleke vrouw achter haar bureau.


    

  


  
    



    De man met twee gezichten


    


    Mevrouw Wagner glimlachte tegen zichzelf, terwijl ze twee keurige streepjes lipstick over haar mond trok. Wat zouden de dames morgen in het park wel zeggen, als ze hoorden waar ze de vorige avond was geweest? In een politiebureau!


    Ze pakte het flesje Arpège dat Mabel en haar schoonzoon haar met Kerstmis hadden gegeven. Ze bracht een druppeltje aan achter elk van haar oorlellen en trok daarna haar glacé handschoenen aan. Ze was een knappe vrouw, tegen de zestig en een zorgvuldige make-up verborg de blauwe plek op haar linkerwang. Een marineblauwe hoed, een zilveren speld op de revers van haar mantelpak, een paar vegen met de schuier over haar schouders en ze was gereed.


    Ze ging de woonkamer binnen. Mabel zat in een tijdschrift te lezen en het donkere, knappe gezicht van haar man Leo ging schuil achter de avondkrant.


    'En, hoe zie ik eruit?'


    Mabels mond verstrakte. 'Gut moeder, het lijkt wel of je naar een receptie moet of zo iets.'


    Mevrouw Wagner haalde onverschillig haar schouders op, maar ze was toch teleurgesteld. Ze was de schrik en de ontzetting over de aanranding van twee avonden tevoren te boven gekomen en nu voelde ze een vreemd, maar prettig soort opwinding.


    'Je ziet er prima uit,' mompelde Leo. 'Veel te goed voor een oud, vies politiebureau.'


    'Ik vind nog steeds dat het onverstandig is, wat je gaat doen,' zei Mabel. Ze stak met een nerveus gebaar een sigaret aan. 'Eerlijk, ze zullen je alleen maar in verwarring brengen met al die foto's ...'


    'Ik zou het gezicht van die man overal herkennen,' zei haar moeder met grote nadruk. 'Ik heb het heel goed gezien, en als ik de politie kan helpen hem op te sporen en misschien mijn tasje terug te vinden ...'


    Leo glimlachte. 'Lauw kans,' zei hij. 'Dat tasje heeft hij natuurlijk weggegooid. Trouwens, hoeveel geld zat er in? Negen dollar en wat kleingeld. Het lijkt mij alleen maar tijdverspilling.'


    Mevrouw Wagner voelde zich ontmoedigd. Haar gezette figuur verslapte in de strakke coupe van haar maatpak en de blauwe plek op haar wang begon voor het eerst die dag opeens te kloppen. Ergens had hij natuurlijk wel gelijk. Al die drukte om negen dollar en een leren tasje ...


    'Weet je zeker dat ik niet mee hoef?' Mabel keek bezorgd. 'Per slot van rekening is het een hele schok voor je geweest, moeder. Ik geloof echt dat het nog wat te vroeg is om er uit te gaan.'


    'Ik voel me goed,' zei mevrouw Wagner met vlakke stem. 'Ik kan het maar beter achter de rug hebben.' Ze aarzelde. 'Heb ik niet te veel rouge op?'


    'Nee, je ziet er prima uit zo.'


    'Goed. Ik ben voor het eten weer terug. Kan ik nog iets voor je meebrengen?'


    'Nee, ik ga straks zelf nog winkelen,' zei Mabel. Ze wendde zich tot haar man. 'Leo, bel eens een taxi voor moeder.'


    Leo's gezicht betrok, maar hij kwam uit zijn stoel overeind. Mevrouw Wagner zei vlug: 'Nee, doe geen moeite. Ik red me wel, heus.'


    'Je weet het echt zeker?'


    'Ja, ik pas wel op mezelf.'


    'Goed, maar zorg dat je voor het donker weer thuis bent. Eén aanranding is meer dan genoeg.'


    Mevrouw Wagner keek gekwetst. 'Alsjeblieft, Mabel, zeg dat niet. Je weet wat een hekel ik heb aan dat woord.'


    Mabel stond op en legde haar hand op haar moeders arm. Ze kuste vluchtig haar wang. 'Oké, wees voorzichtig en laat je niet overdonderen.' Ze wierp een boze blik naar haar man. 'Leo!'


    Wat? O ja, dag moeder.' Toen dook hij weer in zijn krant.


    


    Het was voor het eerst in haar leven dat mevrouw Wagner een politiebureau binnenging en ze beklom de stenen "trap


    op een bijna speelse manier, hopende dat niemand naar haar keek. De agent van de wacht ontving haar beleefd. Hij verzocht haar te wachten en zij nam plaats op de enige bank in het vertrek, waar ze gedwongen was zij aan zij te zitten met een stel bijzonder ongure types. Tenslotte kwam die aardige inspecteur - heette hij Meadows? - haar begroeten en hij bracht haar naar een rustig, zakelijk uitziend kantoortje achter in het gebouw.


    'Gaat u zitten, mevrouw Wagner,' nodigde hij haar uit. 'Ik hoop dat u zich mij nog herinnert. Inspecteur Meade.'


    'Meade. Ach ja, natuurlijk,' zei mevrouw Wagner.


    'U voelt zich vast al wat beter,' glimlachte hij. 'U ziet er goed uit.'


    'Ja, ik voel me ook goed. Ik denk dat het hoofdzakelijk de schrik is geweest. Hij ... hij heeft me niet erg bezeerd. U weet nog wel wat ik u vertelde. Hij kwam dat portiek uit en greep naar mijn tasje. Eerlijk gezegd had ik het hem net zo lief laten afnemen, maar het bleef met het hengsel steken achter mijn paraplu ...'


    'Ik weet 't,' zei de inspecteur. 'Hij moet in paniek geraakt zijn.'


    'Wij alle twee denk ik,' gaf mevrouw Wagner toe. 'Hij wist tenslotte de tas los te rukken en in de schermutseling moet hij me ermee geraakt hebben ...' Ze betastte even haar wang met haar gehandschoende vingers. 'Ik sloeg hem met het handvat van mijn paraplu. Helemaal per ongeluk. Maar ik weet zeker dat hij deze week met een opgezette kaak rondloopt.' Ze lachte onzeker.


    'Maar u hebt zijn gezicht gezien,' zei de inspecteur.


    'Ja. Ik zou het vast en zeker herkennen.'


    Meade gaf een klap op zijn knie. 'Prachtig,' zei hij opgewekt. 'Het gebeurt niet vaak dat we zulke goede getuigen krijgen als u, mevrouw Wagner,' Hij ging in een houten draaistoel zitten en legde een potlood en een blocnote voor zich klaar. 'Nog een paar vragen en dan zullen we wat foto's gaan bekijken.'


    'Goed,' zei de vrouw.


    'De belangrijkste gegevens heb ik. Ik wilde alleen nog wat over uzelf weten, mevrouw Wagner. U zei dat u alleen woonde?'


    'Nee. Ik woon samen met mijn dochter en haar man.'


    'Juist. Maar de flat staat op uw naam?'


    'O, de flat is al jaren van mij,' verklaarde mevrouw Wagner. 'Ik had 'm al toen mijn man nog leefde en Mabel - dat is mijn dochter - werd geboren. Ze wonen nu al - nou, ik denk een jaar bij me in, sinds ze zijn teruggekomen uit Californië.' Ze zweeg enkele ogenblikken en werd zich plotseling bewust van haar parfum. Het kwam haar in de gegeven situatie nogal overdreven voor. 'Mijn dochter ging zeven jaar geleden naar Californië. Ze had daar een baan bij een van de filmmaatschappijen. Daar heeft ze ook haar man ontmoet, Leo.'


    'Kende u ... Leo al voor hij met uw dochter meekwam?'


    'Nee, ik ontmoette hem pas vorig jaar voor het eerst, toen ze in New York terugkwamen. Hij kon daar een of andere betrekking krijgen. Maar dat is niet zo'n succes geworden en daarom blijven ze zolang bij mij wonen, tot voor hem wat beters uit de bus komt.'


    'Juist.' De inspecteur krabbelde iets op de blocnote en stond op. 'Nou, we zullen het belangrijkste doel van uw bezoek maar niet langer uitstellen, mevrouw Wagner,' zei hij vriendelijk. 'We gaan nu naar het archief, waar u onze familiealbums kunt doorbladeren. Ik hoop dat u er geen nachtmerries van krijgt.'


    Ze lachte. 'Dat denk ik niet.'


    'Zo mag ik 't horen. We zullen u foto's laten zien van diverse soorten misdadigers, die volgens ons in het oosten actief zijn. Sommigen van hen zijn specialisten in het soort werk waar onze vriend zich mee bezighoudt, maar er zijn ook anderen. Je weet nooit wat er nog te voorschijn komt. Gaat u mee?'


    'Ik ga mee.' zei mevrouw Wagner.


    


    Twee uur later had ze brandende ogen en hoofdpijn, en de blauwe plek op haar linkerwang herinnerde haar kloppend aan het pijnlijke voorval.


    Ze bekeek de grimmige tronies van aanranders, rovers, dieven, verkrachters, gewapende overvallers, inbrekers, drughandelaars. Ze kreeg een nog dikker album door te kijken met valsemunters, verduisteraars, afpersers en oplichters. En er was één album dat haar met ontzetting en walging vervulde toen zij besefte wat de portretten gemeen hadden: ziekelijke seksuele afwijkingen, perversiteiten, totale verdorvenheid in al zijn schakeringen. Ze werd misselijk bij het zien van soms kinderlijke, jonge, onschuldige gezichten, waarachter misdadigers schuilgingen die zich aan wreedheden en geweldplegingen hadden schuldig gemaakt. Ze zag gezichten, gezichten, gezichten. Tot de beelden in elkaar overvloeiden en vervaagden en zij uitgeput achterover leunde.


    'Het spijt me,' zei ze tegen de inspecteur, die haar nauwlettend gadesloeg. 'Ik kan die man maar niet vinden.'


    'Ik verwachtte geen wonderen,' zei de detective. 'Het kan best zijn dat hij nog nooit door de politie gefotografeerd is. Misschien is hij nog een beginneling. Maar als ik nog tien minuten van uw vriendelijke medewerking gebruik zou mogen maken, om er helemaal zeker van te zijn dat we niets hebben overgeslagen.'


    Hij legde nog een album op tafel.


    'Dit is echt het laatste,' beloofde hij.


    Ze glimlachte vermoeid. 'Natuurlijk,' zei ze.


    Mevrouw Wagner sloeg de bladzijden om. De eerste zes pagina's zeiden haar niets. Toen ze aan de zevende kwam, bleef ze kijken.


    'Iets gevonden?' zei de inspecteur.


    Ze staarde naar de twee archieffoto's, een en face en een en profil, de jonge, donkere man met ongeschoren wangen, de scherpe neus, de volle lippen, de lange wimpers en het glanzend zwarte haar. Het knappe, cynische profiel.


    'Herkent u iets, mevrouw Wagner?'


    Ze hoorde de vraag niet. Haar ogen dwaalden naar de onderzijde van de pagina, op zoek naar woorden. Ze vond ze, en las:


    Naam: Will Draves, alias Willie de Wezel, alias Louis Jones. Geboren: San Francisco, Californië, 1925. Gezocht wegens diefstal, Fresno, Californië, gezocht wegens gewapende roofoverval, Burbank, Californië, gezocht wegens ...


    'Mevrouw Wagner?'


    Ze hief haar hoofd op. 'Ja?'


    Ze keek de detective wezenloos aan. 'Nee, nee,' zei ze luidop. 'Ik heb 't toch al gezegd. De man was blond. Een beetje peper-en-zoutkleurig haar. Hij leek ... helemaal niet op deze man.' Ze sloeg het blad snel om.


    Inspecteur Meade keek haar scherp aan en zuchtte. 'Gaat u maar gauw verder,' zei hij met iets van ongeduld in zijn stem. 'Er zijn verder niet veel foto's meer te bekijken, mevrouw Wagner.'


    Ze keek de rest van het album snel door en zag nog nauwelijks iets van de overblijvende portretten van de gezochte en wanhopige mannen die de pagina's vulden.


    'Het spijt me,' zei ze vlak, toen ze het album dicht sloeg. 'Ik kan onze man niet vinden, inspecteur.'


    'Geeft niet, mevrouw Wagner. U hebt gedaan wat u kon. En we stellen uw medewerking zeer op prijs.'


    'Ja.' Ze trok haar handschoenen aan en liep naar de deur. 'Dank u wel, inspecteur.'


    'U ook bedankt, mevrouw Wagner,' zei hij. 'We nemen nog wel contact met u op, als we iets te weten komen.'


    Ze liep langzaam de stenen trap af, op de hoek hield ze een taxi aan en toen ze instapte liep er plotseling een koude rilling over haar rug bij de gedachte aan haar thuiskomst.


    


    Mabels man verliet de volgende morgen rond tien uur het huis. Hij had een 'afspraak' met een 'makelaar' over een 'transactie'. Mabel nam met een vluchtige zoen afscheid van hem bij de deur, en nestelde zich daarna op de bank in de hoek van de woonkamer met een flesje nagellak. Mevrouw Wagner, bleek en afgetobd na een rusteloze nacht, kwam binnen en ging naast haar zitten.


    'Mabel...' begon ze. Haar dochter keek geïrriteerd, maar de uitdrukking op haar gezicht verzachtte toen ze haar moeder aanzag.


    'Je ziet er niet goed uit, moeder. Doet je wang pijn?'


    'Nee, dat gaat wel. Ik dacht net aan ... Leo.'


    'Leo?' De jonge vrouw wierp een kritische blik op haar nagels. 'Hoezo?' Toen haar moeder geen antwoord gaf, betrok Mabels gezicht weer. 'Je bedoelt zeker die baan van 'm, hè?'


    'Ik dacht zo maar. Toen je hem in Californië ontmoette ... wat voor werk deed hij toen eigenlijk?'


    'Moeder, dat heb ik je nou zeker honderd keer verteld! Leo was effectenmakelaar. Hij deed heel goeie zaken. Hemel, hoe denk je anders dat we aan onze auto kwamen? En ik aan mijn bontmantels? Hier in het oosten liggen die dingen nu eenmaal wat moeilijker ...'


    'Ja, ik weet het kind, dat heb je me verteld. Ik begrijp dat soort dingen nooit zo goed. Ik bedoel, van het werk dat je vader deed heb ik ook nooit veel begrepen. Hij sprak er nooit vaak over met me, daarom kwam ik er ook niet veel over te weten. Je vader was een ouderwetse man.'


    'Ja moeder, dat weet ik.'


    'Het is zo moeilijk om mensen echt te leren kennen, weet je. Hun achtergrond en zo. Ik moet je zeggen dat er dingen waren met Harry, die ik pas te weten kwam na zijn dood ...'


    'Moeder, Leo en ik zijn nu bijna zes jaar getrouwd. Als je soms denkt dat er nu nog iets zou zijn dat ik niet van hem weet...'


    Mevrouw Wagner klemde haar handen in elkaar en stond op van de bank. Ze pakte het helemaal verkeerd aan. Ze kon haar achterdocht niet laten blijken zonder een scène te maken. En Mabel was toch al zo gevoelig.


    'Ik bedoel het helemaal niet kwaad, Mabel. Je weet dat ik je alleen maar gelukkig wil zien, meer dan wat ook. Ik ben gesteld op Leo, heus waar.'


    'Dank je,' zei Mabel op droge toon.


    'Ik ben ervan overtuigd dat hij een heel kundig man is,' zei mevrouw Wagner. 'Ik begrijp best dat het niet gemakkelijk is om je opnieuw aan te passen bij het leven in een andere stad ...'


    Mabel schroefde de lange steel met het kwastje terug in het flesje. 'Wat wil je nou eigenlijk zeggen, moeder?'


    'Niets, kind, echt niet. Ik heb het altijd heel fijn gevonden jullie' hier te hebben. En mijn huis biedt plaats genoeg ...'


    'Wil je dat we weggaan?'


    Mevrouw Wagner keek geschrokken. 'Nee, natuurlijk niet!'


    Mabel zette met een klap het flesje op tafel. 'Als dat wel zo is, zeg 't dan alsjeblieft, moeder,' zei ze met luide stem. 'Leo en ik willen je niet tot last zijn. We kunnen ook best ergens in een klein flatje wonen. Zeg 't maar gerust.'


    'Mabel...' Mevrouw Wagner ging weer zitten en sloeg haar arm om de stugge schouders van haar dochter. 'Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, schatje. Je bent nu alles wat ik in mijn leven heb, dat weet je.'


    'Dat weet ik moeder.'


    'Ik denk dat het komt door al die dingen die van de week gebeurd zijn. Ik ben niet helemaal mezelf. Die afschuwelijke foto's gisteravond ...'


    Het meisje gaf een klopje op haar hand. 'Je moet proberen daar niet meer aan te denken.'


    Ik blijf almaar die gezichten zien,' zei mevrouw Wagner. Honderden. Er waren zoveel jonge, knappe gezichten bij. En dan al die verschrikkelijke dingen die ze gedaan hadden ...'


    'Zal ik je nagels doen?'


    'Wat?' vroeg mevrouw Wagner.


    Je nagels. Ze zien er met uit, moeder. Laat me ze voor je lakken. Ik heb een nieuwe kleur ...'


    Mevrouw Wagner keek naar haar handen. Ze beefden.


    'Goed,' zei ze met een zucht.


    Mabel ging aan de slag. Ze deed haar werk met een rustige concentratie en haar moeder nam haar gezicht aandachtig op, terwijl ze de helderrode lak aanbracht.


    'Maak je maar geen zorgen over Leo,' zei haar dochter zacht. 'Met Leo gaat het best. Leo heeft in Californië een hoop geld verdiend. Een hele hoop geld.'


    


    Om vier uur 's middags kwam mevrouw Wagner tot een besluit. Ze ging naar de slaapkamer en nam de hoorn van het tweede telefoontoestel. Ze draaide het nummer van het politiebureau en wachtte gespannen tot inspecteur Meade aan de lijn kwam.


    'Hallo?'


    'Inspecteur Meade?'


    'Daar spreekt u mee.'


    'Hier mevrouw Wagner. U weet wel. Ik kwam gisteren bij u om de foto's te bekijken, in verband met die tassendief.'


    'O ja. Hoe is 't met u, mevrouw Wagner? Goed, hoop ik?'


    'Ja hoor. Uitstekend.'


    'Zijn er moeilijkheden? Is u nog iets te binnen geschoten?'


    'Nee, daar gaat het niet om. Ik ... ik wilde alleen ergens met u over praten.'


    'Ogenblikje, mevrouw Wagner.' Het bleef even stil; toen kwam de detective terug. 'Zegt u 't maar, mevrouw Wagner.'


    'Ik kan er niet door de telefoon over praten. Kunnen we elkaar niet ergens ontmoeten?'


    'Hm. Dat komt me op het ogenblik wat ongelegen, mevrouw Wagner. Waarom komt u niet even naar het bureau?' De vrouw legde haar hand tegen haar keel. 'Eerlijk gezegd hoopte ik dat dat niet hoefde. Het heeft echt niets te maken met die tassendief. Het gaat om iets anders.'


    'Juist. Nou, ik zou een agent naar uw huis kunnen sturen.'


    'Nee nee,' zei ze vlug. 'Dat is niet nodig. Ik zal dan toch maar naar u toekomen.'


    'Zoals u wilt, mevrouw Wagner.'


    'Bent u er verder de hele middag?'


    'Ik ben tot zes uur op het bureau. Misschien nog langer. We kijken hier niet op een half uurtje.'


    'Goed. Als ik nu meteen eens kwam? Ik ben rond half vijf bij u. Is dat goed?'


    'Uitstekend, mevrouw Wagner.'


    Ze hing op en begon zich klaar te maken. Dit nam haar zo in beslag dat ze nauwelijks tijd vond om te overdenken wat ze gedaan had.


    Bij de deur van de flat riep ze naar haar dochter.


    'Mabel? Ik ga even wat boodschappen doen.'


    Maar Mabel, verdiept in een damesromannetje, hoorde haar niet eens. Ze verliet het huis en deed zacht de deur achter zich dicht.


    Beneden in het flatgebouw kwam ze Leo tegen: zijn donkere, knappe gezicht blozend door de maartse wind, zijn haar verward. Hij mompelde een groet en zij beantwoordde die met zachte stem. Toen nam ze een taxi naar het politiebureau en liep voor de tweede maal in twee dagen de stenen trap op.


    Inspecteur Meade nam haar scherp op.


    ' William Draves? Is dat de man die u bedoelt?'


    'Ja,' zei mevrouw Wagner. 'Zo heette hij geloof ik.'


    'Ik zag u gisteren bij één bladzijde extra lang kijken toen u het laatste album doorbladerde. Ik zal het een van mijn mensen laten brengen.' Hij drukte op een bel en even later kwam er een man in hemdsmouwen binnen. De detective zei hem wat hij wenste en hij vertrok.


    'Het kan natuurlijk puur toeval zijn,' zei mevrouw Wagner. 'Maar toen ik het gezicht van die man zag ...'


    'Laten we bij het begin beginnen,' zei Meade. 'Waar hebt u dat gezicht voor het eerst gezien?'


    ' Tja...' Mevrouw Wagner staarde nadenkend naar de grond. 'Weet u nog dat ik u vertelde dat mijn dochter in Californië had gewerkt? Ze was secretaresse bij een filmproducer, die later de filmerij vaarwel zei. Het eerste jaar dat ze daar werkte ontmoette ze die man. Ik ben zijn naam op het ogenblik kwijt.' Ze aarzelde.


    'Gaat u door, mevrouw Wagner. Was die man Will Draves?'


    'Ik weet het niet zeker. Mabel heeft me een keer een foto van hem gestuurd. Hij was nogal groot en donker. Knap type, vond ik. Geen filmster of zo iets, maar hij had een, laat d' zeggen, een gezicht dat je bij blijft. Een speciaal soort voorkomen, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Natuurlijk,' zei de detective.


    Toen ik die foto gisteren zag ... nou, ik geloof dat ik nog nooit eerder twee mannen heb gezien met zo'n zelfde soort voorkomen. Ik ben misschien niet erg duidelijk, maar ...'


    'U doet 't prima,' zei Meade. 'En wat is er van die man geworden?'


    Dat weet ik echt niet.' Mevrouw Wagner vouwde haar handen. Ik denk dat ze de relatie met hem verbrak toen ze kennis kreeg aan Leo. Ze trouwden in San Francisco, kort


    nadat ik de foto ontving. Ongeveer zes maanden later.'


    'En u kunt zich de naam van die man niet herinneren?'


    'Nee, maar mijn dochter vast wel, denk ik. Ik heb het haar natuurlijk niet gevraagd, dat begrijpt u wel. Ik bedoel, ze zou erg van haar stuk raken als ze hoorden met wat voor man ze was omgegaan. En per slot van rekening is daar nu een punt achter gezet... als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Jazeker,' zei de detective. 'Het zal natuurlijk niet meevallen om met een foto die zo lang geleden gemaakt is Draves te vinden. We weten dat hij uit Californië wegging en naar het oosten kwam. Maar waar precies blijft een vraag.'


    Mevrouw Wagner bevochtigde haar lippen. 'Ja,' zei ze. 'Dat begrijp ik.'


    De man in hemdsmouwen kwam de kamer binnen en legde het album voor de inspecteur op tafel. Hij sloeg wat bladzijden om en liet het album bij de zevende open liggen.


    'Is dit hem?'


    'Ja. Dat is in ieder geval de man die op hem lijkt.' Mevrouw Wagner bekeek de foto en wendde toen haar hoofd af.


    'Hebt u die foto nog, mevrouw Wagner? De foto die u werd toegestuurd?'


    'Ja.' Ze deed een greep in haar tasje, haar oude tasje. 'Ik heb 'm hier. Het is geen erg duidelijke foto ...'


    Inspecteur Meade nam het kiekje uit haar hand. Het was ongeveer 8x8, zwart-wit, en het liet een man en een vrouw zien op het strand. Het paar droeg een badpak.


    'Hij staat er nogal vaag op,' zei de inspecteur. 'Knap vrouwtje, uw dochter.'


    'Dank u,' zei mevrouw Wagner. Ze keek toe hoe de detective een groot, vierkant vergrootglas uit de lade van zijn bureau pakte. Hij hield dit boven de foto en vergeleek de gelaatstrekken van de man met die van de politiefoto's.


    'Er zit inderdaad enige gelijkenis in,' zei hij. Hij keek even nadenkend voor zich uit en verontschuldigde zich toen. 'Ik ben zo terug,' zei hij tegen haar.


    Het duurde vijf minuten voor hij terugkwam. Mevrouw Wagner wachtte in die tijd met gesloten ogen, ze wilde niet meer kijken naar het portret van William Draves. Toen de inspecteur weer binnenkwam sloeg hij het album dicht, leunde achterover in zijn stoel en keek de vrouw aan.


    'Hebt u ... wat gevonden?' vroeg ze.


    'Niet veel bijzonders, mevrouw Wagner. Maar ik geloof eerlijk gezegd dat u zich voor niets ongerust maakt.'


    'Wat bedoelt u?'


    Hij glimlachte. 'Ik geef toe dat er tussen die foto's enige gelijkenis bestaat. Maar een fototoestel is een raar ding. Wie er ooit heeft beweerd dat foto's niet kunnen liegen, wist niet waar hij het over had. Ik zal u vertellen dat ik foto's heb gezien van mensen die op elkaar leken als identieke tweelingen, tot je ze naast elkaar zag, in levende lijve.'


    'Dus u denkt dat...'


    'Ik denk dat er bij u waarschijnlijk van zo'n toevallige gelijkenis sprake is, mevrouw Wagner. Die man die uw dochter in Californië leerde kennen ... tja, misschien was hij William Draves, maar hij kan net zo goed vijf andere kerels geweest zijn. Ik zou me er echt niet druk over maken.' Mevrouw Wagner zuchtte opgelucht. 'Gelukkig,' zei ze 'U hebt geen idee hoe ongerust ik was.'


    'Dat heb ik gezien. En u had deze week al genoeg zorgen aan uw hoofd, hè, mevrouw Wagner?'


    Ze glimlachte flauwtjes. 'Dat had ik zeker.'


    'En wat die "vriend" van uw dochter betreft: u kunt me nu gerust de waarheid over hem vertellen.'


    'Wat bedoelt u?'


    Hij lachte ontwapenend. 'Ik zit al twintig jaar bij de politie, mevrouw Wagner. Ik heb met massa's mensen gesproken over hun zorgen en angsten. Ik kan moeilijk geloven dat u zich zo ongerust maakt over een man die uw dochter zes jaar geleden maar kort heeft gekend.'


    Haar gezicht kreeg een verslagen uitdrukking. 'Natuurlijk,' zei ze.


    'Wie is hij in werkelijkheid, mevrouw Wagner?'


    'Mijn schoonzoon, Leo. Ik heb u over hem verteld. Ik geef toe dat de gelijkenis me een schok gaf. Maar ik had moeten beseffen dat mijn dochter nooit... nooit van een man als hem had kunnen houden.' Ze maakte een gebaar naar het gesloten album.


    Mabel was bezig met tafeldekken toen mevrouw Wagner de flat binnenkwam. Haar haar was keurig gekapt en gekamd en ze droeg haar mooiste satijnen japon. Leo zat op zijn gebruikelijke plaats aan het hoofd van de tafel, glad geschoren en welverzorgd. Ze lachten haar toe toen ze binnenkwam en zij beantwoordde hun glimlach liefjes.


    'Je bent net op tijd, moeder,' zei Mabel.


    Ze deed haar mantel uit. 'Mooi zo,' zei ze. 'Zeg, wat zien jullie er opgedoft uit. Gaan jullie ergens heen?'


    'We waren van plan in de stad een bioscoopje te gaan pikken,' zei Mabel.


    Mevrouw Wagner ging bij hen aan tafel zitten. 'Luister,' zei ze plotseling. 'Ik heb een idee. Als ik mijn vriendin, mevrouw Buchalter van het bespreekbureau eens opbelde. Die geeft misschien wel een paar goeie plaatsen voor een toneelstuk of zo. Hebben jullie daar zin in?'


    Mabel en Leo keken elkaar aan. 'Dat zou geweldig zijn,' zei haar schoonzoon.


    'Het is toch een avond in de week,' zei mevrouw Wagner enthousiast. 'Dan kan het nooit zo moeilijk zijn. En mevrouw Buchalter schijnt altijd wel een paar mooie plaatsen over te hebben.'


    'Er zijn op het ogenblik een paar leuke musicals in de stad,' zei Mabel.


    'Luister, ik zal haar nu meteen bellen, voor het te laat is,' Mevrouw Wagner stond van tafel op.


    'Dat is verdraaid aardig van je,' zei Leo.


    De vrouw liep naar de telefoon, en een gevoel van geluk doorstroomde haar. Ze draaide het nummer van het theaterbureau en wachtte terwijl de telefoon aan de andere kant herhaaldelijk overging.


    Er werd aan de voordeur gebeld, voor mevrouw Buchalter opnam. Mevrouw Wagner legde de hoorn terug op de haak en ging open doen.


    De man in de deuropening was inspecteur Meade. Mevrouw Wagner herkende hem nauwelijks, ondanks het feit dat ze nog maar een uur geleden tegenover hem had gezeten. Maar toen ze hem herkende, keek ze blij verrast.


    'Inspecteur Meade!' zei ze. 'Mijn tasje is terecht!'


    'Nee, dat niet, mevrouw Wagner.'


    Ze deed een paar stappen terug en hij kwam binnen. Hij werd gevolgd door twee agenten die met een wakkere blik de omgeving opnamen.


    'Is uw schoonzoon thuis?'


    Mabel riep vanuit de eetkamer. 'Wie is daar, moeder?'


    Mevrouw Wagner nam de halsopening van haar jurk tussen haar vingers. 'Ja,' zei ze. 'Leo is thuis. Waarom? Wat is er gebeurd?'


    'We hebben nog even het een en ander nagetrokken, mevrouw Wagner.'


    Leo kwam zelf de hal in, een servet lachwekkend om zijn hals geknoopt, zijn kaken nog malend op het eten in zijn mond. 'Wat is er aan de hand?' zei hij. Hij keek de politie met een nietszeggende blik aan. 'Wat komen de heren doen?'


    Inspecteur Meade knikte in zijn richting. 'Willie Draves, ik plaats u onder arrest.' Hij keek meewarig naar de schoonmoeder van de man. 'Dit spijt me werkelijk, mevrouw Wagner.'


    Ze keek hem met open mond aan. 'Maar u zei...'


    Mabel kwam erbij staan. Haar handen frommelden zenuwachtig aan de zoom van haar schort. 'Wat is er?' zei ze. 'Wie zijn deze mensen, moeder?'


    'Mabel...' Mevrouw Wagner greep naar de arm van haar dochter. Inspecteur Meade kwam tussenbeide en scheidde heen met zachte hand.


    'U ook, mevrouw Draves,' zei hij. 'U zult ook mee moeten komen.'


    'Mevrouw Draves?' Het leek of mevrouw Wagner tegen een onzichtbaar obstakel opbotste. Ze stak haar hand uit en zocht steun tegen de muur van de hal. 'Nee, u maakt een vergissing,' zei ze op heftige toon. 'Ze wist niet wie hij was! begrijpt u? Dat wist ze niet. Dat heb ik toch verteld, inspecteur. Dat heb ik u verteld ...'


    'Het spijt me, mevrouw Wagner. Gelooft u mij.' De inspecteur keek ontdaan. 'Ze wist alles van hem af. Ze hebben vijf jaar lang in Californië samengewerkt. Toen de grond hun daar te heet onder de voeten werd, gingen ze er vandoor en kwam hierheen.'


    'Nee!' schreeuwde mevrouw Wagner. 'U weet niet wat u zegt! Hij is de man! Hij is degeen die ik herkend heb!'


    'Ik ben blij voor u dat het een man was die u uw tasje afhandig maakte, mevrouw Wagner. Het zou afschuwelijk voor u geweest zijn als u haar foto was tegengekomen.'


    


    De man met het peper-en-zoutkleurige haar keek vluchtig links en rechts de straat in. Toen tilde hij het deksel van een vuilnisbak en wierp het bruinleren tasje erin. Hij liep snel weg, en wreef over zijn pijnlijke kaak.


    'Negen dollar,' gromde hij teleurgesteld. 'Het was de moeite niet waard ...'

  


  
    


    Welkom thuis


    


    Nu was het Beggs' beurt. Sinds hij achter de tralies was verdwenen, was er een heel nieuwe generatie opgegroeid, maar nu zou de gevangenispoort voor hem opengaan. Hij stond in het kantoor van de directeur en zijn tweed burgerpak kriebelde hem. Hij dacht: de eerste jongen van twintig die ik zie, daar zeg ik tegen: 'Kijk me maar eens goed aan. Hier zie je iemand die je nergens de schuld van kan geven, want zolang als jij leeft, zolang heb ik gezeten. Twintig jaar!'


    'Vijftig is nog niet zo oud,' zei de directeur. 'Er zijn massa's mannen die op die leeftijd nog aan een nieuwe carrière beginnen, Beggs. Zorg dat je de moed niet opgeeft, want je weet waar dat op uitdraait.'


    'Wat bedoelt u?' zei Beggs. Hij wist wat er komen zou, maar hij wilde het gesprek aan de gang houden, dit ogenblik zo lang mogelijk rekken.


    'Je weet wat ik bedoel. Ik heb er hier heel wat zien gaan - en weer komen.' Hij schraapte zijn keel en rommelde tussen zijn papieren. 'Je hebt een gezin, zie ik.'


    'Dat had ik,' zei Beggs, zonder bitterheid.


    'Je vrouw was geen type dat vaak op bezoek kwam, hè?'


    'Nee.'


    'Dat geld dat je had gestolen —'


    'Welk geld?'


    'Ach ja,' zei de directeur met een lichte zucht. 'Ik was even vergeten dat jij een van onze onschuldige lammeren bent. Enfin, des te meer gun ik je de vrijheid. Laten we het daar maar op houden.'


    De directeur stak hem zijn hand toe. 'Het ga je goed, Beggs. Ik hoop dat je daarbuiten zult vinden wat je zoekt. Ik wou dat ik je maar wat goede raad kon geven.'


    'Ik red me wel, meneer. Maar evengoed bedankt.'


    'Ik heb in elk geval één tip voor je.' Hij glimlachte mild. 'Laat je haar verven.'


    'Dank u,' zei Beggs.


    Hij was vrij. Edith zou niet buiten de poort op hem staan wachten, dat wist hij, maar toch bleef hij staan, keek in het rond en ging op een vuilnisbak zitten, op een paar pas afstand van de poort, om een sigaret te roken. Hij hoorde een cipier grinniken aan de andere kant van de muur. Toen stond hij op en liep naar de bushalte. Hij ging achterin de bus zitten en keek de hele rit naar zijn witharig spiegelbeeld in de ruit. Ik ben een oude man, dacht hij. Maar dat dondert niet.


    Het geld dat hij bij zijn ontslag uit de gevangenis had meegekregen, was in twee dagen vrijwel op - aan nieuwe kleren, onderdak, eten en reisgeld. Toen hij het station van het dorp Purdy's Landing uitliep, zag hij een taxi staan. Hij ging naast de chauffeur zitten en vroeg hem: 'Weet u de boerderij van Cobbin?'


    'Nooit van gehoord,'


    'Aan de Edge Road.'


    'De Edge Road ken ik.'


    'Daar moet ik wezen. Ik zeg wel waar ik er uit wil.'


    Hij liet de wagen stoppen bij een groepje nieuwe huizen, betaalde de chauffeur en wachtte tot hij wegreed, voor hij op een van de huizen toeliep. Toen de taxi uit het gezicht verdwenen was, draaide hij zich om en liep de weg af. Er was niets dat hem bekend voorkwam, maar daar maakte hij zich niet druk om. Alles verandert, maar lengte en breedtegraden blijven gelijk en steen is geduldig.


    Hij zag de kartelige rand van de rotsige helling voor zich liggen en wist dat hij was waar hij wezen moest. Hij liet zich van het muurtje afglijden, aan het eind van de weg, en kwam met een schok neer. Twintig jaar geleden was hij leniger geweest. Hier onderaan de helling stonden de bomen dicht opeen. Hij baande zich struikelend een weg tot hij de ruwe kring van stenen zag bij de oude zwart geworden boomstronk - de plaats waar hij het geld had verborgen. Hij begon de stenen weg te halen; het waren er heel wat. Hij was er niet bang voor dat iemand zijn schuilplaats zou hebben ontdekt. Zijn vertrouwen was rotsvast.


    Het was er nog. Alleen contant geld in een leren koffer, de verschillende coupures in keurige stapeltjes bij elkaar, een tikkeltje vochtig, maar nog nieuw om te zien. Geld dat je zo kon uitgeven. Hij veegde de koffer schoon - die had hem veertig dollar gekost - en grinnikte toen hij zag dat de hoeken een beetje aangetast waren door schimmel. Maar het was nog een best valies, dat zich uitstekend liet dragen aan zijn stevig hengsel.


    Met de koffer liep hij terug naar de weg. Ditmaal liep hij naar de voordeur van een van de nieuwe huizen en belde aan. Een vrouw deed open en keek argwanend naar zijn koffer, of ze een vertegenwoordigersmoes verwachtte, maar ze trok bij toen ze zijn sneeuwwit haar zag en zijn vraag hoorde: had ze misschien een glas water voor hem? Natuurlijk. Zou hij misschien een taxi mogen bellen? Allicht, daar hangt de telefoon. Het was een aardige vrouw, niet zo jong meer. Met een schok besefte Beggs dat Edith nu ongeveer even oud moest zijn.


    Het was al avond toen hij aankwam in de buurt waar hij vroeger had gewoond. Er was hier weinig veranderd, dacht hij, hoogstens ten kwade. De oude huurkazernes leken nog sjofeler en alles leek bedekt met een laag van twintig jaar stof en vuil. Toen begon hij de verschillen te zien: de drugstore op de hoek had een enorme voorruit gekregen, de vroegere snoepwinkel stond nu leeg en Mike's Bar had een andere naam, die steeds weer opflitste met grote neonletters: LUCKY'S. Elke keer siste en knetterde de letter L, die het wel niet lang meer zou maken.


    Hij ging de bar binnen. In zijn jonge jaren had hij hier menig uurtje doorgebracht, en na zijn huwelijk ook nog. Maar alleen de geografische ligging was dezelfde. Mike's Bar had er altijd wat onverzorgd uitgezien, met ruw houten tafeltjes en een kale stoffering. De barkeeper had zweet op zijn onderarmen. Lucky's was een heel ander soort gelegenheid. Het was er donker, te donker voor zijn oude ogen, en opgedoft met chroom en gekleurd glas. Een chic soort animeertent. Ja, er waren vrouwen ook. Hij zag een zwarte jurk met een parelsnoer en hoorde vrouwelijk gegiechel. De barkeeper droeg een modieus wit pak en had een gezicht als een fret. Hij bewerkte het kasregister of het een Hammondorgel was.


    'En wat zal het wezen?' vroeg de man.


    'Kan ik hier bellen?' vroeg Beggs schor.


    'Achterin links.' Het klonk minachtend.


    Hij struikelde over iets, maar bewaarde zijn evenwicht en vond de telefoon. Onhandig bladerde hij de gids door, stomverbaasd dat het zo'n dik boekwerk was geworden. De lucht van alcohol maakte hem duizelig, in twintig jaar had hij geen slok whisky geproefd. Hij vond haar naam. BEGGS, EDITH. Het nummer was anders, maar het adres nog hetzelfde. Hij voelde een brok in zijn keel van dankbaarheid, dat zijn vrouw zo koppig was en zo onveranderlijk.


    Toen hij het muntje in de gleuf had gedaan en de hoorn opgenomen, brak het zweet hem plotseling uit en zijn handen beefden zo, dat hij de hoorn weer ophing. Hij durfde het niet aan om de stem van zo lang geleden dun en metalig te horen opklinken uit dat kille apparaat.


    Hij ging op een pluchen kruk aan de bar zitten, legde zijn ellebogen op de toog en steunde zijn hoofd in zijn handen. Er zat hier niemand en de barkeeper stortte zich op hem als een roofdier op zijn prooi. 'Wat mag het zijn?' zei hij flemend. 'Zo te zien heb je er wel eentje nodig, makker.'


    Beggs keek op. 'Wat is er met Mike gebeurd?' informeerde hij.


    'Wie?'


    'Eh ... geef me maar een whisky.'


    Het glas werd voor hem neergezet en hij betaalde. De barman werd nu wat toeschietelijker. 'Mike Duram bedoel je zeker, die vroeger hier de eigenaar was?'


    'Ja.'


    'Onder de groene zoden.' De barkeeper maakte een beeldend gebaar met zijn duim naar de grond. 'Een jaar of tien geleden. Sindsdien zijn er al vier verschillende eigenaars geweest. Was je een vriend van Mike?'


    'Ik heb hem gekend,' zei Beggs. 'Lang geleden.' Hij leegde zijn glas en de drank leek in zijn hoofd te ontploffen. Hij begon hevig te hoesten, stikte bijna en viel voorover op de bar. De barkeeper vloekte en gaf hem een glas water.


    'Wat zijn dat voor geintjes?' zei hij. 'Wou je soms beweren dat mijn whisky niet goed is?'


    'Sorry, ik heb een hele poos niet gedronken.'


    'Ja, dat ken ik.'


    Hij liep gegriefd weg. Beggs verborg zijn gezicht weer in zijn handen. Iemand raakte zijn rug aan, en toen hij zich omdraaide zag hij de goedkope krijtwitte parels en het lage decolleté van de zwarte jurk die hem bij het binnenkomen al waren opgevallen.


    'Wat is er met je, schat? Heb je kou gevat?'


    'Nee, ik heb niks.' Ze kwam op de kruk naast hem zitten. Een mooi jong meisje met een heel bleke teint, bijna even wit als haar valse parels. 'Ik ben er niet meer aan gewend,' zei hij. 'De whisky bekomt me niet goed.'


    'Dan moet je nodig in training gaan,' zei ze met een glimlach. Een glimlach die niets met echte hartelijkheid te maken had, begreep hij. Het meisje werkte hier. Hij greep naar het hengsel van de koffer, onder zijn kruk. 'Blij! nog wat schat. Op één been kan je niet lopen.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Neem nog een borrel. Dit keer zal ie je beter smaken.'


    'Ik ben bang van niet.'


    'Weet je wat we doen? Je koopt een borrel, en als hij je niet bevalt, drink ik hem voor je op. Niet goed, geld terug. Maar geld terug is er niet bij natuurlijk.' Ze lachte uitgelaten.


    Hij wilde weigeren, maar zelfs die onechte glimlach zag hij niet graag verdwijnen. 'Vooruit dan maar,' zei hij met tegenzin.


    De barkeeper was meteen paraat en zette twee grote volle glazen voor hem neer. Hij zette de fles op de bar, met het etiket naar Beggs, die beschaamd glimlachte. De dunne witte vingers van het meisje sloten zich om het glas en ze toostte. 'Op je gezondheid dan maar.'


    De tweede viel een stuk beter. Hij voelde zich nog even gespannen, maar zijn neerslachtigheid werd beter te verdragen. Hij herinnerde zich weer waar een borrel voor diende. 1 en beetje schuw keek hij naar het meisje en zij klopte hem op zijn schouder.


    'Je bent lief,' zei ze met iets vaag moederlijks. 'Met dat mooie witte haar van je.'


    'Je drinkt niet,' zei hij.


    'Ik wil de mijne eigenlijk met ginger ale. Kunnen we niet aan een tafeltje gaan zitten?'


    Beggs keek naar het eind van de bar. De barkeeper was glazen aan het spoelen en leek voldaan.


    'Ach ja, waarom niet?' zei hij. Hij pakte zijn koffer op en liet zich van de kruk glijden. Zijn voet voelde de grond niet toen hij hem neerzette en hij begon te lachen. 'Wat zullen we nou hebben?' riep hij jolig. 'Mijn voet slaapt.'


    Ze giechelde en keek naar de koffer. Toen stak ze haar arm door de zijne. 'Je bent echt een schatje,' zei ze. 'Ik ben blij dat je bent gekomen.'


    


    Hij was in de gevangeniswerkplaats. De machines loeiden, zijn lichaam was stijf van vermoeidheid en zijn hoofd deed pijn. Hij liet het even rusten op de koele draaibank, maar een cipier schudde hem door elkaar. 'Wakker worden, makker.'


    'Wat?' zei Beggs, die zijn hoofd ophief van het formica tafelblad. Hij hield nog steeds een glas vast, maar het glas was leeg. 'Wat is er?' vroeg hij.


    'Wakker worden,' gromde de barkeeper. 'We hebben hier geen hotel. Ik moet sluiten.'


    'Hoe laat is het?' Hij richtte zich op en het was of er een paar gongs in zijn oren daverden. Zijn vingertoppen tintelden en hij had een smaak van lijm in zijn mond. 'Ik ben zeker in slaap gevallen,' zei hij.


    'Het is over enen,' zei de barkeeper. 'Ga maar gauw naar huis.'


    Beggs keek naar de andere stoel aan het tafeltje. Er zat niemand meer. Hij stak zijn hand uit naar zijn koffer, maar greep in het niets. 'Mijn koffer,' zei hij rustig.


    'Je wat?'


    'Mijn koffer. Misschien heb ik hem bij de bar laten staan ...' Hij stond op, liep struikelend naar de barkrukken en begon er tussen te zoeken. 'Toch moet ie hier ergens staan,' zei hij. 'Nergens een leren koffer gezien?'


    'Luister eens, makker ..


    'Mijn koffer,' zei Beggs, scherp articulerend, terwijl hij de man recht aankeek. 'Ik wil mijn koffer terug, is dat duidelijk?'


    'Ik heb geen koffer gezien. Zeg, je wilt me toch hoop ik niet beschuldigen?'


    'Dat meisje met wie ik hier zat. Dat hier werkt.'


    'Hier werken geen meisjes, vriend. Je hebt een heel verkeerd idee van deze zaak.'


    Beggs legde zijn hand op de revers van de man, maar hij gebruikte geen kracht. 'Hou nou alsjeblieft op met die flauwekul,' zei hij. Hij glimlachte er zelfs bij. 'Ik ben een ouwe vent, kijk maar naar mijn haar. Ik weet wat er te koop is. Wat hebben jullie ermee gedaan? Waar is dat meisje?'


    'Luister es eventjes, ik zeg dit nog één keer.' De barkeeper trok Beggs' hand los van zijn revers. 'Ik heb die verdomde koffer van jou niet gezien en er werken hier geen meiden. Als iemand je bestolen heeft dan is dat jouw zaak, niet de mijne.'


    'Leugenaar!'


    Beggs wierp zich naar voren. Het was geen aanval. Hij hield zijn handen gespreid in een smekend gebaar, niet om geweld te gebruiken. Maar de barkeeper ontweek hem minachtend, liep weg en zei iets grofs toen Beggs hem naliep. Beggs begon opeens te huilen. De barkeeper zuchtte vermoeid en zei: 'Dat doet de deur dicht.' Hij greep Beggs bij zijn arm en begon hem voor zich uit te duwen naar de deur. Beggs schreeuwde, maar had geen kracht om zich te verzetten. Bij de deur gaf de barkeeper hem een laatste duw die hem naar buiten deed vliegen. De deur werd hard dichtgeslagen. Beggs bonkte erop met zijn vuisten en gaf het toen op.


    


    Hij herinnerde zich de trap. Drie trappen eigenlijk. Ze hadden hem geen enkele moeite gekost toen hij jong was en pas getrouwd, en toen Edith boven op hem wachtte. Later waren ze steiler geweest, als hij thuiskwam na een avond zuipen bij Mike, in de tijd dat hij geen werk had. Nu leken ze eindeloos, een houten Mount Everest. Hij hijgde en zweette toen hij de deur van Ediths etage bereikte.


    Hij klopte en na enkele ogenblikken werd de deur geopend door een vrouw die Ediths moeder had kunnen zijn. Maar het was Edith. Ze staarde hem aan en duwde de slierten grijsblond haar die voor haar ogen vielen opzij. Haar magere hand frunnikte aan de bungelende knoop van een kale ochtendjas. Hij was er niet zeker van of ze hem herkende, dus zei hij: 'Ik ben het Edith, Harry.'


    'Harry?'


    'Het is nogal laat,' mompelde hij. 'Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik ben vandaag vrijgekomen. Zou ik misschien binnen mogen komen?'


    'O, mijn God,' zei Edith en sloeg haar handen voor haar ogen. Het duurde een halve minuut voor ze zich weer bewoog. Hij wist niet of hij haar zou kunnen aanraken of niet, wiebelde van de ene voet op de andere en likte aan zijn lippen.


    'Ik heb een ontzettende dorst,' zei hij. 'Zou ik een glas water kunnen krijgen?'


    Ze liet hem binnen. De kamer was donker, maar zijn vrouw deed een lamp aan. Ze liep naar de keuken en kwam terug met water. Ze gaf hem het glas en ging zitten voor hij ervan dronk. Toen hij het lege glas teruggaf, glimlachte hij verlegen en zei: 'Dank je, ik had werkelijk erge dorst.'


    'Wat wil je, Harry?'


    'Niets,' zei hij kalm. 'Alleen maar een glas water. Ik kan moeilijk meer van je verwachten.'


    Ze probeerde zenuwachtig iets aan haar haar te verschikken. 'Ik zie er vreselijk uit. Had je me niet van te voren kunnen waarschuwen?'


    'Het spijt me, Edith,' zei hij. 'Ik zal nu maar weer gaan.'


    'Waarheen?'


    'Ik weet het niet,' zei Beggs. 'Ik heb er nog niet over nagedacht.'


    'Heb je geen adres om naar toe te gaan?'


    'Nee.'


    Ze nam het lege glas mee naar de keuken, kwam weer terug en bleef tegen de deurpost leunen.


    'Je kan wel hier blijven,' zei ze effen. 'Ik kan je niet de straat opsturen als je nergens naar toe kan. Dat doe je niet eens met een hond. Je kan op de bank slapen als je dat wilt.'


    Hij liep naar de bank en streek over het kussen dat er lag. 'Ik zou liever op deze bank slapen dan in een paleis,' zei hij langzaam. Hij keek haar aan en ze huilde. 'Edith!' zei hij.


    'Trek je van mij niets aan!'


    Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.


    'Is het goed als ik bij je blijf. Ik bedoel... niet alleen maar vannacht?'


    Ze knikte.


    Beggs trok haar tegen zich aan en omhelsde haar als een jonge minnaar. Edith moest beseft hebben wat een dwaas gezicht dat was, want ze lachte een beetje hortend en veegde een traan van haar wang.


    'Mijn God, wat haal ik me in mijn hoofd?' zei ze. 'Harry, weet je wel hoe oud ik ben?'


    'Dat kan me niet schelen ...'


    'Ik ben een vrouw met een volwassen dochter. Harry, je hebt je dochter nog nooit gezien!' Ze maakte zich los uit zijn armen en ging hem voor naar de slaapkamerdeur. Ze klopte. 'Je heb! Angela nog nooit gezien, Harry,' vervolgde ze met trillende stem. 'Ze was nog maar een baby toen - Angela! Angela! Word wakker!'


    Na enkele ogenblikken werd de deur geopend. Het blonde meisje in haar wijde nachthemd geeuwde en knipperde met haar ogen. Ze was mooi, maar ze had een nijdige uitdrukking op haar gezicht.


    'Wat is er in godsnaam,' zei ze. 'Waarom gil je me wakker?'


    'Angela, je moet met iemand kennis maken. Een heel bijzonder iemand!'


    Vol verwachting keek Edith Beggs aan. Beggs keek naar liet meisje, met een dwaze glimlach van verlegenheid. Maar de glimlach verdween van zijn gezicht. Edith zag het en leek hevig teleurgesteld. Ze keken elkaar aan, de oude man en het meisje, en Angela plukte nerveus aan het snoer goedkope krijtwitte parels om haar hals.


    

  


  
    



    Ochtendbezoek


    


    Mevrouw Trotter drukte vijf keer op de bel, tot haar dochter de zoemtoon beantwoordde en de deur opendeed. Sharon droeg een half gesloten dun negligé dat bezaaid was met kleine transparante sterretjes. Haar haar leek blonder dan ooit en het was zo aantrekkelijk verward, dat ze veel weg had van een of ander wild vrouwtje uit een tweederangs sekskomedie. Voor de eerste keer in haar leven betreurde mevrouw Trotter het dat haar dochter zo mooi was.


    'Mam!' zei Sharon. 'Lieve hemel, weet je hoe laat het is?'


    'Acht uur, half negen, geloof ik. Mijn horloge staat stil.'


    'Weet u dat ik nog haast geen oog heb dichtgedaan. Wat komt u eigenlijk doen?'


    Mevrouw Trotter ging aarzelend een stap achteruit. 'Ben je alleen?'


    'Natuurlijk ben ik alleen. Maar ik ging pas om vier uur naar bed. Als ik nu nog niet kan gaan slapen, ga ik beslist gillen.' Toen schaamde ze zich blijkbaar over haar houding, want ze ging uitnodigend opzij. 'Afijn, komt u er maar in.'


    'Dank je.' De stem van haar moeder klonk trots. Ze liep langs haar dochter, maar bleef voor de zitkamer staan, wachtend op toestemming om naar binnen te gaan.


    'Ja, gaat u maar naar binnen,' zei Sharon lusteloos. 'Ik ben nu toch wakker.'


    De zitkamer was modern, in Scandinavische stijl ingericht. Mevrouw Trotter herkende de zacht gebogen lijnen en de tere stoffen uit de etalages van de chique winkels op Madison Avenue. Er lag een dik wit kleed op de grond en aan een van de muren hing een schilderij van een liggend naakt.


    'Gaat u zitten. Ik zal wat koffie zetten. Hebt u al ontbeten?'


    'Ja, een uur geleden al.' Ze ging voorzichtig op de bank zitten. In een zware glazen asbak op de lage tafel lag het eind van een donkere sigaar. Ze wendde haastig haar ogen ervan af en deed haar tas open. 'Er was post voor je. Je


    bent zeker vergeten je nieuwe ... adres aan dokter Schuyler te geven, 't Zal wel een rekening zijn.'


    'Laat maar, mam.' Het gezicht van het meisje werd wat zachter toen ze naar haar moeder keek, die een enveloppe uit haar tas haalde en hem op tafel legde. Ze kwam naar haar toe en zei: 'U ziet er vermoeid uit. Neemt u uw pillen wel geregeld in?'


    'Met mij is 't best. Ik ben met de bus gekomen. Die was propvol.'


    'Waarom hebt u geen taxi genomen?'


    Haar moeder gaf geen antwoord. Sharon haalde haar schouders op en ging naar de kleine kitchenette. Ze maakte een kletterend lawaai en kwam even later terug met een blad waarop twee cafés filtres stonden. Ze wachtte tot de koffie klaar was voor ze zei: 'Nou mam, wat is er aan de hand?'


    'Ik heb niet gezegd dat er iets aan de hand was. Ik moest toch de stad in om boodschappen te doen. Ik wou een paar gemakkelijke schoenen kopen, voor alledaags gebruik. En toen dacht ik dat ik wel even bij jou langs kon gaan. Het is al meer dan een maand geleden, weet je dat?'


    Sharon fronste haar voorhoofd en streek met haar vingers door haar verwarde haren. 'Ik heb 't erg druk gehad. Hebt u mijn cheque gekregen?'


    'Ja,' zei mevrouw Trotter. 'Ik heb je cheque gekregen. En daar wou ik met je over praten.' Ze deed haar tas weer open en haalde een opgevouwen stuk papier te voorschijn. 'Ik wil geen cheques meer van je aannemen, Sharon. En daarom geef ik je deze terug.'


    Het meisje staarde haar moeder aan en haar stem klonk koel. 'Waarom niet?' zei ze. 'Wat mankeert eraan?'


    'Niets, niets. Ik zei niet dat er iets aan mankeerde. Ik wil hem alleen niet aannemen, Sharon. Ik kan heel goed rondkomen. Papa's verzekering is genoeg; ik heb geen luxe nodig.' Ze legde de cheque op tafel naast de rekening van Sharons tandarts.


    'Is het om Ben?'


    Haar moeder slikte. 'Wie zei er iets over Ben? Dat is helemaal jouw zaak.'


    'Hoor es mam, je hoeft me niets wijs te maken. Ik weet donders goed wat erachter zit. Je wilt het geld niet hebben omdat ik het van Ben krijg. Waar of niet?'


    'Ik wil 't niet hebben. Punt uit.'


    Sharon ging zitten en trok het negligé over haar knieën. Ze zocht in de zak naar een pakje sigaretten, haalde een gekreukelde sigaret te voorschijn en stak hem met onzekere hand aan.


    'Je begrijpt het niet van Ben, mam. Je wilt het niet begrijpen. In jouw ogen is Ben een slecht mens, een schoft, en ik ben niet anders dan ...'


    Mevrouw Trotters gezicht vertrok krampachtig. Sharon zag hoe zij met moeite haar tranen bedwong, en stak haar hand uit in een troostend gebaar. De oudere vrouw duwde haar dochter weg en probeerde op te staan.


    'Toe mam. Je hebt nog nooit echt naar me geluisterd. Je verdringt het allemaal. Ik wil dat je mijn kant van de zaak ook eens hoort.'


    'Ik moet weg ...'


    'De winkels zijn nog niet open. Luister nu eens even naar me!'


    Mevrouw Trotter ging weer zitten, haar ogen afgewend. 'Goed, ik luister.'


    Sharon vond het moeilijk om te beginnen. Toen zei ze: 'Ik hou van Ben, mam. En hij houdt van mij. Dat is 't belangrijkste. We zouden al zes maanden getrouwd geweest zijn als zij er niet was.' Ze sprak de laatste woorden uit als een verwensing. 'Ik weet wel dat wat wij doen ingaat tegen alles wat jij geleerd hebt. Maar jouw leven was zo heel anders, mam, jij had vader, van het begin af aan. Jij hoefde niet alles achter de rug van een andere vrouw te doen.'


    'Nee!' zei mevrouw Trotter heftig. 'Dat heb ik ook nooit gedaan. Ik leerde je vader kennen, werd verliefd op hem en trouwde met hem. Dat was alles. En voor we getrouwd waren betaalde ik zélf mijn huur. Ik kocht zélf mijn eten en mijn kleren. Ik werkte hard. Vader had naderhand tijd genoeg om mijn rekeningen te betalen.'


    'Ach, wat doet 't er ook toe!' Sharon drukte haar sigaret uit in de asbak en zag de sigaar. Ze nam de asbak haastig op en ging ermee naar de koperen prullenbak aan de andere kant van de kamer. Ze gooide hem leeg en zei: 'Jij hebt van die ouderwetse ideeën, mam, daar zit 't hem in.'


    Toen ze weer naar de bank terugliep, was ze in een mildere stemming.


    'Ach mam, het zou wat anders zijn als ik een of andere meid was die Ben in een kroeg had opgepikt. Maar Ben houdt van me. Zodra hij kan scheiden, trouwen we onmiddellijk. Dat is het verschil.'


    'En waarom kan hij niet scheiden?'


    'Dat heb ik je toch al verteld. Het hele bedrijf staat op naam van zijn vrouw. Om zakelijke redenen dus. Het kan hem niet zoveel schelen, maar ze zou hem tot de laatste cent uitknijpen voor ze hem vrij zou laten. Dat is het soort wijf waarmee hij getrouwd is.'


    Haar moeder knikte terneergeslagen. 'Het soort wijf,' herhaalde ze, en het woord klonk vreemd uit haar mond. Ze bezat waardigheid, en dat was iets dat haar mooie dochter ontbrak. 'En heb je die vrouw ooit ontmoet?'


    'Nee,' zei Sharon, een ogenblik in verlegenheid gebracht. 'En eerlijk gezegd heb ik daar ook geen behoefte aan. Maar Ben heeft me genoeg over haar verteld.'


    'Ja, daar twijfel ik niet aan.'


    Sharon zuchtte en legde haar hand op die van haar moeder. 'Hoor es mam, binnenkort kom ik met een verrassing. Dan bel ik je op en nodig je uit op de bruiloft. Wacht maar es.'


    Mevrouw Trotter stond op om weg te gaan.


    'Nee, ga niet weg, mam. Zal ik met je meegaan schoenen kopen? Kiezen we samen een leuk paar uit. Als ik me nou es vlug aankleedde en met je meeging?'


    'Waarom? Ik kan 't wel alleen.'


    'Ik wil graag met je mee. Je weet zelf hoe je bent met schoenen. Je kan nooit besluiten. Over een paar minuten ben ik klaar. Goed?'


    Mevrouw Trotter haalde haar schouders op. 'Als je per sc wilt.'


    'Ik ga even douchen. Tot zo.'


    Ze ging de kamer uit en sloot de deur van de aangrenzende slaapkamer achter zich.


    Mevrouw Trotter bleef een paar minuten stil zitten. Toen stond ze op en nam een dik tijdschrift van de tafel. Het was in hoofdzaak gewijd aan de nieuwe Parijse mode en stond vol foto's van slanke modellen in omgevingen die, zoals ze wist, niets met de werkelijkheid te maken hadden. Met een licht gevoel van afkeer deed ze het tijdschrift dicht.


    Ze liep naar de deur van de slaapkamer en deed hem op een kier open. Ze hoorde het geluid van stromend water in de badkamer en ging terug naar de bank.


    Een minuut later werd er opgebeld.


    Ze keek naar de telefoon en had hem bijna opgenomen. Toen, terwijl hij weer belde, ging ze naar de slaapkamerdeur, deed hem open en riep: 'Sharon, telefoon!'


    Het water liep nog steeds en Sharon gaf geen antwoord. Ze draaide zich om en hoorde de telefoon voor de derde keer bellen. Vervelend. Ze ging erheen en nam de hoorn van de haak.


    'Sharon?'


    'Met wie spreek ik?'


    'Met Ben natuurlijk!' De diepe stem klonk gejaagd. 'Luister, zeg niets. Ik heb maar een seconde. Ik moet je heel vlug iets vertellen. Ze is dood. Afgelopen nacht is 't gebeurd. Maar Sharon, luister goed. De politie weet van onze verhouding af; ze kunnen elk ogenblik bij je zijn. Ik heb ze gezegd dat ik de hele nacht bij jou ben geweest. Begrepen?'


    De vrouw die de telefoon vasthield, maakte een gesmoord geluid.


    'Blijf in godsnaam kalm! Het is van het grootste belang. Als jij niet achter me staat, hang ik onherroepelijk, Sharon. Hoor je me? Als de politie komt, zeg dan dat ik de hele nacht bij jou heb doorgebracht.'


    Mevrouw Trotters keel werd dichtgeknepen. Ze zou geen woord hebben kunnen uitbrengen, al had ze dat gewild. Ze hield de hoorn een eind van zich af en staarde ernaar alsof het een zwart griezelig dier was.


    'Sharon! Heb je verstaan wat ik zei?'


    'Jaja,' fluisterde mevrouw Trotter, ver weg.


    'Mooi. Onthou goed wat ik je heb gezegd. Ik kom zo gauw ik kan. Tot straks, liefje.'


    Mevrouw Trotter legde de hoorn neer en dacht aan haar pillen. Ze grabbelde in haar tas op de sofa en keerde hem ondersteboven tot de drie kleine buisjes eruit vielen. Ze nam de met rood gespikkelde capsules, nam er twee uit en liet ze in haar mond smelten.


    Toen ging ze naar de slaapkamer en deed de deur open. Sharon stapte juist uit het bad.


    'Wat is er mam?'


    'Niets.' Mevrouw Trotters stem was ongewoon rustig. 'Kleed je maar gauw aan.'


    'Kom maar hier. 't Is binnen zo saai voor u alleen.'


    Mevrouw Trotter gaf gehoor aan de uitnodiging. Ze liep naar het brede bed en ging erop zitten. De kamer was in roze en lichtblauw gehouden, met een langharig beige vloerkleed. Sharon zat voor haar toilettafel en begon zich vakkundig op te maken.


    'Sharon...'


    Het meisje zag in de spiegel het bleke gezicht van haar moeder en draaide zich met een ruk om.


    'Mam! Wat is er? Voel je je niet goed?'


    'Sharon, er is iets gebeurd ... iets verschrikkelijks ...'


    'Wat dan? Wat is er gebeurd?'


    'Toen jij onder de douche stond, werd er opgebeld. Ik-ik riep naar je, maar je hoorde me niet. Ik nam op, ik dacht dat ik de boodschap voor je zou kunnen aannemen. Maar hij gaf me geen kans. Hij praatte zo gehaast...'


    'Wie? Ben?'


    'Ja, Ben. Hij zei dat... dat zijn vrouw vannacht is gestorven ...'


    'Wat?' Sharon stond geschrokken op en liet haar poederdoos vallen.


    'Hij zei dat zijn vrouw dood is, dat de politie op de hoog-ie is van jullie verhouding, en dat je tegen de politie moest zeggen dat hij...'


    Ze kon niet verder; tranen verstikte haar stem.


    'Ma, alsjeblieft!'


    'O, arm kind! snikte mevrouw Trotter. 'Het is niet jouw schuld. Hij zal je erin meesleuren ...'


    'Maar wat moest ik dan zeggen?'


    'Hij heeft haar vermoord, Sharon! Begrijp je dat dan niet? Hij heeft zijn vrouw vermoord! En hij sleept jou mee in de ellende!'


    'Mam, beheers je!' De schrik had Sharons gezicht verhard. 'Wat zei Ben? Wat moest ik tegen de politie zeggen?'


    Mevrouw Trotter veegde het zweet van haar wangen. Ze greep haar dochters hand en mevrouw Trotters gezicht onderging een subtiele verandering. Haar andere hand legde ze op het blonde haar en streek het liefkozend van het voorhoofd, zodat de grote ogen van het meisje zichtbaar werden. Ze keek erin alsof ze naar het kind zocht dat daar eens achter had geleefd. Ze hief haar hoofd op en haar stem klonk vast en helder.


    'Hij wil dat je tegen de politie zegt,' zei mevrouw Trotter, 'dat hij vannacht niet hier was. Begrijp je? Hij is vannacht niet hier geweest.'


    Sharon knikte met op elkaar geklemde lippen.


    Bij de voordeur drukte een dikke vinger hard op de bel.


    

  


  
    



    De dag van de executie


    


    De woordvoerder van de jury stond op en begon de uitspraak voor te lezen. Warren Selvey, de openbare aanklager, luisterde naar het uitspreken van het 'schuldig' alsof de woorden een eervolle vermelding aan zijn eigen adres bevatten. Hij boorde in de sombere stem van de woordvoerder geen veroordeling van de beklaagde die in zijn stoel als een opgebrande lucifer in elkaar schrompelde, maar een huldeblijk voor zijn eigen genialiteit. 'Schuldig in de zin van de aanklacht...' Nee, dacht Selvey triomfantelijk, schuldig in de zin van mijn bewijsvoering ...


    Even kruisten de blikken van de treurig kijkende rechter en van Selvey elkaar en de oude man achter de groene tafel leek even geschokt door de zelfvoldaanheid die hij bij Selvey bespeurde. Maar Selvey kon de golf van geluk, de voldoening van zijn werk, over zijn eerste grote veroordeling niet onderdrukken.


    Met enkele snelle bewegingen zocht hij zijn papieren bij elkaar en probeerde hij zijn gezicht in een passende, ernstige plooi te houden, hoewel de glimlach ieder ogenblik in zijn magere, bruine gezicht dreigde door te breken. Met de aktetas onder de arm draaide hij zich om naar de opgewonden, fluisterende toeschouwers. 'Pardon,' mompelde hij zakelijk, terwijl hij zich een weg naar de uitgang baande. Hij dacht nu alleen nog aan Doreen.


    Hij probeerde zich haar gezicht voor de geest te halen, probeerde de rode mond te zien die hard kon zijn, of smeltend zacht, al naar de grillen van haar vele stemmingen. Hij trachtte zich voor te stellen hoe ze zou kijken wanneer ze liet goede nieuws zou horen, hoe hij haar warme lichaam tegen het zijne zou voelen, hoe haar armen hem zouden omhelzen.


    De gedroomde voorproef van Doreens verrukking werd evenwel onderbroken. Het waren nu mannenogen die de zijne zochten, mannenhanden die naar hem werden uitgestoken om de zijne te drukken. Garson, de officier van justitie, glimlachte ernstig en schudde zijn leeuwenmanen in ingehouden bewondering voor zijn pupil. Vance, Garsons assistent, grinnikte met één kant van zijn gezicht, een tikje verontrust om het succes van zijn jongere collega. Selvey werd belaagd door verslaggevers en door fotografen die hem verzochten even stil te blijven staan.


    Er was een tijd waarin dat alles meer dan voldoende voor Selvey zou zijn geweest: dit ogenblik en deze bewonderende mannen. Maar nu was er Doreen, en de gedachte aan haar vervulde hem met ongeduld om de arena van zijn triomf te verlaten en een stillere, zoetere beloning te zoeken.


    Maar hij werd in zijn vlucht belemmerd. Garson nam hem bij de arm en leidde hem naar de grijze auto die aan de rand van het trottoir stond te wachten. Ze reden weg.


    'En, hoe voel je je?' informeerde Garson grinnikend, met een stomp tegen Selvey's knie.


    'Niet gek,' bekende Selvey in een poging tot bescheidenheid. 'Maar het komt natuurlijk niet allemaal voor mijn rekening, Gar. Uiteindelijk zijn het jouw mannen geweest die voor de veroordeling hebben gezorgd.'


    'Dat kan je niet menen.' Garsons ogen tintelden. 'Ik heb je het hele proces door in de gaten gehouden, Warren. Je rook bloed. Je was een wrekend zwaard. Jij hebt hem op de wachtlijst voor de elektrische stoel gezet, ik niet.'


    'Kom nou! Hij was net zo schuldig als de duivel zelf, en dat weet jij ook. Het bewijsmateriaal was ondubbelzinnig. De jury had niet anders kunnen doen.'


    'Daar heb je gelijk in. Gezien de manier waarop jij de zaken behandelde, konden ze inderdaad niet anders. Maar laten we elkaar niet voor de gek houden, Warren. Bij een andere openbare aanklager hadden ze een heel andere kant op kunnen gaan. Nee, ere wie ere toekomt.'


    Selvey kon zijn voldoening niet langer verhelen. Een lach verlichtte zijn lange, scherpe gezicht. Het was een verademing, zich niet langer in te hoeven houden. Hij leunde achterover tegen de volle kussens van de auto.


    'Misschien wel, ja,' zei hij. 'Maar volgens mij was hij schuldig en ik heb geprobeerd iedereen daarvan te overtuigen. Het gaat immers niet alleen om tastbare bewijzen, Gar. Dat is geklets van de professoren, dat weet jij ook. Soms moet je het van binnen voelen ...'


    'Natuurlijk.' De officier van justitie keek het raam uit. 'Hoe is het met je vrouw, Warren?'


    'O, met Doreen is het best.'


    'Mooi zo. Heel charmante vrouw, Doreen.'


    


    Toen hij de flat binnenkwam, lag ze op de bank, een detail van zijn triomfantelijke thuiskomst waaraan hij nog niet had gedacht.


    Hij liep op haar toe en maakte het haar makkelijk de armen om hem heen te slaan. 'Heb je het gehoord, Doreen?'


    'Ja, over de radio.'


    'En? Begrijp je wat dat betekent? Ik heb mijn eerste veroordeling, mijn eerste grote veroordeling binnen. Nu hoor ik niet meer tot de beginnelingen.'


    'Wat gaan ze met hem doen?'


    'Met de veroordeelde?' Hij keek haar aan en probeerde haar stemming te peilen. 'Nou, ik heb immers de doodstraf geëist? Tenslotte heeft hij zijn vrouw in koelen bloede vermoord. Hij verdient niet anders.'


    'Ik vroeg het ook alleen maar, Warren.' Ze streek met haar wang langs zijn schouder.


    'Doodstraf hoort nu eenmaal bij het vak,' zei hij. 'Dat weet je net zo goed als ik. Dat neem je mij toch niet kwalijk?'


    Ze duwde hem even van zich af, alsof ze zich afvroeg of ze kwaad zou worden of niet. Maar meteen trok ze hem weer naar zich toe, haar adem warm en snel in zijn oor.


    Een week lang vierden ze de overwinning. Stilletjes en ingetogen natuurlijk, in dure en schemerige eetgelegenheden, met intieme kennissen. Onder de omstandigheden kon Selvey immers niet in het openbaar van zijn vreugde getuigen.


    Op de avond van de dag waarop de schuldig bevonden Murray Rodman het doodvonnis tegen zich hoorde uitspreken, bleven ze thuis en dronken cognac uit grote glazen. Doreen raakte aangeschoten en speels hartstochtelijk, en Selvey had het gevoel dat hij nooit gelukkiger zou kunnen zijn. Een vrij matige universitaire loopbaan en een aanstelling als jurist derde klasse bij het openbaar ministerie had hij weten om te toveren tot een belangrijke positie die iedereen ontzag inboezemde. Hij had een mooie, verwende vrouw getrouwd die hij in zijn armen kon doen zwijmelen van genot. Hij was trots op zichzelf. En dankbaar voor de kans die Murray Rodman hem had gegeven.


    Het was op de dag dat Rodman zou worden terechtgesteld dat Selvey werd staande gehouden door de gebogen, grijze man met de vettige hoed.


    Hij kwam te voorschijn uit het portiek van een sigarenwinkel, de handen diep in de zakken van zijn vuile overjas, de hoed diep over de ogen. Hij had witte stoppels op zijn kin.


    'Meneer,' begon hij, 'kan ik u even spreken?'


    Selvey nam de man op en stak een hand in zijn zak om wat kleingeld te pakken.


    'Nee,' zei de man snel, 'ik ben geen bedelaar. Ik wil alleen even met u praten, meneer Selvey.'


    'Kent u me dan?'


    'Natuurlijk, meneer Selvey. Ik heb alles over u gelezen.' Selvey's afwijzende blik verzachtte zich wat. 'Goed, maar op het ogenblik heb ik haast. Maak maar een afspraak.'


    'Dit is belangrijk, meneer Selvey, ik zweer het u. Kunnen we niet even ergens heen gaan? Een kop koffie drinken? Ik heb maar vijf minuten nodig.'


    'Waarom schrijft u niet even, of komt u even langs op kantoor, Chambers Street...'


    'Het gaat om die man, meneer Selvey. De man die vannacht de elektrische stoel op moet.'


    Selvey keek in twee felle en doordringende ogen.


    'Vooruit dan maar,' zei hij. 'Een eindje verderop kunnen we een kop koffie drinken. Maar denk erom: vijf minuten.' Het was bijna half drie en de drukte in het restaurant was alweer voorbij. Ze vonden een tafeltje achterin en gingen zwijgend zitten, terwijl de ober de resten van een gehaaste maaltijd van tafel ruimde. Daarna boog de man zich over tafel naar Selvey toe en zei: 'Mijn naam is Arlington, Phil Arlington. Ik was de stad uit, naar Florida, anders had ik liet zover niet laten komen. Ik heb daar geen krant gezien en geen radio gehoord.'


    'Ik begrijp u niet, meneer Arlington. Hebt u het over de zaak Rodman?'


    'Ja ja, over de zaak Rodman. Toen ik terugkwam en hoorde wat er gebeurd was, wist ik niet wat ik doen moest. Dat zult u zich wel kunnen indenken. Maar het deed me pijn. Het deed me gewoon pijn, wat er met die arme man gebeurde. Dat kunt u zich toch wel indenken? Ik was bang.'


    'Rang waarvoor?'


    De man sprak verder tegen zijn kop koffie. 'Ik heb het ontzettend moeilijk met mezelf gehad. Ik wist gewoon niet wat ik moest doen. Maar toen dacht ik, ach, die Rodman is een jonge vent. Hoe oud is hij eigenlijk? Achtendertig? En ik ben vierenzestig, meneer Selvey. Wat is beter?'


    'Beter waarvoor?' Selvey raakte geïrriteerd en keek op zijn horloge. 'Meneer Arlington, komt u ter zake, of ik ga weg. Ik heb het druk genoeg.'


    'Ik dacht dat ik u maar eens om raad moest vragen.' De grijze man likte zijn lippen af. 'Ik durfde niet meteen naar de politie te gaan. Ik dacht, ik moest eerst maar eens aan u vragen wat ik ... Moet ik ze nu vertellen wat ik gedaan heb, meneer Selvey? Moet ik ze nu gaan zeggen dat ik die vrouw gedood heb? Geeft u me eens raad. Moet dat?'


    De wereld wankelde plotseling om zijn as. Warren Selvey's handen werden koud rond de koffiekop. Hij staarde tic man tegenover hem aan. 'Wat bedoelt u? Rodman heeft zijn vrouw vermoord. Dat is bewezen.'


    'Nee, nee. Dat is 't hem juist. Ik was op weg naar de oostkust. Ik kreeg een lift naar Wilford en liep de stad rond, in de hoop dat ik ergens wat te eten zou krijgen, of een of ander klusje kon doen, het gaf niet wat. Ik belde bij die mensen aan. Ze deed open, een aardig mens. Ze had niets voor me te doen, maar ze gaf me een boterham. Een boterham met vlees.'


    'Wat voor huis? Hoe weet u dat mevrouw Rodman daar


    woonde?'


    'Dat weet ik. Ik heb haar foto vaak genoeg in de krant zien staan. Aardig mens. Als ze daarna niet naar de keuken was gelopen, zou er niets gebeurd zijn.'


    'Wat gebeurde er dan?'


    'Ik had het niet moeten doen. Ik bedoel, ze was echt aardig tegen me, maar ik had geen cent op zak. Ik keek rond tussen de potten in de kast. U weet hoe vrouwen zijn, ze bewaren altijd geld in potjes; huishoudgeld noemen ze dat. Ze betrapte me en ik raakte in paniek. Niet dat ze ging gillen of zo iets, maar ik kon zien dat ze het er niet bij zou laten zitten. Vandaar dat ik het deed. Ik raakte gewoon mijn hoofd kwijt.'


    'Ik geloof u niet,' zei Selvey. 'Niemand heeft iets of iemand in de buurt gezien. Rodman en zijn vrouw hadden voortdurend ruzie ...'


    De grijze man haalde zijn schouders op. 'Daar weet ik allemaal niets van, meneer Selvey. Ik heb van dat soort mensen geen verstand. Maar zo is het gebeurd. En nu wil ik raad van u.' Hij wreef over zijn voorhoofd. 'Ik bedoel, als ik nu beken, wat zouden ze dan met me gaan doen?'


    'Dan gaat u op de elektrische stoel,' zei Selvey ijzig. 'Dan gaat ü erop in plaats van Rodman. Is dat wat u wilt?'


    Arlington verschoot van kleur. 'God nee. De nor, best. Maar dat niet.'


    'Vergeet de zaak dan verder. Verstaat u me, meneer Arlington? Denk er niet meer over. Volgens mij hebt u de hele zaak verzonnen. Zou dat niet zo kunnen zijn? Probeer het eens van die kant te benaderen. Gewoon een vervelende droom. Kom, gaat u nou maar weer uw eigen weg en vergeet de zaak.'


    'Maar die man. Die maken ze vannacht dood ...'


    'Omdat hij schuldig is.' Selvey sloeg met zijn vuist op tafel. 'Omdat ik bewezen heb dat hij schuldig is. Begrijpt u?'


    De bovenlip van de man begon te rillen. 'Ja meneer.' Selvey stond op en gooide een biljet van vijf dollar op tafel. 'Betaal de rekening, en hou de rest,' zei hij kortaf.


    



    Die avond vroeg Doreen voor de vijfde keer hoe laat het was.


    'Elf uur,' bromde hij.


    'Nog één uur.' Ze zonk diep weg in de kussens van de bank. 'Ik vraag me af hoe hij zich op dit ogenblik voelt...'


    'Hou alsjeblieft op!'


    'Nou, doe niet zo prikkelbaar.'


    'Mijn aandeel is afgelopen, Doreen, dat heb ik je nu al honderd keer verteld. Nu is het de staat die doet wat er gedaan moet worden.'


    Peinzend liet ze de punt van haar tong langs haar lippen glijden. 'Maar jij hebt ervoor gezorgd dat hij daar terechtkwam. Dat kun je niet ontkennen.'


    'Ik? De jury!'


    'Je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen, meneer de openbare aanklager!'


    'Ach, Doreen ...' Hij boog zich over haar heen met een verontschuldigend gebaar, maar de telefoon ging. Kwaad nam hij de hoorn van de haak.


    'Meneer Selvey? Hier Arlington.'


    Het bloed in Selvey's aderen begon te bonzen.


    'Ja, en?'


    'Meneer Selvey, ik heb er nog eens over nagedacht, over wat u me vanmiddag voor raad gaf. Ik geloof alleen niet dat liet goed zou zijn, het allemaal gewoon te vergeten. Ik bedoel ...'


    'Arlington, luister. Ik moet je spreken, hier bij mij thuis.


    I n meteen.'


    Vanaf de bank riep Doreen: 'Hé?'


    'Hoor je me Arlington? Vóór je een overhaaste stap doet, moet ik je eerst vertellen wat de juridische gevolgen zijn. Ik vind dat je dat aan jezelf verplicht bent.'


    Even was het stil aan de andere kant.


    'Misschien is dat wel zo, ja. Alleen zit ik aan de andere kant van de stad, en tegen de tijd dat ik bij u ben ...'


    'Je haalt het wel. Neem de ondergrondse, dat is het vlugste. Stap uit bij 86th Street.'


    Toen hij had opgehangen was Doreen opgestaan.


    'Doreen, wacht nou even. Het spijt me, maar deze man is een ... eh, belangrijke getuige in een zaak, waar ik mee bezig, ben. De enige mogelijkheid om hem te spreken is vanavond.'


    'Amuseer je,' zei ze en liep de slaapkamer in. Even was het stil. Toen werd de deur op slot gedraaid. Binnensmonds vervloekte Selvey de buien van zijn vrouw en liep naar de bar.


    Tegen de tijd dat Arlington aanbelde, had hij vijf centimeter whisky achter de kiezen.


    Arlingtons vettige hoed en vuile jas zagen er in de nette flat armoediger uit dan ooit. Hij legde ze over een stoel en keek verlegen rond. 'We hebben nog maar drie kwartier, meneer Selvey,' zei hij. 'Maar ik moet iets doen.'


    'Ik weet wat je te doen staat,' glimlachte Selvey. 'Ik schenk wat voor je in en we praten de zaak nog eens door.'


    'Ik geloof niet dat dat hoeft...' Maar Arlingtons ogen keken al begerig naar de fles in Selvey's hand. Selvey's lach verbreedde zich.


    Tegen half twaalf sprak Arlington met een dikke tong en was de blik in zijn ogen al minder fel. Ook zijn bewogenheid met Rodman scheen niet meer zo diep te gaan.


    Selvey hield het glas van zijn bezoeker gevuld.


    De oude man begon te stamelen. Hij begon te stamelen over zijn jeugd, over de betere tijden die hij gekend had en over mensen die hem allerlei vuiligheden hadden aangedaan. Na enige tijd begon zijn hoofd op zijn schouders te knikkebollen en begonnen zijn dikke oogleden te zakken.


    Hij werd uit zijn sluimertoestand gewekt door de klok die sloeg.


    'Wa's dah?'


    'Alleen maar de klok.'


    'Klok? Hoe laat?'


    'Twaalf uur, meneer Arlington. Uw problemen zijn voorbij. Rodman heeft al voor zijn moord geboet.'


    'Nee!' De man stond op, wankelde door de kamer. 'Nee! Dat is niet waar! Ik heb die vrouw vermoord. Hij niet. Ze kunnen hem niet doden voor iets wat hij ...'


    'Wees toch niet zo opgewonden, Arlington. Er is nu toch niets meer aan te doen.'


    'Jawel! Dat kan ik wel. Ik moet 't ze vertellen, de politie.'


    'Maar waarom? Rodman is al dood. Op het ogenblik dat de klok twaalf sloeg was hij dood. Wat kan je nu nog voor


    hem doen?'


    'Ik moet!' snikte de man. 'Begrijpt u dat dan niet? Ik zou niet meer met mezelf kunnen leven. Alstublieft, meneer Selvey, alstublieft!'


    Hij wankelde naar de telefoon. Maar Selvey legde zijn hand op de hoorn.


    'Blijf af,' zei hij.


    Hun handen vochten om het toestel, maar die van de jongere man wonnen de strijd gemakkelijk.


    'U houdt me toch niet tegen, meneer Selvey. Ik ga erheen. Ik ga ze alles vertellen, ook over u.'


    Hij stommelde in de richting van de deur. Selvey's arm schoot uit en draaide de man naar zich toe.


    'Je bent gek, idioot! Je krijgt er alleen maar last mee. Rodman is dood.'


    'Kan me niet schelen!'


    Opnieuw schoot Selvey's arm uit, maar dit maal zwiepte zijn hand over het slappe ongeschoren gezicht. De oude man jankte het uit, maar volhardde in zijn pogingen de deur te bereiken. Selvey's woede werd heviger en weer haalde hij uit. Na de klap sloten zijn handen zich om de nek van de man. Het idee kwam nu vanzelf in hem op. Er klopte niet veel leven in de hals van de oude man. Even drukken en Selvey voelde de adem stokken, de schrapende stem wegebben, de aantijgingen verstillen.


    Selvey drukte harder en harder.


    Even later liet hij zijn handen los. De oude man zwaaide even heen en weer en zeeg toen tegen Selvey aan op de grond.


    In de deuropening stond met een ijskoude blik Doreen.


    'Luister Doreen ...'


    'Je hebt hem gewurgd,' zei ze.


    'Zelfverdediging,' schreeuwde Selvey. 'Een inbreker ...'


    Ze sloeg de deur achter zich dicht en draaide de sleutel om. Selvey strompelde op de deur toe en bonsde er wanhopig tegen. Hij rammelde aan de deurknop, schreeuwde haar o aam, maar er kwam geen antwoord. Wel hoorde hij het geluid van een draaiende telefoonschijf.


    Overal in de flat liepen mensen. En tussen al die mensen Vance, alsof het allemaal al niet erg genoeg was, Vance, de substituut-officier van justitie, die toch al zo'n hekel aan hem had. Vance, die slim genoeg was om zonder veel moeite dat inbrekersverhaal te ontzenuwen en die er al achter was gekomen dat Selvey de bezoeker had verwacht. Vance, die zou genieten van zijn ellende.


    Maar Vance bleek niet zo opgetogen. Hij keek verwonderd. Hij keek naar het lijk op de grond en zei: 'Ik snap het niet, Warren. Ik snap er niets van. Waarom zou je in 's hemelsnaam zo'n onschuldige oude zwerver om zeep brengen!'


    'Onschuldig? Onschuldig?'


    'Ja, onschuldig. Die man is Arlington, ik zou hem uit duizenden herkennen.'


    'Ken jij hem?' Selvey was sprakeloos.


    'Natuurlijk. Ik ken hem al jaren. Hij is niet goed bij zijn hoofd. Zo'n vent die almaar moorden wil bekennen waar hij niets mee te maken heeft. Maar waarom moest je die man vermoorden, Warren? Waarom in godsnaam?'


    

  


  
    



    Veertig detectives later


    


    Ik voelde me helemaal niet gevleid toen Munro Dean mijn kantoor binnenstapte. Ik had al in '65 voor het eerst over Dean horen praten, in de tijd dat ik nog detective was in een van de Statler hotels. Hij had toen al bij elke particuliere detective ten oosten van Chicago aangeklopt. De helft van hen had geweigerd zijn zaak in behandeling te nemen; de anderen hadden hem een paar dagen aan het lijntje gehouden om onkosten te kunnen declareren en hem toen schouderophalend weggestuurd met de vage belofte dat ze 'het dossier open zouden houden'.


    Ik liet hem een paar minuten buiten deur staan, terwijl ik met mijn tanden een dwangnagel aan mijn duim probeerde weg te werken. Toen nodigde ik hem uit binnen te komen.


    Het lopen ging hem nogal moeilijk af en er zat zo weinig vlees op zijn bast dat zelfs een uitgehongerde gier er nog niet van in opwinding zou zijn geraakt. De huid zat zo strak op zijn gezicht dat het vrij gemakkelijk was je voor te stellen wat voor schedel er onder moest zitten. Het viel niet mee Munro Dean recht in zijn ogen te kijken.


    'Gaat u zitten,' zei ik op de bruuske toon die bij mijn vak paste. 'Ik geloof dat ik uw naam al eens eerder heb gehoord, meneer Dean.'


    'Mogelijk,' zei hij. 'Hebt u vroeger bij de politie gewerkt, meneer Tyree?'


    'Niet bepaald. Maar ik heb er wel een stel vrienden bij zitten. Er was meen ik iets met uw vrouw, niet?'


    'Ja. Het gebeurde in oktober 'Ó5. In Rahway. New Jersey. Ze werd toen vermoord door een man. Een tengere, donkere man met een zwarte haardos. Ik kwam op een avond thuis van mijn werk en zag hem de achterdeur uit rennen. De politie heeft hem nooit te grazen gekregen.'


    'Juist. En u bent nog steeds van plan om die man te vinden.'


    Hij lachte kort, maar de uitdrukking op zijn gezicht onder ging geen verandering. 'Van plan, zei u? Ja, dat zou ik wel denken. Ik ben al sinds de moord naar hem op zoek. Dat weet u best, meneer Tyree. Dat weten jullie van de politie allemaal.'


    'Hm.' Ik sloeg een blocnote open en hield mijn potlood gereed. 'Goed, als we samen de details nog eens even naliepen. Heeft de politie ...'


    'Die beschouwt de zaak al lang als afgedaan. Maar ik niet, meneer Tyree. Ik heb het nooit opgegeven. Ik heb minstens veertig detectives naar hem laten zoeken. Maar niet een heeft me kunnen helpen.' Zijn gezicht versomberde. 'Sommigen hebben me zelfs een loer gedraaid.'


    Het werd tijd om orde op zaken te stellen.


    'Luister es, meneer Dean. Mensen als ik doen dit werk in de eerste plaats om het geld. Er zijn maar een paar onder ons die het niet zo nauw nemen. Sommigen van ons zien in een ontevreden klant een slechte reclame. Als ik denk dat ik u niet kan helpen, dan wijs ik u nu naar het gat van de deur.'


    Ik viel hard tegen hem uit, en ik wist het. Maar Munro Dean was een levensgrote sukkel. Of je ging handenwrijvend aan het werk om hem een poot uit de draaien of je kreeg de pest in en zette een grote bek tegen hem op.


    'U kunt me helpen,' zei hij tenslotte.


    'Hoe weet u dat zo zeker? Het is tot nu toe nog niemand gelukt.'


    'Maar u lukt het wel. Want ik heb de man gevonden.'


    Ik liet mijn potlood vallen. 'Mooi. Wat staat mij dan nog te doen, meneer Dean? Waarom loopt u niet naar de politie?'


    'Omdat die er geen aandacht aan zouden schenken. Het is lang geleden. Het interesseert ze niet meer.'


    'Onzin.'


    'Toch is 't zo. Ik kan niet echt bewijzen dat dit de man is. Hij is nogal veranderd. Hij is zijn haar kwijt. Hij is dikker geworden, en ouder. Maar hij is het.'


    'Hoe bent u daar zo zeker van?'


    'Omdat ik het weet.' Zijn ogen, twee uitgedoofde kolen, begonnen opeens te gloeien. 'Dat gezicht van hem staat hierin gegrift.' Hij wees op zijn voorhoofd. 'Het kan gek lopen, wist u dat? Al die experts zijn jaren bezig geweest. Niemand kon hem vinden. En ik zie hem door puur toeval in een cafetaria ...'


    'Dat gebeurt wel meer,' zei ik kortaf. 'Vergeet niet, meneer Dean, dat uw beschrijving niet veel heeft geholpen. Misschien bent u wel de enige die deze man had kunnen aanwijzen.'


    'Misschien. In ieder geval heb ik nu uw hulp nodig, meneer Tyree.'


    'Wat wilt u dat ik doe?'


    'Ik wil dat u als tussenpersoon optreedt tussen deze man en mij. U moet zorgen dat hij en ik elkaar ergens ontmoeten.'


    'Waarom?


    'Waarom denkt u?'


    Ik stond op. 'Luister eens vriend. De laatste keer dat ik een doelwit neerzette was ik schietinstructeur in Fort Dix. In dat soort werk ben ik nu niet meer geïnteresseerd.'


    'Dat hoeft ook niet. Ik wil alleen maar met die man praten. Om helemaal zeker van mijn zaak te zijn.'


    'Dat kan gevaarlijk zijn, weet u dat? Als hij de moordenaar van uw vrouw is en hij weet wie u bent...'


    'Daarbij kunt u me juist helpen. Zorg dat we elkaar ontmoeten, maar laat hem niet achter mijn naam komen.'


    Ik ging weer zitten en wachtte. Het was een vreemde opdracht, maar de enige die ik in de afgelopen twee weken had gekregen. Armoedzaaiers kunnen niet al te kieskeurig zijn, en de huur van mijn kantoor in LaSalle Street begon aardig op de Nationale Schuld te lijken.


    'Oké,' zei ik. 'Vertel 't maar.'


    


    De cafetaria was net wat ik ervan verwachtte. Ik reed er de volgende dag rond half twaalf in een taxi langs en keek uit naar het soort snackbar dat je op de hoek van een straat in de binnenstad kunt aantreffen. Maar dit was een vreettent nieuwe stijl, met indirecte verlichting, temerige achtergrondmuziek en serveersters in zwart zijden bloezen.


    Ik slenterde om tien voor twaalf naar binnen en zocht een plaats in een van de boxen. Volgens Munro Dean kwam mijn prooi hier geregeld om kwart over twaalf lunchen. Dat gaf mij de gelegenheid om, vóór hij zou komen, het grootste deel van een maaltijd achter mijn kiezen te werken.


    Het eten smaakte al niet veel beter dan in het restaurantje waar ik gewoonlijk kom. Ik kauwde stug op de taaie rand van een gebakken ei en hield intussen de deur in het oog.


    Om kwart over twaalf kwam een zwaargebouwd heerschap met een krant onder zijn arm binnendrentelen. Hij had een kale schedel, een rood verweerd gezicht en kleine, listige ogen. Dit was mijn man.


    Ik keek toe hoe hij aan de counter een plaats zocht en ging bij mezelf na of ik hem ergens van kende. Maar er klikte niets bij me.


    Hij hees zijn zware lijf op een kruk, snauwde een bestelling naar de blonde serveerster in haar zwarte bloes en sloeg zijn krant open. Zolang hij at weken zijn ogen geen moment van de pagina's. Ik dacht er even over om hem rechtstreeks te benaderen, maar vond hem achteraf een type dat misschien gauw achterdocht zou krijgen. In plaats daarvan wachtte ik tot hij uitgegeten was en volgde hem naar buiten.


    We stapten samen op de bus. De hele rit door zat ik almaar manieren te bedenken om hem te benaderen, maar ik verwierp ze weer even snel. Het zou niet meevallen met die uitgekookte figuur aan te pappen. Ik moest maar zien hoe ik te werk zou gaan en afwachten tot zich een gunstige gelegenheid zou voordoen.


    De bus draaide de Michigan Boulevard op en de vent liep naar de uitgang. Ik nam geen enkel risico; hij zag eruit of hij al eens eerder was geschaduwd. Ik stapte een halte eerder uit dan hij en volgde de bus te voet, tot hij eruit sprong.


    Toen ik zag waar hij heenging, wist ik meteen wat me te doen stond. Hij liep op een grammofoonplatenwinkel af, niet zo'n chique zaak met rekken vol LP's, maar een muffe opslagplaats, volgestouwd met ouwe 78-toerenschijven. Mijn prooi was zowaar een man met verborgen diepten. Hij was een platenverzamelaar; nou, wat dat betreft zaten we op dezelfde golflengte.


    Ik wachtte nog een paar minuten en ging toen ook de winkel binnen. Ik grasduinde wat rond tot ik iets interessants had gevonden.


    'Pardon,' zei ik, terwijl ik op hem toe stapte, 'wat moet deze plaat kosten?'


    'Wablief? Oh, u bent bij mij verkeerd, meneer. Ik ben zelf klant.'


    Ik lachte. 'Neem me niet kwalijk,' zei ik en wilde weglopen. Toen draaide ik me opeens weer naar hem toe en keek naar de plaat die hij in zijn hand had. 'Hé, de oude Whiteman band! Zozo! Speelt Bix Beiderbecke daarop mee, denkt u?'


    'Ik weet 't niet.' Hij keek me onderzoekend aan. 'Dat vroeg ik me ook juist af.'


    'Ik heb de laatste tijd nogal mazzel met Bix,' zei ik. 'Ik vond in State Street een paar oude opnamen van hem uit zijn tijd met Jean Goldkette. Ik kreeg ook nog een paar oude Vocalion schijven in handen met Fletcher Henderson ...'


    'O ja? U meent het!'


    Ik had beet. Zijn lippen plooiden zich tot een glimlach en lieten me een stel rotte tanden zien. Er sprak belangstelling uit zijn blik. 'U gebruikt zeker radar,' zei hij. 'Ik kom alleen maar waardeloze rommel tegen.'


    'Tja, je moet een beetje geluk hebben,' zei ik zelfvoldaan. Toen keek ik opeens ernstig, op het sombere af. 'Het vervelende is, ik moet mijn verzameling kwijt. Ik ga op het eind van de maand de stad uit en moet veel op reis. Ik kan al die platen niet overal mee naar toe zeulen. Denkt u dat een zaak als deze me er een aardig sommetje voor zal betalen?'


    Hij keek me aan of ik gek geworden was. 'Zou ik nooit doen,' zei hij. 'Ze zouden u met een rotprijsje afschepen. U kunt ze beter aan een privéverzamelaar overdoen.'


    'Goed idee. Maar aan wie?'


    Er gleed een brede grijns over zijn tronie en ik had dat warme, tevreden gevoel dat je krijgt, wanneer je weet dat een probleem is opgelost.


    Tien minuten later zaten we aan de overkant van de straat in een café achter een glas bier en kletsten honderd uit over jazz en platenlabels. Hij noemde mij Bill en ik hem Otto. Toen we opstapten hadden we af gesproken dat we elkaar die avond om half negen in het Bayshore Hotel zouden ontmoeten. Maar Otto zou een ander muziekje te horen krijgen dan hij verwachtte ...


    


    Terug op kantoor belde ik het Bayshore Hotel en vroeg Munro Dean aan de lijn. Ik vertelde hem het goede nieuws, maar hij liet me niet uitspreken en vroeg me naar hem toe te komen. Ik wilde protesteren, maar bedacht bijtijds van wie ik straks geld zou vangen.


    Hij zat in kamer 305 in zijn hemdsmouwen, in gezelschap van een fles whisky.


    'Alles is geregeld, hè?' zei hij en drukte zijn handen zenuwachtig om zijn glas. 'Hij komt toch, hè?'


    'Ja, hij komt. Om wat grammofoonplaten te bekijken.' Ik vertelde hem de bijzonderheden van mijn list, maar Dean toonde niet veel interesse. Hij bleef maar in zijn glas staren, met bleke, vertrokken lippen.


    'Het is zo lang geleden,' fluisterde hij. 'Zoveel jaar geleden ...'


    'En zoveel dollars,' zei ik. 'Die jacht van u is niet goedkoop geweest, meneer Dean.'


    'Nee,' antwoordde hij met holle stem. 'Het in scha kei en van al die detectives heeft me een kapitaal gekost...'


    Ik liep naar de deur. 'Goed, als ik nog wat voor u kan doen...'


    'Dat kunt u zeker!'


    'Wat?'


    Hij zette zijn glas op de grond en liep naar de leren koffer op het bed. Hij frommelde aan de riemen en zijn handen trilden toen hij de sloten openknipte. Maar ze trilden niet meer toen ze er een V-vormig voorwerp in bruin pakpapier uitpakten. Nog voor hij er al het papier had afgewikkeld, wist ik dat het een .32 pistool was.


    'Heel verstandig,' zei ik goedkeurend. 'Die bescherming zult u nodig hebben, meneer Dean.'


    'Nee.' Hij kwam naar me toe. 'Dit is voor u.'


    'Wat?'


    'Neem het. Ik... ik heb helemaal geen sjoege van wapens. Ze schrikken me alleen maar af.'


    'Wat wilt u dat ik ermee doe?'


    Hij keek naar de deur. 'Ik wil dat u het voor me doet. U dacht dat ik het zelf wel kon, maar ik kan 't niet. Na al die jaren ... ik kan 't niet.'


    Hij schoof het wapen onder mijn neus, maar ik stak er geen vinger naar uit.


    'Luister es, meneer Dean,' zei ik. 'U kunt onze vriend Otto beter aan de politie overlaten. Als u kunt bewijzen dat hij de moordenaar van uw vrouw is ...'


    'U hoeft me niet de les te lezen!' riep hij schor. 'Ik wil zaken met u doen. Deze man heeft het belangrijkste in mijn leven vermoord. Ik geef u drieduizend dollar om me te wreken!'


    Ik stond sprakeloos. 'Drieduizend?'


    'Ja! Er zit voor u geen enkel risico aan. Ook niet als de zaak uitlekt. Dan hebt u uit zelfverdediging gehandeld. Per slot van rekening heb ik uw hulp ingeroepen om me te beschermen. En als deze man mijn leven bedreigt... Begrijpt u me?'


    'Ja ja. Ik begrijp u heel goed. Maar ik kan er niet op ingaan, meneer Dean. Zelfs niet voor die prijs.'


    Hij nam het pistool nijdig terug. 'Goed! Dan doet u het niet.'


    'Ik zou me nog maar eens bedenken voor ik het zelf deed, meneer Dean. De wet is meer dan duidelijk als het om moord gaat. Ongeacht de reden.'


    Hij greep een portefeuille uit de binnenzak van het jasje dat over de stoel hing en telde langzaam mijn honorarium uit.


    'Alstublieft, meneer Tyree. En bedankt.'


    Ik deed de deur open. 'U weet zeker dat dit alles is?'


    'Absoluut zeker.' Ik deed de deur dicht.


    Ik kwam rond half zes op mijn kantoor terug en tikte een rapport over de zaak zonder melding te maken van mijn vermoedens over wat er die avond in kamer 305 van het Bayshore Hotel zou kunnen gebeuren. Ik vond dat ik daar niets mee te maken had.


    Ik stopte het verslag in het dossier en keek bezorgd naar het karige aantal rapporten in de archieflade. Ik werd niet bepaald rijk in dit werk, en ik begon me af te vragen of ik niet beter in die baan van hoteldetective had kunnen blijven.


    Ik liet me in de stoel achter mijn bureau vallen en kauwde peinzend op mijn dwangnagel. Achter mij wierp de ondergaande zon zijn laatste stralen van de dag over de stad en de rode gloed die in mijn raam werd weerspiegeld zette mij aan het denken over Dean en zijn lange jacht op de moordenaar van zijn vrouw. Ik had misschien wel medelijden moeten hebben met Dean, maar op een of andere manier ging mijn sympathie meer uit naar de dikke, kale vent die Otto heette en die over een paar uur op de deur van Deans hotelkamer zou kloppen. Ik had, door hem in een val te lokken, wel op een heel lullige manier mijn huurcenten verdiend. Het mocht dan voor een goed doel geweest zijn, ik voelde me toch een beetje een pooier.


    Om ongeveer zeven uur stapte ik het eethuis binnen, verderop in de straat. Er stond niets op het menu dat mijn eetlust opwekte. Ik bleef er een uur hangen, waarin ik langzaam een paar koppen koffie leegdronk.


    Toen ging ik een eind lopen. Ik dacht helemaal niet aan het doel van mijn wandeling, tot ik dicht genoeg de goedkope neonreclame was genaderd om hem te kunnen lezen: BAYSHORE HOTEL.


    Ik ging in mijn eentje aan de overkant van de straat staan posten en hoopte opeens dat Otto niet zou komen opdagen.


    Maar dat deed hij wel. Om vijf voor halfnegen kwam het zwaargebouwde heerschap met een zwak voor oude jazzplaten de straat inlopen. Hij stapte rechtstreeks naar de ingang van het hotel.


    Ik stak een sigaret op en bedacht intussen wat ik zou doen. Toen wierp ik de peuk op straat, trapte hem uit en liep naar het Bayshore Hotel.


    Ik nam de lift naar de derde verdieping en liep door de verlaten gang naar kamer 305. Het was onheilspellend stil achter de deur. Ik legde mijn oor ertegen en luisterde of ik iets kon horen.


    Nog een minuut bleef het stil.


    Toen - bengl


    Zonder na te denken stortte ik me met mijn volle gewicht tegen de deur. Hij vloog open en iemand gaf een schreeuw. Op hetzelfde moment tolde er een schemerlamp van een tafeltje; de kap rolde tot voor mijn voeten en de naakte peer wierp een fel schijnsel door de kamer dat het verschrikte gezicht van Dean volop in het licht zette.


    Hij stond in elkaar gedoken tegen de muur, nog steeds in zijn hemdsmouwen, en zijn hand omklemde de .32. Hij jammerde hysterisch en hield zijn ogen strak gericht op de zwaarlijvige man op het vloerkleed. Otto was niet dood, maar hij lag te spartelen als een vis op het droge en sloeg hartige taal uit. Zijn hand tastte naar de binnenkant van zijn jasje en het was overduidelijk wat hij van plan was.


    Munro richtte opnieuw en ik schreeuwde hem toe niet te schieten. Hij luisterde niet; ik sprong wijdbeens over de gewonde man heen en sloeg het wapen uit zijn hand. Dat brak zijn weerstand; hij gleed langs de muur op de grond en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ik pakte het pistool nog net op tijd op om de man op de grond onder schot te houden.


    'Donder op! Ga uit de weg!' schreeuwde hij; hij had zijn pistool al half te voorschijn gehaald. 'Ik ga die rotzak afmaken!'


    'Stop!' Ik bracht de .32 in de aanslag. 'Niet schieten!'


    Hij negeerde me. Hij had de revolver nu schietklaar in zijn hand. Achter mij lag Dean te kermen als een ziek kalf.


    'Je bent niet ernstig gewond, vriend,' zei ik tegen Otto. 'Alleen je been is geraakt. Maak het niet erger dan het al is.'


    'Ga opzij!'


    Een inwendige stem zei me dat ik moest schieten om verdere moeilijkheden te voorkomen, maar ik kon het niet. Het volgende ogenblik hing Dean op mijn rug; hij klampte zich aan me vast als een drenkeling in hoge zee en smeekte jankend om hem te beschermen. De revolver ging af en sloeg een gat in de muur achter ons. Dean greep naar de .32 in mijn hand en schreeuwde dat ik moest schieten. Ik probeerde hem van me af te schudden, maar hij was door het dolle heen. Tijdens de worsteling verloor hij een ogenblik zijn evenwicht en hij werd getroffen door Otto's volgende kogel. Het was niet mijn bedoeling geweest het zo ver voor Dean te laten komen, maar de blik die ik in zijn ogen zag toen hij op de grond neerzeeg, was vol verwijt. Ik had nu geen keus meer. Ik haalde de trekker over en zag het bloed uit de hand van de zware man spuiten. Hij kreunde toen de revolver uit zijn hand viel en hij tuimelde met een van pijn vertrokken gezicht voorover op het vloerkleed.


    Ik keek naar Dean. De kogel had hem in zijn onderbuik geraakt en er was geen twijfel aan dat het met hem gebeurd was. Ik liep terug naar Otto.


    'Kun je spreken?' vroeg ik.


    Hij knikte.


    'Ken je deze man?' zei ik. 'Heb je hem herkend?'


    'Ja, Rahway, 1965 ...'


    'Jij hebt zijn vrouw vermoord, is 't niet?'


    Hij deed zijn best om me aan te kijken. 'Wie ben jij eigenlijk?'


    'Niemand,' zei ik. 'Gewoon een gehuurde kracht.'


    De zware man grinnikte, al bloedde hij als een rund.


    'Waar lach je om?' zei ik.


    'Die daar,' zei Oto. 'Die zorgt altijd dat hij zijn handen niet vuil maakt. Laat altijd een ander het werk opknappen ...' Hij vertrok zijn mond van de pijn.


    'Waar heb je 't over?'


    'Hij gaf mij opdracht om het te doen. Huurde mij om zijn vrouw te vermoorden. En toen huurde hij over het hele land kerels om mij te vinden, om me uit de weg te ruimen, zodat ik voorgoed mijn bek zou houden.'


    Ik staarde naar de zware man op de grond. Tenslotte richtte ik mijn blik op Munro Dean. Er was nog een sprankje leven in hem en hij drukte met zijn twee handen tegen de wond in zijn buik. Hij keek naar zijn handen en naar het bloed dat tussen zijn vingers door sijpelde. Nu had hij zijn handen toch vuil gemaakt.


    

  


  
    



    Proef op de som


    


    Er was een opmerkelijk verschil tussen de breedte van zijn glimlach en de lengte van zijn passen toen Harrison Fell uit de lift de hal binnenstapte van Bliss & Bakerfield, Ine. Advertising. Hij riep de receptioniste een daverend goedemorgen toe, zei geheel tegen zijn gewoonte in hallo tegen de jongen van de postkamer en stak zijn secretaresse Hilda de anjer die hij in zijn knoopsgat droeg in het haar. Voor iemand die volgens de geruchten zijn laatste dagen sleet als account executive bij het grote reclamebureau, gedroeg Harrison Fell zich wonderlijk onbekommerd.


    'Ik moet de grote baas spreken,' zei hij grinnikend tegen Hilda. 'Zeg tegen hem dat hij zich schrap zet. Zeg dat ik een H-bom in zijn schoot kom gooien. Kom, gauw, gauw, zeg tegen Bliss dat ik hem onmiddellijk moet spreken!'


    Hilda slikte en pakte haar telefoon. Ze praatte even met de secretaresse van Bliss en maakte een afspraak voor het bombardement. Toen ze haar baas vertelde dat Bliss schrap zat, schoot Fell uit zijn draaistoel overeind alsof het een schietstoel was.


    Op de trap tussen de twee verdiepingen raakte de account executive iets van zijn uitbundigheid kwijt. Hij was een lange, brede kerel met Brooks Brothers schouders, Brylcreem haar, een Man Tan tint en een Cadillac mentaliteit. Nog maar een maandje geleden was hij een van de grote lichten van het reclamebureau geweest. Toen had opeens Winford Stark, reclamechef van de brandkastenfirma Holdwell Safe Corporation, dringend verzocht Fell alle reclame voor Holdwell uit handen te nemen. Fell had iedereen behalve zichzelf de schuld gegeven van het mislukken van de campagne voor Holdwell: zijn tekstschrijver was een dronkenlap, zijn ontwerper een communist en zijn mediaman was verslaafd aan verdovende middelen. Maar Bliss, een slimme oude vos in het reclamewoud, had geen moment geaarzeld de schuld te leggen op de schouders van degeen die verantwoordelijk was voor alles.


    Stralend stapte Fell binnen in de riante kamer van de grote baas. Bliss keek hem echter net zo koeltjes aan als hij het de afgelopen weken gedaan had. Het kleine kwieke mannetje krauwde zijn snor als een harige terriër en gromde: 'Vijf minuten. Ik kan je niet meer dan vijf minuten geven, Harrison.'


    'Meer heb ik niet nodig, chef. Ik heb alleen maar het recept gevonden dat Holdwell gezond moet maken.'


    'Naar dat recept hebben we al veel te lang gezocht, Harrison.'


    'Maar niemand heeft de hooiberg helemaal ondersteboven gehaald. Ik wel. Ik heb de speld in de hooiberg gevonden en die ga ik midden in dat waterhoofd van Stark steken. Het is het geweldigste idee voor brandkastenreclame dat u ooit gehoord hebt. Mag ik het even lanceren?'


    Bliss slaakte een zucht. 'Moet je werkelijk de hele tijd zo praten, Harrison? De helft van de tijd begrijp ik gewoon niet wat je bedoelt.'


    'Maar dit zult u wel begrijpen, chef. U heeft toch gehoord van die nieuwe brandkast die de mensen van Holdwell op de markt willen gaan brengen?'


    'De 801?'


    'Precies. Nou, het kan zijn dat ze onze ideeën tot dusver nogal magertjes vonden, maar dit idee is een Hercules. Dit is een idee met spierballen, chef. Laat het me even uit de doeken doen ...'


    'Ik wacht.'


    Fell zweeg en trok toen met een melodramatisch gebaar een krantenknipsel uit zijn zak. Met een klap deponeerde hij het op Bliss' bureau, deed een stap terug en sloeg zijn armen over elkaar. Bliss tuurde naar een krantenfoto over twee kolommen van een kale man met grote argeloze ogen.


    'En?' zei hij.


    'Mijn kandidaat voor een getuigenis over de 801. 801 - de eerste werkelijk inbraakvrije brandkast!' zei Fell.


    'Sammy "de Handomdraai Morrissey",' las Bliss. 'Wil je me zeggen dat je hem in die advertentie voor Holdwell zet?'


    Fell schaterde. 'Kunt u zich een beter getuigenis voorstellen? Dat is de ellende met die campagne die we hadden ontworpen, chef. Wie heeft er nou wat aan het getuigenis van een Tevreden Gebruiker? Hier heeft u een kerel die werkelijk weet of een brandkast braakvrij is. Hij is de meest gehaaide kraker van het gilde!'


    'Je maakt toch geen grapjes, Harrison?'


    'Natuurlijk niet! Maar ziet u het dan niet? We huren Sammy in eigen persoon en vragen hem of hij wil proberen de 801 te kraken. Denkt u eens in! Met publiek erbij en verslaggevers en zo. We krijgen een enorme publiciteit en een geweldige advertentiecampagne!'


    'Maar als hij nog in de nor zit..


    'Hij is een jaar geleden voorwaardelijk vrijgelaten en heeft zich tot de dag van vandaag voortreffelijk gedragen. Men zou kunnen zeggen dat hij met gedwongen pensioen is. Maar hij weet nog altijd van wanten, chef, en als hij de 801 niet kapot krijgt - wie dan wel?'


    In gedachten met wijs- en middelvinger over zijn snor wrijvend, bekeek Bliss de foto. Toen hij opkeek sprak er met tegenzin bewondering uit zijn blik.


    'Tja, ik kan niet zeggen dat het een slecht idee is ..


    'Zeg het maar ronduit, chef. Het is een knaller!'


    Bliss nam de hoorn van de haak.


    'Laten we niet meteen overboord springen. Eerst eens horen wat Stark ervan denkt.'


    Fell opende de zilveren sigarendoos op Bliss' bureau en offreerde zichzelf een panatella. De grote baas hield hem niet tegen.


    


    Fells pak, zijn smalgerande hoed, zijn anjer en zijn persoonlijkheid vormde een krijsende tegenstelling met het pension waar Sammy Morrissey woonde. Hij parkeerde zijn Jaguar tussen de vleestruck en een doorgeroeste Chevrolet, grauwde naar de schoffies die op de verchroomde wieldoppen afkwamen en liep even nonchalant de uitgesleten trap op alsof hij het Hilton binnenkwam. Hij werd naar de bovenste verdieping voorgegaan door een hospita met een dranklucht en vond daar Sammy Morrissey in fatsoenlijke armoe.


    Sammy was een teleurstelling voor hem. Hij was klein en er ging niets dreigends of sluws van hem uit. Hij leek meer op een bejaarde hopman dan op een meester-misdadiger. Fell slaakte inwendig een zucht en probeerde zich voor te stellen hoe de fotograaf zijn lampen moest plaatsen om Sammy "de Handomdraai" er gevaarlijker uit te laten zien.


    'Gaat u zitten,' zei Sammy beleefd. 'Ik heb uw brief ontvangen, meneer Fell,maar ik begrijp niet helemaal hoe ...


    ^De zaak is zo klaar als een klontje,' zei Fell neerbuigend en nam plaats op de stoel waar de minste veren uitstaken. 'Een klant van me, de Holdwell Company, heeft een nieuw product ontwikkeld waarvan hij denkt dat het helemaal braakvrij is. We willen alleen maar uw medewerking om het bewijs te leveren dat dat waar is.'


    'Tja, dat heb ik wel begrepen, meneer Fell,' zei Sammy, 'maar ik bedoel... u moet niet bij me komen voor brandkasten, ik zit helemaal niet meer in die branche.'


    'O, maar ik heb absoluut niets onwettigs op het oog,' zei Fell met een glimlach. 'De politie heeft er niet dat op aan te merken. Ziet u, volgens ons kan een man met uw reputatie ...'


    'Die probeer ik juist kwijt te raken, meneer Fell.'


    Fell fronste zijn voorhoofd. Dit was geen eenvoudig zaakje.


    'Sammy - ik mag toch wel Sammy zeggen, hè? - Sammy, je weet toch wat een advertentie is?'


    'Zeker. Advertenties zie ik de hele dag.'


    'Mooi Sammy, en daar hebben we het nu over. We willen dat jij je gezicht laat zien in een advertentie en getuigenis aflegt over ...'


    'Getuigenis?' zei Sammy zenuwachtig.


    'Niet als in de rechtszaal,' legde Fell uit. 'Je moet alleen maar achter ons product staan, dat is alles. Je moet de mensen vertellen hoe je geprobeerd hebt de 801 te kraken en dat je daarbij ontdekt hebt dat die kast volkomen braakvrij is.'


    'Ach, meneer Fell,er bestaat geen brandkast die niet te kraken is.'


    'Wat zeg je me daar?'


    'Ik bedoel, zo'n brandkast bestaat niet. Neem me niet kwalijk dat ik 't zeg. Maar als je genoeg tijd en genoeg gereedschap hebt, krijg je ze allemaal kapot. Maar afgezien daarvan, meneer Fell, ik ben gewoon niet geïnteresseerd, ik zit nu in een andere branche ...'


    Fell knarsetandde.


    'Sammy, begrijp me goed. We bieden je duizend dollar als je alleen maar probeert die kluis te kraken op alle manieren die je kent. We geven je drie uur de tijd en er zullen een massa getuigen bij zijn. Verslaggevers, smerissen ...'


    'Smerissen?' zei Sammy, verblekend.


    'Alleen maar als getuigen, zodat we er zeker van zijn dat je arbeid wettig is. De 801 is geen bijzonder grote brandkast, ongeveer één twintig bij één twintig, maar hij is uitgerust met een nieuw uurwerkslot waar volgens Holdwell geen grapjes mee uit te halen zijn. Ze zijn er zo zeker van dat je de kast niet open krijgt, Sammy, dat je ze vierkant kan uitdagen. Ze leggen een envelop in de kast met vijftig duizenddollarbiljetten erin. Als je de kast binnen de drie uur kraakt, is het geld voor jou.'


    Sammy knipperde met zijn onschuldige ogen.


    'Neemt u me in de maling, meneer Fell? Vijftig duizend?'


    'Vijftig duizend, Sammy, en die zijn voor jou als je het fikst. De grootste buit van je leven en niet één smeris achter je aan. Klinkt dat niet aantrekkelijk?'


    'Dat wel,' zei Sammy, 'maar ik zit tegenwoordig in een ...'


    'Ja,' zei Fell,'je zit in een andere branche. Maar levert dat zoveel op, Sammy, zoveel als deze klus?'


    'Nee,' gaf Sammy toe, 'dat niet.'


    'Voor jou zit er veel geld in en voor ons veel verkoop. Hoe sta je er tegenover?'


    Sammy wreef zich over zijn kalende schedel. Toen knikte hij.


    'Oké, meneer Fell,ik doe het.'


    'Fantastisch! Het is geweldig om zaken met je te doen, Sammy.'


    'Ook zo,' zei Sammy verlegen.


    De belangstelling voor Harrison Fells demonstratie van de 801 overtrof verre zijn voorspellingen aan de klant. Er waren verslaggevers van vijf dagbladen uit New York, negen andere kranten en twee persbureaus om Operatie Kraak bij te wonen in de voor deze gelegenheid ontruimde Fabriekshal van de Holdwell Corporation. Stanley van de New Yorker was er, er waren mensen van maar liefst vier detectivebladen en nog zes verslaggevers van vakbladen op ander gebied. De beste officiële getuigen die Fell had weten op te trommelen, waren de plaatsvervangend commissaris van politie, die als een soort erewacht drie zwaar gespierde agenten had meegenomen.


    Toen Sammy de blauwe politie-uniformen zag, slikte hij zenuwachtig en mompelde iets van:


    'Ik doe niet meer mee.' Naarmate het uur van de demonstratie naderde, groeide het aantal bezoekers. Zo'n dertig topmensen van Holdwell Corporation en een stuk of vijftien afgunstige concurrenten kwamen de fabriekshal binnen. Bliss, de grote baas van het reclamebureau was er en ook Winford Stark, de reclamechef van Holdwell, die iedereen uitbundig de hand schudde met een air of hij de stunt zelf bedacht had. Er werden royaal drankjes geschonken en rookwaren uitgedeeld en de hele sfeer kreeg iets feestelijks en rumoerigs, alsof er oudejaarsavond werd gevierd. De drinkende menigte stond zo dicht om Sammy heen, dat hij zich nauwelijks kon verroeren.


    Tenslotte klom Harrison Fell, die zichzelf tot ceremoniemeester had gebombardeerd, op een stoel.


    'Heren! Heren, alstublieft! Mag ik stilte?'


    Het duurde een tijdje, maar tenslotte zwegen de stemmen.


    'Heren, allereerst wil ik u bedanken voor uw feestelijke aanwezigheid. U zult er geen spijt van hebben dat u vanavond hier gekomen bent. Laat ik er maar meteen toe over gaan u de eregasten van vanavond voor te stellen. Daar in de hoek, heren' - hij wees alsof hij een zwaargewichtbokser aan het publiek voorstelde en de aanwezigen grinnikten ...'negenhonderd kilo zwaar, ziet u de Holdwell 801, wereldkampioen in de klasse inbraakvrije brandkasten. En hier in de hoek, zevenenvijftig kilo zwaar, ziet u Sammy "de Handomdraai" Morrissey!'


    Sammy kreeg een daverend applaus waaraan zelfs de plaatsvervangend commissaris van politie meedeed.


    'Zoals u allen weet,' zei Fell, zich koesterend in het schijnwerperlicht, 'is Sammy op het gebied van brandkastenkraken de onbetwiste wereldrecordhouder. Maar de Holdwell Corporation meent dat Sammy geen schijn van kans heeft tegen de 801. Ze zijn daar zo zeker van, dat ze Sammy op schier ongelooflijke wijze uitdagen.' Hij trok de witte envelop uit zijn binnenzak. 'Mijne heren, in deze envelop zitten vijftig biljetten van duizend dollar! Meneer Grady, wilt u zo goed zijn de brandkast open te maken?'


    Grady, een employé van Holdwell, deed wat hem gevraagd werd.


    'Meneer Grady, wilt u deze envelop alstublieft in de 801 leggen?'


    Grady nam de dikke envelop aan en legde hem in de brandkast.


    'Meneer Grady, wilt u de kast thans sluiten en het uurwerkslot afstellen op negen uur morgenochtend?'


    Met een krachtige, weloverwogen beweging knalde Grady de stalen deur dicht en liet de cijferschijven draaien.


    'Alles in orde, meneer,' zei hij en salueerde voorbeeldig.


    'Heren,' zei Fell tegen de zwijgende menigte, 'de teerling is geworpen. Bij dezen daagt de Holdwell Corporation Amerika's kraker nummer één, Sammy "de Handomdraai" Morrissey, uit de 801 te openen vóór middernacht. Slaagt de heer Morrissey daarin dan wordt de inhoud van de brandkast zijn onvervreemdbaar persoonlijk eigendom. Klaar, Sammy?'


    Sammy's adamsappel ging op en neer. 'Ik ben klaar,' fluisterde hij.


    'Meneer Grady, wilt u even de gereedschappen brengen waar de heer Morrissey om gevraagd heeft?'


    Grady kwam naar voren terwijl hij een lange metalen werkbank voortduwde die vol lag met alle denkbare werktuigen en gereedschappen.


    'Wil de heer Morrissey zijn uitrusting inspecteren en ons laten weten of alles er is?'


    'Ik heb de boel al bekeken,' zei Sammy.


    'Is alles aanwezig? Boorkoppen, boren, breekijzers, snijbranders, explosieven?'


    'Alles is er, meneer Fell.'


    'Goed heren, dan beginnen we. Diegenen onder u die iets willen gebruiken zijn welkom in het directierestaurant in het hoofdgebouw. Zet 'm op, Sammy! Laat zien wie de sterkste is!'


    Onder daverend applaus sprong hij van de stoel af. Sammy wachtte tot het weer stil werd. Toen naderde hij bedachtzaam de brandkast.


    Er viel een vreemde, haast griezelige spanning te bespeuren in de fabriekshal, toen Sammy om de 801 heen liep. Hij beloerde de kluis als een kat die een merkwaardig onverschillige muis taxeert. De grijsmetalen kast straalde iets uitdagends uit, zoals hij daar log en zwaar stond op zijn vier korte olifantspoten. Sammy sloop er langzaam omheen, zonder hem zelfs maar aan te raken; zijn kleine hopmansgelaat tot het uiterste geconcentreerd.


    Toen zette hij zijn vinger tegen het metalen oppervlak en kraste er even over. Achter in de fabriekshal giechelde een verslaggever.


    Sammy schonk er geen aandacht aan. Hij scheen de aanwezigheid van de toeschouwers niet eens meer op te merken. Hij betastte en bekeek de brandkast van alle kanten. Rond de kast stonden vier lampen. Sammy verplaatste ze bedaard, om nergens schaduw op de kast te krijgen. Toen hurkte hij voor de deur. Roerloos bekeek hij hem, als een mediterende Boeddha.


    De getuigen begonnen onrustig te worden. Ze wilden actie.


    Sammy stond op en pakte een elektrische boor en een breekijzer van de werkbank. Toen hij de stekker in het wandcontact stopte gnuifde de plaatsvervangend commissaris van politie en fluisterde iets tegen een van zijn agenten. De kraker vertrok geen spier. Hij zette de boor tegen de linkerbovenhoek van de deur en liet hem gieren. Het boortje brak. Er klonk gelach.


    Vervolgens nam Sammy een priem en een moker van de


    werkbank. Met de gereedschappen in zijn hand boog hij zich over het uurwerkslot - en haalde zijn tengere schouders op. Goedmoedig legde hij de gereedschappen terug.


    Vlakbij gaf Harrison Fell Winford Stark een por met zijn elleboog. Een maand geleden zou Stark rood geworden zijn van zo'n gemeenzaam gebaar. Maar nu grinnikte hij terug en keek zielstevreden. Een persfotograaf in de menigte maakte een kiek van Sammy in actie.


    Maar veel actie viel er niet te beleven. Sammy bekeek de brandkast met een ongelovige blik. Het was duidelijk dat hij tegenover iets totaal nieuws stond, dat hem in grote verwarring bracht. Hij zette zijn schouders tegen de brandkast en duwde. Met een bijna smekende blik fluisterde hij iets tegen Fell en Fell knikte. Hij wenkte de drie agenten, die naar voren kwamen en Sammy 'de Handomdraai' hielpen de 801 op zijn kant leggen. Dit tafereeltje van drie dienaren der wet die een inbreker een handje hielpen, verbrak de spanning een beetje. Overal in de hal werd gegrinnikt.


    Toen ging Sammy op zijn knieën liggen en begon de onderkant van de kast te onderzoeken. Fell wist dat dit niets zou uithalen. Er bestonden wel brandkasten met zachte bodems, maar daar hoorde' 801 niet bij. Sammy zette een nieuw boortje in zijn boor. Het apparaat gierde en brak - verdwaasd keek Sammy naar het gebroken boortje. Met een vermoeid gebaar beduidde hij de agenten de kast weer overeind te zetten.


    Om kwart voor tien was de brandkast nog steeds heel. Sammy pakte de snijbrander. Een half uur lang likte de hete vlam aan de stalen deur.


    Tegen de tijd dat Sammy het af liet weten, vertoonde de deur een verkleuring ter grootte van een etensbord, maar de brandkast was nog even solide als om negen uur.


    Sammy's shirt was doorweekt en de blik in zijn fletse ogen was aandoenlijker dan ooit.


    'Het lukt hem niet,' fluisterde Winford Stark tegen Fell. 'Hij krijgt die kleine nooit kapot!'


    Harrison Fell lachte tevreden, tot Sammy het buisje met nitroglycerine van de werkbank nam. De vuurproef was gekomen. De fabriekshal moest worden ontruimd. De laboratorium mensen van Holdwell waren er weliswaar niet in geslaagd de kluis open te laten barsten met nitro, zelfs niet met een lading die de hele fabriek in de lucht kon laten vliegen, maar toch was het een spannend ogenblik.


    'Iedereen terug!' riep Fell gebiedend. 'Allemaal naar de uitgang, alstublieft!'


    Er zaten geen sleutelgaten of andere openingen in de 801 waar Sammy de explosieve stof in kon doen, maar dat probleempje loste hij op door het buisje met plakband op een van de scharnieren te bevestigen. Toen pakte hij een hamer van de werkbank, liep een eindje van de kast vandaan en slingerde de hamer naar het buisje. Hij had goed gemikt. De stalen kop raakte het buisje en de nitroglycerine explodeerde. Sammy liet zich met zijn armen om zijn hoofd op de grond vallen. Alle ramen rammelden en er ging een windstoot door de fabriekshal. Maar toen de rook op trok, stond de 801 er nog even stevig en dicht als tevoren.


    Sammy zat nu echt in zijn rats. Het was bijna elf uur en hij had nog steeds niets bereikt. Ongeveer tweederde van de aanwezigen wandelde naar het directierestaurant voor een hapje en een drankje. Omstreeks half twaalf - Sammy zat vruchteloos met een priem aan het slot te peuteren - waren er nog maar zes mensen.


    Sammy ging nu de stethoscoop gebruiken en luisterde of hij de tuimelaars in het slot kon horen vallen. Maar Sammy's beroemde 'handomdraai' was een sprookje. Sammy had brandkasten uit elkaar gebroken, geramd, gebrand en gescheurd, hij had er nog nooit een met gevoelige vingertoppen weten open te draaien. En voor zover hij wist, had nog niemand dat klaargespeeld. Maar nu deed Sammy daar zijn best op; het zweet drupte hem van zijn voorhoofd en achter zijn flaporen; zijn ogen stonden glazig, zijn lippen waren droog, zijn adem ging met horten en stoten, zijn vingers trilden. Hij was ten einde raad.


    Om kwart voor twaalf keerde de menigte terug voor de laatste ronde.


    Vijf minuten later zat Sammy nog steeds aan het uurwerkslot te peuteren.


    Tenslotte had hij nog maar twee minuten over.


    Sammy stond op, waggelend als een dronkenlap. Koortsachtig gooide hij de gereedschappen op de werkbank door elkaar op zoek naar een werktuig dat alleen in zijn verbeelding bestond. Toen greep hij de moker en droeg hem naar de brandkast. Met alle kracht die zijn schrale lijf kon opbrengen hief hij hem boven zijn hoofd en liet hem neerkomen op het gladde metaal. Boink! De trilling van de slag schoot door de steel in Sammy's handen en hij liet de moker vallen. Met gebogen hoofd en gesloten ogen stond Sammy verslagen voor de 801. Het was middernacht en de 801 had gewonnen.


    


    Het gejuich dat opsteeg gold niet het gevoelloze metaal maar Sammy. Zelfs de agenten paarden hun stem aan dat speciale soort gejuich waarmee de verliezer wordt getroost. Fell holde naar voren en nam de kleine kraker in zijn vlezige armen. Flitslampjes flitsten. Een paar verslaggevers draafden naar de telefoon alsof ze zojuist getuige waren geweest van het lanceren van een ruimteraket. Winford Stark deelde breed grijnzend folders uit. Vanachter uit de hal werd een fles doorgegeven naar de kraker en Sammy deed zich te goed aan een lange teug whisky.


    En daar stond Fell weer op zijn stoel voor een slotspeech. Hij dankte allen voor hun aanwezigheid, hij dankte Sammy voor zijn waardige inspanning, roemde Amerika om zijn weergaloze producten en overhandigde Sammy 'de Handomdraai' Morrissey de verliezersprijs - duizend dollar contant.


    'Bedankt,' zei Sammy, het geld aanpakkend. 'Dat is een heel aardig brandkastje dat jullie daar hebben.'


    De menigte raakte door het dolle.


    Het feest was nog in volle gang, toen Sammy, nederig en naamloos, wegglipte door de ingang.


    


    Fells secretaresse reageerde de volgende ochtend koeltjes op zijn daverend goedemorgen. 'Ik heb een boodschap voor u,' zei ze snibbig. 'U moet meteen Winford Stark bellen.'


    Glimlachend sloeg Fell een stofje van zijn revers. 'Er komt geen eind aan alle lof,' zei hij. 'Zet hem even op mijn toestel, schatje?'


    En dat deed Hilda. Toen Stark een gebrul aanhief als een gewonde stier nam Fell de hoorn in opperste verbazing van zijn oor. 'Zeg, Winford,' zei hij, 'wat scheelt eraan?'


    'Wat eraan scheelt? Ik zal jou eens vertellen wat eraan scheelt!' schreeuwde Stark. 'Toen het uurwerkslot van de 801 om negen uur vanochtend opensprong, keken we in de kast. En wat denk je dat we zagen. Een envelop met vijftig strookjes groen papier. Papier, Fell, heb je me goed verstaan?'


    'Papier?' slikte Fell. 'Geen geld?'


    'Geen geld!' krijste Stark. 'Alleen maar papier! Vijttig duizend dollar, Fell. En die ga jij me betalen!'


    'Maar dat kan niet. Ik heb dat geld zelf in die envelop gestopt. Iemand ...' Hij ging snel zitten. 'Iemand moet de enveloppen verwisseld hebben.'


    Stark braakte nu een gestage stroom van vloeken, verwensingen en dreigementen uit. Harrison Fell hoorde niets meer.


    'Sammy,' zei hij zwakjes.


    'Wat zeg je?'


    'Sammy!' kreunde Fell. 'Hij zei me nog zo dat hij in een andere branche zat. Had ik maar naar hem geluisterd! Waarom heb ik niet naar hem geluisterd? Hij is geen brandkastenkraker meer - hij is zakkenroller!'


    

  


  
    



    Een handvol geld


    


    'Asjeblieft,' zei Smalley. 'Pokervrouw!' Hij graaide het geld van de tafel naar zich toe en grijnsde hatelijk.


    In de ogen van Irv Randall was de grijns helemaal niet zo hatelijk geweest toen het pokerspel begon. Eigenlijk was het altijd prettig om hem te zien glimlachen als ze elkaar tegenkwamen op de gang tussen hun kantoren bij Bryant & Co, of 's morgens in de lift als Smalley vroeg: 'Hoe bevalt het huwelijksleven je, Irv? Hoe gaat het met het vrouwtje?' Het was een brede, aantrekkelijke glimlach, en Irv had altijd heel zeker geweten dat er warmte en vriendelijkheid achter school. Maar nu hij diezelfde glimlach zag boven een hand met pokervrouw erin, vijf kaarten die het einde betekenden van zijn weekloon, nu wist hij dat hij de grijns van Smalley haatte.


    De tafel rond Irvs ellebogen zag er zo naakt en leeg uit dat de andere spelers er door in verlegenheid schenen gebracht. Irv schoof zijn stoel achteruit. 'Zo gewonnen, zo geronnen,' zei hij met een geforceerd lachje. 'Er komen nog wel meer betaaldagen.'


    'Jezus, Irv,' zei Mannie van de expeditieafdeling; hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. 'We hadden de inzet een beetje lager moeten houden. Het was toch bedoeld als een vriendschappelijk spelletje onder elkaar?'


    'We hebben elkaar zitten opjutten,' stelde Smalley vast, terwijl hij de kaarten opnieuw schudde. 'Zo iets kan niet uitblijven.'


    'Verrek, ik verlies zelf vijftig dollar,' zei Manny. 'Het is hier oppassen geblazen.'


    'Wil je er liever mee stoppen?' vroeg Smalley.


    'Dat zei ik toch niet? Ik bedoelde dat het voor ons vrijgezellen niet veel uitmaakt. Maar Irv is pas getrouwd.'


    Irv voelde dat hij rood werd. 'Maak je daarover maar geen zorgen. Ik heb haar goed afgericht. Kom, ik ga maar eens naar huis. Het is al tien uur geweest.' Hij pakte zijn jas van de enige gestoffeerde stoel in Smalley's kamer en trok die bedachtzaam aan. Toen hij zich omdraaide om de anderen te groeten, zag hij dat ze alweer verdiept waren in het volgende spelletje. Zwijgend ging hij naar de deur.


    'Doe de groeten aan Francey!' riep Smalley.


    Irv draaide zich met een ruk om. 'Ze heet Frances,' zei hij strak.


    'O ja, natuurlijk - Frances. Welterusten, Irv. Tot morgen.'


    Irv zag Smalley's gezicht niet, maar hij wist dat hij grijnsde. De hele weg in de lift naar beneden bleef hij in zijn verbeelding die grijns zien. Toen dacht hij aan Francey, en ondanks zijn overjas die hem tegen de februarikou moest beschermen kreeg hij het zo koud dat hij rilde.


    Hoe kon hij in 's hemelsnaam een verdwenen weekloon verklaren? Met een lach? Een ironische opmerking? 'Luister eens, schat, ik ben het kwijtgeraakt en daarmee uit?' Nee, dat lag hem niet. Hij zag haar gezicht verbleken, het verdriet in haar ogen en plotseling wist hij heel zeker dat hij niet als de grote verliezer kon thuiskomen. Ze draaide elk dubbeltje om, en sinds ze getrouwd waren, had ze nog niet eenmaal een nieuwe jurk gekocht. Hoe moest hij haar uitleggen dat zijn eerste avondje uit op een ramp was uitgedraaid? Het was begonnen met een onschuldige uitnodiging voor een kegelwedstrijd. Maar toen waren ze op de een of andere manier op het flatje van Smalley terecht gekomen, met zijn vieren om de tafel, en iemand had het cellofaan van een gloednieuw spel kaarten gescheurd ...


    Ik zou kunnen zeggen dat ik het geld ben verloren, dacht Irv. Dat mijn portefeuille onderweg van de kegelbaan naar huis uit mijn zak is gevallen ... Hij mompelde het een paar maal halfluid voor zich uit, en hoorde dat het nergens naar leek. Francey was een kiene meid. Ze zou zijn uitvlucht doorzien, en hij zou een belachelijk figuur slaan. Nee, wat hij ook zei, het moest op haar gevoel spelen.


    


    Midden in de eenzame, donkere straat bleef hij staan. De stilte om hem heen had iets dreigends. Het was een buurt waarin niemand zich 's avonds zonder noodzaak waagde. Dat was de oplossing! Hij zou zeggen dat hij beroofd was.


    Het gebeurde wel meer dat in deze straten en stegen mensen werden aangerand. Waarom zou het hem dan niet overkomen kunnen zijn?


    Bij de eerstvolgende hoek sloeg hij niet zoals gewoonlijk rechtsaf. Hij liep door naar een stuk bouwterrein, waar een rij eenvormige, nog niet bewoonde eengezinshuizen stond. Hij liep het bouwterrein op en baande zich een weg door het hoog opgeschoten onkruid tot hij bij een open plek kwam. Daar woelde hij zijn haren door elkaar, trok zijn das los en rukte het bovenste knoopje van zijn overhemd. Daarna bukte hij zich en groef met zijn vingers in de halfbevroren grond. Ondanks de koude transpireerde hij hevig. Als hij maar niet werd gezien! Als hij zijn spelletje maar met voldoende overtuiging speelde! Met zijn handen vol vuil wreef hij over zijn kleren en over zijn gezicht. Hij was klaar.


    Op de hoek brandde een lantaren. In een etalageruit bekeek hij het resultaat. Hij had zich zo toegetakeld dat Francey er ongetwijfeld in zou vliegen. Zijn gezicht deed pijn en hij vroeg zich af of hij zich, in zijn drang om het zo realistisch mogelijk te doen lijken, niet tot bloedenstoe gekrabd had.


    Tussen de flat van Smalley en die van hemzelf lagen niet meer dan vijf donkere straten. De rest van de afstand legde hij rennend af, om buiten adem te raken. Hij hijgde toen hij bij zijn huis aankwam en was er zo goed als zeker van dat zijn voorkomen op een aanranding wees toen hij de sleutel in het slot stak en naar binnen wankelde.


    'Irving!'


    Als een verschrikt vogeltje fladderde ze naar hem toe en hij viel met een smartelijk gekreun in haar armen.


    'Irving, wat is er met je gebeurd? Waar ben je geweest?'


    'Met de jongens uit,' zei hij. Zijn stem klonk halfgesmoord tegen haar schouder. 'Maar toen ik naar huis liep sprong er opeens zo'n jonge straatboef op mijn nek.'


    'O god! Ben je gewond?'


    'Nee, nee. Alles is in orde met me. Maar voor ik wist wat er gebeurde, gapte hij mijn portefeuille. Mijn hele weekloon zat erin ...' Hij liet toe dat ze hem voorzichtig naar een keukenstoel bracht. Ze was klein en tenger, maar haar armen waren verrassend sterk. Ze staarde hem aan en er blonken tranen in haar grote, mooie ogen. 'Er is verder niets met me aan de hand, Francey,' herhaalde hij. 'Maak je geen zorgen. Alleen het geld


    'Het geld kan me niet schelen, Irv. Als jou zelf maar mets mankeert, is de rest onbelangrijk.' Ze balde haar handen tot kleine vuisten. 'O, die rotbuurt hier ook! Waarom kwam niemand je te hulp? Waar zat de politie?'


    'Er was niemand in de buurt. Het is wel meer mensen overkomen. Ik mag nog blij zijn dat ik niet overhoop gestoken ben!'


    'Ja, dat had ook nog kunnen gebeuren!' Ontzet ging ze aan de andere kant van de tafel zitten. 'Kan ik iets voor doen?'


    'Nee. Maak maar wat warme melk voor me klaar, dan ga ik naar bed.'


    'Maar je gaat morgen niet naar kantoor. Ze kunnen best een dag zonder jou.'


    'Geloof me nu maar, Francey. Er is niets met me aan de hand. Morgen ben ik weer honderd procent. Alleen dat geld zit me dwars. Ik zie echt niet hoe we de komende week moeten rondkomen.'


    'We redden het wel. Ik heb wat kunnen sparen van mijn huishoudgeld. Het is niet veel, maar beter dan niets.' Troostend streelde ze zijn arm. 'Arme Irving, neem eerst maar een douche en trek schone kleren aan, dan warm ik intussen wat melk. En dan moeten we natuurlijk de politie bellen ...'


    Hij keek geschrokken op. 'De politie?'


    'Ja, natuurlijk de politie. We moeten er toch zeker aangifte van doen?'


    'Dat heeft toch geen zin! Ik heb de knul die me besprong niet eens gezien. Ik kan helemaal geen signalement van hem geven.'


    'Doet er niet toe. We moeten het melden. Anders zou het net zijn of we zeiden: asjeblieft meneer de aanrander, hier heb je het geld, en welbedankt!' De verontwaardiging week uit haar stem. 'Heb je graag dat ik het doe?'


    'Nee!' Haar moederlijke toon irriteerde hem. 'Jij niet, en ik evenmin. Laten we de zaak maar liever vergeten. Het is nu eenmaal gebeurd. Ze krijgen hem toch niet te pakken.'


    'Je bent helemaal over je toeren. Ga je nu eerst maar wat opfrissen, dan praten we er straks wel over.'


    Hij ging naar het badkamertje en bleef daar een hele tijd. Ik moet tijd winnen, dacht hij, al wist hij niet waarvoor. Tien minuten lang liet hij zich door het warme water koesteren. Toen hij daarna voor de wastafel ging staan, zag hij zijn schuldige gezicht in de spiegel. Wat een rotstreek eigenlijk, dacht hij. Maar rot of niet, hij kon niet meer terug.


    Zorgvuldig ging hij alle mogelijkheden na. Als hij de politie waarschuwde, liep hij het risico dat ze het bedrog doorzagen. Maar als hij het niet deed, zou Francey zelf achterdocht kunnen krijgen. Alles bij elkaar gaf hij zichzelf de meeste kans tegen de politie. Francey was schrander. Er was haar vast niets ontgaan dat niet klopte.


    Een half uur later keerde hij naar de keuken terug. Francey had een grote beker melk klaargezet en een schoteltje erop gelegd om de warmte vast te houden. Hij dronk er langzaam van, terwijl ze hem onafgebroken zat aan te kijken.


    'Wat doe je, Irv,' vroeg ze. 'Ga je nu de politie bellen?'


    'Ja,' zei hij. 'Je hebt gelijk. Ik moet de politie inlichten.'


    Hij stond op en trok de band van zijn ochtendjas wat strakker aan. Hij nam de hoorn van de haak en draaide aarzelend het nummer van het politiebureau. De dienstdoende brigadier stelde op zakelijke toon vragen: waar net gebeurd was en wanneer, of hij zijn aanvaller kon beschrijven, hoeveel hij was kwijtgeraakt — en met elk antwoord schenen de beroving, zijn angst en zijn pijn echter te worden. Toen de brigadier hem tenslotte overzette op het toestel van een zeker inspecteur Dirkson, was hij in staat het hele verhaal tot in de kleinste bijzonderheden te herhalen, alsof het een werkelijke belevenis was geweest.


    Hij begon zelfs al te geloven dat alles in kannen en kruiken was, toen de inspecteur plotseling de vraag op hem afvuurde: 'Kunt u even naar het bureau komen, meneer Randall? Ik heb zo'n idee dat we uw mannetje te pakken hebben.'


    'W-wat zegt u?' stamelde Irv.


    'Ik zei dat we uw aanvaller waarschijnlijk al achter slot en grendel hebben zitten. Een van onze mannen hield hem aan vlak bij de plek waar u beroofd bent. Het is dus belangrijk dat u even komt.'


    Zijn tong lag als een droge lap leer in zijn mond.


    'Bent u daar nog, meneer Randall?'


    'Ja,' stamelde Irv. 'Ja, ik ben er nog. Goed, ik kom wel even.' Hoe had hij kunnen weigeren?


    'Prachtig. We sturen een auto naar u toe. Over vijf minuten zijn we bij u.'


    Irv legde de hoorn op de haak en draaide zich langzaam om naar de vragende ogen van Francey.


    'Ze zeggen dat ze de man misschien al te pakken hebben. Ze sturen een auto.' Zijn hart bonsde. Eerst Francey, en nu de politie!


    'Zie je nu wel!' zei Francey. 'Ze hebben hem al.'


    'Zo eenvoudig is het niet. De politie pikt regelmatig verdachte figuren op. Dit is niet meer dan een routinekwestie.'


    'Ik weet zeker dat hij het is,' viel ze hem beslist in de rede. 'Kleed je maar gauw aan, Irv. Je kunt de politiewagen niet laten wachten.'


    


    Toen hij het politiebureau binnenging voelde hij zich eerder een misdadiger dan iemand die een klacht had ingediend. Het was rustig achter de balie, maar toen hij de brigadier zijn naam had genoemd, kwam het bureau plotseling tot leven. Een breedgeschouderde rechercheur in burger bracht hem naar een aangrenzend vertrek. Hij had een groot transpirerend gezicht met verdrietige ogen en een vriendelijke mond.


    'Ga maar naar binnen, meneer Randall,' zei hij. 'We hebben deze knaap opgepakt omstreeks dezelfde tijd dat u beroofd bent. Het lijkt me een duidelijke zaak, maar toch zouden we graag zien dat u hem kunt identificeren.'


    Hij wilde iets zeggen, maar hij kon geen woord uitbrengen.


    'Daar hebt u hem. Vooruit, Witte, sta op.'


    In de kamer zat een jongen in een leren jasje achter een houten tafel waarop niets anders lag dan een asbak vol sigarettenpeuken. Toen ze binnenkwamen, schoof hij onverschillig zijn stoel terug en kwam overeind, een sigaret bungelend aan zijn onderlip. Zijn ogen staarden Irv brutaal aan, maar ondanks zijn spottend vertrokken mond verried zijn gezicht angst en onzekerheid. Het haar van de jongen was zo blond dat het bijna wit leek.


    'Maak die sigaret uit,' snauwde de rechercheur. 'En ga rechtop staan. Hier is een vriend van je.'


    'Ik heb die vent nog nooit eerder gezien.'


    Irv durfde hem niet aan te kijken.


    'Komt hij u bekend voor, meneer Randall?'


    'Het was aardedonker. Dat heb ik u toch al over de telefoon verteld?'


    'Zit daar maar niet over in. We hebben een ander bewijs, nietwaar Witte?'


    De jongen snoof minachtend.


    'Hoeveel geld had u bij u, meneer Randall?'


    'Ongeveer - ongeveer zesennegentig dollar.'


    De rechercheur stak zijn hand in zijn zijzak en haalde een envelop te voorschijn.


    'Hij kan een paar dollar aan een ander hebben gegeven of verloren zijn. Maar telt u zelf maar na. Tweeënnegentig dollar, op de kop af. En hij werd nog geen halve straat van u waar u zei dat het gebeurde aangehouden, terwijl hij zich uit de voeten maakte of de duivel hem op de hielen zat. Dat bedoelde ik met dat andere bewijsmateriaal.' Irving keek naar de bankbiljetten in zijn hand, zonder te weten wat hij moest doen.


    'Ga maar weer zitten,' zei de rechercheur tegen de blonde jongen. 'Wilt u even meegaan, meneer Randall?'


    Hij trok Irv mee naar een hoek van het vertrek, waar de jongen niet kon verstaan wat ze zeiden. 'Hoor eens, meneer Randall,' zei de politieman. 'Ik heb hier niets mee te maken, maar ik wil u om een gunst vragen.'


    'Een gunst?'


    'Ja, die knul, die Witte, die ken ik al sinds de tijd dat hij in een hansop rondkroop. Hij deugt niet, evenmin als zijn vriendjes hier in de buurt, maar hij is pas vijftien jaar. Dit is de eerste keer dat hij ergens rechtstreeks bij betrokken is,


    als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Niet helemaal.'


    De rechercheur kauwde op zijn onderlip.


    'Hoor es, meneer Randall, ik ben geen dwaze idealist. Ik weet beter dan wie ook dat er jongens zijn die voor galg en rad opgroeien. Maar deze knaap - goed, laat ik er maar eerlijk voor uitkomen. Ik wil hem een kans geven. Maar daarvoor heb ik uw medewerking nodig.'


    'Wat verlangt u dan van me?'


    'Als u het van mijn kant wilt bekijken, moet u vergeten wat er vanavond gebeurd is. Neem dat geld terug en dien geen aanklacht in. Ik wil die knul even flink de angst in zijn broek jagen en hem over een paar uur weer laten lopen. Volgens mij is hij daarmee meer gebaat dan met een tijd in de gevangenis. Maar dat is alleen maar mijn persoonlijke mening, meneer Randall. Als u een aanklacht wilt indienen, hebt u daartoe natuurlijk het volste recht.'


    Irv voelde zich zo opgelucht, dat hij bijna in lachen uitbarstte. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Zoals ik al zei, ik weet niet eens zeker of hij - ik bedoel: ik sta helemaal achter u.'


    'Dat is verdraaid sympathiek van u, meneer Randall.'


    'Graag gedaan, hoor,' zei Irving. 'Ik meen het.'


    Een brede glimlach gleed over het glimmende, huisvaderlijke gezicht. 'U bent een goed mens, meneer Randall. Hier is uw geld.'


    Hij overhandigde de envelop met een bijna volledig weekloon. Irv nam het geld in ontvangst en verliet het bureau. Buiten wachtte de politieauto om hem naar huis te brengen, waar hij zijn vrouw van puur geluk omhelsde en kuste.


    


    Maar de volgende morgen zat iets hem verschrikkelijk dwars.


    Onderweg naar zijn kantoor kon hij de jongen met het witte haar niet uit zijn gedachten zetten. Misschien was die knaap een nietsnut, maar het geld was van die knul, en Irv had het hem afhandig gemaakt op een manier die hem het schaamrood naar de kaken joeg. Misschien was het geld bedoeld om de huur voor zijn ouders te betalen, of een doktersrekening. En het allerergste: hij had de jongen gebrandmerkt als een misdadiger, ook al was er geen rechter of gevangenisstraf aan te pas gekomen ...


    De jongste bediende bracht hem zijn koffie.


    'Slecht geslapen, meneer Randall?' vroeg hij, met een veelbetekenende blik op het gezicht van Irv.


    'Ja,' zei Irv. 'Aller-beroerdst.'


    Zijn bakje Inkomende Correspondentie zat stampvol post, maar elke lust om aan de slag te gaan ontbrak hem. Ergens in de stad liep een jongen rond die bij zichzelf zei: 'Wat heeft het voor zin om te proberen eerlijk te zijn, als ze je er toch bijlappen?'


    Hij wist nu dat hij zichzelf dit nooit kon vergeven. Er waren dingen die niet goedgemaakt werden door een armzalig weekloontje. Zijn hand gleed naar de telefoon op zijn bureau, en in stilte repeteerde hij de woorden die hij zou spreken zodra de inspecteur van politie zich aan de andere kant van de lijn zou melden.


    Op hetzelfde ogenblik zag hij Smalley op de gang lopen. Vandaag glimlachte Smalley niet; in plaats daarvan werd zijn knappe gezicht lichtelijk ontsierd door een pleister op zijn rechterwang. Met zijn hand nog zwevend boven de telefoon vroeg Irv: 'Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?' Smalley trok een grimas. 'Wat een nacht! Toen jij naar huis was gegaan, hadden de andere jongens er ook geen zin meer in. Ik liep een stukkie met ze mee op naar huis en kocht op de terugweg een krant. En toen, terwijl ik er geen moment op verdacht was, kwam er achter mij een of andere rotjongen uit een straatje ...'


    De ogen van Irv werden heel groot. 'Je meent het!'


    'Ja, wat dacht jij? Hoe vind je zo iets? Hij bestal me tot de laatste cent die ik bij me had, de hufter.'


    'Heb je het bij de politie aangegeven?'


    'Ach, wat heeft dat nou voor zin. In het donker lijkt de ene straatschoft als twee druppels water op de andere. Zeg. Irv, kun jij me misschien een paar dollar lenen? Tot de volgende week, als we weer salaris krijgen?'


    Irving leunde achterover in zijn bureaustoel en grijnsde. 'Allemensen, ik wou dat ik je kon helpen, beste kerel,' zei hij. 'Maar je weet hoe ik er voor sta. En ik ben getrouwd, hè?'


    Zijn hand, die nog altijd boven de telefoon hing, gleed langzaam naar zijn kopje koffie.


    

  


  
    



    Een vriendendienst


    


    Twee whisky's en ze was zover. Ze nam een taxi naar het huis van de Birdwells en haar mond was even strak gesloten als het tasje dat ze op haar schoot had. Als een dame liet ze zich door de chauffeur de auto uithelpen, terwijl ze met haar vrije hand de geverfde bontstola om haar hals schikte. Lottie Mead had nooit meer allure dan als de drank haar inwendig verwarmde.


    De vrouw deed open. 'Goeiemorgen, mevrouw Birdwell,' zei Lottie schor. 'Ik ben hoop ik niet te laat om hem te spreken?'


    'Nee,' zei de vrouw. 'Mijn man heeft Eileen net naar school gebracht. Hij is in de huiskamer.' Zwaaiend met haar tasje liep Lottie de kamer in. De man stond haar op te wachten.


    'Wat wilt u van ons?' gromde hij. 'U had gezegd dat u ons nooit meer lastig zou vallen.'


    'Alsjeblieft, Artie,' zei zijn vrouw, die blijkbaar van het verzoenende type was. 'Juffrouw Mead heeft vast en zeker een goede reden om te komen. Gaat u toch zitten,' zei ze tot Lottie.'


    'Ik heb koffie. Wilt u soms een kopje?'


    'Nee, dank u,' Lottie ging zitten en trok de zoom van haar rok over haar knieën. 'Wat jammer nou, dat Eileen naar school moest,' zei ze. 'Ik zou haar graag hebben willen zien.'


    'U vergeet iets,' zei Birdwell scherp. 'U zou nooit meer proberen om met Eileen in contact te komen. Dat was de afspraak zeven jaar geleden.'


    'Zeven jaar? Tjee, wat vliegt de tijd!'


    'Inderdaad,' zei hij, met een blik op zijn horloge. 'Over een half uur gaat mijn trein, mejuffrouw Mead, dus het lijkt me beter als u snel ter zake komt.'


    'Zal ik u eens wat vertellen, mevrouw Birdwell?' zei Lottie opgewekt. 'Ik geloof dat ik toch maar dat kopje koffie neem.'


    Toen mevrouw Birdwell met trillende hand een kopje voor haar ingeschonken had, achtte Lottie het moment gekomen om het doel van haar bezoek uiteen te zetten.


    'Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil Eileen terug.' Birdwell vloekte en zijn vrouw maakte een geluid dat het midden hield tussen zuchten en kreunen. 'Ik dacht wel zo iets,' zei Birdwell. 'Maar u kunt dat beter maar meteen uit uw hoofd zetten. Afspraak is afspraak. En voor Eileen betekent u evenveel als ... een gat in de grond.'


    'Ik ben geen gat in de grond. Ik ben haar moeder!'


    'U wilde Eileen maar al te graag afstaan toen we kennis met u maakten. Het kon u toen geen bliksem schelen wat er met haar gebeurde.'


    'Ja, dat is mijn fout geweest,' jammerde Lottie, plotseling met tranen in haar stem. 'Ik had haar beter voor de deur van een kerk kunnen neerleggen! Dat was beter geweest dan haar achter te laten bij zulke krentenkakkers als u!'


    'Wat bedoelt u eigenlijk?' zei Birdwell kwaad. 'We hebben u het geld gegeven dat u nodig had en we hebben Eileen opgevoed als ons eigen kind. We zouden haar al geadopteerd hebben, als u het niet zo moeilijk had gemaakt u te vinden.'


    'Kon ik het helpen dat ik ziek was? Maar ik ben nu veel beter en ik wil mijn kind terug. Ik zal er een advocaat bij halen ...'


    'Doet u dat gerust! Ik ben nergens bang voor. Het zal ons niet veel moeite kosten om te bewijzen wat voor soort moeder u bent!'


    Lottie knipte haar tasje open en tastte naar een zakdoek. Voor ze er een vond, stootten de huissleutels al met een veelzeggend gerinkel tegen het heupflesje whisky. Ze sloot haar tasje en ging rechtop zitten.


    'Goed,' zei ze kalm. 'Ik ben een redelijk mens. U houdt van Eileen, maar ik ben haar moeder. Het minste dat u kunt doen, is mij uit de brand helpen, ter wille van haar.'


    'Wat bedoelt u precies met uit de brand helpen?'


    'Ik heb grote onkosten. Door mijn ziekte, begrijpt u. Ik heb minstens honderdvijftig dollar per week nodig.'


    'Begrijp ik u goed?' zei Birdwell langzaam. 'Wilt u dat wij u iedere week geld gaan geven?'


    'Wat is daar verkeerd aan? Ik kan bij niemand anders aankloppen. U zou toch niet willen dat de moeder van Eileen in de goot sliep!'


    'O God,' fluisterde de vrouw.


    Birdwell trommelde met zijn vingers op de leuning van de sofa. 'Juffrouw Mead, weet u wel wat u vraagt? Ik ben civiel ingenieur en verdien tweehonderdentwintig dollar in de week. Dat is amper genoeg voor ons. Verwacht u werkelijk dat ik u daar honderdvijftig dollar van zou geven?'


    'Goed, goed,' zei ze. 'Honderd dan.'


    'Het spijt me.' De man stond op. 'Er is niet met u te praten. Als u een advocaat wilt nemen, ga dan uw gang maar.'


    'Ik zal het doen ook, reken daar maar op! Ik heb nooit iets getekend! Ik kan Eileen zó weer terug krijgen, en dan krijgen jullie haar nooit meer te zien, vrekken dat jullie zijn!'


    'U vindt niet eens een advocaat! Het ligt er dik boven op dat u aan de drank bent en geen cent hebt!'


    Lottie wierp de stola weer om haar hals. 'U zou verbaasd zijn als u wist wat ik gedaan kam krijgen als ik eenmaal een besluit heb genomen! Dus zou ik er nog maar eens goed over nadenken, als ik u was.'


    Ze liep de gang door naar de voordeur, deed hem open en wilde hem hard dichtslaan. Maar ze veranderde van gedachten, glimlachte lusteloos en liet de deur open staan. Birdwell mocht hem zelf dichtslaan.


    Lotties pogingen om een advocaat te vinden, waren meer dan tijdverspilling alleen, ze waren ronduit pijnlijk. De lucht van whisky en haar verhaal van gefrustreerd moederschap brachten een cynische glimlach op het gezicht van de advocaten die ze te spreken kreeg, en een week later was ze nog steeds zonder juridische hulp.


    Op zaterdagmiddag lag ze wat te suffen op de divan toen ze wakker werd van een klop op de deur. Ze riep met dikke tong 'Kom binnen!' en kwam wankel overeind. Toen ze zag dat haar bezoeker een man was, schoof ze haar warrig haar, dat over haar ogen viel, opzij en zei: 'Ken ik u?'


    De man droeg een grijs pak en een Hawaiiaans sporthemd. Hij was klein van stuk, met dun zwart haar en een scherp bleek gezicht. Hij zonk neer in een stoel en legde zijn hoed op zijn knieën. 'Mijn naam is Ames,' zei hij. 'Phil Ames. U kent mij niet, maar ik ken u wel. Ik hoor dat u op zoek bent naar een advocaat?'


    'Wat gaat u dat aan?'


    'Ik ben advocaat.'


    'U? U ziet er meer uit als een zakkenroller.'


    'Dat betwijfel ik,' zei hij met een minzaam lachje. 'Ik sta sinds '49 bij de Balie ingeschreven. Tot nu toe heb ik me gespecialiseerd in civiele zaken op het persoonlijke vlak, maar het heeft me niet meegezeten. Een vriend van mij vertelde me iets over u en ik besloot maar eens langs te gaan. Iets op tegen?'


    'U verknoeit uw tijd,' zei Lottie somber. 'Ik heb geen stuiver. En geld is het enige waar jullie op azen.'


    'Ik heb niets gezegd over geld. Ik wil gewoon uw verhaal horen.'


    Lottie ratelde haar praatje voor de zoveelste maal af.


    'Wat is je voornaam?' vroeg hij toen ze klaar was.


    'Lottie.'


    'Goed, noem mij maar Phil. Weet je wat ik denk, Lottie? Dat het je geen moer interesseert om je kind terug te krijgen. Wat moet een barvlinder als jij met een kind van zeven?'


    'Ja, hoor es, als je zo begint ...'


    'Rustig, rustig,' zei Ames. 'Ik weet wat je werkelijk wilt. Daarom interesseert dit zaakje me juist.'


    'Wat wil ik dan?'


    'Geld, Lottie. Je wilt die Birdwells gewoon zoveel mogelijk poen afhandig maken. Heb ik gelijk of niet?'


    'Loop naar de hel.'


    'Uitstekend,' zei hij terwijl hij opstond. 'Als je er zo over denkt.'


    'Waarom zoveel haast?' zei Lottie. 'Ik heb nog geen enkel voorstel gehoord.'


    'Dat klinkt al veel beter,' zei de advocaat grijnzend. Hij schoof zijn stoel dichter bij de divan en keek haar recht in haar waterige ogen. 'Hoeveel heb je ze gevraagd?'


    'Honderd dollar per week. Ik wilde honderdvijftig, maar hij riep zielig dat hij zo weinig geld had. Hij is een ingenieur, in dat vak schijn je niet veel meer te verdienen.'


    'Onzin, je ziet dagelijks advertenties waarin ingenieurs worden gevraagd. Ze verdienen geld als water. Maar je pakt het helemaal fout aan. Zo'n geregelde toelage leidt altijd tot narigheden, het is veel beter om ze één keer een mooi rond bedrag uit te draaien. Wat zou je denken van vijfentwintigduizend?'


    Lottie zuchtte. 'Te mooi om waar te zijn!'


    'Ik vraag twintig procent als honorarium.'


    'Als je mij zegt hoe ik dat geld kan krijgen - niet het kind natuurlijk! - dan krijg je je twintig procent.'


    Ames keek naar zijn nagels. 'Je moet haar kidnappen.'


    'Wat?'


    'Je hebt gehoord wat ik zei. Hoe heet het kind?'


    'Eileen.'


    'Je ontvoert Eileen, neemt haar mee naar een plaats waar niemand je zal zoeken en belt de Birdwells. Je zegt gewoon dat ze het kind pas terugkrijgen als ze betalen.'


    'Je lijkt wel gek! Denk je dat ik de nor in wil voor kidnapping? Daar kan je levenslang voor krijgen!'


    Ames grijnsde nu van oor tot oor. 'Waar kun je levenslang voor krijgen? Je vergist je, Lottie. De rechtmatige eigenares die terugneemt wat het hare is, komt niet in de gevangenis. Je kunt rustig je eigen kind kidnappen. Ik ken tientallen gevallen waarbij dat gebeurd is. Gescheiden ouders waarvan er één zijn kind weghaalt bij de ander. Niemand gaat in zo'n geval de gevangenis in. De rechtbank moet alleen beslissen bij wie het kind definitief moet blijven.'


    'Maar ze zullen de politie bellen! Ze slepen me voor het gerecht!'


    'Daar zijn ze veel te benauwd voor. Zodra je Eileen te pakken hebt, zal ik de zaken verder afwikkelen. Reken maar dat ik ze de stuipen op het lijf zal jagen. Als je het kind eenmaal onder je hoede hebt, zit je snor voor de wet. Als je tenminste een geboortebewijs hebt. Dat heb je toch?'


    'Allicht.'


    'Dan kan het niet misgaan, Lottie,' zei Ames. 'Ik doe al het voorbereidende werk. Ik zal het huis van de Birdwells in de gaten houden, om te weten te komen op welke tijden Eileen thuiskomt en weggaat. Dan kunnen we zien wat het meest geschikte tijdstip is om onze slag te slaan.' Hij grinnikte. 'We zullen dat kleintje te grazen nemen.'


    Lottie huiverde. 'Zeg dat niet. Het klinkt zo misdadig.'


    'Sorry,' zei Ames. 'Ik was je moederliefde even vergeten.'


    


    Het duurde vier dagen voor Lottie Ames terugzag, en twee daarvan bracht ze door in alcoholische nevelen. Maar op donderdagavond kwam hij terug met een uitgewerkt plan.


    'Het is voor de bakker,' zei hij opgewekt. 'Het meisje wordt elke ochtend door pa naar school gebracht, maar 's middags gaat ze altijd alleen naar huis. Met de bus van kwart over drie. Heel simpel.'


    'Hoe herkennen we haar?'


    'Ik wijs haar wel aan. Jij loopt gewoon naar de bushalte en zegt dat haar moeder je heeft gestuurd. Zeg maar dat je de nieuwe werkster bent.'


    'Werkster!' zei Lottie verontwaardigd.


    'Zeg maar dat je haar meeneemt naar haar moeder in de stad om nieuwe kleren voor haar te kopen. Dan neem je een taxi naar je eigen adres. Niet hier natuurlijk.' Hij glimlachte. 'Hier moet je meteen opkrassen. 'Neem een kamer in een hotel. Dit adres kunnen de Birdwells zo in het telefoonboek vinden. En ze hoeven natuurlijk niet te weten waar jij bivakkeert.'


    'Ik kan naar het Majestic gaan, dat is vlakbij.'


    'Doe het nog dit weekend. Laat geen adres achter en laat je inschrijven onder een andere naam. Als je dat gedaan hebt, kunnen we maandag tot actie overgaan.'


    'Zal ik je eens wat zeggen?' zei Lottie koket. 'Ik wist niet dat advocaten zo uitgekookt konden zijn.'


    


    De volgende dag al verhuisde Lottie uit haar pension naar het hotel. Ames kwam maandagochtend langs en zei dat hij haar om twee uur zou halen. Ze zouden naar Eileens school rijden en de auto parkeren op enkele tientallen meters van de bushalte. Lottie trok haar beste kleren aan, kamde de knopen uit haar slordige krullen en stond nuchter en stipt op tijd klaar bij de ingang van het hotel. Hij complimenteerde haar aller-hoffelijkst en ze reden weg.


    De school was een bakstenen bastion, dat aan drie zijden was omgeven met een betonnen speelplaats. Ze parkeerden aan de overkant van de straat en wachtten tot de stilte van de buitenwijk plaatsmaakte voor het luide gejoel van een horde kinderen die uit hun knechtschap waren bevrijd door de schoolbel van drie uur. Lottie werd zenuwachtig toen ze die meute naar buiten zag stuiven. 'Het lijken er wel duizend,' zei ze. 'Hoe herkennen we haar?'


    'Maak je niet druk,' zei Ames.


    Een kwartier later was de straat weer leeg, afgezien van een paar wachtenden bij de bushalte. Er stonden twee kinderen bij, maar één daarvan was een meisje.


    'Ik zie haar,' zei Lottie lichtelijk hijgend. 'Die blonde met die wipneus. Dus dat is Eileen!'


    Hij deed het portier voor haar open. 'Het is je tijd. Ik bel je over een uur in het hotel om te zien hoe de zaak gelopen is.'


    Lottie klemde haar tasje stevig vast en stapte uit. Ze stak de straat over, haar blik gericht op het blonde meisje met O-benen dat bij de halte stond. Haar hart klopte haar in de keel en de plotselinge gedachte dat ze hem zou herkennen in Eileens gezicht (die waardeloze marinevent), gaf haar een slap gevoel in haar benen. Toen stond ze naast het meisje en zei:


    'Hallo. Jij moet Eileen zijn.'


    Het kind keek op. 'Wie bent u?' vroeg ze zonder een spoor van verlegenheid.


    'Ik ben juist in dienst gekomen bij je moeder, ik ben - ik ben een gouvernante.'


    'Echt waar? Net als in Jane Eyre?'


    'Wat bedoel je?' zei Lottie. Ze keek snel naar het eind van de straat, waar de bus al naderde. 'Luister,' zei ze gehaast. 'Je hoeft vandaag niet met de bus. Je moeder zei dat ik je mee moest nemen naar de stad. Ze wil nieuwe kleren voor je kopen.'


    'Ts het heus? Is het écht waar?' zei ze opgewonden.


    'Natuurlijk is het heus. Ze zei dat ik je met een taxi mee moest nemen naar de stad.'


    De ogen van het meisje straalden. 'Ik ben nog nooit in een taxi geweest. Wat voor kleren wil ze voor me kopen?'


    'Geen idee, dat is haar zaak. Ik ben de werkster maar.'


    'En u zei net gouvernante?'


    'Daar is al een taxi,' zei Lottie, toen er een wagen stopte op haar wuivend gebaar.


    Het meisje keek wat verbaasd op toen Lottie de chauffeur het adres gaf, maar ze vond het blijkbaar toch niet al te vreemd dat haar moeder op haar wachtte in een hotel. Ze leek verrukt van het avontuur.


    Maar toen ze aankwamen bij het hotel, keek het meisje toch wel wat perplex naar de ingang en de lounge. 'Waar moet je hier jurken kopen?' vroeg ze.


    'Dit is mijn hotel,' legde Lottie uit. 'Je moeder zal me hier bellen. Ze zei dat ik hier op haar moest wachten, snap je?'


    'Maar waarom?'


    'Nou moet je niet zoveel vragen stellen.'


    Lottie zuchtte opgelucht toen ze de deur van haar kamer achter hen sloot. Ze deed de knip erop en zei het meisje dat ze maar moest doen of ze thuis was. Het kind gedroeg zich naar wens, ze was goddank niet argwanend van natuur. Het eerste half uur hield ze een uitgebreide verkenningstocht in de kleine hotelsuite. De tijdschriften die Lottie haar gaf om zich mee bezig te houden konden haar niet lang boeien en na een uur werd ze onrustig.


    'Waarom belt mijn moeder niet?' vroeg ze. 'Weet ze echt dat ik hier ben?'


    'Absoluut.'


    'Ik heb honger. Mijn moeder geeft me altijd iets te eten als ik thuiskom.'


    Lottie mopperde iets, maar ging toch op zoek in de kleine kitchenette. Ze vond nog een paar restjes melk met een paar oudbakken crackers. Het meisje trok haar neus op, maar begon er toch van te eten. Ze kauwde langzaam en geeuwde zo nu en dan. Na een poosje dutte ze in.


    Om vijf uur ging de telefoon. Het meisje werd niet wakker, maar Lottie schrok ervan. Ze rukte de hoorn van de haak en hoorde de stem van Ames: 'Lottie?'


    'Wat is er met je gebeurd?'


    'Ik ben opgehouden. Alles in orde met het kind?'


    'Ze slaapt als een roos.'


    'Mooi. Ik ben over twintig minuten bij je en dan regelen we de rest.'


    Ze hing op en zag de ogen van het kind opengaan.


    'Was dat mama?'


    'Ja, mama is onderweg.' Lottie glimlachte. 'Ze komt zo.' Een half uur later werd er op de deur geklopt. Lottie deed open en zag twee mannen in de gang staan. De een was Ames, met een grimmig gezicht. De ander was haar onbekend en keek nog grimmiger.


    'Wat krijgen we nou?' vroeg ze aan Ames. 'Wie is je kameraad?'


    De vreemde man kwam de kamer in en haalde zijn portefeuille uit zijn zak. Hij was een zwaardgeschouderde man met een bot maar nog jeugdig gezicht. 'Lottie Mead?' vroeg hij. 'Ja, hoezo?'


    'Ik ben rechercheur Bloom. U staat onder arrest, juffrouw Mead. Op beschuldiging van kidnapping.'


    Ze staarde wezenloos naar zijn bewegende lippen en toen naar zijn opengeslagen portefeuille. Ze kende de legitimatie van de politie maar al te goed. Die had ze vaker gezien.


    'Waar heeft u het over?' riep ze gesmoord. Haar blik zocht Ames. 'Phil! Zeg hem dat hij zich vergist!'


    'Geeft u toe dat u het kind hebt meegelokt naar uw kamer hier?' vroeg Bloom. 'Ontkennen baat niet, juffrouw Mead. We hebben massa's getuigen.'


    'Allicht, maar daar had ik alle recht toe, waar of niet, Phil?'


    Ames keek haar aan, maar gaf geen antwoord.


    Ze draaide zich heftig om naar de rechercheur. 'Ze is mijn kind. Ik ben haar moeder! Het was mijn volste recht om haar mee te nemen en hier te brengen.'


    'Het spijt me,' zei Bloom hoofdschuddend, 'maar ik kan dat onmogelijk accepteren. Dit is uw kind niet.'


    'Dat is het wel! Ik kan u het geboortebewijs laten zien. Ze wordt wel Eileen Birdwell genoemd, maar ze is mijn kind!'


    Het meisje stond op en kwam naar hen toe. Ze raakte Lotties elleboog aan en zei: 'Ik heet geen Eileen, ik heet Margaret. Kan ik nu naar huis gaan?'


    Lottie staarde neer op het onschuldige gezicht van het meisje en haar eigen gezicht vertrok van woede. 'Kleine leugenaarster!' riep ze schril. 'Jij gemene kleine leugenaarster! Phil, wil je die man alsjeblieft de waarheid vertellen?'


    'Wat voor waarheid?' zei Ames. 'Ik weet van niets.'


    Lottie begon te gillen en wierp zich op hem, maar Bloom kwam tussenbeide. 'Het was geen kidnapping!' schreeuwde ze. 'Arresteer me niet, alstublieft! Het was allemaal een truc. Hij heeft me erbij gelapt.'


    Ames kwam vlak achter haar staan en fluisterde in haar oor:


    'Joe Bloom kan je levenslang bezorgen, weet je dat?'


    'Je hebt me verlinkt! Je hebt het verkeerde kind aangewezen!'


    'Luister,' zei Ames. 'Je hebt jezelf erbij gelapt. En nu is er maar één manier om hier zonder kleerscheuren uit te komen. Je zult de Birdwells met rust moeten laten. Je moet toestemmen in adoptie en je moet voorgoed uit hun leven verdwijnen.'


    'Dus zij hebben jou op me afgestuurd! Het is hun werk!'


    'Ik heb mezelf gestuurd, Lottie. Het was helemaal mijn idee. Ik ben hun advocaat, maar ook hun vriend. En Joe Bloom hier is ook een vriend van mij.'


    'Alles pleit tegen u, juffrouw Mead,' zei Bloom. 'Moet ik u arresteren of ...?'


    'Lottie legde haar gezicht in haar handen en snikte het uit. Maar ze wekte niemands medelijden.


    'Zul je de Birdwells met rust laten?' zei Ames. 'Stem je toe in adoptie?'


    'Goed,' zei ze. 'Goed dan.'


    -


    Beneden op straat legde het meisje haar hand in de grote klauw van de rechercheur. 'Dat was best geinig, pap,' zei ze. 'Misschien kan ik je nog eens een keertje helpen.'


    

  


  
    



    Een graf teveel


    


    Joe Helmer voelde zo'n machteloze woede dat hij niet in staat was tot normaal redeneren. Tien minuten nadat hij op de bus was gestapt, merkte hij dat hij de verkeerde had genomen en dat hij het dure kaartje had verspild aan een rit die hem niet bij zijn bestemming bracht, maar een kilometer uit de buurt. Hij vloekte hardop over zijn stommiteit en de huiswaarts kerende passagiers om hem heen bekeken hem, lichtelijk zwaaiend aan de lus, met doffe, lege ogen.


    Natuurlijk was het Irenes schuld. Hij had haar opgebeld vanuit de bioscoop, waar hij een film had gezien om voor de regen te schuilen, en ze was meteen weer doorgegaan met de ruzie die ze 's morgens hadden gehad. Ze begreep gewoon niets van hem. Ze snapte niet hoe hij zich voelde als hij zag hoe sjofele arbeiders zich afsloofden voor een beetje poen en hoe muisachtige mannetjes met een bril op hun neus aan koude metalen bureaus zaten te wachten op hun armetierige loonzakje aan het eind van de maand. Hij, Joe Helmer, kon onmogelijk zijn als zij. Je kon altijd nog beter werkloos zijn, geduld oefenen en wachten op een echte kans. Vandaag of morgen zou die komen. De grote slag die hij zou slaan was nog net buiten zijn bereik. Een pientere jongen moest zijn kans afwachten, die kon niet maar alles aanpakken.


    Het werd wel moeilijk. Hij had alle schuldeisers afgewimpeld, afgewimpeld tot hij de juiste baan zou vinden, tot hij behoorlijk wat poen zou verdienen. Maar op een ochtend had Irene een gil gegeven toen ze het water uit de ontdooide koelkast zag lopen. Het elektriciteitsbedrijf leverde geen stroom meer. Kort daarna was de telefoon stil gevallen. Toen kwam er een kort briefje van de flatbeheerder, waarin gedreigd werd met uitzetting. Dus ging Joe op pad. Hij zei nee als hem een goedkoop fabrieksbaantje aangeboden werd en hij was woest om de kille ontvangst bij personeelschefs als hij solliciteerde naar een kantoorbaan. De herinnering maakte hem weer zo kwaad dat hij de goedgeklede man die in de bus tegen zijn arm opbotste woedend aankeek.


    Met gierende remmen kwam de bus tot stilstand in 24th Street, het eindpunt. Zacht vloekend volgde hij de andere passagiers naar buiten in de donkere straat. Hij was blut dus hij zou verder moeten lopen.


    Hij liep dezelfde kant op als de goedgeklede man en haatte de fraaie snit van zijn maatkostuum. De man liep met energieke tred. Hij was aan de dikke kant, gedrongen en tegen de zestig jaar oud, maar hij liep met de verkracht van de jeugd. Dat is nou het verschil tussen geld en geen geld, dacht Joe.


    De straten waren verlaten in deze buurt. De man sloeg de hoek om van 2ist Street en Joe deed hetzelfde, omdat hij dezelfde kant op moest. Het geluid van hun voetstappen klonk luid in de lege straat.


    De een achter de ander liepen ze zo twee blokken voort, als een parade van twee. Toen bleef de man opeens staan, zo'n twintig meter voor hem.


    Joe bleef ook staan. Hij zag hoe de man met een heftige beweging de knopen van zijn kraag lostrok, blijkbaar een poging om meer lucht te krijgen.


    Joe liep wat verder op hem toe en de man tolde om zijn as. Eén ogenblik vonden zijn ogen die van Joe, en er was een woordeloos smeken om hulp in zijn blik. Maar Joe kon niets voor hem doen; de man struikelde voorover en viel in een vreemde houding op het trottoir.


    Joe keek roerloos toe, verdoofd van verbazing. Hij begreep dat de man ziek was, misschien wel dood, maar hij wilde niets te maken hebben met dat drama, hij had zelf al zorgen genoeg. Hij keek om zich heen naar de afwerende bakstenen huizen aan weerszijden van de straat, in de hoop dat iemand iets gezien had en de verantwoording van zijn schouders zou nemen.


    Maar er was niemand. Hij knielde neer bij de man en zei: 'Zeg meneer, scheelt er soms wat aan?'


    Zelfs in zijn eigen oren klonk de vraag absurd. Natuurlijk scheelde hem wat, heel wat zelfs; het feit dat hij geen enkel geluid maakte en de roerloosheid van zijn lichaam vertelden genoeg. Met trillende hand nam Joe de mollige pols van de man. Hij deed het onhandig en zenuwachtig, maar hij voelde geen polsslag. Hij legde zijn hand op de open mond van de man, maar geen enkele ademtocht verwarmde de huid van zijn palm.


    Hij stond weer op en keek rechts en links in de doodstille straat. Toen dacht hij eraan in de zakken van de man te gaan zoeken naar identiteitspapieren.


    Uit de binnenzak haalde hij een dikke portefeuille die als vanzelf opensloeg in zijn hand, zodat hij al het geld zag. Twintig of misschien wel dertig bankbiljetten. Van vijf dollar, tien dollar, twintig dollar en zelfs een enkele van vijftig. Dat telde lekker aan.


    Hij was zo in beslag genomen door het geld dat hij zijn aanvankelijke bedoeling vergat. Hij kon alleen nog denken aan de beslissing die hij nu moest nemen.


    Hij keek neer op de dode. Keurig, dat was precies het woord voor hem. Hij droeg een smal snorretje onder zijn neus. Zijn mond was vredig en zijn ogen waren gesloten. Hij zag er heel rustig en ontspannen uit. Wat had hij nu nog aan al dat geld?


    Met een bijna onverschillig gebaar liet Joe Helmer de portefeuille in zijn broekzak glijden. Toen deed hij een paar stappen terug, nog steeds met zijn blik op het lijk. Tenslotte draaide hij zich om en begon snel te lopen, even later zelfs te rennen. Hij begon pas weer normaal te lopen toen hij het sjofele flatgebouw kon zien waar Irene op hem wachtte en nog steeds de wonden likte van hun ruzie van die ochtend.


    Heel kalm liep hij de drie trappen op naar hun verdieping. Met een glimlach kwam hij binnen en zag dat Irene haar nylons waste in de gootsteen.


    'En?' zei ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide.


    l,t Is niks geworden,' zei hij nonchalant. Hij liep naar de koelkast om een flesje bier te pakken, herinnerde zich dat de stroom was afgesneden, nam een lauw flesje van de plank en bracht dat naar de tafel. Hij wipte de dop eraf en zei: 'Er is bijna geen werk te krijgen. Iedereen heeft het over die recessie. Maar volgende week zal ik wel iets vinden.'


    Ze kwam naar hem toe, een vrouw die er verrassend aantrekkelijk uitzag als je in aanmerking nam hoe diep ze in de zorgen zat. Ze streek haar hand door haar korte, sluike haar en haar neusgaten sperden zich een beetje.


    'Wat voor film ben je gaan zien?'


    'Sla niet zo'n toon aan, Irene. Ik heb de hele dag gezocht.'


    'Dat zal wel.'


    'Werkelijk waar. Trouwens, ik heb nogal gemazzeld vandaag. Ik kwam een vent tegen die ik in het leger gekend heb en wat denk je? Ik wist nog dat ik hem een keer geld had geleend. Die keer heb ik hem echt uit de penarie geholpen, en dat wist hij nog. Zo zie je maar dat er best aardige mensen bestaan in de wereld.'


    Ze keek hem argwanend aan. 'Is dit een geintje?'


    'Natuurlijk niet. Wil je 't zien, dat geld?'


    'Ja, laat maar eens zien,' zei ze, terwijl ze haar tengere armen over elkaar sloeg. 'Ik weet niet of ik het nog zou herkennen, maar je kan het proberen.'


    Hij tastte met een brede glimlach in zijn broekzak en haalde er het dikke pak bankbiljetten uit, die hij waaiervormig op tafel legde. Het was schitterend om te zien hoe haar mond openviel van verbazing.


    'Hoeveel is dat wel niet. Joe?' bracht ze haperend uit.


    'Tel het maar.'


    Ze telde het geld snel, in gedachten al bezig met plannen hoe ze het zouden besteden.


    'Driehonderdvijfenzeventig dollar! '


    'Precies wat ik nog van hem te goed had,' zei Joe zelfvoldaan.


    'Dat is fantastisch! We kunnen meneer Preston vijf dollar betalen, de huur voor maart kan nog wel even wachten. Bij de kruidenier staat een rekening van honderd. We kunnen het elektriciteitsbedrijf bellen, en de telefoonmaatschappij ...'


    'Kalm een beetje,' zei Joe grinnikend. 'Laat een paar centen over voor een fatsoenlijke biefstuk. Die hebben we langzamerhand wel weer eens verdiend.'


    'O Joe!' zei Irene, en ze viel in zijn armen zoals ze dat had gedaan toen ze pas getrouwd waren.


    Toen hij alleen was in de slaapkamer, haalde Joe alles uit de portefeuille. Er zaten twee vakken in, beide van doorzichtig plastic. Het eerste bevatte een kaartje waarop stond: Marvin Horine, 8 East 70th Street.


    Maar Joe staarde onbegrijpend naar het andere, naar de vreemde woorden die op een stukje dun wit karton waren gedrukt. Hij las ze twee keer voor hij echt begreep wat er stond.


    


    IK BEN NIET DOOD


    Ik lijd aan een vorm van vallende ziekte en als ik daar een aanval van krijg, kan het de schijn wekken dat ik dood ben. Wanneer u mij vindt, waarschuw dan meteen Dr. Nelson Kruger, 441 East 64th Street, Murray Hill 3-0010


    


    Hij liet de portefeuille op bed vallen alsof deze een kwaadaardige pestvirus bevatte. Een koude huivering liep over zijn armen en benen en hij had een gevoel alsof hij moest overgeven. Hij zag het gezicht van Marvin Horine weer voor zich - de keurige dunne snor en de vredige open mond. Toen kreeg hij een ander beeld voor ogen en het vervulde hem met afgrijzen: een kuil in de aarde en een houten kist, een schep die de kuil begon te dichten ...


    Hij ging op bed zitten en sloot zijn ogen om beter te kunnen denken. Hij dacht en dacht, maar hij dacht systeemloos, zonder logica. Hij stond op en bekeek zijn eigen gezicht in de kaptafelspiegel. Het was doodsbleek, bloedeloos. Hij herkende het nauwelijks.


    Toen dwong Joe zich tot handelen. Hij stak de portefeuille weer in zijn zak, trok zijn jasje aan en liep naar de keuken. Irene was neuriënd bezig aan het fornuis. Ze keek om toen hij binnenkwam en begon iets te zeggen, maar hij onderbrak haar:


    'Irene, geef mij vijf dollar.'


    'Wat?'


    'Ik heb vijf dollar nodig,' zei hij scherp. 'Vraag me niet waarom.'


    'Maar we hebben er toch over gepraat. We zouden er toch niets van besteden voor we alle rekeningen hadden betaald?'


    'Irene, ik heb het geld echt nodig. Maak er nou geen ruzie om.'


    Ze pruilde wat maar liep toch naar het koffieblik op de plank en zocht tussen de bankbiljetten tot ze er een vond van vijf dollar. Hij pakte het gretig uit haar hand en gaf haar toen een zoen op haar wang, omdat hij zich een beetje schuldig voelde.


    'Ik heb het echt nodig, liefje,' zei hij op verzoenende toon. 'Later vertel ik je wel eens waarom. Ik ben zo terug.'


    Hij liep naar de deur. 'Joe,' zei Irene.


    'Alles is prima in orde, schat,' zei Joe, en snel liep hij de trappen af naar de straat.


    Het kostte hem moeite een taxi te vinden - in deze buurt zag je weinig taxi's. Maar vlakbij Broadway zag hij er een die stopte toen hij zwaaide.


    Hij gaf het adres, de plaats waar de man gevallen was en waar hij zijn beslissing genomen had. Er was weinig verkeer en ze waren er binnen enkele minuten. Bij de kruising betaalde hij de taxi, omdat hij niet op de plaats zelf wilde uitstappen. Langzaam, schijnbaar zonder bepaald doel, sloeg hij de hoek om.


    Hij had verwacht dat niet alles meer hetzelfde zou zijn, maar toch was hij geschokt door de afwezigheid van het lichaam op de grond. Er stond een politiewagen met lopende motor. Verder niets, totaal niets.


    Hij liep op zijn gemak naar de patrouillewagen, zonder te weten wat hij zou gaan zeggen.


    'Goeienavond, agent...'


    De agent achter het stuur keek hem aan, zag zijn armetierige kleren en zijn nieuwsgierige gezicht en gaf een voorzichtig knikje.


    'Is er wat gebeurd hier?' vroeg Joe.


    'Een man. Plotseling op straat de pijp uitgegaan,' bromde de agent. 'Hij is net weggehaald.' Nu werd zijn blik opmerkzaam. 'Weet u er meer van?'


    'Ik? Welnee,' zei Joe die een stapje terugdeed. 'Ik hoorde de ambulance. Louter nieuwsgierigheid.'


    Hij liep zo nonchalant mogelijk verder en struikelde bijna over zijn eigen benen. Pas bij de volgende hoek durfde hij om te kijken en toen was de politiewagen al weer weggesuisd naar een andere bestemming.


    Joe wist niet wat hij verder nog kon doen. Dit was al een hele stap voor hem geweest. Het was ellendig, maar zo was de wereld nu eenmaal. Misschien zou een slimme politiedokter die bijzondere kwaal herkennen en inzien dat Horine niet echt dood was. Misschien was hij al lang weer op de been en rookte een sigaretje ...


    Joe hield een andere taxi aan. Het kostte een halve dollar, met fooi, om weer thuis te komen. Eenmaal thuis haalde hij de overgebleven drieënhalve dollar uit zijn zak en deed die plechtig weer in het koffieblik. Irene zag het maar stelde geen vragen. Toen ging hij naar bed.


    Toen hij de volgende ochtend wakker werd, had hij zo gezweet dat de lakens er nat van waren. 'Joe, wat scheelt je?' vroeg Irene naast hem.


    'Ik weet niet. Hoe laat is het?'


    Ze keek naar de wekker op het nachtkastje. 'Half acht. Ik zou maar opstaan.'


    Hij kreunde, met zijn gezicht in het kussen. 'Nee, ik ben te moe. Ik heb erg slecht geslapen.'


    'Ga je vandaag niet op werk uit?'


    'Jawel, maar niet meteen. Geef me even de tijd.'


    'Toch kun je beter meteen opstaan. Je hebt meer kans als je vroeg bent, Joe, en de dag is voorbij voor je het weet.' Hij gromde.


    'Joe, we kunnen niet ons hele leven toe met dat geld.'


    Toen Irene het geld noemde werd hij pas echt wakker. Hij ging rechtop zitten, zocht een sigaret, stak hem aan en rookte hem helemaal op, terwijl hij nadacht over de vorige avond. Toen kleedde hij zich haastig aan.


    Hij zette een pot koffie en keek hoe de dikke bruine druppels door de filter in de glazen pot sijpelden.


    Toen ging hij zitten aan de keukentafel en keek naar hetbehang.


    Ik ben een moordenaar, dacht hij.


    Hij vond zichzelf geen dief. Iedereen was op de een of andere manier een dief. Volgens Joe was dat louter een kwestie van gradatie.


    Maar een moord - zelfs een zo passieve vorm van moord - dat was iets heel anders. Zijn maag kromp ineen bij die gedachte en het zweet brak hem uit. Hij hoorde opeens weer een stem uit zijn vroege jeugd, een stem die Bijbelteksten aanhaalde, die dreigde met hel en verdoemenis. Hij voelde zich zwak en bang als een klein kind.


    Hij liet iemand doodgaan, en waarvoor? Driehonderdvijfenzeventig dollar! Als je dat vergeleek met de dromen uit zijn jeugd, zijn plannen om nog eens zaken af te sluiten die in de duizenden dollars liepen, zijn investeringen in onroerend goed, in grote staalindustrieën dan leek die driehonderdvijfenzeventig dollar een peulenschil. Het geld kwam nu wel mooi van pas, al was het maar om van Irenes gezeur af te zijn. Maar wat kocht hij ervoor? Nog een maand in deze gore flat? Een leven vol nachtmerries en lakens die nat waren van zijn zweet?


    Hij luisterde of hij Irene hoorde in de slaapkamer. Ze lag stil in bed en hij hoorde haar diepe, regelmatige ademhaling.


    Zachtjes liep hij de trappen af naar beneden.


    Twee straten verder was een cafetaria met telefooncel. Hij stapte naar binnen en belde het nummer van de politie-wijkpost.


    'Kijk, ik bel hierom,' antwoordde hij de dienstdoende agent. 'Die vent die dood op straat is neergevallen, gisteravond, in 21st Street...'


    'Een ogenblikje,' onderbrak de agent. 'Wat is uw naam en adres?'


    'Wat doet dat er toe? De vent die door de politie gevonden is, die is niet werkelijk dood. Hij lijkt alleen maar dood. Hij leed aan de een of andere ziekte ...'


    'Zeg, bent u de leukste thuis?'


    'Ik meen het in volle ernst,' zei hij. 'Die man heeft een soort toeval gehad, meer niet. Maar hij mag niet begraven worden, begrijpt u dat? Hij mag absoluut niet begraven worden.'


    'Luister eens, vriend. Waarom kom je ons hier niet even het hele verhaal vertellen?'


    Joe wist wat die agent dacht. Hij vloekte en smeet de hoorn op de haak. Het was zinloos. Ze zouden nooit iets aannemen van een anoniem persoon aan de telefoon. Er moest een andere mogelijkheid zijn ...


    En toen schoot het hem te binnen. De dokter! De dokter die Marvin Horine op een kaartje had staan in zijn portefeuille. Hoe heette hij ook weer? Iets met een K. Was het Kramer? Klein? Hij sloeg met zijn vuist tegen de wand van de cel en dat scheen te helpen. Kruger, zo heette hij!


    Hij bladerde de telefoongids door tot hij het nummer van dokter Kruger vond. Hij draaide het en wachtte in angstige spanning of er zou worden opgenomen.


    'Dokter Kruger,' zei een meisjesstem.


    'Ik moet hem spreken,' zei Joe. 'Het is dringend!'


    'Het spijt me, de dokter is niet beschikbaar. Kan ik een boodschap aannemen?'


    'Waar is hij? Ik moet hem spreken!'


    'Hij is op vakantie in Miami. Als u me uw naam wilt geven ...'


    'Dat is niet nodig. Weet u iets van een patiënt die Marvin Horine heet?'


    'Nee meneer.'


    'Bent u dan zijn assistente niet?' vroeg Joe.


    'Nee, ik ben van de boodschappendienst,' zei de stem.


    Joe hing op.


    Wat had hij nu nog voor alternatief? Hij kon naar het wijkbureau lopen en alles uitleggen, zodat ze zouden zien dat hij niet gek of dronken was. Als hij het handig speelde, kon hij zijn eigen aandeel in de zaak rustig verborgen houden. Maar hij moest ze overtuigen, moest zorgen dat ze Horine niet in een kist onder de grond zouden stoppen ...


    Hij verliet de cafetaria en liep langzaam naar het wijkbureau. De agent van dienst keek pas op toen hij zei:


    'Ik ben degeen die gebeld heeft over die vent die gisteravond doodviel op straat.'


    De agent trok zijn borstelige wenkbrauwen op en glimlachte. 'O bent u dat? Gaat u zitten, inspecteur Bates wil graag een praatje met u maken. Ik heb hem verteld van uw telefoontje.'


    Even later kwam een man met een rond gezicht en een verkreukeld grijs pak uit het kantoor achter de meldkamer. Hij was zo beleefd als een smeris op de tv. Hij nam Joe mee naar een klein kamertje en het hem het hele verhaal opnieuw vertellen.


    '21st Street, he?' Bates krabbelde met een stompje potlood op een kladblok, maar Joe zag dat het geen aantekeningen waren. 'Een korte, gedrongen, niet meer zo jonge vent met een snorretje, tegen de zestig?'


    'Ja, dat is hem.'


    'En u denkt dat hij niet dood is?'


    'Ik weet het.'


    'Hij zag er anders behoorlijk dood uit toen hij hier gisteravond werd binnengebracht. Er was geen hartslag meer, geen adem, niets. De dokter die hem onderzocht heeft, zei dat hij dood was en de overlijdensakte is vanochtend getekend. Een hartaanval. Hij ligt nu in het lijkenhuis te wachten tot hij kan worden begraven.' Inspecteur Bates spreidde zijn handen uit. 'U ziet dus, meneer Helmer, dat u zich nergens zorgen over hoeft te maken. Ga naar huis en probeer u wat te ontspannen.'


    Joe sloeg met zijn vuist op tafel. 'Denk u soms dat ik mesjokke ben? Ja, u zal wel denken dat ik stapelgek ben!'


    Bates glimlachte. 'Dat hebt u mij niet horen zeggen, meneer Helmer.'


    'Maar u denkt het evengoed.' Hij leunde naar voren, over de tafel. 'U zult merken dat ik gelijk heb. U zult zien wat er gebeurt als de dokter van die kerel weer terug is in de stad.'


    'Hoe komt u eigenlijk aan het idee, meneer Helmer? Hoe kan u er zo zeker van zijn?'


    'Omdat ...' Joe slikte. 'Omdat ik die vent z'n portefeuille heb gezien. Daar zat een kaartje in waar dit allemaal op stond ...'


    'We hebben niets van dien aard gevonden.'


    'Ik moet het verloren hebben. Ik was doodsbenauwd.'


    'Waarvoor?'


    'Maak het me niet zo moeilijk!' riep Joe uit. 'Ik weet ook niet wat er met zijn portefeuille is gebeurd. Ik weet alleen dat hij nog leeft en dat hij daarom niet moet worden begraven.'


    'Heeft u de portefeuille meegenomen?'


    'Nee!'


    'Weet u dat heel zeker?'


    'Goed dan,' schreeuwde Joe Helmer. 'Goed, ik heb dat ding meegenomen. Ik dacht dat hij dood was en dat hij dat geld toch niet meer nodig zou hebben. Maar u moet zorgen dat er een dokter bij hem komt.'


    Inspecteur Bates keek hem nadenkend aan. Toen begon hij te telefoneren.


    'Max? Dat lijk van gisteravond, is dat al naar het lijkenhuis of ligt het nog in de kelder? ... Mooi zo.'


    Hij hing op en zei: 'Wilt u me even volgen, meneer Helmer?'


    Joe volgde hem de trap af naar een kelder, waar het vochtig en zeer koud was.


    'Deze kant op, meneer Helmer.'


    De inspecteur liep naar een grote stenen plaat en trok het laken van het gezicht van de man die daar lag.


    'Kunt u deze man identificeren?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Joe gesmoord. 'Dat is hem. Dat is Marvin Horine.'


    Bates schudde zijn hoofd.


    'Nee, meneer Helmer. We weten wie dit is. Hij heet geen Horine maar Capper. Sonny Capper. We kennen hem al heel, heel lang.'


    'Hoe kan dat?'


    'Het hoort bij ons werk om mensen als Sonny Capper te kennen. Hij was een van de geraffineerdste zakkenrollers van de stad, tot dat zwakke hart van hem het eindelijk begaf. Wilt u nu met me meekomen naar boven, meneer Helmer? Het spijt me, maar u zult nog een paar vragen moeten beantwoorden.'


    

  


  
    



    De bloedproef


    


    Vernon Wedge wilde de oude man niet zien. Olga, zijn secretaresse, gaf Blesker nul op het rekest, maar hij bleef halsstarrig in de wachtkamer van de advocaat zitten. Zijn schouders onbuigzaam, zijn kromme vingers in elkaar gestrengeld, zijn kalkachtige gezicht een en al koppige vastberadenheid. Uiteindelijk moest Vernon zich gewonnen geven.


    'Gaat u zitten, meneer Blesker,' zei hij vermoeid met een gebaar naar de lederen stoel in zijn kantoor. 'Ik weet waarvoor u komt; mijn telefoon heeft de hele morgen roodgloeiend gestaan. Vier dagbladen, een jeugdleider, zelfs een sociaal centrum. Wat heeft u eigenlijk achter u staan, een complete organisatie?'


    De oude man keek hem verward aan. 'Ik kom alleen maar voor m'n jongen ...'


    'Ja, ik heb 't in de krant gelezen. En u denkt zeker dat hij onschuldig is?'


    'Dat is ie!'


    'Uiteraard. U bent zijn vader. Heeft u hem al gesproken nadat het gebeurde?'


    'Ik ben vanochtend bij hem in de gevangenis geweest. Hij wordt er niet goed behandeld. Hij ziet er slecht uit.'


    'Hij zit pas een paar dagen in hechtenis, meneer Blesker. Ze zullen hem heus niet laten verhongeren. Luistert u eens goed, meneer Blesker,' zei Vernon geprikkeld, 'uw zoon wordt ervan beschuldigd op straat een andere jongen met een mes te hebben doodgestoken. Dat is er gebeurd. Weet u wat voor bewijsmateriaal de officier van justitie heeft?'


    'Ik weet dat hij onschuldig is,' zei de oude man. 'Benny is een goeie, serieuze jongen.'


    'Natuurlijk,' zei Vernon fronsend. 'Het zijn allemaal goeie jongens, meneer Blesker, tot ze hun vertier op straat gaan zoeken. Dan veranderen ze.' Hij schreeuwde nu bijna. 'Meneer Blesker, de staat zal uw zoon een advocaat toewijzen, u heeft mij niet nodig.'


    'Ik heb geld,' fluisterde Blesker. 'De familie, wij hebben alles bij alles gelegd. Ik heb een olie- en brandstoffenhandel. Ik zal de grote tankwagen verkopen. Ik kan u betalen wat u vraagt, meneer Wedge.'


    'Het is geen kwestie van geld ...'


    'Nou dan, waar gaat het dan om?' De oude man werd opeens strijdlustig. 'Of hij schuldig is of niet? Heeft u dat al voor uzelf uitgemaakt, meneer Wedge? Alleen uit wat er in de kranten staat?'


    Vernon kon deze insinuatie niet betwisten, ze lag te dicht bij de waarheid. Hij had het geval beoordeeld aan de hand van de krantenartikelen, en hij wist uit die verslagen dat dit een cliënt was op wie hij nu niet bepaald zat te wachten. Daar was zijn staat van dienst te goed voor. Het was al erg genoeg dat hij zijn laatste cliënt had verloren aan Ossining. Iedere verdediger mag een paar zaken hebben die tegen lopen, maar twee achter elkaar?


    'Meneer Blesker,' zei hij vermoeid, 'wilt u me eens vertellen waarom u hier bent gekomen? Waarom u juist mij hebt uitgekozen?'


    'Omdat ik hoorde dat u goed was.'


    'Weet u wat er bij mijn laatste verdediging is gebeurd?' Koppig: 'Ik hoorde dat u goed was, meneer Wedge.'


    'U hebt aan elke journalist in de stad verteld dat u van plan was mij in te schakelen. Dat brengt mij in een compromitterende positie, weet u dat? En uzelf ook. Weet u waar het op lijkt als ik uw verzoek afwijs? Alsof ik denk dat uw zoon schuldig is en dat het een hopeloos geval is.'


    'Ik had niet de bedoeling iets verkeerds te doen,' zei de oude man onhandig. 'Ik wilde alleen maar het beste voor Benny.' Hij huilde bijna. 'Alstublieft, meneer Wedge, wijs mijn verzoek niet af.'


    Vernon wist wanneer hij voor een verloren zaak stond; waarschijnlijk had hij al bij het begin geweten hoe dit onderhoud zou eindigen. Zijn stem werd milder. 'Ik heb niet gezegd dat uw jongen schuldig is, meneer Blesker. Ik zeg alleen dat hij er lelijk in zit. Heel lelijk.'


    Onbeweeglijk wachtte de oude man.


    'Oké,' zuchtte Vernon. 'Ik zal erover denken.'


    Volgens het politieregister was Benny Blesker zeventien. Hij zag er jonger uit. Zijn ogen keken angstig en er lag een blik van verbijstering op zijn jeugdige gezicht. Vernon trapte daar niet in; hij had al te veel onschuldig uitziende, koelbloedige moordenaars voor zich gehad.


    De cel van de jongen was netjes en Benny zelf vertoonde geen spoor van slechte behandeling. Hij zat op de rand van zijn brits en kneedde rusteloos zijn handen. Toen Vernon binnenkwam, vroeg hij hem om een sigaret.


    Vernon aarzelde, haalde zijn schouders op en hield hem het pakje voor. 'Waarom niet?' zei hij. 'Als je oud genoeg bent om hier te zitten ...'


    Benny stak de sigaret op en kreeg een stugge uitdrukking op zijn gezicht. 'Bent u de advocaat die mijn ouwe heer voor me genomen heeft?'


    'Goed gezien. Mijn naam is Vernon Wedge.'


    'Wanneer kom ik hier uit?'


    'Niet voor je terecht hebt gestaan. Ze hebben geweigerd je op borgtocht vrij te laten.'


    'Wanneer moet ik voorkomen?'


    'Maak niet zo'n haast,' gromde Vernon. 'We hebben elke minuut uitstel die we kunnen krijgen, hard nodig. Denk niet dat het een gemakkelijke zaak wordt.'


    Benny leunde onverschillig achteruit. 'Ik heb die vent niet neergestoken,' zei hij strak. 'Ik had er niets mee te maken.'


    Vernon gromde en trok een handjevol beschreven kladblaadjes uit zijn zak.


    'Je gaf toe dat je Kenny Tarcher kende?'


    'Natuurlijk kende ik hem. We zaten samen op de ambachtsschool.'


    'Ze hebben me verteld dat Kenny lid was van een jeugdbende die zich "De Uitblinkers" noemde. Heb jij je daar wel eens bij aangesloten?'


    'Bij die troep?' sneerde Benny en hij blies verontwaardigd de rook van zijn sigaret uit. 'Ik was een Baron. De Baronnen bemoeien zich niet met die armoedzaaiers. Weet u waar die bende van hun uit bestaat? Een zootje ..


    'Kan me niet schelen,' onderbrak Vernon hem. 'We kunnen later nog wel eens over jouw sociale leven praten. Jij was dus een Baron en Kenny een Uitblinker, waardoor jullie uiteraard vijanden waren. Vorige maand hadden jullie moeilijkheden met elkaar en Kenny Tarcher gaf jou er behoorlijk van langs. Je hoeft hierover niet met smoesjes bij me aan te komen, 't is een oude geschiedenis.'


    Benny's mond trilde. 'Luister, meneer Wedge, onze club is niet van dat soort. U kent meneer Knapp ...'


    'De jeugdleider? Ik kom juist van hem vandaan.'


    'Hij kan u alles over de Baronnen vertellen. Wij zijn geen troep straatschorem. Wij hebben een basketbalploeg en alles.'


    Vernon bedwong een lachje. 'Waarom draag jij een mes bij je, Benny?'


    'Het is geen dolkmes, meneer Wedge. 't Is meer een soort padvindersmes; ik bedoel, je kunt ze overal kopen. Ik gebruik het bij houtsnijden en dat soort dingen.'


    'Houtsnijden?' Het was moeilijk om het sarcasme te verbergen. Het eindje van Benny's sigaret laaide op, evenals zijn boosheid.


    'Zeg eens, aan wiens kant staat u eigenlijk? Ik heb Kenny niet neergestoken, iemand anders heeft dat gedaan. Ik zweer dat ik 'm niet vermoord heb!'


    'Kalm aan, jongen. Ik uit geen beschuldigingen, dat is het werk van de rechter. Kom, ga rustig zitten en ontspan je. Ik zal het hele verhaal nalopen, zoals de politie het heeft genoteerd en dan kan jij me vertellen waar ze zich vergist hebben. Het kleinste kleinigheidje kan van belang zijn, begrepen?'


    Benny zuchtte zwaar en knikte.


    'Het was tien minuten voor middernacht, op 21 juni,' zei Vernon hem aankijkend. 'Jij en twee andere knapen liepen in Thirmond Street; jullie kwamen uit de bioscoop. Kenny Tarcher kwam uit het flatgebouw op de hoek van Thirmond Street en Avenue C. Jullie botsten tegen elkaar op en daar had je de poppen aan het dansen. Even later renden hij en je vrienden de straat uit. Kenny valt neer en probeert naar de stoep van zijn huis te kruipen. Er stonden twee mensen op het trottoir. Ze zagen jullie wegrennen. Ze zagen Kenny doodvallen, vlak voor hun ogen. Hij had een jaap van twintig centimeter in zijn buik ..


    Benny zag er uit of hij misselijk was.


    'Tien minuten later had de politie je te pakken, thuis in de kolenhandel van je vader in Chester Street. Het mes zat nog in je zak.' Hij zweeg.


    'Ik heb 'm niet neergestoken,' zei de jongen nors. 'De rest van het verhaal klopt helemaal. Maar ik weet niet wie Kenny neergestoken heeft.'


    'Wie waren die andere twee knapen die bij je waren?'^


    'Ik had ze nog nooit eerder gezien. Ik ontmoette ze in de bioscoop.'


    'Kom me nou niet met dat verhaaltje aan.'


    'Verdomme, wat wilt u van me?' schreeuwde Benny. 'Ik zeg u dat ik die knapen niet kende! Een van hen moet het gedaan hebben. Toen ik zag dat hij gewond was, ben ik er vandoor gegaan. Dat is alles!'


    'Jij had 't mes


    'Ik heb 't niet gebruikt!'


    'Dat mes is bewijsstuk nummer i,' zei de advocaat. 'Dat weet je toch, niet? De getuigen hebben jou ermee gezien ...'


    'Laat me met rust. U bent helemaal niet gekomen om me te helpen!'


    Vernon stond op.


    'Dat ben ik wel, Benny. Er is maar één manier waarop je geholpen kunt worden. Ik wil dat je schuld bekent. Geloof me, dat is de enige verstandige oplossing. Als je deze zaak voor een jury brengt, dan zweer ik je dat je de rest van je leven achter de tralies kunt doorbrengen. Beken schuld, en het zwaarste dat je kunt krijgen is twintig jaar. Dat is niet zo erg als het klinkt; je kunt na vijf jaar voorwaardelijk worden vrijgelaten.'


    'Dat doe ik niet!' schreeuwde Benny. 'Ik ben onschuldig! Ik ga niet de bajes in voor iets dat ik niet gedaan heb!'


    'Ik zeg wat het beste voor je is, jongen, waarom wil je niet naar me luisteren?'


    'Ik heb 't niet gedaan! Ik heb 't niet gedaan!'


    Vernon zuchtte. De harde trekken om zijn mondhoeken verzachtten en hij legde zijn hand op de schouder van de jongen.


    'Luister,' zei hij vriendelijk. 'Ik wil je werkelijk helpen.'


    Een ogenblik bleef Benny zwijgen. Toen schudde hij de vriendschappelijke hand van zich af en snauwde naar de verdediger: 'Maakt u dat maar een ander wijs!'


    


    Zo vader, zo zoon, dacht Vernon, terwijl hij naar de verbeten mond en de felle blik in de ogen van de oude man keek. Hij was ervan overtuigd dat Blesker niet zo hard was als hij zich voordeed. Onder andere omstandigheden zou hij kunnen glimlachen, grapjes vertellen en oude liedjes voor zich uit neuriën. Maar nu hij zich gesteld zag tegenover het koele, nuchtere advies van de advocaat, was hij zo hard als een steen.


    'U moet proberen het hem aan zijn verstand te brengen,' zei Vernon. 'Hij weet niet wat goed voor hem is. Als hij moord zonder voorbedachten rade bekent, zal de rechter clementie met hem hebben.'


    'Maar hij gaat wel naar de gevangenis? Voor iets dat hij niet heeft gedaan?'


    'U bent zijn vader, meneer Blesker. U gaat voorbij aan de feiten.'


    'Maar de feiten kloppen niet!' Blesker sloeg een keer met zijn vuisten op zijn knieën. Toen hij weer opkeek, lag er een speciale blik in zijn ogen. 'Laat ik u es wat zeggen, meneer Wedge ...'


    'Ja?'


    'U vindt het erg om een zaak te verliezen, is 't niet zo? Dat wordt tenminste over u verteld.'


    'Is daar iets verkeerds aan?'


    'Als mijn jongen schuld bekent, dan verliest u niets. Dan heeft u nog steeds een goede reputatie, ja?'


    'Denkt u dat dit mijn enige reden is?'


    Blesker haalde zijn schouders op. 'Ik vraag het maar, meneer Wedge. Ik weet verder niets van rechtszaken af.'


    Niet in staat om deze juiste beoordeling van zijn verborgen drijfveren te weerleggen, probeerde Vernon er zich met een nijdige ontkenning van af te maken, maar het lukte hem niet. Hij haalde zijn schouders op.


    'Goed,' zei hij met tegenzin. 'Dan zullen we schuld ontkennen. Ik zal mijn uiterste best doen om het er door te krijgen.'


    Blesker probeerde van zijn gezicht af te lezen of hij dit oprecht meende. Hij scheen tevreden met wat hij zag.


    


    Vernon kwam de eerste dag de rechtszaal binnen met een hart zo zwaar als zijn aktetas. Boven alle verwachting verliep die eerste dag zo slecht nog niet. Rechter Angus Dwight leidde de zitting. Ondanks zijn streng en onbuigzaam voorkomen, kende Vernon hem als een uiterst gewetensvol jurist, die heimelijk een tikje sentimenteel was. Wickers, de openbare aanklager, was een blonde Adonis, met een theatrale manier van optreden, een scherp verstand en zekere aantrekkingskracht op vrouwen. Gelukkig bestond de jury uit tien mannen en maar twee vrouwen, en deze hadden de leeftijd van koketterie al ver achter zich liggen. Tijdens zijn openingsrede haalde Wickers zich met zijn gewilde geestigheden al een berisping van de rechter op de hals, gezien het ernstige karakter van de zaak. Vernons hoop lichtte enigszins op.


    Maar het was zijn enige goeie dag. De volgende middag riep Wickers een man, Sol Dankers genaamd, naar de getuigenbank.


    'Meneer Dankers,' zei hij temerig, 'u was erbij toen Kenny Tarcher werd gedood, is het niet zo?'


    'Dat is juist,' zei Dankers zwaarwichtig. Hij was een zwaar ademende man met een bril op en een rood dooraderde neus. 'Ik zat op de stoep toen die knullen herrie begonnen te schoppen. Het volgende wat ik zag, was dat een van hen naar de stoep krabbelde, bloedend als een rund. Hij viel vlak voor m'n voeten dood neer. Ik ben wel een uur bezig geweest de bloedspetters van m'n schoenen te krijgen.'


    'Is dat alles wat u zag?'


    'Nee meneer. Ik zag die jongen, die daar, met een mes in zijn hand de benen nemen.'


    Toen was het Vernons beurt.


    'Meneer Dankers, is het waar dat uw ogen niet zo goed meer zijn?'


    'Da's waar ja. Ik ben tweeënzestig. Wacht maar es tot u zo oud bent.'


    Er werd gelachen en de hamer maande om stilte.


    'Het was bijna middernacht, op een straat die niet bijzonder goed verlicht wordt. Toch zag u een mes hij wees op de tafel waar bewijsstuk nr. 1 lag - 'dat mes, in Bernard Bleskers hand?'


    'Het was een soort weerkaatsing van het licht, als u begrijpt wat ik bedoel. Een flits. Maar om u de waarheid te zeggen, ik zou 't niet opgemerkt hebben als mijn vrouw niet had gezegd: "Kijk die jongen daar eens, hij heeft 'n mes!" ' Er klonk geroezemoes in de zaal en Vernon fronste zijn wenkbrauwen over deze getuigenverklaring uit de tweede hand. Maar het kwaad was al gesticht; het had zelfs geen zin meer om protest aan te tekenen.


    Mevrouw Dankers was de volgende getuige; haar ogen mankeerden niets, zei ze trots, en ze wist wat een mes was als ze er eentje zag. Maar het was de derde getuige die het meest verknoeide: Marty Knapp, een toegewijde jeugdleider uit de buurtgemeenschap.


    'Nee, Benny is geen slechte jongen,' zei hij bedachtzaam. 'Maar hij kon opvliegend zijn. En hij heeft Kenny Tarcher dat pak slaag nooit kunnen vergeven.'


    'Dus naar uw mening,' zei Wickers triomfantelijk, 'zou dit een moord uit wraak geweest kunnen zijn. Niet zo maar een onverwacht vechtpartijtje met dodelijke afloop, maar een weloverwogen, koelbloedige ...'


    Vernon sprong overeind en maakte heftig bezwaar. Rechter Dwight koos onmiddellijk zijn partij, maar Wickers uitspraak had al zijn onuitwisbare indruk op de jury achtergelaten. Toen Vernon weer ging zitten, voelde hij zich net zo verloren als Benny Blesker er uit zag.


    Op de avond van de derde dag ging hij hem opzoeken. 'Wat zeg je ervan, Benny,' zei hij ernstig. 'Je ziet hoe de zaken lopen. Ik probeer alle denkbare middelen en trucjes, maar ik krijg geen gehoor.'


    'Probeer 't dan nog harder!' beet Benny hem toe.


    'Als ik een wonder kon laten gebeuren, zou ik het doen. Kijk 'ns, in deze staat houden ze er niet van om kinderen op te hangen, maar het is al eens eerder gebeurd ...'


    'Ophangen?' zei de jongen ongelovig. 'U bent gek!'


    'Zelfs al kreeg je levenslang, weet je wat dat zou betekenen? Zelfs al zou je maar twintig jaar krijgen, dan zou je zevenendertig zijn voor je vrij kwam, bijna van middelbare leeftijd, en met een strafregister.'


    Daar kwamen Benny's tranen los. Het was het eerste teken van een zwakker wordend verweer en de advocaat nam snel zijn kans waar.


    'Beken schuld,' zei hij dringend. 'Beken schuld, Benny. Het is nog niet te laat.'


    De jongen gooide zijn hoofd in de nek.


    'Nee!' schreeuwde hij. 'Ik heb 't niet gedaan!'


    


    De vierde dag was het slechtst van allemaal. Vernon ging meedogenloos tekeer tegen de getuigen van de tegenpartij. Hij maakte Dankers uit voor een bijziende, drankzuchtige leugenaar. Hij dwong mevrouw Dankers tot de bekentenis dat ze de jongens uit de buurt niet kon uitstaan en vooral de 'Baronnen' niet. Hij kreeg Knapp, de jeugdleider, zo ver, dat hij elk detail van Benny's goede kanten naar voren haalde. Maar ondanks alles bleef de jury ongedurig op het eind wachten, verveeld, geïrriteerd; duidelijk ongeïnteresseerd voor de 'karakter' tekening van de jongen, alleen maar hongerig naar de feiten, hoe bloediger hoe beter.


    Wickers gaf ze wat ze verlangden. Wickers trakteerde ze op een adembenemende heropvoering van het hele drama. Hij bloedde voor ze. Hij draaide zijn maag binnenstebuiten. Hij bracht de moeder van het slachtoffer op de planken. Hij liet haar tien minuten lang huilen, terwijl hij haar zonder adempauze verhoorde, tot zelfs rechter Dwight misselijk werd van de vertoning. Maar het werkte. Vernon, jury-gevoelig, wist dat het werkte.


    De terechtzitting was bijna ten einde. Wickers zwaaide met het mes onder Benny Bleskers neus, liet hem toegeven dat het van hem was, dat hij het altijd bij zich had, dat hij het in zijn zak had - misschien zelfs in zijn hand - op de avond van de moord. Het was zijn sluitstuk. Wickers ging zitten, de openbare aanklager had zijn zaak rond.


    Nog één dag, en dan zou het vonnis vallen.


    Er zat een weekend tussen voor de rechter zijn uitspraak zou samenvatten. Vernon Wedge gebruikte de tijd om na te denken.


    Het was de schuld van de oude man, dacht hij verbitterd. Het was de oude Blesker die achter al deze moeilijkheden stond. Zijn vertrouwen in Benny was het onblusbare, halsstarrige vertrouwen van de fanaticus. Zelfs als de jongen schuldig was, zou de vader hem ervan weerhouden de waarheid te zeggen.


    'Het gekke is,' zei hij tegen Olga, zijn secretaresse, 'dat ik, als ik in de jury zat, niet zou weten hoe te stemmen.'


    Olga zuchtte.


    'U ziet er niet te best uit,' zei ze. 'U ziet grauw. Als dit voorbij is, moet u eens met een dokter gaan praten.'


    'Een psychiater zal je bedoelen.'


    'Nee, gewoon een dokter,' zei Olga vasthoudend.


    Op dat moment werd het idee geboren. Vernon keek zijn secretaresse enigszins merkwaardig aan en sprong achter zijn bureau overeind.


    'Weet je, 't is maar een ingeving. Misschien moet ik inderdaad met een dokter gaan praten. Herinner je je dokter Hagerty?'


    'Nee.'


    'Natuurlijk wel. Bij dat geval van Hofstraw in 63 ...'


    'Maar dat is niet het soort dokter dat ik bedoel. Ik bedoel een echte, vertrouwde huisarts.'


    'Ik ga er vandoor,' zei Vernon abrupt. 'Ik ben in het Dugan Ziekenhuis als je me nodig hebt. Maar roep me niet als het niet werkelijk dringend is.'


    Hij trof Hagerty in het laboratorium in het souterrain van het Dugan Ziekenhuis. Olga had gelijk: Hagerty was niet direct een borst bekloppende, tong inspecterende praktijkarts. Hij was meer een biochemicus dan een medicus. Maar hij was precies de man die Vernon nodig had.


    Hagerty was een man met een witte dos haar, zijn schouders waren gekromd door het jaren gebogen staan over microscopen en hij rook een beetje naar zwavel. Het bleek dat hij niets van de rechtszaak afwist. Vernon gaf beknopt de feiten weer en begon toen over bloed te praten.


    'Wil je zeggen dat er geen benzedrineproeven zijn genomen?' zei Hagerty verbaasd. 'Van het moordwapen?'


    'Jawel,' gaf Vernon toe, 'en de test viel negatief uit. Er waren geen bloedsporen op het mes achtergebleven, begrijp je, het was schoon. De aanklager beweerde dat alle sporen waren afgeveegd of weggewassen. Het is tot nu toe eigenlijk niet van veel belang geweest. Maar ik heb jou eens een keer horen spreken over een veel gevoeliger test dan benzedrine...'


    'Die is er,' gromde Hagerty. 'Benzedrine is in deze stad de geijkte bloedproef, maar er bestaat nog een andere. Veel doeltreffender, naar mijn idee, maar hij wordt niet altijd geaccepteerd. Hij heet de herleide fenolfthaleïne-proef en die zou precies kunnen zijn waar jij naar zoekt, maar dat hangt van een paar factoren af.'


    'Welke factoren?'


    'De kwaliteit van het metaal van het lemmet, bijvoorbeeld. En zelfs als het materiaal poreus genoeg is om microscopische deeltjes bloed te verbergen, dan kan het nog ondoenlijk zijn om de herkomst daarvan te achterhalen. Als jouw jongen ooit in z'n vinger heeft geneden, of als iemand anders ...'


    'Wat kunnen we doen?' zei Vernon opgewonden.


    'Zorg dat ik het mes krijg.'


    'Dat is onmogelijk. Het is een gerechtelijk bewijsstuk op het ogenblik.'


    'Breng me dan een stuk of zes soortgelijke messen.'


    De advocaat besteedde de hele zaterdagmorgen aan het vinden van duplicaten van het wapen. Hij had het beeld ervan scherp voor ogen; hij wist precies hoe het heft er uitzag; hij herinnerde zich zelfs de letters op het lemmet: B.L.Co. U.S.A.


    Tenslotte vond hij er een in een achteraf winkeltje, vier blokken van de plaats waar de moord was gepleegd. De winkelier had er nog precies vijf in voorraad; hij kocht ze allemaal.


    Hij moest die middag twee uur wachten voor hij Hagerty weer te spreken kreeg; toen de dokter hem in het laboratorium binnenliet, verontschuldigde hij zich niet.


    'Ik heb de oplossing al klaar staan,' stak hij meteen van wal. 'Je weet zeker dat dit dezelfde soort messen zijn?'


    'Absoluut zeker.'


    Hagerty knipte het lange lemmet open. Toen haalde hij een fles vol puur bloed uit een kast en doopte het mes erin. Vernon moest zijn weerzin wegslikken toen Hagerty het lemmet met een zacht doekje afveegde en het mes met een potlood merkte.


    'Nog sporen?' vroeg hij terwijl hij het overhandigde voor een grondig onderzoek.


    'Brandschoon.'


    Hagerty legde alle vijf de messen bij een beker die gevuld was met een donkere vloeistof. Vernon hielp hem alle messen open te knippen. Ze waren klaar voor de demonstratie.


    'Leg ze maar flink door elkaar,' zei Hagerty. 't Is net een goocheltruc; jij schudt de kaarten en ik pik de aas eruit.' Vernon schoof de messen grondig door elkaar. Toen doopte Hagerty ze een voor een in de oplossing. Het derde kleurde de vloeistof roze. Het was het mes dat ze gemerkt hadden.


    'Het werkt,' stootte Vernon uit. 'Het werkt écht.'


    'Het metaal is poreus. Als er bloedsporen op waren van jaren geleden, zou deze test ze te voorschijn brengen.'


    'Dank je,' zei Vernon nederig. 'Je hebt m'n leven gered.'


    'Jouw leven?' zei Hagerty droog.


    


    Toen Vernon Benny's cel binnenkwam zat de jongen intens verdiept in een goedkoop stripblaadje. Hij scheen zich niet meer om de zaak te bekommeren. Vernon begreep het; hij had dit eerder meegemaakt bij ter dood veroordeelden.


    'Luister naar me,' zei hij op gebiedende toon. 'Luister goed. Ik heb een plan dat je leven kan redden, maar ik moet de waarheid weten.'


    'Ik heb u alles verteld ...'


    'Er bestaat een proef,' zei de advocaat, 'een proef die kan uitwijzen of er al dan niet ooit bloed op dat mes van jou is geweest.'


    'En?'


    'Ik stel voor dat ik die proef maandag tijdens de zitting


    neem. Valt hij negatief uit, dan zal de jury weten dat jij Kenny Tarcher niet vermoord hebt.'


    'Ik weet van dat soort dingen niks af ...'


    'Ik vraag je niet om er iets van af te weten,' zei Vernon strak. 'Als je die jongen hebt neergestoken, dan wordt de oplossing waarin ik het mes dompel roze en dan kan je je vrijheid wel afschrijven. Het is zelfs zo, dat als je ooit iemand met dat mes hebt gesneden, al was je het zelf, dan zal het roze worden. Dus wil ik dat je me één ding nu zegt. Is er ooit bloed op dat mes geweest?'


    'Ik heb u gezegd dat ik 'm niet neergestoken heb!'


    'Stommeling!' schreeuwde Vernon. 'Snap je mijn vraag dan niet? Is er ooit wel eens bloed van wie-dan-ook op dat mes geweest?'


    'Nee! Het was splinternieuw. Ik heb er nooit iemand mee aangeraakt.'


    'Dat weet je zeker? Absoluut zeker?'


    'Dat zei ik u toch?'


    'Dit is wetenschappelijk spul, jongen, denk niet dat je een dergelijke proef te slim af kunt zijn!'


    'Ik heb gezegd dat het schoon was!'


    Vernon Wedge zuchtte en stond op.


    'Oké, Benny, we zullen gaan zien hoe schoon het is. We zullen het een bad geven. En God sta je bij als je tegen me gelogen hebt.'


    


    Die maandag kwam Wickers overeind om zijn slotwoord te houden. Hij stond daar minzaam, vol zelfvertrouwen. Vernon keek naar de nietszeggende gezichten van de juryleden, die klaar zaten om zich door hun emotie te laten meeslepen. Maar hij zou het zo ver niet laten komen.


    Hij stond op en richtte zich tot rechter Dwight. 'Edelachtbare, tijdens het weekend is er iets voorgevallen dat ik voor deze zaak van het grootste belang acht. Ik vraag het Hof toestemming om nieuw bewijsmateriaal naar voren te mogen brengen.'


    'Bezwaar,' zei Wickers bedaard. 'De verdediging heeft tijd genoeg gehad om met bewijsmateriaal aan te komen. Ik heb het idee dat hier op uitstel wordt aangestuurd.'


    Vernon leek verslagen, maar hij speelde slechts komedie. Rechter Dwight moedigde hem aan.


    'Wat voor soort bewijsmateriaal, meneer Wedge?'


    'Het is een demonstratie, Edelachtbare,' zei hij deemoedig. 'Naar mijn mening zal deze duidelijk de schuld of de onschuld van mijn cliënt aantonen. Maar als het tegen de regels is, om ...'


    'Al goed, meneer Wedge, u kunt uw gang gaan.'


    Vlug maakte Vernon de sluitingen los van de zwarte doos die voor hem stond. Hij haalde de beker met de wijde halsopening te voorschijn en ontdeed die van het deksel. Hij bracht de donkere oplossing naar de tafel waarop de gerechtelijke bewijsstukken lagen.


    'Wat heeft u daar?' vroeg rechter Dwight.


    'Dit, Edelachtbare, is een chemische oplossing, speciaal samengesteld voor het opsporen van bloed.'


    Er ging een geroezemoes door de zaal; aan de kant van de openbare aanklager werd haastig overleg gepleegd. Vernon keek de juryleden recht in het gezicht.


    'Dames en heren, het belastend materiaal in deze zaak is op de eerste plaats het mes waarmee - zoals wordt verondersteld - Kenny Tarcher werd gedood. Dit is het mes dat Bernard Blesker in zijn bezit had op de avond van de moord. Toch is er niet één onderdeel van de getuigenverklaring gewijd aan deze hoogst belangrijke factor; bloed, tijdens de hele rechtszitting niet.'


    Hij pakte het mes op en knipte het glimmende lemmet open.


    'Dit mes!' zei hij, ermee rondzwaaiend. 'Bekijkt u het maar goed. Het is, sinds de arrestatie van mijn cliënt, geen ogenblik uit de rechtszaal geweest. Toch kan dit schone, blinkende lemmet nog onherroepelijk "schuld" of "onschuld" aantonen. Want, zoals elke biochemicus weet, is er een onfeilbare test die kan uitwijzen of een voorwerp van zulk poreus metaal ooit in aanraking is geweest met bloed, al was het maar één druppel.'


    Hij hield het mes boven de beker.


    'Dames en heren, ik ben van plan om eens en voor altijd te bewijzen of ik een valselijk beschuldigde jongen of een liegende moordenaar sta te verdedigen. Ik ben van plan dit lemmet in de oplossing te dopen. Als het roze kleurt -dan moet u hem schuldig oordelen. Als het niet verkleurt -dan moet u de enige juiste weg bewandelen en hem vrijspreken.'


    Langzaam bracht hij het mes omlaag.


    'Edelachtbare!'


    Vernon was opgesprongen en Vernon wachtte.


    'Edelachtbare, bezwaar! Bezwaar!'


    Wickers ogen schoten vuur. 'De verdediging handelt onrechtmatig. Het politielaboratorium heeft de standaard benzedrineproef al genomen en geen bloedsporen op het mes gevonden. We stelden vast dat het mes werd schoongemaakt ...'


    'Edelachtbare,' zei Vernon met stemverheffing, 'de gevoeligheid van deze test overtreft de benzedrine ...'


    'Dit optreden is niet ter zake dienend, overbodig en volkomen onjuist!' Wickers draaide zich snel om naar de jury. 'Tijdens dit hele geding heeft de aanklager geen moment ontkend dat er op Bernard Bleskers mes geen bloedsporen waren. Elke zogenaamde "test" die dit nogmaals bevestigd, is volkomen nodeloos en is slechts bedoeld als afleidingsmanoeuvre om de jury te misleiden en te verwarren! Ik vraag om stopzetting van deze bespottelijke vertoning!'


    Een ogenblik was het doodstil. Vernon keek hoopvol de rechter aan en wachtte.


    Dwight vouwde zijn handen.


    'Meneer Wedge, ik ben bang dat u op het gebied van wetenschappelijke chemie niet direct een expert genoemd kan worden. En zoals meneer Wickers zegt, is het nodeloos om te bewijzen dat het rapport van het politielaboratorium juist was en dus van geen belang. Daarom sta ik het bezwaar toe.'


    'Maar Edelachtbare ...'


    'Bezwaar toegestaan,' zei rechter Dwight ernstig. 'U kunt de proef niet nemen, meneer Wedge.'


    


    Het slotpleidooi werd het kortste uit zijn hele loopbaan.


    'Ik geloof dat Bernard Blesker onschuldig is,' zei hij vermoeid. 'Ik geloof dit door een proef die ik niet mocht nemen. Deze jongen wist dat het resultaat van deze proef zijn doodvonnis kon betekenen, toch zei hij me ermee door te gaan. Iemand die schuldig was, zou dit niet hebben gedaan; en iemand die onschuldig is, zou op geen andere manier hebben kunnen reageren.'


    De jury had minder dan een uur nodig om tot een beslissing te komen. Toen ze terugkwamen verklaarden ze dat Bernard Blesker onschuldig was.


    


    Vernon kreeg toestemming om een aangrenzende kamer te gebruiken voor een ontmoeting met zijn cliënt. Daar heerste bepaald geen sfeer van blijde overwinning. De jongen scheen versuft, en het geluk in zijn vaders ogen leek meer op zorg. Toen de advocaat de kamer binnenkwam, stond hij bevend op en stak zijn hand uit.


    'God zegene u,' fluisterde hij. 'God zegene u voor wat u heeft gedaan.'


    'Ik ben hier niet gekomen om felicitaties in ontvangst te nemen,' zei Vernon kil. 'Ik wilde u beiden om een andere reden zien.'


    Een zaalwachter kwam binnen en zette de beker op de tafel. Toen hij weg was, nam Vernon het mes uit zijn zak en legde het naast de beker. De oude man pakte het op en bekeek het wapen alsof hij het nooit eerder had gezien.


    'Wickers had gelijk,' zei Vernon effen. 'Wat ik daar uithaalde was komedie. Ik wilde de demonstratie niet houden; ik rekende erop dat de aanklager bezwaar zou maken.'


    'Wilde u het niet?' zei Blesker verbaasd. 'Wilde u de proef niet nemen?'


    'Ik had een expert kunnen krijgen, een echte, zoals dokter Hagerty. Maar ik wilde het risico niet lopen; als dit spul roze had gekleurd ...' Hij keek naar de beker en fronste. 'Nee,' zei hij. 'Het risico was te groot. Als Wickers geen bezwaar had gemaakt, zou ik gedwongen zijn geweest om het te doen. Maar ik rekende erop dat ze ertegen zouden zijn en dat de jury zich daardoor op de juiste wijze zou laten beïnvloeden. En dat hebben ze gedaan, God zij dank.'


    Blesker slaakte een diepe zucht.


    'Maar nu is er iets dat we verplicht zijn te doen,' zei Vernon. 'Iets dat ons allemaal tevreden kan stellen.'


    'Wat bedoelt u?'


    Vernon keek naar de jongen. Benny vermeed zijn blik.


    'Ik ken nog altijd de waarheid niet,' zei de advocaat. 'Ik weet het niet en u ook niet. Alleen Benny weet het.'


    'Dat meent u niet! U hebt zelf gezegd ...'


    'Wat ik daar in die rechtszaal zei doet er niet toe. Er is maar één manier om erachter te komen, meneer Blesker.'


    Hij stak zijn hand uit.


    'Geef mij het mes, meneer Blesker. We zullen de proef nemen die de rechter niet wilde toestaan. Voor onze eigen zekerheid.'


    'Maar waarom?' riep de oude man. 'Wat voor verschil maakt dat?'


    'Omdat ik het wil weten! Ook al wilt u het dan niet, meneer Blesker, ik wil het wel. Geef mij het mes.'


    Blesker pakte het mes op. Hij voelde peinzend aan koel, hard staal.


    'Natuurlijk,' zei hij.


    Toen, langzaam, haalde hij het mes weloverwogen over de rug van zijn hand. De scherpe kant sneed diep. Het bloed welde uit de snee en overspoelde zijn hand, zijn manchet, zijn mouw, het tafelblad. Hij bekeek de wond, somber, onverschillig en overhandigde het wapen aan de advocaat.


    'Neem uw proef,' zei hij dromerig. 'Neem nu uw proef maar, meneer Wedge.'


    En terwijl Vernon hem aanstaarde, haalde hij een verfrommelde zakdoek uit zijn zak en verbond zijn gewonde hand. Toen nam hij zijn zoon bij de arm en samen verlieten ze de kamer.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Het bloed kruipt... is een misdadig boek met allervriendelijkste verhalen. Niets om bang van te worden, maar wel om de deur voor dicht te doen.


    Henry Slesar is bij het schrijven uitgegaan van een vijftal principes, waarmee men het volledig oneens mag zijn:


    - geen enkele moord is leuk


    - geweld is vervelend als er geen goede reden voor is


    - niemand is echt overgevoelig


    - misdaad mag dan niet lonen, het is wel onderhoudend


    - alleen de afloop is belangrijk


    De afloop is dan ook heel bijzonder en onverwacht.
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