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  Toen Karwenna de brief van de leraar ontving en hem doorlas, vermoedde hij nog niets kwaads. De leraar van zijn zoon nodigde hem uit voor een gesprek op school.

  ‘Wat is er aan de hand?’ had Karwenna aan zijn zoon gevraagd, ‘ik moet bij je leraar op bezoek. Waarom? Gaat het niet goed op school?’

  De jongen was erg verbaasd geweest.

  Zijn moeder antwoordde geërgerd: ‘Hoezo? Wil je beweren dat je niet weet hoe je zoon er op school voor staat.’

  ‘Nee,’ zei Karwenna, ‘maar als je er niets over hoort, neem je aan dat er geen moeilijkheden zijn en het enige dat ik verlang, is dat alles met hem in orde is.’

  ‘In orde, in orde,’ zei Helga met overslaande stem, ‘ik weet wel dat jij alleen maar waarde hecht aan het begrip “in orde”, maar dat heeft niets te maken met liefde. Ik vraag me in ernst af of jij die jongen wel genoeg liefde en belangstelling geeft. Hij is erg goed op school, bijzonder goed zelfs. Dat is iets wat jij als vader toch zou behoren te weten.’

  Karwenna schrok ervan en voelde zich een beetje schuldig.

  ‘Zo, is de jongen dus goed op school. Dan begrijp ik helemaal niet waarom zijn leraar mij wil spreken. Waarom heeft hij niet gevraagd of jij komt?’

  ‘Omdat we in een patriarchale maatschappij leven,’ antwoordde Helga spottend. ‘Het gaat blijkbaar om een zaak waar groot belang aan wordt gehecht en daar hebben vrouwen niets mee te maken.’

  Karwenna zou graag hebben gezien dat zijn vrouw deze taak van hem had overgenomen, maar ze was geërgerd. ‘Ze willen dat jij komt, ze hebben jou iets mee te delen, dus ga er dan ook heen.’ Karwenna ging naar school en liep de trap op. De lessen waren nog maar net beëindigd en in het lege gebouw klonk de echo van het lawaai van de schoolkinderen nog na.

  Hij liep de lange gang door en dacht met een beklemd gevoel terug aan zijn eigen schooltijd, die hij zich niet als een gelukkige periode van zijn leven herinnerde. Hij was nooit erg goed geweest op school. Hij had zich er altijd tegen verzet als hij ergens toe gedwongen werd, instinctief, als een reflex. Met het leren zelf had hij nooit moeite gehad en hij was ook altijd over gegaan. En de gedachte om nog een jaar langer op school te moeten zitten, had hem elke keer tegen het einde van het schooljaar aangespoord om zijn uiterste best te doen.

  Opnieuw voelde hij zich benauwd worden door de speciale, zoals hij het noemde, ‘schoollucht’, die merkwaardige vermenging van de geur van stof, warmte, krijt en bedomptheid.

  De leraar heette Assmann en hij was nog tamelijk jong zoals Karwenna opgelucht opmerkte. Hij had een keiharde oude man verwacht die hem van top tot teen zou opnemen. maar deze jonge leraar kwam met uitgestoken hand op hem toelopen.

  ‘Het doet me plezier u te leren kennen,’ zei hij, ‘persoonlijk te leren kennen.’ voegde hij eraan toe, ‘want ik ken u eigenlijk al een hele poos.’

  ‘Mij?’ vroeg Karwenna verbaasd.

  ‘Ja, uit de opstellen van uw zoon,’ zei hij met een ernstig gezicht, ‘en daarom heb ik u ook gevraagd hier te komen. U bent toch chef van de recherche, he?’ Toen vervolgde hij meteen: ‘Uw zoon interesseert zich bijzonder voor uw werk.’

  ‘O ja?’ zei Karwenna.

  ‘Ja, inderdaad. Blijkbaar wordt er bij u thuis gesproken over uw werk, uw beroep en over misdaden. Dat heeft de fantasie van de jongen erg geprikkeld.’

  ‘Zo zo,’ mompelde Karwenna, ‘heeft dat zijn fantasie geprikkeld.’

  ‘Ja, “geprikkeld” is eigenlijk nog zwak uitgedrukt; ik zou misschien beter kunnen zeggen dat zijn fantasie erdoor op hol is geslagen. Hij kan datgene wat hem ter ore komt, niet best verwerken en de beelden die hem daarbij voor de geest staan, blijven in zijn gedachten hangen en zoeken een uitweg’

  ‘Hoe bedoelt u dat, “een uitweg”?’ vroeg Karwenna alsof hij iemand een verhoor afnam. Opeens begon het hem op zijn zenuwen te werken dat de leraar maar om de zaak heen praatte.

  ‘Wel, als het onderwerp voor een opstel vrij is, schrijft hij over de dingen die hem innerlijk bezighouden, over dood en misdaad.’

  Karwenna kwam ervan onder de indruk. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat schrijft hij dan?’ vroeg hij kortaf.

  ‘Hij schrijft over moord en moordenaars. Hij begint altijd met te schrijven dat het nacht is; er klinken voetstappen en er zijn alleen maar schaduwen te zien. Mensen wonen ergens in eenzaamheid en er dreigt gevaar.’

  De leraar had kennelijk al van tevoren een paar opstelschriften klaargelegd. Hij sloeg er een open om Karwenna te laten zien wat hij precies bedoelde.

  ‘Uit psychologisch oogpunt bezien zijn deze opstellen bijzonder interessant,’ zei Assmann, ‘de mensen die “in eenzaamheid wonen”, dat is hijzelf en hij voelt zich omringd door allerlei verschrikkingen. Hij beschrijft zijn eigen angsten.’

  Karwenna voelde zich als verdoofd. Hij was erg gesteld op zijn zoon en hij besteedde zoveel tijd aan hem als hij kon. Hij ging samen met hem zwemmen, roeien en met de boot erop uit. Hij had de jongen nooit anders meegemaakt dan open en hartelijk, altijd met een lach op zijn gezicht. Hij las een van de opstellen door.

  Aan de rand van het bos woonde een man. Het was een donker bos met veel hoge dennenbomen. Door het bos sloop een man. Hij had een mes in zijn hand. Hij liep naar het huis, waar slechts achter één raam licht brandde.

  Lieve hemel, waar schrijft hij nou toch over? Hij beschrijft een moord, dacht Karwenna. Hij keek de leraar hulpeloos aan.

  ‘Weet u,’ mompelde Assmann, ‘we kunnen de wereld niet mooier maken dan ze is. De dingen die hem bezighouden en waarover hij schrijft bestaan nu eenmaal, maar hij is er nog te jong voor en hij beleeft het te sterk. We moeten ervoor zorgen dat kinderen zo lang mogelijk blijven geloven dat met onze wereld alles in orde is.’

  Nu de leraar ook het woord ‘orde’ noemde, vond Karwenna dat opeens komisch klinken en hij moest in zichzelf lachen.

  ‘Hij moet iets hebben opgevangen,’ meende hij, ‘dat is duidelijk. Ik spreek wel eens met mijn vrouw over de gevallen waar ik mee bezig ben, dat is zo. Ik heb er waarschijnlijk niet zo op gelet dat de jongen ook meeluisterde.’

  ‘Dat is nu precies waar ik u opmerkzaam op wilde maken,’ zei Assmann. ‘Uw zoon is erg gevoelig en artistiek begaafd.’

  ‘Mijn hemel!’ riep Karwenna impulsief uit.

  De leraar begon hartelijk te lachen. ‘Vindt u dat niet zo prettig?’

  Karwenna haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’ zei hij, ‘ik weet weinig af van artistieke beroepen. Nee,’ verbeterde hij zichzelf, ‘ik vind het eigenlijk beangstigend. Ik heb een paar keer bij een moordzaak met kunstenaars te maken gehad en de motivaties waar ik toen mee te doen kreeg, waren me volkomen vreemd, bijna onbegrijpelijk.’ En hij vroeg er direct achteraan: ‘Wat voor artistieke aanleg heeft mijn zoon dan’

  ‘Nou ja,’ vond Assmann, ‘ziet u dat dan zelf niet?’ Hij wees naar het schrift dat Karwenna nog in zijn hand hield. ‘Hij beschrijft de gebeurtenissen heel precies, weet het goed en logisch te formuleren. Hij heeft aanleg om te schrijven.’

  Karwenna probeerde zijn onbehaaglijke gevoel van zich af te zetten. Hij merkte dat de leraar hem bleef aankijken en zei: ‘Ach, hij is nog erg jong, dat kan allemaal nog wel tien keer veranderen en misschien kiest hij een beroep waar hij nog nooit in zijn leven aan heeft gedacht.’

  ‘Dat is natuurlijk mogelijk,’ dacht Assmann, ‘maar in al de jaren dat ik nu als leraar werkzaam ben, heb ik onder mijn leerlingen nog niet eerder zo’n talent meegemaakt. Dat is wat ik u wilde zeggen. En ik wilde u wijzen op het gevaar dat zijn grote voorstellingsvermogen hemzelf ook kwaad zal kunnen berokkenen.’

  Karwenna beloofde dat hij zich in het vervolg zou matigen in de beschrijving van zijn moordzaken. Hij nam op hartelijke wijze afscheid van de leraar, die zijn sympathie voor de jongen niet onder stoelen of banken had gestoken. Toch voelde hij zich ontdaan. Hij liep terug naar huis.

  De jongen had dus zitten luisteren als er thuis over bepaalde moordzaken werd gesproken. Het was voor Karwenna een kleine troost dat zijn vrouw er ook niet bij had stilgestaan dat de jongen daar schade van zou kunnen ondervinden. Ze hadden er geen van beiden aan gedacht. Door de beroepsmatige aanpak van een moordzaak werd de moord op zich minder erg, het werd gewoon ‘een geval’, een zaak die verder achter het bureau werd afgehandeld. Voor de jongen was het echter meer geweest; hij had zich een beeld gevormd dat hem tot in zijn dromen had achtervolgd en dat, zoals nu was gebleken, zijn neerslag had gevonden in zijn opstellen.

  Wat had de leraar ook weer gezegd? We moeten kinderen zo lang mogelijk laten geloven dat met onze wereld alles in orde is. Zo lang mogelijk laten geloven, dacht Karwenna. De weldaad van het geloof, maar dan wel een fout geloof. Hij had zijn zoon dus te vroeg laten proeven van een wereld die eigenlijk niet te genieten was. Hij had hem te vroeg zijn illusies ontnomen en de wereld te vroeg bevolkt met angstaanjagende individuen.

  Opeens voelde Karwenna zich verbitterd. Kon je een kind eigenlijk niet beter zo vroeg mogelijk op de hoogte brengen van de realiteit? Wat doet het ertoe om een paar nachten bang te zijn? Heeft het zin? Heeft het zin om de illusie te hebben dat er in het leven geen misdaad bestaat? Helemaal niet, zei Karwenna bij zichzelf.

  Thuis zat Helga al op hem te wachten. Karwenna vertelde haar alles zo zakelijk mogelijk. Helga was ook verbaasd en ogenschijnlijk ook erg opgelucht.

  ‘O, dat bedoelde hij dus,’ zei ze peinzend, ‘ik was al bang dat hij iets had gestolen.’

  ‘Hoezo?’ vroeg Karwenna verbaasd.

  ‘Nou ja, elk kind heeft wel een periode dat hij steelt. Ik dacht dat ze je daarom hadden laten komen.’

  ‘Nee, nee.’ Karwenna was verwonderd en vroeg bedremmeld: ‘Stelen alle kinderen dan wel eens?’

  ‘Heb jij vroeger nooit iets gestolen?’ vroeg Helga.

  Karwenna wilde al verontwaardigd ontkennen, maar hij hield zich plotseling in, want hij herinnerde zich een voorval toen hij nog maar nauwelijks vier jaar moest zijn geweest. Het was hem zo plotseling te binnen geschoten dat hij er zelf van schrok dat een gebeurtenis uit je kinderjaren opeens met zo’n kracht in je herinnering terug kon komen. Hij dacht weer aan de glinsterende horlogeketting die in een houten trekker had gelegen die in Rinnstein op straat werd voortgetrokken en die hij had weggenomen.

  ‘Nou?’ vroeg Helga. ‘Ik heb in ieder geval wel zo’n periode gehad. En ik was dus bang dat de jongen ook iets stoms had gedaan.’

  ‘Nee,’ antwoordde Karwenna, ‘ik heb alleen maar zijn fantasie vergiftigd.’

  ‘Verwijt je dat jezelf?’ vroeg Helga verwonderd. Ze keek hem hoofdschuddend aan en zei: ‘Ik bedoel, die leraar maakt zich zorgen om iets waar hij helemaal niets mee te maken heeft.’

  Merkwaardig, dacht Karwenna. ze begrijpt er niets van. Heeft zij dan geen fantasie, vroeg hij zich af, heb ik dat alleen maar en heeft zij alleen maar mijn zoon om zich druk over te maken? Hij kon zijn gevoel van onbehagen niet van zich afzetten en weer dacht hij terug aan de woorden van de leraar. We moeten kinderen zo lang mogelijk het geloof laten behouden dat met onze wereld alles in orde is. De droom van onze goede en gezonde wereld, mochten alleen kinderen daarvan dromen?

  Karwenna was zo in gepeins verzonken dat hij de telefoon niet hoorde overgaan. Pas toen zijn vrouw hem riep, hoorde hij hem rinkelen. Hij ging erheen en nam de hoorn van de haak.

  Henk was aan de telefoon. ‘Mag ik je lastig vallen met een moord?’ De schertsende toon klonk opeens als een scherpte van het noodlot, hoewel Henk daar zelf geen moment bij had stil gestaan.

  Voor hem is een nieuwe moord ook alleen maar ‘een geval’ uit hoofde van zijn beroep, dacht Karwenna. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

  ‘Op een bankje in het park zit al een hele tijd een man, maar hij is dood. Niemand heeft gemerkt dat hij was gestorven, ze dachten dat hij sliep. Maar een hond van een van de voorbijgangers was niet bij de dode man weg te krijgen.’

  ‘Wat is de doodsoorzaak?’

  ‘Een schot in het hart.’

  ‘Waarvandaan bel je op?’

  ‘Uit een café aan de overkant. Als ik door het raam naar buiten kijk, kan ik de dode op de bank zien zitten. Het is aan de oever van de Isar.’

  Karwenna beloofde te zullen komen. Helga Karwenna was in de keuken bezig. Ze had het gesprek gehoord. ‘Wil je eerst nog koffie hebben?’ vroeg ze.

  ‘Nee, dank je.’

  ‘Moord?’ vroeg ze en ging meteen verder: ‘Krijg ik er nu in het vervolg niets meer over te horen wat je allemaal meemaakt?’

  ‘Niet zolang de jongen erbij is. Misschien haalt hij zich inderdaad wel te veel in zijn hoofd.’

  ‘Dan zal ik ook elke krant voor hem moeten verbergen en kunnen we de televisie ook maar beter uit laten.’

  ‘Ja, je hebt gelijk,’ vond Karwenna.

  ‘Op elke straathoek kan iemand worden vermoord,’ ging Helga meedogenloos verder. ‘Een moord maakt deel uit van het leven en je voedt je kinderen verkeerd op als je net doet of dat niet zo is.’

  Karwenna voelde zich terneergeslagen toen hij in zijn auto stapte. Hij nam zich voor om verder niet meer aan de leraar te denken en hij zette ook zijn zoon uit zijn gedachten. Hij voelde echter nog een hele poos de grijze ogen van zijn zoon op zich gevestigd, tot ze tenslotte steeds meer vervaagden.

  Het plantsoentje langs de Isar bestond eigenlijk alleen maar uit een breed wandelpad, omzoomd door een dubbele rij bomen en struiken. De banken stonden onderling op dezelfde afstand van elkaar en werden voornamelijk gebruikt door gepensioneerden die hier wat zaten uit te rusten en genoten van het uitzicht op de rivier. De politie had het pad afgezet, maar toch hadden zich er enkele voorbijgangers verzameld. Mensen die eigenlijk gehaast waren, hielden hun pas wat in en gunden zich even de tijd om over de hoofden van de andere mensen heen te gluren teneinde een blik op te vangen van de man die daar met uitgespreide benen zat, zijn hoofd rustend op zijn borst. Een dode, werd er gezegd, en er ging een lichte huivering door de levenden waar ze van genoten, tot ze weer herinnerd werden aan hun dagelijkse plicht en zich losmaakten uit de kring van toeschouwers.

  Karwenna bleef stilstaan voor de overledene. Hij was ongeveer vijfenveertig jaar, nog geen oude man, en er viel geen spoor van gebrekkigheid te bekennen. Zelfs nu hij dood was zag hij er nog krachtig uit, iemand met goed ontwikkelde spieren Zijn broek zat nog altijd gespannen om hem heen en de dood, die slapte van het lichaam veroorzaakt, had geen kans gezien om hem zijn voorkomen van kracht te ontnemen. Karwenna vond hem de meest gezond uitziende dode die hij ooit had gezien. De man had tamelijk dik blond, goed verzorgd haar. Hij droeg een overhemd met een das en hij had een grijs pak aan met daaroverheen een licht gekleurde jas. Zijn kleding was van prima kwaliteit en zijn kostuum was door een kleermaker gemaakt

  ‘Zijn colbert was netjes dichtgeknoopt,’ zei Henk. ‘De moordenaar heeft er goed op gelet dat het bebloede overhemd niet zichtbaar was.’

  ‘Niet hier doodgeschoten?’ mompelde Karwenna.

  ‘Nee, gegarandeerd niet. Het hemd zit flink onder het bloed. Dan zouden er hier op de grond rond de bank ook bloedsporen moeten zitten maar daar is niets van te zien. Ze moeten hem hier hebben neergezet.’

  ‘Wanneer kan het gebeurd zijn?’

  ‘Nog voor zevenen. Volgens een oppervlakkige schatting van dokter Schneider tussen zes en zeven. Daarna moeten ze hem hiernaartoe hebben gebracht.’

  Karwenna schudde zijn hoofd.

  ‘Ik vind het ook wel merkwaardig,’ merkte Henk op. ‘Om je van een dode man te ontdoen zoek je toch niet bij voorkeur dit plekje uit, zo vlak bij een drukke autoweg? Daar moet een speciale reden voor zijn, maar daar ben ik nog niet achter.’

  ‘Wie is het?’

  ‘Dat weet ik ook al,’ zei Henk en keek in de papieren van de vermoorde man. ‘Hij heet Georg Lindemann en is zevenenveertig jaar. Als beroep is vermeld zakenman.’

  ‘Adres?’

  ‘Ulsamerweg elf.’

  ‘Is de familie al ingelicht?’

  ‘Nee. Ik heb op jou gewacht om dat samen te kunnen doen.’

  ‘Goed,’ zei Karwenna. Hij bleef aarzelend staan en keek nog eens peinzend naar de dode man. Hij wilde geen fouten maken, niet te snel het lijk achterlaten. Met deze dode was het misdrijf veranderd in een authentieke zaak: van nu af aan zou alles bestaan uit speculatie, vermoedens en voorstellingsvermogen. Karwenna prentte zich het oorspronkelijke aanzien van een moord graag in zijn geheugen. Een van zijn principes was: spring niet lichtzinnig om met het eerste beeld dat je van de dode te zien krijgt, prent het zo goed in je geheugen, dat je in staat bent om dat beeld op elk gewenst moment weer terug te kunnen roepen in je herinnering.

  Hij nam de dode nog een keer goed in zich op, vroeg als het ware zijn onderbewustzijn een antwoord, maar hij kreeg er geen! De eenzame dode zat er bijna op een hooghartige manier bij, een beetje verloren, en het was iets dat niet nog een keer overgedaan kon worden.

  ‘Goed,’ zei Karwenna en draaide zich om. Hij voelde zich een beetje teleurgesteld omdat het lugubere tafereel hem niets zei, absoluut niets, zich er zelfs tegen scheen te verweren om iemand een bepaalde indruk te laten krijgen.

  Ze lieten de dode verder over aan hun collega’s. De lijkauto was er al een poosje. De chauffeur stond samen met een collega een sigaretje te roken en de hemel mocht weten waarover ze het hadden, in ieder geval niet over de dode man want die betekende voor hen alleen maar ‘een vrachtje’.

  Henk opende het portier van zijn auto en Karwenna stapte in. Hij zat zwijgend naast zijn collega en moest opeens weer terugdenken aan zijn zoon. Normaal gesproken zou hij thuis ongetwijfeld hebben verteld wat hij had meegemaakt en ook dat het onderzoek zou worden gehinderd door het feit dat de dode al acht uur op een bankje had zitten genieten van zijn rust, geen normale rust, maar de rust van de dood. Zou het inderdaad een moeilijke zaak worden? vroeg Karwenna zich af.

  Henk gedroeg zich nogal opgewekt. Maar bij het begin van een zaak was hij dat eigenlijk altijd en Karwenna vroeg zich af of dat wel normaal was. Of was het misschien zo dat Henk zich teweer stelde tegen het ongebruikelijke van een moordzaak door zich zo gewoon mogelijk te gedragen? Karwenna vond dit nog niet zo’n gekke opvatting en hij keek Henk eens van terzijde aan.

  ‘Ik geloof,’ zei Henk opgewekt, ‘dat we hier met een heel interessant geval te doen hebben. Het is geen normaal geval.’

  ‘Waarom niet?’ vroeg Karwenna.

  ‘Ik weet het niet, waarschijnlijk door de manier waarop de man erbij zat. Het leek net alsof hij sliep. Ik had gewoon het gevoel dat hij elk moment zou kunnen opstaan. Toen ik zijn papieren uit zijn zak haalde, voelde ik mezelf net een zakkenroller.

  Het verbaasde Karwenna dat Henk dezelfde indruk had gekregen als hijzelf: een dode die nog over zijn volle krachten beschikte.

  ‘En nog iets,’ ging Henk verder, ‘de plaats waar ze hem naar toe hebben gebracht. Normaal gesproken gaan moordenaars niet zo zachtzinnig om met hun doden; ze gooien ze weg als een afgedankt vod. We vinden ze toch overal, in dicht struikgewas, in steengroeven, boven op een berg afval,’ hij zuchtte opgelucht, ‘maar deze hebben ze neergezet op een bank waar hij nog acht uur deel heeft uitgemaakt van het leven.’

  Hij lachte en keek Karwenna van opzij aan, alsof hij zich een beetje schaamde om wat hij had gezegd.
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  De auto stopte voor een huis dat eruitzag als een oude villa. De grond eromheen was omgeven door een meer dan twee meter hoge muur die aan de straatkant werd gebruikt om affiches op te plakken. In de muur zat een gietijzeren hek dat openstond, zodat men een vrij uitzicht had op de villa. Het huis was plomp gebouwd, aangetast door het regenwater en versierd met ornamenten waar nog maar weinig glans van afstraalde. Op de daklijst zaten vette, grijze duiven die vanaf dat punt een goed uitzicht hadden.

  Op hetzelfde stuk grond stonden nog andere gebouwen, eenvoudige stenen loodsen van twee etages hoog met een brandtrap langs de buitenkant. Als het ooit de bedoeling was geweest om dit stuk grond op een artistiek verantwoorde wijze te bebouwen, dan was daar niet veel meer van te zien: aan het uiterlijk van de honderd jaar oude villa werd afbreuk gedaan door de pure doelmatigheid van de bijgebouwen.

  De deur werd opengedaan door een jong meisje met grijze ogen en asblond haar. Ze nam de beide mannen koeltjes en nieuwsgierig op, bijna op een zakelijke manier en keek hen aan als iemand die weinig tijd had en eigenlijk wilde zeggen: kom ter zake! Henk liet zijn legitimatiebewijs zien en zoals gewoonlijk liet hij dat gepaard gaan met een stralende, jongensachtige lach. Hij vond het niet prettig als iemand voor hem terugdeinsde.

  Het meisje schrok echter helemaal niet.

  ‘Komt u binnen. De baas is er niet. U wilt zeker meneer Lindemann spreken?’

  Bijna had Henk gezegd: We komen net bij hem vandaan. ‘Is er ook een mevrouw Lindemann?’ vroeg hij.

  Nu toonde het meisje meer belangstelling en ze keek de twee mannen aandachtig aan. Ze aarzelde even, knikte toen en ging hun voor naar een kamer met een oude, versleten eiken parketvloer en een gebeeldhouwd plafond met roosjes en zwierige krullen. De vensters bestonden uit kleine ruitjes, gevat in wit geschilderde sponningen waar de lak afbladderde. Er stonden ouderwetse Engelse, gedeeltelijk Franse meubels die hun beste tijd ook al achter de rug hadden.

  De deur ging open en een vrouw trad de kamer binnen. Ze was lang en mager met een grote, opvallende neus en grijs haar en haar hoofd had de vorm van een paardenhoofd, lang en dun. Ze had een paar heldere ogen die schenen te zeggen: Pas op, ga niet alleen af op mijn uiterlijk want dan krijg je een verkeerde indruk.

  Henk en Karwenna hadden dit meteen al in de gaten. Henk werd nog beleefder toen hij wist wie hij voor zich had, want er was geen twijfel mogelijk, deze vrouw was de echtgenote van Georg Lindemann die een hele dag dood op een bank had gezeten temidden van de voorbijgangers.

  Nu nam Karwenna het woord. Hij deed dat omdat Henk dat gewoonlijk aan hem overliet. Henk had eens tegen hem gezegd: ‘Jij moet de onaangename berichten maar melden want als ik het doe, gelooft niemand me. Ik denk dat ik er nog te jong uitzie en dan is het net of ik ze voor de gek sta te houden.’

  Karwenna’s gezicht straalde meer vertrouwen uit en hij werd dan ook altijd meteen geloofd. ‘Uw man is dood,’ zei hij zachtjes, terwijl hij de papieren van Lindemann uit zijn zak haalde en ze doorbladerde. ‘We hebben hem zojuist gevonden. Hij zat op een bank in het plantsoen langs de Isar.’

  De vrouw schrok, maar ze wist zich meteen weer te beheersen. Even stokte haar adem, toen had ze zichzelf weer onder controle. Ze bleef zwijgen en werd bleek, alsof opeens al het bloed uit haar gezicht was weggetrokken.

  Karwenna pakte haar arm en bracht haar naar een stoel, maar de vrouw wilde niet gaan zitten. Ze begon op een zelfverzekerde manier vragen te stellen, logische vragen. Ze bladerde de papieren door, alsof ze het voor mogelijk hield dat de politie een vergissing had gemaakt. Toen draaide ze zich om. Ze kromde haar rug en hield haar adem in. Zo bleef ze enkele seconden staan.

  Henk begon al zenuwachtig te worden, maar Karwenna gebaarde hem zich rustig te houden, niets te zeggen en niets te doen. Weer draaide de vrouw zich langzaam om en haalde diep adem. ‘U wilt mij zeker wel een paar vragen stellen.’

  ‘Ja. Wanneer heeft u uw man voor het laatst gezien?’

  ‘Gisteravond. We hebben samen gegeten en daarna is hij weer teruggegaan naar de zaak.’

  ‘Wat voor zaak?’

  ‘Mijn man heeft een reclamebureau. Het kantoor en de ateliers bevinden zich hier, naast ons huis.’

  ‘In die loods?’

  ‘Ja, daar. Hij zei dat hij nog moest werken.’

  Ze spreidde haar armen uit. ‘Ik kan niet zeggen wanneer hij weer is thuisgekomen. We hebben ieder onze eigen slaapkamer en ik kan niet horen wanneer hij thuiskomt.’

  ‘Hij is dus naar het kantoor gegaan. Was daar nog iemand anders aan het werk? Weet u ook wie hij daar ontmoet kan hebben?’

  ‘Daar is wel achter te komen.’

  ‘Is het u niet opgevallen dat uw man vanochtend niet thuis was?’

  ‘Nee, hij komt en gaat wanneer hem dat goeddunkt. Het is zelfs weleens gebeurd dat hij me vanuit Frankfurt opbelde dat hij daar snel naar toe moest en er twee dagen bleef.’

  De vrouw sprak zachtjes; ze had haar stem volledig onder controle. Karwenna luisterde er goed naar of hij daar misschien iets uit kon opmaken. Hij merkte niets van diepe droefheid, noch van angst, maar hij zou ook niet hebben kunnen zeggen dat dat niet in haar stem doorklonk. Mevrouw Lindemann bleek een vrouw te zijn die zich goed wist te beheersen en gevoel had voor realiteit. Ze ging nu zitten, een beetje in elkaar gekrompen, met opgetrokken schouders en de knieën stevig tegen elkaar gedrukt, alsof ze het opeens vreselijk koud had. Het was of haar opeens iets was overvallen dat ze de baas wilde worden. Er viel weinig op te maken uit wat ze zei. Ze had haar man de avond tevoren voor de laatste keer gezien en wel om acht uur. Tegen tienen had ze nog een keer uit haar slaapkamerraam naar het gebouw ernaast gekeken en had daar nog licht zien branden. Ja, ze had ook een auto gehoord, maar of die was gekomen of was weggegaan, kon ze niet zeggen. ’s Nachts was het stil geweest; ze had niets gehoord, geen deurbel en ook geen telefoon.

  Ze richtte haar hoofd op. ‘Staat u mij toe dat ik mijn zoon opbel. Hij is naar Lindau om daar foto’s te maken.’

  Karwenna knikte. Mevrouw Lindemann pakte de telefoon en vroeg iemand of hij wilde proberen haar zoon te bereiken.

  ‘Mijn god,’ zei ze opeens, ‘wat zal de jongen schrikken.’ Het klonk bijna alsof ze had willen zeggen: in tegenstelling tot mijzelf, ik kan dit wel aan, ik kom zo’n ramp wel weer te boven, maar de jongen niet.

  Terwijl ze wachtten tot er zou worden teruggebeld, vroeg Karwenna wat voor werk Lindemann precies deed.

  ‘Uw man hield zich dus bezig met reclame?’

  ‘Ja, allerlei soorten reclame. Heeft u in dat verband zijn naam nog nooit horen noemen?’

  ‘Nee,’ moest Karwenna bekennen. Henk had zijn naam ook nog nooit gehoord.

  ‘Hij heeft een zeer goede naam in de reclamewereld. Hij is zo ongeveer de beste op dat gebied. Hij was altijd buitengewoon actief.’

  ‘En hij had zeker ook veel vijanden?’

  ‘O ja, vast en zeker,’ zei de vrouw, ‘maar ik kan me niet herinneren dat er ooit sprake geweest is van - van doodsvijanden. Toen u mij zei dat mijn man was doodgeschoten, was mijn eerste gedachte: wie kan zoiets gedaan hebben?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vond er echter geen antwoord op. Geen enkel antwoord.’

  Toen kwam het telefoongesprek door. Voor ze begon te spreken, keek ze Karwenna en Henk aan. ‘Zou u mij een ogenblik alleen willen laten.’

  Karwenna en Henk gingen de kamer uit en keken elkaar aan.

  ‘Een opmerkelijke vrouw,’ mompelde Henk, ‘ik vind haar wel sympathiek Niet zo’n leuke vrouw om mee getrouwd te zijn, maar verstandig is ze wel.’

  Henk zei altijd spontaan wat hij dacht en men had vaak de neiging hem cynisch te vinden, maar dat klopte niet. Hij grijnsde. ‘Een gezicht als van een paard, maar dan wel van een volbloed.’

  Niet slecht uitgedrukt, dacht Karwenna. Hij voelde zich niet op zijn gemak en was nerveus. Het eerste verhoor was altijd het belangrijkste. Hij verwachtte dan altijd dat er ergens een lichtje zou gaan branden, maar er brandde nog niets.

  Lindemann zat dus in het reclamevak en had een reclamebureau met eigen ateliers. Karwenna dacht weer terug aan de dode man en opnieuw zag hij de kracht die er zelfs nog na de dood van hem was uitgegaan.

  Mevrouw Lindemann deed de kamerdeur weer open ‘Komt u binnen,’ zei ze en ging hun zelfverzekerd voor. Ze werd de situatie steeds meer meester. Ze stond ook nu weer rechtop en liet haar schouders niet meer naar voren hangen.

  ‘Mijn zoon was diep geschokt. Hij komt meteen naar huis. Over twee of drie uur kan hij hier zijn.’ Toen vervolgde ze: ‘Ik neem aan dat u nu met mij naar het kantoor toe wilt.’

  Ja,’ knikte Karwenna.

  Mevrouw Lindemann liep zonder iets te zeggen voor hen uit en klopte op een deur, waarop het jonge meisje met het asblonde haar weer verscheen.

  ‘Dit is juffrouw Ecker, de secretaresse van mijn man.’

  Het meisje keek Karwenna en Henk met een ijskoude blik aan. Mevrouw Lindemann vertelde haar waarom de beide heren hier waren. Ze had haar stem onder controle, maar ze sprak zacht waaruit toch bleek dat ze zich gespannen voelde.

  Terwijl het meisje naar haar luisterde, zette ze grote ogen op. Het leek niet meteen tot haar door te dringen wat er werd gezegd. Ze schudde zelfs haar hoofd, alsof ze daarmee wilde laten blijken dat het verhaal niet klopte en volslagen ongeloofwaardig was. Opeens brak ze in tranen uit, iets waar Henk al helemaal niet op voorbereid was. Ze draaide zich om en pakte haar zakdoek, ging toen met behuilde ogen zitten en beantwoordde de vragen die haar werden gesteld.

  Nee, ze had gisteren tegen een uur of zeven het huis verlaten. Eigenlijk was haar kantoortijd om vijf uur afgelopen, maar ze had langer moeten blijven, niet om een speciale reden, maar dat kwam zo nu en dan weleens voor. Ze verklaarde dat ze niet wist en zelfs niet kon vermoeden waar haar baas ’s avonds geweest had kunnen zijn. Haar kamer was overigens hier in de villa en met de rest van het kantoor had ze nauwelijks iets te maken.

  Ze liet Karwenna haar kamer zien. Toen hij even alleen met haar was, zei hij zachtjes: ‘Wie kan hem hebben doodgeschoten? Hebt u geen enkel vermoeden?’

  ‘Nee,’ zei het meisje dat langzaam maar zeker haar zelfbeheersing weer terugkreeg; ze huilde niet meer en was kennelijk de eerste schrik te boven.

  ‘Nee,’ zei ze nog eens.

  Opeens zei ze, bijna zonder na te denken: ‘Hij was een man, ...’ maar toen schaamde ze zich voor haar impulsiviteit en vervolgde:

  ‘Hij wist precies wat hij wilde, hij voelde zich nooit onzeker, hij wist overal van af, beter dan wie ook en hij verstond de kunst om iets waarin hij geloofde, duidelijk te maken aan een ander. Hij heeft eens tegen me gezegd: “Mijn beste eigenschap is dat ik andere mensen mijn mening weet aan te praten”.’

  ‘Dat kon hij dus?’

  ‘Ja, dat kon hij zeker. Misschien had het er ook wel mee te maken dat zijn mening altijd de juiste was.’

  Uit de woorden van het meisje bleek dat ze een grote bewondering voor haar baas koesterde. Karwenna hechtte er echter niet al te veel waarde aan; hij wist dat secretaressen wel vaker verliefd waren op hun baas.

  Vervolgens liep mevrouw Lindemann met Karwenna en Henk naar het eigenlijke kantoorgebouw. Het was er ruim en doelmatig en er waren foto-ateliers, filmstudio’s, laboratoriumruimten en tekenkamers.

  Mevrouw Lindemann maakte de diverse deuren voor hen open en legde uit waar de verschillende ruimten voor dienden. Het ging hier beslist niet om een klein bedrijfje en er werd overal hard en druk gewerkt. Ze bracht Karwenna en Henk naar het kantoor van de bedrijfsleider. Hij heette Basse, was ongeveer vijfendertig jaar, nog tamelijk jong dus, en hij had een omvangrijke buik. Hij droeg een bril met een gouden montuur en had een witte jas aan. Hij was volkomen kaal: zijn schedel leek wel een biljartbal, waardoor er van deze krachtige man toch iets vertederends uitging.

  Karwenna vertelde hem wat er was gebeurd. De man was geheel ontdaan. Zijn angst was hem duidelijk aan te zien, maar het was duidelijk dat hij vooral beducht was voor zijn eigen positie. Hij riep meteen uit: ‘Mijn god, hoe moet het hier dan verder gaan.’
Uit deze spontane uitroep bleek wel hoe onvervangbaar Lindemann was, welke invloed hij op iedereen had gehad en welke positie hij in het bedrijf bekleedde.

  ‘Hoe het hier verder zal gaan,’ zei Henk, ‘is weer een andere vraag. Eerst zullen we moeten uitzoeken wie hem heeft vermoord. We moeten de moordenaar zien te vinden.’

  Basse schrok opnieuw, want hij vermoedde opeens dat er de nodige verwikkelingen zouden zijn.

  ‘Ik heb geen idee,’ zei hij, ‘ik heb geen flauw idee.’

  ‘Bent u hier gisteravond niet met iemand anders geweest .’ vroeg mevrouw Lindemann.

  ‘Ja, inderdaad, tot bij tienen. We hebben die kwestie van de afgevaardigden besproken en het hele plan daarvoor ontworpen. Hier ligt alles nog...’ hij wees naar zijn bureau dat vol lag met aantekeningen, notities en ontwerpen.

  ‘Tot bij tienen zei u? Bent u eigenlijk met uw baas naar buiten gegaan?’

  ‘Ja,’ knikte de man. Hij keek hem steeds wantrouwiger, bijna angstig aan, als kon hij per vergissing iets verkeerds zeggen. ‘Ja, we zijn tegelijk naar buiten gegaan. Ik heb de boel hier afgesloten en ben toen naar mijn auto gelopen. Meneer Lindemann is met mij meegelopen en we hebben tot het laatste moment nog over die zaak van de afgevaardigden gesproken.’ en toen voegde hij er nog aan toe: ‘Dat is vanwege de gemeenteraadsverkiezingen, daarom is het zo belangrijk en heeft het zo’n haast. Daarna ben ik weggereden.’

  ‘En meneer Lindemann is hier gebleven?’

  ‘Ja, hij zwaaide me nog na, ik zag tenminste dat hij zijn hand naar mij opstak.’

  Opeens scheen Basse zich te realiseren dat dit de laatste keer was geweest dat hij zijn baas levend had gezien. Hij werd bleek en zweeg.

  ‘Heeft hij nog iets gezegd? Misschien dat hij nog ergens naar toe wilde gaan? Of misschien dat hij ging slapen? Kunt u zich daarvan iets herinneren?’

  Basse schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar heeft hij niets over gezegd. Ik heb aangenomen dat hij naar huis zou gaan.’ Hij keek mevrouw Lindemann aan, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat niets van wat hij had gezegd iemand schade zou kunnen berokkenen.

  Toen werd hem de vraag gesteld of Lindemann soms vijanden had.

  ‘Mijn god,’ zei hij op eerbiedige toon, ‘natuurlijk had de baas vijanden, concurrenten die we de opdrachten voor hun neus wegkaapten. Die vonden dat natuurlijk niet zo prettig. Naar aanleiding daarvan is er een hele lastercampagne op touw gezet.’

  Opeens ging hij wat rechterop staan. ‘Wij waren daar trots op. De baas keek daar gewoon naar uit. Hij zei: “De concurrentie moet woedend worden. Anders doen wij het niet goed.” Hoe meer kwaad er over hem werd gesproken, hoe prettiger hij zich voelde.’

  Mevrouw Lindemann stond erbij zonder iets te zeggen. Haar smalle, grauwe gezicht verried niets; misschien voelde ze zich opgelucht dat ze nu eindelijk af was van haar gevoel van spanning. De dood van Lindemann scheen overal al rondverteld te zijn en het personeel had zich her en der in groepjes verzameld. In de studio’s was het werk neergelegd, alle deuren stonden open en Karwenna nam de gelegenheid te baat om met alle medewerkers te praten

  Hij liet al het personeel bij elkaar komen in het filmzaaltje. Het waren ongeveer twaalf mannen en vrouwen, waarvan er diversen een witte kiel droegen; de meesten waren nog jong òf al op middelbare leeftijd. Aan hun uiterlijk was duidelijk te zien dat het mensen waren die een artistiek beroep uitoefenden. Het was te zien aan hun kleding, hun lange haren en aan de manier waarop ze zich gedroegen.

  Karwenna legde uit dat Lindemann dood was aangetroffen, zittend op een bankje langs de Isar, dat hij was doodgeschoten maar dat de moordenaar nog niet bekend was. Hij vroeg het personeel het hem te zeggen als ze dachten op de een of andere manier iets bij te kunnen dragen tot de oplossing van deze zaak. Ze keken Karwenna en Henk zwijgend aan. Blijkbaar had niemand iets over de zaak te melden. Iedereen was wel geschrokken en opgewonden, maar dat was dan ook alles.

  Karwenna en Henk gingen weer met mevrouw Lindemann terug naar de villa. Karwenna wilde de studeerkamer van haar man zien.

  De vrouw deed de deur open en liet Karwenna binnen maar bleef zelf buiten. Toen Henk af en toe naar buiten keek zag hij mevrouw Lindemann als versteend op een stoel zitten.

  In de studeerkamer van Lindemann was niets bijzonders te zien. Karwenna deed de agenda en het telefoonboek van Lindemann in zijn tas om mee naar kantoor te nemen. Hij had nog steeds geen enkel spoor kunnen vinden; hij tastte volledig in het duister.

  Hij wilde afscheid nemen van mevrouw Lindemann, maar de vrouw vroeg hem met haar mee te gaan naar de zitkamer.

  ‘Gaat u even met mij mee,’ zei ze zachtjes. ‘Ik moet de hele tijd maar aan mijn man denken en er is iets dat ik u misschien zou moeten vertellen.’

  Karwenna en Henk gingen mee naar binnen. Het was een grote kamer met een erker die op straat uitkeek. Het was er gezellig en er hing een bijzondere sfeer, heel anders dan in de rest van het huis en het leek erop dat mevrouw Lindemann dit vertrek als haar eigenlijke thuis beschouwde.

  En verder heeft ze niets, dacht Karwenna.

  Deze gedachte ‘en verder heeft ze niets’ kreeg opeens een heel speciale betekenis.

  ‘Ik merk wel dat dit geen gemakkelijke opgave voor u is,’ begon mevrouw Lindemann. ‘U bent nu bezig het zakelijke leven van mijn man te onderzoeken, zijn kantoor en verder alles wat met zijn werk te maken heeft, maar...’ even aarzelde ze, ‘hij had ook nog een privé-leven.’

  ‘Daar had ik u al naar willen vragen.’

  ‘O ja?’ mompelde de vrouw en lachte flauwtjes. Toen ging ze rechtop staan en scheen al haar moed bijeen te rapen, alsof ze voor zichzelf een beslissing had genomen.

  ‘Deze misdaad heeft niets met zijn zakelijke leven te maken. Ik kan dat niet aannemen en daar is ook totaal geen reden voor.’

  Opeens aarzelde ze weer, en zei toen op een toon alsof ze het zichzelf afvroeg: ‘Of toch?’

  Ze weet zelf ook niet wat ze ervan moet denken, dacht Karwenna.

  ‘Mijn man had een minnares.’

  Hè, hè, dacht Karwenna, eindelijk komt het eruit.

  ‘Ik weet niet of ik moet zeggen “zijn minnares”. Ik geloof dat ze dat is, ja, ik ben er vrijwel zeker van. Ik laat het verder aan u over om dat uit te zoeken. U zult...’ voegde ze eraan toe. ‘ook dat andere leven van hem moeten onderzoeken, misschien dat daar het motief voor de moord te vinden is.’ Ze keek Karwenna bedenkelijk aan, ook een beetje arrogant of misschien was dat wel een soort van afweer omdat ze het hem liever niet had gezegd.

  Ze is een gevoelige vrouw, dacht Karwenna, erg gevoelig.

  ‘Een minnares?’ herhaalde hij.

  ‘Ik zei dat ze dat waarschijnlijk is. Ik heb me niet al te zeer met hun verhouding beziggehouden en het verder niet onderzocht.’ Ze keek hem nog steeds met opgeheven hoofd aan en eigenlijk zag ze er heel onaantrekkelijk uit in deze houding: haar vooruitgestoken kin, het lange, smalle gezicht en de lange, scherpe neus en uit haar ogen sprak zowel opwinding als droefheid en verslagenheid ‘Ik heb mijn man er nooit naar gevraagd.’ Ze lachte flauwtjes. ‘Dat zou ook geen zin hebben gehad. Hij zou me waarschijnlijk toch met een smoesje hebben afgescheept.’

  Ze had het niet minachtend gezegd en ze zag er nog steeds uit alsof ze zich schaamde, alsof het tegen haar gevoel van eigenwaarde indruiste om erover te spreken en het alleen maar vertelde uit plichtsbesef.

  ‘Wie is die vrouw?’ vroeg Karwenna.

  ‘Vrouw?’ zei ze en trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Het is een jong meisje, natuurlijk is het een jong meisje. We hebben ook fotomodellen in dienst en daar is zij er een van. Ze heet Patricia Lomes.’ Terwijl ze dit zei, kromp ze lichtelijk ineen, alsof het noemen van die naam haar zeer had gedaan.

  ‘U moet mij niet vragen waar ze woont of waar ze te bereiken is. Ik weet het niet, het heeft me nooit geïnteresseerd. Op kantoor kunnen ze u het adres wel geven.’ Ze stak haar hand op en voegde eraan toe: ‘Ik vertel u dit alles maar volledigheidshalve. Door de dood van mijn man verandert er voor mij persoonlijk eigenlijk niets.’ Ze had het zonder bitterheid gezegd, maar Karwenna vond het een belangrijk gegeven en nam zich voor om op een zeker moment nog eens intensiever met deze vrouw te praten.

  Karwenna en Henk gingen weer terug naar het kleine kamertje beneden, waar de secretaresse nog steeds als verdoofd op haar stoel zat en niet in staat was om te werken. Ze richtte met een ruk haar hoofd op toen Karwenna naar het adres van Patricia Lomes vroeg. Ze ging er echter niet verder op in, maar gaf hem het adres en telefoonnummer zo snel dat daaruit viel af te leiden dat ze dat al sinds lange tijd uit haar hoofd kende.

  Henk schreef het adres op. Even later stonden ze op straat en zo als meestal het geval was, bleven ze eerst even staan, haalden diep adem en keken elkaar aan.

  ‘Dat heeft niet veel opgeleverd,’ was Henks indruk. ‘We hebben hier te maken met een man die zich bezighoudt met reclame, affiches ontwerpt of laat ontwerpen en hele veldtochten op touw zet om zijn zin door te drijven.’

  ‘Ja, voor welk produkt ook.’

  ‘Zelfs voor verkiezingen,’ zei Henk grinnikend ‘Zoals het zich nu laat aanzien, was hij een bijzonder energiek man die zijn vrouw verwaarloosde en zich nauwelijks druk om haar maakte. Zijn vrouw noemt ons de naam van een jong meisje dat zij voor zijn minnares houdt.’

  ‘Dat was niet helemaal zeker,’ merkte Karwenna op.

  ‘Een vrouw met een natuurlijk gevoel van afkeer voor dit soort zaken,’ zei Henk.

  Karwenna liet zijn hoofd hangen. ‘Het is niet veel, het is werkelijk niet veel.’

  Ze stapten in de auto, reden de Prinzregentenstrasse uit en sloegen toen de Leopoldstrasse in.

  


  


  


  III


  
Het begon te schemeren. De straatlantaarns beschenen de brede boulevard, wat in het halfdonker een bijna onwerkelijk mooi schouwspel te zien gaf. Henk stopte in de Tengstrasse en zocht naar een plekje om de auto neer te kunnen zetten.
‘Patricia Lomes,’ mompelde hij, ‘het klinkt als muziek.’
Ze liepen een trap op, vonden de woning en belden aan. De deur werd met een ruk geopend en een jong meisje riep ‘Kom maar binnen.’
Ze was slank en had zulk donker haar dat het bijna zwart leek, en daarbij in fel contrast waren haar blauwe ogen. Ze droeg een kort badjasje dat zelfs haar knieën niet bedekte. ‘O,’ zei ze.
‘Verwachtte u iemand?’ vroeg Karwenna.
‘Ja,’ knikte het meisje lachend. ‘Neemt u mij niet kwalijk.’
‘We moeten ons verontschuldigen,’ zei Karwenna beleefd, ‘we komen ongelegen, is het niet?’

  ‘Ik ben niet gekleed Wie bent u en wat komt u doen?’
‘Wij zijn van de recherche,’ zei Henk, zoals gewoonlijk met een stralende lach.
‘Zo?’ antwoordde het meisje terwijl ze bleef lachen, een hele bijzondere lach, vond Karwenna, gevoelig en hartelijk en het kwam echt van binnenuit en had iets ontwapenends.
‘Komt u voor mij?’ zei het meisje verbaasd en deed de deur verder open. ‘Komt u binnen.’

  Karwenna en Henk gingen naar binnen. Het was geen al te grote woning en er stond weinig meubilair. Het zag er een beetje burgerlijk uit, maar toch met een zekere charme.
Het meisje trad in het volle licht en Karwenna kon haar nu goed bekijken. Alles aan haar was betoverend; haar gezicht was zoals fotografen het graag zien: hoge jukbeenderen, een onberispelijk profiel, een goed gevormde neus en een fijn gevormd mondje waarvan de onderlip iets voller was dan de bovenlip. En dan was er nog een kleine onregelmatigheid in haar gezicht, iets wat alleen te zien was als ze haar haar naar achteren streek: ze had een te hoog voorhoofd. Een mooi gezicht dat toch niet uitdrukkingsloos was, integendeel, het was als een projectiescherm waarop voortdurend iets te zien was: haar wisselende stemmingen, terneergeslagen zowel als opgewekt, en de afspiegelingen van haar gevoel.
Henk, die niet ongevoelig was voor vrouwelijk schoon, was weg van haar en zijn adem stokte in zijn keel.
Karwenna moest het woord doen. Hij vertelde het meisje dat meneer Lindemann was vermoord. Hij zei het zo nuchter en zo zakelijk mogelijk terwijl hij zijn blik op haar gericht hield.
Ze zette grote ogen op en hield haar adem even in. Haar ‘zo’ had nauwelijks bedroefd geklonken, maar langzaam aan betrok haar gezicht. ‘Mijn god,’ zei ze.
Zijn dood zegt haar niets, dacht Karwenna, ze trekt het zich nauwelijks aan. Merkwaardig genoeg ergerde hem dat niet; hij vond het bijna als vanzelfsprekend dat dit meisje zich niet ontdaan toonde.
‘Een ogenblik,’ zei ze, ‘gaat u zitten, ik ga me even aankleden.’

  Ze liet de twee mannen alleen achter.
Henk keek Karwenna aan en zei: ‘Ik voel me met zo iemand niet op m’n gemak! Wat een beeldje hè?’
‘Ja,’ vond Karwenna, ‘het lijkt erop dat ze precies het goede beroep heeft gekozen, fotomodel.’
Henk keek eens rond en ontdekte inderdaad een paar grote foto’s van haar aan de muur. Haar ogen, gezicht en figuur waren goed te zien. Ze poseerde met alle mogelijke produkten: sinaasappelen, auto’s, zowel als bouwkranen, hield lachend de verkiezingslijsten voor de gemeenteraad in haar hand en prees een reis naar Israël aan.
Tegen een kale muur stond eenzaam een Engelse commode die helemaal niet paste bij de rest van het meubilair. Op de grond lag een wit berber tapijt en een grote stoel was bekleed met een donzige witte stof. Het leek of er zomaar willekeurig een paar meubels waren neergezet die niets met elkaar te maken hadden. Het geheel maakte een nonchalante indruk die toch heel aardig aandeed.

  Karwenna fronste zijn wenkbrauwen. Iets binnen in hem waarschuwde dat hij moest oppassen, maar hoewel hij zich inspande om erachter te komen wat het was, kon hij toch niet verklaren waarom hij zich zo opgewonden voelde.

  Kwam het door het meisje? Merkwaardig, hij kende haar toch niet, dacht hij. Zou dat misschien iets te maken hebben met haar beroep als fotomodel? Tijdens het poseren moest ze voortdurend lachen, optimisme uitstralen, er helemaal bij zijn met haar gedachten. Waartoe zou zoiets kunnen leiden’ Tot zelfoverschatting? Ja, zelfvertrouwen had ze wel. Ook aanmatiging? Nee, dat niet, dacht Karwenna. Maar er was meer, iets dat hem nog niet goed voor ogen stond. Hij merkte alleen dat hij zich wat onrustig voelde.
Al gauw kwam het meisje weer tevoorschijn. Ze had er niet veel tijd voor nodig gehad om zich aan te kleden. Ze droeg een loshangende wijde jurk die toch de bewegingen van haar soepele lichaam niet kon verhullen. Ze ging in de grote stoel zitten, trok haar benen op en keek de beide mannen vriendelijk, bijna nieuwsgierig aan. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

  Karwenna nam er de tijd voor. Hij beschreef haar uitvoerig hoe men Lindemann had gevonden en vertelde op een bijna overdreven manier hoe men de schotwond had ontdekt en dat zijn colbert was dichtgeknoopt geweest over zijn bebloede overhemd. Henk verbaasde zich over deze uitvoerige beschrijving, maar hij viel Karwenna niet in de rede.

  Het meisje luisterde zonder zich te bewegen of iets te zeggen en van haar gezicht viel ook niets af te lezen. Ze sloot haar ogen en zuchtte diep.

  ‘Wat erg,’ zei ze, ‘maar ik houd het toch wel voor mogelijk dat hij daar op die bank heeft gezeten en dat niemand heeft gemerkt dat hij dood was. Niemand zal hem hebben durven aanspreken.’

  ‘Ja, zo is het,’ knikte Henk, ‘een hond heeft het gemerkt.’

  ‘Een hond?’

  ‘Ja, een hond van een voorbijganger. Hij wilde niet langs de dode man lopen; hij begon te janken en te blaffen’

  Er verscheen een lachje op haar gezicht, als een vaag, dromerig licht op een beeldscherm. Toen vervaagde het weer en er viel een schaduw over haar voorhoofd, wangen en mond.
Neemt ze het niet serieus wat ze net heeft gehoord? dacht Karwenna. Heeft ze geen gevoel voor realiteit? Neemt ze nu ook maar een pose aan, alsof ze het gevoel heeft dat er een camera op haar gericht is?
‘We zijn zojuist begonnen met het onderzoek,’ ging Karwenna verder, ‘en we hebben ook met de echtgenote van de dode gesproken. Kent u mevrouw Lindemann?’
‘Ja, ik heb haar een paar keer gezien,’
‘Waar was dat?’
‘Bij bijeenkomsten van het bureau, op kantoor en een paar keer ook privé.’
‘Mevrouw Lindemann heeft gezegd dat u de minnares van haar man bent geweest.’
Het meisje vertrok geen spier; ze behield dezelfde zachtmoedige uitdrukking van rust, van dromen en van lachen op haar gezicht. Ze mompelde: ‘Ja, dat kan ik begrijpen.’
‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Karwenna op wat scherpere toon. ‘Bent u dat wel of niet geweest?’
Het meisje stond op en trok haar schouders op. ‘Ze heeft gelijk,’ zei ze, ‘als ze daarmee de dingen bedoelt die daarmee te maken hebben. We hadden een verhouding met elkaar, maar...’ Ze brak haar zin af.
‘Waarom gaat u niet door?’
‘Het was geen vaste verhouding, noch van mijn kant, noch van de zijne, niet zo dat zijn vrouw iets werd ontnomen. Het kwam weleens voor...’
‘Wat kwam weleens voor?’ vroeg Karwenna nu ongeduldig.

  ‘Tja,’ zei ze en keek hem onschuldig aan, ‘het kwam weleens voor dat we de nacht met elkaar doorbrachten. Hij wilde dat.’

  ‘Wat bedoelt u met “hij wilde dat”?’
‘Het was moeilijk om hem tegen te spreken,’ antwoordde het meisje en keek Karwenna glimlachend aan. ‘Hij wist mij altijd weer duidelijk te maken dat het voor hem belangrijk was.’
‘Had u geen problemen met die verhouding?’

  ‘Ik?’ vroeg ze. Ze scheen erover na te denken en trok haar schouders geamuseerd op.

  ‘Was het voor u niet zo belangrijk als voor hem?’

  ‘Nee,’ verklaarde ze oprecht.

  ‘Maar u had er ook niets op tegen?’

  ‘Nee,’ zei ze weer. Ze bleef Karwenna aandachtig aankijken. Het was alsof ze de diepere zin van zijn vragen probeerde te begrijpen, maar er moeite mee had.

  ‘Wanneer heeft u meneer Lindemaan het laatst gezien?’

  ‘Gisteren.’

  ‘Kunt u precies zeggen wanneer?’

  ‘Er zijn gisteren de hele middag opnamen van me gemaakt.’

  ‘Hebt u hem ’s avonds niet gezien.’

  ‘Nee. Hij zou nog bij me langskomen; ik heb op hem gewacht, maar hij kwam niet. Tenslotte ben ik in slaap gevallen.’

  ‘Hij had dus met u afgesproken om te komen’

  ‘Ja, dat was wel de bedoeling.’

  Ze ging weer in de stoel zitten. Haar zwarte haar viel over haar voorhoofd en haar blauwe ogen leken opvallend helder doordat van opzij het licht van de lamp de pupillen bijna doorzichtig maakte.

  Ze was bijzonder knap, dacht Karwenna. Ze is begerenswaardig en Lindemann heeft haar ook begeerd. Zo’n meisje gebruik je toch niet alleen maar af en toe? Deze gedachte nam steeds vastere vormen bij hem aan. Het ergerde hem dat het meisje hem antwoordde zonder enige opwinding te laten blijken. Op de een of andere manier zou ze toch blijk moeten geven van enige emotie, dacht Karwenna. Tenslotte kom ik haar hier vertellen dat haar minnaar is doodgeschoten. Maar hij kon geen spoortje opwinding bij haar ontdekken, alleen maar zachtmoedigheid, een zachtmoedigheid die niet gepaard ging met domheid, maar die doordrenkt was van levendigheid, alsof er voortdurend gedachten door haar hoofd gingen en als schaduwen over haar gezicht gleden.

  Ze liet zich precies vertellen waar de dode was gevonden. Toch bleef ze even stilzwijgend, bijna verbaasd zitten en streek haar haren naar achteren, waardoor even het merkwaardige hoge voorhoofd te zien was, tot ze weer als een gordijn terugvielen.

  Het gesprek leverde geen nieuwe gezichtspunten op en Karwenna en Henk hadden eigenlijk geen reden om nog langer te blijven. Ze wilden net opstaan toen er werd gebeld. Zo, dacht Karwenna, daar komt dan degene die ze had verwacht.

  Het meisje ging opendoen en er kwam een jongeman van een jaar of dertig binnen. Hij was smaakvol gekleed in een grijze pantalon en een blauw overhemd met grote kraag die hij over de revers van zijn grijze colbert droeg. Hij gedroeg zich nonchalant en de uitdrukking op zijn gezicht was kalm en aandachtig, terwijl er geen spoor van nervositeit te bekennen viel. Ook niet toen hij tot de ontdekking kwam om wat voor bezoek het ging.
De jongeman maakte een lichte buiging en noemde zijn naam: Franz Huberti. Hij had een rond gezicht met een gezonde rode kleur. De rimpels in zijn voorhoofd staken wit af tegen de door de zon gebruinde rest van zijn gezicht. Karwenna vond dat er iets van hem uitstraalde. Hij vond dit zelf nogal merkwaardig en probeerde erachter te komen wat dat dan wel mocht zijn. Zijn ogen waren het niet, tenminste niet alleen, maar er straalde iets uit van zijn hele persoonlijkheid, herhaalde Karwenna een beetje onwillig bij zichzelf.
Huberti beantwoordde de vragen die Karwenna hem stelde snel, aandachtig en met het grootste gemak. Ja, hij was een vriend van Pat. Al een poosje. Wat voor soort vriendschap? Opeens begon hij te lachen en vroeg: ‘Hoeveel soorten van vriendschap kent u dan wel? Ik bedoel gewoon een ouderwetse vriendschap, gebaseerd op dezelfde ideeën, dezelfde denkbeelden, dezelfde smaak.’

  Hij keek het meisje ernstig aan, waarbij het Karwenna opviel dat er ook nu weer iets van hem uitstraalde. ‘Zij vertrouwt mij en ik vertrouw haar.’ Opeens begon hij te lachen. ‘Mijn god, meneer de kommissaris, u brengt mij ertoe om te gaan nadenken over mijn verhouding tot Pat. Dat heb ik nog nooit eerder gedaan.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Zo goed is onze verstandhouding.’

  Op de vraag wat voor beroep hij uitoefende, zei hij, zijn schouders ophalend: ‘Op het ogenblik heb ik geen...’ Hij brak zijn zin af, fronste zijn voorhoofd, keek Karwenna aan en vroeg op bijna toegeeflijke toon: ‘Wat voor waarde hecht u aan een beroep?’

  ‘Wat bedoelt u?’
‘Moet een mens beslist een beroep uitoefenen?’ En meteen ging hij lachend verder: ‘Een beroep is onbelangrijk, tenminste, meestal wel. We zullen er langzaam aan moeten wennen dat er steeds meer mensen komen die geen beroep hebben.’
Hij merkte dat Henk hem verbouwereerd aankeek en hij legde uit: ‘Er komen steeds meer werkelozen die hun tijd op een andere manier moeten doorbrengen dan in een fabriek of op een kantoor.’

  ‘Inderdaad,’ knikte Karwenna. ‘bent u dan werkeloos?’
‘Laten we zeggen dat ik niet werk.’
‘Maar wat voor opleiding heeft u dan gehad?’

  ‘Geen enkele die ook maar een beetje belangrijk is. Ik beschik over enkele vaardigheden die me een hoop tijd hebben gekost en die ik niet kan gebruiken.’
‘Wat voor vaardigheden zijn dat dan?’ vroeg Karwenna. Hij amuseerde zich en dacht: O, je bent dus gewoon een fantast!
‘Ik heb natuurkunde gestudeerd.’ Hij trok zijn schouders op. ‘En ik wil niet zeggen dat het me spijt dat ik dat gedaan heb. Ik heb daardoor een ruimer inzicht in de materie gekregen en het is een goede basis voor serieuze denkbeelden.’

  Hij lachte. ‘Ik merk wel dat u mijn denkbeelden een beetje merkwaardig vindt. Misschien denkt u wel dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben, maar u hebt mij naar mijn beroep gevraagd en ik heb daar nu eenmaal bepaalde denkbeelden over.’ Opeens bleef hij aarzelen en zijn ‘uitstraling’ werd sterker. ‘Ik ben strandjutter.’
Het meisje had het hele gesprek gevolgd. Ze ging zitten en trok haar slanke benen op. Opeens heerste er een onwerkelijke sfeer in de kamer.
Karwenna nam het hele schouwspel in zich op: het meisje dat in de witte omlijsting van haar stoel zat, zachtmoedig, knap en dromerig en de jongeman die hem opgewekt aankeek en zojuist het woord ‘strandjutter’ had laten vallen en nu vervolgde: ‘U kunt dat woord opvatten zoals u wilt. Stelt u zich voor een onbekende zee en een onbekend strand dat aan beide zijden tot in het oneindige doorloopt. Daarlangs loopt een mens op zoek naar iets, naar dingen die zijn aangespoeld, naar dieren die door de golven op het strand zijn geworpen en niet meer terug kunnen. Af en toe bekijkt hij iets nauwkeuriger, denkt erover na, denkt na over de herkomst, begint iets te vermoeden en richt de blik op de verwijderde horizon die zijn geheimen niet prijsgeeft.
Huberti begon nog harder te lachen. ‘Dat bedoel ik nou als ik het over een strandjutter heb.’
‘Hm,’ zei Henk geërgerd; hij keek Huberti aan en vroeg op barse toon: ‘U houdt ons zeker voor de gek, he?’
‘Nee,’ antwoordde Huberti, ‘dat doe ik niet. Ik neem het u niet kwalijk als u mijn woorden niet begrijpt. Het was niet mijn bedoeling u in verlegenheid te brengen.’ Weer keek hij Karwenna aan, alsof hij begreep dat er met hem beter te praten viel.
Karwenna vond hem een opmerkelijke jongeman en dacht bij zichzelf: Alles wat ongewoon is trekt de aandacht en voegt iets toe aan een wereld waar alles gewoon is.
‘Ik heb wel een bepaalde voorstelling van het woord strandjutter,’ zei hij ernstig. ‘Dat woord bevalt me wel...’ Opeens begon hij te lachen. ‘Misschien komt dat wel omdat ik als kind mijn vakanties vaak doorbracht in Sankt Peter Ording aan de Noordzee.’

  Huberti lachte en stak impulsief zijn hand uit, greep die van Karwenna en schudde hem.
‘U hebt dus nog jeugdherinneringen aan het strand en die zijn nog zo levendig dat u ze zich meteen weer voor de geest kunt halen. Maar nu...’ voegde hij er lachend aan toe, ‘bent u geen strandjutter meer. U hebt een beroep dat u kunt opgeven wanneer iemand ernaar vraagt en waar u niet geheimzinnig over hoeft te doen...’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Wat antwoordt u als u daarnaar wordt gevraagd?’
‘Ik ben kommissaris bij de afdeling Moordzaken.’
‘Ja, inderdaad,’ knikte Huberti. ‘en nu is meneer Lindemann dood.’
Karwenna stelde hem een paar keiharde vragen. Hij deed zijn best om zo zakelijk mogelijk te zijn. Kende Huberti Lindemann? Sinds wanneer? Hoe goed? Hoe vaak hadden ze elkaar ontmoet? ‘Wat kon Huberti hem over Lindemann vertellen?
De jongeman scheen te merken dat het gesprek eens een andere wending had genomen. Hij accepteerde dat meteen en beantwoordde alle vragen die hem werden gesteld.
Ja, hij kende Lindemann. Hij had hem meerdere malen ontmoet. Ja, hij wist dat Lindemann de minnaar van Patricia was. Gisteravond? Nee, hij had hem niet ontmoet en hij had ook niets van hem gehoord. Zo, dus ze hadden hem doodgeschoten?
De bijzondere uitstraling van Huberti was wat minder geworden, maar hij gedroeg zich nog wel op dezelfde nonchalante en zelfverzekerde manier.
‘Wat kunt u mij zeggen over Lindemann?’ vroeg Karwenna.
De jongeman haalde diep adem en wachtte even, alsof hij daar zo gauw geen antwoord op wist, waaruit al viel op te maken dat hij kritiek op hem had. Hij lachte en schudde zijn hoofd.
‘Ik heb niet zo’n hoge dunk van die man. Wij zijn totaal verschillend, antipoden. Hij was een’ - het leek alsof hij zocht naar een verachtelijk woord - ‘zakenman.’ Hij dacht nog even na over de juiste betekenis van dat woord en zei toen: ‘Dat geeft niet precies aan wat ik bedoel. Het dekt slechts een gedeelte van wat ik bedoel, maar wel een belangrijk gedeelte. De man hield alleen maar in de gaten of er geld bij hem binnenkwam; op welke manier dat gebeurde, speelde voor hem geen rol.’
‘Hij had een reclamebureau,’ zei Henk, ‘is daar iets op tegen?’

  ‘Nee.’ vond Huberti. Hij keek Henk onderzoekend aan, wilde iets zeggen, zag daar toen weer van af en herhaalde slechts: ‘Nee, de man verdiende zijn geld op een manier zoals tegenwoordig gebruikelijk is.’
Het bleek duidelijk dat Huberti Lindemann niet had gemogen. Hij spreidde zijn armen uit, lachte en zei: ‘Die man was geen strandjutter.’

  Nee, dacht Karwenna, dat was hij zeker niet. Hij zag in gedachten de dode man weer voor zich zitten: zijn grote hoofd weggezakt op zijn borst, zijn blonde haren die als manen van zijn hoofd afhingen, zijn dijbeen waar zijn broek zich omheen had gespannen waardoor zijn spieren duidelijk te zien waren geweest, spieren die allang dood waren.
Het meisje had al een poosje niets meer gezegd. Karwenna hield voortdurend in de gaten of er al iets aan haar te merken was, of op haar gezicht schrik of verdriet te zien zou zijn, maar dat was niet het geval. Het vertoonde nog dezelfde vage, dromerige uitdrukking.
Karwenna wist het ook niet meer. Hij wist niet wat hij verder nog zou kunnen vragen, maar toch aarzelde hij om weg te gaan alsof hij voelde dat er iets belangrijks niet was gezegd.
‘Is meneer Lindemann hier ook weleens geweest?’ vroeg hij. ‘Heeft hij hier wel eens de nacht doorgebracht. Misschien zelfs in deze kamer?’
‘Ja,’ zei het meisje, volkomen onbevangen. Ze ging staan, alsof de beleefdheid dat van haar verlangde. Het was een genot om haar te zien opstaan en Karwenna merkte dat hij zich een beetje opgewonden voelde, alsof de vloer wegzakte onder zijn voeten. Wat is er aan de hand? Laat jij je gevoelens blijken? Dacht hij bij zichzelf.
Het meisje nam Karwenna nieuwsgierig op, alsof ze merkte dat hij onder haar bekoring was gekomen.
‘Ja, hij is hier vaak geweest. Hij kwam wanneer hij maar wilde. Hij kondigde dat nooit van tevoren aan. Hij bleef ook hier als hij daar zin in had.’
Karwenna luisterde of hij iets meer uit haar stem gewaar kon worden maar er was niets aan te merken, geen verontwaardiging, geen terughoudendheid, geen nervositeit. Ze vermeldde alleen de feiten en dat deed ze op een vriendelijke en beleefde manier. Hij wendde zich nog één keer tot Huberti en vroeg hem op de man af: ‘Bent u ook een minnaar van Patricia?’
Huberti begon te lachen en zei toen lichtelijk geamuseerd: ‘Dat zijn we toch allemaal? U ook, als u Pat wat langer zou kennen.’

  ‘Zeg eens even...’ zei Karwenna boos.
‘Op die vraag kan ik geen serieus antwoord geven,’ antwoordde Huberti lachend. ‘Ik zou niet kunnen zeggen waar de waarheid begint en waar ze eindigt.’ Op luchtige toon ging hij voort: ‘Ik houd van haar, dat is een feit. Al het andere, dat u met het begrip “minnaar” in verband brengt, gaat niet op. U gebruikt het verkeerde woord.’ En bijna opgewekt vroeg hij: ‘Bent u tevreden met dit antwoord?’
‘Niet helemaal,’ zei Karwenna boos. ‘Wat ik wil weten is: slaapt u ook met haar?’
‘Mijn god,’ mompelde Huberti, ‘dat is wel eens voorgekomen, maar we hebben dat niet serieus opgevat. U moet daar dus geen enkele conclusie aan verbinden’

  Henk ergerde zich. Hij liet het aan Karwenna over om de vragen te stellen, maar het verbaasde hem dat hij er nu een eind aan maakte.
‘Dat was voldoende voor de eerste keer,’ zei hij en nam afscheid van Huberti en het meisje.
Huberti liep beleefd mee tot aan de voordeur, bleef toen staan en zei opeens: ‘U interesseert mij, meneer de kommissaris. Ik zou u graag nog eens ontmoeten.’
‘Ik denk wel dat ik u dat zonder meer kan beloven,’ zei Karwenna. Hij had een bepaalde dreiging in zijn stem willen laten doorklinken, maar hij merkte zelf heel goed dat hem dat niet was gelukt.

  
 Toen ze weer op straat stonden stak Henk zijn verbazing niet onder stoelen of banken. ‘Mens nog aan toe,’ riep hij uit, ‘zulke merkwaardige lui heb ik nog nooit van mijn leven gezien.’
‘Wat vond je dan zo merkwaardig?’ wilde Karwenna weten.

  ‘Om te beginnen dat meisje. Ze gedraagt zich niet normaal, het is net alsof ze droomt. Alsof iemand haar in haar droom zegt dat de man waarmee ze naar bed gaat is vermoord. En van die mededeling wordt ze dan nog niet eens wakker; ze slaapt gewoon door en droomt weer verder.’
Karwenna hoorde hem aan en dacht bij zichzelf: Hij heeft gelijk; dat was niet slecht gezien van hem. Haar gedrag was niet normaal. Er was inderdaad iets merkwaardigs aan haar. Ziek, vroeg hij zich af, geestelijk ziek? Ach, dacht hij geërgerd, die fotomodellen zijn op de een of andere manier allemaal niet normaal. Hij wist dat hij overdreef, maar opeens voelde hij de behoefte los te barsten.
‘Wat is er met je?’ vroeg Henk ‘Heeft het meisje indruk op je gemaakt?’
‘Ja,’ gaf Karwenna toe, ‘ze heeft iets over zich waar ik niet uit wijs kan worden.’

  ‘Ze staat niet met haar beide benen op de grond, net als die strandjutter,’ zei Henk. ‘Wat vind je eigenlijk van hem?’

  Karwenna dacht er ernstig over na. Tja, wat vond hij van hem? Hij zag de jongeman in gedachten weer voor zich: hij was slank en zag er sportief uit. In aanmerking genomen dat hij geen beroep uitoefende, zag hij er toch erg verzorgd uit. Ik had hem moeten vragen hoe hij aan het geld komt om zich zo goed te kunnen kleden. Karwenna bedacht met een gevoel van onbehagen dat hij een paar fouten had begaan. Hij had hen met zijn verhoor harder moeten aanpakken en hij had duidelijk moeten laten merken wie er heer en meester was. In plaats daarvan had hij zich ertoe laten verleiden om over het strand te praten.
Opeens zag hij het weer voor zich: de scheidingslijn tussen het water en land, steeds in beweging, het kabbelen van de golven waardoor die scheidingslijn nooit een strakke lijn werd. Hij zag een man lopen, langzaam; even bleef hij staan en bukte zich, verloren in de tijd, verloren in de ruimte want voor hem was er geen vaste plaats.

  Iedereen heeft dat beeld weleens voor ogen gehad, we hebben ons allemaal wel eens als verloren in de ruimte gevoeld; het is de oervorm van ons bestaan. Komen we niet allemaal voort uit de zee? En als we langs de zee lopen, is het dan niet zo dat we langs onze verloren plaats van oorsprong lopen en op zoek zijn naar iets nieuws, iets dat we nog niet hebben gevonden? Karwenna moest lachen en Henk keek hem opgelucht aan.

  ‘Die hebben ons mooi voor de gek gehouden,’ vond hij, ‘en wij hebben daar heel stom op gereageerd.’

  ‘Ach wat,’ zei Karwenna. ‘Wat zijn we met betrekking tot de moord aan de weet gekomen?’
‘Niets,’ antwoordde Henk, ‘ik heb in ieder geval geen enkel spoor kunnen ontdekken. Of liever gezegd: nog niet.’
Ze reden terug naar de villa. Mevrouw Lindemann deed de deur open. Ze was gekleed in een zwarte jurk en keek ernstig. Ze bleef in de deuropening staan; haar gezicht zag er nu nog bleker, langer en somberder uit. Karwenna vroeg zich af of ze deze jurk graag had aangetrokken.
‘En,’ zei mevrouw Lindemann, ‘hebt u met het meisje gesproken?’

  Ze leek het antwoord niet zo belangrijk te vinden, want ze wachtte het niet af. Ze ging hun voor naar de schemerige salon, die Karwenna nu nog ongezelliger voorkwam, en droeg de secretaresse op thee te gaan zetten. ‘Dat wilt u toch wel hebben?’ informeerde ze.
Karwenna knikte zonder iets te zeggen. Hij keek de asblonde secretaresse na terwijl ze wegliep. Ze had een rouwband om haar arm. Hmm, dacht Karwenna, ze laten er geen gras over groeien. Nu keek mevrouw Lindemann Karwenna aan, alsof ze het tijd vond worden dat hij haar vraag beantwoordde.
‘Ja, we zijn bij haar geweest.’

  ‘En, is haar hele wereld ingestort?’ vroeg mevrouw Lindemann en haar stem klonk opeens spottend.
‘Nee,’ antwoordde Karwenna eerlijk, ‘die indruk heb ik niet’

  ‘Was ze misschien juist opgelucht’ zei ze en meteen voegde ze eraan toe: ‘Dat zou ik namelijk ook voor mogelijk kunnen houden.’ Ze grijnsde waardoor haar tanden zichtbaar werden ‘Mijn man was niet zo’n lieverdje, voor niemand, niet voor mij, niet voor zijn personeel en ook niet voor zijn minnares. Iedereen zal u dat kunnen vertellen.’
‘Ik heb geen gevoel van opluchting bij haar bemerkt.’
Mevrouw Lindemann zette de theekopjes op tafel, een beetje plechtig en ervaren. Ze gedroeg zich kalm en bedaard. Als ze al geschrokken was geweest, dan was ze de schrik nu wel te boven en ze gedroeg zich alleen maar als een goede gastvrouw.
‘Mijn man...’ ging de vrouw verder, ‘was iemand die overal en altijd zijn wil wilde doordrijven.’ Ze lachte. ‘Ik heb weleens gedacht dat hij zelfs moeilijkheden veroorzaakte om erachter te komen hoe ver hij zou kunnen gaan. Hij heeft dat meisje beslist ook in zijn macht gehad en haar zijn wil opgelegd.’

  Het woord ‘macht’ kreeg, opeens iets afstotelijks en Karwenna vroeg zich af of mevrouw Lindemann met opzet dit woord had gebruikt. Ze richtte haar hoofd op. ‘Weet u waar dat meisje vandaan komt?’
‘Waar komt ze vandaan?’
‘Haar vader is een Mexicaan, een muzikant. Hij is jong gestorven en haar moeder heeft grote armoede geleden. Het meisje is onder afschuwelijke omstandigheden opgegroeid en daar heeft mijn man haar uit bevrijd.’ Ze legde extra de klemtoon op het woord ‘bevrijd’.
‘Hij heeft haar gekocht,’ voegde ze er aan toe, alsof ze het zo duidelijk mogelijk wilde vertellen.
‘Gekocht?’
‘Ja, hoezo?’ Mevrouw Lindemann keek Karwenna aan. ‘U gelooft niet dat mijn man in staat is om mensen te kopen?’ Even wachtte ze en ging toen weer verder. ‘Alles en iedereen is te koop. Mensen laten zich heel gemakkelijk kopen.’ Ze keek Karwenna heel aandachtig aan. ‘Wat vindt u van die zin?’
‘Is dat een zin die uw man placht te gebruiken.’

  ‘Ja, een gedeelte van zijn geloofsbelijdenis,’ zei ze. ‘Hij maakte me dagelijks duidelijk hoe deze geloofsbelijdenis van hem werkte. Hij bracht het in praktijk.’ Ze schonk de thee in die de bleke secretaresse intussen had binnengebracht.
‘Hij heeft het me helemaal uitgelegd. Geld betekent vrijheid. En het streven naar vrijheid betekent dus streven naar geld.’ Ze wachtte even en keek Karwenna en Henk aandachtig aan, alsof ze op een reactie wachtte.
‘Dat is geloofsbelijdenis nummer één. De tweede hield in dat hij ervan overtuigd was dat ieder mens bescherming zoekt, een bescherming door iemand die sterker is De maatschappij houdt zich ook aan deze wet. Iedereen die kans ziet om ernaar te leven, kan niets gebeuren.’ Ze begon weer te lachen.
‘Ik vraag me af,’ zei ze opeens met verheffing van stem, ‘hoe hij het ondanks deze overtuiging voor elkaar heeft gekregen om zich te laten doodschieten.’ Haar gelach klonk als een hoestaanval en Karwenna stond al bijna op het punt om op te staan om op haar rug te kloppen. Ze excuseerde zich en ging meteen weer verder. Ze scheen zich er niets van aan te trekken wat voor indruk haar verhaal op de beide heren maakte.
‘Mijn man was een cynicus...’ ze zweeg alsof nadacht over deze formulering, toen schudde ze haar hoofd. Nee, in de grond van de zaak is een cynicus toch een mens met een positieve instelling. Hij is cynisch omdat hij zijn verloren idealen betreurt.’ Ze keek op en lachte. ‘Dat is toch zo?’
‘Ja, zo zou je het wel kunnen zeggen,’ antwoordde Karwenna.
‘Mijn man betreurde niets. Zelfs niet zijn idealen. Hij had er namelijk geen. Hij hield er alleen maar denkbeelden op na die hij voortdurend testte om ze dan tenslotte als goede denkbeelden te aanvaarden.’ Opnieuw excuseerde ze zich.
‘Mijn man is dood. Voor mij is dat iets ongelooflijks. Het gevolg daarvan is dat ik nu over hem ga nadenken, nu hij tot het verleden behoort.’
Karwenna lette goed op haar formulering. Tot het verleden behoort, dacht hij. Ja. zo kon je het ook uitdrukken.
‘Hij was een realist.’ zet mevrouw Lindemann, ‘en niet alleen dat, hij leefde er ook naar.’ Ze hield op, alsof ze het idee had dat ze te veel van haar toehoorders vergde.
‘Het meisje wist er dus niets van af?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat hij misschien nog bij haar geweest was, zoals zo vaak gebeurde.’
‘Uw man had haar gisteravond willen opzoeken. ‘
‘Had hij haar gisteravond willen opzoeken?’

  ‘Ja, dat heeft ze tenminste gezegd.’
Mevrouw Lindemann zweeg, maar richtte toen opeens haar hoofd op. ‘Ze heet Patricia, is het niet?’
‘Ja, inderdaad.’
Mevrouw Lindemann glimlachte. ‘Wat een aardige naam. Het lijkt alsof die op je tong wegsmelt.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb haar vaak benijd, vanwege haar naam en om nog veel meer natuurlijk.’

  ‘Kent u haar dan?’
‘Ja, ik ken haast alle medewerkers van het bureau en natuurlijk ook de fotomodellen waar in de studio’s mee wordt gewerkt. Ze is zo’n bijzondere verschijning dat ze vaak is opgevallen.’
‘Ik zou graag willen weten wat u van haar vindt.’
De vrouw zette haar theekopje neer en bleef een poosje zwijgend voor zich uit staren.
‘Mijn eerste indruk was dat dit meisje niet tegen hem opgewassen zou zijn, tegen niemand eigenlijk. Ik had de indruk dat ze ontzettend hulpeloos was. Ik mocht haar wel...’ ze brak haar zin af, richtte haar blik ten hemel en herhaalde toen in ernst: ‘Ja, ik mocht haar wel. Ik voelde een grote sympathie voor haar.’ Even aarzelde ze, maar ging toen verder: ‘En die sympathie voel ik nog steeds.’

  Uit haar ogen straalde een warmte waarvan Karwenna de betekenis niet begreep. Ze lachte, een beetje spottend, maar toch niet helemaal. Opeens meende hij dat het voor hem van belang was om de betekenis van die blik te begrijpen. Maar toen er in het huis ineens mannenstemmen klonken, verdween de lach weer van haar gezicht. ‘Daar komt mijn zoon aan en ik hoor ook de stem van mijn broer.’
De deur ging open en er kwamen twee heren binnen. De jongste van de twee riep al bij de deur: ‘Mama, is papa dood?’ De jongeman was ongeveer vijfentwintig jaar, donker en heel levendig. Hij vloog op zijn moeder af, omhelsde haar en begon toen te beven. Hij drukte zijn hoofd tegen haar schouder en de vrouw verdroeg deze omhelzing geduldig. ‘Ja, hij is dood. Hij is vermoord.’ De jongeman rukte zich los en keek Karwenna en Henk aan. Hij scheen direct in de gaten te hebben dat ze van de recherche waren en vuurde meteen enkele vragen op hen af.
De oudste van de twee hield zich op de achtergrond. Hij luisterde geïnteresseerd naar de antwoorden die de jongeman op zijn vragen kreeg. De man had een vol gezicht met een kleur van opwinding en hij liet zijn onderlip hangen. Hij had een dikke, brede neus, donker haar en hij leek een beetje op mevrouw Lindemann. Opeens herinnerde Karwenna zich dat ze had gezegd: ‘Ik hoorde stem van mijn broer.’
De jongeman gedroeg zich ietwat onnatuurlijk: hij was kapot van verdriet en scheen zijn opgewondenheid nauwelijks te kunnen intomen. Hij had al meteen een fantastische verklaring bij de hand. De concurrentie had hem ‘neergeknald’, zoals hij het uitdrukte; er moest een zakelijke achtergrond zijn. ‘Ze hebben het hem nooit kunnen vergeven dat hij succes had en dat hij daarbij iedereen in de schaduw stelde,’ riep hij uit. Hij was een vurige bewonderaar van zijn vader en de verwensingen vlogen hem uit de mond, gepaard gaande met diepe zuchten en snikken.
‘Rustig maar, mijn jongen,’ zei zijn moeder en stak haar hand naar hem uit, alsof ze hem wilde strelen, troosten en omhelzen maar niet wist hoe ze dat moest doen, omdat ze dat nooit eerder had gedaan. ‘Dit zijn mijn zoon Udo en mijn broer Ullrich Viehoff,’ zei ze.
Het bleek dat Udo Lindemann als fotograaf voor het bedrijf op pad was geweest. Viehoff was net teruggekomen uit Frankrijk waar hij voor zijn zwager besprekingen had gevoerd. Hij gedroeg zich heel wat beheerster dan de jongeman, maar hij was net zo verslagen als hij. De man was de hele tijd blijven staan, maar nu ging hij met knikkende knieën zitten en bleef een poosje met gebogen hoofd bedroefd voor zich uit zitten kijken.
Karwenna verhoorde de jongeman. Hij wilde van hem horen welke concurrenten er beschuldigd zouden kunnen worden. Het gesprek leverde echter niets op en er werden geen namen genoemd. De jongeman verklaarde telkens weer dat zijn vader zeer veel succes had gehad en dat hij zijn concurrenten had ‘verpletterd’. Zijn overdreven opwinding werd echter gaandeweg minder; hij uitte geen verwensingen meer en wist zich beter te beheersen.
Toen Karwenna de oudere man ondervroeg, bleek die ook van niets te weten. Hij kwam eerlijk uit voor zijn eigen gevoel van hulpeloosheid en zei iets van ‘de leeuw is geveld’ Hij keek zijn zuster hulpeloos aan: ‘Wat zeggen ze er op kantoor wel van? Zonder hem zijn we toch nergens. We kunnen onze spullen wel inpakken en de zaak sluiten.’ En klagend voegde hij eraan toe: ‘Wij beschikken niet over zijn kracht, zijn intelligentie, zijn doorzettingsvermogen.’
Hij schudde zijn hoofd en opeens herinnerde Karwenna zich weer wat mevrouw Lindemann over de geloofsbelijdenis van haar man had gezegd. Hoe had ze dat ook alweer verwoord? De zwakke zoekt bescherming bij de sterke. Nou. de man die hier nu jammerde over het lot van de firma was kennelijk een zwakke broeder die bescherming had gezocht en gevonden en zich nu in de kou voelde staan. Hij liep heen en weer door de kamer en bleef maar vragen: ‘Wie? Wie kan het geweest zijn? Wie kan zo’n man zomaar gewoon vermoorden?’
Karwenna wierp een blik op mevrouw Lindemann. Het leek alsof het gedrag van haar broer haar niet aanstond. Ze hield haar lippen stijf op elkaar geklemd en Karwenna dacht: Er gaat heel wat meer in haar om dan ze zelf wil toegeven.

  Het geweeklaag van de man had iets verachtelijks; het klonk te onderdanig. Hij liep ook niet meer, hij slofte, als iemand die geen kracht meer had. De jongeman daarentegen zat naast zijn moeder als iemand die tot de aanval zou kunnen overgaan. Hij had zichzelf nu weer helemaal onder controle en was koortsachtig aan het overleggen. Hij noemde verschillende namen, keek zijn moeder en zijn oom aan en verwierp ze dan weer. Hij schudde zijn hoofd, begon zich hoe langer hoe hulpelozer te voelen en riep tenslotte uit: ‘Wie kan nou toch zoiets doen? Wie, mama?’
Zijn moeder bleef zwijgen; ze troostte hem niet en zat afwezig voor zich uit te staren. Karwenna keek haar aan en vroeg: ‘Mag ik uw zoon op de hoogte brengen van het privé-leven van uw man?’
‘Ik neem aan dat hij dat wel weet.’ antwoordde ze stug.
‘Hebt u het over Patricia?’ vroeg de jongeman meteen. ‘Ik stond al op het punt om haar naam te noemen. maar dat vond ik toch niet juist, daar had ik het eerst met jou over willen hebben.’
‘De heren zijn al bij haar geweest en hebben al met haar gesproken.’
‘Zo,’ zei de jongeman, ‘bent u daar al geweest? Wat heeft ze gezegd? Ze zal wel vreselijk ontdaan zijn.’
‘Nee, de heren zeiden dat dat niet het geval was.’ merkte mevrouw Lindemann nuchter op.
‘Niet?’ vroeg de jongen ongelovig.
Na hem een paar vragen te hebben gesteld, wist Karwenna dat hij de minnares van zijn vader kende en zijn verhouding met haar kon billijken en goedkeurde, alsof hij het een goed recht van zijn vader vond om er een minnares op na te houden. ‘Ik wil Pat zelf ook nog weleens spreken,’ zei hij. Hij keek zijn moeder aan en toen Karwenna en Henk: ‘Of is het mogelijk dat de dader ook uit privé-redenen heeft gehandeld? Heeft mijn vaders verhouding met Pat er misschien iets mee te maken?’ Hij wachtte het antwoord niet af, schudde zijn hoofd en begon nerveus te lachen. ‘Nee, nee, wie dat denkt, vergist zich.’
‘U ziet wel,’ zei mevrouw Lindemann een beetje spottend tegen Karwenna, ‘dat mijn zoon in de verhouding van mijn man met zijn geliefde geen aanleiding tot moord ziet.’
Nu pas scheen het tot de jongeman door te dringen dat hij zijn moeder wel eens gekrenkt zou kunnen hebben. Hij keek haar even met een bezorgde blik aan en zei: ‘Mama,’ en pakte toen haar hand, wat ze zonder tegenstribbelen toeliet.
‘U ziet wel,’ zei mevrouw Lindemann weer, ‘dat er in deze familie ook een paar domkoppen zijn.’ Ze had het niet met nadruk gezegd, maar wel goed verstaanbaar. Ze stond op en verliet de kamer. Haar zoon keek haar verbijsterd na en vroeg aan zijn oom: ‘Wat heeft ze ineens? Ze kan toch onmogelijk denken dat Pat iets met de moord te maken heeft?’
‘Kent u ook een zekere Huberti?’ vroeg Karwenna.
‘Ja,’ knikte Udo Lindemann, ‘die ken ik. De fysicus.’
‘Wordt hij zo genoemd?’
‘Ja, maar ze noemen hem ook wel de strandjutter.’ Hij lachte: ‘Gek hè? Hij is een fantast, niet helemaal goed bij zijn hoofd, maar ik vind hem bijzonder aardig en ben graag in zijn gezelschap.’
‘Hij is een vriend van Pat.’
‘Als u het zo wilt noemen...’ mompelde Udo. ‘dat ben ik ook.’ Hij begon weer te lachen. ‘Maar ik heb mijn vader natuurlijk nooit dwars gezeten.’ Hij scheen zelf te schrikken van die gedachte. ‘Hemeltjelief, Pat was zijn meisje. Daar hield iedereen rekening mee.’
Opeens moest hij er weer aan denken dat zijn vader nu dood was. Hij brak in tranen uit en wendde zijn gezicht af, alsof hij wilde zeggen: Eindelijk komen de tranen die ik hem verschuldigd ben. Hij gaf zich volledig over aan zijn verdriet. Toen liep hij de trap op en door de geopende deur hoorden ze dat hij zijn moeder riep. De oudere man, die alles met een treurige blik had gadegeslagen, zuchtte diep. ‘Het is een vreselijk ongeluk dat ons allen is overkomen,’ zei hij. Hij beantwoordde nog enkele vragen van Karwenna. Het bleek dat Viehoff adjunct-directeur van het bedrijf was en nauw had samengewerkt met zijn zwager, die zoals hij opnieuw verklaarde ‘onvervangbaar’ was. ‘Nu is het gedaan met het bedrijf,’ meende hij bedroefd.
Opeens richtte hij zijn hoofd op, alsof hij schrok van iets dat hem te binnen was geschoten. ‘En dan zitten we ook nog met onze campagne voor de partij. Dat is ons opgedragen. Daar kunnen we niet zo maar opeens mee ophouden Maar dat was allemaal zijn idee. Híj had het allemaal uitgedacht, wij niet en ik al helemaal niet,’ voegde hij er treurig aan toe.

  
 Karwenna en Henk bespraken op hun kantoor alles wat ze tot nu toe over de zaak hadden gehoord. Karwenna had er een gewoonte van gemaakt om al zijn indrukken op de band vast te leggen. Hij deed zijn best om die nauwkeurig weer te geven, maar opeens stopte hij en riep Henk bij zich: ‘Zou het een politieke kwestie kunnen zijn?’ Hij had zich opeens weer herinnerd dat de zwager het had gehad over die campagne de afgevaardigden voor de gemeenteraadsverkiezingen.
Henk haalde zijn schouders op en lachte. ‘Politici maken elkaar af zo vaak ze maar kunnen. In ieder geval met woorden; ze bedienen zich van leugens, bedrog en meineed en ze deinzen inderdaad nergens voor terug, maar moord...’ hij keek Karwenna met een spottend lachje aan. ‘Zo ver is het nog niet gekomen.’
Aangezien Karwenna er niets op zei, liet Henk hem verder over aan zijn eigen gedachten en ging weer terug naar zijn bureau. Karwenna liet alle mensen die erbij betrokken konden zijn de revue passeren, maar steeds sterker en vaker keerden zijn gedachten terug naar Patricia. Hij dacht: Patricia en Lindemann, die twee. Hij herinnerde zich weer dat de vrouw van Lindemann had gezegd: Hij heeft haar gekocht. U gelooft niet dat mijn man in staat is mensen te kopen? Alles en iedereen is te koop. Mensen laten zich heel gemakkelijk kopen. Hij dacht terug aan de jongeman die had gezegd: Ze was zíjn meisje Daar hield iedereen rekening mee.
Opeens verscheen Karwenna een beeld voor ogen van een eindeloze grijze zee, de altijd in beweging zijnde scheidslijn tussen zand en water, het land daarachter dat omhoog loopt en begroeid is met gras tot waar de heuvels beginnen. Vlak bij het water staat een mens, niet groter dan een stipje; hij staat stil, loopt door en blijft weer staan.
Wat had Huberti ook weer gezegd: de mens die voortkomt uit het water, die zijn plaats van oorsprong heeft verloren en zijn nieuwe bestemming nog niet heeft gevonden.
Karwenna schudde zijn hoofd. Mijn hemel, dacht hij, als ik maar een aanleiding zou kunnen vinden, een aanleiding waarom de ene mens de andere doodschiet, een werkelijke aanleiding waar de politie iets mee kan doen. Hij had er een hekel aan om zich bezig te houden met psychologie; een gewone aanleiding zoals wraak, jaloezie of hebzucht was hem veel aangenamer. Dan voelde je je op bekend terrein; dat waren dingen die zo vaak voorkwamen dat ze bijna sympathiek aandeden.
Karwenna begon zich steeds minder op zijn gemak te voelen. Tenslotte stond hij op en besloot naar de kantine te gaan. Hij bestelde een biertje, nam het mee naar zijn plaats en ging zitten. Zijn collega Bierbaum kwam naar hem toe en zei: ‘Wat, heb jij tijd om hier een biertje te gaan zitten drinken?’
‘Dat verbaast mezelf eigenlijk ook,’ zei Karwenna grinnikend.

  ‘Jullie hebben op een bankje een dode man aangetroffen, hè?’

  ‘Ja, hij zat daar al een paar uur. Iedereen dacht dat hij sliep.’
Bierbaum was de expert voor inbraken en diefstallen. ‘Ach man,’ zei hij, ‘een moord is altijd een smerige zaak. Daar kan ik me razend over maken. Ik zou er zo door van mijn stuk zijn, dat ik niet helder meer zou kunnen denken. Dan zijn mijn diefstallen heel wat leuker. Stelen is een menselijke zwakheid en dat wordt bijna zonder meer door iedereen geaccepteerd, maar iemand vermoorden...’ Hij schudde zijn hoofd: ‘Dat druist overal tegen in.’
Karwenna lachte. ‘Doden wordt ook al door bijna iedereen geaccepteerd,’ zei hij spottend en nam een ferme slok van zijn bier.
Dat meisje, dacht hij, dat meisje moet ik nog een keer terugzien.

  
 Karwenna belde zijn vrouw op. ‘Ik kom wat later thuis.’
‘Waarom?’ vroeg zijn vrouw. ‘Is het zo belangrijk? We krijgen vanavond bezoek!’

  Ach, dat was waar ook. Karwenna was het bijna vergeten. Zijn buurman, die nogal op hem gesteld scheen te zijn, zou met zijn vrouw komen eten. Hij werkte op een tuinderij. De man had veel belangstelling voor het beroep van Karwenna. En hij scheen zichzelf altijd een beetje te beklagen, hoewel hij dat deed met een lachend gezicht: Ik spit mijn grond om, net als jullie, en we brengen allebei aan het daglicht wat zich daaronder verbergt, onderkruipsels die het daglicht schuwen.
Nou, nou, had Karwenna gezegd toen zijn vrouw hem de vergelijking had verteld, ik vind dat wel wat ver gezocht. Toch zat er iets in.
‘Ben je daar nog?’ vroeg zijn vrouw
Karwenna was zo in gedachten verzonken dat hij het telefoongesprek helemaal was vergeten. ‘Ja, ik ben er nog,’ zei hij nors, ‘ik kan er ook niets aan doen dat ik nog niet klaar ben met mijn werk. Doe de tuinman mijn groeten.’ Hij legde de hoorn op de haak.
Het was al donker buiten. Zijn collega’s hadden hun plaatsen al verlaten. Henk trok zijn jas aan en liep naar hem toe. ‘Ga je nog niet naar huis?’
‘Nee,’ zei Karwenna. Hij voelde zich een beetje verdrietig. ‘Ik kan nu niet thuis aan tafel gaan zitten kletsen met een man die over zijn rozen wil praten.’
Henk ging langzaam zitten. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij.

  ‘Nee, eigenlijk niet. Neem me niet kwalijk, maar laat me hier nog maar even alleen zitten.’

  Henk keek hem aandachtig aan. ‘Ben je nog iets van plan te gaan doen?’
‘Ja, ik ben nog iets van plan.’
Henk wilde hem nog iets vragen maar hij zag er van af, keek Karwenna nog een keer peinzend aan en ging toen weg.
Karwenna bleef nog een poosje achter zijn bureau zitten. Het deed hem goed om hier even rustig te kunnen nadenken; hij genoot ervan. Tenslotte moest hij wel opstaan omdat de werksters zijn kamer kwamen schoonmaken .Ze keken de man die daar zo eenzaam achter zijn bureau zat nieuwsgierig aan.

  
 Karwenna had het adres van Huberti opgeschreven. Hij speelde met de gedachte om de man te gaan opzoeken, maar aarzelde nog. Hij parkeerde zijn auto in de Leopoldstrasse, omdat hij daar toevallig een vrij plaatsje zag. Hij liep de straat door en voelde zich als opgenomen door de hem omringende mensen op het trottoir. Hij zag de vele jongelui die zich als door een magische kracht tot dit gedeelte van de stad voelden aangetrokken.
Waarom hebben die jongeren toch zo’n drang om onder elkaar te zijn, zodat het aanzien van een gedeelte van de stad erdoor wordt bepaald, vroeg Karwenna zich af. Overal zag je jongens en meisjes in de gekste kleren, met lange haren, merkwaardige gewaden, leren jasjes en spijkerbroeken. Ze hielden elkaar vast, hadden hun armen om elkaar heen geslagen en kusten elkaar ongegeneerd. Ze werden beschenen door het licht van de lantaarns dat weerkaatste in de etalageruiten en in de ramen van de auto’s die in een ononderbroken stroom af en aan reden, een zacht gonzende stroom van witte en rode lichtjes.
Opeens bleven drie meisjes lachend voor Karwenna stilstaan. Maar dat lachen was niet voor hem bedoeld; misschien hadden ze elkaar iets verteld waar ze nu plezier om hadden. Wat een stralende ogen. Karwenna begon zich bijna jaloers te voelen, hij zou graag gedeeld hebben in hun plezier. Hij stak zijn handen in zijn zakken en slenterde verder. Hij voelde zich somber gestemd. Tenslotte haalde hij het briefje uit zijn zak waarop het adres van Huberti geschreven stond. Hij zag dat het vlakbij was en liep, bijna zonder erbij na te denken, die richting uit. Voor hem ging een kind het huis binnen. Het had een mandje met bierflesjes bij zich, floot een deuntje en nam Karwenna nieuwsgierig op.
In het trappenhuis klonk muziek. Het kwam uit een van de woningen en de muziek werd afgewisseld door de stem van de nieuwslezer die het had over de Sinaï, Cairo en Jeruzalem en meerdere malen het woord ‘vrede’ liet vallen. Karwenna had de aanvechting om te lachen. Hij was op het moment overgevoelig maar hij kende deze toestand van zichzelf en hij verbaasde er zich al niet meer over.
Op een van de deuren vond hij de naam Huberti en hij belde aan. Een vrouw van middelbare leeftijd deed open. Ze moest tegen de zestig zijn en had zilverwit haar. Ze deed een stapje opzij, alsof ze verwachtte dat Karwenna binnen wilde komen.

  Karwenna maakte zichzelf bekend.

  De vrouw knikte: ‘Komt u binnen.’
Karwenna ging naar binnen en stond ineens tegenover Huberti. Pat stond naast hem. Ze waren beiden net de kamer uitgekomen, op weg naar de voordeur.
Huberti gaf duidelijk blijk van zijn verbazing. ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Bent u het?’ Er kwam ineens een gespannen uitdrukking op zijn gezicht, Karwenna merkte het meteen. Het leek alsof hij zijn adem even inhield voor hij zei: ‘Is er iets gebeurd? Er moet iets gebeurd zijn.’

  Karwenna ergerde zich. Een van zijn principes was: voor alles wat de politie doet, is een reden. Maar hij had geen reden; hij kon niet verklaren waarom hij hier op bezoek was. Het maakte hem verlegen. ‘Nee,’ mompelde hij, ‘er is niets gebeurd.’ Hij probeerde een grapje te maken: ‘Dat is het ergste wat een politieman kan overkomen.’
‘Ik begrijp het,’ antwoordde Huberti, die Karwenna’s onzekere houding meteen opmerkte en hem klaarblijkelijk wilde helpen.
Hij strekte zijn hand naar hem uit. ‘U wilde nog een keer met Pat en mij spreken zonder dat daar een bepaalde reden voor is.’
Hij lachte vriendelijk tegen Karwenna en dat stelde hem gerust. Hij had Huberti’s opmerking niet prettig gevonden. Hij lachte en haalde zijn schouders op. ‘Ja, u hebt gelijk. Ik wilde nog een keer met u beiden spreken.’

  ‘Hebt u dan geen vaste werkuren?’ vroeg Huberti ernstig.
‘Ja, dat wel,’ bekende Karwenna met een zoetzuur lachje. ‘Maar daar houd ik me meestal niet aan.’ En toen voegde hij er nog aan toe: ‘Als ik bezig ben met een erg belangwekkende zaak, blijf ik daar voortdurend over nadenken.’
Huberti knikte met zijn hoofd, alsof hij op die manier kenbaar wilde maken dat hij Karwenna begreep. ‘Het verbaast me,’ zei hij, ‘ik heb altijd gedacht dat de politie niet zoveel gevoel voor haar werk had’

  Hij scheen zelf te vinden dat dit laatste verkeerd zou kunnen worden opgevat en hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Ik bedoel er niets verkeerds mee.’
‘Het is waar wat u zegt,’ zei Karwenna ernstig. ‘Bij veel dingen waar een rechercheur zich mee bezighoudt, speelt zijn gevoel inderdaad geen rol.’ Hij keek hij Patricia aan, wat hij tot nu toe had vermeden. Hij had zijn aandacht alleen maar gericht op Huberti en het viel hem niet gemakkelijk om tegen hem te spreken.

  Patricia keek hem nieuwsgierig aan, of eerder aandachtig, bijna doordringend vond Karwenna Nu ze merkte dat Karwenna haar aankeek, streek ze haar haren naar achteren, zodat haar blanke voorhoofd vrijkwam; ze lachte en liet al haar tanden zien.
Weer kreeg Karwenna dat opgewonden gevoel. Mijn god, dacht hij, dat meisje heeft iets dat ik niet kan omschrijven. Opeens was hij het zich bewust: hij had Huberti helemaal niet willen opzoeken maar Patricia. Huberti stelde Karwenna echter weer op zijn gemak.
‘Het doet me plezier dat u me bent komen opzoeken. Hebt u de tijd? Hebt u zin om met ons mee te gaan? We wilden net weggaan om iets te gaan eten. Of zullen we teruggaan naar mijn kamer?’

  ‘Nee, nee,’ zei Karwenna, ‘ik heb u niets concreets te vragen. Ik zou u alleen graag wat beter leren kennen...’ hij zuchtte, ‘ja, dat is het alleen maar. Ik zou Pat en u graag beter leren kennen om me daardoor een beter beeld van u te kunnen vormen’

  Huberti was geduldig blijven staan en knikte. ‘In orde,’ zei hij, ‘gaat u dan maar met ons mee.’ Hij wendde zich tot de dame met het witte haar die al die tijd naast hem was blijven staan. ‘Dit is kommissaris Karwenna, moeder,’ zei hij, ‘je weet wel dat ik je heb verteld dat meneer Lindemann is vermoord...’

  ‘Ja,’ zei de vrouw en keek Karwenna aan. ‘Wat afschuwelijk. Ik heb er al de hele dag aan moeten denken.’
Huberti nam weer het woord en keek Karwenna lachend aan: ‘Mijn moeder zegt altijd dat ze een oude vrouw is en al veel heeft meegemaakt: twee oorlogen, ze is uit haar huis verdreven en ze heeft moeten vluchten, en toch kan ze er nog altijd niet tegen als er iemand wordt vermoord.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vraag me toch werkelijk af: wanneer zal men eindelijk eens wennen aan iets dat gewoon niet meer weg te denken is uit onze maatschappij.’ Hij lachte en was plotseling in een opperbeste stemming. ‘U zult mij vragen willen stellen, meneerde kommissaris, maar ik u ook, rekent u daar maar op. En een van die vragen zal zijn: Hoe denkt u over moord?’
Toen hij merkte dat Karwenna zich weer niet helemaal op zijn gemak voelde, maakte hij een vriendschappelijk gebaar met zijn hand. ‘Neemt u mij niet kwalijk...’ Toen keek hij zijn moeder aan. ‘Tot straks. Je hoeft niet op ons te wachten, ik heb een sleutel.’ Hij zocht in zijn zak naar zijn huissleutels, een voor zijn appartement en een van de voordeur. Toen hij er zeker van was dat hij ze allebei bij zich had, ging hij Karwenna en Patricia voor de trap af.
Pat liep met lichte tred naar beneden en bleef zo dicht naast Karwenna lopen dat hij het gevoel kreeg dat hij droomde. Hij genoot ervan. Ja, hij genoot ook van haar. Hij was eraan gewend om zijn eigen gevoelens te analyseren en hij stelde vast dat hij anders was dan anders. Hij was gesteld op dit meisje. Het feit dat ze zo dicht naast hem liep, gaf hem een gevoel van opwinding.
‘We zouden ook wel kunnen gaan lopen,’ zei Huberti, ‘houdt u van de avondlucht?’
‘Ik ben al bijna deze hele straat doorgelopen,’ zei Karwenna. ‘Is dat zo?’ zei Huberti op luchtige toon. ‘Soms merk je nauwelijks dat je nog leeft; de levensvonk brandt met een klein pitje, dan wakkert het vuur weer aan en strekt zich als een grote brand uit over de hele stad.’ Hij lachte. ‘Is dat alleen maar afhankelijk van het weer?’
Huberti liep met lichte tred en bleef voortdurend praten, soms op een spottende manier. Hij was erg opgeruimd en hoe langer Karwenna naar hem luisterde, hoe minder hij van hem begreep.
Toen ze de straat overstaken, legde Patricia haar hand op de arm van Karwenna en als een natuurlijke reflex pakte hij haar vast en liep met haar naar de overkant. Door de warmte van haar aanraking voelde hij zich innerlijk ook warm worden en ineens ging er iets als een waarschuwing door hem heen.
‘Bedankt,’ zei Patricia en keek hem van terzijde aan zodat het wit van haar ogen te zien was. Mijn god, dacht Karwenna, wat een beeldschoon meisje.

  


  



  


  


  IV


  
Het café waar ze naar toe gingen, had iets van een stamcafé.
Aan de lange, gebogen bar zaten en stonden veel jonge mensen. Ze stonden zo dicht opeengepakt dat hun schouders elkaar raakten, maar dat scheen niemand te hinderen. Het kwam Karwenna voor dat door de hele groep dicht bijeen staande mensen slechts één bloedstroom voerde, van lichaam tot lichaam.

  De laaghangende lampen beschenen de gezichten, die voor het grootste deel nog jong waren met gladde roze wangen en een ge zonde huid. De blonde en donkere haren werden meestal lang tot over hun kraag gedragen. Deze mensen leefden intens, dat was te merken. Het was alsof al hun wensen, meningen en gevoelens dichter dan gewoonlijk aan de oppervlakte lagen, bijna alsof ze zichtbaar waren.
Karwenna voelde zich er meteen op zijn gemak, hoewel hij daar voor zichzelf wel het gevaar van inzag. Maar hij lette er verder niet op. Hij genoot ervan, iets wat hem zelden overkwam.
Huberti was een aangenaam mens, plezierig gezelschap. Hij was een vlotte prater en kon zijn gedachten makkelijk formuleren. Hij had een levendige gelaatsuitdrukking, gedroeg zich eerlijk en open en hij zag er goed uit, vond Karwenna. Hij was gekleed in een broek en overhemd, met daaroverheen een spencer met een v-hals. Het stond hem goed en maakte hem niet verwijfd.

  Opeens bedacht Karwenna dat de jongen zo knap was dat hij bij de vrouwen wel succes moest hebben. Wat had Huberti ook gezegd: Ja, ik ben met Pat bevriend, iedereen die haar kent is met haar bevriend. U zou ook met Pat bevriend kunnen zijn. En wat had hij hem toen gevraagd? Hebt u met haar geslapen? En Huberti had geantwoord: Ja, af en toe. Maar dat hebben we geen van beiden serieus genomen.
Karwenna was helemaal in gedachten verzonken. Huberti strekte zijn hand naar hem uit. Hé. zei hij lachend, ‘u bent heel ergens anders met uw gedachten.’
‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Karwenna.
‘Dat betekent dat u dus ergens aan denkt,’ zei Huberti met nadruk, alsof hij daarmee wilde zeggen dat hij dat een opmerkelijke prestatie vond. Hij hief zijn glas op en keek Karwenna met zijn bruine ogen aan. ‘Proost, kommissaris.’
Huberti bleef de hele tijd aan het woord. Het leek er bijna op dat hij wilde voorkomen dat Patricia ook iets zou zeggen. Als ze het toch een keer probeerde, viel hij haar meteen in de rede. Tenslotte had ze het lachend opgegeven. Ze zat er stilletjes bij en keek Karwenna voortdurend aan, alsof ze daarmee te kennen wilde geven dat hij de hoofdpersoon was

  ‘U hebt een droevig beroep,’ zei Huberti. ‘Als ik uw werk zou moeten doen, zou me dat erg deprimeren. Bent u nooit gedeprimeerd?’
‘Ja, soms wel.’
‘Maar geeft het u ook een gevoel van bevrediging?’ vroeg Huberti toen en trok daarbij een gezicht waaruit bleek dat hij plotseling erg gespannen was.
‘Bevrediging?’
‘Vindt U dat een verkeerde uitdrukking? Bij alles wat je doet, heb je een gevoel van bevrediging of je hebt dat niet. Hoe is dat met u?’
Karwenna dacht er ernstig over na. Terwijl hij nog bij zichzelf aan het overleggen was, vroeg Huberti weer: ‘Waarom hebt u dit beroep eigenlijk gekozen? Dat interesseert me.’ Hij boog zich over de tafel heen, waarbij het licht van de lamp daarboven zijn gezicht en ook zijn ogen bescheen, het bruin van zijn pupillen zag er doorschijnend uit. ‘Wat heeft u ertoe bewogen om bij de politie te gaan?’
Karwenna aarzelde. Hij dacht: Eigenlijk zou ik hem een antwoord moeten geven waarbij hij verder zijn mond dichthoudt.
‘Ik weet het niet,’ zei hij, maar voegde eraan toe: ‘Ik deugde niet voor een normaal beroep en het trok me ook niet aan. Ik ben bij de politie gegaan om iets nuttigs te kunnen doen.’

  Huberti trok zijn gezicht terug in de schaduw. ‘Hmm,’ zei hij, ‘om iets nuttigs te kunnen doen.’ Hij lachte. ‘Het klinkt goed. Ik had eigenlijk verwacht dat u iets heel anders zou zeggen.’ Hij keek Patricia lachend aan. ‘Wat vind jij ervan?’ Weer liet hij haar niet de tijd om te antwoorden maar knikte nog een keer met zijn hoofd. ‘Uw werk is zeker nuttig,’ gaf hij kennelijk tegen zijn zin toe ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘u hebt te maken met moord en u hebt mij niet verteld wat u daarvan vindt.’
Hij leek op een antwoord te wachten, maar plotseling veranderde hij van gedachte en maakte een gebaar met zijn hand. ‘Ach, wat doet het er ook toe? Met een moord zondigt men tegen de maatschappij. Geen enkele maatschappij zal een moord kunnen dulden, hoewel het iets is dat al duizenden jaren gebeurt. De maatschappij heeft zich verzekerd van een politiekorps, maar dat is voor haar alleen maar een alibi.’

  Het onderwerp van gesprek scheen hem niet meer te bevallen Hij bleef nog even met gebogen hoofd zitten, alsof hij ergens diep over zat na te denken, toen stond hij plotseling op. ‘Ik moet even een paar vrienden gaan begroeten,’ zei hij en lachte verontschuldigend. Hij liep naar de bar, waar de ketting van menselijke lichamen meteen werd verbroken om Huberti tussen hen op te nemen. Het was duidelijk dat hij hier een bekende was.
Karwenna bleef alleen met Patricia achter. ‘U moet het hem niet kwalijk nemen,’ zei ze, ‘hij springt altijd van de hak op de tak, maar hij denkt wel na voor hij iets zegt.’
‘Ja, dat geloof ik ook,’ antwoordde Karwenna. Hij had zich beleefd naar het meisje toegewend en kon nu al zijn aandacht aan haar schenken. Pat droeg een witte bloes waarvan niet alle knoopjes waren gesloten. Als ze zich vooroverboog, kon Karwenna haar borst zien en hij zag dat haar huid overal even bruin was. Ze hield haar gezicht een beetje opzij gewend om hem beter te kunnen aankijken. Haar haren hingen over haar voorhoofd en gedeeltelijk over haar gezicht.
Wat had dit meisje toch voor bijzonders? dacht Karwenna, het is toch niet de eerste keer dat je een jong meisje leert kennen. Er zijn knappe jonge meisjes bij de vleet, de tijdschriften staan er bol van. Opeens ging het door hem heen dat hij Pat misschien al veel langer kende, en dat intrigeerde hem Hij herinnerde zich de foto’s in haar kamer waar ze poseerde met sinaasappelen, met auto’s en op zeilboten.
Het leek haar niet te storen dat hij haar zwijgend bleef aankijken. Ze namen elkaar peinzend en aandachtig op, waardoor ineens onverwachts een soort van intimiteit ontstond. Karwenna voelde zich als betoverd en hij moest zich met geweld uit de betovering losrukken.
Hij begon te lachen, maar hij voelde zich zo gespannen dat dat niet helemaal uit de verf kwam. ‘Waarom laat hij ons hier zo alleen achter?’ vroeg hij en probeerde zijn gevoel van onzekerheid voor haar te verbergen.
‘Zo is hij nu eenmaal. Hij is vreselijk ongedurig.’ antwoordde Pat terwijl ze haar blik nog steeds op Karwenna gericht hield. Ze boog zich voorover, haar mond half geopend, haar onderlip vochtig en glanzend.
‘Mag ik nog een keer over Lindemann beginnen?’ vroeg Karwenna zachtjes. Opeens besefte hij waarom Huberti was opgestaan. Hij had hem daartoe in de gelegenheid willen stellen, maar wilde er zelf liever niet bij zijn.
Het meisje gaf niet meteen antwoord; ze zweeg en wachtte af.
‘Die verhouding die u met Lindemann hebt gehad, was dat een...’ hij aarzelde even, ‘een eerlijke verhouding?’
‘Wat verstaat u daaronder?’
‘Hij koesterde bepaalde gevoelens voor u, hebt u die beantwoord?’
‘Nee,’ zei ze zonder te aarzelen. Even leek ze na te denken over dit antwoord, maar toen haalde ze haar schouders op. ‘Eigenlijk kan ik dit ook niet zeggen,’ zei ze. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, daarom heb ik zo vlug “nee” gezegd, maar zo was het toch eigenlijk niet. Ik was op hem gesteld...’ Ze begon langzamer te praten. ‘Weet u, hij heeft mij erg geholpen. Vooral mijn moeder...’
‘Uw moeder?’
‘Ja, zij was ziek, dat is ze trouwens nog steeds. Ze ligt altijd in bed. We hadden een afschuwelijk leven, toen is hij met ons in contact gekomen en heeft ons geholpen.’

  ‘Wat scheelt uw moeder?’
‘Zij heeft leukemie.’
‘Leeft ze nog?’
‘Ja, ze leeft nog.’
Opeens klonk haar stem erg somber. Ze sloot haar ogen en beet op haar onderlip. Het was alsof er een schaduw over haar gezicht gleed.
‘Op wat voor manier heeft Lindemann u geholpen?
‘Hij heeft ons geld gegeven Mijn moeder heeft tegenwoordig een verpleegster in huis. Zelf kan ze haar huis niet meer uit.’
‘Waar woont uw moeder?’
‘In hetzelfde gebouw waar ik mijn appartement heb. Toen Georg in mijn leven kwam, wilde hij niet dat mijn moeder in hetzelfde huis bleef wonen als ik.’

  ‘Waarom niet?’
‘Ik neem aan dat hij het niet prettig vond om een doodzieke vrouw in huis te hebben.’
‘Toen heeft hij voor u dus een appartement in hetzelfde gebouw gehuurd?’
‘Ik ben zelf de huurster van het appartement; hij had me immers aan een baan geholpen. Door hem ben ik fotomodel geworden. Ik ben zeer succesvol in mijn beroep, iets wat ik voorheen nooit heb gekend.’
‘U hebt dus alles aan hem te danken.’
‘Ja, alles.’
‘Op die manier heeft hij u dus ook tot zijn minnares gemaakt?’

  Pat keek Karwenna peinzend aan
‘Ja,’ mompelde ze toen, ‘het feit dat hij mijn moeder en mij op die manier heeft geholpen, heeft natuurlijk ook een rol gespeeld.’

  Toen herhaalde Karwenna wat hij van mevrouw Lindemann had gehoord: ‘Hij heeft u gekocht?’ Hij had het zich laten ontvallen en hij realiseerde zich opeens dat hij zich er persoonlijk bij betrokken voelde; hij was openlijk uitgekomen voor zijn verontwaardiging. Hij zweeg en sloeg zijn ogen neer; hij zat erbij alsof hij zich schaamde dat hij zijn gevoelens had laten blijken.
‘Ik weet wie dat heeft gezegd,’ antwoordde Pat, ‘zijn vrouw. Zo ziet zij het...’ Ze aarzelde even en ging, toen verder: ‘Je zou het zo kunnen opvatten, maar,’ voegde ze eraan toe, ‘dat is niet de hele waarheid.’
Ze keek hem nog steeds peinzend aan. Hij was zich op een overweldigende manier bewust van haar aanwezigheid en hij dacht: Je zou nu moeten opslaan en weggaan. Als je dit meisje nog meer te vragen hebt, laat haar dan op het bureau komen. Maar al gingen zijn gedachten in die richting, hij capituleerde voor zijn eigen gevoelens. Hij keek het meisje lachend aan. alsof hij zijn weerstand verder had laten varen.
Pat lachte terug, eerst een beetje verbaasd maar toen hartelijk en opgelucht.
Karwenna genoot ervan om hier in dit onbekende café te zitten. Hij voelde een warmte door zich heen trekken die op hem overgebracht werd door Pat, door de vriendelijke blik dat het meisje hem toewierp.
‘Ik ben opeens mijn angst kwijt,’ zei ze.
‘Angst? Was u dan bang?’
‘Ja, ik ben bang voor vragen waar ik de bedoeling niet van begrijp.’ Ze lachte en zei toen op een innemende manier: ‘Ik ben nu eenmaal bang uitgevallen.’
Karwenna kreeg, de neiging haar aan te raken, maar dat was natuurlijk onmogelijk, hield hij zichzelf voor. Toch zag hij geen kans deze aanvechting, te onderdrukken.
Huberti kwam terug bij hun tafeltje. Hij ging zitten, keek van de een naar de ander en knikte Karwenna toe. ‘U pakt de zaak op de juiste manier aan. U stelt niet alleen abstracte vragen, maar u wilt de mensen waar u mee te maken heeft ook leren kennen. Een goede aanpak, maar wel ongebruikelijk voor een politieman. Staat zoiets ook vermeld in uw instructies’

  Hij lachte als om zijn spottende toon teniet te doen en legde vriendschappelijk zijn hand op Karwenna schouder. Het was alsof hij daarmee wilde zeggen: Ik mag u wel, ik zou graag met u bevriend willen zijn, we zullen het samen zeker goed kunnen vinden. Karwenna vatte het tenminste zo op. Huberti zag kans om, zoals waarschijnlijk met iedereen het geval was, zijn sympathie af te dwingen. Aan de bar hadden enkele jongelui zich omgedraaid en riepen hem iets toe. Waarschijnlijk wilden ze dat hij bij hen zou terugkomen.
Huberti hoog zijn slanke lichaam voorover en legde zijn armen op tafel. ‘Wel, is er nog over Lindemann gesproken?’
‘Ja. ik probeer me een beeld van hem te vormen.’
Huberti knikte. ‘Doet u dat. Ik zal u een goede raad geven: grijp elke kans aan om iets over de man aan de weet te komen. Ik ben benieuwd wat er dan tenslotte uit komt.’

  ‘Hebt u mij zelf niets te vertellen?’
Huberti stak in een hulpeloos gebaar zijn handen op. ‘Van mij zou u over die man niet veel goeds te horen krijgen. Ik mocht hem niet en dat heb ik ook nooit onder stoelen of banken gestoken. Het viel hem op dat Karwenna en Pat vlak naast elkaar zaten. Opeens zei hij dat hij nog iets van plan was te doen.
‘Ik ga nog een eindje lopen,’ zei hij en voegde er op spottende toon aan toe: ‘Ik moet dagelijks minstens een uur hardlopen. Een oude gewoonte van me.’

  ‘Noemen ze u daarom de strandjutter?’
Hij begon te lachen. ‘Misschien, hoewel ik niet langs het strand loop, maar door de straten van Schwabing. Daar is geen strand, geen eenzaamheid, geen zee.’
Hij was zachter gaan praten, een beetje afwezig, alsof hij zich overgaf aan gemijmer. Toen zei hij ‘Hebt u aan het strand wel eens naar schelpen gezocht? Als u ooit aan een strand mensen naar schelpen ziet zoeken, hebt u reden om hen te benijden.’
Hij gaf geen verklaring voor deze woorden maar spreidde verontschuldigend zijn armen uit, stond op en zei: ‘Ik ga nu.’ En nuchter voegde hij eraan toe: ‘Brengt u Pat nam huis? Ze is nogal bang uitgevallen. Een van de weinige fouten die ze heeft,’ zei hij lachend.
Huberti liep naar de bar om af te rekenen en verdween. Toen hij naar buiten ging zag Karwenna dat hij zijn schouders naar achteren trok en zijn hoofd ophief.
‘Laat hij u vaak zo alleen achter’ vroeg Karwenna.
‘Ja,’ mompelde ze, ‘hij zegt altijd dat het een van de vrijheden van een mens is zich te kunnen permitteren meteen gevolg te geven aan zijn ingevingen.’

  Plotseling kwam het in Karwenna op om iets meer te willen weten over Huberti. ‘Hij vertelde me dat hij niet werkt’

  ‘Nee.’

  ‘Maar hij heeft wel gestudeerd. Natuurkunde, nietwaar?’

  ‘Ja, maar hij doet geen moeite om aan een baan te komen.’

  ‘Waarom niet? Heeft hij daar wel eens een verklaring voor gegeven?’

  ‘Hij denkt dat hij dan zijn vrijheid verliest.’

  ‘Nou,’ merkte Karwenna laconiek op, ‘hij behoudt dan toch de vrijheid om ’s avonds te gaan hardlopen door München.’

  Pat gaf geen antwoord. Ze zat met haar gezicht nog steeds naar Karwenna toegekeerd, haar mond half geopend met een volle, rode onderlip.

  Opeens bedacht Karwenna: Ze wil iets van me. Om de een of andere reden gaat ze bewust zo zitten, blijft me aankijken en opnemen Ze moet iets met de moord hebben uit te staan. Er is verder geen enkele reden voor haar om hier zo als het ware betoverd te blijven zitten, dacht hij bij zichzelf. Ja, dat was het, ze bleef als betoverd zitten, ten prooi aan een spanning die niet helemaal te verklaren viel, maar toch was ze gespannen hoewel dat nauwelijks was te zien. Een minder ervaren toeschouwer zou er niets van gemerkt hebben. Hij sprak verder niet meer over Lindemann. De gedachte dat hij hier door zijn beroep te zamen was met zo’n beeldschoon meisje stond hem niet aan. Hij vroeg Pat nog enkele dingen die verband hielden met haar beroep en ze vertelde hem over haar ervaringen en over de reizen die ze had gemaakt.

  Patricia begon er wat minder gespannen uit te zien. Haar gezicht leefde weer wat op en haar ogen waren helderder, begonnen weer te stralen. Ze haalde diep adem en legde haar hand op Karwenna’s arm. Het was alsof ze zich ineens helemaal wilde geven; ze kwam eerlijk uit voor haar gevoelens. Haar manier van doen deed weldadig aan en Karwenna voelde zich gelukkig, hoewel hij zich daar eerst nog niet helemaal van bewust was. In het begin had hij zich alleen maar prettig gevoeld maar toen was dat gevoel sterker geworden en tenslotte dacht hij dat hij deze avond niet had willen missen, dit samenzijn, dit fantastische samenzijn met een meisje dat zoveel hartelijkheid, zoveel liefde uitstraalt.
Liefde?
Opeens drong het tot Karwenna door dat Pat zich met opzet op die speciale manier gedroeg. Ze was nog dichter tegen hem aan gaan zitten; haar heupen en haar schouders raakten de zijne en haar ogen straalden een bepaalde glans uit, de glans van verleiding. En opnieuw moest Karwenna denken aan de moord. Ze had iets met die moord te maken. Ze moet er een reden voor hebben dat ze zo hartelijk tegen me doet. Hij bleef zitten met gebogen hoofd.
Pat legde weer haar hand op zijn arm en keek hem aan alsof ze hem iets wilde vragen, maar ze zei niets. Het leek alsof ze wachtte tot hij iets zou zeggen en toen Karwenna haar lachend aankeek, begon ze ook te lachen; het was alsof de zon doorbrak op haar gezicht. Ze zag er betoverend uit en ze hield haar gezicht vlak bij het zijne: het leek steeds dichterbij te komen, net alsof ze zich naar hem overboog.
Hoewel ze er geen van beiden iets over zeiden, hadden ze toch allebei het gevoel dat er iets belangrijks was gebeurd. Zo bleven ze nog een poosje zitten, zonder iets te zeggen. Hun gezichten zagen er afgemat uit, alsof ze tot nu toe teveel van zichzelf hadden gevergd. Het kostte Karwenna moeite om zichzelf weer meester te worden. ‘Ik zal u naar huis brengen,’ zei hij.

  Ze stond zonder iets te zeggen op, schoof haar stoel weer terug en draaide zich half om waardoor haar bloes strak om haar schouders trok en haar rug zich duidelijk aftekende. Dat meisje probeert je het hoofd op hol te brengen, dacht Karwenna. Geef het nou maar toe, ze heeft je hoofd al op hol gebracht.
Pat draaide zich om en stond nu vlak voor hem. Er liep iemand achter haar langs die haar tegen Karwenna aan duwde; hij voelde haar dijen tegen de zijne, voelde haar borsten en haar haren kwamen in zijn gezicht. Ze lachte zodat haar tanden te zien waren, pakte zijn hand en trok hem mee naar buiten.

Het was een warme avond. De zuidenwind voerde warme lucht aan in de straten van München. Pat stak haar arm door die van Karwenna. Ze liep dicht tegen hem aan en zei geen woord, maar ze klemde haar vingers stevig om zijn bovenarm.
Wat heeft dat te betekenen? Probeert ze je te verleiden? Nee, nee, dacht Karwenna, dat komt omdat ze zo gespannen is, gespannen tot in de toppen van haar vingers; ze is bang Wat had Huberti ook weer gezegd: Ze is nu eenmaal bang uitgevallen. Probeer die angst van haar weg te nemen. Maar kennelijk was Pat nu niet meer zo bang want ze verslapte haar greep. Ze bleef in de pas lopen met Karwenna en ze liep zo dicht tegen hem aan dat hij haar heup kon voelen; ze moest lange benen hebben. Je bent stapelgek, dacht Karwenna. Stapelgek. Maar deze zelfbeschuldiging kwam niet voort uit een gevoel van schrik, eerder uit een gevoel van stomme verbazing. Hij liep met het meisje dicht tegen zich aan onder de bloeiende lindebomen die heerlijk geurden in de warme zuidenwind. Hun schoenen klikten op het plaveisel.
Ze spraken geen van beiden en letten niet op de andere voorbijgangers en op de jongelui, die in portieken stonden te praten en te lachen. Een van hen liep dansend de straat op. Er kwamen twee jonge mensen aan op een motorfiets. Ze stapten af en het meisje zwaaide als in een flits haar slanke been over het zadel. Ergens ging een raam open en weer was de stem van de nieuwslezer te horen die het had over de Sinaï, Cairo, Jeruzalem en natuurlijk over vrede.
Vrede, dacht Karwenna bij zichzelf . Het was alsof dat woord bij hem naar binnen sijpelde en zich vermengde met de rest van zijn gevoelens, heerlijke gevoelens die hem verrukking brachten.

  Tenslotte stond hij voor de deur van Pats huis.
Ze keken elkaar aan en hoe langer ze elkaar in de ogen bleven kijken, hoe meer betekenis het leek te krijgen. Pat pakte zijn hand, legde die tegen haar borst en hield hem daar even vast. Ze lachte niet, integendeel, ze keek een beetje ernstig alsof ze haar lach verborgen hield en die aanstonds weer te voorschijn zou halen. Ze hield haar mond half geopend.
‘Ik dank u zeer,’ zei Karwenna en voegde er nog eens nadrukkelijk aan toe: ‘Ik dank u zeer voor deze avond.’
Hij gaf haar een hand, draaide zich toen abrupt om en liep met afgemeten, stramme passen die een beetje lachwekkend aandeden, de straat uit. Even later slaakte hij een diepe zucht en voelde zich wat kalmer worden. Het was een van zijn principes om altijd eerlijk tegenover zichzelf te zijn. Wat is er eigenlijk met me gebeurd? vroeg hij zich af. Welke rol had hij gespeeld? Wat was hij geweest? Had hij de rol van politieman gespeeld, in functie. Behoorde datgene wat hij had gedaan tot zijn werk.’
Nee, bekende hij zichzelf eerlijk. Het behoorde niet tot zijn werk. Maar hij vond dat hij die vraag toch niet exact kon beantwoorden en hij voelde zich niet helemaal zeker meer van zichzelf. Hij had zich zonder enige twijfel steeds meer persoonlijk betrokken gevoeld bij de zaak, iets wat niets meer met zijn beroep te maken had.
Opeens bleef hij staan en weer vroeg hij zich af: waarom was ze zo gespannen geweest, waarom had ze daar als betoverd bij hem gezeten en had ze hem voortdurend aangekeken? Hij zei het nog een keer heel langzaam in zichzelf: Ze heeft iets met de moord uit te staan, samen met Huberti die op dit moment al een uur lang door de straten van München liep.
Karwenna zuchtte nog eens diep en hij had het gevoel dat hij weer met beide benen op de grond stond. In gedachten zag hij de dode man weer voor zich. Iemand had hem in zijn hart geschoten en hem toen op die bank neergezet. Dat drietal, Pat, Huberti en Lindemann behoorde bij elkaar; er moest iets zijn dat hen verbond. Karwenna zocht naar zijn sigaretten, maar hij kon ze niet vinden. Hij liep door tot hij bij een sigarettenautomaat kwam, maar merkte dat hij geen kleingeld bij zich had en hij ging een café binnen om geld te wisselen. Aan de manier waarop hij met de automaat omsprong, merkte hij zelf dat hij nerveus was: hij rukte en trok eraan tot hij tenslotte zijn sigaretten kon pakken. Hij stak er een op en inhaleerde diep.
Hij keek om zich heen. Het asfalt glansde; langs beide zijden van de straat stonden lantaarns die een gele gloed verspreidden. De straat zag eruit als een spelonk, een verlichte spelonk met aan het eind een triomfboog die eveneens werd beschenen door het glanzende licht.
Hij voelde zich nu niet meer zo gespannen en hij dacht nergens meer aan. Hij bleef staan en voelde zich eenzaam. In het licht van de straatlantaarns kwam alles om hem heen hem ineens vreemd voor.
Helga deed de deur voor hem open. Het bezoek was er nog. ‘Fijn dat je nog komt,’ zei ze. ‘We hebben een gezellige avond gehad.’
De buurman stond op van zijn stoel. Hij droeg een blauw pak; de kraag van zijn overhemd stond iets open en werd losjes bij elkaar gehouden door een staalblauwe das. Zijn gezicht was een beetje rood aangelopen. Karwenna zag de bier- en wijnflessen nog op de tafel staan. Bossner schudde hem de hand.
‘Zo, daar bent u dan eindelijk.’ zei hij met een weids gebaar waaruit op te maken viel dat hij niet helemaal nuchter meer was. Hij stond te zwaaien op zijn benen en lachte uit volle borst. ‘Wij hebben het hier heel gezellig gehad terwijl u zich moest bezighouden met moord en doodslag.’ Hij pakte Karwenna bij zijn jasje. ‘Het zijn me toch tijden tegenwoordig, hè?’
Hij keek Karwenna met een paar waterige ogen aan, bijna smekend om zijn instemming. Toen knikte hij en keek naar zijn vrouw die stil op haar stoel was blijven zitten. Ik heb pas nog tegen Hilde gezegd: Wij hoeven ons alleen maar te bekommeren om onze rozen, maar dat is voor meneer Karwenna wel een beetje anders. Die wordt er met zijn neus opgedrukt, op al die afschuwelijke gebeurtenissen.’ Hij keek Karwenna glimlachend aan en vroeg: ‘Hebt u de moordenaar te pakken gekregen?’
‘Nee, ik heb hem nog niet,’ zei Karwenna terwijl hij zijn jasje uittrok. Hij begroette de vrouw van zijn buurman en ging toen aan tafel zitten.
‘Meneer en mevrouw Bossner zijn samen met mij op jou blijven wachten,’ vertelde Helga. ‘Ze wilden me niet alleen laten en dat vond ik erg aardig van ze.’
Helga had een kleur, maar Karwenna wist dat het niet vaak voorkwam dat ze te veel dronk. Zoiets zou haar niet gebeuren; daar paste ze wel voor op, daar was ze te nuchter voor.
‘Tenslotte hebt u lang geen ongevaarlijk beroep.’ zei Bossner. Hij stak waarschuwend zijn vinger op tegen Karwenna. ‘U hebt tenslotte te maken met mensen die van wanten weten.’
‘Inderdaad,’ vond Karwenna.
‘Ik zei nog tegen uw vrouw Ik geloof niet dat u zich zorgen hoeft te maken om uw man, die weet wel hoe hij zijn zaakjes moet aanpakken; die heeft geleerd hoe hij onder bepaalde omstandigheden moet handelen. Dat wordt hun geleerd.’
Wat zit hij toch allemaal voor onzin te kletsen, dacht Karwenna. Hij schudde de hand van zijn buurman van zich af en pakte een flesje bier.
‘Vertelt u er eens iets over,’ vroeg Bossner hem, ‘of is dat allemaal geheim?’
‘Ja, dat is geheim,’ mompelde Karwenna en hij vroeg zich af wanneer er eindelijk een eind aan deze kwelling zou komen.

  De Bossners gingen pas tegen middernacht weg. Helga liet ze uit en toen ze weer binnenkwam, bleek dat ze zich aan haar man had geërgerd. ‘Je bent niet erg beleefd tegen hem geweest. Hij was zo vreselijk benieuwd om iets van je te horen en je hebt hem er niets over verteld. Je had hem er toch wel iets over kunnen zeggen?’
‘Nee,’ viel Karwenna uit en Helga keek hem verbaasd aan.
‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze.
‘Nee, niets,’ antwoordde hij, ‘ik ben alleen erg moe en...’
‘En van streek,’ vulde Helga aan. Ze begon te lachen en ging naar hem toe. ‘Ach, stakker, ik heb een gezellige avond achter de rug en jij hebt je de hele avond moeten afbeulen.’ Ze drukte hem dicht tegen zich aan, zocht zijn mond en kuste hem.

  Opeens bemerkte Karwenna tot zijn schrik dat hij dat niet prettig vond.
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De volgende morgen ging Karwenna weer met Henk naar de villa.
Mevrouw Lindemann zag bleek en het was haar aan te zien dat ze niet had geslapen. Haar gezicht zag eruit als een masker en de bittere trek om haar mond sprong nu nog meer in het oog; het was of de spieren in haar gezicht waren verstard. Haar zoon Udo was gekleed in een zwart kostuum dat eruitzag alsof het net was gekocht, een somber zwart pak met stijve revers. Zijn ogen waren omfloerst en hij sprak op een bittere toon.

  ‘Nog niets?’ vroeg hij, toen hij de twee politiemannen zag binnenkomen. Hij had blijkbaar verwacht dat er ’s nachts iets was gebeurd. Hij hield elleboog van zijn moeder lichtjes vast; ze stond zwijgend naast hem.
‘We hebben nog geen enkel aanknopingspunt. We tasten volledig in het duister,’ zei Karwenna en hij vroeg zich af of hij daarmee wel de waarheid sprak.
‘Nou ja...’ riep de jongeman uit, ‘wat komt u hier dan doen?’

  ‘We wilden graag nog wat meer weten over uw vader.’
De jongeman knikte. ‘Goed, goed. Nou,’ hij beduidde hen te gaan zitten, ‘wat wilt u dan weten?’
Meteen daarop begon hij een heel verhaal af te steken waarbij hij zijn moeder vreselijk ophemelde en duidelijk bleek dat de jongen zijn vader erg had bewonderd. Mevrouw Lindemann zat met neergeslagen blik naast haar zoon en zei geen woord. Op een gegeven moment richtte ze echter haar hoofd op alsof ze het niet langer uithield, en viel uit tegen haar zoon: ‘Stel je toch niet zo aan. Iedereen weet dat je gesteld was op je vader maar er wordt hier niet naar je gevoelens gevraagd.’
De zoon keek zijn moeder bedremmeld aan en vroeg: ‘Moet ik dan kwaad over hem spreken?’
‘Je hoeft alleen maar de waarheid te vertellen.’
‘Wat is de waarheid dan?’ mompelde hij nog steeds bedremmeld, met iets van ergernis in zijn stem.
‘Heeft je vader van jou gehouden?’ vroeg zijn moeder.
De jongen kromp ineen en opende zijn mond; hij zag er ontdaan uit. ‘Of mijn vader van mij heeft gehouden? Van mij?’
‘Nee,’ zei zijn moeder bars. ‘Hij heeft niet van jou gehouden. Hij heeft van niemand gehouden, niet van jou en niet van mij. Hij wist niet eens wat liefde was. Hij was de meest gevoelloze man die ik ooit heb meegemaakt.’
De jongen zette grote ogen op. Hij keek zijn moeder aan alsof hij haar voor het eerst zag. Ze was opgestaan maar bleef haar zoon doordringend aankijken. ‘Waarom vertel je niet waaronder je je hele leven gebukt bent gegaan? Ze had op zachte toon gesproken en stond daar met afgezakte schouders alsof haar spieren geen kracht meer hadden.
‘Ik heb er vreselijk onder geleden dat mijn man niet van zijn zoon hield en geen enkel gevoel voor hem kon opbrengen. Hij is op een bepaalde manier heel goed voor hem geweest! Hij heeft ervoor gezorgd dat hij fotograaf werd en hij heeft hem de kans gegeven om verre studiereizen te maken als hij weer eens een prijs had gewonnen, maar trots zijn heeft niets met liefde te maken.
Udo zat met gebogen hoofd. Hij verweerde zich zwakjes: ‘Is het nodig om dit nu op dit moment te zeggen? Zoiets zeg je toch nu niet? Hij is dood en de moeilijkheden die we allebei met hem hebben gehad, spelen toch helemaal geen rol meer?’
De jongen had op zachte toon gesproken. waaruit wel bleek hoe gevoelig hij was en hoe hij had geleden door de houding van zijn vader. ‘Het is nu toch allemaal voorbij, moeder! riep hij uit. ‘We hoeven er niet meer onder te lijden. Moeten we dan nu nog kwaad over hem spreken?’
‘Nee, maar het ogenblik is nu wel aangebroken om de waarheid te zeggen.’
Karwenna en Henk hadden het gesprek stilzwijgend aangehoord.
‘Nou ja,’ mompelde de jongen, ‘hij was inderdaad wel keihard.’ Hij probeerde zich een houding te geven en lachte spottend. ‘Ja, dat was hij, zo hard als een bikkel. Hij toonde werkelijk geen enkel gevoel...’
‘Omdat hij dat niet had...’
Ze keek Karwenna aan. ‘Ik heb jarenlang over hem nagedacht en heel lang geloofd dat hij zijn gevoelens voor zichzelf hield, gewoon omdat hij te... te verlegen, te bedeesd was om ze te laten blijken. Ik dacht dat hij het mannelijk en stoer vond om niet voor zijn gevoelens uit te komen maar,’ ze schudde haar hoofd, ‘ik vergiste me. Hij had helemaal geen gevoel.

  Ze zag er opgewonden uit en ze keek Karwenna aan ‘Ik weet niet over hoeveel mensenkennis u beschikt, kommissaris, maar u zult het wel met mij eens zijn als ik u zeg dat er mensen zijn die niet weten wat gevoel is. Ze doen alleen maar alsof ze gevoel hebben, maar dat is uiterlijke schijn. Ik denk dat er veel meer gevoelloze mensen zijn dan wij denken, mensen met een hart zo koud als ijs.’
Ze was niet meer te stuiten in haar opwinding en weer schudde ze haar hoofd. ‘Ik zeg nou wel “koud” maar dat is niet het juiste woord. Een koud hart heeft ook te maken met ons gevoel maar,’ ze sprak nu met verheffing van stem, ‘er ging totaal niets in hem om. Er was niets dat hem raakte. Mensen lieten hem onverschillig, hij taxeerde ze alleen maar op hun bruikbaarheid.’

  De jongen had met open mond naar haar zitten luisteren. ‘Mama!’ riep hij verschrikt uit.
‘Daar ben je zelf toch ook allang achter gekomen.’ mompelde de vrouw, ‘je hebt toch op alle mogelijke manieren geprobeerd om van je vader iets van liefde te ontvangen?’ En op barse toon voegde ze eraan toe: ‘Geef toch eindelijk toe, dat je van hem nooit liefde hebt gekregen.’ Ze begon te lachen en keek Karwenna weer aan. ‘Als hij nog in leven was en ons hier zou horen praten, zou hij zijn hoofd schudden en ons absoluut niet begrijpen.’
Nu ze dit alles had gezegd, leek ze zich minder gespannen te voelen en ze kreeg wat kleur in haar gezicht, waardoor de donkere kringen onder haar ogen ten gevolge van de slapeloze nacht zich nog duidelijker aftekenden. Ze pakte haar zoon bij zijn schouders en schudde hem heen en weer. ‘Je zult nu nooit meer liefde van je vader krijgen. Probeer jezelf niet wijs te maken dat het vroeger wel zo is geweest. Dat is alleen maar een uitvlucht voor lafaards en slappelingen. Het wordt hoog tijd dat je eens laat zien wat je waard bent.’ Ze brak haar zin af, alsof ze vond dat ze al te openhartig was geweest.
‘Mama,’ stamelde de jongen, ‘heb je dan nooit van hem gehouden?’
‘Ik heb mijn liefde voor hem verloren. Als een liefde niet wordt beantwoord, verliest ze gaandeweg haar glans en verschrompelt, tot er op den duur slechts een dwaas restant van over is, alleen nog maar interessant voor een psycholoog.’
Ze lachte even, kennelijk om haar scherpe woorden wat af te zwakken, maar toen werd ze weer zakelijk. ‘De dood van je vader is nu een zaak voor de politie. Om deze moord te kunnen ophelderen moeten we de waarheid onder ogen zien. We kunnen daar niet het zwijgen toe doen, zoals meestal bij een overlijden gebeurt,’ zei ze met een sarcastische toon in haar stem ‘Nou, vertel dan hoe je vader je heeft gekweld.’

  ‘Daar los je toch geen moordzaak mee op,’ stribbelde Udo tegen.
‘Misschien wel,’ vond zijn moeder en knikte met haar hoofd ‘Wie weet of het de kommissaris helpt om een stapje verder te komen.’ En ze voegde er meteen aan toe: ‘Hij behandelde zijn zoon op precies dezelfde manier als zijn personeel, volslagen onverschillig; hij behandelde hem niet als mens.’
Ze wachtte even en zuchtte diep. ‘Hel is erg moeilijk om het aan iemand uit te leggen. Een mens is als een vat met inhoud, maar mijn man lette niet op de inhoud, alleen maar op de buitenkant, dat was voor hem voldoende,’ zei ze nadenkend. ‘Hij zag hem niet eens; zijn zoon liet hem volslagen onverschillig.’
Karwenna had de indruk dat mevrouw Lindemann hier al lang over had nagedacht; ze hoefde niet naar woorden te zoeken en het klonk allemaal alsof ze het nu in één adem kon opzeggen.
‘En zijn verhouding tot Patricia Lomes,’ vroeg Karwenna zonder dat hij daar eerst over had moeten nadenken.
‘Mijn man had geen gevoelens, maar wel begeerten.’
Ze zei het op een spottende toon en verder hield ze haar mond, alsof ze had gezegd wat ze vond dat gezegd diende te worden.

  
 Karwenna en Henk gingen daarna naar het kantoor en spraken met diverse medewerkers.
‘We moeten ons een beeld van Lindemann zien te vormen,’ had Karwenna tegen Henk gezegd, ‘dan zullen we er op een goed moment wel achter komen wie hij zodanig heeft behandeld dat het tot een moord heeft kunnen komen.’
Het personeel sprak met grote terughoudendheid over Lindemann. Nee, hij was nooit erg welwillend geweest Hij was een keiharde zakenman en het ging hem alleen maar om prestaties. Nee, met persoonlijke zaken had hij zich nooit bemoeid, daar was bij hem geen sprake van. Niemand had dat trouwens ooit van hem verwacht.
Tenslotte kwamen ze bij Basse, de bedrijfsleider. De man gedroeg zich anders dan de dag tevoren; hij leek niet meer zo zeker van zichzelf. ‘We hebben hier allemaal het gevoel stuurloos rond te dobberen nu de kapitein van boord is,’ zei hij een beetje theatraal, ‘we weten niet wat we moeten doen. We zijn altijd helemaal op hem aangewezen geweest. Het werk is stil komen te liggen...’

  De man zag er bleek uit en had kennelijk niet geslapen. ‘We stonden aan de vooravond van een geweldig karwei; we zouden zorgen voor de presentatie van de verkiezingskandidaten en we zouden ervoor zorgen dat de bevolking hen beter zou leren kennen. Meneer Lindemann had voor ieder van hen een persoonsbeschrijving opgesteld.’
‘Wat? Wat bedoelt u?’ vroeg Henk.
‘Ja,’ vertelde Basse, ‘we hebben hun allemaal een nieuwe identiteit gegeven, een nieuw gezicht dat de mensen aanspreekt. Als ze zich voordoen zoals ze werkelijk zijn, maakt dat geen indruk. We hebben dat allemaal onderzocht en er zijn analyses gemaakt, dat wil zeggen, meneer Lindemann heeft analyses gemaakt.’

  ‘Interessant,’ vond Karwenna, ‘zou u dat nog eens nader kunnen uitleggen?’
‘Ik heb u al verteld dat we aan de vooravond stonden van een grote verkiezingscampagne,’ begon Basse.
‘Waar u de verkiezingskandidaten zou presenteren met een - hoe zei u dat ook weer - met een nieuwe identiteit’

  ‘Ik bedoel hun image. We hebben hun allemaal een nieuw image gegeven. Ze hebben er zelf geen flauw benul van hoe zoiets in zijn werk gaat...’ En met een spottend lachje voegde Basse eraan toe: ‘Zij denken dat ze het met hun eigen gezicht wel zullen kunnen redden. Nee, nee, wij hebben voor ieder van hen een nieuw image gecreëerd.’ Er klonk trots door in zijn stem.
‘Op maat gesneden.’ Hij zocht tussen zijn papieren ‘Wacht eens even, ik zal U iets laten zien, een dictaat van meneer Lindemann dat als uitgangspunt heeft gediend voor deze campagne. Hij heeft dat eerst ingesproken op een band en daarna is het uitgetikt en hebben wij er ieder een exemplaar van gekregen.’ En met enige stemverheffing voegde hij eraan toe ‘Als u dat leest, weet u meteen wat voor man hij is geweest.’ En bedroefd vervolgde hij: ‘En wat wij hebben verloren.’
Hij maakte en vaag gebaar met zijn hand. ‘De opdracht zal ons nu wel ontnomen worden. Dat gaat ons miljoenen kosten, maar zonder de baas gaat het niet.’
Hij had een stapeltje papieren bij elkaar gezocht. ‘Als het u interesseert?’ zei hij.
‘Ja, dat zou ik graag eens doorkijken,’ antwoordde Karwenna. ‘Het interesseert me inderdaad.’ Hij pakte het stapeltje aan en gaf het aan Henk die het in zijn tas stopte.
Het deed de man kennelijk goed dat Karwenna geïnteresseerd was en hij vervolgde het gesprek over zijn baas en het roemen van al zijn voortreffelijke eigenschappen.
‘Heeft hij zijn medewerkers nooit verkeerd behandeld?’ vroeg Henk, die genoeg had van het geklets van de man.

  ‘Verkeerd behandeld?’ Basse begreep blijkbaar niet wat er werd bedoeld.
‘Hij was uw baas, maar was hij ook uw vriend, behandelde hij zijn medewerkers als een vriend?’
Basse toonde zich verbaasd. ‘O, bedoelt u dat,’ stamelde hij lachend. ‘Nee, hij was geen vriend,’ bekende hij op een manier alsof hij iets nadeligs van hem had gezegd. ‘dat was ook niet nodig.’

  Hij haalde diep adem en stak daarbij zijn borst vooruit. Het leek alsof hij de vraag een beetje lachwekkend vond. ‘Nee, nee. U zegt een vriend...? Nee, dat was hij niet. Hij was hier de baas, net zoals dat in de boeken te lezen is.’ Hij schraapte zijn keel en zei toen overmoedig: ‘Hij was bikkelhard.’ Hij zei het met bijna ingehouden adem en spreidde zijn armen uit, alsof hij zich wilde verontschuldigen. ‘Dat was hij inderdaad. Wie niet in zijn gareel paste, wel, die vloog eruit. Onder iedere stoel zat, om het zo maar eens te zeggen, een tijdbom,’ zei hij bijna grinnikend.
Ze spraken nog een poosje door over Lindemann en het werd Karwenna duidelijk dat de man zijn bedrijf op een keiharde manier had geleid. Alle medewerkers waren als de dood voor hun baas, zei Basse, maar ze hadden allemaal bewondering gehad voor zijn manier van werken. ‘Wie bij ons in dienst kwam, wist van tevoren dat er hard moest worden aangepakt.’
Daarna ging Basse met Karwenna en Henk naar het foto-atelier waar hij hen voorstelde aan de chef, een kleine, gedrongen man met een stierennek. Hij had blond, piekerig haar dat in zijn gezicht hing en zijn ogen vertoonden geen enkele uitdrukking.
De man heette Emser. Hij nam Karwenna en Henk mee naar zijn kantoortje dat door een glaswand was gescheiden van de rest van het atelier, waar men op dat moment juist aan het werk was. Er was een strandtafereel nagebootst. Schuin op het strandje lag een wrakke boot met visnetten en men was bezig om er nog palmen bij te plaatsen
Emsers stem was in overeenstemming met zijn ogen: week en zacht. ‘Ik heb al gehoord dat u hier iedereen naar de baas komt vragen. Wat een afschuwelijk einde voor deze man.’ zei hij. ‘Heeft hij inderdaad urenlang op een bankje gezeten terwijl om hem heen het leven gewoon verder ging’

  ‘Ja, zo was het inderdaad.’
Emser schudde zijn grote hoofd en streek met zijn handen door zijn haar. ‘Zo’n tafereel had hij zelf bedacht kunnen hebben,’ zei hij en er klonk respect door in zijn stem ‘Hij had de gave om zulke taferelen te kunnen creëren om er bruikbare foto’s van te maken, foto’s die goed werden verkocht en die bij de mensen een bepaald beeld opriepen.’
Emser ging door met zijn verhaal over Lindemann zonder dat hem nog iets werd gevraagd. Hij had iets verteld dat nog niet eerder ter sprake was gekomen, namelijk zijn gave om een foto in scène te zetten.
‘U moet niet denken aan de werkelijkheid, zei hij altijd, voor ons bestaat die niet. De werkelijkheid maakt geen indruk op de mensen, maakt ze alleen maar neerslachtig en dat kunnen we dus niet gebruiken. Wij moeten ervoor zorgen een nieuwe werkelijkheid te creëren, een zoals wij die ons wensen en waarvoor men graag bereid is ons te betalen.’
Karwenna luisterde aandachtig en bekeek belangstellend alle aanwezige apparatuur. Het zag er uiterst modern uit: alles van zwart staal met geheimzinnige knopjes, schakelaars en wijzertjes die nu nog naar het nulpunt wezen. Hebt u Patricia Lomes hier ook wel eens gefotografeerd?’ vroeg hij.
‘Ja,’ antwoordde Emser zonder te aarzelen, ‘alle opnamen worden hier gemaakt.’

  ‘Is het u bekend dat Patricia Lomes een verhouding had met uw baas?’ vroeg Karwenna hem met opzet op de man af.

  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Emser beleefd Hij liet niets blijken, ook geen verbazing, en hij bleef Karwenna met zijn blauwe ogen aan kijken: ‘Meneer Lindemann kwam hier vaak. Als Pat hier aan het werk was, kwam hij altijd hier om haar tijdens haar werk gade te slaan.’
‘Wat voor indruk maakte meneer Lindemann op u? Hield hij van Pat Lomes?’

  ‘De baas hield van niemand,’ zei Emser zacht. ‘Hij had bepaalde interesses waar hij zich mee bezighield. Maar ik geloof niet dat hij voor iemand, wie dan ook, ooit bepaalde gevoelens heeft gekoesterd.’ Hij zei het niet met een speciale bedoeling maar Karwenna gaf het echter niet op. ‘Was Pat een goed fotomodel?’

  ‘Ja, heel goed.’
‘Had zeer aanleg voor? Wat voor talent moet je eigenlijk hebben voor dat beroep?’
‘Interessante vragen,’ vond Emser met iets van respect. ‘Een goed fotomodel moet zo weinig mogelijk individualiteit bezitten. Individualiteit heeft zijn beperkingen en met zo’n model heb je minder mogelijkheden, daar ben je eerder op uitgekeken.’
‘Pat had dus geen individualiteit?’
Henk keek Karwenna verbaasd aan. Het was hem opgevallen dat Karwenna alleen maar ‘Pat’ had gezegd en daar klonk een vertrouwelijkheid in door die hem niet geheel duidelijk was.
‘Zo is het,’ antwoordde Emser. ‘Pat was veelzijdig en kon voor allerlei opnamen worden gebruikt.’ Opeens scheen hij te bedenken dat dit wel eens als kritiek zou kunnen worden opgevat en hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Een geweldig meisje met veel gevoel. Ze zuigt alles in zich op als een spons.’
‘Kent u Pat goed?’
‘Heel goed.’
‘Heeft ze ook andere vrienden? Zou u mij daar iets over kunnen vertellen?’
Emser keek opeens oplettend. ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei hij.

  ‘Wat begrijpt u dan?’
‘U denkt aan moord uit jaloezie.’
‘Daar moet ik wel aan denken, ja. Had Pat nog andere vrienden?’

  ‘Ze heeft een paar keer een jongeman mee hiernaar toe genomen.’
‘Hoe heette die?’
‘Huberti, hij was geloof ik een student of zoiets. Maar hij kende hen allebei, zowel Pat als meneer Lindemann.’
‘Kende hij hen goed?’
‘Ja, heel goed.’
Karwenna dacht na. Huberti was dus wel eens hier geweest en hij had Lindemann goed gekend. Dat ‘heel goed’ veranderde iets in de situatie, vond hij.

  ‘Waren Huberti en Lindemann met elkaar bevriend?’
Bij deze gedachte begon Emser bijna te lachen, hij kon zijn lachen bijtijds inhouden zodat hij alleen maar een lacherig geluid uitstootte.
‘Nee, nee, zo zou je het niet kunnen noemen. Huberti liet hem...’
‘Onverschillig?’
‘Hij behandelde Huberti op een speciale manier Zo ongeveer als een hond...’ zei Emser. ‘Soms aai je die, soms geef je hem een schop en stuurt hem de straat op.’ In Emsers stem klonk iets spottends door. Het leek erop dat hij nu pas begreep dat hij eerlijk voor zijn mening kon uitkomen en daarvoor niet ter verantwoording zou worden geroepen.
‘Is er wel eens ruzie geweest tussen Lindemann en Huberti?’

  ‘Nee, nee,’ haastte Emser zich te zeggen, ‘dat was niet mogelijk.’
‘Niet mogelijk?’
‘Met Huberti kun je geen ruzie krijgen.’
‘Waarom niet?’ hield Karwenna vol
‘Omdat hij te’ - Emser dacht even na, - te tolerant, te toegeeflijk, te verbaasd is.’
‘Te verbaasd? Wat bedoelt u daarmee?’

  ‘Ja, hij was altijd verbaasd als iemand met stemverheffing tegen hem sprak of als hij werd uitgescholden en er tegen hem werd gevloekt...’ Emser liet blijken dat hij niet precies wist hoe hij Huberti moest omschrijven en tenslotte zei hij alleen maar: ‘Hij was erg goedig.’
‘Geen sprake van agressie?’
‘Dat woord kende Huberti niet eens. Hij had met iedereen altijd het beste voor.’ Opeens begon hij wat onzeker te lachen: ‘Hij was een fantast. Zo iemand is volkomen ongevaarlijk.’ Hij begon harder te lachen, alsof hij wilde laten blijken hoe absurd dat idee was.

  Ongevaarlijk, dacht Karwenna bij zichzelf en hij herhaalde dat woord nog een keer: ongevaarlijk

  
 Henk deed het portier open en ging zitten.

  Karwenna volgde hem met gebogen hoofd en nam eveneens plaats.
‘Krankzinnig,’ mompelde Henk ‘We vinden gewoon geen enkel aanknopingspunt. Of ben jij soms een andere mening toegedaan?’
Karwenna antwoordde: ‘We hebben allang een aanknopingspunt, maar daar kunnen we nog niets mee doen. We hebben al van alles gevonden, alleen zien we geen kans om dat tot één geheel samen te voegen.’

  Henk was verbaasd. ‘Wat hebben we dan wel gevonden? Ik heb nog geen verdachte feiten opgemerkt. Waar gaat het om? Om een man die niet zo’n lieverdje was. Een strenge baas die zich een hoop vijanden op de hals heeft gehaald. En dat is nu juist de moeilijkheid, ik zie in de verste verte niemand...’
‘Het is er niet één geweest.’
‘Hoezo?’
‘Ga maar na: Lindemann werd doodgeschoten en daarna hebben ze deze zware man in een auto gezet om er vervolgens mee door München te rijden. De moordenaar heeft geprobeerd zich van de dode te ontdoen en heeft hem tenslotte neergezet op een bank. Dat kan nooit door een man alleen zijn gedaan, het moeten er op z’n minst twee zijn geweest.’

  ‘Hmmm,’ zei Henk verbluft en hij gaf toe: ‘Je hebt gelijk. Op dat idee was ik nog niet gekomen, maar dat verandert niets aan het feit dat ik nog geen verdachten ben tegengekomen, nog niet een, laat staan meerdere. Of zie jij meer dan ik?’
Karwenna zweeg. ‘Ja,’ zei hij tenslotte, ‘ik geloof dat Pat iets met de moord te maken heeft, zij en Huberti.’

  ‘Wat?’ zei Henk ‘Hoe kom je op dat idee?’

  Karwenna vertelde Henk nu pas wat hij de avond tevoren had meegemaakt en hij beschreef hem de indrukken die hij had opgedaan. ‘Pat was bang, ze was gedeprimeerd en ze maakte zich ergens zorgen over. Ze gedroeg zich merkwaardig en daar is maar één verklaring voor te geven: ze weet iets of ze heeft iets op haar geweten.’
‘Ben je daar heel zeker van?’ vroeg Henk bedremmeld.
‘Ja, zo goed als zeker. Je weet zelf ook hoe mensen zich gedragen als ze iets te verbergen hebben. Pat hééft iets te verbergen, daarom is ze zo angstig. Mensen als wij merken dat op omdat we alert zijn op zoiets, omdat we het onderkennen, elke nuance...’
Karwenna had opgewonden en met luide stem gesproken. Henk keek hem verwonderd aan maar hij zei niets.
Lange tijd bleef het stil, maar toen zei Henk ‘Waar ligt dan toch het probleem? Het meisje had een verhouding met Lindemann waar men de man om zou kunnen benijden. Zijn eigendomsrecht’ - hij begon te lachen - ‘om het zo maar eens uit te drukken, liep geen gevaar. Of waren er soms kapers op de kust? Huberti of nog iemand anders...’
‘Je hebt gelijk, er is eigenlijk geen speciaal probleem, in ieder geval niet iets dat direct aanwijsbaar is.
Ze reden weer een poosje zwijgend voort. ‘Hoe kunnen we dan verder komen met die zaak’ vroeg Henk tenslotte.
Karwenna haalde zijn schouders op. Hij wist ook niet wat hij daarop moest antwoorden, of hij hield het voor zich.

  
 Op het bureau bestudeerde Karwenna de bescheiden die Basse hem had meegegeven. Hij begon er ongeïnteresseerd in te bladeren, maar werd toen steeds nieuwsgieriger en las alles door. Het geheel was opgesplitst in afzonderlijke hoofdstukken en ieder hoofdstuk had betrekking op één enkele persoon. Er was er een dat als opschrift droeg: Voorbeeld K. De K. stond in plaats van de naam. Deze man was kandidaat voor de gemeenteraadsverkiezingen en hij heette Kaufmann, Johann Gottfried. Lindemann had al meteen bezwaar gehad tegen zijn naam.

  Deze afkorting maakt meer indruk en moest alleen nog maar worden gebruikt.
Dan volgde er een beschrijving van zijn uiterlijk. Er stond vermeld: K. heeft een breed en plat gezicht, een zogenaamd vollemaansgezicht, en een wipneus. Een gezicht dat onbehagen opwekt en dat de indruk wekt dat de man niet erg intelligent is, een beetje een onnozel type. Het kapsel van de man deugt ook niet. Zijn haar ligt te veel op zijn voorhoofd, waardoor te weinig daarvan zichtbaar is. Zijn haar moet naar achteren worden gekamd. Er was een schetsje bij hoe de man er dan zou uitzien.
Overal waren tekeningen van gezichten bijgevoegd. Lindemann had dat kennelijk door een tekenaar laten doen, want de schetsen waren met vlotte, zekere lijnen op het papier gezet.
Karwenna voelde zich geamuseerd. Wat wordt er toch met mensen gemanipuleerd, dacht hij. Maar kan men er eigenlijk nog wel iets op tegen hebben in een tijd dat de televisie mede bepalend is voor een verkiezingsuitslag’
Hij las weer verder en kwam tot de conclusie dat Lindemann een ’uitgekookte’ moest zijn geweest. Voor die man was niets heilig geweest. Eén zin had hij onderstreept: ‘De massa is dom. Denk er altijd aan dat de massa dom en primitief is. Wie zijn invloed op haar wil laten gelden, zal altijd acht moeten slaan op deze zin. Alle middelen moeten te baat worden genomen om in te spelen op het primitieve gedrag van de massa. Het vereist intelligentie om dit te kunnen ontdekken. Voor de rest is geen intelligentie meer nodig.’ De laatste vier woorden waren onderstreept.
Een vreemd soort reclame, dacht Karwenna en hij begon zich opeens op te winden, alsof hij het nodig vond om de man tegen te spreken. Maar toen dacht hij bij zichzelf: Nou ja, eindelijk eens iemand die precies zegt wat hij denkt. Geen slechte zaak in een wereld waar iedereen zich anders voordoet dan hij in werkelijkheid is.
Verderop in het hoofdstuk ging het weer over K. Men gaf hem een levensgeschiedenis, een ‘innerlijke’ levensgeschiedenis zoals dat werd genoemd. Men gebruikte uiterlijke gegevens om zijn innerlijk te omschrijven. De liefde voor zijn vader, de bezorgdheid voor zijn moeder en voor zijn broertjes en zusjes: elk detail werd aangewend om op die manier een voorbeeldig gezin te creëren. Er werd ook vermeld welke dingen K. in zijn toespraken zou moeten herhalen. Zo stond er: K. zal het regelmatig moeten hebben over kinderen; als jongeman heeft hij al belangstelling getoond voor arme, zieke en hongerige kinderen Tussen haakjes stond erbij: Uitzoeken of K. buitenlandse reizen heeft gemaakt. Nuttig zouden zijn Afrika, India en Azië. Ontmoetingen met uitgehongerde kinderen. Passende foto’s uitzoeken. K. komt op tegen kindermishandeling. Tussen haakjes: Gevallen van kindermishandeling bij elkaar zoeken. Toespraken voorbereiden. Dus wie aan K. denkt, moet dat meteen associëren met kinderen. Hij zet zich voor hen in: een weekhartige man die alles voor onze kinderen zal doen.
Lindemann had er suggesties bijgevoegd voor het maken van een fotoreportage, compleet met onderschriften en een artikel over K. Hij had er met grote letters bij geschreven: ook aanstaande moeders erin betrekken.
Eindelijk legde Karwenna de papieren weer neer en klapte de map dicht. Wat ze toch van zo’n man wisten te maken, dacht hij, nog onder de indruk van wat hij had gelezen. Toch zal K zijn eigen gezicht moeten behouden; zijn haar zal weer over zijn voorhoofd hangen en hij zal er weer wat naïef uitzien, wat hij waarschijnlijk ook is, want Lindemann, zijn schepper, is dood.
Karwenna stopte de map in de la van zijn bureau. Hij schoof hem langzaam dicht, bleef een poosje achterover gewipt met zijn stoel zitten en steunde zich met zijn knieën tegen de rand van zijn bureau, luisterend naar zijn collega’s die zaten te telefoneren. Hij had een peinzende blik in zijn ogen en zag en zag het hele tafereel al voor zich: de getuigen op de bank in een deemoedige houding, bedrukt of vijandig.
Karwenna was nog met andere zaken bezig waar hij getuigen voor moest oproepen, maar hij had alle afspraken afgezegd. Hij deed alleen het hoogst noodzakelijke en dicteerde brieven en processen-verbaal. Tevens stelde hij een eerste bericht op over de zaak Lindemann. Over twee uur moest hij bij zijn chef komen. Eén etage hoger was de kamer van Hausner, die wat groter was dan die van Karwenna. Op de grond lag donkerbruin tapijt, waaruit bleek dat hij hoger in rang was. Er stond een matglanzend notehouten bureau dat donkerder van kleur was dan zijn eigen versleten bureau waarvan de laden klemden.
Hausner wilde worden ingelicht over de zaak Lindemann. Hij trok een ernstig gezicht. ‘Deze heer Lindemann is voor een aantal mensen op het stadhuis van belang. Vertelt u mij eens, zou deze moord een politieke achtergrond kunnen hebben?’

  ‘Nee, dat geloof ik niet, maar het valt natuurlijk ook niet helemaal uit te sluiten.’
‘Mijn hemel,’ zei Hausner, ‘dat zou er ook nog bij moeten komen! Hoe ver is de zaak?’
‘Nog niet ver. We tasten volledig in het duister. Nog geen motief, geen aanwijzing wie de moordenaar zou kunnen zijn.’
‘Dat is niet zo best,’ zei Hausner. ‘De pers zal er weldra achter komen welk een belangrijk man Lindemann is geweest en dan begint de ellende, dan zullen ons de duimschroeven worden aangedraaid.’
‘Ja, dat zit er dik in.’
Hausner vond het blijkbaar nodig om blijk van zijn ongeduld te geven. ‘Ik vind dat u dat wel erg gemakkelijk zegt, Karwenna. De kritiek zal ook u treffen.’

  ‘Die zal ik ook zeker op mezelf betrekken,’ antwoordde Karwenna ernstig.
Hausner bedaarde door deze woorden meteen. ‘Oké, we zijn ook nog maar net begonnen. Maar we hadden toch op z’n minst al een stapje verder kunnen zijn.’

  ‘We zijn nog geen stap verder gekomen,’ zei Karwenna.
Hausner bleef even peinzend staan. ‘U bent toch niet helemaal wanhopig, hè?’
‘Nee, dat ben ik niet,’ antwoordde Karwenna.

  Hausner stak hem zijn hand toe. ‘Dit is voorlopig genoeg. U weet dat ik het volste vertrouwen in u heb en dat vertrouwen hebt u nog nooit beschaamd.’
Karwenna begreep dat Hausner zichzelf op die manier wilde sussen en hij knikte. ‘Het zal best in orde komen,’ zei hij.

  
 Tegen een uur of drie hield Karwenna het met langer uit op kantoor. Hij ging naar Henk toe en zei: ‘Ik ga maar weer eens op stap.’
‘Lindemann?’ vroeg Henk.
‘Dat is het enige waaraan ik kan denken,’ zei Karwenna. Hij was Henk dankbaar dat hij hem verder niets vroeg, en verliet het kantoor. Hij stapte in zijn auto en begon zich steeds meer op zijn gemak te voelen. Het lijkt wel of ik verheugd ben, dacht hij bij zichzelf. Hij bleef even stil zitten achter het stuur en dacht: Waar verheug je je dan op? Het antwoord kwam meteen: Ik verheug me op Pat.
Hij reed de stad door en zette de radio aan, maar er was een reclameprogramma en hij deed het toestel meteen weer uit. Misschien was dat wel afkomstig van het reclamebureau van Lindemann, dacht hij. Daar houden ze de massa toch alleen maar voor dom en primitief! Maar waarschijnlijk was Lindemann niet de enige die er zo over dacht. Dit zou wel een veel voorkomende mening zijn.

  Karwenna reed verder en sloeg zonder erbij te hoeven nadenken de richting in van Patricia’s woning. Hij parkeerde op de stoep voor haar huis; hij voelde zich opeens zo ongeduldig dat hij niet de moeite nam om een parkeerplaats voor zijn auto te zoeken. Hij was in een overmoedige bui, liep de trap op en was zich er weer van bewust dat hij zich er op verheugde Pat terug te zien.

  

  
 Hij belde aan en bleef even wachten, maar tot zijn teleurstelling moest hij vaststellen dat ze niet thuis was. Maar had Pat hem niet gezegd dat haar moeder in hetzelfde gebouw woonde? Hij liep de trap weer af en keek op de naambordjes. Op een koperen plaatje las hij: Lomes. Opnieuw belde hij aan en zoals altijd als hij zich opgewonden voelde, begon hij zichzelf, zoals hij het noemde, te
analyseren. Hij zag zichzelf als een verlegen schooljongen, als een verliefde tiener voor de deur staan.

  Als een verliefde tiener?
Hij schrok opeens zelf van dat woord en speelde met de gedachte om maar weer terug te gaan, maar tegelijkertijd vond hij dat wat àl te gek en bleef staan.
Patricia deed de deur open. Ze was gekleed in een nauwsluitende donkere fluwelen pantalon met daarop een witte bloes. Haar haar hing voor haar voorhoofd. Ze was er kennelijk niet op voorbereid geweest Karwenna te zullen zien. Ze zag er geschrokken uit en staarde hem met open mond aan.
Karwenna, die nog steeds bezig was met zijn zelfanalyse, merkte dat hij zich verheugd voelde. Hij lachte haar toe en zei: ‘U ziet er nogal geschrokken uit. Komt dat door mij?’

  ‘Nee, nee,’ zei ze lachend en schudde met haar hoofd zodat haar haren heen en weer zwaaiden. Ze pakte zijn hand en herhaalde: ‘Nee, nee, komt u toch binnen.’
Ze trok hem met zich mee, haar hand voelde warm en teer aan. Het was ook niet zomaar een hand het was de hare, een deel van haar lichaam en dus iets bijzonders.
Karwenna keek om zich heen in de hal. ‘Ik had al bij u aan de deur gebeld,’ zei hij, ‘maar toen bedacht ik dat uw moeder in hetzelfde huis woont.’
‘Ja, dat is zo,’ zei Pat en ging hem voor naar de zitkamer. Ze bleef staan bij de deur en wachtte tot hij voor haar de kamer binnenging. Hij was zich bewust van haar nabijheid en hij voelde iets in zijn hart, alsof ook dat reageerde op de nabijheid van dit meisje. Het was een gezellige kamer, maar wel onpersoonlijk gemeubileerd met een bankstel en een notehouten tafeltje. Alles zag eruit als nieuw, alsof het zo uit de winkel kwam.
Pat merkte dat hij de kamer in zich opnam. ‘Er komt hier zelden iemand.’ zei ze, ‘alleen de verpleegster zit hier af en toe. Mijn moeder is in de kamer hiernaast. Ik heb u al verteld dat ze altijd in bed ligt.’

  ‘Ja, ja, dat weet ik.’
Opeens keek ze hem met grote, verschrikte ogen aan. ‘U wilt haar toch zeker niet spreken?’
‘Kan dat niet?’ vroeg Karwenna.
‘O jawel, ze is nog goed bij haar verstand. Er valt heel goed met haar te praten, maar ze weet niet dat Georg dood is.’
Georg? Ach ja, natuurlijk, Georg Lindemann werd hier bij zijn voornaam genoemd. Haar moeder wist blijkbaar dat ze alles aan hem te danken had. En wat was dat dan allemaal?’ vroeg Karwenna zich af. Nou ja, deze woning, een verpleegster, goede levensomstandigheden, financiële zekerheid. Lindemann had een jong meisje voor zichzelf gekocht, maar de keerzijde van de medaille was een zieke moeder.
‘Mag zij dat niet te weten komen?’ vroeg Karwenna.
‘Het zou haar te veel opwinden,’ mompelde Pat, ‘ze windt zich erg snel op en dan begint ze over haar hele lichaam te beven. De dokter heeft gezegd dat het beter is haar niets te zeggen. Mijn moeder geniet van de rust die ze nu heeft. Dat is iets heel ongewoons voor haar.’
Ze stond nog steeds voor Karwenna, haar gezicht naar hem toegewend. ‘Wilt u haar een verhoor afnemen? Waarvoor? Ze weet niets. Zij leeft alleen maar in haar eigen wereldje en dat heeft met die van ons niets meer van doen.’
‘Zou u mij niet aan haar kunnen voorstellen als een goede vriend?’
‘Wilt u haar beslist zien?’
‘Ik beloof u dat ik niet zal zeggen wie ik ben. En ik zal ook de naam van Lindemann niet noemen.’
Pat aarzelde. Haar grote ogen straalden warmte uit. Wat had de chef van het atelier ook weer gezegd? Ze beschikte niet over een eigen individualiteit, maar ze is iemand waar iedereen sympathie voor voelt.
Karwenna had de neiging haar aan te raken alsof dat heel gewoon was, haar te strelen om wat van de warmte die ze uitstraalde te ontvangen.
‘Daar vertrouw ik dan op,’ zei ze en ging hem voor naar de ziekenkamer. Een vrouw van middelbare leeftijd stond over de zieke gebogen. Ze had haar net geholpen met eten. ‘Kunt u ons even alleen met mijn moeder laten?’ vroeg Pat.
De verpleegster had een rond gezicht dat bezaaid was met ouderdomsvlekken. Ze keek Karwenna doordringend aan voor ze zonder iets te zeggen opzij ging.
In het bed lag Pats moeder. Het was een nietig mensje met een teer en ingevallen gezicht. Een vogelkopje, met uitdrukkingsloze ogen die eruitzagen als kraaltjes. Ze had dun wit haar dat haar hoofd nauwelijks bedekte. Haar dunne, magere handen waarop de blauwe aderen duidelijk te zien waren, lagen boven op de deken.
‘Wie is dat, Pat?’ vroeg ze en keek Karwenna aan. ‘Waarom komt Georg niet? Heb je ruzie met hem gehad? Hij is al twee dagen niet geweest.’
‘Dit is meneer Karwenna, een vriend van mij.’

  ‘Zeg dat niet. Zeg dat niet zo,’ mompelde de vrouw.
‘Gewoon een kennis, mama. Je weet best wat ik bedoel.’
‘Ja, ja,’ fluisterde ze met een merkwaardig toonloze stem, ‘wat komt hij hier doen?’
‘Ik vertelde hem dat mijn moeder ziek is, dat ze hier in bed ligt en niet kan opstaan.’
‘Ja, ja,’ ze gaf een kort knikje met haar hoofd, ‘dat is zo. Ik moet altijd in bed blijven liggen Voorlopig tenminste nog wel. Er is nog geen verbetering in mijn toestand gekomen.’
‘Nee, mama?’
‘Nee, nog niet. Maar ik zal mijn geduld niet verliezen en dat moet jij ook niet doen.’ Ze keek Karwenna onafgebroken aan. ‘Wat komt hij hier doen? Het is niet zo’n pretje om naar een oude vrouw te moeten kijken.’ En wantrouwig voegde ze eraan toe: ‘Verberg je iets voor me?’
‘Nee, nee mama.’
‘Is met Georg alles in orde?’
‘Ja, mama.’
‘Je weet wat we allemaal aan hem te danken hebben. We zijn helemaal op hem aangewezen. Je kunt het je niet veroorloven om ruzie met hem te maken.’

  ‘Ik zeg je toch, mama...’ zei Pat ongeduldig Opeens werd Karwenna het speciale ziekenluchtje gewaar. Hij nam de oude vrouw met het ingevallen gezicht nog eens goed op en hij moest vaststellen dat hij haar niet erg sympathiek vond.

  ‘Kent u Georg Lindemann?’ vroeg hij.

  ‘Jaja,’ antwoordde de oude vrouw opgewonden.
Karwenna merkte dat Pat naast hem was komen staan. Het was alsof ze zijn arm wilde vastpakken om hem te herinneren aan de afspraak.
‘Heeft hij u wel eens opgezocht?’ vroeg Karwenna.
‘Nee, nee,’ de zieke schudde haar hoofd.
‘Ze weet het altijd wanneer hij er is. Ze hoort hem altijd lopen. Mijn appartement ligt hier vlak boven.’

  ‘Ja,’ zei de oude vrouw opeens grinnikend, ‘ik weet dat altijd. Ik hoor boven voetstappen en dan weet ik dat het die van hem zijn.’ Ze probeerde rechtop te gaan zitten, haar magere schouders naar voren trekkend. Ze bleef even in deze merkwaardige houding zitten en voegde er bijna triomfantelijk aan toe: ‘Ik weet het altijd. Als Pat bij me komt, zeg ik: Hij was er weer hè? Is hij er geweest? En dan zegt ze elke keer weer ja, hij is er geweest, hoe weet je dat toch?’ Ze lachte, alsof ze zeer vergenoegd was. ‘Als ik zijn voetstappen herken, voel ik me altijd helemaal gerust.’

  ‘Wanneer is hij voor het laatst geweest?’ vroeg Karwenna.

  ‘Drie dagen geleden.’

  ‘Op welk uur van de dag?’
Pat liet nu openlijk blijken dat het haar niet aanstond. ‘Stelt u mijn moeder verder geen vragen meer,,’ riep ze uit. ‘U heeft me beloofd dat u dat niet zou doen.’
‘Welk uur van de dag,’ zei de oude vrouw, ‘denkt u dat ik hier in deze kamer benul heb van tijd? Ik heb hier alleen maar benul van licht en donker, verder niets, alleen maar licht en donker en dat wisselt elkaar steeds sneller af, licht en donker.’ Ze wond zich plotseling zo op dat de verpleegster weer binnenkwam, alsof ze elk geluid van de zieke herkende.
‘U hebt uw moeder van streek gemaakt,’ riep ze uit, ‘en u weet dat u dat niet mag doen.’
Mevrouw Lomes lag plat op haar rug; haar ademhaling werd steeds oppervlakkiger, maar ze bleef haar dochter aankijken. ‘Geen ruzie meer met Georg, hoor je me. Hij is al twee dagen niet geweest. Wij zijn volledig afhankelijk van hem, dat ben je toch niet vergeten?’
De laatste woorden had ze met nadruk gezegd, bijna smekend. Ze wendde haar hoofd naar Karwenna toe. ‘Als u die man ook kent, doet u hem dan de groeten. Zeg hem dat ik u heb gevraagd mijn groeten aan hem over te brengen. Kent u Georg?’
‘Ja mama, hij kent hem.’
‘Zo, zo,’ knikte de moeder, ‘u vergeet het niet, hè?
‘Nee hoor,’ beloofde Karwenna.
Pat gebaarde Karwenna om weg te gaan. Vanuit het bed volgde de oude vrouw hen met haar ogen en ze keek hen smekend lachend aan. Ze probeerde haar hand op te heffen; hij bleef even als een kippenpootje in de lucht hangen voor hij weer terugviel op de deken.
‘Laten we naar boven gaan.’ zei Pat. Ze liep samen met Karwenna de trap op en maakte de deur van haar appartement open.

  ‘Nu kan ze mijn voetstappen horen.’ zei Karwenna.
‘Ja, inderdaad, nu hoort ze die van u.’
‘Kan ze inderdaad de voetstappen onderscheiden?’
‘Ze wist het altijd als Georg hier was.’
Pat opende de kamerdeur en liet Karwenna binnengaan. Weer bleef ze zo staan dat Karwenna vlak langs haar heen moest en weer was Karwenna zich ervan bewust dat hij zich tot in het diepst van zijn hart gespannen voelde. Hij schrok er zo van dat dit nu weer gebeurde, dat het hem grote moeite kostte om op een normale manier te gaan zitten.
Pat kwam langzaam naderbij. Ze nam plaats tegenover Karwenna en lachte wat afwezig, alsof ze wilde zeggen: Ik heb het wel gemerkt. Ze keek hem strak aan en nam een afwachtende houding aan, alsof ze het aan hem overliet om uit te maken wat er nu verder moest gebeuren.
Karwenna had moeite om zichzelf weer meester te worden. Geschrokken moest hij zichzelf bekennen dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Hij kon geen enkele vraag bedenken waardoor hij zijn aanwezigheid had kunnen verklaren.
Ze scheen te begrijpen hoe hulpeloos hij zich voelde, want opeens stond ze op van haar stoel Ik zal koffie gaan zetten.’ Ze ging naar de keuken en liet de deur open staan. Karwenna kon haar heen en weer zien lopen en hij hoorde haar zeggen: ‘Ik had al verwacht dat u me zou komen opzoeken Ik kan het niet verklaren, maar ik was er zeker van. Toen ik vanmorgen opstond, ging het door me heen: hij komt me opzoeken.’
Haar stem gaf hem een beklemd gevoel, maar tegelijk kreeg hij een blij gevoel, alsof nu ging gebeuren waar hij op uit was geweest. Hij zakte onderuit in zijn stoel en opeens realiseerde hij zich: als ik wil, zou ik een liefdesaffaire met haar kunnen hebben. Dat blijkt duidelijk uit alles wat ze zegt en wat ze doet en uit elke beweging die ze maakt.
Samen met Pat dronk Karwenna een kopje koffie. Ze gedroeg zich heel ontspannen; ze lachte ook als daar helemaal geen aanleiding toe was en ze leek iets van hem te verwachten. Haar ogen fonkelden en het was alsof ze het in haar macht had om ze op een bepaalde manier te laten glanzen. Ze hield haar hoofd schuin, waardoor ze er nog eens zo verleidelijk uitzag, en ze zat voorovergebogen zodat haar borsten zichtbaar waren.
‘Uw leven zal nu wel totaal veranderen,’ zei Karwenna. ‘Is het waar wat uw moeder zei, dat u volledig bent aangewezen op Georg Lindemann?’
‘Laten we het daar niet over hebben,’ zei Pat. ‘Zij maakt zich altijd zorgen.’ Het beviel Pat kennelijk niet dat Karwenna erover begon. ‘Ze is ziek en iemand die ziek is, voelt zich sneller bedreigd dan iemand die gezond is. Dat is alles.’
‘Bent u niet bang voor de toekomst?’

  ‘Nee. Ik heb nu een beroep; ik heb een vak geleerd en ik weet er alles van. Ik heb nog een contract met de firma en als het bedrijf wordt opgeheven,’ ze spreidde haar armen uit, ‘dan ga ik morgen meteen ergens anders werken.’

  Zittend in haar stoel nam ze weer een pose aan, precies zoals ze dat had geleerd en Karwenna dacht: Ze poseert alsof ze in de studio is. De vraag is alleen, voor welk artikel poseert ze?

  Pat stond op. ‘Wilt u soms wat muziek horen?’ Ze liep door de kamer als een mannequin, wiegde met haar heupen, draaide zich om en keek hem weer met fonkelende ogen aan. En weer dacht Karwenna: Ze gaat heel doelbewust te werk, maar wat ze precies voor heeft, is nog niet duidelijk.
‘Nee, nee,’ zei Karwenna en stond op.
‘Hoezo? Wilt u nu alweer weg?’
‘Ja,’ mompelde Karwenna, ‘ik moet weer terug naar mijn bureau.’
Ze gaf duidelijk blijk van haar teleurstelling, legde de plaat die ze al had uitgezocht weer terug en zei: ‘Zoals u wilt. Ik vind het erg prettig dat u hier bent geweest.’ Ze ging naar hem toe en bleef met gebogen hoofd voor hem staan, alsof ze gelaten wachtte op iets dat nu zou moeten gebeuren. Ze nam nu geen pose meer aan maar wachtte berustend af. Ze richtte haar hoofd op en keek Karwenna ernstig aan.
‘U kunt mij altijd komen opzoeken,’ zei ze. ‘Als ik niet hier ben, ben ik beneden bij mijn moeder en als ik naar de studio moet zal ik een briefje op de deur plakken.’ Ze zei het op een nadrukkelijk zakelijke manier, waaruit bleek dat ze Karwenna graag nog eens terug zou willen zien.
Ze liep met hem mee naar de voordeur en bleef toen met een bedrukt gezicht staan, als iemand die bepaalde verwachtingen had gekoesterd die niet in vervulling waren gegaan.
Het kostte Karwenna de grootste moeite om niet te laten blijken wat hij dacht en voelde. ‘Ik kom nog wel eens terug.’ zei hij stijfjes en liep de trap af.

  
 Beneden aangekomen ontmoette hij Huberti die net het huis binnen wilde gaan.
‘Hé,’ zei hij en keek Karwenna lachend aan, ‘ik had wel verwacht dat ik u hier nog eens zou zien.’

  ‘O ja?’ vroeg Karwenna geërgerd.
Huberti stak verontschuldigend zijn hand op.
‘Ik begrijp helemaal niets van uw beroep. U bent toch nog bezig met het onderzoek, nietwaar?’
‘Ja, nog steeds. Hebt u even tijd voor mij?’ vroeg Karwenna op zakelijke toon; hij deed nog steeds moeite om zijn zelfbeheersing weer terug te vinden
‘Ja, natuurlijk,’ zei Huberti meteen en liet de deur, die hij had opengehouden, weer los waarna hij met een klap dichtviel. ‘Wilt u dat ik met u meega naar het bureau?’

  ‘Nee, nee,’ zei Karwenna aarzelend.
‘Er is hier vlak bij een café waar het nooit erg druk is.’
Huberti liep samen met Karwenna de straat uit. Hij was niet bedrukt, eerder vol aandacht, en hij bleef Karwenna voortdurend aankijken - op dezelfde manier als Pat had gedaan vond Karwenna - en wees Karwenna de weg.
Het café bestond uit één enkele grote ruimte. Er was een gebeeldhouwd plafond en aan de muur hingen portretten van de Wittelsbacher dynastie, waarmee de eigenaar blijk gaf van zijn trouw aan het oude koningshuis.
Huberti wees een tafeltje aan en draaide zich om: ‘Is dit naar uw zin?’
Zonder iets te zeggen ging Karwenna zitten, een beetje onbeleefd, maar daartoe voelde hij zich uitgedaagd.
Huberti, die zich blijkbaar niet beledigd voelde, ging eveneens zitten. Hij was gekleed in een grijze pantalon met een scherpe vouw, een schoon overhemd en alweer een trui. Hij zag er keurig uit, niet als een revolutionair dacht Karwenna. En meteen vroeg hij zich af hoe hij zo op die uitdrukking van ‘revolutionair’ was gekomen. Hij gaf zichzelf meteen het antwoord: hij is natuurkundige, zoekt geen baan, heeft alle tijd, zwerft maar rond en kletst maar raak.
‘Vertelt u mij eens,’ begon Karwenna, ‘waarom werkt u eigenlijk niet?’
Huberti bewaarde zijn kalmte en geduld. ‘Ik zal u direct antwoord geven, maar eerst wil ik weten wat u wilt drinken.’
Karwenna wilde een biertje hebben. Huberti bestelde voor zichzelf een kop koffie; hij noemde de ober bij zijn voornaam.
‘U vroeg me waarom ik niet werk?’ En hij vervolgde meteen: ‘Werk belemmert me in mijn denken. Ik kan me nog steeds de luxe permitteren om niet te hoeven werken. Dat heeft niets te maken met mijn levensbeschouwing en ik weet ook dat ik niet altijd zonder werk zal kunnen blijven. Op een gegeven moment zal ik wel moeten, net als ieder ander.’ Hij had het heel gewoon gezegd, zonder aanstellerij. Opeens wees hij met zijn vinger naar Karwenna: ‘Geeft u het maar toe, u benijdt mij.’
‘Ach wat,’ zei Karwenna geërgerd.
‘De meeste mensen benijden me omdat ze wel weten dat ze hun vrijheid hebben verloren.’
‘Hebt u die dan nog wel?’
‘Ja, die heb ik,’ mompelde Huberti met neergeslagen ogen. ‘Ik kan vrijelijk over mijn eigen tijd beschikken.’
‘En wat doet u daarmee?’
‘Ik heb u al gezegd dat ik leef en denk.’ Hij begon te lachen. ‘U weet toch wel: ik denk, dus ik besta. Ik permitteer me de luxe om te bestaan.’
Zijn lachen was veranderd in zelfspot en hij keek Karwenna verontschuldigend aan. ‘Weet u, uw vraag is moeilijk te beantwoorden. Men valt op als men een afwijkende mening heeft. Ik permitteer me de luxe om er volslagen andere denkbeelden op na te houden.’

  De ober bracht het bier en de koffie.
‘Zo,’ zei Karwenna, ‘en wat voor andere denkbeelden hebt u dan wel aan het licht gebracht?’
‘Hmm,’ zei Huberti, ‘dat heeft allemaal geen praktisch nut. Het is erg persoonlijk.’
Hij leek te willen voorkomen dat het gesprek te ernstig zou worden en scheen genoegen te nemen met de rol van een man over wiens doen en laten men alleen maar spottend kan lachen. Hij keek Karwenna aan alsof hij hem uitnodigde om blijk te geven van zijn spot.
‘Waar leeft u van?’ vroeg Karwenna.
‘Mijn moeder heeft zo’n goed pensioen dat ze het in haar eentje niet allemaal kan uitgeven.’ Hij spreidde zijn armen uit. ‘Mijn moeder onderhoudt mij.’

  Opeens kwam er een dreigende blik in zijn ogen, alsof hij zich hoedde voor een spottende opmerking. Maar Karwenna dacht daar niet aan want hij was in gepeins verzonken.
‘U bent vaak met Pat mee geweest naar de studio.’
‘Ja.’ Huberti scheen blij te zijn op een ander onderwerp te kunnen overgaan en hij ging meteen wat rechter zitten. ‘Wat vindt u van haar beroep? Bent u daar geweest? Hebt u ook met de chef van het atelier gesproken’

  ‘Ja, van hem heb ik gehoord dat u Lindemann daar meerdere malen hebt ontmoet. En ik zou u nog een keer willen vragen: hoe goed hebt u Lindemann gekend?’

  ‘Ach,’ Huberti maakte een afwerend gebaar, ‘dat heb ik u gisteren toch al gezegd? We konden het goed met elkaar vinden. Het kwam er in feite op neer dat hij mij niet au serieux nam.’ Hij had het lachend gezegd en leek het zich inderdaad niet aan te trekken.
‘Ja, toen ik de chef van het atelier ernaar vroeg zei hij dat Lindemaan u als een hond heeft behandeld.’
‘Zo, zei hij dat?’ zei Huberti lachend. ‘Prima. Ja, dat heeft hij heel juist opgemerkt. Ja, hij heeft mij inderdaad als een hond behandeld. Soms geaaid en soms een trap onder m’n achterste gegeven.’

  Hij moest er zelf hartelijk om lachen.
‘Om bij deze zegswijze te blijven: hij had graag gezien dat ik ook kunstjes had vertoond, maar,’ hij haalde zijn schouders op, ‘dat is hem niet gelukt.’
‘Wat voor kunstjes?’
‘Ik heb alleen maar een vergelijking gebruikt. Ik bedoelde kunstjes die hij van iedereen verlangde. Op zijn kantoor moest iedereen hem blindelings gehoorzamen, aan zijn leiband lopen, om het zo maar eens uit te drukken Wie dat niet deed, kreeg ervan langs.’
‘Hebt u er wel eens van langs gekregen?’

  Huberti leek het gesprek steeds plezieriger te gaan vinden. ‘Ik natuurlijk niet. Ik heb u toch al gezegd dat ik niets met hem te maken had. Mij kunnen ze niet te pakken nemen, mij kunnen ze niets maken, omdat ik niet afhankelijk ben.’
Zijn lachen klonk minder opgewekt en het was alsof hem opeens de keel werd dichtgesnoerd. Hij zuchtte en keek Karwenna aan, als om te zien of het Karwenna was opgevallen dat de adem hem in de keel was gestokt.
‘Maar u had wel een uitgesproken mening over Lindemann?’

  ‘Die had ik zeker,’ antwoordde Huberti spontaan. ‘Hij wist trouwens wel hoe ik over hem dacht; dat heb ik nooit onder stoelen of banken gestoken. Ik vond hem een stuk ongeluk.’
Hij lachte als om zijn woorden wat af te zwakken. Tegelijk boog hij zich voorover, alsof er een onderwerp was aangesneden dat hem interesseerde. Hij zag eruit als iemand die eerlijk en oprecht voor zijn mening uit wilde komen.
‘Een stuk ongeluk?’ vroeg Karwenna.
‘Ja, hij was een cynicus, een echte cynicus. Nee.’ verbeterde Huberti zichzelf, ‘hij deed alsof hij cynicus was, maar in feite was hij iemand die cynisme niet als zodanig opvatte, en dat is nog veel erger. De man hechtte nergens geloof aan, hield er geen eigen mening op na, noch op geestelijk, noch op religieus gebied, en daardoor bezat hij ook geen idealen. En iemand zonder idealen houdt er ook geen moraal op na. De man ging door het leven als een bulldozer,’ hij grinnikte een beetje triest, alsof de vergelijking hem verdriet deed, ‘die alles wat op zijn weg komt, vermorzelt. Heeft een bulldozer idealen en houdt die er een moraal op na?’ Hij begon weer breeduit te lachen.

  ‘Voor het overige walste hij over de mensen heen zoals een tank dat doet in tijd van oorlog. En voor Lindemann was het altijd oorlog.’
Huberti begon zich op te winden; hij zat voorovergebogen en zijn ogen schoten vuur. ‘Hij walste iedereen plat: zijn vrouw, zijn zoon, zijn medewerkers...’
‘En Patricia?’
Huberti lachte: ‘Natuurlijk, ook haar. Ik zei toch al “iedereen”.’
‘Hebt u het daar wel eens met Lindemann over gehad?’
‘Ja, vaak zelfs. Lindemann hield van zulke gesprekken; soms begon hij er zelf over. Hij vond dat leuk. Hij kwam mij vaak voor als iemand die, nadat hij de motor heeft gestart, rondkijkt om zijn slachtoffer uit te zoeken, te kijken wie hij nu eens op de korrel kan nemen.’
Huberti zweeg even, maar zei toen ‘Lindemann moest altijd lachen om mensen zoals ik. Hij minachtte mij.’
‘Dan waren het zeker geen aangename gesprekken?’
‘Nee,’ zei Huberti nadat hij even had geaarzeld. Toen gaf hij toe: ‘Nee, dat waren het ook niet. Met een bulldozer kun je niet over iets discussiëren. Of...?’ Hij keek Karwenna lachend aan en zakte terug op zijn stoel, als om aan te tonen dat ze nu lang genoeg over dit onderwerp hadden gesproken.
‘Nu vraagt u zich natuurlijk af of ik er reden toe kan hebben gehad de man dood te schieten,’ zei hij vrijmoedig.
‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Karwenna.
Huberti schudde zijn hoofd. ‘Ik heb me vaak afgevraagd wat deze man voor waarde heeft in het leven en als ik eerlijk ben, moet ik zeggen “niets” .Zo’n man weet niets op gang te brengen, althans niet in de goede richting. Hij kan niets toevoegen aan de verdere ontwikkeling, waarin men toch dient te geloven. Het is toch zo dat de onderlinge verhouding tussen de mensen vandaag de dag zou moeten worden verbeterd, op orde moet worden gebracht, of...?’
Opeens klonk zijn stem hartstochtelijk, beefde bijna. Hij zat met gebalde vuisten en zijn ogen schoten vuur, waaruit bleek dat hij zich niet langer kon beheersen. Hij zuchtte diep en riep de ober. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij nu wat kalmer, ‘maar nu wil ik weg; ik moet nu gaan.’
Hij vertrok zijn mond tot een merkwaardige lach. ‘Ik begin het gevoel te krijgen dat ik mijn vrijheid kwijt ben. En vrijheid betekent op elk moment te kunnen opstaan en vertrekken.’ Hij stond op van zijn stoel en keek Karwenna met een ernstig gezicht aan: ‘Dat kan ik toch wel doen, hè?’ Hij had het vragend gezegd en scheen een antwoord te verwachten.
‘Natuurlijk,’ zei Karwenna en stond eveneens op. Karwenna was langer dan Huberti die hem nu klein. melig, en hulpbehoevend voorkwam. Huberti begon te lachen als iemand die op een beleefde manier afscheid wil nemen. ‘Nou dan...’ hij gaf Karwenna een hand. ‘Zie ik u nog eens terug?’ vroeg hij toen.
‘Vast en zeker,’ antwoordde Karwenna. Hij keek Huberti na, die met soepele tred maar zo te zien wat onzeker het café verliet. Karwenna ging weer zitten. Hij had trek in een sigaret en hij wilde iets sterkers hebben dan bier, dus bestelde hij een borrel. Opeens had hij het gevoel dat hij de minachting die Lindemann kennelijk voor Huberti had gevoeld, met hem kon delen. Ik zou hem, net als Lindemann, een trap onder zijn achterste kunnen geven.
Opeens stoorde hij zich aan de verdrietige ogen van Huberti, aan zijn zachtmoedigheid en aan zijn denkbeelden. Karwenna ergerde zich en dacht weer terug aan wat er was gezegd. Huberti had Lindemann vergeleken met een bulldozer die iedereen vermorzelde; hij had geen idealen gehad en had er geen moraal op na gehouden.
Mijn god, dacht Karwenna, het is alsof je plotseling in het moeras terechtkomt en geen vaste grond meer onder je voeten voelt. Wat was Huberti eigenlijk voor een man’ Als hij zichzelf als het tegenovergestelde van Lindemann beschouwde, was hij dus een idealist, een moralist, iemand die zich zorgen maakt over de vooruitgang van de mensheid.
Mijn hemel, dacht Karwenna weer. Hij dronk zijn borrel op en voelde het branderige vocht als een weldaad door zijn keel glijden. Terloops vroeg hij zich af: Zou Huberti Lindemann gedood kunnen hebben op grond van, nou ja, op grond van zijn levensbeschouwing? Zou het mogelijk kunnen zijn dat Huberti het als zijn plicht had beschouwd hem te doden?

  Nee, nee, dacht Karwenna. De gedachte dat dat het motief voor de zaak zou kunnen zijn, schrok hem af. Hij schoof het idee in zijn gedachten weer naar de achtergrond en in plaats daarvan had hij weer het beeld van Pat voor ogen. Hij zag het meisje weer vlak voor zich staan, voelde de pijn in zijn hartstreek en herinnerde zich haar blik vol verwachting die weer duidelijk in zijn herinnering stond afgetekend. Bruusk stond hij op. alsof hij zich uit de ban van zijn eigen gedachten wilde bevrijden. Hij begon te lachen en de ober keek hem verbaasd aan

  Het heeft niets met jou te maken, dacht Karwenna spottend, het heeft alleen maar met mijzelf te maken. Verdomme, dacht hij, ik ben een gevaar voor mijzelf. Hij liep naar buiten, de straat op, en herhaalde de zin nog een keer in zichzelf: ik ben een gevaar voor mijzelf.

  

  In de auto werd hij opeens weer overvallen door een gevoel van moedeloosheid. Hij had als een vertwijfelde gouddelver zijn zeef heen en weet geschud, maar er was niets in achtergebleven, alleen maar een beetje zand dat hij weer kon teruggooien. Hij keek op zijn horloge, het was al laat in de middag, en hij reed terug naar zijn kantoor.

  Henk keek hem nieuwsgierig aan, maar Karwenna haalde alleen maar zijn schouders op: ‘Niets, absoluut niets.’ Hij ging achter zijn bureau zitten en staarde naar de stapel documenten die hij nodig zou moeten afhandelen. Met tegenzin nam hij een paar stukken op en probeerde zich erop te concentreren, maar hij betrapte zich er zelf op dat hij stil was blijven zitten en zijn hand liet rusten op de stapel papieren.

  Henk vertelde hem bezorgd: ‘Nu zullen we het beleven, Karwenna. De pers heeft ons opgebeld. Om de een of andere reden gaan ze Lindemann nu beschouwen als een belangrijk persoon. De zaak heeft een politiek tintje gekregen.’
Karwenna trok de la van zijn bureau open en pakte het manuscript van Lindemann eruit. ‘Heb je dit al gelezen?’
‘Ik heb het doorgebladerd.’ Henk zette een verbeten gezicht. ‘Een ijskoude, hè? Die ging over lijken Nu kun je eens zien hoe het daar toegaat.’
Opeens had Karwenna er behoefte aan om er wat meer van Henk over te horen. ‘Wat vind jij van de hele zaak?’
‘Ach man,’ mompelde Henk, ‘ik heb altijd gedacht dat er alleen maar reclame werd gemaakt voor artikelen zoals - zoals waspoeder. Maar nu schijnen ze ook al mensen door middel van reclame aan de man te willen brengen.’
‘Vind jij dat een verkeerde zaak?’ vroeg Karwenna opgewonden. ‘Vind je dat fout of immoreel?’
‘Het is slim bedacht,’ vond Henk.
‘Is dat alles?’ wilde Karwenna weten. ‘Vind je het niet schunnig? Er zijn verkiezingen, er moeten afgevaardigden voor de gemeenteraad worden gekozen en via de reclame worden ons monsters voorgeschoteld, kunstmatig bedachte wezens, in ieder geval niet de mensen die ze in werkelijkheid zijn.’
‘Hé zeg,’ zei Henk verbaasd, ‘bekijk jij het op die manier?’
‘Het verbaast me dat jij het niet zo bekijkt.’

  ‘Maar Karwenna,’ zei Henk, ‘we weten toch al zo lang hoe het toegaat bij een verkiezing.’
‘En vind je dat een juiste zaak?’
‘Juist, juist,’ antwoordde Henk, maar toen vermande hij zich en ging geërgerd verder: ‘Maar wat voor betekenis heeft dat manuscript voor onze moordzaak? De man had een reclamebureau en hij deed zijn werk op een geniale manier.’
‘Geniaal?’ riep Karwenna uit. ‘De man was een schoft. Hij pestte zijn medewerkers, buitte ze uit, misbruikte ze en als ze niet meer voor hem deugden, smeet hij ze weg.’

  ‘Maar, maar,’ stamelde Henk, ‘we weten toch allang dat er zulke mensen bestaan.’
Karwenna bond in. ‘Ik wilde je alleen maar vragen...’ zei hij op matte toon en schoof het manuscript terzijde.
‘Je kunt het beter weer terugleggen in de la,’ vond Henk, ‘voor anderen zou dit als dynamiet kunnen werken.’
Je hebt gelijk, dacht Karwenna. Die zouden door middel van deze documenten een zodanige tegenaanval kunnen inzetten dat de politieke krachtsverhoudingen zich volledig zouden wijzigen. Opeens begon er een lichtje bij hem te branden.
‘Henk,’ begon hij, ‘zou het toch niet mogelijk zijn dat er een politieke kant aan deze zaak zit?’
‘De hemel beware me,’ zei Henk lachend.
‘Hoezo?’ vroeg Karwenna op verbitterde toon. ‘Dat zou natuurlijk niet zo’n beste zaak zijn, maar voor ons zou er geen enkele aanleiding zijn om anders te werk te gaan dan gewoonlijk.’ Door de gedachte dat er ook nog andere redenen en motieven aanwijsbaar waren voor de zaak, voelde hij zich ineens een beetje opgelucht. Hij dacht aan Pat. En nu. nu hij zo opeens aan haar moest denken, stond het voor hem als een paal boven water. Pat was voor hem een verdacht persoon.
Zijn gevoel van opluchting was slechts van korte duur geweest.
Het was alsof binnen in hem iemand zei: Nee, er is niets dat erop wijst dat ze niet verdacht zou kunnen zijn, tot nu toe nog niet tenminste.
‘Wal is er?’ vroeg Henk.
‘Niets, niets.’ stamelde Karwenna. Hij legde het manuscript van Lindemann weer terug in de la, keek Henk aan en bekende hem op zachte toon: ‘Ik kom geen stap verder. Ik heb me helemaal ingeleefd in deze zaak die zich afspeelt tussen Lindemann, Patricia en Huberti. In gedachten sta ik naast deze mensen, zie ze voor me, maar ik begrijp er nog steeds niets van.’
Toen vervolgde hij: ‘De gedachte dat er een politieke kant aan de zaak zit. is nonsens. Ik geloof dat niet. Dan zou ik al lang iets op het spoor zijn gekomen, zou er iets aan het licht zijn gekomen, een ruzie, een conflict, een probleem waar een of meerdere personen bij betrokken zijn.’
Hij zat weer afwezig voor zich uit te staren en zei: ‘Ik geloof dat het zal blijven bij de personen waarmee ik nu te maken heb.’

  


  



  


  


  VI


  

  Tegen een uur of zes belde Karwenna mevrouw Lindemann op. Ze nam niet zelf de telefoon aan, maar haar zoon Udo.

  ‘Hebt u de moordenaar gevonden?’ riep de jongeman meteen uit.

  ‘Nee, ik heb hem nog niet te pakken. Maar ik zou u en uw moeder nog graag een keer willen spreken.’

  ‘Komt u dan maar naar ons toe. Ik ben weliswaar doodop, maar voor u heb ik natuurlijk wel tijd.’

  Karwenna legde de hoorn op de haak en stond op. Henk kwam naast hem staan. ‘Heeft dat enige zin?’ vroeg hij.

  Karwenna antwoordde zenuwachtig: ‘Er blijft mij niets anders over dan steeds weer dezelfde vragen te stellen, ook al heb ik ze al honderd keer gesteld. Je weet dat het al vaak is voorgekomen dat bij de honderdste keer het antwoord ineens anders is.’

  De secretaresse met het bleke gezicht deed de deur voor Karwenna open. Udo Lindemann kwam zijn kamer uitgelopen, reikte Karwenna de hand en begon meteen te vertellen: ‘Het is ongelooflijk wat de dood van mijn vader allemaal tot gevolg heeft. Het is alsof er op ons allemaal een rotsblok is neergestort. Het hele bedrijf is als verlamd. We moeten op anderen wel een zeer verwarde indruk maken. Niemand weet waar hij aan toe is. Mijn vader had alle touwtjes in handen.’ Hij sprak nu op klagende toon. ‘Het spijt me dat hij niet meer kan zien wat hij heeft aangericht door iedereen altijd maar ongeschikt te vinden voor zijn taak.’

  Het scheen hemzelf op te vallen dat hij door zo te praten een slechte indruk op Karwenna maakte. Hij wreef zich over zijn voorhoofd. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar alles zal moeten doorgaan. Ik zal in zijn voetspoor moeten treden.’

  Hij begon nerveus te lachen en keek om zich heen. Karwenna moest hem gelijk geven: hij was volkomen van streek. Hij ging Karwenna voor naar de zitkamer, die er nog steeds even ongezellig uitzag.

  ‘Mijn moeder is op haar kamer, ze laat zich nauwelijks zien. Ik maak me erg bezorgd om haar. Maar als u haar wilt spreken, dan kan dat. Ze heeft me uitdrukkelijk gezegd dat ik het moet laten weten als u opbelt of hier bent.’

  ‘Wacht daar nog maar even mee,’ zei Karwenna .Toen bracht hij de jongeman in het kort verslag uit en eindigde ‘Er is dus in de verste verte nog geen moordenaar te bekennen.’

  ‘Krankzinnig, hè,’ stamelde de jongeman, ‘ergens moet iemand toch een revolver in zijn hand hebben gehad om mijn vader van kant te maken. Er moet toch een aanleiding zijn geweest, hij moet zelfs risico hebben gelopen, verlies hebben geleden, bedreigd zijn, hebt u al in die richting gezocht?’

  ‘Uw vader had door zijn gedrag veel vijanden.’

  De jongeman begon te lachen en hij zei: ‘Ja, dat is zo. Hij heeft geen gelegenheid voorbij laten gaan om erop los te slaan. Hij zei altijd: Je moet de mensen laten voelen wie de baas is. Dat willen ze zelf zo. Hij was inderdaad van mening dat iedereen wil weten wat zijn plaats is, dus moet je ze dat vertellen. Hij heeft eens tegen mij gezegd: Ze willen heus niet allemaal op de beste plaats zitten, nee, ze willen een veilige plaats hebben, een eigen plaats waar ze zich thuisvoelen.’

  De jongeman zocht naar een sigaret. Hij liep heen en weer, stond te hangen van zijn ene voet op de andere en vond er tenslotte een. Hij keek Karwenna doordringend aan.

  ‘Met zijn gedrag heeft hij natuurlijk veel vijanden gemaakt, maar ik ken niemand die echt een dodelijke haat tegen hem koesterde.’ Hij sprak de woorden ‘dodelijke haat’ met nadruk uit en ze bleven als het ware in de kamer rondzweven.

  Dodelijke haat! Karwenna dacht erover na. De jongen had gelijk. Ergens moest er iemand zijn die Lindemann zo vijandig gezind was, die hem zo haatte dat het tot een uitbarsting was gekomen, tot een misdaad moest leiden.

  ‘Mijn onderzoek gaat in de richting van Patricia Lomes en haar vriend Huberti,’ zei Karwenna.

  De jongeman richtte zijn hoofd op en keek Karwenna aan. Hij dacht echter eerst goed na voor hij zei: ‘Daar heb ik ook al aan gedacht.’

  ‘Kent u Pat?’

  ‘Ja, ik ken haar.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Ze is heel aantrekkelijk. Weet u,’ bekende hij plotseling, ‘om deze geliefde heb ik hem vaak benijd.’

  Weer scheen hij zijn woorden ongepast te vinden. ‘Ik begrijp dat u zijn privé-leven ook onderzoekt, maar ik geloof toch niet dat Pat,’ het was alsof hij zelf om deze gedachte moest lachen, ‘dat Pat iets met de moord heeft uit te staan. Ze is niet bijzonder slim, maar dom is ze ook niet. Mijn vader leverde haar alleen maar voordeel op. Weet u dat hij haar moeder financieel ondersteunde? Ze ontvangt elke maand geld van hem. Ik heb net gezien dat ze op onze salarislijst voorkomt.’ Hij maakte opeens een verschrikte indruk. ‘Voor wat de belasting betreft zal dat wel niet helemaal in orde zijn, maar ik denk dat u dat niet zo erg zal interesseren.’

  ‘Nee,’ stelde Karwenna de jongeman gerust.

  ‘Ik heb zojuist alles eens doorgenomen, alle officiële bescheiden, contracten, staten. Ik zal dat toch allemaal moeten weten en toen zag ik dat er een doodziek mens,’ hij moest nu echt lachen, zogezegd bij ons op kantoor werkt en daar belangrijk werk verricht.’ Hij lachte hartelijk. ‘Wat een schurk was mijn vader. hè? Typisch iets voor hem.’ Hij hield op met lachen; zijn armen hingen slap langs zijn lichaam, hij hield zijn hoofd een beetje schuin en hij herhaalde: ‘Pat kunt u rustig uit uw hoofd zetten. Zij was afhankelijk van mijn vader.’

  ‘Maar ze heeft toch zelf een carrière opgebouwd’

  ‘Ja, met behulp van mijn vader. In haar eentje bereikt ze in dit beroep niets.’

  ‘Kent u Huberti?’

  ‘Ja, die ken ik.’ De jongeman begon weer te lachen. ‘Heeft u die soms ook al onder de loep genomen?’

  ‘Daar ben ik nog mee bezig.’

  Nu kwam er een minachtend trekje op het gezicht van de jongeman. ‘Zijn naam kunt u ook doorstrepen Hij is niet in staat om een moord te plegen. Ik geloof dat je dat alleen maar kunt doen als je aan bepaalde voorwaarden voldoet, namelijk besluitvaardig bent, keihard bent, zoiets’

  Hij keek Karwenna vragend aan, alsof hij bevestigd wilde zien dat hij zich goed had uitgedrukt. ‘Huberti is een fantast. Maar,’ gaf hij toe, ‘je kunt een heel goed gesprek met hem voeren. We hebben nachten lang met elkaar gepraat.’

  ‘Heeft hij ook vaak met uw vader gesproken?’

  ‘Ja, maar ze hebben nooit echt een gesprek gevoerd; mijn vader heeft hem nooit au serieux genomen. Hij behandelde hem als een...’

  ‘Als een hond?’

  Udo keek hem bedremmeld aan en knikte. ‘Ja, zo ongeveer.’

  ‘Hebben ze nooit een woordenwisseling gehad?’

  ‘Altijd,’ zei Udo lachend, ‘dat was juist het grappige. Mijn vader wist wel dat Huberti hem niet mocht. Hij vond het leuk om tegen hem te zeggen: Wel, m’n waarde vriend, wrijf mij mijn zonden nog maar eens onder mijn neus. En - en Huberti deed dat elke keer weer.’

  ‘Wreef hij uw vader zijn zonden onder de neus?’

  ‘Ja, inderdaad.’

  ‘Wat voor zonden waren dat?’

  ‘Nou ja,’ riep de jongeman geërgerd uit, ‘slechte eigenschappen die hij nu eenmaal had.’

  ‘Wat voor slechte eigenschappen had hij dan?’

  ‘Wilt u mij ertoe dwingen om kwaad over mijn vader te spreken? Hij is dood...’

  ‘Ik zou graag willen weten wat voor zonden anderen uw vader voorhielden.’

  Het scheen dat Udo slechts uit een gevoel van gepastheid eerst tegenwerpingen had gemaakt. Zonder te aarzelen begon hij te vertellen. Alsof hij zijn lang gekoesterde haat te lang voor zichzelf had gehouden.

  ‘Hij was een despoot zonder enig gevoel van liefde, zonder enige beleefdheid tegenover een ander. Hij voelde zich niet verplicht om “zijn naaste te eren”. Hij ging nooit naar de kerk; met iedere dominee begon hij meteen een twistgesprek. Dat had u moeten horen! Hij vroeg zijn tegenstander - die zich er nog helemaal niet van bewust was dat hij als zodanig werd beschouwd - om te gaan zitten, zakte zelf onderuit in zijn stoel en begon op beleefde toon, terwijl hij hem medelijdend aankeek: Arme kerel toch, u moet elke zondag maar weer die verhaaltjes opdissen. U bent iemand die sprookjes vertelt.’

  De jongeman lachte en hij had een kleur van opwinding. ‘Mijn vader gedroeg zich eens heel ongegeneerd tegenover een geestelijke toen die hem om een bijdrage kwam vragen voor een christelijk jongerencentrum. Hij zei tegen hem: Hoe houdt u dat vol? Hoe kan dat overeenkomen met uw geweten? U hebt toch wel een geweten en toch ook wel verstand, hoop ik? Hoe kunt u dan geloven dat Jezus onze God was? Hij was net zo’n arme sloeber als u en ik en toen zijn tijd was gekomen verviel hij net zo goed tot stof als wij beiden tot stof zullen vervallen. De mensheid wordt door niemand geleid, wordt niet beschermd. We zullen ons er helemaal alleen doorheen moeten slaan.’

  Opnieuw begon de jongeman te lachen.

  ‘U zult zich wel kunnen voorstellen hoe het afliep. Die zwartrok ging er met fladderende rokken vandoor en mijn vader - ik herinner het me als de dag van gisteren - liep de gang op en riep uit: Daar gaat er een voor zijn eigen verstand op de loop.’

  ‘Uw vader was dus kennelijk niet religieus?’

  ‘Nee, dat was hij zeker niet. Hij heeft mijn moeder ervan weerhouden om naar de kerk te gaan. Hij heeft haar eens gezegd: Jij vat die hele zaak op als een toneelstuk en ik heb niets tegen toneel, maar dan moet het ook worden opgevoerd in een schouwburg.’

  Karwenna luisterde aandachtig. Hij had het gevoel dat het nu om iets belangrijks ging en dat hij goed moest opletten dat hem niets zou ontgaan.

  ‘Elk idealistisch of moreel gevoel vond hij lachwekkend. Hij zei: Er moeten nu eenmaal regels worden opgesteld en daar heeft men zich aan te houden, daar moet men respect voor hebben. De mensen moeten weten waar ze zich aan te houden hebben, maar ze moeten niet zelf iets gaan bedenken. Er zijn veel te veel mensen die maar raak fantaseren. Dat was een uitspraak van hem die ik vaak heb moeten horen: Ze fantaseren er maar op los en dobberen wat rond in hun papieren bootjes op het schilderij dat ze zelf voor ogen hebben.’ Hij hield op en keek Karwenna met een gepijnigde, maar ook geamuseerde blik in zijn ogen aan. ‘U ziet het, het gaat me heel gemakkelijk af om hem te citeren. Hij wist zich altijd heel duidelijk uit te drukken. Het klonk altijd heel eerlijk en oprecht en je kreeg het gevoel zelf naïef en een dwaas te zijn.’

  ‘Hmm,’ vond Karwenna, ‘ik begrijp wel dat hij woordenwisselingen heeft gehad met Huberti...’

  ‘Nou ja,’ bond Udo Lindemann wat in, ‘Huberti nam hij niet au serieux. Die woordenwisselingen met hem gingen niet met het mes op tafel. Hij vond Huberti gewoon een onnozele ziel. Hij zei altijd: Een dominee heeft tenminste nog macht over de mensen, maar een fantast zoals Huberti helemaal niet, die dobbert alleen maar rond in zijn papieren bootje’

  Het gesprek over zijn vader had de jongeman sterker aangegrepen dan hij het wilde doen voorkomen. Hij beefde van opwinding en zocht naar zijn zakdoek om zijn neus te kunnen snuiten. Hij stond met rood omrande ogen zo’n beetje te grinniken en zei toen: ‘Misschien heeft de dominee hem wel doodgeschoten om voor Jezus op te komen.’ Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar in mijn fantasie houd ik het zelfs voor mogelijk dat iemand hem uit geloofsijver heeft gedood.’

  Op dat moment kwam mevrouw Lindemann de kamer binnen. ‘Zo,’ riep ze uit, ‘dan heb ik het toch goed gehoord. Ik meende uw stem te herkennen.’ Ze gaf Karwenna een hand. ‘Ik heb geprobeerd om wat te slapen en ik geloof dat het me is gelukt. Ik heb in ieder geval een uurtje gedoezeld.’

  Ze keek aandachtig van de een naar de ander. ‘Is er iets gebeurd?’

  ‘Nee, mama. niets. De politie weet al net zo weinig als wij.’

  Hij keek Karwenna aan. ‘Dat is toch zo, hè? Of hebt u iets voor me achtergehouden?’

  ‘Nee. dat is inderdaad zo.’

  ‘Hij is nog bezig met het onderzoek,’ zei Udo tegen zijn moeder, ‘hij heeft me van alles over vader gevraagd en ik heb hem het een en ander verteld.’

  ‘Wat heb je verteld?’

  ‘Je moet het me niet kwalijk nemen,’ viel de jongen plotseling boos tegen haar uit, ‘maar ik kan hem nu niet langer ontzien, dat zou verkeerd en onverstandig zijn.’ Hij zuchtte en keek zijn moeder bezorgd aan.

  ‘We hebben het gehad over zijn manier van leven.’ stamelde hij, ik heb meneer Karwenna alleen maar iets verteld over zijn denkbeelden.’ Hij keek Karwenna weer aan. U hebt mij toch wel goed begrepen, hè? Ik ben niet iemand die zijn vader over de hekel zal halen.’

  ‘Nee, nee,’ stelde Karwenna hem gerust. ‘Ik heb het goed begrepen.’

  Karwenna keek mevrouw Lindemann aan. ‘Wist u dat uw man mevrouw Lomes helemaal ondersteunde?’

  ‘Ja, dat weet ik. Ik had er niets op tegen dat die arme vrouw, die op de dood ligt te wachten, werd geholpen. Maar het beviel me niet dat het hier ging om een ondersteuning die niet louter uit een oogpunt van liefdadigheid werd gegeven,’ ze moest zelf lachen om het woord liefdadigheid, ‘maar dat het samenhing met een... nou ja, een zakelijke overeenkomst.’

  ‘Kent u mevrouw Lomes?’ vroeg Karwenna.

  Mevrouw Lindemann aarzelde even voor ze antwoord gaf, toen knikte ze en zei kortaf: ‘Ik heb haar één keer gezien.’

  ‘Waar was dat? Mevrouw Lomes moet altijd het bed houden. Wilt u daarmee zeggen dat u haar thuis hebt opgezocht?’

  Weer aarzelde ze, alsof de vraag haar niet aanstond. ‘Ja.’ antwoordde ze toen, ‘ik heb haar eens opgezocht...’

  ‘Zonder dat uw man het wist?’

  ‘Natuurlijk wist hij dat niet. Maar ik meende er het recht toe te hebben om me op de hoogte te stellen...’

  ‘Van de verhouding tussen uw man en Patricia.’

  ‘Ja,’ zei mevrouw Lindemann gedecideerd, alsof ze zich had voorgenomen er niet langer omheen te draaien. ‘Ik zeg dat nou wel, maar mijn man heeft zijn verhouding met dat meisje nooit onder stoelen of banken gestoken. Hij heeft het niet stiekem gedaan. Hij heeft het me altijd gezegd als hij weer eens een verhouding met een vrouw had aangeknoopt.’

  ‘Vertelde hij dat?’

  ‘Ja, dat vertelde hij me heel eerlijk. Hij zei me ook altijd hoelang zo’n verhouding zou gaan duren. Hij kon dat van tevoren schatten en dat klopte meestal precies.’

  Het viel Karwenna op dat mevrouw Lindemann het niet spottend had gezegd. Ze keek hem ernstig aan, alsof ze het slechts over zakelijke feiten had.

  ‘Hij zei tegen me: Ik ben een jong meisje tegen het lijf gelopen. Ze is beeldschoon en ik ga een fotomodel van haar maken. Ze is een beetje naïef, maar dat kan me geen donder schelen.’ Karwenna dacht er even over na, maar hield zich toch bij hetzelfde onderwerp: ‘Waarom bent u mevrouw Lomes gaan opzoeken?’

  ‘Ik had gehoord dat ze ziek was en ik dacht: Ze betaalt de hulp die men haar geeft en die ze ook nodig heeft, dus met haar dochter.’ Ze lachte flauwtjes: ‘Dat interesseerde me...’

  ‘U hebt haar dus opgezocht. Hoe lang is dat geleden?’

  ‘Al meer dan zes weken.’

  ‘Hoe verliep dat bezoek?’

  ‘O, op een heel beleefde manier. Ik belde aan en een verpleegster deed de deur open ze liet me binnen en toen heb ik met mevrouw Lomes gesproken.’

  ‘Was er tijdens dat gesprek niemand die zich opwond?’ wilde Karwenna weten.

  ‘Nee, nee Het was eigenlijk nogal merkwaardig. Ik ging naast haar bed zitten. Mevrouw Lomes keek me aan en zei meteen: U bent zijn vrouw.’

  ‘Had ze u herkend?’

  ‘Ja. Ze wist het, voelde het, vermoedde het. Ze zei alleen maar: U bent zijn vrouw, hee! bedaard.’ Ze zweeg alsof ze verder niets meer te melden had.

  ‘Waarover hebt u met haar gesproken?’ vroeg Karwenna. ‘Hoe verliep het gesprek?’

  ‘Heel kalm.’ antwoordde mevrouw Lindemann, ‘we hebben op een zakelijke manier met elkaar gesproken. We waren allebei van mening dat ik mijn man er toch niet van zou kunnen weerhouden bepaalde dingen te doen, net zoals zij moest toegeven dat ze geen invloed had op haar dochter. We hadden iets gemeen: we voelden ons allebei machteloos.’ Mevrouw Lindemann had het op koele toon gezegd.

  ‘Waarover zouden we ons hebben moeten opwinden? Twee hulpeloze oude vrouwen? Mevrouw Lomes weet aan welke ziekte ze lijdt en ze maakt zich geen enkele illusie. De dood is machtiger, zei ze. In vergelijking daarmee is al het andere onbelangrijk. Voor mij is het nu al allemaal onbelangrijk. En met verheffing van stem voegde ze eraan toe: ‘Dat kon ik me goed voorstellen.’ Karwenna was nog niet tevreden. Hij was nog steeds op zoek naar ‘het grote conflict’, de ‘dodelijke haat’ zoals Udo Lindemann het had uitgedrukt, maar hij vond ze niet. Zelf kende hij mevrouw Lomes immers ook en wat mevrouw Lindemann hem had verteld, klonk aannemelijk. Er hadden twee oude vrouwen met elkaar zitten praten die één ding gemeen hadden: een gevoel van hulpeloosheid en machteloosheid.

  ‘Hebt u Patricia wel eens gezien?’

  ‘O ja, meermalen,’ antwoordde mevrouw Lindemann laconiek, ‘maar dat heb ik u al eens verteld. We hebben elkaar ontmoet in de studio en ook hier thuis als mijn man een feestje gaf voor zijn relaties of voor zijn personeel.’

  ‘Hoe was uw verhouding tot het meisje?’

  De vrouw maakte een gebaar alsof het gesprek een kwelling voor haar begon te worden. ‘Ik wist wat er van mij werd verwacht. Terughoudendheid en discretie.’ Ze begon te lachen: ‘Mijn hemel, wat had ik dan moeten doen? Een scène maken? Dan weet u nog niet hoe het hier thuis toeging.’

  Tenslotte nam Karwenna afscheid van mevrouw Lindemann en haar zoon. De jongeman liep met hem mee naar buiten en vroeg: ‘Waarom hebt u mijn moeder op die manier ondervraagd? Denkt u dat ze jaloers was?’ Hij lachte en wachtte niet op Karwenna’s antwoord.

  ‘Mijn vader zou zulke gevoelens niet hebben getolereerd. En aangezien hij ze niet tolereerde, had men ze ook niet. Hij had ongelooflijk veel macht over andere mensen.’ Hij had het met nadruk gezegd en hij herhaalde het nog een keer: ‘Ongelooflijk veel macht. Je zou jezelf belachelijk hebben gemaakt.’

  Karwenna reed langzaam door de straten van München. Het begon al donker te worden en de straatverlichting werd ontstoken. Hij dacht na over wat hij had gehoord.

  In gedachten zag hij de twee vrouwen bij elkaar zitten. De nietige, op de dood wachtende gestalte van mevrouw Lomes, in bed liggend, en daarnaast mevrouw Lindemann. Karwenna probeerde zich het gesprek voor te stellen. Mevrouw Lindemann was erg karig met haar woorden geweest, merkte hij nu.

  Waarover hadden de beide vrouwen gesproken? ‘De zieke had het aan Lindemann te danken dat ze nu in alle rust zou kunnen sterven. Zij was hem wel dank verschuldigd en dat zou ze ook zeker gedurende het gesprek hebben vermeld .Sinister, dacht Karwenna.

  Zouden ze ook nog over Pat hebben gesproken? Over Lindemann? Wat voor aandeel zou mevrouw Lindemann in het gesprek hebben gehad? Hij merkte dat hij het antwoord op die vraag niet wist en dat het beeld van mevrouw Lindemann was vervaagd, alsof hij de trekken van de vrouw niet duidelijk meer kon onderscheiden Maar jaloezie?’

  Karwenna haalde zijn schouders op; hij hield dat niet voor mogelijk. Toch kreeg hij opeens de indruk dat mevrouw Lindemann wel eens interessanter zou kunnen zijn dan hij tot nu toe had aangenomen. Hij schrok op uit zijn gepeins en merkte dat hij de richting van Schwabing uit reed; hij voelde zich onrustig en dacht aan Pat. Hij zocht naar een plaatsje om zijn auto te kunnen parkeren en stopte om beter te kunnen nadenken. Opeens zag hij een telefooncel en hij stapte uit.

  Hel was intussen helemaal donker geworden. Het was een warme avond, ergens klonk muziek en er werd gelachen. Het leek wel alsof ’s avonds alle stemmen welluidender werden. Karwenna belde zijn vrouw op. ‘Zo,’ zei ze, ‘je komt dus nog niet thuis.’

  ‘Nee, ik zit midden in het onderzoek.’

  Hij had verwacht dat Helga zich zou beklagen, zoals zo vaak het geval was, maar tot zijn verbazing en opluchting vatte ze zijn mededeling heel kalm op. Op zachte toon zei ze: ‘Ach stakker, ik heb medelijden met je. Maak je om mij maar geen zorgen. Ik ga naar de televisie kijken en dan naar bed. Tot straks.’ Ze verbrak de verbinding en Karwenna voelde zijn geweten knagen.

  Hij had geen enkele reden om niet naar huis te gaan. Maar hij had ook geen zin om weer terug te gaan naar zijn auto en hij slenterde de straat verder door. Hi kende deze merkwaardige toestand wel van zichzelf als hij wilde nadenken, dan voelde hij zich als een vreemde en distantieerde zich van alles wat zich in zijn omgeving bevond, ook van de mensen. Ook nu liep hij met de stroom mensen mee, maar hij had het gevoel dat hij daar eigenlijk helemaal niet bij hoorde.

  Het was alsof zijn gehoor werd verscherpt. Hij zag een paar jongelui uit een auto komen op de manier zoals cowboys van hun paard afstappen. Hij zag een jongeman bij een uitstalling van schilderijen voor zich uit zitten staren terwijl hij intussen een broodje at. Hij zag een vrouw die haar poedel uitliet en nu ongeduldig wachtte tot de hond had gedaan wat van hem verwacht werd. Hij zag een monnik met grote passen langs zich heen lopen waarbij het witte koord om zijn bruine pij heen en weer slingerde. Karwenna ging in gedachten nog eens na wat hij allemaal wist over deze zaak, de dingen die voor hem vaststonden. Hij voelde zich gedeprimeerd, een beetje treurig en onvoldaan. Terwijl hij de straat verder uitliep, probeerde hij nergens meer aan te denken; hij gaf zich over aan zijn eigen stemming en het beeld van Pat kwam hem steeds sterker voor ogen staan.

  In gedachten zag hij haar in verschillende poses voor zich: hij zag haar voor zich uit de trap oplopen, zag haar in de deuropening staan terwijl ze hem aankeek, zag haar naast zich zitten in het café, voelde haar heupen, haar warme hand en voelde dat haar haren in zijn gezicht waaiden.

  En opeens hoorde hij de hem onbekende stem van Lindemann die de zin uitsprak die zijn zoon had herhaald: We zullen ons er allemaal alleen doorheen moeten slaan.

  Door het leven? Had hij dat bedoeld? De beelden van Patricia vervaagden en nu zag hij Lindemann voor zich, alsof de krachtige dode man van de bank was opgestaan en de dood van zich had afgeschud. Hij keek Karwenna nuchter en cynisch aan alsof hij wilde zeggen: Het is ook uw noodlot dat u er zich helemaal alleen doorheen moet slaan. Door uw leven bedoel ik, uw eigen leven. Karwenna moest wachten voor het stoplicht en opeens wist hij waar hij heen wilde. Hij wilde Huberti nog een keer spreken. Hij keek waar hij eigenlijk was en stak toen de straat over. Hij sloeg de Franz-Josefstrasse in en zocht naar het huis waar Huberti samen met zijn moeder woonde. Hij liep de trap op en belde aan. Hij hoefde niet lang te wachten. De moeder van Huberti deed de deur open. Ze keek Karwenna vriendelijk aan, haar haar zag eruit als zilvergaren. De vrouw straalde een en al vriendelijkheid en evenwichtigheid uit en Karwenna onderging dat als een weldaad.

  Hij kwam bijna in de verleiding om haar te omarmen. Hij keek haar lachend aan en vroeg naar haar zoon. ‘Hij is er niet,’ moest ze tot haar spijt zeggen, ‘om deze tijd is hij altijd op pad.’

  ‘Ja,’ zei Karwenna lachend, ‘dan holt hij door de straten.’

  Ze lachte hartelijk. ‘Ja, hij holt wat af! Dat is een gewoonte van hem die hij niet wil opgeven.’

  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Karwenna. Hij stelde zich voor, maar vertelde niet dat hij van de recherche was.

  ‘Ja, komt u toch binnen,’ zei mevrouw Huberti meteen, ‘u bent hier toch al eerder geweest?’ Ze zei het alsof dat voldoende vertrouwenwekkend was om hem binnen te laten komen. Karwenna ging de kamer binnen. De vrouw liep naar het televisietoestel en draaide het uit.

  ‘Ik hoop niet dat ik u stoor.’

  ‘Nee hoor,’ zei ze lachend, ‘die televisie heeft me ook niets nieuws meer te bieden.’

  Karwenna was verbaasd dit te horen en hij vroeg wat ze daarmee bedoelde. ‘Ik had eigenlijk uw zoon willen spreken. Waar kan ik hem vinden?’

  ‘Als hij op dit moment niet meer ergens rondloopt, zijn er een paar cafés waar hij weleens heen gaat.’

  Karwenna herhaalde bij zichzelf de woorden van de oude dame: Als hij op dit moment niet meer ergens rondloopt...

  Het kostte haar geen moeite om hem de cafés te noemen; ze vertelde hem ook waar hij ze kon vinden en hoe hij moest lopen.

  ‘Uw zoon werkt niet?’ vroeg Karwenna opeens.

  ‘Nee. dat heeft hij nog niet kunnen opbrengen.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Hij is bang een fout te begaan. Als iemand iets gaat doen wat hem niet ligt, dan begaat hij een fout die meestal niet meer te herstellen is.’ Ze keek hem eerlijk en open aan.

  ‘Is dat zijn mening?’

  ‘Ja, van ons allebei. Ik heb tegen hem gezegd: Wacht nog maar, m’n jongen, tot je helemaal zeker bent van jezelf. We hebben de tijd.’

  ‘Onderhoudt u hem?’ vroeg Karwenna.

  ‘Het geld dat ik ontvang is voldoende voor ons beiden. We stellen niet zulke hoge eisen, allebei niet. Eten en drinken is voor ons niet zo belangrijk; een klein beetje is al voldoende Wij geven meer om een goed gesprek en een goed humeur, dat is veel belangrijker.’ Ze had zonder verheffing van stem gesproken en Karwenna had aandachtig naar haar geluisterd. Viel er tussen de regels door nog iets anders op te merken? Er was hem niets opgevallen Haar stem had niet gebeefd; ze had met vaste stem en uit volle overtuiging gesproken.

  ‘Een goed gesprek, zei u? Waarover praat u dan met uw zoon?’

  ‘Over van alles,’ zei ze en begon weer te lachen. Dat lachje was echter niet voor Karwenna bedoeld, het had bedekking op haar zoon. ‘Over van alles. Over God en over deze wereld.’ Ze knikte: ‘Een lieve jongen en een verstandige jongen ook.’

  Ze aanbidt hem, dacht Karwenna. Ze aanbidt haar zoon. Dat in aanmerking genomen heeft het nauwelijks zin om met haar te praten, dacht hij terneergeslagen.

  Ze ging weer verder met haar verhaal. ‘Onze wereld is uit balans geraakt, dat zult u toch wel met mij eens zijn. Daardoor dreigt er gevaar. Hoe oud bent u eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Weet u nog hoe het vroeger was? Toen was het trouwens ook niet zo best, maar toen hield men zich nog aan de geldende regels.’ Ze keek hem doordringend aan. ‘En nu dreigt voor ons allemaal het gevaar dat we door ons ongeloof te gronde zullen gaan.’

  ‘Ongeloof? Wat bedoelt u daarmee?’

  ‘We geloven toch nergens meer in? Men heeft geen doel meer in het leven.’

  Eindelijk klonk er iets door in haar stem, iets hartstochtelijks.

  ‘De mens heeft een bestemming in het leven en die moet hij voortdurend trachten te vinden. Hij mag nooit ophouden daarnaar te zoeken. De bestemming die hem verbindt met de eeuwigheid...’ Opeens begon ze weer te lachen

  ‘Ik zie de uitdrukking op uw gezicht en ik ken die. Ik zie dat vaak bij mensen die naar mij luisteren als ik probeer hun duidelijk te maken wat ik bedoel.’ Ze lachte: ‘Geeft u het maar toe: u vraagt zich af of ik wel goed bij mijn verstand ben.’

  ‘Nou ja,’ vond Karwenna, ‘wat u daar allemaal zegt is wel een beetje ongebruikelijk.’

  ‘Is het niet belangrijk om je af te vragen wat er eigenlijk met het mensdom aan de hand is? Het is de enige vraag die we ons zelf voortdurend zouden moeten stellen. Wat is er eigenlijk met ons mensen aan de hand? Deze vraag is tegelijk een opgaaf, de belangrijkste opgaaf.’

  Ze maakte een gebaar met haar hand. ‘Ach, ik kan het niet zo goed zeggen als mijn zoon. Hij is langer op school geweest dan ik en op een betere school. U moet er maar eens met hem over praten.’

  ‘Dat zal ik zeker doen,’ stamelde Karwenna.

  ‘Ik heb u toch niet in verlegenheid gebracht?’

  ‘Nee, nee.’

  Karwenna liet zich nog een keer uitleggen waar hij Huberti zou kunnen vinden. Toen nam hij afscheid van mevrouw Huberti. Toen hij de trap afliep, klonk haar vriendelijke, zachte lach nog na in zijn oren.

  

  Hmm, dacht Karwenna, eigenlijk is er geen enkele reden om te moeten lachen als mensen nadenken over het doel en de bestemming van de mensheid. Hij wilde het gesprek dat hij met mevrouw Huberti had gehad van zich afzetten, maar het lukte hem niet.

  Hij dacht: Eén ding is in ieder geval waar, tegenwoordig zijn zulke vragen van meer belang dan vroeger. En hij vroeg zich af: Stond men vroeger bij dit soort dingen ook weleens stil? Bij de bestemming van de mensheid? Plotseling begon hij te lachen:

  Lindemann had daarop het antwoord gevonden: het mensdom had geen bepaalde bestemming,, maar moet zich er moedig en met een beetje geluk doorheen zien te slaan!

  Wat een aardige vrouw, dacht Karwenna. Hij had haar heel sympathiek gevonden.

  Hij liep terug naar de Leopoldstrasse en ging het eerste café binnen dat Huberti’s moeder hem had opgegeven. Huberti was er inderdaad. Hij hing aan de bar, dat wil zeggen: gedeeltelijk zat hij op een barkruk en gedeeltelijk stond hij. Hij bracht een glas bier aan zijn mond en lachte om iets dat de man naast hem had gezegd. Toen hij zijn glas weer neerzette, merkte hij Karwenna op.

  Hij leek daar niet op voorbereid te zijn geweest, hij keek ten minste verbaasd op en Karwenna had de indruk dat zijn gezicht van kleur verschoot. Het duurde maar een ogenblik, toen draaide Huberti zich om naar Karwenna. ‘U duikt altijd op als een spookverschijning,’ riep hij uit, ‘opeens bent u er. Is het toeval dat we elkaar hier ontmoeten?’

  ‘Ik was op zoek naar u.’

  ‘Zo,’ mompelde Huberti, ‘hoelang bent u daar al mee bezig?’

  ‘Uw moeder heeft me een aantal cafés opgegeven waar ik u zou kunnen vinden...’

  ‘Hebt u mijn moeder gesproken?’ vroeg Huberti verbouwereerd. Hij fronste zijn voorhoofd en voelde zich kennelijk in verwarring gebracht.

  ‘Laat ik u maar meteen geruststellen,’ voegde Karwenna eraan toe. ‘er is geen bepaalde reden waarom ik u wilde ontmoeten. Er is nog steeds niets gebeurd.’ Hij beklemtoonde zijn laatste zin, alsof dat iets was waar extra de aandacht op gevestigd diende te worden.

  ‘Waarop wacht u dan eigenlijk?’ wilde Huberti weten. Karwenna haalde zijn schouders op.

  ‘In een moordzaak is altijd een bepaalde ontwikkeling; er is altijd iets gaande. En dan opeens duikt er ergens iets op, iets dat niet nader te verklaren is.’ Hij keek Huberti lachend aan. ‘Daar wacht ik op.’

  Huberti stond met gebogen hoofd en leek ergens over na te denken. ‘Niet slecht,’ meende hij. ‘Hoe zei u dat ook weer? Er is altijd iets gaande?’

  ‘Ja. Nadat de moord is gepleegd komt het zelden voor dat er een volledig stilzwijgen is, een volledige stilstand.’

  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordde Huberti. ‘U vertelt mij daar iets dat ik nog niet eerder heb geweten, maar ik ben het met u eens.’ Hij leek erover na te denken en knikte nog een keer met zijn hoofd. ‘Eigenlijk is dat wel vanzelfsprekend.’

  ‘Ja.’ Karwenna keek eens om zich heen. ‘Bent u hier met vrienden?’

  ‘Dit hier zijn allemaal kennissen van me,’ antwoordde Huberti, ‘ik ken heel veel mensen.’ Hij glimlachte. Misschien wel tè veel. Ik zou minder mensen moeten kennen en een paar wat beter...’

  Karwenna bestelde een biertje en stond een poosje zwijgend naast Huberti, die enkele woorden wisselde met zijn buurman. In het café zag het blauw van de rook. Er stonden een paar heel jonge meisjes in zulke nauw sluitende witte spijkerbroeken dat hun slipjes zich duidelijk aftekenden. De nauwe pijpen zaten strak om hun benen, als van een ruiter, cowboybenen. Hun bibs stak naar achteren, ze waren mager zonder een spiertje vet, en met een platte buik. Hun huid was strak gespannen zonder rimpels; iedere spier van hun lichaam functioneerde soepel als ze zich omdraaiden of vooroverbogen. Iedereen bewoog zich aan de bar; ze bleven niet stram zitten en het was alsof hun lichamen heen en weer golfden.

  Hier wordt de vlam van het leven brandende gehouden, dacht Karwenna, en niemand vraagt zich af wat de bestemming van de mensheid is.

  Huberti keek Karwenna aan. ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ vroeg hij.

  ‘Ach ja, de strandjutter,’ zei Karwenna lachend. Hij nam nog een slok van zijn bier en verliet toen samen met Huberti het café.

  Ze waren nog maar amper buiten of Huberti zette de pas erin; hij slenterde niet, maar marcheerde met grote passen. Hij liep de Leopoldstrasse uit en bleef aan de linkerkant van de straat lopen. Ze kwamen langs winkels en langs nog meer cafés. Vanuit de keldertjes klonk muziek en het gegons van de ventilatoren.

  Karwenna had moeite om Huberti bij te houden.

  ‘Ik denk al de hele tijd over u na.’ zei Huberti.

  ‘O ja?’

  ‘Ja, ik weet eigenlijk niet wat ik aan u heb.’

  ‘Vraagt u maar,’ zei Karwenna.

  ‘Voelt u zich persoonlijk betrokken bij uw beroep.’

  ‘Niet altijd, soms wel.’

  ‘En in dit geval?’

  ‘Ja, in dit geval wel.’

  ‘Kunt u uitleggen hoe dan komt?’

  ‘Nog niet, maar ik merk dat deze zaak mij opwindt.’

  Huberti liep met gebogen hoofd verder; het leek alsof hij hier elke meter goed kende. Een poos lang bleef hij zwijgen.

  ‘Komt het wel eens voor,’ vroeg hij, ‘dat u zich aan een bepaalde zijde opstelt?’ Hij keek op zonder zijn pas te onderbreken en legde uit: ‘Er zijn daders en slachtoffers en soms is het niet duidelijk wie de dader is en wie het slachtoffer - dat komt toch wel eens voor, hè?’ vroeg hij belangstellend.

  ‘Ja, dat komt wel eens voor.’

  Karwenna’s hart begon sneller te kloppen. Opeens had hij het begrepen: Huberti heeft het over de moord.

  ‘Aan welke kant stelt u zich dan op?’ vroeg Huberti. ‘Altijd aan de kant van de wet?’

  ‘Daar moet ik mij wel opstellen. Mijn gevoel speelt geen rol, mag geen rol spelen.’

  ‘Maar dat hebt u wel?’

  ‘Ja, dat heb ik wel,’ gaf Karwenna toe, ‘ik heb een paar keer moordenaars ingerekend,’ hij aarzelde even, maar zei toen vastberaden, ‘waar ik grote sympathie voor had. Ik kon met hen meevoelen.’

  Huberti liep met grote passen verder, hij stak de zijstraten over, liep tussen de auto’s door en wist steeds de andere wandelaars in de Leopoldstrasse te ontwijken. ‘Ik weet niet of ik u wel kan geloven,’ merkte hij op. ‘Ik geloof dat in het beroep van rechercheur nog een ander verborgen zit, namelijk dat van jager. U moet iemand zijn die zich voelt alsof hij op jacht is, naar het spoor zoekt en dat dan volgt om zijn slachtoffer te pakken te nemen.’ En hij voegde eraan toe: ‘En dan toont hij ook nog medegevoel.’

  Hij bleef staan en keek Karwenna nors aan ‘Zo is het toch?’

  Karwenna gaf geen antwoord. ‘Waarom antwoordt u mij niet?’

  ‘Omdat ik nadenk over uw vraag. Ik heb daar nog nooit bij stilgestaan.’

  ‘In ieder geval bent u eerlijk. U zegt niet meteen nee.’

  Karwenna dacht er even over na. Was hij een jager? Natuurlijk was hij dat. Maar ging hij te werk als een windhond die blindelings achter een kunsthaas aan rent?

  ‘U bent wel degelijk een jager,’ zei Huberti en voegde eraan toe: ‘Lindemann heeft in u de juiste man gevonden. Als hij dat nog kon, zou hij u opdragen,’ hij begon te grinniken, ‘om zijn moordenaar te zoeken. Hij had namelijk zelf ook dat jagersinstinct.’

  ‘O ja, had hij dat?’

  Karwenna was er op uit om Huberti aan het praten te krijgen, want hij had gemerkt dat hij dat wel degelijk wilde. het marcheren deed hem goed, hi bedacht ondertussen van alles en wilde daar ook over praten.

  ‘Lindemann was een jager in hart en nieren,’ zei Huberti en hij knikte ‘Hij was altijd gewapend en was er steeds weer op uit iets te ontdekken waarop hij kon jagen.’

  Hij bleef staan en keek Karwenna strak aan. ‘En hij beriep zich daarbij op de wetten van de natuur. Hij zei: De natuur wil het zo. Zij zorgt zelf voor de rangschikking waarbij de zwakke wordt onderworpen aan de sterkere. Men moet ervoor zorgen de sterkere te blijven. Dat is de enige wet die de natuur kent, dat is de grondwet van de natuur.’

  Huberti liep weer door. Hij haalde zwaar adem en richtte zijn blik op de universiteit die voor hem opdoemde. De fonteinen werkten; het water stortte neer over de rand van gebeeldhouwde tulpen. Lichtflitsen flikkerden op onder het monotone geruis van het water. Hij ging weer iets sneller lopen.

  ‘Ik hoop dat u nog kunt meekomen.’ liep hij, ‘ik ga altijd tot de Odeonsplatz, tot de Feldherrnhalle, dan door de Hofgarten, langs het legermuseum en dan door de Königstrasse. Is u dat te ver?’

  ‘Nee, dat is me niet te ver’

  ‘Wat heeft mijn moeder u verteld?’ wilde Huberti toen opeens weten. ‘U hebt haar toch zeker wel vragen gesteld?’

  ‘Ja, ik heb haar gevraagd waarom u niet werkte. Ze heeft me dat uitgelegd.’

  Huberti gaf niet meteen antwoord, maar hij begon te lachen ‘Ze is een lieve vrouw. Ik hoop niet dat u de indruk hebt gekregen dat ze een simpele ziel is.’

  ‘Ze heeft me verteld dat u de wereld wilt verbeteren.’

  Huberti bleef zo abrupt stilstaan dat Karwenna een stukje moest teruglopen. ‘Moet men dat dan niet?’ riep hij uit. ‘Vindt u dan dat dat niet nodig is? Bent u ook zo iemand die alles maar op z’n beloop wil laten?’ Nu had zijn stem toch opgewonden geklonken en hij liet duidelijk blijken dat hij dat ook was. ‘Moet men dan niet proberen er iets aan te doen?’

  ‘Er zijn al zoveel mensen die dat proberen.’

  ‘Ja, ja,’ viel Huberti uit, ‘u denkt dat ik bedoel dat dat op politiek gebied zou moeten gebeuren. Maar is dat dan de enige manier?’

  ‘Wat bedoelt u dan?’ vroeg Karwenna.

  ‘Ik bedoel dat iedereen bij zichzelf moet beginnen Een ieder moet zichzelf beschouwen als onafgemaakt. als een ontwerp, duidelijker gezegd, als een ruwe schets die men zelf dient te voltooien. Dat moet men zelf doen,’ zei hij met nadruk. ‘men zal aan het werk moeten om een bevredigend resultaat te krijgen.’

  ‘Hoe kan men zichzelf dan verbeteren?’ vroeg Karwenna verbluft.

  ‘Bent u er tevreden mee zoals u bent’ vroeg Huberti. ‘Bent u tevreden met uzelf?’ En meteen ging hij hartstochtelijk verder: ‘Ieder mens is overgeleverd aan zijn eigen natuurlijke instinct; hij is erop uit om bevrediging te vinden, verder niets. Maar door je behoeften te bevredigen kom je geen stap verder, daarmee breng je niets op gang; het leidt niet tot een hogere graad van ontwikkeling.’

  Hij was helemaal buiten adem. Hij had het nu blijkbaar het juiste ogenblik gevonden om zijn ware gezicht te laten zien.

  ‘Maar meneer Karwenna,’ zei hij en staarde naar de lucht, ‘u zult het toch met mij eens zijn dat we hier te maken hebben met iets dat voor iedereen van belang is. Het is het allerbelangrijkste waar het om gaat in het leven.’ Hij liep weer door, een beetje langzamer nu omdat het hem inspanning kostte zijn gedachten te formuleren. ‘De schoksgewijze ontwikkeling van de mensheid heeft zijn neerslag gevonden in onze literatuur en in de kunst. Heel interessant voor mensen die dat in het verleden bestudeerd hebben, hoewel dat toen nog niet zo urgent was Men kon toen nog die feiten, die details, welwillend, opgetogen of met ontzetting aanvaarden. Men heeft geprobeerd een voortgaande lijn aan te wijzen, maar merkwaardig genoeg heeft men het altijd als een opgaande lijn gezien. Wat een vreselijke vergissing. Hoe dan ook, die vergissing speelde verder geen rol, het was met belangrijk. Maar nu, vandaag de dag. kunnen we ons geen vergissingen meer permitteren. Het gevaat is groot dat de mensheid van deze aarde verdwijnt - zonder zichzelf begrepen te hebben. Onze technische verworvenheden hebben een geheel nieuwe toestand gecreëerd en daarmee is alles in een uiterst urgent stadium gekomen.’ Opnieuw bleef hij staan en staarde Karwenna aan.

  ‘De mens moet tegenwoordig weten wat hij als werkelijke vooruitgang moet zien en dat ligt niet op het gebied van de techniek, maar dat is de vooruitgang die betrekking heeft op hemzelf, op zijn innerlijk. Hij moet eindelijk weten waarheen zijn pad leidt, anders gezegd, wat voor doel hij zich moet stellen.’

  Huberti had zich behoorlijk opgewonden, alsof hij bedwelmd was geraakt door zijn eigen ideeën. Hij schudde zijn hoofd heen en weer als moest hij zich van de een of andere beklemming ontdoen.

  Hij leek tevreden met wat hij had gezegd, maar nu scheen een ander gevoel zich van hem meester te maken. Hij zag eruit alsof hij niet meer zo zeker was van zichzelf. Het was bijna alsof hij wat in elkaar kromp en zijn lach was verstard. Ook zijn ademhaling, die onder het praten met grote regelmaat was doorgegaan, werd nu onregelmatiger.

  ‘U bent er zeker niet van onder de indruk gekomen hè?’ vroeg hij. Hij wachtte het antwoord niet af, lachte en liep weer verder zonder erop te letten of Karwenna hem nog wel volgde. Hij liep zwijgend en met gebogen hoofd door, waarbij hij zijn hooghartige houding had laten varen. Zonder nog iets te zeggen passende hij de enorme huizen in de Ludwigstrasse. Het enige dat er was te horen, was het gelijkmatige geronk van de auto’s. Als er een verkeerslicht op rood sprong, hielden ze hun vaart in en reden dicht achter elkaar in een lange rij. Achter het weerspiegelende glas kon men mensen onderscheiden, soms één, soms meerdere, die als verstard achter hun raampjes zaten te turen. Karwenna werd zich bewust van de afstand die er was ontstaan met de komst van al dat blik. De mensen achter het glas namen hem koelbloedig op en hij keek even koelbloedig terug. Die jongen begint invloed op mij te krijgen, dacht hij.

  Huberti was kennelijk van plan veranderd Toen het licht op groen sprong, stak hij met haastige kleine pasjes de straat over en sloeg rechtsaf een zijstraat in. ‘Neemt u mij niet kwalijk.’ riep hij tegen Karwenna, ‘ik moet iets te drinken hebben. Hebt u daar ook geen behoefte aan?’

  Karwenna volgde hem zonder iets te zeggen Ze zwegen, waren zich allebei bewust van de bijna voelbare spanning die van minuut tot minuut toenam.

  Wat ben ik nu, dacht Karwenna. Ben ik de spiegel waar Huberti het over had en neemt hij zelf de rol van slachtoffer op zich? Vat hij het zo op? Ziet hij zichzelf als zodanig?

  Huberti scheen er zich weinig van aan te nekken wat Karwenna dacht, hij deed tenminste geen poging om de gespannen sfeer te doorbreken met onbenullige opmerkingen. Er lag nog steeds een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Plotseling sloeg hij weer een straat in en bleef staan voor de ingang van een café. ‘Hebt u er bezwaar tegen om hier met mij naar binnen te gaan?’ vroeg hij. ‘Niet in het minst,’ antwoordde Karwenna.

  Het café zat vol met jongelui die als betoverd naar een klein podium staarden waar een groepje jonge muzikanten aan het werk was.

  ‘Die zijn nog maar pas bezig,’ zei Huberti. ‘Twee maanden geleden bestonden ze nog niet als groep. Ze hebben een hele nieuwe sound, hoort u wel?’

  Karwenna hoorde het omdat Huberti hem er attent op had gemaakt. Deze jongelui gingen niet tekeer als een stelletje bezetenen, ze gedroegen zich heel rustig; er heerste bijna een sfeer van droefheid. Ze brachten zachte, tere klanken voort en als er al eens wat luider werd gespeeld, was het alsof ze daar zelf van schrokken en weer snel terugkeerden tot hun zachte, rustige en weemoedige tonen.

  Huberti keek Karwenna doordringend aan en vroeg hem: ‘Wat zegt u daar wel van?’

  ‘Bij deze muziek kun je in elk geval met elkaar praten,’ zei Karwenna.

  ‘Is er hier iemand die dat doet?’ vroeg Huberti hem ernstig.

  Karwenna keek eens om zich heen. Nee. er was niemand die wat zei. Ze zwegen allemaal ze maakten de indruk ontroerd te zijn en gaven zich helemaal over aan de muziek

  ‘Ze hebben een enorm succes,’ fluisterde Huberti. ‘Het is hier elke avond stampvol en iedereen is muisstil omdat niemand ook maar één noot wil missen.’

  Karwenna vond de muziek aangenaam om naar te luisteren en hij begon zich weer wat meer op zijn gemak te voelen.

  ‘Ik vind ze erg goed,’ zei hij omdat Huberti hem nog steeds doordringend zat aan te kijken.

  ‘Waarom vindt u ze goed?’ wilde Huberti weten.

  ‘Omdat ze geen lawaai maken,’ antwoordde Karwenna. ‘Weet u, ik houd niet van die wanhopige schreeuwers.’

  Huberti lachte. ‘Hoe zegt u dat? Wanhopige schreeuwers?’ Hij knikte: ‘Heel goed, heel goed. Dat hebt u heel goed uitgedrukt. Die lawaaischoppers, die schreeuwers geven immers ergens blijk van: ze geven blijk van hun gevoel van wanhoop zonder zich te realiseren dat ze dat doen. Ze vinden dat ze mee moeten doen met de mode door het uit te schreeuwen, nat van het zweet en met een wijd open en vertrokken mond...’

  Karwenna luisterde verbaasd.

  ‘Zij volgen de mode, een bepaalde trend, een stijl, en toch vertolken zij een waarheid. Het uitgangspunt voor deze schreeuwerige muziek is de wanhoop.’

  Huberti ging vlakbij Karwenna staan en keek hem strak aan. ‘Gelooft u mij, zo is het. Een aantal jaren achtereen hebben we deze vertwijfelde muziek te horen gekregen. De domkoppen hebben zich daar met ontzetting of onverschilligheid van afgewend. Alleen de jongeren, de nog zeer jonge mensen hebben meegeschreeuwd. Waarom?’ Huberti kwam nog dichterbij en Karwenna kreeg de neiging een stapje achteruit te doen, maar hij wilde niet voor hem opzij gaan.

  Huberti fluisterde: ‘Omdat deze jonge mensen de wanhoop, de vertwijfeling hebben aangevoeld. De vertwijfeling die zich nog niet duidelijk kenbaar had gemaakt, ongrijpbaar was...’Hij begon te lachen: ‘Vertel ik u iets nieuws?’

  ‘Deze mensen hier, zijn die dan niet vertwijfeld?’

  ‘Nee,’ mompelde Huberti. Hij bleef even zwijgen maar wendde zijn blik niet van Karwenna af. ‘Zij hebben hun gevoel van vertwijfeling overwonnen, zij hebben zich erbij neergelegd.’

  Karwenna lachte als om zich te bevrijden uit de ban van Huberti’s stem. ‘Hebben zij hier zich erbij neergelegd?’

  ‘Ja, ze weten dat het geen zin heeft om zich er tegen te verzetten. Zij grazen het weiland van hun herinnering af.’

  ‘Uw formulering is niet slecht. Schrijft u gedichten?’

  Huberti begon te lachen. ‘Soms heb ik wel eens de neiging dat te doen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik geloof niet dat mijn talent toereikend is.’ Hij wees naar het groepje jongelui op het podium. ‘Zij verlaten ons, zij verwijderen zich van ons, zij willen alleen zijn wanneer het einde komt Karwenna hield zijn adem in. ‘Wanneer het einde komt?’

  ‘Ach,’ zei Huberti en maakte een gebaar met zijn hand, ‘maak uzelf toch niets wijs, wees toch niet net zo dom als die andere mensen,’ en op luidere toon: ‘U gelooft toch zeker niet dat het zo nog langer kan doorgaan. U meent toch niet dat u dàt gelooft. Er staat iets te gebeuren, we hollen erop af en het komt steeds naderbij. Begrijpt u dat dan niet?’

  Hij stak zijn hand op om een paar jongelui die vlak hij hen stonden en zich stoorden aan Huberti’s gepraat, gerust te stellen. ‘Kom,’ fluisterde hij en nam Karwenna mee naar buiten. Hij sprak op koele toon verder waarbij hij zich de moeite scheen te geven zich zo nauwkeurig mogelijk uit te drukken.

  ‘Wat denkt u dan? Vertelt u mij dat eens. Denkt u echt dat het zo nog verder kan gaan, met alleen maar technische details die zich ontwikkelen, net zoals de telefoon en de televisie en om je van het ene punt naar het andere te kunnen bewegen?’

  Hij zuchtte diep. ‘Als u zich daar nooit een mening over hebt gevormd, geen enkele, dan krijg ik de neiging uw intelligentie in twijfel te trekken.’

  Het was alsof hij ruzie wilde uitlokken. Hij was steeds op luidere toon gaan praten en Karwenna zei: ‘Hoor ik daar iets van vertwijfeling?’

  Huberti was zo verbluft dat hij geschrokken bleef stilstaan. ‘Ach,’ zei hij slechts en het klonk zo verbaasd dat Karwenna erom moest lachen. ‘Ben ik mezelf nog wel?’ mompelde hij. Zonder verder nog iets te zeggen begon hij weer te marcheren, zijn hoofd gebogen, en hij leek niet meer aanspreekbaar te zijn. Hij haalde zwaar adem.

  Karwenna bleef naast hem lopen en vroeg zich af: Wat heeft dit allemaal uit te staan met Lindemann? Het moest iets te maken hebben met diens dood, met de moord.

  Huberti sloeg de Tengstrasse in en marcheerde verder. Hij zweeg nog steeds en Karwenna verbrak het stilzwijgen niet maar bleef naast hem lopen. Hij beleefde deze avond heel intens; hij zag zichzelf lopen door het vlechtwerk van straten en kruisingen, zag de hoge huizen die met hun kale, harde muren op rotswanden leken.

  Huberti stopte op de hoek van de Tengstrasse en de Franz-Josefstrasse Hij leek uitgeput en hield zich vast aan Karwenna’s arm.

  ‘Wat is er?’ vroeg Karwenna.

  ‘Het komt niet door het lopen,’ stamelde Huberti, ‘die afstand doet me niets, die loop ik elke avond.’ Hij zweeg even en zei toen zachtjes: ‘U wilt iets van mij, hè?’

  ‘Ja.’ zei Karwenna. Hij was niet op deze vraag bedacht geweest en zeker niet op zijn eigen antwoord.

  Huberti vroeg verder niets. Hij stond enigszins te zwaaien op zijn benen en hield zich stevig vast aan Karwenna’s arm. Toen schudde hij zijn hoofd.

  ‘U wacht vergeefs,’ zei hij zacht en ernstig. ‘De jager in u zal het niet tot een schot kunnen brengen.’ Hij leek zijn gevoel voor humor weer teruggevonden te hebben en grinnikte een beetje. ‘U zult met lege handen naar huis moeten terugkeren. Aan deze lange wandeling zult u alleen maar een paar vermoeide voeten overhouden.’

  Hij lachte spottend. ‘Misschien houdt u er ook nog een paar blaren aan over.’ Zijn hand, waarmee hij nog steeds Karwenna’s onderarm vasthield, drukte iets anders uit: sympathie, verontschuldiging en misschien wel een smeekbede om hulp.

  Langzaam verslapte Huberti’s greep, hoewel hij zijn hand nog even op de onderarm van Karwenna liet rusten. Hij lachte nu niet meer spottend, eerder een beetje verlegen en misschien zelfs wel een beetje hulpeloos.

  ‘Ik mag u wel,’ zei hij toen opeens. ‘Ik trek het me aan dat ik me niet duidelijker weet uit te drukken. U hebt mij niet begrepen nietwaar?’

  ‘Niet helemaal,’ antwoordde Karwenna. ‘maar ik beloof u dat ik er nog eens goed over zal nadenken.’

  ‘Dan hebt u heel wat om uw gedachten over te laten gaan,’ zei Huberti en begon opeens opgewekt te lachen. U hebt er geen idee van over hoeveel zaken u zult moeten nadenken’ Hij liep weer verder.

  ‘Doet u dat maar eens, doet u mam wat u daarnet heeft gezegd. Weet u hoe u goed kunt nadenken’ Ik zal het u vertellen: elke keer een stapje terugdoen. Bij alles waar u over wilt denken moet u eerst een stapje terugdoen, misschien wel twee of nog meer; afstand nemen. U moet zich ontdoen van het net van alle zogenaamde gangbare meningen. U hebt er geen idee van hoe verward we daarin zijn geraakt. Daar hebt u echt geen idee van,’ zei hij nog ren keer op ernstige toon. ‘Daarom komt men ook zo zelden tot een juist oordeel. Men geeft alleen maar weer wat men al eerder heeft gehoord, als een echo, en houdt dat dan voor zijn eigen mening, waarbij men er dan ook nog trots op is zo’n echo te zijn.’

  Hij had het weer op zijn eigen enthousiaste manier gezegd en hij knikte Karwenna toe. ‘Een stapje terugdoen, afstand nemen, dan krijgt u een heel andere kijk op de zaak.’ Het was alsof hij zijn gevoel van onzekerheid weer had overwonnen.

  ‘Mijn god,’ zei hij, ‘we staan er altijd veel te dicht met onze neus bovenop, klampen ons eraan vast en benaderen het niet zoals we eigenlijk zouden moeten doen. We moeten ons een oordeel kunnen vormen over de tijd waarin we leven, en dat is erg moeilijk,’ mompelde hij, ‘erg moeilijk.

  Hij liep maar door en af en toe hoorde Karwenna hem weer een opmerking maken in de geest van: ‘Weet u, we zijn allemaal wel van goede wil.’ Of: ‘Men kent de jonge mensen niet, die willen het juist goed doen!’ Of: ‘Het zelfbewustzijn ligt altijd bij de ander.’

  Af en toe keek Huberti Karwenna van terzijde aan, en hij zag dat er bijna een vertederde blik op Huberti’s gezicht lag; zijn ogen straalden.

  Tenslotte haalde hij zijn schouders op, spreidde zijn armen uit alsof hij zich wilde verontschuldigen, bleef staan en zei: ‘U hebt een heel eind met mij gelopen.’ Hij schudde weer zijn hoofd. ‘U hebt dat niet met een bepaalde reden gedaan, anders had u mij dat wel gezegd. Is het niet, u had er geen bepaalde reden voor, hè?’

  ‘Nee, nee, niet bepaald.’

  Huberti bleef hem even zwijgend aankijken en stamelde toen: ‘U jaagt mij angst aan.’ Hij begon weer te lachen: ‘U bent vast iemand die zich op kantoor vaak ergert. Is dat zo? Ergert u zich vaak op kantoor?’

  ‘Soms.’

  ‘Ik ga er nu vandoor,’ zei Huberti, ‘ik drink nog ergens wat en dan ga ik naar huis.’ Toch scheen hij niet bij Karwenna vandaan te kunnen gaan, het was alsof hij hem nog iets wilde vragen of wachtte tot hem nog iets zou worden gevraagd.

  Maar Karwenna bleef zwijgen. Huberti stak hem zijn hand toe en draaide zich om. Hij verdween in het donker en werd kleiner en kleiner.

  

  Karwenna bleef staan waar hij stond. Het begon langzaam maar zeker wat koeler te worden, maar voor hem was deze koelte als een verfrissing. De wandeling had hem vermoeid en hij had het warm.

  Afstand nemen, dacht Karwenna bij zichzelf. Huberti had hem aangeraden om afstand te nemen. Afstand om het geheel beter te kunnen overzien.

  Niet slecht, dacht hij, maar voelde iets van woede in zich opkomen; niets concreets. Hij had afstand genomen tot concrete zaken en hij had zijn gewaarwordingen slechts op zich af laten komen. In gedachte zag hij het groepje jongelui weer voor zich; hij hoorde hun zachte klanken en zag weer die merkwaardige betovering van de toehoorders. Hun gezichten kwamen hem weer voor de geest, al die smalle, jonge, nog ongetekende gezichten. Het waren allemaal beginnelingen, beginnelingen in het leven. Op wat voor manier ben jij de mensen eigenlijk aan het bekijken? dacht Karwenna. Doe toch niet zo vaag, laat je zulke vaagheden toch niet aanpraten, zei hij tegen zichzelf.

  Ergens is er sprake van een revolver, die op Lindemann gericht is geweest en een kogel heeft zijn borst doorboord, zijn hart aan flarden gescheurd. Hij heeft een gat geslagen in zijn rug zo groot als een vuist en die kogel moet nog ergens zijn, moet nog hier of daar liggen. En wat doe ik? Ik ga wandelen met iemand die zich zorgen maakt over de mensheid.

  Karwenna’s ogen vernauwden zich tot spleetjes. Steeds weer gingen zijn gedachten bewust of onbewust terug, op zoek naar een motief voor de moord. Hij zocht als een wanhopige, waarbij hij alle mogelijke en onmogelijke motieven onder de loep nam. Opeens bleef hij staan. Waarom was het zo moeilijk om deze moordzaak op te lossen? Omdat er hier geen sprake was van een gebruikelijk motief? Of kwamen deze ongebruikelijke motieven tegenwoordig juist vaker voor? Ging het er tegenwoordig in de wereld van de misdadigers soms anders aan toe?

  Wat had Huberti gezegd? De jager in u zal het niet tot een schot kunnen brengen; u zult met lege handen naar huis moeten terugkeren. U zult er alleen een paar vermoeide voeten aan overhouden. En zijn stem had er heel zelfverzekerd bij geklonken. Karwenna liep langzaam verder en probeerde zich weer te herinneren waar hij zijn auto had achtergelaten Tenslotte vond hij hem en reed naar huis.

  

  Helga keek haar man aandachtig aan, ze zag dat hij met zijn gedachten heel ergens anders was en vroeg hem niets. Hij vond het prettig maar verbaasde zich er wel over want Helga vond het vervelend als hij zo laat thuiskwam en daar dan geen verklaring voor gaf. Ze wilde altijd graag op een vast uur eten, ze deelde haar dag nauwkeurig in en als er dan iets tussen kwam, hinderde haar dat; dan was ze geërgerd en voelde ze zich bijna ongelukkig. Karwenna keek zijn vrouw schuldbewust aan.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ik kom geen stap verder met de zaak.’ Plotseling begon hij te lachen. ‘Ik voel me net als iemand die voor een kapotte radio zit: hij hoort wel geluiden en stemmen maar die klinken slechts heel in de verte; ze zijn te onduidelijk en er klinkt te veel geruis doorheen.’

  Helga begon ook te lachen. ‘Ik geloof dat dat een goede vergelijking is. Overigens heb ik in de krant over de moord gelezen. Die dode was een belangrijk man.’

  ‘Ja, voor sommige mensen was hij nogal belangrijk.’

  ‘Heeft het iets met politiek te maken? Dat werd namelijk gesuggereerd en toen dacht ik meteen bij mezelf: Alsjeblieft, dat niet!’

  ‘Dat heb ik ook een poosje gedacht, maar nu geloof ik niet dat de zaak iets met politiek te maken heeft. Hij heeft een menselijke achtergrond, het is een persoonlijke zaak.’

  ‘Dat fotomodel?’ vroeg Helga.

  Karwenna hief verbaasd zijn hoofd op.

  ‘Dat staat allemaal in de krant,’ zei Helga lachend en haalde het blad te voorschijn, ‘er staat ook een foto van het meisje bij.’ Ze vouwde de krant open.

  Inderdaad, er stond een foto in van Pat, een reclamefoto. Ze had een lange, loshangende jurk aan die van boven laag was uitgesneden. Ze hield haar hoofd naar achteren en haar donkere haar hing los Ze keek de toeschouwer van terzijde aan, zodat het wit van haar ogen te zien was.

  ‘Ze was de minnares van de vermoorde man, hè? Dat staat hier tenminste.’

  ‘Ja,’ antwoordde Karwenna.

  ‘Heb je al met haar gesproken?’

  ‘Ja, een paar keer.’

  ‘Is ze net zo knap als op de foto?’

  ‘Ja.’ Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe ‘Haast nog knapper.’

  ‘Zou deze verhouding de aanleiding tot de moord kunnen zijn?’ vroeg Helga. Ze wist dat haar man het niet prettig vond als ze hem zoiets vroeg. Hij bleef dan ook zwijgen, ontkende het niet en bevestigde het ook niet.

  ‘Ik geloof,’ ging ze verder, ‘dat de man ook nog een vrouw had, dat wordt hier ook nog vermeld. Hij had een vrouw en een zoon.’

  ‘Ja,’ knikte Karwenna. Verder zei hij niets meer. De aanblik van Pat had opnieuw een diepe indruk op hem gemaakt. Hij was er niet op bedacht geweest een foto van haar te zien. De krant lag voor hem en het was alsof Pat hem voortdurend aankeek.

  ‘Zou die vrouw haar man niet vermoord kunnen hebben?’ hoorde Karwenna zijn vrouw zeggen.

  ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei hij, ‘die vrouw is helemaal niet jaloers. Haar man heeft het haar iedere keer gezegd als hij iets met een andere vrouw had. Hij vertelde haar zelfs al van tevoren hoe lang zo’n verhouding zou gaan duren.’

  ‘Wat?’ zei Helga verbaasd.

  ‘Ja, hij was heel eerlijk, eerlijk en oprecht.’

  ‘En wreed.’

  Karwenna lachte en knikte ‘Ja, dat was hij. Hij was geen fijnzinnig mens. Hij hield nergens rekening mee, met niemand en helemaal niet met zijn vrouw.’

  ‘Zij kende dat meisje dus, hoe heet ze?’ Ze keek of dat ook in de krant vermeld stond.

  ‘Pat,’ zei Karwenna.

  ‘Pat?’ zei Helga verbaasd.

  ‘Patricia,’ zei Karwenna nu voluit.

  ‘Noem jij haar Pat?’

  ‘Iedereen noemt haar Pat.’

  Karwenna was geïrriteerd dat hij opeens zijn geweten voelde knagen. Maar Helga sprak alweer verder op levendige toon. ‘Neem maar van mij aan dat zijn vrouw hem heeft doodgeschoten. Ze had er natuurlijk schoon genoeg van Ze heeft het misschien een poosje kunnen verdragen, maar dan komt er een moment dat alles ophoudt, de druppel die de emmer doet overlopen.’

  ‘De druppel?’ vroeg Karwenna lachend.

  ‘Zij is het geweest,’ zei Helga gedecideerd.

  ‘Hmmm,’ vond Karwenna, ‘een leek wil altijd zijn denkbeelden aan een ander opdringen. Jij denkt dat mevrouw Lindemann haar man heeft doodgeschoten omdat jij dat in haar plaats ook zou hebben gedaan.’

  Ze keek haar man verbaasd aan.

  ‘Zo is het,’ zei Karwenna, ‘omdat je er woedend over zou zijn. En als zij haar man zou hebben doodgeschoten, zou je het daar helemaal mee eens zijn geweest.’ Hij lachte en Helga moest ook lachen.

  ‘Maar als zij het niet heeft gedaan, wie komt er dan in aanmerking? Die Pat van jou?’

  Hoe kwam ze erbij om te zeggen die Pat van jou? Ze had het trouwens heel gewoon gezegd, niet hatelijk of uitdagend.

  ‘Ik heb je toch gezegd,’ zei Karwenna een beetje geërgerd, ‘dat ik volledig in het duister tast.’ Hij bleef voor zich uit zitten staren. Hij dacht weer terug aan de vergelijking die hij had getrokken en weer voelde hij zich als iemand die luistert naar een stem die uit een kapot radiotoestel komt, gestoord door allerlei bijgeluiden, maar toch zo dat men het gevoel heeft die stem zo aanstonds te verstaan. Hij was zo in gedachten verzonken, dat Helga verder haar mond maar hield. Ze ging naar de slaapkamer om de sprei van het bed te halen.

  Toen ze weer terugkwam in de kamer zat Karwenna nog steeds te peinzen, maar opeens richtte hij zijn hoofd op.

  We zouden ’s avonds eens moeten uitgaan,’ zei hij, ‘er zijn heel wat nieuwe cafés bij gekomen waar een nieuw soort muziek wordt gemaakt.’

  ‘Hen nieuw soort muziek?’ zei ze verbaasd

  ‘Ja, sentimentele muziek, heel zacht. heel romantisch. Erg aardig en heel aangenaam om naar te luisteren.’

  Hij stond op en wachtte haar antwoord met af; hij zag eruit alsof hij alweer heel ergens anders was met zijn gedachten.

  Toen hij al bijna in slaap was, dacht hij weet terug aan Huberti. Hij vond deze half slapende toestand wel prettig want hij voelde zich dan op de grens van zijn bewustzijn. Het was een toestand waarin de dingen zich soms scherper aftekenden en duidelijker werden.

  Ook nu, op het punt van inslapen, dacht Karwenna aan Huberti en hij probeerde wat meer duidelijkheid over de man te krijgen. Maar hoe langer hij over hem nadacht, hoe wakkerder hij werd.

  ‘Kun je niet slapen?’ vroeg Helga opeens.

  ‘Nee. Misschien komt dat wel omdat ik vanavond zo’n eind heb gelopen.’

  


  



  


  


  VII


  

  De volgende ochtend voelde Karwenna zich weer helemaal fit en hij verbaasde zich erover.

  Er is nooit sprake van een echt mysterieus geval, hield hij zichzelf voor. Dat wordt alleen maar veroorzaakt door de omstandigheden. Voor elke daad is een duidelijk motief aan te wijzen en ook deze moord moet een duidelijke aanleiding hebben.

  Hij had opeens weer vertrouwen in zichzelf gekregen en toen hij zijn bureau binnenkwam, was dat zo duidelijk merkbaar dat Henk hem verbaasd vroeg of er iets gebeurd was.

  ‘Nee, er is niets gebeurd,’ zei Karwenna. Hij ging achter zijn bureau zitten en vertelde Henk wat hij de avond tevoren had gedaan. Hij vertelde hem over zijn ontmoeting met Huberti’s moeder en met Huberti zelf die hij op zijn lange ‘strandwandeling’ had vergezeld. Hij vertelde ook waar hij het met Huberti over had gehad en over Huberti’s denkbeelden.

  Henk luisterde aandachtig naar hem. Karwenna had verwacht dat hij hem met een spottend gezicht zou aanhoren, maar Henk bleef aandachtig naar hem luisteren.

  ‘Interessant,’ mompelde hij. ‘Op de een of andere manier is het eigenlijk ontroerend. Iedereen op deze wereld zorgt ervoor geld te verdienen om brood op de plank te krijgen, maar er is er een die elke avond door de stad marcheert om zich over te geven aan zijn gepeins,’ hij keek Karwenna glimlachend aan, ‘en na te denken voor ons allemaal.’ Hij haalde zijn schouders op en zei toen met een grijns op zijn gezicht: ‘De fantasten houden onze wereld draaiende.’

  Karwenna was verbaasd. ‘Is dat jouw mening?’

  ‘Alle mensen die tot nu toe iets op gang hebben gebracht, waren in de eerste plaats fantasten. Misschien is dit er ook wel één wiens naam we moeten onthouden. Hoe heet hij? Huberti?’ Nu scheen Henk de humoristische kant van de zaak te willen zien. ‘Wat wil hij eigenlijk?’

  ‘Hij wil een nieuwe mens creëren,’ zei Karwenna.

  ‘Nou, wat heb ik je gezegd?’ zei Henk lachend, ‘een fantast, een ongelooflijke fantast. Gelooft hij nou echt dat zoiets mogelijk is?’

  Hij strekte zich uit en keek Karwenna hoofdschuddend aan.

  ‘Hoor eens hier,’ mompelde hij, ‘we zullen het moeten doen met wat we hebben, hoewel dat al erg genoeg is.’ Hij maakte een gebaar met zijn hand naar Karwenna. ‘Maar het is er wel de tijd naar! We leven in een tijd die alleen nog maar kleine goeroes voortbrengt. Alsof ze door een slang zijn gebeten zwerven ze uit naar India of de Himalaya; ze verdrinken zichzelf, gaan op hun hoofd staan of weigeren voedsel tot zich te nemen en denken daarmee hun geest te kunnen verrijken.’

  Karwenna begon te lachen. Henk had het hiermee allemaal onder een en dezelfde noemer willen brengen: Huberti was een ‘kleine goeroe’ zoals ze overal in Schwabing op kleine zolderkamertjes zaten; kleine, bleke, geniale wezentjes die hun revolutionaire denkbeelden wilden uitdragen. Hij voelde zich opgelucht door deze kijk op de zaak die Huberti en zijn denkbeelden weer plaatsten naast zijn collega’s die Nepal voor het centrum van onze beschaving hielden.

  Tot zijn schrik zag Karwenna opeens in dat hij zich door hem had laten beïnvloeden, dat Huberti indruk op hem had gemaakt. en hij vond dat hij daarmee gefaald had, te kort was geschoten in zijn werk.

  Henk keek Karwenna aan alsof hij wilde zeggen: Wat nu?

  ‘Ik ga Pat het vuur eens na aan de schenen leggen.’ zei Karwenna. ‘Huberti heeft me te verstaan gegeven dat ik van hem niets te weten zal komen.’ Hij knikte en trok een ernstig gezicht. ‘Ik neem dat wel van hem aan, maar volgens mij weet Pat net zoveel en zij zal niet zo gemakkelijk haar mond dicht kunnen houden.’

  ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Henk

  ‘Nee, nee,’ antwoordde Karwenna toen hij een vaag waarschuwend glimlachje op Henks gezicht gewaar werd.

  ‘Wil je daarmee laten blijken dat Pat jouw zaak is?’

  Karwenna deed alsof hij zich over zijn woorden verbaasde. ‘Ja, dat is mijn zaak,’ zei hij toen vastberaden.

  Karwenna reed naar Schwabing. Hij was nog steeds in een uitstekend humeur, bijna opgewekt, en vloeide over van werklust. Vandaag gaat er op de een of andere manier iets gebeuren, hield hij zichzelf voor, ik voel het en ik ben ervan overtuigd dat dat aan mijzelf ligt.

  Hij parkeerde zijn auto voor Pats huis en liep de trap op. Maar hoe verder hij die opliep, hoe bedrukter hij zich begon te voelen. Het scheen samen te gaan met het van enthousiasme bruisende gevoel dat hij eerst had gehad, een samengaan dat gemakkelijk tot ontbranding zou kunnen komen, dacht hij bij zichzelf.

  Opeens hoorde hij Helga’s stem weer die had gezegd: ‘Die Pat van jou,’ en hij hoorde ook de stem van Henk: ‘Pat is jouw zaak, hè?’ Hij bleef voor de deur staan en opeens aarzelde hij, maar niet alsof hij voelde dat zijn ontmoeting met Pat gevaarlijk voor hem zou kunnen zijn.

  Hij drukte op de bel, bleef nog even wachten en begreep toen dat ze niet thuis was. Enerzijds voelde hij zich teleurgesteld, maar aan de andere kant was hij ook opgelucht. Hij liep de trap weer af en belde aan bij Pats moeder. De verpleegster met de levervlekken deed de deur voor hem open. Nee, Pat was er niet. Karwenna was hevig teleurgesteld. Hij bleef besluiteloos staan en vroeg toen hoe het met Pats moeder ging.

  ‘Ach, we zijn niet ontevreden,’ zei de verpleegster.

  ‘Zou ik haar nog een keer kunnen spreken?’

  De zuster aarzelde en scheen na te denken. Toen zei ze: ‘U bent van de politie, hè?’

  ‘Ja.’ zei Karwenna, ‘maar het is niet mijn bedoeling om mevrouw Lomes een verhoor af te nemen. Ze weet immers toch niets af van de dood van meneer Lindemann?’

  ‘Nee, ze weet van niets.’

  ‘Weet u er iets van?’ vroeg Karwenna.

  ‘Ik ben in dienst van meneer Lindemann,’ zei de verpleegster droogjes, ‘ik sta bij hem op de personeelslijst.’

  ‘Ach zo,’ zei Karwenna, ‘u ook al?’

  De verpleegster vertrok geen spier van haar gezicht. ‘Het maakt mij niets uit van wie ik mijn geld ontvang, als ik het maar krijg.’
‘Maakt u zich nu zorgen?’

  ‘Nee, hoor, ik maak me geen zorgen.’

  ‘Bent u niet bang dat u nu zult worden ontslagen?’

  ‘Ik heb me al op de hoogte gesteld: ik word niet ontslagen.’

  ‘Bij wie hebt u zich op de hoogte gesteld?’

  ‘Ik heb opgebeld en ik heb gesproken met de zoon van meneer Lindemann; die heeft nu alles van hem overgenomen.’

  ‘Zo, en wat heeft hij tegen u gezegd?’

  ‘Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, want dat ik betaald zou worden tot mevrouw Lomes was gestorven.’

  Karwenna stond nog steeds voor de geopende voordeur. Hij ging nu naar binnen. De verpleegster keek hem verbluft aan.

  ‘Vindt u dat niet ongebruikelijk?’ vroeg Karwenna.

  ‘Ongebruikelijk vind ik het niet, eerder royaal. Maar ach,’ voegde ze eraan toe, ‘die mensen hebben meer dan genoeg geld. Het betekent niets voor ze om royaal te doen.’

  ‘Bovendien,’ zei Karwenna, ‘kent mevrouw Lindemann mevrouw Lomes, is het niet? Ze is hier wel eens geweest, hè?’

  ‘Ja, ze is hier meerdere keren geweest.’

  ‘Meerdere keren?’

  ‘Ja, een keer of drie, vier. Ze kwam hier ook even binnen als ze bij Pat was geweest.’

  Karwenna hield zijn adem in en vroeg ongelovig: ‘Als ze Pat had opgezocht? Bedoelt u mevrouw Lindemann?’

  ‘Ja, ze kwam dan ook even hier om mevrouw Lomes gedag te zeggen.’

  Karwenna zweeg even en zei toen: ‘Hoort u eens. ik moet met mevrouw Lomes spreken.’ De zuster liet duidelijk merken dat het haar niet aanstond.

  ‘Ik beloof u dat mevrouw Lomes zich niet zal hoeven opwinden.’ Hij stak de verpleegster zijn hand toe.

  ‘Denkt u er goed om,’ stamelde de vrouw. ‘dat mevrouw Lomes nergens van af weet. Voor haar leeft meneer Lindemann nog.’

  ‘Ik zal eraan denken,’ verzekerde Karwenna haar. Hij volgde haar naar de ziekenkamer en dacht bij zichzelf: Geen twijfel mogelijk, nu ben je een jager, zelfs een die plotseling wild ruikt.

  Mevrouw Lomes herkende Karwenna meteen en ze richtte haar nietige hoofdje met de kraaloogjes op.

  Karwenna lachte tegen haar, gaf haar een hand en sprak op opgewekte en vastberaden toon. ‘Ik wilde Pat opzoeken,.’ zei hij, ‘maar ze was er niet en toen dacht ik: laat ik maar even bij haar moeder langsgaan.’

  ‘Pat is er niet,’ zei mevrouw Lomes, ‘Huberti heeft haar opgehaald; ik weet niet wat ze van plan waren te gaan doen. Misschien heeft hij haar weggebracht naar de studio. Was het iets belangrijks?’

  ‘Nee, nee.’

  ‘Gaat u toch zitten.’ Mevrouw Lomes maakte een gebaar met haar hand en keek de zuster aan. ‘Zou u ons even alleen willen laten?’

  De verpleegster verliet de kamer zonder een woord te zeggen, nadat ze Karwenna veelbetekenend had aangekeken, alsof ze wilde zeggen: denk aan wat we hebben afgesproken.

  Het was moeilijk uit te maken wat mevrouw Lomes dacht of voelde want ze liet niets blijken. Haar gezicht zat vol rimpels; ook om haar mond zaten veel rimpeltjes en haar ogen waren mat, als uitgeblust. Ze keek Karwenna aan en wachtte tot hij op de stoel naast haar was gaan zitten.

  ‘Ik heb u samen met Pat gezien en er is mij iets opgevallen,’ zei de oude dame. ‘Zou u een kussen in mijn rug willen stoppen, dan kan ik u beter aankijken’

  Karwenna deed wat de vrouw hem vroeg. Hij stopte een kussen in haar rug zodat ze wat rechterop kon gaan zitten.

  ‘Het viel mij op dat Pat u op een bijzondere manier aankeek. En u,’ voegde ze er op strenge toon aan toe, u hebt dat ook gedaan. U keek Pat ook op een bijzondere manier aan.’ Ze vertrok haar gerimpelde gezicht en lachte. ‘Ik ken Pat lang genoeg om te weten wat er met haar aan de hand is als ze op die manier naar iemand kijkt.’

  Karwenna zweeg. Hij wist niet wat hij hierop moest antwoorden. Bovendien scheen ze geen antwoord van hem te verlangen; de oude dame hief haar hand op alsof ze hem de mond wilde snoeren.

  ‘Pat is een knap meisje, nietwaar?’

  ‘Ja, dat is ze zeker.’

  ‘Ze wordt wel vaker aangekeken op de manier zoals ik u dat heb zien doen. U wilt iets van haar.’

  Karwenna wilde zeggen dat hij niets van Pat wilde, maar de oude vrouw liet hem niet aan het woord komen. ‘Ontkent u het maar niet. Dat is een van de weinige dingen die ik nog wel opmerk. En ik heb u daar iets over te zeggen.’

  Ze ging wat meer overeind zitten om Karwenna nog beter aan te kijken. ‘Brengt u Pat niet in moeilijkheden.’

  ‘Wat voor moeilijkheden?’

  ‘U weet dat ze de vriendin is van Lindemann. Dat weet u toch wel? Als u Pat goed kent, moet het u ook bekend zijn dat zij een vaste verhouding heeft. Weet u dat?’

  ‘Ja, dat weet ik.’

  ‘Ons lot ligt in de handen van die man. Hij heeft Pat aan werk geholpen en hij maakt het ons mogelijk om te kunnen leven. Hij betaalt ook de verpleegster en die vrouw heb ik hard nodig.’ De donkere kraaloogjes keken Karwenna strak aan. ‘U weet wat mij scheelt?’

  ‘Bedoelt u uw ziekte?’

  ‘Ja, dat bedoel ik. Ik heb leukemie; mijn dagen zijn geteld.’ Haar stem trilde niet. Het klonk allemaal wat afgebeten omdat ze kortademig was, maar ze sprak op vastberaden toon zonder zich op te winden.

  ‘Ik weet niet hoeveel tijd mij nog gegeven is, maar in elk geval niet veel meer. Het zal geen jaren meer duren. Ik heb het de dokter eens tegen Pat horen zeggen. Hij zei, ze heeft geen jaar meer te leven. Ik deed net alsof ik sliep. Niemand heeft gemerkt dat ik het hoorde, maar nu weet ik het.’ Ze wachtte even voor ze verder ging.

  ‘Laat u mij alstublieft in alle rust doodgaan. Wacht uw tijd af. Dat was wat ik u wilde vragen.’

  ‘Hoort u eens,’ zei Karwenna op barse toon, ‘het is helemaal mijn bedoeling niet om uw dochter in te palmen.’

  ‘Wat?’ Ze richtte haar hoofd op. ‘Heb ik u dan zo verkeerd begrepen?’ Ze keek Karwenna twijfelend aan. ‘Het kan zijn dat ik uw blik verkeerd heb begrepen,’ zei ze toen, ‘maar Pat wil wel iets van u, dat staat als een paal boven water.’

  Ze lachte. ‘Ik ken mijn dochter heel goed. Ze heeft voor mij nog nooit iets verborgen kunnen houden.’ Ze strekte haar hand naar hem uit en zei smekend: ‘Doet u niets. Denk eraan dat we op Lindemann zijn aangewezen.’
Ze wachtte even en haalde diep adem. ‘Hij is een man’ - ze wachtte even om haar volgende woorden kracht bij te kunnen zetten - ‘die meteen reageert. Begrijpt u wat ik bedoel? Hij zal meteen reageren en dan verliezen wij alles.’

  ‘Ach, dat geloof ik niet,’ mompelde Karwenna en hij had de neiging te gaan lachen om deze hele macabere situatie. Tegelijkertijd vroeg hij zich af: Waarom mag deze vrouw niet weten dat Lindemann dood is? Waarom zou een vrouw die zo kalm over haar eigen dood praat, zich daarover opwinden?

  ‘Hoe goed kent u Lindemann?’

  ‘Ik heb hem twee of drie keer gezien. Ik heb niet uitvoerig met hem gesproken omdat, nou ja, ik ben geen gesprekspartner voor zo’n man, dat zult u kunnen begrijpen als u hem kent. U kent hem toch, hè?’

  ‘Ja, ik ken hem.’

  ‘Hij heeft op u zeker ook wel indruk gemaakt, hè?’

  ‘Ja, een diepe indruk.’

  ‘Op mij ook. Zoals ik al zei, hij is twee of drie keer hier geweest. Maar ik heb over hem horen spreken. Pat had het wel eens over hem...’

  ‘En mevrouw Lindemann?’

  Mevrouw Lomes adem stokte in haar keel en ze keek Karwenna aandachtig aan. ‘Ja, zijn vrouw ook,’ zei ze zachtjes.

  ‘Heeft mevrouw Lindemann u wel eens opgezocht?’

  ‘Ja, ze is hier een paar keer geweest.’

  ‘Bezocht ze Pat ook wel eens?’

  ‘Ja, Pat ook.’ Mevrouw Lomes maakte opeens een onzekere indruk. ‘Het ergert u, hè?’ fluisterde ze, ‘dat een vrouw de minnares van haar man opzoekt. Maar dat is het hem juist: hij is een bijzondere man en dat weet zijn vrouw ook heel goed. Toen ze hier is geweest heeft ze geen kwaad woord over Pat laten vallen; ze beklaagde zich niet, ze betreurde haar lot niet.’

  ‘Waarom is ze hier geweest?’

  Mevrouw Lomes aarzelde met haar antwoord, alsof ze wel wist dat dat ongeloofwaardig klonk: ‘Ze voelde zich hier op haar gemak.’

  Karwenna was inderdaad perplex en hij herhaalde: ‘Ze voelde zich hier op haar gemak?’

  Mevrouw Lomes begon op levendige toon te vertellen.

  ‘Het deerde haar niet dat haar man haar bedroog. Niet meer, ten minste. Het had haar gekrenkt, dat wel. Iedere vrouw voelt zich gekrenkt als haar man haar slecht behandelt, haar bedriegt. Maar het was niets nieuws voor haar; ze had zich er allang bij neergelegd.’

  Mevrouw Lomes wachtte even, alsof ze bij zichzelf overlegde hoe ze haar woorden geloofwaardiger zou kunnen maken.

  ‘Ze heeft geen kwaad woord over haar man laten vallen.’ Opeens begon ze op scherpere toon te spreken. ‘Je kunt je niet verweren tegen een man die zo - zo sterk is, zo wilskrachtig en zo wreed. Er blijft een vrouw dan maar één ding over: zich erbij neerleggen, zich er niets van aantrekken en geen tranen te vergieten. Deze man was voor haar een vreemde, was zo goed als een vreemde voor haar, een - nou ja, eigenlijk een voorwerp, meer niet; het deed haar niets meer, ze voelde zich niet meer gekrenkt, ze leed er niet onder.’

  Karwenna fronste zijn voorhoofd. Mevrouw Lomes hield voortdurend haar blik op hem gevestigd, nam hem nauwkeurig op en lette op de uitdrukking op zijn gezicht. ‘U kunt van mij aannemen dat de man in onze gesprekken geen enkele rol speelde. We wisten dat we allebei bang voor hem waren, zo goed als iedereen bang, voor hem is maar er werd niet over hem gesproken.’

  ‘Toen mevrouw Lindemann hier op bezoek was. waar hebt u dan wel over gesproken?’

  ‘Ach, over zoveel dingen. Ik heb al een heel leven achter de rug, binnenkort is alles voorbij en mevrouw Lindemann heeft ook veel meegemaakt, veel mensen ontmoet, mensen met moeilijkheden.’ Ze lachte. ‘We hadden altijd wel iets om over te praten.’

  Karwenna hield het niet langer uit en hij stond op uit zijn stoel. ‘En Pat?’ vroeg hij. ‘Was mevrouw Lindemann soms bevriend met Pat?’

  Hij dacht dat hij het wel een beetje te sterk had uitgedrukt en dat mevrouw Lomes daar wel meteen tegenin zou gaan, maar dat deed ze niet. Ze scheen naar woorden te zoeken en zei toen: ‘Zo zou je het wel kunnen noemen.’ Ze lachte weer. ‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is. maar je zou het bijna vriendschap kunnen noemen. Mevrouw Lindemann weet immers dat Pat, nou ja, dat haar geen keus overbleef.! Ze is een lief kind weet u, en ze houdt veel van haar moeder.’

  Karwenna begon onrustig te worden Wat kreeg hij nu te horen? Pat en mevrouw Lindemann waren zo ongeveer vriendinnen van elkaar? Wel, daar had mevrouw Lindemann met geen woord over gesproken en Pat had er ook niets van gezegd. Hadden ze dat misschien opzettelijk voor hem verzwegen? En er was duidelijk gesteld dat Pat omwille van haar moeder een verhouding met Lindemann was begonnen.

  Karwenna was in gepeins verzonken.

  Maar zoiets had mevrouw Lindemann ook al gezegd. Zij had gezegd: Mijn man koopt de mensen. Lindemann had Pat dus gekocht, een meisje dat geen andere keus overbleef.

  Goed, maar... Karwenna moest diep graven in zijn herinnering. Was het mevrouw Lindemann niet geweest die zelf bij het eerste verhoor het gesprek op Pat had gebracht en verdenking tegen haar had gekoesterd? Waarom had ze dat gedaan als ze toch met Pat bevriend was? Wat voor soort vriendschap was dat dan wel?

  Mevrouw Lomes keek Karwenna opeens bezorgd aan. ‘Waarom interesseert u dat zo?’ vroeg ze. ‘Begrijpt u mij goed, ik wil alleen maar dat alles blijft zoals het is. Verbreek die verhouding alstublieft niet.’

  ‘Ik?’ riep Karwenna uit en ging weer langzaam zitten. ‘Ik zal die verhouding niet verbreken,’ verzekerde hij haar lachend en probeerde zo bedaard mogelijk te spreken. ‘Mevrouw Lindemann heeft Pat dus ook opgezocht?’

  ‘Ja. Pat en Huberti.’

  ‘Huberti ook?’

  ‘Ze waren meestal met z’n drietjes.’

  ‘Met z’n drietjes?’ Karwenna viel van de ene verbazing in de andere. Huberti, hij was Huberti helemaal vergeten! Hij was onthutst en hij vroeg zich af: waarom?

  ‘Ze ontmoetten elkaar altijd boven,’ zei mevrouw Lomes. ‘Ik hoorde hun voetstappen en de muziek.’

  Karwenna had tijd nodig om te kunnen begrijpen wat hij hier allemaal te horen kreeg. ‘Was mevrouw Lindemann dan ook bevriend met Huberti?’

  ‘Ja, ze sprak graag met hem. Ik weet dat omdat ze het daar met mij over heeft gehad. Ze vertelde mij dat Huberti een man was waar ze goed mee kon praten. En dat is ook zo,’ verklaarde mevrouw Lomes met nadruk, ‘ik luister ook graag naar hem. Hij houdt er denkbeelden op na,’ ze aarzelde even en ging toen zachtjes verder, ‘die iemand het sterven makkelijker maken.’ Toen zei ze heel ernstig: ‘En daar gaat het toch om. Dat het sterven ons uiteindelijk makkelijk zal vallen.’

  Hmmm, dacht Karwenna. Ze gebruikt woorden die ze niet zelf heeft bedacht. Het zijn woorden die ze van een ander heeft gehoord.

  De verpleegster kwam weer binnen en bleef met een wantrouwige blik bij de deur staan ‘Is alles in orde met u, mevrouw Lomes?’ vroeg ze.

  ‘Ja hoor, met mij is alles in orde.’ knikte mevrouw Lomes. ‘Wilt u dat kussen even uit mijn rug halen?’

  De zuster kwam naderbij en haalde het kussen weg. Het gesprek met Karwenna had de zieke sterker aangegrepen dan ogenschijnlijk bleek. De verpleegster hielp de vrouw om weer te gaan liggen. Ze lag nu plat achterover in haar bed, maar er was nauwelijks een welving van de dekens te zien. Haar gezicht was nog bleker en haar ogen waren uitgeblust.

  Het kostte haar zelfs de grootste moeite om te fluisteren: ‘U denkt er toch wel aan hè, dat u niets doet wat Lindemann u kwalijk zou kunnen nemen. Denk eraan, die man kan met ons doen en laten wat hij wil.’

  De verpleegster keek Karwenna ontsteld aan. Karwenna knikte. Hij liep de gang op en wachtte tot de zuster eveneens de kamer uitkwam en de deur zachtjes achter zich had dichtgedaan.

  ‘Waar hebt u het met haar over gehad?’ wilde de verpleegster van hem weten.

  ‘Ik heb me aan mijn belofte gehouden. Ik heb niets gezegd over de moord op Lindemann.’

  ‘Dat zou haar vreselijk onzeker maken.’ Dacht de zuster. ‘Ze kan haar lijden aanvaarden omdat ze denkt dat ze zich geen zorgen hoeft te maken om het geld.’

  ‘Ik moet u iets vragen, was mevrouw Lindemann met Patricia zo goed als bevriend?’

  De verpleegster begon te lachen. ‘Lachwekkend, hè? Ja, ze waren zo goed als bevriend. Ik heb ze vaak samen gezien. Ze gingen ook samen uit.’

  ‘Gingen ze uit met elkaar?’

  ‘Ja, ik heb gehoord dat ze samen wel eens cafés bezochten.’

  Karwenna was nog steeds onthutst, maar hij probeerde toch zijn hoofd er goed bij te houden. ‘En Lindemann?’

  ‘Nee, die wist daar niets van af. Als mevrouw Lindemann Pat wilde opzoeken, kwam ze eerst hiernaar toe om te vragen of haar man soms bij haar was.’

  ‘Of haar man bij haar was?’ herhaalde Karwenna.

  ‘Ja, haar man kwam hier nooit, tenminste zelden. Hij was niet gesteld op mevrouw Lomes; ik neem aan omdat ze ziek was. Hij hield niet van zieke mensen.’

  Karwenna nam afscheid maar bleef even besluiteloos in het trappenhuis staan. Tenslotte liep hij de trap op naar het appartement van Pat en belde aan. Maar ook nu was Pat er niet. De deur werd niet opengedaan.

  Karwenna liep langzaam naar buiten, de straat op. Hij had zich er zo op verheugd om Pat terug te zien. Hij moest in zichzelf lachen. Hij had Pat dus ‘op een bijzondere manier’ aangekeken. Haar moeder had dat gemerkt en ze had ook gemerkt dat Pat hem, Karwenna, ‘op een bijzondere manier’ had aangekeken.

  Karwenna zuchtte diep; er kwamen zoveel gedachten op hem af gestormd dat hij niet wist wat hij daarmee moest doen. Tenslotte reed hij weg om in de drukte van het verkeer zijn gedachten te kunnen verzetten. Maar het lukte hem niet. Steeds weer dacht hij terug aan mevrouw Lindemann.

  Dat scheen dus voor te komen, dat een vrouw bevriend was met de minnares van haar man, dat ze bij haar over de vloer kwam, nadat ze dan eerst had gevraagd: Is mijn man bij haar?

  Wat een toestand moest dat zijn geweest! Aan de andere kant was het duidelijk dat mevrouw Lindemann absoluut niet jaloers was geweest. Dit klassieke motief voor moord was niet van toepassing. Daarmee kon mevrouw Lindemann dan ook als verdachte worden geschrapt.

  Zonder het zelf te willen was Karwenna de richting ingeslagen naar de villa van de familie Lindemann. Nou ja, dacht hij, tenslotte was hij iets nieuws aan de weet gekomen wat zijn bezoek rechtvaardigde.

  De secretaresse met het bleke gezicht deed de deur voor Karwenna open. Mevrouw Lindemann was niet thuis. Nog voor Karwenna iets kon vragen, kwam Udo Lindemann zijn kamer uit en staarde Karwenna verbaasd aan. ‘Bent u daar alweer?’ vroeg hij bedremmeld.

  Karwenna besloot om toch naar binnen te gaan en liet de jongeman verder geen keus. ‘Vragen, steeds meer vragen,’ zei hij lachend. ‘Het werk van een politieman bestaat alleen maar uit het stellen van vragen.’

  ‘Nog meer vragen,’ mompelde de jongeman en vroeg toen op barse toon: ‘Vertelt u nu eens. Wordt er bij u op kantoor gekletst? Ik heb gehoord dat men u bescheiden van mijn vader heeft meegegeven.’

  ‘U bedoelt het manuscript voor die propagandacampagne voor de geachte afgevaardigden?’

  ‘Ja, dat bedoel ik,’ antwoordde Udo Lindemann zonder ook maar een sprankje humor te laten blijken.

  ‘Dat heeft de bedrijfsleider mij gegeven.’

  ‘Dat had hij nooit mogen doen. Ik heb hem daar al de les over gelezen.’ Hij keek Karwenna dreigend aan. ‘In de pers is er al iets over vermeld en dat is heel nadelig voor ons bedrijf.’

  ‘Hmmm,’ grijnsde Karwenna, ‘dat moet u niet zo ernstig opvatten. U moet er altijd aan denken wat uw vader in zo’n situatie zou hebben gedaan.’

  ‘Wat bedoelt u?’ Udo keek Karwenna verbaasd aan.

  ‘Uw vader zou zich daar niet door uit zijn evenwicht hebben laten brengen.’

  ‘O nee, beslist niet,’ stamelde de jongeman en hij leek zich af te vragen of Karwenna het spottend had bedoeld. Hij maakte een resoluut gebaar met zijn hand. ‘Op uw bureau is er dus niet gekletst?’

  ‘Niet dat ik weet.’

  Even bleef de jongeman aarzelen, toen vroeg hij: ‘Wilde u mijn moeder spreken?’

  ‘Ja, ik had haar nog enkele dingen willen vragen.’

  ‘Kan ik u daarbij niet helpen?’

  ‘Nee. Ik kom wel terug als uw moeder er is.’ Hij wilde zich al omdraaien, maar aarzelde plotseling. ‘Hebt u nu de hele leiding van het bedrijf overgenomen?’

  ‘Ja,’ knikte de jongeman, ‘ik ben de hele nacht blijven doorwerken om een algeheel inzicht te krijgen. Ik leef op het moment op koffie en sigaretten.’

  De jongen zag er inderdaad erg bleek uit. Zijn ogen straalden van opwinding en Karwenna dacht opeens: Zou dat een motief kunnen zijn? De zoon, de zwakke, altijd op de achtergrond geplaatste zoon die zijn vaders plaats wil innemen, moet innemen om niet nog verder kapot te gaan.

  Karwenna keek Udo doordringend aan. Het leek wel alsof de jongeman deze plotseling opgedoken theorie aanvoelde want hij voelde zich niet op zijn gemak onder deze doordringende blik. Hij verschoot van kleur en was nu rood in plaats van bleek, alsof al zijn bloed naar zijn gezicht was getrokken.

  Zijn stem stokte en Karwenna vroeg zich af: Heeft dat iets te betekenen? Waarom gedraagt hij zich opeens zo merkwaardig?

  ‘Luistert u eens,’ zei hij langzaam, ‘ik heb u eigenlijk nog helemaal niet gevraagd waar u zich op het moment van de moord bevond?’

  ‘Waar ik was op het moment...’ Udo brak zijn zin af.

  ‘Ja, waar was u in de nacht van de moord? U was toen in Lindau, is het niet?’

  ‘Ja, ik heb daar foto’s gemaakt Ik was daar met een aantal fotomodellen.’ Toen viel hij uit: ‘We werken niet alleen maar met Pat Lomes, we hebben nog meer modellen in dienst.’

  ‘Ik vroeg u waar u was in de nacht van de moord. In uw hotel? In welk?’

  De jongeman vertelde hem welk hotel het was geweest en voegde eraan toe: ‘Ja, maar verdenkt u mij dan van de moord?’ Hij begon zenuwachtig te lachen. ‘Nou ja, dat is toch al te gek. Houdt u het voor mogelijk dat ik mijn vader heb vermoord?’

  Hij begon hoe langer hoe nerveuzer te worden; hij moest hoesten en tegelijk lachen en hij keek Karwenna spottend aan. ‘Maar meneer Karwenna,’ riep hij uit, ‘als u werkelijk zo’n ernstige verdenking tegen mij koestert, vraag ik me toch werkelijk af of deze moordzaak bij u wel in goede handen is.’ Hij begon nog harder te lachen, knikte een paar maal en zei: ‘Nou ja, gaat u maar mooi zo verder!’

  Hij begon weer te lachen en Karwenna vond het gedrag van de jongeman opeens niet zo normaal meer. Udo haalde zijn zakdoek tevoorschijn, alsof hij de tranen van het lachen wilde wegwissen, maar het kon evengoed zijn dat hi inderdaad huilde omdat hij volledig over zijn toeren was.

  Karwenna noteerde de naam van het hotel en de namen van de getuigen die de jongen hem had opgegeven. Hij had hem die namen bereidwillig genoemd en gedroeg zich opeens ingetogen, hij stond met gebogen hoofd en zag er moedeloos uit.

  Op dat moment kwam mevrouw Lindemann thuis. Ze stapte uit een klein wit autootje, waar ze de voortuin mee was ingereden. Ze zag Karwenna bij de geopende deur staan, wachtte even bedachtzaam en kwam toen kalm en bedaard op het huis toegelopen. Toen Udo zijn moeder gewaar werd, riep hij haar toe: ‘Deze meneer heeft je nog iets te vragen. Er worden ons steeds weer zinloze vragen gesteld. Ook mij, mama. Hij heeft mij waarachtig gevraagd waar ik me in de nacht van de moord bevond. Ik moest hem een alibi opgeven.’ Hij lachte, maar het was geen ongedwongen gelach; het klonk spottend, angstig en nerveus.

  ‘Nou,’ zei mevrouw Lindemann, ‘je zult er wel geen moeite mee hebben gehad om een alibi op te geven.’

  ‘Dat moet je niet zeggen,’ antwoordde Udo, ‘ik heb daar een eenpersoonskamer gehad. Ik heb hem gezegd dat ik heb geslapen. Maar ik zou toch ook mijn bed weer uitgestapt kunnen zijn, zachtjes langs de portier zijn geslopen en in mijn auto zijn gestapt? ’s Nachts als het stil is op de weg rijd je in twee uur van Lindau naar München. Heen en terug is dat vier uur.’ Hij keek Karwenna aan. ‘Hoeveel tijd schat u dat er voor de moord nodig is geweest?’

  ‘Hou daar mee op,’ vermaande mevrouw Lindemann hem op strenge toon. ‘Dit is niet iets waar je op die manier over praat.’

  ‘O nee?’ viel de jongeman uit.

  ‘Nee,’ antwoordde mevrouw Lindemann op luide toon.

  Ze keek haar zoon strak aan, maar Udo verdroeg die blik van zijn moeder niet; hij vertrok zijn gezicht en spreidde zijn armen uit. ‘Nou, dan laat ik je verder over aan de politie,’ grijnsde hij, ‘dan trek ik me weer terug in mijn studeerkamer.’ Hij liep weer naar zijn kantoor, waar de bleke secretaresse al op hem wachtte.

  ‘Neemt u het hem niet kwalijk,’ zei mevrouw Lindemann. ‘De jongen is over zijn toeren. En niet alleen dat,’ voegde ze eraan toe, ‘maar tot mijn verwondering merk ik nu dat hij echt van zijn vader heeft gehouden. Ik dacht dat er tussen hen een diepe kloof lag, maar nu zie ik dat die toch niet zo diep is geweest. Die kloof was blijkbaar niet - onoverkomelijk.’

  Mevrouw Lindemann was heel kalm; ze sprak alsof ze het over iets zakelijks had, iets waar ze zich serieus mee bezighield. ‘Daar komt nog bij,’ ging ze verder, ‘dat hij nu het werk van zijn vader heeft overgenomen, een enorm karwei.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het schijnt hem op te winden. Vindt u ook niet dat hij wat opgewonden is?’

  ‘Ja, dat is hij inderdaad.’

  Ze keek Karwenna nu recht in zijn gezicht. ‘Had u mij nog iets te vragen?’ Ze wachtte niet af of dat het geval was, maar zei ‘Liever niet hier. Komt u maar met mij mee.’ Ze bleef nog even in gedachten verzonken in de ongezellige zitkamer staan en keerde zich toen om: ‘Niet hier, laten we naar mijn eigen kamer gaan.’

  Ze ging met Karwenna naar boven.

  Haar kamer was inderdaad gezelliger. Karwenna was blij dat hij niet in die ongezellige zitkamer hoefde te blijven en hij deed zijn best om op een luchtige toon tegen haar te spreken.

  ‘Ik heb u eigenlijk geen dringende vragen te stellen.’

  ‘U hebt altijd alleen maar dringende vragen,’ zei mevrouw Lindemann en keek Karwenna ernstig aan. ‘Zelfs de gewoonste vraag is belangrijk,’ zei ze en vervolgde toen: ‘Ik neem aan dat u nog niet veel verder bent gekomen.’

  ‘Nee, dat is inderdaad het geval.’

  Mevrouw Lindemann bleef met opgeheven hoofd in de kamer staan.

  ‘Ik wist niet dat u met Pat bevriend was.’
‘Zo, zo,’ stamelde ze; ze dacht even na en lachte toen zwaktes. ‘U schijnt vergeten te zijn dat ik het daar wel even over heb gehad.’ Mevrouw Lindemann liet niets blijken; ze gedroeg zich heel kalm. ‘Hebt u zin in een kopje thee?’ vroeg ze.

  ‘Graag.’

  Mevrouw Lindemann pakte de kopjes uit een kast en zette ze op tafel. Toen pakte ze een ketel en ging ermee naar de badkamer om hem met water te vullen.

  Toen ze weer binnenkwam. zei ze: ‘U ziet wel dat ik hier helemaal mijn eigen baas ben en hier niets te maken heb met mijn man, de keuken of met de rest van het huis. Ik kan hier in alle rust zelf mijn thee zetten.’
Haar stem had een beetje spottend geklonken, maar niet erg. Het was haar er niet om te doen geweest om er de spot mee te drijven, ze had het min of meer onbewust gedaan. Ze was de vraag die Karwenna haar had gesteld niet vergeten. Opeens begon ze te lachen en keek Karwenna recht aan. ‘Ik heb er met opzet niet te veel de nadruk op gelegd,’ ze aarzelde even, ‘om mezelf niet in een al te slecht daglicht te stellen.’

  Ze liegt, dacht Karwenna, ze liegt, ze moet een andere reden hebben.

  ‘Hoe moet dat op iemand overkomen als men hoort dat een vrouw de minnares van haar man bezoekt, niet om haar de huid vol te schelden, nee, om haar beter te leren kennen, dat op de eerste plaats, maar ook om iemand terug te zien waar men nou ja, iets van vriendschap voor voelt.’

  Ze scheen zelf te merken hoe doorzichtig dat had geklonken en ze zei: ‘Vergeet u niet dat ik - erg eenzaam ben.’

  Ze had het spottend gezegd, maar nu vervolgde ze: ‘Ik ben een eenzaam mens en dat moet u heel letterlijk opvatten.’ Haar stem klonk nu weer serieus ‘Als vrouwen ouder worden, worden ze eenzaam, erg eenzaam. Ze lijden eronder, gaan eronder gebukt. Die eenzaamheid kan voor hen een ziekte worden’

  Ze wachtte even voor ze verder ging alsof ze eerst weer meester van zichzelf wilde worden. Maar de lach week niet van haar gezicht en ze zei wat luchtiger: ‘Als u in aanmerking neemt dat ik me vreselijk eenzaam voelde, dan zult u aan het contact dat ik had met de minnares van mijn man niet zoveel waarde hechten. U schijnt zich er nogal over op te winden, maar voor mij was het niet zo belangrijk.’

  Ze had het een beetje minachtend gezegd, maar het klonk heel geloofwaardig. ‘Nou ja,’ bekende ze, ‘ik was dus met Pat bevriend. Ik was gesteld op haar - haar jeugdigheid, haar eenvoud, haar goede omgangsvormen en omdat ze haar moeder zoveel liefde betoonde.’

  ‘U hebt Huberti ook wel eens ontmoet?’

  ‘Ja,’ knikte ze en bleef Karwenna opmerkzaam aankijken. ‘Ja, Huberti ook.’

  ‘Hoe vindt u hem?’

  ‘Een heel interessant jongmens,’ zei ze eerlijk. ‘Het boeide me wat hij allemaal te vertellen had en het hield me erg bezig. Ik begon me opeens prettig te voelen in gezelschap van deze jonge mensen. Ik had weer iets om over na te denken en ik voelde me niet meer zo eenzaam.’

  Terwijl ze de thee inschonk, zal Karwenna haar op te nemen Mevrouw Lindemann was nog geen echt oude vrouw. Ze was iemand van middelbare leeftijd. Ze had nog een goed figuur, goed gevormde borsten en brede schouders; ze had nog geen rimpels in haar gezicht, hoewel het wel ‘getekend’ was. Ze was een persoonlijkheid, dacht Karwenna bij zichzelf.

  Mevrouw Lindemann scheen te merken dat Karwenna haar zat op te nemen, maar ze sloeg er geen acht op en gaf hem zijn thee.

  ‘Hoe vaak bent u met Pat en Huberti samen geweest?’

  ‘Vrij vaak, bijna dagelijks.’

  ‘Wist uw man van deze vriendschap?’

  ‘Nee, helemaal niet.’

  ‘Zou hij dat niet goed gevonden hebben?’

  ‘Vast niet.’ Ze aarzelde even. ‘Ik weet het eigenlijk niet, misschien had hij het wel goed gevonden. Misschien had het hem niets kunnen schelen.’

  ‘Maar u bent zo voorzichtig mogelijk te werk gegaan.’

  Opeens lette ze scherp op.

  ‘Voor u naar Pat ging, stelde u zich op de hoogte bij mevrouw Lomes of bij haar verpleegster.’

  ‘Bent u dat allemaal al aan de weet gekomen?’ vroeg mevrouw Lindemann.

  ‘Ik ben daar toevallig achter gekomen en ik heb erover nagedacht.’

  Mevrouw Lindemann schonk de kopjes nog eens vol en zette de theepot weer terug. Ze was helemaal niet van haar stuk gebracht. Karwenna lette erop, maar hij moest vaststellen dat mevrouw Lindemann heel bedaard bleef. ‘Uw man is daar dus nooit achter gekomen?’

  Ze gaf niet meteen antwoord ‘Nooit achter gekomen?’ Ze scheen over de vraag na te moeten denken. ‘Misschien heeft hij het best wel geweten, maar tegenover mij heeft hij zich er nooit over uit gelaten.’ Op spottende toon ging ze verder: ‘Dat zou hij zeker hebben gedaan. Hij greep elke kans aan om iemand in het ongelijk te stellen, hem van het een of ander te verdenken en om ervoor te zorgen dat hij zich niet op zijn gemak voelde.

  Karwenna dronk zijn thee op; hij voelde zich zeker niet op zijn gemak. Mevrouw Lindemann keek hem rustig aan en wendde haar blik niet af. Karwenna had de indruk dat ze een erg moedige vrouw was. Haar karakter werd hem steeds duidelijker. Hij kon zich niet herinneren dat hij deze indruk de eerste dag al van haar had gehad.

  Weer een fiasco, dacht hij geprikkeld. Je komt geen stap verder. Je komt gewoon niets aan de weet. De oplossing moest worden gezocht in de vriendschap tussen mevrouw Lindemann, Pat en Huberti. Moest hij daarbij ook denken aan de verpleegster en misschien ook aan Udo Lindemann?

  Karwenna wist het niet. Er was hem maar één ding duidelijk: hij begon de oplossing van deze moordzaak steeds sterker voor zich te zien en deze wetenschap bracht hem tenslotte weer bijna in een opgewekte stemming. Hij bedankte mevrouw Lindemann, stond op en verontschuldigde zich: ‘Ik blijf vragen en vragen.’

  ‘Als een roofvogel die uit is op zijn prooi, nietwaar?’ zei mevrouw Lindemann.

  Karwenna keek haar verbaasd aan. ‘Zoals u wilt,’ meende hij, ‘als een roofvogel die uit is op zijn prooi, een heel speciale prooi.’

  ‘Zijn prooi is een mens, bedoelt u, een mens waar hij zich op zal neerstorten.’

  ‘Ja,’ zei hij lachend, ‘als u bij die beeldspraak wilt blijven.’

  Mevrouw Lindemann liep met hem mee naar buiten. Ze was er niet helemaal bij met haar gedachten. Ze gedroeg zich niet agressief, schuldbewust of opgewonden.

  Terwijl hij wegreed, bleef ze hem staan nakijken.

  


  


  


  VIII


  

  Karwenna reed weer met zijn auto door de straten van München en hij voelde een geweldige woede in zich opkomen. Opeens realiseerde hij zich dat ze hem allemaal maar rustig zijn gangetje laten gaan. Ze laten me maar aantobben, dacht hij. Ze zijn vast besloten om mij niets te zeggen en ik vind de manier waarop ze dat doen ronduit beledigend.

  Hij wilde deze zaak zo snel mogelijk tot een oplossing brengen. Ik krijg hem wel, dacht hij, ik krijg de moordenaar heus wel te pakken. Ik zal hem uit zijn schuilhoek weten te lokken tot hij in levenden lijve voor me staat.

  Hij liet zijn woede de vrije loop, wat ook te zien was aan zijn manier van autorijden. Hij haalde andere auto’s in waar dat niet was toegestaan en hij reed veel te hard.

  Het duurde een poosje voor hij zich van zijn eigen gedrag bewust werd. Hij stopte langs de kant van de weg en bleef koortsachtig zitten nadenken. Hij merkte zelf dat hij van top tot teen beefde. Je bent op jacht, dacht hij, natuurlijk, je bent een jager. Probeer het maar niet te ontkennen. Jij behoort ook tot dat verrekte mensenras dat alleen maar strijd kent, mens tegen mens, niets anders dan steken, slaan, neervellen en overweldigen waarbij de een over de ander wil heersen.

  Ik ook, ik wil ook heersen over de ander, dacht hij, maak het maar niet mooier dan het is, het is de waarheid.

  Waarom ben je eigenlijk gestopt? Vroeg hij zichzelf af. Opeens wist hij het. Hij keerde de auto en reed dezelfde weg weer terug. Hij reed terug naar de villa.

  Hij hoefde de voortuin niet in te rijden. Door het geopende hek zag hij dat het witte autootje van mevrouw Lindemann er niet meer stond. Meteen nadat ze met hem had zitten theedrinken, moest ze zijn vertrokken. Het gesprek had haar dus toch wel iets gedaan. Met wie wilde ze daarover spreken?

  Karwenna keerde de auto opnieuw. Er waren slechts twee adressen die daarvoor in aanmerking kwamen.

  Voor Pats huis, waar hij als eerste naar toe reed, stond haar auto niet. Hij reed nog een paar straten verder en stopte voor het huis van Huberti. Daar stond hij. Daar stond het kleine witte autootje van mevrouw Lindemann. Een Fiatje.

  Inderdaad, dacht Karwenna. Hij parkeerde zijn auto heel gevaarlijk op de hoek van de straat, sloeg het portier met een klap dicht en ging het pand binnen.

  Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, zich op een bepaalde situatie voor te bereiden, maar hij wist niet wat hem te wachten stond en tenslotte besloot hij maar af te wachten wat er zou gebeuren. Hij belde aan bij Huberti.

  Mevrouw Huberti deed de deur weer voor hem open. De vrouw met het prachtige witte haar keek hem onbevangen aan. Op de gang klonk de stem van Huberti. ‘Wie is daar, mama?’

  ‘Ik ben het,’ antwoordde Karwenna.

  Huberti kwam langzaam naderbij. Dank je wel. mama,’ zei hij beleefd tegen zijn moeder. Ze liep terug en verdween naar haar kamer.

  Huberti keek Karwenna doordringend aan. Geen van beiden zei iets. Karwenna bleef staan en keek Huberti onverstoorbaar aan. Eens kijken wie het het langst volhoudt, dacht hij.

  ‘Wat komt u doen?’ vroeg Huberti en versperde met zijn lichaam de toegang.

  ‘Vraagt u mij niet binnen te komen?’ vroeg Karwenna hem resoluut.

  ‘Ik ben bezig,’ stamelde Huberti.

  ‘U?’ vroeg Karwenna en merkte zelf dat het niet meer zo vriendelijk klonk. ‘Ik dacht dat u niets deed, altijd de tijd had, de hele lieve lange dag?’

  Huberti was bleek geworden en hij voelde zich blijkbaar niet op zijn gemak door de woorden van Karwenna. Een paar keer wilde hij iets zeggen, maar hij slaagde er niet in.

  Hulpeloos, dacht Karwenna, voor het eerst zie ik dat hij hulpeloos is.

  ‘Ik sta erop om met u te spreken,’ zei hij, ‘nu meteen.’

  Huberti wilde hem op een arrogante manier van repliek dienen, maar hij hield zich in.

  ‘Ik weet dat mevrouw Lindemann hier is. Ze is in dit huis aanwezig en ze bespreekt met u de “toestand”. Want er is een bepaalde toestand ontstaan, is het niet?’

  Huberti snakte naar adem maar hi deed een stap opzij om de toegang vrij te maken. ‘Komt u binnen, kommissaris,’ zei hij op luide toon, zo luid dat Karwenna meteen in de gaten had dat hij daarmee iemand wilde waarschuwen.

  Karwenna stapte de hal in. Hij was gespannen en had zijn woede nog niet van zich afgezet; hij had het gevoel dat hij er helemaal door in beslag werd genomen.

  Huberti opende een kamerdeur en Karwenna trad binnen. Pat en mevrouw Lindemann keken hem aan.

  ‘Zo,’ zei Karwenna verbaasd, ‘bent u hier?’

  Mevrouw Lindemann zat op een stoel en was opeens spierwit ge worden.

  ‘U moet hier wel als de bliksem naar toe zijn gereden Wat heeft u hier te zoeken?’ viel hij uit, ‘waarom bent u hier? Wat heeft u te bespreken?’

  Hij keek naar Pat. Ze zat als versteend. Ze had een grijze lange broek aan met een wijdvallend hesje in oosterse kleuren, waaromheen ze een ceintuur droeg. Het hesje was diep uitgesneden waardoor haar hals onbedekt was. Wat is ze slank, dacht Karwenna, en wat staat alles haar toch goed.

  Hij voelde dat hij alweer onder de indruk van haar begon te komen en hij merkte dat Pat hem angstig aankeek. Ze had haar adem blijkbaar ingehouden en zuchtte nu diep.

  Karwenna dacht: Ik ben hier binnengevallen tijdens een belangrijke bespreking. Ze lijken wel een stel opgejaagde kippen zoals ze me zitten aan te staren.

  Huberti was de eerste die zijn zelfbeheersing weer min of meer terug vond.

  ‘Komt u ter zake,’ verzocht hij Karwenna. ‘U moet een reden hebben dat u mij komt opzoeken. Wat voor reden is dat?’ Hij zat voorovergebogen, maar kon niet verhinderen dat zijn stem beefde en er een vertwijfelde trilling in doorklonk. Hij herhaalde: ‘Wat voor reden is dat?’

  Het viel Karwenna op dat deze vraag wel erg belangrijk voor hem scheen te zijn, dat hij wellicht hoopte meteen bevrijd te zullen zijn van zijn angst.

  ‘Zeg me waarom u hier bent gekomen,’ riep Huberti uit, ‘of laat ons anders met rust.’ Hij beklemtoonde het laatste deel van zijn zin zo nadrukkelijk, dat het bijna leek of hij het uitschreeuwde.

  ‘Ik kan niemand met rust laten,’ zei Karwenna, ‘zolang de moord op Lindemann nog niet is opgelost. En ik zal u zeggen waarom ik hier ben.’ Hij wachtte even, keek hen om de beurt aan en scheen ieder met zijn blik te taxeren. ‘Ik neem aan - nee,’ verbeterde hij zichzelf, ‘ik neem niet aan, ik weet dat u allemaal met de moord te maken hebt. Op de een of andere manier, ik weet nog niet precies hoe, hebt u er allemaal iets mee uit te staan. En ik laat de zaak niet rusten zolang ik niet weet wat u er mee te maken hebt.’

  Mevrouw Lindemann ging steeds rechterop zitten, alsof deze houding haar meer kracht en zelfvertrouwen gaf. Haar gezicht was nog steeds doodsbleek, alsof al het bloed eruit was weggetrokken. Pat hield opnieuw haar adem in. Ze staarde Karwenna met grote ogen angstig aan. Huberti stond nu naast Karwenna; zijn armen hingen slap langs zijn lichaam en hij zag er ontredderd uit. Hij maakte de indruk dat hij helemaal niet had geluisterd en totaal niets had begrepen van wat Karwenna had gezegd. Het leek hem de grootste moeite te kosten om zijn ledematen te bewegen.

  ‘Waar hebt u het toch over?’ stamelde hij. ‘Wij zouden iets te maken hebben met de moord op Lindemann?’ Hij deed zijn best om zijn stem verontwaardigd te laten klinken. ‘Hoe komt u op dat krankzinnige idee? Heeft dat ook betrekking op,’ zijn stem begaf het bijna, ‘op mevrouw Lindemann?’

  ‘Ja, inderdaad,’ zei Karwenna.

  ‘Zijn eigen vrouw,’ ging Huberti verder. ‘Maar wat zou het motief dan zijn geweest? Zou u ons dat misschien willen zeggen? Wat voor reden zouden wij hebben gehad, ieder van ons, om Lindemann te vermoorden? Weet u een reden te noemen?’

  Weer legde hij de nadruk op het woord ‘reden’, hij scheen zich eraan vast te klampen en slingerde het als het ware de kamer in, alsof dat woord in staat zou zijn het zinloze van Karwenna’s opmerking aan te tonen.

  ‘Er is toch geen enkele reden te noemen,’ hield Huberti vol. ‘De man heeft mij nooit in het minst geïnteresseerd.’

  ‘U haatte hem.’

  ‘Ik mocht hem niet. U, meneer de kommissaris, mag ik ook niet. Er zijn veel mensen die ik niet mag, maar dat is toch geen reden om ze dan maar te vermoorden? Verdenkt u Pat ook? Pat had alleen maar voordeel van Lindemann, tenminste, toen hij nog in leven was. Mevrouw Lindemann? Verdenkt u haar ook? Een vrouw die volkomen onverschillig tegenover haar man stond? Die zelfs bevriend was met de minnares van haar man? Ja, ik zeg “bevriend”! Wat zou dan in ’s hemelsnaam het motief voor de moord kunnen zijn?’

  Hij staarde Karwenna aan. Hij was buiten adem geraakt en het was alsof hij zijn laatste krachten had aangewend om zijn woorden kracht bij te zetten.

  ‘Nee,’ hij schudde zijn hoofd, ‘ik zie geen enkele reden daartoe, geen enkele aanvaardbare reden. U ziet hoe we hier bij elkaar zitten: terneergeslagen, bedroefd; we betreuren het - het ongeluk dat Lindemann is overkomen. En ik betreur het ook,’ riep hij uit, ‘als u het mij op de man af vraagt: ik betreur het.’

  Hij liet zijn hoofd hangen, alsof hij iets ongeoorloofds had gezegd. Toen ging hij zitten, waarschijnlijk omdat hij niet langer op zijn benen kon staan. Hij zat erbij als een hoopje ellende, vond Karwenna.

  Mevrouw Lindemann zal er nog als versteend bij. Ze zat volslagen onbeweeglijk en leek zelfs geen adem meer te halen. Toen ze echter merkte dat Karwenna zijn blik op haar had gevestigd, begon ze opeens te lachen. Haar verstarde gezicht kwam weer in beweging, als een wateroppervlak dat door de wind in beweging wordt gebracht.

  Haar stem was zwak maar wel verstaanbaar. ‘Mij ook,’ fluisterde ze. ‘U verdenkt mij ook?’

  Ze wachtte even voor ze verder ging. ‘Daar is niets tegen in te brengen. Als ik in uw schoenen stond, zou ik dat ook doen. Het zou het eerste zijn geweest waaraan ik had gedacht, maar,’ weer wachtte ze even, ‘ik zeg hetzelfde als wat Huberti al heeft gezegd, wat voor reden zou ik daartoe hebben gehad? Het was al bekend dat mijn man mij onverschillig liet. Waarom zou ik hem dan doden?’

  Karwenna keek hen alledrie aan. Hij zag dat Pat haar hoofd gebogen hield, alsof ze zijn blik niet langer kon verdragen. Ze zat zo ver naar voren gebogen dat haar haar naar voren viel en haar gezicht erachter schuilging. Hij dacht: Als niemand iets wil loslaten, dan krijg ik Pat wel zo ver.

  Het gesprek ging nog enige tijd voort. Karwenna betreurde het dat hij niet concreter kon zijn, dat hij alleen maar toespelingen kon maken. Hij besefte dat hij daarmee een bepaalde sfeer opriep, een gespannen sfeer, misschien zelfs wel dreigend. Hij had er een hekel aan om op die manier mensen te moeten verhoren, omdat hij dat niet eerlijk vond. Werkzaamheden aan de uiterste grens van ons bewustzijn, noemde hij het.

  Hij had drie mensen tegenover zich die zich tegen hem verweerden zonder hem te kunnen overtuigen. Ze zaten bij elkaar als gevangen onder een dak van gemeenschappelijke angst. Dat is in ieder geval iets, zei hij bij zichzelf, dat duidelijk is vast te stellen.

  ‘Houdt u er toch mee op,’ zei Huberti smekend, ‘u komt toch niets te weten. U krijgt toch niets uit ons, al wilt u dat nog zo graag. Ik geef u de verzekering.’

  Hij had het zeer gedecideerd gezegd, het had toch ook een beetje smekend geklonken. ‘Het levert allemaal niets op, helemaal niets.’ Hij schudde zijn hoofd.

  Hij zat een beetje in elkaar gedoken, alsof hij in die houding zijn lichaam beter onder controle kon houden. Pat zat er al net zo bij, in zichzelf gekeerd. Alleen mevrouw Lindemann zat zo recht als een kaars, maar op die manier kon ze waarschijnlijk het beste dit verhoor doorstaan.

  ‘Goed,’ zei Karwenna en haalde zijn schouders op, ‘voor het ogenblik is het voldoende geweest.’ Hij besefte dat hij op dit moment geen stap verder zou komen. Hij had geprobeerd de gemoederen te verhitten, maar het was niet tot een uitbarsting gekomen.

  ‘Dan zal ik u nu niet langer storen,’ mompelde Karwenna. ‘Toch hebt u mij niet kunnen overtuigen. Ik blijf erbij dat u weet wat er is gebeurd, wie Lindemann heeft gedood, wie hem uit de weg heeft geruimd.’

  Niemand zei iets, alsof ze er genoeg van hadden om zich nog langer te verweren, hem te overtuigen van het tegendeel.

  Huberti liep met Karwenna naar de deur. Hij lachte. ‘Zo, u hebt ons wel het vuur aan de schenen gelegd. Is dat de manier waarop u iemand een verhoor afneemt?’ Hij knikte Karwenna toe: ‘U kent uw vak goed, moet ik zeggen.’

  Hij was er blijkbaar op uit om de goede verstandhouding met Karwenna in stand te houden; hij pakte hem zelfs vast bij zijn arm. ‘U maakt zich veel te druk,’ zei hij, ‘u voelt zich ontmoedigd omdat u geen stap verder komt en daardoor gaat u de meest onmogelijke dingen denken.’

  ‘Houd uw mond toch,’ viel Karwenna bruut tegen hem uit. ‘U bent iemand die niet met beide benen op de grond staat. U kletst alleen maar, kletst maar wat raak en blaast de zaak op als een luchtballon. U speelt met luchtballonnen, weet u dat wel?’

  Huberti schrok en hield zijn mond, terwijl Karwenna de trap af-

  


  


  


  IX


  

  Enkele dagen waren voorbijgegaan.

  Karwenna hield zich bezig met zijn dagelijkse werk; hij moest ook nog andere zaken onderzoeken en getuigen verhoren. Zijn stemming werd steeds somberder. Met het geval Lindemann kwam hij geen stap verder; het lag hem als een steen op zijn maag en niemand zag kans om die steen bij hem weg te nemen. In die zaak kwam er gewoon niets op gang.

  Henk had ook nog enkele getuigen een verhoor afgenomen. Hij had alle medewerkers van het reclamebureau verhoord, maar er was niets uitgekomen. Alleen het karakter van Lindemann was hem steeds duidelijker geworden. Hij was een keiharde, nuchtere man geweest zonder idealen; hij had nooit blijk gegeven van enige zwakte, was sceptisch, wantrouwig en cynisch geweest. Karwenna werd bij zijn chef geroepen. Ze namen plaats in het zitje in de hoek van de kamer. ‘Vertel mij eens Karwenna, hoe ver bent u met het geval Lindemann? Zeg eens eerlijk; bent u er al mee opgeschoten of komt u niet veel verder? Wat denkt u van die zaak?’

  ‘Er komt niets op gang,’ zei Karwenna, ‘de zaak zit muurvast,’ en hij voegde er aan toe. ‘Hoewel ik wel weet wie er iets mee heeft uit te staan.’

  Hij vertelde wat hij tot nu toe over de zaak aan de weet was gekomen, vertelde ook over Huberti, Pat en mevrouw Lindemann en zei hem dat hij ervan overtuigd was dat een van de drie de dader moest zijn.

  ‘Misschien dat ze het niet zelf hebben gedaan,’ zei Karwenna, ‘maar ze weten in ieder geval wel wie het gedaan heeft. Ze nemen de moordenaar in bescherming.’

  ‘Zijn eigen vrouw?’ stamelde Karwenna’s chef.

  Karwenna vertelde hem wat hij wist over de verhouding zoals die was geweest tussen Lindemann en zijn vrouw. Karwenna’s chef begon te ijsberen door de kamer.

  ‘De pers is zich met de zaak gaan bemoeien,’ liet hij weten. ‘Misschien dat er ook een politiek tintje aan het geval zit. Ze zijn uit op een schandaal. Al die persmensen willen graag hun eigen Watergate-schandaal hebben, iets aan het licht brengen.’ Hij bleef staan en keek Karwenna aan.

  ‘Er is al gevraagd of wij,’ zei hij met nadruk, ‘of wij de zaak misschien met opzet zo laks behandelen.’

  Karwenna zweeg. Wat moest hij zeggen?

  ‘Zal ik iemand anders met de zaak belasten? Misschien een speciale commissie van onderzoek benoemen? Begrijpt u mij goed, ik doe niets zonder uw medeweten. Ik wilde er eerst met u over spreken. Ik doe niets achter uw rug om.’

  ‘U zou het nu dus kunnen doen,’ mompelde Karwenna laconiek, ‘u hebt er nu met mij over gesproken.’

  ‘U moet mij goed begrijpen, Karwenna, ik bevind mij in een dwangpositie. Er moet fris bloed in de zaak worden gebracht. U weet best dat ik u een bekwaam rechercheur vind.’

  ‘Geeft u mij nog drie dagen de tijd,’ vroeg Karwenna tot zijn eigen verbazing.

  ‘U denkt er dus toch nog kans toe te zien?’ vroeg zijn chef.

  ‘Een mogelijkheid, ja, een mogelijkheid.’ antwoordde Karwenna.

  ‘Dat heb ik natuurlijk liever dan... dan een speciale commissie te benoemen. Als er een speciale commissie van onderzoek wordt benoemd is dat bijna hetzelfde als openlijk bekennen dat we geen stap verder komen. En zo’n commissie bereikt ook niet altijd wat er van haar wordt verwacht.’

  Hierna liet de chef Karwenna vertrekken en liep met hem mee tot aan de deur. ‘Nog drie dagen hebt u gevraagd. Karwenna. U krijgt die drie dagen.’

  Karwenna liep de gang door naar de lift. Opeens bleef hij stilstaan voor het raam. Wat had hij gezegd, beloofd? De zaak binnen drie dagen op te lossen? Ben je nou helemaal gek geworden, dacht hij, hoe kom je erbij?

  Maar opeens wist hij waarom hij dat had gezegd. Pat Lomes. Hij had haar plotseling weer in gedachten voor zich gezien met gebogen hoofd en opgetrokken schouders, haar gezicht dat schuilging achter haar haren.

  Karwenna zuchtte diep en schudde zijn hoofd. Ik ben stapelgek, dacht hij.

  

  Helga zette het eten op tafel: runderlapjes met jonge groente. ‘Zie je niet dat ik je lievelingskostje heb klaargemaakt?’

  Karwenna schrok op. ‘Ach ja, nou zie ik het.’ Hij lachte tegen haar. ‘Het zou me heus wel opgevallen zijn.’

  ‘Denk je?’ vroeg Helga lachend en keek haar man bezorgd aan. ‘Heb je problemen op kantoor?’

  ‘Ach, problemen zou je het niet kunnen noemen.’

  ‘Heb je de moordenaar van meneer Lindemann nog niet te pakken?’ vroeg ze op luchtige toon.

  ‘Nee, hij laat zich nog niet zien,’ mompelde Karwenna. Hij schonk het bier in zijn glas en deed zijn best om opgewekt te zijn. ‘Zoals het er nu naar uit ziet verpest hij ook nog onze avonden,’ zei hij. ‘En dat gun ik hem niet.’

  Opeens had hij er behoefte aan om over Lindemann te praten. ‘Wij houden er toch allemaal wel op de een of andere manier idealen of principes op na waarvan wij denken dat ze goed zijn, die wij willen nastreven.’

  ‘Had die man die dan niet?’

  ‘Nee, hij had geen idealen. Hij vermeed alles wat daar ook maar even op leek.’

  ‘Kun je op die manier leven?’

  ‘Hij wel. Hij had geen zin “zichzelf iets wijs te maken”. Dat heeft een van zijn medewerkers tijdens het verhoor gezegd. Lindemann vond de grootste fout van de mensen dat zij proberen zichzelf iets wijs te maken. Hij lachte erom. Hij zei: Ze wachten allemaal ergens op, op iets positiefs, iets dat verborgen ligt in de toekomst en dat nog naderbij moet komen, een soort van paradijs of paradijselijke toestanden.’

  ‘Ziet hij die dan niet?’

  ‘Nee, die ziet hij helemaal niet. In een ander verhoor werd gezegd: Alleen het lichaam van de mens is een waarheid, niet zijn geest.’

  ‘Dat klinkt grappig.’

  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Karwenna geprikkeld.

  ‘Het klinkt alsof hij gelijk heeft.’

  ‘Waarheid, waarheid,’ mompelde Karwenna, ‘dat is een begrip dat je op vele manieren kunt uitleggen, maar je kunt het alleen benaderen met - met je verstand, met je fantasie, met je geest.’ Hij begon zich op te winden. ‘Alleen het lichaam is een waarheid, dat is toch...?’ Hij maakte zijn zin niet af.

  ‘Ja, ja.’ vond Helga, ‘de man was niet erg filosofisch.’

  Karwenna moest erom lachen. ‘Nee,’ stemde hij met haar in, ‘filosofie interesseerde hem zeker niet. De man lette alleen maar op zijn eigen buik en op dat wat zich daaronder bevindt.’

  ‘Wat een rare taal sla je daar uit,’ vond Helga. ‘Je hebt het dus over eten en over vrijen.’

  ‘Ja, dat is precies wat ik bedoel.’

  Karwenna raakte weer in gepeins verzonken. Hij zag Huberti weer voor zich zoals hij ’s avonds in het donker op straat stil was blijven staan en hem met fonkelende ogen had aangekeken: Moet men er dan niet over nadenken wat voor beeld men zich voor ogen moet stellen? Hij wist niet precies meer hoe hij het had gezegd. Opeens begon hij te lachen. ‘Weet je,’ zei hij tegen Helga ‘bij dit geval is er geen sprake van een gebruikelijk motief. Het heeft in ieder geval niets te maken met iets lichamelijks, het heeft te maken met het brein.’ Hij bleef zwijgen, starend naar zijn bord. Hij had nog bijna niets gegeten.

  ‘Hé, zeg...’ riep Helga tegen hem.

  Karwenna mompelde slechts: ‘Belachelijk, stapelgek. Het zou kunnen, en dan weet ik wat het motief is.’ Hij legde zijn vork en mes neer, alsof hij opeens geen trek meer had.

  ‘Doe het me niet aan dat je je eten laat staan,’ zei Helga.

  

  Karwenna had niet opgebeld om zijn bezoek aan te kondigen. Hij wilde haar niet de kans geven om Huberti te waarschuwen, hij wilde haar helemaal voor zich alleen hebben. Hij liep de trap op, bleef even aarzelend voor de deur van mevrouw Lomes staan en vroeg zich af of hij eerst zou vragen of Pat daar soms was. Toen besloot hij om toch maar door te lopen. Hij zou het wel merken of Pat thuis was en of ze alleen was. Als ze niet thuis was, zou hij het de verpleegster nog altijd kunnen vragen of hij zou bij de voordeur op haar kunnen wachten.

  Het was al over tienen. In het gebouw klonken nog allerlei geluiden; hij hoorde muziek en stemmen van mensen, er werd met deuren geslagen en hij hoorde een kraan lopen. Karwenna bleef nog even staan voor de deur van Pats appartement. Hij had gehandeld zonder erbij na te denken, alsof hij daar om de een of andere reden toe gedwongen werd. Hij had een gevoel of hij nu ineens wakker schrok en hij vroeg zich af: Weet je eigenlijk wat je daar wilt gaan doen? Hij schoof die gedachte echter terzijde want hij dacht dat hij nu toch niet meer terug kon, zelf deel uitmaakte van het onvermijdelijke.

  Pat deed zelf de deur open Ze schrok en bleef even zonder iets te zeggen staan, wat Karwenna trouwens zelf ook deed.

  Nog steeds zwijgend deed ze een stapje opzij, alsof ze gevolg gaf aan iets dat ze had verwacht en waartegen ze niet in staat was iets in te brengen. Karwenna ging zonder iets te zeggen naar binnen. Hij luisterde, maar hoorde noch muziek, noch stemmen. ‘Bent u alleen?’ vroeg hij.

  Ze knikte en keek hem weer aan. Hij voelde dat ze bang en van streek was; dat was bij haar altijd meteen te merken. Ze was trouwens altijd angstig; dat maakte deel uit van haar hele wezen en het minste of geringste was al voldoende om die angst te laten blijken.

  Pat was gekleed in een jurk van Thaise zijde in opvallende kleuren groen en wit met lichtblauwe strepen en hooggesloten tot aan haar hals. Afgezien van haar lengte zag ze er met haar donkere haren ook bijna uit als een Thaise. Ze ging Karwenna voor naar de zitkamer.

  Nog steeds was er nauwelijks een woord gewisseld, maar toch was er een gespannen sfeer te bespeuren en Karwenna voelde dat meteen aan. Het was puur lichamelijk en het had te maken met een zinnelijke aantrekkingskracht tussen hen beiden. Karwenna wist dat hij dit al had verwacht. Hij ging naar haar toe maar bleef toen staan. Ze draaide zich om en keek hem aan.

  Karwenna probeerde een onverschillige houding aan te nemen, maar hij merkte dat hem dat niet mogelijk was en dat hij het eigenlijk ook niet wilde.

  Pat ging met opgeheven hoofd op de bank zitten en zei nog steeds geen woord. Zonder dat hem dat was gevraagd ging Karwenna eveneens zitten. Hij voelde zich hier al zo thuis dat beleefdheidsfrases overbodig waren.

  Hij bleef even met gebogen hoofd zitten. Je kunt nog terug, ging het door hem heen. Er is nog niets gebeurd. Je kunt haar ook gewoon een paar vragen stellen en dan weer weggaan. Hij schonk er echter weinig aandacht aan omdat hij wel wist dat hij niet in staat zou zijn om haar normale vragen te stellen. En hij wilde het ook niet, bekende hij zichzelf heel eerlijk.

  Pat liet duidelijk blijken dat ze zich opgewonden voelde. Een vrouw die zich opgewonden voelt en ook bang is, biedt zich aan, dacht Karwenna terwijl hij haar aankeek. Doet een vrouw zoiets als ze zich bedreigd voelt? Ze biedt zich aan. Het ligt in de aard van de zwakken om de sterkere te willen sussen. Had hij dit niet al heimelijk geweten en ook gewild? ‘Zullen we iets drinken?’ stamelde hij.

  Pat stond zonder iets te zeggen op en liep naar een tafeltje met daarop een aantal flessen whisky, gin, cognac, campari, port en sherry. Ze bekeek de flessen afwezig en draaide zich toen hulpeloos om, als wilde ze hem vragen: Wat wilt u dan drinken? Karwenna stond ook op, kwam naast haar staan en staarde eveneens naar de batterij flessen. Hij was zich heel erg bewust van haar nabijheid. Het benam hem de adem, maakte hem machteloos.

  Hij pakte een willekeurige fles, het bleek sherry te zijn. Hij durfde geen woord te uiten, bang dat zijn stem zijn gevoel van opwinding zou verraden. Maar wat zou dat? vroeg hij zich af. Ze ging op haar tenen staan waardoor haar jurk optrok en haar knieholtes zichtbaar werden.

  Karwenna was afwezig met de fles in zijn hand blijven staan, maar toch ontging hem niets. Dit is niets anders dan een erotische gemoedstoestand, dacht hij en hij wist dat hij dat had verwacht. Hij had er al dagenlang mee rondgelopen; zijn mannelijk bewustzijn had het geweten.

  Pat hield hem de glazen voor en Karwenna schonk ze vol. Ze hield de glazen vlak voor haar lichaam en hij zag haar borst op en neer gaan, niet rustig en gelijkmatig, maar onstuimig en bevend.

  Karwenna staarde naar de goudgele vloeistof in zijn glas en dacht: Door een erotische atmosfeer wordt de ruimte waarin men zich bevindt kleiner, krimpt ineen tot een straal van enkele meters, alsof er een muur is opgetrokken, doorzichtig maar duidelijk aanwezig, een muur die je afschermt en waarbinnen zich iets kan voltrekken. Hij keek Pat strak aan. ‘Ben je bang?’ fluisterde hij.

  Ze zette haar glas neer en ging weer op de bank zitten, haar knieën stijf tegen elkaar zodat de stof van haar jurk tussen haar benen gleed waardoor haar dijbeen zich duidelijk aftekende; haar mond was halfgeopend. Ze was zich niet langer bewust van zichzelf; ze had zich helemaal in haar eigen lichaam teruggetrokken. ‘Ben je bang?’ herhaalde Karwenna.

  Met een diepe zucht ging hij naast haar zitten waarbij een gevoel van vastberadenheid zich van hem meester maakte, alsof hij zijn verstand buiten werking had gesteld.

  Pat legde haar hoofd tegen zijn schouder. Karwenna voelde zich geroerd, want met dit gebaar had ze als het ware ‘ja’ gezegd, zich aangeboden. Alles was nu verder geoorloofd, alles.

  Karwenna bleef als verstard zitten. Hij had het gevoel dat de kraag van zijn overhemd te strak om zijn hals zat. Hij voelde hoe ze tegen zijn schouder aan lag, rook de geur van haar haren, voelde haar borst tegen zijn arm. Hij besefte dat hij nu geen andere keus meer had. Hij moest het maar nemen voor wat het was; dit gebeurde gewoon en hiermee werd elke andere gedragsnorm buiten werking gesteld.

  Hij haalde diep adem, trok Pat dichter tegen zich aan en werd zich nog sterker bewust van haar lichaam. Ze smeekte, smeekte met haar lichaam, begreep hij. Het was een smeekbede om hulp, om clementie, om bescherming. Een oerinstinct waarbij hulp noch bescherming kon worden geweigerd.

  Karwenna beroerde haar gezicht met zijn lippen; hij voelde haar warme handen en zocht haar mond. Ze sloeg haar armen om zijn hals en trok hem met al haar kracht tegen zich aan. Ze was de beheersing over haar lichaam volledig kwijt en beefde van top tot teen.

  ‘Zeg het toch,’ fluisterde Karwenna, ‘er zal nooit een eind aan komen als je het niet zegt. Je bent niet iemand om dit nog langer vol te houden.’

  Ze leek te schrikken van wat hij zei en probeerde het te begrijpen. Ze omhelsde hem nog inniger, kuste hem hartstochtelijk en trok zijn hoofd tegen haar borst. Ze wilde zich volledig aan hem geven.

  

  Pat lag op haar rug en staarde zonder iets te zien naar het plafond. Karwenna lag naast haar; hij had zich opgericht op zijn elleboog en keek haar aan. Het avondlicht scheen door het raam naar binnen. Haar huid was bleek en glansde betoverend. Karwenna’s hand lag op haar borst, ze hield haar gezicht naar hem toegewend en keek hem aan met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen, alsof alles wat ze waarnam in een diep gat, in een diepe put terechtkwam.

  ‘Zeg het dan,’ fluisterde Karwenna.

  Ze boog zich over hem heen, legde haar hoofd tegen zijn schouder en bleef zo een hele tijd liggen.

  Karwenna streelde met zijn hand over haar rug, volgde met zijn vingertoppen de lijn van haar ribben en van haar ruggegraat. Hij had met haar te doen.

  Hij kon haar ogen nu niet meer zien. Ze haalde diep adem, stond een paar keer op het punt iets te zeggen, maar bracht geen geluid uit.

  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Karwenna en toen, hij merkte dat er een huivering door hem heen ging: ‘Heb jij hem vermoord?’ En meteen daarachteraan dacht hij: Als zij het heeft gedaan, ben jij er geweest, dan kun je meteen een ander beroep kiezen.

  Ze maakte een gebaar met haar hoofd. ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Karwenna. ‘Ben jij het niet geweest?’

  Weer bewoog ze haar hoofd en Karwenna kon niets anders doen dan haar nog dichter tegen zich aan trekken, waardoor hij bijna kramp in zijn armen en handen kreeg.

  ‘Nee dus,’ zei hij en even had hij het gevoel dat dit voldoende was, dat hij verder niets hoefde te weten. Hij was zo opgelucht dat hij ervan begon te transpireren. Hij voelde het zweet op zijn gezicht en hij had ineens een onbedwingbare lust om te gaan lachen. ‘Zeg het dan toch, Pat.’

  Hij richtte zich op en trok haar omhoog zodat ze naast hem kwam te zitten. Hij hield zijn armen om haar heen geslagen. Door de opwinding waren ze allebei nat van het zweet. Nooit zul je dit meer vergeten, nooit, tot aan het einde van je dagen zul je je dit blijven herinneren, dacht Karwenna bij zichzelf.

  ‘Er werd gebeld....’

  ‘Aan welke deur, Pat?’

  ‘Aan de huisdeur. ’s Nachts...’

  ‘Welke nacht. Pat?’

  ‘In de nacht...’

  ‘In de nacht van de moord?’

  ‘Ja.’

  Met haar handen zocht ze zijn nek en ze legde haar hoofd tegen zijn borst.

  ‘Vertel verder, Pat. In de nacht van de moord belde iemand bij jou aan de voordeur...’

  Karwenna voelde zich nog steeds erg opgelucht. Vaag ging het door hem heen dat het er nu verder niet meer toe deed, dat het al bijna niet meer belangrijk was wie het was geweest. Pat in ieder geval niet. Hij had vreselijk met haar te doen en hij was zich bewust van de situatie waarin hij zich bevond, een ongebruikelijke situatie, een oerinstinct waaraan hij gevolg had gegeven.

  ‘Wie belde er aan?’

  ‘Ik stond op...’

  ‘Had je al geslapen?’

  ‘Ja, ik lag al in bed.’

  ‘Hoe laat was het?’

  ‘Het was al na middernacht, tegen half een.’

  ‘Je stond dus op en deed open. Wie stond er voor de deur?’

  ‘Mevrouw Lindemann. Ze was nogal van streek en wilde weten waar Huberti was.’

  ‘Was ze op zoek naar Huberti?’

  ‘Ja, ze was helemaal over haar toeren Ik moet hem nu meteen hebben, zei ze. Waar is hij? Maar ik wist het niet. Ik stond op en kleedde me aan.’

  ‘Heeft ze gezegd waarom ze Huberti beslist moest spreken?’

  ‘Nee.’

  ‘Je kleedde je dus aan?’

  ‘Ja, ze wilde dat. Ze zei: help me.’

  ‘Help me?’

  ‘Ja, help me. Ik heb jullie nodig, jullie allebei.’

  ‘Zei ze ook waarom?’

  ‘Nee.’

  ‘Je hebt je dus aangekleed en bent toen samen met mevrouw Lindemann op zoek gegaan naar Huberti. Waar hebben jullie gezocht?’

  ‘In de cafés die hij altijd bezoekt.’

  ‘Heb je hem gevonden?’

  ‘Ja, in het tweede café. Hij zat aan de bar. Hij ging meteen met ons mee naar buiten en toen we op waren, vertelde ze het hem.’

  ‘Wat vertelde ze hem?’

  Ze zweeg, haalde moeizaam adem en sloeg haar armen steviger om zijn hals. Ze had zich dicht tegen hem aan gevleid en hij voelde elk deeltje van haar naakte lichaam tegen het zijne.

  ‘Wat vertelde ze, Pat?’

  ‘Dat ze haar man had doodgeschoten.’

  Karwenna’s hart begon sneller te kloppen. Ineens keerde hij terug tot de werkelijkheid. Eindelijk, dacht hij. Eindelijk heeft ze het dan toch gezegd. Er is een getuigenis afgelegd, een getuigenis waar ik iets mee kan doen en die niet meer ongedaan kan worden gemaakt. Eindelijk is het gelukt! Het woord ‘gelukt’ klonk in zijn hoofd door als trompetgeschal.

  Karwenna’s hand lag slap op Pats rug. ‘Dus zij is het geweest. Zij heeft haar man doodgeschoten.’

  Het was alsof Pat Karwenna’s veranderde houding had opgemerkt. Opeens probeerde ze zich van hem terug te trekken. Hij merkte het en trok haar dichter tegen zich aan. Maar in zijn gevoel voor haar was nog iets anders merkbaar: een hartstocht die hij geen kans had gegeven.

  ‘Ja,’ fluisterde Pat en begon te huilen.

  Ze huilt omdat ze wil dat ik medelijden met haar krijg, dacht Karwenna en hij kon die gedachte niet meer van zich afzetten. ‘Waar heeft ze hem doodgeschoten?’

  ‘Bij haar thuis. In de zitkamer.’

  Karwenna dacht terug aan de zitkamer in de villa. Mijn God, dacht hij, je hebt op de plaats van de moord gestaan zonder dat te weten. Daar heeft mevrouw Lindemann haar man dus doodgeschoten.

  ‘Waarom heeft ze hem vermoord?’

  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde Pat. ‘Ik heb er niets van begrepen. Ik begrijp het gewoon niet. Ze zei: Ik heb hem vermoord. Help me.’

  ‘Wat wilde ze van jullie?’

  ‘Dat we hem zouden weghalen uit zijn huis, ergens naar toe zouden brengen.’

  ‘Wat zei Huberti?’

  ‘Huberti?’

  ‘Ja, zijn reactie, hoe reageerde hij?’

  ‘Hij was volkomen sprakeloos. Hij wilde het niet geloven. Hij bleef maar vragen of het wel echt waar was. Tenslotte werd ze boos.’

  ‘Waarom werd ze boos?’

  ‘Omdat hij er niet op reageerde. Ze zei: Je moet met mij meekomen. En tegen mij zei ze ook dat ik moest meegaan.’

  ‘Waarom tegen jou?’

  ‘Ik weet het niet. Ik zei: Ik wil niet mee. Toen antwoordde ze: Je hebt geen keus. Jullie kunnen me niet in de steek laten.’

  Pat was door haar gesnik nauwelijks te verstaan. Haar lichaam voelde warm aan, nat van het zweet. Ze hielden hun armen om elkaar heen geslagen en Pat scheen behoefte te hebben aan deze omarming. Ze vleide zich dichter tegen Karwenna aan.

  ‘Heeft ze jullie met zich meegenomen?’

  ‘Ja, in haar auto.’

  ‘Jullie zijn met haar mee naar huis gegaan?’

  ‘Ja, er was niemand. Ze zei dat ze helemaal alleen thuis was.’

  ‘Jullie zijn naar binnen gegaan. Dit is erg belangrijk, Pat. Vertel me precies wat er toen is gebeurd. Het is voor mij van het grootste belang, maar ook voor jou.’

  ‘Hij lag in de zitkamer, op de grond...’

  ‘Wat wilde mevrouw Lindemann van jullie?’

  ‘Dat we hem weg zouden brengen. Ik voelde me misselijk. Hij lag erbij als iemand die net doet alsof. Ik verwachtte dat hij elk moment zou kunnen opspringen om ons uit te lachen Ik dacht: Dit kan gewoon niet waar zijn. Mevrouw Lindemann gaf ons iets te drinken.’

  ‘Te drinken?’

  ‘Een borrel. Dat hebben jullie wel nodig, zei ze. en Huberti dronk het ook op.’

  ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’

  ‘We hebben hem naar buiten gebracht en in de auto gezet.’ Weer begon ze te huilen. Ze was aan het eind van haar krachten en kon zich niet langer meer beheersen.

  ‘In welke auto?’

  ‘In de auto van mevrouw Lindemann.’

  ‘In het witte Fiatje?’

  ‘Ja.’

  ‘Op de voorbank?’

  ‘Ja, op de voorbank.’

  ‘Waar zijn jullie met hem naar toe gegaan? Zijn jullie wel meegereden?’

  ‘Ja.’

  ‘Hebben jullie achterin gezeten?’

  ‘Ja, Huberti zat achter de dode man en hield hem vast zodat hij in de bochten niet tegen mevrouw Lindemann aan zou vallen.’

  ‘En jij was er ook bij?’

  ‘Ja, ik ook.’

  ‘Waar hebben jullie hem naar toe gebracht?’

  ‘Wij wilden de stad uitrijden, maar mevrouw Lindemann wilde zich zo snel mogelijk van hem ontdoen.’

  ‘Toen hebben jullie hem ergens langs de Isar uit de auto gehaald?’

  ‘Ja.’

  ‘Waarom hebben jullie hem op een bankje gezet? Wie is op dat idee gekomen?’

  ‘Mevrouw Lindemann wilde hem op een bank zetten. Ik weet niet waarom.’ Toen fluisterde ze: ‘Het ging erg moeilijk om hem zo neer te zetten dat hij niet omviel.’

  Pat sloeg haar vochtige handen nog steviger om zijn nek en drukte haar gezicht in zijn hals. Haar haren vielen over zijn gezicht. Karwenna streek haar haar opzij; hij voelde zich slap en uitgeput. Pat had hem alles verteld, maar nu verlangde ze iets van hem, ze wilde zijn bescherming. Waarschijnlijk had ze dat altijd gedaan, dacht Karwenna, ze geeft zich over aan iemand en verlangt er dan zoiets als bescherming voor terug. Verder niets. Waarschijnlijk, omdat ze zich haar leven lang onbeschermd heeft gevoeld.

  Haar verhouding met Lindemann was al niet anders geweest; ze had zich aan hem gegeven en in ruil daarvoor wilde ze bescherming hebben.

  Karwenna streelde haar zonder erbij na te denken. Hij streelde haar met zijn vingertoppen, voelde haar lichaam, haar natte huid. Ze stribbelde op geen enkele wijze tegen; ze had zich helemaal aan hem overgeleverd.

  Ze beroerde zijn gezicht met haar mond, tastte zijn gezicht af met haar lippen. Het was alsof ze hem iets vroeg, iets dat hij nog niet had beantwoord. Op dat antwoord wachtte ze.

  ‘Het is in orde,’ mompelde hij, ‘het is in orde.’

  Ze begon opnieuw te huilen, wat hem met droefheid vervulde. Hij streelde haar nu zo krachtig dat hij haar schouderblad kon voelen ‘In orde,’ zei hij; hij voelde zich hulpeloos en besefte in wat voor situatie hij zichzelf had gebracht.

  Hij maakte zich los van Pats omstrengeling en stond op. Hij ging naar de badkamer, deed het licht aan en keek in de spiegel. Het was alsof hij zichzelf nooit eerder had bekeken. Hij vond dat zijn wangen er ingevallen uitzagen, zijn kin was donkerder van kleur dan anders, alsof hij zich niet had geschoren. Door het zweet plakte zijn haar aan zijn hoofd.

  Hij hield zijn gezicht onder de kraan en droogde zich af. Toen ging hij op de rand van het bad zitten, nog steeds met de handdoek in zijn hand.

  Ik kan haar nu niet in de steek laten, dacht Karwenna. Ik ben op een ongelooflijke manier iets aan de weet gekomen - op een ongeoorloofde manier. Ongeoorloofd? vroeg hij zich af en schudde zijn hoofd. Hij wilde het woord ‘onwettig’ niet gebruiken.

  Ach wat, dacht hij toen. Hij moest het allemaal niet te zwaar opvatten. Wat er tussen hem en Pat was gebeurd behoorde tot een andere dimensie, ergens een gebied tussen normaal en abnormaal, ergens tussen droom en werkelijkheid, tussen bewust en onbewust handelen.

  Heb je spijt dat je het hebt gedaan, vroeg Karwenna zich af. Hij dacht er even over na, wilde een eerlijk antwoord hebben. Heb je soms een slecht geweten? Maar hij kreeg geen antwoord. Het was geen ja en het was geen nee. Karwenna stond op en ging weer terug naar de slaapkamer. Pat lag op haar rug, en keek hem aan. Ze hield haar hoofd stil en draaide alleen met haar ogen. Het oogwit schitterde. Haar lippen waren bleek, alsof het bloed eruit was weggetrokken, het was alleen nog, maar een strak gespannen bleke huid.

  Karwenna merkte dat hij gedachteloos de handdoek had meegenomen en hij wiste zich het zweet ermee van zijn voorhoofd. Hij droogde ook Pat ermee af, haar gezicht, haar hals, haar lichaam. Hij deed het heel langzaam en ging naast haar op de rand van het bed zitten.

  Ze legde haar hand op zijn arm.

  ‘Ik moet gaan,’ stamelde hij met gebogen hoofden besefte dat hij nog iets tegen haar moest zeggen.

  ‘Niemand kan je iets doen,’ zei hij, ‘jij hebt de moord niet begaan, jij was er alleen maar van op de hoogte, je hebt meegeholpen om een strafbaar feit te - te verbergen maar dat heeft weinig te betekenen, dat is strafrechtelijk niet zo belangrijk. Een goede advocaat zal kunnen aantonen dat je je in een bijzondere positie bevond. Je voelde je schuldig tegenover de echtgenote van je...’ Hij sprak niet verder. Hij kon het woord ‘minnaar’ niet over zijn lippen krijgen. Hij was dat immers helemaal niet geweest, dacht hij, dat woord maakte niet duidelijk hoe het in werkelijkheid was geweest. Het zou verkeerd kunnen worden opgevat. Pat en ... nou ja, dacht Karwenna, zou deze nacht misschien ook nog ter sprake komen?

  Opeens schrok hij van de gedachte: Jij mag van deze wetenschap geen gebruik maken. Niet omwille van haar, niet omwille van jezelf.

  Ze hield haar gezicht nog steeds naar hem toegekeerd en hij keek haar aan. Haar ogen hadden een uitdrukking - wat was het precies? Vertrouwen?

  Ja, het had altijd gewerkt. Ze had zichzelf gegeven en ze had gekregen wat ze ervoor wilde hebben: bescherming. Lindemann was daar heel eerlijk in geweest. Hij had haar die bescherming gegeven. Hij kleedde zich aan, bleef even zonder iets te zeggen op zijn stoel zitten en vroeg toen om sigaretten.

  Pat stond op en liep de kamer door, lang en bleek, haar huid glanzend in het nachtelijke licht. Ze gaf hem de sigaretten en knielde voor hem neer met opgeheven hoofd. Ze had haar zelfbeheersing weer teruggevonden, merkte Karwenna. Haar gezicht zag er bijna vredig uit. Hij lachte haar geruststellend toe, bleef nog even zitten roken en dronk de rest van zijn sherry op.

  Pat steunde met haar ellebogen op zijn dijbenen en keek hem aan. De nacht lag als een deken over hen heen en het was nog steeds alsof de wereld ineen was gekrompen, met in haar kern niet meer dan twee mensen. Deze betovering hinderde Karwenna, hij stond op en Pat deed hetzelfde. Ze bleef voor hem staan en naakt als ze was zag ze er deemoedig en hulpeloos uit.

  ‘Pat.’ zei Karwenna, ‘waar lag de dode? Je hebt al gezegd, in de zitkamer, maar beschrijf eens precies waar hij lag.’ Hij pakte een ochtendjas en legde die om haar schouders. ‘Denk goed na, Pat, waar lag hij? Beschrijf precies de plaats waar hij heeft gelegen.’

  Pat vertelde het hem. Volgens haar lag de dode in de buurt van het bureau. Erachter? Nee, ervoor. En de bureaustoel, hoe stond die? Stond hij overeind of lag hij op de grond? Nee, hij stond overeind. Stond hij achteruitgeschoven? En hoe lag de dode erbij? Op zijn rug?’ Pat beantwoordde alles zo goed ze kon.

  Karwenna’s stem klonk nu wat barser, wat zakelijker. Zoals Pat het had verteld moest mevrouw Lindemann achter het bureau hebben gestaan.

  Dat is logisch, dacht Karwenna Ze had de revolver uit de bureaula gepakt; ze wist dat die daar lag. Ze had haar man doodgeschoten toen hij in de kamer met zijn rug naar haar toe had gestaan en hij was op zijn rug terechtgekomen.

  Pat was weer in zichzelf gekeerd; ze haalde snel en oppervlakkig adem en keek Karwenna aan

  Hij lachte tegen haar, waardoor ze weer moed vatte. Ze vleide zich dicht tegen hem aan en sloeg er geen acht op dat haar ochtendjas was opengevallen.

  Haar lichaam komt haar te hulp, dacht Karwenna. Ze wil dat zelf en ze besefte het niet eens.

  ‘Je hoeft niet bang te zijn, Pat,’ zei Karwenna gedachteloos.

  Toen hij weer op straat stond, haalde hij diep adem. Hij wist nog niet waaronder hij dat wat hij zojuist had meegemaakt moest rangschikken. Hij grijnsde vaag: een slippertje van een politieman? Hmmm, dacht hij, er was altijd wel een reden te vinden, een plausibele reden, iets vanzelfsprekends waartegen geen verweer mogelijk was. Maar zo was het niet geweest Het had zich heel anders toegedragen. Karwenna stapte in zijn auto en bleef met gebogen hoofd zitten. Pat, dacht hij vertederd. Hij voelde ook wel iets van vertedering, maar er kwam nog iets bij. Hij had zich in een situatie bevonden, waarin hijzelf het slachtoffer was geweest. Karwenna lachte een beetje. Ja, dat was het wat al die tijd onbewust door zijn gedachten was gegaan: dat hijzelf het slachtoffer was geweest. Maar dat zou waarschijnlijk iedereen weleens overkomen, de ene keer zus en de andere keer zo.

  Je hebt het niet gemakkelijk in het leven, dacht Karwenna en grijnsde voor zich heen. Hij startte de motor en reed weg. Onder het rijden ging het door hem heen: Ik kan dat meisje er niet in betrekken, dat meisje niet en ook mijzelf niet. Ik zal moeten zwijgen. Maar dat was onmogelijk, dacht hij meteen daarop. Ik kan niet zomaar een moordenaar laten lopen.

  Voor de deur van zijn huis stond hij even stil. Hij streek met zijn hand door zijn haar en over zijn gezicht. Je hebt je vrouw bedrogen, dacht hij. Als verdoofd bleef hij staan, alsof dat nog niet eerder bij hem was opgekomen. Toen schudde hij zijn hoofd en realiseerde zich opeens dat je het zo toch niet kon stellen.
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  Toen Karwenna de volgende ochtend op zijn kantoor kwam voelde hij zich niet helemaal zeker, bijna een beetje verlegen met zichzelf. Hij nam plaats achter zijn bureau en bleef een poosje voor zich uit zitten staren.

  Hij hield van dit plekje achter zijn bureau. Hij voelde zich er thuis, kwam er tot rust, een rust die een man weleens nodig heeft. Zijn bureaustoel was zijn tweede thuis.

  Hij had die ochtend gehaast ontbeten in de tijd die zijn vrouw nodig had om hun zoon naar school te brengen. Ga nou maar, had hij gezegd, ik maak zelf mijn ontbijt wel klaar, ik heb niet zoveel nodig.

  Helga was verbaasd geweest, maar ze had niets gezegd. Karwenna had inderdaad maar weinig gegeten. Hij had minuten lang naar de muur zitten staren. Tenslotte had hij in zichzelf gegrinnikt bij de gedachte dat hij gewoon niet wist hoe hij zich nu moest voelen. Hij kon niet met name noemen wat er eigenlijk was gebeurd.

  Hij dacht met een vertederd gevoel terug aan Pat, maar zonder verdere bijgedachten, bijna alsof het ging om iets dat al langere tijd geleden was gebeurd en al herinnering was geworden. Hij had ervoor gezorgd dat hij het huis had verlaten voor Helga terugkwam.

  Nu zat hij achter zijn bureau, hij was zich ervan bewust dat het normale leven om hem heen gewoon doorging en hij wachtte af tot ook hij zijn normale leven weer kon hervatten. Maar moest hij daar eigenlijk wel naar verlangen?

  Heimelijk was hij bang dat hij zichzelf ergens van zou beroven. Maar wat zou dat dan zijn? Hij gaf zichzelf het antwoord: het talent bepaalde dingen tot uitvoer te kunnen brengen. Dat is een gave, dacht hij bij zichzelf, een creatieve begaafdheid die bij de meeste collega’s van hem al verstard was.

  Hmmm, dacht Karwenna sarcastisch, het ontbreekt je bij je verontschuldigingen niet aan een zekere geraffineerdheid. Hij stond op van zijn stoel.

  ‘Ik heb je nodig,’ zei hij tegen Henk. ‘Nu gaan we erop af!’

  ‘Mag ik vragen waarheen?’

  ‘Naar de villa van Lindemann.’

  ‘Zijn er nieuwe feiten aan het licht gekomen?’

  ‘Vraag niet zoveel,’ zei Karwenna ongeduldig.

  Zonder verder nog iets te zeggen sloot Henk de laden van zijn bureau af en liep samen met Karwenna naar buiten. Karwenna zat zwijgzaam achter het stuur en pas toen ze in het centrum van de stad waren, keek hij Henk van terzijde aan.

  ‘Hoor eens.’ mompelde hij, ‘je laat het gesprek aan mij over. Je bemoeit je er niet mee en vraagt ook niets. Ik - ik weet niet hoe de zaken zich daar zullen ontwikkelen.’

  Hij keek Henk voortdurend aan en voegde er toen aan toe: ‘Ik bevind me in een netelige positie, Henk, een heel beroerde positie.’

  Hij had met nadruk en met de grootste ernst gesproken, zodat Henk verwonderd, bijna geschrokken vroeg: ‘Wat is er dan aan de hand?’

  ‘Je moet verder niets vragen,’ antwoordde Karwenna. En hij voegde eraan toe: ‘Ik weet wie Lindemann heeft gedood. Ik wil je nu niet als collega naast me hebben, maar als een vriend.’

  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Henk, ‘maar ik zal alles doen wat je me vraagt.’

  ‘Nou,’ merkte Karwenna droog op, ‘je weet nog niet waar je je mee inlaat.’ Hij merkte dat hij in een volslagen andere stemming verkeerde dan gisteravond. Hij voelde zich weer wilskrachtig, wist precies wat hij wilde en had ook zijn koelbloedigheid weer teruggekregen, een koelbloedigheid die hij nu zeker nodig zou hebben.

  Ze reden door het hek de tuin van de villa van Lindemann in. Het enorme huis werd beschenen door de ochtendzon en kreeg een bijna zuidelijke charme door het vroege licht.

  De deur van de garage stond open en ze zagen de achterkant van het kleine witte Fiatje. Mevrouw Lindemann stond bij het geopende portier en leek net te willen instappen. Opeens werd ze Karwenna gewaar en trad langzaam vanuit de schemerige garage naar buiten in het helle zonlicht.

  ‘Kwam u voor mij?’ vroeg ze.

  ‘Ja, voor u.’

  Karwenna keek Henk aan en zei nog een keer zachtjes: ‘Jij zegt geen woord. Je laat alles aan mij over. Laat geen verbazing blijken.’

  Mevrouw Lindemann kwam naderbij. ‘Wat wilt u nu weer weten?’ vroeg ze.

  ‘Zullen we naar binnen gaan?’

  De vrouw keek hen beurtelings aandachtig aan, keerde zich toen om en ging het huis binnen Ze bleef voor de geopende deur van de studeerkamer staan. ‘Wilt u alleen met mij spreken?’

  ‘Ja, alleen met u.’

  Mevrouw Lindemann draaide zich om en bleef aarzelend aan de voet van de trap staan.

  ‘Laten we naar de zitkamer gaan,’ zei Karwenna.

  Zonder iets te zeggen deed mevrouw Lindemann de deur van de zitkamer open. Ze ging naar binnen, bleef toen staan en draaide zich om. Ze scheen te begrijpen dat er iets bijzonders aan de hand was. Misschien zag ze het aan Karwenna’s gezicht. Hij zag er ernstig en gespannen uit.

  Henk bleef zwijgend aan Karwenna’s zijde staan. Ook hij had het gevoel dat er iets stond te gebeuren en hij werd steeds nieuwsgieriger en ook bezorgder.

  Karwenna keek om zich heen; het leek alsof hij alles fotografisch in zich opnam.

  Daar stond het bureau, voor het raam, waarvan de luiken blijkbaar voortdurend gesloten waren. Het bureau behoorde niet tot een bepaalde stijl. Het scheen wel speciaal gemaakt te zijn: het was een bijzonder breed bureau en stond op vier dikke houten poten. Slechts aan één kant van het bureau zaten laden. Het zag er keurig opgeruimd uit, alsof met de dood van Lindemann al het werk verder was stil komen liggen.

  Voor het bureau op de grond lag een Perzisch tapijt van drie bij vier meter. Er was een parketvloer en daar zouden wel bloedsporen op te vinden zijn, dacht Karwenna. Zo goed zou ze de vloer niet hebben schoongemaakt.

  Karwenna’s blik dwaalde van het tapijt naar de muur, die tot op een hoogte van ongeveer een meter vijftig was voorzien van een mahoniehouten lambrizering. Daarboven was de muur wit gelaten en Karwenna stelde vast dat hij niet was beschadigd. Hij ging achter het bureau staan. Mevrouw Lindemann volgde al zijn bewegingen met haar ogen. Henk voelde de gespannen sfeer in de kamer en hij probeerde erachter te komen wat voor spelletje hier werd gespeeld.

  ‘Was uw man rechtshandig?’ vroeg Karwenna.

  ‘Ja,’ knikte mevrouw Lindemann.

  Karwenna dacht. Dan moet zijn revolver dus aan de rechterkant van zijn bureau hebben gelegen. Hij staarde voor zich uit en stelde zich het schouwspel voor.

  Wat had Pat gezegd? Hoe had de dode gelegen? Ze had het hem precies beschreven. De kogel had het lichaam van Lindemann doorboord en moest in de muur zijn terechtgekomen. Maar de muur was niet beschadigd, er was geen kogelinslag te zien. Karwenna zag dat er een schilderij hing, zou de kogel daarin terecht zijn gekomen? Het was het beroemde Winterse landschap van Breughel, een reproduktie. Het was onbeschadigd.

  Opeens bedacht Karwenna dat het een beetje te laag hing. De inrichting van de kamer was perfect, waaruit bleek dat Lindemann gevoel had voor orde en netheid. Dit schilderij is verkeerd opgehangen, besefte Karwenna opeens, het hangt te laag en ook op een verkeerde plaats; het moet er nog maar pas zijn opgehangen. Aha, dacht hij, dat is het dus. Er zit een gat in de muur en zij heeft het schilderij eroverheen gehangen.

  Of hij het nog terug zou kunnen vinden? Misschien had ze de kogel er wel uit gehaald en het gat met gips dichtgesmeerd. Aan de andere kant was het niet zo eenvoudig om een kogel uit een muur te verwijderen. En ze had er beslist geen rekening mee gehouden dat men erachter zou komen dat de moord hier in deze kamer was gepleegd.

  Henk begon het stilzwijgen drukkend te vinden. Hij had gezien hoe Karwenna zwijgend naar het bureau was gelopen, vanaf die plaats naar het tapijt en toen naar de muur had gestaard, en hoe hij vervolgens naar het schilderij was gegaan en het nauwkeurig had bekeken.

  Hij begreep er niets van, maar het moest iets te betekenen hebben want mevrouw Lindemann stond er als versteend bij. Haar gezicht was asgrauw en haar rimpels tekenden zich duidelijker af dan anders, alsof ze zich door haar gespannen gevoel nog meer samentrokken.

  Karwenna scheen zich ineens weer te realiseren waar hij was en hij richtte zijn blik op mevrouw Lindemann. ‘Had uw man een wapen?’

  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze meteen.

  ‘Natuurlijk bezat hij een wapen,’ zei Karwenna bedaard, bijna zachtjes. ‘Hij was een type dat graag een wapen in huis heeft. Het zal wel geregistreerd staan en daar is heel gemakkelijk achter te komen.’ Hij sprak nog steeds op zachte toon, zonder enige opwinding in zijn stem, en zei tegen Henk: ‘Laat dat uitzoeken.’ Hij wendde zijn hoofd weer af en wachtte een poosje voor hij verder ging.

  ‘Ik denk wel dat uw man een wapen had. En het lag waarschijnlijk hier in zijn bureau.’ Karwenna ging weer achter het bureau staan, trok aan de rechterkant een la open en keek mevrouw Lindemann vragend aan: ‘Hier.’

  ‘Ik heb toch al gezegd,’ stamelde ze, ‘dat ik het niet weet.’

  ‘Ik neem aan dat hij hier heeft gelegen,’ Karwenna maakte zijn zin niet af. ‘Weet uw zoon misschien of zijn vader een wapen bezat?’

  ‘Nee, nee,’ antwoordde ze haastig.

  ‘Wilt u daarmee zeggen dat hij dat niet weet? Of wilt u zeggen dat ik het hem niet moet vragen?’

  Ze zag er nu minder verstard uit en haar gezicht was rood aangelopen. ‘Ik neem aan dat hij het niet weet.’

  ‘Maar we zouden het hem kunnen vragen. Is hij in het kantoorgebouw?’

  ‘Ja, daar is hij, ik geloof het tenminste wel.’ Ze hapte naar adem. ‘Maar waarom wilt u hem dat vragen?’ Uit haar stem bleek hoe ontzet ze was,

  ‘U zult moeten toegeven dat dit erg belangrijk is. Als uw man een wapen heeft bezeten en het is nu niet meer terug te vinden, wat volgt daar dan uit?’

  Ze zweeg.

  Langzaam wendde Karwenna zijn hoofd om naar Henk en zei op zachte toon: ‘Laat uitzoeken of er geregistreerd staat dat Georg Lindemann, Ulsamerstrasse elf, een wapen in zijn bezit heeft.’

  ‘Nu meteen?’ vroeg Henk verbouwereerd.

  ‘Ja, alsjeblieft,’ zei Karwenna.

  Henk ging de kamer uit. Karwenna wachtte tot hij de voordeur hoorde dichtvallen. Toen keek hij mevrouw Lindemann aan en liep naar de muur zonder zijn blik van haar af te wenden. Hij nam het schilderij van Brenghel van de muur.

  Achter het schilderij zat een gat en Karwenna realiseerde zich meteen dat ze er niets aan gedaan had. De kogel zat er nog in. Bedachtzaam zette hij het schilderij op de grond.

  Mevrouw Lindemann zag eruit als verdoofd, alsof ze niet meer in staat was om zich te bewegen, een reactie te tonen. Zo bleef ze een hele poos staan.

  ‘Gaat u zitten,’ zei Karwenna. Omdat ze zich niet verroerde, pakte hij haar bij haar elleboog en bracht haar naar een stoel. Hij wachtte tot ze was gaan zitten en nam toen zelf ook plaats.

  Om de een of andere reden scheen ze zich te verbazen, want nu richtte ze haar hoofd op en keek naar Karwenna die er kalm maar een beetje afwezig bij zat, alsof ook hij was beïnvloed door het beklemmende van de situatie. Ze keek hem zo doordringend aan dat Karwenna niets anders overbleef dan haar blik te beantwoorden. Zo bleven ze een poosje zitten.

  Toen zei hij langzaam: ‘De vraag blijft hoe u de dode in uw wagen hebt gezet.’

  Stilte Ze gaf geen antwoord.

  ‘Uw man was erg zwaar.’ Hij sprak nog steeds langzaam. ‘Is het mogelijk dat u hem onder zijn oksels hebt gepakt? Dat had gekund, u had er alle tijd voor. U hebt hem eerst naar de deur toe getrokken. Toen hebt u even uitgerust en toen waren het nog maar een paar stappen de gang door.’

  Ze hield haar blik nu strak op Karwenna gevestigd.

  ‘U bent uw auto gaan halen en hebt die met geopend portier voor de deur gezet. Toen hebt u de dode de stoep afgetrokken.’

  Weer een ademloze pauze.

  ‘Het zwaarste karwei was om de dode in de auto te tillen. Toen ging het bijna mis. U hebt een half uur nodig gehad om het lichaam in de auto te krijgen. Maar het is tenslotte gelukt.’

  Weer een pauze.

  Karwenna keek de vrouw niet aan. Hij hield zijn hoofd gebogen, zat als verstard in een haast onnatuurlijke houding.

  ‘Toen bent u weggereden, een paar straten verder tot aan de Isar.’

  Stilte.

  ‘U kon haast niet meer. U hebt de auto de bosjes ingereden zodat men u niet zou kunnen zien. U hebt het portier geopend en de dode uit de auto getrokken.’

  Stilte.

  ‘Het stuitte u tegen de borst om het lichaam van uw man zo op de grond te laten liggen. Met uw laatste krachten hebt u hem op de bank getild en hem daar neergezet.’

  De vrouw zweeg nog steeds.

  Karwenna richtte zijn hoofd op en keek haar aan. Het duurde zo lang voor er iets werd gezegd, dat de vrouw haar mond opende en met haar hand over haar gezicht streek, alsof ze zich poogde te verweren tegen een vloed van op haar afstormende gedachten.

  ‘Geeft u mij iets te drinken,’ fluisterde ze en streek met haar hand langs haar hals. Uit haar stem was te horen dat ze een droge keel had.

  Karwenna stond op, liep naar het kastje in de bar en maakte het deurtje open.

  ‘We hebben allebei wei iets nodig,’ zei hij en pakte een fles en twee glazen uit het kastje.

  ‘Ik heb cognac genomen,’ zei hij kalm.

  ‘Geef maar hier,’ zei mevrouw Lindemann. Ze pakte de fles van hem aan en zag kans om zonder te beven de beide glazen vol te schenken. Ze goot de cognac in één teug naar binnen en onderdrukte een rilling. Ze keek weer wat helderder uit haar ogen en hield haar blik op Karwenna gericht.

  Op dat moment kwam Henk de kamer weer binnen. Hij bleef bedremmeld staan, keek naar het schilderij dat op de grond stond en naar het gat in de muur. Hij wist er genoeg van om meteen te weten dat dat de kogelinslag was.

  Hij zag mevrouw Lindemann en Karwenna samen zitten met op het tafeltje voor hen de glazen.

  ‘Meneer Lindemann bezat een wapen,’ zei Henk, ‘een revolver, een Walther 7.65. Hij staat geregistreerd onder het nummer ...’

  ‘Laat maar,’ mompelde Karwenna. ‘Er volgt zo aanstonds een bekentenis.’ Hij keek mevrouw Lindemann aan. Ze beantwoordde zijn blik en zo bleven ze elkaar een hele poos aankijken.

  ‘Is er een bekentenis op handen?’ vroeg Henk die zenuwachtig begon te worden van het langdurige stilzwijgen.

  ‘Ja,’ antwoordde mevrouw Lindemann, ‘ik heb mijn man doodgeschoten.’ Toen ging ze verder: ‘Ik kon zijn gedrag, heel dat afschuwelijke, ijskoude gedrag, zijn realisme, zijn cynisme niet langer verdragen.’

  Hoe langer ze aan het woord bleef, hoe makkelijker ze scheen te praten en haar stem klonk nu ook veel zekerder. ‘Er was geen speciale aanleiding. We hadden geen ruzie gehad en er was niets tussen ons voorgevallen. Het was alleen maar dat ik het niet meer kon verdragen, daarom vond ik dat ik er goed aan deed hem te doden. Opeens dacht ik: Dat is precies wat hij verdient.’

  Henk kon zijn oren niet geloven. ‘U hebt uw eigen man doodgeschoten, hier in deze kamer?’

  ‘Ja, in deze kamer. Ik heb de revolver uit de la van het bureau gepakt en op hem geschoten.’

  ‘Zit de kogel nog in de muur?’ vroeg Henk.

  ‘Die zal daar nog wel in zitten,’ zei mevrouw Lindemann.

  Henk keek Karwenna aan; hij verbaasde zich erover dat hij bleef zwijgen en ook over de manier waarop hij zat. Er was iets aan de hele situatie dat Henk niet aanstond, maar Karwenna maakte geen aanstalten om iets te zeggen of te verklaren.

  ‘Ja, maar hoe?’ vroeg Henk. ‘De dode is gevonden aan de oever van de Isar.’

  ‘Ik heb hem daarheen gebracht,’ stamelde mevrouw Lindemann. ‘Ik heb hem onder zijn oksels gepakt en naar de deur gesleept. Toen heb ik mijn auto tot voor de deur gereden, het portier opengemaakt en hem met zeer veel moeite in mijn auto gezet.’

  Karwenna zat met gebogen hoofd.

  ‘Ik ben met hem naar de Isar gereden en wilde hem daar niet op de grond laten liggen.’

  Henk keek Karwenna weer aan alsof hij wilde zeggen: Doe eens iets, reageer eens, wat is er met je aan de hand?

  Karwenna stond op. ‘Zo,’ zei hij, ‘dan nemen we mevrouw Lindemann nu mee om proces-verbaal op te maken.’ En hij vroeg mevrouw Lindemann: ‘Wenst u verder nog iets te zeggen?’

  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd.

  

  ‘Vertel me eens, vertel me in godsnaam hoe dat zo snel in zijn werk is gegaan? Ik ga naar mijn auto, vraag het registratienummer op en als ik weer terugkom heb je de moordenaar te pakken. Hoe ben je daar zo op gekomen? Hoe heb je haar ertoe gekregen om het toe te geven?’

  Henk kon zich niet meer beheersen. Hij bleef heen en weer lopen door de kamer. Zijn andere collega’s waren ook de kamer ingekomen, allemaal even nieuwsgierig en opgewonden.

  ‘Heel eenvoudig,’ zei Karwenna, ‘ik heb het schilderij van de muur gehaald.’

  ‘Maar hoe kwam je erbij om dat te doen?’

  ‘Puur toeval, je kunt het geloven of niet, maar het was toeval,’ zei Karwenna.

  Henk liep met hem mee naar het raam. Toen zei hij zachtjes: ‘Ik geloof je niet.’

  Karwenna begon te grijnzen. ‘Jij bent geen slecht rechercheur, maar je krijgt van mij geen ander antwoord te horen.’

  Hij scheen toch nog iets te willen zeggen maar hield zich in. Hij zag erg bleek en drukte Henk de hand. ‘Vraag me verder niets,’ bracht hij tenslotte uit.

  Toen trok hij volkomen onverwacht de verblufte Henk tegen zich aan als een vriend, drukte zijn gezicht tegen dat van hem aan, liet hem toen weer los en zei: ‘Ik zou graag een paar minuten alleen zijn met mevrouw Lindemann. Ik zal je wel laten weten wanneer je weer binnen kunt komen.’

  Henk keek Karwenna bezorgd aan.

  

  Mevrouw Lindemann draaide zich om in de verhoorkamer. Ze had in zekere mate haar zelfbeheersing weer teruggevonden, vertrok haar mond tot een spottend lachje en vroeg: ‘Heb ik het goed gedaan?’

  ‘Dat is uw zaak.’

  Ze zuchtte. ‘Het meisje, hè?’

  ‘Ja,’ zei Karwenna, ‘Pat...’

  Mevrouw Lindemann deed een paar stappen, keek toen om en bleef in gedachten verzonken staan. ‘Een zielig kind,’ zei ze. ‘Hebt u gemerkt hoe bang ze is?’

  ‘Ja.’

  ‘Tja,’ mompelde mevrouw Lindemann, ‘waarschijnlijk beschikt iedereen wel over de nodige angst.’ Ze dacht even na en zei toen: ‘Angst? Nee, het is een gevoel van onzekerheid. Alleen sufferds voelen zich niet onzeker, die kennen dat woord niet eens of lachen erom. Ons hele leven is onzeker. We zijn voortdurend op zoek naar wat meer zekerheid.’ Ze richtte haar hoofd op. ‘Weet u waarom ik hem van kant heb gemaakt?’

  ‘Ik kan het me wel indenken.’

  ‘Legt u mij dat dan eens uit,’ zei ze en keek hem met een paar grote ogen aan.

  ‘Huberti,’ antwoordde Karwenna.

  Ze was verbaasd. ‘Huberti?’ vroeg ze.

  ‘Huberti,’ zei Karwenna laconiek, ‘het zijn zijn eigen woorden. Hij is ook op zoek naar meer zekerheid.’

  ‘Ja,’ knikte ze en toen zei ze op hartstochtelijke toon: ‘Wilt u soms bestrijden dat hij gelijk heeft?’

  ‘Men probeert tot een hogere graad van ontwikkeling te komen - en een beter mens te worden.’

  ‘Ja,’ zei mevrouw Lindemann en knikte heftig met haar hoofd, alsof ze zich niet langer kon beheersen. Ze begon te beven.

  ‘Hij heeft gelijk,’ herhaalde ze, ‘we zijn aan het einde, we zijn ergens op een eindpunt aangekomen. Wij zijn op het eindpunt aangekomen met ons denken, met ons leven, zoals we zijn. Het gaat bergafwaarts met ons; de hele mensheid bevindt zich op een hellend vlak en glijdt omlaag, ergens naar de diepte waar we ten onder gaan en verder worden vergeten. Hij heeft gelijk,’ riep ze opgewonden uit, ‘als hij zegt dat we geen kans meer hebben als we blijven zoals we nu zijn. Daar komen ook al die krankzinnige opstanden door, al die belachelijke acties, dat zijn rookpluimen, zegt Huberti, rookpluimen omdat de grond te heet onder onze voeten wordt, vol met gaten zit waardoor het onheil ons aanstaart, zich kenbaar maakt, zich laat zien. Vandaar ook dat er zoveel dingen tegenwoordig niet meer te verklaren zijn, de maatstaf die we gewoon zijn geweest te hanteren voldoet niet meer aan de gestelde eisen. Wat moeten we met een wereld waar we geen vaste maatstaven meer hebben?’

  Het zweet stond op haar gezicht

  ‘Er is overal alleen nog maar spektakel, muziek en voetballen en zo hier en daar een beetje oorlog, een beetje bloedvergieten, alleen maar om ons bezig te houden, een vorm van ontspanning waarmee we allemaal de tijd zoekbrengen, onze tijd die we niet meer nuttig weten te besteden.’

  ‘Dat zegt Huberti, is het niet?’ riep Karwenna uit

  ‘Ja, hij zegt dat. Ik herhaal zijn woorden, woorden die ik van hem heb gehoord.’

  ‘Als u ’s nachts met hem door de straten van München liep.’

  ‘Ja, ik heb naar hem geluisterd en ik ben dankbaar voor elk woord dat ik van hem heb gehoord want het gaf precies weer wat ik zelf voelde, maar ik was niet in staat om die gevoelens onder woorden te brengen.’

  ‘Luistert u eens,’ zei Karwenna, ‘u bent een eenzame vrouw, in de steek gelaten en bedrogen. Uw man heeft u gekrenkt, beledigd en vernederd. Hij had u niet meer nodig, niet als vrouw en ook niet als mens; hij heeft u onverschillig en vol minachting behandeld. Er zijn talloze vrouwen die onder datzelfde lot gebukt gaan, ze zijn overal te vinden en het is niets bijzonders dat vrouwen op deze manier worden mishandeld. U bent ook mishandeld en daarom hebt u uw man gedood. Opeens is het u allemaal te veel geworden en toen hebt u uw man in een bepaalde gemoedstoestand om het leven gebracht, op een moment dat u ontoerekeningsvatbaar was.’

  ‘Welja, bedankt hoor,’ riep mevrouw Lindemann heftig uit, ‘zeer bedankt voor uw hulp, die niet geheel onbaatzuchtig is, dat zult u toch zeker niet willen beweren.’

  ‘U wist zelf niet meer wat u moest beginnen,’ ging Karwenna verder, ‘en uit een soort van ziekelijke opwinding, zoekt u nu een filosofische verklaring, zoekt u naar een verontschuldiging om uzelf daarmee te kunnen vrijspreken van schuld, niet alleen om uw daad te verontschuldigen, maar ook de noodzaak daartoe...’

  ‘Zo is het,’ riep mevrouw Lindemann heftig uit, ‘zo is het precies. Ik kon deze koude, cynische, deze zogenaamde realist niet langer verdragen. Hij en zijn soortgenoten versperren de weg, verhinderen dat er zich iets nieuws kan ontwikkelen, een nieuwe mens, een nieuwe overtuiging; alleen met een heel nieuwe instelling zullen we misschien in staat zijn een andere weg te vinden, een betere weg, een die niet rechtstreeks leidt naar de definitieve ondergang waar we nu op af gaan.’

  ‘Hoort u eens, mevrouw Lindemann,’ zei Karwenna, ‘dat kan allemaal wel waar zijn, u kunt daar nou wel van overtuigd zijn, maar ik wil u zeggen hoe u zich er het beste uit kunt redden. Geen enkel jurylid zal kunnen begrijpen wat u bedoelt. Houdt u aan de normale, alledaagse redenen; de juryleden zullen er echt wel achter komen dat uw man een onuitstaanbaar mens was.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Eerlijkheid is het kenmerk van een nieuwe mens, eerlijkheid en openheid, en daar wil ik nu mee beginnen.’

  Ze zweeg en was er niet toe te bewegen nog iets over het onderwerp te zeggen. Ze keek hem flauwtjes lachend aan, wees toen met haar vinger naar hem en mompelde: ‘U begrijpt mij heel goed.’

  

  ‘Hé, blijft u eens staan,’ riep Karwenna. Huberti hield zijn pas in en draaide zich om. Toen hij Karwenna herkende, werd hij zo wit als een doek.

  ‘Mag ik even met u meewandelen? U bent toch weer aan het lopen, is het niet?’

  ‘Ja, ik wilde een beetje...’

  ‘Langs het strand wandelen, hè? Zo noemt u het toch: langs het strand wandelen? Hoe zei u dat ook weer? De scheidslijn, daar waar zee en strand elkaar ontmoeten? Nieuwe inzichten waartoe de zee u inspireert. Dat is toch wat u bedoelt?’

  ‘Maakt u zich maar niet zo vrolijk,’ zei Huberti, ‘ik heb niets met de moord uit te staan.’

  ‘Wat?’ riep Karwenna uit, ‘hebt u daar niets mee uit te staan?’

  ‘Nee, ik was volslagen verrast, ontdaan, vreselijk ontdaan toen mevrouw Lindemann en Pat bij me kwamen en ze tegen me zei: Ik heb mijn man doodgeschoten. Ik kan zelfs niet onder woorden brengen hoe vreselijk ontdaan ik erover was Ik vond wat zij had gedaan onbegrijpelijk.’

  ‘Onbegrijpelijk?’

  ‘Hoe kunt u daar nog aan twijfelen?’ zei Huberti opgewonden.

  ‘Waarom hebt u haar geholpen om de dode weg te brengen?’

  ‘Omdat,’ stamelde Huberti, ‘nou ja, omdat ik met haar te doen had en bovendien was ik bang, omdat...’ Hij maakte zijn zin niet af.

  ‘Omdat ze zei: u hebt me op dat idee gebracht.’

  Huberti bleef staan en zuchtte diep ‘Die vrouw is toch stapelgek?’

  Karwenna liep door, gevolgd door Huberti. Ze liepen de Leopoldstrasse uit, wrongen zich tussen de voorbijgangers door, maar voelden zich toch op een merkwaardige manier helemaal alleen, alsof er verder geen andere mensen waren die net zoals zij langs de grens van het oneindige voortliepen.

  ‘U hebt met haar gepraat,’ mompelde Karwenna, ‘u hebt haar verteld over uw fantasie, over de noodzakelijkheid om een nieuwe mens te creëren, nieuwe inzichten te ontwikkelen om tot een doorbraak te komen. Dat alles is bij deze vrouw, die in de steek was gelaten door haar man, die als het ware vertwijfeld was, in vruchtbare aarde gevallen. Dit was precies wat ze wilde horen, deze vrouw die verlangde naar wat tederheid, naar medegevoel, naar liefde, bescherming, belangstelling. Ze heeft uw denkbeelden letterlijk overgenomen, sterker nog, ze heeft elk woord van u voor goede munt gehouden en voor zichzelf een nieuwe wereld gecreëerd en daarnaar geleefd. Daardoor is haar man, haar eigen man, zo onverdraaglijk voor haar geworden dat zij hem heeft gedood, alsof ze daarmee een goed werk had verricht.’

  ‘Krankzinnig, stapelgek,’ mompelde Huberti. ‘Ik heb bepaalde denkbeelden, dat moet toch kunnen; het moet toch mogelijk zijn om er een paar geheel vrijblijvende denkbeelden op na te houden.’

  Karwenna luisterde naar het plotselinge gestamel van Huberti en merkte hij dat hij het steeds kouder begon te krijgen. Opeens bleef hij staan en dwong Huberti ertoe om ook stil te houden. Hij keek hem strak aan.

  ‘Wat is er?’ vroeg Huberti buiten adem.

  ‘U met uw nieuwe mens,’ zei Karwenna; hij kwam naderbij met zijn hoofd alsof hij Huberti nog beter wilde bekijken en riep uit: ‘Ik geloof u niet. U bent geen profeet. Die nieuwe mens waar u over predikt, is niets anders dan een luchtbel in uw brein.’ Hij wachtte even voor hij verder ging en bleef Huberti strak aankijken. ‘Ik zal u precies vertellen wat er met u aan de hand is,’ riep Karwenna uit. En langzaam en met nadruk zei hij: ‘U hebt een man zoals Lindemann - benijd.’ Hij stootte het laatste woord met zo’n nadruk uit dat het leek op een zweepslag.

  Huberti voelde het ook zo; hij probeerde zijn ademhaling weer onder controle te krijgen, maar het lukte hem niet. Het was gedaan met zijn zelfverzekerde houding en hij kon de blik van Karwenna niet langer weerstaan. ‘Wat, wat bedoelt u?’ stamelde hij.

  ‘U weet heel goed wat ik bedoel,’ riep Karwenna uit en maakte een dreigend gebaar met zijn hand. ‘Gaat u maar door, loop maar, marcheer maar, vervolg uw weg langs de zee,’ Karwenna raakte er haast van buiten adem, ‘maar u zult daar niets vinden.’ Hij keerde zich bruusk om en liet Huberti staan. Hij liep dezelfde weg terug; hij voelde zich steeds meer deel uitmaken van de mensenmassa, werd zich steeds meer bewust van hun aanwezigheid en kwam tenslotte in de verleiding hen aan te raken, tegen hen te lachen, zijn hand naar hen uit te steken.

  

  ‘Hoe is dat zo vlug kunnen gaan?’ vroeg Helga. ‘Toen je vanmorgen het huis uitging, voelde je je nog erg onzeker.’ Ze lachte. ‘Ik merkte het en ik had met je te doen.’

  ‘Had je met me te doen?’

  ‘Ja, maar ik dacht; Ik zal het hem niet laten merken. Hij is zo gauw geprikkeld als ik aanmerkingen maak.’

  Ze waren bezig met het avondeten. Helga zat voorovergebogen met haar ellebogen op tafel en lachte ondeugend tegen hem.

  ‘En dan opeens heb je de moordenaar te pakken en voel je je weer de grote man.’

  ‘Nee, nee.’ mompelde Karwenna, ‘ik heb de moordenaar te pakken, dat is waar, maar het is volstrekt verkeerd om te zeggen dat ik me nu de grote man voel.’ Het ergerde hem. ‘Hoe kom je op die benaming?’

  ‘Bevalt het je niet?’

  ‘Nee,’ mompelde hij, toen stond hij op en gedroeg zich opeens weer onzeker. Helga keek hem verbaasd aan. ‘Nee,’ herhaalde hij, ‘dat ben ik beslist niet.’

  Hij keek haar aan en wilde een paar keer iets zeggen, iets uitleggen, maar opeens stak ze haar hand op en keek hem glimlachend aan; ‘Zeg maar niets, je moet niets zeggen.’

  Karwenna had op het punt gestaan om Helga alles te vertellen maar hij deed het niet en hij was alles vlugger vergeten dan hij had kunnen denken. Tenslotte hield hij er maar één beeld van over in zijn herinnering, het beeld van een man, een mens die langs een volslagen verlaten strand loopt, af en toe stil blijft staan om iets te bekijken dat hij heeft opgeraapt om het vervolgens weer weg te gooien.

  Wij vinden niets, dacht hij, wij vinden niets.
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