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I


De kommissaris verlaat het ziekenhuis. Hij had daar de hele morgen doorgebracht. Op advies van zijn arts had hij röntgenfoto’s van zijn galblaas laten nemen. Niet omdat hij iets aan zijn gal had, maar om de functie van zijn lever te onderzoeken.

De arts, dokter Winter, was een vriend van hem. Hij had geglimlacht en gezegd: “Ook een arts is zoiets als een detective, die een dader zoekt en iets moet vinden.”

Het onderzoek had lang geduurd. Keiler had een infuus met een contrastmiddel gekregen. Daarna werd er ieder half uur een röntgenfoto van zijn galblaas genomen.

Tussendoor had hij op een stoel in de gang van het ziekenhuis gewacht en geprobeerd de verveling te verdrijven door het leven in het ziekenhuis gade te slaan: patiënten, die voorbij liepen, voorbij sloften, in bonte ochtendjassen, voor een deel in schreeuwende kleuren en patronen die hen het uiterlijk van tropische vogels gaven, vleugellamme vogels weliswaar. Verpleegsters doken ergens uit de diepte van de glimmend gewreven gangen op, kwamen voorbij en verdwenen weer, deuren klapperden, een lift in de buurt voegde er zijn ritmische geluiden aan toe. Er werd een brancard voorbijgeduwd, de gummibanden piepten, je zag een klein, bleek, spits gezicht.

De mens als slachtoffer, in de verdediging gedrukt en merkwaardig stil.

De patiënten praatten niet, hun levendigheid was verdwenen en uitte zich in kleine lichamelijke functies, de beweging van een been, het bungelen van een arm, een draai van het hoofd.

Keiler voelde een zekere afkeer, alsof de patiënten die daar zo langzaam langs hem heen sloften, op en neer liepen of als koeien op een wei bewegingloos bleven staan, zelf schuldig waren aan hun toestand. Hij verachtte hun doffe onverschilligheid, hun duidelijke onderwerping. Ze zagen eruit, vond hij, alsof ze stuk voor stuk door verdraagzaamheid en onderdanigheid een goede indruk wilden maken, en alsof het op die duidelijke indruk aankwam.

Keiler stond op, liep op en neer, bleef in beweging, vóelde zijn spieren, hun aanwezigheid en functioneren, met voldoening.

Zijn lichaam was in orde, was niet onderdanig en had niet de neiging zich te onderwerpen.

Weer keek hij op zijn horloge. Elf uur’s morgens. Maar dokter Winter had immers gezegd dat het de hele voormiddag zou duren.

De jonge röntgen-assistente kwam over de gang, hield een röntgenopname, een grote, zwarte glimmende spiegel in haar hand. Ze liep vlug, had haar witte jas openhangen.

“Ben ik dat?” vroeg Keiler.

“Ja, dat bent u”, glimlachte het jonge meisje. Met een handige, arrogante beweging zwaaide ze de spiegel omhoog. “Kijk!”

“Wat valt er op te zien?”

“Ik mag niets zeggen,” antwoordde het meisje vrolijk, “over tien minuten maken we de volgende opname.”

Ze verdween in de röntgenkamer. Keiler staarde somber naar de deur.

Ze leggen het erop aan, dacht hij, op de een of andere manier zijn ze allemaal op onderwerping uit, alle doktoren, alle verpleegsters en ook die aardige assistente, die haar witte jas open laat hangen, zodat haar boezem zich kan bewegen.

Keller’s humeur werd slechter.

Zes jaar geleden had hij een maagoperatie gehad. Ze hadden het grootste gedeelte van zijn maag weggenomen.

In zijn herinnering zag hij zichzelf weer in het ziekenhuis,

herinnerde zich een bepaald ogenblik. Het was een paar dagen na de operatie. Hij mocht op de gang zijn eerste passen doen, liep voetje voor voetje en probeerde die fatale onderdanigheid, die zich ook van zijn lichaam meester had gemaakt, te overwinnen.

Toen was de chirurg gekomen, een sportief figuur, een man die met beide benen in het leven stond, hij had zijn hand opgestoken en de kommissaris over een afstand van vijf meter, met krachtige stem toegeroepen: Weet u overigens dat u een schrompellever heeft?

Keller’s beroep bracht met zich mee dat hij schrik nooit meteen voelde. Hij had er mee om leren gaan. Hij drong die terug, hield die op afstand, omdat hij anders niet meer in staat zou zijn te handelen. Ook toen had hij geen schrik gevoeld. Zo? had hij alleen mechanisch gezegd.

Ja, had de man met luide stem geroepen: Uw lever ziet er afgrijselijk uit. Ik heb een monster weggestuurd.

Een paar dagen later was hij op visite gekomen: Ik heb goed nieuws voor u. De histologische uitslag is binnen. Alles is in orde.

Hij had een brede glimlach laten zien, met zijn vlezige hand de kommissaris op zijn arm geklopt, hem hartelijk toegeknikt en was vertrokken.

Zijn assistent had zich nog omgedraaid en gemompeld: Toch zou ik met alcohol maar voorzichtig zijn.

Keiler schrok uit zijn afwezigheid op. De assistente was, als een koekoek uit haar klok, in de deur verschenen.

“Cel twee, kommissaris.”

Keiler liep naar de deur van de cel toe, stond in een vierkant hokje, dat zo klein was dat je het er benauwd van kreeg. Hij kleedde zich uit, deed zijn stropdas af, trok zijn hemd uit en maakte zijn broek los.

Daar stond hij, voelde zich als een idioot en wachtte - tot aan de andere kant de deur zou worden opengemaakt.

De aardige assistente lachte hem toe, liep door het vertrek heen, alsof ze erin was grootgebracht, bediende de techniek, draaide aan een of andere reusachtige, geëmailleerde slurf en richtte die op een plek op zijn rug, waar ze van tevoren met een stift een kruis op had gezet.

Ze maakte de opname, Keiler kleedde zich weer aan en liep opnieuw de gang op, om daar te wachten.

Opeens ergerde het hem dat de assistente een kruis op zijn rug had gezet.

Wat had ze daarvoor gebruikt? Een of ander kleurpotlood. Waarschijnlijk zwart. Een zwart l^ruis op zijn blote huid geschilderd! Plotseling kwam het hem macaber voor.

Dokter Winter kwam over de gang. “Wat is er met jou aan de hand?” vroeg hij. “Je ziet er maar ongelukkig uit.”

Keiler wilde antwoord geven toen zijn aandacht naar een voorval getrokken werd, dat zich verderop in de gang afspeelde.

Uit een van de kamers werd een bed de gang opgereden. Twee verpleegsters een een verpleger waren met het rollende bed in de weer. Hun bewegingen verraadde een zekere paniek, ze schenen niet te weten waarheen ze met het bed moesten, schoven het hoofdeinde eerst de ene richting, toen de andere uit. Daarna rolden ze het bed tamelijk gehaast over de gang. Ze holden bijna. Keiler merkte op dat het lichaam volledig door een witte doek werd bedekt.

Dokter Winter had de blik van Keiler gevolgd.

“Een dode?” vroeg de kommissaris.

“Och wat,” zei de arts, “sommigen vinden het niet prettig dat er naar ze gekeken wordt, terwijl ze over de gang worden gerold. Ze trekken het laken over hun hoofd.”

Het bed werd voorbijgeschoven. Keiler zag dat een hand over de rand omlaaghing. Hij schommelde op en heer. De verpleger merkte de hand op en schoof hem onder het laken terug. Aan de manier, waarop de man dat deed, zag Keiler dat het om een dode ging.

Dokter Winter had een lichte frons op zijn voorhoofd, keek Keiler een beetje bezorgd aan.

“Je weet dat hier een dode wordt weggebracht,” zei Keiler boos, “waarom wil je dat verzwijgen?”

“Neem me niet kwalijk,” glimlachte de arts, “dat is een oude gewoonte van me. Een dode in een ziekenhuis deprimeert te erg. Op de een of andere manier trekken ze al onze inspanning duidelijk in twijfel.”

“Worden ze daarom in looppas weggebracht?” vroeg Keiler

bijna nijdig.

“Misschien”, gaf Winter te kennen. “Je hebt geen goed humeur.”

“Nee,” antwoordde Keiler, “ga naar binnen en bekijk de opnamen.”

“Okay, doe ik. En jij bent klaar, geloof ik. Goed dan.”

“Wat,” mompelde Keiler, “wil je me niet vertellen watje op die dingen ziet?”

“Jawel, jawel, maar - ik wil er met de röntgenoloog over praten. Morgen vertel ik het je. Of nee, ik bel je vanavond op.”

“Ik heb de tijd”, bromde Keiler. “Ik kan wachten. Nu komt het niet meer op tien minuten aan.”

Dokter Winter glimlachte. “Je moet me niet pressen. Ik neem er liever de tijd voor.”

“Okay,” zei Keiler na een korte stilte, “bel me dan maar.” Toen liep hij weg.

Nu stond hij dus op straat en hij voelde zich onbehaaglijk. Er was een dode langs hem heengereden, bij hem hadden ze een zwart kruis op zijn rug geschilderd.

Hij probeerde te lachen, maar dat lukte niet. Hij liep naar zijn wagen. Waarom wilde Winter hem niet meteen de uitslag geven?

Op de een of andere manier had hij zich eruit gedraaid. Hij wilde niet. Hij wilde tijd winnen. Die zaak met de röntgenoloog? Een uitvlucht. Hij denkt er vast niet aan dat ik een expert ben, wat de geloofwaardigheid van uitspraken betreft.

Nijdig stapte Keiler in zijn auto.

Ze hadden de dode inderdaad bijna opeen holletje langs hem heengereden. Een arm die omlaaghing. Die als de slinger van een klok op en neer ging. De verpleegsters en verpleger waren in de war, geschrokken. Iemand had zich slecht gedragen. Hij was gestorven, op de morgen. En zo, dat ze hem niet heimelijk konden laten verdwijnen.

Ik had moeten eisen dat ze dat zwarte kruis had weggehaald, afgewassen verwijderd.

Hij overwoog of hij terug moest gaan, zag er toch vanaf en pakte de hoorn van de autotelefoon op.

Hij liet zich met zijn kantoor verbinden. Heines kwam aan het toestel.

“Hallo, chef,” riep hij met krachtige stem, “hebben ze u maar meteen daar gehouden?”

“Nee,” antwoordde Keiler gemelijk, “maar alleen maar omdat ik mijn tandenborstel niet bij me had.”

Heines lachte. “Gaat u maar lunchen, chef. Wij komen er namelijk niet toe. Moord in Pasing. Een half uur geleden kwam de melding binnen.”

“Wat is er gebeurd?”

“Er is een man in elkaar geslagen. In zijn huis. Hij had de kracht nog om de hoorn van de telefoon te nemen en het alarmnummer te draaien. Hij gaf zijn adres door en verloor toen het bewustzijn. De politie vond hem.”

“Is hij dood?”

“Zo goed als dood. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht.”

“Naar welk?”

“Naar het Rode Kruis-ziekenhuis.”

“Daar sta ik net voor.”

“Maar het heeft geen zin de man te verhoren. Hij is bewusteloos. De arts op Eerste Hulp zei dat de man zou sterven.”

“Waar zijn Walter en Erwin Klein?”

“Naar de plaats van het misdrijf.”

“Geef het adres.”

Heines gaf het en herhaalde het nog eens: “Wij hebben natuurlijk ook overwogen of de man misschien toch bij kennis zou komen, maar de arts zei, dat we alleen maar toe kunnen kijken hoe de man sterft.”

“Okay,” zei Keiler, “ik ga wel even naar die man kijken. Hoe heet hij?”

“Rudolf Schmitt.”

“Hoe oud is hij?”

“Zesenvijftig.”

“Je hoort nog van me”, zei Keiler, legde de hoorn neer en liep naar het ziekenhuis terug.

★

Opnieuw omvatte hem die bijzondere reuk. Er hing een vreemd benauwde lucht, vol onfrisse hitte. Hij voelde een lichamelijke afkeer.

Bij ‘Inlichtingen’ informeerde hij, waar de gewonde naartoe was gebracht, hij liep trappen op, wandelde door gangen en kwam dokter Winter tegen.

“Hê,” zei deze verrast, “wat doe jij nog hier?”

“Nu ben ik beroepsmatig hier.”

Keiler vertelde waar het om ging. Dokter Winter reageerde direct.

“Ik ga met je mee”, zei hij en telefoneerde met een van de afdelingen.

“Ziet er slecht uit. De man, die jij zoekt, ligt op de afdeling Intensive Care met een overlevingskans die zo goed als nihil is.”

“Kan ik hem zien?”

“Dat zal niet veel zin hebben. Ik neem aan datje hem wilt spreken?”

“Hij heeft zijn moordenaar gezien.”

Dokter Winter aarzelde, zei toen: “Kom mee.”

Ze liepen naar Intensive Care.

“Wacht hier even.”

Winter liep de afdeling op, verscheen na een poos weer. Hij liet de deur open, mompelde: “Overtuig jezelf.”

Keiler liep naar binnen. Hij wist hoe het er op Intensive Care uitzag. Hij schrok niet van het beeld.

De man lag onder een zuurstoftent, was op apparaten aangesloten, die op beeldschermen vurige punt-zigzaglijnen tekenden.

De man rochelde, hijgde, haalde moeizaam adem en blies die als verkrampt weer uit.

Aan dit geluid hoorde Keiler, dat de mens zich uit de mens verwijderd had, dat alleen het lichaam nog opeen mechanische wijze in leven was.

“Hij zal je vragen niet meer beantwoorden”, zei dokter Winter zachtjes.

Keiler zweeg.

Als in een ban bleef hij staan. Op de een of andere manier voelde hij dat dit schouwspel naar een einde liep. De stervende had zijn hoofd opzijgedraaid. Hij scheen de mannen aan te kijken.

“Kijkt hij ons aan?” fluisterde Keiler.

“Nee, nee,” fluisterde Winter,“dat lijkt maarzo. Zijn hersens werken niet meer.”

Hij wees op een van de apparaten.

Toch had de kommissaris het gevoel dat hij werd aangekeken, op een vreselijk intensieve manier aangekeken, alsof de laatste krachten van dit lichaam zich in de ogen verzamelden.

“Kom,” zei de arts, “het loopt op een einde.”

Maar Keiler bleef staan, hoewel zijn benen trokken. Zijn benen wilden weg, alles in hem wilde zich afwenden, maar toch kon hij niet gaan.

De kommissaris staarde de man aan, door het gaas heen zag hij zijn ogen.

Later probeerde hij dat ogenblik te verklaren. Het was een soort zonsondergang, zei hij. Het licht werd langzaam uitgedoofd.

Ook in de ogen van de man doofde het licht uit, werd vaal, dof, grauw. De man stierf met zijn ogen, terwijl er nog een paar verschrikkelijke zuchten door het lichaam trokken, alsof een paar verlamde voeten op een blaasbalg trapten.

Toen kwam dat bijzondere moment dat Keiler kende: Van de ene seconde op de andere verloor de ademhaling zijn krampachtigheid, werd gemakkelijk, zonder inspanning, het laatste geschenk van de hemel aan de mens, de zachtheid van de laatste ademtocht. Langzaam draaide Keiler zijn hoofd opzij en zag op de beeldschermen de elektrische aankondiging van de dood, de elektronische puntjes, die niet meer op en neer flitsten, maar alleen nog maar rechte.lijnen trokken, onophoudelijk en merkwaardig triomfantelijk.

“Kom mee, alsjeblieft”, fluisterde dokter Winter.

Keiler liep met hem de gang op. Winter keek hem ietwat bezorgd aan. “Ik neem aan dat het niets nieuws voor je is een mens te zien sterven.”

“Nee”, antwoordde Keiler mechanisch. “Maar nu,” hij zocht naar woorden, “maakt het meer indruk op me.”

“Waarom nu?” vroeg de arts, die zijn stem weer tot een normale geluidssterkte verheven had. “Bedoel je vandaag?”

“Ja, ik bedoel vandaag.”

Dokter Winter gaf geen antwoord, was een beetje verlegen, Keiler merkte die verlegenheid op.

Opeens haalde hij een sigaret tevoorschijn, stak die aan en inhaleerde diep.

“Okay,” ging Keiler verder, we hebben hier niet alleen met een dode te maken, maar met iemand die vermoord is. Jullie kunnen de dode vergeten, ik niet. Wat voor verwondingen had hij?”

Winter scheen opgelucht te zijn, het normale gedrag van de kommissaris stelde hem gerust, maakte hem levendig.

“Ik zal er meteen naar informeren”, zei hij en liep weg om er met zijn collega’s over te praten.

Keiler stond bij het raam en dacht: Zullen ze hem ook in looppas verwijderen?

Hij voelde een zekere woede in zich groeien, een woede, die uit een onbekende hoek kwam, eerst een oorzaak scheen te zoeken.

Dokter Winter kwam terug.

“Ze hebben hem de schedel ingeslagen. Met iets.”

“Geen andere verwondingen?”

“Nee. Alleen dat. Waarschijnlijk met een enkele slag.”

“Die man lag daar met zijn hem en broek aan. Is hij zo binnengebracht? Of zijn er nog ergens andere kledingstukken?”

Opnieuw liep dokter Winter weg om te informeren. “In de ambulance ligt alles wat de man bij zich had.”

Met de lift gingen ze naar de begane grond terug. Een verpleegster had de kledingstukken van de man in bewaring genomen. Het jasje hing aan een haak. Keiler betastte de stof, bekeek het etiket. Beide waren eerste klas.

Keiler doorzocht de borstzakken van het jasje en trok een portefeuille van zacht leer tevoorschijn. Er zat een paspoort en een rijbewijs in. Allebei op naam van Rudolf Schmitt. Als beroep was zakenman opgegeven.

In de andere zak zat een klein notitieboekje met een kalender. Keiler bladerde het door. Hij zag een hoop aantekeningen in een handschrift dat een bijzondere indruk maakte. Wat voor indruk maakt het? vroeg Keiler zich af. Het was nuchter, zakelijk, ordelijk, de letters werden zonder verandering herhaald. De man scheen een gevoel te hebben voor logica. Een goed

rekenaar?

In een schaal lagen een paar voorwerpen die van hem waren. Een gouden horloge, plat,‘met een kettingarmband, heel fijn, ook van goud. Zakdoek met initialen, een kam, een paar sleutels, allemaal sleutels van veiligheidssloten.

De kommissaris liet zich een plastic zak geven en borg alle voorwerpen daarin op.

Dokter Winter had staan toekijken. “Wordt het een moeilijke zaak?” vroeg hij.

“Ik heb er geen idee van. Ik ken de omstandigheden niet. Tot nu toe heb ik alleen maar het eindprodukt van de moord leren kennen - de dode.”

Hij nam de spullen op, maar aarzelde om te gaan, keek dokter Winter aan: “Heb je intussen met de röntgenoloog gesproken?”

“Nee, nee,” antwoordde de arts, “we wilden na het middageten bij elkaar gaan zitten.”

“Zo’n moeilijk geval?” vroeg Keiler. “Een paar röntgenopna-men bekijken?”

“Nee, het is niet moeilijk. Ik geef je de uitslag zo snel mogelijk.”

“Je wilde me vanavond bellen.”

“Ja, dat doe ik.”

Opnieuw verliet Keiler het ziekenhuis. Wat een dag, dacht hij. Hoe had ik ooit kunnen dromen, dit gebouw met de kledingstukken van een dode over mijn arm, te verlaten?

Neerslachtig opende hij zijn auto, legde de spullen op de achterbank en reed weg.

Rudolf Schmitt, zakenman, dacht hij. Dat gouden horloge heeft duizenden gekost. Dus een succesvol zakenman.

Hij probeerde zich het gezicht van de man voor de geest te halen. Het was onmogelijk. Achter het gaas had hij alleen maar een bleke vlek gezien, de impressie vaneen mond, neus en ogen. De mond opengesperd, een gat waardoor de stervende zijn adem had uitgestoten, met pijnlijke geluiden. Ook de ogen waren ogengesperd. Alleen in zijn herinnering voelde Keiler hoe hij werd aangekeken en ondervond de verlegenheid die zich van hem had meester gemaakt. Hij hoorde de kalmerende stem van Winter, die zei: Hij ziet niets. Zijn hersens werken niet

meer.

Hij heeft me aangekeken, dacht Keiler. En dat dat zo is,

hoort allemaal bij deze idiote dag.

★

Het was niet ver naar Pasing. Hij sloeg een stille straat in en zag al van verre de verschillende politievoertuigen.

Het huis, waarvoor hij stopte, zag er aan de voorkant niet opvallend uit. Een degelijke eensgezinswoning met voldoende afstand tot de huizen van de buren. Aan beide zijden van het huis stonden hoge sparren. De voordeur was van mahoniehout. De zijramen met traliewerk. Geordende verhoudingen, dacht Keiler, die de spullen uit de auto had genomen en aanbelde.

Een van de mensen van het onderzoek deed open, liet hem binnen. In de hal stonden alle deuren open. Kennelijk waren ze nog bezig de sporen veilig te stellen. Grabert kwam naar hem toe.

“Hallo, chef’, zei hij. “Ik heb gehoord dat u in het ziekenhuis was. Kon de man nog iets zeggen?”

“Nee, hij kwam niet meer bij kennis.”

“Jammer,” gaf Grabert te kennen, “hij heeft de klap van voren gekregen. Hij heeft zijn moordenaar gezien.”

Keiler legde de spullen weg. Hij keek om zich heen, want de woonkamer bood een fascinerende aanblik, hij was enorm groot en had aan de kant van de tuin een glaswand van muur tot muur en van plafond tot vloer. Je keek zo in de tuin, die een kunstwerk was. Hier was een eerste-klas tuinarchitect aan het werk geweest. Het punt dat de meeste aandacht trok, was een reeks van vijvers, waarin zwanen en eenden zwommen. Op de achtergrond was de Würm te zien, een snelstromend water, een zijriviertje van het Starnbergmeer, dat de vijvers van water voorzag. Een dichte rij sparren voltooide het geweldige toneel.

“Van buiten heb je geen vermoeden van wat je hier te zien krijgt”, zei Grabert. “Een paradijs. Maar niet voor iedereen. Voor uitverkorenen.”

“Is dit huis eigendom van de dode?”

“Ja, hij heet Rudolf Schmitt. Hij is zakenman en heeft zijn kantoor op het Promenadeplein. Hij wilde het huis tegen ell uur verlaten, misschien even daarvoor.”

“Hoe weet je dat?”

“Zijn wagen stond buiten op straat. Met lopende motor. De garage stond open. Kennelijk is hij het huis nog een keer binnengegaan. Waarschijnlijk met zijn moordenaar, die van buiten moet zijn gekomen.”

“Woont mijnheer Schmitt alleen in dit huis?”

“Nee, hij is getrouwd en heeft een zoon. Een zoon uit zijn eerste huwelijk. Zijn zoon woont hier af en toe, zijn vrouw permanent.”

“Waar is ze?”

“Het halve kantoor van Schmitt is erop uit om haar te zoeken. Ze moet ergens in de stad zijn. Ook zijn zoon wordt gezocht. Hij is landschapsfotograaf en moet zich ergens aan de Chiemsee ophouden.”

“Hoe oud is de vrouw? Hoe oud is de zoon?”

“De vrouw is vierentwintig. De zoon vijfentwintig.”

“Dan zouden ze broer en zus kunnen zijn.”

“Dat heb ik ook al gedacht”, knikte Grabert.

“Dus mijnheer Schmitt was alleen thuis. Er is geen huishoudelijk personeel?”

“Jawel, een huishoudster. Ze was boodschappen doen.”

“Waar is ze op dit moment?”

“In de keuken, aan ‘t huilen.”

“Hoe oud is ze?”

“Tegen de zestig.”

“Waar is Erwin?”

“Buiten, hij ondervraagt de buren. Iemand moet de man toch gezien hebben. Hoe hij de wagen uit de garage haalde, dat hij het huis weer binnenging en met wie.”

De kommissaris brak het gesprek af, liep door het vertek, keek om zich heen.

De telefoon stond op een klein tafeltje, naast twee fauteuils. De hoorn lag er weer op.

Peinzend bleef Keiler voor de telefoon staan.

Grabert merkte zijn blik op. “Hier is het gebeurd. De vlekken, die u daar ziet, zijn bloedvlekken.”

“Heeft de huishoudster geen verklaring voor de moord?”

“Ze zegt van niet.”

De kommissaris liep door een van de openstaande glasdeuren de tuin in.

Het gazon was goed verzorgd, pas gemaaid, zonder onkruid, een tuin zoals je ze op tuinkalenders ziet. Er hing een bedwelmende geur in de lucht, die van de bloeiende struiken kwam. Tegelijkertijd daalde er een stilte over je neer, slechts onderbroken door het geluid van het stromende water. Maar de eentonigheid van dit geluid deed weldadig aan.

Keiler hoorde het grind onder zijn voeten. Hm, dacht hij, het eigendom van een vreemde man, de rust van een vreemde man.

Erwin Klein kwam de tuin in. “Hallo, chef,” riep hij, “was alles in orde bij de dokter?”

Keiler voelde zich een beetje verbaasd. Hij was zo in deze zaak verdiept, dat deze privé-vraag hem als ongeoorloofd voorkwam.

“Ja, alles in orde.” Tegelijkertijd schoot hem te binnen, dat hij misschien niet de waarheid zei. Plotseling voelde hij het zwarte kruis op zijn rug, het ergerde hem dat hij daar nu aan dacht.

“Heb je iets vast kunnen stellen?” vroeg hij.

“Helemaal niets,” antwoordde Erwin, “niemand heeft gezien hoe Schmitt het huis verliet. Maar ik heb niet alle mensen thuis getroffen. Ik heb met Walter besproken dat we onze vraag naar informatie laten hoctograferen en in de brievenbussen laten gooien.”

“Okay”, zei Keiler en draaide zich om om het huis weer binnen te gaan.

Hij voelde de rustpauze, die ontstaan was. Een pauze die altijd ontstond als de eerste onderzoekingen waren afgesloten en er nog geen dader in zicht was.

Het was het meest onaangename moment, dat bijna op een verlamming leek.

Geen van de mensen die er bij betrokken waren was aanwezig, er was geen karakter zichtbaar, er waren alleen maar namen en voorwerpen, die nog steeds even vreemd waren.

Op dat moment verscheen Grabert. “Mevrouw Schmitt is gearriveerd.”


II


Midden in het vertrek stond een jonge vrouw, met donker haar. Ze was slank, had bruine ogen, haar gezicht was onnatuurlijk bleek, haast zo wit als papier, zodat de mond en neus de indruk van grafische details maakten. Ze had haar hoofd opgetild, zodat haar lange, slanke hals zichtbaar was. Op de een of andere manier deed de vrouw aan de zwanen in de tuin denken, aan iets vederlichts, lang uitgestrekts.

“Is het waar?” vroeg ze, “is mijn man dood?”

Haar stem klonk eentonig, zonder een enkele klank en zacht. Haar stembanden functioneerden niet goed.

Ze wachtte het antwoord niet af, maar liep door het vertrek alsof ze zich moest bewegen om haar evenwicht niet te verliezen.

Haar bewegingen kregen daardoor iets doelloos, iets wankelends. Tegelijkertijd echter kreeg ze door deze beweging de kans zichzelf te presenteren, ze liet haar figuur zien, draaide zich om, haar taille was erg smal, het bekken vrouwelijk, maar niet te sterk. Onder de gebroken witte stof van haar rok bewogen haar benen, lange benen, gespierde benen. De schouders waren teer, maar niet te smal, alles in harmonie en goed geproportioneerd.

Een mooie vrouw.

Dat was een conclusie die van seconde tot seconde sterker werd. Haar haren waren omhooggekamd, zodat ze een lang achterhoofd kreeg. Daardoor kreeg ze een Egyptisch profiel, een smalle neus, zachte, gevoelige lippen, een ronde kin maakte de volmaakte tekening van haar profiel af.

Keiler gaf zichzelf een ruk, deed zijn best zakelijke vragen te stellen.

“Van wie heeft u het gehoord?”

“Ik belde het kantoor op, wilde mijn man spreken. Daar vertelde men het me.”

Nog steeds was haar stem klankloos. Er viel geen pijn in te horen, geen enorme verwarring, de stem klonk als een echo, was niet in staat het volle gevoel in zich op te nemen.

“Neem een stoel”, zei Keiler.

Gehoorzaam ging de jonge vrouw zitten, kaarsrecht, met dicht tegen elkaar geplaatste knieën. Ze scheen het enorm koud te hebben, een huivering trok door haar heen.

God, dacht Grabert, wat is die vrouw opgewonden.

“Vertel haar wat er gebeurd is”, zei Keiler tegen Grabert.

Grabert deed het.

Hij gaf een zakelijk verslag, deed zijn best de gebeurtenissen zo nuchter mogelijk voor te stellen. Maar natuurlijk waren ze wel dramatisch.

De wagen voor het huis. De lopende motor. De open garage. Hij ging het huis nog een keer binnen. Hij moet gezeten hebben. Terwijl hij zat kreeg hij de klap. Het voorwerp waarmee de klap gegeven werd, hebben we niet gevonden. Misschien heeft de moordenaar het meegenomen.

Zachtjes ging Grabert verder: “Uw man was niet meteen dood. Hij heeft de hoorn nog van de telefoon genomen en eennul-een gedraaid. Toen verloor hij het bewustzijn. De politie vond de hoorn hangend.”

Nog steeds hield de vrouw haar hoofd licht achterovergebogen, haar hals gespannen. Het scheen de houding te zijn waarin ze datgene, wat ze hoorde, het beste scheen te verdragen, een onnatuurlijk gerekte houding. Haar handen lagen op beide leuningen van de fauteuil. Lange, bleke, krachtloze handen. Er zat geen grip in.

“Uw man werd meteen naar het ziekenhuis gebracht. Daar is hij zonder weer tot bewustzijn te komen, gestorven.”

De jonge vrouw zweeg.

Keiler kende de verschillende vormen, waarin schrik en ontzetting zich uitdrukken. Ook kende hij de stomheid, de volslagen afwezigheid van wat voor reactie dan ook.

Langzaam draaide de vrouw haar hoofd.

In de deur was de huishoudster verschenen, een vrouw met grijs haar, tamelijk gezet. Ze scheen zich met moeite overeind te

houden, stond echter als bevroren in de houding, die ze had aangenomen. Haar blik was als betoverd op de jonge vrouw gericht.

“Dat is de huishoudster, mevrouw Gunther”, zei Grabert. De oudere vrouw duwde zich van de deurstijl af, liep door het vertrek. Ze verkeerde klaarblijkelijk in alle staten van opwinding. Haar dikke gezicht trilde, ze ontblootte haar tanden. Waarom? Het was geen glimlach. Het was een vreemde, bijna aangstaan-jagende grimas.

Voor de jonge vrouw bleef ze staan, tilde haar hand op, wees met haar vinger op haar.

Ze wilde iets zeggen, maar het lukte haar niet. Niet meteen althans, de uitgestrekte vinger bleef in de lucht zweven, was borend op de jonge vrouw gericht.

“Ik zei u toch,” stootte ze toen uit, “dat ik geen inkopen hoefde te doen. Dat was helemaal niet noodzakelijk. We hadden genoeg. De ijskast was vol. De provisiekamer was vol.”

Ze zweeg even, ademde diep: “Waarom heeft u mij weggestuurd?”

Nu sprak ze vloeiender. “Ik zei u dat we niets nodig hadden. En toch heeft u mij weggestuurd. Kunt u mij daar een verklaring voor geven?”

De jonge vrouw keek de kommissaris aan. Geen hulpeloze blik, dacht Keiler. Ze schrikt uit haar verstarring op, verliest haar houding die ze heeft aangenomen om zichzelf te beschermen. Wat blijft erover? Geen hulpeloosheid, vond hij.

De jonge vrouw stond op.

Het leek alsof ze nu genoeg kracht had om zich normaal te bewegen. Op de een of andere manier was ze haar eerste schrik teboven.

Ze stak boven de huishoudster, wiens grijze haren waren losgegaan, uit. De kleine vetkussentjes in het gezicht van de vrouw trilden nog steeds, ze had een licht verdwaasde blik, ja, de vrouw scheen tot ongewone handelingen in staat te zijn, alsof ze ze op dit moment overwoog en zo dadelijk zou begaan.

“Wat heeft uw vraag te betekenen, mevrouw Gunther”, zei de jonge vrouw. Haar stem klonk nu voller, de kommissaris luisterde naar de klank ervan.

Was het een vlakke, een eenvoudige of eerlijke stem? Hij

kreeg er een bijzondere indruk van: een gevoelige stem! Zoiets als een vioolsnaar, die meer dan een toon produceerde, die natrilde en diepte vermoeden liet.

“Wat wilt u daarmee zeggen?” vroeg de jonge vrouw luider.

Alsof de stem van de jonge vrouw haar tot bezinning had gebracht, trok de huishoudster haar vinger terug.

Ze draaide haar hoofd om, keek de kommissaris aan, stond met open mond, die ze als een vis open-en dichtklapte, een of andere vreemde soort moed stortte in elkaar, verdween. Ze begon te huilen.

“Wat bedoelde u?” vroeg Keiler. “Gelooft u dat mevrouw Schmitt u opzettelijk het huis heeft uitgestuurd?”

De huishoudster raakte haar opwinding niet kwijt.

“Op die gedachte moet je toch wel komen”, riep ze uit, ze scheen de kommissaris bij zijn arm te willen pakken.“Komt u mee, ik laat u zien hoe vol de ijskast is. We hebben toch alles, zei ik. Maar ze stond erop, dat ik boodschappen ging doen.”

De huishoudster scheen de kommissaris serieus de keuken in te willen trekken. “Het is niet nodig, zei ik. Maar - ze stond erop.”

“Okay”, zei Keiler rustig. “U heeft dus de indruk dat u het huis verlaten moest.”

Ze gaf geen antwoord, keek de jonge vrouw met borende blikken aan en was nog steeds opgewonden, ja, opgewonden, erger nog dan voorheen.

Met het grijze haar, dat bij haar schokkende bewegingen los was gaan zitten, maakte ze de indruk van iemand, bij wie de haren te berge rezen.

Ze begon harder te huilen, alsof ze daarin een uitweg zag; om

niet te hoeven antwoorden. Huilend liep ze naar buiten.

★

De jonge vrouw bleef afwezig staan. Rustig keek de kommissaris haar aan, monsterde haar en nam er de tijd voor.

“Bent u al in staat een paar vragen voor me te beantwoorden?” vroeg hij.

Ze haalde diep adem, knikte toen.

“Gaat u toch zitten”, verzocht Keiler.

De jonge vrouw nam weer plaats. Grabert liet zijn blik niet van haar los. Ze maakte grote indruk op hem, hij probeerde die indruk voor zichzelf onder woorden te brengen. Was ze bedroefd? Hoe erg bedroefd was ze? Wat vieleruit haargedrag op te maken? Ze zat weer net als daarnet, kaarsrecht, haar handen lagen op de leuningen van de fauteuil, nog steeds krachtloos.

“Hoe heet u met uw voornaam?”

“Elisabeth.”

“Hoe lang bent u getrouwd?”

“Sinds een jaar.”

“Had u een gelukkig huwelijk?”

Grabert had die vraag verwacht. De huishoudster had zijn fantasie een bepaalde richting uitgestuurd. Ze had haar standpunt ten opzichte van de jonge vrouw duidelijk te kennen gegeven en wel in alle staten van opwinding, wat op eerlijkheid wees. Waren er conflicten?

De jonge vrouw aarzelde met haar antwoord, tilde toen haar hoofd op en antwoordde beslist. “Ja. Ik begrijp uw vraag niet.”

Ze toonde een zekere koelbloedigheid, keek de kommissaris aan, alsof ze zich voornam alles goed te doen. Haar blik was oplettend, ingespannen.

Erwin Klein was licht verbaasd. Hij had verdriet verwacht, een grote uitbarsting, tranen, maar de jonge vrouw huilde niet. Nog steeds zag ze erg bleek, haar hele wezen drukte ontzetting, onthutstheid en opwinding uit, maar er waren geen wilde gebaren, maar ademloze geconcentreerdheid, die al het verdriet scheen te bedekken. Of was er geen verdriet?

De jonge vrouw hield haar blik op de kommissaris gericht. Ze had haar mond geopend, een gevoelige mond.

“U woont alleen met uw man in dit huis?”

“Ja. Mevrouw Gunther woont ook hier. Ze heeft een kamer in het souterrain.”

“Ik hoorde dat uw man een zoon uit zijn eerste huwelijk heeft?”

“Ja, dat klopt.”

Was haar stem niet voorzichtiger geworden?

“Hoe heet hij?”

“Eberhard.”

“Hij woont niet hier?”

“Nee.” Ze aarzelde. “Dat wil zeggen, af en toe logeert hij hier. Hij heeft een woning in de stad, maar zo nu en dan overnacht hij ook hier. Hij heeft een kamer op de eerste verdieping.”

“Leeft de eerste vrouw van mijnheer Schmitt nog?”

“Ja, ze leeft nog.”

“In München?”

“Ja, ergens in München.”

“Begrijpt u me goed,” legde Keiler uit, “ik-moet de verhoudingen leren kennen. De privé-verhoudingen in de eerste plaats.”

“Dat begrijp ik heel goed”, zei de jonge vrouw. Was haar stem niet rustiger geworden? Ze scheen de eerste bestorming van gevoelens onder controle te hebben. Haar starre houding was nu wat meer ontspannen.

“Wat voor beroep had uw man?”

“Beroep?”

“Had hij er geen?”

“Hij bezit patenten en ontvangt vergoedingen voor het gebruik daarvan, van automobielbedrijven.”

“Heeft hij niet een kantoor in de stad?”

“Ja, met behulp van een paar werknemers beheert hij zijn geld.”

“Heeft hij zijn geld belegd?”

“Ja.”

“Bezit hij zoveel, dat hij voor het beheer en de belegging een eigen kantoor nodig heeft?”

“Kennelijk”, antwoordde de jonge vrouw.

“Hoeveel mensen werken op dat kantoor?”

“Het zijn er,” ze dacht na, “een secretaresse, mejuffrouw Mundt, twee werknemers, mijnheer Degenhardt, mijnheer Weber - en zijn broer Georg.”

“Uw man heeft een broer?”

“Ja. Hij heeft de leiding over het kantoor.”

“Hoe oud is die broer?”

“Hij is vijfenvijftig.”

“Dus jonger dan uw man?”

“Ja, een jaar jonger.”

De kommissaris keek Erwin Klein aan en zag dat deze aantekeningen maakte.

Plotseling zag Keiler de afdeling Intensive Care voor zich, zag het gezicht van de stervende door het gaas heen, de opengesperde mond, hoorde het rochelen en zag de ogen op zich gericht, met een brandende uitdrukking.

“Weet u,” zei hij opeens, “dat ik uw man heb zien sterven?”

De jonge vrouw maakte een gebaar. “Is hij niet - in het ziekenhuis gestorven?”

“Jawel, maar ik was toevallig in het ziekenhuis. Ik heb daar met een arts gesproken, die mij toestond me van de toestand te overtuigen.”

De vrouw zweeg, maar ze liet haar hoofd geen millimeter zakken.

“Soms,” ging Keiler verder, “bestaat er vóór de dood een bijzonder moment, waar zelfs de artsen geen verklaring voor hebben. Volkomen helder komen de stervenden boven de pijnen uit, op dergelijke momenten geeft een stervende een volledig duidelijk antwoord op vragen.”

Nog steeds zweeg de vrouw, maar ze was niet onbewogen, haar gezicht scheen van binnen uit verlicht te zijn, de opwinding zat vlak onder haar huid.

“Uw man beleefde dat bijzondere moment niet. Hoewel,” hij aarzelde, “hij scheen er dicht bij te zijn. Hij had een uitdrukking in zijn ogen alsof hij zich tot het uiterste inspande die laatste fase van helderheid te bereiken.”

Erwin Klein luisterde geboeid. Dit was de eerste kjfer dat hij hier over hoorde, hij nam zich voorde kommissaris daar later naar te vragen.

“Uw man stierf zonder een woord te zeggen.”

Nog steeds bewoog de vrouw zich niet. Ze wachtte op de volgende zin, op datgene wat zich zou voordoen. Ze ademde zachtjes, gelijkmatig. Slechts nu en dan haalde ze diep adem, waarbij haar borst zich welfde.

“Waar was u vanmorgen?”

“In de dierentuin”

Het antwoord kwam snel, zonder aarzelen.

“Wat doet u in de dierentuin?” vroeg Keiler verbaasd.

“Ik interesseer me voor dieren, vooral voor leeuwen.”

“Heeft u daar een speciale reden voor?”

“Ja.” Nu aarzelde ze. “We waren met z’n drieën in Afrika. Mijn man, ik en - en Eberhard. Weet u dat Eberhard fotograaf is?”

“Ja, ik hoorde dat hij landschapsfotograaf is.”

“Ja, dat hoofdzakelijk, maar in oost Afrika heeft hij voortreffelijke opnamen van dieren gemaakt. De foto’s van de leeuwen zullen in boekvorm worden uitgegeven. Ik zal de tekst maken.”

“Juist”, knikte Keiler.

“Om die reden ga ik af en toe naar de dierentuin. Naar de roofdieren. Vooral naar de leeuwen. Ik ben bevriend geraakt met de verzorger.”

Opwindend, dacht Grabert. Op de een of andere manier vond hij dat, wat de jonge mevrouw Schmitt zei, opwindend.

“Wanneer heeft u het kantoor van uw man gebeld?”

“Wanneer was dat. Een klein uur geleden.”

“Vanuit de dierentuin?”

“Ja, vanuit een telefooncel.”

“Heeft u hem om een speciale reden gebeld?”

“Ik wilde met mijn man voor de lunch afspreken.”

“Wie heeft u gezegd wat er gebeurd is?”

“Zijn werknemer Weber was aan het toestel. Ik ben meteen in mijn auto gestapt en hier naartoe gereden.”

“Waar was de broer van uw man?”

“Dat weet ik niet. Kennelijk was hij niet op kantoor, want -dan zou hij immers hier zijn, net zo goed als ik.”

“Geeft u mij het telefoonnummer van het kantoor eens.”

★

Het kantoor meldde zich. Keiler vroeg naar de heer Georg Schmitt.

Opgewonden vertelde men hem, dat de heer Georg Schmitt tien minuten geleden aangekomen was. Ze hadden hem van de gebeurtenissen op de hoogte gebracht en nu was hij onderweg

naar het huis van zijn broer.

“Hij zal zo bij u zijn”, zei de man.

De kommissaris hing op.

“Uw zwager is onderweg”, zei hij, bleef afwezig staan en dacht na. Toen hief hij zijn hoofd op.

“Wat heeft u vroeger gedaan? Had u een beroep?”

“Ja, ik was journaliste bij een damesblad.”

“Hier in München?”

“Ja, hier in München.”

“Hoe heeft u uw man leren kennen?”

“Ik had hem eens geïnterviewd.”

De afwachtende houding van de jonge vrouw was nog sterker geworden. Ze was nog wel opgewonden, maar scheen dit beter onder controle te hebben.

“Wacht u hier een ogenblik”, zei Keiler. Samen met Erwin Klein liep hij naar de keuken.

De keuken was ruim, vertoonde een aangename afwisseling van tegels en hout.

Mevrouw Gunter stond bij het raam en begon, toen ze de kommissaris zag, meteen te beven.

“Welk belang,” begon de kommissaris, “zou mevrouw Schmitt erbij hebben, u mevrouw Gunter, vanmorgen het huis uit te sturen?”

Kennelijk had de oude vrouw de vraag verwacht. Ze haalde diep adem, probeerde haar adem onder controle te krijgen. Met een ruk nam ze een agressieve houding aan. “Ik zeg niets,” stootte ze uit, “ik heb het recht niet een - een vermoeden uit te spreken.”

Ze liep tot vlak voor de kommissaris, blies hem haar adem in het gezicht. “Ik geloof in God. God zal het aan het licht brengen.

Bevend herhaalde ze het, ze was erg opgewonden. “God laat zich veel welgevallen, hij laat veel toe. Maar hij laat zich niet alles welgevallen en laat niet alles toe. Er zijn dingen, die geen vergeving toelaten.”

“Zegt u het eens duidelijker,” verzocht Keiler, “wat voor een vermoeden heeft u?”

“Ik zeg niets,” stootte de oudere vrouw uit, “ik zal u ook zeggen waarom. Ik wil namelijk in dit huis blijven. Ik wil niemand

een reden geven me te ontslaan. Ik zou graag zien,” ze stootte de woorden er met bijzondere nadruk uit, “hoe God ze straft.”

Erwin Klein keek de kommissaris aan.

Deze hield zijn blik peinzend op mevrouw Gunter gericht. “Waarom moet God ze straffen? Wie bedoelt u? Wat bedoelt u?”

De vrouw gaf geen antwoord.

“Als u wat te zeggen heeft, doe het dan. U mag niets vezwij-gen.”

Maar ze was koppig, onaanspreekbaar, had een opgewonden uitdrukking op haar gezicht en haalde haar schouders op, knikte verschillende keren en keek de kommissaris daarbij bedachtzaam aan.

Keiler besloot deze vrouw op een ander tijdstip te verhoren en liep naar de woonkamer terug.

Grabert stond net op het punt een man binnen te laten. Het was de broer van de dode.

De man bleef bij de deur staan, liet zijn blik over het toneel dwalen. Het was een stevig gebouwde, roodblonde man, met een gezonde gelaatskleur. Maar tegelijkertijd zat de huid vol kloven, als bij iemand, die zich veel buiten ophoudt; maar koude en wind verdragen kan.

“Georg Schmitt”, stelde hij zich voor en liep toen naar de jonge vrouw toe.

“Ik heb het zojuist gehoord, Elisabeth”, riep hij uit en bleef voor zijn schoonzus staan, alsof hij verwachtte dat ze hem zou omhelzen, zich tegen zijn borst zou laten vallen, maar ze bewaarde afstand.

“God, wat ben ik geschrokken.”

De man draaide zich om, keek naar de kommissaris, liet zijn blik toen van de een naar de ander dwalen en ging verder: “Mijn eerste gedachte: wie doet nu zoiets? Wie is in staat een zo verschrikkelijke daad te begaan? Hoe heeft zich dat afgespeeld?”

Daarmee had hij een zakelijke vraag gesteld, die Grabert beantwoordde.

Hij schilderde de vermoedelijke toedracht van de daad. De man luisterde aandachtig toe, stond er oplettend, met voorovergebogen hoofd bij, herstelde zo nu en dan zijn evenwicht en fluisterde tenslotte: “Mijn God.”

Hij verhief zijn stem: “Waarmee werd hij in elkaar geslagen?”

“We hebben het moordwerktuig nog niet gevonden.”

De man draaide zich op zijn hielen om. “Ontbreekt er ergens iets, Elisabeth?” vroeg hij en liet meteen zelf zijn blik ijverig rond dwalen, alsof hij de voorwerpen op hun bruikbaarheid onderzocht.

“Wat kan het geweest zijn?” riep hij levendig. Hij wendde zich tot Grabert: “U zei toch dat zijn schedel werd ingeslagen?”

Hij klopte met zijn vuist op zijn schedeldak. “Is het zo gemakkelijk door deze botten hier heen te slaan?” Hij wendde zich tot de kommissaris. “Wat denkt u? Wat voor soort voorwerp kan het geweest zijn?” Hij beantwoordde de vraag zelf: “Hout? IJzer?”

Opnieuw zocht hij met zijn blikken om zich heen. “Hebben wij hier zoiets?” Hij was onnatuurlijk levendig.

Aandachtig nam Keiler hem op, maar opwinding - zo was zijn ervaring - uit zich in vele vormen.

“Een bekende, vermoedt u? Die met mijn broer het huis weer in binnengegaan? Ja, die gevolgtrekking is juist. De dader moet iemand geweest zijn, die hij kende. Argeloos is hij het huis weer binnengegaan. Met zijn moordenaar.”

Plotseling bleef hij peinzend staan, staarde naar de vloer, had zijn grote, rode voorhoofd gefronst.

“Een bekende dus. Okay -” mompelde hij, “maar dan -” Hij keek weer omhoog en sloeg zijn ogen op. “Er moet toch een moment hebben bestaan dat het plan van de dader duidelijk werd.”

Hij haalde diep adem.

“Dat te verduren”, peinsde hij. Opeens glimlachte hij onrustig, wendde zich tot de kommissaris. “Een beroerd ogenblik voor de dader. Om daar zo te zeggen naakt te staan, volkomen ontbloot, als moordenaar herkend te zijn nog voor de moord is begaan.”

Opnieuw maakte hij een van zijn abrupte bewegingen.

“Ik stel me voor wat vooreen verschrikkelijk moment ook de dader beleefd heeft.”

Met een ruk schudde hij die gedachten van zich af, werd weer levendig. “Wat heeft u vast kunnen stellen? Ik neem aan dat uw onderzoek in volle gang is.”

Opeens wendde hij zich tot zijn schoonzus, die er afwezig bijstond: “Kon jij helpen?”

“We staan nog aan het begin van het onderzoek”, zei Keiler rustig. “Nog helemaal aan het begin. Er wijst nog niets direct op een dader. We moeten geduld hebben.”

“Ja, dat begrijp ik,” knikte de man met het rode gezicht ijverig, begon plotseling zijn hoofd te schudden en zei: “Het is zo absurd.”

Verwonderd voegde hij eraan toe: “Weet u dat mijn broer zijn levenlang een gelukskind is geweest? Hij heeft nooit zorgen gekend, nooit moeilijkheden meegemaakt. Alles liep altijd zoals hij het zich wenste. Altijd keerde alles zich voor hem ten goede. En al zijn wensen -” hij haalde adem, “werden vervuld.”

“Alles”, voegde hij eraan toe. “Ook de meest zonderlinge. Het was alsof hij die alleen maar uit hoefde te spreken.”

Hij liet zijn schouders zakken en mompelde: “Nou ja, misschien bestaat er een soort weegschaal en op een dag gebeurt er nu eenmaal iets wat die weegschaal weer in evenwicht brengt.”

“Waar woont u?” vroeg Keiler.

“In de stad. In de Arnfulstraat. Dat is werkelijk midden in de stad”, voegde hij er glimlachend aan toe. “Een woning op de vierde verdieping, een dakwoning. Ik hebzelfseen klein dakterras en kan -” nu werd zijn lach ironisch, “over het hele stationsterrein uitkijken. Ik heb de dienstregeling van de Westduitse Spoorwegen -” nu lachte hij schallend, “in het oor.”

Als een dier liet hij ongegeneerd zijn tanden zien, keek de kommissaris vragend aan, alsof hij zich ervan wilde vergewissen of zijn beschrijving ook de juiste indruk had gemaakt.

“Maar zo nu en dan bent u hier?” vroeg Grabert.

“In dit huis? Ja, natuurlijk. Af en toe word ik voor het eten uitgenodigd. Zondags.”

“De verhouding tussen u en uw broer was goed?”

“Erg goed.” Alsof hij instemming eiste, keek hij naar de jonge vrouw. “Weet u, mijn broer had me nodig. In velerlei opzicht. In de eerste plaats beheerde ik zijn geld. Wat van een groot vertrouwen getuigt. En ten tweede was hij een type, dat iemand nodig had -” hij onderbrak zichzelf, “ik weet niet hoe ik het zeggen moet,” vragend keek hij naar zijn jonge schoonzus, “als vertrouweling? Als vriend! Als dienaar?”

Weer ontblootte hij zijn sterke tanden.“Ja, ook als dienaar. Die beschrijving is niet verkeerd. Ik had er voor hem maar te zijn.”

Opeens lachtte hij: “Weet u dat hij mij niet toestond ‘s avonds uit te gaan? Ik moest me afmelden. Telefonisch. Hij wilde dat ik steeds voor hem bereikbaar bleef.”

Langzaam verdween zijn glimlach. “U vroeg naar mijn relatie met mijn broer. Die was erg nauw. Zoals een dergelijk

voorbeeld zonder enige twijfel aantoont.”

★

Voordat hij een nieuwe vraag stelde, pauzeerde de kommissaris even: “Wie zou uw broer gedood kunnen hebben? Wat gelooft u? Heeft u daar een vermoeden, een idee van? Al is dat nog zo zwak.”

Peinzend bleef Georg Schmitt staan.

“Nou, dat is me wel een vraag”, piekerde hij. “Natuurlijk heeft u het recht die vraag te stellen. Die is logisch, moet worden gesteld.”

Plotseling hief hij zijn hoofd op, keek zijn schoonzus aan. “Hebben ze jou dezelfde vraag gesteld? En wat heb jij geantwoord?”

De jonge vrouw gaf geen antwoord.

Verbaasd wendde de man zich tot de kommissaris: “Heeft u haar die vraag niet gesteld?”

“Nee, nog niet.”

“Maar zij is toch de eerste, aan wie een dergelijke vraag gesteld moet worden.”

Krachtig, met bijna dreigende stem voegde hij eraan toe: “Zij is toch zijn echtgenote. Ze deelt zijn huis, zijn bed, zijn leven met hem.”

Nieuwsgierig keek hij haar aan. “Ergens een idee wie het geweest zou kunnen zijn?”

Bijna beleefd en gehoorzaam antwoordde de jonge vrouw: “Ik weet het niet.”

“Je weet het niet?”

“Nee.”

“Of ben je bang iets te zeggen, een naam te noemen?”

“Wat heeft dat te betekenen?” vroeg de jonge vrouw boos.

“Je moet niet bang zijn!” Met een ruk bracht de man zijn gezicht naar voren, had zijn ogen opengesperd en staarde de jonge vrouw aan. “Alle vermoedens worden in acht genomen, onder alle voorbehoud, neem ik aan.” Hij wendde zich tot de kommissaris: “Is het niet zo?”

“Ja, zo is het”, zei Keiler bondig.

“Je hoort het,” riep de man, wendde zich opnieuw tot zijn schoonzus, “dus geen angst voor vermoedens.”

Het leek alsof hij de ironische glimlach die op zijn gezicht verscheen slechts moeizaam onderdrukte.

Een boosaardige kerel, dacht Grabert, een onaangenaam iemand. Hij roept antipathie op.

Schmitt lachte, bewoog zich met een plotselinge levendigheid: “Nou ja, ze heeft haar man verloren. Dood alleen is al een vreselijke gebeurtenis. En nu zelfs dood door moord. Je voelt je-” hij aarzelde, zocht naar een woord, “alsof de bodem onder je voeten wordt weggeslagen. Zo voel ik het. En zo voelt mijn schoonzus het zeker. Er is iets gebeurd, dat - dat alles verandert. Alles.”

Hij deed een halve pas naar zijn schoonzus toe. “Ik zou graag willen dat je begrijpt dat ik dat weet en -respecteer.”

Even stak hij zijn hand op, alsof hij de jonge vrouw wilde aanraken, aarzelde toen omdat ze hem met duidelijke afkeer aankeek en liet zijn hand weer zakken.

Hij draaide zijn hoofd naar de kommissaris toe. “We moeten wachten. Niemand is tegen deze situatie opgewassen. Ik ben het niet. Zij is het ook niet.”

Weer keek hij de jonge vrouw aan. “We moeten allemaal tot rust komen en in deze - deze nieuwe situatie onze weg vinden.”

De kommissaris had zwijgend toegehoord. Nu zei hij: “U heeft nog geen antwoord gegeven. Heeft u ook geen vermoeden, wie de dader is of waar we hem moeten zoeken?”

“Ik -?” Georg Schmitt spreidde zijn armen uit en riep met bijzondere indringendheid: “Ik zal erover nadenken. Ik beloof u dat ik erover na zal denken. Het is niet uitgesloten dat ik al vlug, misschien morgen al, met een vermoeden kom en u vertel: Ik

hen bang dat het zo en zo is.”

Hij lachte, knikte, bracht zijn hand naar zijn mond. De rug van de hand was roodbehaard. Terwijl hij zijn blik nog steeds op de jonge vrouw gericht hield, kneep hij met zijn hand in zijn volle, vlezige kin en riep: “We zullen er allemaal over nadenken. Dat weet ik heel zeker.”

Opeens begon hij te peinzen. “Weet u wat ik geloof? Dat de dader niet meer dezelfde persoon is, die hij voorheen was.”

Hij duwde zijn hoofd naar voren. “Daar moet u op letten, wie - in deze familiekring - niet meer dezelfde is.”

Deze gedachtengang scheen hem te bevredigen, hij knikte verschillende keren, lachte, alsof hij zijn lachen niet kon inhouden, hoewel hij bang scheen te zijn dat dit als ongepast zou kunnen worden ondervonden. Hij deed een paar passen, maar het viel de kommissaris op dat hij in een soort kring liep, om de jonge vrouw heen. Zij scheen het middelpunt van zijn gedachten te zijn. Opeens stond hij weer voor haar en zei: “Mag ik hier blijven?”

Plotseling klonk zijn stem onderdanig, alsof hij zich herinnerde dat dit huis steeds een plaats was geweest, waar hij alleen maar geduld werd.

Hij scheen zijn nederige toon zelf niet prettig te vinden en richtte zich op, werd koppiger: “Je kunt nu niet alleen blijven. Er stormt teveel op je al. Je zult iemand nodig hebben met wie je kunt praten.”

De jonge vrouw maakte slechts een onwillig gebaar.

“Je hebt iemand nodig die zich om je bekommert. Heb je gegeten?” vroeg hij met nadrukkelijke bezorgdheid. “Je mag nu niet gaan wanhopen. Het komt op de volgende stappen aan. Dat moeten de juiste zijn.”

Nu waagde hij het dichter naar haar toe te lopen: “Zullen we niet samen op Eberhard wachten?”

De man draaide zijn hoofd om: “Is die jongen al op de hoogte gesteld?”

“Nee,” antwoordde Grabert, “ze proberen hem te bereiken. Hij moet zich ergens aan de Chiemsee ophouden.”

“O,” knikte Georg Schmitt, “aan de Chiemsee.” Hij keek zijn schoonzus aan. “Aan de Chiemsee!” Hij verhief zijn stem. “Wat doet hij daar dan?”

“Hij maakt opnamen”, zei de jonge vrouw.

“Juist,” knikte de man, “ja, hij stapt door het landschap. Een leven als een landloper of als een hond, die geen baas heeft.” Opeens lachte hij: “En die beelden vreet. Met zijn ogen.”

Met een ruk werd hij plotseling weer levendig. “Weet u, die jongen lijkt op zijn vader. Hij accepteert alleen maar wat hem goed doet. Hem doen de beelden die hij ziet goed. Hij staat op een of ander punt ergens, op een heuvel bijvoorbeeld. Die hij moeizaam, zoekt en beklimt en staart in de verte.

Hij lachte: “Op een manier, zoals een dorstige water drinkt. “Zijn stem drukte verbazing uit, die hij kennelijk steeds voelde als hij aan zijn neef dacht. “Een jongen, tot wie ik persoonlijk geen toegang heb. Hoe zou ik dat ook kunnen? Ik, die het aan een schrijftafel moet zien uit te houden.”

Hij haalde zijn schouders op, zijn gezicht had een minachtende uitdrukking gekregen. “Nou ja”, mompelde hij, “aan de Chiemsee dus. Hij houdt van die omgeving, dat weet ik. God zelf wandelt door het Chiemgebied, zei hij eens. In mei tenminste.”

Hij strekte zijn armen uit. “Dat is zo zijn manier van praten. Nou ja, soms komt hij God tegen, maar soms laat God hem ook in de steek.” Nu zweeg hij, stond erbij als iemand die niet van plan was weg te gaan.

Grabert en Erwin Klein werden door de kommissaris naar de stad gestuurd. Ze moesten de werknemers van het slachtoffer ondervragen.

Daarna wendde hij zich tot de jonge vrouw: Mag ik hier wachten op - ” hij aarzelde, “wat moet ik zeggen? Op uw stiefzoon?”

De jonge vrouw maakte een beweging met haar hoofd. “Hij is mijn zoon niet, ik ben zijn moeder niet. We staan - “ze pauzeerde even, ” - op zeer vriendschappelijke voet.” Opeens voegde ze eraan toe: “Weet u dat we maar een jaar schelen?”

Ze keerde zich van haar zwager af. “Komt u alstublieft mee”, vroeg ze de kommissaris dringend en liep met hem naar buiten, de tuin in.

“Ik mag die kletsmajoor niet”, zei ze zachtjes, “ik mag hem net zo min niet als mijn man hem mocht.”

“Als dat zo is - ” vroeg Keiler verbaasd, “waarom heeft uw

man zijn broer dan tot chef van zijn kantoor gemaakt?”

De jonge vrouw lachte. “Zo noemt hij zich, maar dat is hij niet. Hij heeft geen bevoegdheden. Mijn man heeft hem op het kantoor een eigen schrijftafel gegeven, zoiets als een voederbak.”

In de frisse lucht bewoog ze zich vrijer. Het was alsof ze blij was uit de kamer, waar je de bloedvlekken nog op de grond zag, ontsnapt te zijn.

Haar verstand scheen terug te keren, veranderde haar hele gelaatsuitdrukking gewoon, voegde iets aan haar toe, zodat ze plotseling gestalte kreeg, karakter, daar, waar voorheen alleen maar louter lichamelijkheid was geweest. Haar ogen kregen uitdrukking en diepte, de manier, waarop ze zich bewoog en uitriep: “Die man is onbekwaam. Hij heeft geen talenten,” verried wilskracht.

Ze tilde haar hoofd op. “Bestaat iets dergelijks? Menselijk onkruid? Als dat bestaat, behoort mijn zwager daartoe.”

“Dacht uw man er hetzelfde over?”

“Ja, hij mocht hem niet. Maar het was zijn broer, hij liet hem als een paard uiteen voederbak, die hij hem gegeven had, eten.”

Ze maakte een onrustig gebaar, wierp haar hoofd opzij. Ze had haar lippen op elkaar geperst.

“Misschien -” peinsde ze, “heeft mijn man hem verkeerd behandeld. Wat doe je met onkruid? Je trekt het uit. Dat had hij moeten doen.”

Op haar gezicht was een harde uitdrukking van haat verschenen.

Ze liepen naar een van de vijvers toe. Onmiddellijk zwommen de zwanen naar de oever toe, ze waren er kennelijk aan gewend gevoerd te worden.

De jonge vrouw bleef volkomen afwezig staan. Ze scheen haar adem in te houden. Het was als een aanval waartegen ze moest vechten en waarvoor ze tijd nodig had. Ze legde haar hand tegen haar hals, bleef in een houding staan, die Keiler kende, het was de houding van iemand die bescherming zocht, de ellebogen voor het lichaam, er dicht tegenaan gedrukt, een geopende hand, die hals en kin vasthield.

In het huis rinkelde de telefoon. Keiler zag dat de zwager de telefoon opnam. Hij sprak maar even en verscheen toen in de

tuin.

Hij liep het pad af, een beetje schommelend, met op en neer slingerende armen.

Plotseling bleef hij staan en riep van verre: “Hij weet het nu.”

Hij kwam dichterbij, bleef opnieuw staan: “Eberhard weet het nu. Hij was inderdaad aan de Chiemsee.

Hij lachte: “Nou, God is hij vandaag zeker niet tegengekomen, maar misschien wel de duivel.”

Ze gingen het huis weer binnen. Keiler sloeg de jonge vrouw gade, hij zag dat ze zich oprichtte en met iedere stap haar onzekerheid verloor.


III


Binnen een half uur was Eberhard Schmitt er. Hij reed ineen kleine, Italiaanse sportwagen voor, de remmen waren te horen. Samen met Georg Schmitt was de kommissaris naar de deur gelopen.

Als iemand die lucht moet zien te krijgen, bleef de jonge man bij het tuinhek staan. Hij was lang en slank, droeg een lichte broek, een sporthemd, een pullover. Hij had dik, donker haar, een paar littekens in zijn bruine gezicht. Ongelukjes in zijn jeugd, zoals de kommissaris later te horen kreeg. De littekens gaven hem een vermetel uiterlijk. Als iemand die onder grote druk staat, kwam Eberhard aarzelend dichterbij.

Hij sloeg geen acht op zijn oom» die meteen tegen hem begon te praten, maar keek de commissaris aan.

“Politie?”, vroeg hij en liep toen het huis in, met de onzekere passen van iemand die dronken is, terwijl de blik van zijn oom hem volgde.

De jongeman scheen te weten wat hij wilde. Hij liep de woonkamer in. Daar stond de jonge vrouw, deze keer ademloos, met

opgeheven hoofd, zo wit als een doek, alsof haar bloed weigerde te stromen. Alsof iedere wilskracht hen in de steek had gelaten, stonden ze voor elkaar.

Met grote oplettendheid volgde de kommissaris de scène. Hij zag dat de keukendeur was opengegaan, de oudere vrouw stond op de drempel, eveneens in een toestand van grote gespannenheid. Alsof er nu wel iets moest gebeuren, staarde ze naar de beide jonge mensen. Maar er gebeurde niets.

George Schmitt drong zich op de voorgrond: “Wil je niet horen wat er gebeurd is?”

Met geen enkel gebaar gaf de jongeman te kennen dat hij notitie genomen had van zijn oom, moeizaam liep hij dichter naar de vrouw van zijn vader toe, pakte haar arm beet en willoos liep ze met hem de tuin in. Hij verzuimde niet de glazen deur achter zich dicht te maken. Samen met de jonge vrouw liep hij een paar passen de tuin in. Toen begonnen ze te praten.

De oom staarde de kommissaris aan. “Wat is dat? Hoe gedraagt hij zich nu? Hij schijnt er niet aan te denken dat zijn gedrag beoordeeld wordt.”

De kommissaris keek de huishoudster aan. Ze had zich uit de deuropening losgemaakt en stond nu midden in de kamer, keek door het raam naar de tuin.

De kommissaris tikte de vrouw op haar schouder. Ze draaide zich om, “Ziet u het”, riep ze, “ziet u het?” Ze haalde diep adem. “Maar van mij zult u niets horen. Ik wil in dit huis blijven, me niet laten verdrijven.”

Abrupt d raaide ze zich weer om, liep naar haar keuken terug.

“Wat bedoelde ze daarmee?” vroeg Keiler aan Georg Schmitt, die naast hem stond en met open mond naar de tuin keek, waarde beide jonge mensen met eikaarstonden te praten.

“Bent u blind?” stootte de oude man uit, “ziet u niet dat het hier om een liefdespaar gaat?”

Zijn opwinding uitte zich in een bulderende lach, waarbij hij zijn wangen opblies en zijn ogen een nerveus-vrolijke uitdrukking kregen.

“Laat uw fantasie werken”, riep hij, “iedereen doet dat. Ook ik heb dat meteen gedaan. Toen ik van de dood van mijn broer hoorde en er daarna over na begon te denken, voelde ik de schrik tot in de punten van mijn tenen.”

Hij stak zijn hand op, wees naar buiten. “Bij dit beeld hoefik geen uitleg te geven.”

“Toch wel,” zei Keiler, “dat moet u wel.”

“Maar daar denk ik niet aan,” riep de man, “ik heb een woord laten vallen dat uzelf kunt nagaan. Dat is uw zaak. Daar heb ik verder niets mee te maken.”

Ondertussen liep hij al achteruit. “Ik zou graag hier blijven en u, of mijn neef of mijn schoonzus ter beschikking staan, maar u moet belist gemerkt hebben dat ik hier niet welkom ben. “Hij lachte: “ik mocht alleen maar ‘s zondags komen, en dan ook nog niet altijd.”

Hij besloot nu echt tot de aftocht. “Ik kan de ontwikkeling van de dingen thuis of op kantoor afwachten. Iedereen weet waar ik te bereiken ben.”

Met deze woorden verdween hij.

Keiler liet hem gaan en wachtte. Het tafereel dat zich in de tuin afspeelde nam zijn aandacht in beslag.

Nog steeds stonden de jonge mensen tegenover elkaar, keken elkaar aan, maar ze zwegen. Toch scheen de intensiteit niet meer groter te kunnen worden. Beide gingen volledig met hun blikken in elkaar op, waren doodernstig, met grauwe gezichten. En toen verscheen er langzaam zoiets als een glimlach op het gezicht van de jonge vrouw.

Deze glimlach wond Keiler op. Wat voor een glimlach was het? Een triomfantelijke of vergevende? Of alleen maar onzekerheid, hulpeloosheid?

De glimlach scheen een grote uitwerking op de jongeman te hebben. Hij liet zijn hoofd zakken, stond er met hangende schouders bij, zoals een veroordeelde die voor de rechter staat. Toen draaide hij zich om. Hij keek het meisje niet meeraan, liet ze daar staan, kwam volkomen afwezig binnen, met een grauw gezicht.

“Ik heb alles te horen gekregen”, zei hij. Hij scheen zijn best te doen zich normaal te gedragen, een gedrag dat hij bijna moeiteloos bereikte. Een snelle gedaanteverwisseling van grote hulpeloosheid in koele nuchterheid.

“Wat heeft het onderzoek opgeleverd?”

“Erg weinig. Er is geen moordenaar in zicht. We hebben nog geen directe verdachte.”

Keiler keek de jongen nu recht aan. “Hoe is het met u?”

Eberhard Schmitt hield zijn adem in. “Wat heeft dat te betekenen?” vroeg hij ruw.

“Heeft u geen vermoeden?”

“Nee” antwoordde de jongeman vlug en beslist. Hij perste zijn lippen op elkaar. Voor de tweede keer lukte het hem zijn opwinding te laten verdwijnen.

Hij stond met zijn voeten tegen elkaar, in een oplettende, afwachtende houding.

Elisabeth Schmitt was ook naar het huis teruggelopen, kwam op dit moment binnen. De jongeman hoorde de deur en de voetstappen. Het leek alsof hij aarzelde zich om te draaien, maar deed het toen toch en ontmoette de blik van de jonge vrouw.

Hij ademde diep, pakte haar hand vast, stond naast haar.

Hij liet haar hand niet los.

★

Keiler sloeg de beide jonge mensen gade. Er hing een schaduw over hun gezichten, ze waren niet meer zo bleek, maar er lag een uitdrukking van diepe opgewondenheid op.

“Bestaat er geen bijzondere relatie tussen u?” vroeg de kommissaris.

“Ja,” antwoordde de jongeman. “U zult het van alle kanten horen. Als u het al niet gehoord heeft.”

“Ik heb het gehoord.”

“Van mijn oom?”

“Hij zei dat u een liefdespaar bent.”

“Op zichzelf is dat juist.”

Nog steeds hield hij de hand van de vrouw vast.

“Een serieuze relatie dus?”

“Dat was het.”

“Nu niet meer?”

De jongeman aarzelde. “Op een of andere manier zal het een serieuze relatie blijven.”

“Wist uw vader van deze relatie?”

“Ja, hij wist ervan.”

“Was hij het daarmee eens?”

“Nee,” riep de jongeman uit, “dat was hij niet. Op geen enkele wijze. Er zijn vreselijke scènes geweest. Daarom heb ik het huis verlaten. Vandaag is het de eerste keer sinds vijf weken dat ik hier weer binnenkom.”

Nog steeds hield hij de hand van de jonge vrouw vast. Ze stond met opgeheven hoofd, zodat de lijn van haar kin tot haar hals zich spande. Nog steeds lag de schaduw van een glimlach op haar gezicht, een glimlach die de kommissaris nog altijd niet kon identificeren.

“Ik ben blij,” ging Eberhard verder, “dat het gesprek hier zo vlug op komt. Voor sommige mensen zal dat in hun kraam te pas komen. Het zal hun fantasie vleugels geven. Heeft dat waarschijnlijk al gedaan. Is mijn oom vertrokken?”

“Ja, hij is weg.”

“Dat is goed,” ging dè jongeman verder. “U kent nu de stand van zaken, die van persoonlijke aarde is en - en niets met de moordzaak te maken heeft.” Hij kon niet verhinderen dat het zweet hem plotseling uitbrak. “Of neemt u dat ook in aanmerking?” Zijn voorhoofd glom en hij keek de kommissaris gespannen aan.

“Hm,” gaf de kommissaris te kennen, “hoe kan ik dat? En wat zou dat te betekenen hebben?” Hij beantwoordde de vraag zelf: “Moet ik moord op een vader veronderstellen? Of moord op een echtgenoot?”

Keiler sprak nu heel zachtjes en niet eens om tactische redenen, de woorden schrokken hem af.

Ze schenen ook de jongeman te doen schrikken. Hij maakte zijn hand los, haalde diep adem en gaf zichzelf zichtbaar moeite een normale indruk te maken. Maar dikke zweetdruppels stonden op zijn voorhoofd.

“Dat is goed,” mompelde hij toen, “ik zie dat u zelf een dergelijke conclusie niet trekt, ook onmogelijk kunt trekken. Daar dank ik u voor.”

Hij zuchtte en vroeg: “Hoe gaat het nu verder?”

“Volkomen volgens de routine. Er worden proces-verbalen opgemaakt, de getuigenissen worden gecontroleerd, op tegenstrijdigheden en onduidelijkheden onderzocht. Daarna worden

de getuigen verder verhoord.”

“Wat voor getuigen zijn er dan?” vroeg Eberhard.

“Die zullen er nog wel enkele komen,” antwoordde de kommissaris, “de werknemers van uw vader worden op dit moment verhoord.”

“En ook mevrouw Gunter zal beslist verhoord worden,” voegde hij eraan toe.

“Mevrouw Gunter?” Alsof hij een stap in de richting van de keuken wilde zetten, draaide hij zich om. “Heeft zij nog geen getuigenis afgelegd?”

“Toch wel. Ze beweert dat uw stiefmoeder - mag ik deze beschrijving überhaupt gebruiken - haar, vanmorgen opzettelijk en zonder enige noodzaak weggestuurd heeft om boodschappen te doen.”

“Hoezo, hoezo?” fluisterde de jongeman, draaide zich abrupt om, keek de jonge vrouw aan, “wat wil ze daarmee zeggen?” Opeens was hij uiterst opgewonden. “Wat voor betekenis geeft ze aan deze zaak? Hoe klinkt dat? Dat klinkt toch als -” Ademloos hield hij op. “Dat klinkt,” zei Keiler, “alsof uw stiefmoeder er belang bij had, dat uw vader zich vanmorgen alleen in het huis bevond.”

“In hemelsnaam,” fluisterde de jongeman. “Heb je dat opgehelderd? Tegengesproken?” Plotseling werd hij woedend: “Is die vrouw waanzinnig?” Hij maakte een wild gebaar naar de kommisssaris. “Luistert u eens, ik kan getuigen dat deze vrouw verwarde dingen vertelt.”

“God zal het aan het licht brengen, zei ze.”

“Ja, dat is typisch, dat past bij haar. Ze heeft een religieuze tik. Weet u, dat mijn vader haar daarom bijna ontslagen heeft. Een vrouw, die voortdurend over God praat, is moeilijk te verdragen.”

Zijn woede scheen toe te nemen. Opeens gaf hij zichzelf een volkomen onverwachte draai, liep naar de keukendeur, rukte die open. “Komt u eens hier,” riep hij.

Het leek alsof de vrouw bij de deur had gestaan, ze kwam tevoorschijn, haar blik zowel angstig als trots op de jongeman gericht.

“Wat heeft u verteld?” riep hij. “U geeft insinuaties? U beroept zich op God?”

“Neemt u mij niet kwalijk,” antwoordde de vrouw snel, “er werden mij bepaalde vragen gesteld, die ik niet beantwoord heb. Vraagt u het maar aan die politieman.”

Opgewonden wendde ze zich tot Keiler. “U moet dat bevestigen. Heb ik niet geweigerd een getuigenis af te leggen?”

Smekend keek ze de kommissaris aan, maar aan de andere kant lag er een bepaald soort ironie op haar gezicht te lezen. Hulpeloosheid, ironie en opwinding vormden een merkwaardige mengeling.

Met een ruk kwam haar grijze hoofd naar voren: “U zult me niet ontslaan. U kunt me niet op straat zetten. Dat zou zich niet lonen.”

Dat was een bedreiging. Die bedreiging scheen haar sterker te maken, gaf haar bijna zoiets als voldoening. Ze belichaamde het allebei: dreiging en angst.

“Verdwijn,” riep de jongeman.

De vrouw strompelde naar de keuken terug, Eberhard gooide de deur achter haar met een knal dicht.

Hij bleef een hele tijd met gebogen hoofd, afwezig staan, alsof hij in een verdoving terugviel.

“Tja,” knikte de kommissaris, “we kunnen toch iedere verdenking volledig uit de weg ruimen en wel op de eenvoudigste manier. We kennen het juiste tijdstip van de daad. De politie registreerde het telefoontje van uw man, uw vader om tien minuten over half elf. U beiden hoeft alleen maar te zeggen waar u op dat tijdstip was.”

Eberhard Schmitt had zijn hoofd opgetild. “Is dat een serieuze vraag?”

“Ja. Waar was u op dat tijdstip?”

“Ik was aan de Chiemsee. Op dit moment wordt de Chiemsee door bloeiende struiken omringd, het riet bloeit. Ik had me a! sinds een jaar voorgenomen een bepaalde foto te maken, de bloeiende rietpluimen tegen de achtergrond van de Alpen. Vanmorgen heb ik die bij een bepaalde zonnestand gemaakt. Ik had de hoogte van de zon van elf uur ‘s morgens nodig.”

“Heeft u getuigen die u rond die tijd hebben gezien?”

“Getuigen?” riep de jongeman, “de plek die ik uitgezocht

had, is een van de eenzaamste plaatsen van de hele Chiemsee.”

“Dus geen getuigen?”

“Ik heb geen mens gezien. Luistert u eens -” ging de jongeman verbitterd verder, “ik ben een landschapsfotograaf. Ik fotografeer op plaatsen en van bepaalde gezichtspunten uit, die niet door mensen overlopen worden.”

Hij haalde zijn schouders op. “Ik heb geen getuigen.”

Al die tijd was Elisabeth Schmitt volkomen rustig blijven staan, had geen woord gezegd, geen gebaar gemaakt. Zelfs haar adem was niet hoorbaar geweest.

“Jawel,” zei Keiler, “een getuige heeft u vergeten.”

“Vergeten? Ik heb niemand vergeten.”

“U vergeet de foto die u heeft gemaakt.”

“Foto-?” De jongeman scheen verbouwereerd, “och ja-” mompelde hij toen, “ja, dat klopt.”

“We hoeven alleen maar die foto te ontwikkelen. U wijst ons de juiste standplaats aan, wij controleren de zonnestand van elf uur.”

De jongeman lachte. ” ‘t Is te merken dat u een politie-agent bent. U heeft er verstand van. Daarop zou ik niet gekomen zijn.”

“Okay, geeft u mij dan nu de film maar. U heeft die toch bij u, niet?”

“Bij me-?”

De jongeman aarzelde, gaf zichzelf een ruk. “Ja natuurlijk. Ik heb alles nog in de wagen liggen.”

Weer lachte hij. “Een erg goed idee. Ik weet natuurlijk niet of het precies elf uur was, maar ongeveer rond die tijd.”

“Een half uur vroeger of later komt er niet op aan.”

“Nou, dan is dat toch goed.”

“En u was in de dierentuin?” wendde de kommissaris zich tot de jonge vrouw.

“Ja.”

“Bij de leeuwen?”

“Ja, dat zei ik immers al.”

Keiler glimlachte. “De dierentuin is in ieder geval geen eenzame plaats. U zult wel een getuige hebben.”

“Een getuige?”

Zenuwachtig mengde de jongeman zich in het gesprek. “Je

hoort het toch, er zijn getuigen nodig. Voor jou, voor mij. Voor de tijd rond elf uur.”

“Ik heb niet op mijn horloge gekeken!” stootte de jonge vrouw uit. “Ik heb weliswaar een horloge om, maar ik heb er niet op gekeken. Vanmorgen niet. Ik weet niet wanneer ik waar was.”

“Ongeveer om elf uur”, zei Eberhard Schmitt onrustig. “Je hebt het gehoord, een half uur meer of minder speelt geen rol.”

Afwezig bleef de jonge vrouw staan, haalde toen haar schouders op.

“Zei u niet, dat u met de verzorger van de dieren bevriend was?”

“Hij was er niet.”

Ze kromp een beetje in elkaar, herstelde zich: “Ik heb hem niet gezien. Misschien was hij binnen bij de roofdieren, terwijl ik buiten was. Als de kooien niet gereinigd worden, staan de dieren buiten.”

“Niemand, die zou kunnen zeggen waar u vanmorgen om elf uur was?” Zwijgend bleef ze staan.

“Denk na,” riep de jongeman onrustig.

“Ik denk toch na,” fluisterde ze. ” ‘s Morgens zijn er niet zoveel bezoekers. Moeders met kinderen, die nog niet naar school gaan. Met een van die vrouwen ben ik in gesprek geraakt. We hebben het over de werkeloosheid gehad. Ik kan die vrouw beschrijven, een eenvoudige vrouw met een blauwe jurk aan. Maar waar moet ik die vrouw vinden?”

“Hm,” gaf de kommissaris te kennen.

“U moet toegeven-” riep de jongeman haast wat agressief, “dat geen mens voor ieder ogenblik van zijn leven beslist een alibi heeft.”

Terwijl hij het woord alibi uitsprak, verschoot hij van kleur en werd kortademig. Hij maakte een onwillige beweging met zijn hoofd.

” ‘t Is wel goed”, zei de kommissaris. “Denkt u daar niet teveel over na. Ik zei immers al, dat de routine een dergelijke vraag verlangt. Het is niet mijn bedoeling u ongerust te maken.”

“Maar dat heeft u gedaan”, zei de jongeman met verrassend schrille stem.

Hij beheerste zich. “Okay, okay, u geeft er nu een verklaring voor. Routine, zegt u. Zo moet het ook zijn.”

Hij keek de jonge vrouw aan.

“Je hebt het gehoord, Elisabeth, het is een routinevraag. Ik hoop dat je er niet al te erg van geschrokken bent. Ze kunnen jou niet verdenken. Jou niet en mij niet.”

Hij ademde diep. Hij was niet in staat zijn zwakke glimlach natuurlijk te houden.

“Mag ik even naar de badkamer?” fluisterde hij.

Meteen liep hij weg, verdween en even later was het geluid van stromend water te horen.

Met een nat gezicht en een handdoek in zijn handen verscheen hij weer.

“Ik sta in brand,” mompelde hij, “op de een of andere manier sta ik in brand. Ik voel een verschrikkelijke hitte in me.”

Opeens liet hij zijn handdoek zakken. “Maar dat is toch normaal, als je vader gestorven is.”

Hij vergat zich volledig af te drogen. Met een nat gezicht, diep in gedachten verzonken, bleef hij staan.

Toen tilde hij langzaam zijn hoofd op, keek de jonge vrouw aan.

“Neem me niet kwalijk, maar ik ga nu. Ik-” hij aarzelde. Het viel hem duidelijk moeite het te zeggen. “Ik kan hier niet in dit huis blijven, hoewel jij dat misschien verwacht. Ik zal in mijn eigen woning blijven tot - tot bepaalde dingen opgehelderd zijn.”

Zijn stem kreeg nu een bijzonder indringende klank: “ik kan niet in mijn kamer trekken. Begrijp alsjeblieft dat dat onmogelijk is.”

Hij durfde Elisabeth niet aan te kijken, hield zijn hoofd gebogen, maar scheen toch een oordeel te verwachten, een heftige uitbarsting, hij tilde zijn hoofd pas weer op toen die uitbleef. Zijn gezicht stond gespannen, zijn huid trilde zelfs van nervositeit.

“Goed dan-” Hij keek de kommissaris aan, was besluiteloos, wierp een blik naar de keuken, alsof hij overwoog nog een keer met mevrouw Gunter te praten, liet het echter halverwege en liep toen opeens onverwachts, met gebogen hoofd, alsof hij een bepaalde spanning niet langer kon verdragen, naar buiten.

De kommissaris liep hem achterna, bereikte hem pas op straat. Eberhard Schmitt stond daar met opgeheven ge/icht, lijk-bleek, scheen tegen misselijkheid te vechten. Toch gaf hij zich moeite een normale indruk te maken, glimlachte de kommissaris onzeker toe.

“Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb moeilijkheden met situaties die ik pas voor de eerste keer meemaak. Ik kan mijn gevoelens gewoon niet te baas.”

“Geeft u mij de film met de opnamen, die u vanmorgen gemaakt heeft.”

“Ach ja,” herinnerde Eberhard zich, aarzelde. “Wat wilt u ermee? De film moet toch eerst ontwikkeld worden.”

“We hebben een laboratorium.”

“Ik wil u niet beledigen,” riep de jongeman uit, “maar een laboratorium voor politiefoto’s is misschien niet het juiste voor mijn opnamen.”

“Zoals u wilt-,” mompelde Keiler.

“Ik breng u de foto’s wel. Vanavond of morgenvroeg.”

“Akkoord”, zei Keiler. “Laten we zeggen vóór tien uur.”

De jongeman dacht na. “Tien uur?” Hij lachte bijna minachtend. “Goed, tien uur.”

Hij liep naar zijn wagen toe, opende die en stapte in. Daar bleef hij Uitgeput, met gebogen hoofd zitten, vermande zich en reed weg.

De kommissaris liep het huis weer in.

Hij zag de jonge vrouw nog steeds op dezelfde plaats staan.

“Wat moet ik doen?” riep ze, “kan ik hier blijven?”

Ze liet haar stem nu kennelijk de vrije loop. Ze bewoog zich onrustig, geërgerd, haast woedend, fronste vermoeid haar voorhoofd.

“Ik kan niet in dit huis blijven,” riep ze, “of wordt dat van mij verlangd?”

“Nee, dat wordt niet van u verlangd.”

“Ik ga mijn koffer pakken.” Ze dacht na: “Maar waar moet ik naartoe?”

Plotseling liep ze naar de telefoon, aarzelde, deed een stap terug en staarde ademloos en met ontzetting naar de telefoon. Kennelijk stelde ze zich het tafereel voor, dat zich hier had afgespeeld.

Hulpeloos keek ze de kommissaris aan. “Neem me niet kwalijk,” fluisterde ze.

“U hoeft zich niet te verontschuldigen,” gaf de kommissaris te kennen en liep naar de keuken.

“Komt u alstublieft, mevrouw Gunter.”

Opnieuw verscheen de vrouw bijna gehaast op toneel.

“Wast u alstublieft die bloedvlekken weg”, zei Keiler zachtjes.

De vrouw gaf geen antwoord, liep zonder een woord te zeggen naar de keuken terug. Je hoorde haar bezig, water liep in een emmer.

De jonge vrouw scheen de geluiden niet te kunnen horen. “Hee’ft u mij nog nodig?” vroeg ze de kommissaris. “Heeft u nog bepaalde vragen?”

“Op dit moment niet.”

Zwijgend liep ze de kamer uit. Je hoorde haar voetstappen op de trap, die naar boven leidde.

Het toneel was leeg. De kommissaris was alleen. Toch bleef de lucht vervuld van gesproken woorden, gebaren, het hield als het ware het beeld van de personen, die hier opgetreden waren, vast.

Keiler liet ze de revue passeren, de jonge vrouw, die vreselijk geschrokken was. Maar misschien te erg? Bevatte die schrik niet een spoor van onnatuurlijkheid? Verdriet, zo dacht Keiler, zag er anders uit. In het gedrag van de jonge vrouw lag meer. In ieder verdriet ligt zoiets als een einde, een slot. Verdriet is een uiting na een ramp en houdt tegelijk ook al het einde van het verdriet in.

Maar dit was geen einde. Dit was iets dat nu pas begon. Diep in gedachten verzonken bleef de kommissaris staan.

Het scheen hem toe dat hij een belangrijke ontdekking had gedaan. Ja, ergens begon er nu pas iets, de ontzetting die de vrouw toonde, begon nu pas groter te worden, richtte zich op iets - maar op wat?

Keiler stelde zich de jongeman voor, die als een dronkelap binnen was gekomen, dadelijk de jonge vrouw, met zijn blikken fixeerde, als het ware als door een touw naar haar werd toegetrokken en meteen met haar de tuin in ging. Waarom? Met welk doel? Wat viel daaruit op te maken?

Ook bij hem geen einde. Nu pas had de man een stap gezet op de weg waarop hij niet dan - ja, dan wat verwachtte? Keiler vond het woord: Ongeluk. Hij verwachtte ongeluk, een ongeluk dat nu pas zou beginnen.

Ja, dat was het. Alles was hier in beweging en de dode was slechts een aanleiding, ‘t Is niet goed, dacht Keiler, als de dode niet de hoofdpersoon is.

Toen herinnerde hij zich de oom van de jongeman, die als een jonkheer in een boerenstuk was opgetreden, onbehouwen, als het ware gelaarsd, en daarbij achterbaks.

Achterbaks? Ja, ook dat. De man was agressief geweest. Tegen wie had zijn agressie zich gericht?

Tegen de jonge vrouw?

Keiler herinnerde zich hoe de man zijn hand had uitgestoken om de vrouw aan te raken. Een of andere verborge lust was zichtbaar geworden.

Mevrouw Gunter verscheen, liet zich voor de telefoon op haar knieën zakken. Met heftige, woedende gebaren, die haar bijna iets krankzinnigs gaven, waste ze het bloed weg. Ze wreef met de lap, veegde steeds opnieuw over de plek, waarbij haar grijze hoofd als een hame»open neerging, woedend, ingespannen. Het grijze haar viel langs haar gezicht.

“Dit bloed-” mompelde ze, “zal over iemand heenkomen. Dat kun je niet uitwassen. Het zal er steeds zijn.”

Ze stond op, wees op de plek: “De moordenaar zal het hier altijd blijven zien. Zo zuiver kan ik de vloer niet krijgen.”

Betweterig en opgewonden staarde ze de kommissaris aan.

“Hoelang bent u al in dit huis?”

“Sinds twaalf jaar.”

Ze sprak de woorden bijtend uit, alsof die een rechtvaardiging voor alles wat ze tot nu toe gezegd had, en ook voor datgene wat ze nog zou zeggen, inhielden.

“Ik was hier al toen mijnheer Schmitt nog getrouwd was.” Ze pauzeerde even om toen nadrukkelijk verder te gaan: “Met zijn eerste vrouw.”

“Waar woont die vrouw nu?”

“Ze woont in München. Helemaal niet ver hier vandaan. Zo nu en dan komt ze langs. Mijn man heeft zich van me laten scheiden, maar dat neem ik hem niet kwalijk,” zegt ze.

“Sinds wanneer is mijnheer Schmitt gescheiden?”

“Sinds vier jaar.”

“Had zijn huidige vfouw iets met de scheiding te maken?”

“Nee, helemaal niets.”

“Kennen die twee vrouwen elkaar?”

“Ja, ze kennen elkaar.”

De oude vrouw zei het op minachtende toon, ze liet er geen twijfel over bestaan naar wie haar sympathie uitging.

Heftig bewoog ze haar hoofd, onderstreepte daarmee haar woorden. “Mijn mening is dat het een grote fout was dat mijneer Schmitt zich liet scheiden. Iedere scheiding is een fout die men niet meer goed kan maken. Van dat tijdstip af, is alles in het leven anders.”

Alsof ze verwachtte dat hij haar tegen zou spreken, staarde ze de kommissaris aan, maar dat deed Keiler niet, de vrouw liep naar de keuken terug om haar lap en emmer weg te brengen. Keiler volgde haar. “Wanneer hebben die jongelui elkaar leren kennen?”

De oude vrouw draaide zich om, gooide zich letterlijk omen stootte uit: “Op de eerste verdieping in bed.”

Keiler wilde verdergaan, maar de oude vrouw maakte een afwijzend gebaar, even energiek als geëxalteerd.

“Meer krijgt u van mij niet te horen. Doe er maar geen moeite voor.”

Ze kreeg een minachtende, betweterige uitdrukking. “Ik houd niet van de politie. Die moeten dieven en inbrekers vangen.”

Ze pauzeerde even, bracht er toen bevend van opwinding uit: “Moord moeten ze aan God overlaten. Vooral deze moord, een dergelijke moord.” Keiler zag dat er geen verstandig woord meer uit de opgewonden vrouw te krijgen zou zijn.

Hij draaide zich om en verliet het huis.


IV


Terwijl hij naar zijn bureau reed, dacht hij na.

Een man werd in zijn huis doodgeslagen. Een man, die door zijn eigen broer als een gelukskind werd beschreven. Een man, die uitvindingen had gedaan en van de opbrengst van zijn patenten leefde. Blijkbaar goed leefde. Zodat hij zijn eigen kantoor had, dat zich uitsluitend met de belegging van zijn vermogen bezighield.

Keiler was hierover verbaasd.

Was zoiets mogelijk? Kon men met patenten zoveel verdienen? Kennelijk.

Deze gelukkige man nu trouwde voor de tweede keer, met een veel jongere intelligente vrouw, een journaliste. Ze bedriegt haar man met zijn zoon.

Bedriegt hem? Is dat het juiste woord. Maar waarom gaat het dan? Om meer? Om hartstocht? Hoe sterk is die? Hoe ver reikt die?

Weer zag Keiler de beide jonge mensen voor zich, zag ze door het raam van de enorme glasdeur in de tuin staan, ademloos, de blikken in elkaar verzonken.

Keiler haalde diep adem. Nee, dacht hij, dat niet. Dat kan het niet zijn.

Alsof hij een kwellende gedachte van zich af moest schudden, bewoog hij zijn hoofd.

Hij dwong zichzelf niet meer aan de zaak te denken, als het ware een pauze in te lassen.

Op het bureau trof hij Grabert, die net het kantoor van Schmitt aan het Promenadeplein had bezocht.

“Aardige mensen, chef’, zei hij en voegde er verbaasd aan toe: “Er werken drie, vier mensen, geleerde koppen, die zich uitsluitend met geldbelegging bezighouden. Het geld van een man, die er helaas geen profijt meer van zal hebben.”

“Nu concreet”, zei Keiler. “Wat konden ze je vertellen?”

“Niets,” antwoordde Grabert eenvoudig, “ze zijn als versuft. Zitten daar maar als treurende vogels, die slechts één gespreksonderwerp hebben.”

“Verdenken ze niemand?”

“Niet in het minst. Ze praten vol lof over Schmitt. Hij moet werkelijk een bijzonder iemand zijn geweest, met een gelukkige aard. Een blij karakter.”

“Waarin komt zoiets tot uiting?”

“Voortdurend goed gehumeurd. Iemand, die altijd lacht. De mensen op zijn kantoor houden van hem.”

Keiler ging aan zijn schrijftafel zitten. Het woord klonk in hem na: De mensen houden van hem, houden van hem.

“En wijd en zijd geen vijand in zicht,” ging Grabert verder, “geen aversies, geen nijd, geen vijandschap. Die man hield van het leven.”

Plotseling zag Keiler ‘Intensive Care’ voor zich, hij zag het gezicht van de man, over wie ze het hier hadden, door de glazen sluier heen. Hij had daar met opengesperde mond gelegen, met rochelende adem, alsof iemand hem bij de keel had gegrepen.

Opnieuw zag Keiler de ogen op zich gericht, met de felle vonk verstand erin, tot die vonk opeens werd uitgedoofd.

“Hoe staat het met zijn broer?”

“Ook zo’n zaak, die voor onze dode spreekt. Zijn broer is een absolute nul. Hij voert zogenaamd de leiding over het kantoor, maar hij heeft niets te zeggen, wat iedereen weet, iedereen respecteert. Hij wordt zorgvuldig ver gehouden van alle beslissingen, maar zó, dat hij zijn zelfbewustzijn niet verliest. Chef-” ging Grabert verder, “er bestaat daar een door Schmitt opgestelde akte, die door iedereen ondertekend moest worden. Een akte die uitsluitend over het zelfbewustzijn van zijn broer, dat in tact moet worden gehouden, gaat.”

“Okay-” knikte Keiler, “wat weten ze van zijn vrouw?”

“Helemaal niets. Alles in orde. Een stralend paar.”

“Zijn zoon?”

“Ze weten dat zijn zoon niet op dat kantoor wilde werken. Hij wilde zijn vaders geld niet beleggen. Hij wilde fotograferen. Overigens moet hij een goede naam hebben als landschapsfotograaf.”

Keiler zweeg.

Dus niets grijpbaars, alleen was er iets toegevoegd aan het beeld van de dode, een stralende lach, een goed humeur.

Keiler merkte bij zichzelf op dat hij dat niet verwacht had. Ergens dacht hij, hadden we op verborgen gevoelens moeten stoten, op ruzies, moeilijkheden, afgronden. Zouden die er niet zijn. Natuurlijk zijn die er.

De man had uiteindelijk moeten ontdekken, dat zijn vrouw een verhouding met zijn zoon had.

Een stralend paar? Keiler dacht aan het bed op de eerste verdieping? Wiens bed was het? Het bed van zijn vader?

Ergens, dacht Keiler, bevindt zich daar een slangenest. Alleen heeft nog niemand het deksel opgetild.

Hij overlegde een tijdje, liet zich toen het telefoonnummer van het kantoor geven, en belde de broer.

“Neemt u me niet kwalijk,” riep Georg Schmitt door de telefoon, “maar ik ben op een manier van het toneel verdwenen, die u misschien te denken heeft gegeven. Maar nadat ik u een bepaalde inlichting had gegeven, hield ik dat voor juist.”

“Ja, daarom zou ik nog graag een keer met u spreken.”

“Het kantoor gaat juist dicht.”

“Kan ik u thuis bezoeken?”

“Ja, natuurlijk. Niets op tegen.”

Keiler liet zich het adres geven en legde de hoorn neer.

Grabert keek de kommissaris aan. “Er is nog geen uitzicht, niet?”

“Nee.”

“De zoon, de vrouw? De verhouding tussen hen beiden?”

Keiler haalde zijn schouders op. Opnieuw overviel hem die onrust. “Ik ben nog niet op een moordmotief gestoten.”

“Niet te pessimistisch, chef’, zei Grabert. “We moeten niet meteen het ergste aannemen.”

Keiler staarde voor zich uit. “Nee,” zei hij toen zachtjes, “het moordwapen is niet gevonden. Dat betekent, dat de dader dat had meegebracht.”

Grabert zweeg.

Keiler stond van zijn stoel op: “Dat zou voorbedachte rade betekenen.”

Daarna begaf hij zich op weg. Hij reed naar de Amulfstraat en stond tenslotte voor een oud gebouw van vier verdiepingen. Het was uit grote steenblokken opgetrokken, kon vroeger wel eens een administratiegebouw zijn geweest. Nu bevonden zich kantoren en woningen in het huis.

Keiler liet zich door een oude, piepende lift naar boven brengen. Toen hij de deur van de liftkooi openmaakte, stond Georg Schmitt er al.

“Ik dacht al dat u het was”, zei hij. “De kantoren zijn dicht, weet u. Er wonen maar drie gezinnen in dit huis, een tandarts op de tweede verdieping, een radiotechnicus op de derde en ik hier helemaal boven.”

Hij stak zijn armen uit, raakte de mouw van de kommissaris aan, scheen zo zijn sympathie tot uitdrukking te willen brengen, en ging Keiler voor in zijn woning.

“Weet u,” riep hij, “dit is een erg ongezellige woning. De vertrekken zijn erg groot. Geen wonder, dit waseen zolder, een erg ruime zolder. Na de oorlog heeft men er wanden in aangebracht. En wie dat heeft gedaan, dacht daarbij erg groots.”

Het was inderdaad een zeer ruime woning, de plafonds waren laag, de kamer was ongeveer tien meter lang en breed. De inrichting was een beetje curieus, naast hele eenvoudige meubels stonden erge luxe. Een enorm bankstel van groene zijde trok de aandacht. Zware, lompe fauteuils die er niet bij pasten, stonden op een wit berbertapijt.

Die man heeft geen smaak, dacht Keiler dadelijk, maar hij gelooft dat hij die wel heeft.

Aan de wanden hingen de meest uiteenlopende prenten en foto’s. Vele daarvan vertoonden Afrikaanse motieven, zoals de Kilimandscharo met de giraffen met hun lange halzen, een groep leeuwen, een luipaard in een boom, als silhouetten tegen de hemel.

“Bent u in Afrika geweest?” vroeg Keiler.

Georg Schmitt had de kommissaris verwachtingsvol staan aankijken. Kennelijk was hij trots op ieder voorwerp hier, wees op een uitgesneden olifantsbot. “Heeft u dat al gezien? Een stuk uit de Kongo. Moet tweehonderd jaar oud zijn.”

Hij pakte het bot in zijn hand, keek er met een ietwat idiote, haast plechtige uitdrukking naar.

“Wat heeft u in Afrika gedaan?”

“Ik was er voor mijn broer, in Nairobi. Ik onderzocht de mogelijkheid om geld te beleggen. U weet het misschien niet, maar mijn broer heeft me de halve wereld door gestuurd.”

“Ook naar Nairobi?”

“Ja. Een voormalig Duits oorlogsvlieger had daar een jachtterrein geopend en een reisburo opgericht. De Safari-Luft-AG. Hij wilde een Boeing 707 kopen, een oude natuurlijk, tweedehands, en daarmee chartervluchten van Duitsland naar Kenia uitvoeren. Ga er eens een kijkje nemen, zei mijn broer, toen ben ik erheen gevlogen.”

Hij liet zijn blik met welgevallen over zijn schatten dwalen, was afwezig, maar zette toen het olifantsbot op het buffet terug.

“Mijn broer had een groot vertrouwen in me,” zei hij onverwachts, “ik geloof dat ik u dat al verteld heb. We vulden elkaar heel goed aan.”

Plotseling werd hij levendig. “Wat mag ik u aanbieden? Een kopje thee? Of drinkt u alcohol? Ik zelf kan geen alcohol verdragen, maar ik zou in de kamer van mijn zoon kunnen kijken.”

“U heeft een zoon?”

“Ja, hij heet Ralf. Hij is musicus. Pianist, om precies te zijn.”

Hij lachte. “Ik weet niet van wie hij die kunstzinnige aanleg heeft. Niet van mij. Vroeger op school hoefde ik al niet te zingen. Of Schmitt gaat óf ik, zei mijn leraar.”

Opeens maakte hij een vergenoegde indruk. “En uitgerekend ik heb een zoon, die Tschaikowski speelt.”

Hij ging de kommissaris voor, opende een deur. “Wilt u zijn vleugel eens zien. Het is een Bechstein. Een geschenk van zijn oom overigens,” voegde hij eraan toe.

De kommissaris betrad het vertrek, dat bijna net zo groot was als de woonkamer. Inderdaad stond een zwartglanzende vleugel op een bruine, jute mat, die op de vloer lag. Ook hier waren weinig meubels te zien, en die er stonden, stonden volkomen verloren in het grote vertrek. Er lagen hele stapels boeken op de grond, evenals grammofoonplaten, dassen en schoenen.

“Een kunstenaar,” riep Georg Schmitt uit en maakte een ietwat ironisch handgebaar. “Hij kent geen orde. Geen orde en geen gevoel voor tijd. Datgene, waar wij mee moeten leven, kent hij niet.”

“Is hij een vrij musicus?”

“Over die vraag zou hij lachen”, zei Georg. “Iedere musicus is vrij. Dat is zijn geloofsbelijdenis. Op het moment speelt hij in een hotel in de bar. In het Hilton, geloof ik. Vanaf’s middag vier uur.”

Keiler liep naar de woonkamer terug. “Waar is uw vrouw?”

Georg Schmitt lachte. “Ervandoor. Al sinds jaren. Op een dag kwam ik thuis van kantoor, toen lag er een briefje van haar. Ik ga. Of iets dergelijks. Een of twee zinnen slechts. Er werd niet eens een reden gegeven.”

“Leeft uw vrouw nog?”

“Ja, het gaat haar niet eens slechts. Ze heeft een modeboetiek. Ze hield altijd al van prachtige kleren. Nu heeft ze ze.”

Hij liep naar de keuken. “Zal ik toch maar thee zetten voor ons? Weet u, dat is iets wat ik kan. Van thee heb ik verstand. Sinds mijn broer me naar Java stuurde.”

“Op Java bent u ook geweest?”

“Ik heb daar een theeplantage gekocht. Voor mijn broer natuurlijk. Ik hield me destijds met thee bezig.”

Hij bleef staan, een theepot in zijn hand. “Met thee en orchideeën.”

Hij lachte verontschuldigend. “Dat past niet goed bij elkaar, ik weet ‘t, maar niet ver van de theeplantage lag een botanische tuin met een orchideeënkaS. Je dwaalde er tussen drieduizend soorten. Het was-” hij haalde diep adem, “overweldigend.”

Hij zette wat water op, wees op een theezakje en maakte een groots gebaar. “Onze thee. Onze eigen thee.” Hij werd bescheidener: “De thee van mijn broer. Maar hij is nooit op Java geweest. Hij weet niet eens waar het groeit.”

“Uw broer moet een bijzonder knap man zijn geweest.”

“Ja, dat was hij. Er zijn mensen die hem voor een wonderkind houden. En dat was hij ook.”

De stem van de man kreeg een vragende, verbaasde klank.

“Weet u waar hij zijn uitvindingen deed? Op een bank in de tuin. Bij de vijver. Misschien is die bank u opgevallen. Daar zit hij, niemand mag hem dan storen. En plotseling staat hij op en heeft een nieuw ontwerp voor een auto uitgevonden, een nieuwe vorm voor de koplampen of voor de bumpers.”

Opeens was hij ademloos. “En is een miljoen rijker.”

“Nou, nou”, zei Keiler.

“Jawel, dat is hij,” verzekerde Georg Schmitt, “over de jaren gezien is hij dat. Het komt regelmatig op zijn rekening.” Hij lachte: “Daar drupt het niet, daar regent het.”

Ondertussen had hij thee gezet, met verrassend tedere gebaren.

“Op een bank bij de vijver,” riep hij nog eens uit, “de plaats, van waaruit hij met zijn genius telefoneerde.”

Hij droeg de theepot naar de kamer, zette die behoedzaam neer.

“Dat weet niemand,” zei hij, “dat thee met zorg behandeld moet worden. Weet u dat werkelijke kenners het eerste aftreksel weggieten? Het tweede geeft pas de volle smaak.”

Afwezig staarde hij naar de theepot, tilde toen zijn hoofd op.

“Voor thee bestaan bepaalde ceremoniën. In Japan, in Engeland. Thee is een heel bijzondere materie.”

“Mijn broer dronk overigens geen thee,” voegde hij er harder aan toe. “Ik geloof niet dat hij hem een keer geprobeerd heeft, zijn eigen thee.”

Plotseling bleef hij heel stil staan, met onnatuurlijk opgeheven hoofd, zodat de onderkant van zijn kin bijna te zien was. “Hij hield niet van ceremoniën. Is dat niet merkwaardig? Hoewel hij reden had prachtige ceremoniën te bedenken, als een vorm van dankbaarheid.”

Hij schudde zijn hoofd. “Mijn broer was niet dankbaar. Hij was van mening dat hij recht had op geluk. Hij had overal recht op. Hij vond het vanzelfsprekend geluk te hebben.”

De man liet zijn stem dalen. “En dat was ook bijna zo. Dat was zo-” hij aarzelde, “ja, tot vandaag. Tot elf uur vandaag.”

Opeens ging hij zitten, hield nog steeds zijn blik op te theepot gericht.

“Je mag ‘m niet aanraken. Niet kijken. Je moet stil zijn en wachten.”

Hij zweeg nu werkelijk, zat op een manier, die haast betoverend te noemen was, voor de thee, stond toen voorzichtig op en liep naar een kast.

“Nu heb ik de kopjes vergeten, neem me niet kwalijk.” Hij opende de oude Engelse kast en haalde het theeservies tevoorschijn. “Dat heb ik uit Singapore meegebracht, het is Chinees.” Hij zette de koppen neer.

Toen ging hij weer zitten, mompelde: “Het is zover.”

Hij tilde de theepot op, schonk de thee met voorzichtige gebaren in, keurde hem, zoals je wijn op smaak en aroma keurt.

“Erg goed,” knikte hij toen en schonk ook voor de kommissaris in.

★

Keiler had geluisterd, nauwelijks vragen gesteld. Hij had de sfeer op zich in laten werken. Inderdaad kon je een heel eind over de ijzeren rails van het stationscomplex uitkijken, ieder moment waren gillende locomotieffluiten en het rollen van de wielen te horen. De twee broers woonden wel erg verschillend.

“Hoe bent u ertoe gekomen voor uw broer te gaan werken?” vroeg Keiler.

“Een hele goede vraag,” knikte Georg Schmitt, pakte met een ceremonieel gebaar de theekopjes op, “probeert u maar eens.”

De kommissaris proefde. De thee had inderdaad een bijzondere smaak. Verwachtingsvol keek Georg Schmitt de kommissaris aan.

“Hopelijk heeft u er verstand van. Er zijn mensen die geen, zo goed als geen verstand hebben van thee. Er zijn-” nu giechelde hij, “sukkels op het gebied van thee. Hopelijk bent u er geen.”

“Nee, ik drink erg graag thee.”

“God zij dank.” Hij ademde op. “Wat uw vraag betreft: We kwamen allebei uit de oorlog terug. Mijn broer had bij Speer gelegen. Daar konden ze zijn uitstekende hersens goed gebruiken. Hij was in staat iedere wanorde binnen de kortste keren in orde te veranderen, met een paar handgrepen zo te zeggen. In

een tijd, die niets anders dan wanorde voortbracht, kon men een dergelijk iemand goed gebruiken.”

“Ja, dat kan ik me indenken.”

Hij was werkelijk belangrijk. Hij werd ontzien en verzorgd, jarenlang hebben ze hem zo te zeggen een stoel toegeschoven, zodat hij gemakkelijk zat. Vanwege zijn bekwaamheid; wanorde in orde te veranderen.”

Hij pauzeerde even, voordat hij met licht ironische stem verder ging. “Bij mij was het heel anders. Ik liep ieder ongeluk zelf tegemoet, alsof ik er door werd aangetrokken. Natuurlijk was ik aan het Oost-front en natuurlijk in de winter. Als ik naar een andere eenheid werd overgeplaatst, kon je er zeker van zijn dat ik in een heksenketel terechtkwam. Drie keer ben ik op kousevoeten door de sneeuw gelopen om bij de Duitse linie terug te komen. Een keer heb ik me een dag en twee nachten onder lijken verborgen gehouden. Hun bloed stroomde over mijn gezicht en hals, alsof het mijn eigen bloed was.”

Hij lachte. “Maakt u zich geen zorgen. Ik droom er niet meer van, ik wil u alleen maar uitleggen hoe het met me gesteld was. Ik kwam thuis en kon niet meer, op de een of andere manier kon ik niet meer, in ieder opzicht, geestelijk, lichamelijk. Ik lag op mijn rug, lag om zo te zeggen languit. En heb mijn verstand laten werken. Dacht als een gek na.”

Hij haalde zijn schouders op. “Maar op de een of andere manier zat ik er altijd naast. Ik begon steeds met een zaak, als anderen er mee ophielden omdat er geen brood meer inzat.”

Hij stak zijn handen uit. “Zo’n type ben ik. Ik heb gewoon niet de juiste stoel voor mijn achterste gevonden.”

Hij lachte ietwat gemaakt, alsof hij een grap had gemaakt.

“Weet u -” riep hij, “ik bevond me in een wanorderlijke staat, die mijn broer niet kon zien, laat staan verdragen.”

Georg Schmitt spreidde zijn handen, kromde zijn vingers. “Toen heeft hij me beetgegrepen en in de orde overgeplaatst. In zijn orde. Op zijn kantoor.”

Zijn gezicht ontspande, verloor de gemaakte vrolijke uitdrukking. “Sindsdien ben ik een onderdeel van de orde van mijn broer, word behandeld als - ja, als wat? Als een steen op een speelbord, een dame of halma, maar in ieder geval verschoven, door andere mensen verschoven, tot Nairobi en Java.”

“Weet u waarom ik me op Java voor orchideeën interesseerde?” riep hij plotseling uit. “Zodat ik zijn stomme thee kon vergeten.”

Hij stond op, liep nu open neer. Opeens was hij heel ernstig, alsof heel zijn gedrag tot nu toe een masker was geweest, dat hij niet langer wenste te dragen.”

Hij staarde Keiler aan. “Nu vertelt u maar eens waarom u gekomen bent.” Hij stak zijn hand op. “Wat vraag ik? Dat weet ik immers. Elisabeth en Eberhard. Gaat het om die twee?”

“Ja. Ik zou graag meer weten over de verhouding tussen hen beiden en over hun verhouding tot uw broer.”

Met zware passen wandelde Georg door het vertrek. Toen bleef hij staan, alsof hij niet denken en zich tegelijkertijd bewegen kon.

Hij opende zijn mond, wilde lachen, maar het was slechts een grimas, hij had geen controle meer over zijn gezicht.

“Wat heb ik zojuist gezegd? Dat hij zijn levenlang geluk heeft gehad. Dat moet ik corrigeren. Dat had hij tot twee jaar geleden, tot hij Elisabeth leerde kennen en met haar trouwde. Eberhard was in Frankrijk, fotografeerde het landschap. Ik geloof dat hij met een tent onderweg was. Het was heel moeilijk hem op te sporen. Uiteindelijk heeft mijn broer hem door de politie laten zoeken. Die vond hem in een korenveld. Idioot, niet? In een korenveld, midden erin! Hij belde meteen naar huis, zijn vader zei: Morgen trouw ik. Jij moet getuige zijn. Eberhard nam afscheid van zijn korenveld, sprong in zijn wagen en raasde door de nacht naar München. Maar hij kwam te laat. Het huwelijk was gesloten. Zijn vader had een groot diner in het Vierjaargetijdenhotel georganiseerd. Daar verscheen Eberhard, ongeschoren en moe. Hij kwam binnen en zag de bruid.”

Georg pauzeerde.

“Ik was erbij, ik heb het gezien, ik was getuige van dat tafereel. Daar stond de jongen, zijn blik vloog als een pijl naar het einde van de tafel. En zij, Elisabeth, tilde haar hoofd op en keek hem aan. Ze keken elkaar aan, en als u het mij vraagt: Toen gebeurde het, op dat ogenblik gebeurde het.”


V


Georg Schmitt verloor zijn gespannen houding, draaide zich vriendelijk om. “Nog thee? Hij is nog precies warm genoeg.”

Met een ceremonieel gebaar tilde hij de theepot op en schonk met gefronst voorhoofd in.

“Ziet u die kleur?” vroeg hij, er ligt een zweem van goud in. Het is jammer dat mijn broer daar geen gevoel voor had.”

“Wat gebeurde er?”

Georg grijnsde: Hun liefde begon. De kiem was gelegd. Alles ontwikkelde zich zoals het zich moest ontwikkelen. Het lot-” hij gebruikte die uitdrukking op theatrale toon, “nam zijn loop.”

Hij bracht het kopje thee naar zijn mond, tuitte zijn mond en slurpte de thee naar binnen met een geluid dat genot en voldoening uit moest drukken.

“Wat zei uw broer?”

“Die nam me nog dezelfde avond terzijde en zei: Heb je ‘t gezien, Georg? Wat moet ik gezien hebben? vroeg ik. En hij zei: Ze zijn allebei door de bliksem getroffen. En daarbij lachte hij. Ja, dat hoort u goed, hij lachte, hij lachte hartelijk, was er tevreden mee. Lach je daarover? zei ik. En hij antwoordde. Een aanwinst, die je verwezenlijkt, is alleen dan goed als je erom benijd wordt.”

“Wat zei hij? Aanwinst?”

“Ja, hij had haar verworven, net zoals de theeplantage op Java, het reisburo in Nairobi, de olievelden in Canada.”

Opnieuw verloor Georg Schmitt zijn beminnelijkheid, alsof dat een houding was die hem vermoeide, die hij maar moeizaam kon handhaven en die hij van tijd tot tijd eenvoudig

moest kwijtraken om te zijn zoals hij werkelijk was: pessimistisch, verbitterd en merkwaardig levenloos.

“Idioot, niet,” zei hij ruw, “mijn broer had er plezier in. Hij demonstreerde zijn plezier als een circuspaard, kalm en uiterst vernuftig. Hoe bevalt Eberhard je? zei hij tegen Elisabeth. Ik heb er niets op tegen als Eberhard je bevalt. Integendeel. Ik zou erg verbaasd zijn als mijn zoon je niet zou bevallen. En tegen Eberhard zei hij: Nou, de tranen schieten in je ogen niet? Brengt ze je in verrukking? Ik stel namelijk vast datje anders ademt als ze in de kamer is. Mijn jongen, je adem verraad je. Je hebt moeite je kalmte te bewaren. Wat? Is het waar? Heb ik gelijk? Geef het maar toe, jongen. Hij genoot van de verlegenheid, waarin hij Eberhard bracht en zei toen: Ik heb er niets op tegen als het zo is.”

Het gezicht van Georg Schmitt kreeg een starre uitdrukking. “Nu serieus, kommissaris, is het dan geoorloofd zich zo te gedragen? Moetje uit alles je genoegens putten? Hij speelde dat spel in mijn aanwezigheid. Hij legde het erop aan, mij daaraan te laten deelnemen. Zondags. Als ik uitgenodigd was. Tussen de soep en de vis zei hij tegen me: Is het je niet opgevallen dat die twee elkaar onzettend graag mogen? Neem me niet kwalijk, Elisabeth, dat ik er zo’n milde uitdrukking voor gebruik. Moet ik houden-van zeggen? Houden jullie van elkaar? Iedere keer als wij bedremmeld zwegen, lachte hij. En dan zei hij: maar jullie kunnen het toch immers niet verbergen, niet voor mij, voor mij nog het minst. Ik zie toch dat jullie elkaar met de ogen verslinden. Die uitdrukking gebruikte hij en ondertussen zat hij met smaak te eten.”

De kommissaris probeerde zich het tafereel voor te stellen. “Hoe kan dat?” vroeg hij, “was uw broer cynisch?”

Georg Schmitt dacht na, nam er de tijd voor, schudde toen zijn hoofd.

“Ik geloof niet datje dat kunt zeggen. Cynisch was hij niet, hoewel ik moet toegeven dat het zo klonk. Maar hij was niet cynisch. Zijn, ja, zijn superioriteit kwam hierin tot uitdrukking. Hij demonstreerde zijn superioriteit.”

Kennelijk dacht hij over die uitdrukking na, knikte toen: “Ja, dat is juist. Ik kan het niet beter zeggen. Alles wat hij zei, wat hij deed, beweest zijn superioriteit, het niet aanwezig zijn van

moeilijkheden. Moeilijkheden accepteerde hij niet. Moeilijkheden waren wanorde.”

Hij lachte dat hij ervan schudde, produceerde daarbij heel wat geluid in zijn keel, bewoog zich weer onophoudelijk, alsof hij eenvoudig niet stil kon blijven staan.

“Eberhard woont in de stad. Maar mijn broer zei: Wilje niet weer in je oude kamer trekken? Dan kun je haar iedere dag zien.”

“En betrok hij zijn kamer weer?”

“Ja. Niet voor altijd, maar hij bleef vaak overnachten.” Opnieuw lachte Georg. “Mijn broer vertelde het me. Eberhard vroeg het me, zei hij. Stel je voor, hij vroeg me of hij ‘s nachts kon blijven. Als een schooljongen stond hij daar en vroeg dat aan me. Maar natuurlijk, jongen, zei ik. Zou jij een vande weinigen willen zijn, die hun gevoelens uit de weg gaan?”

“Hij is ze kennelijk niet uit de weg gegaan?”

Georg Schmitt lachte. “Nee, dat is hij niet.”

Hij zocht naar sigaretten. “Rookt u?” Hij stond op. “Ik zou u een sigaar aan kunnen bieden. Uit Cuba. Een echte Havanna.”

Hij liep door het vertrek, scheen na te denken. “Weet u, ik verstop die sigaren voor mijn zoon. Dat is een genotmens. Zoals overigens de meeste musici. En dan vergeet ik waar ik de sigaren verstopt heb.”

Maar hij scheen het zich te herinneren, bukte zich, kroop half onder een sofa en bracht triomfantelijk een kist tevoorschijn. Met een plotseling ernstig geworden gezicht kwam hij terug, opende de kist.

“Dank u,” zei Keiler, “ik vind ze te sterk. Ik kan niet tegen sterke sigaren.”

“Ik ook niet,” antwoordde Georg Schmitt. “Maar zo nu en dan ruik ik eraan. Dat moet u in ieder geval ook doen.”

Hij hield de geopende kist voor de neus van de kommissaris. En Keiler nam een snuifje van de geur.

“Nu, wat zegt u ervan?” mompelde de man, zette de open kist op tafel. Van de ene seconde op de andere scheen hij de sigaren echter vergeten te zijn. “Een halfjaar geleden was ik met mijn broer in Canada. Vanuit Calgary reden we met de wagen hoog door de Rocky Mountains naar het Athabaska-dal. Olievelden. Een deel daarvan hebben we gekocht.”

Opeens zweeg hij. Kennelijk schoten teveel gedachten bijna gelijktijdig door zijn hoofd. “Ik herinner me nu iets. We reden door het verlaten gebied. Als ik verlaten zeg, dan bedoel ik dat er geen mensen woonden. Geen mens te zien is een grote belevenis. Alleen maar een landschap, wel in bepaalde kleuren. Op de voorgrond geel, waterriet, dan rood, de fireweed, een rood-bloeiende plant, een soort grote kaars in donkerrood en felrood, daarboven het blauw van de bergen. Ja, het was echt blauw, geen fel blauw, maar een mat blauw, de kleur van de lucht. Ja, dat is de juiste omschrijving. Nu schiet het me te binnen. Ik heb al steeds nagedacht over hoe ik het beschrijven moest. Alsof de lucht zich door de eeuwen heen heeft afgezet en blauw is gebleven.”

Alsof het hem een groot plezier deed dat hij deze vergelijking gevonden had, lachte hij vergenoegd.

“We reden dusoverde wegen plotseling zag ik iemand staan. In het gele riet. Hij stond te vissen. De hengel stak hoog en schuin boven hem uit, je kon zijn dobber op het water zien liggen. De man stond heel rustig, keek niet om en stond volkomen verloren.”

Hij onderbrak zichzelf, fronste zijn voorhoofd. “Waarom vertel ik u dat? Och ja-” zuchtte hij. “Ik benijdde die man. Hij maakte een gelukkige indruk. Ik zou ook graag ooit ver van alle mensen vandaan aan de oever van een meer staan.”

Alsof hij de indruk, die zijn verhaal gemaakt had, keurde, keek hij de kommissaris aan.

“Mijn broer kende dergelijke gevoelens niet. Hij had geen ups and downs, kende geen wisselende stemmingen. Ik heb hem nooit teneergeslagen of ontmoedigd gezien, hij voelde zich altijd prima. In tegenstelling tot mij.”

Hij vertrok zijn gezicht. “Bij mij gaat het op en neer. Ik geloof niet dat ik een minuut lang hetzelfde gestemd ben.”

Hij onderbrak zichzelf. “Wat voor een type bent u? Voelt u zich ook altijd prima. Gaat uw stemming ook niet op en neer?”

Hij scheen die vraag heel ernstig te nemen, dringend keek hij de kommissaris aan, alsof hij het antwoord met alle geweld uit zijn gesprekspartner wilde krijgen.

“Toch wel,” knikte Keiler, “bij mij gaat het ook nogal op en neer.” Georg Schmitt vertrok zijn gezicht, alsof hij een

geschenk ontvangen had. “Dat is toch ook normaal, niet,” riep hij uit. “Welnu-” en alsof hij iets belangrijks te vertellen had, richtte hij zich op: “Mijn broer was niet normaal. Hij was-” Weer onderbrak hij zichzelf: “Ralf vond er eens een vergelijking voor. Je broer - zo praatte hij over hem. Hij zei geen oom, hij zei: je broer - is als een instrument, dat slechts een enkele toon voortbrengt. En met een enkele toon maak je geen melodie, voegde hij er toen aan toe.”

Opnieuw keek Georg Schmitt de kommissaris dringend aan. “Hoe vindt u die vergelijking? Er zit iets in. Hij is niet slecht. Hij beschrijft de toestand tamelijk nauwkeurig. Mijn broer was op een enkele toon gestemd.”

“Misschien gaf dat hem zijn superiorieit?”

★

Hij bleef een tijd mei gebogen hoofd zitten, tot hij zich zijn gedachten herinnerde.

“Ik wilde u over Calgary vertellen. Ze hadden daarjuist een grote cowboy-show, die wereldberoemd is. Een van de hoogtepunten is het rijden op wilde koeien.”

“Ja, dat heb ik wel eens op de televisie gezien.”

“Ja, er wordt voortdurend gefilmd. De koeien - zijn het trouwens wel koeien? - gedroegen zich als de wildste stieren, kwamen met donderend geweld tevoorschijn, met wilde bokkesprongen om de ruiters, die op hun rug gesprongen waren, kwijt te raken. De kerels vielen er als appels, die men van een boom schudt, af.”

“Ja, dat weet ik.”

Tenslotte gingen ze improviseren. De toeschouwers werden uitgedaagd het ook eens te proberen. Met tammere koeien weliswaar. Een grap, het moest allemaal maar een grap zijn. Maar heel wat mensen hadden op dat ogenblik, om ook eens in het middelpunt te staan, gewacht. Wat mij betreft waren het gekken. Ik haat het in het middelpunt te staan. Als ik het al ooit was, ging het me steeds erg slecht. Ik ben altijd op de vlucht-” giechelde luid, “weg van het middelpunt, ik hol naar de kant,

omdat ik geloof dat je daar met rust wordt gelaten.”

Zijn gezicht versomberde. “Destijds in Calgary zei mijn broer: Doe het, Georg. Wat moet ik doen? zei ik. - Rijd eens op zo’n koe, zei hij. Ik lachte en zei: nooit van mijn leven. Ik moet niets van koeien hebben. Ik drink niet eens melk.”

Zijn verhaal scheen hem niet op te monteren. Opeens was zijn blik zonder enige glans, zonder uitdrukking, de huid van zijn gezicht begon beweeglijk te worden, alsof die op het punt stond te gaan trillen, te beven.

“Doe het, zei hij. Ik wil datje het doet. Rudolf.dat kun je niet van me verlangen, zei ik. Dat meen je niet. Ik meen het wel, zei hij. Meld je. Sta op, steekje hand op, zeg dat jij de volgende wilt zijn.”

“Ik dacht dat hij een grapje maakte,” fluisterde Georg Schmitt. “Maar hij maakte geen grap. Hij wilde het. Ik laatje hier staan zei hij. Nooit van mijn leven wil ik nog iets met je te maken hebben als je het niet doet.”

Hij zweeg. De kommissaris leunde achterover, luisterde, nam tegelijk scherp waar.

De man zat tegenover hem, met gebogen hoofd weliswaar, maar hij had zijn ogen opgeslagen en opeens lag er een boosaardige blik in. “Ik heb het gedaan,” fluisterde hij, “wat kon ik andersdoen? Hij wilde het. Hij wasde baas. Ik moest gehoorzamen.”

Plotseling lachte hij weer. “Ik heb het er niet eens slecht van afgebracht. Ze nemen het aantal seconden op, hoelang je erop blijft. Ik hield het behoorlijk lang vol. Weet u Waarom?”

Hij verzonk in gepeins. “Ik geloof dat ik het nu weet, op dit moment heb ik er een verklaring voor.”

Hij pauzeerde even en zei toen heel kalm: “Omdat ik behoorlijk kwaad was.”

Inderdaad scheen het zo, dat hij pas op dit moment tot dat inzicht gekomen was. “Ja, ik was woedend. Ik geloof dat ik die idiote koe, waar ik op zat, met mijn vuisten betimmerd heb.”

“Was uw broer niet erg tevreden met u?”

“Dat weet ik niet.”

“Hoezo weet u dat niet?”

“Ik kwam terug. Tamelijk trots, moet ik toegeven. Alle toeschouwers applaudiseerden, de presentator gaf er via de luid—

spreker ook nog eens zijn mening over. Maar mijn broer nam ei geen notitie van. Het interesseerde hem niet meer.”

“Hij gaf geen commentaar?”

“Nee. Hij keek me slechts aan en zei: En koerijder? Later gebruikte hij die uitdrukking ook nog wel eens, maar zonder boosaardigheid. Weet u, hij was niet boosaardig.”

“Waarom dwong hij u tot dat optreden?”

Georg Schmitt haalde zijn schouders op. “Omdat hij daar zin in had. Hij deed steeds waar hij zin in had.”

Hij verzonk in zwijgen, keek de kommissaris toen onzeker aan. “Ik wilde u nog iets vertellen. Wat was het ook weer? O ja, ik weet het. Over Elisabeth en Eberhard. Daarom ben ik ook op Canada gekomen, ‘s Avonds zaten mijn broer en ik in het restaurant van de televisietoren in Calgary te dineren. Buiten was juist een geweldige zonsondergang. De ramen waren bloedrood. Plotseling zei mijn broer: Wat denk je Georg: Zouden ze het doen? Over wie heb je ‘t? vroeg ik. Ik heb ‘t over Elisabeth en Eberhard, zei hij. Zouden ze het nu doen? Ik ben er niet, ze hebben vrij spel. Zouden ze er gebruik van maken dat ik er niet ben? Ik was behoorlijk in verlegenheid gebracht en wist niet wat ik moest zeggen. Maar hij wilde een antwoord van me, hij was erg volhardend en zei: Ik wil er met je over praten. Jouw mening horen. Ik was bang, want ik was er tamelijk zeker van dat die twee er gebruik van zouden maken.”

“Waarom was u daar zeker van?” vroeg de kommissaris opmerkzaam.

“Heb ik u niet verteld, dat die twee als door de bliksem getroffen waren? Het was niet normaal, deze liefde. Het was iets -ja, ik zeg het, iets krankzinnigs.”

“Krankzinnigs?”

“Zoiets voel je gewoon. Als je met hen samen in een vertrek was, voelde je het. Er hing gewoon een andere lucht. Alsof die geladen was.”

Hij pakte een sigaar uit de kist en zei: “ik neem er nu toch maar een. Hoewel ze te sterk is voor mijn hart. Mijn hart is kapot. Of nee-” verbeterde hij zichzelf, “kapot is het niet, niet in medische zin, maar zwak. Ik reageer te sterk met mijn hart.”

Hij verwijderde de punt, gaf zich met grote ernst aan die bezigheid over.

“Ook toen mijn broer me dat destijds vroeg, reageerde ik met mijn hart. Het steekt, het beweegt, het meldt zich bij alles wat onaangenaam is.”

Hij lachte, stak de sigaar aan, nam een eerste trek, proefde en keurde hem, en sloot zijn ogen daarbij.

Geduldig bracht de kommissaris hem in zijn verhaal terug: “Uw broer vroeg dus of zijn zoon en zijn vrouw van de gelegenheid gebruik zouden maken?”

“Ja, dat vroeg hij me. Hij zei: Heel eerlijk, Georg. Wat is jouw mening? Zullen ze het doen? Weet u, ik was nog kwaad op hem vanwege die rodeo-zaak. Ik was die krankzinnige woede, die ik had, nog niet helemaal kwijt. Als je het me heel eerlijk vraagt, zei ik, ja, ze zullen er gebruik van maken, natuurlijk maken ze er gebruik van. Misschien liggen ze op dit ogenblik wel samen in bed. Ik had er, dat moet ik toegeven, een zeker plezier in hem dit antwoord te geven.Het was misschien een wat unfaire en zelfs kinderachtige manier om hem iets betaald te zetten.”

“Hoe reageerde uw broer?”

“Helemaal niet. Hij lachte. Ja, dat heeft u goed gehoord: hij lachte, hij was niet in het minst geïrriteerd. Ik dacht dat ik hem ongerust zou maken of woedend of geërgerd-” Hij haalde zijn schouders op. “Niets daarvan. Hij was zoals altijd, goed gehumeurd, haast vrolijk. Nou ja, zei hij, we zullen het wel ondervinden als we thuis komen.”

Plotseling fronste hij zijn voorhoofd. “Nu schiet me iets te binnen. Het was helemaal niet noodzakelijk voor hem zelf naar Canada te gaan. Die reis had hij zich kunnen besparen. Ik bedoel, als de angst hem geplaagd had dat Elisabeth hem zou kunnen bedriegen. Het leek er bijna op-“

Hij brak af.

“Waar leek het op?”

“Alsof hij het wilde provoceren.”

De kommissaris stond op, liep naar het raam. Het was donker geworden. De lichten van het enorme stationscomplex staken als vurige punten tegen het dof-donkere beeld, dat hij zag, af. “Een merkwaardig man, uw broer.”

“Ja, dat klopt. Hij was destijds niet in het minst van zijn stuk gebracht, at met smaak verder, hield zijn blik op me gericht

alsof hij zich geen enkele nuance wilde laten ontgaan. En verder, zei hij. Waar zullen ze het doen? Geloof je in mijn eigen huis? Misschien wel in mijn eigen bed? U kunt zich voorstellen dat dit soort gesprek me onaangenaam was. Maar hij stond erop erover te praten. Als de jongen zoiets doet, zei hij, dan zal hij er geen plezier aan beleven. Hoezo niet? vroeg ik. Iedereen heeft daar plezier in, dat is toch normaal. Nee, antwoordde hij, Eberhard niet. Hij is niet gewetenloos genoeg. Je geweten doet afbreuk aan ieder genot. Ook aan dit. En hij lachte daarbij. Ik zei u toch al dat hij goed gehumeurd, vrolijk was. Hij had oog voor de zonsondergang, voor de kwaliteit van de steak, die we aten, hij genoot van alles. Terwijl we over zijn vrouw en zijn zoon spraken.”

” ‘t interesseert me wat hij gezegd heeft. Kunt u zich dat herinneren? U zou me daarmee erg helpen.”

“U helpen?” vroeg Georg Schmitt ietwat verbouwereerd, “hoe kan u dat helpen?”

“Wat zei hij over zijn zoon?”

‘“Hij wilde een weddenschap met me afsluiten. Hij doet het niet, zei hij. Hij is een type dat lijdt. Die hele landschapsfotografie van hem is belachelijk, een vlucht uit de werkelijkheid. Waarom fotografeert hij geen mensen? Omdat hij bang voor ze is, hij vindt ze griezelig. Een landschap praat niet. Mensen die landschappen fotograferen zijn dromers of romantici. Tegenwoordig maken ze gedichten. Hij dicht met korenvelden, beekjes, dalen, bergen en wolken. Ik heb een zoon, die voor alles wegrent. Maar ook dat zei hij niet boos, meer hoofdschuddend. En toen we naar Duitsland terugvlogen was hij minder bezorgd dan nieuwsgierig. Ja, hij was nieuwsgierig. Diezelfde avond nog dat we aangekomen waren, belde hij me hier op. Op dit toestel heb ik het gesprek aangenomen. Ze hebben het gedaan, zei hij. Ik wist meteen waar hij het over had. Wat is er gebeurd? zei ik. Hebben ze het je verteld? Nee, antwoordde hij, niemand heeft me iets verteld, maar ik zie het aan ze. Ze kunnen het niet verbergen.”

Georg Schmitt bekeek zijn sigaar, lette erop dat die gelijkmatig opbrandde. De as was sneeuwwit.

“Maar ‘t is niet zo, dat hij ongelukkig was. In geen geval. Zijn stem klonk plezierig. Als van iemand die een weddenschap

gewonnen had, zelfs al ging die te koste van hemzelf. Maar-” hij haalde zijn schouders op, “er ging nooit iets ten koste van hem. Zelfs nu niet. Hij was nog steeds goed gehumeurd, ja, bijna nog beter dan voorheen. Ik schrok zo van zijn lach, dat ik oplegde, gewoon oplegde.”

“Heeft hij het zijn vrouw, zijn zoon niet in hun gezicht gezegd?”

“Maar nee.”

“Waarom niet?”

“Dat weet ik niet.”

“Heeft u hem dat niet gevraagd?”

“Ik zal wel zien wat er gebeurt, dacht ik.”

“Wat gebeurde er?”

“Niets.”

“Dat is geen normale reactie.”

“Natuurlijk niet. Maar probeer ik u niet voortdurend te vertellen dat mijn broer niet normaal was?”

De kommissaris verzonk in zwijgen. Toen vroeg hij: “Is uw broer er nooit meer op teruggekomen?”

“Jawel. De zondag daarna. Ik vertelde u al dat ik ‘s zondags zo nu en dan werd uitgenodigd.”

“U was niet iedere zondag daar?”

“Nee, hij belde me iedere keer op. Pardon-” verbeterde hij zichzelf, “hij liet me opbellen. Ik kreeg telkens mevrouw Gunter aan het toestel, die de uitnodiging overbracht.”

“U ging er steeds alleen naartoe? Uw zoon werd niet uitgenodigd?”

“Nee. ‘s Zondags niet. Ik weet niet waarom.

“Mocht uw broer uw zoon niet?”

“Toch wel, hij mocht hem wel. Af en toe nodigde hij hem ‘s avonds, als hij gasten had uit om piano te spelen. Ook mijn broer had een grote vleugel, hoewel niemand in dat huis erop spelen kan.”

“Okay-” zei de kommissaris, “de zondag daarna werdt u uitgenodigd.”

“Ja, ik kom dus dat huis binnen. Hij is in de tuin, zei Elisabeth. Ik had hem al gezien, hij zat bij de vijver, op zijn beroemde bank. Kent u dat tafereel niet, een bekend tafereel: Goethe die op een stenen bank zit, peinzend, terwijl er gewei-dige dingen in hem omgaan?”

Hij lachte. “Dat was de manier waarop mijn broer op zijn bank zat; nadenkend. Je moet buitenkomen, zei Elisabeth. Dat heb je verkeerd begrepen, zei ik. Hij zit toch op zijn bank. Toch moetje komen. Dus ging ik als het ware op de punten van mijn tenen naar hem toe. Hij zat op zijn bank. Dat was zoiets als het allerheiligste. Ik was gewoon idioot bang en dacht: Hopelijk heeft Elisabeth zich niet vergist. Maar hij stond op. Hij schoof niet eens opzij, om mij naast hem te laten zitten. Samen met mij liep Tiij een paar passen langs de vijver. Het was duidelijk dat hij in een bijzondere stemming was, geen ongelukkige, ik zei u al: depressies kende hij niet. Hij was een beetje verbaasd, maar geenszins onaangenaam getroffen. Eberhard is naar me toegekomen, zei hij. Hij vertelde me dat hij van Elisabeth houdt. Ik was als door een donderslag getroffen. Ja, en? vroeg ik. Niets en, aqtwoordde hij. Wat bedoel je? Wat betekent dat dan? zei ik. Wat heb je gezegd? Hoe moet dat nu verdergaan? Verdergaan? zei hij. Ja, heb je dan niet gereageerd? Hij heeft het je toch zeker verteld om te zien hoe je reageert, of watje nu zult beslissen. En hij: Beslissen? - Ja, zei ik, er zal nu toch iets moeten gebeuren. Maar zo dacht hij er klaarblijkelijk niet over. Glimlachend keek hij me aan, u hoort het goed, glimlachend en peinzend, ja, ook peinzend. Wat moet er dan gebeuren, zei hij, hij heeft me een mededeling gedaan, die ik aangehoord heb. Ik weet niet meer wat ik gezegd heb. Ik geloof dat ik zei: Nou, dat is fijn. Ze verdient het dat er van haar gehouden wordt, heb ik gezegd. Ik ben blij voor je.”

Georg Schmitt onderbrak zijn verhaal, keek de kommissaris bijzonder dringend aan en herhaalde: “Dat heeft hij werkelijk gezegd: ik ben blij voor je.”

“Ik neem aan-” glimlachte de kommissaris, “dat dat niet was, wat zijn zoon wilde horen. Wat wilde hij horen?”

“Ik geloof dat hij wilde dat zijn vader Elisabeth buiten zou smijten, dat hij er een punt achterzette, zich liet scheiden, zodat ze voor hem vrij zou zijn.”

Georg Schmitt hield zijn blik op de kommissaris gericht. Er lag een nieuwsgierige en tegelijkertijd ironische uitdrukking op zijn gezicht en een vreemde opgewonden boosaardigheid.

Hij hield de sigaar tussen zijn tanden, hield die met zijn snij—

tanden vast, beet erop als iemand die zijn zin om te kauwen niet langer onderdrukken kan. Uit zijn mondhoeken droop een straaltje tabak. Op de een of andere manier kwam nu de harde kern van deze man tevoorschijn, een zekere ruwheid, alsof hij datgene, wat anders een deel van zijn leven was, aflegde: zijn slaafsheid, zijn ijver, zijn talent om wisselende stemmingen aan te nemen, ja, aan te nemen, en het wasalof hij nu naakt was, zijn echte natuur liet zien.

Met een stem die geen enkele charme bevatte zei hij grof, ruw: “Hij heeft de jongen gekweld. Op zijn manier gekweld. Op een zeer superieure manier. Maar dat weet u immers, ik vertel u voortdurend hoe superieur hij was. Dat hij zijn superioriteit nooit verloor.”

Nog steeds veegde hij de tabakssap niet van zijn mondhoeken weg, zijn glimlach werd een grimas.

De man had zijn evenwicht verloren en met dit evenwicht zijn geloofwaardigheid.

De kommissaris zag dat in en maakte een einde aan het gesprek.

“U heeft me goed geholpen”, zei hij ernstig.

“Heb ik dat,” bracht Georg Schmitt uit, “heb ik dat werkelijk? Kunt u mij zeggen op welke manier ik u geholpen heb?”

Opnieuw ontblootte hij zijn tanden, beet de sigaar stuk, merkte dat hij dat deed en legde hem met een abrupt, verachtelijk gebaar weg.

“Nog een vraag,” draaide de kommissaris zich nog een keer naar hem om, “weet uw zoon het al?”

“Ja, natuurlijk, ik heb hem in het Hilton gebeld. Ik heb hem verteld dat zijn oom dood is. Iemand heeft hem de schedel ingeslagen, zei ik.”

“Wat zei hij?”

“Hij wilde het niet geloven.”

Hij grijnsde. “Heeft u dan helemaal niet naar me geluisterd: Dit soort dood past niet bij mijn broer. Dat past helemaal niet bij elkaar, deze man met een gespleten schedel.”

Hij stond kaarsrecht.

“Dat is absoluut in strijd met elkaar.”

Nu verliet de kommisssaris de woning definitief. Vanaf het station klonk het gillende gefluit van locomotieven.


VI


Eenmaal op straat haalde Keiler diep adem.

Hij had het gevoel zich te moeten bevrijden, van de herinnering van de man met wie hij zojuist gesproken had en van de beelden,.die in hem onstaan waren.

Maar in ieder geval - de dode begon zichtbaar te worden, kreeg een uiterlijk, een stem, bewoog zich in de fantasie van Keiler, had hem als het ware zijn gezicht toegekeerd, glimlachte naar hem.

Glimlachte naar hem?

Vanuit zijn auto belde de kommissaris zijn bureau op.

Alleen Grabert was er nog. “Er is verder niets gebeurd, chef. De pers heeft een enorme belangstelling voor de zaak. Rudolf Schmitt was een belangrijk persoon. Voor bankiers en voor anderen, die iets te vertellen hebben.”

Nieuwsgierig vroeg hij: “U bent tamelijk lang weggebleven. Heeft zijn broer u nog iets kunnen vertellen?”

“Hij heeft me heel wat verteld. Ik ben juist bezig het allemaal te laten bezinken.”

“Is het een familiekwestie?”

“Dat kan ik nog niet zeggen.”

“Ik geloof, chef, dat we allemaal niet ver hoeven te gaan om de moordenaar te vinden. Hij bevindt zich binnen ons bereik.”

“Kun je me vertellen wie het is?” vroeg Keiler geërgerd.

“Nee,” antwoordde Grabert onverstoorbaar, “maar ik heb het gevoel dat we hem moeten ruiken.”

“Hopelijk heb je dat niet tegen de reporters gezegd.”

“Nee, die heb ik verteld dat het de meest raadselachtige zaak

van hét jaar is. Dat heeft hun fantasie enorm geprikkeld.”

Keiler maakte een einde aan het gesprek, reed naar huis. Zijn vrouw maakte de deur voor henvopen.

“Wat is er aan de hand,” vroeg ze nors, “ik hoor helemaal niets van je.”

“Wat bedoel je?”

Geërgerd keek ze hem aan. “Was je vanmorgen niet in het ziekenhuis?”

“Och ja,” mompelde hij, “ja, dat is waar. Ik had het vergeten.”

“Hoe kun je dat vergeten? Ik zit hier maar en durf het huis niet uit. Denk ieder moment dat je me belt.”

“Er kwam iets tussen. Een merkwaardige zaak. Ik ben in het ziekenhuis, drie keer werden er röntgenfoto’s van me genomen, tegelijkertijd lag een verdieping hoger een man op de afdeling, ‘Intensive Care’ te vechten met de dood, verliest het gevecht, en nu is het mijn zaak.”

“Wat is jouw zaak?”

“Die man is in zijn eigen huis in elkaar geslagen, werd binnengebracht en is in mijn bijzijn gestorven.”

“Oh”, zei mevrouw Keiler.

Keiler wist dat zijn vrouw een grote fantasie bezat, waarmee ze wist om te gaan. Ze stelde zich de situatie voor, zuchtte toen: “Dat is wel een idiote samenloop van omstandigheden.”

“Ja, dat was het. Ik dacht dat de man me misschien nog iets kon zeggen. Maar hij kwam niet meer bij kennis. Hij lag onder een zuurstoftent en keek me aan.”

Ja, dacht de kommissaris, zo was het precies. “Ik had de indruk dat de man me aankeek, alsof hij wist wie ik was en zijn zaak in mijn handen legde.”

“Nou, nou,” mompelde mevrouw Keiler, “nu gaatje fantasie met je op de loop.”

Ze schudde haar hoofd, nam weer een zakelijke, normale houding aan: “Wat heeft de dokter jou verteld?”

“Niets.”

“Wat betekent dat: niets? Ik dacht dat ze röntgenfoto’s van je genomen hadden?”

“Ja, maar ze hebben me nog niets verteld.”

“Waarom niet? Ze bekijken zo’n opname en weten wat er aan

de hand is.”

“Dokter Winter wilde er met de röntgenoloog over praten. Heeft hij nog niet gebeld?”

“Wat een vraag”, zei ze onbehouwen. “Dat zou het eerste zijn

geweest wat ik je verteld had.”

★

Keiler ging zitten, trok zijn schoenen uit, hij voelde zich uitgeput. Deze uitputting, een soort bijzondere vermoeidheid, overviel hem steeds vaker bij het begin van een zaak.

Hij had zich de oorzaak daarvan al afgevraagd. Vanuit zijn levenslange ervaring kende hij ook het antwoord: Hij had ieder soort moordmotief leren kennen en het verwarde hem, het vermoeide hem dat het er zoveel waren. Zelfs het meest vreemde soort betrok hij in zijn overwegingen, omdat dat ooit ergens was voorgekomen.

Jullie jongelui hebt het beter, placht hij te zeggen. Jullie denken rechtlijnig, jullie zien een paar mogelijkheden en blijven bij de meest voor de hand liggende. En meestal is het die ook. Maar niet altijd.

Keiler zat in zijn fauteuil, op kousevoeten, diep in gedachten verzonken. Op de een of andere manier voelde hij dat dit geen eenvoudige zaak was. Ze was ingewikkeld en - ja, opwindend.

‘t Was zo vreemd begonnen. Waarmee eigenlijk? Ja, meteen zwart kruis op zijn rug.

Hij probeerde te lachen maar het lukte hem niet. Plotseling stond hij op, liep naar de badkamer. Hij trok zijn hemd uit, probeerde het kruis in de spiegel te zien. Ongeduldig riep hij zijn vrouw: “Haal dat kruis eens weg.”

Zijn vVouw kwam. “Ja, werkelijk,” zei ze, “wat is dat?”

“Ze merken je als een koe.”

“Hebben ze daar een röntgenfoto van je genomen?”

“Ja, dat is het zwart op een schietschijf.”

Hij wachtte tot ze het teken had weggehaald. “Ik geloof dat er met mijn lever iets niet in orde is.”

“Och wat. Jij denkt teveel.”

“Ja, zei hij droog, “ik kan het niet laten, iets wat ik mijn levenlang al heb gedaan, namelijk denken.”

Hij trok zijn hemd weer aan.

Bezorgd keek ze hem aan. “Voel je je neerslachtig?”

“Nee,” antwoordde hij eerlijk, “maar in het ziekenhuis, terwijl ik op de gang zat te wachten, ik moest voortdurend wachten, heb ik over de dood nagedacht. Niet direct, maar ergens voelde ik me daar door rampen omgeven -en werd toen getuige van een ramp. Het was het slechtste moment om iemand te zien sterven.”

“En wie heeft die man vermoord?”

“Dat weet ik niet.”

“Heb je geen vermoeden?”

“Nee. Ik leerde een paar mensen kennen. Dat is tot nu toe alles, maar het is wel belangrijk voor me.”

Mevrouw Keiler zette het eten op tafel. Gebakken lever, op Berlijnse manier, met appels bereid.

Keiler was verbaasd. Het was zijn lievelingsgerecht. “Wat,” riep hij, “krijg ik dat? En ‘savonds?”

“Haal je maar niets in je hoofd,” zei ze, “maak de wijn liever open.”

“En wijn-?”

“Mogen we die alleen maar ‘smiddags drinken?” vroeg ze kwaad.

“Nee, nee,” antwoordde hij.

Ze had zijn lievelingsgerecht klaargemaakt. Waarom? Was ze bang geweest voor het onderzoek? Ze had er de hele dag aan gedacht, op zijn telefoontje gewacht.

Hij glimlachte naar haar.

“Laat dat grijnzen,”, zei ze bars. “Ook ik heb mijn fantasie en er zijn dingen waar ik bang voor ben.”

God zij dank ging nu de telefoon, zodat Keiler niet onmiddellijk antwoord hoefde te geven.

Het was dokter Winter. “Nou,” riep hij, “heb ik niet beloofd je te bellen? Hier ben ik.”

“Okay, spreek je vonnis.”

“Goed-” Winter scheen diep adem te halen, “de afscheidingsfunctie van je lever is aanzienlijk minder geworden.”

“Doet ze het niet meer?”

“Ik zei minder geworden.”

“Wat betekent dat?”

“Dat betekent dat we terug moeten komen op dat, watje chirurg je destijds al verteld heeft.”

“Ik heb een schrompellever?”

“Nee, nee,” riep Winter, “maar hij is de enige man die je lever gezien heeft. Ik moet hem daar nog een keer naar vragen. En dan zullen we nog een test doen en misschien een punctie.”

“En waar komt dat allemaal op neer? Kun je wat concreter worden?”

“Concreet?” Dokter Winter lachte. Lachte hij onzeker, verlegen? “Het.ziet er naar uit dat je een gezwollen lever hebt. Je drinkt teveel alcohol, beste man.”

“Dat beetje rode wijn?”

“Ja, maar je drinkt dat iedere dag.”

“Alleen bij het eten”, zei Keiler geërgerd.

“Windje niet op, ik zeg je toch al dat we verder zullen kijken. Denk niet dat wij medici supermensen zijn. Wat we weten is erg weinig tegenover datgene, wat we niet weten. Jij, jouw lichaam, jouw lever is een geval voor me, dat niet van vandaag op morgen kan worden opgelost.”

De vergelijking scheen hem plezier te doen. “Onze beroepen zijn nauw verwant.”

“Wat moet ik doen?” vroeg Keiler.

“Afwachten. Ik zei dat we nog een test doen. En drink voorlopig geen alcohol meer.”

★

Het gesprek was afgelopen. Mevrouw Keiler zat omgedraaid op haar stoel, had geluisterd.

Hij herhaalde wat de arts hem verteld had.

“Nou ja,” zei ze, “laten we dus maar afwachten.”

Ze zette de fles rode wijn weg.

Zwijgend pakte Keiler de fles, zette hem op tafel terug.

“Waarom ben je zo eigenzinnig?” vroeg ze.

“Ik weet het niet,” antwoordde hij.

“Misschien ben je wel een alcoholist?”

“Welnee,” gromde Keiler, “maar moet ik meteen als een haas, die ergens een schot hoort, reageren?”

Hij schonk de wijn in. “Ik doe heus wel wat de dokter zegt, maar niet meteen en niet met angst om een pak slaag te krijgen.”

Ze lachte. “Je hebt gelijk”, zei ze opeens onbezorgd en vrolijk en hield hem haar glas voor.

Het werd een prettige avond, merkwaardig ontspannen, alsof alle gesprekken een beetje lichtzinnig waren.

Keiler had zijn vrouw al lang niet meer zo meegemaakt. Plotseling herinnerde ze zich vroegere reizen, vroegere gebeurtenissen. En daarbij speelde het steeds een rol, dat ze elkaar altijd goed begrepen hadden.

Natuurlijk viel het Keiler op. Hij was veel te geschoold in het analyseren van stemmingen. Ze kan het niet meer rechtstreeks zeggen, dacht hij. Ze zegt het met omwegen. Dat gevoelens eenmaal een rol speelden.

“Weet je nog,” zei ze, “wanneer ik voor de eerste keer champagne heb gedronken?”

“Nee,” antwoordde hij.

“Weet je dat niet meer?”

“Als jong meisje waarschijnlijk, op een verjaardag, of wat voor een dag was het?”

“Wij dronken thuis geen champagne. Mijn vader hield niet van champagne. Hij vond champagne dwaasheid. Hij zei dat het kriebelwater was en dat het de maag van streek bracht. Nee-” zei ze, “jij hebt me mijn eerste champagne gegeven.”

“Ik-?”

“Ben je dat vergeten?”

Plotseling herinnerde hij zich het, maar dat vertelde hij haar niet. “Ik weet het werkelijk niet meer.”

“Lieve schat-,” stelde ze vast, “jouw geheugen heeft iets met de Sahara gemeen, beide zijn behoorlijk uitgedroogd. Het was op Sylt. We maakten onze eerste reis samen voor ons huwelijk. Jij had een fles champagne in het zand begraven, met twee glazen erbij, je hebt mij naar die plaats gebracht en begon opeens komische dingen te zeggen. Nu moeten we iets te drinken hebben. Toen begon je te graven en bracht tot mijn verbazing -

waar ik toen erg veel plezier in had - de Hes en twee glazen tevoorschijn.”

“Och ja,” zei Keiler, “smaakte het ons eigenlijk?”

“Nee,” zei ze, “hoe kan champagne nou smaken als je de glazen van tevoren met zeewater moet uitspoelen?”

De avond ging wonderlijk snel genoeg voorbij, alsof de tijd sprongen maakte.

We zijn niet gelukkig geworden, dacht Keiler. En toch hadden we wel een paar gaven om gelukkig te worden, juist die gaven, die we vanavond noemen, die we in onze herinnering terugroepen, maar er bestaat geen twijfel over dat we een of ander doel niet bereikt hebben. Aan het einde van ons leven staan we berooid tegenover elkaar.

Alsof ze zijn gedachten raadde, keek zijn vrouw hem aan. Ze verloor haar vrolijkheid, alsof die door vermoeidheid werd uitgeblust.

“Goed,” zei ze, “laten we maar naar bed gaan.”

★

Ze sliep tamelijk snel in, terwijl Keiler wakker bleef liggen. Het gezicht van de stervende staarde hem aan, opnieuw voelde hij die blik op zich gericht, voelde hij zich aangekeken. Had er niet een zweem van een glimlach op het vertrokken gezicht gelegen? Een glimlach en ironie, samen een mengeling van een grimas? Hoe kom je daarop? vroeg Keiler zich af, en voor hij insliep memoreerde hij de dingen die hij van plan was de volgende dag te doen. Het moordwapen, dacht hij. Dat hebben we nog niet. Misschien kan de aard van de verwonding tot het moordwapen leiden. De sectie-uitslag was belangrijk.

Toen drongen de beelden van die dag zich aan zijn herinnering op. Hij zag Georg Schmitt voor zich, hoorde de ruwe, onmelidieuze stem, zag hoe de man de thee serveerde, ingespannen, plechtig, idioot. De thee van zijn broer. Die zelf op een bank zat, op zijn beroemde bank in de tuin, waarop hij met nadenken miljonair en een gelukkig mens werd.

Hoe dwaas was daarbij vergeleken de poging een beetje geluk

te bewerkstelligen door champagne in het zand te verstoppen.


VII


De volgende morgen was Keiler vroeg op zijn kantoor.

Hij informeerde wie de lijkschouwing van de dode Rudolf Schmitt had verricht, hoorde dat het dokter Stöber was en belde hem dadelijk op.

“Ik ben juist bezig het rapport op te stellen,” zei Stöber, “u stoort me.”

“Maakt het u wat uit mij het essentiële nu al mee te delen?”

“Wat is essentieel voor u?”

“Alles wat tot het moordwapen kan leiden.”

“Daarover breek ik me zelf het hoofd al. Het moet een merkwaardig werktuig zijn geweest. In het schedeldak bevindt zich een gat, niet rond, maar bijna rond. Met ongeveer een centimeter doorsnee. Het bot is aan de randen versplinterd, zodat het gat er groter uitziet, maar ik ben er zeker van dat het eigenlijke voorwerp een doorsnee van ten hoogste een centimer had. Staal of ijzer en met harde randen. Het wondkanaal is niet erg diep, misschien een paar centimeter. Het loopt recht naar binnen. Het is mogelijk dat het voorwerp geen punt had.”

Keiler luisterde nauwkeurig. Hij nam alles wat dokter Stöber zei, op een band op.

“Ik heb sporen van olie vastgesteld.”

“Olie?”

“Ja. Machine-olie. Een soort olie waarmee werktuigen worden gesmeerd.”

Dokter Stöber liet zich nog verder uit over de aard van de verwonding, maar Keiler had het belangrijkste gehoord. Hij legde de hoorn op, liet de band teruglopen en speelde hem toen

nog een keer af.

Intussen waren Grabert, Heines en Erwin Klein gekomen. Ook zij luisterden naar de band.

“Interessant”, zei Grabert. “We moeten dus naar een voorwerp zoeken, dat niet meer dan een centimeter doorsnee en ook maar een lengte van een paar centimeter heeft.”

“Een hamer”, zei Heines. “Geen erg grote hamer. Met een klein slagvlak. De lengte van het wondkanaal wijst daar ook op.”

Keiler schudde zijn hoofd. “Zo’n kleine hamer heeft geen lange steel. Of hij zou de hamer anders vast moeten hebben gehouden, het ijzer in zijn hand, in zijn vuist moeten hebben genomen. Maar wie doet zoiets?”

Ze dachten een tijd na, maar er viel hun geen voorwerp in, dat bij de beschrijving scheen te passen.

Toch was de kommissaris niet ontevreden. De moord was

met een voorwerp dat vorm aannam gepleegd.

★

Vervolgens bracht Keiler verslag uit over zijn bezoek aan Georg Schmitt.

Tijdens zijn verhaal merkte hij hoe moeilijk het was zijn indruk juist weer te geven.

“Hij gaf een beeld van zijn broer”, zei hij. “Natuurlijk ook van zichzelf. Maar wat hij over zijn broer zei was interessant-“

Alsof hij die uitdrukking keurde, onderbrak Keiler zichzelf. Toen knikte hij.

“Ja, een interessante man. Zijn werkzaamheden bestonden daaruit, dat hij zich op een bank in zijn park terugtrok. Daar zat hij en liet zich iets invallen. Technische dingen. Hij zou als een ontwerper beschreven kunnen worden. Maar hij was meer dan dat, een man met de kennis van een ingenieur.”

De kommissaris aarzelde. “Zijn broer gebruikte een vergelijking die interessant was. Mijn broer, zei hij, bezat de gave wanorde in orde te veranderen.”

“Is dat een gave?” vroeg Heines.

“Ja, dat is er een,” gaf Grabert te kennen, “alle grote managers leven daarvan.”

“En nog iets-,” ging Keiler verder, “steeds opnieuw bracht de man tot uitdrukking dat zijn broer een gelukskind was.”

“Dat is iedere miljonair,” grinnikte Heines.

“Nee, hij bedoelde het in andere zin. Zijn broer was gelukkig vanuit - ja, vanuit zijn aard. Hij was altijd evenwichtig, goed gehumeurd, nooit bang te maken of aan ‘t schrikken te brengen.”

Heines knikte. “Dat zeiden zijn werknemers ook. Hij was steeds in een bovenstebeste stemming, een vriendelijke, beminnelijke man, van wie iedereen hield.”

Peinzend bleef Keiler zitten.

In zijn geest herhaalde hij de woorden ‘van wie iedereen hield’. Maar wat voor verhaal was dat met zijn broer in Calgary? Hij had zijn broer gedwongen op een wilde koe te rijden.

Een of ander tafereel kwam hem voor de geest. De scène aan tafel. Rudol Schmitt met zijn zoon, met zijn jonge vrouw en met zijn broer. Tussen de soep en de vis door had hij zijn vrouw, vast met beminnelijke stem gevraagd: Houd je van hem? Hij had zijn vrouw gekweld, zijn zoon gekweld, zonderde gebruikelijke verschijnselen als ironie, opwinding of haat te tonen. Hij was vriendelijk gebleven. Hoe had Georg Schmitt het gezegd: ‘Mijn broer was nooit opgewonden, eerder wat verbaasd. Hij verloor zijn superioriteit nooit’.

Daar dacht Keiler over na, over een man die zijn superioriteit nooit verloor.

En nog een zin kwam in zijn herinnering terug: ‘Degene, die dit gedaan heeft, zal van nu af aan niet meer dezelfde zijn. U moet erop letten wie in deze familiekring niet meer dezelfde zal zijn’.

Ook die zin had Georg Schmitt nog op de plaats van het misdrijf gezegd.

Die vent is geen stommeling, geen nul, dacht Keiler. Hij mag dan, zoals hij het zelf uitdrukte, in zijn leven niet de juiste stoel voor zijn achterste hebben gevonden, maar hij is geen stommeling. Hij had ideëen en wist die met een bepaalde rijkdom aan fantasie en formuleringskracht tot uitdrukking te brengen.

Natuurlijk zal ik opletten wie in deze familiekring niet meer

dezelfde is, dacht Keiler.

Hij schrok op. “Ik zou graag het volgende weten: “Wie behoren er allemaal tot deze familie? Schrijf het op. Er is nog een zekere Ralf Schmitt, zoon van Georg Schmitt. Hij is musicus, speelt ‘s middags in de bar van het Hilton-hotel. Dan is er nog de vrouw van Georg Schmitt. Ze is bij haar man weggelopen. Volgens hem heeft ze op een dag een briefje voor hem neergelegd, waarin stond dat ze hem verliet. Ze moeteen boetiek hebben. Ga een kijkje nemen bij die vrouw, praat met haar. Bovendien is er nog de eerste vrouw van Rudolf Schmitt, de moeder van Eberhard. Ze moet hier niet ver vandaan wonen. Over al deze mensen zou ik graag inlichtingen krijgen.”

Grabert had het genoteerd, keek op: ” ‘t Ziet er naaruit, chef, dat u zich tot de familie wilt beperken.”

De kommissaris dacht over die vraag na. Grabert had gelijk. Waarom dacht hij alleen aan de familie? Er waren toch ook zeker zakenvrienden, partners, vijanden? Waarom sloot hij die uit? Keiler haalde zijn schouders op. “Nou ja,” gaf hij te kennen, “we moeten onze ogen naar alle kanten openhouden.”

Maar heimelijk wist hij, voelde hij, dat het de familie was, die hem interesseerde. Hoe had Grabert dat gisteren gezegd? De dader is binnen ons bereik. Je kunt hem ruiken.

Onbewust knikte Keiler. Ja, dat was waar.

★

Plotseling kwam Erwin Klein naar zijn tafel. “Eberhard Schmitt is hier.”

Keiler stond op. Eberhard stond aan het einde van het vertrek, keek zijn kant op en kwam op een wenk langzaam dichterbij. Een onzekere glimlach verscheen op zijn gezicht.

“Hallo, kommissaris,” zei hij, “nog geen tien uur. Ik kom u de foto’s van de Chiemsee brengen.”

Hij haalde een grote enveloppe tevoorschijn, nam er een serie foto’s uit en legde ze op tafel.

Het waren kleurenfoto’s, bij de eerste blik zag Keiler al dat het erg goede en kunstzinnige foto’s waren. De oever van de

Chiemsee, struiken, hoogstaand gras, lichtstrepen, lichtvlak-ken tegen het blauw van water en hemel, pasteltinten, alsof alle felle kleuren eruit gewassen waren, alles één weerschijn van licht.

“U bent een kunstenaar,” knikte Grabert, “verkoopt u deze opnamen?”

“Ja, natuurlijk,” antwoordde Fberhard, maar hield zijn hoofd gebogen. Hij antwoordde mechanisch, meer gehoorzaam dan opzetteljk. De kommissaris bekeek de foto’s een voor een. Een boom, een vlonder in het water, een aangemeerde boot,sommige foto’s alleen maar lichtspiegelingen, bomen aan de oever, zwevende bladeren in een blauwe nevel. Voortreffelijke foto’s dacht Keiler, die man kan er echt wat van. Maar waren ergens meetbare schaduwen te zien?

“Okay-” zei Keiler, “laten we er maar eens heenrijden.”

Eberhard tilde zijn hoofd op. “Wilt u werkelijk dat we daar gaan kijken?”

“Ja, wacht u buiten op de gang op me. Ik kom dadelijk.”

Langzaam pakte Eberhard zijn foto’s bij elkaar, stak ze weg en liep naar buiten.

Meteen wendde Grabert zich tot de kommissaris: “Chef, wilt u werkelijk nar de Chiemsee toe, om daar een of andere vage zonnestand van elf uur te controleren?”

“Vind je dat niet juist dan?”

Ook Heines maakte een sceptisch gebaar. “Ik heb geen echte schaduwen gezien. Dat is immers de grap van deze foto’s, dat hij als fotograaf die schaduwen op kan lossen. Bovendien, wie weet van wanneer die foto’s zijn. Misschien heeft hij ze wel drie dagen of drie weken geleden of vorig jaar gemaakt.”

“Ik geef toe,” knikte Keiler, “dat de zaak niet honderd procent is, maar toch zou ik graag met de jongeman naar de Chiemsee rijden.”

“Okay,” zei Grabert, “als u het dan als een bijzonder soort verhoor opvat, dan heb ik daar niets op tegen. Hij ziet eruit alsof het hem behoorlijk heeft aangegrepen.”

“Ja,” bevestigde Keiler, “als iemand die slecht geslapen heeft. Maar wie kan hem dat kwalijk nemen?”

Keiler stopte zijn papieren weg, ruimde zijn schrijftafel op, gaf nog een paar aanwijzingen en verliet toen het vertrek.

Eberhard Schmitt volgde hem naar de binnenplaats.

“Kunnen we uw wagen nemen?” vroeg Keiler.

“In orde,” knikte Eberhard, bracht de kommissaris naar zijn kleine Italiaanse sportwagen en liet hem instappen.

Zwart leer. Je zat laag, maar erg gemakkelijk.

Keiler bekeek het dashboard.

Eberhard vertrok zijn gezicht. “Ik begrijp het al,” gaf hij te kennen, “u wilt zien hoe hard de wagen rijdt? Ongeveer honderdnegentig. Tot aan de Chiemsee heb ik niet meer dan een half uur nodig. Als ik wil,” voegde hij eraan toe.

Nu reed hij in ieder geval niet hard, maar tamelijk langzaam. Zijn manier van praten was - ja, hoe was die? Keiler dacht na. De jongeman sprak haastig, als iemand die geen rust heeft. Je voelde zijn zenuwachtigheid duidelijk.

Keiler deed niets om de jongeman zijn nervositeit te ontnemen. Hij zei geen woord, keek door het raam naar buiten en zag de bosrand van het Hofoldingerwoud langstrekken.

Een mooie dag. De blauwe hemel was met witte strepen

doortrokken, de Beierse hemelvaandels waren opgetrokken.

★

Bij Holzkirchen reed de jongeman opeens een parkeerplaats op en draaide zich naar de kommissaris toe.

“Waarom praat u niet met mij?” vroeg hij haast verbitterd. “Ik merk dat u een bepaald plan volgt. Wat wilt u met uw zwijgen bereiken? Wilt u mij gek maken?”

“Nee, nee,” antwoordde Keileren keek de jongeman oplettend aan.

Eberhard zat met gebogen hoofd.

“Zal ik rijden?” vroeg Keiler.

Zonder een woord te zeggen schoof de jongeman van zijn plaats, stapte uit en liep om de wagen heen.

Keiler nam het stuur over. “Voelt u zich niet goed?” vroeg hij.

“Ik voel me slecht,” gaf de jongeman toe, “ik voel me miserabel. Ik heb me mijn hele leven nog niet zo slecht gevoeld.”

Verbitterd ging hij verder: “Bovendien zie ik er niet de

geringste zin van in, naar de Chiemsee te rijden. Geeft u het toch toe: Die foto’s bewijzen niets. Nergens een bruikbare schaduw.”

“De bootvlonder.”

“Ja, dat is de enige foto die schaduw laat zien, maar het is diffuse schaduw. Die vlonder geeft het uur van de zon niet aan. Dus waarom rijdt u er met mij naartoe?”

De kommissaris gaf geen antwooord.

“Ik zal het u zeggen,” riep Eberhard, “u koestert argwaan en wilt die controleren. En dat doet u op een geraffineerde manier.”

“Nee, nee,” zei Keiler, “er is geen sprake van argwaan.” Hij lachte even. “Mijn verstand heeft nog geen bepaalde verdenking opgeleverd. Ik heb alleen maar onduidelijke gevoelens. Maar-” voegde hij eraan toe, “ik voel me steeds meer bij de zaak betrokken, het begint me te interesseren, en als het zo ver is, is alles belangrijk voor me, de personen, hun aard, hun gedrag, alles.”

Met ingespannen oplettendheid keek de jongeman hem aan.

“Gelooft u dat een moordzaak voor een rechercheur slechts een beroepsmatige opgave is, die hem toestaat zijn hoofd koel te houden. Dat is volstrekt niet het geval. Een rechercheur wordt-” Keiler pauzeerde even, alsof hij zijn woorden nadruk wilde verlenen- ” persoonlijk getroffen. Hij reageert met zijn -ja, met zijn innerlijk. Ook ik heb vannacht slecht geslapen.”

Eberhard hield zijn blik op de kommissaris gericht.

“Hoe kunt u persoonlijk getroffen zijn?”

“Het is geen gewoon beroep dat ik heb. Ik heb met gewelddadige dood te maken. En gewelddadige dood is een bijzondere zaak. Die beroert te veel dingen, magische dingen, God en de duivel-” hij lachte even “De criminoloog, als hij er werkelijk een is, blijft daardoor niet onberoerd. Er bestaat een directe verhouding tussen hem en de dode en de moordenaar.

Eberhard slikte, barstte in lachen uit. “Dat kunt u mij niet wijsmaken,” riep hij, “dat is romantiek en in strijd met iedere levenservaring-” hij verbeterde zichzelf, “-mijn levenservaring, die me zegt dat de mensen zich niets van elkaar aantrekken. Een dode roept niets op, ook niet een gewelddadig om ‘t leven gekomen dode. Daarvoor zijn er in onze jongste geschiedenis teveel

voorbeelden.”

Keiler haalde zijn schouders op. “Iedere misdaad heeft gevolgen. Er bestaat geen misdaad die onopgemerkt blijft.”

“Door wie moet die opgemerkt worden?” riep de jongeman kennelijk in alle staten van opwinding uit.

“Ik wil alleen maar zeggen dat het gevolgen heeft,” ging de kommissaris rustig verder, “het heeft gevolgen, het veroorzaakt veranderingen. Gevolgen die soms zeker niet meteen te zien zijn, veranderingen, die misschien zodanig zijn, datje de oorsprong daarvan niet meer herkent.”

“Onzin, onzin,” riep de jongeman uit, “u mystificeert moord op een manier die niet geoorloofd en ook heel beslist verkeerd is. Een moord is een gevolg van iets, van ontwikkelingen die hebben plaatsgevonden en die men zichzelf moet beschouwen. Een moord-” zijn stem had nu een bijna schrille klank, “-kan volkomen logisch zijn, een - een heel natuurlijk gevolg van ontwikkelingen die hebben plaatsgevonden. Tussen mensen, bedoel ik-“

Hij brak af, staarde de kommissaris aan.

“Praat u nu louter theoretisch?” vroeg Keiler.

“Wat?” Eberhard Schmitt keek op, haastte zich toen te zeggen: “Ja natuurlijk. Ik praat op moord in ‘t algemeen. Dat die logisch kan zijn, logisch en natuurlijk.

De kommissaris zweeg. Hij had zijn handen aan het stuur, hield de wagen op gemiddelde snelheid.

Het onderwerp scheen de jongeman erg bezig te houden. “Ik acepteer eenvoudig niet-” riep hij uit, “dat u er God, het geloof of wie weet wat bijhaalt. Moord heeft niets magisch. Het is een deel van dit leven, een deel van onze aard. En onze aard is onschuldig.”

Plotseling verstomde hij, scheen die harde, laatste zin te willen verzachten en begon te glimlachen.

“Neemt u me niet kwalijk,” riep hij, “u moet ons gesprek wel vreemd vinden.”

“U verdedigt de moord op uw vader.”

“Doe ik dat?” vroeg Eberhard getroffen en schudde zijn hoofd. “Dat wil ik niet. Dat wil ik in geen geval.”

Hij ademde zwaar, je hoorde hoe hij de lucht inzoog en uitblies.

“Ik geef toe,” zei hij tenslotte, “dat het zo klinkt, maar dat was niet mijn bedoeling. Ik wilde alleen maar zeggen dat geen moordenaar op deze wereld hel en verdoeming te wachten staat.”

Hij stak een sigaret aan en verzonk in zwijgen.

★

Bij Prien verlieten ze de autobaan, reden naar het meer toe. Als een enorm geribbeld wasbord lag het meer daar in een zachte wind. De bergen lagen als achter een dikke laag glas, slechts nevelig te zien.

De jongeman bekeek het landschap. “U ziet-” riep hij uit, “hoe moeilijk het is landschappen te fotograferen. De omstandigheden veranderen voortdurend. Geen licht vandaag, niet het soort licht dat ik nodig heb.”

De weg lièp dood. De beide mannen stapten uit.

“Nog maar een paar minuten”, zei Eberhard Schmitt en ging de kommissaris voor, liep door een wei, verdween er bijna in. Er was nog nie’t gemaaid, het weiland was een betoverend stukje natuur.

Verloren keek de jongeman om zich heen, beroepsmatig, afwezig, hij dronk de schoonheid in.

Hij liep over een smal pad langs de oever, was soepel in de heupen, een goeduitziende jongeman met brede schouders.

“Daar ligt de vlonder.”

Langzaam kwam de kommissaris dichterbij. De jongeman liet zich door de kommissaris passeren. Keiler haalde de foto tevoorschijn, vergeleek deze met het beeld dat hij voor zich zag.

De schaduw was zwak, ging in de nevel verloren. Keiler zag dat op de foto de boot met een ketting vastlag. Hij telde de schakels in de ketting. Vandaag was de boot anders vastgemaakt, de ketting was korter, beschreef een flauwe bocht.

De jongeman kwam dichterbij. “U bent niet erg tevreden. De foto blijft het bewijs schuldig, niet?”

“Ja, antwooordde Keiler.

“Dat dacht ik al”, zei Eberhard Schmitt. “Ik heb de foto’s

ontwikkeld en dacht: die zullen niet helpen. De kommissaris zal zijn gedachten, zijn vermoedens de vrije loop kunnen laten.”

Hij ging op de vlonder zitten, trok een been op, stak opnieuw een sigaret aan. “Geeft u het maar toe dat die foto’s helemaal niet belangrijk voor u waren.”

Ook Keiler ging op de vlonder zitten.

De zon had de houten planken verwarmd. Zachtjes sloeg het water tegen de oever aan, bracht een slijmerig laagje stuifmeel in beweging. Het rook naar vruchtbaarheid.

“Denk u dat ik de moordenaar ben?”

Schijnbaar open keek hij de kommissaris aan, en Keiler vroeg zich.af, of het een zogenaamd eerlijk gezicht was dat hem aankeek. Maar die vraag kon hij niet beantwoorden, zoals de bergen achter een nevelsluier lagen, zo lag dit gezicht achter een sluier van opwinding.

Zijn huid trilde, de blik had iets stars alsof die met alle kracht werd vastgehouden.

“Gelooft u dat werkelijk?” herhaalde Eberhard.

“Het zou mogelijk kunnen zijn,” zei Keiler zo eenvoudig mogelijk, “misschien heeft u het gedaan, misschien ook uw geliefde.”

Met opzet gebruikte hij het woord geliefde, hij merkte aan de reactie hoe het de jongeman trof.

Eberhard zag eruit alsof zijn adem en stem hem in de steek hadden gelaten. Toen hij zijn adem terugvond, zei hij alleen maar: “U durft zoiets te denken. Ik hoor dat u dat durft,” bracht hij uit.

Hij liet zijn hoofd zakken, zat voorovergebogen alsof hij een last op zijn schouders droeg.

“Mag ik u een paar vragen stellen?” Keiler wachtte het antwoord niet af. “Ze betreffen uw verstandhouding met uw vader.”

Bijna onmiddellijk antwoordde de jongeman: “ik had geen verstandhouding met hem. Begrijpt u me goed, geen goede, maar ook geen slechte, gewoon helemaal geen. In onze relatie was niets dramatisch, maar - niets.”

Hij haalde zijn schouders op. “Eenvoudig niets. Een beetje goedmoedigheid, een beetje vriendelijkheid, dat eigenlijk steeds, niet te veel, niet te weinig, alles in aangename mate,

kameraadschap, alles was normaal, moest normaal zijn, nooit een boos woord, ik kan me niet herinneren ooit een boos woord van mijn vader gehoord te hebben. Het was alsof zoiets niet voor hem bestond.”

De jongeman lachte, het was een opgewonden lach, hij deed zijn best iets uit te drukken, wat hij voor iets bijzonders, ja, voor iets fenomenaals hield.

Daardoor kreeg zijn lach een spoor van hulpeloosheid. “U hoort het goed,” bevestigde hij, “mijn vader en ik hebben nooit ruzie gehad.”

“Nooit ruzie?” wierp Keiler tegen.

“Ik begrijp wat u denkt, waar u op doelt,” zei de jongeman, “u bedoelt die vreselijke kwestie, die ik-” hij verbeterde zichzelf, “-die wij hem hebben aangedaan, Elisabeth en ik. Bedoelt u dat?”

“Ja, dat bedoel ik.”

De jongeman haalde zijn schouders op. “Toch is daarover geen ruzie geweest.”

“Geen enkel boos woord?”

“Nee, van beide kanten niet. Van mijn kant niet en van de zijne niet.”

“U heeft uw vader zijn vrouw afgenomen. U heeft - laat u het mij maar eens ruw zeggen - met de vrouw van uw vader in bed gelegen. En in zijn huis.”

“Ja, ja, ja,” riep de jongeman. Hij hield het op de vlonder niet uit en sprong met zoveel geweld overeind dat de vlonder begon te schommelen.

“Ja, dat klopt. Maar toch is er geen boos woord tussen ons gevallen. Dat-” hij ademde diep, zocht naar een woord, “paste niet bij mijn vader.”

“Ik heb al gehoord-” zei Keiler, “dat uw vader een zeer evenwichtige natuur had, hij was altijd beminnelijk, vriendelijk en altijd in een goed humeur. En dat verloor hij niet, zelfs niet, toen hij hoorde dat zijn vrouw hem met zijn eigen zoon bedroog?”

“Nee, zelfs toen niet,” riep de jongeman uit, herhaalde het: “zelfs toen niet. En tot mijn verbazing, moet ik toegeven. Ik vond het ongelooflijk. Ik dacht dat hij uit zijn vel zou springen, ik dacht dat er verschrikkelijke scènes zouden volgen-” Hij

schudde zijn hoofd. “Nee, die waren er niet.”

“U spreekt uzelf tegen”, zei Keiler. “Gisteren gebruikte udat woord, zei u dat er vreselijke scènes waren geweest.”

“Zei ik dat?”

“Ja, dat zei u. Dat staat in mijn proces-verbaal.”

★

De jongeman verzonk in gepeins. Je zag hoe gespannen hij was. “Ja,” knikte hij toen, “er waren vreselijke scènes, maar alleen maar omdat ik die zo ondervond. Daarmee is niet gezegd, dat mijn vader zijn kalmte ook meer een moment verloor.”

“Beschrijft u zo’n ‘vreselijke scène’ eens”, zei Keiler.

De jongeman had zijn lichaam niet meer onder controle. Hij bewoog zich voortdurend, alsof dat een mogelijkheid was zijn beven te onderdrukken. Hij liep op de houten planken op en neer, zodat zijn woorden van het kraken van het hout vergezeld gingen.

“Hij kwam uit Canada terug. Hij liet me roepen. Hij zat aan zijn schrijftafel, keek zijn post door. Hij vertelde over Canada, over zijn indrukken. Die olieleisteen heb ik voor jou gekocht, zei hij. Ik zal er geen profijt meer van hebben. De techniek zal nog zo’n dertig jaar nodig hebben om het probleem de baas te worden. Op die manier, heel zakelijk, bracht hij verslag uit, sprak over van alles en nog wat, zelfs over het weer en heel uitvoerig. Toen zei hij: Heb je met Elisabeth geslapen? Niet, dat hij zijn stem verheven had, dat deed hij niet. Hij sprak gewoon op dezelfde toon verder en keek me nieuwsgierig aan.”

De jongeman zuchtte. “Dat was een vreselijke scène voor mij. Want ik had met Elisabeth geslapen. Het gebeurde in de tijd, dat mijn vader in Canada was. Mijn vader zag mijn verlegenheid, zei bijna in één ademtocht: Je hoeft niet meteen te antwoorden, als het antwoord je zwaar valt. Het is niet mijn bedoeling je in verlegenheid te brengen. Ik wilde hem alles vertellen, alles uitleggen, maar dat duldde hij plotseling niet. Nee, nee, zei hij, ik zie datje moeilijkheden hebt. Ik wil je niet ineen situatie zien, die je niet prettig vindt.”

Eberhard haalde diep adem. “Heeft u dat gehoord? Hij wilde me niet in moeilijkheden zien. Daarbij glimlachte hij naar me. Niet vaderlijk, zo kunje het niet noemen, maar vriendelijk, welwillend. Hij knikte me toe en begon opnieuw over de technische problemen van de oliewinning uit leisteen en zand te praten.”

De jongeman pauzeerde even. “Dat was een vreselijke scène.”

“Uw vader wilde u ontzien?”

“Nee, dat wilde hij niet. Maar wat hij wilde, weet ik niet. Ik kan het u niet vertellen.”

De kommissaris dacht na. Vanuit het water steeg warmte op, de eentonige golfslag bracht rust en bijna zoiets als welbehagen teweeg.

“Wanneer heeft u er daarna met uw vader over gesproken?” vroeg hij.

“De volgende dag. Ik zocht hem op. Hij zat op zijn bank in de tuin. Je stoort hem daar niet graag, maar ik deed het toch. Ik wilde het. Ik had Elisabeth beloofd met hem te praten. Ik vertelde herp waar het op stond. Ik houd van Elisabeth. Het is gebeurd. We hebben met elkaar geslapen. We houden van elkaar. Weet u wat mijn vader zei? Niets. Hij keek me aan, net zo vriendelijk en welgezind als altijd. Hij glimlachte. Ja, dat heeft u goed gehoord, hij glimlachte naar me. Hij stond op. Maar jongen toch, zei hij, waarom zie je er zo bedrukt uit? Je ziet er bedrukt en verdrietig uit. Ik begrijp het heel goed. Je hebt toegegeven aan een gevoel dat ik begrijp. Hij lachte daarbij: Nee zeg, alsof ik dat niet begrijp. Toen begon hij over Elisabeth te praten, over haar schoonheid, haar intelligentie. Jij bent niet de enige, die haar mag, zei hij. Ze is bij al mijn vrienden, collega’s zakenvrienden een groot succes! Weet u, dat hij me toeknikte, hij knikte me toe, welwillend, vriendelijk, ja, hartelijk.”

De jongeman schudde zijn hoofd. “Hij nam er helemaal geen nota van dat er iets afschuwelijks was gebeurd. Bedrog, misbruik van vertrouwen, dat zijn eigen zoon hem bedrogen had. Hij keek me aan, ja, hartelijk is het juiste woord, bijna met sympathie.”

Hij haalde adem. “Als u mij naar vreselijke scènes vraagt: Dit was er weer een. Hij knikte me toe, stuurde me weg, ging op zijn bank zitten en zei: Neem me niet kwalijk, maar ik heb een idee

voor een nieuw soort sleutel. Een sleutel, die uit gaten bestaat. Ik verhoog het aantal variaties met meer dan het vijfvoudige.”

Eberhard Schmitt zweeg. Hij had zijn kalmte volkomen verloren en scheen zich volledig aan een zekere vertwijfeling over te geven. In zijn ogen lag een uitdrukking van pijn en ironie.

“Ik ben weggegaan,” riep hij, “als een idioot ben ik weggegaan, omdat ik hem niet bij zijn uitvinding van een niéuwe sleutel wilde storen.”

“En dat was zijn hele reactie?”

“Ja, dat was het.”

“Hij maakte u geen verwijten?”

“Nee, geen enkel. Met geen woord. Hij was de vriendelijkheid zelf. Hij was-” hij pauzeerde hulpeloos, “als altijd.”

“Maar uw bedoeling was uw vader aan te raden zijn huwelijk op te geven.”

“Ja, natuurlijk. Hij moest zich laten scheiden. Met Elisabeth had ik afgesproken hem daarna te vragen.”

“Had uw vader dat niet begrepen?”

“Kennelijk niet. Ik heb u toch zijn reactie .beschreven.”

“Heeft u later nog een poging ondernomen uw vader de situatie uit te leggen?”

“Ja, een paar dagen later. Ik zocht hem op zijn kantoor op. Vader, zei ik, Elisabeth wil je verlaten. Ze wil met mij samenleven. Duidelijker kon ik het nu niet meer zeggen. Ik verwachtte een reactie, ik was op alles voorbereid, op een of andere geweldige uitbarsting, maar die kwam niet. Opnieuw glimlachte hij naar me, ja, hij glimlachte. Hij stond op, haalde een borrel voor me. Je ziet doodsbleek. Drink dit op zei hij. Ik heb de jenever opgedronken, ik had hem werkelijk nodig. Ik was de vertwijfeling nabij. Heb je me niet begrepen, vader? zei ik. Toch wel, zei hij, ik heb je begrepen. Voor mij is dit alles een zaak, die voorbijgaat. Jullie zijn allebei verward, aanvaardt de consequenties snel, te snel, wat in jullie voordeel spreekt, voor eerlijkheid, oprechtheid.”

De jongeman richtte zijn verwilderde blik op de kommissaris.

“Ja, die woorden gebruikte hij: eerlijkheid, oprechtheid.”

“Hij zei dus nee?”

“Begrijpt u mij dan niet?” riep Eberhard, “hij zei helemaal

niets. Hij accepteerde de vraag gewoon niet. Hij zei noch ja noch nee, hij zag de vraag gewoon over het hoofd. Hij kwam naar me toe en omhelsde me. Ja, hij omhelsde me, keek me aan en streelde mijn rug. Hij zei en hij zei het medelijdend: In wat voor toestand ben je toch!”

★

De jongeman ging weer op de houten bootvlonder zitten. Hij had gummibenen, zakte, alsof hij niet meer de geringste kracht in zijn benen had, in elkaar, liet zijn hoofd zakken en scheen onaanspreekbaar.

De kommissaris zweeg eveneens. Op de wijde vlakte van het meer waren zeilboten verschenen. Spits staken de witte zeilen tegen de hemel, waarin de nevel zich tot lichte wolken samengetrokken had, af.

Keiler gaf zich aan zijn stemming over, zuchtte tenslotte en liep naar de oever terug. “Kom”, zei hij zachtjes.

Eberhard Schmitt stond op, volgde de kommissaris zwijgend. Zonder een woord te zeggen liepen ze de weg terug en Keiler dacht: Loop ik naast een moordenaar? Is het denkbaar dat deze jongeman zijn vader heeft doodgeslagen? De jongeman scheen de gedachten van zijn metgezel te raden. Hij verloor zijn afwezigheid, zijn bedroefheid, vertrok zijn gezicht tot een ironische grimas: “Hoe ziet de zaak er nu uit? Houdt het uw fantasie bezig dat ik nu toch geen alibi heb?”

“Ja,” antwoordde Keiler en bleef voor de wagen staan. “Volgens de sectie-uitslag werd de schedel van uw vader met een voorwerp ingeslagen, dat een bepaalde vorm heeft, een erg klein slagvlak, niet spits toelopend, maar eerder stomp. Het wondkanaal loopt recht naar binnen en is niet erg diep.”

Met open mond staarde Eberhard de kommissaris aan. Hij scheen tot in het diepst van zijn wezen getroffen te zijn.

“Maakt u de kofferbak eens open.”

Klaarblijkelijk moest Eberhard een zekere verlamming overwinnen. Zonder een woord te zeggen en met gebaren, die inspanning verrieden, opende hij de kofferruimte.

“Waar heeft u uw gereedschap?”

De jongeman haalde een platte, blikken doos tevoorschijn.

Keiler maakte de doos open. Het gereedschap lag keurig gesorteerd in voorgevormde, blikken groeven. Keiler nam de bougiesleutel eruit, bekeek hem nauwkeurig.

“Een werktuig, dat er misschien zo uitziet als dit hier.”

“Is dat niet erg complimenteus,” vroeg de jongeman ironisch, “dat de moordenaar geen ander idee heeft gehad dan zo’n bougiesleutel te gebruiken?”

“Ik bedoel alleen maar, dat het voorwerp waarmee de moord gepleegd werd ,een dergelijke vorm zou kunnen hebben gehad.”

Keiler legde het gereedschap terug. “Meer wilde ik er niet mee zeggen.”

“Och,” riep de jongeman plotseling driftig, “wat u wilt zeggen, weet ik. U bent op een privé-zaak uit, er spookt een familietragedie in uw hoofd rond. Die biedt zich aan.”

“Ja, dat doet ze.”

“Zoon slaat zijn vader dood, nietwaar?”

“Ja,” knikte Keiler, “en misschien is dit een goede gelegenheid het u te vragen: “Was u het? Heeft u uw vader vermoord?”

De jongeman stond alsof de bliksem hem getroffen had. Verschillende keren wilde hij iets zeggen, maar bracht geen woord uit, maakte daardoor een haast komische en zieke indruk. Zijn opwinding uitte zich in een nerveuze lach.

“Verwacht u daar werkelijk antwoord op?” riep hij. “En vooral: Zou u mij geloven? Ik zeg nee. Natuurlijk zeg ik nee. Ik ben de moordenaar van mijn vader niet. Neemt u daar goede nota van.”

Plotseling maakte hij een overspannen en nijdige indruk, bewoog zich heftig, alsof hij zijn energie moest laten zien. Hij rukte het autportier open. “Stapt u alstublieft in. Dat was een onbeschaamde vraag van u.”

Hij startte de wagen en reed tamelijk hard. Het leek erop aan te leggen de kommissaris schrik te bezorgen, hij reed als een waaghals, op topsnelheid. Zijn metgezel reageerde er niet op. Ineens scheen de jongeman rustiger te worden, verminderde snelheid en zei opeens: “Neemt u me niet kwalijk.”

” ‘t Is wel goed,” gaf Keiler te kennen.

“Ik gedraag me onnozel.”

“Ongewoon,” knikte Keiler, “maar u bevindt zich ook beslist in een ongewone situatie.”

“Doe ik dat?”

“Ja, ik geloof van wel,” constateerde Keiler en liet zich naar zijn bureau rijden en stapte uit.

“Heeft u Elisabeth vandaag al gezien?” vroeg hij plotseling. Van verbazing kon de jongeman geen woord uitbrengen.

“Nee”, zei hij toen zachtjes.

“Ze zal u verwacht hebben.”

“Ja, dat kan wel zijn,” antwoordde Eberhard onrustig, “maar ik heb de foto’s ontwikkeld, ik - ik had nu eenmaal geen tijd.”

Het zag er naaruit, dat hij iets van zichzelf had blootgegeven, dat hij iets van zich verraden had, dat hij helemaal niet had willen verraden.

Zijn nervositeit was niet over het hoofd te zien. Hij liet het na meer te zeggen, had een berustende houding aangenomen, alsof hij wachtte op wat de kommissaris nog meer zou vragen.

“Wilt u nu naar haar toe?”

De jongeman maakte een ongelukkige indruk. “Misschien,” mompelde hij, “daar denk ik nog over na.”

Deze paar zinnen, zo onschuldig als ze waren, lieten meer van zijn opwinding zien dan al het andere.

Eerst werd hij rood en toen wit, zei bijtend: “Waarom vraagt u me dat? Misschien ga ik haar opzoeken, misschien ook niet.”

Hij stapte in zijn auto en reed weg.


VIII


Peinzend liep de kommissaris zijn kantoor binnen. Meteen wendde Grabert zich tot hem: “Heeft hij een alibi?”

“Nee, die heeft hij niet.”

“Wist u dat niet al van tevoren?”

“Ja, ik rekende er wel op.”

“Wat heeft het dan opgeleverd?”

Keiler ging zitten. “Ik weet het niet,” overwoog hij, “ik heb bepaalde indrukken, maar ik weet niet wat ze waard zijn.”

Erwin Klein ging tegenover de kommissaris zitten. “Chef,” zei hij zachtjes, “denkt u dat het mogelijk is dat de zoon zijn vader heeft vermoord? Dat vraag ik me al de hele tijd af.”

“Ja,” lachte Heines, “het maakt hem ziek.”

“Serieus, chef,” hield Erwin Klein vol, “denkt u dat hij het geweest zou kunnen zijn?”

“Ja, hij kan het geweest zijn,” hoorde Keiler zichzelf bijna tot zijn eigen verrassing zeggen.

“Vadermoord?”

“Hij wil eenvoudig niet geloven dat zoiets bestaat”, zei Heines. “Ik weet dat dat bestaat,” sprak Klein tegen, “maar voor mij is dat nog steeds het ergste. Het is-” hij zocht naar een woord, vond er geen.

“Het gaat tegen de grens aan,” zei Keiler rustig, “tegen de een of andere grens aan, misschien wel eroverheen.”

Heines grijnsde naar de kommissaris. “Wat voor grens bedoelt u, chef? Grens voor wat?”

Keiler haalde zijn schouders op.

“Dat mag u niet do’en, chef,” zei Heines, “u mag nu niet uw schouders ophalen. Wat voor grens bedoelt u? Wilt u God in het spel brengen?”

“Hou op,” zei Grabert bezorgd, “we hebben een beroep dat van ons eist dat we realistisch zijn en dat we reële en alleen maar reële dingen accepteren.”

“Weet je dat zeker?” vroeg Heines. Hij scheen een beetje agressief te zijn. Hij keek de kommissaris aan. “Ik denk dat de chef er anders over denkt. En dat zou ik graag horen.”

Keiler dacht na, vroeg het zichzelf ernstig af. Welke grens had hij bedoeld? En dat zou ik graag horen.”

Keiler dacht na, vroeg het zichzelf ernstig af. Welke grens had hij bedoelt? Hij bleef een poosje zwijgend zitten.

Heines gaf niet op. “Hoe staat het met uw antwoordt chef? Breng ik u in verlegenheid?”

“Laat hem toch,” wierp Grabert tegen. De wending, die het gesprek genomen had, beviel hem niet.

Nog steeds zat Keiler te peinzen. Plotseling zag hij zich/elf op de gang van het ziekenhuis zitten, zag hoe een overledene in looppas langs hem heengereden werd, hij zag de kleine assistente met flinke passen op hem toekomen, met zijn röntgenfoto zwaaiend: Dat bent u. Maar ik zeg niets. Ik mag niets zeggen. Hij zag Rudolf Schmitt, een lichaam dat al tot stof wederkeerde en waarin het laatste restje verstand en leven zich haarscherp, met een vraag in zijn opengesperde ogen verzameld had. Met een vraag?

“U wilt de moraal erbij betrekken,” riep Heines, “de moraal of het geloof en mijn mening is dat dat niet mag. De binding tussen vader en zoon is alleen conventioneel van betekenis. Als de situatie het vraagt, dan wordt die opgeheven, wel zo totaal alsof die binding niet bestaat. De zoon, die dan zijn vader doodslaat, slaat een vreemde dood.”

“Gelooft u dat?” vroeg Klein opgewonden.

“Nee-” mompelde Keiler, “dat geloof ik niet. “Hij pauzeerde even, voegde eraan toe: “Dat wil ik niet geloven. Ik denk nog steeds dat er dan een grens overschreden wordt. En dat er van daaruit geen weg terug is.”

Keiler voelde zich niet op zijn gemak. “Maar-” zei hij ruw, “misschien is dat een opvatting, die haar waarde verliezen zal. Zoals zoveel.”

Hij vertrok zijn gezicht. “Jullie zullen langer leven dan ik en het zal jullie taak zijn je een weg te vinden in een wereld, die

zichzelf geen grenzen meer stelt.”

★

Hij bleef een tijd zwijgend zitten. Toen greep hij de telefoon en draaide het nummer van het huis in Pasing, waar de moord had plaatsgevonden.

Hij hoefde niet lang te wachten. De hoorn scheen haastig opgenomen te worden.

Keiler herkende de stem van Elisabeth meteen.

“Eberhard-?” zei ze.

Het klonk als een schreeuw. Klaarblijkelijk verwachtte ze een telefoontje van Eberhard.

“Nee,” zei Keiler, “het is Eberhard niet. Ik ben het, kommissaris Keiler.”

Haar teleurstelling was merkbaar. “O,” zei ze benauwd, “wat - wat is er dan met hem aan de hand? U bent toch met hem naar de Chiemsee geweest.”

“Ja, ik was met hem aan de Chiemsee.”

“Heeft het iets opgeleverd?” vroeg Elisabeth, “wilde u niet de foto’s, die hij daar gisterenmorgen genomen heeft, controleren?”

“Ja, dat wilde ik.”

“Ja en-? Wat is het resultaat daarvan?”

“Niets”, zei Keiler rustig.

“De foto’s zijn geen alibi?”

“Nee, ze zijn onbruikbaar. Voor dit doel tenminste,” voegde hij eraan toe. “Het zijn fantastische foto’s.”

Ongeduldig ging ze verder: “En nu trekt u zeker bepaalde conclusies?”

“Nee, geen. Nog geen” verbeterde hij zichzelf. Even pauzeerde hij en zei toen: “Verwacht u Eberhard?”

“Ja,” riep ze uit, “ik verwacht hem.”

“Heeft u sinds gisteren niet meer met hem gesproken?”

“Nee.”

Haar stem klonk mat, klankloos. “Begrijpt u ‘t niet”, zei ze. “We zijn allemaal van streek, op een bepaalde manier zelfs buiten onszelf. Eberhard ook. Hij juist. “Ze aarzelde. “Wat voor indruk had u van hem?”

“Hij was opgewonden, vertwijfeld.”

“Dat is te begrijpen,” riep ze, “dat is een heel natuurlijke reactie. U moet bedenken dat hij in wezen een kunstenaar is, hij is gevoelig, erg gemakkelijk onder de indruk. Het is een natuurlijke zaak, dat hij in de war is. Maakte hij die indruk?”

“Ja, die indruk maakte hij.”

“Weet u waar hij nu is?”

“Nee, dat weet ik niet.”

Even was er een stilte, toen kwam haar stem zakelijk: “Waarom belt u mij?”

“Kan ik u thuis opzoeken?”

“Mij-?” Haar adem was hoorbaar. “Ja, natuurlijk kunt u me opzoeken. Wilt u nu komen?”

“Komt u dat niet uit?”

“Jawel, komt u maar,” zei de vrouw, voegde er plotseling bijna verbitterd aan toe: “Maar ook ik bevind me op het randje van mijn krachten.”

“Dat begrijp ik” zei Keiler en legde de hoorn neer.

★

Hij verliet zijn kantoor, stapte in de wagen. Hij was verdere gesprekken met zijn mensen uit de weg gegaan. Hij wilde niets horen, geen vermoedens uitwisselen. Plotseling had hij de wens gehad Elisabeth Schmitt te zien, haar te horen. In zijn herinnering had de stem van Eberhard geklonken: U bent op een familietragedie uit. Geeft u het maar toe, dat spookt in uw hoofd rond.

Natuurlijk doet het dat, dacht Keiler, een liefde tussen stiefzoon en stiefmoeder hield zoiets als een dramatische basis van waanzin en hartstocht in, waaruit van alles kon voortkomen, eenvoudig van alles.

Keiler reed naar huis. Mevrouw Gunter opende de deur, staarde hem met een vaal gezicht aan.

Achter haar verscheen Elisabeth. Ze viel tegen de oudere vrouw uit: “Verdwijn. Ik heb u niet toegestaan naar de deur te gaan. Waarom doet u niet wat ik zeg?”

De oude vrouw maakte de deur vrij, hield haar gloeiende blik op de kommissaris gericht en trok zich zonder een woord te zeggen op de achtergrond terug.

“Komt u maar”, zei Elisabeth.

Keiler volgde haar het huis in. Sinds gisteren had zich een verandering in de jonge vrouw voltrokken. Ze was als in grijs gedompeld, alsof alle kleuren dof waren geworden, de kleur van haar haar, haar huid, haar lippen. Ze scheen moeilijkheden te hebben met haar evenwicht, hield haar arm uitgestrekt, draaide zich om.

“Gaat u gang”, zei ze en wees naar de salon. Ze was hoffelijk, scheen haar best te doen de slechte indruk, die haar harde terecht-wijzing van mevrouw Gunter op de kommissaris zou kunnen hebben gemaakt, uit te wissen.

“Het is erg moeilijk,” zei ze, “het in dit huis uit te houden. Met slechts één persoon, met die vrouw, die me waanzinnig maakt.”

“Wat doet ze dan? Hoe gedraagt ze zich?”

“Ze doet niets. Ze staart me aan. Staat daar en staart me aan.” Ze wees op een fauteuil, meer mechanisch dan hoffelijk. Zelf bleef ze staan, in gedachten verzonken, snel ademend.

“Heeft niemand u bezocht?” vroeg Keiler.

“Niemand,” stootte de jonge vrouw uit. “Niemand heeft me bezocht, niemand heeft me gebeld.”

Haar irritatie was zichtbaar. Ze vertrok haar mond tot een halve lach, ‘t was meer een hulpeloos ontbloten van haar witte tanden. Ze stak haar armen uit.

“Alsof ze dit huis uit de weg gaan.” Ze tilde haar hoofd op: “Bestaat zoiets? Hoe zijn uw ervaringen? Boezemt een huis, waarin een moord is gepleegd, zo’n angst in? Zelfs de postbode is aan het tuinhek blijven staan.”

“Ja,” bevestigde Keiler, “er bestaat zoiets als een negatieve betovering. Ik weet van gevallen waarin de kamer, waarin de moord plaatsvond, werd dichtgemetseld.”

“Hoe kan ik dat doen?” bracht Elisabeth uit, “moet ik het huis afbreken?”

Ze liep door de kamer, aan de manier waarop ze dat deed, mechanisch en afwezig, zag Keiler, dat dit ronddwalen niets nieuws was. Ze bleef staan: “Okay,” zei ze bijna hard, “waarom bent u gekomen?”

Keiler antwoordde niet meteen. Hij had de geopende bar in de kast opgemerkt, zag de glazen, de flessen. Een fles stond op tafel, met een glas ernaast.

Ze merkte de blik op. “Ja,” zei ze, “ik drink. Ik geloof niet dat ik nu zou mogen autorijden.

Ze maakte een ongeduldige beweging. “Vooruit, zeg eens wat.”

Zachtjes zei Keiler: “Eberhard heeft niets meer van zich laten horen. “Nee. Dat heeft hij niet.”

“Waarom niet”

Met een ongecontroleerde beweging tilde ze haar hoofd op. “Dat weet ik niet. Ik-” Ze ordende haar gedachten, scheen moeite te doen de opwinding uit haar stem te houden.

“Ik heb erover nagedacht en er een verklaring voor gevonden: Hij is iemand die heel gemakkelijk van streek te brengen is. Hij is niet tegen moeilijke situaties opgewassen. Daar heeft hij tijd voor nodig, en - en een plaats waar hij alleen kan zijn.”

Ze scheen haar woorden te controleren, knikte toen: “Ja, dat is juist. Zijn vader vertelde het al. Dat hij voor iedere moeilijke situatie in eenzaamheid vluchtte.”

Ze lachte opgewonden. “Soms maakte hij lange reizen om problemen te ontlopen.”

Alsof haar krachten haar in de steek lieten, liet ze haar hoofd zakken. “Hij heeft de nacht niet thuis doorgebracht. Ik heb ieder uur geprobeerd hem te bellen. De hele nacht door.” De jonge vrouw liep door het vertrek, bleef voor het raam staan, waardoor je naar buiten in de tuin kon kijken. Ook Keiler keek naar de tuin. Hij zag de bank, de beroemde bank aan de vijver.

Alles in dit huis, begreep hij plotseling, droeg het stempel van de persoonlijkheid, de smaak en de rijkdom van de dode. Hij was nog aanwezig, in ieder detail aanwezig.

Elisabeth draaide zich om. Keiler begreep dat de jonge vrouw onder zware druk stond. Hij zag dat ze heel wat te verduren had.

*

“Stel uw vragen”, zei Elisabeth ruw en hield haar adem in. “Wat interesseert u?”

“Uw man,” antwoordde Keiler. “Ik heb nu een en ander over hem gehoord, van zijn broer, van zijn zoon. Ze zeggen dat uw man een heel ongebruikelijke persoonlijkheid was.”

De jonge vrouw stond met opgeheven hoofd, bewoog zich niet, wachtte.

“Beiden beschreven hem als iemand, met wie het haast onmogelijk was ruzie te krijgen. Is dat waar?”

Het duurde lang voordat de jonge vrouw iets zei, ze zag er volkomen afwezig uit. Tenslotte knikte ze. “Ja, dat klopt.”

“Hij zou erg hartelijk, erg vriendelijk, evenwichtig zijn geweest. Niemand, die zich herinneren kan ooit een boos woord van hem te hebben gehoord.”

De stem van de kommissaris scheen de vrouw te kwellen.

Onrustig bewoog ze haar hoofd. “Ja, ja, dat klopt. Heeft u daar met Eberhard over gesproken?”

“Ja, ook daarover. Uw man werd vermoord. Door iemand, die uw man moet hebben gehaat. Maar hoe kun je een man haten, die kennelijk niet in staat was ruzie te maken?”

Hij glimlachte. “Dat is het probleem dat ik als politiebeambte, die deze moord moet oplossen, heb.”

“Dat begrijp ik”, zei Elisabeth.

“Of zie ik hier iets verkeerd? Had uw man met wie dan ook ruzie?” Opnieuw bewoog de jonge vrouw zich, gaf zich gewoon een ruk, alsof ze de situatie beter kon verdragen als ze zich bewoog.

“Nee, nee,” riep ze, “het is waar.Mijn man had met niemand ruzie.”

“Ook met u niet?”

“Nee,” riep ze opgewonden, “ook niet me mij.” ze slingerde er die zin als het ware uit, bleef ademloos staan, hield haar blik op de kommissaris gericht, een vaste, koppige, vertwijfelde blik. “Ook niet met mij,” herhaalde ze zachter.

“Maar had hij daar geen reden toe?” De kommissaris gunde de jonge vrouw nu geen adempauze. “U heeft uw man bedrogen, met zijn zoon. Daar moet hij toch op gereageerd hebben. Op zo’n ongelooflijke situatie.”

De jonge vrouw ademde nu hoorbaar. Tegelijkertijd schudde ze haar hoofd. “Hij reageerde niet,” zei ze eigenzinnig, met opgewonden stem, “niet op de manier, die u natuurlijk vindt.”

“Maar uw zwager vertelde mij van een scène, die zich tijdens het middageten afspeelde. Uw man zou u gevraagd hebben: Hou je van hem, Elisabeth? Dat werd door Eberhard een vreselijke scène genoemd.”

“Noemde hij dat zo? Heeft hij die uitdrukking gebruikt?”

“Ja, zo noemde hij het.”

Opnieuw liep ze door het vertrek. Keiler zag dat ze dat gedeelte van het vertrek, waar de dode ontdekt was, uit de weg ging, geheel onopzettelijk uit de weg ging. Ze bleef in het voorste gedeelte van de woonkamer, liep voor het grote raam op en neer.

Ze bleef staan, tilde haar hoofd op, alsof ze de strijd opnam. “Ja, mijn man begon er tegen mij, tegen ons over, zonder omwegen, tijdens het middageten, in het bijzijn van mijn zwager. Jullie houden van elkaar, nietwaar? zei hij. Maar hij glimlachte daarbij. Ik zweer u dat hij glimlachte. Er klonk geen enkele opwinding in zijn stem-” Ze schudde haar hoofd. “Geen haat, niets dergelijks. Hij was even vriendelijk als altijd. Hebben jullie moeilijkheden met je gevoelens? zei hij. Die uitdrukking gebruikte hij. Of we moeilijkheden hadden. Maar er klonk geen drift in zijn stem, noch drift noch woede, geen enkele opwinding. Hij sprak er op de meest normale manier over, zoals over-” ze zocht naar een vergelijking, “zoals iemand over het weer praat.”

Nog steeds schudde ze haar hoofd, mechanisch. “Het was geen vreselijke scène, eerder een - ja, een zonderlinge. Ze leidde tot niets. Van de ene seconde op de andere liet hij het onderwerp vallen en begon over heel andere dingen te praten.”

“Heeft hij het er niet met u over gehad toen jullie alleen waren.”

“Nee. Ik verwachtte dat hij dat zou doen. ‘s Avonds in de slaapkamer. Ik geef toe dat ik in bed zat te beven. Ja, ik beefde. Niet uit angst. Die had ik niet. Ik beefde van opwinding. Maar-” Hulpeloos haalde ze haar schouders op. “Hij kwam binnen, zag me en glimlachte naar me. Lieve schat, zei hij, als je eens wist hoe hulpeloos je eruit ziet. Ik ben niet van plan je te kwellen, zei hij. Zet die angst van je af. Ik was het, die zei: Laten we erover praten. Ik zou graag willen dat je alles weet. Maar ik weet het toch, zei hij. Ik zie het immers. Daarbij lachte hij, hij was erg hartelijk, goed gehumeurd, hoe vreemd dat ook moge klinken. Jullie kunnen het niet verbergen, zei hij. Jullie allebei niet. Jij kunt het niet verbergen schat en Eberhard al helemaal niet. Eberhard heeft zijn levenlang nog niets kunnen verbergen. Alles viel altijd van zijn gezicht af te lezen, uit zijn gedrag op te maken. Geen uitleg dus.”

De jonge vrouw hield op met praten, zocht in het gezicht fan de kommissaris naar een reactie.

“Hopenlijk twijfelt u niet aan hetgeen ik zeg. Het is de zuiverste waarheid. Hij wilde niets horen, geen uitleg, geen bekentenis. Hij was niet in het minst van zijn stuk gebracht.”

Keiler geloofde haar. Haar stem was eerlijk, ja, hulpeloos van eerlijkheid. Toch voelde Keiler zijn onrust. Hij had een gevoel, een soort vermoeden, dat hij onder woorden probeerde te brengen, ongeveer op de manier van: Dat is het punt. Ergens ligt hier een geheim. In het gedrag van de man? Keiler dacht na en kon niet verhinderen, dat het beeld, het beeld van de stervende, in zijn herinnering terugkwam. Die hem met opengesperde ogen aanstaarde en - ja, welke uitdrukking had erin gelegen? Ironie? Triomf?

Hoe kom ik op deze uitdrukkingen, dacht Keiler. Wat voor soort triomf kan een stervende hebben?

“Jullie hebben dus geen ruzie gehad?”

“Nee. Niet in het minst!”

“Maar u wilde bij uw man weggaan, wilde een scheiding? Wilde u dat niet?’

“Ja, dat wilden we.”

“Dat heeft Eberhard zijn vader gezegd, duidelijk gezegd. Heeft u dat uw man ook gezegd?”

“Ja, dat heb ik hem gezegd. Het heeft geen zin meer dat wij verder nog bij elkaar blijven zei ik. Ik hou van Eberhard. Ik wil van je scheiden.”

“Zijn reactie?”

Weer haalde de jonge vrouw haar schouders op. “Hij glimlachte opnieuw, nam geen nota van wat ik zei. Zo goed als geen nota. Jullie zijn allebei opgewonden, zei hij. Ik bekijk jullie, ik bestudeer jullie, jullie zijn beiden niet meer normaal, jullie zijn in een toestand die ziekelijk is.”

“Hij zei dus geen nee?”

“Zoals u wilt. Hij praatte er gewoon niet over.”

“Zijn houding tegenover u?”

“Veranderde niet. Hij bleef hartelijk, vriendelijk.”

“U sliep nog met elkaar?”

Zonder aarzelen antwoordde ze. “Nee, dat wilde hij zelf niet. Ik verlang niets van je, wat de moeilijkheden die je hebt nog

vergroot, zei hij. Maar hij stond erop in dezelfde kamer met me te slapen.”

Nu was het Keilers beurt onrustig door het vertrek heen en weer te lopen. Steeds sterker werd het gevoel in hem, dat de relatie tussen Eberhard en Elisabeth de sleutel tot de moordzaak was.

Een familietragedie. Maar hoe paste de dode in dit verhaal? Een goed gehumeurde, niet van zijn stuk te brengen echtgenoot, vol sympathie voor zijn vrouw, voor zijn zoon, bijna vervuld van - ja van fijngevoeligheid. En waar is de moordenaar denkbaar, die tegen deze man zijn hand heft en hem de schedel inslaat? Met een stalen voorwerp? Een gat als gestanst. Met nauwelijks een centimeter doorsnee, het wondkanaal recht. En sporen van olie, machine-olie.

Keiler blies zijn adem uit. Hij had lucht nodig, opende de deur naar de tuin.

Elisabeth bleef staan, zag Keiler de tuin ingaan. In de vijver bewogen de zwanen zich, zwommen naar de oever toe. Wie zou ze nu voeren? Wie dacht daaraan?

De kommissaris hoorde zijn voetstappen op het grindpad. Als hemelsogen lagen de vijvers in het groen van het gazon, omgeven door struiken en bomen, die als het ware een kunstige coulisse vormden.

Zijn eigen woorden kwamen hem weer in gedachten: Het eigendom van een rijk man,de vrede van een rijk man.

Daar stond de bank.

Een houten bank, met rugleuning. De grond ervoor platgetrapt door schoenen. Een bank, die gebruikt werd. De denkers-bank. Keiler stond ervoor, wilde op de bank gaan zitten, maar tegelijkertijd waarschuwde hem een gevoel dat niet te doen. Alsof het niet paste.

Maar dacht Keiler, je hebt me aangekeken. Op het laatste moment van je leven heb je me aangekeken.

Hij ging zitten.

★

Achter het raam zag hij Elisabeth staan. Ze keek naar buiten, grauw van opwinding, iemand die niet geslapen had. Ieder uur had ze Eberhard gebeld, die niet thuis was. Die gevlucht was. In gedachten herhaalde Keiler dat woord: gevlucht. Omdat hij alleen in eenzaamheid, in staat was tot rust te komen. Tegen iets bestand te zijn. Waar moest hij tegen bestand zijn?

Hij keek op en zag mevrouw Gunter. De vrouw stond voor de keukendeur, keek zijn kant op, zelfs van deze afstand viel haar sprakeloosheid, ja, haar ontdaanheid te zien.

Omdat ik op zijn bank zit, dacht Keiler. Hij stond op en liep naar mevrouw Gunter toe.

Mevrouw Gunter zag hem tegemoet, met een onaangenaam indringende blik in haar ogen. Ze zag eruit als een fanaticus, haar ogen fonkelden, de vetbulten in haar gezicht trilden, bewogen. De oude mond was kleurloos, gerimpeld, verschrompeld als hout. Ze had haar kin omhooggestoken.

“U heeft op zijn bank gezeten,” zei ze, “gaf iemand u daar toestemming voor?”

“Nee, niemand gaf me toestemming.”

“Waarom doet u het dan?” riep ze opgewonden, bijna agressief, “het was zijn bank. Als hij daar zat, hield iedereen in huis daar rekening mee. Niemand stoorde hem. Weet u dat dan zelfs de radio werd afgezet?”

“Maar nu is hij dood. Hij zal die bank nooit meer gebruiken, wilt u er een gedenkteken van maken?”

“Ja, het is er een. Uiteindelijk zal iedere tuinman en grasmaaier er nog op gaan uitrusten. Dat zal ik niet toestaan.”

“Okay, mevrouw Gunter. Ik heb op die bank gezeten, en ik kreeg geen ideeën. Ik zou u graag een paar vragen stellen. Is hier sinds gisteren bezoek geweest?”

“Nee, er is niemand gekomen. Maar bij ieder autogeluid is ze naar de deur gelopen.”

“De jonge mevrouw Schmitt?”

“Bij ieder autogeluid,” herhaalde de vrouw, “maar degene, op wie ze wachtte, is niet gekomen.”

“Op wie wachtte ze dan?”

“Op wie? Nou, op Eberhard.” Ze richtte zich op. “Maar die heeft meer geweten dan zij. Hij durft hier niet naartoe te komen.”

“Waarom durft hij dat niet?”

“Hij zal die kamer daar-” ze stak haar hand uit, wees op het enorme raam in de woonkamer, “-nooit meer betreden. Omdat het bloed van zijn vader over hem zal komen.”

Opeens voelde Keiler een haast onbedwingbare afkeer tegen deze vrouw. Hij sloeg zijn ogen neer alsof hij bang was dat ze het zou merken.

“Denkt u dat hij de moordenaar is?” vroeg hij, “de moordenaar van zijn vader?”

“Ik opper geen beschuldigingen,” riep de vrouw, “daar zult u mij niet toe brengen. Maar-” stootte ze uit, “hij heeft meer karakter dan zij. Zij loopt in die kamer op en neer, zij verdraagt het hoewel ze bijna is afgeknapt.”

“Ziet u dat?” zei ze bijtend. “Merkt u dat? Ze staat op het punt af te knappen, maar ze verdraagt het. Ik vraag me af hoelang. Hoelang verdraagt ze het nog?”

“Wat moet ze verdragen?”

“Het bloed op de grond.”

Keiler beheerste zich. “Heeft mijnheer Schmitt met u over zijn zoon, over zijn vrouw gesproken?”

“Hij heeft geen woord gezegd. Die man was veel te voornaam om daarover een woord te zeggen. Maar hij wist alles.”

“Wat wist hij?”

“Dat ze als dieren over elkaar heengevallen zijn. Ik heb het gezien en gehoord.”

“Vertelt u dat eens wat nauwkeuriger. Wat heeft u gezien en gehoord?”

“Hoe ze zich hier in dit huis gedragen hebben. Terwijl mijnheer Schmitt in Canada was. Hij heeft haar de trap opgedragen.”

“Eberhard-?”

“Ja, huilend droeg hij haar de trap op, huilend-“

“Huilend?”

“Ja, huilend droeg hij haar de trap op en de slaapkamer in.”

Keilers afkeer was nog groter geworden. Hij hield op met vragen. “Dank u,” zei hij, “wat u daar zegt, bevat niets nieuws. Hartelijk dank.”

Abrupt draaide hij zich om. Hij verwonderde zich over zijn reactie. Ze is een getuige, dacht hij, het mag geen rol spelen of

een getuige onaangenaam is of niet. Maar dat hij zo reageerde, bewees hem hoe gevoelig hij was. De gevoeligheid van een criminoloog, dacht hij bijna geamuseerd.

Maar de zin bleef hem in gedachte: Huilend heeft hij haarde trap opgedragen. Huilend?

Keiler liep naar de woonkamer terug. Elisabeth keek hem aan.

“Hopenlijk luistert u niet naar die vrouw,” zei ze, “ze is dwaas en fanatiek. Ze verafgoodde mijn man. Ze haat mij natuurlijk, ze haat Eberhard. “Ze pauzeerde even, zei toen gespannen: “Wat heeft u haar gevraagd?”

“Ik vroeg.haar waarom Eberhard hier niet naartoe kwam?”

“En-?” vroeg Elisabeth, “wat zei ze?”

“Ze zei dat hij dit huis nooit meer zal betreden.”

“Nooit meer?” Haar stem verried dat ze op het punt stond haar kalmte te verliezen. “Hoe kan ze dat zeggen?” bracht ze uit, “natuurlijk zal hij dit huis weer betreden. Er is geen reden denkbaar waarom hij dat niet meer zou doen. Wat wil die vrouw daarmee zeggen?”

“Ik denk dat ze daarmee wilde zeggen dat hij iets met de moord op zijn vader te maken heeft.”

De jonge vrouw maakte een heftige beweging. “Ziet ze hem voor de moordenaar aan?”

Ze maakte een besliste beweging, wilde naar de keuken toegaan, maar evenzo abrupt brak ze haar beweging af, keek de kommissaris aan: “Gelooft u wat die vrouw zegt?”

“Ik geloof alleen maar wat ik kan bewijzen.”

Ze bleef staan, was opeens onnatuurlijk rustig, knikte: “Ja, dat is juist. Meningen betekenen niets.”

Ze keek de kommissaris aan: “Ik maak mezelf natuurlijk niets wijs. Die zaak tussen Eberhard en mij is iets, dat de fantasie op gang brengt. De fantasie van heel wat mensen. Ik heb mijn man met zijn zoon bedrogen. Dat zet tot insinuaties aan. Daar moet ik in berusten.”

Ze nam een grote slok uit haar glas, zette dat toen hard op tafel terug. “Ik berust erin.”

Met vaste blik keek ze de kommissaris aan, alsof ze meer vragen verwachtte.

Maar Keiler had geen vragen meer. “Belt u Eberhard nog

eens op”, zei hij. “Probeer eens of hij thuis is.”

Alsof Keiler iets ongeoorloofds had gevraagd, aarzelde ze. Toen liep ze langzaam naar de telefoon. Die stond overigens, zoals Kelleral opgemerkt had, op een andere plaats. Het toestel stond op de vleugel. Ze vermeed ze het in de buurt van de plaats van de moord te komen.

Ze draaide een nummer, liet het lang bellen. Haar gezicht liet steeds meer pijn zien.

“Niet thuis,” fluisterde ze en voegde eraan toe: “Of hij neemt de hoorn niet op.”

“Waarom zou hij de hoorn niet opnemen? Is hij bang dat u aan het toestel zou kunnen zijn.? Gelooft u dat hij niet met u wil praten?”

Ze legde de hoorn neer, gaf geen antwoord, had opeens een nietsziende, ademloze blik. Ze scheen niet in staat te zijn vragen te beantwoorden, maakte zo’n zwakke indruk, alsof ze plotseling een aanval van zwakte kreeg.

★

Nu nam Keiler op zijn beurt de hoorn van de telefoon op en belde naar zijn kantoor.

Hij kreeg Heines aan het toestel. “Hallo, chef,” riep hij, “mijnheer Schmitt heeft hier naartoe gebeld, Georg, het kantoormens. Vroeg of er nieuws was. Als u hem wilt spreken, vanaf vier uur is hij in het Hilton.”

“Okay,” zei Keiler. Hij legde de hoorn neer.

Elisabeth had een of ander verschrikkelijk dieptepunt nog niet overwonnen. Ze stond met hangende schouders, een afwezig gezicht.

“Ik laat u nu alleen”, zei Keiler. “Moet ik u bellen, als ik weet waar Eberhard uithangt.

Klaarblijkelijk wist ze niet hoe ze die vraag moest beantwoorden. Uiteindelijk knikte ze en zei: “Belt u me, alstublieft.”

Ze bracht de kommissaris niet naar de deur, bleef hulpeloos in de kamer staan en toen Keiler in zijn auto stapte, was hij ervan overtuigd, dat ze haar rusteloze dwalen weer opgenomen

had.


IX


Keiler reed rechtstreeks door de stad naar het Hilton toe. Het Tucherpark was een en al bloeiende struiken,het water van het Isarkanaal donderde over de stuw, stroomde daarna rustig door het park verder.

Keiler liet zijn wagen op straat staan en liep het hotel binnen. De hal van het hotel was leeg, rustig, bijna donker. De kommissaris was nog nooit in de Hilton-bar geweest, hij oriënteerde zich, hoorde toen pianospel. Hij bleef een poosje staan, luisterde. Het was typische barmuziek, achtergrondmuziek. Keiler had te weinig verstand van muziek om te kunnen beoordelen of het om een goede musicus ging. Ook de bar was tamelijk donker, in donkerbruin gehouden.

De pianist zat zo, dat hij het vertrek in kon kijken. Een jongeman in een donker pak. Zijn witte kraag glansde in het licht. Het gezicht was een grijze vlek, de cirkelvormige glazen van zijn bril weerkaatste het licht.

Aan de bar zag Keiler Georg Schmitt en Eberhard. Ze stonden dicht bij elkaar, waren met elkaar in gesprek.

Toen Keiler dichterbij kwam, draaide Georg Schmitt zich om. “Hallo,” zei hij, “kommissaris. Heeft men u verteld dat ik hier ben. Ik heb uw kantoor gebeld.”

“Ja, ze hebben het me verteld.”

Ook Eberhard had zich met een ietwat trage beweging omgedraaid. Hij glimlachte niet. Hij hield een glas tussen zijn handen, draaide het zachtjes en onophoudelijk rond.

“Weet u,” zei Georg Schmitt, “dat ik geprobeerd heb Eberhard te bereiken. Hij was niet thuis. Ik was werkelijk erg

bezorgd. En toen schoot me tenslotte te binnen waar hij kon zijn. Hier, bij mijn zoon Ralf.”

Het pianospel was opgehouden. De pianist was opgestaan, kwam naar hen toe.

“Ik neem aan dat u de politiebeambte bent”, zei Ralf. “Ik zag u binnenkomen en dacht meteen dat u geen gast was.” Hij glimlachte. “Geen gewone gast.”

Ralf Schmitt was van gemiddelde lengte en had een bleke gelaatskleur. Zijn gezicht maakte een ingedrukte indruk, plat, breed en daardoor merkwaardig rond. Zijn ogen zakten weg in verdikkingen, en hij had flaporen. Hij was lelijk en deed niets om dat te verbergen of te verbeteren. Hij onderstreepte de haast grappige rondheid van zijn gezicht door kogelronde brilleglazen in een goedkoop nikkel montuur.

Maar zijn mond was fijn getekend, liet gevoelige lijnen zien. Ralf Schmitt stak zijn hand naar de kommissaris uit. Hij had een verrassend krachtige handdruk.

“Dat is mijn zoon Ralf’, zei Georg Schmitt. “De bar hier is een aanlooppunt voor mij en voor Eberhard. Ik dacht meteen al dat hij hier zou zijn.”

Keiler keek Eberhard aan. De jongeman maakte een waakzame, opgewekte indruk, draaide nog steeds het glas in zijn handen rond, zijn ogen bliksemden, zijn pupillen hadden zich ietwat vergroot.

“Ik let.op,” riep Georg Schmitt, “dat hij zich niet bedrinkt. Maar ik ben bang dat ik te laat ben gekomen.”

“Nee, nee,” sprak Eberhard tegen, “ik ben niet dronken.” Hij hield zijn fonkelende blik op Keiler gericht. “Volgt u mij?” riep hij, “controleert u mij?”

Zijn stem klonk agressief. “Luistert u eens,” riep hij, “ik heb u rekenschap gegeven. Ik ben met u naar de Chiemsee gereden. Ik heb niet geweigerd uw vragen te beantwoorden. Is er nog iets dat u van mij wilt?”

Hij boog zich voorover, stond licht wankelend op de punten van zijn tenen, fixeerde Keiler geërgerd, ja, haast dreigend.

“Ik wil niet de indruk hebben, dat ik door de politie word gevolgd.”

‘“t Spijt me,” zei Keiler, “als u die indruk mocht hebben.”

“Die heb ik,” riep Eberhard, er bestond geen twijfel over dat

hij een confrontatie zocht.

“Bedaar toch,” bemoeide Georg Schmitt zich ermee, “niemand volgt je. Hoe kom je op dat woord?” Hij lachte. “De kommissaris doet zijn best een moordzaak op te helderen, die raadselachtig is.”

Hij benadrukte het woord raadselachtig. “Zo’n man moet al het mogelijke proberen om een of andere draad in handen te krijgen.” Hij wendde zich tot Keiler. “Wilde u naar mij? Heeft u iets met mij te bespreken?”

Keiler gaf geen antwoord op die vraag. Hij zag dat Eberhard in een ongewoon opgewonden stemming was. Eberhard hield zijn mond open, alsof hij er geen controle over had, net zo min als over zijn gezichtsspieren. De huid van zijn voorhoofd trok zenuwachtig en glom van de transpiratie.

“Ik was bij Elisabeth”, zei Keiler kalm.

Plotseling stond Eberhard stokstijf.

“Sinds gisteren belt ze u op. Ieder uur. U was niet thuis. Of u heeft de hoorn niet opgenomen.”

Eberhard reageerde er niet op. Met zijn hand tastte hij naar de bar, hield zich daaraan vast. Het glas draaide hij niet meer rond, hij hield het volledig stil.

“Ze belt me op? Ieder uur? Waarom doet ze dat?”

“Ze zou u graag spreken.”

“Maar waarom? Heeft ze gezegd wat ze van me wil?”

“Nee, dat heeft ze niet gezegd.”

“En ieder uur?”

“Ja, ook ‘s nachts.”

Plotseling was Eberhard rustig, afwezig. Toen haalde hij zijn schoucjers op, gaf geen antwoord meer.

Georg Schmitt had de dialoog met oplettendheid gevolgd. Ralf Schmitt, de pianist, stak een sigaret aan. Zijn brilleglazen flitsten, spiegelden en gaven iedere beweging van zijn hoofd aan.

“ik heb haar gezegd-” ging Keiler plotseling verder, “dat ik naar het Hilton zou gaan en ‘t kan zijn dat ze hier naartoe belt.”

Eberhard bewoog zich. Schrok hij?

“Alles heeft tijd nodig-” mompelde hij, “ze zou moeten weten, dat ik-“

Opeens hield hij op. Hij kreeg een rode kleur, zijn onrust nam

toe.

Hij keek zijn oom aan. “Betaal jij? Ik wil hier niet blijven.”

“Waarom niet?” riep Georg Schmitt, “de komissaris is beslist niet zonder reden gekomen.”

De dronkelap viel hard tegen Keiler uit. “Wilt u iets van me? Dan zeg het. Ik wil niet-” Hij hield op.

“U wilt hier niet blijven.”

“Nee.”

De jongeman trok aan zijn jasje, hij kon zijn vingers niet stilhouden, keek van de een naar de ander. Hij glimlachte tegen Ralf. ” ‘t Spijt me, Ralf. Ik moet hier gewoon weg.”

“Ja, ‘t is goed,” zei Ralf zachtjes, “ik begrijp je.”

Eberhard wachtte geen seconde langer. Hij draaide zich om en liep langzaam naar buiten.

“Waarom loopt hij weg?” vroeg Georg Schmitt radeloos.

“Hij is bang dat Elisabeth hem zou kunnen bellen.”

“Wat, wat?” zei Georg Schmitt stomverbaasd.

“Die indruk maakt hij,” knikte Keiler.

“Ga hem na, vader”, zei Ralf. “Laat hem niet alleen. Doe me een plezier.”

“Okay”, zei Georg Schmitt en liep de jongeman na.

★

Keiler volgde hem met zijn blikken, draaide zich toen om en zag de ogen van de pianist op zich gericht.

“Een idiote geschiedenis, nietwaar?” zei Ralf, riep de barkeeper en bestelde een tomatensap. Zijn bewegingen waren rustig, zijn manier van spreken zonder onrust, zonder onregelmatige klanken. Hij sprak zachtjes, zijn stem klonk aangenaam.

“Waarom zegt u een idiote geschiedenis?”

“Ze werpt alle mensen uit het spoor.”

“Heeft u het over Eberhard?”

“Ja, over hem. Over Elisabeth. Over mijn vader. Het is werkelijk interessant voor mij dat te zien.”

“Op welke manier zijn ze uit het spoor geworpen?”

“Ze gedragen zich allemaal anders dan voorheen. Dat vind ik erg vreemd. En het bewijst dat geen van hen een grote evenwichtigheid bezit.”

De jongeman had zijn stem een licht ironische ondertoon gegeven.

“Ik wilde u iets vragen”, zei Keiler.

Ralf nam zijn tomatensap in ontvangst, antwoordde rustig: “Daarom bent u immers gekomen.”

“Ja, dat is juist,” antwoordde Keiler een beetje verrast, “ik wilde u zien, met u praten. U behoort tot de familie.”

“Slechts beperkt,” wierp Ralf tegen, “ik had geen bijzonder contact met mijn oom.”

“Waarom niet?”

Ralf scheen naar het juiste antwoord te zoeken. “Ik wil niet zeggen dat ik mijn oom niet mocht. Lange tijd was hij van groot belang voor me. Maar ik accepteerde zijn pretenties niet.”

“Welke pretenties?”

“Hij was zoiets als de top-” Ralf glimlachte, “de Olympische top, zetel van de goden van de wijsheid, van het absolute geluk, hij was de man helemaal bovenaan, boven hem alleen nog de sterren.”

De ironie was duidelijk hoorbaar. De jongeman ontblootte zijn tanden in een lacht. “Neemt u me niet kwalijk”, zei hij, “ik zeg het op mijn manier. Ik geef u mijn persoonlijke indruk.” Bijna nieuwsgierig voegde hij eraan toe: “Kunt u daar iets mee beginnen?”

“Tochwel, ja,” antwoordde Keiler ernstig, “ik geloof, dat u uw oom erg goed beshreven heeft. Ik heb al het een en ander over hem gehoord. Alleen maar goeds,” voegde hij eraan toe, “niemand, die iets in zijn nadeel zei.”

“Dat kan ook niemand”, zei Ralf rustig. “Er bestaat eenvoudig niets, wat tegen hem valt aan te voeren.” Hij lachte: “Vooropgesteld, dat iemand dat zou willen. Hij zou niets in handen hebben.”

De jongeman pauzeerde even, keek de kommissaris toen openhartig aan. “Er is iets dat me verbaast!”

“Wat verbaast u?”

“Dat de dode zo interessant voor u is. Ik dacht dat u de moordenaar zocht, alleen hem.”

“Natuurlijk zoek ik de moordenaar. Maar-” Keiler tilde zijn hoofd op, “u heeft gelijk, de dode is interessant voor me. “Rustig ging hij verder: “Ik geloof als dat de dode me duidelijk is geworden-” “De moordenaar vanzelf verschijnt?”

Keiler lachte. “Ja, dat is heel goed mogelijk.”

Ook Ralf lachte. Onverwachts was er zoiets als sympathie ontstaan. Keiler had de indruk dat er met de jongeman erg goed te praten zou zijn. Hij had diepere gronden, weas niet voorspelbaar of gemakkelijk te peilen.

“Zullen we dan maar over de dode praten?” vroeg Ralf Schmitt.

“Ja, dat zou ik graag doen. In verband met Eberhard en Elisabeth.”

“Daar was ik al bang voor,” knikte de jongeman.

“U kent de relatie tussen hen beiden?”

“Natuurljk. Geen van beiden trachtte die geheim te houden.”

“Wat voor soort relatie was het?”

De pianist scheen een pauze nodig te hebben. Zijn gezicht had een wat sombere uitdrukking gekregen, alsof het gesprek een wending had genomen die hem niet beviel.

“Mijn God,” zei hij, “het is zoiets als de ontmoeting van de eeuw-” Hij lachte ironisch, “een soort samensmelting van sterren.” Hij haalde zijn schouders op. “Neem me niet kwalijk, dat ik dergelijke vergelijkingen gebruik, maar ik wil u een indruk geven van een relatie, die heel zeldzaam is-” Opnieuw lachte hij, “ik zou zo’n ontmoeting, als die mij zou overkomen, vooreen groot ongeluk houden. Je verliest immers alleen maar je eigen ik, je persoonlijkheid, je vrije wil, je bent als het ware overgeleverd-“

Opeens onderbrak hij zichzelf.

Beiden keken elkaar oplettend aan.

“Waarom praat u niet verder?”

” ‘t Bevalt me niet-” mompelde de jongeman, “dat u uit hetgeen ik zeg, conclusies zou kunnen trekken.”

“Maar natuurlijk trek ik die. Ik trek die nu al, op dit ogenblik.”

“Welke?”

“Ik weet dat ik met een ongewone liefdesrelatie te maken heb, dat weet ik sinds gisteren, dat blijkt gewoon. En ik vraag

me af, nu, op dit ogenblik, waarom Eberhard Elisabeth plotseling uit de weg gaat. Hij gaat niet naar haar toe, hij bezoekt haar niet, neemt de telefoon niet op als ze belt. Waarom niet?”

“Dat weet ik niet”, zei de pianist luid. Het was de eerste keer dat hij zijn stem verhief. Hij had een tijdje nodig om zijn kalmte terug te krijgen. “Is dat een belangrijke vraag voor u?”

“Ja, een belangrijke vraag,” knikte Keiler.

“Ik kan die niet voor u beantwoorden.”

Ralf was niet zo rustig meer, hij hield zijn hoofd gebogen, toonde ongeduld.

★

“Neem me niet kwalijk”, zei Keiler.

“Nee, nee,” weerde de jongeman af, “u hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik kan die vraag werkelijk niet beantwoorden.”

Plotseling grinnikte hij. “Ik denk daar zelf over na. Opeens had zijn stem die ironische ondertoon weer. “Ik vraag me dat werkelijk af en weet het antwoord niet.”

Hij had zijn gezicht opgetild. Achter de flitsende brilleglazen zag je zijn donkere ogen. “Gevoelens zijn niet berekenbaar. En hier is heel wat gevoel in het spel. Ik zei immers al dat je aan dat gevoel, als het zo intensief is, bent overgeleverd. Dan zijn er geen normale reacties meer.”

Hij drukte zijn sigaret uit. “Ik ben pianist hier. Ik mag pauzeren maar niet zo lang.”

“Ik. wil u niet ophouden, een vraag nog maar: Kent u de gescheiden mevrouw Schmitt?”

Een moment lang toonde de pianist zijn verrassing. “Ja, natuurlijk ken ik haar. Margarete, de moeder van Eberhard.”

“Ze woont hier niet ver vandaan?’

“Nee, ze woont in Gauting.”

“Volgens wat ik van uw vader gehoord heb, had ze nog contact met haar man, ook met Elisabeth.”

“Ja,” knikte Ralf, heel oplettend.

“Er was geen ruzie tussen haar en de man van wie ze gescheiden was?”

“Nee.”

“Ook geen ruzie tussen haar en Elisabeth?”

“Nee, zo nu en dan kwam ze langs. De beide vrouwen mochten elkaar, ze praatten met elkaar. Ze waren niet bevriend, maar wel goede kenissen van elkaar.”

“Dan verbaast me iets-” ging Keiler langzaam verder, “waarom heeft deze vrouw nog niets van zich laten horen? Het is toch aan te nemen dat ze weet wat er gebeurd is. Of gelooft u dat ze het niet weet?”

“Tochwel,” knikte de jongeman, “ze zal het vast en zeker weten.”

“Ze heeft Elisabeth niet opgezocht, haar niet gebeld. Heeft ze haar zoon iets laten horen?”

De pianist was ietwat verbaasd. “Beste man,” zei hij haast respectvol, ” u bent een uitblinker.”

“Wat bedoelt u?”

“Om daarop te komen. Dét bedoel ik.”

“Mijn bezigheden bestaan eruit reacties te beoordelen. Ook diegene, die er niet zijn. Ik moet me afvragen waarom die er niet zijn.”

Ralf Schmitt lachte. Maar hij lachte niet voluit, het leek erop, dat een of andere gedachte hem erg intensief bezig hield.

Hij dacht na, tilde tenslotte zijn hoof op.

“Wat concludeert u dan uit het feit, dat zijn moeder niets van zich heeft laten horen?”

“Nog helemaal niets. Ik zou daar graag een verklaring voor hebben. Dat is alles.”

“Die zal er zeker zijn,” overwoog de pianist. “Gescheiden vrouwen die niets speciaals te doen hebben en over genoeg geld beschikken, hebben ‘t ernorm druk. Misschien weet ze nog helemaal niet wat er gebeurd is.”

“Zou u haar willen bellen? Haar op mijn bezoek voorbereiden?”

Opnieuw versomberde het gezicht van de jongeman. “Nee,” zei hij, “betrekt u mij eralstublief niet bij.” Hij staarde voor zich uit. “Wat verwacht u daar dan van?” Die vraag scheen hem serieus te interesseren, hij keek de kommsssaris gespannen, bijna piekerend aan.

Maar toen haalde hij zijn schouders op, liet een vage glimlach zien. “Nou, goed dan,” gaf hij te kennen, “als u denkt dat het nodig is.”

Hij draaide zich om, liep een paar passen naar het telefoontoestel, dat op de bar stond. Hij gaf de telefoniste het nummer en wachtte. Hij stond afgewend, liet Keiler zijn rug zien, scheen de telefoon te fixeren.

Het toestel rinkelde. Ralf Schmitt nam de hoorn op en praatte zachtjes, zodat Keiler nauwelijks een woord verstond. De jongeman draaide zich om: “Wanneer wilt u komen?”

“Ik zou over een half uur bij haar kunnen zijn.”

De pianist zei iets in de telefoon, draaide zich opnieuw om: “Ze vraagt wat u van haar wilt.” Hij grinnikte. “Ik heb haar verteld dat u een uitblinker bij de politie bent. Dat heeft haar bang gemaakt.” Ironisch ging hij verder: “Ze wil zich voorbereiden.”

“Ik zou graag met haar over haar man praten.”

Ralf draaide zich weer naar de hoorn om, sprak een poosje en hing toen op.

“Okay,” zei hij, “ze verwacht u. “Hij richtte zich op, keek Keiler opeens met sombere ogen aan. “Wat een beroep heeft u! U brengt onrust en angst teweeg. En dat alles in naam-” hij aarzelfde, “ja, van wat? Hoe zou u dat noemen?”

“In naam van de wet.”

Ralf lachte. “Ik was al bang dat u zou zeggen in naam van de gerechtigheid.”

Hij wilde naar zijn piano teruggaan, maar met een handgebaar hield Keiler hem tegen. “Ik heb nog een vraag. Hoe is de verhouding tussen u en Eberhard?”

De jongeman aarzelde met het antwoord, zei toen: “Hij is mijn vriend, mijn broer.”

“Dank u,” antwoordde de kommissaris en verliet het hotel.


X


Hij reed terug naar de stad en dacht uit gewoonte na over hetgeen hij gehoord had. De pianist had een sterke indruk op hem gemaakt. Hij de intelligentie van de jongeman bespeurd. Een kenner, dacht hij. Een man die mensen beoordelen kan, die weet waar het om gaat. Op wat voor toon had hij gezegd: Hij is mijn vriend, mijn broer?

Zijn stem had eerlijk geklonken, eenvoudig, een zin zonder dubbele bodem. Hij was geloofwaardig. Mijn vriend, mijn broer, herhaalde Keiler. Toen dacht hij aan Eberhard Schmitt, die ademloos was blijven staan, toen hij, Keiler, over Elisabeth sprak. Hij had moeilijkheden met zijn adem gekregen en bij enkel de vermelding al, dat Elisabeth misschien zou bellen, had hij onmiddellijk besloten te gaan. Hij was gevlucht.

Gevlucht. Dat woord klonk als een echo in zijn binnenste. Ja, hij was ervandoor gegaan, met tekenen van paniek.

Keiler had meer dan een half uur nodig, hij moest dwars door de stad, het spitsuur was begonnen.

Plotseling kwam de stem van de pianist in zijn herinnering terug: U bent een uitblinker. Een uitblinker? Wat bedoelde hij? Of waar was hij bang voor?

Bijna slapend reed Keiler naar Gauting. Voor hem lag het dal uitgestrekt. Daar was de beboste heuvelzijde, eens door gletsjers in de ijstijd opgeworpen. Nu waren de heuvels prachtg groen en lieten de toppen aardige huizen zien, die over de boomkruinen uitkeken.

Het huis van Margerete Schmitt was kleiner dan dat van haar man, maar het had aardige afmetingen, was modern, volgens Beierse smaak gebouwd; donker hout, een balkon dat om het huis heen liep en waarboven witte gevels ver vooruitstaken.

De deur werd tamelijk snel geopend.

Margarete Schmitt was een knappe vrouw, niet zo slank als een den, maar met de zachte en verzorgde vormen van een vrouw, die een gevoel van eigenwaarde heeft. Ze was blond, had weelderig lang haar, dat door een zwarte band, waarmee ze het haar in de nek had samengebonden, beteugeld werd.

“Komt u binnen”, zei ze. Met zachte bewegingen ging ze hem

voor. Ze behoorde tot de generatie voor Elisabeth, ze was vrouwelijker, ronder, haar intelligentie was niet mannelijk georiënteerd, een indruk, die zich dadelijk aan Keiler opdrong.

De woonkamer was naar het zuiden toe open. De zon was al aan ‘t zakken, bescheen het ongelooflijk groene landschap, dat zich ver uitstrekte. Geen gordijnen verhinderden het licht binnen te stromen. De zon scheen de hele kamer in brand te zetten.

Margarete draaide zich naar Keiler om, keek hem met gespannen oplettendheid aan. Kennelijk wilde ze onder geen beding zelf het woord nemen.

“U weet dat uw man dood is.”

“Ja, dat weet ik.”

“Van wie weet u dat?”

“Mevrouw Gunter heeft me gebeld, heeft me verteld wat er gebeurd is.”

“Wanneer was dat?” De blonde vrouw aarzelde. “Gisteren.”

“Dus kort nadat de moord plaatsgevonden had.”

“Ja.”

Keiler registreerde voorzichtigheid, terughoudendheid, ja, ook verwarring, die ze verborgen trachtte te houden.

Op dat ogenblik ging de deur open. Een vrouw verscheen. Ze was klein, mager, had benen zo dun als een lat en bewoog zich op krukken. Het gezicht was muisgrijs en bijna spits. Haar blik vloog naar binen.

“Goedendag”, zei de vrouw en zwaaide met een handige beweging haar benen naar binnen.

Plotseling draaide Margarete zich driftig om. “Ik heb je gezegd niet binnen te komen, dat ik bezoek kreeg. Dat bezoek is er nu.”

“Ik weet het toch, ik weet het toch,” zei de vrouw eigenwijs, “ik weet toch over wie het gaat, waarover het gaat. Waarom mag ik niet luisteren?”

Margarete Schmitt liep met zo’n besliste passen op de vrouw toe, dat deze zich terugtrok, weer met de behendigheid vaneen artiest. “Ik ga al, alsjeblieft.”

Plotseling was haar stem klagend geworden, had een schrille ondertoon.

De deur sloeg achter haar dicht. Keiler zag dat Margarete wit was weggetrokken. Ze had een tijd nodig om weer tot zichzelf te

komen.

“Dat was mijn zuster,” legde ze uit, “ze woont bij me.”

“Ze zou mij niet storen.”

“Maar mij zou ze storen”, zei mevrouw Schmitt, haalde diep adem, stond stil en wachtte op de vragen.

“Uw man werd vermoord,” begon Keiler opnieuw, “in zijn huis. U weet hoe de situatie was?”

“Ja,” knikte ze. “Mevrouw Gunter heeft me op de hoogte gesteld.”

“Uw man wilde naar zijn kantoor rijden, hij had de wagen al gestart, wilde de garagedeur sluiten en trof toen kennelijk iemand, met wie hij het huis is binnengegaan.”

Margarete Schmitt keek de kommissaris strak aan, maar haar blik was niet overduidelijk, er lag slechts mechanische oplettendheid in. Haar houding drukte een bijna star luisteren uit.

“Degene, met wie uw man het huis is binnengegaan, was klaarblijkelijk zijn moordenaar. Hij sloeg uw man neer, met een voorwerp dat we nog niet ontdekt hebben en dat ook nog niet geïdentificeerd is.”

Nog steeds luisterde Margarete Schmitt. Pas toen de kommissaris pauzeerde, schrok ze als het ware op.

“Dat heb ik allemaal al gehoord”, zei ze zenuwachtig. “Ik ben diep getroffen. Ik ben dan wel gescheiden van mijn man, mar we zijn niet met ruzie uit elkaar gegaan. Ik werd vaak in zijn huis uitgenodigd. Ik kon erg goed met - met Elisabeth overweg. Met mijn opvolgster,” voegde ze eraan toe.

“Ja, dat weet ik.”

“Zo nu en dan lunchten we samen.”

“Ook dat is me bekend.”

“We hadden een erg goede verstandhouding.”

Keiler zweeg, liep door het vertrek op en neer. Zijn zwijgen, zijn bewegingen schenen de blonde vrouw de irriteren. Ze wist niet waar de vragen op doelden, was onrustig.

“Dan verbaast het me,” zei Keiler langzaam, “dat u zich nog

niet bij Elisabeth heeft laten zien.”

★

Ze haalde diep adem. Haar uitdrukking veranderde. Dat was het dus. Nu bewoog ze zelf, stak nerveus haar handen uit.

“O,” zei ze, “nu begrijp ik het. Ja, dat klopt-” Ze stotterde een beetje. Kennelijk joegen de gedachten door haar hoofd. “Natuurlijk had ik moeten bellen, iets van me moeten laten horen. Daar heeft u gelijk in, maar - ik vroeg me af of het juist was, of het zin had. Ik wilde haar vandaag bellen-” ze knikte krachtig, “ik wilde het net doen, ik wilde haar gewoon-” haar ademhaling kwam op een ongelegen tijdstip, “-gewoon een dag de tijd geven.”

Ze pauzeerde even.

“Maar u heeft uw zoon gebeld.”

“Mijn zoon?” Ze aarzelde, ging langzaam verder: “Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan, maar-” opnieuw kreeg ze moeilijkheden met haar stem, “-hij nam niet op. Ik heb verschillende keren gebeld.”

“Hij zelf heeft niet met u gesproken?”

“Nee, dat heeft hij niet.” Ze ging nu sneller en krachtiger verder: “U moet in aanmerking nemen dat hij erg verward zal zijn, mijn relatie met hem is - is niet zo intensief als die zijn moet. Hij is volwassen, heeft - heeft eigen interesses. Ik ben er zeker van dat hij me gebeld zou hebben. Misschien heeft hij dat al gedaan, maar ik ben ook niet aldoor thuis geweest.”

“U weet van de relatie tussen Eberhard en Elisabeth?”

“Relatie?” mompelde ze.

Keiler keek haar scherp aan, zei plotseling: “ik geloof dat u zich verkeerd gedraagt. Er is geen reden iets te verbergen ofte vergoeilijken. Het is bekend dat Eberhard en Elisabeth een zeer intensieve relatie hadden. Beiden, zowel Eberhard als Elisabeth, wilden dat Elisabeth van haar man zou scheiden. Dat is bekend en u moet geen uitvluchten verzinnen.”

“Luistert u eens,” riep Margarete opeens verbolgen, “U valt tegen me uit. U praat op een toon tegen me, die me niet bevalt.”

“Wilt u dat ik u mee naar het bureau neem, u dagvaardig? Wilt u, dat u in het bijzijn van andere beambten wordt verhoord, dat alles wat u zegt op een band wordt opgenomen?”

Ze staarde hem aan. Haar verzet maakte vooreen nerveuze, haast angstige spanning plaats.

“Nee, nee, ” zei ze, “neemt u me alstulieft niet kwalijk. Ik ken

de geschiedenis tussen Eberhard en Elisabeth.”

“Hoe intenief was die relatie?”

“Hoe kan ik dat weten,” zei ze en werd stugger. “Het was een

idiote geschiedenis, hij had zijn - zijn hoofd een beetje verlo-____,,

ren.

Opeens hield ze op, alsof die uitdrukking haar speet, alsof ze die terug wilde trekken. “Maar dat is niets bijzonders. Hartstocht - als die zo sterk is, zet steeds het verstand buiten werking-“

Opnieuw zweeg ze, toonde een zekere hulpeloosheid. Met een ruk tilde ze haar hoofd op. “Ik weet niet waarop u met deze vragen doelt, maar als u daar soms een - een conflict ziet, dat iets met de moord te maken heeft, dan bent u op de verkeerde weg, Mijn man was erg tolerant.”

“Ja, dat was hij.*’

Dit antwoord van de kommissaris scheen haar op te verbazen.

“Ik weet dat hij begrip voor die relatie opbracht,” ging hij verder. “Ik ken zijn commentaar erop, ik ken dat letterlijk.”

Margerete Schmitt was nog steeds verbaasd. Ze probeerde te lachen. “Begrip?” zei ze, herhaalde dat woord verschillende keren, tot ze knikte. “Ja, dat was het. Hij had begrip.”

Haar lach werd nerveuzer, luider. Ze scheen een opmerking op het puntje van haar tong te hebben, onderdrukte die.

Bijna plechtig zei ze: “Mijn man kende geen conflicten. Ook dit was er geen. Niet voor hem.”

Opeens stond ze kaarsrecht, alsof ze haar verklaring met een ferme, besliste, haast starre houding kon onderstrepen.

“Maar-” zei Keiler zachtjes, “hij heeft zich niet laten scheiden. Hij mag dan wel begrip hebben gehad, maar hij liet zijn vrouw niet vrij.”

Daar had ze geen antwoord op.

“Bij al zijn goedheid, zijn zachtmoedigheid, dwong hij zijn vrouw ook verder met hem in een kamer te slapen.”

Hoewel ze een antwoord scheen te zoeken, vond ze er geen. Tenslotte haalde ze haar schouders op.

Het bleef lang stil. “Uw man was een zeer ongewoon iemand”, zei Keiler toen.

“Ja, dat was hij,” knikte ze. “Hij was een despoot.”

“Despoot?”

“Ja, een despoot.”

“Maar iedereen zegt toch, dat hij hartelijk was, beminnelijk, superieur. Hij zocht nooit ruzie, ruzie kende hij niet, zijn hele leven heeft hij geen boos woord gebruikt.”

“Ja,” zei ze, alsof ze nog steeds geen wil meer had, ging ze verder: “Daarom juist. Daarom was hij het juist, een despoot.”

Ze stootte het woord uit. Ze scheen als bevrijd te zijn, alsof ze besloten had iets te zeggen wat ze tot nu toe voor zich had gehouden. “Een man met wie je ruzie hebt, kun je verlaten, een man die je kwetst, die je beledigt, die je slaat, die kun je met dezelfde munt terugbetalen. Maar waargeen haat is, kun je niet met haat antwoorden. Als je dat doet, wordt je op een ondraaglijke manier in ‘t ongelijk gesteld.”

Ze had snel gesproken, alsof ze deze woorden al vaak bij zichzelf had gezegd. Ze hoefde er niet naar te zoeken, ze had ze paraat.

Tegelijkertijd had deze bekentenis veel van haar gevergd, ze had een bepaalde stralende glans verloren. Opeens waren haar leeuwenmanen dof, piekerig, haar huid zag er ondanks de make-up, die ze rijkelijk had gebruikt, oud en dor uit.

Ze lachte ironisch, ongelukkig. Het had haar beslist goed gedaan de mening, die ze had en waarvan ze overtuigd was dat die juist was, uit te spreken, maar tegelijkertijd had ze spijt van haar bekentenis, alsof ze een deur had opengemaakt, waarachter alleen maar ongeluk wachtte.

★

Keiler zag dat ze verder niets meer wilde of kon zeggen. Bovendien had hij het gevoel dat hij een belangrijke stap verder was gekomen. Waarom, vroeg hij zich af. Omdat het woord despoot gevallen was?

“Dachten Elisabeth en Eberhard er net zo over? Zagen zij Rudolf Schmitt ook voor een despoot aan?” vroeg Keiler.

De blonde vrouw antwoordde haastig, ongelukkig, alsof ze dat woord liever niet had gezegd. “Dat weet ik niet.”

“Uw zoon woonde niet in het huis van zijn vader. Ook nam hij in geen enkel opzicht aan zijn zaken deel. Om deze reden? Omdat ook hij zijn vader voor een despoot aanzag?”

“Legt u mijn woorden nietopeen weegschaaltje,” zei Margarete Schmitt zenuwachtig, “het is niets bijzonders dat vader en zoon verschillende opvattingen hebben. Verschillende gaven hadden ze beslist.”

Ze liet haar hoofd zakken, alsof ze het niet waagde haar ogen te laten zien. Kennelijk maakte het verloop van het gesprek haar niet gelukkig, ze maakte ongecontroleerde gebaren, toonde zoiets als de verdwijning van haar zelfbeheersing.

“Maar” - Keiler bleef onbarmhartig, “hij liet zijn vrouw niet gaan, stemde niet in een scheiding toe, bij al zijn begrip niet, in wezen is hij hard gebleven, stelde zich tegen zijn vrouw, tegen zijn zoon op?”

Hij had deze zin als vraag uitgesproken, zijn stem verheven. Margarete Schmitt antwoordde slechts met een nerveus gebaar.

“Okay,” zei Keiler, “ik zie dat mijn vragen u kwellen. Waar bent u bang voor?”

“Voor niets,” riep ze, “niets.”

Plotseling maakte ze een onaanspreekbare indruk, ze scheen geen vraag meer te begrijpen, had steeds meer moeite met het spreken, zodat Keiler een einde maakte aan het gesprek.

Ze vermande zich: “Ik weet niet wat voor gedachten u nu heeft, maar trek u geen voorbarige conclussies. Ik heb niets gezegd, wat u daar ‘t recht toe geeft.”

“Maakt u zich geen zorgen”, zei Keiler en nam afscheid.

Ze liep met hem mee naar de deur. “Als ik zeg, dat hij een despoot was, dan is dat een beschrijving die u niet moet overschatten. Er is nooit een boos woord in ons huis gevallen. Hij heeft geen enkele dwang uitgeoefend, ik vraag u dat goed te begrijpen.”

In de hal bleef ze staan en keek toe hoe de deur achter de kommissaris dicht sloeg.

Keiler liep de straat op, wilde in zijn wagen stappen, toe hij plotseling werd aangesproken. Vanuit de garage stond een vrouw naar hem te wenken. Het was haar zuster, handig stak ze een van haar krukken omhoog. Ze wenkte ermee, een haastig,

bijna gebiedend en opgewonden gebaar.

“Komt u hierheen,” riep de vrouw, “laat me instappen. Maar zo, dat mijn zuster het niet ziet.”

Keiler reed zijn wagen uit de gezichtshoek van het huis. Het smalle, magere persoontje kwam met de bewegingen van de slinger van een klok naar hem toe. Ze wist hoe ze in een auto moest stappen, bleef enkele seconden lang zonder hulp van haar krukken staan, liet zich in de auto vallen, klemde zich met haar hand aan de bekleding vast, trok eerst zichzelf, toen de krukken naarbinnen.

“Schiet op”, zei ze. “Weg.”

Keiler reed weg. De vrouw zat achter hem, had haar hoofd als een vogel opzij gedraaid, haar hals was lang, mager, gerimpeld. Ze lachte, bracht met een ruk haar hoofd naar voren. “Wat heeft ze gezegd?”

De kommissaris stopte de wagen.

“U heeft toch over Eberhard en Elisabeth met haar gesproken, nietwaar?” riep de vrouw uit.

“Ja, dat is juist.”

“En over de moord op Rudolf. Is dat juist?”

De vrouw leunde achterover. Onder de dunne zijde van haar blouse waren haar schouderbenen zichtbaar.

Alsof ze wilde lachen opende ze haar mond, maar die lach kwam niet, bleef in een grimas steken.

“Vond ze zijn dood erg?” riep ze. Haar krukken staken boven haar uit, de okselsteunen waren met leer overtrokken, het leer zelf door transpiratie verkleurd.

“Heeft ze er een woord van spijt over gezegd?” zei ze nog eens.

“Uw zuster maakte een opgewonden, een erg onrustige indruk”, zei Keiler.

“Ach wat! Ze vindt zijn dood niet erg. Ik vind het ook niet erg.”

Ze stak haar magere hand langs het hoofd van de kommissaris heen. “Ik ken die man. De hele wereld mag hem, houdt van hem, ze bewonderen hem.” Ze schudde haar hoofd. “Wie dat doet begaat een fout. Die man is niet te bewonderen. Hij is-” en alsof ze haar volgende woorden bijzondere nadruk wilde verlenen, haalde ze diep adem, “-een monster, een man, die nooit iets

anders heeft gekend dan zijn eigen wil, die hij doorzette.”

Ze pauzeerde even, riep met luide stem: “ik heb een tijd bij hem thuis gewoond. Tegen zijn wil. Omdat mijn zuster dat wilde. Ik kan dat schepsel niet zien, zei hij tegen haar. Mijn aanblik beledigde hem. Als hij mij zag, vertrok hij zijn gezicht. Als het dan persé moet, kan ze hier wonen, zei hij tegen mijn zuster, maar ik wil haar niet zien. Zorg ervoor dat dat niet gebeurt.”

Ze slikte, haar haar was losgegaan, hing in pieken in haar gezicht. “Ik heb een half jaar bij hem thuis gewoond en erop gelet hem niet in zijn vaarwater te komen. Zelfs in mijn slaap kende ik het geluid van zijn auto. Als ik het hoorde, rende ik-” ze onderbrak zichzelf met een schrille lach, stak met een ruk haar krukken naar voren, bracht ze in het gezichtsveld van de kommissaris, “-ik rende, waar ik ook was, ik rende om hem niet onder ogen te komen-” Ze hijgde, alsof ze zichzelf, zwaaiend met haar krukken, zag lopen, alsof ze wid op de vlucht’sloeg.

“Op een dag, toen ik bij het riviertje in de tuin zat, speelde ik het niet meer klaar. Te laat, te laat, hij was al in de kamer, ik bleef drie uur in de tuin, tot het erg laat werdt, ik stond daar in de regen, in de kou en wachtte tot hij naar bed ging.”

Haar mond was nog steeds opengesperd, was als een gat in haar gezicht. “Als ik zijn auto hoorde, vluchtte ik de trap op, een stijle trap-” ze lachte honend. “Die trap heeft me gespierd gemaakt, mijn armen, mijn bovenarmen, ik heb spieren als een bokser,” stootte ze uit. “Een andere keer, ik was al boven, verloor ik een van mijn krukken, met veel lawaai viel die naar beneden, bij hem voor de voeten. Hij keek me aan, ik begon me te verontschuldigen, ik geloof dat ik huilde, snikte, toen zei hij: Maar kind toch, waarom huil je? Ik wil niet datje voor me wegvlucht.”

Keiler zag dat de tranen in haar ogen sprongen. “Natuurlijk wilde hij dat. Ik zei u immers al dat hij een onbegrijpelijk moster was. Hij speelde het klaar dat ik me schuldig voelde.”

Weer duwde ze haar hoofd naar voren. “Ik kan je niet zien, zei hij eens, dat is waar. Maar het spijt me dat dat zo is, ik probeer dat gevoel te bestrijden.”

Ze pauzeerde even, alsof ze wilde zien wat voor indruk haar woorden op de kommissaris maakten.

“Hij kwam naar boven bracht me naar mijn kamer. Hij nam

me bij de arm, leidde me, droeg me half, ging tegenover me zitten en keek me aan. Ik beefde onder zijn blik. Begrijp alsjeblieft, zei hij, dat ik me zelf afvraag waarom ik je aanblik niet kan verdragen. Hoe komt dat? Wat denk jij dat het is?” Ze haalde adem. “Daar wilde hij met me over praten, waarom ik afkeer in hem opriep.”

“Hij was een monster,” hijgde ze. “Ik verliet zijn huis, nam ‘n kamer in de stad. Nauwelijk had ik daar mijn koffer uitgepakt, of ik kreeg bloemen van hem, een reusachtige bos, die de kamer met zijn vreselijke aanwezigheid, zijn geur vulde.”

Opnieuw pauzeerde ze, eindelijk begon ze met opengesperde mpnd te lachen, een bulderende lach, die zich met haar adem mengde, zodat het in hoesten overging.

“En nu is hij dood. Hij zal zijn bloemen terugkrijgen.”

Keiler voelde dat ze hem niet had laten stoppen om hem dat te vertellen, nog steeds zat ze als een gier achter hem, was naar voren geschoven, zodat hij haar adem in zijn nek voelde.

“Weet u,” hijgde ze,” dat ik soms de wens had hem met een van mijn krukken op zijn hoofd te slaan?”

Onwillekeurig bekeek Keiler haar krukken. Geen punt, geen haak, niets van metaal. Of-? De handgreep? Maar ook die was met leer overtrokken.

“Maar iemand heeft het gedaan,” fluisterde ze. “Iemand heeft zoveel moed bij elkaar g’eraapt.” Haar stem werd zachter, alsof haar diepe, innerlijke opwinding de klank van haar stem verteerde, “misschien waren het er wel twee.”

“Eberhard en Elisabeth?”

Weer sperde ze haar mond tot een grimas open. “U weet wat er met hen beiden aan de hand is?”

“Ja, dat weet ik. Ze hebben een liefdesrelatie, die erg ver gaat. Ze wilden trouwen, zullen het nu zeker doen.”

De vrouw achter Keiler staarde hem aan. Hij had zijn hoofd omgedraaid, beantwoordde haar blik. Ze had grijze, van kleur verwisselende, spookachtige ogen.

“O,” zei ze, “u weet het dus. Bent u uw vermoedens al nader aan ‘t onderzoeken?”

“Daar ben ik mee bezig.”

“O, u bent daarmee bezig,” riep ze, “zet u de verschillende overwegingen, die op Eberhard en Elisabeth betrekking hebben, op een rijtje?”

“Ja, dat doe ik.” “Goed, goed,” knikte ze, “u weet hoe Rudolf 1 lisabeth gekweld heeft?”

“Haar gekweld heeft?”

“Met zijn vreselijke welwilendheid. Met dezelfde welwillendheid, die ervoor zorgde, dat hij mijn kruk opraapte, die naar boven bracht, me aan de arm, aan zijn arm, naar mijn kamer bracht.

Elisabeth heeft het me zelf verteld, ik heb het ook van mijn zuster gehoord, die Elisabeth in vertrouwen had genomen. Ze vertelde van de verschrikkelijke nachten in zijn slaapkamer. Hij lag niet in bed, hij zat, hij had een kussen in zijn rug gestopt, zodat hij bijna rechtop zat, hij keek Elisabeth aan, ononderbroken, zwijgend en welwilend aan. Hij troostte Elisabeth, zei: “Het gaat over, het is als een ziekte, je hebt het recht op begrip, net als iemand die koorts heeft, want wie kan tegen koorts op, niemand is immuun voor ziekten, ik zal je helpen, je zult op me kunnen vertrouwen, je zult me aan jouw zijde vinden, maak je daar maar geen zorgen over, je kwetst me niet, ik ben niet beledigd, niet driftig, niet nijdig, denk er steeds aan dat ik geen hersenloze idioot ben! Weet u dat hij haar met rust liet, hij raakte haar niet aan, maar lag naar haar toegekeerd, keek haar aan. Als ze ogen opende, lag hij naar haar te kijken. Vindt u dat geen ongelooflijke kwelling?”

Ze had haar hand als een vogelklauw op de rand van de stoel gelegd. “Ze vertelde me, Elisabeth, dat ze het niet uithield, dat ze hem zou vermoorden, dat ze de wens voelde hem te vermoorden.”

Dat laatste woord stootte ze uit, alsof haar opwinding nu eindelijk een uitweg vond, lachte ze hardop.

“Hem te vermoorden,” herhaalde ze, “dat heeft ze gezegd, hardop gezegd, dat heeft ze uitgesproken, ik heb het met mijn eigen oren gehoord.”

Alsof ze het hare had gedaan, leunde ze uitgeput achterover. Maar haar opwinding, een soort zonderlinge, opgewonden vrolijkheid, lag in haar ogen, een krankzinnige fonkeling, waarvoor ze geen moeite deed die te verbergen.

Wat moet ik daarvan denken? dacht Keiler. Is het een zakelijke inlichting? Voor de eerste keer was het uitgesproken. Dat

Rudolf Schmitt door zijn vrouw vermoord zou kunnen zijn. Door een vrouw?

Keiler stelde zich de klap voor, de krankzinnige armzwaai, het krachtig toeslaan. De schedel van een man viel niet zo gemakkelijk in te slaan. Eberhard dan? Zou het een afgesproken moord kunnen zijn? Daar zou het vermoeden van mevrouw Gunter voor spreken, die op de plaats van het misdrijf nog had gezegd: Ze heeft me weggestuurd, onnodig weggestuurd om boodschappen te doen. Had Elisabeth de weg voor de moordenaar, voor Eberhard, vrij willen maken?

Keiler zat in elkaar gedoken, met gebogen hoofd. Zijn volgende gedachte was haast verdovend: Ze gedragen zich als de moordenaars, allebei. Er bestaat geen twijfel over dat ze zich als de moordenaars gedragen. Elisabeth doet dat, Eberhard doet dat. Ze zijn allebei in alle staten van opwinding, totaal van streek, vertwijfeld. Schuldbewust?

Mijn God, dacht Keiler en hoorde Heines opeens weer zeggen: De binding tussen vader en zoon is alleen conventioneel van betekenis. Als de situatie het vraagt, dan wordt die opgeheven, wel zo totaal alsof die binding niet bestaat. De zoon, die zijn vader doodslaat, slaat een vreemde dood.

Alsof ze de scène voortgezet wilde zien, raakte de vrouw achter hem met haar kruk hem aan. Haar ogen stonden begerig, ironisch, droevig, dit alles in een zonderlinge mengeling.

“Als u het mij vraagt,” riep de vrouw, “dan waren het die twee, die twee waren het. Een van beiden of allebei.”

Ze opende de deur van de wagen, duwde hem met een van haar krukken verder open, zwaaide zichzelf naar buiten, ging staan, stond daar schril tegen het licht afstekend, een vrouw met een kromme gestalte, hoekig, knokig, met het hoofd van een magere vogel, een kip, en op een manier, die niets menselijks meer had, liep ze weg, heen en weer slingerend, met gesnuif en gekreun en met het doffe geluid van de gummidoppen van haar krukken op de stoep. Ze draaide haar hoofd niet meer om. Alles aan haar drukte voldoening uit, alsof dit een van de zeldzame ogenblikken was, dat ze zich op deze wereld prettig voelde.


XI


Keiler bleef een tijd in zijn auto zitten, voordat hij de hoorn van zijn telefoon opnam. Hij liet zich met Elisabeth Schmitt verbinden. Ik moet haar spreken, dacht hij, ik moet gewoon. De vrouw moet me bevestigen wat ik gehoord heb.

Mevrouw Gunter nam de telefoon op.

“Kommissaris Keiler hier. Mevrouw Schmitt alstublieft.”

Mevrouw Gunter lachte, een honende lach, haar stem sloeg bijna over. “U wilt mevrouw Schmitt spreken? Dat gaat helaas niet. Ze is verdwenen.”

“Wat is ze?”

“Ik zei dat ze verdwenen is, ze is er vandoor gegaan.”

“Vertel me wat er gebeurd is”, zei Keiler bars.

“Ik vertel het u toch. Ze heeft een koffer gepakt en is weg.” En met een diepe voldoening: “ik zei u immers al dat ze het niet uit zou houden. Ze bleef als een dier op-en neerlopen, opeens ging ze haar koffer pakken.”

“Waar is ze naartoe?”

“Ze is in een hotel getrokken.”

“Welk hotel?”

“Wilt u het nummer.weten? Ze heefteen nummer achtergelaten.”

Keiler liet zich het nummer geven. “Heeft er nog iemand gebeld?”

“Nee, hier heeft niemand gebeld.”

“Eberhard ook niet?”

“Nee, niemand, zei ik toch.”

Keiler hing op. Elisabeth was er dus vandoor gegaan. Die formulering was niet slecht. Ze had het dus werkelijk niet uitgehouden. Keiler zag haar weer in de kamer op en neer lopen, steeds langs het raam, ze meed de plaats van de moord. Hij zag

mevrouw Gunter voor zich, die de bloedvlek opruimde, zag haar grijze hoofd, dat zich met het ritme van het wrijven op en neer bewogen had, mechanisch, alsof ze een pop was die door een motor in beweging werd gezet.

Elisabeth had inderdaad de plaats van de moord gemeden, zorgvuldig gemeden. Ze had de telefoon op de vleugel gezet. Keiler voelde een druk in zijn hartstreek. Peze ontwikkeling stond hem niet aan, het maakte hem neerslachtig, veroorzaakte een doffe druk in zijn hoofd.

Keiler keek op zijn horloge. Al zes uur geweest. Het was een lange dag geweest, een ongelooflijk lange dag. Hij wilde naar huis rijden. Hij overwoog of hij dat zou doen. Dat mag ik niet, nog niet, zei hij toen bij zichzelf. De zaak is in een stroomversnelling geraakt, alles beweegt. Zolang alles op deze manier in beweging is, mag ik niet naar huis gaan.

Hij belde zijn vrouw op.

“Waar hang je uit?” riep ze, “ik heb je bureau al opgebeld.”

“Waarom heb je gebeld?” vreog hij verrast.

“Neem me niet kwalijk,” zei ze toen nors, “ik wilde alleen maar weten hoe het met je ging, hoe je je voelde.”

“Hoe het met me gaat?” verwonderde hij zich.

“Goeie God,” viel ze uit, “je was in het ziekenhuis. Wat ze daar gevonden hebben, is toch niet zomaar iets. Ik wilde weten of je pijn hebt.

“Nee, ik heb geen pijn.”

“Kom je nu naar huis?”

“Ik wil nog een bezoek afleggen.”

“Dus niet,” riep ze, “je belt me op om me dat te vertellen.”

“Ja, daarom.” Hij ergerde zich. “Het is toch niet de eerste keer dat ik niet stipt op tijd naar huis kan komen.”

“Nee, de eerste keer is het zeker niet.”

Plotseling klonk haar stem ironisch, vreemd ontmoedigd.

“Okay, dan hang ik maar op,” mompelde hij, “ga straks maar rustig slapen, je hoeft niet op mij te wachten.”

Ze gaf geen antwoord meer, en hij hing op.

Keiler bleef een tijdje zwijgend in zijn auto zitten. Of hij pijn had? Hoe hij zich voelde?

Hij dacht na. Hoe voelde hij zich? Had hij pijn? Nee, dat had hij niet. Die merkwaardige neerslachtigheid, die lichte dofheid

in zijn hoofd?

Och, dacht hij, die zaak bezorgt me hoofdpijn. Die windt me op. Dat heb ik nog steeds in mijn lichaam gevoeld.

Toch bleef er een lichte onrust.

★

Hij startte de wagen en reed naar de stad. Plotseling begon het zachtjes te regenen, de straten kregen een donkere, glanzende kleur. De bloemen in de plantsoenen lichtten op. Hun stralende kleuren vochten tegen het grijs van de hemel, tegen de invallende avond.

Keiler reed naar het Paradeplein. Hij kende het nummer van het hotel, het was het nummer van het Bayrische Hof. Hij reed de wagen in de parkeergarage, gaf de sleutel aan de parkeerwachter en nam de lift naar het hotel.

Hij hield van de Bayrischen Hof, een oud hotel, rijk aan tradities, wel gemoderniseerd, een trefpunt van vele buitenlandse gasten. Vaak liep hij van de Ettstraat die paar passen hier naartoe om iets te drinken, in alle rust zijn krant te lezen. Een van de personeelsleden in de receptie kende hij al sinds jaren.

“Hallo, mijnheer Baumann,” zei hij.

Baumann keek op. “Och. kommissaris, kan ik iets voor u doen?”

Keiler liet zich bevestigen dat Elisabeth Schmitt inderdaad in het hotel logeerde.

“Heeft ze gezegd hoelang ze wil blijven?”

“Nee, ze heeft geen termijn opgegeven. Kennelijk wil ze de kamer langer houden.”

Keiler liet zich het kamernummer geven, liep naar de huistelefoon en draaide haar nummer.

Binnen enkele seconden werd de hoorn opgenomen. De stem van Elisabeth kwam haastig, ademloos, “Ja, wie is dat? Eberhard-?”

“Nee,” zei Keiler, “ik moet u al weer teleurstellen, ik ben het. Keiler. Mag ik naar boven komen?”

Ze gaf geen antwoord.

“Hallo,” riep Keiler.

“Ja, ja,” mompelde Elisabeth en hing op.

Nou dacht Keiler, welkom ben ik niet. Hij liet zich met de lift naar boven brengen; liep door de gang en klopte op haar kamerdeur.

Bijna heftig werd de deur opengedaan, Elisabeth stond op de drempel. “Wat wilt u?” vroeg ze, “waarom zoekt u mij voortdurend op? Welke reden heeft u daarvoor?”

Ze maakte een andere indruk dan een paar uur geleden. Ze zag er beheerst, stefker, waakzamer uit. Alsof haar hulpeloosheid verdwenen was. Alsof een diep in haar zittende woede de overhand had gekregen en zich in een bijzondere koelbloedigheid uitte.

“Laat u me binnenkomen”, zei Keiler.

Ze ging opzij. De hotelkamer maakte geen bijzondere indruk. Kennelijk had ze niet eens haar koffer uitgepakt. Maar ze had het barkastje opengemaakt, er een fles uitgenomen. Die stond op tafel, met een glas ernaast. Het bed vertoonde een kuil. Kennelijk had ze op bed gelegen, naast de telefoon.

Met waakzame ogen nam ze de kommissaris op. “Wat heeft u dan voor nieuws?” vroeg ze, “komt u de moordenaar presenteren?”

“Nee,” zei Keiler, “ik heb uw voorganster bezocht, de gescheiden mevrouw Schmitt.”

“Ja, ik heb met haar gesproken,” Hij tilde zijn hoofd op. “Heeft u haar nog niet gesproken?”

“Nee.”

“Heeft ze u niet gebeld?”

“Nee, dat heeft ze niet.”

“Maar u kunt toch goed met elkaar opschieten?”

Elisabeth kreeg een peinzende uitdrukking op haar gezicht. “Ja,” zei ze rustig, oplettend, “dat is waar.”

“Waarom belt ze u dan niet op? Er is toch iets afschuwelijks gebeurd, haar man is vermoord, de man van wie ze gescheiden is, de vader van haar zoon. Ze heeft het gehoord, onmiddellijk van mevrouw Gunter gehoord. En laat niets van zich horen?”

Nog steeds hield Elisabeth haar blik oplettend op de kommissaris gericht.

“Heeft u dat niet verbaasd?”

Ze maakte een onverwachtse beweging, zei ruw: “Wat zal ik over de reactie van andere mensen nadenken. “Bijna agressief tilde ze haar hoofd op. “Denkt u daarover na? En welke conclussie trekt u daar dan uit? Is dat voor u van belang?”

“Ja,” knikte Keiler, “ik denk daarover na.”

“En komt u daarom naar mij toe?” Ze vroeg het op ironische toon.

“Nee, niet alleen daarom,” zei Keiler, “ik heb ook met de zuster van Margarete gesproken.”

“O,” Elisabeth tilde haar hoofd op, “met Elvira?”

Ze wilde meer zeggen, liet het toen achterwege, maar werd nog voorzichtiger.

“Beide vrouwen zeggen, dat uw man niet zo goedmoedig was als iedereen vertelde. Margarete vindt hem een despoot en haar zuster vindt hem een monster.”

“Gebruikte ze dat woord?”

“Ja, ze zei dat hij een monster was. Een man, die alle mensen kwelde.”

“Kwelde?” zei Elisabeth peinzend, “hoe komt ze daarbij?”

“Hij kwelde iedereen. Zij zelf sloeg voor hem op de vlucht, hield zich in zijn huis verborgen.”

“Ja, ja”, zei Elisabeth. “Hij mocht haar niet.” Ze dacht na. “Zo kun je dat niet zeggen. Hij kon haar niet zien, haar aanblik niet verdragen. Het was iets wat hem zelf ongelukkig maakte.”

“Ja, dat heb ik gehoord. Hij heeft daar met haar over gesproken, heeft het haar eerlijk verteld.”

“Toch was het een vreselijke scène voor haar. En reden genoeg om hem een monster te noemen.”

Ze maakte een onrustig, ongeduldig gebaar, maar gaf geen commentaar.

Langzaam ging Keiler verder: “Heeft uw man u niet op een manier behandeld, dat u reden heeft hem een monster te noemen?”

“Hoezo, hoezo?” riep ze opgewonden.

“Zijn er geen soortgelijke scènes met ü geweest?”

“Ik zou niet weten welke. Wat bedoelt u daarmee?”

“U heeft de beide vrouwen in vertrouwen genomen. Over dergelijke scènes verteld. Over de manier, waarop uw man u behandelde, nadat hij wist dat u van Eberhard hield, uw man

wilde verlaten-“

Ze onderbrak hem. “Hij heeft zich niet als een monster gedragen,” riep ze heftig uit. “Hij was-” nu moest ze ademhalen, “-de goedheid zelf.”

“Maar op een manier,” zei Keiler zachtjes, “die u heeft laten

uitroepen: Ik zou hem kunnen vermoorden.”

★

Als verstard bleef ze staan.

“Die uitdrukking heeft u gebruikt,” ging Keiler verder, “Elvira vertelde het me. U heeft het woord ‘vermoorden’ gebruikt.”

Nog steeds bleef Elisabeth roerloos staan.

“Heeft u het gebruikt?”

In een diepe ademtocht ging haar borst op en neer. “Kan zijn,” stootte ze uit, “dat kan wel zijn. Het is een woord, dat -dat niets betekent, het is een - een uiting van - van ongeduld, ergernis, misschien ook wel van hulpeloosheid.”

Opeens begon ze te lachen, alsof ze zich herstelde. “U heeft dus een woord gehoord en komt meteen hier naartoe. Heeft u misschien het arrestatiebevel meegebracht?”

“Nee, ik heb er nog niet met de officier van justitie over gesproken.”

“Die man zal u uitlachen,” riep Elisabeth en nam een kaarsrechte houding aan, alsof ze plotseling vol kracht stroomde. “Is dat alles, wat u ontdekt hebt?” zei ze nu bijna honend.

“Ja, dat is alles.”

“Dat is tamelijk weinig.”

“Ik weet dat het weinig is.”

Keiler ging in een stoel ziten. Opeens voelde hij zich krachteloos. Toen schoot hem te binnen, dat hij de hele dag nog niets gegeten had. Ik mag mijn lichaam niet mishandelen, dacht hij. Dat heb ik mijn levenlang gedaan. Het zet het me betaald. Nu.

Hij onderdrukte het verlangen een sigaret op te steken. Zachtjes ging hij verder: “Waarom heeft u uw huis verlaten? Waarom bent u weggegaan?”

Ze verloor haar flinke houding. Haar wil, dacht hij, rent op en neer, opgejaagd, radeloos, waar kan die zich laten zien, waar kan die zich het beste doen gelden? Ze maakt een volkomen rusteloze indruk, verandert voortdurend, dan is ze radeloos, dan weer trots, eigenzinnig of moedig.

Kind, dacht hij, je houdt het niet lang meer vol.

“Waarom bent u in een hotel getrokken?”

Plotseling radeloos haalde ze haar schouders op, alsof ze er geen verklaring voor had, die niet wilde geven, maar er toch naar zocht.

“Het is die moord,” fluisterde ze toen, “die moord. Ik ben bang-.”

Dat woord scheen haar te bevallen, alsof ze hiermee een verklaring had gevonden die iedereen wel moest accepteren.

“Ik ben bang,” bekende ze, “ik heb niet geslapen, vannacht zal ik weer niet kunnen slapen. Dat weet ik. Ik heb deze kamer genomen, omdat ik wil slapen.”

“Dat begrijp ik”, zei Keiler.

“Och wat”, zei ze agressief. “U begrijpt helemaal niets. U heeft een woord gehoord. Het woord ‘vermoorden’ klinkt in uw oor. Geeft u het maar toe. U bent hier naartoe gekomen omdat u me iets rechtuit wil zeggen.”

Keiler knikte. “Ja, dat wilde ik.”

Ademloos staarde ze hem aan.

“Ik wilde u vragen-” hij pauzeerde even, sprak heel zachtjes: “Heeft u uw man vermoord?”

Ze antwoordde dadelijk, nietsziend, heftig, mechanisch. “Nee, nee,” zei ze, “nee-” wild schudde ze haar hoofd. “Nee-” Haar handen bewogen zich op en neer over haar lichaam, haar onrust was nu volkomen zichtbaar, onverhuld, alsof er met een ruk een beschermend omhulsel van haar was afgerukt.

Ze wendde zich af, alsof ze haar gezicht moest verbergen, ze ademde zwaar, vocht met haar adem, met haar kalmte.

Keiler gunde haar geen tijd. “Als u het niet was, was het Eberhard dan?”

Nu ademde ze nauwelijks meer, bleef heel stil staan.

Keiler zei niets. Plotseling voelde hij zich zelf ellendig.

Ze draaide zich onverwachts energiek om. “Nee-” riep ze.

Op dat ogenblik rinkelde de telefoon. Ze draaide haar hoofd

om, geïrriteerd, verward, toen liep ze naar het toestel, scheen opeens loodzware handen te hebben..Ze staarde naar de telefoon, ging op bed zitten.

“Moet ik opnemen?” vroeg Keiler.

Ze nam de hoorn op, meldde zich. Het was Eberhard niet. Dat begreep ze, ze draaide zich om, stond op en zei: “Praat u met die man.”

Het was Georg Schmitt.

“Hallo,” klonk de stem krachtig door de telefoon. “Ik heb zojuist gehoord dat Elisabeth in dit hotel is. Wat is er aan de hand? En wat doet u daar? Ik wilde Elisabeth een tip geven. Ik zit namelijk met Eberhard in het Hilton-hotel, daar eten we. Zoals ik al zei, het is een tip die ik haar geef.”

Hij voegde er een merkwaardig, ongemotiveerd lachje aan toe. “Als ze wil komen, we zitten juist aan de soep. En, luistert u eens, Eberhard heeft hier geen vermoeden van.”

Hij had zijn stem tot een samenzweerderige toon laten dalen.

Keiler hing op. Hij draaide zich naar Elisabeth om, die bij de tafel stond, een slok uit haar glas genomen had.

“Heeft u al gegeten?” vroeg hij.

“Niets,” mompelde ze, “sinds gisteren niets meer.”

“Ik ook niet”, zei Keiler. “Ik voel me beroerd van de honger. Kom mee, we gaan iets eten. We rijden naar het Hilton toe.”

Plotseling keek ze hem oplettend aan. “Zit hij daar?”

“Ja, daar zit hij.”

*

Afwezig bleef ze staan, dacht even na. Toen gaf ze zichzelf een ruk. Haar wil, dacht hij, heeft weer een mogelijkheid gevonden iets te doen, zich achter iets te stellen.

Keileren Elisabeth verlieten de hotelkamer. Hij nam haarde sleutel uit de hand, gaf die af.

“Ik heb mijn wagen in de garage staan”, zei hij en ging met haar naar het souterrain.

De muzikanten van de barkapel kwamen hem, nog in burger, tegemoet. De deur van de nachtclub stond open, het vertrek

was nog tamelijk donker, er stroomde een muffe lucht naar buiten. Een muzikant zat al achter de piano, joeg steeds dezelfde toonladder de lucht in.

De parkeerwachter haalde de wagen. Schijnbaar rustig stond Elisabeth naast de kommissaris. Ze gedroeg zich plotseling heel normaal, stapte in, had zelfs haar bleekheid verloren.


XII


Langzaam reed de kommissaris met haar door de donkere straten. Het had opgehouden te regenen, de straten vertoonden al droge vlekken, alles straalde een ongelooflijke frisheid uit, alsof de regen de autogassen had weggespoeld. Die paar bomen brachten de geur van het bos in je herinnering terug.

“Hoe goed kent u München?” vroeg Keiler.

“Erg goed,” antwoordde Elisabeth. Er viel nu geen opwinding meer in haar stem te horen. “Wat een tijd was dat, daar op die redactie te zitten, na te denken, over onderwerpen te discussiëren en daarbij tegelijkertijd over de wereld te praten, omdat alles belangrijk, onvoorstelbaar belangrijk was. Wat een tijd-” lachte ze plotseling, “toen de machtigingswet voor de universiteiten nog een zaak was om de straat voor op te gaan.”

Ze scheen zich nu volledig hersteld te hebben. “Ik heb op verschillende redacties gezeten, ook bij Playboy. Dat was mijn mooiste tijd. Als vrouw voelde je je daar enorm belangrijk, alsof je voortdurend met de mooiste meisjes van de wereld moest concurreren.

Zo te zien scheen ze heimwee naar die tijd te hebben, haar gezicht had een gelukkige uitdrukking, die, hoe dichter ze bij het Hilton, kwamen, steeds meer verdween. Haar gezicht stond gespannen, ze zag weer bleek, ze verloor haar opgewektheid,

haar woorden kwamen moeilijker.

Toen ze het hotel binnenliepen, zei Elisabeth niets meer. Zwijgend betrad ze aan de zijde van de kommissaris het restaurant.

Toen hij Elisabeth zag, stond Georg Schmitt op en kwam haar met uitgestrekte hand tegemoet.

“Daar ben je dan”, zei hij. De kommissaris zag Eberhard aan tafel zitten. Eberhard stond op, kennelijk wilde hij de indruk, die zijn snelle, overhaaste vertrek op de kommissaris gemaakt zou kunnen hebben, weer goedmaken.

Er speelde zich geen scène af. Natuurlijk hield Keiler de twee in ‘t oog, maar er gebeurde, niets. Ze gaven elkaar een hand.

“Kom, ga zitten”, zei Eberhard, schoof een stoel voor Elisabeth achteruit, de stoel aan zijn zijde.

Elisabeth bedankte hem, ging rustig zitten.

Ze ensceneren het, dacht Keiler. Ze ensceneren het voor mij. Dat telefoontje van Georg Schmitt was gepland. Het is hen opgevallen, dat ik de verhouding, die die twee hebben, onderzoek, dat ik mezelf vragen stel.

“Ze hebben een uitstekende keuken hier”, zei Georg Schmitt. “We worden bijzonder goed bediend. Ze kennen ons hier. Mijn broer was hier een belangrijk iemand.”

Onverwachts had hij zijn broer genoemd en hij scheen zich opeens niet op zijn gemak te voelen.

Elisabeth zat ietwat stijfjes naast Eberhard, ze hield haar hoofd gebogen, haar handen had ze op tafel gelegd. Ze lagen daar bleek, rustig. De kommisaris werd zich bewust hoe smal haar handen waren, het aderstelsel vormde een blauwe tekening op de rug van haar handen, de vingers waren lang, de nagels gelakt, lichtrood, niet bloedrood.

Kennelijk waagde ze het niet Eberhard aan te kijken. En ongetwijfeld wist Eberhard dit. Hij zat rechtop, was erg levendig geworden, wat hem een zekere onnatuurlijkheid gaf, alsof hij zichzelf er toe aan moest zetten te praten, een bepaalde houding in te nemen.

“Heb je honger?” vroeg hij Elisabeth.

“Ik heb geen honger.”

“Sinds wanneer heb je niets meer gegeten?”

“Sinds gisteren,” antwoordde ze bijna gehoorzaam.

“Ik zal iets voor je uitzoeken,” zei Eberhard, begon het menu te bestuderen. Sprak met gebogen hoofd verder: “Nog nieuws, kommissaris? Hoe ver bent u gekomen? Heeft u nieuwe getuigen gevonden? Die bruikbare verklaringen konden geven?”

“Nee,” antwoordde Keiler.

“Neem een gebonden aspergesoep,” riep Eberhard, “of heb je liever een Lady Curzon? Wat wil je hebben, vis of gevogelte? Hou je van kip? Ze hebben hier een bijzonder goede kippeborst, heel mals.”

Nu keek hij Elisabeth van opzij aan, onderbrak zichzelf opeens.

“Sinds gisteren niets meer gegeten?” fluisterde hij. “Nou ja,” voegde hij eraan toe, “Ik had ook geen bijzondere honger. Dat kan ik werkelijk niet zeggen.” Opeens keek hij zijn oom aan : “Wat heb jij gegeten?”

“Wat bedoel je?” vroeg Georg Schmitt, voegde er toen aan toe: “Normaal, normaal. Dat wil zeggen, ik ben nauwelijks aan eten toegekomen. Op kantoor komen nu immers hele andere verantwoordelijkheden op me af.”

“Ja, dat geloof ik,” knikte Eberhard.

“Ik denk er over na-” ging Georg Schmitt verder, “waarom dat zo is. Je vader heeft zich nooit om zaken bekommerd, alleen in zijn algemeenheid, maar toch was hij, geloof ik, op de een of andere manier steeds daar, steeds aanwezig. Dat-” plotseling aarzelde hij, “dat valt nu weg. En iedereen op kantoor merkt dat.”

“Ja, dat klinkt geloofwaardig”, zei Eberhard. “Mijn vader

was een grote persoonlijkheid.”

★

Met een ruk wendde hij zich tot de kommissaris. “Wat voor indruk heeft u? U wint toch inlichtingen in, vormt zich een beeld. Wat voor indruk heeft u van mijn vader?”

Voordat de kommissaris kon antwoorden, kwam Ralf Schmitt bij de tafel staan.

“Hallo”, zei hij. “Zo’n grote kring?”

“Kom ga zitten”, zei Eberhard, wenkte de ober, “we hebben nog een stoel en een couvert nodig. Je eet toch met ons mee?”

“Ja, ik pauzeer nu,” hij grin-nikteeven, “alhoewel de bedrijfsleider me een beetje scheel aankeek.”

“Die moet zich niet opwinden,” riep Eberhard opeens met scherpe stem, “wat denken die mensen wel? ledereen schept maar op, alsof een positie te bereiken waarin je kunt opscheppen het enige doel is, dat waard is nagestreefd te worden.

Ralf zweeg, pakte de stoel, die een van de obers kwam brengen aan en ging zitten.

“We hebben het over mijn vader”, zei Eberhard. “Ik vroeg de kommissaris wat voor indruk hij heeft.”

Hij wendde zich tot Keiler. “De persoonlijkheid van de dode is toch interessant voor u?”

“Ja, dat is zo.”

“Nou-“, gaf Eberhard te kennen, “mijn vader was iemand, die niet gemakkelijk te beoordelen was. Daarvoor was hij te-te gecompliceerd.” Hij keek om zich heen. “Is er iemand in dit gezelschap die het niet met deze formulering eens is?”

“Toch wel,” knikte Georg Schmitt krachtig, “dat kan ik alleen maar onderstrepen. Gecompliceerd was hij.”

Als om instemming vragend keek hij zijn zoon aan. Die zat rustig, hield zijn hoofd ietwat gebogen, alsof hij in die houding beter kon luisteren.

“Ik geef toe,” riep Georg Schmitt uit, “dat ik soms niet wist waar ik met hem aan toe was.”

“Werkelijk niet?” riep Eberhard ironisch, dat gaf zijn stem onverwachts kracht en scherpte, “zou dat niet kunnen liggen aan het feit dat je niet tegen hem opgewassen was? Ik wil niet te vertrouwd met je worden, maar jij, beste oom, hebt een erg simpele manier van dingen bekijken.”

Plotseling lachte hij luid. “Jullie beiden kunnen niet met dezelfde maatstaven vergeleken worden. Dat nou werkelijk niet.”

“Is dat kleinerend bedoeld?” vroeg Georg Schmitt, je voelde dat hij zin had zich op te winden.

“Nee, nee,” antwoordde Eberhard, zijn geringschatting was duidelijk te horen, “het gaat me alleen maar om mijn vader, om hem, om iemand die niet zo eenvoudig te classificeren was.”

Nu was het Eberhard die Ralf aankeek, uitdagend: “Wat zeg jij ervan Ralf?”

“Nee,” antwoordde Ralf kalm, “dat was hij werkelijk niet.”

“Nu ontstaat de vraag,” ging Eberhard verder en wendde zich weer tot de kommissaris, “of genialiteit het rechtvaardigt, dat iemand zich in een uitzonderingspositie plaatst. Mijn vader was geniaal, zonder enige twijfel. Hij leefde-” hij zocht naar een woord, “-hij leefde erg gemakkelijk, hij leefde zonder enige inspanning.”

Met een zweem van ironie keek hij om zich heen. “En wie is dat wel toegestaan? De normale mens gaat zuchtend het leven door, vecht voortdurend met moeilijkheden, met onbekwaamheden - met zijn eigen onbekwaamheden, bedoel ik. Onze onbekwaamheden zijn het, die ons in depressies storten, ik heb ze, wie heeft ze niet? Wat voor wisseling is dat van depressies naar plotselinge opwellingen van dwaze hoop, ik word er in ieder geval steeds door getroffen-“, alsof de indruk die zijn woorden maakten van het grootste belang voor hem waren, keek hij van de een naar de ander. “Zo nu en dan ben ik gewoon dood, ben als een huilende idioot, zo kom ik mezelf voor, en dan weer vol geluksgevoel en vrede.”

Hij pauzeerde even. “Dwaal ik af? Wat ik wilde zeggen, was dit: Mijn vader kende deze ups and downs niet, hij was de geest, die over het water zweefde, hij kreeg geen natte voeten-” zijn ironie werd sterker, een pijnlijke, gemaakte ironie, “-voor hem was het gemakkelijk zich alle voorwaarden voor een leven in uiterste exclusiviteit te verschaffen. En exclusiviteit betekent verwijdering uit het normale leven.”

Uitdagend keek hij om zich heen: “Zeg ik dat juist? Beschrijf ik dat juist?”

Met open mond zat Georg Schmitt aan tafel, zijn gezicht rood, plomp. Hij zou graag iets hebben gezegd, maar kennelijk begreep hij niet wat Eberhard op die manier deed praten.

Eberhard ging verder, rustiger: “Wat hij zei, wat hij deed was niet normaal. Hij was niet in staat zich - zich normaal te gedragen. Wie niet normaal is - is onmenselijk.”

Dit laatste woord bracht hij moeizaam uit, alsof hij een pijnlijke bekentenis uitsprak.

Keiler had op Elisabeth gelet. Ze zat nog steeds met gebogen hoofd, haar handen lagen vlak en bleek op tafel. Plotseling legde Eberhard zijn hand op een van haar handen. Het was het eerste gebaar dat hij maakte.

“Wanneer komt die ober eigenlijk?” riep hij en liet zijn hand liggen waar die lag. “wat nemen we te drinken? Wat wil jij, Elisabeth?” Hij keek haar onderzoekend, aandachtig aan, “je hebt al gedronken, nietwaar?”

“Ja”, zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. “Niet doen. Dat moetje niet doen. Niet drinken. Alsjeblieft. Het is verkeerd te drinken.”

De ober kwam, Eberhard gaf de bestellingen op. Ondertussen liet hij zijn hand ononderbroken op de hand van Elisabeth liggen. Toen de ober vertrokken was, ging Eberhard verder, alsof hij zich moest uitdrukken.

“Wat zei ik ook alweer?”

“U zei: Wie niet normaal is, is onmenselijk.”

Eberhard lachte: “Wat een woord, nietwaar? Maar ik blijf erbij. Weet u, sinds gisteren heb ik over mijn vader nagedacht, ononderbroken nagedacht. Op een manier, waardoor ik niet kon slapen. Ik ben ‘s nachts opgestaan en door de straten gelopen-” Plotseling onderbrak hij zichzelf, keek Elisabeth aan, zei zachtjes: “Je wilde me bellen, heb ik gehoord. Je hebt me ieder uur gebeld.”

“Ja,” knikte ze.

“Welnu, je hoort het, ik ben door München gelopen. Heb ik het niet over mijn depressies, mijn onbekwaamheden gehad? ‘t Spijt me,” zei hij ernstig, “dat je me niet thuis getroffen hebt. Maar nu hoor je waar ik was. Ik voel mijn voeten nog maar nauwelijks.

Plotseling verkrampte zijn hand, die nog steeds op de hand van Elisabeth lag, hij greep die vast. Hij hield haar hand krachtig vast.

“Er is werkelijk iets, dat ik nu móet zeggen. Hij was geen

vader.” Eberhard keek de kommissaris aan. “Ik zeg iets belangrijks. Het is een conclussie, die ik na een tamelijk afschuwelijke nacht, getrokken heb: Hij wasteen vader. Ik heb geen herinnering aan hem, die iets - iets verbindends had.”

“Wat zegje daar,” riep Georg Schmitt, “hij was geen vader, zoals hij ook geen broer was. En hij was ook geen oom.” Hij wendde zich tot Ralf. “Of heb jij ooit het gevoel gehad dat je een oom had?”

“Hij heeft me een vleugel cadeau gegeven,” wierp Ralf laconiek tegen.

“Dat is waar,” knikte Georg, “royaal was hij. Die vleugel kwam zonder enige aankondiging, tot onze stomme verbazing. Een Bechstein. Hoe duur is zo’n instrument?” Hij wachtte het antwoord niet af. “Nou ja, geld speelde voor hem immers geen rol. Maar hij was geen oom, die men met recht zo zou kunnen noemen. Plotseling verontwaardigd wendde hij zich tot de kommissaris: “Hij was in staat een Bechstein cadeau te geven, maar nodigde zijn neef niet voor het eten uit. Op een dag vroeg ik hem: “Waarom nodig je Ralf ‘s zondags niet voor het eten uit, wat bevalt je niet aan hem? Hij gaf daar geen antwoord op, zei alleen maar: Kom jij maar alleen.” Verbitterd riep Georg Schmitt: “Ik kan begrijpen dat hij Elvira niet graag zag, een boosaardige kreupele, die ik zelf ook niet kon zien. Maar Ralf-?”

Ralf bleef rustig zitten, hoorde zwijgend toe.

“Hij liet hem komen als hij hem als musicus nodig had, als hij gasten had, werd de vleugel opengeklapt, ging hij erbij staan: Ik heb een neef, die een groot musicus is. Hij zal ons nu iets ten gehore brengen.”

Hij lachte, keek het gezelschap rond: ” ‘Groot musicus’ zei hij. Een overdrijving, want dat is hij nu toch werkelijk niet. Neem me niet kwalijk, Ralf-” hij wendde zich tot zijn zoon, “je speelt hier in de bar, ik wildat niet kleineren, want het Hilton is een goed hotel, met een internationale naam. Het betekent iets hier in de bar te mogen spelen. Maar daarmee is hij toch nog geen kunstenaar, die je op die manier kunt presenteren.”

Opnieuw keek hij Ralf aan. “Vertel eens over dat gesprek dat je met hem had.”

Ralf luisterde, maar hij scheen er met zijn aandacht niet bij te

zijn, hij reageerde niet zoals zijn vader dat kennelijk wilde.

“Dan doe ik het”, zei Georg Schmitt. “Op een dag kwam hij naar Ralf toe en vroeg: “Hoe is het met je? Welke kansen geef je jezelf als musicus? Hij vroeg dat in alle ernst, met grote belangstelling. Dat moet ik erbij zeggen. Ralf is openhartig, eerlijk. Dat was hij ook in dit gesprek, ‘waaraan ik heb deelgenomen, dat in mijn bijzijn plaatsvond. Ik geef mezelf geen grote kansen, zei Ralf. Ik denk dat ik middelmatig ben. Dat was een antwoord dat mijn broer uiterst verbaasd maakte. Wat, zei hij, je beschrijft jezelf als middelmatig? Wat kunnen we doen? Heb je een leraar nodig? Wie wil je hebben? Wie zullen we engageren? Ik haal Rubenstein voor je!”

Georg Schmitt onderbrak zichzelf. “Rubinstein,” riep hij. “Hij deed dat onrealistische voorstel in volle ernst, zei toen echter: “Of is je talent beperkt?”

“Hou op met dat verhaal”, zei Ralf.

“Wat is daar verkeerd aan? Geef ik het niet juist weer?”

“Je vertelt het op een beledigende toon.”

“Maardat wasje toch, diep beledigd, gekwetst.” Hij richtte zich tot de kommissaris. “en ik ben ervan overtuigd dat hij geprobeerd heeft Rubinstein als pianoleraar te krijgen.”

Plotseling raakte hij buiten adem. “Idioot, nietwaar? Dat is toch ongelooflijk?”

“Dat zal de kommissaris niet helpen”, zei Eberhard, “Of krijgt u hierdoor weer een of ander inzicht?”

“Ik luister goed”, zei Keiler.

“Doet u dat,” antwoordde Eberhard, “niemand zal u verhinderen een conclusie te trekken, namelijk dat mijn vader een ongewoon iemand was, ongewoon en moeilijk te begrijpen. Rubinstein als pianoleraar,” hij barstte in lachen uit, “houdt een dergelijk voorstel ook niet boosaardigheid in? Dat vraag ik mezelf serieus af.”

Hij hield zijn blik op de kommissaris gericht. “U moet goed overwegen of in al het goeds, in al de welwillendheid, waarover de hele wereld van mijn vader prijst, niet iets - iets heel anders verborgen lag.” Hij glimlachte. “Gedachten, waarop ik gisteren tijdens mijn nachtelijke wandeling gekomen ben, namelijk dat hij slecht was en dat op een onvoorstelbare manier. Misschien was hij ook daarin - geniaal.”

Hij wijdde zich aan zijn eten, sneed het vlees met harde, nietsziende bewegingen door, hakte het vlees bijna door, zei niets meer, maar scheen verdoofd te zijn door al de gedachten die hij had.

*

Elisabeth wilde iets zeggen, maar Eberhard viel haar in de rede: “Zeg niets. Het is niet aan jou iets te zeggen. Laat datgene wat er op dit punt te zeggen valt, aan mij, uitsluitend aan mij, over.”

Zijn stem had een scherpe klank gekregen. Hij scheen niet langer geremd te zijn. Zijn toon werd levendig, duidelijk, hij was niet bang het duidelijk te zeggen. “Het moet gezegd worden, dat mijn vader niet de man was, voor wie veel mensen hem aanzagen. Zijn gedrag had iets met Chinese folteringen gemeen, in die zin, dat hij er verstand van had iemand op de meest hoffelijke wijze afschuwelijk veel pijn te doen.”

Hij richtte zich op, stak zijn blinkende vork in de lucht: “Hij heeft me enorm veel pijn gedaan, niet alleen mij,niemand die hier aan tafel zit, behalve u natuurlijk, kommissaris, vormt daar een uitzondering op, Ralf niet, mijn oom niet-” hij onderbrak zichzelf, “-die al helemaal niet. En ook Elisabeth niet. Zij vooral niet.”

Hij zweeg, wijdde zich weer aan zijn vlees, stak er met woedende bewegingen in, beheerste zich toen en wendde zich tot Elisabeth: “Je hebt veel te verduren gehad, oneindig veel. Dat is ook iets, waar ik tijdens mijn nachtelijke wandeling over heb nagedacht.”

Hij legde het bestek weg, alsof hij het dringende verlangen had Elisabeth aan te raken. Hij deed het, greep haar schouders beet, wilde haar tegen zich aantrekken, maar liet dat toen achterwege, alsof hij plotseling begreep dat het absoluut ontoelaatbaar was dit te doen, dit op deze plaats überhaupt te doen.

Zij glimlach werd een grimas.

“Ik moet u om vergeving vragen”, zei hij tegen Keiler. “Ik doe iets wat niet is toegestaan, ik praat slecht over een dode. Dat

valt me niet gemakkelijk”, stootte hij uit. “Denk dat niet. Het valt me oneindig zwaar.”

De kommissaris zag dat de tranen hem plotseling in de ogen schoten, hij dacht aan datgene, wat mevrouw Gunter hem had verteld. Huilend droeg hij haar de trap op, had ze gezegd.

Na deze woorden van Eberhard scheen niemand zin te hebben nog iets te zeggen, op Georg na, die als het ware een betovering van zich afschudde. “Och wat”, zei hij tamelijk ruw, “ik onderstreep ieder woord watje gezegd hebt. Je hebt het gedrag van je vader heel goed weergegeven. Mij heeft hij behandeld als een hond, die er om te apporteren was, alleen daarom, om te apporteren en om met zijn staart te kwispelen.”

Hij stak een groot stuk vlees in zijn mond, kauwde erop, keek van de een naar de ander. Met triomf, met voldoening.

“Wat niet wil zeggen dat ik zijn einde billijk. Dat doe ik niet. Ondanks alles heb ik - veel verdriet.”

Het gesprek wilde niet meer op gang komen. Eberhard keek opeens somber voor zich uit, at lusteloos en hield daar tenslotte helemaal mee op. Het leek erop, dat de sfeer tussen hem en Elisabeth weer gespannen was. Die spanning scheen Eberhard te kwellen, hij stond op, zei: “Laat ons in de bar iets gaan drinken. Kom, Elisabeth.”

Gehoorzaam stond ze op.

Hij liet duidelijk blijken dat hij met Elisabeth alleen wilde zijn. Georg bleef zitten, wees verwijtend op zijn bord, dat hij

nog niet leeg gegeten had. Ook Ralf was blijven zitten.

*

Nauwelijks zaten de drie alleen aan tafel, of Georg Schmitt keek de kommissaris veelbetekenend aan.

“Ik zou graag weten wat die twee te bespreken hebben”, zei hij ironisch, ” ik vraag me af waarom ze geen woord gezegd heeft. Al die tijd was hij aan ‘t woord, hij alleen, opeen manier, die-“

Ralf onderbrak hem. Hij verhief zijn stem nauwelijks, maar er lag een snijdende klank in. “Hou op.”

“Wat, wat?” verweerde Georg Schmitt zich, “je mag toch zeker wel bepaalde gedachten hebben?”

Plotseling werd hij woedend, sloeg geen acht meer op zijn omgeving. “Uiteindelijk werd mijn broer vermoord, gedood. Er werd niet goed over hem gesproken, maar hij had ook goede kanten, erg goede kanten. Als hij me zo nu en dan slecht behandeld heeft, dat was dat iets wat mij niet buitensporig veel pijn deed.”

“Omdat je de hond bent, die met zijn staart kwispelt”, zei Ralf nog steeds zachtjes, snijdend.

De jongeman stond op, bekommerde zich niet meer om zijn vader, die met een beledigd gezicht aan tafel zat. Ralf maakte een gebaar met zijn hand, alsof hij om verontschuldiging vroeg. “Mijn pauze is om. Als ik nu niet speel, ontslaan ze me.”

Zonder de kommissaris aan te kijken liep hij naar de hal van het hotel toe.

Georg Schmitt haalde diep adem. “Heeft u dat gehoord, gezien? Hoe hier van tafel wordt opgestaan? De een na de ander verdwijnt, zonder een woord te zeggen. Wat heeft hij gezegd?” bracht hij woedend uit, “als ik niet speel, ontslaan ze me? Nu, ze zullen hem in ieder geval ontslaan. Niet vanwege de pauzes, die hij neemt, maar omdat hij een middelmatig speler is, die ook Rubinstein niet zou kunnen helpen. Zelfs hij niet.”

Hij snoof verachtelijk en alsof zijn huid tegenspartelde, kreeg hij kippevel. Zijn roodbehaarde handen bewogen onrustig. Hij scheen na te denken, een of andere wens scheen hem te machtig te worden, tegelijkertijd werd zijn lach grover, drift lichtte op in zijn ogen. Hij boog zich voorover, staarde de kommissaris aan.

Hij was opeens zo gespannen dat hij fluisterde. “Heeft u in de gaten waar het hier eigenlijk om gaat? Is u niets opgevallen? Zo niet. dan spijt me dat voor u, want het ligt voor het grijpen.”

Hij bleef voorovergebogen zitten, in een bijna onnatuurlijke houding, met opengesperde mond. Hij liet zijn stem dalen, fluisterde: “Zij was het.”

“Over wie heeft u het?”

“Over wie ik het heb? Over Elisabeth. Ik zei: zij was het.”

Nog steeds fluisterde hij, zijn stem was nauweljks hoorbaar, klankloos, hij herhaalde het, alsof het hem verwonderde dat zijn ongehoorde uitspraak geen reactie veroorzaakte, die bij

deze kwestie paste: “Zij was het. Zij heeft Rudolf vermoord. Ze zegt van niet, dat zij het niet geweest is, maar Eberhard weet dat zij het was, hij weet het. Waarom rent hij ‘s nachts door de straten, waarom praat hij niet met haar, waarom komt hij niet aan de telefoon? Er staat nu iets tussen die twee.”

Hij boog zich nog verder voorover. “Tussen die twee staat moord.”

★

Nu leunde hij achterover, met zo’n geweld dat de stoel kraakte, zijn opwinding verdween, opeens werd hij hulpeloos, alsof hij begreep wat hij daar gezegd had. Rustig voegde hij eraan toe: “ik hield van mijn broer. Ik mag dan het tegendeel gezegd hebben, maar nu, nu hij dood is, voel ik een grote leegte en zou ik willen dat hij nog in leven was, ondanks alles wat er over hem gezegd is.

Ik ben niet de man, die het op kantoor alleen klaarspeelt”, zei hij radeloos. “Ik heb die bekwaamheden niet, ik ben in volledige onzekerheid gestort. Ik heb iemand nodig, die ik dat vertellen kari-“

Verwachtingsvol keek hij de kommissaris aan, hij maakte een uitgeputte, volkomen lege indruk, alsof hij geen enkele kracht meer bezat.

“Kunt u bewijzen wat u daar zegt?” vroeg Keiler.

“Bewijzen, bewijzen,” lachte Georg Schmitt. “Heeft u geen ogen in uw hoofd?” Opnieuw kwam hij met een ruk naar voren. “Rudolf dacht er niet aan zich van Elisabeth te laten scheiden. Hij zou haar nooit aan Eberhard hebben overgelaten. Dan zou hij een nederlaag hebben moeten toegeven, dat zou de eerste keer in zijn leven zijn geweest.”

Georg Schmitt schudde zijn hoofd. “Mijn broer was de man niet voor dergelijke nederlagen.”

De kommissaris luisterde, overwoog wat Georg Schmitt zei en dacht: “Het klinkt niet slecht, er wordt een motief aangeboden, een goed geloofwaardig motief. Rudolf Schmitt zou zijn vrouw niet hebben vrijgelaten. Hij had die weigering nooit uitgesproken, in plaats daarvan begon hij die twee, zijn zoon, zijn vrouw, te kwellen, op een manier, waarvoor zijn zoon een vergelijking had gevonden: Chinese folteringen. Hoe had Eberhard het gezegd? Hij had er verstand van iemand ‘op de meest hoffelijke wijze afschuwelijk veel pijn te doen’.

En toch, dacht Keiler en voelde zich onbehaaglijk. Die verklaring was te eenvoudig, te gladjes. Wat was er verkeerd aan? Die komt niet overeen met het karakter van de man, van wie hier sprake is, dacht Keiler opeens.

Maar wat stak boven deze verklaring uit? Wat was van meer belang? Dat hij nog steeds in het duister tastte.

Keiler kende dat verschijnsel in criminaliteitszaken. Het was zoiets als de duisternis van de nacht, die hij lichamelijk voelde. De duisternis bleef, was niet lichter geworden. Ja, Keiler voelde zoiets als voorzichtigheid. De ergste fout van de criminoloog was, iets te snel geloven, te snel van iets overtuigd zijn. Hij had geleerd zelfs bekentenissen te wantrouwen.

Keiler diep in gedachten verzonken, schudde zijn hoofd, schudde onbewust zijn hoofd. Nee, dacht hij, nee. En hij vroeg zich af: waarom schud ik mijn hoofd? Waarom zeg ik nee, nee? Die man, dacht hij, de man Rudolf Schmitt, is iemand, die ik nog niet begrepen heb. Stuk voor stuk stellen ze zich bloot, maar hij niet.

Hij wenkte de ober, maar Georg Schmitt zei: “Hier is nog nooit contant betaald. Sinds jaren gaan de rekeningen automatisch naar het kantoor. Voor uitverkorenen.”

Plotseling grijnsde hij: “Mijn broer heeft u uitgenodigd. Doe hem dat plezier,” voegde hij eraan toe.

Die twee zinnen hadden een grote uitwerking op de kommissaris, opeens zag hij Rudolf Schmitt voor zich, op het moment dat zijn geest zich uit het lichaam verwijderde, die paar laatste seconden, waar geen mens iets over weet, seconden, waarin een mens misschien alle ontwetendheid afwerpt, met één slag verbanden begrijpt, zowel die, die voorbij waren als toekomstige. Misschien had de stervende Rudolf Schmitt hem, Keiler bewust aangekeken, zodat er zoiets als een bijzondere relatie was ontstaan, alsof hem, Keiler, een vraag was gesteld, een bijzondere vraag, die een bijzonder antwoord verlangde. Geen

eenvoudig antwoord in ieder geval.


XIII


Beide mannen stonden op.

Georg Schmitt bleef zwijgend staan, een plomp lichaam, ietwat voorover gebogen, zijn rode, verweerde gezicht maakte opeens een gesloten indruk, had een vreemd oplettende uitdrukking.

“Zullen we ook iets gaan drinken?”

“Ja”, zei Keiler.

Ze liepen naar de bar, Ralf zat aan de piano, bewoog zijn handen over de toetsen.

Een middelmatige speler, dacht de kommissaris, die ook niet door Rubinstein geholpen kon worden. De brilleglazen van de pianospeler schitterden. Hij keek hun richting uit.

Eberhard en Elisabeth zaten naast elkaar op een sofa, dicht naast elkaar merkte Keiler op. Eberhard hield haar handen vast, liet, toen hij Keiler en zijn oom zag, haar handen los en stond op.

“Kom hier zitten”, riep hij, “heeft u een einde gemaakt aan uw gesprek? Bent u eigenlijk op eigen kosten gekomen?” voegde hij eraan toe, “Krijgt u die vergoed, bedoel ik.”

Hij wachtte het antwoord niet af, bleef staan, alsof hij niet meer wist waarom hij die vraag had gesteld. Langzaam wendde hij zich tot zijn oom: “Zou jij Elisabeth naar haar hotel kunnen brengen alsjeblieft?”

“Ik ben niet moe,” zei Elisabeth, “werkelijk niet,” verzekerde ze, zocht met haar hand de hand van de jongeman, maar Eberhard was plotseling als verstijfd. “Eberhard-” riep ze.

Met een beleefde glimlach draaide hij zich naar haar toe, zijn

wenkbrauwen had hij pijnlijk samengetrokken.

“Morgen,” zei hij, “morgen is er weer een dag.”

Opeens stond ze met flitsende ogen voor hem: “doe niet zo idioot,” riep ze opgewonden en verbolgen uit.

“Ik ben niet idioot,” antwoordde Eberhard met een vage glimlach, “maar-” voegde hij eraan toe, “misschien ben ik het toch. Ik geef toe dat ik de toestand, waarin ik me bevind, niet precies kan definiëren. Ik voel me-” nu lachte hij, “als destijds op dat schip op het Victoriameer.”

Hij wendde zich tot de kommissaris. “U weet zeker dat we samen een reis door Afrika hebben gemaakt, mijn vader, Elisabeth en ik. Weet u dat?”

Plotseling scheen die vraag belangrijk voor hem te zijn.

“Ja, ik heb daarover gehoord.”

“Weet u ook wanner die reis plaatsvond? Mijn vader was juist uit Canada teruggekomen. Ik vertelde hem hoe het er met Elisabeth en mij bij stond. Zijn reactie is u bekend. Geen woede, geen opwinding, hij toonde alle begrip, alle welwillendheid, hij was-” zijn stem werd ironisch, “de goedheid zelf. En stelde ons plotseling voor hem naar Afrika te vergezellen. Hij had besloten deel te nemen in een Safari-luchtverbinding. De zaak was rond, er bestond geen reden zich ter plaats te oriënteren, maar op eens vatte hij het plan op om in Oost-Afrika rond te gaan kijken, hij nam ons mee. We konden het eenvoudig niet weigeren.”

Zijn lach werd gespannen. “Een vreemde manier, vindt u niet, om op de bekentenis, die wij, Elisabeth en ik, hem hadden gevraagd, te reageren.”

“Zoals gezegd,” ging hij verder, “bezochten we ook het Victoriameer en kwamen in een storm terecht, die de boot liet dansen. Die uitdrukking is niet verkeerd, ze danste op de golven.”

Hij keek Elisabeth aan: “geen grond onder de voeten.” En wendde zich tot zijn oom: “Breng haar naar huis.”

“Okay, dat doe ik graag.”

Elisabeth wilde nog iets zeggen, liet het toen achterwege. Toch bestond er geen twijfel over dat ze woedend, opgewonden, verbitterd was. Ze draaide zich abrupt om en liep met Georg Schmitt naar buiten, die haar bij de elleboog nam, haar leidde, tegen haar praatte.

Eberhard ging zitten. “Neemt u plaats,” zei hij en wees naast zich, “ik heb het net over Afrika. Mijn God, wat een reis was dat, wat een infame kwelling.”

Hij tilde zijn hoofd op, zijn stem had haar zachte klank verloren, opeens was die agressief, hard.

“Ik had moeten weigeren mee te gaan, maar ik had het gewoon niet goed overwogen, ik dacht: Onderweg zullen Elisabeth en ik alles met mijn vader bespreken, we hebben samen een probleem, maar het is op te lossen, zodanig op te lossen, dat er niets, vooral geen vijandschap van overblijft. Want tot nu toe is één ding nog niet ter sprake gekomen-” alsof het hem moeite kostte de zin af te maken, onderbrak hij zichtzelf, “ik hield van mijn vader.”

Plotseling zat hij heel stil, alsof hij iets had gezegd dat hem overweldigde.

Hij schudde de ban van zich af.

“De lodge in Amboseli, de Kilimanscharoalseen gigantische luchtspiegeling in het blauw, de kleine houten hutten, voor twee. Mijn vader die zei: Zal ik jullie toestemming geven met elkaar te slapen? Zal ik alleen in een hut slapen? Maar hoe ziet dat eruit? Wat denk jij, Elisabeth? Wat denk jij, Eberhard? Ik laat het antwoord daarop aan jullie over. Hij vroeg het ons werkelijk op die manier, serieus. Zullen we er niet over praten, zei hij. Natuurlijk was ik het, die alleen sliep. Ik was niet tegen de situatie opgewassen. In hemelsnaam vader, zei ik. Dat is toch geen vraag. Toch wel, zei hij, het is op z’n minst een stijl-vraag. We hadden stijl, vanzelfsprekend, en ik had een nacht, waar ik niet tegen opgewassen was, die me bijna doodde. Ik liep naar buiten, liep een bewapende inboorling in de armen, die me zei: loop niet bij uw huis vandaan. Hij wees in het donker: burf-falo’s. Ik zag ze, grijze vlekken in de duisternis, grazend, stijfkoppen, zo nu en dan snuivend alsof ze wilden zeggen: Wij zijn hier, het gevaar ligt hier. Hoe zeer kwam dat met mijn eigen vreselijke stemming overeen.”

Hij pauzeerde even, hield zijn blik somber op de kommissaris gericht. “Het was opzet, hij deed het met opzet. Hij wilde me

pijn doen, Elisabeth pijn doen. Die opzet verborg hij achter de grootste zorgzaamheid. De volgende dag keek hij me bezorgd met sympathie aan: Heb je liggen piekeren? Je lijdt er toch niet onder? Wat moet ik zeggen, denk eens aan mijn situatie. Ik hou van Elisabeth, ook ik hou van haar en moet iets verwerken. Op die manier praatte hij en riep schuldgevoelens in mij en Elisabeth op, hij bracht het zo ver dat ze met hem naar bed ging, dat ze toegaf, zodat hij de volgende morgen lachend bij me kwam: Ik weet nog niet of je gewonnen hebt. Alles is nog niet beslist. De hele reis liep maar op een ding uit: foltering. En nu weet ik dat niets wat hij zei, wat hij deed, zonder opzet gebeurde.”

Haastig dronk hij een slok, afwezig, verloren. “Hij was wreed. Bij ieder aas waar de gieren zich om hem heen hadden geschaard, liet hij onze Safari-wagen stoppen. Hij keek toe hoe ze dode of kreperende dieren in stukken beten, kapot scheurden, uiteen plukten. Waarom stop je bij ieder dood dier? vroeg ik hem. Wat valt er te zien behalve die walgelijke aasgieren? Hij keek me slechts verwonderd aan: Ik vind dat het interessante beelden zijn. Maar hoe zou jij dat begrijpen, jij, die alleen maar landschappen en de nietszeggende rust daarin fotografeert. Toen we in Marai Mara een leeuwenkuil zagen, was hij geheel buiten zichzelf. We werden erop attent gemaakt, omdat alle dieren onrustig waren, de gnoes, de zebra’s, de waterbokken. Zelfs de buffels holden met grote snelheid over de gladde vlakte, zodat het stof onder hun hoeven opwaaide. Leeuwen, zei onze leider. Dat woord electriseerde mijn vader. Waar zijn ze? riep hij. Toen zagen we, werden we getuigen van een leeuwenjacht, een langdradige zaak, in tegenstelling tot de emotie, die het woord opwekt. De leeuwen staan daar maar, bewegen zich een beetje, geven het dan weer op. Zo nu en dan bukken de slanke leeuwinnen zich, kruipen bijna, zodat hun buiken de grond aanraken en geven dat dan ook weer op. We wilden verder, maar mijn vader stond erop dat we wachtten. En hij kreeg zijn zin, hij zag wat hij wilde zien: Een leeuwin, die in de nek van een antilope zat, haar doodde. Mijn vader was helemaal aangedaan. Zien jullie dat, zien jullie dat? riep hij, wat een schouwspel. Het beviel hem, hij maakte er geen geheim van dat die aanblik hem opwond en bevredigde.

Toen begreep ik, dat hij wreed was,” stootte Eberhard uit.

“Mijn vader was wreed.”

Zwijgend had de kommisssaris geluisterd. Eberhard had zijn hoofd opgetild: “Geen onschuldige, mijn vader, geen goedmoedig iemand. Wie dat zegt is niet goed genoeg op de hoogte.”

Hij knikte krachtig: “Zo moet u de zaak bekijken. Dat is iets dat we niet buiten beschouwing mogen laten. Het moet gezegd worden. Ik zeg het nu, hier.”

Zijn stem kreeg een overspannen klank. Uitdagend keek hij de kommissasris aan. “Dat moet bij alle overwegingen een rol spelen,” riep hij.

Hij onderbrak zichzelf, alsof hij de draad kwijt was of controleerde wat hij gezegd had. Als ter bevestiging knikte hij, wenkte de ober en betaalde zijn rekening.

Hij vond geen woord van afscheid, keek de kommissaris slechts afwezig aan en vertrok.

De kommissaris volgde hem niet.

Hij zag dat de pianist zijn spel onderbroken had. Ralf Schmitt kwam naar hem toe.

“Mag ik bij u komen zitten?” vroeg hij, wachtte het antwoord niet af, ging zitten, keek Eberhard na. “Waarom gaat hij? Waar gaat hij naartoe?”

“Dat weet ik niet.”

Ralf bestelde een whisky, keek toen de komisssris doordringend aan. “Hij is in geen goed humeur, vindt u niet?”

“Nee, dat is hij niet.”

“Ik probeer hem te helpen,” mompelde Ralf Schmitt, “sinds gisteren komt hij steeds weer hier naartoe, gaat, komt, gaat zitten, wacht op mij en luistert toch niet naar wat ik zeg. Het maakt gewoon geen indruk op hem.”

De jongeman hield zijn hoofd gebogen, er lag een schaduw op zijn gezicht. Hij hield zijn blik op de kommisssaris gericht. “Bent u erachter gekomen wat hem deprimeert?”

Zijn stem klonk zachtjes, maar geladen met opwinding, die hij met moeite probeerde te verbergen. Zijn stem beefde erechter van.

“Ik heb een bepaalde indruk,” antwoordde Keiler, “alles wijst erop dat Elisabeth de daderes is.”

“O,” zei de jongeman, tilde zijn hoofd met een snelle beweging op. “Daar was ik al bang voor. Al die tijd denk ik al: hij

gedraagt zich zo, dat de kommissaris wel op die gedachte moet komen.”

Onrustig draaide hij het glas in zijn handen. “U heeft niet helemaal ongelijk - hij denkt dat zij het is. Hij heeft haar dat ook rechtuit gezegd. Maar zij zegt ‘nee’. Ze zegt dat ze het niet geweést is, ze verzekert het, zweert het, maar-” zijn stem aarzelde, “hij gelooft het eenvoudig niet. Sinds gisteren komt hij steeds weer hier, wil met me praten, hij wordt - gek van angst. Ik kan hem die angst niet ontnemen. Het lukt me gewoon niet.”

“Wat voor reden heeft Eberhard dan om aan te nemen dat zij de moordenares is?”

“Dat is het juist,” piekerde de pianist. “Beiden, Eberhard en Elisabeth, hebben kennelijk bepaalde overwegingen in acht genomen.”

Opeens zweeg hij, keek de kommissaris gespannen aan.

“Bepaalde overwegingen?”

“Nou ja, ik zeg ‘bepaalde overwegingen’ en dat bedoel ik ook zo, dat kunt u niet verkeerd begrijpen. Maar ik moet iets vooropstellen-” hij nam de tijd voor wat hij nu wilde zeggen, moest zeggen en door die onderbreking zorgde hij ervoor dat het een belangrijke uitspraak werd, “-de relatie tussen die twee, tussen Eberhard en Elisabeth is een heel ongewone relatie, ongewoon hartstochtelijk, extreem, in ieder opzicht extreem, die twee zijn dusdanig op elkaar ingesteld, dat er maar een woord voor is-“

“Wat voor woord bedoelt u?”

“Gefixeerd,” stootte de jongeman uit, “ze waren gefixeerd, geen meester meer over zichzelf, dat is het wat ik wil zeggen. En in die bijzondere toestand hebben ze bepaade overwegingen in acht genomen-“

Opnieuw hield hij op.

“Ga verder. Wat bedoelt u? Spreek het uit.”

“Begrijpt u niet in wat voor dwangpositie die twee waren? Mijn oom liet Elisabeth niet vrij, weigerde iedere stelling-name, hij ging op niets, helemaal niets in, hij ging ieder gesprek uit de weg, glimlachend uit de weg alsof er geen probleem was, alsof hij het niet zag.”

Hij staarde de kommissaris aan. “Ik hoop dat u begrijpt dat het deze manier was, waarop hij die twee tot het uiterste

gekweld heeft.” “Ja, ik geloof dat ik dat begrijp.”

“Dan moet u het ook kunnen billijken, dat ze overwogen hoe ze zich uit deze situatie konden bevrijden, de omstandigheden in aanmerking nemend was het een ziekelijke overweging, een spel - met mogelijkheden-“

“Met moord.”

Het woord schrok de jongeman af, maar toen knikte hij vastberaden. “Ja, ook moord. Begrijpt u me goed, een dergelijke overweging is niets dan - dan spanning, die op de spits gedreven is. Kennelijk hebben ze met zo’n mogelijkheid gespeeld, ik weet het, omdat Eberhard het me verteld heeft, hij heeft daar sinds gisteren met me over gepraat, hij doet het ononderbroken. Hij denkt dat zij heeft gedaan, waar ze het beiden op een gegeven moment over hebben gehad.”

★

Onrustig dronk hij. “Idioot, niet? Is het niet een idiote ongelooflijke zaak? Hij denkt dat zij dat, waar ze op opgewonden momenten over gesproken hebben, heeft gedaan, hij denkt, dat zij het in handen heeft omgezet, hij gelooft haar niet, als ze zegt dat zij het niet was.”

“Wat gelooft ü dan?” vroeg de kommissaris, “denkt u dat het mogelijk is, dat zij het was?”

“Och,” antwoordde de jongeman, “wat heeft u eraan als ik ja of nee zeg. U bent criminoloog. Zullen we samen overleggen, heel zakelijk, of zij het geweest zou kunnen zijn?”

“Ja, laten we dat doen/’

“Goed-” knikte Ralf. “Weet u, Eberhard heeft me bijna waanzinnig gemaakt, hij is absoluut ziek, ik zou bijna willen zeggen dat hij niet toerekeningsvatbaar is” Hij haalde zijn schouders op. “Misschien is dat te begrijpen. Door iemand, die arts is of dominee. In ieder geval zijn deze twee dagen enorm vermoeiend geweest, zodat ik nauwelijks meer weet waar boven en waar beneden is.”

Ijverig boog hij naar voren. “Wat pleit voor haar. wat tegen haar? Wat is belastend, wat ontlastend? Maar eerst: Hoe staat

het met haar alibi?”

“Die heeft ze geen.”

“Ze zegt dat ze in de dierentuin was.”

“Maar ze kan geen getuigen noemen.”

“Weegt dat zwaar?”

“Geen alibi hebben valt voorlopig alleen maarte registreren. Dat maakt nog niemand verdacht. Het wordt pas belangrijk als er nog andere bezwarende omstandigheden bijkomen.”

“U heeft het over zakelijke bezwarende omstandigheden.”

“Ja.”

“En die zijn er niet?”

“Er bestaat een verklaring, die mevrouw Gunter gedaan heeft. Mevrouw Gunter heeft gezegd dat Elisabeth haar het huis uitstuurde om boodschappen te doen. Zonder reden, denkt zij.”

“Zou u dat een bezwarende omstandigheid noemen?”

“Het wordt er een, als er nog meer, alser nogandere zijn. Op zichzelf-“

“Is het niet voldoende?”

“Nee.”

“Het kan louter toeval zijn. Wat door mevrouw Gunter op een manier wordt géinterpreteerd, die niet betrouwbaar is.”

“Ja.”

“Omdat die vrouw vooringenomen is.”

“Ja,” knikte Keiler.

“Ze is vooringenomen,” bevestigde de pianist, “een blindge-lovige, oude vrouw, die van mijn oom een lieve God maakte. Ze haat Elisabeth. Wat ik verzekeren kan. Als u dat interesseert: ik zou verklaringen kuilnen afleggen, die duidelijk bewijzen dat deze oude vrouw van haat vervuld en niet toerekeningsvatbaar is. Zou u dat helpen?”

“Ik geloof niet dat dat nodig zal zijn.”

“Okay,” knikte Ralf, “verder. Wat pleit tegen Elisabeth?”

“Alleen nog de psychologische motieven.”

“Die niet voldoende zijn.”

“Nee, die alleen zijn niet voldoende.”

“Niet eens als een bewijs door aanwijzingen?”

“In Godsnaam-” riep de kommissaris, “zo ver zijn we nog lang niet.”

“Kijken we verder”, zei de pianist vastberaden. “De dader heeft zich openlijk laten zien. Hij heeft mijn oom voorde deur van zijn huis getroffen. Heeft u dat niet vastgesteld?”

“Ja, dat heb ik. De dader is met uw oom het huis binnengegaan.”

“Dat erop wijst, dat de dader geen reden had zich te verbergen. Niemand in die straat, onder de buren, die een getuigenis kon afleggen?”

“Niemand.”

De jongeman knikte. “De dader heeft veel geriskeerd. Maar het kan natuurlijk zijn dat hij op dat tijdstip nog helemaal niet wist dat hij eendader zou worden. Heeft u daar al over nagedacht?”

“Ja, nauurlijk.”

“Goed dus-” ging Ralf Schmitt verder, “laten we aannemen dat het Elisabeth was. Ze gaat met mijn oom het huis in. Verondersteld wordt dat er spanningen zijn, onderdrukte spanningen, die al maanden aanwezig zijn, misschien sterker zijn geworden. Mijn oom zou Elisabeth - geprovoceerd kunnen hebben, het is denkbaar dat de maandenlange kwelling gewoon teveel wordt, een kritisch punt bereikt heeft, de grens overschreden heeft, waarna er alleen nog maar een - explosie kan zijn, een of andere blinde, onvoorziene ontlading.”

Afwezig keek de jongeman voor zich uit, hij maakte een erg geconcentreerde indruk..

Zachtjes ging hij verder: “Dat alles zou op Elisabeth van toepassing kunnen zijn. Begrijpt u,” hij tilde zijn hoofd op, “ik noem nu alles op wat ertegen haaraan te voeren zou zijn. Maar dan - dan klopt het eigenlijk niet meer. Als we van een spontane daad uitgaan, dan moet ze-” hij onderbrak zichzelf.

“Is de dode niet onderzocht?”

“Ja, er is een lijkschouwing gedaan.”

“Wat heeft men vastgesteld?”

“Een gat in zijn schedel, veroorzaaktdooreenvoorwerp.dat een bepaalde vorm moet hebben gehad.”

“Kunnen ze zoiets vaststellen?” De jongeman was verbaasd.

“Ja, dat kunnen ze. We zijn het tamelijk eens over het werktuig.”

“Wat, wat?” riep Ralf, “maar dat is van wezenlijk belang.”

“Ja, het is een voorwerp uit metaal, met een klein slagvlak, niet erg lang, het voorwerp is niet erg diep naar binnengedrongen. Het zou een stuk gereedschap geweest kunnen zijn, er werden elementen van olie vastgesteld, machine-olie.”

*

Met grote verrassing staarde de jongeman de kommissaris aan.

Toen riep hij uit: “Maar dat is toch erg belangrijk, dat is van doorslaggevend belang, het is iets, dat Elisabeth vrijspreekt.” Vurig ging hij verder: “We veronderstellen een spontane handeling, een handeling die als een explosie is, die onverwachts komt, ongepland. Ze grijpt naar het dichtsbijzijnde voorwerp, of ze neemt wat ze in haar hand had, misschien toevalligerwijze in haar hand had-” Hij onderbrak zichzelf, keek de kommissaris vragend aan: “Wat zou dat kunnen zijn? Iets wat ze toevalligerwijze in haar hand had. Of een voorwerp binnen haar bereik. Een voorwerp van het door u beschreven soort. Heeft u daarover nagedacht?”

“Ja, maar ik heb geen antwoord op die vraag.”

“Gereedschap? Iets uit de keuken misschien-?” Hij schudde zijn hoofd. “Onzin, dat is onzin. Ze kwam van buiten. Heeft ze het voorwerp misschien mee naar binnen gebracht? Gereedschap? Autogereedschap? Als die vraag niet kan worden beantwoord, dan is dat iets, wat haar vrijspreekt, nietwaar-?”

Hij wachtte op een antwoord van de kommissaris.

“Ja,” mompelde deze.

“En nog iets,” ging de jongeman verder, “de moord zelf. U zegt dat de schedel werd ingeslagen. Ik heb geen ervaring, maar hoe moeilijk of hoe gemakkelijk is dat? Is er niet een geweldige kracht voor nodig de schedel van een mens in te slaan?”

“Ja, dat is niet zo eenvoudig.”

“Is daar niet de kracht van een man voor nodig?”

“Ik denk van wel.”

“Aha,” zei de jongeman opgelucht, “dan kan het toch gewoon geen vrouw zijn geweest.”

De kommissaris aarzelde. “Dat hangt erg veel van de aard van het moordwapen af. Maar ik neig ertoe het met u eens te zijn.”

“Dat het een man was.” Ralf lachte luid, als bevrijd: “Okay dus. Dat is iets wat Eberhard moet weten. Een man. Het kan alleen maar een man zijn geweest.

Hij stond op. “Weet u, ‘t maakt me bezorgd dat hij zich in zo’n vertwijfelde stemming bevindt. Al die tijd zit ik aan die piano en overweeg hoe ik Eberhard kan helpen, naar welke argumenten hij zal luisteren. Maar op dit argument was ik nog niet gekomen. Het kan geen vrouw zijn geweest, het was een man. Mag ik zeggen dat dat ook uw mening is-?”

Keiler stond eveneens op. “Ik heb een voorbehoud gemaakt. Ik zei-“

“U zei dat het van het moordwapen afhangt. Hoezo eigenlijk?”

“Als het om een voorwerp gaat, dat een lange steel heeft, dan is de kracht van een kind voldoende-“

“Een lange steel?” riep de pianist uit, had zijn wenkbrauwen samengetrokken, schudde toen zijn hoofd. “Maar zo’n voorwerp is er toch niet? Daar zijn we het toch over eens.”

Levendig ging hij verder: “Het kan geen vrouw zijn geweest, dat is mijn mening. En u bent het met me eens. Dat is iets wat Eberhard moet weten.”

Hij sprak met de ober. “Zeg alstublieft dat ik voor vandaag ophoud. Daar heb ik een belangrijke reden voor.”

Toen draaide hij zich weer naar de kommissaris toe. “Ik moet gewoon weg, hem ergens vinden. Ik ben behoorlijk bezorgd, moet u weten.”

“Waar wilt u hem zoeken?”

“Ik zal hem thuis bellen. Maar ik ben bang dat hij daar niet is. Dan zal ik bepaalde café‘s bezoeken. Ik weet waar hij herhaaldelijk naartoe gaat. Ik vind hem, ik zal hem wel vinden. Ik geloof dat dit argument al zijn zorgen zal wegnemen.”

“Goed,” zei Keiler, “doet u dat.”

“Wilt u niet meegaan? Als u hem dat als politiebeambte zegt, dan zal het meer gewicht hebben.”

Vragend keek Ralf Schmitt de kommissaris aan.

“Nee, nee,” Keiler schudde zijn hoofd. “Ik geloof dat ik naar

huis ga.”

Hij verliet de bar. Hij had genoeg van iedereen, hij vond de jonge pianist opeens opdringerig. Die hele geschiedenis begon hem op zijn zenuwen te werken.

Hij was blij toen hij in de buitenlucht stond. Het was al erg laat geworden, de lucht was fris, had de avondlijke warmte wat koelte gegeven. Het was heel stil. Alleen het ruisen van het water van het nabijgelegen Isarkanaal over de dam viel te

horen. Een zacht, gelijkmatig geruis. Een heldere sterrenhemel.

★

De kommissaris liep naar zijn auto, maakte hem open. Maar stapte nog niet in, liep naar de nabijgelegen dam, bleef bij het hek staan en keek naar het kolkende schuim onder zich. Hij genoot van de huivering, die hij voelde. Moe? vroeg hij zich af. Ja, hij was moe, hij was uitgeput, maar de gedachte naar bed te gaan, had iets onmogelijks voor hem. Vanavond had een dode hem uitgenodigd, het eten voor hem betaald.

Alsof hij iets van zich af wilde schudden, maakte Keiler een beweging. Ik betrap mezelf op iets, dat steeds sterker wordt, dacht hij, ik lever me over aan gevoelens. Heeft de realiteit voor me, in me, afgedaan? Vroeger ging hij alles uit de weg wat niet reëel was. Deed hij dat nu niet meer? Daar dacht hij op dit nachtelijk uur ernstig over na. Wat is realiteit? Wat is het niet?

Hij staarde in het water, plotseling deelde zich een gevoel als een absolute waarheid aan hem mee. De realiteit is niet genoeg. Is niet voldoende. Het is slechts één zijde van de munt.

Hij lachte, omdat hem opeens een zin te binnenschoot, die hem amuseerde. Iedere realiteit moet beoordeeld worden, met de beoordeling begint de irrealiteit. En daarmee het rijk van de speculatie, misschien zelfs meer dan dat.

Waarom vraag ik me dat af? dacht hij. Hij gaf zichzelf het antwoord: Het is die man, die dode. Plotseling grinnikte Keiler. Kennelijk wordt hij in mij weer levend. Wat isereigenlijk dood aan hem?

Keiler liep naar zijn auto terug, stapte in. Hij zette de radio

aan, kon de zachte muziek echter niet horen en schakelde het toestel weer uit.

Een man, die gemakkelijk leeft, alleen maar geluk had in ‘t leven, nooit moeilijkheden, alles ging voor hem als vanzelf uit de weg, geen verdriet, geen zelftwijfel. De man had het prettigste leven ter wereld. Waarom provoceerde hij dan iedereen? Was het provocatie?

Keiler zocht naar sigaretten. Opeens had hij zin te roken, alsof hij verslaafd was.

Provocatie? Dat woord klonk in hem na. Had de man dat nodig? Provocatie?

Keiler startte de motor, reed weg. Terwijl hij wegreed, draaide hij het raam open om de koude lucht op zijn gezicht te voelen.

Hij voelde dat hij dicht, heel dicht bij een geheim was, maar het onthulde zich niet. Keiler raakte in een toestand van half wakker zijn, die hem kwelde. Opeens zag hij het weer: het gezicht van de stervende. Vol pijn? Hoezo vol pijn? Had hij er ook niet iets anders in gezien? Was het geen triomf?

Keiler schudde zijn hoofd. Idioot, dacht hij, het is idioot. Maar schommelen al onze indrukken niet heen en weer tussen realiteit en een idiote droom?

Het was triomf, dacht hij, de man, die hij had zien sterven, stierf zegevierend.

De koude nachtlucht was bijtend geworden. Keiler sloot het raam, begreep plotseling waar hij heenreed. Hij was als het ware slapend de weg naar het hotel de Bayrischen Hof gereden.


XIV


Opnieuw reed hij de garage in, parkeerde de auto en gaf de sleutel aan de parkeerwachter.

“Was u vandaag al niet eens hier?” vroeg de man in de witte kiel.

“Ja, ja”, knikte Keiler, liep door de garage en nam de deur die naar het hotel leidde. De nightclub was in volle gang, de muziek oorverdovend. Door de open deur trok de tabaksrook in dikke walmen naar buiten. Keiler zag een dansvloer, vol met bewegende mensen, die als kurken in een oceaan van muziek zwommen. Duiven, dacht Keiler, het moeten duiven zijn.

Hij ging door de keldergang, liep de trap op. Vanaf de bovenste trede kon men in de bar kijken. Ook die was vol mensen, die in een rij op krukken zaten*.

Keiler bleef staan, want hij zag Eberhard.

Tot nu toe had Keiler zich geen rekenschap afgelegd van wat hij eigenlijk in dit hotel wilde. Soms gaf hij toe aan zijn gevoel, er waren motieven die te fijn waren om geformuleerd te worden. Hij had zich gewend aan deze stomme bevelen te gehoorzamen. Hij had erover nagedacht en een verklaring gevonden die hem bevredigde: Als de dingen in beweging waren, wilde hij steeds in de buurt zijn. En hier waren ze zeker in beweging.

Had hij erop gerekend Eberhard hier te vinden? Maar waarom zat hij in de bar? Waarom was hij niet in Elisabeths kamer?

Keiler liep door de hal, van waaruit je de bar binnen kon komen.

Eberhard zat op een bank in de hoek, alleen. Hij had een glas voor zich staan, waar hij echter nog niet uit gedronken had, het glas was vol. Eberhard zat volledig afwezig, met gebogen hoofd. Er ging iets merkwaardigs levenloos van hem uit.

“Hallo”, zei Keiler.

Langzaam tilde Eberhard zijn hoofd op, alsof de woorden net zo langzaam tot zijn bewustzijn doordrongen. Hij keek de kommissaris aan en in de eerste instantie dacht Keiler: Hij herkent me niet.

Maar toen maakte Eberhard een slap gebaar met zijn hand, wees op de plaats naast zich.

Hij had geen verrassing getoond, bleef levenloos, met vertraagde gebaren, alsof de communicatie tussen zijn hersens en handen gestoord waren. Zijn ogen hadden een glazige uitdrukking.

Onbewogen keek Eberhard de kommissaris aan.

“Wat is er met u?” vroeg Keiler, “bent u dronken? Begrijpt u mij? Herkent u mij?”

“Mijn God-” mompelde Eberhard, “ik zit hier en herinner me alles.”

Zijn stem klonk toonloos. “Ik herinner me alles. Er werd erg veel slechts over mijn vader gezegd, nu zit ik hier en herinner me alles.”

Hij zat met opgeheven hoofd, in een vreemd gestrekte houding.

“Ik herinner me een fietstocht die we gemaakt hebben. Mijn vader en ik, wij beiden. Onderweg kreeg ik een lekke band. We hadden geen plakspullen bij ons. We hebben mijn fiets ergens neergezet en begaven ons op weg naar huis. We logeerden in een landelijk hotel. Mijn vader hield van het land, hij hoorde het graag als de koeien loeiden, de kippen kakelden, dorpshonden aansloegen, als het naar hooi en naar eendepoelen rook.”

Eberhard keek op. “Had u niet gedacht, hè? Een onbekende kant van mijn vader niet? Ik herinner me hoe we terugreden. Mijn vader had me voor zich gezet, op de fietsstang, ik zat tussen zijn armen, lag tussen zijn armen, tegen zijn borst. Ik was ongeveer zes jaar oud. Maar nu, op dit moment, herinner ik me het weer. Toen u me aansprak, was ik juist onderweg, hoorde het zoemen van de banden, de adem van mijn vader in mijn nek.”

Hij pauzeerde even, fluisterde: “Hoe is ‘t mogelijk dat een herinnering zo duidelijk, zo helder is? Het was een zomerse dag, ik voel de hitte nog op mijn huid.”

Hij strekte zijn handen uit, alsof hij daarmee de zomerhitte van een lang geleden dag kon demonstreren. Zijn handen trilden, waren nat van het zweet.

“We brachten een vakantie in de bergen door, maakte lange wandelingen. Als ik moe was, droeg hij me, hij zette me op zijn schouders, droeg me de berg op.”

Hij glimlachte. “Ik herinner me het weer. Mijn vader deed me voor wat een echo was. Hij riep luid, de echo kwam van de bergwanden terug. Dat was toen, met mijn zes jaar, een ongelooflijke gebeurtenis voor me. Zijn stem kwam terug, de stem van mijn vader. Hij stond naast me en tegelijkertijd antwoordde hij.

ergens vandaan, helder en duidelijk. Dat gaf hem iets - het gaf hem iets onsterfelijks.”

Ook zijn gezicht was nu nat van het zweet. Het wasalsof hem het zweet in golven uitbrak, hem letterlijk overstroomde. Uit zijn haar vielen druppels. De jongeman veegde ze niet weg, bleef onbewogen, slap, met een nat gezicht zitten.

Nauwelijks verstaanbaar zei hij: “Ik hield van mijn vader-“

Hij ademde het woord als het ware uit, sloeg zijn ogen neeren

staarde naar de tafel voor zich.

*

Opeens zag Keiler de sleutel van een hotelkamer op tafel liggen. Later herinnerde hij zich dat bijzondere moment. Het was alsof er een flits door hem heentrok, een flits van besef.

Hij greep de sleutel, zag het kamernummer erop. Elisabeths kamer.

“Waar is Elisabeth?” vroeg Keiler.

De jongeman antwoordde niet, hij zat daar transpirerend, mat, totaal in zichzelf gekeerd, toonde naar buiten niets dan het omhulsel van een mens, alle gevoelens en gebaren kwamen ongecontroleerd, geen wil, geen mening.

Keiler stond op. Met de kamersleutel in zijn hand liep hij door de hal, wachtte ongeduldig, met steeds grotere opwinding op de lift. Hij liet zich naar boven brengen, rende tenslotte door de gang, maakte de kamerdeur open, stootte hem open.

Het licht was aan. Elilsabeth lag op bed. Keiler liep er heen, raakte haar aan, schudde haar. Maar ze bewoog zich niet. Ze was dood. Haar hals, naar achteren gerukt, er vreemd lang uitziend, lang, wit, blauw geaderd, vertoonde wurgplekken.

Keiler voelde zich zwak in zijn kniëen. Hij ging op de rand van het bed zitten, zat daar een hele tijd als verdoofd. Zijn keel werd droog, droogde binnen een paar seconden uit. Hij kende dat effect. Het was zijn lichaam, dat zich verzette, dat reageerde, met afschuw, ontsteltenis.

Keiler liep naar de badkamer toe, dronk het water uit de leiding, goot de rest van het water over zijn gezicht, liep toen weer

de kamer in, stond voor het bed en staarde naar de dode.

Brokstukken van zinnen vlogen door zijn hoofd. Huilend droeg hij haar de trap op. Ik hoorde het zoemen van de banden, lag tussen zijn armen. Zijn echo kwam terug, gaf hem iets onsterfelijks. Ik hield van hem…

Langzaam liep Keiler naar de telefoon, liet zich met de recherche-afdeling verbinden.

Huber kwam aan het toestel. “Waar bent u, chef?” riep hij, “uw mensen zijn al lang weg.”

“Bel ze op, thuis of waar ze ook zijn, trommel ze bij elkaar. Moord in de Bayrischen Hof. Een vrouw werd op haar kamer gewurgd.”

“In orde, chef’, zei Huber onaangedaan.

Keiler gaf verdere aanwijzingen, zette het hele apparaat in beweging. Toen liep hij naar buiten, sloot de deur af.

Langzaam ging hij naar de hal terug, liep er dwars doorheen en betrad de bar.

Eberhard scheen zich nauwelijks bewogen te hebben. Nog steeds stond het glas voor hem, vol. Hij had het niet aangeraakt. Toen de kommissaris naar hem toeliep, tilde hij zijn hoofd niet op. Keiler ging zitten. Beiden zwegen. Eberhard hield zijn zakdoek in de hand, hij had zich het zweet afgewist.

“Ze heeft mijn vader vermoord,” zei hij.

★

Keiler zag dat de jongeman niet in staat was meer te zeggen, er uitgebreider over te praten. Ook de plaats was verkeerd.

Hij liet Eberhard zitten waar hij zat, naast hem, en wachtte tot de mensen van de recherche zouden komen. Ze hoefden niet ver, zouden nog geen vijf minuten nodig hebben.

Zwijgend zat Eberhard naast de kommissaris, hield zijn hoofd gebogen. Keiler kende deze lethargie van de moordenaar. Er was iets gebeurd, het proces dat zich kort na de daad in een moordenaar afspeelde, was maar op één ding gericht: De daad voor zichzelf begrijpelijk te maken.

Ze zijn allemaal op zoek naar hun motieven. Dat was een

gedachte die voor Keiler niet nieuw was. Uit ervaring wist hij dat ook de vreselijke moordenaar op zoek is naar begrip voor zichzelf. Alsof hij zichzelf ononderbroken toeroept: het is normaal, normaal, heel normaal.

Even later verscheen Huber in de bar.

“Kom mee”, zei Keiler en stond op. Ook Eberhard stond op.

“Wie is dat?” vroeg Huber, “de moordenaar?”

“Breng hem naar het bureau.”

“Ik heb geen handboeien nodig.”

“en als die kerel zich voor een auto gooit?” fluisterde Huber bezorgd.

Maar tenslotte nam hij Eberhard Schmitt met zich mee, bleef dicht bij hem, hield hem bij zijn bovenarm vast en leidde hem zo door de hal.

Keiler wilde gaan, toen de barkeeper hem riep: “Er staat nog een rekening open.”

“Neem me niet kwaljk”, zei Keiler, betaalde het drankje, dat onaangeroerd op tafel stond. Zijn vader heeft mij voor het eten uitgenodigd, dacht hij, ik betaal de drank voor zijn zoon.

Hij ging naar boven, wachtte voorde hotelkamer op het arriveren van zijn mensen.

Ze kwamen tamelijk snel. Het was een eenvoudige zaak, een routinekwestie. Grabert kwam toen ze op het punt stonden de dode weg te brengen.

“Wat, wat, chef?” riep hij, “wat is hier gebeurd? Hebben we nu twee onopgeloste zaken?”

Keiler gaf geen antwoord op die vraag. Hij liet de formaliteiten aan Grabert over, verliet het hotel, liep te voet naar de Ettstraat. De nacht was kouder geworden, maar Keiler voelde die koude niet. Hij liep die paar passen als een slaapwandelaar. Hij vermeed iedere gedachte, stelde zich geen vragen, bleef in een merkwaardig zwevende toestand. Ook die toestand kende hij, hij bevatte depressie, onrust, angst, die hij zich op deze manier van het lijf hield, met deze merkwaardig zwevende toestand een tijdlang van het lijf hield.

Op het bureau trof hij Heines aan. “Zo,” riep Heines, “de raadselachtige zaak is opgelost, op de eenvoudigste manier.”

Nieuwsgierig voegde hij eraan toe: “Hoe is het u gelukt erbij te zijn, chef? U was weereens op het juiste ogenblik ter plaatse.”

“Fout,” mompelde Keiler, “niet op het juiste ogenblik.”

“Had u die tweede moord graag vermeden?”

“Ja, dat had ik graag.”

“Maaakt u zich geen verwijten. Een moord is niet vooruit te zien.”

“Dat is waar,” antwoordde Keiler.

★

Heines ging Eberhard uit zijn cel halen.

Nog steeds depressief en onrustig zat Keiler aan zijn schrijftafel. Hij wachtte op Eberhard. Heines bracht hem, schoof een stoel voor hem bij. Langzaam ging Eberhard zitten.

Hij had zich nog steeds niet hersteld, was een en al slapheid, verdriet en zelfmedelijden: Hij richtte zijn koortsige blik op de kommissaris, bracht eigenzinnig en heftig uit: “Ze heeft mijn vader gedood.”

Hij zei het opnieuw, herhaalde het, alsof die zin de verklaring, dealles motiverende verklaring inhield. Alsof dit het enige was, dat gezegd moest worden en er verder niets, absoluuts te zeggen viel.

Keiler zag dat de jongeman op het punt stond zijn verstand te verliezen. “Ze heeft mijn vader gedood.” Die zin hield hem in leven. Zonder die zin zou hij afknappen en sterven.

Keiler zweeg lang, vroeg toen: “Heeft u daar met haar over gesproken?”

Eberhard scheen moeite te hebben die vraag te begrijpen.

“U zegt dat Elisabeth uw vader heeft gedood. Heeft u daar met haar over gesproken?”

Nog steeds scheen Eberhard het niet te begrijpen.

“Heeft ze gezegd-” begon Keiler opnieuw en met grote aandrang, “dat ze uw vader heeft gedood?”

“Ik begrijp het niet,” mompelde Eberhard.

“Heeft ze het toegegeven? Heeft ze tegenover u een bekentenis afgelegd?”

“Bekentenis?”

“Heeft ze gezegd: ik was het, ik heb het gedaan?”

Eberhard staarde Keiler aan. Hij scheen door de meest verschillende gevoelens overvallen te worden, deed zijn best een antwoord te vinden.

“Ik weet dat ze hem vermoord heeft,” riep hij uit, “uw vraag heeft geen zin voor mij. Bekentenis, bekentenis-” riep hij, “ze hoefde tegenover mij geen bekentenis af te leggen.”

Hij boog zich naar voren. “We hebben erover gesproken. We hebben de - de mogelijkheid onderzocht. Elisabeth was het, die deze - uitweg onderzocht heeft. Ze leed onderde bestaande verhoudingen, op een manier die u zich niet kunt voorstellen. Zij was het, die erover sprak, dat ze het niet langer kon verdragen-“

“Toch vraag ik u-” herhaalde Keiler, “of ze een bekentenis heeft afgelegd.”

Eberhard raakte in alle staten van opwinding, hij beefde over zijn hele lichaam. “Waarom stelt u mij deze vraag toch steeds?” riep hij. “Ze heeft hem gedood, ik weet het, ik weet het.”

Hij veegde het zweet uit zijn ogen. Hij was er dicht aan toe de rest van zijn kalmte te verliezen en Keiler was echt bang voor hem. “Breng hem terug,” droeg hij Heines op, die de dialoog gehoord had. “Ik neem de verantwoordelijkheid niet op me.”

“Welke verantwoordelijkheid?” vreog Heines verbluft. “Die man heeft een vrouw vermoord. De toestand, waarin hij zich bevindt, verdient hij.”

Verdient hij, dacht Keiler. Een akelig woord, dacht hij. Wat verdient iemand?

Hij schudde zijn hoofd. “Hij moet worden onderzocht. Geen verhoor zonder arts.”

Zwijgend bracht Heines Eberhard Schmitt naar zijn cel terug.

★

Minutenlang bleef Keller’aan zijn schrijftafel zitten.

Heines kwam terug. “Ik begrijp het niet, chef, we hebben de moordenaar nu toch. Die vrouw heeft haar man vermoord, de zoon van de dode, zijn geliefde. Dat is toch waterdicht.”

Keiler stond op. “Vannacht gaat niets meer. Laat me naar

huis gaan.”

“Maar ik hinder u toch niet,” zei Heines verbluft.

Keiler gaf geen antwoord. Hij voelde gewoonweg hoe zijn lichamelijke krachten hem in de steek lieten.

Hij ging met de lift naar beneden, liep de binneplaats op. Hij bewoog zich langzaam, dacht: Dat is de leeftijd. Die brengt je aanvallen van zwakte, nog zijn het aanvallen. Maar ze zullen steeds vaker komen, tot je je voortdurend zo voelt.

Keiler stapte in zijn auto, bleef een tijdje stil zitten. Hij voelde geen voldoening. Iets in hem zei: Accepteer de oplossing. Ze heeft haar man vermoord en daarna werd zij door haar geliefde gedood. Eberhard Schmitt was het eigenlijke slachtoffer. Hij hield van twee mensen en kon dat probleem niet de baas worden.

Keiler voelde dat hem ergens op de achtergrond nog iets afschuwelijks stond te wachten. Hij startte de motor, reed de

straat op alsof hij voor dat afschuwelijk iets op de vlucht sloeg.

★

Toen hij zijn huis binnenkwam was hij hondsmoe. Zijn vrouw was al lang naar bed gegaan. Maar ze werd wakker toen hij de slaapkamer betrad. Ze draaide Zich om en keek hem met verrassend wakkere ogen aan. Ze stelde geen vragen, nam haar man slechts op.

Bijna tegen zijn wil zei hij: De zaak is opgelost.”

Ze trok haar wenkbrauwen op. “Werkelijk?” vroeg ze.

Deze reactie verbaasde hem. “Waarom vraag je dat?”

“Omdat je er niet naar uitziet,” antwoordde ze.

Hij dacht na. Ja, dat kan zijn. Ergens iser nog iets dat me niet duidelijk is.

Hij stapte in bed, ging vermoeid languit op zijn rug liggen.

“Heb je nog een probleem?” vroeg ze.

“Ja,” fluisterde hij, “ik geloof dat er nog een probleem is.”

Ze zag dat hij niet van zins was nog meer te zeggen, respecteerde dat, vooral omdat ze zag hoe uitgeput hij was.

“Als de telefoon gaat-” zei hij plotseling, “neem hem niet op.

ik wil met niemand spreken.”

“Okay”, zei ze.

De nacht verliep zonder storing. De volgende morgen voelde Keiler zich verbazend fris. Hij ontbeet samen met zijn vrouw.

“Je was vannacht ergens bang voor”, zei ze.

“Ja, dat klopt”, antwoordde hij, dacht na en zei: “dat ben ik nog.”

Hij knikte. “Daar is geen verandering in gekomen, maar-” hij glimlachte, “vanmorgen ben ik beter in vorm.”

Ze vroeg niet wat hij bedoelde, keek hem alleen peinzend aan: “Sinds je in het ziekenhuis was, ben je veranderd. Ben je bang?”

“Nee,” zei hij, “zo kun je het niet noemen, maar ik heb over de dood nagedacht. Nu je dat zegt wordt het me duidelijk dat ik over de dood heb nagedacht, over die van mij en over de dood in ‘t algemeen-” Peinzend voegde hij eraan toe: “Zonder dat ik het wist.”


XV


Hij werd onderbroken doorde telefoon. Later herinnerde hij zich dat ogenblik en dat hij dacht: Nu gaat het dus beginnen.

Georg Schmitt was aan het toestel. Hij was tamelijk opgewonden.

“Neem me niet kwalijk,” riep hij, “dat ik u thuis bel, maar ik probeer u al een uur op uw bureau te bereiken. Ik ben geheel buiten mezelf.”

Dat laatste woord sprak hij langzaam, op klagende toon uit. “Ik heb vannacht pas gehoord wat er gebeurd is.”

“Van wie heeft u het gehoord?”

“Van mijn zoon. Hij kwam vannacht tamelijk laat thuis,

maakte me wakker en vertelde het me.”

“Wat vertelde hij u?”

“Dat Eberhard Elisabeth heeft vermoord.”

“Hoe wist hij dat?”

“Hij is de halve nacht door München gelopen om Eberhard te vinden. Uiteindelijk is hij naar het hotel gegaan om Elisabeth te vragen of zij wist waar hij was.”

“O,” zei Keiler, “waarom belt u mij?”

“Mijn zoon wil u spreken. Hij vraagt of u hier naartoe wilt komen.”

“Waar moet ik naartoe komen?”

“Naar mij thuis. Als het u niets uitmaakt-“

“Het maakt me niets uit. Over een half uur ben ik er.” Hij dacht na. “Hoe gaat het met uw zoon?”

“Hoe het met hem gaat?” Georg Schmitt scheen geërgerd te zijn. “Kunt u zich dat niet indenken? Hij bevindt zich in een onbeschrijfelijke toestand.”

“Ik kom meteen.”

Keiler hing op. Zijn vrouw stond naast hem, het blad met het ontbijtservies in haar handen.

“Gaat het verder-?” vroeg ze.

“Ja, het gaat verder,” antwoordde hij zonder over deze

vreemde formulering na te denken.

★

Tijdens de rit dacht hij na. Wat had Georg Schmitt gezegd? Mijn zoon is de halve nacht door München gelopen om Eberhard te vinden? Ja, dat was hij. Ralf wilde zijn neef vinden, onder alle omstandigheden vinden om het zo snel mogelijk te zeggen: Het moet een man zijn geweest, ze was het niet. Het was een man. Elisabeth was het niet, ze was het niet. Het was een man. Ook de kommissaris zegt dat het een man geweest moet zijn.

Keiler reed als een slapende door München. Van café naar café zocht Eberhard. Waar was hij eigenlijk bang voor? Was hij bang dat gebeuren kon, wat uiteindelijk gebeurd was?

O, Rubinstein, dacht Keiler.

Hij parkeerde de wagen voor het gebouw in de Arnulfstraat. De kantoren waren geopend, de hal vol mensen. Het huis gevuld met het rinkelen van telefoons, het zoemen van de liften, je hoorde deuren slaan, stemmen in glazen hokjes.

Uiteindelijk stond de kommissaris voor de deur van de woning op de bovenste verdieping. Voor de deur aarzelde hij nog. Vanaf het stationscomplex was het geluid van treinen te horen. Maar vanuit de woning klonken pianoklanken. De tonen werden een voor een aangeslagen, herhaald, steeds opnieuw. Iemand was een piano aan het stemmen.

Georg Schmitt deed de deur open. Radeloos stond de man met het rode gezicht op de drempel.

“Kom binnen”, zei hij, ging de kommissaris in de woning voor en keek hem met roodomrande ogen aan.

“Wat is er toch aan de hand?” mompelde hij, “ik begrijp niets meer, helemaal niets meer. En naar ‘t mij voorkomt is ook niemand bereid met mij te praten. Mijn zoon niet. Hij weigert iedere discussie.”

“Hoort u dat?” riep hij verbitterd. “Hij stemt zijn vleugel!”

Inderdaad hoorde je nog steeds hoe de toetsen van de vleugel werden aangeslagen.

“Wilt u ook niet met me praten?” vroeg Georg Schmitt klagend. “Mijn zoon wil namelijk alleen met u praten. Hij wil niet dat ik erbij ben.”

“We zullen doen wat hij zegt,” gaf de kommissaris te kennen.

“Zo-” riep Georg Schmitt, “u bent al net zo eigenzinnig. Wat ik wil is een verklaring. Waarom word ik van gesprekken buitengesloten?”

Keiler gaf geen antwoord.

“Ik zie,” zei Georg Schmitt gemelijk, “dat ik geen antwoord waard ben.”

Hij stak zijn hand uit, wees op de deur van de kamer van zijn zoon. “Gaat u dan alstublieft naar binnen.”

Keiler deed de deur open, betrad de kamer en sloot de deur achter zich. De vleugel stond daar zwart glanzend, opengeklapt op de bruine jute mat. Ralf stond ervoor, trok met een sleutel de snaren aan, probeerde de tonen opnieuw, luisterde nauwkeurig, draaide weer. Hij scheen de kommissaris niet gehoord te hebben. In ieder geval nam hij geen notitie van hem, hanteerde de sleutel, die hij handig tussen zijn wijs-en middelvinger hield. De hand tot vuist gebald.

Nu draaide hij zich langzaam om, keek de kommissaris aan, bleef zo staan, terwijl hij in iedere beweging trager werd en dat met volle opzet. De pianosleutel legde hij bijna zorgzaam opzij.

Ralf zag er bleek uit, hield zijn blik op de kommissaris gericht. Hij bleef op zijn plaats, de plaats bij de vleugel staan.

“Excuseer me,” zei Ralf zachtjes, “ik ben de piano aan ‘t stemmen. Misschien ben ik niet de goede pianist, waarvoor sommige mensen mij aanzien, maar mijn gehoor is zo goed, dat ik me altijd nog als pianostemmer door het leven kan slaan.”

“Werkelijk?” vroeg Keiler. “Mag ik dat gereedschap eens zien?”

“Ga uw gang,” knikte Ralf, “pak het maar.”

Langzaam nam Keiler het gereedschap in zijn hand.

De jongeman stond roerloos, bleek, kalm, maar niet hulpeloos. Je voelde zijn wil, hij was uiterst waakzaam. Keiler voelde het.

Nog steeds bekeek hij het gereedschap.

” ‘t Lijkt op een hamer.”

“Het is een hamer, een stemhamer.”

★

Keiler zag de handgreep, hij was van hout. De hamer zelf bestond uit metaal, had een metalen slagvlak.

“Daar trek je de snaren mee aan. Mag ik het u laten zien?”

Ralf nam het gereedschap terug. Je zag hoe handig hij ermee om wist te gaan. Hij plaatste de stemhamer, trok de snaren aan. Met grote belangstelling keek Keiler toe.

Ralf gaf hem de hamer terug. Keiler betastte het metaal.

“Is het geolied?” vroeg hij.

“Ja, natuurlijk,” knikte Ralf, “als bescherming tegen roest-vorming.”

Keiler woog het gereedschap in zijn hand. “Hoe zwaar is het?”

“Het weegt ongeveer een pond.”

“Heel aardig gewicht.”

“Ja, het moet een bepaald gewicht hebben.”

Keiler maakte een paar bewegingen, alsof hij hamerslagen gaf. Ernstig keek de jongeman toe.

“U bent dus pianostemmer?” vroeg Keiler.

“Ja,” antwoordde Ralf. “Mijn kunde op dat gebied is bekend. Sommige mensen laten hun piano door mij stemmen.”

“Uw oom ook?”

“Ja, mijn oom ook-” zei de jongeman rustig, stond rechtop, schijnbaar zonder enige emoties, er lag een zachte maar tegelijkertijd onbuigzame klank in zijn stem. “Zo nu en dan stemde ik ook de vleugel van mijn oom, kort voor zijn huisconcerten.”

“Stond er een voor de deur?”

“Ja, hij wilde volgende week een ontvangst geven. Gegarandeerd met klassieke muziek.”

“En de vleugel moest gestemd worden?”

“Ja.”

Zwijgend keken de beide mannen elkaar aan. De jongeman stond kaarsrecht, nog steeds bleek, maar hij transpireerde niet. Zijn gevoelige mond was op elkaar geperst, toonde duidelijk zijn wil.

“U heeft er geen idee van-” zei hij toen plotseling, “wat ik gisteren allemaal gedaan heb om mijn neef te vinden. Meteen taxi ben ik door heel Schwabing geraasd, heb alle café‘s, waar we ooit samen zijn geweest, bezocht. Ik heb alle bekenden gebeld, gevraagd: Waar is hij. Waar is Eberhard? Heeft iemand van jullie Eberhard gezien? Hebben jullie geen vermoeden waar hij kan zijn? Niemand had een vermoeden, de hele zaak was tevergeefs. Ik kwam te laat, veel te laat op de gedachte dat hij bij Elisabeth zou kunnen zijn.”

Hij zweeg, hield zijn blik op de kommissaris gericht.

“U wilde hem vertellen, absoluut vertellen dat Elisabeth de daderes niet geweest kon zijn, dat het een man geweest moest zijn”, zei Keiler.

“Ja, dat wilde ik hem zeggen. Ik wilde hem zeggen: Maak je zelf niet gek, ik zie dat je je gek maakt. Jij gelooft dat het Elisabeth was. Het was Elisabeth niet. Ze kan het niet geweest zijn, want het was een man.”

Opnieuw ontstond een lang stilzwijgen.

“Ik vond hem niet en toen ik in Elisabeths hotel aankwam, hoorde ik dat ik te laat was.”

De jongeman pauzeerde weer even.

Toen zei hij: “Heeft u Eberhard ingesloten?”

“Ja.”

“Heeft u hem verhoord?”

“We konden hem niet verhoren. Hij was volledig buiten zichzelf.”

“Ziek?”

“Ja, je kunt wel zeggen dat hij ziek was. Ik heb ervoor gezorgd dat hij onder behandeling van een arts komt te staan.”

“Fijn,” knikte de jngeman en tilde zijn hoofd op. “Ik zie dat u begrijpt in wat voor toestand hij zich bevindt.”

“Ja, dat begrijp ik.”

“Hij is ervan overtuigd dat Elisabeth zijn vader heeft gedood.”

“Ja.”

“Heeft u geprobeerd hem van die overtuiging af te brengen?”

“Nee. Ik zei toch al dat er niet met hem te praten viel.”

“O.” De jongeman glimlachte even, maar er lag niet het geringste spoor van vroljkheid in zijn glimlach.

Op de een of andere manier had de kommissaris het gevoel, dat hem iets onaangenaams te wachten stond.

Ralf nam de kommisssaris de stemhamer uit zijn hand. “U overweegt iets,” zei hij zachtjes, “u overweegt of je daarmee iemand kunt doden.”

“Ja, dat overweeg ik.”

Steeds doordringender keek Ralf de kommissaris aan. “Zo geheimzinnig is uw gedachtengang niet. Mag ik uw gedachten onder woorden proberen te brengen?”

“Doet u dat”, zei Keiler.

★

Zonder aarzelen begon de jongeman. Zijn stem weifelde niet, klonk niet hard, niet zacht, maar had een aangename, halfluide

toon.

“U overweegt of ik het geweest ben, die ‘s morgens het huis van mijn oom heeft bezocht.”

“Ja, dat vraag ik me af.”

“Het zou goed in elkaar passen. Ik kom voor het huis aan. Mijn oom wil juist wegrijden, zijn auto staat buiten, de motor liep al, hij staat op het punt de garage te sluiten. Ik zou gezegd kunnen hebben: Laat je niet ophouden, ik ben alleen maar gekomen om de vleugel te stemmen-“

De jongeman onderbrak zichzelf. “Is dat uw gedachtengang?”

“Ja, dat overweeg ik.”

“Mijn oom zei: Er is niemand in huis. Elisabeth is er niet. Mevrouw Gunter is boodschappen doen. Ik ga met je naar binnen, ik geef je een sleutel van het huis-“

Keiler hoorde oplettend toe.

“Hij gaat dus met me naar binnen. Hij geeft me de huissleutel. Ik pak mijn stemhamer uit, loop naarde vleugel. Maar mijn oom heeft zin een praatje met me te maken. Onze verstandhouding is al lang niet meer zo best.”

Opnieuw onderbrak hij zichzelf. “U weet dat onze verstandhouding niet erg goed was?”

“Ja, dat weet ik.”

“Mijn middelmatigheid wond hem op. Bij iedere gelegenheid begon hij erover. Overigens sprak hij erover,alsof het om een ziekte eine. alsof ik zoiets als een zieke was, die sympathie verdiende.”

De jongeman keek Keiler oplettend aan. “U heeft zich met mijn oom beziggehouden. Heeft u een indruk van zijn karakter gekregen?”

“Ja, ik weet wat u bedoelt.”

“Wat bedoel ik dan?” vroeg Ralf.

“Uw oom had de gewoonte iedereen te provoceren. Daar sloot hij niemand van uit, zijn vrouw niet, zijn zoon niet, ook u niet. Hij provoceerde op een manier die ongebruikelijk was-“

“Die duivels was,” antwoordde de jongeman, “hij was er steeds op uit iemand in ‘t ongelijk te stellen. Het is een ongelooflijk doeltreffende manier om iemand te kwetsen, tot in ‘t diepst van zijn wezen te kwetsen, hem volledig in twijfel te trekken.”

Hij haalde diep adem. “U had het eens moeten meemaken, aan uw eigen lijf moeten ondervinden. Alles was erop gericht iemand weerloos te maken, door sympathie, door schijnbare welwillendheid onzeker, weerloos te maken. Hoe diep gaan zo’n vernederingen, wat voor vreselijke gevolgen hebben ze. Je voelt je-” hij zocht naar een woord, “-alsof er niets meer van je over blijft. Ja, dat is juist, zo bedoel ik het: er blijft niets van je over. leder mens-” ging hij levendig verder, “heeft toch zoiets als een kern in zich, een vaste kern, waaromheen alles gegroepeerd is, waaromheen zich alles schaart, alle gaven, gevoelens, gevoel van eigenwaarde bedoel ik, zijn om deze kern, de geestelijke kern, gegroepeerd, een soort persoonlijk middelpunt, zonder dat kun je niet leven. Alles wat mijn oom zei, deed, was erop gericht iemand in de kern van zijn wezen te treffen, hem zijn houvast te ontnemen.” Uiterst opgewonden bracht hij uit: “Ook ik voelde me door hem in twijfel getrokken, in dat wat ik als de kern van mijn wezen beschouw.”

Hij ademde zwaar, pauzeerde even alsof hij ontoelaatbare emoties had getoond.

Toen ging hij rustig verder: ” ‘t Is gemakkelijk aan te nemen, te veronderstellen, dat mijn oom me, nadat hij amper met me in huis was, opnieuw begon te vernederen. Hij zou bijvoorbeeld gezegd kunnen hebben: Ik heb een muziekcriticus uitgenodigd, een man die in kunstkringen een rol speelt.die je kan helpen vooruit te komen. Je wilt toch vooruitkomen, ik ben bereid daar het mijne toe bij te dragen. Natuurlijk is het de vraag of je je aan een dergelijke test wilt onderwerpen, dat moet je me eerlijk vertellen. Ik zou het pijnlijk vinden als die man me terzijde zou nemen en zeggen: Niets dan geluiden die hij produceert, in een wereld waar geluiden niets meer uitmaken-“

Kennelijk was Ralf bang opnieuw opgewonden te raken, hij zweeg en ging pas na een tijd verder: “Gemakkelijk aan te nemen, te veronderstellen dat een dergelijk gemeen, achterbaks, duivels gesprek tot een spontane daad leidt, tot een bevrijding in drift, in totale drift, die als een uitbarsting is, iedere verstandelijke weerstand wegrukt, dat iets, dat niet te beschrijven is, behalve misschien in het woord moordzin, zich baan breekt.”

Alsof hij zich hersteld had, ging hij nu weer levendiger verder: “U ziet dat ik uw gedachten onder woorden probeer te brengen. In hoeverre ik dat gedaan heb, moet u me vertellen.”

Met een uitdrukking waar zowel gespannenheid als nieuwsgierigheid in lag, keek hij de kommissaris aan.

De kommissaris knikte. “U heeft gelijk”, zei hij. “Dat is het wat ik ongeveer denk. Alleen heeft u dat alles aanzienlijk kleurrijker weergegeven.”

“U heeft een bekentenis afgelegd”, zei hij zachtjes.

“Vindt u,” antwoordde de jongeman, “was het voor u een bekentenis?”

★

De jongeman bleef een tijd zwijgend, afwezig, volledig in gedachten verzonken staan.

“Kommissaris,” zei hij toen zachtjes, “Eberhard heeft Elisabeth vermoord, omdat hij geloofde dat zij zijn vader had gedood.”

Hij liet de woorden doordringen, keek de kommissaris met vaste blik aan. “Wilt u hem zeggen, dat hij Elisabeth zonder reden heeft vermoord?”

Opnieuw bleef die zin in de lucht hangen.

“Wilt u hem dat zeggen?” ging de jongeman verder. “Zou dat niet het vreselijkste zijn wat hem overkomen kan?”

Hij schudde zijn hoofd. “Nee,” zei hij, “dat mag hem niet overkomen.”

Keiler was als betoverd. “Wilt u om die reden geen bekentenis afleggen?” vroeg hij.

De jongeman glimlachte slechts, zonder hartelijkheid, zijn stem klonk oud. “Over wat voor bekentenis heeft u het?”

“U heeft een bekentenis afgelegd. Met deze stemhamer heeft u uw oom doodgeslagen.”

“Nee, dat heb ik niet,” zei de jongeman met vaste stem, “ik heb geen bekentenis afgelegd. U zult nooit een bekentenis van mij kunnen verwachten.”

“Maar u bent het,” riep Keiler, “u bent dedader.de moordenaar van uw oom.”

“Het staat u vrij een aanklacht tegen me in te dienen. Ik zal steeds zeggen dat ik het niet was.”

“Omdat u rekening houdt met Eberhard? Alleen daarom?”

“Ik heb er niets aan toe te voegen”, zei de jongeman. “Alles, wat nu komt, moet ik aan u overlaten.”

Keiler kon niet verhinderen dat hij opgewonden raakte. Hij kreeg weer een droge keel. “Er zal heel wat op u afkomen,” riep hij, ” u heeft geen idee van wat u te wachten staat.”

“Ik zal steeds nee zeggen. Ik zal steeds zeggen dat ik het niet was!”

Keiler nam de stemhamer in zijn hand. “We zullen dit gereedschap laten onderzoeken. U heeft geen vermoeden van wat de recherche in staat is vast te stellen. De oliesporen in de schedel van uw oom werden vastgesteld.”

“En wat-” zei de jongeman, “als ik dat vooruitgezien had?” Hij wees op de stemhamer die de kommissaris in zijn hand hield, “als dit niet mijn gewone stemhamer is? Als ik die, die ik voor de daad heb gebruikt, spoorloos heb laten verdwijnen, ergens liet verdwijnen, omdat ik met dat stuk gereedschap sowieso geen piano meer zou hebben aangeraakt-?”

Ze staarden elkaar aan.

“Iemand zal u gezien hebben,” riep Keiler, “we zullen uw foto over de hele stad verspreiden.”

“Heeft u daar niet al een onderzoek naar ingesteld? En was dat niet zonder resultaat? Niemand heeft de dader gezien.”

Nog steeds staarden ze elkaar aan, stonden als vijanden, die naar een zwakke plek zoeken, tegenover elkaar.

Langzaam schudde de jongeman zijn hoofd. “U heeft geen kans,” mompelde hij.

“U zult geen bekentenis afleggen?” vroeg Keiler nog eens zachtjes.

“Hoe zou ik dat kunnen?” riep de jongeman uit.

★

Keiler werd rustiger, dacht na. Nog steeds had hij een droge keel. “Kan ik een glas water hebben?” vroeg hij.

Ralf liep naar buiten. Meteen kwam zijn vader binnen, keek opgewonden om zich heen: “Wat wordt hier eigenlijk besproken? Waarom word ik van dit gesprek buitengesloten? Kunt u mij uitleg geven?”

Hij zag de stemhamer in de hand van de kommissaris. “Wat is dat? Wat wilt u daarmee?”

Ralf kwam weer binnen, gaf de kommissaris een glas water. De kommissaris dronk met grote slokken. Hoffelijk stond de jongeman naast hem.

“Heb je niets anders aan te bieden dan water”, zei Georg Schmitt tegen zijn zoon.

“Dit is goed”, weerde Keiler af. Zijn hersens pijnigend bleef hij staan, haalde toen zijn schouders op. Hij draaide zich om, liep de hal in. Ralf volgde hem niet, keek hem slechts na. Georg Schmitt liep met de kommissaris mee de gang op, wees opnieuw naar de stemhamer. “Wat wilt u daarmee?”

De kommissaris gaf geen antwoord.

Hij verliet het huis, stapte in zijn auto en bleef daar een tijd als verdoofd zitten.

Ralf Schmitt was de moordenaar van zijn oom. Daar bestond geen twijfel over. Hij had het bekend, zo goed als bekend. Maar hij zou het nooit toegeven. Zei hij.

Wat een macabere situatie, dacht Keiler. Hij zou liegen om zijn neef niet zijn laatste houvast te ontnemen, die deze zou verliezen* als hij wist dat hij zijn geliefde volkomen zonder reden had vermoord.

Wat doe ik, vroeg de kommissaris zich af. Hij borg de stemhamer in het handschoenenvak op, sloot het af. Was dat het moordwapen? Of was het dat niet? Hij achtte de jongeman ertoe in staat gedaan te hebben, wat hij gezegd had, namelijk het eigenlijke moordwapen al lang opgeruimd te hebben.

Keiler stelde zich de scène voor, die hij zojuist had meegemaakt. Hij zag zich voor de deur van de woning staan, hoorde vanuit de woning, dat er een piano werd gestemd.

Hij wilde het zo, dacht Keiler, hij wilde dat ik hoorde, dat ik zag hoe hij zijn vleugel stemde. Hij wilde dat ik de stemhamer zag. Hij liet hem mij letterlijk zien, voordat hij hem opzij legde.

Wat doe ik? vroeg Keiler zich af en merkte dat hij zich steeds hulpelozer voelde.


XVI


Hij reed naar het bureau.

H ij vergat de stemhamer, ging naar boven naar zijn kantoor. Meteen kwam Heines naar hem toe.

“We misten u al,” riep hij, keek op zijn horloge, “is er iets van belang gebeurd?”

Keiler gaf geen antwoord, ging aan zijn schrijftafel zitten. “Hoe is het met onze arrestant?” vroeg hij, “is hij onderzocht?”

“Ja, dokter Klink heeft hem vannacht nog onderzocht. Hij bevindt zich in een zware zenuwcrisis. Dokter Klink vroeg-” zijn stem kreeg een verontwaardigde klank, “of wij die man zo ver hebben gebracht.”

Keiler greep naar de telefoon.

“Luister eens chef,” zei Heines kalmerend, “ik heb hem al verteld dat het uiteindelijk om een moordenaar gaat, die zich zijn moeilijkheden zelf heeft bezorgd.”

Keiler draaide het nummer van de politiearts, liet zich met dokter Klink verbinden.

“Hallo, dokter,” zei Keiler, “hoe gaat het met Eberhard Schmitt?”

“Die man is één bundel zenuwen,” antwoordde Klink, “wilden jullie hem voor een verhoor hebben?” Meteen antwoordde hij zelf al: “Onmogelijk, die man produceert geen verstandige gedachte meer. Hij moet onder observatie blijven. Ik durf hem geen seconde uit het oog te verlaten. Hij is rijp voor zelfmoord.”

“Dat heb ik ook al gedacht,” mompelde Keiler.

“Is die kerel werkelijk een moordenaar?”

“Ja, dat is hij.”

“Maar hij is het type niet voor, of-?”

“Nee, het type is hij niet.”

“Waarom gaat het dan? Om een flinke tragedie, niet?”

“Ja, op de een of andere manier is het dat.” Keiler aarzelde. “Heeft hij zelf iets gezegd? Maakt hij zich verwijten? En hoe zien die eruit? Hoe formuleert hij die?”

“Waar bent u op uit, Keiler? De vrouw, die hij gedood heeft, had zijn vader vermoord. Die man bevond zich in een uitzichtloze situatie.”

“Ja, ‘t is goed, dokter. Dat wilde ik zo ongeveer weten.”

Keiler maakte een einde aan het gesprek, bleef een tijd zwijgend zitten. Heines keek hem nieuwsgierig aan.

“Heeft u iets in petto, chef?”

“Ja,” knikte Keiler, greep opnieuw naar de telefoon en liet zich met de officier van justitie verbinden. Hij vroeg om een onderhoud.

“Is het belangrijk?” vroeg doctor Bonsmann.

“Tamelijk belangrijk”, zei Keiler. “Ik zit in een situatie, die ik in veertig jaar niet heb meegemaakt.”

“Nou”, riep de officier van justitie, “dan kom maar. Ik zal een bezoek afzeggen.”

★

Keiler zocht doctor Bonsmann dadelijk op. Bonsmann was lang, slank, speelde tennis, een heel modern type. tot verbazing van zijn meest oudere collega’s was hij eens in bluejeans naar kantoor gekomen. Hij drukte Keiler de hand.

“In veertig jaar niet voorgekomen?” riep hij, “dan ben ik nieuwsgierig.”

De kommissaris bracht verslag uit over zijn zaak, vertelde van zijn bezoek aan de jonge pianist, Bonsmann zat op de rand van zijn schrijftafel, luisterde oplettend en stak een pijp op.

Toen de kommissaris uitgesproken was, liet hij zich van de schrijftafel glijden.

“En u denkt-” vroeg hij, “dat deze pianist de moordenaar is?”

“Ik ben ervan overtuigd.”

“Wilt u een arrestatiebevel van mij?”

“Wilt u er een uitvaardigen?”

Rechtuit zei Bonsmann: “Nee. Op wat voor gronden? Wat valt er zakelijk tegen hem aan te voeren? Niets. Ik zeg uitdrukkelijk: zakelijk gezien. U, Keiler, heeft een bepaalde indruk. Begrijpt u mij goed: daar heb ik niets op tegen. Ik heb niets tegen de innerlijke stem van rechercheurs en al helemaal niet als het om zo’n ervaren mensen als u gaat. Maar een persoonlijke indruk alleen is niet voldoende, als er niets bij komt wat op feiten berust. Wat is dat met die stemvork?”

“Stemhamer wordt dat genoemd.”

“Heeft u die veilig gesteld?”

“Ja, die heb ik veilig gesteld. Maar de jongeman zelf geeft me niet veel hoop. Onderzoekt u dat ding maar, zegt hij. Als ik mijn oom daarmee had doodgeslagen, had ik dat moordwapen al lang opgeruimd.”

“Natuurlijk, heel goed,” knikte Bonsmann. “die jongeman bevalt me. Heeft verstand, niet?”

“Dat heeft hij, geloof ik.”

“En u bent bang dat u hem niet te pakken zult krijgen.”

” ‘t Is me wel duidelijk dat het moeilijk zal zijn.”

Bonsmann liep op en neer, trok heftig en genietend aan zijn pijp, overwoog de zaak. “Is hij koelbloedig?”

“Ja, dat is hij. Ik zou zeggen dat hij koelbloedig is.”

Bonsmann schudde zijn hoofd. “Denkt u toch eens na, Keiler, die man weet dat u komt, verwacht u en begint zijn piano te stemmen. Dat zou niet koelbloedig zijn, dat zou idioot zijn. Geen moordenaar kan zo stom zijn.”

Van moordenaars heb ik meer verstand dan jij, dacht Keiler misnoegd.

“Waarom zou die man dat doen?” ging Bonsmann verder, schudde zijn hoofd. “Nee, nee, Keiler, ik denk dat uw innerlijke stem u op een dwaalspoor heeft gebracht. En de gedachte dat hij zou bekennen, als zijn neef daar niet was-“, hij lachte, deed moeite een zeker medelijden niet te laten zien, omdat dat Keiler had kunnen krenken.

Hij maakte een beslist gebaar: “Vergeet u het maar. Maar aardig, dat u me opgezocht hebt.”

Keiler ging naar zijn bureau terug.

Hij zorgde ervoor dat de stemhamer in het laboratorium

nauwkeurig op splinters van botjes, bloed, delen van de hersens werd onderzocht, maarde uitslag was negatief. Keiler liet foto’s vervaardigen van Ralf Schmitt, stuurde zijn mensen daarmee door de straat, waar Rudolf Schmitt gewoond had, maar niemand herinnerde zich een jongeman, die er zo uitzag. De zaak liep op niets uit.

★

Keiler deelde het de jonge pianist zelf mee.

“U had gelijk,” zei hij, “ik kan het niet bewijzen.”

“Maakt u dat ongelukkig?” vroeg Ralf Schmitt.

“Laten we het zo zeggen,” antwoordde Keiler, “het maakt me niet gelukkig, misschien is u iets opgevallen. Ik heb u geen hand meer gegeven. Ik kan het niet. Ik kan moordenaars geen hand geven.”

De jongeman zweeg een tijd, zei toen openhartig: “Ik sta er niet opdat u mij een hand geeft. Als we elkaar ontmoeten, zal ik alleen maar mijn hand een beetje opsteken.

Hij deed het voor, stak zijn hand een beetje op. Zijn stem klonk ironisch, bijna ietwat treurig. Even stond hij met gebogen hoofd, tilde dat toen plotseling op: “Mag ik u vragen mij een plezier te doen? Ik zou Eberhard graag bezoeken, hem spreken. En zou u met mij mee willen gaan?”

Doordringend keek hij de kommissaris aan. “Alstublieft. Het is belangrijk voor me.”

“En ik moet met u mee gaan?”

“Ja.”

Peinzend keek de kommissaris de jongeman aan. “Wat gaat er in u om?” zei hij toen, “wat verwacht u daarvan?”

Maar Ralf Schmitt gaf daar geen antwoord op, en tenslotte stemde de kommissaris toe. Hij belde de officier van justitie op en vroeg om een bezoek voor Ralf en zichzelf. Hij trof Ralf Schmitt voor het gebouw.

Ralf Schmitt stak zijn hand slechts even op, glimlachte verontschuldigend. “Ik ben niet vergeten dat u moordenaars geen hand geeft”, riep hij.

Zwijgend liep Keiler met hem het gebouw in. Een rechterlijk ambtenaar bracht hen naar een kale spreekkamer. Ralf Schmitt haalde rustig adem, hij scheen niet bijzonder nerveus te zijn, of het lukte hem zijn onrust te onderdrukken. Hij stond op zijn tenen, ietwat naar voren gebogen, hield zijn blik op de deur, waardoor Eberhard naar binnen zou komen, gericht.

Keiler had de jongeman oplettend opgenomen, geprobeerd zijn stemming ,zijn voornemen te begrijpen, maar Ralf Schmitt scheen onaanspreekbaarte zijn, had zich als het ware in zichzelf teruggetrokken.

De deur ging open, een rechterlijk ambtenaar bracht Eberhard.

Kennelijk had Eberhard geen idee wie hem wilde spreken, hij had op de advocaat, maar niet op Ralf, niet op de kommissaris gerekend.

Eberhard zag bleek, zijn gezicht had zijn frisse kleur verloren, zijn ogen stonden dof. Plotseling dacht Keiler: Lanschaps-fotograaf. Ogen, die het landschap in foto’s vastlegden, korenvelden, dalen, bossen, bergen. Nu zagen die ogen er beschaduwd, dof, glazig uit.

Eberhards blik dwaalde over de kommissaris heen, bleef op Ralf rusten, tegelijkertijd scheen hem de adem te stokken, hij verloor de controle over zijn gezicht, de onderlip zakte naar beneden, hij deed twee blinde passen naar Ralf toe, bleef toen stokstijf staan, tilde zijn hand op, fluisterde met grote inspanning: “Jij?”

Hij staarde hem aan, zijn levendigheid scheen terug te keren, zijn stem werd luider.

“Wat heb ik gehoord?” riep hij, ze hebben je vastgehouden, ze hebben je verhoord, ze dachten dat het mogelijk was dat jij mijn vader vermoord hebt?”

“Ja,” knikte Ralf, “ik ben een tijdlang een verdachte geweest.” In een lange ademtocht ging Eberhards borst op en neer, het was alsof een drenkeling lucht inzoog, hij was uiterst opgewonden geraakt, scheen over zijn hele lichaam te beven, beefde verschrikkelijk, niet in staat dat beven te onderdrukken.

“Idioot,” riep hij uit, “dat is toch idioot.Hoe konden ze op zo’n absurd idee komen? Welke hersens hebben zo’n verkeerd idee geproduceerd ?”

Met een ruk wendde hij zich tot de kommissaris, viel tegen

hem uit: “U was het. Ik weet zeker dat u het was.” Hij verslikte /ich, zijn stem sloeg over, klonk opeens schril, nauwelijks verstaanbaar: “Hoe kon u op die gedachte komen?”

★

Nu liep hij naar Ralf toe, omhelsde hem, trok hem tegen zich aan, hij beefde nu zo erg, dat zelfs de krachtige, de krampachtige omhelzing dat beven niet kon verhinderen. De tranen stonden in zijn ogen.

“Krankzinnig!” riep hij, “nietwaar? Wat wasje reactie? Heb je niet meteen gezegd dat een dergelijke beschuldiging krankzinnig was? Nietwaar?” voegde hij er opnieuw aan toe en herhaalde het. “Je hebt toch meteen gezegd dat een dergelijke beschuldiging pure waanzin was, nietwaar-?”

Hij had Ralf bij zijn bovenarm vastgegrepen, krampachtig vastgegrepen, hield hem in een ijzeren greep, maar tegelijkertijd keek hij hem smekend, met ogen die in tranen zwommen, aan.

“Ja,” zei Ralf, “ik kon alles weerleggen. Dat was niet moeilijk.”

“Was niet moeilijk?”

“Nee, de verdenking woog ook niet zwaar.”

“Natuurlijk niet,” riep Eberhard, hield Ralf nog steeds in een ijzeren greep, “hoe zou dat ook kunnen?” Hij knikte, bewoog zijn hoofd mechanisch op en neer: “Hoe zou dat ook kunnen.”

Hij trok Ralf tegen zijn borst, streelde hem, drukte zijn gezicht tegen het gezicht van zijn neef.

“Neem me niet kwalijk,” riep hij zo nu en dan uit, “neem me niet kwalijk.”

Toen veegde hij de tranen uit zijn ogen, het beven hield op, maakte plaats voor een vermoeidheid, die zijn hele lichaam doordrong. Het gesprek stokte, er werden nog een paar onsamenhangende zinnen gezegd.

De rechterlijke ambtenaar bracht Eberhard naar zijn cel terug.

Zwijgend verlieten Ralf Schmitt en de kommissaris de gevangenis. Pas op straat keken ze elkaar aan. Ralf Schmitt zei

geen woord, keek de kommissaris slechts aan. Keiler voelde zich hulpeloos. Je zult dit nooit aan iemand kunnen vertellen, dacht hij. Zc zullen je niet geloven. Ze zullen zeggen dat dit alles zich in je fantasie heeft afgespeeld.

Zonder een woord te zeggen liepen ze naar de parkeerplaats.

Tenslotte bleef Ralf Schmitt staan. Bijna met tegenzin zei hij: “Er is nog een punt, dat me bezighoud.” Hij aarzelde, scheen met zichzelf te vechten, hij liet zijn stem, die nu ook opgewonden was, dalen. “Niemand die ons ziet, niemand die ons hoort,” stelde hij vast.

“Ik weet dat ik geen getuigen heb,” zei Keileren voegde eraan toe: “U kunt zonder gevaar praten.”

“Zonder gevaar?” vroeg Ralf. “Er is iets wat me al dagenlang bezighoud.”

“Nou, zeg het dan.”

“Mijn oom had het kunnen verhinderen”, fluisterde de jongeman. “Hij had alleen maar zijn arm op hoeven tillen. Hij had de klap af kunnen weren. Dat heef hij niet gedaan.” Hulpeloos

ging hij verder: “En het leek erop dat - dat hij dat niet wilde.”

★

Stilte.

“Daar zoek ik een verklaring voor,” mompelde de jongeman, keek de kommissaris aan: “Weet u er een?”

De kommissaris antwoordde niet. De jongeman wachtte, stak toen zijn hand op: “Het beste, kommissaris.”

Hij liep naar zijn auto, stapte in en reed weg.

Ook Keiler reed weg. Hij reed niet meer naar het bureau, maar naar huis. Het was nog licht, zijn vrouw was in de tuin aan ‘t werken. Ze richtte zich zo te zien met een pijnlijke rug op en keek haar man verwonderd aan.

“Wat ben je vroeg”, zei ze. “Dat wijst erop dat de zaak volledig in opgelost.”

Hij gaf geen antwoord, reed de wagen in de garage en liep toen de tuin in.

“Nu breng je me in verwarring”, zei mevrouw Keiler, “je gaat

je tuin in in? Kijk je misschien hoe hij eruit ziet?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Dat zou me ook verbaasd hebben,” lachte ze. Keiler ging op de bank zitten, die zijn vrouw daar lang geleden had laten plaatsen.

Daar bleef hij een hele tijd zitten, tot mevrouw Keiler opmerkzaam werd, naar hem toekwam en vroeg: “Heb je pijn?”

“Ik weet ‘t niet,” antwoordde hij. “Ik vraag me op ‘t moment wat af.”

Hij zweeg weer, staarde voor zich uit.

“Mag ik aan je gedachtengang deelnemen?” vroeg zijn vrouw geërgerd.

“Pijn behoort tot het leven,” mompelde hij.

Verbouwereerd keek ze hem aan. “Hopelijk denk je niet dat je tot een belangrijk inzicht bent gekomen. Natuurlijk is het leven met pijn verbonden.”

“Ik vroeg me af-” ging hij verder, “of je een leven zonder pijn leven kunt noemen.”

Nog verbouwereerder keek ze hem aan, maar antwoordde niet.

“Heb ik je in verwarring gebracht?” vroeg hij en ging verder: “Ik heb je verteld overeen man, die leefde van het feit dat terwijl hij op zijn bank in een prachttuin zat, zich een paar uitvindingen liet invallen, geen geweldige, geen historische, maar steeds verkocht hij datgene, wat hij bij zijn nadenken op zijn tuinbank vond; zo goed, dat hij zich een aangenaam leven kon veroorloven. Die man was gelukkig, leefde zonder pijn, die had hij eenvoudig niet, alle moeilijkheden gingen hem als door tovernarij uit de weg.”

“Is dat een sprookje?” vroeg mevrouw Keiler.

“Nee, nee, uiteindelijk werd dat gelukkige leven onverdraaglijk voor die man. Hij begon iedereen te provoceren, iets te doen, iets tegen ze te doen. Hij wilde een aandeel hebben in de pijn, om eindelijk te kunnen leven-“

Mevrouw Keiler staarde haar man aan. “Wat vertel je me nu?” vroeg ze uit ‘t veld geslagen, “waar gaat dit om?”

Keiler lachte: “Om een theorie.”

Hij stond op. “Om meer niet. Helaas zal ik nooit te weten komen of ik gelijk heb,” zuchtte hij.
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