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  Het was geen prettige dag voor de kommissaris geweest.

  Hij had de hele dag op zijn kantoor doorgebracht, zaken afgewerkt, zoals hij het noemde. Dat betekende, dat hij telkens van een stapel dossiers ’t bovenste afpakte, opensloeg en de overeenkomstige verhoren doornam. Zijn agenda stond vol met afspraken. De getuigen verdrongen zich bij de deur en behoorden, en dat was nog het ergste, allemaal tot verschillende gevallen.

  Keller haatte deze kant van zijn beroep. Hij haatte het zo erg, dat hij elke keer lichamelijke moeilijkheden kreeg, alsof zijn lichaam tegen dit weerzinwekkende werk protesteerde.

  Tegen vier uur kreeg hij pijn in zijn rechterschouder. Zo erg, dat hij tenslotte nog nauwelijks zijn arm kon opheffen.

  ‘Wat is er, chef?’ vroeg Rehbein. ‘Pijn in de arm? Maakt u zich geen zorgen, dat heb ik ook, dat is de leeftijd.’

  Keller begreep echter niet, hoe dat hem kon geruststellen; hij dacht er een tijdlang over na, besloot toen de kwellende verhoren stop te zetten en naar de dokter te gaan. Hij wist, dat hij alleen maar een voorwendsel had gezocht om zijn kantoor te kunnen verlaten. Al lange tijd merkte hij, dat de vier muren van zijn kantoor een verlammende invloed uitoefenden. Als hij zijn kantoor binnenkwam, werd zijn polsslag langzamer, zijn ademhaling oppervlakkiger en elke keer werd hij weer moe.

  ‘De leeftijd, de leeftijd,’ zei Rehbein steeds weer vrolijk, en keek de chef met een ironische blik in haar ogen aan.

  ‘En nu heeft hij het ook nog in zijn arm.’

  Ze had aan deze opmerking een ziektegeschiedenis uit haar kennissenkring toegevoegd, zodat het in de fantasie van de kommissaris tenslotte alleen nog maar kraakte en knarste van versleten gewrichten en verslapte of verharde spieren.

  De late namiddag wierp een mild licht vanaf het gebergte over de stad, en de kommissaris constateerde met genoegen, dat hij gemakkelijker ademhaalde en de pijn in zijn schouder aanzienlijk minder werd.

  Dokter Winter onderzocht de schouder, naar Keller meende, tamelijk oppervlakkig, schudde het hoofd en liet toen het woord Arthropathia vallen, een kwaal, waaraan oudere mensen vaak lijden.

  ‘Wees blij,’ zei dokter Winter, ‘dat het bij jou zo laat komt en dan nog op een plaats, die niet zo belangrijk is.’

  ‘Hé,’ antwoordde Keller, ‘is dat een exact medische omschrijving? Wat heb ik? Wat kun je er tegen doen? Hoe lang duurt het?’

  ‘Waarom wil je het zo precies weten?’ vroeg dokter Winter. ‘Je hebt een degenererende, niet ontstoken gewrichtsziekte, die optreedt als je ouder wordt en waar geen medicijnen tegen zijn. Ik zal je massage en bestraling voorschrijven.’

  Hij vroeg nog: ‘Maak je bepaalde bewegingen bij je werk?’

  ‘Ja,’ antwoordde Keller droog. ‘Ik heb een stapel dossiers, doe een greep, en haal ze er één voor één van af.’

  Tot zijn verbazing luisterde dokter Winter aandachtig, liet de beweging voordoen, dacht even na en gaf toen de raad: ‘Draai bij die beweging de elleboog naar binnen. Of nog beter: Gebruik de linkerhand.’

  ‘Luister,’ zei Keller gemelijk, ‘dan moet ik mijn bureau ombouwen. Al meer dan dertig jaar ligt de stapel dossiers rechts van mij.’

  Dokter Winter grijnsde. ‘Nog een teken van ouderdom is, dat je veranderingen begint te haten.’

  ‘Nou ja,’ grijnsde Keller nu ook, ‘Ik wist wel, dat dit onderzoek niet veel zou opleveren, maar de frisse lucht heeft me goed gedaan.’

  ‘Ik zal je bezoek toch in rekening brengen,’ glimlachte dokter Winter, ‘ook doctoren moeten leven.’

  Ze schudden elkaar hartelijk de hand, want ze waren al jaren goede vrienden.

  Keller reed naar huis.

  De gewrichtspijn in zijn schouder was helemaal over. Keller dacht, dat hij blijkbaar bij het besturen van een auto de juiste bewegingen maakte.

  Ach wat, dacht hij toen, ik haat mijn kantoor, dat is alles. En hij voelde zich onzeker bij de gedachte, want zijn leven speelde zich immers voor het grootste gedeelte aan zijn bureau af.

  Hij verdrong het onbehaaglijke gevoel, daar hij er geen antwoord op wist en verzweeg ook zijn vrouw zijn degeneratieverschijnselen.

  Toch had dokter Winter iets gezegd, wat hem troostte: Jouw kwaal, beste vriend, begint op een ongecompliceerde plaats.

  Toch scheen zijn vrouw iets aan hem te merken; ze bekeek hem met een blik, die hij in de loop der jaren was gaan vrezen.

  ‘Moeilijkheden op het bureau?’

  Veel te vlug antwoordde Keller, weliswaar met humor: ‘Het bureau is de moeilijkheid.’

  Mevrouw Keller lachte hardop, toonde haar sympathie en zei: ‘Eindelijk.’

  Dat wekte zijn nieuwsgierigheid op. ‘Waarom zeg je ‘eindelijk’?’

  ‘Omdat ik daar al jaren op gewacht heb. Ik heb me je nooit aan je bureau kunnen voorstellen. Op de één of andere manier is dat beeld lachwekkend.’

  Keller voelde zich verward en schudde zijn hoofd. Met wat voor mening kwam ze nu op de proppen? Het was niet zomaar een mening, maar een principiële mening.

  Hij stelde zich al in op een verhit debat, toen de telefoon ging.

  Tegelijkertijd zei mevrouw Keller: ‘Je zou jezelf nu eens moeten zien. Je veranderde bij het rinkelen van de telefoon helemaal, je hebt weer kleur gekregen en een sympathieke gelaatsuitdrukking. Neem op, misschien wordt er van je verlangd voor jachthond te spelen.’

  Grabert was aan de telefoon.

  ‘Een lelijke zaak, chef. J.K. Broska is doodgeschoten.’

  ‘Wie is J.K. Broska?’

  ‘Wat?’ vroeg Grabert verbaasd. ‘Kent u J.K. Broska niet? Een prominent figuur, een filmregisseur.’

  Het woord ‘film’ hoorde Keller niet graag. Hij had in zijn leven een paar zaken gehad, die zich in dat milieu afgespeeld hadden. Hij herinnerde zich huiverend de koortsachtigheid bij het onderzoek, de overgrote nieuwsgierigheid van het publiek en de pers, de lange krantenartikelen, die op romans leken en waarin hij, Keller, zelf voorgekomen was, soms als boerenkinkel, soms ais idioot en soms als een soort Sherlock Holmes. Hij herinnerde zich ook de getuigen, die niet wisten, waar de film ophield en de werkelijkheid begon, die toneel speelden, waar ze ook maar waren en zichzelf als het middelpunt beschouwden. Hun verklaringen waren soms ware dichtwerken en Keller had er aan getwijfeld voor hoever hij de getuigen verantwoordelijk kon stellen, want sommigen waren in feite niet ‘van deze wereld!’, maar leefden blijkbaar in een andere wereld, die gewone burgers uitsloot.

  ‘Okay,’ mompelde hij, ‘de man heet Broska. En die is dood?’

  ‘Ja, hij werd in zijn huis gevonden, op de grond liggend, hevig bloedend uit een wond in de borst.’

  Keller stelde nog een paar zakelijke vragen, die het reeds begonnen onderzoek betroffen, liet zich het adres geven en zei toen: ‘Ik kom.’

  Mevrouw Keller had de hele tijd naast haar man gestaan en peinzend geluisterd. Ze zuchtte. Keller hoorde het en het greep hem plotseling aan.

  ‘Is er iemand gestorven?’ vroeg ze.

  ‘Ja, maar dit soort meldingen krijg ik toch vaker. Moet je daar altijd van zuchten?’

  ‘Nee, vroeger niet,’ zei mevrouw Keller, ‘vroeger was eigenlijk alles anders. Tegenwoordig grijpen dit soort dingen me meer aan. Ik ben er niet tegen bestand, ik verdraag het steeds slechter.’

  Keller wilde antwoorden, maar hij merkte opeens, dat een ironische opmerking niet op zijn plaats was.

  Hij keek zijn vrouw hulpeloos aan, zo hulpeloos, dat ze begon te lachen.

  ‘Arme jij,’ zei ze. ‘maak ik je aan het schrikken?’

  Dat deed ze inderdaad.

  Keller haalde zijn wagen uit de garage en reed weg.

  Het merkwaardige gevoel van onzekerheid, dat hij de hele dag had gehad en dat pas ’s avonds verdwenen was, kwam weer op. Op de één of andere manier had Keller het gevoel, dat hij voortdurend tegenover nieuwe opmerkingen werd gesteld.

  Ook zijn vrouw had een opmerking gemaakt en hij zag haar plotseling in een ander licht. Die gedachte, dat hij zijn vrouw misschien een heel leven in een ander licht gezien zou kunnen hebben, deed hem pijn.

  Natuurlijk woonde Broska in één van die huizen, die gewoon niet normaal zijn, die in het landschap staan als steen geworden dromen. Waarom konden ze eigenlijk niet normaal wonen?, vroeg Keller zich af en bekeek de witte droom, die bekroond werd door een zwart, leistenen dak. Het had geen duidelijke vorm, het dak was als een pagode gebogen en beladen met de arrogantie van een uitroepteken.

  Buiten brandden er lampen, ze wierpen lichtkringen op het groene gazon. Een smeedijzeren hek stond wagenwijd open. Het pad was vol met mensen, alsof er in het huis een verkoping plaats vond.

  Keller stapte uit en genoot van een zekere verlamming, alsof hij er niets mee te maken had.

  Erwin Klein, die zoals altijd druk heen en weer rende en helemaal in zijn werk opging, zag de kommissaris.

  Later vertelde hij Heines: ‘De chef stond daar, als iemand die nieuwsgierig is blijven staan en met de zaak eenvoudig niets te maken heeft.’

  ‘Ik kom al,’ zei Keller en liep naar het huis toe, dat zo wreed ontdaan was van zijn privé karakter.

  Binnen zag Keller zich omgeven door kunstwerken. Goudbruine madonna’s stonden zwijgend op houten sokkels, ze hielden hun kind naar de toeschouwers toe. Ook zij waren ontdaan van hun karakter. De bepaalde ‘heiligheid,’ die aan deze beelden kleeft, had zich teruggetrokken. Aan de muren glansden donkerbruine schilderijen in gouden lijsten. De voeten zonken weg in dikke tapijten, op een schoorsteen prijkte een zwart smeedijzeren wapen.

  Men ging voor Keller opzij, een paar politiemannen waren bezig het vertrek op te meten. Grabert wendde zich tot de kommissaris en zei: ‘Hallo’ en ‘Het spijt me van uw avond.’

  Hij wees met een verontschuldigend handgebaar op de dode, die op de grond lag.

  Keller haalde diep adem. Hij kon maar niet in zijn werkritme komen. Hij dacht: Het is de herhaling, die eindeloze herhaling van gebeurtenissen. Doden, doden. Ze zien er allemaal verschillend uit.

  Hij registreerde de leeftijd en lengte van de man. De dode kon ongeveer zeventig jaar zijn en was betrekkelijk klein, misschien één meter zestig. Zijn haar was nog vol, maar leek dun, alsof het getoupeerd was. Zijn gezicht vertoonde de grauwheid van de dood. De man droeg een blauw gebreid, met stof afgezet vest; een zeer modieus vest, vond Keller. Zijn voeten, die naar binnen gedraaid waren, staken in blinkende schoenen, het leken wel lakschoenen, maar later werd vastgesteld, dat het heel normale schoenen waren, alleen buitensporig gepoetst.

  ‘J.K. Broska,’ zei Grabert, alsof hij de dode moest voorstellen.

  Grabert was blijkbaar geschokt. ‘De man heeft een paar waanzinnig goede films gemaakt. Hij was een meester in zijn vak, werd internationaal gewaardeerd. En dat wil wat zeggen.

  Hij is regie-assistent bij John Huston geweest.’

  ‘Aha,’ zei Keller en liet zich vertellen, wat Grabert tot nu toe te weten gekomen was.

  ‘Dus de dode werd ontdekt door twee mannen, die het huis binnengekomen waren. Eén van hen is een jong meisje, een toneelspeelstertje. Ze heet Inga Schall. Ze heeft de politie gealarmeerd via dit toestel.’

  Hij liet het toestel zien, dat op een marmeren tafeltje stond, en heel modern was, alleen maar toetsen, kleuren en getallen.

  ‘De ander, die bijna gelijktijdig het huis binnenkwam, was een jonge toneelspeler, Bomann genaamd...’

  ‘Wacht even,’ mompelde Keller, ‘dat gaat me te vlug. Begin nog eens...’

  Geduldig begon Grabert opnieuw.

  ‘Het jonge meisje, Inga Schall, een toneelspeelster, een beginneling, een starlet, zou men in die kringen zeggen, had een afspraak met J.K. Broska...’

  ‘’s Avonds?’

  ‘Waarom niet?’ vroeg Grabert, grijnsde opeens en zei: ‘Die mensen hebben toch geen normale kantooruren.’

  ‘Dus, meneer Broska vraagt de jonge toneelspeelster bij hem thuis...’

  ‘Ja,’ knikte Grabert, keek de kommissaris oplettend aan en ging toen verder: ‘Ze komt met haar auto, een kleine, witte Fiat-Sport. Ze parkeert die, ziet het huis, overal licht, op iedere hoek, in ieder venster, zelfs de tuinlichten branden. Het meisje vond het hek open, liep over het pad naar de voordeur. Ze zegt, dat ze gebeld heeft en dat toen de deurzoemer gegaan is...’

  ‘De deurzoemer?’ Keller keek verrast op.

  ‘Ja,’ knikte Grabert, die tevreden was over Kellers reactie, ‘de deurzoemer ging. Ze ging het huis binnen en vond de dode en verder niemand.’

  ‘Heeft ze het huis doorzocht?’

  ‘Natuurlijk niet. Het meisje kreeg het op haar zenuwen, is er als de bliksem vandoor gegaan en liep de jonge toneelspeler in de armen...’

  ‘Die juist binnenkwam?’

  ‘Ja, van buiten.’

  ‘Hoe heet deze jonge man?’

  ‘Bomann, Jürgen Bomann.’

  ‘Ook een toneelspeler?’

  ‘Ja, ook een jonge toneelspeler, net van de toneelschool.’

  ‘Wat wilde hij in dit huis?’

  ‘Hij zegt, dat hij ook moest komen. Van Broska. Broska heeft hem persoonlijk opgebeld en gevraagd te komen.’

  ‘Heeft hij de jonge man op dezelfde tijd gevraagd als het jonge meisje?’

  ‘Blijkbaar...’

  Keller zuchtte. Hij voelde nog steeds een loodzware vermoeidheid en daarbij opeens een stekende pijn, die vanuit zijn schouder naar de elleboog trok.

  ‘Waar zijn ze nu?’

  ‘Ze wachten in de keuken.’

  ‘Hoe lang heeft het geduurd, voordat de politie kwam?’

  ‘Nog geen tien minuten. Ik kan me voorstellen, waarom u dat vraagt, maar ze hebben tot dat tijdstip niets in huis gehoord, geen geluid, geen deuren, geen voetstappen, geen ramen, helemaal niets, het was doodstil.’

  ‘Hoewel er toch iemand in huis moet zijn geweest.’

  ‘De politie heeft het huis meteen doorzocht, van de kelder tot de zolder. En niemand gevonden.’

  ‘Heeft Broska familie?’

  ‘Broska is getrouwd met Lotte Henk.’

  ‘Lotte Henk...?’

  ‘Nou...’ zei Grabert opgelucht, ‘het is fijn, dat u tenminste Lotte Henk kent.’

  ‘Ja, de toneelspeelster. Leeft die dan nog?’

  ‘Ja, ze leeft nog. Ze speelt natuurlijk niet veel meer, een beetje toneel, af en toe televisie. Ze is zestig of vijfenzestig.’

  Onzeker voegde hij er aan toe: ‘Misschien ook wel zeventig. Bij die oude toneelspeelsters weet je gewoon niet, waar je aan toe bent. Dus: In dit huis wonen nog mevrouw Broska en een huishoudster. Deze huishoudster is een zekere mevrouw Salzer. ’s Maandags heeft mevrouw Salzer haar vrije dag, ze bezoekt dan haar zuster in Ottobrunn. Iedere maandagavond haalt mevrouw Broska haar huishoudster met de wagen op. Vandaag is het maandag en mevrouw Broska is juist met haar huishoudster op weg hierheen.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Van de buren. Die zijn natuurlijk nieuwsgierig hier naar toe gekomen.’

  ‘De zuster in Ottobrunn...?’

  ‘Heeft telefoon. Ik heb opgebeld. Een zekere mevrouw Bachmann zei, dat haar zuster met mevrouw Broska onderweg was.’

  Grabert keek op zijn horloge.

  ‘Ze kunnen elk ogenblik komen.’

  Ach, dacht Keller lusteloos, dat staat me ook nog te wachten.

  Grabert zag zijn lusteloosheid en zei: ‘Dat zal ik wel van u overnemen, chef.’

  Keller ergerde zich, dat Grabert hem doorzag en maakte een abrupt gebaar.

  ‘Dat is niet nodig. Waar is de keuken?’

  Grabert ging hem voor.

  Er werden meer details van het huis onthuld, een bibliotheek met over de hele wand boekenkasten, gevuld met boeken. Keller vroeg zich verbaasd af: Heeft die man deze boeken allemaal gelezen? Dat zijn er toch duizenden. Kan men zoveel lezen en daarbij nog een beroep uitoefenen? Hm, dacht Keller, deze boeken zijn waarschijnlijk een soort decoratie. Hij had zin om naar de boekenkasten toe te gaan om te zien of het echte boeken waren.

  Een donkere houten deur met een gotische boog, stond wijd open. Daardoor keek je een ruime keuken in met groene en goudbruine tegels. Zelfs voor de keuken was een architect in de arm genomen, dacht Keller. Het was een woonkeuken, alle technische apparatuur was onopvallend opgesteld, geen glimmend staal, geen blinkend wit. Heines draaide zich om.

  ‘Daar bent u dus, chef,’ zei Heines en stelde de kommissaris twee jonge mensen voor. Toen Keller het jonge meisje zag, stokte zijn adem. Mijn God, dacht hij, dat is een knap ding.

  ‘Juffrouw Schall,’ stelde Heines voor.

  Het meisje was heel jong, begin twintig. Wat de eerste indruk betrof, vond Keller twee woorden, ivoor en ebbenhout. Het gezicht van het meisje was smal. Het derde woord, dat de kommissaris inviel, was het woord edel. Het leek wel of dit woord een deugdelijke illustratie gekregen had. Mond en neus waren fijn getekend, het profiel verried ras en die fijne vorm, waarvoor de natuur generaties nodig heeft. Haar huid was bleek en warm als ivoor, haar ogen bruin, en haar lange haren bijna zwart. Het meisje stond in de keuken als iemand uit een andere wereld.

  In ieder geval is ze niet uit mijn wereld, dacht Keller.

  De jonge man leunde tegen een kast en keek de kommissaris oplettend aan. Hij was enorm lang, droeg een bruine corduroy broek, een blauw overhemd en daarover een wit gebreid vest. Zijn gezicht was vlak, bruingebrand, vol zomersproeten. Zijn haar was blond, een lok hing over zijn gezicht, waarin de blauwe ogen merkwaardig doordringend leken.

  ‘Meneer Bomann,’ zei Heines, die de blik van de kommissaris gevolgd had.

  ‘Dames eerst,’ mompelde Keller.

  Heines gaf de jonge man een teken. Deze draaide zich zwijgend om en volgde Heines naar buiten.

  Keller gaf het jonge meisje een hand. Hij vond de warmte van haar hand aangenaam, ja, bijzonder opwindend. Hm, dacht Keller. Ze heeft iets bijzonders. Of ligt het aan mij, dat ik het zo voel? Deze gedachte hield hem even bezig.

  Het jonge meisje ging zitten. Haar gebaren waren bevallig. Het leek, alsof ze geen moment vergat, dat ze iets bijzonders was. Keller had de indruk, dat ze daarvan overtuigd was, op een onschuldige manier echter. Het ontbrak haar aan iedere vorm van agressiviteit.

  Ze zat op een keukenstoel, de benen dicht bij elkaar, rechtop, de borst vooruit. De uitsnijding van haar blouse liet de aanzet van haar borsten zien, haar huid had die glans, die de natuur geeft aan alles, wat ze voortbrengt, de zoetheid van de schepping was nog zichtbaar.

  Lieve help, dacht Keller, reageer je daar nog op? Hij vroeg zich dit in alle ernst af, zag de donkerbruine ogen van het meisje op zich gericht en keerde moeizaam tot de werkelijkheid terug.

  ‘Vertelt u me nog een keer, wat er gebeurd is,’ vroeg de kommissaris.

  Het meisje begon zonder te aarzelen. Haar stem klonk prettig. Keller dacht, je merkt, dat ze geleerd heeft te praten. Hij verstond ieder woord en hij was daar dankbaar voor, want zijn gehoor begon minder te worden en hij haatte mensen, die onduidelijk spraken.

  Het leek wel, of het meisje voortdurend nagedacht had over wat ze had meegemaakt. Ze had haar verhaal al lang klaar en vertelde het nu.

  Ze vertelde spannend. Ze had zichzelf in het verhaal een dramatische plaats gegeven, zag zichzelf als een heldin, die een rol moest spelen.

  Ze vertelde hoe ze bij de voordeur stond, met een stem, waarin al het onheil al verborgen lag.

  ‘Toen ging de deurzoemer...’

  Hier onderbrak Keller haar. ‘Hoeveel tijd verliep er tussen uw bellen en het geluid van het openen van de deur?’

  Het jonge meisje sloeg de ogen neer, dacht ernstig na, alsof haar een vraag was gesteld, die haar volledig in beslag nam.

  ‘Vijf seconden.’

  ‘De tijd is belangrijk,’ zei Keller en hield haar zijn horloge voor, ‘kijk op de wijzerplaat en wacht vijf seconden af.’

  ‘Ja,’ knikte het meisje, pakte de hand van de kommissaris vast om die stil te houden en keek met gefronst voorhoofd op de wijzerplaat.

  Weer vond Keller haar hand prettig aanvoelen. Alleen was dn gevoel sterker geworden. Opeens had hij het vermoeden: Ze weet, dat deze aanraking mij aangenaam is.

  Het meisje keek op.

  ‘Niet meer dan vijf seconden, hoogstens zes seconden,’ zei ze ernstig.

  Haar ogen glansden.

  Heines was weer binnengekomen, had de laatste worden gehoord en verklaarde: ‘Men kan de deur meteen van hieruit bedienen...’

  Hij wees op de huistelefoon, die naast de deur hing. ‘Of vanuit de woonkamer. Daar is ook een installatie.’ Geruststellend voegde hij eraan toe: ‘We hebben alles al onderzocht en eventuele vingerafdrukken genomen.’

  ‘Is het niet zo,’ fluisterde het meisje, ‘dat de moordenaar me binnengelaten heeft?’

  Haar ogen stonden wijdopen, haar schrik was geloofwaardig, ze hield haar adem in.

  Hm, dacht Keller, misschien is zo’n scène wel eens bij een toneelles voorgekomen. Ze kan het in ieder geval heel goed.

  Niet alle getuigen konden zich zo goed uitdrukken. Velen hadden daar eenvoudig geen stem voor, spraken op volkomen normale toon over de verschrikkelijkste dingen.

  Maar Inga Schall luisterde naar zichzelf, ze vond, wat ze zei, zo opwindend, dat ze het herhaalde. ‘Het was de moordenaar, nietwaar? De moordenaar liet me binnen.’

  ‘Dat ziet er wel naar uit,’ mompelde Keller, ‘vertelt u verder.’

  Het jonge meisje vertelde, hoe ze naar binnen was gegaan. Ze had in de hal gestaan. Alle deuren waren gesloten geweest.

  ‘Het was doodstil,’ ging Inga verder.

  ‘Gewoonlijk komt de huishoudster uit de keuken of J.K. komt uit de woonkamer. Maar deze keer verscheen er niemand. Ik riep: mevrouw Salzer? Meneer Broska? Toen dacht ik: Ga naar binnen, doe de deur open, hij zal aan het telefoneren zijn.’

  Ze vertelde nu weer vloeiend, haar stem klonk aangenaam diep, trilde, alsof ze wilde zeggen: Let op wat er zometeen komt.

  ‘Daar zag ik hem liggen. Ik wist meteen: Er is iets gebeurd, hij is niet goed geworden. Ik riep: J.K. wat is er gebeurd?’

  Inga was nu helemaal verdiept in haar verhaal en scheen de kommissaris vergeten te zijn. Ze was opgestaan, stond in gedachten verzonken op de tegels en stak haar hand op.

  ‘Ik bukte...’

  Ze knielde met een bevallige beweging. Haar haar viel als een gordijn voor haar gezicht.

  ‘En zag, dat hij dood was...’

  Ze sprak langzamer, sprong overeind, rekte zich uit, stond bijna op haar tenen, boog door, draaide zich om, vanuit de heupen, zodat haar borsten bewogen.

  ‘Bloed, ik had bloed gezien. En begon te gillen...’

  Hopelijk gilt ze nu niet, dacht Keller.

  Ze had haar mond al open gedaan, maar bleef zo staan, alsof ze wist, dat het onzinnig was, de gil te herhalen, maar dat het wel juist was, tenminste de situatie weer te geven. Juist doordat de gil, waarover ze vertelde, niet kwam, klonk het heel indringend.

  Zelfs Kellers onverschilligheid was verdwenen. Hij voelde een bijna onverdraaglijke spanning.

  ‘Ik liep naar buiten...’

  Ook haar stem liep nu, jaagde nu, had een waanzinnig tempo.

  ‘Liep naar de hal, rukte de deur open, wilde weg, alleen maar weg, naar buiten, in de vrije natuur, in de frisse lucht. En botste tegen Bomann op, die juist wilde bellen...’

  Ze wachtte, alsof ze wilde zeggen: Deze pauze heb ik nu nodig.

  Heines wierp de kommissaris een blik toe, alsof hij wilde zeggen: Nou die kan vertellen!

  ‘U kent Bomann?’ vroeg Keller.

  ‘Ja, natuurlijk ken ik hem,’ ging Inga verder, ‘we hebben al samen op het toneel gestaan.’ Ze onderbrak zichzelf: ‘U weet toch, dat ik toneelspeelster ben?’

  ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ mompelde Keller.

  ‘Bomann is een collega van me. We hebben samen in een stuk gespeeld. ‘Ratten van de grote stad’. Misschien heeft u het gezien.’

  ‘Nee,’ moest Keller bekennen.

  ‘Het was een sensatiestuk en het heeft groot opzien gebaard. J.K. wilde het verfilmen. Zo heb ik J.K. leren kennen.’

  ‘Goed,’ mompelde Keller, ‘dus Bomann stond voor de deur, wilde juist binnenkomen. U zei, dat hij zijn hand al uitgestoken had.’

  ‘Ja, ik viel hem gewoon in de armen, ik heb gehuild, gegild, was helemaal buiten mezelf, zoals u zich wel zult kunnen voorstellen. Ik zei: J.K. is dood. Hij ligt op de grond, bloedt. Er moet iets gebeurd zijn. Ik wilde meteen naar de politie, maar toen zei Bo: Die bellen we, als het nodig is. Hij wilde namelijk eenvoudig niet geloven, wat ik hem vertelde. We zijn alletwee naar binnen gegaan, zagen J.K. liggen. Bo onderzocht hem, draaide hem om, voelde zijn pols en zei: Hier kunnen we niets meer doen. Toen heeft hij opgebeld.’

  ‘Was hij niet zo erg geschrokken als u?’

  ‘Bo?’ Ze schudde het hoofd. ‘Nee, Bo is niet het type daarvoor. Hij is enorm koelbloedig. Hij heeft me tot bedaren gebracht, getelefoneerd en gezegd: Zo, en we blijven nu voor de deur staan, tot de politie komt.’

  Ze wachtte even, bleef rechtop staan, als iemand, die een scène tot het eind toe gespeeld heeft en nu op het oordeel van het publiek wacht.

  Keller zweeg. Hij had het gevoel, dat hij nu zelf een pauze nodig had, om zich los te maken van de vibrerende stem van het meisje, die nog steeds als een echo in hem doorklonk.

  Keller stuurde het meisje nu naar buiten en liet de jonge man binnen komen.

  Heines bracht hem.

  De jonge man weigerde te gaan zitten en vroeg: ‘Mag ik roken?’

  Hij haalde een sigaret tevoorschijn en stak deze aan op een manier, die Keller zeer mannelijk vond.

  Hoe kom ik erbij, dacht hij, de manier, waarop de jongen zijn sigaret aanstak, mannelijk te noemen? De gebaren herinnerden hem aan de aanplakbiljetten van sigarettenreclames, aan de mannelijke gezichten van cowboys, aan breedgerande hoeden, gelooide gezichten.

  Een man, dacht Keller, een man stelt zich voor.

  ‘Vertel me nu eens uw verhaal,’ vroeg Keller de jonge man.

  Ook Bomann had een geschoolde stem en Keller verheugde zich er opnieuw over, dat hij ieder woord verstond.

  Bomann bevestigde het verhaal van het meisje.

  ‘Ze liep blindelings tegen me aan, botste tegen me op, ik moest haar vasthouden, omdat ze anders gevallen zou zijn. Ik zei: Inga, wat is er aan de hand? Ze vertelde het me en toen ben ik met haar naar binnen gegaan...’

  Bomann hield zijn verhaal kort. De blik van zijn blauwe, wat koele ogen was voortdurend op de kommissaris gevestigd, alsof hij wist, dat hij met een open blik zijn geloofwaardigheid vergrootte.

  Toen bleef hij geduldig en oplettend staan, wachtend op vragen.

  ‘U heeft gehoord, dat juffrouw Schall door iemand binnengelaten is...’

  ‘Ja,’ knikte Bo en liet door zijn glimlach merken, dat hij deze vraag verwacht had. ‘Ik heb daar natuurlijk over nagedacht,’ ging Bomann verder. ‘Inga zei: Er moet nog iemand in huis zijn. Ik heb geantwoord, dat we onmogelijk het huis konden doorzoeken. Het leek me het beste om buiten voor de deur te wachten.’

  Toen de politie kwam heb ik er meteen op gewezen, dat de moordenaar zich mogelijk nog in het huis bevond. Daarop werd alles doorzocht.

  Heines knikte.

  ‘Ja, het huis werd van boven naar beneden doorzocht. Er is niemand gevonden.’

  ‘Hij moet op de één of andere manier buiten zijn gekomen,’ zei Bomann. ‘Ik heb gevraagd op open ramen of deuren te letten.’

  ‘Dat spreekt natuurlijk vanzelf,’ zei Heines een beetje gemelijk.

  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ reageerde Bomann meteen.

  Heines ging verder: ‘We hebben inderdaad een open raam gevonden. Op de eerste verdieping.’

  Bomann keek de kommissaris duidelijk geconcentreerd aan. ‘Wat vindt u daarvan? Op de eerste verdieping? Ik vind dat een beetje merkwaardig. U ook niet?’

  Wat vindt u merkwaardig?’ vroeg Keller geïnteresseerd.

  ‘Nou,’ begon Bomann, ‘er zijn twee dingen, waar ik geen verklaring voor vind. Ten eerste: De moordenaar heeft zijn daad begaan en wel voor Inga kwam. Want ze heeft niets gehoord, geen schot, geen gil, helemaal niets. Maar de moordenaar is nog in huis, ergens in huis. Nu belt Inga aan de voordeur. De moordenaar hoort de bel en doet iets heel raars: Hij opent de deur, hij laat haar binnen. Dat is toch waanzin...’

  Hij keek de kommissaris uitnodigend aan.

  ‘Ja, dat is zo,’ knikte Keller.

  ‘Ten tweede...’ ging Bomann verder. ‘De moordenaar heeft niet de bedoeling zich aan te geven; hij ontkomt door te vluchten. En heel waarschijnlijk door een sprong uit een raam van de eerste verdieping...’

  Weer keek Bomann de kommissaris aan.

  ‘Begrijpt u dat? Heeft u daar een verklaring voor? Van de eerste verdieping? Hij had het veel gemakkelijker kunnen hebben...’

  ‘Hoe?’ vroeg Keller.

  ‘Nou, er zijn hier toch genoeg ramen op de begane grond,’ riep de jonge man uit. ‘Maar hij gaat naar de eerste verdieping en spring daar naar buiten.’

  Hij schudde het hoofd, begon te lachen en was zo nerveus, dat hij zijn sigaret in de hand ronddraaide, zodat deze tenslotte brak. Hij stopte de rest met een ruwe, bijna ongecontroleerde beweging in de gootsteen.

  ‘We zullen er wel een verklaring voor vinden,’ zei Keller en stuurde de jonge man weg.

  ‘Wacht buiten nog even op me, ik heb u beslist nog nodig.’

  Nauwelijks had Bomann de deur achter zich gesloten, of Heines wendde zich tot de kommissaris, die zijn schouders ophaalde: ‘Hij is exact to the point geweest. Die jongen is niet dom. We kunnen inderdaad een paar dingen niet verklaren.’

  ‘Was er geen ander raam open?’

  ‘Nee, ze waren allemaal dicht.’

  ‘Zijn er deuren naar buiten?’

  ‘Drie deuren, een terrasdeur in de woonkamer, een tweede vanuit de kelder naar de tuin en deze hier...’ Heines wees op een deur, die van de keuken op de tuin uitkwam.

  ‘Maar die was ook dicht en daarbij nog op slot.’

  ‘Hm,’ meende Keller, ‘de moordenaar hoort de bel, staat óf hier in de keuken óf in de woonkamer...’

  ‘In de woonkamer,’ zei Heines. ‘Inga Schall kwam binnen en stond in de hal. De moordenaar zou haar anders ontmoet hebben.’

  ‘Goed, hij was dus in de woonkamer...’

  ‘En is van daar niet door de terrasdeur, niet door het raam gevlucht, maar de trap opgegaan. Hij heeft waarschijnlijk vanaf de galerij naar beneden gekeken...’

  Keller zweeg een poosje, zei toen: ‘Laten we het nu eens anders stellen: De moordenaar bevindt zich hier in de keuken, hij laat het meisje binnen. Ze staat in de hal, gaat dan naar de woonkamer. De moordenaar verlaat de keuken en gaat door de voordeur naar buiten...’

  ‘Maar...’ zei Heines, ‘dan had hij Bomann in de armen moeten lopen...’

  De kommissaris keek hem zwijgend aan en wachtte tot Heines zijn wenkbrauwen fronste. ‘Waarom, chef...’ zei hij, ‘denkt u, dat Bomann de moordenaar zou kunnen zijn?’

  ‘Louter theorie,’ zei Keller, ‘maar wat had de moordenaar beter kunnen doen: hij heeft zichzelf een alibi verschaft. Het meisje rent naar buiten, voor de deur staat Bomann, die juist aan wil bellen...’

  ‘Het zou geniaal zijn,’ lachte Heines en vroeg een beetje verschrikt, ‘neemt u uw theorie serieus?’

  ‘Nee,’ antwoordde Keller droog.

  Heines zei: ‘Op de één of andere manier klinkt het goed, chef. Dat zou een oplossing zijn, bijna de enige, die ik zie.’

  ‘De eerste de beste oplossing is soms de juiste,’ antwoordde Keller, ‘maar jammer genoeg niet altijd.’

  Grabert kwam haastig binnen. ‘De dames komen, chef.’ Meteen kreeg Keller weer dat onaangename gevoel. Hij haalde diep adem, liep de voordeur uit en keek naar het hek.

  Een paar politiemensen waren intussen klaar met hun werk en borgen hun spullen op, de politiefotograaf liep met een statief over de schouder naar zijn wagen. De politiemannen in uniform, die op wacht stonden, gaven een ondubbelzinnige noot aan het geheel.

  Keller zag aan het begin van de oprit twee oude vrouwen, die geschrokken in het licht van de schijnwerpers stonden. De donkere kleren, die de vrouwen droegen, verhoogden de uitdrukking op hun witte gezichten. De beiden vrouwen hadden elkaar vastgepakt, de één hield de arm van de ander vast, ze versmolten op die manier tot een paar, dat als door de bliksem getroffen was.

  Keller dacht: Ze weten het al, iemand heeft het hun verteld, misschien een politieagent, of één van de buren, of één van de nieuwsgierige voorbijgangers.

  Eén van de vrouwen maakte zich los, liep het pad af op het huis toe, de tweede vrouw zette zich pas een paar seconden later in beweging, ze volgde de eerste, die met uitgestoken, bijna tastende hand dichterbij kwam.

  Keller wist opeens: Dat is ze, dat is Lotte Henk. Hij herkende haar plotseling weer, hoewel haar gezicht nu duidelijk alle tekenen van ouderdom vertoonde: vervaagde gelaatstrekken, vergroving, vervorming, die echter tegelijkertijd ’n verdieping was.

  Keller herinnerde zich een smaller, gladder gezicht. Hij herinnerde zich vooral haar voorhoofd; het was smal en hoog geweest, bijna blinkend wit en zacht. Nu was haar voorhoofd breed en vlak geworden, alsof het gekrompen was, een bord vol barsten.

  Lotte Henk kwam dichterbij. Ze zocht onder de mannen, die bij de voordeur stond, naar iemand, tot wie ze zich richten kon.

  Haar gezicht drukte grote droefheid uit. Maar ook bij haar had Keller de indruk: Daar komt een toneelspeelster, een tragédienne. Haar gang was te dramatisch, haar gezicht te erg vertrokken, het verdriet te opgelegd.

  Ach wat, dacht Keller, als iemand zijn leven lang toneelspeelster is geweest, hoe kan hij zich dan veranderen? Welk gevoel is nog van hemzelf? Hoewel hij er toch aan gewend is gevoelens over te brengen, zichtbaar te maken, duidelijk te maken, zelfs voor de idioot op de laatste rij. Dus neem het haar niet kwalijk.

  De indruk, die Keller had, verdween volkomen, toen Lotte Henk tenslotte voor hem stond. Ze had meteen gezien, dat de kommissaris de man was, die het hier voor het zeggen had.

  Ze had even tijd nodig, om zichzelf onder controle te krijgen en haalde diep adem. Het verdriet was niet in haar ogen, maar om haar mond te zien. De ouderdom scheen de gevoeligheid van haar lippen verhoogd te hebben. De lippen waren het enige zachte in haar gezicht gebleven.

  ‘Wat hoor ik?’ zei Lotte Henk. ‘Is mijn man vermoord?’

  Haar stem klonk zacht, maar tegelijkertijd doordringend en helder. Een verkleurde stem, een uitgeteerde stem. Deze stond haar niet helemaal tot beschikking, toch sprak ze elk woord met een hartveroverende duidelijkheid uit.

  ‘Waar is hij?’

  Keller werd door haar geboeid. Hij ging met Lotte Henk het huis binnen. Hij had het gevoel, dat ze misschien zijn hulp nodig had, hij wilde zijn arm uitsteken, proberen haar te ondersteunen, maar ze wees met een gebaar, dat nauwelijks te zien, maar toch niet mis te verstaan was, zijn hulp af; liep vastberaden door de hal, ging de woonkamer binnen en bleef voor haar dode man staan.

  Bezorgd lette Keller op haar reactie. Ze stond als versteend en hoewel ze niets zei, zich niet bewoog, nauwelijks adem haalde, was de kommissaris getuige van een ongelooflijk moment van rouw en definitief afscheid nemen.

  Lotte Henk bleef minutenlang onbeweeglijk staan, met een blik, waaruit alle scherpte verdwenen was. Ze zuchtte tenslotte eventjes, draaide zich rustig om en keek de kommissaris aan, alsof ze hem nu pas goed zag. Haar lippen trilden en het duurde even voor ze haar zenuwen in bedwang had. De hele tijd had ze een bijna koninklijke houding bewaard.

  Ze draaide zich om en zag achter zich de tweede oude vrouw, de huishoudster mevrouw Salzer.

  Mevrouw Salzer was iets kleiner, iets smaller en misschien ook iets jonger dan Lotte Henk, maar haar gezicht was net zo grauw. Zij toonde haar schrik openlijker. Zij is ongeschoold, dacht Keller en was bijna opgelucht, toen hij haar hulpeloosheid opmerkte en zag, dat haar ogen zich met tranen gevuld hadden.

  Lotte Henk was met een paar stappen bij mevrouw Salzer en beide vrouwen hielden elkaar vast, zochten steun bij elkaar. Mevrouw Salzer slaakte een verschrikkelijke zucht, die de voorbode was van een luide huilpartij. Haar hele lichaam begon te beven en Keller dacht: Eindelijk gebeurt er iets normaals.

  Lotte Henk bracht mevrouw Salzer naar één van de kamers. De kommissaris zag ze achter een deur verdwijnen, keek om en zag Grabert, Heines en Erwin Klein, die er geschrokken bijstonden.

  ‘Mijn God, chef,’ mompelde Grabert, ‘als het maar niet zulke oude mensen waren. Moeten we geen dokter waarschuwen?’

  Keller dacht er ernstig over na of het niet raadzaam zou zijn, maar voor hij een besluit kon nemen, kwam Lotte Henk weer.

  Tegelijkertijd kwamen de mannen met de kist binnen gestommeld, zuchtend en steunend als meubelsjouwers.

  Bezorgd wendde Keller zich tot Lotte Henk.

  ‘Wilt u niet zolang naar buiten gaan...’

  ‘Nee,’ zei de oude vrouw, ze stond met opgeheven hoofd, hield de ogen op het gordijn gericht, verroerde zich niet, huilde niet, zuchtte niet, maar het was duidelijk, dat niets aan haar aandacht ontsnapte.

  Het lichaam van de dode werd in een zinken kist gelegd, het deksel werd gesloten en de vormloze kist werd naar buiten gedragen. Nu pas zuchtte Lotte Henk diep, ze begon door het vertrek te lopen, alsof ze de maten opnam. Ze bekeek alles, merkte Keller, de muren, de schilderijen, de boeken, het bureau, een vluchtige blik, waarmee zich iets voltrok; misschien een hernieuwd in bezit nemen van de vertrouwdheid, na een gebeurtenis, die zelfs deze vertrouwdheid volkomen twijfelachtig had gemaakt.

  De oude dame huilde nog steeds niet. Ze keek de kommissaris aan en vroeg met zachte stem: ‘Mag ik gaan zitten?’

  ‘Het is uw huis,’ antwoordde Keller.

  Lotte Henk ging in een stoel zitten, in het schijnsel van een staande lamp. Haar gezicht werd scherper, een oude huid met grote poriën, een neus, die zijn vorm een beetje verloren had en bijna knolvormig was bij de neuspunt. De neusgaten waren groot en zagen er stevig uit. Haar wenkbrauwen waren zwart, terwijl haar hoofd helemaal grijs was. Het kapsel leek doorzichtig, gunde een blik op de witte, vale schedel.

  Opeens zag Keller, dat haar zelfbeheersing alleen een pose was, alles aan haar was breekbaar, zwak, in een fase van verval. Haar zelfbeheersing was alleen een geestelijke vertoning.

  ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg Lotte Henk.

  De kommissaris vertelde, wat er gebeurd was.

  ‘Wat?’ onderbrak Lotte hem, ‘heeft iemand de deur geopend?’

  ‘Waarschijnlijk de moordenaar...’

  Lotte Henk boog zich naar voren. Het scherpe licht van de staande lamp accentueerde haar gezicht, tekende het met lichte en donkere lijnen, zodat het net leek, of ze een grimas maakte.

  ‘Om hemelswil,’ zei Lotte Henk en volgde het verhaal met grote interesse.

  ‘Het is toch iets om bang van te worden,’ zei ze tenslotte.

  Toen Keller zijn verhaal afrondde, toonde Lotte Henk openlijke verwarring en hulpeloosheid.

  ‘Hoe vinden we hier een verklaring voor?’ mompelde ze en richtte haar blik hulpzoekend op de kommissaris. ‘Wat leert u de ervaring?’

  ‘De ervaring leert me, dat er geen geheimzinnige moorden bestaan. Alle moorden hebben een motief. Ook de moord op uw man heeft een motief, dat we op het ogenblik niet kennen, maar dat we moeten zoeken.’

  ‘Ja,’ knikte de oude dame, ‘wat u daar zegt, is een troost voor mij.’ Ze glimlachte opeens: ‘Ik heb de neiging in spoken te geloven, in het bovennatuurlijke. Ik heb altijd een open oor voor deze dingen gehad. Ik kom zeer gemakkelijk onder de indruk. Nu nog meer dan vroeger. Maar u heeft natuurlijk gelijk. Iemand moet een duidelijk verklaarbaar motief gehad hebben...’

  Ze begon over haar man te praten.

  ‘Hij was een reusachtige man, een moeilijke man, een kunstenaar...’

  Deze woorden kwamen zo gemakkelijk over haar lippen, alsof ze een waarheid als een koe verkondigde; het woord reusachtig, het woord moeilijk en het woord kunstenaar. Ze legde er de nadruk op, alsof ze een waarheid verkondigde, waar niet aan te twijfelen viel.

  ‘Hij heeft vroeger veel vijanden gehad. Ze verdwenen meer en meer, naarmate J.K. namelijk een begrip werd.’

  Ze werd levendiger. ‘Een kunstenaar, meneer de kommissaris, moet zich door de kritiek heenworstelen, als door een moeras. Kritiek is uit op vernietiging, wil de grond onder de voeten weghalen. En vaak genoeg lukt het. Maar als de kunstenaar, voortdurend bekritiseerd, dan vaste grond onder de voeten krijgt, wordt de kritiek minder. De laatste wraak is, om de kunstenaar smaad aan te doen, onverschillig wat. Slechts zeer weinigen lukt het een vaste plaats in de tempel van de kunst te krijgen. Men heeft tenslotte een paar monumenten nodig, waarvoor men bloemen neerlegt, niet van harte en ook geen grote bossen, meer uit gewoonte en met duidelijke aanspraak op de dankbaarheid van de vereerde.’

  Lotte Henk sprak zonder na te denken, alsof ze meningen weergaf, die ze al lang geformuleerd had en die ze nu alleen maar tevoorschijn hoefde te halen. Haar stem beefde en klonk overtuigend.

  ‘J.K. had deze bescheiden tempel van de roem bereikt. Vooral door zijn vroegere werk dat niet verveelde. Hij had geen vijanden meer. Het was een gewoonte geworden hem te bewonderen, hem met eerbied tegemoet te treden. Ik neem aan, dat u me naar zijn doodsvijanden wilt vragen...’

  Ze schudde het hoofd. ‘Hij had er geen.’

  Keller wilde inderdaad van Lotte Henk horen, wie haar man zo erg gehaat zou kunnen hebben, dat deze daad hem toe te vertrouwen was. Maar ze had deze vraag nu zeer duidelijk beantwoord.

  ‘Niemand heeft hem naar het leven gestaan,’ besloot ze, stond plotseling met duidelijke inspanning op: ‘Is het jonge meisje, dat mijn man gevonden heeft, er nog?’

  ‘Ja,’ zei Keller en gaf Grabert een teken.

  Er viel een stilte.

  ‘Wil u niet meer gaan zitten?’ vroeg Keller.

  ‘Nee, nee,’ antwoordde de oude dame, bleef zonder te wankelen staan en hield haar blik op de deur gericht. Grabert kwam met Inga Schall en Bomann binnen.

  Het meisje bleef bij de deur staan en Keller bespeurde een zekere schrik bij haar, alsof ze de ontmoeting onaangenaam vond.

  ‘Komt u toch hier,’ zei Lotte Henk en wachtte tot het jonge meisje gehoorzaam voetje voor voetje dichterbij kwam en tenslotte voor haar stond.

  ‘U bent erg geschrokken, nietwaar?’

  ‘Ja,’ knikte het meisje.

  ‘Het is gemakkelijk...’ ging Lotte Henk verder, ‘een schrik te verdragen, waar men zich op voorbereiden kan. Niets is erger dan als een schrik onverwacht komt. Ik kan me voorstellen hoe u zich voelde...’

  De oude vrouw keek het meisje doordringend aan. Ze had de mond geopend en toonde diep medeleven. Tegelijkertijd zag Keller echter ook een ironische uitdrukking op haar gezicht.

  ‘U zult over uw schrik heenkomen,’ zei Lotte Henk troostend. ‘Misschien zal het nuttig voor u zijn. Denk aan de grote belangstelling, die u nu zult krijgen. De journalisten zullen morgen bij u in en uit lopen...’

  Wat zegt ze nu? vroeg Keller zich af.

  ‘Ze zullen u fotograferen, uw naam zal door iedereen genoemd worden.’

  Inga Schall antwoordde daar niet op, ze was duidelijk geremd. Ze scheen iets te willen zeggen, maar was er niet toe in staat. Daardoor kreeg ze, zoals ze daar voor de oude dame stond, iets schoolmeisjesachtigs en onrijps.

  ‘Zo zal J.K. u nog bij zijn dood behulpzaam zijn,’ ging Lotte Henk verder, ‘ik weet, dat hij van plan was u te steunen. Hij heeft me over uw grote talent verteld. Hij zei: Een belofte, een grote belofte. Maar...’ de oude dame knikte het jonge meisje toe, ‘dat zal hij u beslist ook zelf wel verteld hebben. Dat heeft hij toch gedaan, nietwaar?’

  ‘Ja,’ knikte Schall.

  ‘Hij heeft zich, wat dat betreft, toch duidelijk uitgedrukt...’

  ‘Ja,’ zei het meisje weer en, naar het Keller scheen, met een trotse ondertoon.

  ‘Goed dan.’ Lotte Henk knikte het jonge meisje toe, alsof ze de audiëntie als beëindigd beschouwde. Ze richtte haar blik op Bomann, die zich op de achtergrond gehouden had, en het gesprek met grote interesse gevolgd had.

  ‘Kom hier, jonge man,’ zei Lotte Henk en keek naar Bomann, die dichterbij kwam.

  Lotte Henk reikte hem de hand. Niet op een normale manier, vond Keller, maar bijna majesteitelijk. Ze reikte hem de hand, een smalle, geaderde, verwelkte hand.

  Bomann drukte die en liet hem gelijk weer los, alsof het theatrale, dat in dit gebaar lag, hem tegenstond en hij dit op de een of andere manier moest tonen.

  ‘Ook u bent onverwacht in deze verschrikkelijke zaak betrokken,’ zei Lotte Henk, keek de jonge man oplettend aan en vervolgde: ‘We kennen elkaar niet, hè?’

  ‘Nee,’ antwoordde Bomann.

  ‘U bent nog nooit bij ons geweest? Op de één of andere party, die hier gegeven werd?’

  ‘Nee, nog nooit.’

  ‘Nu...’ zei de oude dame zacht, ‘nu bent u met dit huis en ook met mij op een bijzondere manier verbonden. Kom me toch een keer opzoeken, als er een paar dagen voorbij zijn...’

  De kommissaris vond ook dit gesprek een beetje merkwaardig. Hij hield geen oog af van Lotte Henk, die de jonge man zo bezorgd en tegelijkertijd zo doordringend aankeek, alsof ze zich niet de minste opwinding wilde laten ontgaan.

  Keller stuurde de beide jonge mensen naar buiten.

  Lotte Henk bleef peinzend en met gebogen hoofd staan, ze scheen zo diep in gedachten verzonken, dat de kommissaris niet tegen haar durfde te praten.

  Opeens zei de oude dame: ‘Heeft u nog de mogelijkheid in aanmerking genomen, dat het jonge meisje de dader zou kunnen zijn...?’

  ‘Ja, ook,’ antwoordde Grabert in de plaats van de kommissaris.

  ‘Heeft u het haar gevraagd?’ Lotte Henk verhief haar stem.

  ‘Ja, we hebben er openlijk over gepraat en bovendien een onderzoek ingesteld...’

  ‘Wat voor onderzoek?’

  ‘Ze zou kruitsporen op haar hand moeten hebben...’

  ‘Ah,’ mompelde de oude dame, ‘een staaltje van de techniek van de politie.’

  ‘Ja,’ antwoordde Grabert.

  ‘Nou ja,’ zei Lotte Henk, ‘daar heb ik geen verstand van.’ Na een korte aarzeling ging ze verder: ‘Wat heeft ze gezegd...?’

  ‘Niets’ antwoordde Grabert en verbeterde zichzelf: ‘Bijna niets. Ze was verwonderd, enorm verwonderd en ze leek een beetje verlamd, maar niet verontwaardigd...’

  ‘Aha,’ knikte de oude dame en vervolgde: ‘Ik denk, dat u haar ook van de lijst van verdachten kunt strepen. Dit meisje had nu werkelijk geen reden J.K. te vermoorden. Ze had tenslotte alles van hem te verwachten.’

  Ze legde de nadruk op het woord ‘alles’, gaf er een bijna magische betekenis aan.

  Lotte Henk zag het vragende gezicht van de kommissaris en ging verder: ‘Jonge toneelspeelsters doen alles voor hun carrière, maar...’ haar stem kreeg nu een ironische ondertoon, ‘ze vermoorden hun weldoener niet.’

  Het gesprek had, naar het scheen, de gebruikelijke, normale manier van converseren aangenomen en Keller wilde zich daar al over verwonderen, toen hij opeens zag, dat de oude dame in elkaar zakte. Ze slaakte een zwakke zucht en ze zou op de grond zijn gevallen, als Grabert haar niet opgevangen had.

  ‘Ik zei toch, chef,’ riep Grabert bezorgd, ‘dat we een dokter moesten waarschuwen.’

  Grabert legde de oude dame op de bank. Ze lag daar en zag er merkwaardig plat uit; plat, zwart en klein, ze scheen nauwelijks adem te halen, maar ze had haar ogen al weer geopend.

  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze en hield haar blik op de kommissaris gericht, ‘ik wilde in geen geval mijn zenuwen, mijn zelfbeheersing verliezen Ze glimlachte, ‘maar op mijn leeftijd heeft men geen macht meer over zijn lichaam, het gaat gewoon in staking,’

  Ze richtte zich weer op, bleef als verdoofd zitten en begon plotseling te huilen, zonder geluid, zonder te proberen het huilen te onderdrukken. Ze liet de tranen stromen en scheen geduldig te wachten tot ze opgedroogd waren. Toen keek ze op met een gezicht, dat nat was van de tranen, stond op, weerde de poging, om haar te helpen, af en zei: ‘Het gaat al, het gaat al weer.’

  Ze glimlachte: ‘Oude toneelspelers weten wat discipline is. Het is iets, wat ons als laatste verlaat. Dus, maak u geen zorgen.’

  Ze liet de tranen drogen, nam geen zakdoek, haar ogen waren nog vochtig en wazig.

  ‘Heeft u nog vragen?’

  ‘Nu niet. Mag ik u morgen nog een keer komen opzoeken?’

  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ mompelde de oude dame. Het was duidelijk, dat ze haar interesse in dit gesprek verloor. Ze liep in de richting van de deur.

  Ze gaat af na een schokkende scène, dacht Keller.

  Iedereen volgde haar met zijn blik, tot ze de kamer uit was.

  Erwin Klein toonde openlijk zijn opwinding.

  ‘Heregod, chef,’ riep hij, ‘wat een vrouw, wat een zelfbeheersing. Ze heeft een enorme indruk op me gemaakt.’

  Heines zei nuchterder: ‘Dat is haar werk. Een oude toneelspeelster weet, hoe je met gevoelens om moet gaan.’

  ‘Ja,’ meende ook Keller.

  Het toneel was veranderd, de dode was er niet meer, daarmee was het macabere middelpunt verdwenen. De mensen van de politie hadden hun plicht gedaan, hun rapporten, tekeningen, opmetingen ingepakt en maakten zich klaar om weg te gaan. Er stonden er nog een paar buiten bij hun auto te praten, niet over de moord, maar over andere dingen, over de familie, over voetbal, over het weer. Het toneel loste zich op in louter banaliteiten.

  Keller liep met Heines de tuin in.

  Hij stond tenslotte onder het raam, dat als enige open was geweest en onderzocht de grond.

  ‘Harde grasgrond,’ verklaarde Heines, ‘we hebben het nauwkeurig onderzocht, maar er waren geen voetafdrukken te vinden.’

  Hij ging op zijn knieën zitten en onderzocht de grond nog een keer.

  ‘Er is eenvoudig niets te vinden,’ zei hij toen.

  Keller schatte de hoogte, het was goed drie meter. Ook aan de muur was niets te zien, geen krassen, geen beschadigingen aan het pleisterwerk, die door schoenhakken veroorzaakt konden zijn.

  Terwijl Keller en Heines nog bij elkaar stonden, verscheen opeens Bomann. Hij kwam over het gazon naar hen toe, bleef staan en wachtte, tot ze hem zagen.

  Toen Keller zich tenslotte omdraaide, vroeg Bomann, of ze hem nog nodig hadden.

  Keller dacht na, schudde toen het hoofd. ‘Vandaag niet meer.’

  ‘We hebben zijn adres,’ zei Heines, ‘en hij weet, dat hij de stad de eerste dagen niet verlaten mag.’

  ‘Ik blijf hier en sta elk uur van de dag tot uw beschikking,’ zei Bomann.

  Hij nam afscheid, liep de straat op en stapte daar in een oude Porsche, waarvan de uitlaat kapot was, want het voertuig reed met donderend lawaai weg.

  Keller liep terug naar de voordeur.

  Daar stond Inga Schall nog. Ze keek afwezig en scheen het koud te hebben. Maar zelfs nu, met opgetrokken schouders, was ze een ware schoonheid en het was heel natuurlijk, dat een paar jonge politieagenten niet weg konden komen.

  ‘Gaat u ook maar naar huis,’ zei Keller.

  Het meisje bedankte hem met een opgeluchte blik in de ogen.

  Ze gaf de kommissaris onverwacht een stevige hand. Weer vond Keller die aanraking bijzonder aangenaam.

  Inga Schall liep naar de straat en maakte haar witte Fiat open, terwijl een jonge politieagent zich naar haar toe haastte om haar behulpzaam te zijn.

  Keller ging het huis nog een keer binnen. Grabert, Heines en Erwin Klein sloten zich bij hem aan.

  ‘Hebben we niets vergeten?’ vroeg Keller zich af.

  Hij recapituleerde nog een keer, wat er intussen bekend was. Hij probeerde zich de moordenaar voor te stellen. De dader had Broska midden in de kamer neergeschoten. Broska had niet gezeten, niet aan het bureau en ook niet in een stoel, hij was, naar het scheen, in beweging toen er was geschoten.

  Keller keek nog één keer om zich heen en vergewiste zich er opnieuw van: ‘Geen spoor van roof...?’

  Grabert schudde het hoofd. ‘We hebben niets ontdekt. Zijn vrouw kan alleen zeggen, of er iets ontbreekt...’

  Keller verzonk weer in gedachten. De moordenaar staat dus in de kamer, hoort dan de bel.

  Hij weet niet, wie er voor de deur staat, zei Keller tegen zichzelf. Hij laat iemand binnen, zonder te weten, wie het is? Keller had de neiging het hoofd te schudden.

  Nee, nee, hij moet het geweten hebben. Of laten we het zo zeggen: Hij zou het geweten kunnen hebben. Dan zou de rol, die Inga Schall in deze zaak speelde, groter zijn, dan men tot nu toe had aangenomen. Toch was er geen verklaring voor, waarom de moordenaar het meisje binnengelaten had. Hij had maar vijf seconden nodig, om daartoe te besluiten. En wat deed hij toen... Hij liep de trap op.

  Grabert, Heines en Erwin Klein zwegen, stoorden de kommissaris niet, die op de trap toeliep.

  Het was een gedraaide trap, liep in een halve cirkel naar boven; aan de muren hingen barokengelen, een paar donkere schilderijen, daaronder iconen in aangenaam bruingouden tinten.

  De trap was met een rode loper bedekt. Je hoorde nauwelijks voetstappen.

  Toch heeft de dader weinig tijd gehad. Hij wist niet, hoe vlug Inga Schall binnen zou komen. Hij heeft zich gehaast, is de trap opgerend.

  Boven voerde een open galerij naar een gang, waar verschillende deuren op uit kwamen.

  Keller stond in gedachten verzonken in de gang, toen opeens één van de deuren geopend werd.

  Mevrouw Salzer kwam naar buiten, staarde de kommissaris aan en bleef staan.

  ‘Hoe gaat het met mevrouw Broska?’ vroeg Keller.

  ‘Ik heb haar juist een kalmeringsmiddel gebracht.’

  ‘Moet de dokter niet gewaarschuwd worden?’

  ‘Ze wil geen dokter.’ Ze voegde er aan toe: ‘Ik slaap vannacht bij haar op de kamer. Ik ga nu mijn beddengoed halen.’

  ‘Ja,’ knikte Keller, ‘doet u dat. Laat u maar overal licht branden, dat zal u beiden geruststellen.’

  ‘Dat denk ik ook,’ knikte mevrouw Salzer, die nu een rustige, bijna nuchtere indruk maakte.

  Keller liep verder.

  Heines liep hem voorbij en klopte op een deur.

  ‘Het is een kleine salon, chef,’ verklaarde hij en opende de deur, nadat er niemand geantwoord had.

  Het was een kleine, vierkante kamer, die met Engelse meubels was ingericht. In het midden een tafel, waar leren stoelen omheen stonden van verschillende grootte, kleine sierlijke en grote, met geweldige oren. De muren waren bedekt met prenten, er waren veel foto’s bij, van personen, landschappen, huizen en theateraffiches.

  Een kamer met een persoonlijk karakter, was de eerste indruk van de kommissaris.

  Heines liep naar het raam, opende het en wees aan, hoe het gestaan had. ‘Wijdopen, chef.’

  Keller ging bij het raam staan en keek de tuin in. De hoogte was aanzienlijk en als iemand de sprong had gemaakt, dan was dat ongetwijfeld een man en iemand, die aan sport deed.

  Daarbij moest hij het huis kennen.

  ‘Was de deur open?’ vroeg Keller aan Heines.

  ‘Ja, de deur stond eveneens wijd open.’

  ‘Waren de deuren van de andere kamers ook open?’

  ‘Nee, alleen van deze kamer.’

  ‘Hm,’ meende Keller, ‘het ziet er naar uit, dat de dader dit huis kende.’

  ‘Dat denk ik ook,’ zei Heines.

  Ze verlieten de kamer weer. Op de trap ontmoetten ze mevrouw Salzer, die haar beddengoed naar boven bracht. Ze drukte zich tegen de muur en liet de mannen passeren.

  In de woonkamer bleef Keller peinzend staan, wendde zich toen opeens tot Heines en Grabert.

  ‘Zijn er deuren, die naar de tuin leiden?’

  ‘Ja, twee terrasdeuren. Ze waren gesloten.’

  ‘Hoe gesloten, bedoel je op slot?’

  ‘Nee, het zijn deuren, die je van binnen omhoog en omlaag kunt doen. Ze waren allemaal omlaag. De hendel bevond zich in gesloten toestand. Dan is er nog een deur in de keuken, waardoor je buiten komt. Weliswaar niet in de tuin, maar op het smalle gedeelte naast het huis.’

  Keller ging naar de keuken.

  ‘Deze deur is het. Die was ook afgesloten.’

  ‘Stak de sleutel erin?’

  ‘Nee, die hing hier aan deze spijker.’

  Keller keek om zich heen. Op het fornuis stond water te koken, de keuken werd gevuld met waterdamp.

  Mevrouw Salzer kwam binnen, schrok, toen ze onverwacht de mannen voor zich zag.

  ‘Ik zet thee,’ zei ze.

  ‘Ja, dat is goed,’ knikte Keller. ‘En zoals ik al zei: Wees niet bang vannacht.’

  Mevrouw Salzer keek de kommissaris ernstig aan.

  ‘We zullen niet bang zijn,’ verklaarde ze, ‘Maar we zullen ook niet slapen.’

  ‘Hoe lang bent u hier al in huis?’

  ‘Dertig jaar,’ antwoordde mevrouw Salzer. ‘Lotte Henk heeft me meegebracht, toen ze trouwde.’

  Ze zei dit ernstig, zonder een spoor van humor.

  ‘Nou...’ meende Keller, ‘dan bent u beslist meer dan een huishoudster.’

  ‘Ja, dat is zo,’ bevestigde mevrouw Salzer. Ze schonk de thee op. Haar gebaren waren rustig en afgemeten, voorzover haar leeftijd dat toestond.

  Ze verlieten nu het huis. Keller wachtte, tot mevrouw Salzer achter hen de deur sloot.

  ‘Die hebben een zware nacht voor zich,’ zei Erwin Klein opeens, ‘hoe zullen ze dat uithouden?’ Hij vroeg ernstig: ‘Wat denkt u, chef. Die mensen moeten toch bang zijn?’

  ‘Je kunt niet iedereen helpen, die bang is,’ zei Keller. ‘Angst hoort er nu eenmaal bij. Ik geloof niet, dat men de twee oude mensen kan helpen.’

  Ze wilden juist naar hun wagen toelopen, toen er een auto voorreed. Twee jonge mannen stapten haastig uit, één van hen droeg een fototoestel.

  ‘De pers,’ zei Grabert. ‘We moeten maken, dat we wegkomen.’

  Eén van de jonge mannen kende de kommissaris en kwam gelijk op hem af.

  ‘Hallo, chef,’ riep hij, ‘is het waar, dat J.K. Broska vermoord is?’

  Zijn stem had zo’n sensationele klank, dat het de kommissaris nu pas duidelijk werd, wat voor afmetingen deze zaak zou aannemen.

  Keller werd bestormd met vragen, terwijl de fotograaf het huis begon te fotograferen, tenslotte voor de deur stond en aanbelde.

  Grabert verloor bijna zijn geduld.

  Hij snauwde de fotograaf toe: ‘Laat mevrouw Broska toch met rust. De vrouw is aan het eind van haar krachten...’

  ‘Bemoei je niet met mijn werk,’ riep de fotograaf boos terug. ‘Ik moet foto’s hebben en vrouwen, die op van de zenuwen zijn, zijn precies goed voor dit soort foto’s.’

  Zijn collega was het niet eens met dit lompe antwoord en zei het wat milder.

  ‘Het is duidelijk, chef, dat het publiek waanzinnig geïnteresseerd zal zijn in deze zaak. J.K. Broska! Weet u, wie deze man is?’

  ‘Ja, dat weet ik. Een genie. Vooral vanwege zijn vroegere werken.’

  ‘Dat is zo,’ zei de journalist, ‘maar toch geloof ik, dat u niet weet, wat voor gebeurtenis het is. Het is dé gebeurtenis van het jaar.’

  De fotograaf belde opnieuw aan.

  Grabert keek de kommissaris bijna hulpeloos aan.

  ‘Kunnen we niets doen, chef?’ vroeg hij.

  De journalist kalmeerde hem. ‘We moeten eenvoudig weten, wat Lotte Henk ervan zegt. Een paar woorden maar. Ik doe mijn werk niet goed, als het me niet lukt, deze paar woorden van haar te krijgen.’

  Intussen was er een andere wagen voorgereden. Een journalist in spijkerbroek en een blauwe schipperstrui sprong eruit, zag zijn collega en riep: ‘Is het waar? Is J.K. dood?’

  Hij rende zijn collega na, die naast de fotograaf voor de deur was gaan staan.

  Weer werd er op de bel gedrukt.

  Keller vond dat zo onverdraaglijk, dat hij besloot in te grijpen.

  Hij voelde, dat hij woedend werd. Hij wilde juist iets zeggen, toen de deur geopend werd.

  Lotte Henk kwam naar buiten.

  Haar optreden was van dien aard, dat de journalisten en ook Keller en zijn mensen met stomheid geslagen werden.

  De oude dame stond kaarsrecht, keek langzaam van de één naar de ander, op een manier, die Erwin Klein later ‘koninklijk’ noemde. Het was een scène als in het theater, ze sprak pas, toen het volkomen stil was. Ze zei: ‘J.K. Broska leeft niet meer. Hij is vermoord. Laat u door de politie inlichten. Verlang van mij geen details.’

  Ze wachtte.

  ‘U ziet mij...’ haar stem klonk zachter, ‘diep getroffen en ik vraag me af, hoe ik de nacht moet doorkomen.’

  Ze keek ontroerd in het flitslicht van de fotograaf. Ze wachtte, tot deze klaar was, zei toen, zonder naar de vragen van de journalisten te luisteren: ‘J.K. is dood. Een groot man is gestorven...’

  Keller lette op bepaalde klanken, maar de stem gaf alleen echt gevoel weer.

  Ze herhaalde: ‘Een groot man, een waarlijk groot man is van ons heengegaan.’

  Ze wachtte even, voegde er toen aan toe: ‘Ik zal morgen een persconferentie geven.’

  


  ★


  

  Keller kwam pas tegen de morgen thuis.

  Hij wilde naar bed gaan, maar hij vond geen rust, ging in zijn stoel zitten en voelde zijn lichaam, de stijfheid in zijn schouder, in zijn rug. Moe dacht hij: Je zou iets moeten doen, fietsen of zwemmen of wandelen, om het lichaam tot rede te brengen.

  ‘Wil je niet meteen gaan slapen?’ vroeg zijn vrouw.

  Keller schudde het hoofd.

  ‘Laat me hier maar zitten...’

  Mevrouw Keller keek hem bezorgd aan. Ze zei: ‘Je doden vergen steeds meer van je.’

  Hij glimlachte zwak en dacht: Ze heeft gelijk.

  ‘Een moeilijk geval?’ vroeg ze.

  Keller haalde zijn schouders op en begon er over te praten: ‘Nergens een moordenaar te bekennen, maar daarentegen wel buitengewoon geheimzinnige voorvallen...’

  Hij vertelde, wat er gebeurd was. Zijn vrouw luisterde met van opwinding glanzende ogen.

  ‘Mijn God,’ riep ze tenslotte uit, ‘als ik in de plaats van het jonge meisje was geweest, zou ik gestorven zijn.’

  Ze luisterde verder en werd steeds levendiger.

  ‘Ik ken Lotte Henk goed,’ riep ze uit. ‘Ze was jaren geleden mijn favoriete toneelspeelster. Hoe lang is dat geleden?’ rekende ze na, ‘twintig jaar? Ze doet af en toe nog wat, maar haar glorietijd is al lang voorbij. Ze was het idool van een hele generatie. Ook van mij’ verzekerde ze plechtig. Ze luisterde gespannen toe, hoe Lotte Henk zich gedragen had, onderbrak haar man: ‘Ja, zo stel ik me haar voor: kaarsrecht. Ze heeft altijd op die manier op onheilstijdingen gereageerd, met verachting en met moed...’

  Keller zei: ‘Ze heeft hier met de werkelijkheid te maken...’

  Maar mevrouw Keller antwoordde luchtig: ‘Ach, wat is de werkelijkheid?’

  ‘Hoezo?’ vroeg Keller verbaasd, ‘er is toch wel verschil tussen een toneelstuk en het werkelijke leven...’

  ‘Is dat dan zo groot?’ vroeg mevrouw Keller en vervolgde: ‘Zo groot is het verschil niet. De mens wordt bewogen door zijn geestelijke handelingen, net zoals ze op gang gebracht worden; door de realiteit of door een droom...’

  Keller was helemaal verbluft.

  ‘Waar heb je die filosofie vandaan?’ vroeg hij geërgerd.

  ‘Is het wel een filosofie?’ vroeg ze en haalde haar schouders op. ‘Ik begin na te denken. Blijkbaar is dat iets, dat met de leeftijd te maken heeft. Vroeger maakte ik me geen zorgen, tenminste niet op deze manier...’

  ‘Ach,’ Keller maakte een geërgerd gebaar met zijn hand, ‘Mevrouw Broska heeft gereageerd als een toneelspeelster en ze heeft daardoor de grond onder de voeten verloren...’

  Mevrouw Keller maakte de indruk, dat ze een andere mening toegedaan was, maar ze vond het verstandiger om te zwijgen.

  ‘Ik zal koffie voor je zetten,’ zei ze zacht en ging naar de keuken.

  Keller stond op en liep naar het raam. Het was bijna morgen. De hemel werd lichter. Zoals altijd leek het of de stilte tegen de morgen intenser werd. Keller opende het raam om van de stilte in de natuur te genieten.

  Ik word moe, dacht hij, de vermoeidheid zit in me, is een deel van mijn lichaam geworden. Het wordt erger en soms voel ik, dat het erger wordt, alsof het lichaam de nieuwste stand van deze vermoeidheid signaleert.

  Keller vocht tegen deze gedachten. Ach wat, dacht hij, je hebt een zware nacht achter je. Je hebt gebrek aan slaap, dat is alles.

  Mevrouw Keller bracht de koffie en sloot het raam: ‘Je zult kouvatten,’ riep ze, ‘op jouw leeftijd is het gevaarlijk op die manier van de frisse lucht te genieten.’

  Er kwam een zwak verzet in Keller op: Hoe praat ze met me? Doet ze niet net, alsof ik een kind ben?

  Hij dronk de koffie niet op, want hij viel in zijn stoel in slaap. Toen hij half sliep bracht zijn vrouw hem naar de slaapkamer, waar hij in een diepe slaap viel.

  Tegen elf uur ging mevrouw Keller bij haar man kijken.

  ‘Gaat het weer?’ vroeg ze. ‘Grabert is aan de telefoon en wil beslist met je praten.’

  Keller stond op en voelde dat met iedere stap zijn krachten terugkeerden. Hij nam de hoorn op.

  ‘Chef,’ zei Grabert, ‘u moet het ochtendblad lezen Heeft u het daar?’

  ‘Vertel me liever waar het om gaat,’ zei Keller geërgerd.

  ‘J K. Broska vermoord. Zijn geliefde vindt de dode.’

  ‘Wat?’ riep Keller.

  ‘De geliefde vond de dode,’ herhaalde Grabert, ‘ik wist wel, dat u daar van zou opkijken...’

  ‘Hoezo geliefde?’ vroeg Keller heftig, ‘over wie hebben ze het dan?’

  ‘Over Inga Schall...’

  ‘En wat moet ze zijn? De geliefde van Broska?’

  ‘Beweert de journalist.’

  Keller zuchtte. ‘Ik kom meteen,’ riep hij en gooide de hoorn op de haak.

  ‘Dat kan toch niet waar zijn,’ mompelde hij, ging naar de badkamer, waste zich, kleedde zich aan, ontbeet haastig, steeds met het gevoel: dat kan toch niet waar zijn.

  Zijn vrouw liet Keller vertellen, wat hem zo opwond.

  ‘Ah,’ zei ze en trok haar wenkbrauwen op, ‘wist je niet dat Broska altijd veel vrouwen had? Hij had doorlopend vriendinnen. Dat is toch overal bekend...’

  ‘Hoezo overal bekend?’ ergerde Keller zich, ‘wie zegt dat? Waar wordt dat rondverteld?’

  ‘Het staat in de krant. Ik heb die verhalen over Broska altijd graag gelezen, ze amuseerden me. En ik dacht: hij laat iedereen zien dat werkelijke ouderdom niet bestaat...’

  ‘De naam Inga Schall...’

  ‘Die ken ik niet. Ik zeg toch dat hij veel vriendinnen had en ze wisselden vaak.’

  Keller verliet zijn huis en reed naar het bureau. Onderweg dacht hij na over wat zijn vrouw gezegd had. Wat had Broska laten zien? Dat werkelijke ouderdom niet bestond? Wat een formulering, dacht Keller.

  Op het bureau gekomen, nam Keller niet de lift, maar liep de trap op om zijn bloedsomloop op gang te brengen. Boven gekomen was hij echter buiten adem en hij bleef een tijdje voor de deur staan om niet zo uitgeput binnen te komen.

  Grabert zag Keller meteen, kwam naar hem toe en zei: ‘Wat vindt u ervan, chef?’

  ‘De journalist moet zich vergissen.’

  ‘Chef,’ liet nu ook Heines zich horen, ‘we hebben natuurlijk meteen opgebeld. De journalist heeft er alleen maar om gelachen, dat wij zoiets niet wisten. Die vent vroeg: Wat stelt u eigenlijk op de plaats van de misdaad vast, als de relaties, die de personen met elkaar hebben, niet...’

  ‘Heregod,’ wond Keller zich op, ‘ik kan het toch niet ruiken. Hoe kan ik nu weten, dat zo’n oude man zo’n jong liefje heeft?’ Hij zuchtte. ‘Ik kan het ook nu nog niet geloven.’

  ‘De krant wil ons fotomateriaal ter beschikking stellen, Broska met Inga Schall, op ontvangsten, bals, op premières...’

  ‘Maar...’ mompelde Keller, ‘zijn vrouw zou het toch hebben moeten weten...’

  ‘Ja, ze weet het beslist.’

  ‘Ze zou het toch verteld hebben?’

  ‘Waarom?’ vroeg Grabert en haalde zijn schouders op. ‘Chef, het is voor haar niets nieuws en zo onbelangrijk, dat ze het het vermelden niet waard vindt.’

  ‘Ach wat,’ verzette Keller zich, ‘er is over gesproken, dat ze in een film zou meespelen, er was van een zakelijke ontmoeting sprake. Iemand zou me hebben moeten vertellen, dat het ook en voornamelijk om een persoonlijke relatie gaat, ze had het me zelf moeten zeggen.’

  ‘Waarom zou ze?’ wierp Heines tegen.

  ‘Of zijn vrouw had het moeten vertellen. Het is toch geen onbelangrijk feit.’
‘Voor Lotte Henk is het misschien wel onbelangrijk.’

  ‘Chef,’ zei nu ook Grabert, ‘in deze kringen is alles een beetje anders. Ook een huwelijk is geen normaal huwelijk; ze hebben andere regels.’
‘Ik wil Inga Schall spreken.’
‘We hebben haar al gevraagd hier te komen,’ zei Rehbein. ‘Ze is er over een half uur. Het kan wel zijn, dat ze later komt. Er zijn nog journalisten bij haar...’
‘Journalisten?’ vroeg Keller.
‘Het is toch duidelijk, chef,’ zei Heines zacht, ‘dat het voor haar nu een belangrijke periode is. Zoiets gebeurt beslist geen tweede keer in haar leven, zo’n enorme interesse in haar persoontje. Daar is een kans, die ze moet benutten.’
Keller ging aan zijn bureau zitten. Voor de eerste keer sinds jaren had hij weer zin om te roken. Hij keek naar zijn handen hij kon ze gewoon niet stil houden.
‘Zo,’ zei hij grimmig, ‘moeten we wachten, omdat de dame interviews aan de pers geeft. Waar is ze?’ wilde hij weten.

  ‘Als het meisje niet op tijd verschijnt, laat ik haar halen.’

  Heines keek Grabert aan, keek toen bezorgd naar de kommissaris.
Maar chef, zei hij verbluft, ‘zo erg is het nu ook weer niet. Zij zal hem toch niet vermoord hebben.’
‘Hoe weet je dat?’ riep Keller en verklaarde: ‘De zaak heeft een volkomen ander aanzien gekregen.’
Hij liet Grabert weer opbellen. Deze hoorde, dat Inga onderweg was naar een krant. Keller liet de krant opbellen, hoorde daar, dat Inga Schall zich in een fotostudio bevond en op het moment niet te bereiken was. Keller werd steeds nerveuzer.
‘Chef, ‘zei Grabert, ‘dit heen en weer getelefoneer maakt een slechte indruk. We moeten rustig afwachten, tot het meisje komt. Ze weet toch, dat ze hier moet komen.’

  Keller wist, dat Grabert gelijk had, dwong zichzelf rustig te blijven, maar hij betrapte zich erop, dat hij steeds naar de klok keek.

  Inga Schalls kwam een uur later, dan ze gezegd had. Ze was een droom. Ze bleef in de deuropening staan en oriënteerde zich of liet zich - zoals Keller later zei - bekijken.

  Ze droeg een lichte jurk van zacht zeemleer, die strak om haar heensloot, de knopen van haar blousekraag waren niet allemaal dicht, natuurlijk niet, dacht Keller gemelijk.

  Inga’s gezicht was nog steeds wit als ivoor, ze hield haar hoofd opgeheven, als iemand, die het toneel opgekomen is en een voorstelling geeft.

  Er is niets te zeggen, dacht Keller met een zekere bewondering. Erwin Klein liep haastig naar haar toe, iets te haastig naar de smaak van de kommissaris, hij stak zijn hand uit en pakte haar bij de elleboog, om haar naar de kommissaris te brengen.

  Mannen zijn allemaal hetzelfde, vond Keller; drukte de hand, die het meisje hem toestak en dacht: ik ben geen haar beter. Want hij voelde, dat hij van de aanraking genoot.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei het meisje met zachte stem, ‘mijn hoofd loopt om. Ik word voortdurend opgebeld om vragen te beantwoorden. En zodra ik hier klaar ben, gaat het weer verder...’

  ‘Ik heb een vraag,’ zei Keller, ‘bent u de geliefde van J.K. Broska geweest?’

  ‘Dat is het juist,’ zei het meisje, ‘daarom is toch die hele toestand. Ze blazen het enorm op. Ze willen een artikel van me, over mijn belevenissen, in verschillende delen...’

  ‘Waarom heeft u uw relatie met Broska gisteren verzwegen?’

  ‘Verzwegen?’ vroeg ze verbaasd, ze keek verbluft op, ‘maar ik heb helemaal niets verzwegen.’

  ‘U heeft gezegd, dat u voor een zakelijke bespreking uitgenodigd was.’

  ‘Ja,’ knikte Inga Schall, ‘dat is toch ook zo. Dat wilden we ook...'

  ‘Dus...’ Keller wilde onder alle omstandigheden duidelijkheid hebben, ‘u bent de geliefde van J.K. Broska geweest. Ja of nee.’

  ‘Ja,’ antwoordde het meisje vastberaden en leek een beetje beledigd, dat er niet meer dan ja of nee van haar verlangd werd. Ze zei tamelijk zelfbewust ‘ja’ en tegelijkertijd met een merkwaardige onschuld. Ze voegde er aan toe: ‘Dat weet iedereen immers...’

  ‘Hoe was uw relatie?’ vroeg Keller verder. ‘Waar ontmoette u elkaar? Heeft Broska u opgezocht, of kwam u bij hem thuis?’

  ‘Hij heeft een appartement voor me ingericht, in het Olympisch dorp...’

  ‘Heeft hij u daar bezocht?’

  ‘Ja, als...’ ze aarzelde, ‘als hij overnachten wilde.’ Ze voegde eraan toen: ‘We zijn echter tamelijk veel weggeweest, naar restaurants, theaters, de opera...’ Bijna koppig zei ze: ‘Altijd samen. We hebben reizen gemaakt. Als J.K. naar Rome moest of naar Londen, dan nam hij me mee. We zijn een keer samen in Los Angeles geweest.’

  Ze praatte op een bijna uitdagende toon, alsof er aan iets getwijfeld werd en het nodig was, dat zij dat rechtzette.

  Keller dacht; ze is trots op deze relatie, en ze wil zich dat niet af laten nemen.

  ‘Zo,’ zei Keller, ‘U heeft dus samen reizen gemaakt. Als wie heeft Broska u aan zijn zakenvrienden voorgesteld...’

  ‘Als wie?’ vroeg ze verwonderd en haalde haar schouders op. ‘Ik was zijn vriendin. Dat hoef je toch aan niemand uit te leggen?’

  Ze begreep de vraag van de kommissaris niet helemaal, keek hem oplettend aan, scheen zich te concentreren, alsof het heel belangrijk voor haar was, dat ze de kommissaris niet begreep.

  Grabert, Heines en Erwin Klein zeiden niets, ze lieten de vragen aan de kommissaris over, maar ze stonden binnen gehoorafstand en lieten zich geen woord ontgaan.

  ‘Hoe intens was deze relatie?’ wilde Keller weten.

  Ook met deze vraag kon het meisje weinig beginnen. Ze werd nu ongeduldig.

  ‘Hoe intens?’ vroeg ze. ‘We konden heel goed met elkaar opschieten. J.K. was een reusachtig man. Ik was erg gelukkig, dat hij zich voor mij interesseerde.’

  Keller vroeg verder, zocht naar aanknopingspunten rond deze relatie, maar hoeveel vragen hij ook stelde, de antwoorden leverden niets op.

  ‘Wist mevrouw Broska ervan?’

  ‘Ja,’ verzekerde het meisje plechtig. ‘Ze heeft altijd de vriendinnen van haar man gekend en had altijd een goede verstandhouding met ze.’

  ‘Een goede verstandhouding?’

  ‘In ieder geval geen slechte.’

  ‘Had mevrouw Broska met u ook een goede verstandhouding?

  ‘Ja,’ antwoordde Inga Schall, ‘we waren vaak samen. Als J.K. party’s in zijn huis gaf, dan nodigde hij mij ook uit. Mevrouw Broska heeft dat altijd geaccepteerd, het - het was totaal geen probleem.’

  ‘Echt niet?’ Keller keek het meisje peinzend en hoofdschuddend aan. ‘Dat is toch niet normaal. Of vindt u het wel normaal?’

  Weer kon het jonge meisje niet veel met de vraag beginnen. ‘Ze heeft me altijd hartelijk begroet, ja, ze maakte zelfs een keer een opmerking, waar ik erg blij mee was. Ze zei: Nou, dit keer heeft mijn man een bijzonder goede smaak gehad.’

  Nou, dacht Keller, dat is echt een opmerking, waar een geliefde zich in kan verheugen.

  Keller gaf zich over aan zijn gedachten en liet het aan zijn medewerkers over verder vragen aan de jonge toneelspeelster te stellen. Dat deden ze ijverig en duidelijk nieuwsgierig.

  Het jonge meisje beantwoordde alle vragen rond het privé-leven van J.K. Broska, maar ook zij kwamen niet verder en hielden tenslotte op.

  Erwin Klein bracht Inga Schall naar buiten. Er bleef een zwakke geur van een kostbaar parfum hangen.

  Keller zuchtte.

  ‘Niets,’ mompelde hij. ‘We hebben niet veel méér gehoord, dan hoe het er in bepaalde kringen toegaat.’

  Tegelijkertijd had Keller het gevoel, dat deze zaak hem grote moeilijkheden zou bezorgen. Hij bevond zich op een terrein, waar hij niet thuis was. Ik reageer verkeerd, dacht hij, ik kan de personen, die hierbij horen, niet taxeren, niet indelen, ik weet niet wat voor betekenis hun verklaringen hebben.

  Dat gevoel deprimeerde hem.

  Hij dacht aan Lotte Henk, die de geliefde van haar man begroet had en zei: Nou, mijn man heeft dit keer een goede smaak gehad. Ze heeft dat waarderend gezegd, welwillend; de geliefde was er trots op, alsof ze een onderscheiding gekregen had.

  Dat bestaat niet, dacht Keller.

  Als het zo is, dan heb ik met een onbegrijpelijke abnormaliteit te maken, die zij me moet uitleggen.

  Keller liet zich met huize Broska verbinden.

  ‘In gesprek,’ zei Heines en hing op. ‘Veel drukte in het sterfhuis. Ze verdringen zich voor de deur.’

  Hij grijnsde. ‘Misschien geeft ze juist de aangekondigde persconferentie.’

  Hij probeerde het nog een keer, maar hoorde weer de in-gesprekstoon.

  ‘Laat maar,’ riep Keller, ‘ik ga erheen...’

  Zwijgend en afwezig liep hij naar de deur.

  ‘Zal ik u rijden?’ riep Grabert, rende hem na en sloot zich bij hem aan.

  ‘Op de één of andere manier, chef, bent u er niet helemaal met uw gedachten bij,’ zei Grabert, ‘ik rij...’ hij lachte, ‘dan kunt u beter denken.’

  Keller vond het best, stapte in de wagen en zuchtte: ‘Het zijn geen normale toestanden, maar als het geen normale zijn, wat zijn het dan wel?’

  Ze reden de stad door en bereikten het huis van Broska in minder dan een half uur.

  Bij daglicht zag het huis er nog imposanter uit Voor het hek stonden een paar auto’s geparkeerd. Verscheidene mannen, waarin men meteen journalisten herkende, kwamen het huis uit, pratend en druk bezig hun notities en kamera’s op te bergen.
Ze sloegen geen acht op de kommissaris en Grabert, alsof het normaal was, dat de bezoekers elkaar hier aflosten.
Grabert belde aan. Mevrouw Salzer verscheen, herkende de kommissaris en deed de deur wijd open.
‘Komt u binnen, meneer de kommissaris,’ zei ze, ‘we hadden een persconferentie, de laatsten gaan juist weg.’
Weer liepen een paar mensen luid pratend Keller en Grabert voorbij, alsof ze al bezig waren met hun artikel.
De deur naar de woonkamer stond wijd open. Lotte Henk stond midden in het vertrek, een beetje afwezig, als iemand, die afscheid van zijn gasten heeft genomen en zich nu eindelijk kan veroorloven een zekere vermoeidheid te tonen.
Maar haar levendigheid keerde meteen terug, toen ze de kommissaris herkende.
De discipline van de toneelspeelster, had ze daar niet over gesproken?
Lotte Henk liep met uitgestoken hand op de kommissaris toe. Ze greep die van Keller en bleef zwijgend voor hem staan, als iemand, die eerst rustig moet ademhalen.
‘Jammer,’ zei de oude dame, ‘dat u er niet bij was. De persconferentie heeft twee uur geduurd.’
Haar ogen lichtten op. ‘Er is zoveel deelneming geweest. Het was hartveroverend.’
Ze legde de nadruk op het woord ‘hartveroverend,’ gaf daarmee de toestand, waarin ze zich bevond, weer.
Haar hand pakte bijna vriendschappelijk de elleboog van de kommissaris, ‘kom, gaat u zitten. Heeft u honger?’ Ze wees op een paar zilveren bladen, waarop nog belegde broodjes lagen, toast met kaviaar en zalm.
‘Hebben we nog iets te drinken, lieve Helene?’ riep mevrouw Broska.
‘Ik kom zometeen,’ antwoordde mevrouw Salzer. Ze kwam en even daarna binnen met een mand, waarin flessen stonden.
‘Zegt u maar, wat u wilt hebben,’ nodigde mevrouw Salzer de kommissaris uit.

  Lotte Henk was blijven staan, als iemand, die gasten ontvangt en de waardigheid van het huis belichaamt.

  Ze droeg een zwarte, lange rok en een zwarte, wat ouderwetse blouse. Aan een lange dunne, gouden ketting droeg ze een medaillon. Verder droeg ze geen sierraden op haar trouwring na, waaraan ze af en toe met de vingers van haar linkerhand draaide.

  ‘De persconferentie was een demonstratie voor J.K. Ik was in de gelegenheid alle aanwezigen te herinneren aan de grote verdiensten, die J.K. gehad heeft. Mijn woorden werden juist geïnterpreteerd.’ Lotte Henk wendde zich tot haar huishoudster.

  ‘Vind je ook niet, Helene?’

  ‘Ja, beslist...’

  ‘Ik heb ze aan zijn eerste film herinnerd. Herinnert u zich ‘Vroege morgen?’ Natuurlijk herinnert u zich die. Met deze film werd een nieuw tijdperk ingeluid. Tot die tijd probeerde de film het theater na te doen, alle vertoonde films waren theaterstukken, maar J.K. schiep een nieuwe kunst, de kunst van het beeld. Hoe indrukwekkend was deze eerste film. Hij wordt vandaag nog op feestelijke gebeurtenissen vertoond en er is geen mens, die niet getroffen is.’

  Lotte Henk was gaan zitten, maar ook terwijl ze zat, behield ze die buitengewoon waardige houding.

  ‘U moet begrijpen,’ zei ze opeens, ‘dat het me helpt, deze grootse kant van mijn man naar voren te halen, te laten zien. Het is de enige troost, die ik heb, mij voor ogen te stellen, dat ik aan de zijde van een zo groot, zo ongewoon man geleefd heb.’

  Ze keek de kommissaris aan en Keller dacht: Het troost haar inderdaad.

  Hij herinnerde zich met moeite, waarvoor hij gekomen was.

  ‘Ik heb nog vragen, die betrekking hebben op Inga Schall,’ begon Keller, ‘staat u me toe, heel openhartig te zijn.’

  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Lotte Henk en boog bevallig het hoofd, alsof ze op het toneel stond en nu het spel van haar medespelers afwachtte.

  ‘Naar ik hoorde...’ hij verbeterde zichzelf, ‘nee, naar ik uit de krant vernam, was Inga Schall met uw man bevriend...’

  ‘Ja,’ antwoordde Lotte Henk, ‘is dat gisteren al niet ter sprake gekomen?’

  ‘Niet op de juiste manier. Ik bedoel, dat Inga Schall de geliefde van uw man was.’

  Lotte Henk keek ernstig.

  ‘Ja, dat is juist,’ zei ze en glimlachte zwak, ‘ik kan me voorstellen, dat dat op uw fantasie werkt. Ik heb er gisteren niet aan gedacht, anders had ik het meteen verteld.’

  Ze knikte opnieuw: ‘Ja, het jonge meisje is de geliefde van mijn man geweest.’

  Ze glimlachte vergevensgezind: ‘Mijn man hield van vrouwen. Dat is bekend, het is in geen geval iets nieuws.’ Ze vroeg: ‘Wist u het niet?’

  ‘Nee, ik wist het niet.’

  ‘Hij zei een keer tegen me: Ik hou in principe van elke vrouw; ze is de belichaming van de creativiteit. Daar ik een creatief beroep heb, voel ik me alleen al om deze reden tot vrouwen aangetrokken.’

  Ze glimlachte en voegde eraan toe: ‘Hij voelde zich tot iedere vrouw aangetrokken. Hij was enorm geïnteresseerd in hen, zijn hele wezen was constant in beweging. Dat is iets, wat een vrouw weet te waarderen.’

  Ze keek de kommissaris oplettend aan, ‘Is dat belangrijk voor u?’

  ‘Nee...’ mompelde Keller. ‘Uw man werd gisteren dood gevonden. De eerste op de plaats van de misdaad was zijn geliefde...’

  ‘Heel toevallig,’ meende de oude dame en keek op. ‘Ik begrijp, dat u op zoek bent naar grote hartstocht.’ Ze schudde het hoofd. ‘Nee, die was er niet. Het vuur, dat in mijn man brandde...’ ze glimlachte, ‘als ik het zo mag uitdrukken, brandde al jaren, zolang ik me herinneren kan en beslist ook zo lang als hij zich herinneren kon. Zijn films, vooral zijn vroegere werken, zouden zonder dit vuur niet denkbaar zijn geweest. In zijn films zijn vrouwen altijd op een bijzondere manier behandeld. Denkt u eens aan dit aspect, als u één van de films van mijn man ziet. Zijn films zullen beslist naar aanleiding van zijn plotselinge dood op de televisie vertoond worden.’
‘Nu...’ meende Keller, ‘ik begrijp, wat u zeggen wilt, maar is het geen verschil, dat men vrouwen een principieel gevoel toedraagt, of dat men ze voortdurend tot hun geliefde maakt?’

  Hij had deze zin opzettelijk grof geformuleerd.
De oude dame bleef glimlachen.
‘U vertegenwoordigt nu een burgerlijk standpunt. En dat is een zeer bekrompen standpunt. Bij mensen, die zich boven de normaliteit verheffen, moeten andere maatstaven aangelegd worden. Nee, nee...’ ze schudde het hoofd, ‘ik heb me nooit beledigd gevoeld, als u dat bedoelt. Mijn man kwam iedere keer bij me en zei: Lotte, ik heb een vrouw leren kennen, die grote interesse in me gewekt heeft. Hij beschreef me ook, wat hem in haar aantrok. Er waren verschillende dingen, waar hij op reageerde, niet alleen op dat, wat men vrouwelijke schoonheid noemt, nee, het was een bepaalde vorm van vrouwelijke intelligentie, die hem aantrok, soms was het het tegendeel, dat hem fascineerde. Hij besprak uitvoerig met me, wat hem aantrok, wat hem bezighield, wat zijn denken en voelen vervulde.’
Ze schudde het hoofd: ‘Hij heeft me nooit bedrogen. Hij vroeg begrip van mij, hij zei ongeveer: Laat me maar. Het zal een episode zijn, die niet langer dan een half jaar duurt.’
‘Hij heeft u om begrip gevraagd?’ vroeg Keller verbluft.

  ‘Ja, elke keer weer .Hij haatte geheimzinnig gedoe en zou het nooit over zijn hart kunnen verkrijgen, mij te bedriegen.’
‘Hij heeft zich ook zo gedragen met betrekking tot Inga Schall?’
‘Ja, natuurlijk. Hij nodigde haar uit op een party, die hier gegeven werd en zei van tevoren tegen me: Bekijk het meisje alsjeblieft. Ze bevalt me. Ze is zo onschuldig.’
‘Onschuldig?’
Ze glimlachte zwak. ‘Nou, hij heeft het niet bedoeld in de zin, waar dit woord gewoonlijk gebruikt wordt. ‘Onschuldig’ was ze niet. Hij bedoelde het in overdrachtelijke zin. Ze stemde met hem overeen, wat ze deed, meende ze ook. Zo’n overeenstemming heeft mijn man altijd gefascineerd. Hij dacht, dat het bij zulke mensen om naturen ging, die de wereld konden veranderen.’

  Ze haalde haar schouders op en scheen zich te willen verontschuldigen.

  ‘We zijn op een zeer interessant onderwerp gekomen, ik denk dat het nu te ver gaat. Mijn man had in elk geval bepaalde opvattingen, bewees ook daarmee een man te zijn, die om te denken niet alleen zijn verstand gebruikte. In ieder geval trok de ‘onschuld’ van het meisje hem aan, fascineerde hem. Na de party en nadat ik het meisje uitvoerig bekeken had, kwam hij bij me, helemaal enthousiast: Nou, wat zeg je ervan? Tja, ik moest hem gelijk geven. Ik was ook onder de indruk. Ik zag de onschuld van de natuur, gemanifesteerd in een mens. In zo’n zuivere vorm, dat ik begreep, dat mijn man bijna zijn verstand verloor. Hij riep steeds weer: Een wonder, deze vrouw is een wonder, zoals de natuur er ook één is. Hij zei: Geef mij dat meisje, ik zal een enorme impuls krijgen. Ja, dat woord gebruikte hij; hij praatte over een impuls, alsof een beweging van buiten af in staat was hem zelf weer in beweging te zetten.’

  Ze boog het hoofd, glimlachte toegeeflijk, was nog helemaal verdiept in herinneringen. ‘Hoe had ik hem iets kunnen weigeren. Hij bedankte me...’ ze onderbrak zichzelf, ‘O God, wat voor herinneringen roept u op. Hij viel op zijn knieën en kuste mijn hand.’

  ‘Hoezo?’ vergewiste Keller zich. ‘Hij liet zich op zijn knieën vallen?’

  ‘Een gebaar, dat u vreemd is?’ vroeg Lotte Henk en glimlachte. ‘Ik begrijp het, u bent een politieman, een mens, die zijn gevoelens onder controle heeft. Zeg ik dat goed?’

  ‘Zo ongeveer,’ antwoordde Keller.

  ‘Heeft u zich nog nooit voor uw vrouw op de knieën laten vallen?’

  Bijna verschrikt zie Keller: ‘Nee, nog nooit.’

  ‘Hm,’ meende Lotte Henk, ‘dan moet het inderdaad moeilijk voor u zijn om te begrijpen, waar ik over praat. Zeg me duidelijk, wat u weten wilt.’

  ‘Ik wilde weten, of u met de escapades van uw man instemde of niet...’

  Nu was Lotte Henk echt geamuseerd, ze wendde haar hoofd naar de huishoudster, die bij de deur stond en geluisterd had.

  ‘Heb je dat gehoord, Helene?’

  ‘Ja, ik heb het gehoord.’

  ‘Escapades, zegt hij.’ Ze wendde zich tot de kommissaris.

  ‘Hiermee bewijst u, dat u een man als J.K. Broska geen recht zult kunnen laten wedervaren.’ Ernstig voegde te eraan toe, ‘En aan mij ook niet...’

  Ze zuchtte ‘Ik verklaar dus, dat ik geweten heb, dat juffrouw Schall de geliefde van mijn man was. Ik heb het geweten en...’ ze aarzelde zei toen ironisch - ‘ik heb het ‘geaccepteerd’. Het heeft me niet gestoord.’

  Ze leunde achterover. Haar grijze gestalte leek nu bijzonder breekbaar.

  Op haar gezicht lag een rustige, zekere uitdrukking. Ze had haar handen op de stoelleuningen gelegd, smalle platte, dunne handen, het leken bijna de handen van een kind.

  ‘U speelt nog met een bepaalde gedachten, nietwaar? Een gedachte, die op de moord, op de moordenaar betrekking heeft.’

  ‘Natuurlijk,’ knikte Keller.

  Ze ging levendig verder: ‘Dat kan ik goed begrijpen. Ik kan uw gedachtegang zeer goed volgen. Weet u...’ ze verhief ineens haar stem ‘dat ik vaak in detectivefilms meegespeeld heb? Ik was zeer geïnteresseerd in de logica van de afloop en we hebben hartstochtelijk gediscussieerd hoe logisch en soms onlogisch zo’n slot was. Ik voel me door deze ervaring goed onderlegd, zo goed, dat ik er over mee kan praten Ze glimlachte beleefd. ‘Alleen als u het me toestaat, vanzelfsprekend.’

  Haar stem klonk vragend, alsof ze inderdaad op de toestemming van de kommissaris wachtte.

  ‘Vertelt u maar,’ nodigde Keller de oude dame uit.

  Ze leunde weer achterover en keek de kommissaris even aan. Ze had er slag van pauzes in te lassen, met deze pauzes voor een zekere spanning te zorgen, nieuwsgierigheid op te wekken.

  ‘Nu...’ begon Lotte Henk, ‘het eerste, wat ik geleerd heb, was, de logica niet zuiver van de buitenkant te bekijken. Er bestaat geen zichtbare logica. Er kan een daad begaan worden en de oplossing kan een willekeurige opeenvolging van gebeurtenissen zijn...’ ze schudde haar hoofd, ‘maar dat klopt niet. Er bestaat bij een moordzaak geen willekeurigheid, wat er gebeurt, gebeurt vanuit een innerlijke noodzaak. Deze noodzaak bestaat, voor het tot de daad komt. De daad verblind als een bliksemschicht, waar men met open ogen naar gekeken heeft, zodat men de noodzaak niet ziet, die al lang en in al haar nietigheid bestaat.’

  Niet slecht uitgedrukt, moest de kommissaris toegeven.

  Grabert had de hele tijd zwijgend geluisterd, hij had aan de kommissaris de leiding van het gesprek overgelaten, maar het was aan zijn gezicht te zien, dat hij zeer onder de indruk was,

  Lotte Henk ging verder: ‘Alles laat zich terugvoeren naar innerlijke noodzaak. Waar deze ontbreekt, is iedere handeling onzeker, onstabiel, zal door een volgende handeling teniet worden gedaan.’

  Ze glimlachte.

  ‘Ik breng u toch hopelijk niet in verwarring?’

  Haar stem klonk toegeeflijk, welwillend en superieur.

  De oude dame werd nu wat bleker, alsof het gesprek haar had ingespannen. Maar een opmerking in die richting wuifde ze levendig weg.

  ‘Nee, nee, uw bezoek heeft me niet vermoeid. Wat denkt u, wat me vandaag nog te wachten staat?’

  Haar woorden werden onderstreept door de bel van de voordeur. Mevrouw Salzer liep weg om open te doen.

  ‘Veel oude vrienden hebben van zich laten horen om me te condoleren en om me te laten weten...’ nu beklemtoonde ze ieder woord, ‘dat een tijdperk is afgesloten.’

  Keller vond deze woorden een beetje te vergezocht, maar het was niet aan hem om dit te beoordelen.

  Mevrouw Salzer liet een oude man binnen, die met merkwaardige houterige benen dichterbij kwam en al van verre Lotte Henk een gerimpelde, uitgedroogde hand toestak. Zijn gezicht was klein en mager, bruin en gerimpeld als een noot. De man huilde geluidloos, als op commando. Hij huilde, toen hij Lotte Henk zag.

  ‘Lieve vriendin,’ zei hij met een stem, waarin een diepe ontroering lag, ‘wat een noodlot heeft ons getroffen.’

  Lotte Henk wachtte de man, in wie Keller een toneelspeler herkende, met een koninklijke houding op. Nu stonden ze tegenover elkaar, keken elkaar in de ogen. Toen omhelsden ze elkaar, ze raakten elkaar aan, pakten elkaar bij de ellebogen, brachten de gezichten dicht bij elkaar, alsof ze enorm breekbaar waren. Ook Lotte Henk begon te huilen, ze staarden elkaar door hun tranen heen aan, lieten elkaar los, bleven met gebogen hoofd staan en wachtten tot dat intense gevoel minder werd.

  Grabert was onder de indruk. Later zei hij: ‘Je zag meteen, dat deze mensen er slag van hebben hun gevoelens te tonen. Het zijn professionals, echte kenners.’

  De man, die binnengekomen was, heette Jakob Schlier, een karakterspeler uit de zestiger jaren. Grabert herinnerde zich toneelstukken, waarin Schlier buitengewoon dankbare rollen had. Hij speelde daarin een heel bepaald type, hij was grillig en daarbij erg pienter; een man, die in het leven voortdurend benadeeld was en een zeker gebrek aan doorzettingsvermogen compenseerde door list en moed. Hij was zoiets als een Don Quichotte van de kleine man en hij bracht windmolens tot stilstand.

  De pientere grijsaard richtte nu zijn blik op de twee mannen.

  ‘Politie, Jakob,’ zei Lotte Henk, ‘de raadselachtige dood van J.K. wordt onderzocht...’

  ‘Dat begrijp ik,’ knikte de oude man en bekeek de beide mannen welwillend en tegelijkertijd een beetje schalks.

  Hij drukte de kommissaris hartelijk de hand.

  ‘Ik weet niet precies, wat er gebeurd is, ik heb alleen gelezen, wat er in de krant stond...’ hij zuchtte, ‘typisch J.K. Alsof hij, terwijl hij dood is, nog iets geënsceneerd heeft.’

  ‘Vind je ook niet, Jakob,’ knikte Lotte Henk, ‘hij was niet het type, dat op een gewone manier sterft.’

  ‘Nee,’ antwoordde de oude toneelspeler bijna eerbiedig. ‘J.K. was altijd goed voor verrassingen, daarom vind ik het niet zo bijzonder, dat ook zijn dood geheimzinnig is.’

  Deze gedachte wond hem op, zijn ogen glinsterden.

  ‘Begrijp me goed, lieve,’ zei de oude man, ‘we hebben een ontzettend verlies geleden...’

  ‘Maar ik begrijp je toch...’ onderbrak Lotte Henk de toneelspeler.

  ‘De tijd zal niet meer hetzelfde zijn,’ ging Schlier verder en wendde zich ook tot de kommissaris. ‘Naar mijn mening verandert de tijd zeer langzaam, bijna onmerkbaar, maar opeens maakt hij een sprong en maakt de mensen met geweld bewust van de verandering. Zo’n verandering heeft nu met de dood van J.K. Broska plaats gevonden.’

  ‘Wat zeg je dat mooi,’ zei Lotte Henk. Ze knikten elkaar ernstig toe.

  Schlier ging zitten.

  Hij ging zitten op een manier, die Grabert kende, die hij in het theater, op de televisie gezien had: Hij aarzelde eerst, alsof hij onderzocht, of de stoel zijn gewicht kon houden. Schlier had de voor hem zo typisch geworden blik in de ogen, die wantrouwen in het leven en tegelijkertijd een onwrikbaar zelfvertrouwen bevatte. Grabert dacht verrast: Hij heeft, wat hij speelt, tot een gewoonte gemaakt.

  Lotte Henk keek toe hoe Schlier ging zitten, wenkte toen de huishoudster. Mevrouw Salzer kwam naderbij, bood iets te eten en te drinken aan, bracht een glas en een bord.

  Schlier hield het bord gehoorzaam in zijn knokige hand, verkondigde, dat hij te geschokt was om te eten en begon over J.K. te praten.

  ‘Hij heeft het gevoel van een hele generatie zichtbaar gemaakt; de generatie, die zich van de autoritaire maatschappelijke structuur afgezonderd heeft

  Schlier legde uit, wat hij bedoelde. Hij bedoelde de generatie, die zichzelf in de wilde twintiger jaren liet gaan.

  ‘Begrijp me goed,’ ging hij levendig verder, ‘iedere generatie maakt zich los van de vorige, zondert zich af, zoekt de weg naar de vrijheid. Maar er zijn verschillen: de generatie, die bij J.K. hoorde, streefde naar een nieuwe autoriteit. De jeugd van vandaag dwaalt in het niets.’

  Schlier dempte zijn stem, alsof het nodig was diepe rouw te betonen. ‘J.K. opende met zijn kunst de poort naar een toverland. Dat is zijn onvergankelijke verdienste.’

  Lotte Henk knikte en keek de oude toneelspeler bewogen aan. ‘Ja,’ zei ze, ‘hij heeft het toverland van de cultuur verruimd, een land, waarin te leven is. Dat was zijn geloofsbelijdenis: Iedere kunstenaar moet ertoe bijdragen, dat het leven leefbaar is voor alle mensen.’

  Ze keek de kommissaris aan. ‘Wat vindt U daarvan?’

  ‘Het klinkt goed.’

  ‘Vooral als u eraan denkt, hoe de moderne kunstenaars zich tegenwoordig gedragen. Ze houden geen rekening met de leefbaarheid van ons cultuurlandschap. Ze breken alles af, halen alles neer, scheppen woeste puinhopen, waar geen mens in leven kan. Ze gooien de mensen eruit.’ Ze lachte.

  ‘U had J.K. hierover moeten horen. De kunstenaar zal en moet ’n vriend van de mensen zijn, hij richt zogezegd de geestelijke woning voor hen in. Dat is zijn enige opgave: de mensen te troosten, ze op te heffen; de huidige kunstenaarsgeneratie laat de mensen schrikken, beledigt de mensen, vernietigt de mensen. Dat heeft verachting opgewekt. Ja...’ ze knikte opnieuw, ‘dat zijn de onderwerpen, die hier in dit huis ter sprake zijn gekomen.’

  Ook Schlier knikte. ‘Dit huis was een cultureel middelpunt.’ Zijn stem klonk nu vragend, ‘dat nu niet meer bestaat?’

  Lotte Henk greep de hand van de oude man en zei levendig: ‘Nee, Jakob. Dat zal niet gebeuren. Niet zolang ik leef. Ik zal proberen zijn geest levend te houden.’

  Ze scheen daarmee iets zeer belangrijks gezegd te hebben, want opnieuw vulden zich de ogen van de oude toneelspeler met tranen. Hij knikte heftig. ‘Zeer goed, zeer goed,’ herhaalde hij een paar keer. ‘Als het anders was geweest...’ hij zuchtte, ‘dan zou ik mijn thuis verliezen.’

  Hij zei dat bijna plechtig en stond op, bleef houterig staan, één hand uitgestoken, alsof hij naar een steuntje zocht.

  ‘Wij gaan ook,’ zei Keller en nam afscheid van Lotte Henk, die hem haar kleine warme hand toestak.

  Keller bracht de oude toneelspeler naar buiten.

  ‘Kan ik u ergens heenbrengen?’ vroeg hij.

  ‘Nee, nee,’ weerde Jakob Schlier af en wees naar een auto: ‘Ik ben met een taxi gekomen en heb die laten wachten. Daar staat hij.’

  ‘Stuur hem weg,’ zei Keller, ‘wij brengen u, waarheen u maar wilt. Ik wil graag met u praten.’

  ‘Aha,’ zei Jakob Schlier, keek beide mannen doordringend aan en knikte toen.

  ‘U wilt nu als politieman in functie treden.’ Hij liep houterig naar de taxi, vroeg blijkbaar de prijs, trok een versleten leren portefeuille uit zijn jaszak en zocht met spitse vingers naar geld.

  Toen keerde Jakob zich om. De wind waaide door zijn dunne haar. Hij stak opnieuw zijn hand uit.

  Hij stapte moeilijk in de auto van Keller, zat berustend in de kussens en zei glimlachend: ‘Eén ding is me in mijn leven nog niet gelukt, namelijk gearresteerd te worden. Ik heb zulke scènes vaak moeten spelen, maar ik had er altijd moeilijkheden mee en het idee, dat zo’n situatie me in het ongeluk zou storten.’

  Hij lachte.

  ‘Ik heb altijd erg superieur gereageerd. In mijn rollen,’ voegde hij eraan toe, alsof hij er niet zeker van was, of Keller en Grabert hem zouden begrijpen.

  Keller reed niet ver, stopte bij het eerste café, dat hij zag en nam Schlier mee naar binnen.

  Het café was erg burgerlijk, overal hoekjes, en blinkend schoon.

  Schlier werd dadelijk door de serveerster, een oudere vrouw, herkend. Ze zette grote ogen op en opende haar mond alsof ze wilde zeggen: Bent u niet...?

  Schlier glimlachte tegen haar, met een uitdrukking op zijn gezicht van: Ja, ik ben het.

  Weer ging de oude toneelspeler op zijn onnavolgbare manier zitten, wat blijkbaar door de oude serveerster herkend werd.

  Schlier wilde alleen maar water drinken.

  ‘Op mijn leeftijd moet ik voorzichtig zijn met alcohol.’ Hij wachtte even en voegde eraan toe: ‘Ik ben drieënzeventig.’

  ‘U ziet er nog goed uit,’ meende Grabert.

  De oude man keek hem ironisch aan.

  ‘Nee, beste vriend,’ zei hij droog. ‘Ik zie er niet goed uit. Op mijn leeftijd ga je bergafwaarts en het gaat van jaar op jaar sneller.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik zie er verschrikkelijk uit. God zij dank hebben schrijvers ook rollen geschreven voor mensen, waarin ze dood en verval willen uitdrukken. Zo zal ik altijd wat te doen hebben, in ieder geval tot het moment, waarop ik begin, mijn tekst te vergeten.’ Hij keek van de één naar de ander. ‘Dat moment is niet ver meer.’

  Hij nam een slok water.

  ‘Maar nu wilt u iets van mij weten, nietwaar?’

  ‘Ja,’ zei Keller, ‘u weet, wat er gisteren gebeurd is?’

  ‘Vertel het me nog een keer in uw vakjargon,’ zei de oude man en hield zijn hazelnootkleurige ogen op Keller gericht.

  Keller deed zijn verhaal en voelde zich een beetje geïrriteerd door de formulering, vakjargon; hij betrapte zichzelf erop, dat hij naar woorden moest zoeken.

  Schlier hield het hoofd gebogen. Waarschijnlijk hoorde hij slecht, dacht Grabert.

  ‘De moordenaar...’ Schlier verhief opeens zijn stem, ‘heeft zich niet gedragen als een normale moordenaar, nietwaar, maar als een moordenaar uit een draaiboek. Dat zijn allemaal artistieke moordenaars. Weet u, ik heb soms alleen maar het hoofd geschud over wat men de mensen als natuurlijk gevoelens wil verkopen. Deze moordenaar heeft geen natuurlijke, geen verstandelijke gevoelens getoond.’

  ‘Nee, dat heeft hij inderdaad niet.’

  De oude Schlier schudde verscheidene keren zijn hoofd.

  ‘Heeft u al een vermoeden?’

  ‘Totaal geen vermoeden,’ antwoordde Grabert nu.

  ‘En u verwacht van mij hulp?’ De oude man lachte: ‘Het is goed, dat u zich tot mij wendt, tot een toneelspeler, tot iemand, die de levensloop van J.K. Broska kent.’ Nieuwsgierig keek hij op. ‘Heeft u de moed al verloren...?’

  Hij wachtte niet op een antwoord, maar bleef lachen en knikte: ‘Zeer goed, zeer goed. J.K. had zijn eigen wereld, bevolkt met zijn eigen figuren. En dat zijn absoluut ongewone figuren. Die zich bewegen, alsof ze zijn regie-aanwijzingen opvolgen.

  Weer dronk hij een beetje water. Zijn adamsappel bewoog bij het slikken op en neer. Zijn nek was mager en gerimpeld.

  ‘Vertel me eens iets over Broska,’ vroeg de kommissaris.

  Het leek wel alsof de oude toneelspeler op dit verzoek gewacht had. Hij prees Broska, beschreef hem als één van de grootste regisseurs.

  ‘Hij werd tegenwoordig niet meer naar waarde geschat. Alleen omdat de maatstaven veranderd zijn. We leven in de tijd van het harde geblaf,’ riep Schlier uit. ‘Wie het hardst blaft, krijgt de meeste aandacht. Er is verval in de kritiek gekomen. De basis van de waardering is verschoven. Zelfs de meest welwillende criticus is onzeker geworden.

  ‘U heeft een hoofdstuk weggelaten,’ zei Keller. ‘Hoe stond J.K. Broska tegenover de vrouwen...?’

  Meteen gleed er een glimlach over het gezicht van Schlier.

  ‘Nou...’ meende hij, ‘dat is een delicaat onderwerp. Waarvoor ik echter niet bang ben. De relaties die Broska met vrouwen had, kunnen alleen maar vanuit een artistiek oogpunt worden bekeken. In geen geval vanuit het gebruikelijke, doodnormale oogpunt. Ik ken vrouwelijke collega’s, die regelmatig een verhouding met J.K. Broska begonnen, zolang en terwijl ze een rol in zijn films speelden. De overeenstemming tussen regisseur en speelster scheen alleen in deze vorm perfect te zijn...’

  Schlier keek Grabert en Keller nieuwsgierig aan. ‘Schrikt u, van wat ik zeg? Ik hoop van niet. J.K. was niet alleen maar uit op genot, zo moet u het niet zien. Het kwam bij hem aan op een innerlijke relatie, die hij vormde vanuit een zeer intensieve, uiterlijke...’

  Schlier hield zijn hoofd scheef, alsof hij wilde zien, of hij goed begrepen werd.

  ‘Hij heeft zo te zien net zo veel liefjes gehad, als hij films gemaakt heeft.’

  ‘Kent u Inga Schall?’

  ‘Wie kent haar niet,’ antwoordde Jakob Schlier, ‘een wonderbaarlijk schepseltje.’

  ‘U weet, dat ook zij de geliefde van J.K. Broska was?’

  ‘Ja, dat weet ik. Ik vind het een natuurlijke zaak.’

  Hij werd bijna plechtig. ‘Ik weet niet, van welke artistieke potentie het meisje is, maar J.K. zou iets van haar gemaakt hebben. Dat is zeker. Hij zou haar een eigen identiteit hebben gegeven, die ze nu misschien nooit zal krijgen.’

  Jakob Schlier knikte, alsof hij zijn woorden nog een keer overdacht en ze alleen maar kon bevestigen.

  ‘Dit meisje heeft het meest verloren,’ voegde hij eraan toe. ‘Wij hebben onze eigen identiteit. Ik heb de mijne, Lotte Henk de hare. Wie zijn eigen identiteit heeft, heeft geen reden zich te beklagen, hoe slecht hem het ook in het leven gaat. Hij zal alles verdragen. Maar zo’n kind, dat niets anders heeft dan haar lichaam...’ Hij schudde bedenkelijk zijn hoofd.

  Keller luisterde naar de oude man, maar ook door verder te vragen zou hij geen inzicht krijgen in deze duistere zaak!

  Het scheen algemeen bekend te zijn, dat Inga Schall het liefje van J.K. Broska was. Het was niet alleen bekend; het werd gerespecteerd en geenszins voor iets bijzonders aangezien.

  Keller beëindigde het gesprek.

  Schlier haalde spijtig zijn schouders op.

  ‘Het is jammer, maar ik zie, dat ik u niet helpen kan. U was er op uit, iets te weten te komen. Zodra er bij u een lichtje was gaan branden, nietwaar?’ Hij glimlachte.

  ‘Ja, dat is zo. De moordenaar heeft een motief gehad. Ik ben op zoek naar dit motief...’

  ‘Is dat uw manier van werken?’ vroeg Schlier ernstig, stond steunend en bevend op, hield zich moeizaam vast aan het tafelblad. ‘U zoekt een motief hij schudde het hoofd en meende: ‘Nu, u zult uw ervaringen hebben, maar ik stel me dat zoeken erg moeilijk voor. Gelooft u ook niet, dat er maar een handvol motieven zijn, van het eenvoudige, natuurlijke soort, maar dat er echter ook motieven zijn, die als zodanig nauwelijks te herkennen zijn...’

  ‘Ja, ik weet, wat u bedoelt.’

  ‘Ik bedoel...’ ging de oude man met vaste stem verder, ‘dat in zulke tijden de motieven verdwijnen.’

  Hij ging haastig verder: ‘Dat is tot in de nieuwste literatuur zichtbaar. Ik houd me er immers mee bezig, als toneelspeler, en zie het geweldige verschil met vroeger. Vroeger waren de motieven overzichtelijk, evenals de gevoelens, die groter en duidelijker omlijnd waren. Tegenwoordig...’ hij schudde verdrietig het hoofd, ‘zijn de grote, de verheven gevoelens verloren gegaan, ten gunste van nietszeggende beweeggronden, alsof een geweldige vuist het grote gevoel stukgeslagen heeft, zodat er alleen nog splinters zijn overgebleven, allemaal begiftigd met beledigingskracht. Motieven...’ hij verhief zijn stem, ‘doen tegenwoordig een kunstwerk in waarde dalen, ze zullen het nimmer herkenbaarheid geven; een misdaad, het is een misdaad. Een kunstwerk wil tegenwoordig geen interpretatie zijn, maar geïnterpreteerd worden...’

  ‘U kent dus geen motief in deze zaak?’

  Schlier schudde het hoofd, niet heftig, maar met een wiegende beweging. ‘Nee, ik zie er geen. Het is er beslist niet één van een gebruikelijk soort...’

  ‘Waarom niet?’ wilde Grabert weten.
Schlier keek hem aan. ‘Dat zou niet bij J.K. Broska passen. Een gewoon motief van een gewone moordenaar zou hem in achting doen dalen.’

  Meer was er niet uit hem te krijgen.

  Keller en Grabert brachten Jakob Schlier naar huis. Schlier bewoonde een appartement in een oud huurhuis.

  Hij glimlachte en zei: ‘Ik woon hier graag. Ik moet de cafés ruiken, de tram horen en zien hoe ’s avonds de mensen uit het theater komen. Dat is mijn wereld.’

  Hij voegde er glimlachend aan toe: ‘Het omvat de lengte van drie huizenblokken. Alles komt aan het eind van het leven samen.’
Hij giechelde opeens.

  ‘Alles gaat voorbij’.

  De oude Schlier stond in de voordeur, die hij half geopend had, keek achterom, glimlachte en wachtte tot Keller en Grabert weer in de auto waren gestapt en liet toen pas de voordeur achter zich dichtvallen.

  ‘Wat zijn we nu te weten gekomen, chef?’ vroeg Grabert.

  Keller haalde zijn schouders op. ’’Niets, zo goed als niets. Of we zien de betekenis nog niet.’

  ‘Wat moet er dan betekenis krijgen?’ vroeg Grabert, ‘het feit, dat J.K. Broska met zijn toneelspeelsters naar bed ging om hun toneelkwaliteiten te verhogen?’

  Blijkbaar had dat de meeste indruk op Grabert gemaakt. Hij moest daar even iets over zeggen.

  ‘Ik weet toch..’ riep hij, ‘dat regisseurs duidelijk kansen verdelen, die men kan kopen, met zijn lichaam kan kopen...’

  Keller lachte.

  ‘Praat niet zo gezwollen,’ zei hij. ‘Er moet iets waar zijn van de argumenten, die we gehoord hebben, want hij kan toch geen plezier meer aan vrouwen beleefd hebben. Een man van zijn leeftijd. Hij zal wat de sex betrof, zijn tanden wel verloren hebben.’

  Grabert grijnsde en haalde zijn schouders op.

  ‘Bij die oude kerels kun je daar niet zo zeker van zijn. Er zijn types, die op dit punt reusachtig zijn.’

  Grabert zat aan het stuur. Ze hadden nog een tweede adres op het programma staan: Inga Schall.

  


  


  


  II


  
Inga Schall woonde in de buurt van de dierentuin; in een klein appartement. Ze opende de deur, toen de kommissaris en Grabert aanbelden.

  Inga had duidelijk niet op het bezoek van de kommissaris gerekend. Ze werd bleek en schrok, zodat Keller zich meteen verontschuldigde: ‘We kwamen heel toevallig voorbij. Ik dacht: Laten we eens kijken, of ze thuis is.’

  Het jonge meisje droeg een korte witte badmantel, die bij het lopen openviel, zodat haar benen te zien waren, bruinverbrande stevige benen.

  ‘Kom binnen,’ zei ze en bracht de kommissaris en Grabert naar de kamer.

  Daar stond een man bij het raam. Hij draaide zich om. Het was Bomann.

  Ook hij was verrast, toen hij de kommissaris zag, maar hij schrok niet, hij hield zijn hoofd een beetje gebogen en keek de kommissaris somber aan.

  Hij droeg een grijze broek, een sportief overhemd en een elegant leren jack.

  ‘Alstublieft...’ zei Inga en wees op de stoelen. ‘U ziet, dat we bezig zijn de toestand te bespreken, waarin we verzeild zijn geraakt.’

  ‘In wat voor toestand bent u verzeild geraakt?’ vroeg Keller.

  ‘Nou, die is goed,’ liet Bomann zich ontvallen, ‘we zijn als eersten op de plaats van de misdaad verschenen. Heeft u de kranten niet gelezen? De journalisten beginnen al sympathie en antipathie te verdelen en ze gaan tamelijk royaal met bepaalde toespelingen om.’
Keller wendde zich tot Grabert: ‘Is me iets ontgaan?’

  ‘Er worden, zoals altijd, chef, theorieën opgesteld. Men heeft meneer Bomann erbij betrokken.’

  ‘Zonder de minste reden,’ riep Bomann met zijn kin agressief naar voren gestoken.

  Wat windt hem zo op? dacht Keller. Inderdaad scheen Bomann opgewonden te zijn, hij bewoog voortdurend zijn handen, zocht naar sigaretten, streek het haar van zijn voorhoofd.

  ‘Hoe heeft men meneer Bomann erbij betrokken?’ vroeg Keller.

  Grabert antwoordde.

  ‘Ach,’ zei hij, ‘er stond, dat de moordenaar nog in het huis moest zijn. Men onderzocht de mogelijkheid, natuurlijk erg voorzichtig...’

  Bomann onderbrak Grabert met een wild handgebaar. ‘Of ik niet de moordenaar geweest kan zijn.’

  Hij zuchtte diep en bleef somber naar Keller kijken. Keller herinnerde zich zijn eigen gedachten en knikte bijna deelnemend.

  ‘Heeft dat u zo opgewonden?’ mompelde hij. Zo’n theorie wordt toch door niets gestaafd. Welk motief zou u gehad kunnen hebben?’

  Bomann staarde de kommissaris aan en hield een moment zijn adem in.

  ‘Ja, juist...’ meende hij toen een beetje zwak.

  ‘U heeft toch van die man niets dan goeds ervaren. Hij wilde u een rol geven, had u voor een bespreking uitgenodigd -’

  ‘Ja, ja,’ mompelde Bomann met neergeslagen ogen, alsof hij tegen een gevoel van onbehagen vocht.

  ‘Ik weet intussen zoveel...’ ging Keller verder, ‘dat een man als J.K. Broska voor carrières kon zorgen. Dat is toch zo?’ vroeg hij.

  ‘Ja, dat is juist,’ zei Bomann en keek op. ‘Die oude man verstond zijn vak. Hij had het in zijn vingers. Ja...’ knikte hij, ‘hij was nog steeds in staat mensen te ‘maken,’ als u begrijpt, wat ik bedoel. Hij ‘maakte’ ze, gaf hen een naam, die ze dan bleven dragen...’

  Het jonge meisje had rustig naar Bomann gestaan. Ze knikte niet, maar op het gezicht was instemming te lezen.

  ‘Dus...’ zei Keller, ‘ik zou me er niet om bekommeren, wat de kranten schrijven.’

  De jonge man keek weer somber.

  ‘Ik wil graag met juffrouw Schall alleen praten,’ zei Keller. ‘Aan de andere kant wil ik ook graag met u praten, nu u toch hier bent.’

  ‘Goed,’ zei Bomann, ‘ik ga naar de dierentuin.’

  Hij wees door het raam. Het huis lag op een helling en je kon vanuit het raam in de dierentuin kijken. Ze zagen olifanten in het wildpark, ze zwaaiden met hun slurven en af en toe hoorden ze getrompetter.

  ‘Een leuk gezicht,’ zei Keller en liep naar het raam. ‘Lijkt het niet of u in Afrika bent, met die olifanten voor het raam?’

  Inga Schall glimlachte zwak. ‘Ja, vooral als ’s nachts de leeuwen brullen.’

  ‘Doen ze dat?’ vroeg Grabert.

  ‘Zelden, maar het is voorgekomen.’

  Bomann liep weg van het raam. ‘Ik ben bij de leeuwen,’ zei hij, ‘en wacht daar op u.’

  Keller wachtte, tot de deur achter de jonge man dichtsloeg.

  ‘Is hij erg bezorgd?’

  ‘Ja,’ mompelde het jonge meisje, ‘hij is erg gevoelig, wat zijn naam betreft. Hij zegt, dat men als toneelspeler een naam moet opbouwen. Met de naam moet iets verbonden worden, een vaste voorstelling, een voorstelling van karakter, van kwaliteit. Tegenwoordig betekent een goede naam alles...’

  ‘Ja, ik begrijp het,’ antwoordde Keller en ging gelijk verder: ‘We waren vanmorgen bij mevrouw Broska. Ze heeft een persconferentie gegeven.’

  ‘Dat weet ik. Er is op de radio over gesproken. Het moet tamelijk druk zijn geweest...’

  ‘Ja, dat was het zeker. Er zijn ook veel vrienden en collega’s gekomen om te condoleren.’
‘Natuurlijk,’ mompelde Inga, ‘die komen allemaal. Dat gaat de hele dag zo door, vandaag en morgen ook nog. J.K. was enorm bekend en geliefd.’
Ze zweeg en boog het hoofd.
Grabert dacht: Ze weet, hoe ze zich moet kleden. De witte, korte, ruige badmantel bood een fel contrast met haar donkere haar. Alleen de bloemenketting ontbreekt nog, dacht Grabert, die zichzelf erop betrapte, dat hij zijn ogen niet van het meisje kon afhouden.
‘We hebben ook over een bepaalde gewoonte van J.K. Broska gesproken, namelijk dat hij gewoonlijk liefdesaffaires met zijn hoofdrolspeelsters begon.’
Inga ging zitten.
De badjas viel open en liet haar benen zien. Ze merkte het niet of vond het niet belangrijk; ze zat met gebogen hoofd. Van haar gezicht was niets af te lezen.
Maar ze pakte een sigaret. Een nerveus gebaar, want ze stak hem niet aan, draaide hem rond en legde hem tenslotte weer weg.
‘Mag ik nog een keer vragen, hoe uw relatie met J.K. Broska was?’ vroeg Keller.
‘Dat is toch al ter sprake gekomen,’ riep het meisje. ‘U hebt zelf immers gezegd, dat het een gewoonte was...’
Ze keek op, een beetje buiten adem.
‘Hij kon alleen goed met toneelspeelsters werken, als hij van ze hield. Ja, hij hield van ze. Ze waren allemaal aan hem overgeleverd en hij gaf zich ook helemaal.’
Buiten zichzelf vervolgde ze: ‘Je had geluk, als J.K. van je hield. Het was een lot uit de loterij. Dat was het.’ Ze knikte en herhaalde: ‘Dat was het.’ En koppig voegde ze er aan toe: ‘Ik ken niemand, die zich tegen hem verzet zou hebben. J.K. was een genie, die niet naar burgerlijke maatstaven keek.’
Het gesprek leidde tot niets.
Keller merkte alleen, dat het meisje nerveus was geworden. Ze scheen opgewonden te zijn.
Ze vermande zich en stelde een vraag, die voor haar belangrijk was: ‘Kan de moordenaar het ook op mij voorzien hebben?’
Er lag angst in haar ogen.
Keller dacht over haar vraag na, bleef een hele tijd in gedachten verzonken, alsof het een gezichtspunt was, waarmee hij zich serieus bezig moest houden.
‘Ik geloof het niet,’ zei hij toen, ‘de moordenaar heeft u binnengelaten. U was dus in huis, binnen zijn bereik, alleen met hem. Als hij u echts iets aan wilde doen, dan zou hij er gelegenheid voor hebben gehad...’
‘Ja,’ mompelde het meisje, maar ze leek niet overtuigd.
Keller en Grabert namen afscheid.
Het meisje bracht hen naar de deur, ze scheen de kommissaris nog iets te willen zeggen, bleef een poosje staan, alsof ze naar woorden zocht, maar bracht er niets uit.
Toen Keller en Grabert het huis verlieten, had Grabert het erover: ‘Er is nog iets niet ter sprake gekomen. Ze had het bijna gezegd.’
‘Ja, ik heb het gemerkt,’ antwoordde Keller.
Ze liepen naar de dierentuin en kwam via een zij-ingang op het terrein.
Het was druk. Hele schoolklassen bezochten de dierentuin, je hoorde overal het geschreeuw van kinderen, het gekrijs van vogels en het doffe gebrul van de roofdieren.
Bomann stond bij het leeuwenpark, maar keek niet naar de dieren, die geel en lui op de grauwe rots lagen.
‘Aha, daar bent u,’ Bomann keek op. ‘Ik sta hier en denk er al de hele tijd over na, wat ik doen zal. Ik bevind me echt in een moeilijke situatie...’ Hij keek onderzoekend naar de kommissaris. ‘U weet nog niets?’
‘Wat moet ik weten?’
‘Nou, de kranten schrijven het toch al. Ik ben met Inga bevriend. We hebben een jaar lang samengewoond.’
Bomann staarde eerste de kommissaris aan en toen Grabert.
‘Ik vertel het u, omdat u het toch te weten was gekomen. Er zal uitgebreid over geschreven worden. Er hebben me al journalisten opgebeld, het zijn net kleine detectives, die een moordzaak op willen lossen Boos voegde hij er aan toe: ‘Nadat ze voor hun fantasieën betaald zijn...’
‘Aha,’ mompelde Keller. ‘Inga Schall was uw geliefde?’
‘Ja, dat was ze inderdaad.’
‘Is ze dat nu niet meer?’
‘Nee, nu niet meer. Ze ging weg, naar het appartement, dat u gezien heeft. Dat appartement heeft J.K. Broska haar gegeven, samen met de inrichting.’
Grabert voelde zich opeens opgewonden. ‘Het is niet oninteressant, wat u daar zegt,’ riep hij uit.
‘Vindt u ook niet?’ lachte Bomann ironisch, ‘nu wordt u helemaal wakker.’
‘Kom,’ zei Keller pakte de jonge man bij de arm en bracht hem naar het restaurant van het dierenpark. Ze vonden een tafeltje aan de kant en gingen zitten.
Bomann trok een koppig, ongelukkig gezicht.
‘Ik zie, dat uw gedrag verandert,’ riep hij uit, ‘u denkt na over wat u gehoord hebt...’
‘Natuurlijk doe ik dat.’
‘Het motief, het motief. Nu is het er.’
‘Is het er werkelijk?’
‘Ziet u het dan niet?’ riep Bomann. ‘J.K. Broska heeft me mijn meisje afgepakt. Ik heb het u toch verteld: we hebben samengewoond, ze heeft bij me gewoond. Ik heb haar aanbeden...’
Hij legde de nadruk op het woord ‘aanbeden’ en keek de kommissaris openhartig aan, ‘iedereen zal u bevestigen, dat mijn relatie met Inga veel voor me betekend heeft. Ik heb het nooit geheim gehouden.’
‘Hm,’ meende Keller, ‘het is iets nieuws en het verandert de stand van zaken natuurlijk.’
‘Sinds gisteren vroeg ik me af: Zal ik het zeggen, zal ik het niet zeggen? Toen dacht ik: ze zullen het toch te weten komen en ze zullen zich als gieren op me storten, want dan hebben ze een verdachte.’

  Hij leunde uitgeput achterover, glimlachte ongelukkig en stak zijn handen uit.

  ‘Nu heb ik gezegd, wat me sinds gisteren op m’n hart lag. Nu is het aan u, om wat te zeggen.’

  ‘Ja,’ mompelde Keller, ‘nu heb ik u een paar vragen te stellen. Hoe lang bestaat de relatie tussen u en Inga Schall?’

  ‘Sinds twee jaar,’ antwoordde Bomann rustig en gehoorzaam.

  ‘Hoe lang heeft u met Inga Schall samengewoond?’

  ‘Ongeveer een jaar. Tot twee maanden geleden.’

  ‘Twee maanden geleden?’

  ‘J.K. Broska bood Inga een rol aan. ‘Lulu’ van Wedekind. Een enorm mooie opgave voor een jong toneelspeelster. Het was Inga meteen duidelijk, wat het betekende. Het was de kans van haar leven. Ik herinner me nog, dat ze thuis kwam, dat ze daar stond: ‘Ik speel Lulu.’ Ik zei: ‘Heeft J.K. je de rol aangeboden?’ Ze zei: ‘Ja, en hij heeft me de rol uitgelegd, zoals hij die ziet. Hij zegt, dat hij een heel nieuwe Lulu van me maakt.’ Hij had een concept voor die rol, nog niemand had Lulu zo gezien. Niet het gewone kindvrouwtje, maar als ‘alles verterend levensprincipe’. Inga was buiten zichzelf van vreugde. Ik vroeg: ‘weet je hoe J.K. met toneelspeelsters werkt. Hij neemt bezit van hen, helemaal.’ Ze antwoordde: ‘Als het verder niets is.’ Ze wist precies, wat ik bedoelde en zei smekend: ‘Gun me die kans, zo één krijg ik nooit weer...’

  De jonge man had een borrel besteld en dronk die in één teug op; hij was niet meer gesloten, maar toonde zijn persoonlijk verdriet heel openlijk.

  ‘Een week later zei ze: ‘Ik verhuis morgen. Hij heeft me een appartement gegeven.’’

  Bomann boog zich naar voren: ‘Ik kan me voorstellen, wat u nu vermoedt.’

  ‘Nou, dat moet u me dan maar eens vertellen,’ zei Keller kalm.

  Bomann maakte een abrupt gebaar.

  ‘Jaloezie. U gaat af op jaloezie. U zult aannemen, dat ik waanzinnig jaloers was...’

  ‘Is die veronderstelling niet juist?’

  Bomann stokte, haalde diep adem, schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, die veronderstelling is juist.’ Somber voegde hij er aan toe: ‘Ik was jaloers. Ik heb vreselijke weken, maanden achter de rug. Ik heb geen geheim gemaakt van de vertwijfeling, waarin ik me bevond. Vraag het maar aan mijn collega’s, aan mijn kennissen. Iedereen zal u vertellen, dat ik geleden heb als een hond.’

  ‘Hm,’ meende Keller. ‘Inga is dus de geliefde van J.K. Broska geworden.’

  ‘Ja,’ knikte Bomann, ‘hij gaf haar dat appartement...’

  ‘Gaf hij het haar?’

  ‘Het is eigen bezit...

  ‘Een tamelijk groot geschenk...’

  ‘Ja, dat bewijst, hoe serieus hij het meende. Hij heeft inderdaad met Inga ‘gewerkt’. Ze was enthousiast. Alle voorbereidingen waren al zover, dat over drie weken de opnamen plaats zouden vinden.’ Hij lachte. ‘Het was tevergeefs. Het heeft haar niet geloond.’

  Onrustig keek Bomann de kommissaris aan, hij wachtte op een reactie.

  ‘U heeft verklaard, dat J.K. Broska u ook uitgenodigd had. Wilde hij u ook een rol geven...?’

  Bomann aarzelde.

  ‘Ik heb niet de waarheid verteld,’ zei hij toen. ‘Natuurlijk wilde hij me geen rol geven. Hij wilde me over een privé-zaak spreken.’

  ‘Privé? Wilde hij misschien met u over Inga Schall praten?’

  ‘Dat kan zijn, ik weet het niet. Ik houd het wel voor mogelijk.’

  ‘Wist Inga, dat Broska u spreken wilde?’

  ‘Tegelijkertijd,’ voegde Grabert er aan toe.

  ‘Nee, ze wist het niet. Ze was totaal verrast.’

  ‘Is er daarvoor contact geweest tussen u en Broska?’

  ‘Nee. Hij heeft me ’s middags opgebeld. Ik heb niet zelf met hem gesproken. Ik heb een automatische telefoonbeantwoorder. J.K. Broska heeft op de band gesproken. Hij vroeg of ik, als ik tijd had, ’s avonds wilde komen. Hij had iets met me te bespreken.’

  ‘Formuleerde hij het zo?’

  ‘Ja.’

  ‘Heeft u de band nog?’

  ‘Ik heb het uitgewist. Was het belangrijk voor u geweest?’

  ‘Misschien...’ mompelde Keller, glimlachte opeens tegen de jonge man: ‘Tja, nu bent u inderdaad een verdachte.’

  ‘Ik heb het u toch gezegd. Hoe denkt u, dat ik me voel! Grote God, zoiets, en dat dat mij...!’

  Somber voegde hij er aan toe: ‘Van nu af is er een smet op mijn naam. Iedereen zal, als hij mij ziet, meteen aan de moord; geschiedenis denken...’

  ‘Tenzij...’ mompelde Keller, ‘we de moordenaar vinden.’

  Bomann keek op.

  ‘Ja,’ zei hij nerveus, ‘dat is het enige, wat mij redden kan.’

  Keller betaalde de rekening.

  ‘Bent u hier met de auto?’

  ‘Ja, die staat bij Inga voor de deur.’

  ‘Rijdt u voor ons uit,’ zei de kommissaris, ‘ik wil graag zien, waar u woont.’

  ‘Waar ik woon...’ mompelde Bomann; hij scheen er niet erg verheugd over te zijn, maar haalde toen zijn schouders op, ‘Zoals u wilt.’

  Hij liep zwijgend naast Keller en Grabert voort. Zijn somberheid scheen toe te nemen.

  Hij stapte in zijn oude Porsche en reed voor de kommissaris uit.

  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Keller aan zijn assistent.

  ‘De zaak is veranderd, chef,’ antwoordde Grabert rustig. ‘Hij is nu werkelijk een verdachte. Hij heeft met Inga samengewoond. Dat wisten we tot nu toe niet. Hij was nauw verbonden met haar. Hij heeft van haar gehouden. Hij zegt, dat hij geleden heeft als een hond. Als hij zijn toestand al met deze woorden beschrijft, hoe erg moet het dan niet in werkelijkheid zijn geweest. Ik denk na over wat ik zou doen, als ik mijn meisje op die manier zou verliezen...’
‘Wat zou jij doen?’
‘Ik zou Broska niet uit de weg gaan. Ik acht het waarschijnlijk, dat Bomann met Broska gepraat heeft. Hij heeft beslist op de één of andere manier geprobeerd, invloed uit te oefenen.’
‘Dat zou normaal zijn,’ knikte de kommissaris.
Bomann stopte tamelijk abrupt voor het huurhuis, stapte uit, wachtte op Keller en Grabert, wees op het oude, met roet bedekte gebouw en zei: ‘Hier woon ik.’
Hij keek Keller vragend aan, alsof hij het zeker wilde weten: ‘Wilt u echt mijn woning zien?’
Keller knikte hem toen en zwijgend ging Bomann het huis binnen.
Het was een huurhuis met oude appartementen. De trappen kraakten, op de muur wezen krassen erop, dat hier kinderen woonden, de raamkozijnen waren afgebladderd. Door het hele huis klonk het geluid van radio’s; waterleidingen ruisten. Bomann deed een deur open.
‘Het is tamelijk donker,’ zei hij, ‘ik ga voor.’
Hij maakte licht en verklaarde: ‘Het is de woning van mijn ouders. Ik ben hier opgegroeid.’
De lamp bescheen een donkere gang. Bomann stootte een deur open. ‘De salon.’
De salon bleek een tamelijk somber uitziend vertrek met zwarte meubels te zijn.
‘Ik heb het gelaten, zoals het was,’ zei Bomann, ‘deze kamer heette bij ons altijd de ‘zwarte kamer,’ hier werd alleen zondags gebruik van gemaakt.’ Bomann keek Keller oplettend aan. ‘Door mijn ouders. Ze hielden ervan. Wij hebben zelf hier gewoond...’
Bomann deed andere deuren open.
Het leek wel, of ze in een heel andere woning kwamen; twee, drie kamers waren modern ingericht, meubels met kleurige bekleding, boeken, muziekinstrumenten, schilderijen, een stapel tijdschriften, berbertapijt.
‘Hier...’ zei Bomann vaag en maakte een handgebaar.
‘Heeft u hier met Inga gewond?’
‘U hoort toch, wat ik zeg,’ riep Bomann uit, ‘hier hangen nog kleren van haar, daar liggen nog haar grammofoonplaten, haar tekstboeken, haar schoenen...’
Bomann liep impulsief naar de boekenplank, liet de tekstboeken zien, tastte met zijn voeten naar haar schoenen.
Hij riep met onverwacht harde stem: ‘We hebben hier geleefd als een echtpaar. U kunt het rustig zo bekijken...’
Hij deed een deur open en liet een slaapkamer zien.
‘Hier hebben we geslapen.’
De rondgang door zijn woning scheen Bomann op te winden. Hij lachte, maakte drukke gebaren, die geen zin hadden, het leek wel of hij wankelde, of hij voortdurend moeite had zijn evenwicht te bewaren.
‘We hadden hier een mooie tijd,’ riep hij. ‘Hier hebben we onze dromen beleefd, hebben we geleerd, gediscussieerd. Grote God...’ riep hij opeens uit, ‘en toen kwam J.K. Broska met Lulu.’
Bomann was opeens buiten adem.
Hij boog zich naar voren. ‘J.K. Broska was een mythe, een legende, die eerbied verdient, respect, verering. Onze agent zorgde voor een uitnodiging bij Broska. Af en toe gaf hij grote party’s, men vocht om een uitnodiging, want men ontmoette er immers interessante en invloedrijke mensen. U begrijpt: jonge toneelspelers zijn erop aangewezen te zien en gezien te worden. Ze zijn er op aangewezen interesse op te wekken, hun gezicht te laten zien bij de producenten, zodat iemand eens zegt: ik heb toch pas een type gezien, die voor deze rol in aanmerking komt. We hebben ons op deze party serieus voorbereid...’
Bomann lachte.
‘Ik kan u bier aanbieden,’ zei hij, ‘wilt u wat?’
Keller weigerde, maar Bomann ging zelf naar de keuken, kwam terug met een fles en schonk zich in.
‘Deze party...’ zei hij en zijn stem klonk verachtelijk, ‘bracht Inga geluk en mij ongeluk. J.K. Broska zag haar en kwam op haar toe. Nou kindje, zei hij, wat voor nieuw gezicht hebben we daar? Ik dacht nog: het lukt, het lukt, J.K. ziet Inga, als hij haar ziet zullen anderen haar ook zien als een vrouw, die door J.K. opgemerkt is, waar hij notitie van heeft genomen...’

  Bomann keek ironisch.

  ‘Men zag inderdaad hoe J.K. zich met Inga bemoeide. De hele tijd zat hij naast haar en hield haar hand vast.’ Hij onderbrak zichzelf en zei opeens: ‘Heeft u zijn klauwachtige handen wel eens gezien? Zelfs toen hij dood was, had hij ze nog, oude handen, handen van een gier...’

  Weer onderbrak hij zichzelf. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik weet niet, waarom ik van mijn hart een moordkuil zou maken.’ Hij hield zijn adem in, alsof hij naar zichzelf luisterde en lachte: ‘Wat een woord nietwaar? Moordkuil...’ Weer lachte hij: ‘en wat past het er goed bij...’

  Keller dacht: Hij komt in een denkbeeldige rol. Zijn stem klinkt niet echt meer, maar is gemaskeerd.

  ‘Nou, hij hield haar handen vast en Inga keek hem vol overgave aan. De oude man had inderdaad een zekere charme. Op de één of andere manier had je de indruk: Hij spant zich in, hij laat zien, wie hij is. Het leek wel een voorstelling in een kippenhok, een oude haan, die trots rondstapte...’

  Nu klonk de stem van Bomann vol haat. Hij scheen ervan te genieten nu niet meer terughoudend te hoeven zijn.

  ‘Maar daar J.K. een legende was, accepteerde men het, dat hij indruk probeerde te maken op een jong meisje. Men beheerste de situatie. Talent moet men verzorgen, beschermen er van houden. Deze aanblik bood hij, hij hield haar handen vast en liet ze niet los, zei tegen de omstanders: Ik zal Lulu ensceneren. Dat heb ik altijd al gewild. Ik heb het alleen uitgesteld tot ik de juiste speelster zou vinden .Toen maakte hij een groots gebaar, wees op Inga: Daar is ze.’

  Keller en Grabert luisterden gespannen.

  ‘Dat is ze, zei hij en wees op haar. Ik stond ernaast, hoorde het en weet nog, wat ik dacht. Ik dacht: Dit gebaar is een miljoen waard. Inga werd beurtelings rood en bleek. Ik had de hele tijd medelijden met haar gehad. Ik dacht: Hoe moet ze zich wel niet voelen met haar handen tussen de klauwen van die oude man, maar nu heeft het geloond. Lulu, door J.K. Broska geënsceneerd. Nu was ze iemand, nu had ze het gemaakt. Zal ik u wat zeggen? Ik liet me meteen een glas champagne inschenken en probeerde Inga’s blik te vangen, haar toe te drinken, geluk te wensen. Maar ze zag me niet. De oude man had nu zijn arm om haar schouders gelegd, bracht dat vervloekte hoofd nog dichter bij haar gezicht. Hij stond in vuur en vlam.’

  Bomann dronk zijn glas leeg en herhaalde: ‘...stond in vuur en vlam, brandde zoals alleen oud papier branden kan. Hij maakte een belachelijke indruk, op mij dan, begrijp me goed; alle anderen keken J.K. aan, knikten en waren enthousiast: ‘Kijk toch eens naar J.K. Dat is de oude J.K. Dat is de J.K. zoals we hem kennen.’ Iedereen vond het fijn, de oude vulkaan zijn rookwolken uit te zien stoten...’

  Hij zweeg en verbrak dit zwijgen pas na een poosje.

  ‘Ze was met mij meegekomen en ik bracht haar ook naar huis. J.K. bracht haar tot de straat, hield haar nog steeds vast, kuste haar, ik dacht: Ik zie het niet goed. De anderen applaudiseerden. Nu, Inga stapte dus bij me in de wagen. We waren nauwelijks op weg of ik zei; Mensenkinderen Inga, het ziet ernaar uit, dat je het gemaakt hebt. Als hij het serieus meent, dan ben je erdoor, dan kun je hogerop. Maar kan die oude vent zijn handen niet thuishouden? Ik dacht, dat ze het er mee eens zou zijn. Maar integendeel, ze was helemaal in de wolken, praatte alleen maar over Lulu en hoe J.K. Lulu zag, hoe hij haar de rol beschreven had. Ze citeerde hem: Het zal een Lulu zijn, zoals er nog nooit een geweest is...’

  Bomann wachtte weer. ‘Ik moet zeggen, dat de oude man zijn vak verstond. Zijn hoofd was in orde, zijn hersens functioneerden nog, misschien zelfs beter dan ooit, dat kan ik niet beoordelen. Wat hij over de rol zei heeft mij ook gefascineerd...’

  ‘Wanneer verhuisde Inga?’ vroeg Keller.

  Bomann verloor duidelijk zijn kalmte, kon niet meteen antwoorden, zei toen met stokkende stem: ‘Twee weken later. Ze zei: ‘J.K. heeft me een appartement gegeven.’ Weet u, dat mijn adem bleef steken. Mijn eerste gedachte was: Nou, dat is royaal. Mijn tweede gedachte toonde de waarheid: J.K. wil haar hebben. Hij wil haar helemaal hebben. Ik vroeg Inga: Weet je, wat dat betekent? Ik had het gevoel, dat ik haar dat moest uitleggen, maar ze keek me alleen maar met grote ogen aan. Ze zei: ‘Natuurlijk weet ik, wat dat betekent, Jürgen.’ En toen: ‘Help je me met koffers pakken?’ Weet u, dat kon ze niet goed.’

  Bomann zuchtte en begon te beven. Wat moest hij enorm geschokt zijn geweest, toen hij dat hoorde!
‘Ik zei: Pak je koffers maar alleen. Je denkt toch niet, dat ik je samen met je koffers naar je minnaar breng.’
Bomann onderbrak zich zelf, greep zijn glas, zag, dat het leeg was en dat de fles ook leeg was. Hij ging naar de keuken en ze hoorden hem de koelkast opendoen. Maar hij bleef voor de open koelkast staan, alsof hij vergeten was, wat hij wilde.
Keller en Grabert volgden hem. Bomann keek op, zijn gezicht was met zweet bedekt.
‘Ze liet een taxi komen. Zo’n grote taxichauffeur kwam het huis binnen en hielp haar met pakken...’
‘Hielp hij haar met pakken?’
‘Ja, hij hielp haar, waarom vraagt u dat?’
‘Omdat het niet gebruikelijk is, dat men zich door een taxichauffeur laat helpen met pakken. Was ze niet bang? Bang voor u...?’
Bomann slikte.
‘Heeft u geprobeerd haar met geweld tegen te houden?’

  ‘Natuurlijk deed ik dat,’ riep Bomann uit. ‘Natuurlijk heb ik geprobeerd haar tegen te houden. Zou u dat ook niet gedaan hebben? Ik heb gezegd: ‘Je komt de deur niet uit...’
Hij zag de ogen van de beide mannen op zich gericht en deed duidelijk moeite om zijn kalmte te bewaren.
‘Ze bestelde een taxi en haalde de chauffeur binnen. Ik - ik wilde het niet op de spits drijven. Ik - ik liet haar gaan. Maar...’ zei hij somber, ‘...vraag me niet naar de uren erna. Ik heb op bed gelegen en gehuild. Niet op een normale manier, beslist niet, ik heb me steeds weer op mijn buik en dan weer op mijn rug gedraaid en geschreeuwd, geroepen: God, help me, wat gebeurt er met me, hoe kan ze dat doen...?’
Bomanns stem klonk nu geëxalteerd.
Een scène, dacht Keller, hij speelt een scène. Maar dat, wat hij zegt, klinkt geloofwaardig. Toneelspelers hebben voortdurend een mening over zichzelf, hij geeft op de meest duidelijke manier weer, wat hij beleefd heeft.
Bomann zweeg, begon te glimlachen, een ongelukkig, scheef glimlachje. Hij breidde zijn armen uit.
‘Ik kon het niet verhinderen, ze betrok het appartement, dat J.K. haar gegeven had. Daar bezocht hij haar, hij was daar kind aan huis.’
Nu deed hij een greep in de koelkast. Hij haalde er opnieuw een fles bier uit, deed de koelkast dicht en schonk zich in.
‘U trekt natuurlijk conclusies. Ik weet, dat ik u daarvoor de meest interessante aanknopingspunten geef. Ik vertel u dit allemaal om u een bewijs van mijn eerlijkheid te geven. Misschien zult u me dan ook geloven als ik zeg: Ik heb J.K. niet vermoord.’
‘Heeft u een wapen?’ vroeg Grabert.
‘Ik heb nog nooit een wapen gehad,’ verzekerde Bomann, ‘ik heb zelfs nog nooit een wapen in handen gehad.’
Hij stond rechtop, probeerde in zijn houding vastberadenheid en eerlijkheid tot uitdrukking te brengen.
‘Bovendien...’ voegde hij er aan toe, ‘was mijn woede in het begin het grootst, maar de verhouding tussen Inga en Broska duurde een half jaar. Dan slijt veel.’
Dat argument scheen hem gerust te stellen, hij herhaalde het nog een keer.
‘Denkt u zich eens in,’ zei hij, ‘dat een daad, begaan uit jaloezie, een daad uit hartstocht is. Geen enkele hartstocht duurt een half jaar.’
‘U berustte erin?’
‘Berusten?’

  Zijn stem beefde, hetgeen hij pijnlijk scheen te vinden.

  ‘Berusten kan men nooit. Inga was mijn vrouw, heeft haar plaats in mijn leven gehad. Ze zal die altijd houden. Ze is een onwrikbaar deel van mijn leven.’

  Zijn stem klonk weer geschoold.

  Toneelspelers kunnen niet anders, dacht Keller.

  ‘Komt u mee,’ zei hij.

  Bomann keek op en kreeg opeens een panische uitdrukking op zijn gezicht.

  ‘U arresteert me toch niet?’

  ‘Nee, maar ik wil met u naar Broska rijden.’

  ‘Naar Broska? Waarom naar Broska.’

  Zijn stem verried nervositeit, opwinding. Hij keek van de één naar de ander.

  ‘Luister,’ zei Keller een beetje scherp, ‘u heeft me een heleboel verteld en ik zie me genoodzaakt dat na te gaan.’

  ‘Hoe wilt u dat nagaan?’ riep de jonge man uit. ‘Ik zie geen reden, waarom ik het huis van Broska nog een keer binnen moet gaan. Daar denkt u toch aan.’

  ‘Ja, daar denk ik aan.’

  Kellers stem klonk vastberaden en Bomann volgde de beide mannen tenslotte willoos.

  ‘Rijdt u nu maar achter mij aan,’ zei Keller.

  Bomann deed dat.

  Keller zag in de achteruitkijkspiegel, hoe de rode Porsche als het ware heen en weer danste, alsof Bomann hem niet op een recht spoor kon houden.

  De wagen reed er zo dicht achterop, alsof een onbekende woede Bomann er toe dreef, de kommissaris als het ware op de hielen te zitten.

  


  


  


  III


  

  Mevrouw Salzer opende de voordeur, zag Keller, Grabert en Bomann en haar blik werd onderzoekend en oplettend. Het gezicht van mevrouw Salzer was klein, alsof het in de loop der tijd was gekrompen, maar dezelfde hoeveelheid huid had gehouden, die zich nu om dit kleiner geworden gezicht gerimpeld had.

  Een gezicht in huid gewikkeld, dacht Keller.

  De ogen van mevrouw Salzer waren lichtblauw en het enige jonge in haar gezicht. Ze keek Bomann aan en haalde diep adem, alsof ze verrast was: ‘U brengt deze jongen nog een keer hier? Waarom?’

  Haar vraag hield nog een tweede vraag in: Heeft u misschien de moordenaar al? Is het deze jonge man?

  ‘Is mevrouw Broska thuis?’

  ‘Ja, ik ben hier,’ hoorde ze de stem van Lotte Henk vanaf de achtergrond. Ze verscheen in de hal. Ook haar blik bleef verrast op de jonge man gevestigd.

  ‘Ah,’ zei ze. Haar adem leek te stokken.

  Keller verontschuldigde zich en vroeg de dames zich niet aan hem te storen.

  ‘Maar doet u toch alstublieft uw werk,’ riep Lotte Henk. ‘Wij zijn de laatsten, die u daarin willen belemmeren.’

  De twee oude dames trokken zich nu terug, maar waren toch benieuwd naar wat Keller zeggen of doen zou.

  ‘Komt u,’ zei Keller tegen Bomann en liep weg van de open voordeur.

  ‘Laten we ons nog eens in uw situatie verplaatsen. J.K. Broska had u persoonlijk uitgenodigd. De woorden herinnert u zich niet meer?’

  ‘Weet u, wie op een band moet spreken, zegt alleen maar het hoogst noodzakelijke. Hij begon met: Hier spreekt J.K. Broska. Ik moet dringend met u praten. Kunt u me komen opzoeken? Ik wilde vanavond voorstellen. Komt u wanneer u wilt...’

  ‘Dus geen exacte tijd?’

  ‘Nee, komt u wanneer u wilt.’

  ‘Hij zei niet, waarover hij met u wilde praten?’

  ‘Nee.’

  De late namiddagzon bescheen de inrit, de mannen stonden in de warme zon en het was moeilijk te geloven, dat ze bezig waren met de reconstructie van een misdaad.

  ‘U reed dus hierheen...’

  ‘Ja.’ Bomann knikte laconiek en een beetje ongeduldig.

  ‘Laten we uw versie eens volgen,’ zei Keller. ‘Toen liep u dus naar de voordeur, die op hetzelfde moment opengerukt werd. Uw vriendin, uw geliefde, Inga Schall, kwam naar buiten gerend...’

  Bomann zag af van een opmerking. Het leek of hij naar de reden van al dit gedoe zocht.

  ‘Ik zei ‘uw versie’. Luistert u eens naar een andere. U loopt op de voordeur toe en niemand komt naar buiten rennen. U belt en J.K. Broska laat u binnen...’

  Keller stak zijn hand op en verhinderde Bomann iets te zeggen.

  ‘Broska zei: ‘Daar bent u dus, komt u binnen’.’

  ‘U bent met Broska het huis ingegaan...’

  ‘Maar nee...’

  ‘Laat me uitpraten. U gaat met J.K. Broska het huis in.’

  Keller nodigde Bomann uit: ‘Kom we gaan het huis in.’

  Bomann volgde de kommissaris en Grabert de hal in.

  De beide vrouwen hadden zich teruggetrokken en bekeken vanaf een bepaalde afstand wat er gebeurde. Ze stonden dicht bij elkaar, hadden elkaar vastgepakt en herinnerden Keller aan de eerste keer, dat hij Lotte Henk en haar huishoudster zag, toen ze op het pad voor het huis stonden en het verschrikkelijke nieuws pas gehoord hadden.

  ‘U gaat met Broska de woonkamer in.’

  Keller pakte Bomann bij de elleboog en bracht hem in het vertrek.

  ‘Broska heeft u overigens niet opgebeld. Hij heeft u niet willen spreken. U bent uit eigen beweging gekomen...’

  Bomann schudde heftig het hoofd.

  ‘Ik zei u dus...’ nam Keller hem de woorden uit de mond, ‘dat ik u nu een andere versie van het gebeurde zou geven. U heeft uw wapen getrokken en J.K. Broska neergeschoten, omdat u het niet langer verdragen kon, uw geliefde aan deze man verloren te hebben.’

  Bomanns gezicht was weer met zweet bedekt, hij luisterde naar de woorden, waarvan hij de zin slechts moeilijk scheen te begrijpen, hij had zijn mond geopend en bood een dwaze aanblik, alsof hij zijn verstand verloren was. Hij hapte naar lucht.

  ‘Bent u gek...’ riep hij toen uit en scheen zich met deze uitroep met geweld uit zijn verstarring los te willen maken.

  ‘Luister verder,’ zei Keller. ‘Er wordt aan de deur gebeld. U loopt door de hal naar de keuken, omdat je vanuit de keuken op het voorplein kunt kijken. Kom, we gaan naar de keuken.’

  Zwijgend volgde Bomann de kommissaris naar de keuken.

  ‘U zag, dat Inga Schall voor de deur stond. Toen heeft u vanuit de keuken de deur geopend...’

  ‘Zo. Heb ik dat gedaan?’ riep Bomann heftig. ‘Waar kan dat dan? Ik ben nog nooit in de keuken van dit huis geweest en moet dan toch weten hoe je de deur kunt openen? Waar dan? Hier?’

  Keller ging onbewogen verder: Inga kwam binnen. U hoorde haar stem. Het meisje ging naar de woonkamer en vond de dode. Dat moment heeft u benut, om als het ware achter de rug van het meisje het huis te verlaten. U hoorde haar komen, haar voetstappen, haar stem, ze gilde toch, u ging voor de voordeur staan, hief uw hand op, alsof u wilde bellen, alsof u pas gekomen was...’

  De jonge man kon duidelijk geen woord meer uitbrengen. Hij probeerde het verscheidene malen.

  ‘Nou, dat is toch wat...’ riep hij uit, ‘daar hoor ik toch iets - wat heeft u nu allemaal bedacht? Wat is dit voor verhaal? Waar heeft u dat gelezen? Het lijkt wel een roman.’

  Hij schudde heftig het hoofd. ‘Nee, nee, dit berust allemaal op vergissing en bedrog. Er klopt helemaal niets van.’

  Keller had provocerend verteld en geen oog van de jonge man afgehouden. Het kwam op de reacties van Bomann aan. Bomann werd nu woedend, hij rekte zich uit en stond bijna op zijn tenen.

  ‘Met uw vermoedens verliest u de realiteit uit het oog.’

  Hij werd bleek. ‘Als deze nonsens als mening van de politie bekend worden...’ hij hapte naar lucht, ‘dan ben ik overgeleverd, dan hebt u me gebroken, dan heb ik afgedaan en wil niemand mij nog een rol geven.’

  Zijn schrik werd steeds groter. ‘Om Godswil,’ riep hij uit, wendde zich plotseling met een ruk tot Lotte Henk: ‘U heeft het gehoord. Ik verzeker u, dat er geen woord van waar is, alles is gefantaseerd.’ Hij liep naar Lotte Henk toe, naar het scheen met grote eerbied, stak zijn rechterhand op, alsof hij wilde zweren. ‘Ik verzeker u, dat ik uw echtgenoot niet vermoord heb.’ Hij haalde diep adem: ‘Wat een veronderstelling.’

  Lotte Henk maakte zich los van haar huishoudster.

  ‘Beste vriend,’ zei ze met een donkere, bijna bevende stem, ‘ik ben geneigd u te geloven. Ja,’ knikte ze, ik ben er bijna zeker van, dat de kommissaris zich vergist, als hij u voor de dader houdt.

  Ze wendde zich ook tot Keller. ‘Ik denk, dat u zich vergist. Ik heb geen argumenten, ik heb alleen maar mijn gevoel...’ ze schudde haar hoofd, ‘en dit gevoel zegt mij: Hij is het niet. Niet deze jonge man.’

  Ze werd levendiger. ‘Geef die gedachte op, kommissaris.’ Ze wendde zich tot Bomann. ‘Ik zal samen met u koffie drinken, om u een bewijs te geven. U weet...’ ze verbeterde zichzelf: ‘Iedereen weet, wat J.K. voor mij betekent heeft. Ik zou niet met iemand aan tafel gaan zitten, op wie maar ook een schaduw van verdenking rust.’

  Ze stak haar oude witte hand uit, die de jongeman als een drenkeling vastpakte. Hij was zo ontroerd, dat hij eerst geen woord kon uitbrengen, toen kuste hij de hand van de oude dame op een manier, waarin grandeur en eerbied verenigd waren.

  Weer dacht Keller: Ik ben getuige van een toneelscène.

  De oude dame wendde zich tot mevrouw Salzer: ‘Lieve, koffie voor ons allemaal. Alstublieft kommissaris, mijne heren, laten we toch gaan zitten.’

  Ze beheerste de situatie nu volkomen, wees op de stoelen. Keller ging zonder tegen te spreken zitten. Het behoorde tot zijn principes een scène tot ontplooiing te laten komen. Soms, placht hij tot zijn medewerkers te zeggen, moet men het heft uit handen geven. De gebeurtenissen volgen een eigen weg, die men niet verleggen moet.

  Mevrouw Salzer ging naar de keuken. Ze hoorden haar daar bezig.

  Lotte Henk was gaan zitten, kaarsrecht met opgeheven hoofd.

  ‘Alstublieft, mijne heren,’ zei ze.

  Bomann nam bijna haastig plaats, alsof hij de oude dame gehoorzaamheid verontschuldigd was.

  ‘Weet u,’ zei Lotte Henk tegen Bomann, ‘uw naam is me natuurlijk bekend. Die is in dit huis genoemd. Vaak genoemd. Mijn man heeft over u gesproken...’

  ‘Over mij?’

  ‘Ja, over u.’

  Lotte Henk wendde zich tot de kommissaris. ‘Ik neem aan, dat u intussen te weten bent gekomen, dat de kleine vriendin van mijn man van haar kant een nauwe relatie had...’

  ‘Ja, dat ben ik te weten gekomen. Inga Schall en meneer Bomann hebben een jaar lang samengewoond...’

  ‘Ja,’ knikte de witharige dame, ‘juist daarover heeft mijn man gesproken. Het heeft hem een beetje verontrust...’ ze onderbrak zichzelf: ‘vreemd, vroeger had hij geen enkele gedachte verspild aan de mannen, die hij noodzakelijkerwijs pijn moest doen.’

  Ze fronste haar voorhoofd, alsof ze daar ernstig over na moest denken. ‘Hij was op dat punt beslist niet meer de oude...’

  Ze glimlachte. ‘Het bedrukte hem, dat hij u verdriet deed. Hij zei: Wat denk je, zal hij erover heen komen? Hij moet toch zien, wat het meisje er aan de andere kant bij wint. Ik haal haar als het ware uit het niets en maak wat van haar.’

  Ze onderbrak zichzelf.

  ‘Nu kan ik het u toch zelf vragen. Het is dus juist, dat u met Inga Schall bevriend was, dik bevriend?’

  ‘Ja, dat is juist.’

  ‘Hm,’ meende de oude dame, ‘het zal me helpen, als u me vertelt, wat voor relatie het was. Had die serieus met liefde te maken?’

  Lotte Henk keek Bomann oplettend aan.

  ‘Weet u, het woord liefde is een woord, dat misbruikt wordt. Ik denk, dat het het meest misbruikte woord op aarde is...’ ze lachte en genoot van de overdrijving.

  ‘Ik had gelegenheid over dit woord na te denken...’ ze wendde zich met een vriendelijk-ironische blik tot de kommissaris, ‘zoals u zich beslist wel kunt voorstellen. De mensen rennen op elkaar af, klampen zich hartstochtelijk aan elkaar vast en het zijn alleen maar lichamen, die lichamen vasthouden. De eenvoudigste, de natuurlijkste bewegingen lenen zich graag voor grote gevoelens...’

  Ze lachte.

  ‘Ik zeg niets nieuws, ik weet het.’ Ze keek weer nieuwsgierig naar Bomann. ‘Dat is het, wat ik graag weten wilde: hoeveel heeft u van het jonge meisje gehouden, alleen maar op de eenvoudige, natuurlijke, primitieve manier of was daar werkelijk een groot gevoel aan verbonden...’

  Ze plaatste de woorden ‘groot’ en ‘gevoel’ op de voorgrond, gaf er meer betekenis aan.

  Bomann staarde haar aan.

  De oude dame lachte opnieuw: ‘Ik zie, dat u in verwarring bent geraakt, maar daarover dacht J.K. juist na. Hij zei: Als hij alleen van haar lichaam gehouden heeft, dan is het goed. Hij zal dat overigens vragen. Ik deed hem zelf dat voorstel. Ik zei: Ik kan deze vraag niet beantwoorden, maar bel hem toch op, vraag hem bij je te komen, het liefst op maandag, als ik mevrouw Salzer haal. Dan zijn jullie alleen en kun je in alle rust de vraag stellen of hij op die manier van Inga houdt, die voor jou onaangenaam zou zijn.’

  Grabert keek naar de kommissaris en zei toen: ‘Uw man heeft meneer Bomann opgebeld.’

  ‘Dat dacht ik al,’ knikte de oude dame en vervolgde: ‘nu is hij er niet meer toe gekomen, deze vraag te stellen. Maar misschien wilt u mij antwoord op deze vraag geven. Gewoon, omdat die beantwoord moet worden, omdat het niet open mag blijven staan.’

  Ze boog het hoofd, maar sloeg haar ogen niet neer, ze monsterde de jonge man en glimlachte: ‘Dus wat voor soort liefde verbindt u met Inga?’

  Op de achtergrond was mevrouw Salzer met de koffie verschenen. Ze droeg een blad in haar handen, scheen de vraag gehoord te hebben en bleef staan, alsof ze de stilte, die er gevallen was, niet wilde verbreken.

  Bomann merkte, dat Lotte Henk het serieus meende.

  ‘U heeft toch gehoord...’ mompelde hij, ‘dat ik met haar samengewoond heb...’

  ‘Maar dat betekent niets, beste vriend. Er zijn zeer veel echtparen, die met elkaar leven zonder van elkaar te houden.

  Ze hebben elkaar nodig, ze gebruiken elkaar, maar van liefde is totaal geen sprake.’

  Ze lachte en wierp mevrouw Salzer een geamuseerde blik toe. Mevrouw Salzer kwam naderbij, zette de kopjes en de kan met koffie neer. Zij glimlachte eveneens.

  Lotte Henk werd weer ernstig en scheen beslist een antwoord van de jonge man te willen hebben.

  ‘Ik zie...’ zei ze, ‘dat u nog niet helemaal begrepen heeft, waar ik heen wil. Liefde, zoals ik die zie, is iets, waarvoor men een ander woord zou moeten uitvinden. Het zou iets noodlottigs moeten betekenen, een binding, die niets met het lichaam te maken heeft, bijna niets te maken heeft...’ verbeterde ze zichzelf, ‘het zou om iets komisch kunnen gaan, door de sterren bijeengebracht: Deze twee! Alleen dat, zonder verklaring: deze twee horen bij elkaar, als twee zijden van een medaille.’

  Ze boog zich naar voren.

  ‘Heb ik me duidelijk uitgedrukt?’

  ‘Ja, ik heb u begrepen.’

  ‘U kunt niet meteen antwoorden?’

  Bomann dacht ernstig na.

  ‘Ik weet het niet,’ mompelde hij, ‘laat me even nadenken.’

  Mevrouw Salzer had de koffie ingeschonken en bleef nu stil staan, eveneens gespannen wachtend op het antwoord. Bomann keek van opzij de kommissaris aan.

  ‘Ik zie...’ mompelde de oude dame, ‘dat u er over nadenkt, wat voor waarde uw verklaring in de ogen van de politie zou kunnen hebben.’ Ze stak haar hand op: ‘Als dat zo is, antwoord dan niet.’

  Ze wilde er de nadruk op leggen en voegde er nog aan toe: ‘Alstublieft.’

  Bomann boog het hoofd en zei: ‘Ik heb van haar gehouden.’

  Lotte Henk wierp haar huishoudster een blik toe, alsof er iets gebeurd was, wat ze gehoopt of gevreesd had.

  Ze leunde achterover.

  ‘Ik dank u,’ zei ze ernstig, ‘het is goed, dat J.K. het niet gehoord heeft. Het zou hem geïrriteerd hebben.’

  Ze glimlachte tegen de kommissaris.

  ‘Is zijn verklaring van belang voor u? In de zin, dat het de jonge man schaadt? Ik hoop van niet. Ik heb in ieder geval graag geluisterd, naar wat hij te zeggen had.’ Ze ging klagend verder: ‘Weet u, er zijn tegenwoordig zoveel relaties, waarin niets anders tot uitdrukking wordt gebracht dan lichamelijke begeerte. Men neemt elkaar, zoals men een glas water drinkt, het lest de dorst van het moment, dan zet men het glas, waaruit men gedronken heeft, achteloos weg, en kijkt er niet meer naar om.’

  Haar stem klonk bezorgd.

  ‘Wat moet er worden van een maatschappij, die er alleen maar op uit is, zich van alle echte bindingen te bevrijden? Ik ben blij, dat we hier het tegenovergestelde hebben.’

  Ze knikte de jonge man toe.

  ‘Het bestaat dus nog, de werkelijke liefde, zonder welke men arm is, zonder welke het leven kouder is, zonder welke alles twijfelachtig is.’

  Ze glimlachte tegen de kommissaris.

  ‘Vergeef me, als ik u met deze woorden vermoei, maar voor ons...’ ze maakte een handgebaar, betrok mevrouw Salzer erbij, ‘...betekenen zulke gedachten erg veel. We houden ons ermee bezig, nietwaar lieve?’

  Mevrouw Salzer knikte en schonk nog eens koffie in.

  ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ zei Lotte Henk. Mevrouw Salzer ging naast haar zitten. De twee oude dames hadden de handen in de schoot gelegd en hielden, bijna op dezelfde manier, het hoofd aandachtig gebogen, zoals mensen doen, bij wie het gehoor minder wordt en die dat gebrek door grotere oplettendheid weer goed willen maken.

  Lotte Henk keek de jonge man welwillend aan.

  ‘Komt u maar zo vaak als u wilt. U zult hier altijd een open deur vinden.’

  Ze boog zich opeens voorover: ‘Onze pers kennende, zal men u nu het vuur aan de schenen leggen. Juist daarom is het belangrijk, dat u mij opzoekt. Het is iets, dat opgemerkt zal worden.’

  Bomann knikte en scheen weer ontroerd te zijn.

  ‘Ik dank u. Ik vrees, dat u gelijk heeft en dat me nog veel te wachten staat.’

  Hij voegde er bitter aan toe: ‘Ze zullen een moordenaar van me maken. Het is een geschiedenis, die op de één of andere manier geloofwaardig klinkt. Het is een rol, die me helemaal niet ligt...’ hij probeerde grappig te zijn, wat hem echter niet lukte.

  Keller stond op.

  ‘Dat was het,’ zei hij.

  Ook Bomann stond op.

  Lotte Henk steunde op de arm van mevrouw Salzer, die haar hielp opstaan.

  Ze had even tijd nodig, voordat ze overeind stond, nam toen uit gewoonte haar trotse houding weer aan.

  ‘Ook u, kommissaris, bent hier altijd welkom.’

  Haar stem beefde.

  ‘U weet het misschien niet, maar ik heb sinds de treurige gebeurtenis een bijzonder relatie met u. Alles, wat me aan mijn man herinnert, hoe ongelukkig die herinneringen ook mogen zijn, is me welkom.’

  Ze wachtte even.

  ‘Ik had alleen mijn man en ik heb van hem gehouden. Op de manier, die we zojuist besproken hebben.’

  Keller nam het woord. ‘Zoals u zei: ‘Een oordeel van de sterren...’

  ‘Ja,’ antwoordde Lotte Henk ernstig, ‘een uitgestrekte vinger, die naar ons wees: Deze twee...’

  Ze was ernstig begonnen, maar glimlachte tenslotte, alsof ze wist, dat zo’n zin, als die ernstig uitgesproken werd, bijna ontoelaatbaar dramatisch zou worden.

  ‘Breng ons bezoek naar de deur,’ zei Lotte Henk tegen haar huishoudster. Mevrouw Salzer stond zwijgend op en liep vooruit om de deur te openen.

  Lotte Henk bleef in de kamer staan en wachtte tot de bezoekers het huis verlaten hadden.

  Buiten begon Bomann het eerst te praten, hij probeerde de bevangenheid van zich af te schudden.

  ‘Wat zegt u daarvan?’ riep hij uit, ‘die twee oude dames doen het heel goed. Maar in ieder geval hebben ze mij op de koffie gevraagd.’

  Deze gedachte deed hem opeens veel plezier. ‘Ik zal de kranten vertellen, dat ik door de weduwe van de vermoorde man op de koffie gevraagd werd. Dat zal wel een bepaalde indruk maken. Ik zal ook vertellen, dat u er bij was, meneer de kommissaris.’

  Hij lachte: ‘Een moordenaar op de koffie vragen.’

  Grimmig voegde hij eraan toe: ‘Dat zal ze we! tot bezinning brengen.’

  Hij wendde zich tot de kommissaris. ‘Heeft u me nog nodig? Mag ik weg?’

  ‘Ja, gaat u maar weg.’

  Bomann gedroeg zich nu nonchalant, alsof hij iets fijns had meegemaakt, hij liep met verende passen naar zijn auto en reed snel weg.

  ‘Tja, Walter,’ mompelde Keller, ‘wat hebben we nu weer meegemaakt?’

  ‘Twee gekke oude vrouwen,’ zei Grabert, ‘wat moest dat gepraat over liefde?’

  ‘Misschien is het een belangrijk onderwerp voor hen.’

  Hij voegde eraan toe: ‘Op de één of andere manier denken ze over de relatie, die twee mensen met elkaar verbindt, na. Ik vond het heel interessant.’ Hij dacht na en herhaalde toen: ‘Twee heel interessante vrouwen.’

  


  


  


  IV


  

  Op het bureau gekomen, merkte Keller wat voor afmetingen de zaak intussen aangenomen had. Er werd uit alle steden ja, uit verschillende landen, naar bijzonderheden over de moord op J.K. Broska gevraagd. Verscheidene journalisten wilden een gesprek met de kommissaris en hadden verzocht hem terug te bellen.

  Heines zag de lusteloosheid van de kommissaris: ‘Het spijt me, chef, ik zou het graag van u overgenomen hebben, maar niemand wilde mij als plaatsvervanger. Ze willen allemaal de kommissaris.’

  ‘Houd de journalisten van mijn lijf,’ verzocht Keller. Hij voelde inderdaad een soort onrust.

  ‘Ik heb ook gezegd, dat ze u niet bij het onderzoek moeten storen.’

  ‘Heb je de één of andere theorie verkondigd?’ vroeg Keller wantrouwend.

  ‘Dat zou ik niet kunnen,’ lachte Heines, ‘ze hebben zelf theorieën. Ze vroegen allemaal naar Bomann, of hij al bekend had.’

  Keller ging aan zijn bureau zitten. Hij wilde niets meer horen. Deze dag was er veel op hem afgekomen, hij had een massa indrukken te verwerken gekregen; indrukken, die allemaal met vragen, met beschouwingen verbonden waren. Hij moest nu deze indrukken ordenen. Het was de juiste tijd om zwijgend aan zijn bureau te zitten en naar de lucht te kijken, zogezegd de weg verkennen, die hij volgen moest.

  Onbarmhartig ging Heines verder: ‘En één krant kondigt een vervolgverhaal aan. Inga Schall. Mijn tijd met J.K. Broska. Ondertitel: Stierf J.K. Broska aan Lulu?’

  Keller antwoordde niet, maar herhaalde voor zichzelf de woorden: Stierf Broska aan Lulu?

  Een handige formulering, dacht hij. Vaag en het prikkelt de fantasie. Lulu. Ik moet het eens doorlezen. Waar gaat het eigenlijk over?

  Hij zag Inga Schall voor zich. Bepaalde woorden kwamen opeens in zijn gedachten. ‘Een allesverterend levensprincipe’ Wie had dat eigenlijk gezegd en in welk verband?

  Inga Schall was een jong meisje, boordevol energie, maar Keller dacht niet aan iets ‘magisch’. Ze was op hem heel natuurlijk overgekomen. En ook de verhouding tussen een zo oude man als J.K. Broska en Inga was tenslotte natuurlijk. Een oude man, die zijn kansen bij een jong meisje benut.

  Een heel ongewone geschiedenis, zei Keller tegen zichzelf, een oude man, die een meisje koopt, zo goed als tenminste. Haar koopt met zijn invloed, met zijn macht om het meisje een carrière te laten maken.

  Aan de andere kant een jonge man, Bomann, die na het vertrek van zijn vriendin op bed lag te draaien, in tranen en om God riep.

  Hij had zijn eigen vertwijfeling zeer goed beschreven. De vertwijfeling, waaruit de drang tot doden voortvloeit.

  Keller haalde zich Bomann voor de geest, hij zag de jonge man voor zich; zag, hoe hij de hand van Lotte Henk pakte en die kuste, merkwaardig voorovergebogen, krampachtig, vol ontroering. Ah, dacht Keller, dat maakt de zaak zo ingewikkeld, het gaat om mensen, die een heel scala van gevoelens ter beschikking hebben. Wat is bij hen echt, en wat niet? Het loopt door elkaar heen.

  Hij dacht aan de woorden van Lotte Henk, aan haar ‘oordeel van de sterren,’ Deze! Deze twee!

  Een grote scène, dacht Keller geërgerd. Ze zien nergens van af, de oude en de jonge toneelspelers.

  Keller keek op, toen Grabert bij zijn bureau kwam staan.

  ‘Wordt wakker, chef,’ zei hij zonder enig respect en wees op een man van ongeveer veertig jaar oud. Hij was klein, begon al kaal te worden, stond een beetje gebogen, had grote blauwe ogen en een bril met tamelijk dikke glazen.

  ‘Dat is doctor Schneidewind,’ zei Grabert, ‘de dramaturg van J.K. Broska. Ik had hem gevraagd hier te komen.’

  Doctor Schneidewind stak zijn hand spontaan uit en schudde die van de kommissaris hartelijk, alsof hij een goede vriend begroette, die hij na lange tijd terugziet.

  ‘Nou,’ zei de doctor, ‘nu zie ik toch eindelijk de man, waar de hele wereld over praat...’

  ‘Hoezo...?’ vroeg Keller verbaasd.

  ‘Zeg ik iets verkeerds?’ vroeg de doctor en zwaaide met zijn hand. ‘De kranten staan toch vol van u, u bent de man, die J.K.’s moordenaar zal vinden. Men neemt beslist aan, dat u dat zal lukken. Ik heb me laten vertellen, dat u heel goed bent.’

  De levendige doctor, die niet groter was dan de kommissaris, had een hartelijke uitdrukking in zijn ogen. Hij was er op uit om een goede indruk te maken.

  Keller stond weer met beide benen op de grond.

  ‘Goed, dat u gekomen bent,’ zei hij en bood de man een stoel aan. Grabert ging eveneens zitten.

  ‘U bent dramaturg,’ vroeg Keller, ‘wat is dat en wat heeft u met Broska te maken?’

  Doctor Schneidewind ging zitten, hij had nog steeds een hartelijke uitdrukking in zijn ogen, alsof hij wilde zeggen: we zijn allemaal vrienden, u zult zien, dat we succes zullen hebben, als we elkaar maar goed begrijpen.

  ‘Een dramaturg is een ‘beoordeler’, om het maar eens eenvoudig te zeggen, hij is ‘beoordeler’ en adviseur. Zo ongeveer zou men die functie kunnen omschrijven.’

  Hij ging verder, terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg: ‘J.K. heeft een eigen firma, ‘Broska Produkties’. Ik ben de bedrijfsleider en zoals gezegd dramaturg en adviseur. J.K. zocht stukken uit of ik deed voorstellen, dan probeerden we een financiering op poten te zetten en maakten dan de film, of niet.’

  De doctor glimlachte vrolijk, hij zag er welwillend en joviaal uit.

  ‘Luister...’ zei Keller, de stralende welwillendheid van de man werkte hem op de zenuwen, ‘het is voor mij belangrijk te weten te komen, wie Broska was, wat hij deed, welke vrienden, welke kennissen hij had. Ik zou graag iets te weten komen over zijn omgeving. En natuurlijk ook over eventuele moeilijkheden, die hij had, conflicten, waarin hij verwikkeld was.’

  ‘Conflicten,’ zei de dramaturg en zijn stem klonk vrolijk. ‘Meneer de kommissaris, J.K. was filmproducent, dat betekent, dat hij alleen maar met conflicten te maken had...’

  Hij lachte, alsof hij, jammer genoeg, alléén de betekenis van deze opmerking zou kunnen begrijpen.

  ‘Films maken is tegenwoordig het moeilijkste vak, wat er bestaat, en als u naar moeilijkheden zoekt - die waren er overal en met iedereen...’

  De kleine doctor was er op uit, handig te formuleren, met zijn formuleringen indruk te maken. Het had er de schijn van, dat hij voortdurend bezig was aforismen te produceren. Hij zweeg en keek de kommissaris aan.

  ‘Had hij moeilijkheden met bepaalde personen?’ vroeg Keller. ‘Heeft iemand hem gehaat?’

  



  ‘Er bestaat geen haat in de filmindustrie,’ antwoordde de doctor. ‘Men spreekt alleen slecht van elkaar. Dat wordt geaccepteerd, dat is men zichzelf schuldig. Iedereen spreekt slecht over iedereen, maar ze hebben elkaar allemaal nodig, ze komen elkaar beslist een keer tegen. Dan vergeten ze, wat er gezegd is.’

  Hij schudde het hoofd.

  ‘Ze wensen elkaar naar de hel, ze vinden het fijn als iemand failliet gaat, maar ze vermoorden elkaar niet, niet met de blote hand en niet met wapens.’

  Keller luisterde met tegenzin naar hem, hij wist echter, dat hij ’t niet mocht opgeven en stelde verdere vragen over de mensen, met wie J.K. Broska te maken had gehad.

  De doctor gaf antwoord, zonder veel na te denken, noemde een massa namen, gaf meestal vrolijk klinkende beschrijvingen, gaf aversies weer, voegde er anekdotes aan toe, die hem als een goed waarnemer en verteller bestempelden.

  ‘Weet u...’ voegde hij er vertrouwelijk aan toe, ‘J.K. was niet meer van deze tijd. Hij gedroeg zich als een keizer midden in een republiek. Alle mensen gunden hem dat plezier, bogen voor hem en zeiden majesteit tegen hem.’

  Hij lachte.

  ‘Hij had een firma, maar voor die firma was hij een belasting. Het is treurig, maar hij bracht die firma niets meer op, alleen zijn naam. Hij nam de plaats van de directeur in, zat temidden van zijn verheven herinneringen en speelde daarbij met geld.’

  ‘Met geld?’

  ‘Met munten. Hij had de gewoonte munten in zijn hand op te stapelen en ze dan van de ene hand naar de andere te transporteren. Je hoorde het voortdurend zacht rinkelen.’

  De doctor keek de kommissaris aan, alsof hij juist iets belangrijks had medegedeeld.

  ‘Hoe staat het met de nieuwe film, die hij van plan was te maken?’

  ‘U bedoelt Lulu,’ het gezicht van de dramaturg versomberde. ‘Het was niet uit zijn hoofd te praten, hij wilde beslist die oude, afgezaagde geschiedenis nog een keer verfilmen.’

  Zuchtend voegde hij er aan toe: ‘Hij was eigenwijs. U moet weten, dat zijn naam nog altijd zo goed was, dat banken vanwege de financiering, zaken met hem deden. Hij was nog steeds in staat, met zijn naam een project op te zetten...’

  Hij lachte. ‘Lulu,’ mompelde hij en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij heeft eenvoudig niet begrepen, dat zijn eigen tijd voorbij was. Hij bezocht twee uur per dag het kantoor, zat als een monument aan zijn bureau en staarde naar de telefoon.’

  ‘Kun je een firma bezitten, als er niet geproduceerd wordt?’

  ‘Dat kan heel goed. De oude films van J.K. gaan nog steeds, in bioscopen, bij festivals, bij terugblikken, op de televisie. Ze worden goed betaald. Nee, geldzorgen had J.K. Broska niet.’ Keller zweeg, probeerde zich een bureau voor te stellen, waarachter Broska op zijn stoel zat, spelend met geldstukken. Hoe had de dramaturg het ook al weer gezegd: een keizer temidden in een republiek.

  ‘Kent u Inga Schall?’ vroeg Keller.

  ‘Ja, en hoe,’ zei de kleine doctor meteen en toonde een zeker enthousiasme. ‘Een reusachtig meisje. Ik geloof, een meisje, dat het waard was, ontdekt te worden. Wat de meisjes betreft, wat ik het met J.K. eens; een vondst, een ware vondst.’

  ‘Er ontstond een verhouding tussen die twee...’

  ‘Ja.’ De dramaturg glimlachte wat ‘mannelijker,’ alsof er nu iets ter sprake kwam, waarover hij heel graag praatte.

  ‘De oude man was een rare snoeshaan. Het was verbazingwekkend, waartoe hij in staat was. We hebben theorieën opgesteld, hoe het eigenlijk kwam, dat hij zulke prestaties kon leveren. J.K. was bijna zeventig. Hoe oud hij precies was, heeft hij nog nooit tegen iemand gezegd.’

  ‘En hoe kon hij deze prestaties leveren?’

  ‘Ik denk door training.’

  De glimlach van de dramaturg werd zo mogelijk nog gecompliceerder. ‘J.K. is, wat dat betreft, altijd in training geweest, zijn leven lang. Het lichaam stelt zich in op gewoonten...’ Doctor Schneidewind bewoog zich onrustig. Het was duidelijk, dat het onderwerp hem zeer interesseerde.

  ‘Ik denk, dat Inga Schall zich niet hoefde te beklagen. Tenminste niet wezenlijk...’ voegde hij eraan toe.

  Grabert had geluisterd en beschreef later zijn indrukken. ‘Dat soort man haat ik. Doet zich voor als een beschaafd man en is in werkelijkheid een proleet.’

  De kleine doctor Schneidewind scheen te merken, dat de manier, waarop hij sprak, geen succes had. Hij veranderde zijn gedrag meteen, veegde de glimlach van zijn gezicht, deed zich ernstiger, kalmer voor en maakte een verontschuldigend handgebaar: ‘U heeft me een bepaalde vraag gesteld, ik voelde me verplicht, eerlijk te antwoorden.’

  ‘Bestonden er geen spanningen tussen die twee?’ vroeg Keller.

  ‘Ik begrijp, wat voor spanningen u bedoelt,’ zei de dramaturg, ‘maar ze konden, naar het scheen, uitstekend met elkaar opschieten. Inga accepteerde de rol, die J.K. speelde...’

  ‘Welke rol?’

  ‘Die van een keizer. Ze liet hem alles doen, wat hij wilde. Ze had de ogen vast op haar carrière gericht...’

  Keller zweeg en bekeek de man afwezig.

  ‘Hoe goed kon u zelf met J.K. Broska opschieten?’

  ‘Nou...’ mompelde de kleine doctor, ‘dat ging altijd heel goed, als je hem, zoals gezegd, in zijn rol liet.’

  Een beetje boos voegde hij eraan toe: ‘Ik heb elke dag drie keer voor hem gebogen.’

  Opeens was de glans van de glimlachende man afgevallen en merkwaardig genoeg, zonder dat hij het merkte. Hij leek opeens vermoeid, als iemand, die zich niet goed voelt en onzeker is.

  Hij scheen na te gaan of hij geen fout had gemaakt en voegde er plotseling aan toe: ‘Niet, dat u denkt, dat ik Broska niet vereerd zou hebben. Hij was een groot man in zijn tijd en heeft het respect verdiend, dat men hem tot op vandaag bewijst.’

  Bewijst, dacht Grabert, die van zijn afkeer geen geheim maakte. Hij bewijst eer. Het merkwaardige woord ‘bewijst’ deed hem bijna lachen.

  ‘Kent u ook Bomann...’

  ‘Ja, natuurlijk,’ zei doctor Schneidewind. Hij scheen die vraag verwacht te hebben, deed duidelijk gewichtig, alsof hij wist, dat hij nu bij de kern van het verhoor gekomen was. Zijn gezicht werd ernstig, alsof hij wilde zeggen: De arme kerel.

  ‘Een tragedie, meneer de kommissaris. Bomann kwam vaak bij me op kantoor, vanzelfsprekend als J.K. er niet was. Hij wilde zijn hart uitstorten. Hij zat tegenover me en vertelde alles, wat hij op zijn hart had...’

  ‘Wat zei hij?’

  ‘Hij verzekerde plechtig, dat het alleen belangrijk voor hem was, dat Inga gelukkig werd. Weet u, hij accepteerde de prijs, die zij betaalde. Voor jonge toneelspelers betekent hun carrière alles. De mening van Bomann was: Als ze aan de top komt, dan speelt het geen rol hoe. Aan de top is aan de top...’

  De dramaturg zag, dat hij nu weer belangrijk werd gevonden, genoot van de situatie en het feit, dat hij iets nieuws kon vertellen.

  ‘De top heeft een eigen wet. De weg erheen is onbelangrijk. Was die twijfelachtig..., nou, dan moet dat snel vergeten worden.’

  De dramaturg wachtte even.

  ‘Bomann was eigenlijk voor één ding bang. Namelijk, dat het niet zou lonen.’ Hij lachte: ‘Ik maak u bekend met een paar realiteiten van dit beroep.’

  ‘Wat betekent, dat het niet zou lonen?’

  ‘Nou, de film zou niet gemaakt kunnen worden...’

  De dramaturg leunde achterover, zodat zijn stoel nog maar op twee poten stond, hield zijn blik op Keller gericht en glimlachte ironisch.

  ‘De normale weg voor het maken van een film is als volgt: een film wordt gepland en dan flopt hij.’ Hij liet de stoel weer op vier poten rusten en hij zei triomfantelijk: ‘Lulu is geflopt.’

  Grabert keek verrast op.

  ‘De film wordt niet gemaakt?’

  ‘Nee, we hebben de financiering niet rond gekregen. We kregen ook de filmrechten niet. De commissie heeft het project als te ouderwets geweigerd.’

  ‘Wanneer was dat?’

  ‘Ongeveer een week geleden.’

  ‘Is dat aan Inga Schall verteld?’

  ‘Ik geloof, dat J.K. het haar zelf gezegd heeft...’

  Keller mompelde: ‘U vertelt daar iets heel belangrijks.’

  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Schneidewind, boog zich naar voren en werd weer vertrouwelijk. ‘Als u het mij vraagt komen er voor de moord nog maar twee mensen in aanmerking. Bomann of het meisje.’

  Nu had de stem van de kleine doctor een armzalige klank gekregen. ‘Ik herhaal, Bomann of het meisje. Voor hen...’ hij wachtte even, om de waarde van zijn woorden te verhogen, ‘voor hen was toch een wereld in elkaar gestort.’

  Zijn stem klonk dramatisch.

  ‘Voor niets. Alles voor niets. Ze is de oude man voor niets om de hals gevlogen. Het heeft niet geloond.’

  Opeens had Keller de indruk, dat de dramaturg jaloers was. Schneidewind deed heel druk, er waren vlekken op zijn gezicht gekomen, zodat hij er opeens clownesk uitzag.

  ‘Was Inga Schall erg teleurgesteld?’

  ‘Nou, luister eens...’ zei Schneidewind, ‘u kunt zich wel voorstellen, dat ze een lang gezicht heeft getrokken.’

  Er werd nog wat heen en weer gepraat. Keller was er op uit, iets dramatisch te horen, maar daar kon de dramaturg niet voor zorgen. Het bleek, dat hij in wezen zijn eigen gevoelens had weergegeven. Nee, moest Schneidewind toegeven, hij was geen getuige van de één of andere scène geweest, waarin het hard was toegegaan.

  Dat scheen hem op te winden.

  ‘U kunt er zeker van zijn, dat ze zich teleurgesteld voelen,’ riep hij uit.

  Keller beëindigde tenslotte het gesprek en stuurde de man weg. Doctor Schneidewind ging met de air van een man, die er van overtuigd is, een belangrijke bijdrage geleverd te hebben en dat het nu aan de politie was, daaruit conclusies te trekken.

  Keller zuchtte, keek Grabert aan en mompelde: ‘Een vreemd beroep, nietwaar?’

  ‘Ja,’ antwoordde Grabert, ‘het valt me op, dat iedereen zichzelf enorm belangrijk vindt. Het is het meest onbescheiden vak, dat er bestaat...’

  ‘Het moet misschien zo zijn. Die mensen leven van hun overtuigingen. Als ze die niet hebben, hebben ze helemaal niets.’

  Keller stond op en liep naar het raam.

  ‘Ik geloof, dat die kerel geparfumeerd was,’ mompelde hij.

  Hij ademde de frisse lucht in en voelde zich ongelukkig. Hij had nog steeds geen houvast gevonden. Hij had tot nu toe alleen maar meningen gehoord.

  Lulu werd dus niet gedraaid.

  Dat was het enige concrete. J.K. Broska doet een jong meisje een aanbod. Ze neemt het aan, verwacht een grote carrière. En nu wordt het niets.

  Grabert zei: ‘Zou zij hem neergeschoten kunnen hebben?’

  ‘Maar...’ antwoordde Keller onbehaaglijk, ‘ze heeft toch alleen maar zogenaamd slechte zaken gedaan, geïnvesteerd in een zaak, die geen winst opleverde. En dan zou ze een wapen pakken, dat op haar minnaar richten, op een oude man, die als zijn eigen monument rondloopt, afdrukken, doodschieten...?’ Keller schudde het hoofd. ‘Ik kan het me niet voorstellen...’

  


  ★


  

  Keller reed langzaam, diep in gedachten. Hij had het pijnlijke gevoel, ergens iets over het hoofd gezien te hebben. Maar hij wist niet wat.

  Hij dacht aan Inga Schall, zag het meisje voor zich, genoot in gedachten van haar figuur. En opeens merkte hij, dat hij niet op weg was naar huis.

  Hij stopte langs de stoeprand, dacht een moment na en besloot toen het meisje op te zoeken.

  Hij wilde met haar over de film, die geflopt was, praten.

  Keller hield dat bijna voor een uitvlucht. Hij verlangde er eenvoudig naar het meisje te zien, alsof de weg naar de moordenaar vlak langs haar heen liep.

  Hij zag aan de ene kant even het olifantenpark, sloeg toen af naar de top van de berg en parkeerde tenslotte voor het huis, waarin J.K. Broska zijn jonge geliefde een appartement gegeven had.

  Keller belde aan. Hij had het onbehaaglijke gevoel, dat hij zijn bezoek niet voldoende zou kunnen verklaren.

  Inga vroeg door de gesloten deur heen: ‘Wie is daar?’

  Kellers eerste gedachte was: Niet slecht. Ze is voorzichtig en denkt daar een reden voor te hebben.

  Toen Keller zijn naam zei, werd de deur snel geopend.

  ‘Komt u binnen, meneer de kommissaris,’ zei Inga en scheen niet in het minst verwonderd Keller te zien.

  Hij kwam binnen, wilde juist beginnen zijn bezoek te verklaren, toen hij door de open deur Lotte Henk zag.

  Ze stond in de woonkamer, klein, met donkere kleren, platte borst, en witte haren, waar ze een hoog kapsel van had gemaakt.

  Ze glimlachte tegen de kommissaris.

  ‘U bent zeker verbaasd, me hier te zien,’ zei ze.

  ‘Ja,’ zei Keller, ‘als ik heel eerlijk moet zijn, wel.’

  Lotte Henk glimlachte.

  ‘Ik zag het aan u. U zag er verward uit. Bedenk, dat ik verstand heb van psychologie. Door mijn beroep...’

  Ze sprak zacht, zeker en onverstoorbaar.

  ‘U moet bedenken...’ ze glimlachte, ‘dat ik een vrouw ben en zodoende nieuwsgierig.’

  Haar blik gold het jonge meisje. ‘Zij heeft het meteen begrepen, nietwaar?’

  Het meisje knikte.

  ‘Dat ik nieuwsgierig ben naar dit appartement. Het was zijn beslissing haar dit appartement te geven, hij heeft het uitgezocht, ingericht. Ik kijk om me heen en weet: Dit is zijn smaak.’

  Ze wees op de tafel. Daar stonden twee theekopjes op.

  ‘Juffrouw Schall was zo vriendelijk, me voor de thee uit te nodigen.’ Ze keek het jonge meisje aan. ‘Zullen we de kommissaris ook uitnodigen?’

  ‘Alstublieft, meneer de kommissaris,’ het jonge meisje maakte een handgebaar en liep met kaarsrechte rug naar de keuken.

  ‘Ze is bekoorlijk, nietwaar. Ik heb daar overigens geen geheim van gemaakt.’

  Ze lachte. ‘Denkt u niet, dat ik met alle geliefden van mijn man akkoord ging, volstrekt niet. Er waren een paar vergissingen, waartegen echter niets in te brengen was, omdat ze een deel van de aard van mijn man aanspraken. Hij was af en toe erg somber, erg pessimistisch, ja, ik zou willen zeggen, bijna cynisch. Er waren fasen in zijn leven, dat hij zijn omgeving boosaardig bekeek. Dan vond hij beslist de passende vrouw, die dat rechtvaardigde. Hij maakte me daarmee erg ongelukkig, omdat ik wist...’ ze schudde het hoofd, ‘dit is hij niet. Dit is zijn schaduw, de keerzijde van zijn wezen...’

  Het jonge meisje was binnengekomen en had het kopje voor de kommissaris op tafel gezet.

  Ze luisterde aandachtig.

  De oude dame keek het jonge meisje welwillend aan.

  ‘Maar toen hij me Inga voorstelde, heb ik hem gelukgewenst. Ze sprak zijn werkelijke aard aan, die schoonheid zocht, harmonie, een vereniging van alle dingen in het ideale...’

  Ze glimlachte, alsof deze woorden haar zelf ontroerden. Ze gaf uitdrukking aan deze ontroering door een vage, melancholieke glimlach.

  ‘Schenk in, lieve,’ zei ze, leunde achterover en keek toe, hoe Inga de thee inschonk.

  ‘Geef toe,’ zei ze opeens, ‘dat mijn man je geleerd heeft, hoe je thee moet zetten.’

  Inga knikte. ‘Hij had een bepaald merk en wilde het altijd zo sterk.’

  ‘Ja, ik zie het aan de kleur,’ glimlachte de oude dame en ging verder: ‘Ik herhaal het, ik was erg gelukkig, toen mijn man me Inga voorstelde. Hij was heel nieuwsgierig en vroeg: Nu, lieve, hoe vind je haar? Is ze niet overweldigend? Ja, hij gebruikte deze woorden: Is ze niet overweldigend?’

  Inga was gaan zitten, met de slanke handen op haar knieën, die welgevormd van onder haar rok tevoorschijn kwamen.

  ‘Ik zei: Ja, je bent een geluksvogel.’ Ze knikte de kommissaris toe. ‘Maar dat was hij altijd. Hij had een gelukkige hand met vrouwen. Pardon...’ verontschuldigde ze zich opeens, ‘vergeef me, als ik op die manier over hem spreek. Maar is het niet zo, als ik het zeg...?’

  Ze richtte haar blik op het jonge meisje, gunde haar echter geen tijd om te antwoorden, maar ging verder: ‘Hij stelde geen eisen. Als ik mannen zou moeten beoordelen, dan zou ik ze beoordelen naar de eisen, die ik zou stellen. Mijn man stelde geen eisen. Hij maakte zichzelf tot dienaar van de vrouwen, en zodoende...’ ze lachte, ‘...u zult het zeker begrijpen, als u erover nadenkt, hun leraar en opvoeder. Hij probeerde vrouwen te begrijpen. Vrouwen, lieve, heeft hij een keer gezegd, zijn in hun bestaan grootser dan een man. Hun spanwijdte is groter, hun wortels reiken dieper, hun gevoel reikt verder. Mannen zijn grote bonken, ruwe producten van de natuur voor een bepaald doel, maar in vrouwen manifesteert zich meer, zij bevatten de eigenlijke menselijke formule.’

  Ze lachte opnieuw en keek de kommissaris met glinsterende ogen aan. ‘Is dat niet goed gezegd? De menselijke formule, vastgelegd in vrouwen, niet in mannen. Dat was inderdaad zijn mening. Nu zult u zeker begrijpen, wat mijn man met vrouwen verbond. De algemene mening is over hen, over zijn opvattingen gestruikeld.’ Ze lachte hartelijk. ‘Denkt u niet, dat ik dat niet weet - ik weet het. We hebben er alleen om geglimlacht. Nee...’ zei ze, ‘ik moet het scherper zeggen: We hebben alleen medelijden met zulke mensen gehad.’

  Ze keek Inga met welgevallen aan. ‘Ik heb me gewend aan zijn natuur en voel zoiets als geluk, als ik een welgevormd mens zie...’

  Ze knikte Inga toe en keek haar met duidelijke sympathie aan.

  ‘Ik moest mijn man de intense verhouding, die hij met u had, toestaan. Ik beken, dat ik hem om de belevenissen, die hij had, benijd heb.’

  Keller nam een slok van de thee en voelde zich een deel van een onwerkelijke scène, die zich toch werkelijk voor zijn ogen afspeelde.

  De houding van Lotte Henk drukte overtuiging uit, ze zat kaarsrecht, vol wilskracht, op haar gezicht lag een bepaalde uitdrukking. Haar ogen glinsterden. Keller vroeg zich een ogenblik af, of de oude dame wel bij haar verstand was.

  Maar dat was ze wel degelijk.

  ‘Ik heb gehoord,’ zei Keller opeens, ‘dat de film Lulu geflopt is...’

  ‘Ah,’ de oude dame keek op, ‘van wie heeft u dat gehoord?’ Ze glimlachte. ‘Ik weet het al. U heeft het van de dramaturg vernomen.’

  ‘Ja, dokter Schneidewind heeft het me verteld...’

  ‘Wat zegt u ervan?’ De stem van de oude dame klonk verontwaardigd, ‘men heeft inderdaad geweigerd dit project te ondersteunen, hoewel het een lievelingsproject van mijn man was. Het heeft hem erg getroffen. Hij heeft echter niet het geloof opgegeven, de film alsnog op poten te kunnen zetten.’

  Keller had Inga aangekeken.

  Ze zat met gebogen hoofd. Ze was erg bleek, alsof ze dit bezoek slechts met moeite verdroeg.

  ‘Het was zeker een grote teleurstelling voor u?’ vroeg Keller aan Inga.

  ‘Dat kunt u zich toch wel voorstellen,’ zei de oude dame levendig en gunde Inga geen tijd om te antwoorden. ‘Dat is eveneens, één van de redenen, waarom ik hier ben. Namelijk om haar te troosten, nadat ze zoveel verloren heeft. Een mens verliezen is heel erg, maar het is nog erger als je je dromen verliest, je hoop, je geloof in de toekomst.’

  Ze knikte het jonge meisje toe en één moment zag het er naar uit, dat Lotte Henk haar oude, verdorde hand op de knie van het jonge meisje zou leggen.

  ‘Ze heeft, tenminste voor een tijd, haar hoop verloren. De mens leeft van hoop, nog meer dan van brood...’

  Ze zei deze woorden heel ernstig.

  ‘Als men op leeftijd is, begrijpt men pas, hoezeer men gevangen wordt in het net van zijn meningen, zijn voorstellingen. Pas als ze je onverschillig worden...’ ze wachtte even voor ze verder ging, ‘ben je dood.’

  Ze scheen het woord ‘dood’ niet prettig te vinden en keek verontschuldigend om zich heen.

  ‘In dit bijzondere geval...’ ging ze verder, ‘is het verlies bijzonder pijnlijk geweest.’ Ze keek het jonge meisje aan, glimlachte plotseling, aarzelde: ‘Ze moet zich bedrogen voelen. Ze heeft haar prijs betaald en er niets voor teruggekregen.’

  Inga keek met een onbeheerste beweging op. De oude dame schrok.

  ‘Ik heb het zeker onhandig gezegd. Maar als je de kern wilt raken, dan is het beslist juist, het op deze manier te zeggen. Het is een teleurstelling, nietwaar.’

  Weer scheen ze geneigd haar hand op de arm van het meisje te leggen.

  ‘Maar geloof me, J.K. zou u groot gemaakt hebben. Hij was er niet de man naar, die niet eerlijk betaald zou hebben.’

  De stem van de oude dame klonk niet scherp, maar een beetje bevend, omdat haar adem niet krachtig genoeg meer was.

  Keller dacht: Wat hoor je hier eigenlijk? Wat voor scène is dit?

  De oude dame leunde achterover en nam een slok van haar thee. ‘J.K. was in staat mensen te veranderen; hij veranderde ze, sloeg als het ware vonken uit hen. Ook u, lieve, heeft hij aan het fonkelen gebracht, aan het glanzen.’

  Ze knikte. ‘Dat was zijn gave: Mensen te veranderen. Dat is overigens al lang bekend. Het wordt in elk boek over hem beschreven.’

  Ze keek de kommissaris aan: ‘U weet, dat er boeken over hem geschreven zijn? Als u me weer eens op komt zoeken, zal ik ze u laten zien. Een hele rij boeken, door knappe mensen geschreven, zijn leven, zijn ontwikkeling is een studieobject voor jonge mensen geweest.’

  Ze verzonk in gedachten, kwam opeens weer tot zichzelf, keek om zich heen, alsof ze vergeten was, waar ze zich bevond. Het scheen haar te deprimeren. Vanuit de dierentuin klonk het gekrijs van tropische vogels.

  Ze keek op haar horloge en stond opeens op. ‘Ik ben helemaal vergeten, hoe laat het is.’

  Ze glimlachte naar de kommissaris.

  ‘Gaat dat met u ook zo? Ik heb geen idee meer van de tijd. Je verzinkt in gedachten en weet nauwelijks nog in welk jaar je leeft. Hoe oud bent u, meneer de kommissaris?’

  Keller vertelde het haar.

  ‘Heeft u dit soort moeilijkheden niet?’ vroeg ze, ze scheen echter geen antwoord te verwachten, maar wendde zich tot het jonge meisje.

  ‘Ik was bijna vergeten, waarvoor ik gekomen ben...’

  Ze pakte plotseling de handen van het jonge meisje. ‘Ik wilde u zeggen, dat u altijd welkom bent in mijn huis. Ik heb het ook al tegen meneer Bomann gezegd. Komt u maar zo vaak als u wilt.’

  Ze glimlachte opeens, alsof iets haar plezier deed.

  ‘U weet misschien, wat voor speculaties er de ronde doen. De wildste verhalen worden bedacht, verteld, geschreven. Ik heb het ook tegen meneer Bomann gezegd: Kom koffiedrinken. Niemand zal aannemen, dat de weduwe van J.K. Broska de moordenaar van haar man op de koffie vraagt.’

  Ze stond kaarsrecht. ‘Ik ben dit J.K. verschuldigd. Hij zou het me zelf zeggen, als hij dat nog zou kunnen.’

  Ze knikte het meisje toe en glimlachte afwezig. ‘Ik voel me vermoeid.’

  Ze bleef even staan, alsof ze wachtte, tot haar krachten terug zouden keren. Haar glimlach werd doorschijnend.

  ‘Bel even een taxi voor me.’

  Inga liep naar de telefoon en bestelde een taxi.

  De oude dame ging weer zitten. Het leek wel of ze geen gesprekstof meer had, geen zin meer om te praten. Ze zat er afwezig bij en de stilte die ontstond, scheen haar niet te storen. Keller verbrak die stilte niet.

  Inga ruimde de kopjes weg.

  Er werd aan de voordeur gebeld.

  ‘Breng me even naar beneden,’ vroeg de oude dame, toen wendde ze zich tot het jonge meisje.

  ‘U vergeet het toch niet, hé? Ik heb u uitgenodigd. Ik heb het niet zomaar gezegd...’ Ze omvatte het meisje nog eenmaal met haar blik en wendde zich toen af.

  Keller bracht de oude dame naar beneden, hield haar arm vast en ondersteunde haar. Hij voelde nauwelijks haar gewicht, ze moest zo licht zijn als een veertje.

  Op straat draaide Lotte Henk zich om en keek de kommissaris vol aan: ‘Wat een toestand, nietwaar, ik heb het liefje van mijn man een bezoek gebracht.’

  Ze ging levendig verder: ‘Weet u, elke vrouw heeft ergens de wens, de geliefde van haar man op te zoeken. Ik heb altijd de kunst verstaan, deze wens te vervullen... Altijd...’ verzekerde ze plechtig, ‘ik vond alle mogelijke voorwendsels om bij deze vrouwen op te duiken.’

  Ze zuchtte. ‘Het voorwendsel, dat ik hier gebruikt heb, was het meest pijnlijke.’

  Ze zweeg en stapte in de taxi. Keller zag haar gezicht achter het raampje, het was naar hem toegewend.

  Ze maakte geen beweging, stak geen hand op en glimlachte ook niet, toen de chauffeur de wagen startte.

  Keller keek haar een poosje na, ging toen het huis binnen. Het leek wel, of Inga er op gerekend had, dat hij weer boven kwam.

  ‘Wat denkt u van dit bezoek?’ vroeg Keller heel openhartig.

  Inga Schall had een sigaret opgestoken. Ze was een beetje boos.

  ‘Ik weet niet, waarom ze hier gekomen is en wat ze van me wil. Wat zei ze: Ze wilde me troosten?’

  Ze lachte geërgerd en ongerust.

  ‘Ik heb die troost niet nodig. En ik geloof ook niet, dat dat de reden van haar bezoek was.’

  Ze deed afwezig en zei toen opeens: ‘Zijn alle oude mensen zo moeilijk te begrijpen?’ Ze haalde haar schouders op: ‘Ik begrijp ze gewoon niet. Ze zeggen iets, en je weet niet waarom ze het zeggen. Ze doen iets en niemand weet, wat ze ermee bedoelen.’

  ‘Nou...’ zei Keller, ‘u was de geliefde van een oude man.’

  Inga’s ogen fonkelden.

  ‘Waarom zegt u dat?’ riep ze opgewonden, bijna agressief. ‘J.K. Broska was anders, heel anders. Hij was...’ ze zocht duidelijk naar een woord, ‘hij was jeugdig. Hij had een jeugdige manier van doen.’

  Ze werd weer afwezig en leek nerveus.

  ‘Deze vrouw...’ mompelde ze, ‘begrijp ik niet. Vindt u het normaal, dat ze hier komt? Ik kon me er niet tegen verzetten. Ze stond opeens voor de deur. Ik was totaal perplex.’

  Haar stem klonk nu niet meer aangenaam, ze was de toneelschool vergeten, sprak heftig.

  Ze matigde zich meteen, maar haar stem bleef benauwd klinken en Keller vroeg zich af, of het meisje alles verteld had, wat er tussen haar en de oude dame voorgevallen was.

  Inga bleef onrustig, alsof er nu, nu de oude dame weg was gegaan, een zekere dwang van haar was afgevallen. Ze rookte nerveus, drukte de halfopgerookte sigaret uit, liep naar het raam en keek naar buiten naar de olifanten.

  Het leek alsof ze met zichzelf vocht, alsof ze nog iets wilde zeggen, maar ze besloot blijkbaar om te zwijgen.

  ‘Nodigt me uit om koffie te komen drinken,’ mompelde ze tenslotte. ‘Denkt ze echt, dat ik haar zal opzoeken?’

  Ze wierp haar hoofd achterover, alsof ze de gedachten, die haar kwelden, kwijt wilde raken.

  ‘Ik heb vandaag pas gehoord, dat Lulu helemaal niet gemaakt wordt,’ zei Keller.

  ‘Dat was nog niet besloten,’ antwoordde Inga en ging heftig verder: ‘Ze had niet het recht deze opmerking te maken...’

  ‘Welke opmerking bedoelt u?’

  ‘Zei ze niet, dat ik slechte zaken heb gedaan. Iets gegeven, waarvoor ik niets teruggekregen heb? Hoe kan ze dat nu zeggen?’

  Ze schudde het hoofd. ‘Zo was mijn instelling niet. Nee, ik kan J.K. niets verwijten, totaal niets. En dat doe ik ook niet...’

  Haar verhaal bleef een beetje duister en vaag. Ze antwoordde niet op vragen. Ze keek de kommissaris alleen een beetje somber aan en werd volkomen gesloten.

  Ze zei alleen: ‘Deze vrouw wil iets van mij. Ik weet alleen niet wat.’

  De kommissaris verliet het appartement. Hij stapte in zijn auto en reed nu echt naar huis.

  


  ★


  

  Zijn vrouw ontving hem nieuwsgierig.

  ‘Je hebt met een zaak te maken,’ zei ze, ‘die het publiek enorm interesseert. Mij natuurlijk ook. En ik ben echt nieuwsgierig naar wat je vertelt.’

  Keller trok een pijnlijk gezicht.

  ‘Ik zie het al, er is geen nieuws.’

  ‘Nee,’ zei Keller.

  Zijn vrouw liet niet los en tegen zijn zin begon Keller te vertellen, maar hij werd steeds levendiger. Hij controleerde zijn indrukken en voelde dat zijn fantasie werkte. ‘Ze heeft het jonge meisje opgezocht, de geliefde van haar man; in elk geval, iemand, die op tragische wijze met de moord te maken heeft. Ze heeft de dode gevonden. De moordenaar moet haar gezien hebben. Heeft zij misschien de moordenaar gezien? Dat zijn allemaal speculaties. En wat doet de vrouw van de vermoorde? Ze gaat de volgende dag al naar de geliefde van haar man, drinkt thee met haar en nodigt haar uit: Kom zo vaak als u wilt. Geen haat, geen verdriet, geen onzekerheid. Alles ziet er bedachtzaam uit...’

  Hier aarzelde Keller.

  Bedachtzaam. Het woord klonk als een echo in hem door. Hij controleerde zijn indruk. Ja, Lotte Henk had een bedachtzame indruk gemaakt. Het bezoek was niet spontaan geweest.

  Kellers gedachten zwierven weg.

  Hij wist te weinig van deze vrouw.

  Hij zag haar gezicht, bleek, gerimpeld, eigenzinnig.

  Eigenzinnig? Hoe kwam hij op eigenzinnig? Ja, herinnerde hij zich, ze had een eigenzinnige gelaatsuitdrukking, een gezicht, gevormd door gevoelens, sterke gevoelens; er was geen ruimte voor twijfel.

  ‘Waar denk je aan? ‘vroeg mevrouw Keller geduldig. Ze had vaak genoeg meegemaakt, dat haar man midden in een verhaal stopte en opeens ver weg was met zijn gedachten.

  ‘Neem me niet kwalijk, als ik stoor,’ zei ze.

  ‘Nee, nee,’ glimlachte hij, ‘ik dacht er alleen aan of het een criterium van de ouderdom is, geen andere mening, dan die van jezelf te laten gelden...’

  ‘Hoezo?’ vroeg mevrouw Keller verbaasd, dacht even na en zei toen schouderophalend: ‘Ik geloof, dat het allebei mogelijk is, absolute ongevoeligheid en absolute twijfel.’

  Ze voegde er plotseling aan toe: ‘Het is meestal zo, dat de psyche van oude mensen uitloopt als kaas op een hete kachel.’

  Keller lachte.

  En zijn vrouw ging verder: ‘Oude mensen zijn net kinderen...’

  ‘En als ze het allebei zijn?’ vroeg Keller, ‘als ze kinderen zijn en tegelijkertijd net zo eigenzinnig als kinderen.’

  ‘Hm,’ meende zijn vrouw verbluft, ‘praat je over Lotte Henk?’ Ze gunde hem geen tijd om te antwoorden. ‘Lotte Henk is geen kind en ze is niet eigenzinnig. Ze is...’ ze zocht naar een woord en zei tenslotte: ‘ze is in ieder geval geen kind. Ze is een mythe...’

  ‘Een wat?’

  ‘Een mythe, zoals haar man een mythe was. Dan gelden er andere voorwaarden.’

  Keller had dorst en liep naar de keuken om bier te halen.

  Een mythe dacht hij. Dan gelden er andere voorwaarden. Nee, besloot hij, er zijn geen bijzondere voorwaarden. Wat is een mythe? Een mythe wordt door mensen gemaakt. Een mythe, dacht hij vrolijk, komt origineel niet in de natuur voor.

  Hij ging in zijn stoel zitten. Hij dacht er opeens aan, dat Lotte Henk hem gevraag had: Hoe oud bent u?

  Hoe kwam ze daarbij?

  Het viel Keller opeens op, dat oude mensen graag over hun leeftijd praten. Hoe kwam dat? Waarom deden ze dat? Was het angst?

  Nou, vroeg hij zich af, ben ik soms bang?

  Keller liet zijn hoofd op zijn borst zakken, een geliefde houding om na te denken.

  Hij vroeg zich ernstig af: Praat ik ook niet voortdurend over mijn leeftijd? Nou, vertelde hij zichzelf, ik praat er misschien niet altijd over, maar denk ik er niet voortdurend aan?

  Ja, dat deed hij. Maar was het inderdaad geen belevenis, om op de tijd te kunnen terugkijken en te weten, dat het om het belangrijkste deel van het leven gaat. Eigenlijk - nu aarzelde hij, eigenlijk was het leven al voorbij. De akker was geoogst. Hij liep over het stoppelveld en oogste na, pakte hier en daar nog wat op. Ja, je staat op een lege akker, het zicht wordt wijder, treuriger, melancholieker.

  Nee, sprak hij zichzelf tegen. De levensakker mag dan leeg zijn, maar daardoor heeft men juist een beter inzicht.

  Is het vrije zicht de ware rijkdom?

  Mevrouw Keller keek haar man bezorgd aan.

  ‘Je bent moe,’ zei ze, ‘zo zie ik je maar zelden zitten.’

  ‘Ach wat,’ riep hij uit, ‘ik voel me goed.’

  Hij vermande zich, glimlachte tegen zijn vrouw, die echter bezorgd bleef kijken.

  


  


  


  V


  

  De rouwplechtigheid voor J.K. Broska was bijna een staatsbegrafenis. Het kerkhof was vol mensen. De kijklustigen vertrapten de andere graven. Er waren fotografen, die op grafzerken klommen, om foto’s te kunnen maken.

  De elite van de toneelspelers was gekomen, om één van de grootsten, de grootste, de laatste eer te bewijzen.

  De kommissaris was door Lotte Henk persoonlijk uitgenodigd, om aan de rouwplechtigheid deel te nemen.

  ‘Kom alstublieft,’ had Lotte Henk gezegd, ‘ik betwijfel nog steeds, of u wel begrepen heeft, wie mijn man was. Het andere metier...’ had ze geglimlacht, ‘u zult aan zijn graf zien, wie hij was.’

  Keller stond tussen mensen, die hij niet kende, bijna op de eerste rij.

  Lotte Henk had hem die plaats gegeven.

  Ze gaf zich over aan haar verdriet, maar hield tegelijkertijd alles in de gaten, als iemand die waakt over het verloop van zo’n belangrijke dag. Ze had de kommissaris gezien, hem bij de mouw gepakt en hem door de rijen begrafenis-gasten naar voren, tot aan het open graf getrokken. Vol respect maakte men plaats voor de weduwe.

  Zo kwam de kommissaris helemaal vooraan te staan.

  Hij kon het open graf zien en ook Lotte Henk. Ze was helemaal in het zwart gekleed. Dat maakte haar klein, het leek, of ze smalle, afhangende schouders had; de jas was lang en haar kleine voeten waren nauwelijks te zien.

  Naast haar stond mevrouw Salzer, die voortdurend op haar hoede leek, om in te grijpen, als uitputting en vermoeidheid Lotte Henk zouden overvallen. Naast Lotte Henk stonden toneelspelers van haar generatie. Keller herkende Jakob Schlier, wiens ogen roodomrand waren en die voortdurend een zakdoek gebruikte. Naast Schlier stonden mannen en vrouwen, grote namen, grote verledens. Voortdurend hoorde men het geklik van fototoestellen. De oude garde was dit gewend, wendde zich gedisciplineerd naar de lens.

  Er werden toespraken gehouden. Het ministerie van culturele zaken had een vertegenwoordiger gestuurd, die uit een manuscript voorlas en een lovende toespraak over de dode hield.

  De man scheen zich bewust van het feit, dat de elite van de toneelspelers naar hem luisterde. Het maakte hem verlegen, zodat hij voortdurend stotterde. Dit gebrek maakte hij weer goed door de bijzondere kracht, waarmee hij de woorden uitsprak. Toen kwam er een collega, oud en klein, aan het woord. Hij moest op een hoopje aarde gaan staan.

  Weer werd J.K. Broska geprezen, opnieuw werd vastgesteld, dat een tijdperk voorbij was, dat één der grootste vertegenwoordigers van dat tijdperk heengegaan was, nu geschiedenis was.

  De collega - Keller kon niet op zijn naam komen - bezat een huis in Toscane, hij wachtte daar in de milde Italiaanse zon op zijn einde; was - zelf ziek - op reis gegaan, om een oude vriend de laatste eer te bewijzen.

  Keller hoorde de woorden, zonder ze precies te verstaan. De man praatte onduidelijk, een beetje rochelend, voortdurend overmand door verdriet en opwinding.

  Keller onthield de woorden: Iemand de laatste eer bewijzen. De laatste eer, die soms de enige eer was, die men iemand ten deel liet vallen.

  Keller zakte weg in de zachte aarde van het kerkhof, de menigte drong op naar de laatste rustplaats van een mens.

  Keller keek steeds weer naar Lotte Henk.

  Ze stond daar, weliswaar klein, maar kaarsrecht en onbeweeglijk als een standbeeld. Ze liet de toespraken over zich heen gaan op een manier, alsof ze elke redenaar de grootste aandacht verschuldigd was.

  Ze had haar gezicht opgeheven, alsof ze warmte en troost van de hemel verwachtte.

  Ze wist, dat de blikken van de mensen op haar gericht waren, dat men haar controleerde, op haar gedrag lette en haar bekritiseren zou. Af en toe maakte ze een beweging, en dan greep mevrouw Salzer haar vast, alsof ze haar voor vallen moest behoeden.

  Als laatste sprak de dominee, die zich in het illustere gezelschap van de andere redenaars niet op zijn gemak voelde en blijkbaar dacht een bijzonder mens met bijzondere woorden te moeten begraven. Hij loofde de gestorvene, hield hem tegelijkertijd voor, dat onder Gods zon alle mensen gelijk zijn. Hij zei dit bijna met een zekere trots.

  Er waaide een zwakke wind. Het was koel, maar niet koud en het duurde, zoals alle begrafenissen een beetje te lang.

  Keller zag, dat Lotte Henk weggeleid werd. Ze ging op een plaats staan, die van te voren uitgezocht was. Daar nam ze het défilé van de begrafenisgasten af. Men ging in de rij staan, betoonde de weduwe zijn medeleven, men huilde een beetje, ook Lotte Henk gebruikte haar zakdoek, drukte handen, richtte de blik telkens op de volgende, die naar voren trad.

  Keller zag, dat de eerste gasten weggingen. Fotografen pakten hun toestellen in. Ze praatten over afstand en lichtval, hingen de leren tassen over de schouder en liepen snel over de kiezelpaden weg.

  Keller voelde zich vermoeid.

  De toespraken hadden een bepaalde indruk op hem gemaakt. Bovendien kon hij eenvoudig niet vergeten dat er met J.K. Broska een slachtoffer van een moord ten grave was gedragen. Het lijk had een wond, veroorzaakt door een kogel.

  De nieuwsgierigheid van Keller werd minder, hij voelde de kilte van het kerkhof en was een beetje depressief, hetgeen hij niet verklaren kon.

  Hij dacht: Het zal toch niet de dood zijn, die je deprimeert; de rondom verzamelde dood?

  Hij zag zich omringd door grafzerken, alsof ze plotseling groter waren geworden. De stenen, van natuursteen en marmer, lieten opdringerig hun letters zien, namen, getallen, vader, moeder, zoon, dochter, het blonk hem tegemoet, alsof de gestorvenen Keller met spookvingers aan de jaspanden trokken.

  Keller schudde het hoofd over zichzelf en kwam weer tot de werkelijkheid.

  Nog steeds was de weduwe omringd door begrafenisgasten. Enigen hadden gecondoleerd en waren niet verder gelopen, ze stonden in groepjes in een halve kring om Lotte Henk, alsof ’t haar trouwe garde was.

  Opeens dacht Keller: Ik heb Inga niet gezien en Bomann ook niet.

  De kring om Lotte Henk was kleiner geworden. De oude dame zag Keller en wenkte hem dichterbij.

  Ze stak hem haar hand toe, alsof ze ook de condoleance van de kommissaris in ontvangst wilde nemen. Ze hield zijn hand vast, richtte haar ogen vol tranen op Keller en zei: ‘Heeft u het gezien? Heeft u het gehoord? Wie er allemaal waren? Wat er allemaal gezegd is?’

  Ze liet de hand van de kommissaris nog steeds niet los.

  ‘Een rouwplechtigheid...’ riep ze uit, ‘die J.K. verdiend heeft. Een rouwplechtigheid...’ ze haalde diep adem en zei toen heel ernstig, ‘...waarmee hij tevreden kan zijn. Het kwam overeen met wat hij betekende, met zijn klasse. Zijn klasse is erkend. Dat kwam duidelijk tot uitdrukking in de toespraak, die de vertegenwoordiger van het ministerie gehouden heeft.’

  Haar blik was scherp, ondanks de sluier van tranen: ‘Heeft u het gezien? Is het u opgevallen?’

  ‘Ja,’ zei Keller, ‘ik ben nog nooit op een rouwplechtigheid als deze geweest...’

  ‘Vindt u,’ knikte ze. De woorden van Keller schenen haar gelukkig te maken, ze keek hem nu met duidelijke sympathie aan. ‘Gaat u alstublieft met mij mee naar huis. Een paar van onze beste vrienden zullen aanwezig zijn.’

  Keller beloofde te zullen komen en verliet langzaam het kerkhof.

  Bij de uitgang sprak een journalist hem aan. Hij had Keller herkend en kwam meteen op hem af.

  ‘Wat?’ riep hij nieuwsgierig. ‘Was de politie er ook? Om een bepaalde reden...?’

  Keller kon zich nauwelijks verweren tegen de man.

  ‘Nou, luister eens,’ zei de journalist opgewonden, ‘u moet toch een reden hebben om hier te zijn. Waar heeft u opgelet? Heeft u iemand in de gaten gehouden...?’

  Keller zei, dat hij niemand in de gaten had gehouden, maar de journalist stak zijn hand op. ‘U was beroepshalve hier.’

  Hij kwam dichterbij.

  ‘We hebben natuurlijk allemaal opgelet, of zijn liefje aan het graf zou verschijnen.’ Vol betekenis ging hij verder: ‘Ze was er niet. En ook Bomann was er niet. De wildste speculaties doen de ronde. Kunt u er niet iets over zeggen?’

  ‘Nee...’

  ‘Weet u, we begrijpen het niet. Ze drinken allebei koffie met de weduwe, heel demonstratief, dat kun je wel zeggen, maar ze verschijnen niet op de begrafenis.’

  ‘Misschien om tactische redenen,’ mompelde Keller. ‘Hier hoorde alleen zijn vrouw, niet zijn geliefde.’

  De journalist floot.

  ‘Heel goed, meneer de kommissaris,’ knikte hij, ‘heel goed gezegd. Mag ik dat gebruiken? Als de woorden, die u, de kommissaris, die deze moordzaak onderzoekt, gesproken heeft?’

  ‘Als u dat doet, zal ik u voor de rechter dagen,’ zei Keller grof.

  Hij liep naar zijn wagen, stapte in en wachtte.

  Nog steeds kwamen er mensen van het kerkhof.

  Eindelijk kwam Lotte Henk, gesteund door mevrouw Salzer.

  Een verlate fotograaf nam een foto.

  Meteen gingen de mensen om Lotte Henk heen staan, keken ernstig in de camera en liepen toen weer verder.

  Keller liet iedereen wegrijden en bleef besluiteloos zitten. Zou hij ze narijden? Zou hij de uitnodiging van Lotte Henk aannemen? Hij voelde opeens weerzin tegen het begrafenisgezelschap, het was hem te somber, de nabijheid van de dood maakte hem onrustig.

  Toen hij tenslotte toch de wagens nareed, was dat uit plichtsbesef, niet uit genegenheid.

  Hij parkeerde de auto voor het huis van Broska en ging naar binnen.

  De deur was open, alsof men nog meer gasten verwachtte. Het sterfhuis was geopend.

  Mevrouw Salzer kwam uit de keuken met een blad vol glazen. In de keuken zag Keller twee jonge meisjes, dienstertjes, in witte schorten. Ze waren blijkbaar voor deze dag gehuurd, ze vulden schalen met belegde broodjes.

  Ook de deur naar de woonkamer stond wijd open.

  Keller zag ongeveer tien, twaalf begrafenisgasten, die nu in een wat luchtiger stemming met elkaar spraken.

  Lotte Henk maakte zich meteen uit de kring los en kwam op de kommissaris toe.

  ‘Kom, meneer de kommissaris, ik wil u graag aan een oude vriend voorstellen.’

  Ze bracht de kommissaris naar de man, die als collega van J.K. Broska uit Toscane gekomen was om een toespraak te houden.

  De man - een zekere Schönberger, eindelijk hoorde Keller ook de naam - wendde zich tot hem. Een man, wiens gezicht een beetje bloot was. Waaraan lag dat? vroeg Keller zich af. Een ronde schedel, zijn haar was achterovergekamd en heel dun, zodat de hoofdhuid zichtbaar was. Het hoofd had de kleur van een perzik, maar dan geen verse.

  Schönberger hield met spitse vingers een champagneglas vast en als hij zich omdraaide, draaide zij hele lichaam mee, alsof het stijf was.

  Hij was opgewekt, glimlachte, zijn ogen waren troebel en hartelijk.

  ‘Meneer de kommissaris,’ zei hij, ‘het verheugt mij u te leren kennen.’ Hij zette zijn glas behoedzaam neer en raakte met zijn vingertoppen de arm van de kommissaris aan.

  Lotte Henk zei: ‘Hij heeft op u gewacht. Hij is zeer geïnteresseerd.’

  ‘Ja,’ knikte de regisseur ernstig, ‘Ik zou graag een paar woorden met u willen wisselen.’

  Hij nam Keller apart.

  ‘U weet zeker, dat ik naam gemaakt heb met een paar uitstekende misdaadfilms. Ik wil graag beweren, dat ik dit genre hier ingevoerd heb.’

  Hij richtte zijn troebele, hartelijke blik op Keller, alsof hij wachtte op diens toestemming.

  Maar Keller zweeg en Schönberger kon dat stilzwijgen als een vanzelfsprekende instemming zien.

  ‘Wat een einde voor zo’n man,’ zuchtte hij en ging verder: ‘Wat zou het motief zijn?’

  Hij scheen dit als een kernvraag te beschouwen en staarde Keller oplettend aan. ‘U heeft daar zeker ook al over nagedacht.’

  ‘Ja, ik onderzoek de meest verschillende motieven, maar er is er geen één, die voor handen ligt...’

  ‘Ik vraag het daarom...’ glimlachte de man uit Toscane, ‘omdat de sleutel tot mijn succes, pardon, tot het succes van mijn films het feit was, dat ik het motief absolute voorrang verleende. Dit motief moest...’ hij boog zich naar voren, zodat Keller de adem van de oude man voelde, ‘...overal zichtbaar zijn, in elke scène, in ieder woord, weliswaar zo vaag, dat het niet voor het grijpen lag. Maar mijn mening was altijd: Aan het slot, als de moordenaar gepakt en zijn motief bekend was, moest iedere lezer, iedere toeschouwer met het hoofd knikken en zeggen: ja, het was er altijd, men had het steeds gezien, het lag als - als stof op ieder woord, op iedere scène -’

  Hij wachtte even, alsof hij van de kommissaris een tegenwerping, een zakelijke opmerking verwachtte, het duurde hem echter te lang en hij ging verder: ‘Ook in deze zaak, meneer de kommissaris, is het motief zichtbaar, naast ons, om ons heen, voor het grijpen, het ligt als stof over iedere scène...’

  Die formulering scheen hem te bevallen, hij wachtte even na deze woorden, om er de nadruk op te leggen.

  ‘Tja,’ glimlachte Keller een beetje ongelukkig, ‘Ik had liever een concrete aanwijzing...’

  ‘Nou,’ mompelde de regisseur en zag eruit als iemand, die deze concrete aanwijzing meteen kon leveren, ‘er is niets gestolen en er zijn geen materiële dingen, waar het gewoonlijk om gaat. Het gaat om iets abstracts, om een gevoel, om gevoelens, die gekwetst zijn. Kwetsuren van deze orde lijden tot blinde daden. Wat is zo gekwetst en wel zo volkomen...?’

  ‘Het klinkt goed...’

  De man uit Toscane glimlachte bescheiden. ‘Vergeet niet, dat ik uit ervaring spreek. Wat wordt er verfilmd? De volgorde van menselijke gevoelens. Zolang ik al leef, houd ik me bezig met het fenomeen ‘menselijk gevoel’ en heb er het mijne over gezegd.’

  Hij knikte en herhaalde: ‘Stelt u zichzelf eens de vraag: Wat is er zo gekwetst, dat de moord tenslotte onafwendbaar werd?’

  Hij sprak met zo’n overtuigingskracht, dat Keller zich opeens heel klein voelde. Daar had een man zijn leven lang het fenomeen ‘menselijke gevoelens’ onderzocht en was beslist zoiets als een genie. Hijzelf, Keller, daarentegen was een man, die meestal achter een bureau zat en de waarheid moeizaam bij elkaar moest zoeken.

  Schönberger knikte de kommissaris ernstig toe.

  ‘Nou...’ meende hij, ‘we zullen het onderwerp nu laten rusten, ik wilde u alleen graag deze aanwijzing geven.’

  Hij glimlachte nu, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik stel u deze aanwijzing ter beschikking...’

  Hij keek de kommissaris geïnteresseerd aan en vroeg: ‘Hoe oud bent u?’

  Keller dacht laconiek: Ik zal moeten wennen aan deze vraag. Hij antwoordde, waarop Schönberger hem welwillend aankeek.

  ‘Mensen boven de zestig,’ verklaarde hij, ‘hebben mijn sympathie. Het zijn mensen, waar je mee praten kunt.’

  ‘Kun je met jongere mensen niet praten?’ vroeg Keller.

  ‘Het is moeilijk,’ glimlachte Schönberger openhartig, de vergissingen, die ze maken, zijn nog zo verschrikkelijk met leven vervuld. Tegen dat soort vergissingen kan men niets uitrichten...’

  ‘Aha,’ knikte Keller.

  De regisseur praatte nu over Toscane, over het bijzondere licht van dit landschap.

  Daar Keller Toscane niet kende, begon het gesprek hem te vervelen.

  ‘Ik ben zeventig,’ zei Schönberger opeens, ‘dat is een leeftijd, waarop je je met vrolijkheid moet omgeven. Toscane heeft deze vrolijkheid, de frisheid van een heldere morgen. Je kunt beter denken, de gedachten reiken verder; er wordt een boog gespannen van de oudheid tot in deze tijd.’

  Hij boog zich opeens voorover en zei: ‘Toscane maakt je conservatief.’ Hij richtte zich op. ‘Ik ben conservatief geworden.’

  Hij legde er de nadruk op alsof hij een belangrijke bekentenis had afgelegd en voegde eraan toe: ‘Alle mensen boven de zeventig zijn conservatief.’

  Keller wist precies wat dit zeggen wilde, maar toch knikte hij heftig.

  Lotte Henk kwam dichterbij.

  ‘Kunnen jullie goed met elkaar praten?’ vroeg ze, alsof ze als gastvrouw tot deze vraag verplicht was.

  ‘Onze vriend hier...’ ze raakte bijna teder de arm van Schönberger aan, ‘heeft een tijdlang de smaak van zijn tijdperk gekleurd...’

  ‘Ja, dat is juist,’ zie Schönberger, ‘maar we hebben allemaal een rol gespeeld in onze tijd...’

  Hij omvatte Lotte Henk met een blik, waarin eveneens tederheid lag. ‘Jij ook, lieve...’

  Schönberger richtte zijn blik op de kommissaris. ‘Zij was de lieveling van het hele land. Er waren films van haar, die het gesprek van de dag waren. Ze deden haar manier van lopen en praten na, en waar ze kwam, verzamelden zich grote groepen mensen.’

  ‘Ja,’ knikte Lotte Henk en glimlachte, ‘zo was het.’

  Ze wendde zich tot Schönberger. ‘Heb je over J.K. verteld?’

  Schuldbewust bekende Schönberger, dat hij dat nog niet gedaan had.

  ‘Ik heb mijn theorie betreffende de moordzaak uiteengezet,’ zei hij.

  ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Lotte Henk levendig.

  Schönberger vertelde het nog een keer, sprak opnieuw van het motief, dat naar zijn mening zichtbaar was en als ‘stof’ over iedere scène lag.

  Lotte Henk luisterde aandachtig.

  ‘Ik geloof, dat ik dat moet onderstrepen,’ zei ze en glimlachte tegen Keller. ‘Neem het serieus, wat hij zegt. Mijn vriend is de verstandigste van ons allemaal.’

  Schönberger liep weg om zijn champagneglas te laten vullen. ‘Ach,’ zei Lotte Henk opeens een beetje verbitterd, ‘ik had u hier gevraagd, opdat u duidelijkheid zou krijgen over mijn man en zijn betekenis. Ik heb me zoveel voorgesteld van uw gesprek met Schönberger, maar ik ben vergeten, dat ze het liefst over zichzelf praten.’

  Ze schudde het hoofd.

  ‘Hoe ouder men wordt, des te meer is men gefascineerd van zichzelf.’

  Verbaasd vroeg ze: ‘Is dat zo? Heeft u die ervaring ook gehad?’

  Ze gunde hem geen tijd om te antwoorden, zei opeens: ‘Ach u bent nauwelijks zestig. U bent een jeugdige held tegenover iemand van zeventig jaar. Het verschil in leeftijd is eenvoudig te groot.’

  Ze pakte hem bij de hand en bracht hem in de kring van de overige gasten, die Keller meteen hartelijk in hun midden opnamen.

  Keller werd door iedereen geobserveerd.

  Jakob Schlier maakte gebruik van het voorrecht de kommissaris te kennen, gaf hem de hand en praatte meteen over de overweldigende belangstelling op deze begrafenis.

  Hij zei opeens: ‘Het leek wel, alsof men ook een beetje op zijn eigen begrafenis was. Er werd een beetje van jezelf meebegraven.’

  Een klein, oud dametje, dat boven een grauw gezicht zwart geverfd haar had, dat nog niet echt was ook, naar Keller vermoedde, keek de kommissaris aan. ‘Hij heeft gelijk,’ zei ze, ‘we staan allemaal voor het graf. Alleen weet niemand op welke plaats in de rij hij zich bevindt...’

  ‘Jij staat helemaal achteraan,’ zei Lotte Henk.

  ‘Ik vraag me af, of ik dat zou willen,’ zei de levendige dame opeens, ‘en wel om één enkele reden: Wie zal er aan mijn graf staan?’

  Iedereen lachte. Schlier zei: ‘Dat, lieve, zal je dan niet meer storen.’

  ‘Wacht,’ zei de kleine toneelspeelster met het stokoude gezicht. ‘Dat kun je niet zeggen. Een mens, die eenzaam begraven wordt, heeft meer verloren, dan alleen zijn leven. Het is de reputatie, die boven het graf moet uitgaan.’

  Schlier wilde tegenspreken maar Lotte Henk mengde zich levendig in het gesprek. ‘U heeft gelijk,’ verklaarde ze. ‘Wat er ter grave wordt gedragen is een verzameling van materialen, maar reputatie is iets, wat de mens zich in de loop van zijn leven verworven heeft. Als men het allebei tegelijk in een gat kan stoppen, dan zou dat niet veel zijn. De reputatie,’ zei ze doordringend, ‘moet boven het graf uitreiken. De dood van een mens, van zo’n mens, moet grote ontsteltenis teweegbrengen, moet de mensen ertoe bewegen, de wijzers van de tijd een ogenblik te laten schommelen. Alsof ze erover nadenken, of ze niet stil zullen gaan staan.’

  Lotte Henk stond precies zo, als ze bij het graf had gestaan, kaarsrecht, als een standbeeld, bijna een beetje eigenwijs, vond Keller.

  ‘Wij allemaal...’ zei Lotte Henk, ‘zoals we hier staan, hebben een reputatie verworven, waarmee we niet lichtzinnig willen omgaan.’

  Iedereen was opeens stil, alsof de toespraak indruk had gemaakt.

  ‘Ja, dat is juist,’ zei een zwaarwichtig man, in wie Keller een toneelspeler herkende, die vroeger bij het Wiener Burgtheater speelde. Hij had een dik gezicht en had generaals en koningen uit Shakespeare gespeeld. Een weerschijn van de gespeelde hartstochten lag nog steeds op zijn gezicht, dat helemaal doorzichtig was geworden.

  De man knikte heftig, alsof hij nog een keer over zijn woorden had nagedacht en vond, dat ze het waard waren herhaald te worden.

  ‘Dat is juist,’ zei hij, ‘we hebben een reputatie verworven, met grote moeite, daar hoef ik in dit gezelschap niet de nadruk op te leggen. Onze naam moet ons overleven.’

  De plechtige stemming scheen zich uit te breiden.

  Lotte Henk knikte nadrukkelijk.

  ‘Ieder van ons...’ zei ze opeens, ‘wordt zo’n rouwplechtigheid toegewenst, als die, waaraan we zoëven deelgenomen hebben.’

  Opnieuw viel er een stilte, een eerbiedige stilte, vond Keller.

  Mevrouw Salzer schonk koffie in, er werd gebak gepresenteerd. De aardige dienstertjes waren zich bewust van het feit, beroemde mensen te bedienen.

  De atmosfeer verloor de sombere ernst, er ontstond een bepaalde vrolijkheid. Men begon verhalen over J.K. te vertellen.

  Lotte Henk droeg er het hare toe bij, door behoedzaam het gesprek in een bepaalde richting te sturen.

  J.K. was een mens zonder vrees geweest.

  ‘Ik heb nooit meegemaakt, dat hij bang was, ik bedoel een lichamelijke angst, de gewone angst, psychisch was hij wel bang, hij vreesde premières, kroop in elkaar van angst, beefde over het hele lichaam. Ik zei een keer: J.K. wat beef je toch? De film wordt een succes, ik ben ervan overtuigd. Dat denk ik ook, zei hij, ik doe moeite om mijn lichaam daarvan te overtuigen, maar het gelooft me niet; het beeft liever.’

  Iedereen lachte.

  Nee, J.K. had geen lichamelijke angst gehad.

  Lotte Henk herinnerde zich zijn ontmoeting met een inbreker. Ze wendde zich levendig tot de kommissaris.

  ‘Dat is iets voor u, we hadden een inbreker in huis Ze onderbrak zichzelf en keek de kommissaris geschrokken aan.

  ‘In dit huis. O God, die parallellen! Ja, zo is het. ’s Nachts werden we door een geluid gewekt. Mijn man stond op en liep de slaapkamer uit. Ik zei: Het zijn inbrekers, kom terug. Toen draaide hij zich waardig om en zei: Lieve, ik ben niet bang.’ Ze richtte haar donkere ogen op Keller. ‘Dat is interessant voor u, nietwaar?’

  ‘Ja,’ knikte Keller.

  ‘Hij was heel moedig. En hij zal ook op het ogenblik van zijn dood heel moedig zijn geweest.’

  Ze boog het hoofd.

  Er viel een stilte, iedereen was opeens treurig.

  Alleen Schlier riep: ‘Ik weet niet, wat er gebeurd is, maar ik geloof ook, dat hij zijn moordenaar beschaamd heeft.’

  Levendig keek Lotte Henk op.

  ‘Ja, dat geloof ik ook. Ik ben ervan overtuigd.’

  Het leek, alsof er met de opmerking van Schlier iets positiefs was vastgesteld.

  Lotte Henk bleef druk, alsof ze definitief de sombere gedachten afgeschud had.

  De gesprekken werden levendiger, men hoorde verscheidene malen gelach, dat nu niet meer geschrokken ingehouden werd. De eerste gasten gingen spoedig weg.

  De schotels waren leeg. Mevrouw Salzer was meerdere malen naar de keuken geweest om de koffiekannen te vullen. Nu stond ze werkeloos bij het gezelschap, ontmoette de blik van de kommissaris en kwam op hem toe. ‘Heeft u nog een wens, meneer de kommissaris?’

  Keller antwoorde ontkennend.

  Hij liep op Lotte Henk toe om afscheid te nemen, maar de oude dame raadde zijn bedoeling en zei zacht: ‘Blijft u alstublieft nog even. U ziet dat het gezelschap opbreekt.’

  Inderdaad nam nu iedereen afscheid.

  De laatste die ging, was Jakob Schlier. Hij schudde de hand van Lotte Henk, probeerde een paar keer wat te zeggen, maar bracht geen geluid voort. Hij zag er meelijwekkend uit.

  ‘Zeg niets,’ smeekte Lotte Henk.

  Maar Jakob Schlier bleef staan, wachtte een pijnlijk moment, tot hij zijn adem terughad: ‘Mijn diepe bewondering, Lotte, geldt deze dag voor jou.’

  Hij staarde haar aan, de rimpels in zijn gezicht bewogen, alsof er wind onder zijn huid was gekomen.

  Opeens begon hij opgewonden te lachen, tegelijkertijd hoestte hij. Hij had de macht over zichzelf verloren en mevrouw Salzer bracht de man naar de deur.

  Hij liep voetje voor voetje en hield de hand van mevrouw Salzer vast. Hij wist, dat hij deze steun nodig had.

  Lotte Henk keek hem peinzend na.

  ‘Gaat u toch nog even zitten,’ vroeg ze de kommissaris, ging zelf ook zitten en zuchtte, alsof ze een grote inspanning achter de rug had.

  ‘Het is voorbij,’ zei ze zacht. ‘Hoe vond u het?’

  ‘Wat bedoelt u?’

  ‘Ik bedoel deze hele dag, de begrafenis en de rouwplechtigheid, die we hier zoëven persoonlijk gehouden hebben.’

  ‘Wat zou ik ervan kunnen zeggen?’ mompelde Keller.

  ‘Nou...’ zei Lotte Henk gekwetst. ‘U moet toch een indruk hebben. Het was toch net een staatsbegrafenis. Had u die indruk niet? Er is afscheid genomen van een belangrijk man, nietwaar?’

  De oude dame liet geen oog van Keller af. ‘Heeft de plechtigheid geen indruk op u gemaakt?’

  ‘Toch wel,’ knikte Keller.

  De oude dame leunde achterover, alsof ze dat alleen maar had willen horen. Ze zag er opeens zwak uit.

  ‘Gewone mensen kan men op de gewone manier begraven.’ zei ze opeens hoogmoedig, ‘echter niet J.K. Broska.’

  Ze steunde met haar hoofd tegen de rugleuning, sloot de ogen en leek net een pop, zo levenloos was haar gezicht geworden.

  Zo bleef ze een hele tijd zitten, toen opende ze haar ogen en zag de blik van de kommissaris op zich gericht.

  ‘Waar heeft onze vriend uit Toscane met u over gesproken?’ vroeg ze, alsof ze vergeten was, dat ze het daar al lang over gehad hadden.

  ‘Hij sprak met mij over motieven.’

  ‘Ah,’ ze richtte zich op.

  ‘Naar zijn mening ging het bij de moord op uw man niet om materiële dingen. Het was een moord, waarbij het om gevoelens ging; om - hoe zei hij het ook alweer? - om ‘gekwetste orden’’

  Lotte Henk lachte en schudde het hoofd. ‘Weet u, hij heeft alles, wat hij deed, altijd zeer doordacht, bijna op een filosofische manier. Van elke film had hij een proefschrift kunnen schrijven. Zo, zo...’ ging ze verder, ‘hij sprak dus over ‘Gekwetste orden,’ wat bedoelt hij daarmee?’

  ‘Hij bedoelt, dat ieder mens in een gevestigde orde leeft, die men hem niet mag afnemen.’

  ‘Orde?’ Ze sprak het woord peinzend uit.

  ‘Ieder mens is aangewezen op een orde, niet op een algemene orde, maar op een orde, die hij voor zichzelf gesteld heeft.’

  ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg Lotte Henk.

  ‘Hm,’ meende Keller, ‘het is niet gek, wat hij zegt...’

  ‘Het is nooit gek, wat Schönberger zegt,’ vertelde Lotte Henk hem, ‘hij was en is een coryfee, een belangrijk man. U heeft vandaag bijna alleen maar belangrijke mensen gezien,’ riep ze opeens uit, ‘heeft u daar geen gevoel voor?’

  ‘Toch wel,’ antwoordde Keller, ‘ik was er van onder de indruk.’

  De oude dame was snel tot bedaren gebracht, maar scheen na te denken.

  Keller zei: ‘Met een motief bedoelde Schönberger dit soort motief, dat overal zichtbaar zou zijn, als stof op iedere handeling, op alle personen.’

  ‘Wat voor handelingen bedoelt hij? Wat voor personen?’

  ‘Ik neem aan, dat hij denkt aan handelingen in zijn films.’

  ‘Ach ja,’ knikte ze, ‘daar is het in te zien. In een goed stuk is er geen woord te veel, het heeft zijn eigen betrekking tot het thema. Als het thema moord is, dan heeft het betrekking op moord.’

  Ze knikte en riep bijna verheugd uit: ‘Zei ik het niet: Hij is een kenner, alles wat hij zegt, is het overdenken waard. Maar zo moet het ook zijn bij mensen, die men niet op de gebruikelijke manier mag begraven...’

  Ze stokte.

  ‘Neem me niet kwalijk. Schönberger is nog niet dood, maar hij behoort tot de mensen, die een grote begrafenis evenzeer hebben verdiend als mijn man.’

  Ze stond op en beduidde Keller, dat hij nu kon gaan. Keller liep met haar naar de hal.

  Hij bleef opeens staan en dacht na, of hij de vraag op dit moment mocht stellen, deed het toen toch maar: ‘Heeft u er met Inga Schall en Bomann over gesproken, of ze bij de begrafenis zouden zijn of niet?’

  De oude dame leek niet beledigd, ze knikte meteen: ‘Natuurlijk heb ik met hen gesproken. Ik heb ze alletwee opgebeld. Ik heb gezegd, dat ik het niet juist achtte, dat ze kwamen.’

  Ze lachte opeens.

  ‘Heeft u niet op de fotografen gelet, hoe onrustig ze waren.’

  Haar lach klonk boosaardig.

  ‘Die foto zouden ze graag gehad hebben. De geliefde aan het graf van J.K. Broska.’

  Vastbesloten zei ze: ‘Die foto mocht niet gemaakt worden.’

  Ze keek op.

  ‘Het jonge meisje had een zeker recht, zolang J.K. leefde en haar nodig had; nu, na zijn dood, is ze van het bord geveegd...’

  Ze kreeg haar goede humeur terug, voegde eraan toe: ‘Waarop al zo veel namen hebben gestaan.’

  Ze wachtte even.

  ‘U heeft ze gemist?’

  ‘Niet gemist. Ik vroeg me alleen af, of het hun eigen besluit was...’

  ‘Niet van hun zelf. Het was mijn besluit,’ zei de oude dame trots.

  ‘Het meisje komt morgen bij me. U weet, dat ze een serie artikelen schrijft? ‘Mijn tijd met J.K.’ We zullen morgen het eerste hoofdstuk bespreken.’

  Keller keek haar verbluft aan.

  ‘Ze komt het met u bespreken?’

  ‘Ik heb daarom gevraagd. Ik moet zorgen, dat J.K. er goed uit tevoorschijn komt. Het maakt me niets uit, als hij als een groot minnaar voorgesteld wordt. Dat is voor een groot man nog nooit schadelijk geweest. Maar er mogen geen dingen instaan, die hem naar beneden halen, die ironisch over hem spreken. Zo’n jong meisje heeft er nog weinig verstand van...’

  Keller schudde het hoofd.

  ‘Schudt u uw hoofd maar, beste vriend,’ zei Lotte Henk. ‘Als u goed nadenkt, zult u zien, dat ik alleen maar doe, wat nuttig is voor de nagedachtenis van mijn man.’

  Ze stak de kommissaris opnieuw haar hand toe. Ze leek plotseling onaanspreekbaar. De rouw keerde terug, kwam uit elke porie tevoorschijn. Het verdriet, dat nu zo duidelijk te zien was, verwijderde haar uit de normaliteit.

  Ze draaide zich om, zette de kleine voeten zorgvuldig voor elkaar en liep naar de keuken, waar mevrouw Salzer bezig was.

  


  ★


  

  ‘Wat een vrouw,’ zei mevrouw Keller, ze redigeert de serie, die het liefje van haar man, in een krant wil publiceren.’

  ‘Ja, ik was net zo verwonderd.’

  ‘Heregod,’ riep mevrouw Keller, ‘wat een zelfbeheersing. Ze weet, dat ze zo’n serie niet kan verhinderen, wil nu het ergste voorkomen en let erop, dat haar man niet te erg naar beneden gehaald en aan de belachelijkheid prijsgegeven wordt.’

  ‘Je vergist je,’ mompelde Keller, ‘ik geloof, dat haar gedachtegang anders loopt. Ze ziet dit deel van het verleden van haar man, het deel, waarin hij als minnaar van ontelbare vrouwen voorkomt, als een bijzonder positief deel...’

  ‘Wat?’

  ‘Ze heeft me zelf verteld: Een groot man heeft vanzelfsprekend uitwerking op vrouwen. Vrouwen reageren altijd op grote mannen. Alleen domkoppen stoten hen af...’

  Mevrouw Keller dacht na.

  ‘Ja, daar zit iets in.’ Ze wachtte opeens even, bekeek haar man en knikte toen.

  ‘Wij hebben nooit daarover gepraat,’ ging ze toen toegeeflijk verder, ‘maar in mijn dromen wilde ik altijd met een grote blonde man getrouwd zijn, en wat heb ik gekregen?

  Een kleine zwarte. Maar,’ ze zuchtte, ‘ik heb een verstandige man gekregen. Zijn schranderheid zou ik niet willen missen.’

  Keller keek haar verbluft aan.

  ‘Ben ik verstandig?’ riep hij bijna geschrokken uit, zodat zijn vrouw in lachen uitbarstte.

  ‘Lieverd...’ zei ze goedgehumeurd, ‘jij bent een heel sluwe rakker. Ik volg je gedachten, voor zover ze te volgen zijn. Je weet niet, hoeveel ik daarvan geleerd heb.’

  Keller schudde het hoofd.

  ‘Ik heb de wijsheid niet in pacht.

  Toen begon hij over de genieën te praten, met wie hij vandaag op het kerkhof was geweest.

  ‘Er waren belangrijke mensen bij elkaar, weliswaar waren de meesten al tamelijk oud, maar ze gedroegen zich op een manier, die je herkende: De plaats, die ze eenmaal in het leven veroverd hebben, geven ze niet zo gemakkelijk op, die verdedigen ze met hun tanden...’

  Keller hield opeens op.

  Wat had de bezoeker uit Toscane gezegd? Het motief dringt tot alles door, het ligt als stof op iedere scène.

  Ach wat, die man heeft een draaiboek geschreven, een film gemaakt. Onechte gebeurtenissen met een slot, dat aan heel andere wetten onderhevig is. Het leven is heel anders.

  Is het wel anders? vroeg Keller zich af.

  ‘Zie je,’ riep mevrouw Keller, en wees met haar vinger naar hem, ‘nu denk je weer na. Iets wat ik heb gezegd, heeft je opeens op gang gebracht.’

  Ze lachte.

  ‘Je verstand is het meest beweeglijke aan je. En dat ik dat bewonder en er niet op vit, zou je fijn moeten vinden. De beweeglijkheid van je handen en benen zou ik vandaag in de tuin hebben kunnen gebruiken.’

  ‘Juist,’ zei hij, ‘je hebt rozen geplant.’

  ‘Ja, ik heb gewerkt als een landarbeider. En toch heb ik het gevoel, dat jij meer moe bent dan ik.’

  Ze had haar man goed geobserveerd. Keller voelde zich vermoeid. Hij verlangde naar zijn stoel in de woonkamer.

  Hij trok zijn schoenen uit, ging zitten, lag met het bovenlichaam achterover, en keek voor zich uit, terwijl zijn vrouw voor het avondeten zorgde.

  ‘Lotte Henk zei iets verbazingwekkends,’ zei hij opeens. ‘Ze zei: tussen iemand van zestig jaar en iemand van zeventig is het leeftijdsverschil te groot...’

  ‘Ach,’ antwoordde mevrouw Keller, ‘is ze zeventig?’

  ‘Ja, zeventig of er al over.’

  Mevrouw Keller bleef peinzend staan, met de borden, die ze op tafel wilde zetten, in de hand, ‘dat is werkelijk verbazingwekkend, maar zij moet het weten. In welke zin bedoelde ze het? Is zeventig de top van een berg?’

  Keller glimlachte.

  ‘Ja, zoiets.’ Hij ging levendig verder: ‘Dat is niet gek gezegd. Op de één of andere manier bekijkt ze alles vanaf een zekere hoogte.’

  ‘Uitzicht naar alle kanten,’ giechelde mevrouw Keller.

  ‘Ja,’ zei Keller, ‘maar het valt me op, dat er zoveel over leeftijd wordt gepraat.’

  ‘Vind je dat zo vreemd? Bij oude mensen is de leeftijd een belangrijke zaak. Ze denken er voortdurend aan.’

  ‘Tot ze aan niets anders meer denken,’ voegde Keller eraan toe en knikte: ‘Eén van de heren, een groot komiek vroeger, keek me treurig aan. Hij zei: Ik moet nu mijn tweede zwarte pak kopen. Hij maakte een grapje: Ik zal nog eens aan een kou sterven, die ik op een kerkhof opgelopen heb.’

  Keller ging aan tafel zitten. Er kwam plotseling een gedachte bij hem op: Het motief ligt als stof op elke scène. Hij hield het mes stijf in zijn hand en keek verloren over de tafel. Mevrouw Keller glimlachte.

  ‘Jij zult verstandiger zijn, dan deze genieën.’

  


  


  


  VI


  

  Keller kwam het bureau binnen. Hij ging met de lift omhoog, liep de gang door, zag de rij oude deuren, die in de loop der jaren hun glans en verf verloren hadden. Hij kende elke centimeter van de stenen vloer, zag de grote ramen aan de rechterkant; ramen, die klemden en nauwelijks open te krijgen waren. De ramen tegenover de afdeling moordzaken waren beveiligd, nadat verdachten van moord uit angst voor de bewijzen geprobeerd hadden uit het raam te springen. Keller had zelf een keer een jonge man aan zijn been teruggetrokken.

  Ja, zijn leven, dat hij voor het grootste gedeelte in dit gebouw doorbracht, was rijk aan herinneringen, aan beelden, foto’s, die als het ware in een doos op elkaar gelegd werden. Ze hoopten zich op tot de doos vol was en men er genoeg van kreeg. Iemand zou de doos dicht doen, dan was het afgelopen.

  Grabert bracht de kommissaris de ochtendbladen, sloeg ze open en liet het grote artikel met foto’s over de rouwplechtigheid voor J.K. Broska zien.

  ‘U staat zelf ook op de foto’s,’ grijnsde Grabert.

  Keller zag het. Een fotograaf had hem met een telelens genomen. Met als onderschrift: de afdeling moordzaken was er ook bij.

  Keller zag zichzelf staan, een beetje lusteloos, gemelijk, niet op zijn plaats.

  ‘U ziet er ongeïnteresseerd uit, chef,’ zei Heines.

  ‘Maar in de tekst staat...’ bracht Rehbein in het midden, ‘dat u overal op gelet zou hebben.’

  Keller antwoordde niet, maar bekeek de foto’s.

  Lotte Henk was natuurlijk het middelpunt, zoals het ook hoorde. De echtgenote aan het graf van haar man. Lotte Henk voldeed aan de gebruikelijke verwachtingen, ze was versteend van verdriet, stond toch kaarsrecht en leek leeggehuild.

  Een ontroerende foto.

  Keller dacht: Ze is een toneelspeelster. Ze weet, wat er van haar verwacht wordt, ze speelt deze scène.

  Speelt ze deze ‘scène’? vroeg hij zich opeens af, verwierp het echter meteen weer. Nee, nee, als iemand echt was, dan was het wel Lotte Henk.

  Ze heeft haar man verafgood.

  Keller dacht na over het woord ‘verafgood’. Wat betekende het? Het betekende, dat van iemand een afgod gemaakt werd. Ja, dat was juist. Lotte Henk had van haar man een afgod gemaakt.

  Opeens wendde Keller zich tot Grabert.

  ‘Had J.K. Broska een wapenvergunning? Hebben we daar al naar geïnformeerd?’

  ‘Ja, natuurlijk chef. Maar hij had geen wapenvergunning, nooit aangevraagd ook.’

  Keller herinnerde zich het verhaal van Lotte Henk. Waren er niet een keer inbrekers in huis geweest? J.K. Broska wilde ze verjagen en had gezegd: Ik ben niet bang.

  Maar, dacht Keller, dat zijn juist de types, die een wapen in huis hebben.

  Hij dacht even na, besloot toen het kantoor van Broska op te bellen.

  Hij liet zich doorverbinden met doctor Schneidewind, de kleine, rappe dramaturg.

  De doctor noemde zijn naam met de heftigheid van iemand die weet, dat er alleen maar vrienden kunnen opbellen. Zijn stem klonk vriendelijk.

  ‘Ah,’ riep hij, ‘meneer de kommissaris. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

  Keller vroeg droog of J.K. Broska een wapen bezeten had. De dramaturg scheen na te denken of voorzichtig te worden.

  ‘Ja, hoezo?’ mompelde hij. ‘Speelt dat een rol?’

  ‘Wat weet u ervan?’ vroeg Keller wat scherper.

  ‘Hij had een...’ mompelde de dramaturg, ‘...één of ander ding met zilverbeslag, dat hij een keer uit Californië meegebracht heeft. Daar zal wel geen aangifte van zijn gedaan, hè?’

  ‘Nee, er is geen aangifte van gedaan.’

  De dramaturg lachte: ‘J.K. hield niet zo van dat soort voorschriften. Daar stoorde hij zich niet aan. Niemand komt tot iets, als hij niet leert, zich niet te storen aan voorschriften. Dat was zoiets als een geloofsbelijdenis. Als u mij vraagt...’ ging de dramaturg verder, ‘...dan heeft hij inderdaad tamelijk veel aan dit principe te danken.’ Hij wachtte even: ‘Is het wapen dan weg?’

  Keller beantwoordde de vraag niet direct, vroeg of de dramaturg meer over dit wapen wist, of hij het beschrijven kon, of er over een kaliber gesproken was.

  Maar doctor Schneidewind wist niet veel. Het was een groot zilveren ding geweest, zoals paardencowboys ze zondags droegen. Hij had lange tijd dit wapen voor een metalen sculpture gehouden - Doctor Schneidewind hechtte er waarde aan zich altijd ongebruikelijk uit de drukken - tot J.K. op een opmerking in die richting verontwaardigd geantwoord had: Bij mij staat alles op scherp.

  De lach van de dramaturg dreunde door de telefoon.

  ‘Heeft meneer Broska het wapen op zijn kantoor gehad?’

  ‘ja, het lag in zijn bureau, tot hij het op een dag mee naar huis genomen heeft.’

  ‘De aanleiding? Inbrekers hadden de villa bezocht, J.K. had ze weggejaagd, maar al de volgende dag het wapen mee naar huis genomen.’

  Grabert had meegeluisterd.

  ‘Mijn god, chef,’ zei hij verbluft, ‘er is bij Broska thuis nooit sprake geweest van zo’n wapen.’

  ‘We hebben er ook niet naar gevraagd,’ zei Keller.

  Hij greep al naar de telefoon om Lotte Henk op te bellen, aarzelde echter en liet zijn hand weer zakken.

  ‘Wilt u er liever heengaan, chef?’ vroeg Grabert.

  ‘Ja, ik geloof, dat dat beter is,’ zei Keller, hij voelde zich echter een beetje onbehaaglijk. ‘Ik weet...’ ging hij verder, ‘dat ik veel te veel in die buurt rondloop. Het is waarschijnlijk een kwestie van leeftijd.’

  Hij lachte. Die opmerking was hem ontglipt, en hij had er spijt van hem gemaakt te hebben.

  Grabert keek hem oplettend aan.

  ‘U praat de laatste tijd tamelijk veel over uw leeftijd, chef. Laten we even vaststellen, dat u de meest patente zestigjarige bent, die ik ooit ontmoet heb.’

  ‘Ik ben drieënzestig,’ zei Keller bijna grof.

  ‘Chef...’ vroeg Heines verwonderd, ‘begint u de jaren te tellen?’ Hij lachte. ‘Doe zoals mijn tante. Die stierf op hoge leeftijd. Voor ze de laatste adem uitblies, vroeg ze: Hoe oud ben ik eigenlijk geworden? Ze vertelden haar: negenentachtig. Ze schudde het hoofd en zei: Dat ene jaar had ik ook nog moeten halen.’

  Iedereen lachte.

  ‘Ze had nooit over haar leeftijd nagedacht. Wie er over nadenkt, haalt zich de dood op de hals.’

  Heines keek de kommissaris met een sympathieke blik aan.

  Keller glimlachte een beetje pijnlijk.

  ‘Jullie vergissen je,’ meende hij, ‘als ik over leeftijd praat, is dat alleen, als wij met een zaak bezig zijn, waarin oude mensen een rol spelen...’

  Hij kreeg het opeens warm bij deze gedachte, alsof hij een zeer belangrijke uitspraak had gedaan. Hij dacht dieper na, maar het eerste, ontstellende gevoel kwam niet meer.

  Hij bleef een hele tijd zwijgend en afwezig staan, om zichzelf op het spoor te komen, maar het haalde niets uit.

  ‘Goed dan...’ hij keek op, ‘ik verdwijn.’

  Hij verliet zijn kantoor.

  


  ★


  

  Keller reed naar Lotte Henk met een steeds duidelijker gevoel van onbehagen. Ik val die vrouw lastig, dacht hij. Ik vraag naar een stom souvenirpistool, ze zal het me laten zien en dan sta ik daar met mijn vragen, heb mijn tijd verprutst en mijn energie verbruikt.

  Hij zuchtte.

  Hij dacht aan de tante van Heines, die op haar sterfbed had gevraagd: hoe oud ben ik eigenlijk geworden?

  Nu, deze totale veronachtzaming van leeftijd kon men Lotte Henk niet verwijten, ook haar vrienden niet, noch de man uit Toscane, noch Schlier, noch de andere oude toneelspelers.

  Die wisten op de dag precies hoe oud ze waren.

  Mevrouw Salzer liet de kommissaris binnen zonder erg verbaasd te zijn, naar Keller opgelucht vaststelde.

  Ze bracht hem naar de salon, die netjes opgeruimd was en waar niets meer aan de grote rouwplechtigheid van de vorige dag herinnerde.

  Mevrouw Salzer vroeg de kommissaris te wachten en liep toen weg, om Lotte Henk te halen.

  Keller stond onrustig in het vertrek, dat het toneel van een tragedie was geweest.

  Hij stelde zich de moord voor. J.K., die midden in de kamer stond en in de loop van een pistool keek.

  Hij herinnerde zich opeens weer een paar woorden, die iemand gezegd had. Was het de regisseur, die nu in Toscane woonde, geweest? ‘J.K. zal door zijn zelfbeheersing de moordenaar beschaamd hebben.’

  Wat een zin.

  Keller verweet zichzelf opeens, dat hij aan deze woorden niet meteen de nodige aandacht had geschonken. Hij had beslist moeten vragen, hoe deze woorden bedoeld waren. Hoe kan een slachtoffer zijn moordenaar ‘beschamen’?

  Keller schudde het hoofd. Hoe doe je dat? Ongetwijfeld werd de houding van J.K. Broska, die zonder vrees was, bedoeld.

  Toch was er iets merkwaardigs aan. Alsof er in deze woorden iets duidelijk werd.

  Lotte Henk verscheen boven aan de trap. Klein en zwart stond ze op de galerij en keek naar beneden.

  ‘Ah,’ zei ze bijna onhoorbaar en begon de trap af te lopen.

  Ze weet, hoe ze moet lopen, zei Keller tegen zichzelf. Een normaal mens schommelt een trap af. Zij loopt, zoals ze het geleerd heeft, bevallig en waardig. Haar gewrichten gehoorzamen haar nog.

  Lotte Henk begon pas te glimlachen, toen ze de kommissaris op ongeveer drie meter genaderd was.

  ‘Ze vertelden me, dat u er was. En opnieuw word ik met het drama geconfronteerd. Voor mij belichaamt u de moord.’

  ‘Hoezo?’ vroeg Keller verbluft.

  ‘Nou, ik zie u en ik denk meteen ‘Moord’!’

  Ze spuwde het woord uit, verzachtte het echter door een klein glimlachje.

  ‘Ik weet, dat voor u de moord nog een open zaak is, maar voor mij is de zaak, als ik uw uitdrukking mag gebruiken, afgesloten. Ik heb alleen nog maar te maken met het waken over zijn naam, zijn reputatie, zijn werk. Deze gedachte heeft me erg getroost. Ik ben al begonnen stukken uit te zoeken en te verzamelen. Ik zal zijn nalatenschap beheren op de wijze, die hij verdient.’

  Het uitzicht op die bezigheid scheen haar werkelijk te troosten. Ze maakte een levendige indruk. Haar gelaatskleur was teruggekomen, een schemerig rood kleurde haar gerimpelde wangen.

  ‘Het is een zeer grote opgave, die ik voor me heb. Het is een opgave, die me gelukkig zal maken.’

  Mevrouw Salzer stond in de open keukendeur, droogde af en keek naar de kamer, alsof ze een wens verwachtte, die ze misschien zou kunnen vervullen.

  ‘Ik ben met een vraag gekomen,’ zei Keller, ‘er is sprake van een pistool, dat uw man bezeten heeft.’

  ‘Wat heeft hij bezeten?’ vroeg Lotte Henk verwonderd.

  ‘Een zilveren pistool. Verzilverd, neem ik aan. Uw man moet dit pistool uit Californië meegebracht hebben.’

  Lotte Henk draaide zich langzaam om naar mevrouw Salzer, alsof ze de hele tijd geweten had, dat deze in de deuropening stond.

  ‘Een pistool? Van zilver?’

  ‘Kent u het niet?’

  ‘Nee,’ zei Lotte Henk, ‘ik heb zoiets nooit gezien. Zei u van zilver?’

  ‘Doctor Schneidewind heeft me dit wapen, dat uw man in bezit had, beschreven. Hij moet het op een dag, kort nadat u inbrekers heeft gehad, mee naar huis hebben genomen.’

  ‘Ik kan alleen maar herhalen, dat ik zo’n wapen nooit gezien heb. U, mevrouw Salzer?’

  Mevrouw Salzer kwam, met de handdoek nog in de hand, dichterbij: ‘In ons huis? Een pistool?’

  Ze schudde het hoofd.

  ‘In het bureau van uw man misschien?’

  ‘Dat heb ik vanmorgen nog opgeruimd. Ik heb naar brieven gezocht, die nog niet beantwoord zijn, naar rekeningen, die betaald moeten worden. In zijn bureau ligt geen pistool.’

  ‘Zou hij het in zijn nachtkastje bewaard kunnen hebben?’

  ‘Dat heb ik ook opgeruimd. Er is nergens een pistool.’

  Ze bleef nieuwsgierig naar de kommissaris kijken.

  ‘Doctor Schneidewind heeft het daarover gehad?’

  ‘Ja, zonder ook maar te twijfelen.’

  ‘Ja, waarom...’ mompelde Lotte Henk, ‘zou het wapen, waar nu sprake van is, het moordwapen zijn? Denkt u dat soms?’

  ‘Ja, dat denk ik. Ik denk het steeds meer, nu het wapen verdwenen is.’

  Zonder het te willen had Kellers stem ongeduldiger geklonken.

  ‘Maar, lieve kommissaris...’ Lotte Henk hief haar handen ter hemel, ‘u zult het me toch niet kwalijk nemen, als zo’n wapen hier niet te vinden is.’

  ‘Het spijt me,’ zei Keller, ‘ik kan dus vaststellen, dat het wapen, waarvan doctor Schneidewind beweert, dat uw man het mee naar huis genomen heeft, hier niet te vinden is. U en ook mevrouw Salzer, uw huishoudster, hebben het wapen nog nooit gezien.’

  Lotte Henk had haar pose weer aangenomen, ze stond kaarsrecht met de kin naar voren. Met grote waardigheid antwoorde ze ‘Zo is het.’

  Keller stelde nog een paar vragen, probeerde de tegenstrijdigheid tussen dat, wat de dramaturg beweerd had en wat Lotte Henk nu zei, te verklaren. Mevrouw Salzer nam deel aan het gesprek, ging tenslotte zelfs zoeken.

  Lotte Henk, die zich had uitgerekt, om haar kleine gestalte groter te doen lijken, zei tenslotte bijna plechtig: ‘Wat u daar zegt is van grote betekenis, dat weet ik. Ik beloof u, dat ik op zo’n voorwerp zal letten.’

  Keller verliet het huis en voelde zich een beetje opgewonden.

  Steeds weer zei hij tegen zichzelf: Dat kan toch niet. J.K. Broska, die zo’n wapen op kantoor laat zien, het open en bloot laat liggen, zodat iedereen het voor een souvenir houdt, zou het wapen zo goed verstoppen in zijn eigen huis, dat het niet te vinden is?

  Keller stapte in zijn auto en schudde het hoofd.

  Dat was onwaarschijnlijk. En daaruit bleek weer, dat Lotte Henk niet de waarheid sprak.

  Maar hoe kon hij op zo’n gedachte komen? Zou de oude dame liegen? Hij zei het hardop, herhaalde het, om zich zelf van de onmogelijkheid van zo’n verdenking te overtuigen.

  Maar het luchtte hem niet op. Keller voelde een soort pijn in zijn borst. Zijn gedachten gingen een richting uit, die hem pijn deed. Maar hij zei opeens tegen zichzelf: Zou mevrouw Broska haar man vermoord kunnen hebben?

  Keller antwoordde meteen: Nee, nee. Ach wat. Waar denk ik nou weer aan. Deze vrouw? Zou die haar man vermoord kunnen hebben? Met een pistool met zilverbeslag? Zou ze het uit het bureau van haar man gehaald hebben? En het toen afgevuurd hebben?

  Keller zat in elkaar gedoken in de auto met het hoofd op de borst, hij lachte geërgerd.

  Hij wist, dat ook de raarste gedachten toegestaan zijn. Die behoren tot de wilde vermoedens. Er was niets op tegen, maar wat hem nu door het hoofd spookte, was wel heel bar.

  Hij zag Lotte Henk voor zich, herinnerde zich zijn verschillende ontmoetingen met haar, zag haar op het kerkhof, verstard van verdriet, zoals de pers vastgesteld had. Bovendien, wat voor motief zou ze kunnen hebben? Er bestond er geen, er was geen motief te bekennen. En moest zo’n motief niet als stof voor het oprapen liggen?

  Keller lachte weer geërgerd. Jaloezie? Nee, dat kon hij vergeten. Lotte Henk kende de liefdesgeschiedenissen van haar man, ze had ze altijd geduld, ze zogezegd voor een karaktertrek van een genie gehouden. Zou vandaag niet de laatste geliefde van haar man komen om met haar het eerste amoureuze hoofdstuk te bespreken, dat in een krant zou verschijnen?

  Keller hield ermee op, hij wilde afstand nemen. Hij reed terug naar het bureau. Maar de gedachten, hoe gek ze ook leken, bleven in zijn hoofd rondspoken.

  Hij zat aan zijn bureau en staarde voor zich uit. Lotte Henk, de kleine energieke dame, bleef hem voor ogen staan. Het leek wel, of ze tegenover hem aan het bureau zat en hem aankeek met koele en tegelijkertijd levendige ogen. Hij hoorde haar stem: ‘Maar kommissaris...’

  Keller greep de telefoon en liet zich nog een keer met de dramaturg doorverbinden.

  Weer trompetteerde de lichte stem van de kleine doctor door de telefoon, actief en fel.

  ‘Ja, hoezo?’ vroeg doctor Schneidewind, ‘is het pistool onvindbaar...?’

  Keller hoorde gewoon, dat hij nadacht en deze mededeling hem opwond.

  Hij lachte. ‘Mensenkinderen, meneer de kommissaris,’ riep hij, ‘u geeft me stof tot nadenken. Dat brengt me gewoon buiten mezelf.’

  ‘De vraag is...’ ging Keller met zijn weerzin verder, ‘of J.K. Broska tegenover zijn vrouw het bezit van het pistool verzwegen heeft of niet.’

  De stem van de dramaturg sloeg bijna over.

  ‘Wat, wat, weet ze dan niet, dat haar man dat ding had? Maar ze moet het toch weten. J.K. schept er toch over op. Hij schepte op over alles, wat - wat op scherp stond.’

  Weer blaatte de lach van de dramaturg door de telefoon. ‘Heeft ze gezegd, dat ze er niets van wist?’

  Keller antwoordde niet.

  ‘Nou, dat is toch hoogst interessant,’ zei Schneidewind, ‘wat concludeert u daar uit?’

  ‘Helemaal niets,’ verzekerde Keller, ‘ik constateer alleen maar.’

  ‘Nou, nou,’ antwoordde de stem van de kleine doctor, ‘dat zijn dan hoogst interessante constateringen. Als dat zilveren ding niet in zijn bureau ligt, dan is J.K. daarmee doodgeschoten. Dat is mijn mening. De uwe ook?’

  Keller vermeed elk commentaar, legde de hoorn neer en bleef peinzend zitten.

  Hij had weliswaar geen bevestiging gekregen van het feit, dat Lotte Henk van het bestaan van het pistool wist, maar dat ze er niets van zou weten, was ook voor de dramaturg heel onwaarschijnlijk.

  Grabert had naar het telefoongesprek geluisterd, kwam naderbij en ging zitten.

  ‘Het ziet ernaar uit, dat u ergens over nadenkt,’ grijnsde hij, ‘wilt u het niet vertellen?’

  Keller stond op. Hij hield het op zijn stoel niet uit. Hij zuchtte en zei zacht: ‘En als zij het was, zijn vrouw bedoel ik.’

  ‘Als ze wat was?’

  ‘De moordenares. Als Lotte Henk haar man vermoord zou hebben?’

  Grabert staarde Keller aan. ‘Nu vergist u zich, chef.’

  ‘Klinkt het zo ongeloofwaardig?’

  ‘Ongeloofwaardig?’ riep Grabert uit, ‘het is volkomen uitgesloten.’

  Keller vertelde van het pistool, van zijn bezoek aan Lotte Henk en dat de oude dame ontkende dit wapen ooit gezien te hebben.

  ‘Het ding was er ongetwijfeld, het bestaat, een geladen wapen, waarvan iemand zegt: J.K. heeft het mee naar huis genomen.’

  Grabert luisterde, zei toen echter: ‘Chef, deze kleine vrouw kan toch niet...’

  Hij wilde al gaan optellen, wat zo’n vermoeden absurd maakte, maar Keller stak zijn hand op: ‘Ik heb het zelf al opgeteld.’

  Hij zuchtte. ‘Ik ben er niet gelukkig mee, Walter,’ zei hij, ‘ik voel me als iemand, die op het ijs loopt en niet zeker weet, of het wel sterk genoeg is. Als het breekt lig ik erin - en ik kan niet zwemmen,’ voegde hij er droog aan toe. Hij lachte opeens.

  ‘Weet je,’ riep hij, ‘ik ben altijd nieuwsgierig geweest, wat mijn laatste zaak zou zijn. Het is mogelijk dat het deze is.’

  Grabert keek Keller verbluft aan, zei toen: ‘Chef, u bent er teveel bij betrokken. Dat is niet goed! Dat vergt teveel van u. Ik verzet me ertegen, ik identificeer me niet met slachtoffers en moordenaars. Voor mij is dat ‘stof’ dat op mijn bureau ligt...’

  ‘Dat was het voor mij nooit.’

  ‘Waarschijnlijk hebt u daarom ook meer succes dan ik.’

  Keller bleef even zitten, wilde toen de proces-verbalen zien en las ze zorgvuldig door.

  Lotte Henk en mevrouw Salzer waren in Ottobrunn geweest, vertelde het rapport. Mevrouw Salzer bezocht ’s maandags altijd haar zuster. ’s Avonds haalde Lotte Henk haar op.

  Dat is nog niet gecontroleerd, dacht Keller.

  ‘Nee,’ zei Heines, ‘er was geen reden om de waarheid te controleren.’

  ‘Wordt ergens de naam van die zuster van mevr. Salzer genoemd?’

  Heines zocht.

  ‘Ik heb de naam opgeschreven,’ riep hij, ‘ik weet het nog precies.’

  Hij vond hem en las voor: ‘...hebben we mevrouw Bachmann bezocht, een zuster van mijn huishoudster, die in Ottobrunn woont. Het adres is ook vermeld.’

  ‘Mevrouw Bachmann,’ mompelde Keller.

  ‘Ze heeft jammer genoeg geen telefoon. Ik herinner me, dat ik daarnaar gevraagd heb.’

  Grabert keek Keller bezorgd aan.

  ‘Wilt u haar opzoeken?’

  ‘Ja,’ antwoordde Keller opeens nerveus, ‘de dame is toch nog niet verhoord. De verklaring van Lotte Henk moet bevestigd worden. Die is niet bevestigd,’ wond hij zich op. ‘Dat is een schoonheidsfoutje en maakt het hele proces-verbaal niet acceptabel.’

  ‘Zal ik er heengaan, chef?’ bood Heines aan.

  ‘Nee, nee...’ zei Keller zo kort aangebonden, dat Heines zich beledigd voelde.

  ‘Chef,’ zei hij, ‘er was toch niet de minste reden, om aan de verklaring van Lotte Henk te twijfelen.’

  ‘Neem me maar niet serieus,’ verontschuldigde Keller zich, ‘het kan zijn, dat mijn opwinding helemaal voor niets is.’

  


  


  


  VII


  

  Hij verliet het bureau en stapte opnieuw in zijn wagen. Ik ben gek, dacht hij, ik loop vast, ik jaag één of ander spookbeeld na.

  Hij voelde zich inderdaad zo slecht, dat zijn maag in opstand kwam. Hij had maagpijn tot hij in Ottobrunn aankwam. Hij vond het adres tamelijk vlug.

  Toen hij de auto voor het huis tot stilstand bracht, stond een oudere dame juist op het punt het huis te verlaten.

  Ze sloot de voordeur af en keek de kommissaris nieuwsgierig aan.

  ‘Ik zoek mevrouw Bachmann...’

  ‘Nou, dan heeft u geluk, jongeman,’ zei de oude dame, ‘ik wilde juist mijn dagelijkse wandeling gaan maken. Ik ben mevrouw Bachmann.’

  De oude dame was klein en had een levendige, bijna vrolijke gelaatsuitdrukking.

  Ze monsterde de kommissaris, luisterde naar wat hij zei en knikte toen. ‘Eindelijk,’ zei ze.

  ‘Wat bedoelt u met ‘eindelijk?’

  ‘Ik bedoel ermee, dat er eindelijk iemand me komt opzoeken. Ik heb de zaak toch nauwkeurig in de krant gevolgd. Wat een ongelooflijke zaak, nietwaar? Een moord, die begaan wordt, als mevrouw Henk en mijn zuster bij mij zijn. Zo heb ik toch ook mijn aandeel in de geschiedenis. En als ik zeg ‘eindelijk,’ dan bedoel ik, dat het tijd werd, dat dat vastgesteld werd.’

  Ze lachte.

  ‘Ik ben gewend aan een regelmatig leven. Om deze tijd maak ik mijn wandeling. Ik zou ’t niet graag achterweg laten, of wilt u dat graag?’

  ‘Nee, nee,’ stelde Keller de oude dame gerust. ‘Als het u niets uitmaakt, loop ik met u mee.’

  ‘Nou, dat is nog eens een aardig idee,’ glimlachte mevrouw Bachmann, ‘ik maak mijn wandeling al jaren alleen. Mijn man, die een verwoed wandelaar was, is al zeven jaar dood. Toen had ik twee vriendinnen, met wie ik samen wandelde, steeds dezelfde weg, tot de boerderij, door het bos terug, langs het café. Deze twee dames zijn nu ook heengegaan, zodat ik nu alleen moet wandelen.’

  Ze lachte tegen hem.

  ‘Nu heb ik toch weer gezelschap.’

  Ze bekeek hem wantrouwend. ‘U kunt toch wel lopen?’

  ‘Ik denk, dat ik het wel red,’ antwoordde Keller, die voelde, dat zijn goede humeur terugkwam.

  De oude dame nam een bepaald tempo aan, dat ze volhield. Ze lette erop in datzelfde tempo te blijven, ze wachtte niet, bleef doorlopen, draaide daarbij het hoofd heen en weer, bekeek het landschap met een professionele blik, alsof ze op iedere verandering lette.

  ‘Het is een aardige weg, als je eerst maar van het fietspad af bent. Deze wandeling is mijn dagelijks werk. Het is mijn werk, deze weg langs te wandelen. Ik doe het bij weer en wind. En als iemand me ziet lopen, ziet hij me aan het werk...’

  Ze lachte. En wat ze zei, leek niet bewust overdreven. Haar stem klonk een beetje ironisch.

  ‘In de winter is het wat bezwaarlijker. Ik herinner me hoogstens drie dagen, waarop het onmogelijk voor me was, mijn werk te doen.’ Nu keek ze hem aan. ‘Het verwondert u niet, dat ik werk zeg? Als ik thuis kom, ben ik moe, uitgeput en gelukkig, net als iedereen, die het werk achter zich heeft.’

  Ze draaide haar hoofd om. ‘Ik heb u op de foto’s van de rouwplechtigheid gezien. U was er toch bij, nietwaar?’

  ‘Ja, ik was erbij.’

  ‘U werd namelijk vermeld. Ik dacht: Dus zo ziet de man eruit, die een moord moet oplossen.’

  Ze knikte hem toe, ging toen meteen verder: ‘Het moet een bewogen plechtigheid zijn geweest, een werkelijk grote rouwplechtigheid met belangrijke mensen en belangrijke toespraken.’

  ‘Waarom was u er niet bij?’

  ‘Ik ga niet meer weg uit mijn omgeving,’ zei ze, ‘mijn wereld heeft zich verkleind, deze reikt van mijn huis tot de boerderij, die u daar ziet. Bovendien heb ik mijn buik vol van rouwplechtigheden.’ Ze lachte. ‘Ik kan geen preken horen. Die zitten vol leugens. Ik denk, dat geen mens het nodig heeft, om met leugens begraven te worden.’

  Ze stapten stevig door.

  Ze liepen over een geplaveid fietspad. Af en toe werd er achter hen gebeld, dan maakte de oude dame een bevallige draai, keerde zich om en keek vriendelijk naar de fietser.

  ‘Met leugens begraven te worden?’ herhaalde Keller.

  ‘Bent u een andere mening toegedaan?’ vroeg de oude dame. ‘Ik bloos elke keer bij een open graf, als ik dat allemaal moet aanhoren. Mijn afschuw gaat zover, dat ik geprobeerd heb op papier te zetten, welke woorden er aan mijn graf gezegd moeten worden. Het heeft me weken gekost, mijn eigen toespraak te ontwerpen.’

  Weer lachte ze. ‘Bovendien was het erg leerzaam. Nu...’ besloot ze, ‘het is niets geworden.’ Ze giechelde. ‘Weet u, waarom niet? Ik ging zelf liegen. Ik loog niet echt, maar ik praatte iets goed. Ik denk...’ zuchtte ze, ‘dat ieder mens graag wil, dat er aan het eind van zijn leven gezegd wordt, dat zijn bestaan op aarde een klein beetje betekenis heeft gehad.’

  Ze keek de kommissaris aan.

  ‘Nu verlaten we de weg, lopen over de weide tot aan de rand van het bos, komt u maar. De weg is hier erg slecht, daarachter wordt één of andere groeve gegraven, de hemel weet waarvoor. De vrachtauto’s hebben de weg vernield.’

  De wei liep een beetje omhoog en de oude vrouw pakte inderdaad de hand van de kommissaris.

  ‘Ik red het wel,’ zei hij en liep over de hobbelige wei, maar hij was toch een beetje buiten adem geraakt.

  Ze wachtte even.

  ‘Geniet u eens van dit uitzicht,’ zei ze, ‘het is hier zo’n mooi landschap, een spel van kleuren en lijnen. ’s Morgens en ’s avonds ligt over alles een nevel, alsof alles pas geschapen is. Dat is het moment, waarop mijn hart iedere keer weer pijn doet.’

  ‘Waarom doet het uw hart pijn?’

  ‘Het allemaal te moeten verlaten, nadat je juist begonnen bent aan deze andere wereld te wennen. Het duurt zo lang. Het normale werk, waaraan ieder mens zich moet onderwerpen, belemmert je daarin.’

  Keller dacht: die oude mensen zijn zo ontroerend. Ook de kleine, oude dame naast hem ontroerde hem, vervulde hem met sympathie.

  ‘Kom,’ ging de oude dame verder, ‘nu komt het mooiste gedeelte van de wandeling. Dat noem ik het hoogtepunt.’

  Ze stapte stevig door, de muur van bomen opende zich en ze kwamen in het stille bos. Dikke beuken omzoomden met hun lichte schors de weg. Keller keek omhoog.

  Een dak van bladeren welfde zich over hen heen, een dak, van als het ware verschillende lagen, waardoor een groen schemerig licht viel.

  De oude dame keek opnieuw de kommissaris aan.

  ‘Nou, wat zegt u ervan? Het is elke dag weer een nieuwe belevenis voor me. Ik ben begonnen de bomen namen te geven. Weet u, je krijgt die neiging, om dingen namen te geven, gewoon om niet helemaal alleen op de wereld te zijn.’

  ‘Maar u heeft uw zuster toch?’

  ‘Ja, mijn zuster. Ze bezoekt me elke maandag. Zij is de enige, die ik op deze wereld bezit.’

  Nu bleef ze opeens staan, alsof een bepaalde gedachte haar daartoe bracht.

  ‘U bent toch niet gekomen, om met me te gaan wandelen. U bent nog zo jong, dat u nog met concrete vragen moet vechten.’

  Keller besloot, deze woorden te onthouden.

  ‘U heeft een concrete vraag?’

  ‘Ja, ik wilde u vragen: Was uw zuster afgelopen maandag met mevrouw Broska bij u...?’

  Ze antwoordde niet meteen, zei alleen ‘aha,’ en liep weer verder.

  De weg werd een beetje moerassig en ze ontweek de drassige plekken, stak een hand uit, om zich door de kommissaris te laten helpen.

  Ze zei: ‘Bestaat daar dan twijfel over?’ Ze herhaalde: ‘Twijfelt u eraan?’

  ‘Ja,’ zei Keller zo spontaan, dat hij bijna schrok. De oude dame stak een wijsvinger op tegen de kommissaris; ze glimlachte zachtmoedig.

  ‘Ik zei toch, dat ik uw foto in de krant heb gezien. Ik heb hem nauwkeurig bekeken en me afgevraagd, wat voor man u was?’

  Waarom zegt ze dat? vroeg Keller zich af.

  In dat oude hoofd buitelden de gedachten door elkaar heen, dacht hij toen, je kunt haar eenvoudig niet beoordelen, naar wat ze zegt.

  De oude dame keek Keller doordringend aan, bijna geamuseerd.

  ‘U heeft deze reis gemaakt om me te vragen, of afgelopen maandag mijn zuster met mevrouw Henk bij me was?’

  ‘Ja, die vraag wilde ik u stellen.’

  ‘Ze waren hier, zoals altijd,’ verklaarde mevrouw Bachmann. ‘Moet ik nu het één of ander ondertekenen? Dan zou ik de wandeling moeten afbreken. We zouden dan anders kunnen teruglopen, hier over de wei, langs de vijver...’ Peinzend zei ze: ‘Ook een mooie weg. Interesseert u zich voor waterplanten en watervogels?’ Ze ging meteen verder: ‘Wat jammer, dat niemand zich daarvoor interesseert. De meeste mensen gaan eraan voorbij en willen niet weten, dat daar bij de vijver zoiets als een paradijs ligt. Ze weten het eenvoudig niet.’ Ze hield niet op met praten, alsof de ene gedachte de andere opvolgde.

  ‘De mensen gaan voorbij aan de schoonheden van deze wereld. Zij hebben hun eigen wereld geschapen, die alleen maar bestaat uit opvattingen, waaraan ze een verschrikkelijk leven ontlenen, doordat ze erin geloven.’

  Ze is niet zo dom als ze zich voordoet, dacht Keller opeens. Dat was helemaal niet gek gezegd.

  ‘Denkt u zuster ook zo?’

  ‘Mijn zuster...?’

  Ze scheen na te denken, schudde toen het hoofd.

  ‘Nee, nee, we zijn totaal verschillend. Ze is nog nooit met me gaan wandelen. Ze heeft het gauw koud, de weg is haar te smerig en ze geeft niets om het bos.’

  ‘Wat doet u, als u samen met uw zuster bent?’

  ‘We zijn de hele dag thuis, we koken samen, we eten samen, zij gaat ’s middags even liggen, terwijl ik door het bos dwaal, en mijn bomen goedendag zeg. ’s Avonds haalt mevrouw Broska haar dan op.’

  Ze voegde er plotseling aan toe: ‘Ze leeft in haar opvattingen, waaraan ze het leven ontleent, doordat ze erin gelooft.’

  ‘Hoe staat het met Lotte Henk?’ vroeg Keller.

  ‘Nu, weet u niet dat Lotte Henk met mijn zuster bevriend is? Ik denk soms, dat die twee meer zusters zijn dan mijn zuster en ik. Ze hebben dezelfde opvattingen...’

  Keller voegde er zwijgend aan toe: Waaraan ze het leven ontlenen, doordat ze er in geloven.

  Aan de rechterkant werd het bos dunner. Op een veld draafden een paar paarden heen en weer. De omheining was kapot en de paarden, die helemaal opgewonden waren, galoppeerden het pad op.

  De oude dame bleef staan.

  ‘We kunnen verder lopen,’ zei Keller, ‘paarden doen mensen niets.’

  ‘Ze gaan hen uit de weg, bedoelt u?’ vroeg de oude dame met een hoge stem. ‘Dan zouden ze verstandiger zijn, dan men aanneemt.’

  ‘Ik ga grote dieren uit de weg,’ verklaarde mevrouw Bachmann, wat haar er echter niet van weerhield het veld over te steken.

  Stiekem keek ze achterom.

  ‘Ik heb niet alleen de weg, ik heb ook alternatieven,’ zei ze.

  Keller had opeens de indruk, dat alles, wat de oude dame zei, van één of andere betekenis was.

  Ze waren nu midden in het bos. Mevrouw Bachmann stak opnieuw haar hand uit en pakte die van de kommissaris. Haar hand was klein, net een vogeltje.

  Midden in het struikgewas bleef ze staan, en keek de kommissaris verbaasd aan.

  ‘Nu ben ik toch inderdaad samen met een man midden in het bos,’ zuchtte ze.

  Ze lachte. ‘Mijn God, hoe lang is het wel niet geleden, dat ik samen met mijn man een wandeling heb gemaakt.’

  Ze vermande zich. ‘Niet daaraan denken. Ik heb me ingesteld op de wereld, zoals die nu is. Het is goed zo. De wereld is goed voor mij.’

  ‘Geen opvattingen, waarin u gelooft?’

  ‘Nee,’ zei ze spontaan, ‘ik maak mezelf niets meer wijs.’

  Ze hield opeens op, als iemand, die op het punt staat iets te zeggen, waarover hij eigenlijk liever zweeg. Ze keek bijna schuldbewust.

  Haar blik boorde zich in die van Keller. Ze sloeg de ogen neer en draaide zich om.

  ‘Kunt u klimmen?’ riep ze. ‘We moeten over boomstammen heen. Ze hebben hier gerooid, maar het bos nog niet opgeruimd.’

  Ze klauterde over de stammen, trok haar rok omhoog, zodat haar dunne benen te zien waren en leek op een non, die zich op een geheime plek aan de hartstocht van het dansen overgeeft.

  Mevrouw Bachmann maakte er geen geheim van, dat ze plezier had en zei spijtig: ‘Onze wandeling is bijna voorbij. Daar zijn de eerste huizen.’

  Ze kwamen op een normale weg. De oude vrouw stapte weer stevig door.

  ‘Ik had niet verwacht...’ verklaarde ze, ‘dat ik u sympathiek zou vinden. Toch is het zo.’

  Ze lachte. ‘Wat mooi, dat je op deze leeftijd zeggen kunt, wat je voelt, zonder dat je verkeerd begrepen wordt. Want wat voor misverstand zou er mogelijk zijn, nietwaar?’

  Ze wees op het café.

  ‘Daar ga ik altijd naar binnen. De eigenaar is zoiets als mijn vriend. Weet u, waarom? Het imponeert hem, dat ik een borrel in één teug kan leegdrinken. Ik heb dat een keer gedemonstreerd, jaren geleden, nu heb ik daar een gewoonte van moeten maken, dat verwacht hij gewoon van me.’ Ze zuchtte en voegde eraan toe: ‘Zullen we naar binnengaan? Ik geloof, dat ik dit keer met plezier zal drinken.’

  Het café had de gebruikelijke houtbetimmerde gelagkamer. De eigenaar voldeed inderdaad aan de beschrijving van mevrouw Bachmann. Het was een geweldige kerel met behaarde onderarmen, die joviaal uitriep: ‘Nou, moedertje, weer een uitstapje gemaakt?’

  Zacht zei mevrouw Bachmann: ‘Een verschrikkelijke man, nietwaar. Als hij op deze manier tegen me praat, heb ik het gevoel, dat ik tegen m’n achterste wordt geschopt.’

  Ze vertrok haar gezicht en keek Keller aan, alsof ze wilde zien, hoe hij op deze opmerking reageerde, het kwam er alleen op neer, dat Keller nog meer sympathie voor de oude dame voelde.

  Ze bestelde een borrel, die ze inderdaad in één teug opdronk. Zacht zei ze tegen Keller: ‘Ziet u, hoe vererend die man me aankijkt?’

  Ook Keller dronk de borrel in één teug op. Mevrouw Bachmann gaf commentaar: ‘U wilt niet achterblijven, hè?’

  Ze gingen zitten. Mevrouw Bachmann dwong hem ertoe. ‘Zoveel tijd heeft u toch nog wel?’

  ‘Ik heb me aangewend met bomen te praten. Volgens mij, omdat bomen voor mij mannelijk zijn. Ik praat het liefst met de grootste bomen. Nu heb ik een echte man, met wie ik een hele wandeling heb kunnen praten.’

  Ze lachte opeens ironisch.

  ‘Ik merk zelf, meneer de kommissaris, dat ik avances maak. U bent hopelijk niet kwaad?’

  ‘Nee, nee,’ glimlachte Keller.

  Mevrouw Bachmann zat nu in het volle licht. Haar gezicht was klein, als dat van een kind, haar wangen waren nog tamelijk glad en roodgekleurd door de wind. Haar ogen waren barnsteenkleurig.

  Een mooie vrouw, dacht Keller, ze is eens een mooie vrouw geweest.

  Het leek wel, of mevrouw Bachmann zijn gedachten raadde, ze bleef glimlachen.

  ‘Voor mij...’ zei ze opeens, ‘is een man geen monument. Ik neem de mannen zoals ze zijn. Ook aan mijn gestorven man heb ik geen eisen gesteld, ik heb van hem niet geëist meer te zijn, dan hij was.’

  Keller luisterde aandachtig, terwijl hij het glas tussen zijn vingers draaide.

  ‘Er wordt van sommige arme kerels verlangd,’ ging mevrouw Bachmann verder, ‘dat ze als leeuwen door brandende hoepels springen. Ik zou tevreden zijn, als mijn man nog zou leven en naast me op een bank in de zon zou zitten...’

  Keller voelde gewoon de betekenis, die deze woorden hadden, maar hij wilde geen vragen stellen. Op de één of andere manier merkte hij, dat mevrouw Bachmann, dat kleine persoontje met de barnsteen-kleurige ogen, een weg zocht, om hem iets te vertellen.

  Maar nu zweeg ze, sloeg de ogen neer en scheen opeens treurig te worden.

  Pas na een tijdje zei ze: ‘U heeft me een groot plezier gedaan door met mij door het bos te wandelen. Ik zal het niet vergeten.’

  Ze lachte opeens.

  ‘Ik zal u in gedachten in een boom veranderen, die tussen mijn andere bomen staat. Ik zal voorbijlopen en zeggen: Goedendag meneer de kommissaris. Ik zal met u praten, over uw problemen, over mijn problemen. U heeft er toch niets op tegen?’

  ‘Nee,’ zei hij, stak onwillekeurig zijn hand uit en raakte die van mevrouw Bachmann aan.

  Ze keek hem met verbaasde ogen aan.

  ‘U bent een heel gevoelig man,’ zei ze opeens, ‘is deze eigenaardigheid ook al bij u begonnen?’

  Keller lachte.

  Hij betaalde, bracht mevrouw Bachmann terug naar huis en nam daar afscheid van haar.

  Hij aarzelde, zocht nog naar een mogelijkheid, iets concreets te vragen, maar hij kon de vragen niet formuleren, wilde ook in geen geval de oude vrouw, die zijn hand een tijdje in de hare hield, schrik aanjagen.

  Hij zag haar in de achteruitkijkspiegel voor haar huis staan en hem nakijken.

  


  


  


  VIII


  

  Keller herhaalde enkele woorden, die hij onthouden had. Ze zou iedere dag haar wandeling maken, door het bos lopen, waarvan ze de bomen namen had gegeven. De namen van mensen, die ze ontmoet had in haar leven, ouders, broers en zusters, haar man, haar buren, haar vrienden. Nu werd ook hij, de kommissaris, als herinnering aan een gemeenschappelijke wandeling, door de oude dame in een boom veranderd, met wie ze praten zou. Hoe had ze dat ook al weer gezegd: Over uw problemen en de mijne.

  Deze samenhang viel hem plotseling op en leek betekenis te krijgen. Veel, wat de oude dame had gezegd, kreeg achteraf betekenis, en wel zoveel, dat Keller het er warm van kreeg.

  Ze was niet hetzelfde als haar zuster, ze was het tegenovergestelde van haar. Ze had het belangrijk gevonden, dit verschil duidelijk te maken.

  Had mevrouw Bachmann eigenlijk het alibi gegeven of niet? Ja, ze had gezegd: Mijn zuster was hier, ze was hier en mevrouw Henk heeft haar opgehaald.

  Maar Keller had het niet over de exacte tijd gehad. Dit verzuim bezwaarde hem, temeer, daar achteraf de verklaring van mevrouw Bachmann zijn waarde verloor, ze was te terloops geweest.

  Weer dacht Keller eraan, dat alles, wat ze gezegd had, doorspekt was geweest met toespelingen.

  Hij wilde bijna omkeren, de oude vrouw meenemen naar het bureau, haar op een harde stoel zetten en de hele bombarie van tactiek en verhoor toepassen.

  Hij schudde zijn hoofd.

  Dat kon hij niet doen. Ze zou waarschijnlijk in een steen veranderen, waar niets, helemaal niets uit te halen was. Uit die steen kon je geen vonken slaan, dacht Keller geamuseerd, en merkte, dat zijn sympathie voor mevrouw Bachmann nog niet minder was geworden. Wat had ze ook al weer gezegd? U bent nog zo jong, dat u nog met concrete vragen moet worstelen.

  Plotseling stopte Keller, hoewel hij zich midden op de weg bevond.

  Wat had ze gezegd over rouwplechtigheden? Dat ze het haatte aan een open graf leugens te horen vertellen. Was dat de reden geweest, dat ze niet op de rouwplechtigheid van J.K. Broska was geweest?

  Langzaam zette Keller de auto weer in beweging, bleef erover nadenken, tot hij op het bureau kwam.

  Grabert kwam meteen nieuwsgierig naar hem toe.

  ‘Nou, chef, heeft u de zaak opgelost?’

  Keller vond die vraag brutaal en moest zich opeens beheersen om niet woedend te worden.

  ‘Nog niet,’ zei hij, ‘maar ik steven op de oplossing af.’ Daarbij keek hij Grabert zo geërgerd aan, dat deze ervan schrok.

  ‘Chef,’ vroeg Grabert, ‘verdraagt u geen grapjes meer?’

  Nee, dacht Keller, ik verdraag geen grapjes meer. Hij voelde somber, dat hij dichter bij de oplossing kwam en dat deze hem waarschijnlijk droevig zou stemmen.

  Keller bleef onaanspreekbaar, deed zijn werk met tegenzin, hij wachtte als het ware op iets, wat niet uit te stellen was.

  Tenslotte zat hij met gebogen hoofd aan zijn bureau, zodat zijn medewerker hem bezorgde blikken begon toe te werpen.

  Eindelijk stond hij zuchtend op.

  Hij had zin in een sigaret, hoewel hij het roken al jaren had opgegeven.

  ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg hij juffrouw Rehbein.

  Ze keek hem verwonderd aan, zweeg echter, slikte een opmerking in, waarvoor Keller haar dankbaar was.

  Keller stak de sigaret aan, liep de gang op en ging bij het raam staan. Al na de eerste trek merkte hij, dat hij niet geïnteresseerd was in roken. De rook was bijtend. Keller drukte de sigaret uit.

  Hij keek op de binnenplaats. Bewapende politieagenten sprongen juist uit een overvalwagen, een agent trok een politiehond opzij.

  Een andere agent kwam met een boodschappentas door de poort en verloor een sinaasappel, die over het asfalt rolde.

  Men kan van een man geen monument maken, had mevrouw Bachmann gezegd.

  En dat deed juist mevrouw Broska.

  Keller werd weer actief.

  Hij liep langzaam naar zijn kantoor en meldde zich af.

  ‘Ik ben te bereiken bij Broska, voor het geval iemand me nodig heeft.’

  Grabert zweeg, hij deed, alsof de kommissaris iets had gezegd, waarop geen commentaar verlangd werd.

  Een beetje gemelijk ging Keller naar buiten. Het voorzichtige zwijgen van zijn mensen ergerde hem opeens.

  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Keller, toen mevrouw Salzer de deur voor hem opende, ‘ik kom nog een keer langs. Mag het?’

  Zwijgend liet mevrouw Salzer hem binnen. Ze bekeek hem, naar het scheen, voorzichtig.

  ‘Ze heeft bezoek,’ zei ze, ‘ze kan niet gestoord worden.’

  Inderdaad hoorde hij uit de kamer stemmen, luide stemmen. De stem van Bomann?

  ‘Wacht u even,’ zei mevrouw Salzer opeens haastig. Het zag ernaar uit, dat ze het onaangenaam vond, dat de stemmen in de kamer luider waren geworden.

  Het geluid brak ook meteen af, nadat mevrouw Salzer blijkbaar gezegd had, wie er buiten stond.

  De deur werd in ieder geval geopend en Lotte Henk verscheen glimlachend en een beetje ademloos.

  ‘Meneer de kommissaris.’

  Haar stem klonk hartelijk, vriendelijk, maar Keller verloor nu geen moment het feit uit het oog, dat Lotte Henk een toneelspeelster was.

  Lotte Henk was zo mogelijk nog sierlijker dan mevrouw Bachmann, maar leek toch groter. Hoe komt dat? vroeg Keller zich af. Hij vond nu het antwoord: Lotte Henk gaf een precieze mening van zichzelf, ze was niet zo bescheiden als mevrouw Bachmann.

  Ze had bepaalde opvattingen, waar ze vol overtuiging blijk van gaf.

  Nu begon dat, waarover mevrouw Bachmann het gehad had, levend te worden.

  ‘Ik heb bezoek,’ zei Lotte Henk. ‘Inga is er. We willen het eerste hoofdstuk van haar memoires bespreken.’ Ze verbeterde zichzelf. ‘Het zijn niet haar memoires. Het is niet goed dat woord te gebruiken bij een jong meisje van nauwelijks twintig jaar, nietwaar?’

  Ze verhief haar stem. ‘Ik zie het zo: het zijn zijn memoires, de memoires van mijn man, er wordt over hem geschreven, over wat hij deed, wat hij zei, wat hij van plan was...’

  ‘Ik weet het,’ Keller verweerde zich tegen haar stem, waar geen enkele overspannenheid in te horen was.

  In de woonkamer vond Keller Inga Schall en Bomann. Bomann rookte met heftige bewegingen, waaruit zijn ergernis bleek. Hij beheerste zich duidelijk, toen hij de kommissaris zag. Inga zat smalletjes in een stoel. Ze leek een lichtend voorwerp in de donkere kamer.

  ‘Als u niets belangrijks heeft, meneer de kommissaris, zou ik u graag op een later tijdstip ontvangen. Er is haast bij het werk, wat wij doen. Het manuscript, het eerste deel wordt vanavond nog afgehaald. We hebben maar krap de tijd...’

  ‘Ik begrijp het,’ zei Keller. ‘Heeft u dit werk inderdaad op u genomen?’

  Hij week niet van zijn plaats, glimlachte hartelijk en dacht even: Nu speel ik ook toneel.

  ‘Weet u...’ ging hij levendig verder, ‘ik kan het nog steeds niet begrijpen, dat u de...’ hij schraapte zijn keel, ‘er kan hier openlijk over gesproken worden, nietwaar? Dat u de geliefde van uw man erbij helpt, indiscrete zaken in de openbaarheid te brengen...’

  ‘Maar...’ riep Lotte Henk uit, ‘zo zie ik het niet. Het is verkeerd het zo te zien.’

  Ze schudde het hoofd.

  ‘U weet toch, hoe je tegenwoordig iets verkopen moet,’ ze aarzelde, haar stem was vol betekenis. ‘Op de spannendste manier. Hoe wek je de interesse van de mensen op? Zodat ze opgewonden raken? Hoe wind je tegenwoordig de mensen op? Met misdaad en sex. Zo moet iets verpakt worden. De eigenlijke inhoud is heel anders.’

  Haar stem klonk vastberaden.

  ‘Het gaat om de naam van mijn man, om zijn definitieve plaats in de geschiedenis, om een vaste plaats. Deze plaats moet hij veroveren. Op het laatst op de dag van zijn dood. Het gevoel van verlies moet zo groot zijn, het gevoel van een plotselinge leegte zo sterk, dat zij naam als in steen gebeiteld wordt.’

  Ze stond rechtop en riep uit: ‘J.K. Broska. Een begenadigd filmregisseur, de stichter van een tijdperk, die zijn definitieve plaats in de geschiedenis van de cultuur heeft.’

  Ze brak af om haar opwinding de vrije loop te laten. Ze glimlachte weer.

  ‘Het geheel aanschouwelijk verpakt in een liefdesgeschiedenis. Wat is daar op tegen?’

  Keller keek naar Bomann, die met een gesloten uitdrukking op zijn gezicht naast Inga stond.

  ‘Bent u een andere mening toegedaan?’ vroeg Keller.

  Voor Bomann kon antwoorden, zei Lotte Henk: ‘Ik had hem niet gezegd hier te komen. Hij kwam met Inga mee, zonder uitgenodigd te zijn.’

  ‘Ik zal wel weggaan,’ zei Bomann.

  ‘Ja, doe u dat,’ zei Lotte Henk, ‘u stoort alleen maar bij het werk, dat Inga en ik moeten doen. Dat zult u wel inzien.’

  Bomann liep zwijgend de kamer uit. De manier, waarop hij wegging was onbeleefd, maar Lotte Henk scheen het niet te merken. Inga Schall had de hele tijd zwijgend geluisterd en nauwelijks een beweging gemaakt.

  ‘Ik zie, dat ik erg ongelegen kom,’ zei Keller nu, ‘ik zal van tevoren opbellen, misschien vandaag nog.’

  Hij had opeens haast het huis te verlaten.

  


  ★


  

  Voor het huis lukte het hem nog net Bomann tegen te houden.

  Keller ging voor de auto staan en Bomann stapte met een bleek gezicht uit.

  ‘Luister...’ zei Keller, ‘waarom bent u er zo op tegen, dat Inga over haar leven met Broska vertelt?’

  ‘En dat vraagt u?’ riep de jonge man scherp, ging toen heftig verder: ‘De man is dood. De investering, als u het zo uitdrukken wilt, was waardeloos. Wat is dan het beste? De zaak te vergeten! Nu worden de liefdesgeschiedenissen van een man van zeventig jaar nog eens uitvoerig besproken.’

  Woedend riep hij uit: ‘Goede smaak bestaat er in dit land helemaal niet meer.’

  ‘U houdt van Inga, nietwaar?’

  ‘Wordt dat nog een keer gevraagd?’ riep Bomann opgewonden. ‘Natuurlijk hou ik van haar. Ik heb een half jaar lang geleden als een hond - daar kan niemand zich een voorstelling van maken, u ook niet. En nu moet ik nog in de krant lezen, hoe ze het gedaan hebben? Wat wordt er dan nog meer van me verlangd?’

  Hij verloor alle voorzichtigheid uit het oog, de woorden stroomden uit zijn mond.

  ‘Stelt u zich de lezers voor, ze zullen van deze bedverhalen kwijlen. Mijn God,’ onderbrak hij zichzelf, ‘die oude kerel kon zijn staart niet eens meer omhoog krijgen, en nu wordt er van hem gezegd, dat hij een geweldig minnaar is geweest, met een geweldige potentie, die op elk gebied baanbrekend was.’

  Keller voelde zich verward. Wat voor woorden waren dit? Ik heb geleden als een hond. Niemand kan zich dat voorstellen. Wat zal er nog meer van me verlangd worden.

  Keller staarde Bomann aan, bij wie het zweet over ’t gezicht liep. Hij had zijn zakdoek tevoorschijn gehaald, en veegde over zijn gezicht. Hij probeerde zichzelf onder controle te krijgen, hij glimlachte klagend, alsof hij wist, dat hij een fout had gemaakt, een fout, die niet goed te praten viel.

  Hij toonde opeens grote moed.

  ‘Ik weet al, wat u nu denkt. U denkt, dat u de moordenaar voor u heeft. U denkt, wat iedereen denkt. En de geschiedenis, die gepubliceerd zal worden, zal daar het hare toe bijdragen, nog meer mensen zullen er nu van overtuigd zijn, dat ik het geweest ben. Weet u, dat mijn buren al niet meer met me praten? Een journalist belde me op, hij wilde weten hoe sportief ik was. Ik vroeg hem naar de bedoeling van deze vraag. Nou, zei die vent, u kunt toch zonder gevaar uit een raam van de eerste verdieping springen. U bent toch getraind. U breekt niets.’

  Nu had hij helemaal geen zelfvertrouwen meer, hij maakte een beklagenswaardige indruk.

  ‘Geeft u toch toe, dat ik voor u verdachte nummer één ben.’ Hij stokte opeens, aarzelde even en riep toen: ‘Vooral als u nog iets hoort, wat u helemaal nog niet weet, wat verzwegen wordt, ik weet niet waarom.’

  Hij lachte. Er wordt alleen maar gekletst over de roem van de meester, maar over één ding wordt niet gepraat.’

  ‘Wat dan?’

  ‘Als ik u dat zou zeggen zou ik wel gek zijn. Dan zou u me meteen de handboeien om doen.’

  ‘Ik ben er zeker van, dat ik dat niet zal doen.’

  Bomann zuchtte, nam als het ware een aanloop.

  ‘Hij wilde met haar trouwen...’

  Keller begreep het eerst niet. ‘Wie wilde met wie trouwen?’

  ‘J.K. Broska wilde met Inga trouwen.’

  Keller voelde, dat zijn hart sneller begon te kloppen. Ongelovig vroeg hij: ‘J.K. Broska wilde met Inga trouwen?’

  ‘Ja...’ riep Bomann ongeduldig, ‘praat ik dan zo onduidelijk? Hij wilde met haar trouwen. U hoort toch, wat ik zeg. Ik vertel geen onzin, ik verzin niets. Hij heeft haar een aanzoek gedaan. Hij zei tegen haar: Ik zal je niet alleen beroemd maken, ik zal je ook mijn naam geven...’

  Keller was verslagen, hij boog zijn hoofd, alsof het te zwaar voor hem was geworden.

  ‘Begrijpt u nu, dat ik daarmee iets vertel, dat belastend voor me zou kunnen zijn. Als dat bekend wordt ben ik toch nergens meer.’

  ‘Zo...?’ zei Keller bijna apathisch.

  ‘Ik zou Inga voor altijd verloren hebben. Als u een motief zoekt, daar is het. Ik heb het, dat is mijn motief om de oude man de nek om te draaien.’

  Keller zei droog: ‘Zijn nek werd niet omgedraaid. Hij werd neergeschoten met een zilveren pistool, dat hij uit Californië meegebracht had.’

  Bomann schrok.

  ‘Hoezo? Kent u het moordwapen?’

  ‘Kent u het niet?’

  ‘Nee,’ mompelde Bomann, ‘een zilveren pistool, zei u? Bestaan die dan?’

  ‘Ja, in Amerika bestaan die.’

  ‘Hoe komt u aan dat pistool?’ vroeg Bomann. ‘Dan bent u toch al verder dan ik dacht.’

  ‘Ja, het is, dacht ik, bekend, waarmee geschoten werd.’

  ‘Ik weet niets van een zilveren pistool,’ verklaarde Bomann plechtig. Hij hield zijn zakdoek nog in de hand en verfrommelde die, toonde de hevige opwinding, waarin hij was geraakt.

  ‘Ja, hoe zit het,’ vroeg hij, ‘is het voor u niet belangrijk, dat J.K. Broska met Inga wilde trouwen?’

  ‘Ja, het is erg belangrijk,’ zei Keller en stak zijn hand uit. Hij verlangde er gewoon naar de jonge man aan te raken en hem vast te houden.

  ‘Toen J.K. Broska opbelde, waar wilde hij toen met u over praten?’

  ‘Over het huwelijk. Inga had hem verteld, dat ik woedend was en ertegen. Dat beviel hem niet. Hij had me hier gevraagd om daarover met me te praten. Al aan de telefoon zei hij: Beste vriend, ik hou van Inga. Ik heb nog nooit op zo’n manier van iemand gehouden. Hij smeekte bijna: Gun me Inga voor de paar jaar, die ik nog heb. Louter gezwets, gezwets van een seniele oude man...’

  Keller boog het hoofd.

  Bezorgd keek Bomann hem aan. ‘Ik vertel de waarheid. Ik lieg niet. En alles is gebeurd, zoals ik verteld heb en niet anders. Ik kwam daar, Inga kwam naar buiten rennen, krijtwit en zei: J.K. is dood, hij ligt dood op de grond.’

  ‘Ja, het is goed,’ mompelde Keller, ‘stapt u maar in uw wagen en ga naar huis.’

  ‘Geloof u me dan?’ vroeg Bomann.

  ‘We spreken elkaar nog,’ ontweek Keller, ‘gaat u maar weg.’

  Het klonk als een bevel. Bomann gehoorzaamde, stapte in de auto, sloeg het portier dicht en reed weg.

  Keller bleef peinzend staan, draaide zich toen langzaam om en staarde naar het huis.

  Het stond smetteloos wit temidden van het groen, omzoomd door sparren, dennen en jeneverbesstruiken. Een lichtend spoor van bloemen omzoomde het groene gazon. Er stond een ijzeren sculpture, die de culturele smaak van de bewoners scheen te bewijzen.

  Op het smeedijzeren hek waren artistieke initialen aangebracht: een grote J, een grote K en een grote B. De drie letters waren bijna hoogmoedig in elkaar verstrengeld.

  Keller stapte in zijn wagen en reed weg. Hij had geen doel, hij sloeg gewoontegetrouw de weg naar het bureau in, maar voelde toen, dat hij niet de minste zin had, zijn kantoor te zien.

  Ik ben zover, dacht hij, het is zover.

  Hij kende dit gevoel, dat je in de vingers hebt, als je merkt, dat de knoop zich ontwart, als opeens de dingen hun gecompliceerdheid verliezen en heel eenvoudig worden.

  Keller stopte in de buurt van de rivier, hij stapte uit en liep langzaam naar de oever. Hij bleef staan en keek naar het stromende water, dat glinsterde in het licht, een pracht van schitterende parels met de frisheid van de bergen.

  Hij genoot ervan. Hij gaf zich over aan zijn gedachten.

  J.K. Broska wilde dus trouwen. Dat betekende, dat hij wilde scheiden.

  Hij wilde van Lotte Henk scheiden.

  Lotte had nooit iets tegen de liefjes van haar man gehad. Ze had haar leven lang veel geduld gehad. Maar nu, aan het einde van haar leven, gebeurde er iets: J.K. wilde met zijn geliefde trouwen.

  Het motief, dacht Keller, ik heb het motief.

  Ze heeft hem vermoord, omdat hij haar wilde verlaten. Ze heeft het zilveren pistool uit zijn bureau gepakt en hem vermoord.

  Ze heeft hem met voorbedachte rade vermoord, kort voordat Inga en Bomann zouden komen.

  Ze was door de keuken naar buiten gegaan. Hoe kon dat? De sleutel van de leveranciersdeur hing aan de spijker. Maar hij stak niet in het slot.

  Ze heeft een tweede sleutel gehad, bevond zich na haar daad in de keuken, had de koelbloedigheid om Inga binnen te laten, was zelf door de keukendeur de tuin ingegaan en had de deur op slot gedaan.

  Hij dacht aan het open raam op de eerste verdieping. Stond het toevallig open? Of was dit open raam een deel van het plan? Wilde ze Inga en Bomann verdacht maken?

  De beelden smolten in elkaar, werden onduidelijk.

  Keller zag Lotte Henk aan het graf staan, middelpunt van een enorm aantal mensen. Hij zag haar, klein en verstard, hij zag haar opgeheven gezicht zonder tranen. Welke rol uit een ouderwets drama had haar geholpen deze scène te spelen?

  Opeens herinnerde Keller zich iets, wat mevrouw Bachmann gezegd had. Een man is geen monument. Men mag niet van hem verlangen een monument te zijn. Dat waren niet zomaar een paar woorden. Ze had er iets mee bedoeld, wist Keller opeens. Had ze Lotte Henk bedoeld, die van haar man een monument wilde maken?

  Keller staarde nog steeds naar de rivier. Het snelstromende water nam zijn gedachten mee.

  De zaak werd eenvoudig. Er was een moordenaar: Lotte Henk. En er waren twee medeplichtigen, mevrouw Salzer en haar zuster mevrouw Bachmann.

  Keller liep terug naar zijn wagen en stapte in. Hij voelde, dat de situatie een beslissing van hem verlangde.

  Gewoonlijk woog hij op zo’n moment nog éénmaal alle argumenten tegen elkaar af en dacht er over na, wat hij zou doen. Maar nu wist hij het niet. Hij schrok terug voor een duidelijke beslissing.

  Verdoofd reed hij verder.

  Hij dacht: Ik zal met alles, wat ik nu doe mensenlevens veranderen.

  Weer pijnigde hem de vraag, of dat eigenlijk wel toelaatbaar was.

  Tijdens het rijden merkte hij pas, dat hij weer in de richting van het huis van Lotte Henk reed.

  


  ★


  

  Mevrouw Salzer opende weer de deur.

  Ze keek Keller zwijgend aan en nu gebeurde er iets merkwaardigs: Keller verroerde zich niet. Hij bewoog zich niet en keek mevrouw Salzer alleen maar aan. Hij deed geen stap naar binnen, alsof dat niet nodig was, alsof het al voldoende was zo te blijven staan en de oude vrouw aan te kijken.

  De adem van mevrouw Salzer stokte.

  Ze scheen te begrijpen, dat er in de roerloosheid, de zwijgzaamheid van de kommissaris iets dreigends, iets vreselijks lag.

  Mevrouw Salzer deed de deur verder open, alsof ze wilde zeggen: Komt u binnen.

  Toen pas deed Keller zijn eerste stappen en ging het huis binnen.

  Lotte Henk kwam uit de woonkamer.

  ‘Is er iemand gekomen?’ vroeg ze en bleef staan toen ze de kommissaris zag.

  Ze keek mevrouw Salzer aan en scheen te begrijpen, dat deze zich in een bijzondere gemoedstoestand bevond. Ze kwam langzaam dichterbij, terwijl ze haar hoofd ophief en haar kin naar voren stak.

  ‘Meneer de kommissaris?’ vroeg ze. Haar stem klonk glashard.

  ‘Is Inga al weg?’

  ‘Ja, een kwartiertje geleden. We hebben heel goed gewerkt.’

  Ze wees met een handgebaar op de woonkamer.

  Keller liep de kamer in.

  Lotte zei er niets over, dat de kommissaris weer gekomen was.

  Ze gedroeg zich, alsof hij een vriend was, die het recht had te komen, wanneer hij wilde.

  De oude dame wees op de salontafel. ‘Daar liggen nog de papieren en de notities, die ik gemaakt heb. Ik geloof, dat het eerste hoofdstuk erg goed gelukt is. Het begin is heel persoonlijk: ‘Hoe ik J.K. leerde kennen.’ Zo, dat de lezer nieuwsgierig wordt. Dan volgt meteen, wie J.K. was...’

  Ze sprak met een gelijkmatige, vrolijke stem en hield haar blik peinzend op Keller gericht.

  ‘We hebben een zeer goed mengsel gevonden van persoonlijke en - hoe zal ik het noemen - culturele beschouwing. Ook Inga is enthousiast. Ze weet, dat deze serie haar naam verder bekend zal maken. Een kleine ‘Ulrike van Lewetzow,’’ ze lachte, ‘zo krijgen kleine meisjes hun grote kans...’
‘Om aan de voet van een monument te zitten.’
‘Wat?’ Lotte Henk keek op. ‘Juist,’ knikte ze toen, ‘zo kun je het zeggen. Ze zitten aan de voet van een monument.’ Het woord monument scheen haar te bevallen. ‘Hoe komt u op dat woord?’
‘Bent u niet bezig een monument van uw man te maken?’

  ‘Ja, natuurlijk, hij verdient het, hij is het, hij wordt het.’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik zie, dat u twijfelt. Het hangt er misschien mee samen, dat u een niet kunstzinnig beroep uitoefent.’ Bijna hooghartig zei ze opeens: ‘Wat u doet, beste kommissaris, is belangrijk, maar heeft geen betekenis. Alleen, wat mijn man deed en dacht was van betekenis.’
Ze keek een beetje onrustig naar de deur. Daar stond mevrouw Salzer, die zwijgend naar hen keek.
‘Heeft u een concrete aanleiding om me nog een keer te bezoeken?’ vroeg Lotte Henk nu.
‘Ja,’ knikte Keller, ‘ik zou u allebei willen vragen, bij mij op het bureau te komen...’
‘Graag, als ik gelegenheid heb...’
‘Nu meteen. Mijn wagen staat buiten. Ik wil u graag meteen mee naar het bureau nemen.’
‘Waarom?’ vroeg de oude dame. ‘Ik heb een afspraak, ik verwacht een telefoontje. Hoe dringend is het eigenlijk?’
‘Zo dringend, dat ik geen minuut langer wachten wil.’

  Stilte.
‘Kommissaris,’ fluisterde de oude dame toen, ‘wat gebeurt er, als ik weiger u op staande voet te volgen?’
‘Dan moet ik u en mevrouw Salzer zeggen, dat u in voorlopige hechtenis bent genomen.’
‘Gearresteerd...’ mompelde Lotte Henk. Ze versteende voor de ogen van Keller en toonde tegelijkertijd een starre waardigheid en hoogmoed.
‘Kommissaris...’ zei ze als iemand, die bij het opzeggen van een tekst de verkeerde intonatie gebruikt heeft, ‘zei u arresteren?’

  ‘Ik zei arresteren. Ik arresteer u en uw huishoudster, mevrouw Salzer op verdenking van moord en medeplichtigheid.’

  Vanaf de deur klonk een verstikt geluid. Mevrouw Salzer had haar hand tegen de mond gedrukt.

  Lotte Henk toonde geen opwinding, alleen afwezigheid, alsof haar waardigheid aan het wankelen was gebracht.

  ‘Wat zegt u?’ fluisterde ze. ‘Moord...?’

  Ze proefde het woord op de tong. ‘Ik zou een moord gepleegd hebben?’

  Ze lachte. Haar lach klonk zo natuurlijk, dat de vaste overtuiging van Keller aan het wankelen werd gebracht. Maar toen dacht hij: ze is een toneelspeelster, vergeet dat niet, een oude, ervaren toneelspeelster, die alle middelen, die haar ten dienste staan, gebruikt, lachen en huilen, allebei als ze dat wil.

  ‘Ik zou mijn man vermoord hebben?’

  Ze ging meteen verder. ‘Beste vriend, hebben we er niet juist over gesproken, dat ik een monument van hem maak. Mijn leven heeft altijd in dienst van mijn man en zijn naam gestaan en zal dat ook blijven.’

  Bijna dreigend zei ze: ‘u zult iedereen tegen u hebben.’

  Haar houding werd nog trotser. Het leek erop, dat ze diep beledigd was, dat het tijd werd iedere vriendelijkheid in de omgang met de kommissaris te beëindigen.

  ‘U bent een klein ambtenaartje,’ riep ze uit, ‘die geconfronteerd wordt met problemen, die te groot voor hem zijn. U heeft geen beschaving, meneer,’ zei ze nu met onverholen vijandigheid, ‘u heeft zich op een terrein begeven, waarop u niet thuis bent, waarop u verloren bent. Ik doe u een voorstel. Ik vergeet, wat u gezegd hebt, hoewel het moeilijk is. Ik heb uw woorden niet gehoord.’

  Ze speelde het goed. Haar stem klonk zo overtuigend, dat Keller angst voelde opkomen, zich misschien enorm vergist te hebben.

  ‘Gaat u weg,’ zei de oude dame en wees naar de deur. Dit gebaar was zo ‘toneelachtig’ dat Keller zichzelf weer onder controle kreeg.

  ‘Maakt u alstublieft geen moeilijkheden,’ mompelde hij. ‘Ik heb u allebei nodig voor een verhoor op het bureau.’

  ‘En als ik weiger mee te gaan?’

  ‘Dan moet ik u dwingen.’

  Lotte Henk werd kwaad.

  ‘Dwang,’ riep ze met fonkelende ogen uit. ‘Hoe doet u dat? Hoe dwingt u twee oude vrouwen? Ik zal de pers inlichten. Ze zullen hier journalisten naar toe sturen, om te fotograferen, hoe u twee oude vrouwen van zeventig jaar dwingt met u mee te gaan.’

  Ze liep naar de telefoon en pakte de hoorn van de haak. Keller bleef rustig staan, zweeg en keek toe.

  Lotte Henk aarzelde, hing toen weer op.

  ‘Nou goed,’ zei ze opeens.

  Ze stond voor de kommissaris en vroeg: ‘Denkt u inderdaad, dat ik mijn man vermoord heb? Hoe komt u erbij...’

  Haar blik rustte op het gezicht van de kommissaris.

  Ze wil het te weten komen, zei Keller bij zichzelf en deze gedachte stelde hem volledig gerust.

  ‘Alstublieft...’ zei hij, ‘trekt u uw jas aan...’

  Lotte Henk was nu opeens niet meer in staat iets te zeggen. Ze wilde wel, ze scheen het gevoel te hebben, niet alles op z’n beloop te moeten laten. Maar ze zweeg en keek mevrouw Salzer aan, die stil naar de hal liep en haar jas aantrok.

  Keller volgde haar.

  Lotte Henk had haar stem teruggevonden.

  ‘U zult een debâche beleven,’ verkondigde ze, ‘uw carrière zal roemloos ten onder gaan. U zult niets vinden, wat deze absurde theorie, die u heeft, ondersteunt. U zult op sterke bewijzen aangewezen zijn.’

  ‘Dat weet ik,’ zei Keller en hielp Lotte Henk in haar zwarte mantel.

  Nu pas sprak Lotte Henk tegen mevrouw Salzer. ‘Hoe vind jij dat, lieve? We worden er allebei van verdacht een misdaad begaan te hebben.’

  Mevrouw Salzer stond met gebogen hoofd.

  ‘U zult het niet kunnen bewijzen,’ zei Lotte Henk. ‘Zullen we gaan.’

  Ze liepen naar buiten.

  Mevrouw Salzer deed de deur op slot en stak de sleutel bij zich.

  


  


  


  IX


  

  Toen Keller met de twee oude dames op het bureau verscheen, gaf dat enige beroering.

  Grabert en Heines keken elkaar aan.

  ‘Chef vroeg Grabert met ingehouden stem, ‘wat is er gebeurd? Heeft u de twee oude dames gearresteerd?’

  ‘Ja,’ verklaarde Keller.

  ‘Weet u wel, wat u doet?’ vroeg Heines bezorgd. ‘Als dit bekend wordt, ontploft er een bom. Broska is pas begraven, het was bijna een staatsbegrafenis. Kunt u bewijzen, dat zijn vrouw, die aan zijn graf stond, de moordenares is?’

  ‘Vraag me dat niet,’ snauwde Keller opgewonden. Hij hield zich meteen in en zei: ‘Neem me niet kwalijk, de zaak pakt me erg aan.’

  De twee oude dames waren bij de deur blijven staan.

  Keller had hen een stoel aangeboden, maar die hadden ze geweigerd. Ze stonden dicht naast elkaar, zwart en klein, voor de witte muur, die zijn smetteloze witte glans in de loop der jaren verloren had. Achter hen bevond zich een bord, waar opsporingsberichten opgeprikt waren.

  Mevrouw Salzer had haar hand op de arm van Lotte Henk gelegd, die op haar beurt weer haar schouder tegen de schouder van haar huishoudster had gedrukt.

  Dit beeld herinnerde Keller aan de eerste keer, dat hij de dames ontmoet had, toen ze - zoals ze zeiden - uit Ottobrunn teruggekomen waren en juist van de moord gehoord hadden.

  Ze waren wankelend, als verdoofd, het pad naar het huis opgekomen, terwijl ze elkaar vasthielden, alsof de één de ander behulpzaam kon zijn het evenwicht te bewaren.

  ‘Rehbein,’ zei Keller tegen zijn secretaresse, ‘neem mevrouw Broska bij jou in de kamer. Ze moet daar wachten.’

  ‘Doe ik, chef, maar dan heb ik een beroemdheid in mijn kamer, ik zal maar een beetje mijn adem inhouden...’

  ‘Hoezo?’ vroeg Keller verwonderd.

  ‘Ja, chef,’ legde Rehbein uit, ‘ik ben een fan van Lotte Henk. Ik heb haar foto’s verzameld en een tijdlang heb ik ze ook opgehangen. Lotte Henk heeft me jarenlang vanaf de muur toegelachen.’

  Rehbein liep op Lotte Henk toe, terwijl ze inderdaad veranderde. Ze waggelt, dacht Keller.

  Lotte Henk aarzelde, ging toen met Rehbein de kamer uit, ze wilde duidelijk niet graag van haar huishoudster gescheiden worden, wiens uitgestoken hand haar vast wilde houden.

  ‘Komt u, mevrouw Salzer,’ nodigde de kommissaris de huishoudster uit hem te volgen.

  Hij bracht haar naar de verhoorkamer, liet haar daar op een stoel plaats nemen en verliet het vertrek weer.

  ‘Wat gebeurt er nu, chef?’ vroeg Grabert nieuwsgierig. ‘Wat voor argumenten heeft u? Het moeten wel heel nieuwe argumenten zijn, waartegen de dames niets kunnen inbrengen.’

  ‘Luister,’ zei Keller, ‘jullie verhoren de beide vrouwen apart. Het gaat maar om één ding. Wie was er in Ottobrunn? Was mevrouw Salzer daar alleen? Hoe lang was ze daar? Wat heeft ze daar gedaan? Informeer naar het programma van die dag en wel op de minuut. Heeft mevrouw Broska haar huishoudster opgehaald? Wanneer? Hoe laat? En dat moet allemaal nauwkeurig onderzocht worden...’

  ‘Ja, maar,’ vroeg Grabert verwonderd, ‘wilt u dat niet zelf doen?’ Bijna verontwaardigd zei hij: ‘U heeft de twee dames toch gearresteerd. Heeft u hen niet gezegd, waar u hen van verdenkt?’

  ‘Moord en medeplichtigheid aan moord. Ik ga nu weg, maar ik ben snel weer terug.’

  ‘Gaat u weg?’ vroegen Grabert en Heines verbaasd.

  ‘Naar Ottobrunn,’ riep Keller, ‘ik haal mevrouw Bachmann, zodat ik dat, wat de dames over maandag vertellen, kan vergelijken.’

  Grabert zweeg, maar keek bedenkelijk.

  ‘Zoals u wilt,’ zei hij tenslotte, maar met een ondertoon van ‘De verantwoording ligt bij u.’

  ‘Ga nergens anders op in. Praat alleen over maandag. Over niets anders.’

  Keller verliet het bureau, hij ging bijna op de vlucht voor zijn medewerkers. Hij reed snel, suisde over de autobaan, gedreven door een steeds groter wordende onrust.

  Hij had maar één gedachte: Als de drie vrouwen elkaar trouw blijven, ben je verloren.

  En Lotte Henk zou dan tot de aanval over gaan, ze zou hem, Keller, aanklagen, zoals ze gezegd had, ze zou hem belachelijk maken. Misschien zouden ze hem vervroegd met pensioen sturen.

  Omdat hij een monument besmeurd had.

  


  ★


  

  Keller stopte voor het huis in Ottobrunn.

  Hij bekeek de naambordjes. Er waren vier bewoners. Bachmann woonde beneden, rechts.

  Het was een villa.

  De hal rook naar schoonmaakmiddelen.

  ‘Ach,’ zei mevrouw Bachmann, toen ze de deur opende en de kommissaris herkende, en Keller verheugde zich over het oplichten van haar ogen.

  ‘Komt u binnen,’ vroeg ze, ‘aardig, dat u me komt opzoeken.’

  Keller ging het huis in.

  De ruimte was inderdaad popperig klein. Mevrouw Bachmann scheen zijn gedachten te raden.

  Ze lachte. ‘Misschien begrijpt u nu, waarom ik zo graag wandel. Alleen buiten heb ik redelijk de ruimte. De ruimte hier is te klein.’

  Ze zei het met bijzondere nadruk.

  ‘Het vergt veel van je om in zo’n ruimte te leven. Maar wat wil je?’ vroeg ze ironisch. ‘Kleine ruimten zijn gemakkelijk schoon te houden en goedkoop in verwarming.’

  Keller zag, dat mevrouw Bachmann de kamer gezellig had ingericht. In de hoek stond een grote stoel.

  ‘Dat is de stoel waarin ik woon,’ bekende ze glimlachend. ‘Ik breng er de meeste tijd in door, ik lees en ik denk na. Ik ontdek, dat ik steeds minder lees en steeds minder nadenk.’

  Aan de muur hingen een heleboel foto’s van personen van elke leeftijd. Er hingen ongeveer twintig in willekeurige volgorde, dicht bij elkaar, een opeenhoping van mensen, die hun ogen op de toeschouwer gericht hadden.

  Mevrouw Bachmann volgde de blik van de kommissaris.

  ‘Mijn mensen,’ zei ze eenvoudig, ‘de mensen, die belangrijk voor me geweest zijn. Meer dan deze zijn het er niet geworden.’

  Ze glimlachte en keek Keller aan. ‘Zou u meer foto’s aan de muur kunnen hangen?’

  Hij dacht ernstig na.

  ‘Als u de mensen bedoelt, die werkelijk belangrijk waren in mijn leven en het van ware betekenis voor me was, hen te kennen...?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof, dat het er ook niet meer zouden zijn.’

  Ze zei: ‘Je beweegt je onder miljoenen mensen, en er zijn er maar tien, misschien twintig, die echt belangrijk voor je zijn.’

  Ze bekeek haar foto’s.

  ‘Mijn ouders natuurlijk, een zuster, die nu in Canada begraven ligt, haar man, haar zoon, hier is mijn tweede zuster, mevrouw Salzer...’

  Keller herkende mevrouw Salzer. Het was een foto van vroeger. Een vrouw van middelbare leeftijd, ze droeg een witte jurk en lachte hartelijk naar de camera.

  ‘Dan zijn er nog een paar mensen, die ik ontmoet heb en bij wie de ontmoeting niet pijnlijk was, zodat ik nog altijd naar hun foto’s kan kijken, met weemoed, trots en vreugde.’

  Ze draaide zich om. ‘Maar het zijn er niet meer, deze twintig mensen omringen me.’

  ‘Bent u niet getrouwd geweest?’

  ‘Twee keer...’ lachte ze, ‘de foto’s van die mannen hangen niet aan deze muur. Ik kan ze me met moeite voor de geest halen. Ik vraag me inderdaad af: Hoe zagen ze er ook alweer uit? Ik heb met de één vijf en met de ander zes jaar samengeleefd. En ze hebben geen indruk achtergelaten.’ Ze voegde er opeens aan toe: ‘Minder dan u...’

  Ze zei het spontaan en lachte hartelijk, omdat Keller verlegen werd.

  ‘Ach,’ zei ze, ‘gun me het plezier, u mijn sympathie te bewijzen. Ik heb inderdaad over u nagedacht en ik denk nog steeds met plezier aan onze wandeling, en dat we samen hebben gedronken op een manier, die bij de waard eerbied heeft afgedwongen.’

  Ze toonde haar plezier openlijk, haar ogen glinsterden, ze was vol leven. Het leek wel, of ze bloosde.

  ‘Ik ben tweeënzeventig. Het voordeel van deze bijbelse leeftijd is, datgene te kunnen zeggen, wat de fatsoenlijkheid verbied.’

  Ze lachte hartelijk. ‘Ik ben die fatsoenlijkheid eindelijk kwijt, maar, besef ik nu, veel te laat in mijn leven. Ik had me er al veel eerder van moeten bevrijden.’

  Keller vond het allemaal zo opwindend, dat hij bijna vergat, waarvoor hij gekomen was.

  ‘Grote God, ik geef u een liefdesverklaring,’ lachte ze. Ze lachte zichzelf uit, zodat haar woorden niet pijnlijk waren.

  ‘Wat zegt u daarvan?’ riep ze uit.

  Keller lachte hartelijk mee.

  ‘Ik wilde alleen maar zeggen,’ ging mevrouw Bachmann verder, ‘dat je veel eerder de moed moet hebben, om te zeggen, wat je wilt, of het nu goed of slecht is. Je moet niet alleen wensen hebben, maar er ook achteraanlopen, zodat je ze misschien nog net kunt grijpen. Je moet tegenover je wensen egoïstisch zijn. Of niet?’ Ze dempte haar stem en keek de kommissaris vragend aan.

  ‘De niet vervulde wensen leveren aan het eind winst op. Het enige wat je overblijft, is in een zo gemakkelijk mogelijke stoel te gaan zitten en na te denken. Nou...’ lachte ze, ‘wat vindt u daarvan?’

  ‘Het klinkt goed’ meende Keller en hij voelde zich behaaglijk.

  Er werd aan de voordeur gebeld.

  ‘Een ogenblikje,’ zei mevrouw Bachmann, liep naar de deur en opende die.

  Er stond een jong meisje van veertien jaar, dat vroeg of mevrouw Bachmann nog iets moest hebben, ze ging nu boodschappen doen.

  ‘Ik heb niets nodig,’ zei mevrouw Bachmann, maar vroeg opeens het jonge meisje binnen.

  ‘Kom,’ zei ze, ‘ik wil je aan iemand voorstellen.’

  Ze pakte het meisje bij de arm en bracht haar bij Keller.

  ‘Dit is een vriendinnetje van me,’ zei ze, ‘ze is de dochter van mijn buren.’

  Het meisje gaf Keller een hand en maakte tot zijn verbazing een buiging.

  Het meisje stond op de drempel van de volwassenheid en Keller zag een witte huid, licht haar, witte blouse, witte benen en halfhoge witte kousen.

  Mevrouw Bachmann stelde het meisje met trots voor.

  ‘Dit is Hilde, de dochter van mijn buren. Ze doet boodschappen voor me en praat met me. Ze interesseert zich voor het verleden, stel je toch voor. U zult moeten toegeven, dat het daarom een wonderlijk kind is. We kunnen heel goed met elkaar opschieten. Ze komt me ’s middags opzoeken, ze maakt haar huiswerk hier, omdat het hier rustig is en omdat ik haar helpen kan. Weet u. dat ik vroeger lerares ben geweest?’

  Keller schudde ontkennend het hoofd.

  Het meisje maakte een goede indruk op hem.

  ‘Ga nu maar, kind,’ zei mevrouw Bachmann.

  Het meisje nam weer afscheid met een handdruk en een buiging.

  Mevrouw Bachmann keek haar met welgevallen na.

  ‘Weet u,’ zei ze opeens, ‘dat dit kind waarschijnlijk iemand wordt, wiens foto ik me aan deze muur kan voorstellen?’

  Ze lachte.

  ‘Soms vinden ontmoetingen op de verkeerde leeftijd plaats.’

  Mevrouw Bachmann scheen nu eindelijk tot rust te komen, haar levendigheid verdween.

  ‘Koffie?’ vroeg ze.

  Keller schudde het hoofd. Hij wachtte even. ‘Ik wil u graag meenemen naar München, naar het bureau.’

  ‘Aha,’ zei ze een beetje afwezig en glimlachte zwak. ‘Ik kan dus niet wandelen vandaag. Jammer. Ik wilde op deze wandeling met u praten. In mezelf natuurlijk.’

  ‘Waar zou u met me over gepraat hebben?’

  Ze beantwoordde de vraag niet.

  ‘Moet ik met u mee?’

  ‘Ja, nu meteen.’

  ‘Wat moet ik op het bureau doen?’

  ‘Ik wil de verklaringen, die Lotte Henk en uw zuster gegeven hebben, controleren...’

  ‘Heeft u me daar al niet naar gevraagd?’

  ‘Ja, maar nu gaat het om uren en minuten.’ Hij wachtte even. ‘Ik heb Lotte Henk gearresteerd op de verdenking haar man vermoord te hebben.’

  Keller had verwacht, dat mevrouw Bachmann nu zou schrikken, maar ze toonde nauwelijks enige opwinding.

  ‘Heeft u er goed over nagedacht?’ vroeg ze rustig.

  Haar vriendelijkheid verdween. Ze werd heel ernstig.

  ‘Ja, ik heb er goed over nagedacht.’

  Mevrouw Bachmann bleef even staan en haalde toen haar schouders op.

  ‘Goed, laten we gaan.’

  Ze liep zwijgend naar de hal en trok haar jas aan.

  Keller liep voor haar uit naar de auto, opende het portier en liet mevrouw Bachmann instappen.

  Tijdens de rit zei ze eerst niets.

  Ze keek afwezig voor zich uit.

  ‘Hoe komt u erop mevrouw Broska van moord te verdenken? Wat heeft u op deze gedachte gebracht?’

  ‘Het feit, dat Broska met Inga Schall wilde trouwen. Of anders gezegd, het feit, dat Broska van Lotte Henk wilde scheiden.’

  ‘Aha,’ mompelde mevrouw Bachmann, ‘u veronderstelt...’ ze onderbrak zichzelf, ‘wat veronderstelt u eigenlijk? Teleurstelling, boosheid, haat?’

  Ze keek Keller nieuwsgierig aan. ‘Dat zijn toch dingen, die bij een ervaren vrouw als Lotte Henk geen rol spelen. Ze heeft genoeg met haar man beleefd. Hij was een avonturier, een vrouwengek, een...’ ze lachte plotseling. ‘Lotte Henk heeft het eens zo gezegd, hij was een ‘ronddraaiend, mannelijk elementair deeltje’. U bedoelt, dat het feit, dat hij met zijn jonge vriendin wilde trouwen, haar zo van haar stuk heeft gebracht?’

  Ze keek gespannen naar Keller.

  ‘Ik kan het nog niet precies zeggen,’ zei Keller, ‘het zou kunnen zijn, dat Broska in de ogen van zijn vrouw op het punt stond, een...’ hij aarzelde, zocht naar het juiste woord, ‘...iets te doen, wat niet aan zijn stijl beantwoordde.’

  Mevrouw Bachmann lachte hartelijk.

  ‘Niet aan zijn stijl beantwoordde? Beste vriend,’ zei ze met een hartelijke, bijna warme stem, ‘de meeste mensen, doen in hun leven dingen, die niet aan hun stijl beantwoorden, zonder dat men ze daarom vermoordt.’

  Ze scheen dieper op het onderwerp te willen ingaan, maar Keller vond het beter om te zwijgen.

  Hij gaf zich over aan zijn gedachten, bleef steeds weer stilstaan bij het woord ‘stijl’ en dacht: nee, ik heb het nog niet juist geformuleerd, nog niet goed begrepen.

  Maar hij was bang om er met mevrouw Bachmann over te praten, hoewel ze het gesprek scheen te willen voortzetten. Ze zat naar hem toegewend en had haar blik peinzend op hem gericht.

  Pas toen ze merkte, dat Keller wilde zwijgen, wendde ze zich af, keek peinzend door het raampje naar buiten en scheen kleiner te worden.

  


  ★


  

  Keller bracht mevrouw Bachmann naar zijn kantoor. Grabert en Heines waren bezig het proces-verbaal door te nemen.

  Ze lieten de kommissaris de verklaringen zien, ze hadden ze naast elkaar gelegd.

  ‘Geen afwijkingen, chef,’ mompelde Grabert. ‘Mevrouw Salzer ging ’s morgens tegen tien uur met de bus naar Ottobrunn. Ze was daar tot ongeveer half negen ’s avonds. Ze eet ’s avonds samen met haar zuster en wacht dan op mevrouw Broska, die haar tegen half negen ophaalt. Dat doet ze, omdat er om die tijd geen bus meer naar München gaat. De verklaringen stemmen overeen. Ze zijn apart verhoord.’

  Grabert wachtte even, om alles op de kommissaris te laten inwerken en keek hem toen aan.

  ‘Chef, de tijd van de moord is op half negen gesteld. Als uw mevrouw Bachmann bevestigt, dat de beide dames, haar zuster en mevrouw Henk, om half negen nog bij haar waren, dan kunt u de dames met veel verontschuldigingen weer naar huis sturen.’

  Keller had staande het proces gelezen, ging toen zitten en keek het opnieuw door.

  Mevrouw Bachmann hadden ze een stoel tegen de muur gegeven. Nu zat zij onder de opsporingsbiljetten; klein, somber gekleed in een antracietkleurige regenjas. Haar schoenen waren zwart en stevig met dikke zolen. Het waren wandelschoenen.

  Ze keek met grote ogen naar de drukte om zich heen, ze hoorde de telefoon rinkelen, volgde met haar blik de heen en weer lopende ambtenaren. Er kwamen verschillende mensen binnen: getuigen, verdachten, mensen die niet verdacht werden, mensen met een goed geweten, mensen met een slecht geweten.

  Mevrouw Bachmann keek ernaar en richtte toen haar blik weer op de kommissaris, die aan zijn bureau zat met zijn jas nog aan. Hij staarde naar de papieren.

  Toen leunde Keller achterover en keek Grabert aan.

  ‘Chef,’ mompelde die, ‘als mevrouw Bachmann de verklaring bevestigt, ik herhaal het nog een keer, dan zijn we verloren.’

  ‘Jij niet, alleen ik,’ zei Keller, dacht na en glimlachte toen zwak. ‘Ik zal je iets zeggen, Walter, je doet een onderzoek tot aan een bepaalde grens, waar plotseling alles verandert, omdat er een nieuwe situatie optreedt, waarin andere voorwerpen heersen. Juist dat heb ik gedaan, ik heb tot een bepaalde grens een onderzoek ingesteld. Die grens is bereikt, dat is juist. Wat er nu gebeurt...’ hij zuchtte, ‘...zal ook voor mij een verrassing zijn.’

  ‘Was het dat alleen maar,’ mompelde Grabert en boog zich naar voren. ‘Chef, iedereen heeft gezien, hoe deze vrouw om haar man heeft gerouwd, ze hebben haar zelfbeheersing bewonderd, haar kalmte. Er is nooit een trouwer vereerster van haar man geweest als deze vrouw, zijn eigen vrouw...’

  ‘Zeg dat nog eens,’ onderbrak Keller hem.

  ‘Wat moet ik nog eens zeggen?’

  ‘Wat je net gezegd hebt. Je hebt gezegd: Er is nooit een trouwer vereerster van haar man geweest...’

  ‘Ja, is dat misschien fout? Die vrouw heeft toch voor haar man op de knieën gelegen, hem aanbeden...’

  ‘Aanbeden...?’

  ‘Heregod, wat vindt u dan fout aan deze formulering?’

  ‘Ik vind niets fout, helemaal niets,’ riep Keller en stond op, ‘je hebt volkomen gelijk. Ze heeft voor haar man op de knieën gelegen, zolang hij degene was, die hij was; een genie, een vrouwenvereerder, maar hij stond op het punt zijn genialiteit te verliezen, hij was iets vreselijks van plan, hij wilde zich, zijn leven, verbinden met een... met een...’ Keller zocht naar een woord, ‘met een snolletje.’

  Grabert schrok. Ook Heines had gehoord, wat Keller zei.

  ‘Hoezo?’ mompelde Grabert. ‘Het is toch een heel aardig meisje?’

  ‘Begrijp je me niet,’ zei Keller, ‘in de ogen van Lotte Henk, die de roem van twintig jaren draagt, is ze niets, absoluut niets, een onbeschreven blad, een meisje, dat een bepaald lichaamsdeel voor gebruik heeft vrij gegeven, om carrière te maken. Wat doet ze nu? Ze schrijft memoires, nog steeds om dezelfde reden, om haar onbeduidende naam met die van J.K. Broska te verbinden. In de hoop, daardoor iets te zijn, iets te zijn,’ benadrukte Keller, ‘wat ze niet is, wat ze niet eerlijk verworven heeft. In die zin, bedoel ik, is ze een...’ hij aarzelde bij het woord, zei het toch, verbitterd, ‘...een snolletje.’

  ‘En u bedoelt...’

  ‘Dat Lotte Henk nooit en te nimmer zou toelaten, dat haar man, die ze verafgood heeft, zijn leven, zijn naam, zijn reputatie aan zo’n meisje zou vergooien!’

  ‘Goed, goed,’ mompelde Grabert, ‘u ziet daar een motief. Ik geef toe, dat het er één zou kunnen zijn. Maar ze moet het zeggen, bekennen, de moordenares moet zeggen: Ik was het, ik heb de moord gepleegd, om de reden, die u aanvoert.’

  Stilte.

  Keller mompelde: ‘Hoe houdt ze zich?’

  ‘Als u mevrouw Broska bedoelt, die zit in de verhoorkamer, kaarsrecht, als een soldaat. Die oude vrouwen, chef, zijn enorm taai. Ze zijn...’ nu lachte hij, ‘door de tijd niet klein te krijgen.’

  Keller wist, wat Grabert bedoelde. Hij had zelf zijn medewerkers de raad gegeven: Als jullie iemand verhoren, neem dan de tijd, neem een pauze, ga wandelen, als je wilt, de tijd werkt voor je.

  Dus: mevrouw Broska was door de tijd niet klein te krijgen.

  Keller zuchtte, voelde de spanning, waarin hij was geraakt.

  ‘Ze zit en wacht...’ ging Grabert verder, ‘ze kijkt je kalm aan, alsof ze wil zeggen: ‘Voor mij speelt de tijd geen rol meer. Ik zit op mijn stoel, zolang je wilt.’

  ‘Dus niet verontwaardigd,’ zei Keller en glimlachte plotseling, ‘wat een goed teken.’

  ‘Hoezo?’ vroeg Heines verbaasd.

  ‘Ja, een goed teken. Ze gelooft, dat we het niet kunnen bewijzen; ze gelooft, dat hetgene, wat ze zo duidelijk getoond heeft, namelijk de verering voor haar man, voor haar pleit.’

  De hele tijd zat mevrouw Bachmann rustig op haar stoel voor de witte muur, keek naar de kommissaris, veranderde haar houding niet, hield haar handen gekruist over haar handtas, die ze op haar schoot had.

  Keller stond op, ontmoette haar blik en kon niets anders dan glimlachen. En toen mevrouw Bachmann teruglachte, voelde hij zich getroost.

  Hij dacht over dit zeldzame gevoel na, toen hij naar de verhoorkamer liep.

  Lotte Henk hief haar hoofd met een gracieuze beweging op, niet haastig en niet traag, maar zo beheerst, als iemand, die al jaren met zijn lichaamsbewegingen vertrouwd is.

  ‘Nu, beste kommissaris,’ zei Lotte Henk, ‘u heeft iets gedaan, iets op u genomen, wat u verdedigen moet. De hele tijd zit ik hier en denk erover na, of en hoe ik u sparen kan...’ ze schudde het hoofd. ‘Het zal bekend worden, of ik wil of niet, dat ik voor een verhoor op het bureau moest komen. Ik denk, dat het beter is, als ik de pers zelf inlicht, weer een persconferentie geef, het gaat immers opnieuw om moord, om moord op een reputatie. Kommissaris...’ zei ze dromerig, ‘morgen wankelt uw stoel.’

  Ze wachtte even. ‘Of ziet u het anders?’

  Keller trok een stoel dichterbij en ging tegenover Lotte Henk zitten. Hij keek haar zwijgend aan, zocht naar een teken van nervositeit. Maar ze zat onnatuurlijk rustig, bijna ontspannen, als iemand, die geestelijk achterover leunt, in alle rust afwacht.

  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ begon Keller, ‘dat ik u aan mijn medewerkers heb overgelaten voor een paar zakelijke vragen, waarvan de antwoorden u hopelijk geen grote moeite hebben gegeven.’

  ‘Nee, het was niet zoveel moeite.’

  ‘Ik was in Ottobrunn,’ zei Keller.

  Nu wachtte hij even en leunde rustig achterover.

  ‘Ah,’ zei Lotte Henk.

  ‘Ik heb mevrouw Bachmann meegebracht.’

  Weer zweeg hij, keek vaag naar Lotte Henk, hij keek bijna door haar heen.

  Er verliep een minuut.

  Het is een gevecht, dacht Keller. Ik vecht met een oude vrouw, die geen duimbreed toegeeft.

  Ze had haar ogen wijd opengesperd. Haar kleine magere gezicht werd bleek. Het kon niet meer zweten. Keller kreeg een indruk van zachte, gerimpelde olifantenhuid. Hij keek naar haar vingers. Aan haar vingers zag je duidelijk, dat ze beslist een mooie vrouw was geweest. Uit de vingers verdwijnt de vrouwelijke schoonheid het laatst, dacht Keller opeens. Het waren kleine, tere vingers, met verzorgde nagels, die wit als ivoor waren.

  ‘Wat moet mevrouw Bachmann hier?’ vroeg Lotte Henk.

  ‘Zij moet bevestigen, wat u verteld heeft.’ Keller stond opeens op.

  ‘Ik kom meteen terug.’

  Hij verliet het vertrek. Toen hij achteromkeek, zag hij, dat Lotte Henk haar rust kwijt was. Ze had haar vingers gekromd, alsof ze pijn leed.

  Lotte Henk stond op. ‘Luister...’ zei ze.

  ‘Ik heb gezegd, dat ik meteen terugkom,’ mompelde Keller, ging naar buiten, bleef bij de deur, die hij achter zich had gesloten, staan en dacht: je speelt een spelletje, het oude spelletje, het is altijd hetzelfde, het is bedoeld om iemand murw te maken, te vernietigen, zijn zelfbewustzijn en zijn weerstand. Hij zal zich, moét zich uitleveren, op de rug gaan liggen, huilen en bekennen.

  Keller voelde zich moe, hij kreeg zijn ademhaling weer onder controle en liep het vertrek door.

  Hij keek opzij, ontmoette weer de blik van mevrouw Bachmann en opeens zag hij, dat zij een heel andere rust over zich had, een diepe, natuurlijke rust.

  Ze volgde hem met haar ogen.

  Keller zocht mevrouw Salzer op, die nu in de kamer van Rehbein zat.

  Ze keek op toen Keller binnenkwam. Het zag ernaar uit, dat zij haar rust het eerst zou verliezen, haar gebaren waren houterig.

  Ze had haar kleurloze lippen geopend en haar tanden waren te zien. Ze is hulpeloos, dacht Keller.

  ‘Nu, mevrouw Salzer,’ zei hij zacht, ‘het spijt me, dat ik u plagen moet.’

  ‘Hoe lang duurt het nog?’ vroeg ze en keek op haar horloge. ‘De winkels sluiten en ik heb nog geen boodschappen gedaan. Ik heb niets in huis, weet u. Ik moet het eten klaarmaken en weet niet wat ik zal koken.’ Ze voegde eraan toe, om haar dwingende toon te rechtvaardigen: ‘We gaan niet buitenshuis eten, dat zult u wel begrijpen.’

  ‘Het is wat later geworden,,’ zei Keller, ‘ik heb uw zuster uit Ottobrunn gehaald.’

  Hij wachtte even.

  De adem van mevrouw Salzer stokte. Ze maakte er geen geheim van, dat ze schrok. Keller dacht: ze is ongeschoold, ze heeft noch haar stem, noch haar gebaren onder controle.

  Het bleef stil. En deze stilte maakte mevrouw Salzer murw. Ze begon een paar keer, voor ze eruit bracht: ‘Mijn zuster? Waarom heeft u mijn zuster gehaald?’

  ‘Ze moet uw verklaring bevestigen.’

  Alsof dat alles was, wat hij haar te zeggen had, stond Keller op en verliet het vertrek.

  Mevrouw Salzer zag hem weggaan en maakte precies hetzelfde gebaar als Lotte Henk, alsof ze hem tegen wilde houden.

  Grabert en Heines hadden hun werk onderbroken en keken Keller bezorgd en nieuwsgierig aan.

  ‘Komt u maar,’ zei Keller tegen mevrouw Bachmann.

  Hij pakte zijn stoel vanachter het bureau en zette die, naast de stoel, waar mevrouw Bachmann op ging zitten. Hij wilde niet het bureau tussen hen in hebben.

  Hij zat zo dicht bij haar, dat hun knieën elkaar bijna raakten. Ze hield de ogen op hem gericht en nam met een langzame beweging de papieren aan.

  ‘Ik laat u lezen, wat Lotte Henk en uw zuster verklaard hebben. Dit proces-verbaal betreft het bezoek van uw zuster in Ottobrunn en de vraag, wanneer Lotte Henk uw zuster opgehaald heeft.’

  Langzaam boog mevrouw Bachmann het hoofd en las het proces-verbaal door. Na het doorgelezen te hebben, bleef ze afwezig met de papieren in haar hand zitten.

  Of wilde ze Keller niet aankijken?

  Zij is ook ongeschoold, dacht Keller. Maar zij hoeft niet te leren, hoe je je moet bewegen. Bij haar is alles in overeenstemming, haar geest, haar verstand en haar lichaam.

  Keller voelde opeens een soort achting voor haar, alsof het een belangrijke prestatie was.

  Mevrouw Bachmann gaf de papieren terug.

  ‘Ja?’ vroeg ze.

  ‘Het gaat er alleen om, of het klopt, wat daar staat.’

  ‘Moet het ondertekend worden?’ vroeg mevrouw Bachmann.

  ‘Ja, u moet het bevestigen en dan ondertekenen. Als u het bevestigt, moet ik de verdenking laten vallen, dat Lotte Henk haar man vermoord heeft.’

  Mevrouw Bachmann bleef rustig en zwijgend zitten, alsof ze met haar gedachten bezig was en daarbij geen haast had.

  ‘Ik heb een vraag,’ mompelde ze, ‘denkt u eraan, dat ik tegen mijn zuster zou moeten getuigen?’

  Keller zweeg. De vraag verraste hem, en hij moest toegeven, dat hij er niet aan gedacht had.

  ‘U was bij mij thuis. Ik heb u de foto’s van de mensen laten zien, die aan mijn muur hangen, omdat ze belangrijk zijn in mijn leven.’

  Ze wachtte even: ‘Hoe kunt u dan aannemen, dat ik tegen zo’n persoon zou getuigen? Dat zou ontoelaatbaar zijn.’

  Weer stilte.

  ‘Geef me een pen. Ik zal deze documenten ondertekenen.’

  Keller bleef als verdoofd zitten.

  Ze keken elkaar aan, mevrouw Bachmann was iets bleker geworden.

  Ze glimlachte zwak. ‘Ik zie,’ mompelde ze, ‘dat ik u om een foto moet vragen, zodat ik die aan mijn muur kan hangen.’ Ze voegde eraan toe: ‘U krijgt betekenis voor me.’ Luider zei ze: ‘Ik onderteken. Een pen, alstublieft.’

  Langzaam pakte Keller een pen van zijn bureau. Ze pakte die aan, legde de papieren op het vloeiblad en begon zonder aarzelen te tekenen.

  Keller pakte haar de pen af.

  Hij voelde opeens, dat hij het warm had gekregen. Ze keek hem aan.

  Opeens schudde ze haar hoofd. ‘Op wat voor gedachte bent u nu gekomen?’ fluisterde ze. ‘U wilt me dwingen?’

  Het was heel lang stil.

  Ze ging verder: ‘Dat heeft u toch helemaal niet nodig. Denk er eens over na, waarom u het niet nodig heeft.’

  Weer een pauze. Toen pakte ze de pen, ondertekende zonder te aarzelen en gaf hem toen de papieren terug.

  Grabert en Heines kwamen naderbij.

  Keller zei ruw: ‘Iemand van jullie moet mevrouw Bachmann naar Ottobrunn terugbrengen.’

  Hij draaide zich om en liep naar de verhoorkamer, waar Lotte Henk zich meteen naar hem toewendde.

  ‘U kunt gaan,’ zei Keller. ‘Geef zoveel persconferenties, als u nodig acht.’

  Hij ging de kamer uit. ‘Licht mevrouw Salzer in. Ik heb de dames niet meer nodig.’

  Toen verliet Keller het bureau.

  Hij nam geen afscheid van Grabert en Heines. Hij vertelde niets, hij vluchtte. Hij zei tegen zichzelf: Je vlucht.

  Je hebt verloren. Je hebt het niet op kunnen nemen tegen drie oude vrouwen. Je hebt de moordenares, zij is het, je kent haar motief, het was moeilijk genoeg, om dat eruit te filteren, maar de bekentenis ontbreekt. Die zul je niet krijgen, niet van deze vrouwen. Ze zijn tegen je opgewassen, ze staan boven je, omdat ze voor niets meer bang zijn.

  Hij was de inrit naar het bureau nog niet af, toen hij opeens stil stond.

  Wat had mevrouw Bachmann ook alweer gezegd? Opeens hoorde hij haar stem. Dat heeft u toch helemaal niet nodig. Denk er toch eens over na, waarom u het niet nodig heeft.

  Hij was plotseling diep in gedachten. Wat wilde ze daarmee zeggen? Want dat was zeker: ze had hem iets willen zeggen. Ze had hem niet willen troosten, nee, ze had iets concreets bedoeld.

  Hoewel Keller minutenlang op de inrit stond, kon hij er niet opkomen.

  Hij stapte in zijn auto en reed naar huis.

  


  ★


  

  Zijn vrouw kwam uit de tuin het huis binnen. Ze droeg gummilaarzen en een groene schort met modder erop. Ze wilde hem beslist het nieuwe bloembed laten zien. Opeens bleef ze staan en keek hem bezorgd aan.

  ‘In wat voor toestand ben jij?’

  Hij lachte.

  ‘Luister,’ zei hij, ‘ik begin oude vrouwen te haten. Ze maken me zenuwachtig; ze bezorgen me complexen en nachtmerries.’

  ‘Hoor ik daar ook bij?’ vroeg ze koel.

  ‘Enigszins wel,’ antwoordde Keller, riskeerde daarmee een scherp antwoord en bereidde zich voor op een fikse ruzie, maar na een korte aarzeling begon zijn vrouw te lachen.

  ‘Dus de oude dames spelen het klaar je gek te maken?’

  Keller liep zwijgend het huis in.

  Hij hield zich bezig met de gebruikelijke dingen, hij trok zijn schoenen uit, verkleedde zich, nam plotseling en heel spontaan een douche. Het leek wel of hij iets van zijn ziel en lichaam af wilde wassen.

  Binnen in hem wachtte iets. Hij wist het, maar hij wilde de vraag zo lang mogelijk uit de weg gaan. Wat heeft ze bedoeld met de woorden: Dat heeft u toch helemaal niet nodig. Denkt u er eens over na, waarom u het niet nodig heeft. Een glasheldere vraag. Hij voelde de pijn, die de vraag veroorzaakte. Wat was er verder in har stem te horen geweest? Teleurstelling, een lichte teleurstelling, vermengd met verwondering. Had zij hem op een fout betrapt?

  Keller zat met gebogen hoofd in zijn stoel, zijn kin lag op zijn borst. Hij schudde zijn hoofd, alsof het pijn deed.

  Dat heeft u toch helemaal niet nodig.

  Ze had er iets mee bedoeld.

  Zijn vrouw kwam er tussendoor: ‘Zeg eens serieus, wil je de dingen niet op zijn beloop laten? De man is dood, met alle eer begraven, staat daar als een monument met bloemen omkranst. Laat de moordenaar lopen.’

  Keller keek op en had even tijd nodig om haar te begrijpen.

  ‘Wat?’ mompelde hij.

  ‘Zou het de eerste moord zijn, die niet opgelost werd?’

  ‘Absoluut niet,’ antwoordde Keller, ‘maar ik kan het niet accepteren, want wat ik één keer doe, moet ik dan meerdere malen doen en tenslotte altijd. Dan komt de tijd, dat moorden de boventoon voeren, daar heb ik wel eens visioenen van.’

  Hij ging aan tafel zitten om te eten.

  Mevrouw Keller liet hem zuchtend over aan zijn gedachten.

  Keller legde opeens mes en vork neer, staarde zijn vrouw aan en zei wezenloos: ‘Ik heb het.’

  ‘Wat heb je?’

  ‘Ik weet, wat ze bedoelde.’

  ‘Wie wat bedoelde?’ vroeg mevrouw Keller geërgerd.

  ‘Mevrouw Bachmann. Ik bedoel mevrouw Bachmann. Ze zei: Dat heeft u toch helemaal niet nodig, denkt u er eens over na, waarom u het niet nodig heeft.’

  Stilte.

  ‘Het kind,’ fluisterde hij.

  ‘Welk kind?’

  ‘Mevrouw Bachmann krijgt elke dag bezoek van een kind. Een veertienjarig meisje, een buurmeisje, ze woont in hetzelfde huis. Doet boodschappen voor mevrouw Bachmann en brengt de middag daar door en maakt daar haar huiswerk. Mevrouw Bachmann was vroeger lerares.’

  ‘Ja en...?’

  ‘Het kind. Ik hoef het toch alleen maar aan het kind te vragen. Wat was er maandag? Was je bij mevrouw Bachmann? Had ze bezoek? Ken je haar zuster? Weet je, wanneer mevrouw Henk haar opgehaald heeft?’

  Keller was helemaal buiten zichzelf en herhaalde: ‘Het kind, het kind.’

  Hij stond op, alsof hij niet op zijn stoel kon blijven zitten.

  ‘Ik herinner het me,’ mompelde hij, ‘er werd aan de deur gebeld, mevrouw Bachmann deed open en praatte met het meisje. Toen zei ze opeens: Kom toch binnen, ik wil je graag aan iemand voorstellen. Ze wilde me het kind voorstellen, ze wilde me het laten zien. Ze wilde, dat ik zou letten op wat ze vertelde: ze komt elke dag, ze brengt de middag bij me door.’

  Keller schudde het hoofd. ‘En ik heb niet gereageerd.’

  Zijn vrouw staarde hem aan. ‘Ja, maar wat betekent het dan?’

  ‘Dat ik over afgelopen maandag de waarheid zal horen. Niet van mevrouw Bachmann. Zij kon het me niet vertellen, ze kon het niet, ze wilde het niet.’

  Hij was weer in gedachten verzonken. ‘Mijn God, de manier, waarop ze me aankeek. Mijn zuster hangt bij mij aan de muur. Ze behoort tot de personen, waarmee ik een bijzondere relatie heb.’

  Keller zuchtte, hij maakte een spontaan, willekeurig gebaar naar de telefoon, liep ernaar toe en aarzelde toen.

  ‘Nee, nu niet. Morgen.’

  Hij ging weer zitten, hij voelde zich opgelucht, maar ook uitgeput en onrustig.

  


  ★


  

  Mevrouw Bachmann deed de deur open.

  Keller zei niets. Zij zei ook niets, keek hem alleen maar aan.

  ‘Het ziet ernaar uit,’ mompelde ze toen, ‘dat we allebei niet bijzonder goed geslapen hebben.’

  ‘Nee,’ antwoordde Keller, ‘ik kan niet beweren, dat ik een goede nachtrust heb gehad.’

  ‘Zo is het ook met mij gegaan,’ zei mevrouw Bachmann en liet Keller binnen.

  ‘Pas tegen de morgen ben ik ingeslapen. Daar staat mijn ontbijt nog,’ zei mevrouw Bachmann, ‘de koffie is nog warm. ‘Wilt u misschien een kopje?’

  Daar hij niet antwoordde, liep ze naar de keukenkast, haalde kop en schotel en schonk hem in.

  ‘Ik waarschuw u,’ zei ze luchtig, ‘dat de koffie erg sterk is. Hoe staat het met uw hart?’

  ‘Dat schijnt in orde te zijn.’

  ‘Het mijne functioneert ook nog. Zonder moeilijkheden. Ik heb zwakke gewrichten,’ ging ze verder, ‘daarom draag ik stevige schoenen.’ Ze glimlachte. ‘Die heb ik toch nodig om te wandelen, maar na lange tochten voel ik mijn benen. Iedereen heeft zijn zwakke plek. Bij mij zal het noodlot eens mijn benen treffen.’

  De koffie was werkelijk sterk.

  Mevrouw Bachmann zat tegenover hem aan tafel. ‘Nu bent u toch gekomen.’

  ‘Ja,’ hij wachtte even, ‘waar is ze?’

  Nu was mevrouw Bachmann even stil. Toen zei ze: ‘Op school.’

  Ze sloeg haar ogen neer en bleef een hele tijd stil aan tafel zitten. ‘Maar u moet alleen gaan.’

  ‘Dat weet ik,’ knikte Keller.

  


  ★


  

  Een half uur later wist Keller, dat mevrouw Salzer afgelopen maandag zoals gewoonlijk haar zuster had bezocht. Maar Lotte Henk was niet pas ’s avonds gekomen, maar ’s middags al. Beide vrouwen waren tegen zes uur overhaast naar huis gereden.

  


  ★


  

  ‘Nou en...?’ vroeg Lotte Henk en keek de kommissaris aan. ‘Bent u nu tevreden? Voelt u triomf? Is er voldaan aan de gerechtigheid?’

  Ze wierp haar hoofd achterover en bleef trots en moedig voor Keller, Grabert en Heines staan.

  ‘U weet niets van mijn man. U heeft een alledaags beroep, vergeet u dat niet. U bent ambtenaar, kleine brave burgers. U kunt niet over J.K. Broska oordelen. U weet niet wat een genie is. Genialiteit krijg je niet cadeau. Het is een talent, een vonk, waar je in blazen moet, er wordt van je verlangd, dat je deze vonk met blote handen vastpakt en dat je met eigen kracht, begrijpt u, het vuur ontsteekt, en het dan in je brandende handen houdt, heel hoog, zichtbaar voor de hele wereld. Mijn man heeft deze kracht gehad, hij heeft het vuur ontstoken, zijn vuur, het vuur van een genie. Hij heeft het overal laten zien. Zo’n man behoort zichzelf niet meer toe. Hij verliest zijn recht aan zichzelf. Hij kan zich op zijn leeftijd niet opeens laten gaan en met een starlet trouwen...’
Haar ogen gloeiden.
‘Hij wilde dus met Inga trouwen?’
‘Stel u voor,’ riep ze verachtelijk, ‘dat wilde hij inderdaad.’
‘Kon u het hem niet uit zijn hoofd praten?’
‘Ik heb het geprobeerd, dagenlang! Hele nachten hebben we gediscussieerd. Hij zei...’ ze haalde diep adem, ‘dat hij spijt had van zijn genialiteit, hij wilde het van zich afschudden, voor altijd, het verveelde hem, het kwelde hem, het had hem steeds verhinderd een gewoon mens te zijn.’
‘En ’s maandags?’
‘’s Maandags had hij Inga uitgenodigd en ook haar vriend Bomann, voor wie hij zich wilde rechtvaardigen.’
Haar stem klonk schril.
‘Hij wilde zich rechtvaardigen, hij wilde zijn burgerlijke wens, een jong meisje van twintig jaar te trouwen, rechtvaardigen.’
Lotte Henk sprak luid, alsof ze voor een volle zaal stond. ‘Toen kwam ik op de gedachte hem tegen zichzelf te beschermen; dat te behoeden, wat hij op het punt stond, op te geven. Ik besloot hem te doden, zodat hij blijven kon, wat hij was, een monument.’
Heines en Grabert luisterden aandachtig.
Later zei Grabert: ‘Chef, ik heb gehoord, wat ze zei, ieder woord, en toch had ik tegelijkertijd het gevoel, dat ik niets begreep. Ik dacht, ik ben op een voordrachtavond en iemand vertelt iets, wat te moeilijk voor mij is.’
‘Ik heb hem doodgeschoten, hier, in deze kamer.’
Ze wachtte even.
‘Hij gedroeg zich, zoals ik verwacht had. Hij zag in, dat hij sterven zou en kreeg op dat ogenblik terug, wat hij op het punt stond te verliezen: zijn waardigheid, zijn zelfrespect. Hij wist, dat ik hem voor zichzelf gered had.’
Grabert zei later: ‘Nonsens, nog nooit heb ik zulke nonsens gehoord. En Keller zei daarop: ‘Het is het geloof, dat van opvattingen een waarheid maakt. Een waarheid, waarin niet geloofd wordt, is geen waarheid meer en verdwijnt als sneeuw voor de zon.’
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