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  Kommissaris Keller kwam het vertrek binnen. Hij zag Heines telefoneren. Heines ontdekte de kommissaris en was duidelijk opgelucht. Hij zei tegen degene aan de andere kant van de lijn: ‘Een ogenblikje,’ liet de hoorn zakken en bedekte deze met zijn hand.

  ‘Chef, een telefoontje, waar ik geen raad mee weet. Er is een man aan het toestel, die een advies wil, een advies van iemand van de recherche.’

  ‘In wat voor zaak?’

  ‘Daar laat hij zich niet over uit. Hij zei: U zal het waarschijnlijk belachelijk vinden. Ik moet het u persoonlijk uitleggen. Hij wil hierheen komen of iemand uitnodigen samen met hem te gaan eten. Wat moet ik met die man?’

  Zonder iets te zeggen nam de kommissaris de hoorn over en noemde zijn naam. Hij hoorde een stem. Een geschoolde stem, iemand die gewend was veel te praten, een ontwikkeld en beschaafd man. Hij noemde zijn naam. Hij heette Renz, was eigenaar van een kleine bank en zou graag met iemand van de recherche praten over een persoonlijke kwestie,

  ‘Kunt u niet zeggen, waar het over gaat?’

  ‘Nee,’ antwoordde de man, ‘begrijpt u dat, alstublieft. Het is in feite...’ hij aarzelde, ‘...een bijzonder netelige kwestie. Nee,’ verbeterde hij zichzelf, ‘netelig is niet het goede woord, je zou het eerder een delicate zaak kunnen noemen of ook wel een fantastische.’ Deze uitdrukking scheen zijn mening beter weer te geven. Hij herhaalde nog eens: ‘Ja, het is een fantastische zaak, die door de telefoon’ - nu lachte hij onzeker, - ‘nog fantastischer lijkt. Ik ben bang, dat u dan meteen de hoorn neer zult leggen.’

  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Keller laconiek.

  ‘Ik zou u deze zaak graag persoonlijk willen uitleggen. Ik smeek het u. Heeft u vanmiddag tijd? Laten we samen gaan eten. In ‘Schwarzwälder,’ dat is toch dicht bij u in de buurt.’

  ‘Luister eens...’ begon Keller, maar de onbekende onderbrak hem meteen: ‘Het gaat om het feit, of een dode schilderijen kan maken.’

  Keller wachtte even.

  ‘Ziet u,’ zei de man, ‘nu wilt u neerleggen, maar ik verzeker u, dat het geen grap is. Ik weet zelf niet, wat ik ervan moet denken. Het is misschien bedrog, maar ik kan het niet verklaren. Daarom wend ik me tot u.’

  Keller beloofde tenslotte de man te ontmoeten en maakte een afspraak om met hem te gaan eten.

  Heines was tamelijk verbaasd, toen Keller hem over het gesprek vertelde.

  ‘Een fantast,’ meende hij. ‘En u gaat erheen? Waarom?’

  Keller vroeg zich dat zelf ook af. ‘Die stem zei hij toen, ‘het was een eerlijke stem.’

  ‘Hm,’ zei Heines, ‘ik zal er wel nooit achter komen, wat een eerlijke stem is en wat niet.’

  Keller had bijna spijt van zijn besluit, hij vergat de afspraak en Heines moest hem eraan herinneren. Hij ging op weg, want hij had er een hekel aan, om een gemaakte afspraak niet stipt na te komen.

  In het restaurant ging hij naar de garderobe en noemde zijn naam. De garderobejuffrouw knikte en bracht Keller naar een tafel, waaraan een man zat, die meteen opstond.

  Hij was lang, slank en zeer goed gekleed. Zijn haar was zwart en tamelijk dik met een paar grijze strepen erdoor heen. De man had een flinke neus, dikke wenkbrauwen en een lang, smal, donker gezicht.

  ‘Kommissaris Keller?’ vroeg de man en stak meteen zijn hand uit. ‘Mijn naam is Renz.’

  Hij bedankte de kommissaris voor het feit, dat deze gekomen was, verontschuldigde zich tegelijkertijd en zei met een zwakke glimlach: ‘Het kan geen verloren tijd voor u zijn, want lunchen moet u toch.’

  Hij kwam niet meteen terzake, maar probeerde iets over zichzelf te vertellen. Hij noemde een paar details over zijn beroep en zijn familie, en was daarbij zakelijk en kalm, een zelfverzekerd man, die onbekendheid en afstand tracht te overwinnen en daarin een opmerkelijke handigheid bleek te hebben.

  Keller dacht tenslotte: Nou, het is inderdaad geen verloren tijd. Want hij had lang niet meer op zo’n aangename manier gegeten en gesproken. Renz was een bereisd man, die goed kon vertellen, vooral over bankzaken.

  ‘Ik ben nu eenmaal een bankdirecteur.’ Hij haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Ik leef in een wereld van cijfers, hetgeen me een realist maakt.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik bedoel, wat men zo gebruikelijk onder een realist verstaat. Het kan zijn, dat ik daarom geen bijzonder nauwe betrekking tot de kunst heb. En daar ben ik niet trots op.’

  Hij glimlachte. ‘Ik weet, dat ik eenzijdig ben. Zo eenzijdig als iemand, die van zijn twee benen er maar eentje gebruikt, en ermee hinkt.’

  Hij leek in een goede stemming, maar Keller herkende in alles, wat Renz zei, een zekere ernst.

  ‘Ik erken de wereld van de fantasie,’ ging Renz verder. ‘Ik weet, dat deze kleuriger, omvangrijker, verstrekkender, in zekere zin zelfs avontuurlijker is, dan de wereld, waar ik in leef.’

  Dit punt scheen belangrijk voor hem te zijn, hij formuleerde verder: ‘Ik heb groot respect voor talenten, die ik niet heb, die ik met mijn aanleg niet hebben kan.’

  Renz had de wijn uitgezocht, snel en zeker, je kon zien, dat hij er verstand van had. Maar hij liep er niet mee te koop en Keller voelde steeds meer, dat hij Renz sympathiek begon te vinden.

  ‘Mijn vrouw,’ ging Renz verder, ‘leeft in die andere wereld, waar ik zojuist over gesproken heb, ze begrijpt deze wereld, ja, ik zou bijna kunnen zeggen, dat ze erin thuis is. Misschien was het dat, wat me meteen in mijn vrouw aantrok. Ze bezat, wat mij ontbrak; verstand van kunst, literatuur, schilderijen, muziek. Ze behoort tot diegenen, die meteen een bepaald oordeel hebben, waarbij het geen rol speelt, of ze haar oordeel over een boek geeft, dat ze zojuist gelezen heeft, of over een muziekstuk.’

  Hij wachtte even.

  ‘En van de schilderskunst, om het nu daar over te hebben, weet ze alles af. Ze herkent een schilder aan de penseelstreek, al was dat het enige, wat zo’n man op linnen of papier zou neerzetten. Ze zal u meteen zeggen: Dat is Rupp, dat is Steinweg, dat is Charell, dat is Picasso.’

  Hij ging verder: ‘Ik moest u dit even vertellen, omdat u me anders niet ernstig zou nemen. Dus, ik herhaal, mijn vrouw is in staat een schilderij te bekijken en te zeggen: Dat is Hoffman of Schönhuber of Mierek, waarbij ik alleen de minder bekende namen noem, niet de grote, die niet zo moeilijk te raden zijn, met de minder bekende namen bedoel ik, mensen, wiens naam men al kent, maar die nog niet hoog op de ladder van de roem staan. Mijn vrouw zal deze mensen meteen herkennen, ik weet niet waaraan, zij zegt, dat ze ze aan de stijl of aan het onderwerp, het idee, of aan bepaalde kleuren herkent. En,’ voegde hij er langzaam aan toe, ‘ze heeft zich nog nooit vergist.’

  Renz keek de kommissaris doordringend aan. Het was duidelijk, dat hij hem een overtuigend beeld van de bekwaamheden van zijn vrouw wilde geven.

  ‘Kent u galerie Roth?’ vroeg Renz.

  ‘Nee.’

  ‘U hoeft hem niet te kennen. Er zijn veel galeries in München. Logisch, München is een stad van schilders, altijd al geweest. Deze galerie is in de Königinstrasse, dicht bij het Amerikaanse consulaat. De galerie bevindt zich in een woning, waarvan een paar kamers als tentoonstellingsruimte zijn ingericht. Een week geleden kreeg mijn vrouw een uitnodiging. Ze is bekend bij de galeriehouders, koopt af en toe wat, zodat haar adres bij iedere galeriehouder op de lijst staat. Ze ging er dus heen, bekeek de tentoonstelling en belde me toen plotseling op, vanuit het kantoor van de galeriehouder, vreselijk opgewonden, zoals ik haar nog nooit had meegemaakt. Ze zei: Kom alsjeblieft hierheen. Je moet meteen komen. Er is hier iets ongelooflijks gebeurd. Ik had helemaal geen tijd en wilde juist naar een vergadering gaan, maar de stem van mijn vrouw klonk zo opgewonden, dat ik het ergste vreesde. Het lukte me niet, van haar te vernemen, wat er dan zo ongelooflijk was. Ze zei alleen maar: ‘Kom hierheen, ik smeek het je.’

  Ik reed er dus heen. De galeriehouder ontving me, hij zag er geschrokken uit, en bracht me meteen naar mijn vrouw. Er waren haast geen mensen, ik zag mijn vrouw gelijk, ze bevond zich in een kamer en staarde naar de muur. Ze was bleek, haar lichamelijke toestand was van dien aard, dat ik wist: er moet inderdaad iets gebeurd zijn. Ze kon nauwelijks praten en wees naar het schilderij aan de muur.

  Het schilderij zei me niet veel, de afmetingen waren ongeveer één meter twintig bij één meter vijftig, het was een landschap, een weide met bloemen, een beek in het midden, die het schilderij in tweeën deelde, daarachter bevonden zich bergen. Het onderwerp was niets bijzonders, een landschap, dat niet erg concreet was en als ik zeg, een beek, dan is dat al teveel gezegd,

  het was een krachtige, donkerblauwe lijn, die het schilderij in twee helften verdeelde.’

  Hij onderbrak zichzelf.

  ‘Het schilderij maakte meteen indruk op me, hoewel ik weinig verstand heb van schilderijen en de wereld van kunstschilder me vreemd is. Maar de kleuren van dit schilderij waren van een bijzondere intensiteit. Toch had ik er geen vermoeden van, waarom mijn vrouw dit schilderij met zo’n enorme ontsteltenis bekeek.’

  Weer wachtte Renz even, alsof hij nu bij het belangrijkste punt kwam.

  ‘Mijn vrouw wees dus op het schilderij, ze stond er met uitgestrekte hand voor en zei met absolute zekerheid: Dit schilderij heeft Henry geschilderd. Er is geen twijfel mogelijk. Het schilderij, dat daar aan de muur hangt, is door Henry geschilderd.’ Renz keek naar de kommissaris. Hij had het wijnglas opzij geschoven en keek niet naar de koffie, die al lang voor hem stond en koud werd.

  Volkomen rustig ging hij verder: ‘Henry was de eerste man van mijn vrouw. Hij is al vier jaar dood.’

  Het leek, of Renz zijn woorden wilde laten inwerken.

  ‘Henry Larson, van beroep kunstschilder, was getrouwd met mijn vrouw tot hij stierf. En hij stierf als soldaat van de Amerikaanse marine bij een operatie in de Mekong Delta.

  Zijn dood werd door het Ministerie van Defensie op de gebruikelijke manier aan mijn vrouw medegedeeld. Voor de goede orde moet ik er aan toevoegen, dat deze mededeling heel duidelijk was. Zijn dood is bevestigd door vrienden van haar man, door zijn kameraden en door zijn meerderen. Ze kreeg zijn privébezittingen terug, foto’s, brieven, alles wat een soldaat aan persoonlijke bezittingen bij zich draagt. Dat is vier jaar geleden. Mijn vrouw, weduwe geworden, doekte de huishouding in New York op en keerde een jaar later terug naar Duitsland, met meubels en met de schilderijen van haar man.’

  Renz haalde diep adem: ‘En nu gelooft mijn vrouw, een schilderij van haar man te zien, een nieuw schilderij. Ze zei: Dat is een nieuw schilderij, ik ken al zijn schilderijen, maar dat ken ik niet. Het moet nieuw zijn. Ik zei natuurlijk: Lieveling, je vergist je. We hebben hier waarschijnlijk met een schilder te maken, die op dezelfde manier schildert als Henry deed. Zijn stijl, zijn techniek, zijn onderwerpen zijn hetzelfde. Maar ze schudde, nog steeds opgewonden en bijna hulpeloos haar hoofd. Nee, nee, het is een schilderij van Henry. Schilderijen van hem kun je niet verwisselen. Een vergissing is onmogelijk. Ze was er zó van overtuigd, dat alles, wat ik zei, haar alleen maar het hoofd deed schudden en ongeduldig maakte.’

  ‘Wat heeft u gedaan?’ vroeg Keller.

  ‘Mijn vrouw had al met de galeriehouder gesproken. De man was helemaal in de war, omdat mijn vrouw hem zo in het nauw dreef. Hij betreurde het, dat hij haar geen inlichtingen kon geven, want zijn dochter dreef de galerie, zij deed het eigenlijke werk en correspondeerde met de kunstenaars. We moesten dus op deze vrouw wachten, die ergens in München was, in één of andere winkel of bij vrienden. Mijn vrouw drong er bij de man op aan, zijn dochter te zoeken. Hij telefoneerde, deed veel moeite, maar bereikte er niets mee, zodat we weggingen om later terug te komen. Ik liep met mijn vrouw door het park. Ze wilde lopen, ze was veel te opgewonden, om ergens met me te gaan eten. Ik moet lopen, zei ze, me bewegen. Ik wilde, dat ik haar toestand kon beschrijven. Ze liet haar gevoelens spreken en was op de één of andere manier zo nerveus, dat ik bang werd. Een verklaring, zei ze, alles wat ik nodig heb is een verklaring. En er is er geen! We bespraken het uitvoerig. Ik zei: Misschien ken je niet alle schilderijen van Henry. Er moet er één zijn, die hij geschilderd heeft, zonder het aan jou te laten zien. Dat is toch mogelijk.

  Ze heeft dit zeer ernstig overwogen, ze is in haar herinnering hun hele leven samen nagegaan, maar er waren geen leemten, verzekerde ze me, helemaal geen. Ik zei tegen haar: Jullie zijn niet steeds samen geweest. Hij kan in de oorlog geschilderd hebben, op de één of andere manier kan hij tijd gevonden hebben, misschien tijdens zijn militaire opleiding, tijdens het één of ander oponthoud in Azië. Maar ze stemde er niet mee in. Ze zei, dat hij haar geschreven zou hebben, dat hij tijd gevonden had om te schilderen. Hij zou haar dat niet alleen meegedeeld hebben, maar hij zou haar ook de schilderijen beschreven hebben. Ze waren op kunstvlak onafgebroken met elkaar in contact geweest. Ze bleef erbij: Het schilderij, dat we juist in de galerie hadden gezien, was een schilderij van haar man.’

  Renz wachtte even, voor hij verder ging. ‘Een schilderij, dat hij na zijn dood geschilderd heeft.’

  Keller keek op.

  ‘Begrijpt u nu,’ mompelde Renz, ‘dat ik dit onmogelijk door de telefoon kon zeggen?’

  ‘Niemand doet meer iets na zijn dood,’ zei Keller laconiek, ‘je maakt ook geen schilderijen meer.’

  ‘Dat is het nu juist,’ zei Renz ernstig. ‘Daarom gelooft mijn vrouw ook, dat haar man, haar eerste man, niet gesneuveld is, maar nog leeft!’

  ‘Verder,’ zei Keller.

  ‘Twee uur later waren we weer in de galerie. De dochter was intussen gekomen en blijkbaar ingelicht. Een vrouw van midden dertig, een uitgesproken persoonlijkheid, een wilskrachtig gezicht met intelligente ijsblauwe ogen. Een verstandige vrouw, dat zag je meteen. Maar, om mijn beschrijving volledig te maken, moet ik er nog iets aan toevoegen, ze maakte een moedige indruk op mij. Ja, u hoort het goed, ik zei ‘moedig,’ en ik meen, wat ik zeg, ze maakte de indruk van iemand, die zich in moeilijke situaties staande kan houden.’

  Hij wachtte even voor hij rustig verder ging: ‘En de vraag naar dat schilderij bracht haar blijkbaar in een moeilijke situatie.’

  Renz zag nu, dat de koffie voor hem stond. Hij nam een slok, merkte nauwelijks, dat de koffie koud was en keek de kommissaris oplettend aan.

  ‘De vrouw vertelde, dat ze de schilder niet kende. Ze had het schilderij van een man gekregen, die het graag wilde verkopen. De naam van die man wilde ze niet noemen. Ze zei, dat ze het schilderij had gekregen op die conditie, dat een eventuele verkoop alleen door de galerie afgewikkeld zou worden. Zijn eigen naam mocht niet genoemd worden.’

  ‘Is dat gebruikelijk?’ vroeg Keller.

  ‘Het is niet ongebruikelijk,’ antwoordde Renz. ‘Voor mijn vrouw had deze mededeling echter meteen een heel andere betekenis. Ze hield niet op, ondervroeg de vrouw op een bijna onbeleefde manier, maar de jonge vrouw werd steeds meer gesloten, en dat was iets, dat ik als ongebruikelijk ondervond. Deze reactie van de galeriehoudster maakte mij ook wantrouwend. De vrouw zei, dat ze bij de eigenaar van het schilderij meteen naar de schilder gevraagd had, want het schilderij had ook op haar een diepe indruk gemaakt. De eigenaar van het schilderij had deze vraag niet kunnen beantwoorden. Alle dringende verzoeken van mijn vrouw, naam en adres van de eigenaar te geven, bleven onbeantwoord. De galeriehoudster weigerde beslist de naam te noemen. Mijn vrouw was bijna vertwijfeld en vroeg tenslotte, haar verzoek aan de onbekende eigenaar over te brengen. Ze wil, ze moet hem ontmoeten. Ze gaf haar adres en telefoonnummer. De galeriehoudster, mevrouw Roth, zou de man vragen, zich met mijn vrouw in verbinding te stellen.’

  Renz had tijdens het verhaal zijn rust enigszins verloren, zijn gezicht stond ernstiger en zijn glimlach was verdwenen.

  ‘Heeft deze man niets van zich laten horen?’ vroeg Keller.

  ‘Nee. Tot nu toe niet. Maar er is nog iets: De volgende dag, ’s morgens heel vroeg, ging mijn vrouw weer naar de galerie. Ze wilde het schilderij kopen. Ze had haar chequeboekje al tevoorschijn gehaald. Toen zei de galeriehoudster, dat de eigenaar het schilderij uit de verkoop genomen had.’

  ‘Hm,’ zei Keller.

  ‘De galeriehoudster had de eigenaar opgebeld. De man was een uur later verschenen en had het schilderij uit de verkoop genomen zonder opgave van redenen.’

  ‘Het klinkt zeker merkwaardig.’

  ‘Ik zou blij zijn, als ik met dit verhaal uw belangstelling heb gewekt.’

  ‘Ja,’ zei Keller, ‘dat hebt u zeker. Eén vraag. Gewoonlijk signeren schilders hun schilderijen toch?’

  ‘Ja, dit schilderij was niet gesigneerd!’

  ‘Heeft de eerste man van uw vrouw zijn schilderijen gesigneerd?’

  ‘Altijd. Met de beginletters van zijn naam en met het jaartal.’

  Keller glimlachte. ‘Uw verhaal houdt de fantasie bezig, dat moet ik toegeven, maar er is een zwak punt.’

  ‘Welk?’

  ‘De overtuiging van uw vrouw, een schilderij van haar eerste man voor zich te hebben, is een zwak punt. Omdat het om een persoonlijke mening gaat, die niet te bewijzen valt.’

  Renz keek op zijn horloge.

  ‘Hoe vaak denkt u,’ zuchtte hij, ‘heb ik haar dat de laatste dagen al gezegd, maar ze is er niet van af te brengen. U kunt zelf uw geluk beproeven, mijn vrouw komt hierheen.’

  Keller keek verrast op.

  ‘Ja, we hebben het afgesproken, ze wilde, dat ik u eerst alles vertelde, in mijn eigen woorden en zo zakelijk mogelijk, dan wilde zij komen om zich door u vragen te laten stellen.’

  Even later verscheen mevrouw Renz.

  Ze bleef bij de ingang staan en keek om zich heen. Keller wist meteen: Dat is ze. Mevrouw Renz was lang en slank, ze droeg een mantelpak, ze zag er elegant uit op een niet opdringerige manier, ze was iemand, die bewees smaak te hebben en tegelijkertijd kleding niet als iets bijzonder belangrijks beschouwde. Haar gezicht was bleek, ze had geen poeder of make-up gebruikt en toch had haar gezicht een bepaalde glans, het was levendig en verborg niets, wilde ook niets verbergen, haar huid was doorzichtig, wat ze dacht en voelde weerspiegelde zich op haar gezicht, ze was onderhevig aan wisselende stemmingen, maar er was vooral een bijzondere ernst te zien, een soort schaduw.

  Renz was opgestaan, evenals Keller.

  ‘Dit is mijnheer Keller, mijn vrouw Elisabeth.’

  Keller kreeg meteen een indruk van de vrouw, vooral van haar ogen, grijsblauwe ogen, noordzeegrijs. Haar blik was strak op Keller gericht, onderzoekend en vragend, alsof de eerste indruk, die ze kreeg, belangrijk was. Haar handdruk was stevig, ze hield de hand van Keller vast alsof deze haar over dit lichamelijk contact kon inlichten.

  Ze had een rustige stem, eerder zacht dan hard.

  ‘Heeft u gegeten?’ vroeg ze.

  ‘Ja, we zijn klaar,’ antwoordde Renz, ‘Mag ik iets voor je bestellen?’

  ‘Doe maar het één of ander,’ antwoordde Elisabeth Renz en ging, met nog steeds haar blik op de kommissaris gericht, zitten.

  ‘U bent van de recherche?’ En ze ging gelijk verder: ‘Ik ben blij, dat mijn man succes heeft gehad. Bent u bij een bepaalde afdeling?’

  ‘Ik werk bij moordzaken.’

  Elisabeth Renz mompelde: ‘Moordzaken...?’ Haar stem klonk vragend, toen knikte ze echter. ‘Ja, deze geschiedenis heeft met de dood te maken.’

  Nog steeds hield ze geen oog van Keller af en ging verder: ‘Wat zegt u ervan?’ Ze gaf Keller weer geen gelegenheid om te antwoorden. ‘U zult zeggen, dat ik me vergis, dat ik lijd aan zelfbedrog, wat psychologische gronden heeft. U zult betwijfelen, dat het mogelijk is, een schilder door middel van zijn schilderij te identificeren.’

  Ze schudde het hoofd. ‘Het kan. Een schilderij, dat iemand heeft geschilderd, is zo goed als zijn vingerafdruk.’

  Keller luisterde naar de stem en vroeg zich af wat hij erin hoorde. Exaltatie? Eigenwijsheid? Was het een idee-fixe?

  Maar haar stem klonk volkomen normaal. Ze leek eerder voorzichtig, als iemand, die praat en tegelijkertijd weet dat zijn stem geanalyseerd wordt.

  ‘Iedere expert zal u bevestigen, dat een schilderij niet te verwisselen is, dat het gemakkelijker is anoniem te schrijven dan anoniem te schilderen. Dus...’ ze haalde adem en zei het bijna een beetje plechtig: ‘het schilderij, waar het om gaat, is door mijn man geschilderd. Dat is ondubbelzinnig te bewijzen, als we het schilderij hebben en het kunnen onderzoeken en vergelijken met de schilderijen van mijn man, die in mijn bezit zijn.’

  ‘Goed,’ zei Keller, ‘laten we aannemen, dat zo’n onderzoek zou bevestigen, dat het om een schilderij van uw man gaat, dan is het een schilderij, dat u niet kent, om de één of andere reden, die ons nu niet duidelijk zijn, niet kunt kennen.’

  Haar grijze ogen waren op Keller gericht, haar handen had ze opgeheven, smalle handen, met slanke, bijna dunne vingers, toch maakten ze een krachtige indruk, naast alle zachtheid leken ze stevig, ze drukten uit, waarvan de vrouw vervuld was: standvastigheid en vastberadenheid.

  ‘Het schilderij was niet gesigneerd,’ zei ze rustig. Ze wachtte even, alsof ze wist, dat ze de kommissaris tijd moest gunnen om over de draagwijdte van deze zin na te denken.

  ‘Mijn man heeft zijn schilderijen altijd gesigneerd. Altijd! Het is nooit voorgekomen, dat hij een schilderij niet heeft gesigneerd. Als we dus vast kunnen stellen, dat het bij dit schilderij om een schilderij van mijn man gaat, dan is het feit, dat het niet gesigneerd is, van zeer grote betekenis.’

  Ze keek Keller oplettend aan, alsof ze wilde vaststellen, dat hij haar had kunnen volgen.

  Ze ging verder: ‘Dan gaat het niet om een schilderij van vroeger, dat ik om de één of andere reden niet gezien zou hebben, want dan zou het gesigneerd zijn. Het feit, dat het niet gesigneerd is, behoort dan bij de andere merkwaardigheden van dit geval, namelijk dat de eigenaar van dit schilderij onbekend wenst te blijven en dat hij, kort nadat hij van mij heeft gehoord, het schilderij, dat hij toch wilde verkopen, uit de verkoop neemt en wel zonder opgave van redenen.’

  Ze wachtte en vroeg toen koel: ‘Logisch?’

  Keller knikte. ‘Ja,’ mompelde hij, ‘wat u zegt, klinkt logisch.’

  ‘Wat moeten we nu doen?’

  ‘U kunt de galeriehoudster niet dwingen, de naam van de eigenaar van het betreffende schilderij bekend te maken.’

  ‘Nee,’ antwoordde Elisabeth Renz, ‘ik niet, maar u misschien wel.’

  ‘Nee,’ sprak Keller tegen, ‘ook de politie kan dat niet. Er is geen misdaad in het spel, er bestaat niet eens een verdenking van misdaad.’

  Elisabeth Renz deed moeite haar ontstemming en haar teleurstelling niet te tonen.

  Ze vroeg: ‘Heeft alles, wat u heeft gehoord, zo weinig indruk op u gemaakt? Het is toch een idiote, merkwaardige en onbegrijpelijke geschiedenis. Kunt u naar zo’n verhaal luisteren, zonder de wens te koesteren, dit op te helderen?’

  ‘Weet u,’ mompelde Keller, ‘er zal een heel natuurlijke verklaring voor zijn, een verklaring, waar u niet aan denkt, die u eenvoudig niet ziet, maar die toch bestaat. Ik zeg u dat uit jarenlange ervaring.’

  ‘Wilt u haar tenminste niet opbellen? U kunt het immers onder voorbehoud doen. Vertel de vrouw alleen, wie u bent en luister naar wat ze te zeggen heeft.’ Dringend ging ze verder: ‘Het is belangrijk voor me, dat u een persoonlijke indruk krijgt.’

  Ze voegde er volkomen ernstig aan toe: ‘Een natuurlijke verklaring zou me mijn gemoedsrust teruggeven.’

  Renz had rustig geluisterd.

  Keller dacht: Het zijn fantastische mensen. Mensen, die hun verstand, hun gevoelens en hun manieren onder controle hebben. Het zijn geen mensen, die wilde verhalen zouden vertellen.

  Juist dit verontrustte hem een beetje, toch haalde hij opnieuw zijn schouders op: ‘Ik kan werkelijk niets doen.’

  ‘Goed,’ zei ze, ‘ik dank u, dat u gekomen bent en naar ons hebt geluisterd.’

  Renz betaalde de rekening. Keller voelde zich een beetje ongelukkig en dacht erover na, hoe hij zijn besluit nog duidelijker zou kunnen uitleggen, maar Elisabeth nam hem de woorden uit de mond. Ze had hem peinzend aangekeken en zei nu: ‘Ik zou u graag uitnodigen, meneer Keller. Bent u getrouwd?’

  Een beetje verrast knikte Keller.

  ‘Komt u toch met uw vrouw bij ons op bezoek. We hebben morgenavond gasten. Hebt u tijd?’

  Keller keek haar oplettend aan.

  ‘Bij die gelegenheid kunt u de schilderijen van mijn man zien. Het is belangrijk voor me, dat u een eigen persoonlijke indruk van deze schilderijen krijgt. Het zal geen verloren avond zijn. Onder de gasten zijn interessante mensen.’

  Ze stak haar hand uit. ‘Komt u?’

  Ze wachtte het antwoord niet af, wendde zich tot haar man: ‘Geef meneer Keller ons kaartje.’

  Renz nam het kaartje uit zijn portefeuille en gaf dat aan Keller met de woorden: ‘Komt u alstublieft. Het zou ons zeer verheugen.’

   


  

  ★

   


  

  Tijdens de paar passen terug naar zijn kantoor, overdacht Keller nog eens, wat hij had gehoord en voelde zijn mening bevestigd: een geschiedenis, die weliswaar een mystificatie bevatte, maar het ging om een, zoals men dat noemde, tijdelijke mystificatie. Er was op het ogenblik geen duidelijke verklaring voor.

  Op het bureau wachtte hem het gewone werk, het nam hem volledig in beslag en hij vergat meneer en mevrouw Renz tot zijn vrouw hem ’s avonds zijn eten voortzette en hij zich de uitgebreide maaltijd in ‘Schwarzwälder’ herinnerde.

  Hij begon zijn vrouw de geschiedenis, die hij had gehoord te vertellen, maar had er na een paar woorden al spijt van, want het was hem opeens duidelijk, dat deze geschiedenis een kolfje naar haar hand was. Deze bevatte alles, waar zijn vrouw van hield, raadselachtigheid, dood en liefde!

  Inderdaad luisterde zijn vrouw met steeds groter wordende aandacht. Ze had haar bezigheden gestaakt, om maar geen woord te missen.

  ‘En?’ vroeg ze toen, ‘wat heb je gedaan?’

  ‘Niets.’

  Ze haalde diep adem. ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze beslist. ‘Er is iets heel merkwaardigs gebeurd, een vrouw wendt zich met haar zorgen tot jou, en jij weigert haar te helpen?’

  Ach, dacht hij, ik kon het weten. Ik had er niet over moeten beginnen.

  Hij zei luid en geërgerd: ‘Als ik in deze zaak iets onderneem, dan verlies ik de feiten uit het oog. Het komt alleen op de feiten aan. Ik kan niets ondernemen, alleen, omdat een vrouw gelooft in een schilderij een werk van haar eerste man te herkennen, die al vier jaar dood is!’ Boos en bijna provocerend voegde hij eraan toe: ‘Ze gedroeg zich, alsof haar man dat schilderij in het hiernamaals geschilderd had.’

  Mevrouw Keller glimlachte. ‘Hm,’ meende ze en toonde zich tevreden, ‘je overdrijft, je wordt boos, je formuleringen klinken nijdig en dat bewijst, dat jij je niet helemaal happy voelt. Je hebt er spijt van, dat je de vrouw niet geholpen hebt.’

  ‘Ach wat,’ mompelde Keller gemelijk en beging een tweede fout: hij vertelde van de uitnodiging.

  ‘Maar daar gaan we natuurlijk naar toe,’ zuchtte zijn vrouw.

  ‘Dat doen we niet,’ zei Keller beslist. ‘Ik heb niets beloofd.’

  ‘Maar je hebt toch ook niet geweigerd. En dat kun je uit beleefdheid nu ook niet meer doen.’

  Keller gaf er de voorkeur aan te zwijgen.

  Hij wist, dat hij geen kans meer had, om zijn zin door te drijven.

  Hij verwonderde zich over het lichte gevoel van opluchting, dat hij plotseling had.

  Dus belde hij de volgende dag huize Renz op, sprak met Elisabeth Renz en zei, dat hij en zijn vrouw de uitnodiging graag aannamen.

  ‘Ik dank u,’ zei Elisabeth.

   


  

  ★

   


  

  Het was een oud huis, groot en vierkant met erkers en gestukadoorde bogen. De kamers waren hoog en een beetje donker, de houten lambrizering was bijna zwart van ouderdom.

  ‘Mijn grootvader heeft het gebouwd,’ zei Renz, die de kommissaris en zijn vrouw begroet had. ‘Mijn vader is in dit huis opgegroeid en ook ik heb mijn jeugd hier doorgebracht. Zodoende is dit huis een bijzonder tehuis geworden, wat je niet in de steek kunt laten.’

  Het leek wel, of Renz zich verontschuldigde voor de ietwat duistere pracht van dit huis.

  In de salon waren een paar mensen verzameld. Elisabeth Renz kwam meteen naar de kommissaris en zijn vrouw toe.

  ‘Ik ben blij, dat u gekomen bent,’ zei ze en wendde zich bijzonder hartelijk tot mevrouw Keller, alsof ze voelde, dat ze in haar een bondgenoot zou hebben.

  ‘Komt u,’ zei ze, ‘ik stel u onze gasten voor.’ Ze bracht mevrouw Keller naar de anderen.

  Een hele lange man met een reusachtige borstkas, een laag voorhoofd, dicht, wollig haar, een gevoelige mond, die nauwelijks glimlachte en kleine, behaarde handen.

  ‘Professor Thorn,’ zei mevrouw Renz. ‘Chirurg. Hartchirurgie,’ voegde ze eraan toe.

  Toen stelde ze zijn vrouw voor.

  Mevrouw Keller zag een smal, bleek, gerimpeld gezicht, witte, zorgvuldig gekapte haren. Haar ogen waren licht en oplettend; bijzonder waakzaam. Ze hadden een uitdrukking van voortdurende dapperheid, het was een onbevreesd gezicht. Later zou blijken, dat er zich onder de voorvaderen van mevrouw Thorn een veldmaarschalk bevond, een Oostenrijker.

  Mevrouw Thorn gaf mevrouw Keller meteen een hand en drukte die hartelijk.

  Er waren nog twee heren aanwezig. Beide waren zo ongeveer vijfendertig jaar oud.

  De ene was klein, gezet, met een vlezig gezicht en donker piekhaar, van een kam had hij blijkbaar nog nooit gehoord, de zwarte haren vielen over zijn voorhoofd. De man bewoog zich lenig, het leek wel, of hij een danser was, maar dat was hij niet.

  ‘Meneer Ferbach, journalist,’ zei mevrouw Renz, ‘een heel goede vriend van ons.’

  Ferbach schudde de Kellers de hand. Zijn blik was oplettend en duister.

  De tweede jonge man was lang en erg mager, hij had een grote neus, die ver vooruit stak. Een openhartig type, de vriendelijkheid straalde van hem af en aan de vriendelijkheid kon niemand zich onttrekken.

  ‘Dat is meneer Hains, een schilder,’ stelde Elisabeth Renz hem voor.

  ‘Aangenaam,’ riep de jonge man, schudde de handen van meneer en mevrouw Keller en straalde warmte en oprechtheid uit.

  Een schilder, dacht Keller. Ze weet precies, waarom ze ons en deze mensen uitgenodigd heeft. Ik had niet moeten komen.

  Maar hij vergat deze spijt al gauw, want er ontspon zich meteen een levendig gesprek. Blijkbaar kende iedereen elkaar al lang en er heerste een onconventionele, hartelijke sfeer, die alleen een lange vriendschap kan laten ontstaan.

  De algemene interesse ging uit naar Keller.

  ‘Kommissaris bij de Recherche,’ riep de schilder uit. ‘Is dat niet een deprimerend beroep? U heeft altijd te maken met misdaad, laster, slechtheden...’

  Professor Thorn sprak hem tegen. ‘Wat zou u dan van mijn beroep zeggen? Ik heb voortdurend met ziekten te maken.’

  De chirurg keek Keller met een sympathieke blik in zijn ogen aan. ‘We hebben beroepen, die aan elkaar verwant zijn. Ik heb met ziekten van het lichaam te maken, u met ziekten van de psyche. Zou je het zo kunnen zeggen?’

  De journalist mengde zich in het gesprek.

  ‘De misdadige aanleg is geen ziekte, maar een normaal verschijnsel.’

  Daar ging het gesprek op door en werd nog levendiger. De journalist verdedigde zijn mening met logica, maar zonder veel emotie, hetgeen aan zijn woorden iets zeer overtuigends gaf. De natuur, zo zei hij, heeft van sommige mensen misdadigers gemaakt, rovers, moordenaars en bedriegers.

  Het zou onmogelijk zijn, dit concept van de natuur tegen te spreken, door alle mensen in lammeren te veranderen.

  ‘De gedachte alleen al,’ riep Ferbach uit, ‘de aarde helemaal bedekt zien met vreedzame lammeren, heeft iets ontzettends over zich; en wat mij geruststelt is alleen het feit, dat deze gedachte een utopie is.’

  Nu liet Ferbach toch iets van hartstocht blijken. ‘U zou er eens over na moeten denken, of in de agressie niet iets verborgen zit, namelijk het principe van de evolutie.’

  Hij glimlachte ironisch en keek naar de gezichten om zich heen. ‘Om het maar overdreven te zeggen; Wie de misdaad bestrijdt, bestrijdt iets, wat zijn natuurlijke bestaansrechten heeft. Daarom zullen de bestrijders van de misdaad hun gevecht nooit winnen. Dat geeft iets tragisch aan hun beroep.’

  Ferbach keek de kommissaris aan, alsof hij bezwaren verwachtte, maar tot ieders verbazing zei Keller: ‘Daar zit iets in. De criminaliteit zal nooit afnemen en iemand van de recherche is inderdaad in zekere zin een tragisch figuur.’

  Mevrouw Keller keek haar man verbluft aan.

  ‘Nu hoor ik iets, wat ik nog nooit gehoord heb,’ riep ze uit, ‘je ziet jezelf als een tragisch figuur?’

  Het kwam er zo onthutst uit, dat iedereen in lachen uitbarstte.

  ‘Ik verzeker u,’ zei mevrouw Keller, ‘dat mijn man niet naar zelfmedelijden neigt. Hij bekijkt zijn beroep heel nuchter. Hij heeft me zelf vaak genoeg gezegd, dat hij een beroep heeft als ieder ander.’

  ‘Is dat echt zo?’ mengde Elisabeth Renz zich nu in het gesprek. ‘Ik bedoel, in de zin van, dat dit beroep aan te leren is, zoals dat bijvoorbeeld van een arts?’

  ‘Ja,’ zei Keller nuchter.

  ‘Ik betwijfel het,’ ging Elisabeth Renz verder. ‘Misdaad ontstaat, wordt voorbereid, voltrekt zich in de psyche van de mens. Om deze verborgen processen te onderzoeken, op te sporen, zichtbaar te maken, wordt er toch meer dan een ambachtelijk kunnen verlangd. Wordt er niet in zeer hoge mate van een rechercheur intuïtie verwacht? En heeft de toepassing van deze intuïtie niet iets van een kunstenaar?’ Ze glimlachte plotseling en keek Keller aan. ‘U bent te bescheiden. Ik heb naar u geïnformeerd. U heeft een zekere faam, die het rechtvaardigt te zeggen, dat u in uw beroep een kunstenaar bent!’

  Ze heeft dus naar me geïnformeerd, dacht Keller, ze heeft een concept voor deze avond.

  Hij voelde zich op zijn gemak. Het gezelschap lag hem, allemaal levendige mensen, die iets te zeggen hadden, maar niet alleen hun eigen mening lieten gelden. Iedereen luisterde aandachtig naar iemand en wachtte pauzes af om het gesprek voort te zetten.

  Keller bekeek Elisabeth Renz met steeds groter wordende interesse. Ze bewoog zich zelfverzekerd door het vertrek. Haar gezicht vertoonde het beleefde glimlachje van de gastvrouw, en toch - Keller dacht, misschien heb ik nu die intuïtie nodig, waarover gesproken werd - lag in deze glimlach niet een dodelijke ernst? Keller schrok bijna van deze formulering, dacht erover na en herhaalde het: Ja, in de glimlach van deze vrouw, in al haar beleefdheid en vriendelijkheid lag een dodelijke ernst!

  De blik van de kommissaris ging naar Renz.

  Renz gedroeg zich zoals het hoorde. Hij hield zich op de achtergrond, helemaal de perfecte gastheer, die zelf niet op de voorgrond trad, maar de gasten liet praten.

  Af en toe keek hij naar zijn vrouw, met een rustige toegeeflijkheid, naar het scheen. Keller dacht: de ontsteltenis, die een dode kan veroorzaken, de eerste man, die vergeten moest worden, geen rol meer moest spelen. En nu was hij er. Alsof hij erbij zat en steeds duidelijker merkbaar werd.

  Elisabeth Renz kwam op de kommissaris toe.

  ‘Heeft u even tijd?’ vroeg ze.

  Keller volgde haar naar een zijvertrek. Het was een tweede, kleinere salon.

  Hij keek om zich heen en wist meteen, waarom Elisabeth hem naar dit vertrek had gebracht. De schilderijen aan de muur. Ongeveer tien, naast elkaar en tegenover elkaar.

  Keller had al in de grote salon rondgekeken, de schilderijen bekeken die daar hingen, maar die waren van verschillende schilders. In dit vertrek hingen echter werken van maar één schilder.

  Elisabeth hield het hoofd gebogen. Ze zei niets, legde niets uit. Het leek bijna, of ze haar adem inhield. Het was een deemoedige, bijna hulpeloze houding, die ze had aangenomen.

  Keller bekeek de schilderijen, liep van de één naar de ander. Het waren enorm kleurige schilderijen, de kleuren bezaten een prachtige glans, alsof ze verdund waren, alsof het grove eruit gefilterd was, zodat van elke kleur alleen maar het idee overgebleven was. Keller zag woestijnlandschappen met ongelooflijke kleuren, overheersend roestbruin, dat roestbruin was uitgebreid tot alle nuances, vanuit de diepte van het landschap, tot het oploste in de lucht.

  Prachtig, dacht Keller, je moet wel een goede schilder zijn, om dat klaar te spelen.

  ‘We hebben een tijd in Tucson gewoond,’ klonk de zachte stem van de vrouw, ‘deze woestijnlandschappen stammen uit die periode.’

  Keller bekeek de andere schilderijen. Een hele rij schilderijen van bomen. Reusachtige bomen, Sequoias, die in de grond klauwen met zich vastgrijpende wortels, krachtig geschilderd, zoals de gespierde armen van arbeiders, armen, die in de aarde verzonken waren, de klauwende handen ergens in het rijk van de aarde, rond stenen en rotsen. Vasthouden, vasthouden tot elke prijs!

  Zulke schilderijen van bomen heb ik nog nooit gezien, dacht Keller en liep verder.

  Verre landschappen, gezien vanaf een hoog punt, zich uitbreidend tot de horizon, golvende wouden tot aan verre, met ijs bedekte bergen.

  ‘Canada,’ zei Elisabeth Renz.

  Langzaam draaide Keller zich om en keek de vrouw aan. Hij zag in die grijze ogen alleen maar de dodelijke ernst. Haar stem klonk erg zacht, niet omdat ze dat wilde, maar omdat ze niet luider kon spreken.

  ‘Ziet u niet?’ vroeg ze, ‘dat dit het werk van één man is? Hebben ze niet allemaal die bepaalde stijl, dingen te zien en ze weer te geven?’

  ‘Ja,’ mompelde Keller, ‘hij heeft een eigen stijl, dat is duidelijk te zien.’

  ‘Het schilderij, dat ik bij galerie Roth heb gezien, was zo’n schilderij.’

  ‘Ook een landschap?’

  ‘Ja, ook een landschap.’

  ‘Zoals deze hier? Woestijnen of landschappen met bomen of bossen?’

  ‘Nee, het was een groene vlakte. Op de voorgrond weiden, bedekt met bloemen.’

  ‘Op deze schilderijen zie ik geen enkele bloem.’

  ‘Geloof me,’ zei Elisabeth Renz rustig, ‘als mijn man bloemen zou schilderen, zou hij ze schilderen, zoals ik ze op dat schilderij bij galerie Roth heb gezien.’

  ‘Op de voorgrond dus weiden...’

  ‘Ja, weiden met bloemen, een beek, stromend water, een blauw spoor dwars door het schilderij.’

  Ze wees naar het schilderij van Canada. ‘Met dat blauw daar. Het is het blauw van mijn man, een heel persoonlijk blauw. Mijn man hield van blauw, het was zijn kleur. Hij maakte het, mengde het zelf, voegde aan de kleur een bepaalde stof toe, fijngemalen mineralen.’

  Haar stem klonk luider. ‘Begrijpt u,’ zei ze dringend, ‘waarom het schilderij plotseling uit de galerie verdwenen is? Omdat ik dit blauw ondubbelzinnig als het blauw van mijn man zou kunnen identificeren!’

  Opeens zei ze: ‘U zou dat in uw laboratorium kunnen laten doen. Daar wordt toch van alles onderzocht, nietwaar?’

  ‘Ja,’ antwoordde Keller en voelde zich bijna opgelucht. ‘Op die manier zou men er zo goed als zeker van kunnen zijn, dat uw man het schilderij niet heeft geschilderd.’

  ‘Of wel,’ voegde Elisabeth er rustig aan toe.

  Renz kwam binnen. ‘Mag ik?’ vroeg hij aan zijn vrouw.

  ‘Kom maar,’ zei Elisabeth.

  Renz kwam dichterbij. ‘Heb je de kommissaris verteld over dat bijzondere blauw?’

  ‘Ja,’ zei Elisabeth.

  ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg Renz.

  ‘Het zou fijn zijn, als we het schilderij uit de galerie hadden. Een technisch onderzoek zou u dan van alle zorgen bevrijden.’

  ‘Zorgen?’ fluisterde Elisabeth. ‘Wat voor woord gebruikt u daar? Ik heb helemaal geen zorgen.’

  ‘Er moet een manier zijn,’ ging Renz verder, ‘om dit schilderij in handen te krijgen. De politie kan zeggen: We hebben dit schilderij nodig voor een onderzoek. Geen verstandig mens zal zich toch daartegen verzetten?’

  ‘Eigenlijk niet,’ mompelde Keller.

  ‘En als iemand het doet,’ zei mevrouw Renz, ‘dan is dat toch uitermate verdacht.’ Ze voegde er mat aan toe: ‘Hoewel we niet weten, waar deze verdenking ons tenslotte heen zal leiden.’

  De deur werd geopend. Professor Thorn en zijn vrouw, journalist Ferbach en de schilder Hains kwamen binnen en bleven zwijgend staan.

  De kommissaris zag ze pas, toen zijn vrouw naast hem stond, de schilderijen bekeek en uitriep: ‘Mijn God, dat zijn mooie schilderijen. Dat iemand zó kan schilderen.’

  Verrast draaide Elisabeth zich om en omhelsde mevrouw Keller hartelijk.

  Keller zei langzaam: ‘U kent de aanleiding, waaraan ik het te danken heb, hier uitgenodigd te zijn?’

  Professor Thorn knikte. ‘Ja,’ zei hij eenvoudig, ‘wij zijn goede vrienden van meneer en mevrouw Renz. Ze hebben ons meteen alles verteld.’

  ‘Ik neem aan, dat u er over nagedacht hebt. Heeft u één of ander vermoeden? Weet u een verklaring?’

  ‘Nee,’ mompelde professor Thorn, ‘alle bezwaren, die ik maakte, kon mevrouw Renz ontzenuwen.’

  Keller wendde zich tot de journalist. ‘En u?’

  Ferbach had zichtbaar moeite om kalm te blijven. ‘Als het zo is, als mevrouw Renz vertelde, dan is haar man niet dood, maar leeft hij nog.’

  ‘Heeft u over dit aspect ook met de anderen gediscussieerd?’

  ‘Ja, we hebben de mogelijkheid geopperd, dat Henry Larson niet dood is, maar dat door een vergissing van de autoriteiten een ander in de plaats van Larson gesneuveld en begraven is. Er zijn meer vergissingen van deze aard gemaakt.’

  Keller onderbrak hem: ‘Maar het zijn altijd al zéér snel vergissingen gebleken, vooral als de dode weer als levende opdook.’

  ‘Ja, dat is zo,’ mompelde Ferbach, ‘we hebben het er hoofdzakelijk over gehad, wat iemand er aanleiding toe kan geven, om niets meer van zich te laten horen.’

  Er viel een stilte, die voor iedereen een kwelling was. Elisabeth Renz stond met gebogen hoofd.

  Renz vermande zich.

  ‘We zijn natuurlijk niet tot een resultaat gekomen. Hoe zouden we dat ook kunnen? Vooral, omdat mijn vrouw’ - op de volgende woorden legde hij de nadruk, - ‘daarvoor geen reden kan bedenken, want de relatie tussen Henry en Elisabeth was buitengewoon goed.’

  Hij wachtte even, en voegde eraan toe: ‘Liefdevol.’

  Keller voelde opeens grote sympathie voor Renz, die op deze manier over de eerste man van zijn vrouw sprak en het grote probleem op een bijzondere wijze aanpakte, want zoals duidelijk te zien was, was ook de relatie tussen de heer en mevrouw Renz bijzonder intens.

  Keller dacht: Ook hier is de relatie ‘liefdevol’!

  Ferbach glimlachte zwak: ‘Dus blijft het bijna spookachtige effect van deze geschiedenis bestaan: een dode heeft een schilderij geschilderd!’

  ‘Maar,’ mompelde de kommissaris, ‘ik zou eerst telegraferen of telefoneren met Washington. Waar worden de gevallenen geregistreerd? Er moeten toch documenten zijn, bevestigingen van bataljonscommandanten, verklaringen van kameraden, die aan de betreffende actie deelgenomen hebben?’

  Renz stak zijn hand omhoog, liep naar een tafel en griste wat papieren bij elkaar.

  ‘Al gebeurd,’ zei hij, ‘al lang gebeurd. Ik heb hier de fotokopieën van de melding van zijn bataljonscommandant, de verklaringen van zijn kameraden, er zijn goede vrienden bij, wiens namen Elisabeth ook kent en die Henry in zijn brieven genoemd heeft.’

  Hij schudde het hoofd en mompelde: ‘Volgens deze papieren bestaat er geen twijfel over de dood van Henry.’

  ‘Mag ik deze papieren hebben?’ vroeg Keller.

  ‘Ik heb ze voor u klaargelegd.’

  Hij deed de papieren in een envelop. ‘Ik leg deze envelop in de garderobe. Neem hem mee als u weggaat. Maar we gaan éérst eten!’

  Renz verhief zijn stem en glimlachte, alsof hij wilde proberen, de ban, die hen allen gevangen hield, te verbreken. Elisabeth deed hetzelfde, ze glimlachte, werd weer de gastvrouw, opende een schuifdeur en nodigde het gezelschap in de eetkamer.

  Daar was al gedekt. Twee dienstmeisjes serveerden het eten, Renz schonk de wijn in.

  Keller voelde zich een beetje onzeker. Hij zat naast Elisabeth en hoefde alleen maar op te kijken, om een schilderij te zien, dat tegenover hem aan de muur hing. Het was een berglandschap, dat bijna alleen uit blauwe tinten bestond.

  ‘Teton Range,’ zei Elisabeth, die zijn blik gevolgd had, ‘een bijzonder wild, mooi en heel bijzonder gebergte.’

  Ze bleef ernaar staren, alsof ze op het punt stond haar kalmte te verliezen, sloeg toen de ogen neer en bleef een tijd bewegingloos zitten.

  Keller dacht, ze heeft me deze plaats met opzet gegeven. Ik moet dit schilderij steeds zien.

  Men hield zich met het eten bezig, dat voortreffelijk was. Mevrouw Keller zou het nog lange tijd over de blauwe forel in de soep met jonge groenten hebben. Tijdens de gesprekken vermeed iedereen, als volgens afspraak, op het onderwerp Larson terug te komen, alsof men de kommissaris een pauze gunde. Men praatte over reizen, de schilder Hains was juist uit Spanje teruggekomen en zat nog vol indrukken.

  Levendig vertelde hij over de kathedraal in Burgos.

  ‘Dat is geen kerk,’ riep hij, ‘dat is een kerkgebergte, of zoiets als een kerkstad, reusachtige donkere ruimten, mensen, die er rondwandelen, met hun buren praten, kinderen, die er spelen, en dat alles onder het dak van een geweldige kerkbescherming,’ riep hij uit, ‘ze genieten onbewust bescherming. God houdt zijn hand boven hen en zegt: Sterf niet uit eerbied, lach en praat met elkaar, raak elkaar aan.’

  De schilder maakte een impulsieve veelomvattende beweging.

  ‘Jullie kennen beslist allemaal het licht, dat schuin uit heel hoge kerkramen valt, een streep licht, dat zwijgend in de duisternis zweeft. In deze lichtbanen ziet men langzaam glinsterend stof naar beneden vallen, naar beneden zweven, alsof zich in dit stof de vrede manifesteert.’

  Ze lachten en keken de schilder aan. Mevrouw Thorn zei: ‘Hij ziet meer dan één van ons. Als stof glinstert, ziet hij in zijn verbeelding vrede!’

  Toch werd het gesprek voorzichtiger, vond Keller. Het woord God was gevallen en het leek wel of iedereen dit woord uit de weg wilde gaan.

  De avond verliep op aangename wijze. Er kwam niemand meer op het onderwerp terug, alsof het plotseling als een hachelijk iets ervaren werd. Keller vond later, dat hij zelden zo’n succesvolle avond had meegemaakt. Vooral zijn vrouw was bijna in vervoering.

  ‘Dat zijn mensen,’ zei ze, ‘die je maar zelden ziet.’

  ‘Zo?’ vroeg Keller. ‘Wat is er dan zo bijzonder aan ze?’

  Mevrouw Keller dacht na en zei toen: ‘Ze zijn zo beheerst. Ik kan niet geloven, dat al deze mensen gelukkig zijn, maar ze hebben hun gevoelens onder controle, dat is iets, wat ik opwindend vind.’

  Keller lachte.

  Zijn vrouw had niet helemaal ongelijk.

  Al deze mensen hadden zich aan de maatschappelijke regels gehouden, iedereen het gevoel te geven, aan het woord gekomen en opgemerkt te zijn. Daar is veel zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid voor nodig. Er was geen wanklank geweest, de stemmen waren zacht gebleven, geen onredelijk enthousiasme had de sfeer verstoord.

  Het eigenlijke probleem was diskreet en voorzichtig behandeld en had slechts een deel van de aandacht in beslag genomen - schijnbaar - zoals Keller eraan toevoegde, want in werkelijkheid was het steeds aanwezig geweest.

  ‘Wat doe je nu?’ vroeg zijn vrouw, toen ze nauwelijks thuisgekomen waren. ‘Die mensen willen iets van je, en zoals ik de zaak bekijk, verlangen ze niets onredelijks. Het is toch echt een geheimzinnige geschiedenis, waaraan misschien zelfs een misdaad verbonden kan zijn.’

  Haar fantasie ging met haar op de loop en ze stelde een paar halsbrekende theorieën op, waarmee ze zoals altijd haar man plaagde.

  Onwillig zei hij: ‘Het gaat om niets anders dan een mystificatie, die een heel natuurlijke verklaring zal hebben.’

  ‘Daar gaat het immers om,’ antwoordde zijn vrouw bijna hartstochtelijk. ‘Die verklaring willen ze toch.’

  Keller antwoordde niet meer, toch hield hij zich meer met deze avond bezig, als hij zichzelf wilde bekennen. Hij zag de personen afzonderlijk voor zich en herinnerde zich de beschrijving die professor Thorn van een hartoperatie had gegeven. Het hart, zo had hij gezegd, was het best verstopte orgaan van het hele lichaam. Om een hart te kunnen opereren moest men bijna onmogelijke dingen doen. Hij had in dit verband uitvoerig het scheiden van het borstbeen beschreven, het uit elkaar spreiden van de doorgezaagde stukken been. De mens was geopend op een manier waar iets verbodens in lag, hij kon zelf, als arts, nog steeds niet van de kwellende gedachte, die hij eens geformuleerd had, afkomen: Dat het iemand geoorloofd is, zoiets te doen!?

  ‘Als ik deze huivering niet meer voel, hou ik op met opereren,’ had professor Thorn eraan toegevoegd.

  De kommissaris herinnerde zich deze woorden en vroeg zich af, hoe het gesprek daar op gekomen was. Hij wist het niet meer. Opeens dacht hij: Als ik met deze zaak verder ga, welk borstbeen splijt ik dan, wiens hart zal ik zien?

  Maar dat waren gedachten, die hij had, toen hij al half in slaap was, eigenlijk geen gedachten meer, maar beelden, die tot een droom hadden kunnen behoren.

   


  

  ★

   


  

  De volgende dag vergat Keller niet de papieren, die Renz hem gegeven had, mee naar het bureau te nemen. Als ik tijd heb, zal ik ze doorkijken, zei hij bij zichzelf.

  Maar hij was nauwelijks op het bureau of hij sloeg ze al open, zo groot was zijn nieuwsgierigheid geworden.

  Alle documenten waren in de Engelse taal. Maar aan elk stuk was een vertaling gehecht. Ook hierin herkende Keller het beleid van Elisabeth Renz.

  Keller wijdde zich aan de papieren.

  Een Col. Lt. Eric W. Dickson van de 2e Marine Brigade had het overlijdensbericht ondertekend. Deze had betrekking op een bericht van Capt. Lewis E. Harris, die een operatie in de Mekong Delta geleid had. De bewoners van een dorp hadden een overval van de Vietcong gemeld. Voor zover het de dorpsbewoners niet gelukt was, zich in veiligheid te brengen, waren ze gezamenlijk omgebracht en wel op de meest gruwelijke manier, die daar gebruikelijk was. Duidelijk werd het ‘opensnijden’ van de gevangen beschreven. Men haalde de ingewanden eruit en haalde varkens, die deze ingewanden begonnen te verslinden.

  Keller hield op met lezen. De wreedheid van het zakelijk geschreven verslag was te onverwacht gekomen. Hij moest even pauzeren. Hij staarde naar zijn bureau, naar het gele, kale hout, waarvan hij elke groef kende. Het was, alsof hij rust kon putten uit dit vertrouwde meubelstuk.

  Grote God, dacht hij. Uit welke eeuw stamt dit bericht? Is het echt uit deze tijd?

  Hij las verder.

  Capt. Harris beschreef de aanval, die met gevechtshelikopters plaatsvond en door boten van de marine ondersteund werd. Men was tegen de morgen het bezette gebied binnengedrongen, op de vijand gestoten en ze hadden veel Vietcong soldaten in een open strijd gedood. Daarna hadden de gevechten de hele dag en de hele nacht voortgeduurd, er waren geen herkenbare linies meer, alleen opsplitsingen in gevechtsgroepen, die geheel op zichzelf opereerden en de nacht probeerden te overleven.

  Sergeant Henry Larson behoorde tot het tweede peloton van de Alpha compagnie van de 2e Riverrine Brigade. Zijn pelotonscommandant, Luitenant Brown, vertelde over de nacht, waarin Henry Larson gesneuveld was. Het peloton had voor een mijnenveld gelegen. Brown had de ‘boobytraps’ op tijd gezien en countermijnen gelegd, samen met Henry Larson, die bijzonder goed overweg kon met ‘counter booby-trappin,’ maar ditmaal een geraffineerde Vietcongaanval over het hoofd had gezien. De lading ontplofte en doodde Henry Larson ter plaatse. ‘Ik zag hoe zijn lichaam door de kracht van de explosie opgelicht werd en toen op de grond viel. We borgen het lijk. Ik nam alle persoonlijke bezittingen van de dode, bewaarde ze en gaf ze de volgende dag aan Capt. Harris. Het bericht was nuchter. De aard van de verwondingen was niet beschreven, maar ‘ik zag, hoe zijn lichaam door de kracht van de explosie opgelicht werd,’ zei al genoeg, blijkbaar was er een mijn precies onder Larson geëxplodeerd.

  Keller nam een nieuw blad met een met de hand geschreven brief, bijna onleesbaar. Maar ook hier had Elisabeth Renz voor een vertaling gezorgd.

  Het was een condoleancebrief, geschreven door een zekere korporaal Eddy Wings.

  ‘Lieve mevrouw Larson. Misschien heeft Henry mijn naam een keer genoemd, ik ben namelijk een goede vriend van hem. We hebben allebei het marinekamp in San Diëgo meegemaakt, waren toen op Hawaï gestationeerd, en ik kan wel zeggen, dat we tamelijk veel samen gedaan hebben. Henry betekende veel voor me, ik heb dat ook naar huis geschreven, dat ik zonder mijn goede vriend Henry tamelijk verloren zou zijn geweest. Ik kom uit New Yersey, Sommerdale, voor het geval u de plaats kent, wat ik echter nauwelijks geloof, want het is tamelijk klein. Maar om op het treurige doel van mijn brief te komen, Henry leeft niet meer. Ik denk, dat u het al gehoord heeft, officieel bedoel ik. Capt. Harris zei me echter: Ga zitten en schrijf mevrouw Larson, jij bent zijn vriend geweest. Dus vervul ik deze droevige plicht en vertel u, wat er gebeurd is. We zijn namelijk de zesde september ’s nachts op de zuidoever van de My-Tho-rivier bij het dorp Vinh Long - de plaats werd in het legerbericht genoemd - in een mijnenveld geraakt. Henry had de mijnen ontdekt, hij had er oog voor of gevoel: ik ben in ieder geval in de rimboe altijd achter hem aangelopen. Maar nu had hij pech, hij vloog plotseling omhoog, juist toen hij tegen me zwaaide en zeggen wilde: Alles in orde. De mijn lag onder een oleanderbosje en had hem te pakken gekregen. Ik was er geen twintig meter van vandaan en heb er zelf ook nog wat van meegekregen, dwars door mijn kogelvrije vest, gelukkig niet erg, maar Henry was meteen dood. Ik heb toen zelf zijn persoonlijke bezittingen gepakt, die hopelijk al in uw bezit zijn. We hebben die nacht drie mensen verloren, ik heb zelf de volgende morgen de doden weggebracht. Ik voelde me ellendig, de hele weg dacht ik: Waarom Henry? Waarom uitgerekend Henry? Het is erg, als je in de oorlog een vriend verliest. Je voelt je verlaten en je bent opeens vreselijk bang.’

  Keller las de brief en liet hem toen zakken.

  Geen twijfel mogelijk. Henry Larson was dood. Keller kende van de veldtocht naar Rusland de uitwerking van mijnen, hij had de slachtoffers van mijnexplosies gezien, bloederige bundels vlees, afgerukte ledematen.

  Hij stond op, alsof hij zo de beelden uit zijn herinnering kon vergeten.

  Hij schudde het hoofd. Er was duidelijk niet aan de dood van Henry Larson te twijfelen. Dat stond als een paal boven water.

  Keller pakte de telefoon, en liet zich doorverbinden met Elisabeth Renz.

  Ze was tamelijk snel aan het toestel en toen Keller zijn naam noemde, zei ze: ‘Ik had uw telefoontje verwacht. Ik ben niet weggegaan. Heeft u de papieren doorgekeken?’

  ‘Ja, maar alles, wat ik las, bevestigt alleen, wat ik zelf geloof: Uw man is dood!’

  Aarzelend ging hij verder: ‘Maar ik heb een vraag. Waar zijn de gesneuvelden begraven?’

  Tot zijn grote verrassing zei Elisabeth rustig: ‘Zeer goed. Een zeer goede vraag.’

  Ze scheen diep adem te halen, voor ze verder ging: ‘De doden zijn in ijsgekoelde aluminium kisten naar het vaderland overgebracht. Men heeft ze thuis begraven, naast hun vrienden en familie, op kerkhoven, die iedereen kan bezoeken.’

  ‘Waar ligt uw man?’

  ‘In Okinawa.’

  ‘Waarom in Okinawa?’

  ‘Ik weet het niet. Het overbrengen van de doden duurt soms erg lang, men wacht vaak maanden. Het hangt samen met de transportmogelijkheden, het is een kwestie van organisatie. Ik heb erg lang gewacht.’

  Haar stem klonk opeens een beetje ruw. ‘Ze hebben zich verontschuldigd. Blijkbaar raken soms ook doden zoek, zoals post zoekraakt. Toen zeiden ze, dat ze mijn man per ongeluk in Okinawa op het soldatenkerkhof begraven hadden.’

  ‘Ligt hij daar nog?’

  ‘Ja. Ik kon kiezen of ik het graf daar zou laten of hem overgebracht wilde hebben. Ik besloot, dat we hem zijn rust moesten gunnen. Ik zelf kon me een leven in Amerika zonder Henry niet voorstellen, ik wist, dat ik terug zou gaan naar Duitsland, dus het was voor mij niet belangrijk, waar zijn graf zich bevond.’

  Aarzelend ging Keller verder: ‘Okinawa? Bent u daar geweest?’

  ‘Ja, ik ben er geweest. Ik heb zijn graf gezien, de steen met zijn naam erop. Ik heb er bloemen opgelegd.’

  Ze ging verder: ‘Op een graf, dat misschien geen graf was. In ieder geval niet het zijne.’

  Keller bleef zo lang zwijgen, dat Elisabeth Renz hem vroeg, of hij nog aan het toestel was.

  ‘Ja,’ mompelde hij.

  ‘Irriteert het u?’

  ‘Ziet u wel,’ riep ze, ‘het zijn allemaal zonderlinge dingen bij elkaar, zelfs als die verklaard zouden kunnen worden. Begrijpt u, dat ik niet kan leven met dit onrustige gevoel?’

  Ze hield zich waarschijnlijk in. Haar stem klonk beleefd, alsof ze wist, dat ze op die manier beter de aandacht van de kommissaris gevangen kon houden.

  Ze zei: ‘Ik laat het aan u over om conclusies te trekken. Ik vertrouw u volkomen. Ik ben er zeker van, dat mijn zaak bij u in goede handen is.’

  Ze hing op en Keller dacht over haar woorden na, over de zaak, die bij hem ‘in goede handen’ was. Hij dacht: ze weet, hoe ze me erin moet betrekken, zacht, maar vasthoudend, bijna verbitterd!

  Hij besprak het uitvoerig met Grabert, wie de afwezigheid van Keller niet ontgaan was.

  ‘Maar chef,’ zei Grabert, ‘wat tobt u toch. Hebben we al niet genoeg te doen? Maar ik zie al, dat u er niet van los kunt komen. Ik geloof niet, dat iemand u nog kan bepraten, u niet met deze zaak de bemoeien!’

  Grabert had gelijk.

  Nog geen half uur later belde Keller galerie Roth op, vroeg naar de galeriehoudster en maakte een afspraak met haar.

  De jonge galeriehoudster had gevraagd: ‘Recherche? Wat wilt u van me? Wilt u niet zeggen, waarover het gaat?’

  En Keller had geantwoord: ‘Maar dat weet u toch?’

  Hij had dat zomaar gezegd en was verbaasd, toen de vrouw daarop zweeg.

  Keller reed dus naar de Königinstrasse.

  Het was een mooie dag, lekker warm.

  De muren van de huizen kaatsten de warmte van de zon terug, het had kort daarvoor geregend, zodat alles vrij van stof en heel helder was, iedereen, die daartoe in staat was, verheugde zich daarin.

  Toen Keller de jonge galeriehoudster begroette, herinnerde hij zich de beschrijving, die Renz van haar had gegeven: een intelligente jonge vrouw, geen gemakkelijk type, toch niet onvrouwelijk, ze had een goed figuur en waakzame ogen. Haar blik liet de kommissaris niet los, ze keurde hem, zoals Keller voelde, van top tot teen.

  ‘Ik kom vanwege die schilderijengeschiedenis,’ zei Keller.

  Het sprak voor de intelligentie van de vrouw, dat ze geen tegenvragen stelde. Ze antwoordde meteen en verhief vragend haar stem: ‘Is het zo belangrijk, dat de politie ingeschakeld wordt?’

  ‘Ja,’ antwoordde Keller, ‘mevrouw Renz wil graag het schilderij, dat ze hier bij u gezien heeft, voor een vergelijking lenen. De vraag is, of dat nu onmogelijk is.’

  ‘Daar kan ik niet over beslissen,’ antwoordde de jonge vrouw, ‘ik begrijp mevrouw Renz volkomen. Ik kan met haar meevoelen en ik zou haar graag willen helpen, maar mijn klant wil het schilderij niet afstaan.’

  ‘Is die klant de schilder van het schilderij?’

  ‘Nee,’ antwoordde de jonge vrouw meteen. ‘Dat is hij niet - Daar twijfel ik niet aan!’

  ‘Heeft deze man ook niet gezegd, waar het schilderij vandaan komt?’

  ‘Nee.’

  ‘Heeft u hem dat niet gevraagd?’

  ‘Nee.’

  ‘Ook niet, toen de man het schilderij weer kwam halen?’

  Ze aarzelde. ‘Natuurlijk, ik was nieuwsgierig geworden. Ik heb hem over mevrouw Renz verteld.’

  ‘Hoe was zijn reactie?’

  De jonge vrouw fronste haar voorhoofd. Ze scheen niet graag te antwoorden.

  ‘Hij toonde geen bijzondere reactie.’

  ‘Is dat niet abnormaal?’

  ‘Ja,’ gaf ze toe, ‘ik vond het abnormaal. Het zou normaal zijn geweest, als hij interesse had getoond, nieuwsgierigheid, maar...’ ze haalde haar schouders op.

  ‘Hij liet niets merken?’

  ‘Nee.’

  ‘Zou je kunnen zeggen, dat hij zijn gevoelens verborg?’

  ‘Ja, die indruk had ik wel.’

  ‘Was de man zenuwachtig?’

  ‘Ja, hij zei alleen maar, dat hij het niet kon doen en ging er verder niet op in. Het kon hem niet vlug genoeg gaan. Hij wilde niet eens, dat ik het schilderij behoorlijk inpakte, hij nam het gewoon onder zijn arm en verdween ermee.’

  ‘Was hij bang om gezien te worden?’

  ‘Ja,’ mompelde de vrouw, ‘ik geloof, dat hij mevrouw Renz niet graag ontmoet zou hebben.’

  ‘Kent u deze man? Zijn naam? Weet u, waar hij woont?’

  Weer aarzelde ze even.

  Haar ijsblauwe ogen stonden vastberaden. ‘Ja, dat weet ik. Maar ik heb een zwijgplicht.’

  ‘Is dat u uitdrukkelijk gevraagd?’

  ‘Ja,’ zei ze.

  ‘Is dat ook niet ongewoon?’

  ‘Nee, dat is niet ongewoon. Het komt heel vaak in de kunsthandel voor. Om verschillende redenen.’

  ‘Tja,’ zei Keller ironisch, ‘maar u heeft toch geen zwijgplicht zoals artsen of dominees?’

  ‘Mag ik wat vragen,’ zei de jonge vrouw, ‘waarom bemoeit de politie zich met dit geval? Vermoedt men een onregelmatigheid? Wilt u me dat dan vertellen en zo mogelijk motiveren?’

  Keller glimlachte.

  ‘Er is nergens een onregelmatigheid te bekennen. Dat heb ik mevrouw Renz al gezegd. Ik heb haar verteld, dat ik niet het recht heb, u tot een verklaring te dwingen.’

  ‘Waarom bent u dan hier?’

  ‘Omdat de geschiedenis zo opwindend is,’ zei Keller rustig, ‘het werd me verteld en het begint me op te winden.’

  Hij keek op: ‘U niet?’

  ‘Toch wel,’ mompelde de jonge vrouw, ‘ik kan het niet vergeten.’

  ‘Is het dus mogelijk, dat mevrouw Renz zich niet vergist?’

  De jonge vrouw zei weerstrevend: ‘Als iemand zoveel verstand heeft van schilderijen als mevrouw Renz, dan is het moeilijk denkbaar, dat ze zich zou vergissen.’ Ze dacht na over wat ze gezegd had en zei toen: ‘Ik denk, dat ze gelijk heeft.’

  Keller was verbaasd.

  ‘U gelooft, dat het schilderij een werk van haar man is?’

  ‘Ja, dat geloof ik. Ik heb met mevrouw Renz over schildertechnieken gesproken, ze heeft er zoveel verstand van, dat ik het onwaarschijnlijk acht, dat ze zich vergist.’

  Keller haalde diep adem. ‘Maar dat is dan toch enorm opwindend, vooral als je aan de andere details denkt.’

  ‘De ontbrekende signering,’ zei de galeriehoudster.

  ‘En het gedrag van de eigenaar van het schilderij.’

  ‘Ik weet het,’ zei de jonge vrouw onzeker, ‘ik geef immers toe, dat het moeilijk voor me is, maar ik ben niet in staat, zonder afdoende redenen, mijn woord, dat ik aan deze man gegeven heb, te breken.’

  Het werd stil.

  ‘Mag ik eens rondkijken?’ vroeg Keller toen en liep door de verschillende vertrekken. Wat hij zag, beviel hem en hij dacht: men moest vaker een galerie bezoeken. In schilderen ligt een bijzondere mogelijkheid om zich uit te drukken, de wereld te zien, die zo bijzonder intensief is.

  In één vertrek hingen alleen maar tekeningen, zwarte, krachtige lijnen, geen zuivere lijnen, maar allemaal lijnen door elkaar, hoofdlijnen, zijlijnen, schaduwlijnen, echolijnen, mensen, gezichten van mensen, onder al die lijnen leken ze merkwaardig bloot, vol kwelling, vol pijn, alsof iemand hele schilderlagen afgebladderd had, opengebogen, zodat er door een spleet de één of andere waarheid zichtbaar werd, die je niet kunt verdragen, als hij helemaal te zien is.

  Keller dacht, ik ben geen expert, ik maak meer een bepaalde voorstelling van, naar gelang de stemming, waarin ik verkeer.

  Hij draaide zich om en zag, dat de jonge vrouw hem zwijgend gevolgd was.

  ‘Kunt u de man beschrijven? Dat is toch niet verboden?’

  ‘Hij was van middelmatige lengte, donkerblond, een tamelijk bleek gezicht, een man, die altijd achter een bureau zit.’

  ‘Sprak hij Hoogduits of komt hij uit München?’

  ‘Nee,’ mompelde de vrouw en ze scheen opeens een strijd met zichzelf te leveren: ‘Hij sprak Duits met een Amerikaans accent.’

  Ze keken elkaar aan.

  ‘Een Amerikaan?’ vroeg Keller onthutst.

  ‘Ja,’ zei de jonge vrouw, ‘ik weet, hoe goed dit feit in deze geschiedenis past.’

  Ze schudde haar hoofd. ‘Toch zal ik u de naam niet noemen. U moet dat begrijpen, misbruik van vertrouwen wordt snel bekend. En ik ben aangewezen op goed vertrouwen.’

  ‘Goed,’ mompelde Keller en keek weer naar de tekeningen. De zwarte prenten kwamen bijna op hem af, alsof ze van de één op de andere seconde bijzonder levendig waren geworden. ‘Een Amerikaan dus,’ zei Keller, ‘die Duits sprak?’

  ‘Ja, hij sprak Duits.’

  ‘Goed Duits?’

  ‘Ja, heel goed.’

  Het werd weer stil.

  ‘Zou hij bij het Amerikaanse consulaat kunnen werken? Dat is hier naast.’

  De galeriehoudster mompelde: ‘Ik zie, dat ik niet tegen u op kan.’ Ze vermande zich. ‘Ja, hij werkt op het consulaat, op de visumafdeling.’

  Boos voegde ze eraan toe: ‘Ik vertel u ook zijn naam. Hij heet Leroy Havcott!’

  Ze schudde het hoofd. ‘Ik ben een overeenkomst, die ik met de hand bezegeld heb, niet nagekomen.’

  Ruw voegde ze eraan toe: ‘Kom mee naar het kantoor. Ik moet nu iets drinken.’

  Ze liep met de kommissaris naar het kleine kantoor. Daar zat de vader van de jonge vrouw. Hij stond meteen op en bleef beleefd in de kamer, tot zijn dochter hem wegstuurde.

  Haar boosheid scheen erger te worden. Ze haalde een fles tevoorschijn en schonk zichzelf in.

  ‘Wat is het eigenlijk voor geschiedenis,’ riep ze uit, ‘hopelijk wordt het feit gerechtvaardigd, dat ik mijn mond niet gehouden heb.’

  ‘Dat weet ik niet,’ zei Keller, ‘ik weet niet, wat het zal worden. Ik geloof nog steeds, dat het om een geschiedenis met een heel normale verklaring gaat.’

  Hij glimlachte: ‘Tenslotte maken doden toch echt geen schilderijen.’

  De jonge vrouw ging daar niet op in. Ze zei echter: ‘Het was een bijzonder goed schilderij. Ik werd erdoor gefascineerd. Ik zou u niet kunnen vertellen, waarom. Op de één of andere manier was het landschap’ - ze zocht duidelijk naar een woord - ‘wereldvreemd.’

  Kellers glimlach werd breder. ‘Een landschap uit het hiernamaals?’

  De jonge vrouw bleef ernstig, tenslotte knikte ze: ‘Het is niet gek, wat u zegt. Er ontbrak realiteit aan, het was zuiver een idee van een landschap.’

  Ze keek Keller oplettend aan. ‘Komisch,’ meende ze, ‘ik voel me onrustig en ik kan niet verklaren, waarom.’

  Ze ging zakelijk verder: ‘Wat gaat u doen?’

  ‘Ik zal zo gauw mogelijk die mister Leroy Havcott opzoeken en hem vragen, wie de maker van dat schilderij is.’

  ‘Ja, doet u dat,’ knikte de galeriehoudster, ‘en zeg hem, dat het me spijt.’

  Keller beloofde dat en verliet de galerie.

   


  

  ★

   


  

  Het was nog steeds een bijzonder mooie dag. Een vrouw liep met haar hond over de straat. Hoewel er nergens een auto te zien was, trok de hond aan de lijn, alsof het oversteken van de straat hem in paniek bracht. Een schildersknecht zat op de treeplank van zijn auto en kauwde ongeïnteresseerd op zijn brood. Twee schoolmeisjes liepen voorbij. De ogen van de schildersknecht volgde hen met zwakke interesse. Een man stapte uit een auto, zocht iemand, die hij iets kon vragen. Mismoedig stapte hij tenslotte in en reed verder.

  Allemaal normale dingen, dacht Keller, en hij voelde plotseling de vrede, die daarin lag.

  Leroy Havcott was een jonge man, wiens gezicht inderdaad bijzonder bleek was, bleek en een beetje opgezet, bijna een babyachtig gezicht. Zijn ogen waren heel lichtblauw en stonden nu verschrikt.

  ‘Recherche?’ vroeg hij.

  Hij kwam achter zijn bureau vandaan met wonderlijke, slingerende bewegingen, zijn schouders hingen naar voren en zijn handpalmen waren naar achteren gedraaid. Een man, dacht Keller, die op een bijzondere manier met het lichaam reageert, als hij zich opwindt.

  Hij bood de kommissaris een stoel aan en zocht in zijn zak naar sigaretten.

  ‘Wat brengt u hier,’ mompelde hij. ‘Komt u beroepshalve?’

  Kellers eerste indruk was: Hij weet, waarom ik hier ben. Hij wist het al, toen ik binnenkwam.

  ‘Ik ben niet beroepshalve hier. Of laten we het zo zeggen: Daar is geen aanleiding voor. Men heeft mij verzocht u iets te vragen.’

  Havcott zei: ‘Hoe komt u hier?’

  ‘Galerie Roth heeft me uw naam genoemd.’

  ‘Het schilderij dus,’ mompelde Havcott.

  ‘Ja, het schilderij.’

  ‘Maar ik had toch uitdrukkelijk gevraagd...’

  Havcott hield op, alsof hij niet teveel opwinding wilde tonen.

  ‘Het spijt mevrouw Roth.’

  ‘Oké,’ zei Havcott opeens wrevelig, ‘maar wat heeft u er mee te maken? Heeft men de politie gealarmeerd? Om welke reden?’

  ‘Ik zei u al, dat ik hier niet beroepshalve ben.’

  ‘Maar u bent hier tenslotte en stelt uzelf voor als kommissaris van de recherche.’

  Hij ging zitten, stak een sigaret op en hield het hoofd gebogen.

  Keller zweeg. De airconditioning zoemde bijna onverdraaglijk hard.

  ‘Wat wilt u weten?’ vroeg Havcott tenslotte.

  ‘Het gaat om het schilderij, dat u in de galerie te koop aangeboden heeft. Wie is de maker van dat schilderij?’

  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Havcott, ‘het schilderij is niet van mij.’

  Hij praatte langzaam, alsof hij over elk woord nadacht. Hij wilde zich kalm en zakelijk gedragen, maar zijn lichaam was daarmee in tegenspraak, hij had zijn schouders nog verder opgetrokken, zijn voeten waren naar binnen gedraaid, en zijn brede, witte, vlezige handen lagen onnatuurlijk rustig op de knieën. Hij was zijn sigaret vergeten, die lag in een asbak, er kringelde een dunne sliert rook omhoog.

  ‘Is het schilderij niet van u?’

  ‘Nee, ik - het is van een vriend van me, die me gevraagd heeft het schilderij hier in München te verkopen.’

  ‘Is uw vriend de schilder?’

  ‘Nee, nee,’ riep Havcott meteen uit, ‘het schilderij is van hem, hij heeft het - ik weet niet, hoe hij er aan komt, mijn vriend verzamelt schilderijen, koopt en verkoopt ze weer, hij is een kunstliefhebber.’ Hij voegde eraan toe, alsof dat belangrijk was: ‘Hij woont niet in München, niet in Duitsland.’ Aarzelend mompelde hij: ‘Hij woont in Zürich.’

  ‘Kunt u mij zijn naam zeggen?’

  ‘Nee, nee,’ riep Havcott uit, ‘dat mag ik niet doen. Hij heeft me uitdrukkelijk gevraagd, dat niet te doen.’

  ‘Met wat voor reden?’

  ‘Hoezo met wat voor reden?’ hij haalde geërgerd zijn schouders op, ‘hij hoeft me geen reden op te geven, hij vroeg erom en ik heb gedaan, wat hij gevraagd heeft.’

  Keller keek de jonge man doordringend aan.

  Havcott pakte zijn sigaret.

  ‘Dus...’ zei Keller, ‘mag ik het even herhalen; uw vriend, die in Zürich woont en kunstverzamelaar is, heeft u een schilderij gestuurd,’ hij onderbrak zichzelf, ‘heeft hij het gestuurd of gebracht?’

  Havcott scheen ingespannen na te denken. ‘Nee, ik... ik was in Zürich, ik heb hem opgezocht en hij vroeg me, of ik het schilderij voor hem wilde verkopen. Hij gaf het mee.’

  ‘Vertelde hij geen bijzonderheden over het schilderij?’

  ‘Nee.’

  Langzaam zei Keller: ‘Dat kan ik niet geloven. Het schilderij is niet gesigneerd. Een eventuele koper wil toch weten, wiens schilderij hij koopt.’

  Havcott maakte zijn wangen bol en in zijn bleekblauwe ogen was een triomfantelijk lichtje te zien.

  ‘Daarom juist,’ ‘zei hij, ‘mijn vriend wilde het schilderij verkopen, omdat het niet gesigneerd was. Het was...’ nu beklemtoonde hij zijn woorden, ‘één of ander schilderij van een onbekende schilder.’

  ‘Waarom wilde hij het schilderij niet in Zürich verkopen?’

  ‘Ik weet het niet. Ik kan dat niet beoordelen. Misschien is er in München een betere markt voor.’

  Keller dacht: Hij zegt alleen maar, wat hij zeggen moet.

  ‘Galerie Roth heeft u toen opgebeld en u gezegd, dat een zekere mevrouw Renz u wilde spreken.’

  ‘Jaja,’ mompelde Havcott en werd weer zenuwachtig.

  ‘Was u niet erg verbaasd?’

  ‘Hoezo verbaasd?’

  ‘Nou, een vrouw zegt, dat haar man het schilderij heeft gemaakt. Daar het niet gesigneerd was en uw vriend in Zürich dit schilderij alleen maar om die reden wilde verkopen, zou het toch van grote betekenis voor u moeten zijn geweest.’

  Havcott zweeg met zo’n ingespannen gelaatsuitdrukking, die alleen iemand heeft, die geen fout wilde maken.

  ‘U had moeten zeggen: Nou, wat fijn. Dan weten we nu, wie het schilderij gemaakt heeft. Heeft u niet meteen uw vriend in Zürich opgebeld?’

  Havcott aarzelde en haalde toen diep adem.

  ‘Natuurlijk heeft u hem opgebeld.’

  ‘Jaja,’ gaf Havcott toe.

  ‘Wat zei uw vriend toen?’

  Havcott zweeg onzeker, zijn gezicht leek opeens weer een masker, zo gespannen stond het.

  Keller ging verder: ‘Hij zei: haal meteen het schilderij daar weg. Ga erheen en haal het weg. Zo gauw mogelijk.’

  Havcott veegde zijn mond af.

  Keller ging onbarmhartig verder: ‘Hij wilde geen discussie over de vraag, wie de schilder is.’

  ‘Nee, nee,’ sprak Havcott tegen.

  ‘Wat zei uw vriend dan?’

  ‘Ik...’ Havcott herademde en zei: ‘Ik hoef deze vraag toch niet te beantwoorden.’

  ‘Nee, dat hoeft u niet,’ antwoordde Keller beleefd, ‘maar ik vraag me natuurlijk af, waarom u het niet doet.’

  ‘Mijn vriend vroeg me, het schilderij weg te halen. Om een reden, die ik niet ken en die hij me ook niet verteld heeft, dat hoeft hij ook helemaal niet.’

  Havcott had nu een koppige, ietwat klagende toon gevonden, die hem goed scheen te bevallen.

  ‘Ik heb met de hele zaak niets te maken. Ik heb alleen een opdracht uitgevoerd.’

  ‘Waar is het schilderij nu?’

  ‘Ik heb het teruggestuurd.’

  ‘Per post?’

  Havcott aarzelde. Hij zou graag ‘ja’ hebben gezegd, maar hij kon het niet.

  ‘Heeft uw vriend het opgehaald?’ vroeg Keller.

  Havcott knikte met tegenzin.

  ‘U heeft dus met hem getelefoneerd, u heeft hem verteld, wat zich hier in verband met het schilderij afspeelde. Uw vriend zei: Haal het terug. Ik kom meteen. Hij heeft toen de auto gepakt en kwam hierheen...’

  Havcott keek de kommissaris onzeker aan, alsof hij zich afvroeg of hij er tegen protesteren zou, maar gaf er toen de voorkeur aan te zwijgen.

  Keller liep naar het raam. Zijn rechterknie raakte de airconditioning aan en werd ijskoud door de luchtstroom.

  ‘Wilt u me toch niet liever de naam van uw vriend in Zürich vertellen?’

  ‘Ik zei u toch...’

  ‘Is het ook een Amerikaan?’

  Havcott zweeg en Keller dacht: Dus een Amerikaan.

  Hij draaide zich plotseling om en keek Havcott doordringend aan.

  ‘Heeft u niet nagedacht over wat mevrouw Renz. zei? Heeft u niet het gevoel, dat er iets op te helderen valt, dat men een vrouw moet helpen, die in grote verwarring is geraakt en sindsdien niet meer rustig kan slapen? Haar man, de schilder was een Amerikaan, is in Vietnam gesneuveld, heeft zijn leven gegeven voor uw land

  Keller wist, dat hij een beetje overdreven praatte, maar hij wilde zien, hoe Havcott reageerde.

  Havcott werd plotseling rood, alsof het bloed met alle kracht naar zijn gezicht stroomde.

  ‘En u doet alles, om deze vrouw in nog diepere vertwijfeling te storten.’

  Havcott maakte een beweging, alsof hij zich met alle geweld uit zijn verstarring moest losmaken. ‘Ik zei u toch,’ riep hij schril, ‘dat het niet mijn zaak is. Ik sta met gebonden handen.’

  Hij stak zijn armen op en legde de ene hand over de andere. ‘Die vrouw vergist zich,’ riep hij, ‘dat zei mijn vriend in Zürich. Dat ze zich vergist.’

  Keller glimlachte en zei zacht: ‘Hoe kan hij dat nu zeggen? Hij weet toch niets over de schilder?’

  Havcott keek weer hulpeloos.

  ‘Ik dank u,’ zei Keller, ‘u heeft me goed geholpen.’

  Hij liet de geschrokken jonge man alleen, ging naar buiten en dacht: Hij heeft me echt geholpen. Want nu weet ik, dat het om een geval gaat, dat moet worden opgehelderd.

   


  

  ★

   


  

  Op het bureau sprak Keller uitvoerig met Grabert, die, nadat hij alles had gehoord, op en neer begon te lopen.

  Daarbij schudde hij het hoofd.

  ‘Zo’n geschiedenis heb ik nog nooit gehoord. Wat voor zaak is het? Is het eigenlijk wel een zaak?’

  Hij stak afwerend zijn hand op toen Keller iets wilde zeggen.

  ‘Ik weet, dat het geen politiezaak is. Op het ogenblik tenminste niet. We hebben eigenlijk niet het recht, ons daarin te laten betrekken en iets te ondernemen, maar als u mij vraagt, chef; we moeten iets doen, want alle bijkomende omstandigheden zijn die van een misdaad.’

  ‘Ja,’ knikte Keller, ‘daar heb je gelijk in.’

  ‘De man in Zürich,’ zei Grabert.

  ‘Ja, de man in Zürich. Ik denk, dat hij een Amerikaan is. Havcott is hier werkzaam op het Amerikaanse consulaat. Waar zou Havcott in Zürich zijn vrienden hebben?’

  Grabert dacht ingespannen na. ‘Misschien op het consulaat daar?’

  Keller glimlachte. ‘Het ligt tamelijk voor de hand. Het kan zijn, dat de vriend, waar Havcott over spreekt, een collega van hem is. Het kan zijn, maar het hoeft niet.’

  Hij liep op en neer. ‘Bel eens het Duitse consulaat in Zürich op. Ze kennen beslist hun Amerikaanse collega’s. We zoeken een man, die verstand heeft van schilderijen, een kunstkenner.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het hoeft niet persé te kloppen, maar praat erover, vraag ernaar. Misschien kennen ze Havcott ook. Het kan zijn, dat hij in Zürich gewerkt heeft. Misschien valt iemand bij het noemen van de naam Havcott meteen een andere naam in.’

  Grabert was al bij de telefoon gaan zitten. Keller liet het verdere speurwerk aan hem over en wijdde zich aan het bureauwerk.

  Na een tijdje kwam Grabert naar hem toe, hij glimlachte.

  ‘U heeft gelijk chef, Havcott heeft in Zürich gewerkt, twee jaar geleden is hij naar München overgeplaatst. Hij was zes jaar in Zwitserland. Eén van zijn beste vrienden is een zekere Mark Keith, Amerikaan, plaatsvervanger van de consul. Een schilderijengek.’

  Keller leunde achterover.

  ‘Goed werk, Walter.’

  Grabert wimpelde dat af. ‘Het was niet zo moeilijk. Soms gaat het zo goed, dat je er nauwelijks iets aan hoeft te doen. Het spoor liep regelrecht naar deze Mark Keith, achtendertig jaar, geboren in Tacoma in de staat Washington.’

  Grabert legde een papiertje voor de kommissaris op het bureau. ‘Hier is zijn adres in Zürich en zijn telefoonnummer.’

  ‘Het is voor zo’n geheimzinnig geval erg vlug gegaan,’ mompelde Keller.

  ‘Zullen we opbellen?’

  ‘Nee,’ antwoordde Keller. ‘Ik moet er over nadenken. Buitenland, Walter, een buitenlander. Dan heeft de Duitse recherche ieder recht verloren.’

  ‘Vertel het me, als u iets besloten heeft.’

  Een half uur later belde Elisabeth Renz op.

  ‘Ik hoor niets van u,’ riep ze, ‘bent u in de galerie geweest?’

  ‘Ja,’ antwoordde Keller, ‘ik ben ook de naam van de man te weten gekomen, die het schilderij daar gebracht heeft. Ik heb hem opgezocht en met hem gesproken.’

  Het werd stil. Elisabeth hield de adem in.

  ‘En,’ vroeg ze, ‘de schilder? Wie is de schilder?’

  Keller vertelde haar uitvoerig over zijn gesprek met Havcott.

  ‘Maar, maar...’ onderbrak Elisabeth Renz hem, ‘het zijn toch duidelijk uitvluchten, overal uitvluchten. En de vraag is: waarom al deze uitvluchten?’

  Haar stem verried haar opwinding.

  Keller dacht: ze kent me nu. Ze is er zeker van, dat ik meedoe. Het is een teken van vertrouwen. Ze vertrouwt me haar opwinding toe.

  ‘Alstublieft,’ zei Elisabeth, ‘kunnen we weer samen eten? Kunnen we elkaar ontmoeten? Ik bel meteen mijn man op. Heeft u er iets op tegen dat we elkaar weer zien?’

  ‘Nee,’ antwoordde Keller, ‘ik heb er niets op tegen. Integendeel. Wat ik nu ga ondernemen, wil ik met uw instemming doen.’

  ‘Goed,’ zei Elisabeth haastig, aarzelde, alsof ze erover nadacht, wat ze nog tegen de kommissaris kon zeggen. ‘Ik dank u,’ zei ze toen eenvoudig. ‘U kunt u niet voorstellen, wat dit allemaal voor me betekent.’

  Grabert kwam dichterbij en keek de kommissaris nieuwsgierig aan.

  ‘Ik ontmoet mevrouw Renz en haar man bij de lunch.’

  ‘Bent u onzeker, chef?’

  ‘Ja,’ mompelde Keller, ‘ik moet die man in Zürich zien, met hem praten. Telefoneren is niet voldoende.’

  ‘Dan gaan we toch naar Zürich,’ riep Walter Grabert uit.

  ‘Maar...’ wierp Keller tegen.

  ‘Waarom niet,’ ging Grabert verder, ‘met het weekend. We gaan zaterdag en komen zondagnacht terug.’

  ‘Wil je meegaan?’

  ‘Ja, chef, u zult het niet geloven, maar ik zit aan mijn bureau en kan die geschiedenis niet uit mijn hoofd zetten. Het is een idioot verhaal, zonder point. En die wil ik weten.’

   


  

  ★

   


  

  Op de afgesproken tijd kwam Keller ‘Schwarzwälder’ binnen.

  Het echtpaar Renz was er al. Renz stond meteen op, liep op de kommissaris toe en schudde hem de hand.

  ‘Mijn vrouw heeft me alles verteld,’ zei hij, ‘wij zijn erg opgewonden.’

  Keller voelde steeds meer sympathie voor Renz. De man had beslist een hoop te doen, maar was meteen hierheen gekomen om met zijn vrouw en de kommissaris te praten.

  Elisabeth zat kaarsrecht.

  ‘Wat fijn,’ zei ze, ‘dat we aan u gekomen zijn. Ik heb tegen mijn man gezegd; we hebben geluk gehad. Meneer Keller is iemand, die zich over bepaalde dingen kan heenzetten. Hij hoeft zich er niet in te mengen, maar hij doet het toch.’

  Ze hield zijn hand vast.

  Keller vond, dat Elisabeth openhartiger was dan anders.

  Ze wist, dat ze niet meer voorzichtig hoefde te zijn. Haar gezicht was weer levendiger, haar blik directer. Ze was ook niet meer zo bleek, haar huid was rood, alsof ieder porie geopend was.

  Ze vroeg de kommissaris plaats te nemen, het was een bijna familiair gebaar.

  Ik ben een vriend, dacht Keller, ze maakt van mij een vriend van de familie.

  Keller gaf zijn gesprek met Leroy Havcott weer en vertelde toen, hoe hij de man in Zürich gevonden had.

  Elisabeth had ademloos geluisterd.

  ‘En hij is met de auto uit Zürich gekomen, blijkbaar met een waanzinnige haast?’ vroeg ze met een hoge stem.

  Ze keek haar man aan. ‘Wat zeg jij ervan? De man in Zürich is gealarmeerd en springt in de auto. Hij weet niet, hoe snel hij het schilderij terug moet halen. Wat heeft dat te betekenen? Het is toch uitermate verdacht.’

  Haar blik ging weer naar de kommissaris. ‘Hoe heet die man?’

  ‘Mark Keith, uit Tacoma, Washington.’

  Elisabeth herhaalde de naam, dacht diep na en schudde toen het hoofd.

  ‘De naam zegt me niets. Ik heb die nog nooit gehoord.’

  Ze bleef opgewonden.

  ‘We gaan meteen naar Zürich.’ Ze keek weer naar haar man. ‘Kun je? Heb je tijd? Wanneer kunnen we gaan?’

  ‘Wanneer je maar wilt,’ mompelde Renz, ‘maar we moeten het aan de kommissaris overlaten, wat we nu moeten doen.’

  ‘Ja, goed,’ Elisabeth knikte en wendde zich weer tot de kommissaris. ‘Wat denkt u, dat we moeten doen? We verlaten ons helemaal op uw ervaring en op uw raad.’

  Keller zei: ‘Ik heb al nagedacht en ben met een jongere collega overeengekomen het weekend naar Zürich te gaan.’

  Elisabeth riep met schitterende ogen: ‘Wilt u dat doen? Wilt u dat echt doen?’

  Ze stak spontaan haar hand naar de kommissaris uit. ‘Daar dank ik u voor. Laten we samen reizen. U wilt me toch meenemen?’

  Keller had er nog niet over gedacht, om Elisabeth Renz mee te nemen. Maar hij zag in, dat hem niets anders overbleef. Het leek onmogelijk haar in München te laten.

  Aarzelend zei hij: ‘Ik heb er niets op tegen.’

  ‘Wanneer kunnen we gaan?’ vroeg Elisabeth. ‘Wanneer is het voor u weekend? Kunnen we vrijdag al gaan? Of zullen we het vliegtuig nemen?’

  Ze werden het eens over zaterdagmiddag en Keller zei, dat hij er de voorkeur aan gaf om met de auto te gaan.

  ‘Laat u aan mij dat deel van de onderneming over,’ zei Renz, die aandachtig en rustig het gesprek gevolgd had.

  Elisabeth was niet in staat om te eten. ‘Ik krijg geen hap door mijn keel,’ zei ze en begon speculaties te maken, die op de man in Zürich betrekking hadden, op deze Keith, op de plaats Zürich en op het feit, dat Keith een Amerikaan was.

  ‘Alles leidt toch...’ ze onderbrak zichzelf, alsof dat, wat ze wilde zeggen, haar te machtig werd.

  ‘Zeg het maar,’ zei Renz rustig.

  Ze vervolgde haar zin: ‘Alles leidt naar Henry.’

  Ze keek opeens aandachtig haar man aan, aarzelend stak ze haar hand uit en legde die op de hand van haar man.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze.

  ‘Geeft niet,’ zei hij, ‘ik weet, hoe je je voelt. Bekommer je niet om mij. Dit is een zaak, die we moeten ophelderen. Ik sta daarbij aan jouw kant.’

  Langzaam trok ze haar hand terug, en haar gedachten begonnen opnieuw een kringloop door de wilde vermoedens, die haar zo inspanden, dat ze opeens bleek werd en aan de rand van een ineenstorting leek te zijn.

  Ze maakten een eind aan de bijeenkomst.

  Keller ging terug naar het bureau en vertelde Grabert over de afspraak zaterdag naar Zürich te rijden.

  ‘Wat,’ mompelde Grabert, ‘mevrouw Renz wil mee?’ Sceptisch ging hij verder: ‘Dat vind ik verkeerd, chef. De vrouw zal ons storen, ze is veel te opgewonden!’

  ‘Ja, ze is opgewonden. Maar ik kon haar niet bepraten, ik geloof, dat niemand dat had gekund.’

  Een half uur later belde Renz op, of hij de kommissaris kon spreken.

  ‘Ik blijf maar heel even,’ beloofde hij.

  Even later was hij er, begroette ook Grabert en hoorde, dat deze mee zou gaan naar Zürich.

  ‘Heel goed,’ mompelde Renz. ‘Ik ben u dank verschuldigd. U helpt mij, u helpt ons in een moeilijke situatie en in een zaak, die volkomen ondoorzichtig is.’

  Hij wachtte even, voor hij zei, waarvoor hij gekomen was.

  ‘Ik ben een beetje bang,’ zei hij, ‘vanwege mijn vrouw. Ik zie, dat ze enorm opgewonden is. Ze is labiel. Er zijn mensen,’ hij glimlachte zwak, ‘die hun zenuwen tamelijk goed in bedwang hebben. Dat is niet het geval bij mijn vrouw. Daarvoor is ze, denk ik, te artistiek. Het kenteken van artistiek talent is fantasie. Fantasie en de bekwaamheid alles voor mogelijk te houden, ook het ondenkbare. Op de één of andere manier leeft zo iemand in een grensgebied...’ aarzelend ging hij verder, ‘en is niet helemaal normaal.’

  Hij keek de kommissaris oplettend aan, alsof hij zich ervan wilde vergewissen, dat hij goed begrepen werd.

  ‘Ik bedoel,’ ging hij verder, ‘dat mensen, die de werkelijkheid zo gemakkelijk uit het oog verliezen, in gevaar zijn.’

  ‘Ik begrijp u,’ zei Keller, ‘wat denkt uw vrouw?’

  ‘Dat Henry leeft. Heimelijk is ze daar volkomen zeker van. Het is al lang geen vermoeden meer, maar zoiets als zekerheid, waar geen reden voor is, waarvoor ze ook geen reden nodig schijnt te hebben. Ze staat op het punt haar normale ik te verlaten, heeft die eigenlijk al lang verlaten en dáár maak ik me zorgen over.’

  ‘Ja,’ knikte Keller. ‘U wilt, dat ik daar rekening mee houd.’

  ‘Ja,’ mompelde Renz, zuchtte en keek de kommissaris aarzelend aan, alsof hij er niet zeker van was, of het wel goed zou zijn om verder te praten.

  Hij mompelde: ‘Ze is op weg ergens naar toe, in ieder geval weg van mij, ze is op een weg, die terugvoert naar haar man, onverschillig wat we in Zürich te weten zullen komen.’

  Keller keek Renz met een sympathieke blik in zijn ogen aan.

  ‘U moet weten,’ ging Renz verder, ‘dat de relatie tussen mijn vrouw en haar eerste man enorm intens was en zoiets niet te herhalen is.’

  Hij glimlachte zwak. ‘Waarbij ik me heb neergelegd. Ik zie nu, dat deze intensiteit terugkeert, de relatie’ - hij zocht naar woorden - ‘beleeft ze weer, op een manier, die - nou ja, die abnormaal is, ziekelijk is.’

  Hij scheen de kommissaris met zijn ogen om vergeving te vragen.

  ‘Ik ben bang voor Zürich,’ zei Renz. ‘Alleen om u dat te zeggen, ben ik hierheen gekomen.’

  ‘Dat begrijp ik,’ knikte Keller. ‘Het is me volkomen duidelijk, dat uw vrouw zich in een ongewone situatie bevindt. En dat we haar helpen moeten.’

  Renz ging weer weg.

  Grabert was enthousiast. ‘Die man bevalt me,’ riep hij uit. ‘Is hij echt zakenman?’

  ‘Bankier.’

  ‘Een bankier met zó veel gevoel?’

  ‘Hij heeft het nu eenmaal,’ zei Keller droog.

  ‘En de kracht om overeind te blijven,’ meende Grabert. ‘Hij is toch bij zijn vrouw totaal uit de gunst. Zou je dat kunnen zeggen?’

  ‘Hm,’ mompelde Keller. ‘Ik weet het niet. Het zijn ongewone mensen, als ik het woord in positieve zin gebruik.’

  ’s Avonds kreeg Keller een intensieve voortzetting van het gesprek.

  Zijn vrouw had hem al aan de deur gevraagd, wat voor nieuws er was in het geval Renz. Ze luisterde gespannen naar haar man en liep hem steeds achterna.

  Ze riep: ‘Die man leeft. Er is geen twijfel mogelijk. Hij leeft.’

  Keller staarde zijn vrouw verbluft aan.

  ‘Moet je nu horen,’ zei hij, ‘verlies jij nu ook de werkelijkheid uit het oog?’

  ‘Hoezo?’ wilde zijn vrouw weten.

  Keller vertelde haar van het gesprek met Renz. Mevrouw Keller lachte en knikte. ‘Ja, als je het zo bekijkt, heb je gelijk.’ Ze vervolgde met nadruk: ‘Ik ben er altijd op uit de werkelijkheid uit het oog te verliezen. Ik kan me niets mooiers voorstellen, dan uit de werkelijkheid te stappen. De werkelijkheid heeft iets afstotends, iets verschrikkelijks.’

  Keller keek haar verbaasd aan. Hij voelde de agressie in haar woorden.

  ‘De werkelijkheid staat me al lang een beetje tegen,’ ging mevrouw Keller verder en herhaalde nog een keer: ‘De man leeft. Er is iets, dat ongelooflijk geheimzinnig is. Dat voelt mevrouw Renz ook. Net zoals ik het voel.’

  Ze telde alle merkwaardigheden nog een keer bij elkaar op. Keller merkte dat ze goed had opgeteld en dat ze logisch kon denken.

  ‘Luister,’ zei ze, ‘kan ik niet mee naar Zürich?’

  Bijna verschrikt antwoordde Keller: ‘Dat ontbrak er nog maar aan. Ik ging het liefst alleen met Grabert.’ Hij legde het uit: ‘Omdat we ons toch al op de rand van een blamage bewegen, als er een hoop mensen met idiote ideeën aankomen.’

  ‘Hoezo?’ Mevrouw Keller liet niet los. ‘Het is een weekend, en het is een zaak, die zo goed als privé is. Of ga je beroepshalve?’

  ‘Nee,’ gaf Keller toe, maar hij zei nog een keer: ‘Zet het maar uit je hoofd. Ik neem je niet mee.’

  Ze mompelde: ‘Je doet zo verschrikt. Is daar een reden voor? Wat voor aversie wordt daar zichtbaar?’

  ‘Hou op,’ gebood hij haar.

  ‘We hebben ruzie,’ zei ze droog, ‘zonder er ook maar één reden voor te hebben. Dat is verschrikkelijk kwetsend.’

  ‘Nee,’ riep Keller uit. Tegelijkertijd dacht hij na, over wat zijn vrouw zei, ontdekte, dat het enige waarheid bevatte en had opeens een slecht geweten, dat hij probeerde te sussen.

  ‘Ik ben gewend,’ mompelde hij, ‘om alleen te zijn.’

  ‘Dus ik stoor.’

  ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘op de één of andere manier stoor je, ik kan het je niet uitleggen, maar het mag je geen pijn doen.’

  Ze lachte verachtelijk.

  ‘Ben je nog niet op de gedachte gekomen,’ zei ze, ‘dat ik je zou kunnen helpen?’

  ‘Nee,’ antwoordde hij verbluft.

  ‘Dit is een geval,’ zei ze heel beslist, ‘waarmee ik je zou kunnen helpen. Dat voel ik. Zoals ik ook voel, dat deze Henry Larson nog leeft.’

  ‘Nou, wat fijn,’ zei Keller droog, ‘dan hebben we eindelijk een helderziende in de familie.’

  Mevrouw Keller draaide bij. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zie in, dat je me niet kunt meenemen. Ik wil je niet beledigen, neem me alsjeblieft niet kwalijk.’

  Keller wist meteen, dat zijn vrouw de ruzie maar om één enkele reden beëindigde: ze wilde over de zaak praten.

  ‘Je zult zien,’ zei ze, ‘dat de oplossing fantastisch is. Op de één of andere manier is de tijd voor fantastische oplossingen aangebroken. Voel jij dat niet?’

  Keller lachte en het verontrustte hem, dat zijn vrouw niet beledigd was, maar hem ernstig aankeek.

   


  

  ★

   


  

  Zaterdag nam Keller Grabert vanaf het bureau mee naar huis. Grabert had ’s morgens een kleine koffer meegebracht.

  Hij lunchte bij de kommissaris. Mevrouw Keller was bezorgd en een beetje opgewonden.

  Keller zei: ‘Ze houdt rekening met fantastische mogelijkheden. Voor haar zijn schilderijen boodschappen uit het hiernamaals.’

  Hij lachte, maar weer ging zijn vrouw er niet op in. Ze haalde alleen maar haar schouders op.

  ‘Ik zou graag het schilderij, waar het om gaat, willen zien. Het interesseert me enorm, dat geef ik toe.’

  Tegen twee uur reed Renz met de wagen voor. Mevrouw Renz kwam levendig het huis binnen en begroette mevrouw Keller hartelijk. De beide vrouwen schudden elkaar de hand en lieten die niet los.

  Keller dacht: Ze houden allebei rekening met fantastische mogelijkheden.

  Renz kwam rustig binnen, een man, aan wie meer dan anders te zien was, dat hij alleen in feiten geloofde, niets anders dan feiten erkende. Dat gaf hem bijna een streng voorkomen. Als hij zijn vrouw aankeek, was dat steeds met een rustige aandacht, waarin bezorgdheid verborgen lag.

  Elisabeth schudde ook Grabert hartelijk de hand en keek hem onderzoekend aan. ‘Ik heb al gehoord, dat u een collega van de kommissaris bent. Wat vindt u van de zaak? U bent toch op de hoogte?’

  ‘Ja,’ knikte Grabert, ‘ik weet alles van het geval af.’

  Ze zuchtte. ‘Van het geval, zegt u. Het is dus een geval voor u?’

  ‘Nou ja,’ zei Grabert een beetje verlegen, ‘ik druk me uit zoals ik gewend ben. Ik wil niet zeggen, dat ik een misdrijf vermoed. Hoe zou ik dat kunnen? We weten immers niets. Het zijn alleen de bijkomstige omstandigheden.’

  Hij onderbrak zichzelf en keek de kommissaris om hulp vragend aan. Keller glimlachte. ‘Het is moeilijk voor hem,’ zei hij met een gebaar naar Grabert, ‘om toe te geven, dat hij nieuwsgierig is.’

  Hij voegde er ernstiger aan toe: ‘Maar voorlopig zou ik niet weten, hoe we onze beweegredenen beter zouden kunnen verklaren als met het woord: Nieuwsgierigheid.’

  ‘Ja, dat is juist,’ zei Grabert opgelucht. ‘Ik geef toe, dat ik nieuwsgierig ben.’

  ‘Ik wil u niet tegenspreken,’ zei Elisabeth rustig, ‘u heeft tenslotte besloten de reis naar Zürich mee te maken. Uit nieuwsgierigheid, zoals u zegt. Dat is voldoende voor me.’

  Ze voegde er zacht aan toe: ‘U zult begrijpen, dat ik dat woord niet gebruiken kan.’

  Ze brachten de bagage naar de grote wagen van Renz. Mevrouw Keller stond bij de stoeprand, toen de auto wegreed.

  Renz zat aan het stuur met Grabert naast zich. Achterin zaten de kommissaris en Elisabeth Renz. Renz reed over de B12 naar Landsberg. Hij reed niet te hard, hield een gelijkmatig tempo aan, alsof hij daar ook een mogelijkheid in zag een rustige sfeer te behouden.

  Elisabeth zat niet gemakkelijk achterover geleund, ze zat rechtop met opgeheven hoofd.

  ‘Wat een toestand,’ zei ze. ‘Ik zit in een auto met twee mannen van de recherche en maak een reis, die, die - ja, waar gaat die heen?’

  Ze had haar gezicht naar de kommissaris toegewend.

  ‘Ik heb u in een zeer persoonlijke aangelegenheid betrokken. Het heeft geen zin, om te ontkennen, dat het een persoonlijke aangelegenheid is, persoonlijk en...’ ze dacht na en knikte toen vastbesloten ‘...intiem. Het is een intieme kwestie. Ik zie dat in en moet heel openhartig tegen u zijn. U kunt me vragen, wat u wilt, ik zal u op alles antwoord geven.’

  ‘Goed,’ mompelde Keller. ‘Uw relatie met uw eerste man interesseert me. Kunt u me daarover iets vertellen?’

  Renz reed rustig, zat zwijgend achter het stuur. Hij kon de stem van zijn vrouw horen maar hij zei niets. Grabert zat oplettend naast hem en miste geen woord van wat Elisabeth zei.

  ‘Mijn vader was schilder.’ Ze wachtte even. ‘Lettertekenaar,’ vulde ze toen nuchter aan. ‘Graficus en decorateur.’

  Haar grijze ogen keken Keller aan. ‘Een man met veel humor. Misschien is het u opgevallen, dat de werkelijk begaafden, de echte kenners heel weinig humor hebben. Hun talent verplicht hen klaarblijkelijk tot de allergrootste ernst.

  Mijn vader was niet begaafd, hij had zijn humor nodig. Hij sprak er heel openlijk met mij over, lachend, we vonden het altijd fijn, als hij erover vertelde, over de voornemens, die hij had gehad. Hij zei altijd: Ik zie prachtige schilderijen voor me, ik zie elk detail, exact, de vorm, de kleur, maar mijn handen! De fout ligt bij mijn handen. Ik heb de ogen van een schilder, het hart van een schilder, de fantasie van een schilder, maar wiens handen heb ik eigenlijk? Die kunnen niet van mij zijn!

  Het waren zijn handen. Hij kon er niet mee schilderen, maar hij werd een expert in het lettertekenen. Daar wist hij alles van. Hij ontwierp nieuw lettertypes en als hij hier zou zijn, hier in de auto en met u zou kunnen praten, dan zou hij u uitleggen, hoe moeilijk het is een nieuw lettertype te ontwerpen, er een eigen karakter aan te geven.

  Mijn vader werkte in een warenhuis in Berlijn, als decorateur en lettertekenaar. In de oorlog brandde het warenhuis af en mijn vader zat op droog brood samen met mijn moeder en mij. Niemand wilde iets gedecoreerd hebben - wat moest er ook gedecoreerd worden? En waarmee? En ook zijn lettertypes wilde niemand hebben. ‘Ik lig plat,’ zei hij, ‘met mijn hele prachtige alfabet.’

  Toen kwam er op een dag een brief van een goede vriend van hem. Deze vriend wilde in Landstuhl, in de Pfalz, een tijdschrift uitgeven, een geïllustreerd tijdschrift. Het was een fantastische vriend met fantastische plannen. Een tsarendochter zou alles door middel van haar sieraden financieren.’

  Elisabeth keek de kommissaris oplettend aan.

  ‘U mag lachen,’ zei ze droog. ‘Het was een tijd van fantastische ideeën, hoe fantastischer het idee was, des te gemakkelijker was het om er aanhangers en mensen, die er in geloofden, voor te vinden. Mijn vader geloofde alles. Hij dacht, dat het in orde was, de tsarendochter gaf hem vleugels, hij ging met ons op reis, met het weinige, dat de oorlog ons overgelaten had, daaronder bevond zich een staande lamp, waarvoor we in de exprestrein Mannheim-Saarbrücken moeizaam een plaatsje vonden. Toen we in Landstuhl uitstapten, mijn vader met de staande lamp in zijn hand, hief hij zijn hoofd op en zei: ‘Ik weet niet, wat ons te wachten staat, maar kijk om je heen, kijk wat voor land het is. We keken over een wijds moeraslandschap, oorspronkelijk land in alle bruine tinten, die er bestaan. De Landstuhler Bruch, een landschap, waar vrede heerste.’

  Elisabeth lachte. ‘Het tijdschrift was een dwaze mislukking, geen opschriften, waarvan mijn vader zichzelf en ons kon onderhouden en het Landstuhlermoeras verloor zijn vrede aan de Amerikanen, daar kwam het grootste NATO-vliegveld van West-Europa, het moeras werd met beton gedempt, de lucht werd gevuld met lawaai van vliegtuigmotoren. Op een dag, toen het lawaai oorverdovend was, leerde ik een jonge Amerikaan kennen. Hij zat in het stukje overgebleven moeras op een stoeltje en schilderde, hij had een doek voor zich staan en schilderde dit stukje overgebleven moeras, hij verlengde alles, wat hij zag, alle kanten uit tot aan de horizon; hij zette weer op het doek, wat vernietigd was. Ik stond achter hem, zag het schilderij en zei: Blijft u nog even hier? Als u een half uur wacht, dan breng ik iemand mee, die dit schilderij moet zien. De jonge man, het was Henry, wat u natuurlijk al wist, keek me verbluft aan, ik legde hem niets uit, ging haastig weg en haalde mijn vader, die in de ‘Groene Lantaarn’ zat. Ik zei: Je moet meekomen. Halverwege Ramstein zit iemand in het moeras en schildert jouw schilderijen. Mijn vader ging mee en inderdaad zat Henry nog achter zijn schildersezel. Mijn vader stond lang naast hem, vol aandacht, en zei toen: Die heeft er ook de handen bij.

  Zo leerde ik Henry kennen. Het eerste, wat ik van hem zag, was één van zijn schilderijen.’

  ‘Hoe zag hij eruit?’

  Die vraag scheen haar pijn te doen. Ze sloeg haar ogen neer en legde haar handen in haar schoot, alsof ze die met alle geweld stil wilde houden.

  ‘Hij was groot, groter dan de meeste mannen, daarbij heel slank, maar niet mager, hij had stevige, gespierde benen...’ ze glimlachte zwakjes, ‘als van een wielrenner of een sportman, die zijn benen gebruikt. Hij kon heel hard lopen, en goed zwemmen, hij was op de universiteit één van de besten in sport. Ik vertel dat, omdat zijn lichaam een grote rol speelt, hij voelde met zijn lichaam, hij luisterde ermee, hij nam er alle indrukken van buiten mee op. Ik vertel alleen, waarover we later vaak gesproken hebben, namelijk, dat men geen enkel intellect mag toestaan, zich te ver van zijn lichaam te verwijderen.’

  Ze wachtte even, voor ze verder ging.

  ‘Hij had een smal gezicht, bijna zwart haar, dichte wenkbrauwen, zijn huid was rimpelig, niet glad, maar dof en donker als boomschors, hij had een grote neus, maar die was niet lelijk, bracht niets uit het evenwicht, want hij had ook een dikke onderlip. Hij was niet knap, beslist niet, toch maakte hij op alle mensen, met wie hij in aanraking kwam, een grote indruk, zonder dat hij daar iets voor deed, want daar hield hij niet van. Hij was heel rustig, vol aandacht en iedereen wendde zich tot hem, voelde zich tot hem aangetrokken.’

  Haar stem klonk wat luider, alsof het haar gemakkelijk viel deze beschrijving te geven en het ook graag deed.

  Ze ziet hem voor zich, dacht Keller, hij staat voor haar en kijkt haar aan.

  Ze ging verder: ‘Hij had donkere ogen, een soort donker blauwgrijs. Het waren de ogen van een schilder. U zult me vragen, wat ik bedoel, u zult denken, dat ik een cliché vertel...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, want als je zijn ogen zag, begreep je, dat hij dat, wat hij zag, meteen al herschiep, zoals hij met alle schilderijen deed.’

  Ze wachtte even, alsof ze naar zichzelf luisterde en begreep dat ze met een bijzondere intensiteit gesproken had.

  Ze keek voor-zich uit en zocht in de achteruitkijkspiegel het gezicht van haar man.

  Maar ze zag alleen een stuk van zijn voorhoofd. Hij zat rustig, bewoog zich nauwelijks en bestuurde de wagen met een regelmatig tempo.

  Ze vermande zich, alsof ze op een weg was, waar ze niet stil durfde blijven staan.

  ‘Henry vervulde in Ramstein zijn dienstplicht. Maar hij benutte iedere vrije minuut om te schilderen en iedere vrije minuut deelde ik met hem. We hadden maar zes weken nodig om te weten, dat we met elkaar wilden trouwen. Er was er maar één, die zo mogelijk nog gelukkiger was dan ik: mijn vader. Voor hem begon de opwindendste tijd van zijn leven. Hij zei: Kind, ik heb mijn handen gevonden, ze behoren helaas toe aan iemand anders, maar wat maakt het uit, als deze man mijn schoonzoon wordt. Henry hield van mijn vader, hij wist, dat mijn vader schilderijen in zijn hoofd had en daar helaas opgesloten bleven. Henry zei altijd: We zijn twee schilders.’ Elisabeth verbeterde zichzelf. ‘Nee, hij zei, we zijn alle drie schilder. Hij telde mij mee, hoewel ik noch schilderijen in mijn hoofd noch in mijn handen had, ik hield er alleen van.’

  Grabert leunde achterover om geen woord te missen.

  ‘Ik ging toen met hem naar Amerika,’ ging Elisabeth Renz verder. ‘We woonden eerst in New York, toen in Tucson, we woonden een tijdje in Big Sur. We reisden de verschillende landschappen af voor zijn schilderijen. Ik leerde kijken, zo goed kijken, dat ik me niet vergis, als ik zeg: Dat is een schilderij van mijn man. U kunt er zeker van zijn, dat het een schilderij van mijn man is.’

  Boven het Bodenmeer was het schitterend weer, een helderblauwe lucht. Er waren veel zeilen te zien op het meer en op de oever was het een drukte van belang, er was hier meer verkeer. Het was zo warm, dat Renz de raampjes naar beneden draaide en iedereen van de warme lucht genoot.

  Laat in de middag bereikten ze Zürich en reden naar hotel ‘Baur au Lac.’

  Renz had kamers gereserveerd.

  ‘Het is een privézaak,’ had hij tegen de kommissaris gezegd, ‘het is dus vanzelfsprekend, dat ik de kosten op me neem.’

  Keller en Grabert gingen naar hun kamer, pakten hun koffer uit en ontmoetten elkaar toen in de bar van het hotel.

  ‘Wat is ons plan, chef? Zal ik die man opbellen?’

  ‘Hij zal ons misschien niet willen zien.’

  Ze bekeken de plattegrond. Op dat ogenblik kwamen Renz en zijn vrouw binnen en liepen naar het tafeltje toe.

  Elisabeths gezicht was rood.

  ‘Ah,’ zei ze. ‘U heeft de plattegrond al bekeken? Waar woont hij?’

  Keller wees op de oostelijke oever van het meer van Zürich.

  ‘Hier in de Seefeldstrasse. We zijn aan het overleggen, wat we zullen doen.’

  ‘Misschien moeten we eerst de omgeving verkennen? Hoe woont Keith? In een eengezinswoning of in een appartement? Heeft hij buren? Zou je iets via de buren te weten kunnen komen? We moeten toch eerst kijken of hij thuis is. Het is zaterdagmiddag. We kunnen pech hebben en hem niet aantreffen.’

  ‘Laten we er gewoon heenrijden,’ stelde Elisabeth voor. ‘Als we voor zijn deur staan, kan hij niet weigeren ons binnen te laten.’

  ‘We zijn op goed geluk hierheen gekomen,’ zei Keller. ‘We konden niet op verkenning gaan en ook niet laten weten, dat we kwamen.’

  ‘Dat weet ik,’ onderbrak Elisabeth hem. ‘Ik ben op alles voorbereid, ook op het feit, dat we de man misschien niet zullen aantreffen. Het is tenslotte zaterdagmiddag.’

  Ze zuchtte. ‘Maar ik heb de tijd, ik zal hier net zo lang blijven, tot ik met Keith gesproken heb.’

  Ze keek haar man vragend aan. Renz knikte haar toe en zei: ‘Ja, natuurlijk.’

  ‘Dus...’ zei Elisabeth, ‘dan rijden we er toch gewoon heen.’

  Ze stapten in de wagen, reden de General Guisan Quai op, sloegen bij het Aboretum af om de Bürkliplatz op te rijden, reden het Operagebouw voorbij, de Kreuzstrasse in en waren toen bij de Seefeldstrasse, die ze langzaam doorreden.

  Grabert keek op de huisnummers en zei: ‘Daar moet het zijn.’

  Ze stopten voor een appartementsgebouw, dat er tamelijk modern en nieuw uitzag, gekleurd beton, veel glas en een prachtige ontvangsthal. Onder de luifel bevonden zich de naambordjes. Grabert stapte uit, drukte op de lichtknop en kon zo de namen lezen.

  ‘Ja, hij woont hier, op de bovenste etage, een Penthouse.’

  Elisabeth en Renz waren ook uitgestapt, met z’n vieren stonden ze voor de ingang.

  ‘Zal ik aanbellen?’ vroeg Grabert.

  ‘Ja, doe dat maar.’

  Grabert belde. Het duurde even, voordat ze de stem van een man hoorden.

  ‘Mister Keith? Mijn naam is Keller, ik kom uit München en zou graag met u willen praten.’

  De stem van de man antwoordde: ‘Keller? Ik ken niemand, die Keller heet. Waar wilt u met me over praten?’

  De stem klonk rustig en vastberaden. Een donkere stem met een duidelijk Amerikaans accent.

  Opeens drong Elisabeth naar voren.

  ‘Here is mrs. Larson speaking. I want to talk with you about my husband.’
Het apparaat bleef stil.

  Keller zei: ‘Mister Keith, luistert u?’

  ‘Ja, ik luister.’

  ‘Ik ben hier met een dame, die graag met u over een schilderij wil praten, een schilderij, dat u in uw bezit heeft.’ Hij voegde eraan toe: ‘Zeg alstublieft niet, dat u niet weet, waar ik het over heb.’

  ‘Hallo...’ riep Elisabeth, toen het weer stil werd.

  ‘Ik heb met Leroy Havcott gesproken,’ zei Keller.

  ‘Komt u boven,’ zei de stem rustig. Tegelijkertijd hoorden ze de zoemer van de deur.

  Grabert duwde de deur open en liet de anderen voorgaan.

  Ze liepen naar de lift.

  ‘Hij heeft het niet tegengesproken,’ fluisterde Elisabeth en keek van de één naar de ander, haar ogen glinsterden van opwinding. ‘Hij weet, waar het over gaat. We hebben de juiste man te pakken.’

  ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ meende Keller.

  Zwijgend gingen ze met de lift naar boven.

  Toen de liftdeuren opengingen, stonden ze tegenover een man van ongeveer veertig jaar. Hij was van middelmatige lengte, slank, bijna mager en had het gezicht van een intellectueel, een hoog voorhoofd, smalle neus, een mond met op elkaar geperste lippen en waakzame ogen. Hij leek een wetenschappelijk iemand, een arts of een technicus. De man was een persoonlijkheid, dat zag Keller dadelijk.

  Keith zag verbaasd, dat er uit de lift vier mensen kwamen.

  ‘Het spijt me,’ glimlachte Keller, ‘we zijn met z’n vieren.’ Hij stelde Elisabeth voor.

  ‘Dit is mevrouw Renz en dit is haar man. Mijn naam is Keller, ik ben kommissaris van de recherche in München, mijn assistent meneer Grabert.’

  ‘Kommissaris van de recherche?’ zei Keith vragend.

  ‘Ik ben hier privé, ik ben op verzoek van mevrouw Renz meegekomen.’

  Keller wachtte even en hield zijn blik op Keith gevestigd. Het kostte Keith duidelijk moeite om rustig te blijven, hij keek Elisabeth peinzend aan, terwijl zij Keith vol verwachting aanstaarde.

  Keith vermande zich, hij maakte een gebaar naar de openstaande deur achter hem.

  ‘Komt u binnen, alstublieft,’ zei hij.

  IJskoude beleefdheid, dacht Keller, maar toen verbeterde hij zichzelf. Die man was niet ijskoud.

  De woning was groot en met de smaak van een kunstenaar ingericht. Lichte vertrekken, brede vensters. En overal aan de muur schilderijen.

  Elisabeth zag de schilderijen en werd op magische wijze daardoor aangetrokken, ze liep van het ene schilderij naar het andere, de lippen halfgeopend en met zichtbare interesse.

  ‘Oh,’ zei ze, ‘een Wenk, een Groth, Basilius, een Klee, een Murillo...’ Ze draaide zich om en keek Keith aan.

  ‘Een Murillo? Deze ken ik niet.’

  ‘Het is een tamelijk onbekend schilderij,’ mompelde Keith. ‘Sommige mensen betwijfelen, of het een Murillo is.’

  ‘Het is er één,’ zei Elisabeth, ‘zo goed kan niemand een schilder nadoen. Ik zeg dat in tegenstelling tot een wijdverbreide mening.’

  Ze liep verder. ‘Fantastisch,’ zei ze. ‘U heeft hier fantastische schilderijen, ware kunstschatten.’ Ze draaide zich opeens om. ‘Waar is de Larson?’

  Keith antwoordde niet meteen, maar haalde een sigaret tevoorschijn. Weer een teken van paniek, hij bleef rustig, toch lag er een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht, maar het was Keller niet duidelijk, wat het betekende.

  ‘Alstublieft,’ zei Keith rustig, ‘vertel me eerst eens precies, waar het over gaat.’

  ‘Dat weet u toch,’ riep Elisabeth uit. ‘U weet het toch!’

  Keith keek Keller vragend aan en Keller vertelde in het kort waar het over ging, alsof Keith er helemaal niet bij betrokken was.

  Keith luisterde met neergeslagen ogen, maar zeer aandachtig. Elisabeth staarde hem onafgebroken aan, maar Keith keek niet op, luisterde rustig, leek afwezig en met zijn eigen gedachten bezig.

  Keller besloot zijn verhaal met de woorden: ‘En nu zijn we hier, mister Keith, om van u te horen, hoe alles in elkaar zit.’

  Keith zuchtte diep. Eindelijk, dacht Keller, eindelijk een menselijke reactie. Want met deze diepe zucht scheen Keith zich van een bepaalde druk te bevrijden.

  Hij keek Elisabeth aan alsof hij de hele tijd geweten had, dat ze hem aanstaarde. Hij keek haar met een sympathieke blik aan, maar dacht nog steeds over zijn antwoord na, liet een lange stilte ontstaan, alsof hij die tijd nodig had om de juiste woorden te kiezen.

  ‘Een merkwaardige geschiedenis,’ zei hij toen zacht, vermeed echter elke klemtoon en glimlachte afwezig. ‘Ik kan me uw situatie voorstellen, u moet als door de bliksem getroffen zijn. Wat een toestand. Een schilderij te zien, waarvan u gelooft, dat het maar door één man op deze wereld geschilderd kan zijn, en daarbij te weten, dat deze man dood is.’ Hij zuchtte weer. ‘Wat een toestand.’

  Het lijkt wel, of hij ook de situatie, waarin hij verkeert, bedoelt, dacht Keller.

  Keith scheen zich te vermannen. Zijn stem won aan kracht en zakelijkheid.

  ‘Het schilderij,’ begon hij, ‘waarom het gaat, is niet meer in mijn bezit. Ik heb het wel gehad, ik heb het hier in Zürich gekocht, van een kunsthandelaar in de Bahnhofstrasse. Een heel goed schilderij, vond ik, maar het stoorde me, dat ik niet wist, wie het geschilderd had. Een ongesigneerd schilderij is niet zo aantrekkelijk voor een verzamelaar. Om die reden wilde ik het schilderij verkopen en ik gaf het mijn vriend Leroy Havcott mee, die juist bij me op bezoek was. Havcott belde me toen op en vertelde me, wat hij van u,’ hij richtte zijn donkere beleefde blik weer op Elisabeth, ‘gehoord had. Ik nam het natuurlijk niet ernstig - neemt u me alstublieft niet kwalijk - maar wat u vertelde, was te - ja, té fantastisch. Ik had echter gesproken met mijn kunsthandelaar hier in Zürich, die plotseling besloot het schilderij terug te kopen. Dus haalde ik het zelf uit München, bracht het naar Zürich en gaf het nog dezelfde dag terug.’

  Elisabeth staarde Keith aan, toen keek ze naar Keller, haar man en Grabert. Ze scheen te willen weten, hoe ze het verhaal opgenomen hadden. Toen zei ze: ‘Mister Keith, ik geloof u niet.’

  Ze zei dat volkomen rustig en met vaste overtuiging. ‘U geeft me een verklaring, die u van tevoren bedacht hebt, voor het geval er iemand naar zou kunnen vragen, zoals ik nu gedaan heb.’

  Keith werd niet boos, sprak het ook niet tegen, maar bleef rustig en beleefd.

  ‘Het is zoals ik het zeg,’ herhaalde hij.

  Nu mengde Keller zich in het gesprek. ‘Mister Keith, mevrouw Renz heeft een bijzondere interesse voor het schilderij en voor de schilder. Een zeer persoonlijke interesse. U ziet dat...’

  ‘Ja, dat zie ik,’ antwoordde Keith. Weer voelde Keller de sympathie die Keith Elisabeth toedroeg, of was het wat anders? Deelneming? Het woord deelneming wond Keller op. Hij herhaalde het woord nog een keer: Deelneming?

  ‘Ik neem aan,’ ging Keller verder, ‘dat u haar wilt helpen.’

  ‘Natuurlijk, heel graag,’ antwoordde Keith beleefd. ‘Zegt u maar, wat ik moet doen.’

  ‘Noemt u ons de kunsthandelaar, aan wie u het schilderij teruggeven hebt.’

  ‘Dat is Herrli in de Bahnhofstrasse.’

  ‘Kunnen we naar deze man toegaan? Kunnen we verwijzen naar hetgeen, wat u ons verteld heeft?’

  ‘Ja,’ zei Keith na een korte aarzeling, die Keller opmerkte. Hij knikte: ‘Gaat u maar naar Herrli. Vraag naar de oude meneer Herrli. Er is nog een jongere, dat is zijn zoon. Ik heb altijd met de oude heer zaken gedaan.’

  ‘Is hij op de hoogte?’ vroeg Elisabeth en haar stem klonk agressief.

  ‘Hij zal u inlichtingen geven, neem ik aan,’ antwoordde Keith rustig en keek op zijn horloge. ‘Om deze tijd is hij er echter niet. Hij woont buiten, in Rapperswil.’

  Hij keek Keller aan. ‘Of wilt u hem opbellen?’

  ‘Geeft u ons zijn telefoonnummer,’ zei Keller. ‘Zijn privé-nummer en dat van de zaak. We komen uit München en hebben alleen dit weekend tot onze beschikking.

  Tenminste ik en meneer Grabert.’

  Keith schreef de telefoonnummers op een papiertje. Hij kende ze blijkbaar uit zijn hoofd.

  Hij gaf het papiertje aan de kommissaris. ‘Wilt u hier opbellen?’

  Hij wees op het toestel. Keller pakte de hoorn en draaide het privénummer.

  Keith bleef rustig staan en keek Elisabeth aan, die naast Keller stond en zich blijkbaar in tweestrijd bevond.

  Aan de andere kant van de lijn werd de telefoon opgenomen, Keller vroeg naar meneer Herrli senior en moest een tijdje wachten.

  Elisabeth ging nog dichter bij Keller staan en raakte hem bijna aan.

  Tenslotte kreeg Keller Herrli senior aan de lijn en bracht zijn verzoek naar voren. De man aan de andere kant van de lijn wist blijkbaar meteen waar het over ging. Hij gaf een lange verklaring, waar Keller zwijgend naar luisterde.

  ‘Kan ik u toch ontmoeten?’ vroeg hij tenslotte. Hij maakte een afspraak voor zondag in Rapperswil en hing op.

  Elisabeth maakte een onbeheerste beweging. ‘Wat zei hij? Liegt hij ook?’

  ‘Hij zegt, dat hij het schilderij doorverkocht heeft en de nieuwe eigenaar niet kent.’

  ‘Uitvluchten,’ riep Elisabeth uit, ‘het zijn allemaal uitvluchten.’

  Ze keek haar man hulpzoekend aan.

  ‘Het schilderij moet buiten mijn bereik blijven. Ik mag het schilderij niet identificeren, want dat kan ik, als ik het schilderij maar heb. Ze houden het met opzet uit mijn buurt.’

  Keith verdedigde zich niet. legde niets uit en voegde niets aan zijn woorden toe. Hij accepteerde de opwinding van Elisabeth, alsof hij die moest verdragen, alsof dat een plicht was, die hij moest vervullen.

  ‘Alstublieft,’ zei Keith, ‘ik heb u nog niets aangeboden. Gaat u toch zitten. Ik wil niet, dat u zo weggaat. Wat wilt u drinken?’

  Hij was er blijkbaar in geïnteresseerd zijn gasten nog bij zich te houden en wendde zich tot Renz, alsof hij in hem een aanverwante natuur zag.

  ‘Ik wil graag nog met u praten.’

  Renz knikte. ‘Graag,’ zei hij en wendde zich tot zijn vrouw, alsof hij haar smeekte zich een beetje te beheersen. ‘Je hebt gehoord, dat de kommissaris morgen met de kunsthandelaar zal praten. Vanavond kunnen we mets meer doen.’

  Elisabeth verloor haar agressiviteit.

  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze en keek Keith aan. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’

  ‘Dat is helemaal niet nodig,’ antwoordde Keith haastig, ‘ik heb genoeg fantasie, om me in uw toestand te kunnen verplaatsen.’ Hij voegde eraan toe: ‘U ziet, dat ik van schilderijen hou, dus ik hou ook van schilders. Dit geval interesseert me erg...’

  Hij hield opeens op, alsof hij bang was te enthousiast te worden. Hij glimlachte naar Elisabeth. En Elisabeth glimlachte terug.

  Keller dacht: Die twee mensen nemen hun posities in. Hij keek Grabert aan, zag diens blik op zich gericht en wist: Walter denkt hetzelfde als ik. Nu wordt het pas echt spannend.

  Ze gingen zitten. Elisabeth zat rechtop, gedisciplineerd tot in haar vingertoppen. Je kon zien, dat ze intelligent was, maar tegelijkertijd had ze iets stralends alsof haar innerlijke opwinding een bijzondere toestand had geschapen, die haar aandacht vergrootte, haar belangstelling en haar afwezigheid.

  ‘U werkt bij het Amerikaans consulaat, hoorde ik,’ zei ze.

  ‘Ja,’ knikte Keith beleefd.

  ‘U bent dus in consulaire dienst, in diplomatieke dienst misschien?’

  Keith zat er rustig bij, heel oplettend, antwoordde niet spontaan, maar pas na enig overleg.

  ‘Ja, ik was in diplomatieke dienst.’

  ‘Ook in Azië?’

  Keller dacht: Ze begint handig. Ze wil informatie hebben. Natuurlijk vraagt ze naar Azië.

  ‘Ik ben een keer in Japan geweest,’ mompelde Keith, ‘toen ik nog in het leger zat.’

  ‘Was u militair?’

  ‘Ja, bij de luchtmacht.’

  ‘Kent u Okinawa?’

  ‘Ja, natuurlijk.’

  Keith liet niet blijken, in wat voor stemming hij was, hij antwoordde rustig en kalm en hield zijn blik nadenkend op Elisabeth gericht.

  Elisabeth vertelde toen over de dood van haar man, dat het lijk van Henry zoek was geraakt, dat men hem tenslotte per vergissing niet naar zijn geboorteland had vervoerd, maar op Okinawa begraven had.

  ‘Er is een leemte van drie maanden,’ zei Elisabeth, ‘van de stervensdag tot de mededeling, waar men hem begraven had.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei Keith. ‘Deze leemte verontrust u.’

  ‘Ja, hoe kan een dode nu zoekraken? De verwarring, die daaromheen ontstaat? Ben ik zelfs niet verplicht wantrouwig te zijn, als ik hoor, dat iemand per vergissing ergens op een eiland in de Pacific begraven werd. Was het wel mijn man?’

  ‘Ik begrijp het,’ mompelde Keith weer beleefd.

  Hij had wijn gehaald, opende de fles en schonk de glazen vol. Hij gedroeg zich als een zorgzaam gastheer, in ieder geval niet als een man, die ongevraagde gasten heeft en erover zit te piekeren, hoe hij ze kwijt moet raken.

  Keller dacht: Hij is zeer geïnteresseerd, zijn gedrag spreekt de verklaring, die hij heeft gegeven, tegen. Er is nog iets, waar nog niet over gesproken werd.

  ‘Hoe lang was u in Okinawa?’ vroeg Elisabeth verder.

  ‘Niet erg lang, maar wel verscheidene malen. We vlogen onze vliegtuigen naar Okinawa, als ze gerepareerd moesten worden.’

  ‘Wanneer was dat?’

  ‘Meer dan zes jaar geleden.’

  ‘Sindsdien bent u niet meer in Okinawa geweest?’

  ‘Nee.’

  Renz zat achterover geleund, hij had zijn ogen neergeslagen en was één en al aandacht.

  Ook Grabert hield zich op de achtergrond, en ook de kommissaris luisterde alleen maar.

  Iedereen begreep, dat er een soort verhoor aan de gang was, en dat Keith het niet uit de weg ging.

  ‘Wanneer bent u naar Europa gekomen, mister Keith?’

  ‘Vier jaar geleden.’

  ‘Waar was u tot op dat tijdstip?’

  ‘In het Pentagon.’

  ‘In het Pentagon?’ herhaalde Elisabeth. ‘Wilt u me vertellen, wat voor werk u daar deed?’

  Keith schudde het hoofd. ‘Nee, dat kan ik u niet vertellen.’

  ‘Waarom kunt u het niet vertellen?’

  ‘Om een heel eenvoudige reden. Niemand, die bij het Pentagon werkt, zal over zijn betrekking praten. Dat mag hij niet.’ Hij voegde er droog aan toe: ‘Je zei gewoon, dat je bode was.’

  ‘Was u geen bode?’

  ‘Nee.’

  ‘Dus,’ ging Elisabeth verder, ‘u was twee jaar in het Pentagon en uw opdracht was geheim.’

  Keith aarzelde even en knikte toen kalm. ‘Ik heb er niets op tegen, als u het zo formuleert.’

  ‘Wanneer bent u naar Europa gekomen?’

  ‘Dat is nu vier jaar geleden.’

  ‘Kwam u meteen naar Zürich?’

  ‘Nee, ik ben eerst bij de ambassade in Bern geweest.’

  ‘En u bent nu...,’ ze wendde zich tot Keller, ‘wat was het ook weer? Mister Keith is plaatsvervanger van de consul?’

  ‘Ja,’ knikte Keller.

  Elisabeth richtte haar blik weer op Keith. ‘Is dat geen stap terug, mister Keith, van het Pentagon in Washington naar Zürich, om daar niets anders te zijn dan een plaatsvervanger?’

  Keith lachte. Het zag er bijna naar uit, dat hij zijn waardering wilde tonen.

  ‘Het is een stap terug,’ zei hij kalm.

  Elisabeth wist niet, wat ze verder moest zeggen, ze verzonk in gedachten, zuchtte diep en riep toen opeens met een stem, die ze duidelijk niet in bedwang had: ‘Mister Keith, geeft u uw erewoord, dat u de naam Henry Larson nog nooit gehoord hebt?’

  Keller dacht: Dat is een goede inval. Daar zou ik nooit opgekomen zijn. Maar misschien kan ook alleen maar een vrouw zoiets bedenken. Nieuwsgierig keek hij Keith aan.

  Keith zag voorovergebogen, draaide het glas tussen zijn vingers en dacht een hele tijd met gesloten ogen na.

  Toen zei hij rustig: ‘Maar wat wilt u dan van mij?’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik denk, dat u me zo’n vraag niet kunt stellen. Die accepteer ik niet.’

  ‘Waarom niet?’ fluisterde Elisabeth.

  Keith haalde zijn schouders op. ‘Er zijn verschillende redenen voor. Eén van die redenen is, dat in het verzoek, je erewoord te geven, een zekere chantage ligt verborgen. Ik verweer me principieel tegen iedere vorm van chantage, onverschillig welke motieven er aan ten gronde liggen.’

  ‘Dat is een uitvlucht, mister Keith,’ fluisterde Elisabeth.

  ‘Laten we zeggen,’ corrigeerde hij, ‘het zou er één kunnen zijn. Maar het is géén uitvlucht.’

  Hij aarzelde, fronste zijn voorhoofd, alsof hij er nog iets aan toe wilde voegen, liet het echter zo en keek op, alsof hij de volgende vraag verwachtte.

  Maar Elisabeth was uitgeput. Haar houding drukte hulpeloosheid uit en Renz legde zijn hand op de schouders van zijn vrouw.

  ‘Het spijt me,’ zei Keith zacht, ‘geloof me, ik wil u echt geen pijn doen.’

  Keith toonde zich duidelijk bezorgd. Hij deed echt moeite Elisabeth te helpen. Hij vestigde steeds weer peinzend zijn blik op haar.

  Keller vond, dat Keith ook geen moeite deed een eind aan het bezoek te maken, hij haastte zich niet en werd niet onpersoonlijk.

  Wat wil hij? dacht Keller. Hij is duidelijk gefascineerd.

  Zacht zei Keith: ‘Wilt u me niet over uw man vertellen? Ik weet alleen, dat het om een schilder gaat. Hoe lang bent u met hem getrouwd geweest? Waar heeft u gewoond?’

  Keller voelde, dat het niet alleen een beleefde vraag was, maar dat Keith er echt in geïnteresseerd was.

  Elisabeth ging erop in, ze vertelde, wanneer en waar ze Larson had leren kennen. Keith stelde vragen en luisterde gespannen.

  Keller analyseerde die vragen en kwam tot de conclusie: Keith wil weten hoe intens Elisabeths betrekking tot haar eerste man was.

  Keith had voor een ontspannen sfeer gezorgd, hij knikte Elisabeth toe, gaf haar gelijk, steunde haar meningen, zodat zij haar krampachtigheid verloor en openhartiger en levendiger werd.

  Keith zei: ‘Ik ken veel kunstenaars. Ik heb er altijd naar gestreefd, de kunstenaars, wiens werken ik had gekocht, te leren kennen. Vele schilders, wiens schilderijen u hier ziet, zijn mijn vrienden, of tenminste bekenden van me. Ik wil niet zeggen dat schilders moeilijke mensen zijn, dat zijn schrijvers waarschijnlijk in veel sterkere mate, maar ze zijn ook niet gemakkelijk. Ik heb me altijd afgevraagd of ze wel geschikt zijn voor het huwelijk...’

  Hij lachte verontschuldigend, keek meteen Elisabeth aandachtig aan, alsof hij benieuwd was naar haar antwoord.

  Keller dacht: Wat wil hij weten? Wat is belangrijk voor hem?

  Elisabeth gaf meteen antwoord, alsof ze zich gedwongen voelde over haar huwelijk te vertellen.

  Ze deed het omslachtig, enthousiast, intens, alles wat ze zei, liet uitkomen, dat haar huwelijk ongewoon gelukkig was geweest.

  ‘Was dat echt zo?’ vroeg Keith en verontschuldigde zich meteen. ‘Begrijp me niet verkeerd, maar het zou toch zo kunnen zijn, dat door de tijd, die sindsdien verlopen is, de herinnering mooier wordt...’

  Hij keek Elisabeth aan, alsof hij zich geen beweging wilde laten ontgaan en hij glimlachte.

  ‘Het verleden is altijd mooier dan het heden.’

  ‘Nee,’ riep Elisabeth, ze verweerde zich tegen zo’n veronderstelling. ‘U kunt het nu nog nagaan, u kunt het onze vrienden vragen, in Tucson, in New York, ze kenden ons als een ideaal paar.’

  Keith glimlachte afwezig naar haar.

  ‘Fijn, om zoiets te horen,’ mompelde hij. ‘Ik ken in mijn omgeving geen één gelukkig paar... Gewoon, niets bijzonders.’

  Hij keek op en zei luchtig: ‘Houdt een gelukkig huwelijk een geheim in? Waar komt het eigenlijk op aan?’

  ‘Ik heb er later over nagedacht, waarom ons huwelijk zo gelukkig was. Ik heb geprobeerd mezelf een verklaring te geven. Ik geloof, dat ik weet, wat belangrijk is.’

  ‘U maakt me nieuwsgierig,’ mompelde Keith.

  ‘Je moet een kunstenaar zijn vrijheid gunnen...’

  ‘Oh,’ zei Keith teleurgesteld.

  ‘De vrijheid, om zich steeds met zijn onderwerpen bezig te kunnen houden. Hij is aangewezen op een bijzondere toestand van harmonie en evenwichtigheid. Een kunstenaar mag niet verkeerd belast worden...’

  ‘Verkeerd belast? Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Keith. Keller merkte, dat Keith aandachtig luisterde, bijna ademloos.

  Hij vergat de as van zijn sigaret, die na een tijdje op de grond viel.

  ‘Ik bedoel het volgende,’ ging Elisabeth verder. ‘Een mens, die kunst voortbrengt, bevindt zich steeds ineen verwachtingsvolle toestand. Deze toestand moet je hem gunnen, die mag je niet van hem afnemen of beperken. Hij moest steeds bereikbaar zijn voor zijn ingevingen.’

  ‘Goed,’ knikte Keith. ‘Ja, dat lijkt logisch. Dat kan ik me voorstellen.’

  Hij keek rond. ‘Het is echt interessant voor me, men kan een kunstenaar inderdaad verkeerd belasten, zoals u het noemt, zo erg zelfs, dat hij niets meer doet. Ja, ik geloof, dat het logisch is.’

  Hij keek Elisabeth weer aan.

  ‘En u heeft er op toegezien, dat uw man zich steeds in deze toestand bevond?’

  Hij maakte geen grapje - hij had deze woorden verkeerd overgenomen en gebruikte ze onbevangen. Hij stond op, alsof hij het in zijn stoel niet meer uithield.

  ‘Ik vraag u naar uw huwelijk en u geeft me dit antwoord,’ zei hij. ‘Heel goed, heel goed. Was uw man u er dankbaar voor?’ Hij liet haar niet antwoorden, maar praatte verder. ‘Neemt u me deze vraag niet kwalijk. Natuurlijk was hij u dankbaar.’

  Hij glimlachte, hij wilde het gesprek klaarblijkelijk niet meer in deze richting voortzetten. Hij pakte zijn glas.

  ‘Een wonderlijke avond, een verrassende avond. Het spijt me, dat ik u niet beter kon helpen, maar ik vind het fijn dat ik u heb leren kennen.’

  Elisabeth stond op en liep naar Keith toe. Ze keken elkaar aan.

  Een krachtproef, dacht Keller. Ze wil hem te kennen geven, dat hij niet heeft gewonnen. Merkwaardig, ik heb niet het minste vermoeden, waar dat op uit loopt.

  Keith bracht zijn bezoek naar beneden.

  Het was een ongewone warme avond. Een krans van lichten omgaven het meer, ieder licht vertegenwoordigde de mensen, het leven en het heden.

  Keith boog zich diep over de hand van Elisabeth.

  Toen ze wegreden zagen ze Keith nog lang op de stoep staan. Elisabeth was de eerste, die sprak.

  Ze keerde zich met een ruk om naar Keller en zei met een triomfantelijke stem: ‘Hij weet het, hij weet alles, wat is uw indruk?’

  Keller aarzelde met zijn antwoord. Elisabeth boog haar gezicht naar voren. Keller zag haar schitterende, opgewonden ogen. ‘Zegt u, wat u denkt.’

  ‘Ja,’ meende Keller, ‘hij gedroeg zich niet als een man, die er niets mee te maken heeft.’

  ‘Nietwaar?’ riep Elisabeth en wendde zich tot haar man, legde haar hand op zijn schouder: ‘Wat is jouw indruk, Paul?’

  Renz mompelde: ‘Ik denk ook, dat hij iets verzwijgt.’ Vervolgens wendde Elisabeth zich tot Grabert: ‘En u?’

  Grabert keek de kommissaris aan, alsof hij zich ervan wilde vergewissen, of hij mocht antwoorden.

  ‘Zeg, wat je denkt, Walter,’ zei Keller.

  ‘Ja,’ zei Grabert, ‘hij heeft uitvluchten verzonnen. Hij was op de vragen, die we hem stelden, voorbereid.’ Hij wachtte even, voor hij verder ging. ‘Maar wat een man is dat!’

  ‘Ja,’ was Renz het er mee eens, ‘een heel ongewone man. Wat een cultuur, wat een opvoeding en kennis. Een heel sterke persoonlijkheid.’

  ‘Kommissaris,’ zei Elisabeth smekend, ‘wat kunnen we doen? De kunsthandelaar...!? Verwacht u daar iets van?’

  ‘Ja,’ knikte Keller, ‘die man zal ons verder brengen.’

  ‘Hij zal ook liegen,’ sprak Elisabeth hem tegen. ‘Het is een - een samenzwering tegen mij, tegen ons. Iedereen is voorbereid en heeft smoesjes verzonnen.’

  ‘Ja, zo ziet het er wel naar uit,’ gaf Keller toe, ‘maar toch zullen we verder komen.’

  Ze reden terug naar het hotel.

  Elisabeth was te opgewonden om te gaan slapen, ze wilde praten, maar Keller nam afscheid van haar.

  ‘Ik moet nog een telefoongesprek voeren. We zien elkaar morgenvroeg.’

  Hij nam met een bijna onbeleefde beslistheid afscheid van Renz en zijn vrouw en verliet met Grabert het vertrek.

  Ze gingen de straat op. Keller wilde met Grabert alleen zij n.

  Ze liepen langzaam naar de Limmat. Overal zag je jonge mensen staan en zitten, ze fluisterden met elkaar; het was een ongelooflijk warme avond. De lichten van de stad weerspiegelden in het water van de Limmat - bootjes schommelden aan lange touwen, in de verte hoorde je muziek en gelach, de cafés waren overvol.

  ‘Dus,’ zei Grabert.

  Keller begon rustig: ‘Mevrouw Renz heeft in het gesprek met Keith een zeer goede opmerking gemaakt. Ze zei, toen Keith zijn levensloop vertelde: Wat een stap achteruit.’

  ‘Juist.’ Grabert knikte. ‘Plaatsvervanger van een consul in Zürich, daarvoor in het Pentagon, toen in diplomatieke dienst, het laatst bij de ambassade in Bern.’

  Hij keek op: ‘Deze man, chef, is te belangrijk voor zo’n kleine post.’

  ‘Keith heeft dus grote indruk op je gemaakt?’

  ‘Ja, hij heeft formaat. Hij komt - ontwikkeld over, een verstandig type, een psycholoog...’ Grabert dacht na over deze formulering en knikte toen: ‘Ja, hij kan overweg met de psyche van andere mensen, hij kent die van zichzelf en kan die van anderen mensen beoordelen...’ weer aarzelde hij, ‘hij weet ermee om te gaan, op een manier, die een opleiding doet vermoeden.’

  Keller knikte.

  ‘Die indruk had ik ook.’

  ‘Nog iets...’ ging Grabert enthousiast verder, ‘tegelijkertijd was hij erg koelbloedig. Ik heb geen angst bij hem ontdekt, hij toonde...’ weer zocht hij naar woorden, ‘een rustige nieuwsgierigheid, zonder opwinding, maar met grote interesse, die hij niet probeerde te verbergen.’

  ‘Juist,’ knikte Keller, ‘het leek, of hij met mevrouw Renz meevoelde.’

  ‘Meevoelde?’ mompelde Grabert en haalde zijn schouders op, ‘dat kan wel. In ieder geval was Keith geen ogenblik in verlegenheid.’ Hij schudde het hoofd. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’

  Hij lachte. ‘Ik had soms het gevoel, dat er iemand moest komen, om een knoop door te hakken, met een zwaard bijvoorbeeld.’

  Keller lachte ook. Hij begon te genieten van de avond. Ze waren teruggelopen naar de Bahnhofstrasse en liepen deze straat door. Alle etages waren verlicht, sieraden, juwelen en horloges fonkelden, dan weer een modezaak, leer, de wereld toonde haar rijkdom, de etalages straalden welbehagen uit, de voorbijgangers bleven staan, keken naar binnen en ze zagen, dat ze bezig waren van hun wensen te genieten.

  ‘Tja, Walter,’ zei Keller op zijn gemak, ‘een paar dagen geleden hadden we er nog geen vermoeden van, dat we vandaag in Zürich zouden boemelen - en met zo’n interessante zaak bezig zouden zijn.’

  ‘Ja,’ knikte Grabert, ‘maar ik zie toch nog steeds nergens een misdrijf.’

  ‘Maak het je niet te eenvoudig,’ mompelde Keller, ‘de grenzen vervagen. In ieder geval heb ik het gevoel, dat we nodig zijn namelijk de ervaring, die wij met mensen hebben, die met alle geweld iets verbergen willen.’

  ‘Ja,’ meende ook Grabert, ‘men wil met alle geweld iets verbergen...’ Hij voegde er plotseling aan toe: ‘En met een koelbloedigheid, die iets professioneels heeft.’

  Ze kwamen jonge mensen tegen, jongens en meisjes, ze zagen de witgewassen jeans, lange haren, eentje droeg een gitaar als een geweer over zijn schouder, ze waren op weg ergens naar toe, haastig en lachend, ze verdwenen onder de blauwe en rode schaduw van gloeilampjes, die bij een restaurant aan kettingen boven een rij tafeltjes waren gehangen.

  ‘De kunsthandelaar...!’

  ‘Is voorbereid,’ antwoordde Keller, ‘ik ben er zeker van, dat ook deze man een lesje opzegt. Maar hij glimlachte, ‘misschien raakt hij een keer in de war.’

  Ze spraken niet meer over de zaak en liepen langs de andere kant van de Bahnhofstrasse terug naar het meer.

  Ze konden nauwelijks van de warme avond scheiden, bleven nog een tijdje staan en keken over het meer, waar een passagiersschip lag, gehuld in een zee van licht. De zwakke wind droeg muziek met zich mee. Een feest, dacht Keller, de mensheid viert feest.

  Waarom zeg ik dat? vroeg hij zichzelf af. Hoe kom ik erbij om te zeggen ‘de mensheid viert feest’ Vieren ze werkelijk iets? Wat voor feest bedoel ik eigenlijk?

  Tenslotte dacht hij: Wat ik bedoel is: Allemaal brengen ze hun tijd door zonder groot concept, ze zijn er allemaal op uit om te jubelen en te zingen en zich fijn te voelen.

  Hij zag opeens Keith voor zich, hoe deze met een ernstig gezicht Elisabeth aankeek, licht voorovergebogen met een geïnteresseerde uitdrukking op zijn gezicht. Niet zomaar geïnteresseerd, maar in een bijzondere mate. Die viert geen feest, dacht Keller.

  Vreemd genoeg bleef deze formulering in zijn gedachten, hij zag steeds Keith voor zich en dacht: Die viert geen feest!

  Keller liet zich de sleutel van zijn kamer geven, maar hij ging nog niet naar bed, hij liep naar de bar.

  Hij bestelde een whisky, hoewel hij helemaal geen zin had om te drinken. Hij bleef peinzend naast een barkruk staan en keek rond. Er waren een paar mensen, jonge vrouwen, bruin gebrand door de zon, met een matte glanzende huid. Gezond en goede verhoudingen. Maar dat lijkt maar zo, dacht Keller, het wordt immers overal als een noodzakelijkheid gezien, een bepaalde voorstelling van zich zelf te geven, om te bewijzen, dat men in bepaalde omstandigheden leeft. Het heeft bijna iets bezwerends. Als iemand u iets anders vertelt: geloof het dan niet.

  Het is de geloofsbelijdenis van de mensheid, dacht Keller, die zich zelf in goede verhoudingen ziet.

  Opeens werd Keller aangesproken. Renz was achter hem verschenen.

  ‘Stoor ik?’ vroeg Renz zacht.

  ‘Nee, nee, volstrekt niet,’ mompelde Keller.

  ‘Ik kan niet slapen,’ zei Renz, ‘de nacht is warm en ik had nog dorst.’

  ‘Ja, het is een ongelooflijk warme nacht,’ zei Keller.

  ‘Ja,’ knikte Renz, ‘alles is ongelooflijk.’ Hij zuchtte. ‘Het lijkt wel of ik de realiteit uit het oog verlies.’ Hij glimlachte. ‘Ik voel me net zo als iemand, die zijn evenwichtigheid verloren heeft.’

  Hij bestelde bier, draaide het glas tussen zijn vingers en keek op. ‘Ik ben onrustig,’ mompelde hij. ‘Ik voel een zekere onrust, waarvoor ik geen reden kan vinden. Hoe gaat het met u?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Keller eerlijk, ‘Ik weiger nu al een mening te hebben. Het zou te vroeg kunnen zijn. Als je eenmaal een mening gevormd hebt, raak je die niet meer kwijt, die blijft als kauwgum aan je tanden kleven.’

  Renz lachte, maar werd meteen weer ernstig: ‘Die Keith speelt een grote rol, denk ik, het verontrust me, dat het bij Keith niet om een gewone man gaat. Het was echt een spookachtige avond.’

  ‘Ja,’ knikte Keller.

  ‘Een enorm sympathieke man. Ik ben bankier. Als deze man bij ons zou komen en een krediet wilde hebben, zou ik het hem zó geven. Ik heb in mijn leven onderscheid leren maken, welke mensen men kan vertrouwen en welke niet.’

  ‘Zou u Keith vertrouwen?’

  ‘Zonder twijfel.’

  Hij nam een slok en zette het glas neer. ‘Deze man geeft aan onze zaak een andere dimensie. ‘Hij keek de kommissaris ernstig aan. ‘Dat wilde ik u zeggen.’

  ‘Een andere dimensie?’

  ‘Ja.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet, welke. En dat is juist, wat me verontrust.’

  Hij glimlachte onzeker en voegde er opeens aan toe: ‘Voor mij pakt de zaak hoe dan ook negatief uit.’

  Keller keek hem zwijgend aan en omdat Keller niets vroeg, scheen dat de sympathie, die Renz voor Keller voelde, te vergroten, zo dat al mogelijk was.

  ‘Ik ben nu al de verliezer,’ mompelde hij en voegde er aan toe: ‘Wat niet zo belangrijk is, maar het is nu eenmaal zo...’ Hij aarzelde, alsof hij nadacht of hij met dat openhartige gesprek door zou gaan, ‘dat ik een vrouw vergezel, die voor een dringende familieaangelegenheid op reis is.’

  ‘Ik begrijp u,’ mompelde Keller.

  ‘Als ik dat niet wist,’ zei Renz, ‘had ik er niet over gesproken.’

   


  

  ★

   


  

  De volgende morgen trof Keller meneer en mevrouw Renz aan de ontbijttafel. Elisabeth glimlachte tegen Keller.

  ‘God zij dank,’ zei ze, ‘de nacht is voorbij. Ik heb een slaapmiddel genomen, anders had ik geen oog dicht gedaan.’

  Keller ging zitten.

  ‘Ik moet steeds aan die Keith denken.’

  ‘Maar lieveling,’ mompelde Renz, ‘dat doen we toch allemaal.’

  ‘Laat me maar,’ wees Elisabeth hem terecht, ‘misschien heeft de commissaris een verklaring. Weet u,’ wendde ze zich tot Keller, ‘ik begrijp die man niet. Ik weet niet, waar zijn interesses liggen.’ Ze lachte. ‘Deze zin heb ik van mijn man. Mijn man beweert, dat je ieder mens en zijn gedrag kunt verklaren, als je je afvraagt: Waar ligt zijn interesse? Ik vraag me dat af, wat Keith betreft, en ik vind eenvoudig geen antwoord.’

  Ze lachte: ‘Als het niet zijn persoonlijke interesse is, welke interesse vertegenwoordigt hij dan? Die van het Pentagon?’

  Ze lachte weer.

  ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk. U ziet, dat ik de gekste dingen denk, maar waarom zou ik niet zo’n diepgaand overleg plegen? Hij was bij het Pentagon, in diplomatieke dienst. En toen was er een dode, die ze niet naar zijn vaderland gebracht hebben, die drie maanden zoek was, tot men plotseling zei: Hij ligt daar en daar, op een eiland in de Pacific.’

  Levendig ging ze verder: ‘Wat zou u van opgraven denken? Moet dat niet gebeuren?’

  Ze keek Keller geïnteresseerd aan. Renz zat met gebogen hoofd en hield zich bezig met zijn ontbijt.

  Keller antwoordde rustig, dat het voor zo’n beslissing nog te vroeg was.

  ‘Laten we afwachten, wat er vandaag gebeurt.’

  Ze keek op haar horloge. ‘Hoe ver is het naar Rapperswil? Wanneer moeten we weg?’

  Ze liet zich de kaart geven, bestudeerde deze en schatte de afstand, ‘U weet niet, hoe nieuwsgierig ik ben. Maar ik ben bang dat deze man ook zal liegen. Keith zal hem wel ingelicht hebben. Ik ben ervan overtuigd, dat ook deze man ons verwacht en al weet, wat hij zeggen zal.’ Bijna agressief ging ze verder: ‘Er is toch geen twijfel meer mogelijk: Er wordt iets verzwegen. Onder alle omstandigheden!’

  ‘Ja, die indruk kan men hebben.’

  Ze haalde diep adem, bijna zuchtend van opwinding. ‘En wat...’ fluisterde ze, ‘wat wordt er geheim gehouden?’

  Renz had zijn ogen neergeslagen.

  ‘Alleen daar denk ik over na. En ik kan maar één oplossing vinden...’ ze wachtte even, ‘Henry leeft. Hij is niet dood, niet gesneuveld, niet begraven, hij leeft.’

  Ze keek onverwachts haar man aan, alsof ze dat nu eindelijk durfde.

  Keller meende: ‘Ik denk, dat zo’n vermoeden nog niet gerechtvaardigd is.’

  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Elisabeth gehoorzaam, ‘ik zeg alleen, wat ik als een mogelijkheid zie. Ik wil het alleen maar zeggen...’ ze keek haar man aan ‘...kan men dat onrechtvaardig noemen?’

  ‘Nee,’ antwoordde Renz, ‘niemand maakt je verwijten, als je gedachten die richting uitgaan. Ik ook niet.’

  Ze stak plotseling haar hand naar hem uit.

  Renz pakte die niet alsof hij het haar niet al te gemakkelijk wilde maken.’

  ‘Maar ik zie ging hij nuchter verder, ‘dat we tamelijk snel tot een duidelijke conclusie moeten komen. Anders schijnen we niet aan de wildste vermoedens te kunnen ontkomen.’

  Op dat moment kwam Grabert. Hij nam de kommissaris apart.

  ‘Ik heb mijn zegsman bij het Duitse consulaat nog een keer opgebeld en hem nog eens over Keith ondervraagd, dit keer wat uitvoeriger. En toen heb ik iets heel merkwaardigs gehoord. Hij vertelde me, dat Keith maar zelden op het consulaat is en niet eens een eigen kantoor heeft.’

  ‘Heeft hij daar een verklaring voor?’

  ‘Nee, hij vond het zelf ook merkwaardig. Hij zei, dat hij er nooit eerder over nagedacht had. Dus: Keith heeft geen eigen kantoor en is niet elke dag op het consulaat. Weet u, wat mijn zegsman zei? Hij zei: Misschien is Keith alleen maar daar, omdat het kind een naam moet hebben.’

  ‘Wat wil hij daarmee zeggen?’

  ‘Hij wil daarmee zeggen, dat Keith zomaar op de lijst van consulaatmedewerkers staat, maar dat hij in werkelijkheid iets heel anders doet.’

  ‘Om Godswil,’ mompelde Keller, ‘dat alsjeblieft niet.’

  Grabert lachte. ‘Dat heb ik ook meteen verzucht, chef, maar je kunt eenvoudig niet uitsluiten, dat het een zaak van de Geheime Dienst kan zijn.’

  ‘Als Keith bij de Geheime Dienst werkt,’ meende Keller, ‘dan hoort hij bij de ambassade en moet hij in Bern op de personeelslijst staan.’

  ‘Maar als zijn opdracht alleen in Zürich vervuld kan worden?’

  Keller voelde zijn ontevredenheid toenemen. Hij schudde het hoofd. ‘Nee, nee, Walter, nu gaat onze fantasie er met ons vandoor.’

  Keller zag Elisabeth naar hen toekomen en fluisterde Grabert toe: ‘Geen woord hierover.’

  Elisabeth begroette Grabert en keek weer op haar horloge. ‘Moeten we niet weg?’

  Ze was duidelijk ongeduldig.

  Renz had de wagen al voorgereden en wachtte voor de trap van het hotel.

  Ze stapten in de auto, reden de General Guisan Quai af en zochten naar de oprit van de autobaan.

  Het was weer een prachtige dag, de heuvels, die vanuit het meer van Zürich oprezen, waren blauwgroen, prachtig begroeid, een parkachtig landschap met hier en daar kleine huisjes. Het was nog steeds erg warm, de lucht was blauwwit en er stond geen zuchtje wind.

  In Rapperswil hadden ze weinig moeite om kunsthandelaar Herrli te vinden. De naam was bekend en de taxichauffeur, aan wie ze de weg hadden gevraagd, reed voor hen uit en wees hen zo de weg.

  Een gesloten smeedijzeren hek, er kropen bloemen over de muur. Ze zagen een dichtbegroeide tuin met reusachtige bomen, die hun dichte kronen in de lucht staken.

  Op een flauwe helling stond een oud huis in de vorm van een kubus, grijze stenen, begroeid met klimop en witte kleine ramen.

  Er kwam een dienstmeisje naar het hek toe.

  Ze was jong, droeg een zwarte jurk met daarover een wit schortje. Grabert dacht: Alsof ze zo uit een ouderwetse roman komt. Dat zoiets nog bestaat?

  Het dienstmeisje opende het hek.

  Keller deed het woord. Hij stelde zich voor en vroeg meneer Herrli senior te spreken.

  Het dienstmeisje glimlachte en deed het hek verder open. Ze wist blijkbaar van hun komst af.

  Ze liepen naar het huis toe.

  Nu pas zagen ze hoe groot het stuk grond was. Het scheen onderhouden te worden door een tuinman, want door de aanleg leek. het op een botanische tuin.

  Vrede, dacht Keller, meneer Herrli leeft hier in vrede.

  Ook Renz was onder de indruk. ‘Een rijke omgeving,’ meende hij.

  Ze gingen het huis in. Binnen was het aangenaam koel. Het meisje vroeg hen te wachten en liet het gezelschap alleen. Ze keken om zich heen. Ze bevonden zich in een grote woonkamer, met een donkere houten vloer en lage balken. Eén kant van de kamer werd door een reusachtige schoorsteen ingenomen, een rustieke open haard, opgebouwd uit stukken rotssteen, de kap was, net als het dak van een huis, bedekt met leisteen, zoals je dat aan de Julier vindt, en vertoonde een matte glans.

  Het verrassende aan deze kamer waren echter de schilderijen, waarmee de muren bedekt waren. Het waren uitsluitend moderne schilderijen van groot formaat en met stevige lijsten. Werken van een ultramoderne richting, staal, ijzer, hout, hele stukken, bloksgewijs gerangschikt, je zag glinsterend gevlochten draad, opgeplakte stoffen, wielen, schroeven, touw, woeste, krachtige ontwerpen.

  Het was de eerste keer, dat Keller zulke schilderijen zag. Zijn eerste indruk liet alleen maar verwarring achter. Later zou hij zeggen: De kracht, die in deze schilderijen lag, benam me bijna de adem.
Niemand had op dit soort kunst gerekend.
De kommissaris keek Grabert aan, die maakte een onzekere indruk en zei: ‘Dit past niet helemaal bij het huis.’ Hij probeerde te grijnzen, ‘sinds wanneer worden schilderijen aan elkaar gesmeed?’
Elisabeth bekeek de werken echter met grote interesse, bijna ademloos. Ze liep van het ene schilderij naar het andere, was er helemaal in verdiept, draaide zich toen om, keek haar man aan en riep uit: ‘Weet je, wat die man hier allemaal heeft? Elliot, Bryce, Brotherton. Dat zijn de besten, die deze kunstrichting te bieden heeft.’
Ze keek weer verder. Alle tafels waren bedekt met voorwerpen. Een verzamelaar had alles neergezet, waar hij van hield, hij had zich omgeven met zijn liefhebberijen. Er waren voorwerpen van parelmoer, porselein, marmer. Kostbare oude munten lagen over een groot oppervlak verspreid, alsof ze er zomaar opgestrooid waren. Het leek wel of een oudromeinse huisvrouw net was thuisgekomen van inkopen doen.
Op een tafel zag Keller twee brillen, ze lagen achter elkaar, direct naast een hoopje, zorgzaam opgestapeld kleingeld.
Er liep een trap naar boven, er zat geen leuning aan.
Langzaam kwam een oude man de trap af. Hij liep rustig en hield één hand omhoog, om tegen de muur te kunnen steunen. De man was ver over de zeventig. Hij had een oud, gerimpeld gezicht.
De man bewoog zich kalm, alsof hij zich in alles, in iedere beweging, in het spreken en in het denken op een bepaalde snelheid had ingericht - en die was langzamer dan normaal.
Hij was nu beneden en keek zijn bezoekers lang aan. Zijn blik ging van de één naar de ander.
Toen zei hij: ‘Ik ben Herrli.’
Later zou Grabert zich dat ogenblik herinneren. ‘Chef, hoe die man daar stond en zei: ‘Ik ben Herrli, toen wist ik, wat zelfverzekerdheid is.’

  Ja, Herrli maakte een zelfverzekerde indruk. Hij liep stijf en had moeite om rechtop te blijven staan. Deze man maakte tegelijkertijd een broze en een vastberaden indruk. Dat tezamen gaf hem iets imponerends.

  Zijn stem klonk breekbaar, verried vermoeidheid en inspanning maar klonk ook vastbesloten.

  Herrli bleef midden in de kamer staan en monsterde het gezelschap met zijn donkere ogen.

  ‘Mevrouw Renz, neem ik aan,’ zei de oude man en stak zijn gedachtige, vale hand uit.

  Elisabeth legde de hare er in. De oude man hield die vast en liet hem pas na een tijdje los.

  Keller keek naar deze begroeting en wilde zich niets laten ontgaan. Hij dacht: Van nu af betekent alles iets.

  Herrli wendde zich tot Renz, die zich voorstelde. Ook hem gaf Herrli een hand, met een bijna majesteitelijk gebaar.

  Toen keek Herrli Keller aan. ‘De kommissaris,’ veronderstelde hij.

  ‘Ja, kommissaris Keller.’

  Keller stelde Grabert voor, die op dezelfde manier met een blik uit de donkere ogen en een hand bedacht werd.

  ‘Wat voor kommissaris bent u?’ vroeg Herrli.

  ‘Ik werk bij de afdeling moordzaken.’

  De oude man richtte zich een beetje op en wierp het hoofd in de nek.

  ‘Moordzaken?’

  Hij lachte opeens, niet hard, maar hij leek op iemand, die met zijn gelach alleen maar iets wilde laten blijken op een niet mis te verstane wijze en met een mimiek, die iets clownesk scheen te hebben.

  ‘Nou, reusachtig,’ zei hij toen onverwacht, ‘dat is echt reusachtig.’

  Hij kreeg zijn gelach niet onder controle, het kwam steeds weer op en deed zijn gezicht trillen.

  ‘Vergeef me,’ zei hij, ‘het is me duidelijk, dat u deze vrolijkheid niet passend vindt. Maar toch valt het wel mee.’

  Hij werd zichzelf weer meester en keek de kommissaris vriendelijk aan.

  ‘U heeft beslist veel te doen in uw beroep?’

  ‘Hoe bedoelt u?’ mompelde Keller.

  ‘In een wereld, waar moord schering en inslag is. Het is een tijdverdrijf, dat niet uit de mode raakt.’

  Hij hield zijn blik op Keller gevestigd en herhaalde: ‘Ik zei tijdverdrijf. Heeft u moord al eens met dit woord beschreven?’


  

  ★

   


  

  ‘Nee.’

  ‘Bekijk moord eens vanuit dat gezichtspunt,’ ging Herrli verder, ‘ik ben er zeker van, dat u tot heel nieuwe inzichten komt. Voor het geval, dat u er iets aan gelegen is,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat moet men immers altijd ernstig betwijfelen. Het gaat om een fenomeen, waar men aan gewend is. Gewenning is alles!’ ging hij verder en scheen er zich niet om te bekommeren, dat hij onbegrijpelijke dingen zei.

  Langzaam verdween zijn vrolijkheid, Hij zette een bril open nam één van de geldhoopjes in zijn hand, bewoog de munten speels van de éne hand naar de andere, waarbij hij ze naar grootte scheen te sorteren, een spel, dat hij langzaam, mechanisch en onafgebroken deed.

  ‘Alstublieft,’ zei hij en gaf de kommissaris een teken.

  ‘Bent u door mister Keith ingelicht?’

  ‘Ja, hij heeft me opgebeld,’ zei Herrli en keek van de één naar de ander, ‘gisteravond, vanmorgen. Ik ben ingelicht.’

  Zijn donkere ogen stonden nieuwsgierig en waakzaam. Af en toe was er een ironisch vonkje in te zien. De geldstukken rammelden zachtjes in zijn hand.

  ‘Mag ik vragen, wat mister Keith u verteld heeft?’

  Weer antwoordde Herrli meteen: ‘Hij zei, dat een zekere mevrouw Renz uit München in een schilderij, dat zij in München in een galerie ontdekt had, een werk van haar man meende te herkennen, een nieuw schilderij, hoewel haar man, de schilder, al jaren dood is.’

  Hij draaide opeens zijn hoofd om.

  ‘Gesneuveld, nietwaar?’

  Ze knikte. ‘Ja, hij is in Vietnam gesneuveld.’

  ‘En nu heeft hij een schilderij gemaakt, denkt u?’

  ‘Ja, dat denk ik!’

  Herrli haalde zijn handen van elkaar, de munten bleven in de rechterhand liggen.

  Keller nam nu het woord. ‘Mister Keith zegt, dat hij het schilderij, waar het om gaat, aan u teruggeven heeft.’

  Herrli knikte.

  ‘En dat u het intussen verkocht heeft.’

  Stilte. Herrli deed zijn handen weer op elkaar en begon weer langzaam met de munten te spelen. Zijn magere vingers bewogen zich voortdurend.

  ‘En daarover heeft u een vraag?’ mompelde Herrli.

  ‘Ja. Voor hoeveel heeft u het verkocht?’

  Herrli stond verbaasd. Hij begon weer te lachen.

  ‘Zeer goed,’ riep hij een paar keer uit, ‘zeer goed.’ Hij keek Keller welwillend aan. ‘Werkelijk, u heeft er verstand van.’

  ‘Waarvan?’ vroeg Keller nuchter.

  ‘U bent erop uit om met verrassende vragen verrassende antwoorden te krijgen.’

  ‘Het is me niet gelukt,’ glimlachte Keller.

  ‘Nee,’ zei Herrli droog, ‘als u een kunsthandelaar naar prijzen vraagt, dan haalt deze eerst een keer heel diep adem.’ Hij glimlachte weer en zei toen kort: ‘De prijs lag binnen de grenzen, die mister Keith me gesteld had. Vergeet u niet, dat het zijn schilderij was.’

  Elisabeth deed een stap naar voren.

  ‘Alstublieft,’ riep ze, ‘aan wie heeft u het schilderij verkocht? Geef me de naam en het adres van de koper.’

  Ze had haar handen gevouwen.

  Herrli staarde haar aan, alsof hij haar beeld in zich opnam en daar even tijd voor nodig had.

  Toen mompelde hij: ‘Ik was op uw vraag voorbereid. Keith heeft me gezegd, dat me misschien een onaangename scene te wachten stond.’

  Hij glimlachte duister. ‘De beste man weet niet, wat iemand van mijn leeftijd nog als onaangenaam ervaart. De meningen daarover zijn heel verschillend. Vergeef me, dat ik het zeg: Ik ken de koper niet. Er kwam een man binnen, die zei, dat hij een paar dagen geleden een schilderij in mijn etalage had gezien. Hij wilde het kopen. Toen heb ik Keith opgebeld en gezegd: Als u het wilt, kunt u het schilderij verkopen. Hij zei: Goed, ik haal het meteen terug uit München.’

  Keller dacht: Herrli heeft zijn lesje opgezegd. Dat, wat hij wilde zeggen. Maar het is heel interessant, hij heeft het met tegenzin gedaan.

  ‘De naam? Het adres?’ vroeg Elisabeth. ‘Onbekend?’

  ‘Ja.’

  Hij breidde zijn armen uit. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik heb hem ernaar gevraagd. Iemand, die op deze manier een schilderij koopt, meteen geld tevoorschijn haalt, contant geld, gebundeld en wel, zo iemand laat een kunsthandelaar niet graag gaan, zonder zijn naam te weten.’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij vertelde het niet. Een klant, een goede klant, voor altijd kwijt.’

  Hij maakt zich vrolijk, dacht Keller, maar hij hoorde een ondertoon, die hem ontroerde, een soort droevige zelfironie.

  ‘Beschuldigt u me van leugens?’ mompelde Herrli.

  ‘Bent u daar ook over ingelicht?’ vroeg Elisabeth.

  ‘Ja. Keith zei: ‘Ze zullen je hard aanvallen. Het woord leugen zal ook vallen.’’

  Moedeloos liet Elisabeth het hoofd zakken.

  Herrli was gestopt met het spel met de munten. Hij legde het hoopje geld terug op de tafel, precies daar, vanwaar hij het opgepakt had. Langzaam draaide hij zich om.

  ‘U bent zulke aardige gasten. Ik wil daar de nadruk opleggen. Het is belangrijk voor mij, dat u dat weet. Denk niet, dat de geschiedenis, die ik gehoord heb, aan me voorbijgegaan is.’

  Hij stak zijn hand uit. ‘Neemt u alstublieft plaats. Ik wil u graag een aperitief aanbieden, voordat we gaan eten.’

  Hij klapte in zijn handen en het keurige dienstmeisje verscheen. Herrli stond nog steeds temidden van het gezelschap, dat al lang had plaats genomen en gaf zijn gasten raad bij de keuze van de drankjes.

  Merkwaardig, dacht Keller, weer iets ongewoons. Hij bijzondere aan dit geval is, dat we meer en meer met ongewone mensen te maken krijgen.

  Elisabeth moest een bepaalde depressie overwinnen, maar het feit, dat hij haar en haar gezelschap te eten had gevraagd, hielp haar daarbij. Ze kreeg weer hoop, ze besefte, dat het nog niet afgelopen was.

  Herrli was ook gaan zitten, kleintjes in een grote stoel, met de dorre, vale handen op de armleuningen.

  ‘U bent dus de vrouw van een schilder,’ begon Herrli weer, ‘vindt u het erg, om over uw man te vertellen?’

  Elisabeth begon meteen. Ze had het gevoel dat dit verzoek van grote betekenis was. Ze wist niet, van wat voor betekenis, vroeg zich dat echter niet lang af, maar begon over haar man te vertellen, zoals ze het ook de avond daarvoor bij Keith had gedaan.

  Keller vond, dat Herrli op dezelfde gespannen manier als Keith luisterde, misschien nog intenser. Hij onderbrak Elisabeth niet, keek haar onverstoorbaar aan en luisterde.

  Zijn gedrag scheen Elisabeth te bevestigen, dat haar verhaal belangrijk was, zonder dat ze zelf kon zeggen waarom. Ze praatte levendig en zonder enige inspanning en speelde het klaar zich in een andere tijd te verplaatsen. Ze zag zichzelf aan de zijde van haar eerste man en scheen haar omgeving vergeten te zijn.

  Grabert herinnerde zich later nog de stem van Elisabeth, die bijzonder intens was, nooit, zo zei hij, had hij gehoord, hoe zeer een stem ‘meevertelt’. Wat voor relatie moest dat zijn geweest, tussen haar en haar man?

  Herrli zat in de stoel met de jongensachtige borstkas van een twaalfjarige, met de smalle schouders van een kind en met een stokoud gezicht.

  Hij bewoog zich.

  ‘Nu,’ mompelde hij, ‘u had toen een mooie tijd. Hoe lang heeft het geduurd?’

  ‘Zes jaar.’

  ‘Wat een geweldige tijd,’ ging Herrli verder, ‘als je bedenkt, dat sommige mensen met tien keer zoveel jaren niets weten te beginnen.’

  Hij stond op, alsof hij het in zijn stoel niet kon uithouden.

  ‘Nee, dat weten ze niet,’ ging hij verder, ‘ze nemen, meer doen ze niet, ze nemen, wat ze geboden wordt, zonder te vragen, ze trekken het leven aan als een kledingstuk en wandelen erin rond. Ze vragen niet, ze verwonderen zich niet.’

  Hij keek Elisabeth aan en stak zijn wijsvinger uit: ‘U heeft gevraagd, u heeft zich verwonderd. Daarom zeg ik: U had een oneindige tijd met elkaar, een tijd, waarom ik u benijd. Ja,’ knikte hij, ‘ik benijd u.’

  Hij keek van de één naar de ander, toen richtte hij zijn donkere ogen weer op Elisabeth, aarzelde en zei toen: ‘Uw man was een genie!’

  Herrli zei deze woorden blijkbaar niet spontaan.

  Keller dacht: Hij heeft er over nagedacht. Herrli is er niet de man naar, om iets spontaan te zeggen.

  Elisabeth keek verschrikt op en fluisterde: ‘Kent u mijn man?’

  Herrli bewaarde zijn zelfbeheersing, hoewel hij zich daar erg voor moest inspannen.

  Keller dacht: Deze oude man is heel moedig. Moedig als een man, die iets riskeert.

  ‘Luister,’ mompelde Herrli, ‘ik hoor van Keith, wat voor schilderij ik heb. Ik hoor een naam. Larson? Toen herinnerde ik me...’

  Elisabeth was eveneens opgestaan.

  Ze stonden tegen over elkaar, de grijsaard vol zelfbeheersing, die een zekere roekeloosheid verraadde en Elisabeth, in een toestand van hevige opwinding.

  ‘U herinnerde zich?’

  ‘Ja,’ knikte Herrli, ‘er zijn al eens schilderijen van een zekere Larson door mijn handen gegaan.’

  Hij draaide zich plotseling om, liep naar een tafel, die vol met voorwerpen stond en pakte een boek.

  ‘Ik herinnerde me ook een boek, waarin de schilder zijn schilderijen publiceerde en van commentaar voorzag.’

  Hij liet Elisabeth de titel van het boek zien.

  ‘Mijn God,’ fluisterde ze, ‘dat boek. Heeft u het?’

  ‘Ja, ik heb het. Ik herinnerde het me en heb het opgezocht.’

  Hij bleef Elisabeth aankijken.

  Keller dacht: Hij laat het haar met opzet zien. En hij wil weten, wat ze denkt. Hij staat naar haar toegekeerd als iemand, die met zijn ene oor beter hoort en geen woord wil missen.

  ‘Ik heb mijn man geholpen bij het samenstellen van het boek. Ik heb de schilderijen uitgezocht. We hebben nachtenlang gediscussieerd, het resultaat van onze discussie staat hierin.’

  ‘Van wie is de tekst?’ vroeg Herrli.

  ‘Niet van mij. Geen woord is van mij. We hebben met elkaar gepraat en toen heeft mijn man de tekst geschreven.’

  ‘Ik vraag het alleen, omdat het een ongewone tekst is,’ mompelde Herrli, begon te lachen en ging verder: ‘De meeste schilders kunnen zich alleen door middel van hun handen uitdrukken, zodra ze beginnen met schrijven, gaan ze gek doen.’

  Elisabeth staarde nog steeds naar het boek, ze hield het in haar handen, op een manier, of het te zwaar voor haar was.

  ‘U zei, dat er een paar schilderijen door uw handen zijn gegaan?’

  ‘Ja, twee, om precies te zijn. Ongeveer tien jaar geleden. Eén schilderij was genoemd: Trouch Mountain...’

  ‘Ja,’ knikte Elisabeth. ‘Trouch Mountain. Mijn God. Alaska Highway, geschilderd in 1967. We hadden een campingwagen gekocht en besloten door de wereld te trekken, kijkend en schilderend, dat wilden we alleen maar. Het schilderij werd in New York aan een bankier verkocht. Hoe kwam het in Zürich?’

  ‘Ik weet het niet. Ik had het in ieder geval in mijn zaak. Ik herinner me het schilderij, waanzinnig grote wouden in groen en blauw, vanaf grote hoogte gezien, zoals een vogel het zou kunnen zien. Ik herinner me zelfs nog ,dat ik dacht: een schilder, die luchten kan schilderen.’

  ‘En het tweede schilderij?’ vroeg Elisabeth ademloos.

  ‘Een rivier, gezien door een rode nevel. Je denkt eerst, dat het mistig is, maar het zijn de wanden van een canyon, die de rivier omgeven, rode wanden en heel bleke kleuren.’

  ‘De Colorado rivier,’ zei Elisabeth, ‘in 1968 geschilderd.’

  Ze zuchtte, alsof ze zich met alle geweld van een bepaalde druk moest bevrijden. Ze keek Herrli met sympathie in haar ogen aan, haar ogen glinsterden en één ogenblik dacht Keller, dat de jonge vrouw Herrli zou omhelzen. Maar waarschijnlijk hielden zijn ogen haar tegen, koele ironische ogen.

  ‘Maar dit begrijp ik dan niet,’ riep Elisabeth. ‘U kunt zich heel goed de twee schilderijen van mijn man herinneren. U kunt het nog na tien jaar. En nu krijgt u een schilderij, dat weliswaar niet gesigneerd is, maar toch duidelijk een schilderij van mijn man is. U kent zijn stijl, u heeft zijn boek, waarin zijn schilderijen afgedrukt zijn. Heeft u niet meteen gezegd: Dit schilderij is weliswaar niet gesigneerd, maar het kan alleen een Larson zijn, een schilderij van Henry Larson, van een schilder, die mij bekend is.’

  Ze hield de oude man in het oog. Er was een belangrijke vraag gesteld en iedereen wachtte op het antwoord.

  Herrli stond nog steeds voor Elisabeth.

  Het was te zien, dat hij moeite had om rechtop te blijven staan. Hij wankelde voortdurend, corrigeerde zijn houding onophoudelijk. Hij vertrok zijn mond weer tot een glimlach, zodat zijn tanden zichtbaar werden.

  ‘Goed,’ mompelde hij. ‘Zeer goed. U heeft fantasie en u kunt nadenken.’ Hij herhaalde het weer: ‘Zeer goed.’ Maar toen ging hij niet verder op de vraag in, draaide zich om en belde.

  Hij stond zo afwezig te wachten, dat niemand tegen hem durfde te praten. Het jonge meisje verscheen weer.

  ‘Hoe ver is het met het eten?’

  Hij hoorde, dat er opgediend kon worden, draaide zich om en maakte een bijna onpersoonlijk gebaar met zijn hand.

  ‘Mag ik u aan tafel verzoeken?’

  Er werd een deur geopend. Ze gingen de eetkamer binnen. Deze kamer had een heel ander karakter. Het was een stijlkamer met Italiaanse meubels en aan de muren Italiaanse schilderijen.

  Nu zag Keller eindelijk de schilderijen die hij had verwacht bij een kunsthandelaar. Schilderstukken in donkere kleuren, glanzend als fluweel, in zware houten lijsten, waarboven een lampje hing, want ieder schilderij was als kostbaarheid zijn eigen verlichting waard.

  Herrli zag, met hoeveel bewondering zijn gasten de kamer bekeken.

  ‘Ik heb twee zielen,’ zei hij ironisch, ‘aan het eind van je leven krijg je zin om alles in twijfel te trekken. Je vraagt je af: Als nu alle voorstellingen van waarde fout zijn? Als er helemaal geen absolute voorstellingen van waarde bestaan? Welke schilderijen zijn dan beter? Deze of die u in de woonkamer hebt gezien?’

  Hij knikte, alsof hij geen antwoord verwachtte. Hij ging verder en het scheen hem onverschillig te laten of hij begrepen werd of niet. ‘We zijn omgeven door gebruikelijkheden. De gebruikelijkheid is onze maatstaf. De gebruikelijkheid en de gewoonte. En men vraagt zich af, of men niet iets moet doen, namelijk alles, wat gebruikelijk en gewoon is, buiten werking stellen.’

  De blik van Herrli ging van de één naar de ander, vragend en ironisch. Of melancholiek? vroeg Keller zich af.

  ‘En men geeft er de voorkeur aan, temidden van alle ongerijmdheden in zijn tuin te blijven zitten, om van de zon te genieten.’ Hij grijnsde opeens, ‘zelfs als er, of juist omdat de avondzon schijnt.’

  Hij liet weer zijn vreselijke glimlach zien.

  Na het eten liet Herrli koffie in de tuin serveren, hij deed, alsof hij de smekende blik, die Elisabeth op hem richtte niet zag.

  Toen nam hij de kommissaris apart.

  Even leek hij er over na te denken, wat en of hoe hij het zou zeggen. Maar toen richtte hij zich plotseling op, als iemand, die al het clowneske van de ouderdom van zich afschudden wil. Hij richtte zijn blik op Keller.

  ‘Niet tevreden meneer de kommissaris?’ vroeg hij zacht.

  ‘Nee, dat ben ik niet.’

  ‘De verklaring, die ik u gegeven heb, is niet voldoende?’

  ‘Nee.’

  Hij giechelde opeens: ‘Klonk het gek?’

  ‘Nee, alleen ongeloofwaardig.’

  ‘Ik weet het,’ zuchtte Herrli, aarzelde nog even en zei toen, nu kon er geen twijfel meer over bestaan, hoe ernstig hij het meende: ‘Ik ben verplicht om te zwijgen in deze zaak. Het spijt me, ik betreur het. Ik zeg het ook alleen maar, omdat ik de dwaasheid van mijn uitvluchten niet verdragen kan.’

  ‘U bent verplicht te zwijgen?’

  ‘Ja, doet u dus geen moeite.’

  Keller knikte: ‘Goed.’

  Verrast keek Herrli hem aan. ‘Bent u zo snel tevreden?’

  ‘Ja, omdat...’ Keller glimlachte, ‘het geen zin meer heeft om te zwijgen. Het gaat hier om een zaak, die in beweging is. En er zijn dingen, die, als ze eenmaal in beweging zijn, niet meer te stoppen zijn.’

  ‘Politiewijsheden, nietwaar?’ vroeg Herrli met een scheef glimlachje.

  ‘Ja.’

  Herrli haalde na lang nadenken zijn schouders op, zijn tanden werden zichtbaar, alsof hij zijn lach achter een grimas moest verbergen.

  Hij zei: ‘Beste vriend, niet alles is een politiezaak.’ Die gedachte scheen hem op te vrolijken en hij voegde er aan toe: ‘Dat zou eenvoudig zijn. God, wat zou dat eenvoudig zijn.’

  Hij hield op met lachen en werd ernstig. ‘Vertel eens, ik heb nog een vraag. Was het huwelijk tussen Larson en zijn vrouw echt zo goed?’

  Zijn stem klonk nieuwsgierig. Hij voegde eraan toe: ‘Wat ze ervan vertelde, leek wel een roman. De werkelijkheid zal er wel anders uitgezien hebben.’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Keller, ‘maar het hoort bij mijn beroep, dat ik onderscheid kan maken tussen een eerlijke verklaring en een oneerlijke.’

  ‘Klonk het eerlijk?’ vroeg Herrli meteen.

  ‘Ja, ik geloof, dat het een ideale relatie is geweest.’

  Onwillig schudde Herrli zijn hoofd. ‘Ideale relaties bestaan niet, zet dat maar uit uw hoofd. Deze bewering is een belediging voor iedere werkelijke ervaring.’

  Toch bleef Herrli naar Keller kijken, alsof hij verwachtte, dat deze hem zou tegenspreken.

  Keller zweeg echter en verbeten ging Herrli verder: ‘Ook in de relatie tussen de mensen reageert de gewoonte. Gewoonte en gemakzucht. Verder helemaal niets.’

  Hij zweeg, keek plotseling op en glimlachte weer: ‘En u denkt, dat dingen, die in beweging zijn, zich niet laten tegenhouden?’

  ‘Ja,’ zei Keller.

  ‘Zozo,’ mompelde Herrli en voegde er aan toe: ‘Nu, het is mij om het even.’

  ‘Het spijt me, als u niet op hun kosten gekomen bent,’ zei hij tenslotte.

  ‘Maar dat ben ik wel,’ antwoordde Keller. ‘Ik heb over één ding geen enkele twijfel meer.’

  ‘En dat is?’

  Keller antwoordde eenvoudig: ‘Ik geloof nu, dat Larson nog leeft.’

  Herrli reageerde niet verbluft op deze woorden. Hij keek de kommissaris rustig en onverstoorbaar aan.

  ‘Zozo,’ zei hij alleen maar. Het was duidelijk, dat hij iets op zijn hart had, maar hij zweeg. Er maakte zich een zekere lusteloosheid van hem meester, alsof het onderhoud hem ingespannen en al zijn energie opgebruikt had. Ook was er niets meer van ironie te merken.

  Hij zei mat, terwijl hij zijn schouders ophaalde: ‘Het is toch allemaal vergeefs.’ Hij legde deze woorden niet uit, maar draaide zich om, liep stijf over het gazon terug en scheen graag alleen te willen zijn, om van de zon te kunnen genieten, de avondzon, zoals Keller zich een paar woorden van Herrli herinnerde.

   


  

  ★

   


  

  Een half uur later bevonden ze zich op de terugweg. Elisabeth kon maar moeilijk haar teleurstelling verbergen.

  ‘Hadden we niet meer kunnen doen, meneer de kommissaris?’ vroeg ze. ‘Ik heb uw vragen gemist, u heeft hem niet hard aangepakt en hem niet genoeg in het nauw gedreven. U heeft het hem te gemakkelijk gemaakt.’

  ‘Ik kon hem geen kruisverhoor afnemen,’ antwoordde Keller, ‘vergeet u niet, dat ik in dit land geen enkel recht heb. Herrli was erg vriendelijk en zeer tegemoetkomend. We moeten hem dankbaar zijn, dat hij ons voor het eten heeft uitgenodigd.’

  ‘Maar wat doen we nu?’ vroeg Elisabeth ongerust. ‘Morgen is het maandag. U zult naar München terug willen.’

  ‘Nee, nee,’ zei Keller zonder na te denken en tot zijn eigen verbazing. ‘We zullen hier blijven en de zaak tot een einde brengen.’

  ‘Fijn,’ riep Elisabeth uit en herademde, ‘ik was onder géén voorwaarde teruggegaan naar München.’

  Ze keek haar man aan: ‘Begrijp je het, Paul. Heb je er begrip voor?’

  ‘Ja,’ antwoordde Renz en voegde er een beetje ruw aan toe: ‘Het bevalt me, wat de kommissaris gezegd heeft. We moeten de zaak tot een einde brengen.’

  Ze legden de weg terug naar Zürich tamelijk zwijgzaam af. Elisabeth scheen gespannen en moe te zijn. Ze zat met een verloren blik en diep in gedachten in de auto.

  Pas in het hotel werd ze levendiger en wilde weten, wat er nu ging gebeuren.

  ‘Heeft u enig idee, een voorstelling, van wat u gaat doen? En wat moeten wij doen?’

  ‘Ik zal het u vertellen, zodra ik het weet,’ zei Keller droog, glimlachte en ging met Grabert naar de bar.

  Daar herademde hij.

  Grabert wilde een schnaps. ‘Die moet ik hebben,’ riep hij ‘en vlug ook. Wat een dag was dat.’

  ‘Wat zijn je indrukken?’ wilde Keller weten. ‘Breng het eens onder woorden.’

  ‘Lach me niet uit,’ zei Grabert, ‘maar als ik het onder een noemer moet brengen, dan zeg ik: Larson leeft. En ze doen er reusachtig geheimzinnig over.’

  Keller knikte. ‘Heel goed,’ mompelde hij.

  ‘Wilt u precies zeggen, dat u op hetzelfde idee gekomen bent?’

  ‘Op precies hetzelfde idee.’

  Grabert kreeg zijn schnaps en dronk die in één teug op, voelde met welbehagen, hoe het in zijn keel brandde en mompelde: ‘Ik dacht al chef, dat ik niet helemaal lekker was.’ Hij ging dichter bij Keller zitten. ‘Dus, hoe ziet het er nu uit?’

  ‘De man, waar we ons mee bezig moeten houden, is Keith. Herrli speelt een ondergeschikte rol, maar...’ zei Keller, ‘hij weet alles. Om de één of andere reden is hij ingewijd. Het kan moeilijk met het schilderij in verband staan en met het feit, dat Herrli, Larson als schilder heeft gekend. Ik had de indruk, dat de hele kwestie enorm interessant voor hem is.’

  ‘Ja,’ beaamde Grabert, ‘ja, dat was ook mijn indruk. Hij was gefascineerd. Van de zaak en van de personen. Vooral van Elisabeth Renz. Hij keek voortdurend naar haar. Hij keek, naar mijn mening, bijzonder geïnteresseerd naar haar. Geïnteresseerd en nieuwsgierig. Maar het was geen gewone nieuwsgierigheid.’

  Grabert zocht naar woorden, om zich zo duidelijk mogelijk uit te drukken.

  ‘Ik begrijp het al,’ knikte Keller hem toe. ‘Herrli verheelde deze nieuwsgierigheid niet. Hij wilde die niet verbergen.’

  ‘Waarom niet?’

  Daarover had Keller ook nagedacht en tenslotte geconcludeerd, dat het voor Herrli niet belangrijk was geweest. De bar was goed bezet.

  Een pianist speelde een paar melodieën en keek daarbij strak voor zich uit, alsof hij tegelijkertijd naar een film keek. Af en toe werd hij wakker, als een oude dame een melodie herkende en twee keer in de handen klapte. Dan boog de pianist en vertrok zijn gezicht tot een glimlach.

  Aan de voeten van de oude dame lag een hond, die er net zo afwezig uitzag als de pianist.

  Keller ging naar boven naar zijn kamer. Hij moest nog naar huis opbellen. Zijn vrouw zou al wel zitten wachten.

  Keller wilde juist de hoorn van de haak nemen, toen het toestel rinkelde.

  ‘Hallo? Kommissaris Keller?’

  ‘Ja, bent u het, meneer Herrli?’ Hij had de broze stem van de oude man herkend.

  ‘Ja, ik ben het. Hebt u een goede terugreis gehad?’

  ‘Ja, dank u.’

  De stem aarzelde, werd donker en ongerust, zelfs een beetje boos. ‘Ik was op het laatst een beetje moe.’

  ‘Ja, dat heb ik gemerkt.’

  ‘Na het eten moet ik even gaan liggen. Meteen,’ zei de stem klagend, ‘minstens tien minuten. Ik word volgend jaar tachtig.’

  ‘Hopelijk zijn we niet te lang gebleven?’

  ‘Nee, nee. Ik voel me nu weer goed en denk na, over wat we besproken hebben.’

  ‘Ik denk er ook over na.’

  ‘Doet u dat echt?’ Nu klonk de stem weer ironisch. ‘Luister eens, kommissaris, u heeft geen kans.’

  ‘Heb ik die niet?’

  ‘U zult tegen een muur oplopen.’

  ‘Ja,’ glimlachte Keller, ‘dat doe ik al een hele tijd.’

  ‘U heeft geen idee,’ zei Herrli geërgerd. ‘U denkt, dat u alleen maar normale moeilijkheden hebt, maar het zijn geen normale moeilijkheden, die u zult krijgen, maar heel ongewone.’

  Keller zweeg.

  ‘Bent u er nog?’

  ‘Ja, ik luister.’

  ‘U zult uw hoofd stoten.’

  Weer zweeg Keller.

  ‘Of gaat u terug naar München?’

  ‘Nee, ik blijf hier.’

  ‘Kunt u zich dat permitteren?’

  ‘Ik kan vakantie nemen.’

  ‘Hoe lang dan?’

  ‘Weet u,’ zei Keller, ‘ik ben nieuwsgierig geworden. Ik blijf net zo lang tot het raadsel opgelost is.’

  ‘Raadsel?’

  ‘Is het woord fout?’

  ‘Nee, noemt u het, zoals u wilt.’ De stem aarzelde. ‘Wat gaat u doen?’

  ‘Dat kan ik u precies vertellen. Mijn man is mister Keith. Ik zal me bij hem houden. Ik zal hem niet loslaten, hem steeds weer opzoeken, hem steeds weer vragen stellen.’

  Herrli lachte alleen maar. Een ironisch gekraak door de telefoon.

  ‘Ik zal al zijn schreden nagaan, welke kantoren hij bezoekt, met welke mensen hij spreekt...’

  ‘Goed, goed,’ riep Herrli spontaan, ‘heel goed. Misschien heeft u toch een beetje verstand van uw beroep. Toch beweer ik, dat deze man teveel voor u is.’ Hij giechelde. ‘Hij heeft namelijk verstand van mensen, die hem volgen, die willen weten, welke kantoren hij bezoekt en met welke mensen hij spreekt.’

  ‘Hij is dus bij de Geheime Dienst.’

  Herrli zweeg, alsof hij met stomheid geslagen was.

  ‘Bent u er nog?’ vroeg Keller nu.

  ‘Ja, ik ben er nog,’ steunde Herrli, hoestte en bedekte blijkbaar de hoorn met zijn hand.

  ‘Ik wilde u alleen maar zeggen: U heeft geen kans. En dat is iets, wat me spijt.’

  Keller was één en al aandacht. ‘Het spijt u?’

  ‘Ja, het spijt me,’ zei de stem ironisch. ‘Heeft u er iets op tegen, als ik u een tip geef?’

  ‘Natuurlijk niet.’

  Herrli giechelde weer. ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Ik herhaal: U heeft geen kans tegenover een professional.’ Hij aarzelde en er ontstond een pauze.

  ‘Hallo,’ riep Keller.

  ‘Ja ja,’ antwoordde Herrli weer geërgerd, ‘heeft u papier en potlood bij de hand?’

  ‘Ja, dat heb ik.’

  ‘Schrijf dan een nummer op. Een kentekennummer van een auto.’ Herrli noemde een kenteken uit Bern en voegde er aan toe: ‘Ga naar Watwil. Daar is een Esso-benzinestation. De eigenaar heet Schobert. Vraag hem naar de wagen, waarvan ik u het nummer net gegeven heb.’

  ‘Wiens wagen is het?’

  ‘Nou, wiens wagen?’ vroeg de stem gemeenlijk.

  ‘De wagen van Keith!’

  ‘Ja, van Keith. Heeft u net niet gezegd, dat u zich interesseert voor plaatsen en voor mensen, die Keith bezoekt?’

  Herrli’s stem klonk toonloos, alsof hij plotseling spijt kreeg en zich met alle kracht tegen deze spijt moest verzetten.

  ‘Ik heb één voorwaarde,’ riep hij nog, ‘als u succes hebt gehad, bel me dan op.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het mag ook ’s nachts. Ik zal voor u altijd te spreken zijn.’

  Herrli hing zo vlug op, dat Keller niets meer kon zeggen.

  Hij staarde naar de telefoon en toen naar het papiertje met het kenteken en de plaatsnaam Watwil.

  En hij dacht: Ik dank je, ouwe!

  Hij voelde zich plotseling opgelucht. Zijn stemming veranderde. Het bedrukte gevoel verdween. Hij werd bijna vrolijk. Keller dacht: Ik haat geheimzinnigheid. Alles, wat onbekend is, irriteert me. Ik zou altijd opheldering willen hebben. Misschien is de drang naar opheldering een bestanddeel van de vordering in een bepaalde zaak.

  Keller werd door zijn eigen gedachten getroffen. Hij stond in de badkamer voor de spiegel en bekeek zijn afwezige gezicht. Vordering? Zijn we op vorderingen uit? Hoe kom je eigenlijk op vordering?

  Het lukte hem niet, deze gedachten, die hij merkwaardig vond, voor zichzelf beter toe te lichten. Hij bande alles uit zijn gedachten en ging opnieuw naar het toestel, om zijn vrouw op te bellen.

  Ze was meteen aan de telefoon.

  ‘Begrijp je dan niet,’ riep ze geërgerd, ‘dat ik zit te wachten? Ik zit naast het toestel. Ik was in de tuin en heb het raam opengelaten, alleen maar om de telefoon te horen. Wat is er aan de hand?’

  Ze overblufte haar man met de intensiteit van haar stem en een bijna beledigend ongeduld.

  Keller vertelde, dat er nog geen resultaten waren. De zaak was nog even duister, maar de merkwaardige feiten hadden zich wel opgestapeld.

  ‘Waar praat je over?’ klaagde zijn vrouw. ‘Je bent niet concreet.’ Ze zuchtte en riep: ‘Leeft de man?’

  Ook zij, dacht Keller. Het stond hem tegen bevestigend op de vraag te antwoorden, maar bijna zonder te willen zei hij: ‘ja, daar ben ik van overtuigd.’

  Mevrouw Keller wilde nog meer weten. Ze was opgewonden, opgewekt, in een goede stemming, ongewoon levendig, zoals Keller zijn vrouw nauwelijks kende.

  ‘Je moet begrijpen,’ legde ze uit, ‘dat ieder mens in zijn leven op een bepaalde gebeurtenis wacht, een gebeurtenis, waarvan hij heimelijk weet, dat hij erbij betrokken is.’

  ‘Erbij betrokken?’ vroeg Keller verbluft.

  ‘Nou ja,’ gaf ze toe, ‘ik kan misschien het goede woord niet vinden. Maar het is ook niet slecht. Ik ben er ook bij betrokken, ik kan je niet uitleggen, waarom, maar ik - ik voel het.’

  Ze scheen te verwachten, dat haar man zou lachen, maar dat deed hij niet. Hij zei alleen, dat hij in Zürich bleef en de volgende morgen het bureau zou opbellen en dat hij niet wist, wanneer hij terugkwam.

  ‘Jaja,’ riep ze, en hij zag voor zich hoe ze knikte, ‘blijf daar maar en onderzoek de zaak grondig. Zijn ze blij, dat ze je meegenomen hebben?’

  Zo ging het nog een tijdje door en hield niet op voor haar man haar zowel over Keith als over Herrli had verteld. Haar snelle ademhaling was door de telefoon te horen.

  ‘Mijn God,’ fluisterde ze, en riep opeens: ‘Ik benijd je om je beroep!’

  ‘Wat?’ riep Keller perplex.

  ‘Je heldert iets op, wat erg belangrijk is, ik voel het.’

  Toen Keller ophing, dacht hij over haar woorden na. ‘Je heldert iets op,’ had ze gezegd. Het woord opheldering was net een echo. En wat zei ze nog meer? Een gebeurtenis, waarbij ik ook betrokken ben?

  Niet slecht uitgedrukt, dacht hij. Dat gevoel van betrokken zijn, heb ik ook!

  Hij nam een bad, verkleedde zich en ontmoette toen Grabert weer.

  Grabert leek opgewonden, toen Keller hem over zijn telefoongesprek met Herrli vertelde.

  Hij liep het vertrek op en neer.

  ‘Chef,’ riep hij, ‘die man weet niet, hoe zeer hij ons helpt. We hadden toch helemaal niet goed op Keith kunnen letten, tenminste niet zo, als nodig zou zijn. We krijgen hier niet de minste steun en kunnen die ook helemaal niet verwachten.’

  Hij bleef staan. ‘De wagen van Keith? Het benzinestation. Heeft u enige idee, wat dat te betekenen heeft?’

  ‘Ik neem aan, dat Herrli ons nog steeds niet alles verteld heeft, wat hij weet. Hij zet ons op een goed spoor. Dat was het enige, wat hij wilde en niet meer.’

  Ze wilden juist naar beneden gaan, toen de telefoon weer rinkelde.

  Keith was aan het toestel.

  Hij leek verrast. ‘Nog in Zürich?’ vroeg hij.

  ‘We zijn aan het pakken,’ zei Keller.

  ‘Aha,’ mompelde Keith, ‘hoe was uw bezoek aan Herrli?’

  ‘Hij kon ons niet verder helpen.’

  ‘Bent u teleurgesteld?’ vroeg Keith na een poosje.

  ‘Mevrouw Renz is teleurgesteld,’ vertelde Keller, ‘ze had er zich op ingesteld iets over haar man te horen.’

  ‘Ik begrijp het,’ luidde het antwoord. Keiths stem klonk rustig en sonoor. ‘Wilt u alstublieft mevrouw Renz nog eens de verzekering geven, dat ik haar graag geholpen had, als het me mogelijk was geweest.’

  ‘Ik zal het haar zeggen,’ antwoordde Keller.

  ‘Goed,’ zei Keith en weer aarzelde hij, voegde er toen nuchter aan toe: ‘U verzwijgt toch niets voor me, meneer Keller?’

  Nu lachte Keller. ‘Op zo’n vraag heb ik nog nooit antwoord gegeven. Die kun je iemand van de recherche eenvoudig niet stellen.’

  Dit antwoord scheen Keith te verontrusten.

  ‘Ik wil u niet beledigen, uw woorden niet in twijfel trekken, maar...’

  ‘Stelt het u gerust, als ik u zeg, dat ik niets verzwijg?’

  Keith scheen zich te ergeren. ‘U bent heel handig, Keller. Uw vragen hebben allemaal een bepaald effect.’

  ‘Speelt u biljart?’ vroeg Keller.

  Maar Keith ging er niet op in.

  Een beetje stijfjes zei hij: ‘Doet u alstublieft de familie Renz de groeten en wens ze een goede terugreis naar München.’

  ‘Dank u wel, mister Keith.’

  Keller hoorde alleen nog maar een klik. Peinzend legde hij de hoorn op de haak en keek Grabert aan.

  ‘Mister Keith wenst ons een goede reis.’

  Grabert mompelde: ‘Het schijnt een pak van zijn hart te zijn.’ Ze gingen naar beneden.

  Daar zagen ze Elisabeth, die op en neer liep. Ze wendde zich meteen met een vragende blik tot Keller.

  Keller dacht: Ze verwacht ieder ogenblik nieuws en nog wel overweldigend nieuws.

  Elisabeth droeg een lichtbruin camel kostuum, haar verschijning trok de aandacht.

  ‘Ik kom net binnen. Ik moet lopen, me bewegen, ik kon gewoon niet stilzitten. De hotelkamer benauwt me.’

  Ze glimlachte ongelukkig, haar onrustige blik was op Keller en Grabert gericht.

  ‘Geen nieuws?’ vroeg ze.

  ‘Nee,’ antwoordde Keller. ‘Meneer Keith wenst ons een goede reis.’

  Op dat ogenblik kwam Renz aanlopen.

  ‘Heeft u hem niet gezegd, dat we in Zürich blijven?’

  ‘Nee, ik vond het beter, dat niet te doen.’ Keller voegde er aan toe: ‘Hij zal het wel merken, sneller dan ons lief is.’

  ‘Zullen we vertrekken?’ vroeg Renz.

  ‘Goed,’ knikte Keller. ‘We pakken onze koffers en nemen een ander hotel. Weet u er één?’

  ‘Ja,’ antwoordde Renz. ‘Twee straten verder, ‘Glärnischhof,’ een goed hotel.’

  Elisabeth had opgewonden geluisterd. Ze wilde tot activiteit overgaan, om zodoende aan haar hulpeloosheid te ontkomen. Daarom knikte ze meteen: ‘Heel goed,’ riep ze, ‘het moet erop lijken, dat we afreizen, nietwaar? U heeft gelijk, ik denk er al een hele tijd over na, of er niet op ons gelet wordt.’

  Renz keek de kommissaris aan, alsof Keller tegen deze opmerking moest protesteren, maar deze zweeg en gaf Elisabeth daarmee gelijk.

  ‘Kom,’ riep ze energiek, ‘laten we onze koffers gaan pakken.’

  Dat gebeurde.

  Ze lichtten de receptie in over hun vertrek, Renz betaalde de rekening en de koffers werden naar de auto gedragen.

  Renz wilde meteen naar ‘Glärnischhof,’ maar Elisabeth schrok. ‘Nee, nee, niet meteen naar het hotel.’ Ze keek vragend naar Keller. Ook Keller vroeg Renz een omweg te nemen. ‘Rijdt via de autobaan een stuk in de richting St. Gallen. We kunnen wel ergens keren.’

  Elisabeth was enorm opgewonden, alsof er iets unieks gebeurde.

  Keller zag het en hij herinnerde zich weer de formulering van zijn vrouw; ik ben er ook bij betrokken.

  Weer voelde hij hoezeer hij er zelf ook bij betrokken was.

  Keller had Elisabeth niet verteld over het telefoontje van Herrli. Bovendien voelde hij zich verplicht om te zwijgen, hoewel Herrli hem er niet nadrukkelijk om gevraagd had.

  De volgende morgen zei hij dus niets over zijn plan om met Grabert naar Watwil te gaan.

  ‘Ik wil een paar inlichtingen verzamelen,’ zei hij vaag, ‘ik heb collega’s in Zürich, met wie ik een keer samengewerkt heb. Misschien krijg ik hulp.’

  Elisabeth keek hem scherp aan en Keller had opeens het gevoel: Ze gelooft me niet. Maar Elisabeth vroeg niets.

  ‘Goed,’ zei ze tenslotte. ‘Het kan alleen maar goed zijn als we hulp van de Zwitserse overheid krijgen.’

  ‘Dat denk ik ook,’ meende Renz.

   


  

  ★

   


  

  Keller en Grabert liepen de staat op. Het was mooi weer, maar niet zo warm als de dag daarvoor. Een sproeiwagen had de straat natgespoten. Het asfalt werd al weer droog.

  Renz had hen zijn auto aangeboden, maar Keller had geweigerd. ‘We nemen een taxi of huren een auto.’

  Renz had hem daarop een beetje verbaasd aangekeken, maar Elisabeth had meteen gezegd: ‘Doe zoals u wilt, meneer Keller, doe, wat het gemakkelijkst voor u is.’

  Ze hadden zich door de portier van het hotel een huurwagen laten bezorgen. De auto stond op straat, de vertegenwoordiger gaf hun het contract, de papieren en de sleuteltjes.

  Renz zei nog eens: ‘Het is toch veel gemakkelijker voor u, als u mijn wagen neemt.’

  Maar weer sprak Elisabeth hem tegen. ‘Alsjeblieft Paul,’ zei ze, ‘meneer Keller moet zelf beslissen, wat hij het beste vindt.’

  Keller stapte met Grabert in de huurwagen, een Kadett, onopgesmukt en betrouwbaar. De vertegenwoordiger bleef bij de wagen staan, tot ze de veiligheidsgordels hadden omgedaan. Toen gleed er een magere glimlach over zijn gezicht en hij stak groetend zijn hand op.

  Weer reed Keller over de General Guisan Quai, om op de autobaan te komen.

  Ze reden een tijdje zonder iets te zeggen.

  ‘Waar denkt u aan, chef?’ vroeg Grabert.

  ‘Is er dan iets aan me te zien?’

  ‘U kijkt tamelijk peinzend.’

  ‘Ik weet niet waarom,’ Keller haalde zijn schouders op. ‘Ik vraag me opeens af, wat ik hier eigenlijk doe.’ Hij glimlachte zwak. ‘Alsof ik mijn plicht verzaak. Ik heb in München een bureau vol werk.’

  ‘Ja,’ beaamde Grabert, ‘we moeten vandaag wel tot zekere resultaten komen. Of..’ grijnsde hij, ‘we gaan meteen in de zon liggen.’

  Ze zwegen, genoten van de rit, hadden de mooiste gezichten op het alpenlandschap en Keller zei opeens: ‘Nu ziet de wereld er zo uit! En je bent kommissaris bij de recherche. Je zou eigenlijk schilder moeten zijn. Alleen maar om egoïstische redenen, want een schilder geniet meer van het leven.’ Hij verbeterde zichzelf. ‘Hij geniet meer van de wereld, waarin we geboren zijn. En die je zo gemakkelijk over het hoofd ziet.’

  Grabert keek naar buiten en dacht: Hij heeft gelijk. Overal groene alpenweiden, begrenst door stukken bos, struikgewas, grote stukken groen, oplichtend, agressief, vruchtbaar, soms bijna verblindend, dan overgaand in een fluwelige glans, flessengroen, biljardgroen, bedwongen verzadigdheid, dan het ver verwijderde groen, blauwgroen, het groen van beboste bergen.

  Keller voelde zich als een vreemdeling, die een schilderij binnengestapt was, een ongewenste toeschouwer. Het schilderij nam geen notitie van hem. Het leven en de tijd speelden zich voor zijn ogen af, zichtbaar maar op majestueuze afstand.

  Ze vonden het Esso-benzinestation in Watwil vlug. Ze stopten op een afstand ervan. Het benzinestation was modern, zag er heel schoon uit, de ruimte, waar de auto’s werden gewassen was geopend, een grote wagen was gehuld in stoom, borstels draaiden en wasten de auto schoon.

  Een kleine, blonde jongen in een korte broek speelde op het natte beton met een klein autootje, dat hij aan een touw door de plassen trok.

  De pompbediende hielp een klant. Het was een wat oudere man, met kort geknipt grijs stoppelhaar. In de deuropening van het benzinestation stond een jonge vrouw. Ze was blond en mollig, maar ze was zo jong, dat, wat later een nadeel zou zijn, nu nog een voordeel was. Haar molligheid gaf haar een gezond uiterlijk.

  Uit de werkplaats kwam lawaai. Waarschijnlijk waren ze daar met een auto bezig.

  ‘Blijf in de wagen,’ zei Keller, opende het portier en liep naar het benzinestation. De jonge vrouw zag hem aankomen.

  ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk, ik wilde iets vragen. Mijn naam is Keller, ik kom uit München.’ Hij glimlachte. ‘Er is een paar dagen geleden iets merkwaardigs gebeurd. Ik rijd met mijn wagen door deze straat en er passeert me van de andere kant een Amerikaanse wagen, een Oldsmobile. Aan het stuur zit een goede kennis van me, een zekere mister Keith. Hij heeft me niet gezien, hoewel ik getoeterd en gezwaaid heb. Ik heb gekeerd en wilde hem achterna rijden, maar het lukte me niet meer.’

  ‘Mister Keith?’ vroeg de jonge vrouw. Geen voorzichtigheid, niet minder vriendelijk, een openhartige blik, merkte Keller.

  ‘Mister Keith kwam hier vandaan, hij heeft hier blijkbaar getankt.’

  ‘Ja,’ zei de jonge vrouw onbevangen. ‘We kennen mister Keith. Mijn man verzorgt zijn wagen. Hij is hier klant.’

  ‘Nou, dat is toevallig. Ik heb maar op goed geluk gevraagd.’

  ‘Mister Keith woont in Zürich. Ik kan u ook het adres geven. Komt u maar.’

  Ze ging de kommissaris voor naar het kantoortje. Het stond vol met autotoebehoren. Zelfs op de toonbank, waar de kassa stond was maar weinig plaats.

  ‘Mister Keith tankt bij ons en we sturen hem elke maand een rekening.’ Ze bladerde in een boek. ‘Ja, hier is het.’ Ze noemde de Seefeldstrasse, het adres, dat Keller kende.

  Hij schreef het op.

  ‘Fijn,’ zei Keller, ‘ik ga er meteen heen.’ Hij aarzelde en mompelde. ‘Hij is hier klant, in Watwil? Niet in Zürich?’

  Ze lachte. ‘Merkwaardig, hè? Maar hij heeft hier vaak wat te doen. Hij laat zijn wagen gewoonlijk staan en gaat verder met een taxi.’

  ‘Heeft hij hier wat te doen?’ verbaasde Keller zich en lette erop, dat hij zo terloops mogelijk sprak, ‘hij is toch diplomaat?’

  ‘Wat is hij?’ vroeg de jonge vrouw verwonderd.

  ‘Hij werkte in Bern bij de ambassade, nu bij het consulaat in Zürich.’

  ‘Ach,’ zei de jonge vrouw, ‘ik dacht, dat hij handelaar was.’

  ‘Laat hij altijd een taxi komen?’

  ‘Ja, vanmorgen ook.’

  ‘Hoezo?’ vroeg Keller verbluft, ‘was hij dan hier?’

  ‘Ja, zijn wagen staat in de werkplaats. Mijn man is er juist mee bezig.’ Nog steeds was ze één en al vriendelijkheid.

  ‘Nou...’ mompelde Keller, ‘dan zou ik hier op hem kunnen wachten. Hoe lang duurt het gewoonlijk?’

  ‘Dat is verschillend, maar zelden meer dan twee, drie uur.’

  Keller keek op zijn horloge, dacht na en zei toen: ‘Zou er misschien achter te komen zijn, waar hij zich altijd heen laat brengen?’

  Nu aarzelde de jonge vrouw.

  ‘Welk taxibedrijf is het?’

  Ze antwoordde bedenkelijk: ‘Het is Josef Schirn, maar ik zou niet graag willen, dat...’

  Ze aarzelde.

  Hemel, dacht Keller en nam vlug haar bedenkingen weg. ‘Ik begrijp, dat u bang bent, dat Mister Keith het misschien niet goed zou vinden...’

  Ze herademde, knikte en zei vriendelijk: ‘Ja, het zou erop lijken, dat ik me met zijn zaken bemoei.’

  ‘Maar dat begrijp ik toch,’ zei Keller meteen, vouwde het papiertje dicht, ‘ik heb immers het adres en ik zal daar heengaan.’

  Hij drukte haar hartelijk de hand, bedankte voor de inlichtingen en ging weg.

  Hij liep terug naar de wagen en vertelde Grabert, wat hij gehoord had.

  ‘Fantastisch, chef, het loopt als een trein. Keith rijdt ergens heen, maar nooit met zijn eigen wagen. Hij laat zich iedere keer door een taxi brengen.’

  Hij schudde bedenkelijk zijn hoofd. ‘Zou hij echt een professional zijn? Als dat zo is, is hij wel erg lichtzinnig.’

  ‘Laten we zeggen, dat hij zich erg zeker voelt.’

  Ze lieten de wagen staan, liepen naar de dichtstbijzijnde telefooncel en zochten in het telefoonboek het nummer van taxiondernemer Josef Schirn op.

  ‘Opbellen?’ vroeg Grabert.

  Keller dacht na. ‘Als het ook maar een beetje serieuze man is zal hij door de telefoon iedere inlichting weigeren.’

  ‘We zijn in Zwitserland, chef. Hier zijn alle mensen serieus.’

  ‘Bijna allemaal,’ verbeterde Keller.

  Ze gingen terug naar de auto, vroegen de weg en stopten tenslotte voor een mooie eengezinswoning, met een hoge gevel en voor ieder venster geraniums en rozen. De bloemen hingen als een kleurige waterval over de vensterbanken. Ze hoorden het gezoem van talloze bijen.

  Keller bekeek het aandachtig: ‘Die man heeft zich in de bloemetjes gezet.’

  De taxiondernemer ontving de kommissaris en Grabert in een klein kantoor.

  Josef Schirn was een stevig man met korte, dikke benen, hij droeg een bruin vest met leren elleboogstukken en ouderwetse bretels. Hij had een pafferig gezicht en bekeek alles met een nuchtere blik.

  Keller dacht: Deze man heeft alleen vriendelijkheid op zijn vensterbanken.

  Keller loog niet graag en hij deed het deze keer ook bijzonder slecht. Hij zei, dat hij van het consulaat in Zürich kwam, en dringend mister Keith moest spreken, die in Watwil een taxi genomen had. Het was bekend, dat hij vanaf benzinestation Schober steeds taxibedrijf Schirn opbelde en om een taxi vroeg.

  De taxiondernemer bewoog zich niet.

  ‘Zo,’ zei hij onvriendelijk, ‘en nu wilt u weten, waar mister Keith zich heen heeft laten rijden.’

  ‘Ja, dat willen we graag weten.’

  ‘Het consulaat in Zürich, bedoelt u.’

  ‘Ja, natuurlijk.’ mompelde Keller gemeenlijk.

  ‘Dus,’ stelde Schirn vast, ‘het consulaat in Zürich weet niet, waar mister Keith zich minstens twee keer per week bevindt?’

  ‘Ja, zo is het,’ antwoordde Keller.

  ‘Heeft u een legitimatie?’ vroeg Schirn opeens. ‘Ik betwijfel ten zeerste, of u wel iets met het Amerikaanse consulaat te maken heeft.’

  Hij stak zijn hand uit, een autoritair gebaar, vergezeld van een koele, wantrouwende blik.

  ‘Ik zie geen reden mompelde Keller, ‘om u mijn legitimatie te laten zien. Ik heb u een vraag gesteld, die u wel of niet kunt beantwoorden.’

  ‘Ik antwoord niet,’ riep Schirn uit, ‘waarom zou ik? Waar ik mijn klanten heenbreng, is alleen hun zaak. Ik sta op bijzonder goede voet met mijn klanten, het is een kwestie van vertrouwen.’

  ‘Al goed,’ zei Keller en voelde zich als iemand, die niet voorbij een woedende hond kon komen. ‘De zaak is niet van belang...’

  ‘Dat geloof ik ook niet,’ riep de taxiondernemer weer. ‘U trekt een spoor na. U hebt bij het benzinestation inlichtingen gevraagd en nu stelt u mij vragen. Ik vraag u nog één keer uw legitimatie te laten zien.’

  Grabert haalde diep adem. Man, dacht hij, vergeleken bij deze militante Zwitser, was Wilhelm Tell een kleine jongen.

  ‘Luister eens,’ zei Keller, ‘het is toch wel toegestaan om inlichtingen te vragen. Het is uw zaak om deze inlichtingen te geven of niet.’

  Ze verlieten het huis.

  Buiten zei Grabert: ‘Chef, ik heb eens gelezen, dat alle Zwitsers hun geweer uit militaire dienst thuis in de kleerkast hebben staan. Zijn ze daarom zo agressief?’

  Op dat ogenblik reed er een taxi voor, de chauffeur stapte uit, een jonge man met een klein snorretje. Hij droeg een leren jack en wilde het huis binnengaan, waarvoor Keller en Grabert stonden.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ sprak Keller de man plotseling aan, ‘heeft u net mister Keith weggebracht?’

  ‘De Amerikaan?’ vroeg de jonge man verrast.

  ‘Ja, de Amerikaan. We hadden een afspraak met hem bij het benzinestation, maar we hebben elkaar gemist.’

  ‘Ja,’ zei de jonge man, ‘daar heb ik hem afgehaald.’

  ‘Kunt u ons naar hem toebrengen?’ vroeg Keller.

  ‘Maar natuurlijk. Stapt u maar in,’ antwoordde de chauffeur en lachte: ‘Uw pech verhoogt onze omzet.’

  ‘Ja, dat is zo,’ lachte Keller.

  De chauffeur liet Keller en Grabert instappen, startte de motor, keerde en reed weg.

  Grabert keek de kommissaris bewonderend aan. Man, dacht hij, dat kenmerkt de oude, zijn spontane reacties. Ik zou niet op het idee gekomen zijn.

  Keller was goed gehumeurd en de chauffeur was ook geen zwijgzaam type, dus brachten ze een aangenaam half uur door, zonder dat er ook maar over de plaats van bestemming gesproken werd.

  Keller lette goed op de weg, las de borden met plaatsnamen, onthield kruisingen, aftakkingen en markante punten in het landschap.

  De rit ging over Kappel, Ebnat, richting Wildhaus, toen sloegen ze opeens af, een smalle weg op, waar vandaan je af en toe de Säntis zag.

  Ze kwam nauwelijks auto’s tegen.

  Ze stopten voor een grote poort, die zich in een tamelijk dikke muur bevond.

  ‘We zijn er,’ zei de chauffeur vrolijk, nog steeds had hij niets gezegd over de plaats waar hij Keller en Grabert heengebracht had, hij had er niet eens een terloopse opmerking over gemaakt. Hij kreeg zijn geld en een royale fooi, en Keller liet niet blijken, dat deze plek hem interesseerde.

  De jonge man stak zijn hand op, keerde en verdween.

  Grabert bekeek de muur. Deze was oud en grijs, de bepleistering was afgebladderd en doordat de muur met mos begroeid was, had deze zich aan de landelijke omgeving aangepast.

  Achter de muur was dicht struikgewas te zien, stammen van hoge bomen, zoals olmen, beuken en eiken. De poort zelf was solide, een ijzeren constructie met daar tegen aan zware houten planken, waaraan je kon zien, hoe oud ze waren.

  Naast de poort was een naamplaat aangebracht, Keller stond ervoor en bekeek geïnteresseerd het opschrift. Hij las: Waldhaus, sanatorium en zenuwinrichting. Prof. Dr. W. Linard.

  De plaats was van blank messing. Op de weg waren sporen van banden te zien, aan het kiezelpad bij de voetgangerspoort was duidelijk te zien, dat dit gebruikt was.

  In de verte waren stemmen te horen, gelach, geroep en een geluid, dat niet te definiëren was.

  ‘Er wordt tennis gespeeld,’ zei Grabert.

  Inderdaad hoorden ze het typische geluid van tennisslagen.

  ‘Merkwaardig, hè?’ riep Grabert, ‘een zenuwinrichting met een tennisbaan.’

  Op dat ogenblik hoorden ze een auto aankomen en ze draaiden zich om.

  Het was de wagen van Renz, de auto kwam langzaam dichterbij en stopte. Elisabeth en Renz stapten uit.

  Grabert keek Keller verrast aan en Keller wist opeens, dat Elisabeth hem inderdaad niet geloofd had.

  Ze kwam met opgeheven hoofd dichterbij.

  ‘Bent u ons gevolgd?’ vroeg Keller.

  ‘Ja, we zijn u gevolgd.’

  Renz mengde zich in het gesprek. ‘Neemt u ons niet kwalijk, kommissaris. Ik was er tegen, maar mijn vrouw wilde beslist, dat ik u volgde.’

  Grabert was geschrokken. Hij riep: ‘Op die gedachte zou ik nooit gekomen zijn.’

  ‘Ik zie,’ zei Elisabeth,’ dat we u niet voor niets gevolgd hebben. U heeft informaties, die u ons verzwegen heeft. We hebben u tot Watwil gevolgd tot het benzinestation en toen naar de taxionderneming. Wat voor adressen zijn dat? Wat heeft u daar gedaan? En wat is dit hier?’

  Ze draaide haar hoofd om en staarde naar de muur.

  Toen liep ze naar het bord toe en las het.

  ‘Zenuwinrichting?’

  Het woord deed haar duidelijk schrikken.

  ‘Wat houdt u voor ons achter?’ vroeg ze de kommissaris, ‘er kan toch geen twijfel aan bestaan, dat u iets voor ons verzwijgt.’

  ‘Ja,’ antwoordde Keller, ‘ik heb u niet verteld, dat meneer Herrli me gisteravond nog een keer opgebeld heeft.’

  Hij vertelde, wat Herrli gezegd had en dat hij er goed aan dacht te doen, niets te vertellen over dat gesprek, gewoon omdat het daarvoor te vroeg zou zijn geweest.

  ‘Ik wilde u pas iets vertellen, als ik wist, waar ik het over had.’

  Elisabeth keek hem zwijgend aan, alsof haar duistere gedachten weer de overhand kregen. Hulpeloos staarde ze weer naar de muur en de houten poort, waar je niet doorheen kon kijken.

  ‘Wat hoor ik daar?’ fluisterde ze.

  ‘Wordt daar geen tennis gespeeld?’ vroeg Renz.

  ‘Ja, het lijkt wel, of er tennis gespeeld wordt,’ zei Elisabeth, ‘maar er is nog iets. Een zwembad?’

  Inderdaad hoorden ze, verder weg, het typische geluid van een zwembad, het geklater van water en heldere stemmen.

  Opeens zei Elisabeth: ‘Vooruit. Wat doen we? Is er hier ergens een bel?’

  Ze zag een bel en wilde er op drukken, maar Keller verhinderde dat.

  ‘Nee,’ zei hij, ‘we moeten eerst overleggen.’

  ‘Dat kan ik niet,’ mompelde Elisabeth, ‘ik kan niet overleggen, ik wil niet, ik ben bang om na te denken over het feit, dat ik hier voor een zenuwinrichting sta.’

  Grabert zei: ‘We moeten eerst een overzicht krijgen. Ik zou kunnen proberen over de muur heen te kijken.’ Hij keek om zich heen. ‘Daar misschien, ik zou in een boom kunnen klimmen.’

  Elisabeth zweeg en scheen daarmee het voorstel te accepteren. Grabert liep een wei in, die volkomen met struikgewas en onkruid overwoekerd was.

  Elisabeth liep hem na, maar Renz en de kommissaris bleven voor de ingang staan.

  Renz verontschuldigde zich nog een keer: ‘Mijn vrouw dwong me u te volgen, wat nog niet eens zo eenvoudig was.’

  ‘Het geeft niet, het speelt geen rol,’ mompelde Keller en keek weer naar de poort.

  Achter de poort hoorden ze nu het geluid van een grasmachine, de krachtige motor dreunde en af en toe hoorden ze ook een hond blaffen.

  En nog steeds staarde Keller naar de poort.

  Grabert was in een boom geklommen en had moeite om door het gebladerte over de muur te kunnen kijken.

  ‘Wat ziet u?’ riep Elisabeth.

  ‘Niets bijzonders, veel gras, een soort park, maar goed verzorgd. Nu zie ik een verpleegster...’ hij aarzelde.

  ‘Een verpleegster? Waarom aarzelt u?’

  ‘Ze heeft een herdershond bij zich.’

  Als antwoord begon er een hond te blaffen, luid en schel.

  ‘Een herdershond? In een ziekenhuis een herdershond...?’ Haar stem brak af.

  ‘Daar schijnt ook een tennisbaan te zijn, ik zie hoog gaas, maar daar zijn lappen over heen gehangen.’

  ‘Lappen?’

  ‘Een soort zeildoek.’

  ‘Kunt u het huis ook zien?’

  ‘Ja, het heeft drie verdiepingen, een hele rij ramen, maar niets bijzonders.’

  Grabert moest hard schreeuwen om boven het geluid van de grasmachine uit te komen. Er zat een man op de machine, bestuurde die handig en trok een spoor over het smetteloze groen.

  Keller drukte nu vastbesloten op de bel en ging bij de spreekinstallatie staan.

  Pas na een tijdje antwoordde een vrouwelijke stem: ‘Ja?’ De stem klonk jong en normaal en had een geruststellende klank, dat deed een verwarde, duistere verwachting teniet.

  Keller noemde zijn naam en vroeg, of hij professor Linard kon spreken.

  ‘Waarover?’ vroeg de jonge stem vriendelijk. ‘De professor heeft alleen maar spreekuur in Zürich.’

  ‘Het gaat om een privé aangelegenheid,’ zei Keller. Hij stond niet alleen voor de poort, maar met een echtpaar uit München, dat de professor zeer dringend wenste te spreken.

  De jonge stem aarzelde. De professor was op het ogenblik niet te spreken. Hij was in vergadering.

  ‘Met mister Keith uit Zürich?’

  Nu was er duidelijk verrassing in de stem te horen. ‘Moment,’ hoorden ze door de luidspreker, ‘ik moet even iemand aan het toestel roepen.’

  Het apparaat klikte, de verbinding was verbroken.

  ‘Heel goed,’ riep Elisabeth opgewonden, ‘heeft u gemerkt, dat ze het niet tegengesproken heeft. Keith is hier en hij heeft een bespreking met de directeur.’

  ‘Waarschijnlijk,’ mompelde Keller.

  Nog steeds liet hij de omgeving op zich inwerken, probeerde het te classificeren. Wat was het eigenlijk? Een ziekenhuis? Een sanatorium? Een zenuwinrichting? Maar dan waren de tennisbaan en het zwembad daarmee in tegenspraak. Was het een privé inrichting of van de staat? Wat had een Amerikaan ermee te maken? En vooral, wat zou Henry Larson, de dode schilder, ermee te maken kunnen hebben.’

  Hoe onverklaarbaar alles ook leek, Keller was ervan overtuigd, slechts een handgreep van de oplossing van het raadsel verwijderd te zijn.

  Elisabeth stond naast haar man. Ze leek kleiner, alsof ze het opeens koud had gekregen en haar schouders opgetrokken had, ze hield haar hoofd niet meer trots omhoog en haar ogen hadden de agressiviteit verloren.

  Renz stond naast haar met zijn hand onder haar elleboog, alsof hij haar wilde zeggen: Ik ben hier, wees maar niet bang.

  Ze hoorden nog steeds de grasmachine. Het geblaf was opgehouden.

  De voetgangerspoort werd geopend, er kwam een man naar buiten. Keller zag, dat hij voor de opening ging staan, met zijn hele lichaam, om niemand een blik naar binnen te gunnen. Tegelijkertijd hoorde Keller een licht gekraak in de luidspreker. Aha, dacht hij, iemand heeft het apparaat ingeschakeld om mee te luisteren.

  De man, die nu voor de poort stónd, was jong, hij droeg een witte jas. Achter de bril zonder randen waren verstandige ogen te zien. Blijkbaar een assistent-arts. Hij stelde zich voor, zijn naam was dokter Schwiers.

  ‘U wilt de professor spreken?’ vroeg hij.

  Tegelijkertijd keek hij aandachtig van de één naar de ander. Het leek, alsof hij zijn blik iets langer op Elisabeth liet rusten, dan op de anderen.

  ‘Ja,’ nam Elisabeth het woord, ‘we moeten absoluut de professor spreken. Het kan ons niet schelen of het hier en nu gebeurt of op een ander tijdstip en op een andere plaats. U moet begrijpen, dat we hem in ieder geval willen spreken.’

  Haar stem klonk niet alleen agressief, maar ook opgewonden, ze praatte, maar tegelijkertijd liet ze haar innerlijk zien, haar stem klonk niet normaal en verborg haar stemming niet, onthulde alleen maar de dringende noodzaak van hetgeen, ze zei.

  De jonge man luisterde aandachtig. Hij nam de tijd om te antwoorden, maar hoefde blijkbaar niet naar antwoorden te zoeken. Hij stond zeer zelfbewust, zoals Grabert later zei, voor de vier mensen en bleef beleefd.

  ‘Kunt u me niet vertellen, wat u van de professor wilt?’ vroeg hij nog eens en keek Elisabeth aan, alsof hij van haar het antwoord verwachtte.

  ‘Nee,’ zei Elisabeth vastberaden.

  Dokter Schwiers aarzelde even, scheen na te denken, maar ging toen tot ieders verbazing opzij, maakte de weg vrij en zei ‘Komt u alstublieft binnen.’

  Niemand had daarop gerekend, het was even stil, tot de kommissaris als eerste besloot de poort door te gaan.

  Er ontrolde zich voor hun ogen een uitgestrekt parklandschap met oude bomen. De man op de grasmachine bekommerde zich niet om de mensen, die binnenkwamen.

  Grabert zocht met zijn ogen de zuster met de herdershond, maar ze was niet meer te zien. Door het park liepen kiezelpaden, af en toe zagen ze voor bosjes en groepjes bomen banken staan. Maar ze waren allemaal onbezet. Er was geen mens te bekennen.

  Keller keek naar de tennisbaan. Het hoge gras was met weerbestendige stof bekleed en hij kon niet op de baan zelf kijken. Blijkbaar was het tennisspel afgelopen, want ze hoorden geen slagenwisseling meer. Het was helemaal stil geworden.

  Met een beleefde buiging was de jonge arts langs hen heen gelopen en ging nu voorop.

  Zo liepen ze naar het huis toe, dat een brede voordeur had, die via ovale traptreden te bereiken was.

  Nog steeds was er geen beweging te bespeuren.

  Grabert keek naar de ramen, maar er hingen overal gordijnen voor, die niet bewogen.

  Geen tralies, dacht Grabert. Als het een zenuwinrichting is, dan is het er één, die geen tralies voor de ramen nodig heeft.

  Elisabeth bleef dicht achter de dokter lopen, hij moest haar adem in zijn nek voelen.

  De deur werd voor dokter Schwiers door een gemoedelijke portier geopend, die het naderen van het gezelschap door een kijkgaatje in de massieve deur bekeken had.

  Ze kwamen in een grote hal met een heel brede trap.

  Keller nam de sfeer in zich op en probeerde nog steeds de vraag te beantwoorden: Wat is dit eigenlijk? Van beide kanten kwamen er gangen op de hal uit. Het was niet stil in deze gangen, ze zagen er verpleegsters lopen, ze droegen bladen met serviesgoed en medicijnen.

  Maar wat, vroeg Keller zich af, is hier niet normaal? Hij zag geen patiënten, dat was het wat hem opviel. Het viel blijkbaar Grabert ook op, want deze keek de kommissaris vragend aan.

  Ze liepen een gang in, die leeg was. Er werd net een deur gesloten. Keller hoorde het langzame, harde en doordringende getik van een klok.

  Hun voetstappen klonken luid op de stenen vloer.

  Keller had veel meegemaakt, maar deze situatie was nieuw voor hem, hij kon er geen voorbeeld van geven. Hij voelde, dat hij op de bijzondere atmosfeer begon te reageren. Met een zwak en duizelig gevoel. Bijna grimmig zei hij tegen zichzelf: Het ruikt hier niet zoals een ziekenhuis. En omdat het niet naar een ziekenhuis ruikt, is het ook geen ziekenhuis.

  Dokter Schwiers opende een deur.

  Keller ging met zijn gezelschap een kamer binnen, die eveneens niet in een ziekenhuis te vinden was, een elegante woonkamer met gemakkelijke stoelen en buitengewoon smaakvolle meubels. De inrichting was niet alleen stijlvol maar verried ook rijkdom.

  Er stond een man bij het raam. Hij draaide zich om. Het was Keith. Dokter Schwiers had de deur opengelaten, maar was in de kamer gebleven, alsof hij wist, dat men hem nog nodig zou hebben.

  Het bleef lang stil.

  Er volgde geen begroeting, niemand vond een normale begroeting noodzakelijk.

  Keith was beheerst, hij had zijn kalmte niet verloren, leek niet iemand, wiens ergernis opgewekt was.

  ‘Neemt u plaats,’ zei hij.

  ‘Niet nodig, dank u,’ antwoordde Elisabeth.

  Nu toonde Keith eindelijk een spoor van opwinding, hij herhaalde scherper: ‘Neemt u plaats, alstublieft.’

  Niemand had deze plotselinge opwinding van Keith verwacht. Elisabeth ging langzaam zitten, rechtop, met de ogen op Keith gevestigd.

  Keith zei tegen Keller: ‘Ik heb u onderschat, kommissaris.’

  Keller haalde zijn schouders op, zei echter niets en verklaarde ook niets.

  ‘Hoe komt u aan dit adres? Dat wist u gisteren niet. En nu kent u het. Hoe komt dat?’

  ‘Het spijt me...’ begon Keller, maar de stem van Keith klonk nu onbeleefd.

  ‘Het gaat er niet om, of het u spijt...’ hij haalde diep adem, voor hij dringend verder ging: ‘Het is van groot belang voor me, dat ik weet, hoe u aan dit adres gekomen bent.’ Bijna grof voegde hij er aan toe: ‘Ik eis van u, dat u me het vertelt.’

  Keller vond, dat het geen zin had, de duidelijke opwinding van Keith te verergeren en vertelde in een paar woorden, hoe hij hem gevolgd was. Hij verzweeg de naam Herrli, maar zei: ‘Iemand heeft me de tip gegeven eens bij het Esso-benzinestation te informeren. Ik kan u helaas niet zeggen, wie dat was.’

  Keith maakte alleen maar een verachtelijk gebaar, alsof hij daarmee duidelijk wilde maken, dat dat niet belangrijk was, omdat hij al wist, wie het geweest was.

  Toen bleef hij een tijdje met gebogen hoofd staan, als iemand, die een zware last te dragen heeft.

  Tenslotte keek hij op: ‘Laten we naar buiten gaan.’

  Met gebogen hoofd liep hij de gang op, als iemand, die in een gesloten ruimte geen lucht kan krijgen. Hij scheen zich er nauwelijks om te bekommeren, of ze hem volgden en liep met gelijkmatige en vastberaden stappen de gang af.

  Pas buiten, voor de deur, keerde hij zich om en stond de vier mensen toe, zich bij hem aan te sluiten.

  Keller vond alles onwerkelijk, bijna spookachtig, vooral omdat de portier hevig opgewonden naast de deur stond, als iemand, die verrast was door een situatie, waar hij niet op voorbereid was.

  Hij stak zijn hand op. ‘Mister Keith,’ riep hij, ‘Mister Keith.’ Maar Keith scheen hem niet te horen, draaide zich om, toen hij zich ervan vergewist had, dat iedereen hem volgde en liep langs het huis het park in.

  Dat er iets ongewoons gebeurde, zagen ze ook aan het gedrag van de man, die op de grasmachine zat. Hij was gestopt, had zijn hoofd omgedraaid en keek naar het groepje, dat Keith volgde. Keller keek achterom en zag, dat boven de voordeur een licht aan en uit floepte. Een alarmsignaal, wist hij meteen. In de verte hoorden ze een herdershond blaffen.

  Naast een reusachtige rododendron bleef Keith staan.

  Hij wachtte tot ze zich om hem heen verzameld hadden. Keller zag, dat het licht boven de voordeur uit was, maar de gordijnen voor de ramen bewogen, hij voelde opeens, dat er op hen werd gelet, niet door één persoon, maar door vele, alsof elk raam ogen had.

  Keith keek Elisabeth aan, hij had zich naar haar toegewend, alsof zij degene was, die hem iets kon verklaren.

  Hij haalde diep adem en begon te praten met korte zinnen, hij probeerde blijkbaar zo exact mogelijk te zijn, zodat Keller dacht: Hij is geen diplomaat, maar officier.

  Keith zei: ‘Uw man, mrs. Larson...’ hij onderbrak zichzelf, ‘neemt u me niet kwalijk, mevrouw Renz...’ maar Renz maakte alleen maar een gebaar met de hand, terwijl Elisabeth helemaal niet reageerde. Keith ging verder: ‘Uw man sneuvelde dus in de nacht van de zesde op de zevende september in Vietnam in de buurt van het dorp Vinh Long. Hij trapte op een mijn en werd gedood. Men legde de dode bij twee anderen, die ook die nacht gesneuveld waren. In de vroege morgen bracht sergeant Eddy Wings de doden naar de My Tho rivier. Hij bracht ze daar naar een plaats, waar alle gesneuvelden naar toe gebracht werden. Tot nu toe had de hele operatie ongeveer vijftig soldaten gekost, waaronder twaalf Amerikaanse soldaten. De doden werden op vlotten de rivier overgezet. Eén van deze transporten kwam onder granaatvuur te liggen. De bemanning kwam om het leven, het vlot met de doden dreef de rivier af, begon uit elkaar te vallen en spoelde tenslotte aan en werden gevonden. Men borg de doden, wiens identiteit niet meer was vast te stellen en men borg ook het lichaam van een man die...’ nu klonk de stem van Keith zachter en intenser, ‘...die nog enig teken van leven gaf. Alle hulp, die denkbaar was, werd aan deze man gegeven. Het lukte, om hem in leven te houden, maar hij zweefde maandenlang op het randje van de dood. In alle rapporten van de artsen werd de ongelooflijke taaiheid, die bovenmenselijke wil om te leven, beschreven.’

  Keith hield geen oog van Elisabeth af. Ze was bleek geworden, bijna spierwit. Haar ogen vulden zich met tranen, zonder dat ze een geluid voortbracht.

  Keith wachtte even, om Elisabeth de gelegenheid te geven, zichzelf weer meester te worden.

  Ze zei: ‘Was het Henry?’

  ‘Ja, het was Henry,’ zei Keith, ‘we hoorden het van hem zelf, maar toen was er al een arme, niet geïdentificeerde man onder zijn naam op Okinawa begraven. Het had zo lang geduurd, voor hij zich weer verstaanbaar kon maken.’

  Keith scheen bang te zijn voor de volgende vraag, hij draaide zich abrupt om. ‘Komt u,’ zei hij en liep al vooruit met lange passen, alsof hij opeens haast had. Hij leek tegelijkertijd ontmoedigd, omdat hij wist, dat hij niet kon ontkomen aan de laatste noodzakelijke verklaring.

  Ze kwamen langs de tennisbaan. Aan de andere kant waren geen lappen opgehangen. Blijkbaar moest slechts één kant tegen vreemde ogen beschermd worden, de kant, die naar de straat toe lag.

  Keller keek nieuwsgierig naar de baan. Die was leeg, maar op stoelen en banken zag hij rackets, ballen en pullovers en sporttruien. Er was hier ongetwijfeld gespeeld en de spelers hadden het veld plotseling en blijkbaar in grote haast verlaten.

  Keller zag dat Elisabeth ook naar de tennisbaan keek, in het voorbijgaan haar blik op de details had gericht.

  Ze volgden Keith, die een kiezelpad afliep. Voor een border met rozen stond een verpleegster met een hond aan de lijn. De herdershond! Hij blafte hard en op een manier, waar je aan hoorde, dat het een gevaarlijk beest was. Vergeefs probeerde de verpleegster, een wat oudere vrouw, de hond tot bedaren te brengen. Het geblaf deed pijn aan de oren en de verpleegster wist blijkbaar niets beters, dan weg te lopen, waarbij ze de hond bij de halsband vasthield en met zich meetrok.

  Ze zagen een zwembad, een gewoon openluchtbad, betegeld, midden in een grasveld, het voorste gedeelte was bedekt met grauwe tegels. In een klein gebouwtje waren blijkbaar de douche-en kleedruimten ondergebracht.

  Keller merkte meteen enige details op. Het wateroppervlak bewoog, alsof er kort tevoren nog iemand in het zwembad gezwommen had. De randen waren nat en er waren natte voetsporen op de tegels te zien, ze gingen haar het kleine gebouwtje, dat een zwaaideur had. Deze ging nog zachtjes heen en weer.

  Er was maar één menselijk wezen te zien, een wat oudere badjuffrouw in een grijze jas. Ze stond gebukt en had een paar stokken in haar hand. Stokken? Het waren krukken, arm- en beenkrukken. Ze had ze blijkbaar bij elkaar verzameld, zoals je in het bos hout sprokkelt. Nu richtte ze zich op en keek zwijgend en onzeker naar Keith, die het groepje hierheen had gebracht, die eveneens zwijgend bleef staan, afwezig om zich heen keek en geen uitleg gaf.

  Hij wendde zich tot Elisabeth.

  ‘Het was Henry,’ zei hij, ‘het was uw man. Na maanden werd hem het leven teruggegeven. Toen hij zich verstaanbaar kon maken, noemde hij zijn naam.’

  Hij aarzelde, schudde toen het hoofd. ‘Nee, hij noemde die niet, dat kon hij niet. Hij nam een potlood en schreef op, wie hij was, hij gaf zijn naam, zijn adres en beschreef ons, hoe hij gewond was geraakt.’

  Keith had onbewust een beetje plechtig gesproken, alsof hij daar aanwezig was geweest en de beschrijving een andere toon, een afgemeten, bijna eerbiedige manier van doen vereiste.

  Een officier, dacht Keller, hij moet officier zijn.

  ‘Alstublieft,’ fluisterde Elisabeth.

  ‘Ja,’ meende Keith, ‘we moeten nu over zijn verwondingen praten. Die betroffen voor het belangrijkste gedeelte zijn gezicht. Ook zijn bovenlichaam en bovenarmen, maar dat was niet erg, dat was te genezen. De werkelijk ernstige verwondingen bevonden zich, zoals vaak bij slachtoffers van mijnexplosies, aan het gezicht.’

  Keller knikte. Ja, dacht hij, dat weet ik. Hij herinnerde zich verscheidene slachtoffers, die hij gezien had. Soldaten, die teruggebracht werden, ze konden lopen, gewoon lopen, men hield ze bij de bovenarmen vast, ze hielden allemaal het hoofd onnatuurlijk omhoog, het hoofd was één grote wond, vlees, gezichten, die in rauw vlees veranderd waren.

  Elisabeth had niet zulke herinneringen, zodoende trof hetgeen wat Keith zei, haar niet zo hevig. Ze had haar wenkbrauwen gefronst, en deed moeite om te begrijpen, wat Keith zei.

  ‘Zijn gezicht,’ mompelde ze, ‘zijn gezicht?’

  ‘Hij had geen gezicht meer,’ riep Keith opeens ruw en hij voegde er vastbesloten aan toe: ‘En nu ook nog niet.’

  Zijn gelaatstrekken ontspanden zich, alsof er een zware last van hem afgenomen was. Iedereen had het gevoel: Dat was hetgene, wat gezegd zou worden, wat gezegd moest worden.

  Grote God, dacht Keller. Hij kroop in zijn schulp. Maar dat had hij altijd gedaan, als hij iets ongelooflijks had gehoord, hij kromp in elkaar en nam een bijna kinderlijk afwerende houding aan, hij maakte bijna een bochel. Grabert had hem vaak zo aan zijn bureau gezien, na een mededeling, die iets ongelooflijks aan het licht had gebracht.

  Elisabeth begreep het niet zo snel. Haar fantasie werkte langzaam, alsof ze die wilde tegenhouden, alsof iets in haar voortdurend zei: nee, nee, dit niet, dit niet!

  Ze maakte een ingespannen gebaar, haar haren bewogen zich in de wind.

  ‘Wat maakt dat uit?’ riep ze. ‘Hij leeft. Dat is toch al heel belangrijk. Hij leeft.’ Ze herhaalde het verscheidene malen, alsof ze daardoor zekerheid kreeg. Ze tastte als het ware langzaam verder. ‘En hij schildert.’

  Ze verhief haar stem. ‘Hij schildert toch. Ik heb toch een schilderij van hem gezien. Als hij schildert heeft hij toch zijn ogen.’

  ‘Ja,’ knikte Keith, ‘hij heeft zijn ogen nog, die konden gered worden. Hij ziet niet zo goed als vroeger. Hij zei zelf tegen me, dat het was, alsof hij door een sluier keek, door glas, maar het was bij hem nooit op de contouren aangekomen en hij had een nieuwe kijk op kleuren gekregen.’

  ‘Als hij dat zegt,’ riep Elisabeth, ‘dan heeft hij toch ook nog zijn stem.’

  ‘Ja, die heeft hij ook,’ mompelde Keith, ‘maar het is niet de stem, die u kent. Hij heeft moeizaam geleerd de rest van het strottehoofd te gebruiken. Hij perst de lucht eruit, vormt het tot geluiden, die men kan verstaan als men er moeite voor doet.’

  Elisabeth haalde diep adem.

  Haar man stond achter haar, klaar om haar op te vangen, want hij zag, dat ze wankelde.

  ‘Hij heeft ogen, om te zien, hij heeft een stem om te praten,’ fluisterde ze, ‘wat ontbreekt dan aan hem, zodat hij hier gevangen wordt gehouden?’

  ‘Al het andere ontbreekt,’ zei Keith, ‘geen enkele operatie heeft succes gehad. Ik ben geen arts, ik kan het niet uitleggen, ik kan alleen vertellen, wat de specialisten, de beste specialisten van de wereld...’ hij legde daar de nadruk op, ‘mij gezegd hebben. Er bestaan gevallen, dat vlees ander vlees niet accepteert, geen vreemd en geen eigen vlees. Het stoot af, steeds weer, de huid bedekt iets...’ nu praatte hij nog langzamer, ‘wat men geen menselijk gezicht meer kan noemen.’

  Ze zwegen allemaal. De woorden hadden een griezelig effect, omdat ze op een plaats uitgesproken werden, die er direct betrekking op had.

  Het wateroppervlak bewoog nog steeds. De zon weerspiegelde erin met smalle en dan weer brede lichtbanen.

  Bij de kleedruimte was het stil, de zwaaideur bewoog niet meer.

  Elisabeth knikte moeizaam met haar hoofd. Ze was vervuld van gevoelens, alleen maar gevoelens, en scheen niet in staat te kunnen spreken. Ze probeerde het wel: ‘Maar - hij is toch - hij leeft, hij schildert en wat is dit hier eigenlijk?’

  ‘Dit hier,’ zei Keith rustig, ‘is een plaats, waar hem...’ hij aarzelde, ging toen verder, ‘en allen, wie zo iets dergelijks is gebeurd - het leven mogelijk wordt gemaakt op een manier, die aan hun behoeften aangepast is.’

  Stilte.

  De zon bewoog in het water.

  ‘En niemand wordt hier gevangen gehouden,’ zei Keith. Weer zweeg iedereen. Renz was nog dichter achter zijn vrouw gaan staan, raakte haar bijna met zijn hele lichaam aan, hij had haar schouders met beide handen omvat. Hij voelde met zijn vingers het trillen van haar lichaam.

  De verpleegster, die de krukken had opgeraapt, was weggegaan, maar het schommelende wateroppervlak en de langzaam opdrogende voetsporen op de tegels, deden iets op gang komen in Elisabeth, een gevolgtrekking, die iets verdovends had en zich tegelijkertijd als een explosie bevrijdde. Ze maakte zich los van de handen van haar man, liep opeens weg, wankelde als iemand, die niet goed zijn evenwicht kan bewaren, toen rechtop en vaster, ze liep naar de zwaaideur en begon te roepen. Eerst verstikt, toen schreeuwend: ‘Henry, Henry.’

  Keith maakte aanstalten om haar na te lopen, maar bleef toen staan, alsof hij wist, dat ze er niets zou vinden. Inderdaad was het badhok leeg. Er hingen alleen maar een paar kledingstukken, trainingsjacks, laarzen, een jas, vergeten handdoeken.

  Renz ging naar zijn vrouw, sloeg zijn arm om haar heen, ondersteunde haar en bracht haar ertoe te gaan zitten. Renz hurkte naast zijn vrouw op de grond en ze begonnen zachtjes met elkaar te praten, waarna Elisabeth tenslotte begon te huilen en Renz haar troostend in zijn armen nam.

  Keith keek Keller en Grabert aan. ‘Heeft u vragen?’ vroeg hij kort.

  ‘Ja,’ antwoordde Keller, ‘waarom werd mevrouw Renz,’ hij verbeterde zichzelf, ‘mevrouw Larson niet ingelicht?’

  ‘Eerst,’ begon Keith nuchter, ‘kon ze niet ingelicht worden, omdat de identiteit van Larson niet bekend was. Toen Larson weer zover genezen was, dat men met hem over zijn problemen kon praten, was het zijn beslissing om zijn vrouw niet in te lichten. Het was geen gemakkelijk besluit geweest. Hij heeft er wekenlang, maandenlang aan getwijfeld, maar dit besluit toen toch genomen. En wel ondubbelzinnig: Geen bericht aan mijn vrouw!’

  Keller zuchtte.

  ‘Wat is dit voor gebouw? Is het een ziekenhuis, een sanatorium, dat door de Verenigde Staten gesticht is?’

  Keith werd weer voorzichtiger, hij aarzelde met het antwoord, dacht erover na.

  ‘Nee,’ zei hij toen, ‘dit gebouw hier,’ hij haalde diep adem, ‘is het resultaat van een internationale overeenkomst.’

  ‘Hoe bedoelt u?’

  ‘Lieve hemel, er is niet alleen in Vietnam oorlog gevoerd,’ zei Keith ruw.

  ‘Wilt u zeggen...’ mengde Grabert zich in het gesprek, ‘dat deze inrichting hier,’ hij maakte een allesomvattend gebaar, ‘door verschillende staten gefinancierd wordt?’

  „Luister,’ zei Keith beslist, ‘ik kan deze vragen niet volledig beantwoorden, u bent politieambtenaar. U bent door een toeval in een zaak betrokken geraakt, die u hierheen heeft gebracht. Ik moet u uitdrukkelijk verzoeken over dat, wat u gezien heeft, en over dat, wat ik u vertelde en misschien nog vertellen zal, of vertellen moet, het stilzwijgen te bewaren. Dit is niet het verzoek van een gewoon burger, maar ik kan u tot dit stilzwijgen door uw regering laten verplichten.’

  ‘Wilt u zeggen,’ vroeg Grabert verbaasd, ‘dat ze ook in Bonn van het bestaan van deze inrichting op de hoogte zijn?’

  ‘Ik sprak toch over een internationale overeenkomst,’ zei Keith nuchter.

  Hij keek naar Elisabeth, die was opgestaan en aan de arm van haar man naar hem toekwam.

  Ze ging voor Keith staan en zei: ‘Kan ik alstublieft met mijn man praten?’

  ‘Nee,’ mompelde Keith, ‘hij bevindt zich hier uit vrije wil en is tevreden met de levensomstandigheden, die hij hier aantreft. Hij heeft ervan afgezien andere mensen te zien of met hen te spreken.’

  Elisabeth schudde eigenzinnig het hoofd.

  ‘Ook Henry Larson heeft zijn beslissing genomen, toen hij weer kon denken. Zijn besluit was: Geen bericht aan mijn vrouw.’

  ‘Ik begrijp u,’ riep Elisabeth, ‘ik begrijp u heel goed. Ik weet, dat hij helemaal geen andere beslissing kon nemen en alleen maar om één enkele reden: omdat hij niet iemand is, die anderen pijn kan doen. Hij haat niets meer, dan anderen pijn te moeten doen. Begrijpt u?’’ zei ze dringend. ‘Het is een vorm van liefde, zijn verdriet voor zich te houden en alleen te dragen. Hij heeft daarmee...’ haar stem klonk zachter ‘een grote fout begaan. Hij draagt een verschrikkelijk lot alleen, zonder dat hij dit werkelijk hoeft te doen. Ik was zijn vrouw...’ ze verbeterde zichzelf, ‘ik ben zijn vrouw. En ik moet zijn lot met hem delen.’

  Kind, dacht Keller, je weet niet wat je zegt. Renz stond met gefronste wenkbrauwen naast zijn vrouw en scheen na te denken.

  Keith keek Elisabeth oplettend aan, alsof hij verzet had verwacht. Hij scheen haar vastberadenheid te onderzoeken en nam de tijd daarvoor.

  ‘Waar is mijn man? Zeg hem, dat ik hem gevonden heb en dat ik hem spreken wil. Alleen dat,’ zei ze met verstikte stem. ‘U kunt toch niet verwachten, dat ik hier wegga zonder met mijn man gesproken te hebben.’

  Nog steeds aarzelde Keith. Blijkbaar zocht hij naar argumenten, vond er geen, draaide zich tenslotte zwijgend om.

  Ze liepen door het park naar het huis terug.

  Keith zei: ‘Ik ben niet de directeur hier. Ik heb met het beheer te maken, de financiën, bepaalde controles, ik heb niet het recht om bepaalde dingen te regelen.’

  De ramen van het huis leken dood, er was nog steeds geen teken van leven te zien.

  De grasmachine deed zijn werk weer. Bij een achterdeur van het gebouw stond een bestelwagen, er werd iets uitgeladen, ze zagen twee mannen, die schorten droegen.

  Ze gingen het huis weer in. Keith bracht ze naar een vergaderzaal. Het was ingericht als de vergaderruimte van een bank, tot halverwege betimmerd met mahonie. In het midden stond een lange tafel, waar omheen stoelen met hoge ruggen stonden. Keller telde de stoelen. Het waren er tien.

  Keith vroeg ze te wachten en verliet het vertrek.

  Elisabeth ging zitten. Ze had zich maar moeizaam staande gehouden. Dat ze het toch gekund had, was een wonder. Nu zat ze in elkaar gedoken op een stoel en riep met trillende stem: ‘Hij leeft! Henry leeft!’ Haar stem klonk triomfantelijk. ‘Ik wist het. Ik zag zijn schilderij in München en ik wist, dat er iets ongelooflijks zou gebeuren. Ik wist, dat hij leefde. Daarvan was ik overtuigd.’

  Ze riep een paar keer achter elkaar: ‘Mijn God, mijn God.’

  Toen legde ze haar hoofd op haar armen en bleef zo zitten, alsof ze een houding had gevonden, die haar in staat stelde langzaam weer in haar normale doen te komen.

  Niemand durfde tegen haar te praten.

  Renz zag, dat hij zijn vrouw alleen kon laten, zelfs alleen moest laten en hij wendde zich tot de kommissaris en Grabert.

  Hij fluisterde: ‘Wat is dit voor iets ongelooflijks? Heeft u wel eens van het bestaan van zo’n gebouw gehoord?’

  ‘Nee,’ antwoordde Keller zacht, ‘nog nooit. Ik herinner me, dat kort na de laatste oorlog een paar ziekenhuizen bepaalde gesloten afdelingen hadden, die op de fantasie van de mensen werkten. Men had het over afzichtelijke oorlogsslachtoffers, maar...’ hij haalde zijn schouders op, ‘dat soort geruchten waren snel de wereld uit, omdat de slachtoffers - als die er waren - stierven.’

  Ze spraken zacht en luisterden tegelijkertijd naar de geluiden buiten het vertrek. In de verte was blijkbaar een lift, want ze hoorden een sterk gezoem, dat zich herhaalde, dichterbij kwam en zich weer verwijderde.

  Keller dacht, financieringen, vergaderzaal, hij stelde zich de akten voor, die men opensloeg, kostenbegrotingen, tien stoelen, tien vertegenwoordigers. Hij dacht aan hetgeen Keith gezegd had: Er werd niet alleen in Vietnam oorlog gevoerd. Moest je daar geen revoluties bijrekenen, opstanden. Afrika, Angola, Indonesië, het nabije Oosten, Algerije? Mijn God, dacht Keller, je vergeet, dat de wereld overal gebrand heeft. Het grote vuur is geblust, maar er zijn talloze kleine brandjes geweest. Mijnen zijn in de gehele wereld geëxplodeerd, mijnen, granaten, raketten, alle soorten springstoffen.

  Weer was in de verte de lift te horen. Ze hoorden een bel, eenmaal hoog, eenmaal laag, verscheidene bellen. Allemaal signalen. Een gebouw, dat door signalen bestuurd werd, akoestische en optische signalen.

  En dan die verschrikkelijke conferentietafel, mahonie, blank gepolijst, tien stoelen.

  In welke taal werd er vergaderd? Gek, Keller kon zich niet voorstellen, dat het de Engelse taal was. Waarschijnlijk Frans. Was het soms een herinnering aan Henri Dunant, de man met de bakkebaarden, die over het met lijken bedekte slagveld van Solferino strompelde?

  De conferentietafel zweeg. Het vertrek was kaal, bevatte alleen een paar ingebouwde, gesloten, stalen kasten.

  Grabert haalde moeizaam adem. Bijna hulpeloos keek hij de kommissaris aan. De omgeving benauwde hem.

  Elisabeth zat nog steeds met gebogen hoofd.

  Toen kwam Keith weer binnen. Hij bracht twee heren mee. Ze droegen allebei een witte jas en waren blijkbaar arts.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Keith, ‘dat ik deze heren niet voorstel. Het is een wet van het huis, dat er geen namen genoemd worden. De redenen daarvoor zijn duidelijk en hoeven niet verklaard te worden. De bewoners van dit huis hebben hier rust gevonden. Het gaat erom, dat ze deze behouden.’

  Eén van de heren was ongeveer zestig jaar, een man met een buitengewone beschaving, een uitdrukkingsvol gezicht met een gevoelige mond, een hoog voorhoofd en stralende warme ogen.

  Hij keek meteen naar Elisabeth.

  Keith zei: ‘Dit is de directeur.’

  ‘Kan ik mijn man spreken?’ vroeg Elisabeth. Ze was opgestaan en sprak met een kalme stem. De man, die Keith als de directeur voorgesteld had, luisterde naar haar stem, alsof het voor hem belangrijk was, zich een beeld van Elisabeth te vormen.

  Hij aarzelde.

  ‘U stelt me een vraag,’ meende hij met een aangename rustige stem, ‘die ik niet meteen kan beantwoorden. U heeft een ontdekking gedaan...’ hij herhaalde, ‘een volkomen onverwachte ontdekking, een ontdekking, die voor u, voor uw gemoedstoestand en voor uw toekomst van de grootste betekenis is. U heeft uw gevoel van evenwichtigheid verloren, uw rust, uw oordeelkundigheid. We moeten met elkaar praten, ik sta tot uw beschikking. Mister Keith zal voor een hotel hier in de buurt zorgen, zodat u zich met de omgeving vertrouwd kunt maken en tot rust komt. Ik wil graag met u praten, niet één keer, nee, zo vaak als u wilt, iedere dag als dat nodig is. U moet hier iets leren,’ ging hij dringend verder, ‘namelijk, waar het hier om gaat; u moet een inzicht krijgen in alle problemen ...’

  Keller vond het erg verstandig, wat de man zei. Hij vertelde het rustig, niet autoritair, maar met het grootste medeleven en hij vond, naar Keller meende, ook de juiste woorden.

  ‘Ik begrijp,’ ging de arts verder, ‘dat u er op aandringt, uw man te zien, u wilt weer beginnen, daar waar uw herinnering opgehouden is. Maar er is geen relatie meer, niet zoals u zich dat voorstelt. Ik smeek u daar aan te denken en daarbij het belang van uw man voor ogen te houden. Uw man wil u niet meer zien.’

  ‘U vergist zich,’ zei Elisabeth tot ieders verbazing, ‘hij wil me wel zien.’

  De arts was duidelijk verbluft en keek Keith aan. ‘Hoe komt u daarbij?’

  ‘Beantwoordt u mijn vragen,’ zei Elisabeth. ‘Mijn man schildert?’

  Keith knikte.

  ‘Voor wie schildert hij? Voor zichzelf? Zet hij de schilderijen in de kelder?’ Blijkbaar had Elisabeth een probleem aangesneden.

  De arts keek weer naar Keith.

  ‘Nee,’ zei Keith aarzelend, ‘hij verkoopt zijn schilderijen.’ Bijna haastig voegde hij eraan toe: ‘Begrijpt u wel, het gaat niet om geld. In dat opzicht is voor alles gezorgd. Maar een schilder schildert niet voor zijn kelder...’

  ‘Juist,’ riep Elisabeth, ‘hij wil, dat zijn schilderijen gezien worden. Waar worden die schilderijen naar toe gebracht?’

  ‘Naar de Verenigde Staten.’

  ‘Heeft hij ze gesigneerd?’

  ‘Ja,’ mompelde Keith, ‘hij signeerde ze met H.J.’

  ‘J..?’ vroeg Elisabeth en keek op, ‘betekent dat Johnson?’

  ‘Ja, het is de naam van zijn moeder.’

  ‘Dus,’ ging Elisabeth verder, ‘hij signeerde ze. Hij moest iedere vergissing uit de weg gaan. Mensen, die zijn schilderijen kenden, konden zich hoogstens over de gelijkenis in stijl verwonderen.’

  ‘Juist. Daar waren we op voorbereid. Ook op vragen naar deze schilder. U bent gekomen en u hebt ons in verlegenheid gebracht.’

  ‘Dat kan ik me indenken,’ zei Elisabeth. Haar stem klonk steeds vaster. ‘Een andere vraag. Wist mijn man, waar ik woonde?’

  Keith antwoordde langzamer, voorzichtiger. ‘Ja, natuurlijk. Hij had geïnformeerd, of liever gezegd, wij hebben geïnformeerd.’

  ‘U wist dus, dat ik New York verlaten had.’

  ‘Ja, dat wisten we.’

  ‘Heeft u dat mijn man verteld?’

  ‘Ja, natuurlijk. Hij wilde graag weten, hoe het met u ging.’

  Haar stem begaf het bijna. ‘Hij wilde dat graag...?’

  ‘Ja, hij heeft uw levensweg gevolgd.’

  ‘Van hieruit?’

  ‘Ja, van hieruit,’ mompelde Keith. ‘Hij voelde zich nog steeds verantwoordelijk voor u.’

  Elisabeth kon een hele tijd niet verder praten. De heren lieten haar met rust.

  ‘Wist hij, dat ik weer getrouwd was?’

  ‘Ja, dat wist hij.’

  Elisabeth wachtte weer even. Toen zei ze: ‘Hij wist dus, dat ik in München woonde.’

  ‘Ja.’

  ‘Als hij me nooit meer wilde zien, dan had hij één ding in geen geval mogen doen, namelijk toestaan, dat één van zijn schilderijen naar München ging en daar door mij gezien zou kunnen worden. Want ik zou zijn schilderijen altijd herkennen, in ieder geval, ik zou me daarin niet kunnen vergissen. Dat wist hij, dat moet hij weten. Mijn vraag is dus: Hoe kwam het schilderij in München? Wist hij ervan? Als hij ervan wist, dan...’ ze brak af, keek van de één naar de ander, ‘...dan wilde hij, dat ik het zag!’

  Keller dacht: Een goede argumentatie. Zo zou ik het ook gezegd hebben.

  Op het gezicht van Keith was duidelijk te zien dat hij in verlegenheid was gebracht.

  Maar Elisabeth liet hem geen tijd. ‘Geeft u antwoord op mijn vraag.’

  ‘Dit schilderij heeft een bijzondere geschiedenis,’ zei Keith.

  ‘Hij wilde, dat dit schilderij naar München ging,’ zei Elisabeth, ‘hij wilde, dat ik het zag.’

  ‘Nee, nee,’ antwoordde Keith niet erg overtuigend, ‘hij zou andere mogelijkheden hebben gehad om zich met u in verbinding te stellen. Denk niet, dat het hier om een gevangenis gaat. Ze hebben hun vrijheden.’ Hij verhief zijn stem. ‘Ze kunnen altijd van de telefoon gebruik maken.’

  ‘Hij wilde het op deze manier doen, het is een manier, die hem ligt, het past bij zijn situatie.’

  Bijna geërgerd voegde ze er aan toe: ‘Wat zei u daar van een telefoon?’

  De directeur en zijn metgezel hadden het onderhoud oplettend gevolgd. ‘Nee, nee,’ riep nu ook de arts, ‘ik heb me de laatste dagen uitvoerig met uw man bezig gehouden.’

  ‘Wat heeft u vastgesteld?’ vroeg Elisabeth agressief.

  ‘Was hij rustig? Of was hij dat niet?’

  De directeur antwoordde niet meteen. Toen zei hij: ‘Alle inwoners staan onder een zekere druk. Hun stemming wisselt, wat heel natuurlijk is.’

  ‘Natuurlijk, natuurlijk?’ riep Elisabeth, ‘u gebruikt in dit verband het woord natuurlijk?’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik wil mijn man nu zien, ik sta er op.’

  Daar niemand antwoordde, niemand ook maar een beweging maakte, liep ze op de deur toe, trok die open en ging haastig de gang op. Haar rust verdween, ze was weer enorm opgewonden. Ze begon te rennen en riep: ‘Henry! Henry...!’

  De arts en zijn assistent wilden achter haar aan gaan, maar Keith hield ze tegen.

  Ongehinderd liep Elisabeth door de gang. Links en rechts bevonden zich gesloten deuren. Ze riep: ‘Henry...!’ Haar stem klonk doordringend.

  Keller merkte, dat er een licht op de gang aanflikkerde, een bel gaf voortdurend signalen.

  Elisabeth liep tot het einde van de gang. Daar was een verpleegster verschenen. Het was dezelfde, die bij het zwembad de krukken verzameld had. Een oudere vrouw met een moederlijk gezicht.

  Elisabeth stond voor deze vrouw en keek haar aan, ze keken elkaar aan.

  De verpleegster maakte plotseling een spontane beweging. Ze zei zacht: ‘Links, de laatste deur.’

  Plotseling een vonkje medelijden, een vonkje begrip tussen twee vrouwen.

  Weer maakte de directeur een beweging, wilde haastig de gang aflopen, maar weer hield Keith hem tegen.

  Grabert greep met zijn hand naar zijn keel en bleef dicht bij Keller.

  Ze zagen, dat Elisabeth naar een deur toeliep, ze stond ervoor en wilde kloppen, maar haar hand stopte voor het grijze hout, toen liet ze hem zakken, draaide aan de deurknop en opende de deur.

   


  

  ★

   


  

  Een grote kamer, geen ziekenhuiskamer, maar een comfortabel vertrek met meubels, waarin stoelen, tapijten en schilderijen elk een eigen functie hadden. En licht, dat door het venster viel, niet één venster maar verscheidene vensters. Er stonden bloemen en planten, zelfs een radio en een televisie.

  Elisabeth zag het in één oogopslag, en tegelijkertijd zag ze vier, vijf mannen. Ze bewogen zich allemaal met de rug naar de deur toe. Elisabeth begreep de betekenis. De mannen hadden maskers opgezet. Toen namen ze de handen van het gezicht en draaiden zich langzaam om. Vijf mannen, die maskers droegen. Leren maskers.

  Zacht, ongevormd leer, geen stijve maskers, geen indruk van een menselijk gelaat, geen namaak, alleen bescherming voor het feit gezien te worden, alleen maar verhulling, louter verhulling door zacht, licht, bijna modieus leer.

  Elisabeth was verlamd. Haar hart klopte wild, evenals een adertje op haar voorhoofd. Haar mond was half geopend alsof ze hevig geschrokken was.

  De mannen bewogen zich niet. Ze stonden, zelf ook verrast, bijna in een halve kring om de vrouw heen. Elisabeths blik ging van de één naar de ander. Ze herkende niets, ze was op zoek naar herkenning en weerzien en zag alleen maar gestalten. Mannen in broeken, hemden, open hemden, mannen, die geen gezicht hadden. Waar een gezicht moest zijn, zag je alleen maar leer, zacht, licht, bijna aangenaam leer.

  ‘Henry,’ kwam haar stem, zacht en bewogen.

  Elisabeth maakte een beweging. Daar stonden vijf mannen, die zich niet verroerden.

  Haar stem werd luider en ze herhaalde het nu bijna smekend: ‘Henry...’

  Het klonk eerst verlangend, dan meer vertwijfeld. Elisabeth werd geconfronteerd met een mogelijkheid, die ze voor ondenkbaar had gehouden: Hij zal niet antwoorden. Ik herken hem niet, ik kan hem niet herkennen, ik ben aangewezen op zijn antwoord. Maar hij zal niet antwoorden. Zou hij het echt niet doen?

  Nog steeds stonden de mannen volkomen bewegingloos, alsof dat een soort toevlucht voor hen was.

   


  

  ★

   


  

  Achter Elisabeth waren Keller en Grabert verschenen, daarachter stond Renz, met naast zich Keith en de directeur.

  Ook zij stonden bewegingloos, alsof dat het natuurlijke gevolg was bij het zien van de mannen en de vrouw.

  Grabert zei later, dat hij zijn best moest doen, om niet te lachen. ‘Chef,’ had hij gezegd, ‘ik was bijna uit elkaar geklapt, ik had iets, wat iedereen voor een lach zou hebben gehouden, maar dat was het niet. Het was opwinding, een soort verbazing: Bestaat er zoiets? Is zoiets mogelijk? Het ging me op een bepaalde manier aan het hart, zoals ik het nog nooit had meegemaakt.’

  Keller voelde hetzelfde, maar hij vertelde het niet, ook niet later. Het was, alsof hij daar een beetje bang voor was, alsof dit een moment was geweest, waarin iets ongeoorloofds was gebeurd, alsof hij een bepaalde intimiteit binnenstapte.

  Elisabeth haalde diep adem. Tegelijkertijd taxeerde ze de mannen, deed moeite om koel en zakelijk te blijven, ze schatte de lengte, hoe groot was Henry? Wie was er net zo groot? Eéntje was er duidelijk kleiner, die viel af, bleven er nog vier over, maar die verroerden zich niet, geen typische beweging, waaraan ze Henry kon herkennen, drie hielpen de vierde, zo zag het er naar uit. Ze besefte, dat Henry niet herkend wilde worden en de anderen hielpen hem, de anderen, die meer waren dan zij, zijn vrienden en lotgenoten.

  Elisabeth wilde niet huilen, hoewel het niet veel scheelde, haar adem stokte. Ze had zichtbaar moeite haar stem in bedwang te houden.

  ‘Waarom wil je niet herkend worden, Henry,’ zei ze rustig, ‘ik kan je niet herkennen. Jij moet me helpen. Stap naar voren, laat me zien, dat jij het bent, praat met me, ik weet, dat je kunt praten, dat heb ik gehoord, mister Keith heeft het me verteld, hij zei: Henry kan zien en hij kan praten. Praat dus met me, overwin je angst. Het heeft toch geen zin meer, je geheim is geen geheim meer. Ik heb het schilderij in München gezien en ik wist, dat het van jou was, het is jouw schilderij, ik wist meteen, dat het iets betekende. Toen ik je schilderij zag,’ verklaarde ze, ‘heb ik meteen geweten, dat het iets ongelooflijks betekende.’

  Nog steeds geen reactie, de vijf mannen bleven staan, geen geluid was te horen, geen beweging te zien, verborgen gezichten, zacht leer, dat geen eigen vorm aangenomen had, maar een kille zakelijkheid bezat.

  Dringend praatte Elisabeth verder, zei, dat mister Keith alles uitgelegd had. Het was nu bekend, wat er was gebeurd, en dat was toch geen reden om in de anonimiteit te blijven.

  Keller durfde geen adem te halen. Grabert stond er hulpeloos bij. Keith stond als een standbeeld. De directeur hield zijn hoofd een beetje gebogen, leek afwezig en tegelijkertijd was hij één en al aandacht.

  Elisabeth nam de details van de kamer in zich op. De bedden hadden witte spreien, waren bijna op militaire wijze opgemaakt, een tafel in het midden, op de tafel boeken en tijdschriften. Aan de wand een plank en weer boeken. Aan de muren schilderijen, Henry’s schilderijen. Bij het raam een schildersezel, een pas begonnen schilderij, het palet, de lange smalle tafel met verftubes.

  Weer keek Elisabeth de mannen aan, die nog steeds zwijgend bij elkaar stonden.

  Elisabeth dacht: verfvlekken. Iemand van hen moet verfvlekken op zijn broek hebben. Op zijn broek en op zijn vingers. Ze keek de mannen aan, kwam dichterbij. De muur van mannen week achteruit.

  En plotseling klonk er een stem: ‘Breng die vrouw weg.’

  De arts liep de kamer in, keek naar Keith en naar Keller en riep: ‘Helpt u me alstublieft.’

  Hij pakte Elisabeth stevig bij de hand en draaide die op de rug. Elisabeth liet alles over zich heengaan, want ze had geen kracht meer. Haar knieën knikten, ze had geen macht meer over haar spieren. Ik heb zijn stem gehoord, dreunde het door haar hoofd, ik heb zijn stem gehoord!

   


  

  ★

   


  

  Keller was ’s avonds laat naar München teruggereisd. Hij had vanuit Zürich opgebeld, dat hij met Grabert de trein zou nemen. Zijn vrouw zou gaan slapen.

  Dat deed ze natuurlijk niet. Ze was helemaal aangekleed, toen ze de deur voor hem opendeed. Ze gunde hem nauwelijks tijd om de taxichauffeur te betalen en overviel hem meteen met de vraag: ‘Wat is er eigenlijk aan de hand? Je hebt aan de telefoon niet op mijn vraag geantwoord. Waarom niet? Waarom ben je er al? Dat betekent toch, dat je iets te weten bent gekomen?’

  Ze was echt kwaad. ‘Je hebt gewoon de hoorn er opgelegd. Dat hoort niet.’

  ‘Wind je niet op,’ zei Keller, ‘het is een geschiedenis, die je niet door de telefoon kunt vertellen. Dat hoort niet.’

  Hij zette zijn koffer neer en volgde zijn vrouw de kamer in. ‘Heb je een schnaps?’ vroeg hij.

  Ze staarde hem verbluft aan. ‘Een schnaps? Wat bedoel je? Je drinkt nooit schnaps. Dat is iets nieuws.’

  ‘Ja, het is iets nieuws,’ zei hij, ‘ik heb zin in iets, waar ik nog nooit zin in heb gehad, in een ordinaire schnaps, die je keel prikkelt.’

  Ze keek hem aandachtig aan en ging toen naar de keuken.

  Blijkbaar wist hij, dat ze af en toe een schnaps nam. Die dronk ze, als hij er niet bij was, want ze was bang voor zijn spottende opmerkingen en dronk het daarom heimelijk. Niet veel en maar af en toe. Ze schonk een glas vol en bracht het hem.

  Ze keek toe, toen hij het glas vastbesloten in één teug leegdronk. Toen rilde hij. ‘Nou,’ mompelde ze, ‘het moet wel inspannend zijn geweest.’

  ‘Ja, dat was het zeker.’

  ‘Hoor ik nog wat van je?’ vroeg ze, ‘of laat je me nieuwsgierig?’

  ‘Dat kan ik toch niet,’ glimlachte hij, rilde nog even en begon toen te hoesten.

  ‘Dat je dat spul lekker vindt,’ verwonderde hij zich.

  ‘Je hebt soms iets nodig, juist omdat het niet smaakt.’ Ze keek hem aan. ‘Leeft die man?’

  ‘Ja, hij leeft,’ antwoordde Keller.

  Mevrouw Keller hief bijna triomfantelijk haar hoofd op. ‘Ik wist het,’ mompelde ze, ‘ik wist het zeker, zonder dat ik het kon verklaren, hoe ik eraan kwam. Het was net een vermoeden.’

  Ze zuchtte, alsof het nu pas tot haar doordrong wat het betekende. ‘Grote God, hoe is dat mogelijk?’

  Keller vertelde het haar. Hij nam de tijd en hield niets achter. Zijn vrouw haastte hem niet, luisterde geduldig, maar met hoogrode wangen.

  Toen Keller vertelde over hun aankomst bij het door een muur omsloten gebouw, werd ze onrustig, alsof ze het niet uithield. Ze bewoog zich, sloeg de hand voor haar mond, streek door haar haren, maar maakte geen opmerking, om hem niet te storen.

  ‘Toen liep ze opeens de gang op. Niemand was daarop bedacht. Ze riep luid de naam van haar man, Henry. Ik denk, dat het door het hele huis te horen is geweest.’

  Keller zag zichzelf weer naast Grabert staan, daarnaast Renz en daarnaast de beide artsen.

  ‘Aan het einde van de gang stond een verpleegster. Die werd waarschijnlijk zenuwachtig. Ze vertelde Elisabeth achter welke deur ze haar man kon vinden.’

  ‘En niemand hield haar tegen?’

  ‘Niemand. Zelfs de twee artsen waren verrast. Mevrouw Renz ging de kamer binnen.

  Het was spookachtig, we hoorden niets. Geen geluid, het was doodstil. We liepen erheen, tamelijk snel. Ik geloof, dat we allemaal iets verwachtten. Ik weet niet, wat ik verwachtte, maar ik was niet voorbereid, op hetgeen, wat ik zag.’

  ‘Wat zag je?’

  ‘Ik kwam bij de deur, keek naar binnen en zag Elisabeth Renz voor vijf mannen staan. Deze mannen droegen leren maskers.’

  ‘Leren maskers?’

  ‘Ja, niet zo’n gezichtsmasker, die je kent, niet een masker met een neus en een mond. Ze droegen ze alleen om hun ontzettende verminkingen niet te laten zien. Louter gezichtsbescherming, zacht leer met grijs, zoals kindermaskers met een elastiek, die je gewoon voor je gezicht kunt trekken. Voor als er vreemden komen. Ik hoorde later, wat voor doel deze maskers hebben, namelijk de mensen, die het zien van verminkte gezichten niet gewend zijn, de schrik te besparen. Als de mannen alleen zijn, dragen ze deze maskers niet. Ze hadden Elisabeth gehoord, waren gewaarschuwd en toen de deur openging, zetten ze de maskers op.’

  Mevrouw Keller bleef bewegingloos staan. Zacht zei ze: ‘Je vertelt me een verhaal, waarvan ik vannacht zal dromen.’

  Keller mompelde: ‘Waarom zou het jou beter vergaan dan mij. Ik zie het voortdurend voor me. Vijf mannen in een halve kring, schoenen, broek, hemd en een leren vlek boven de kraag.’

  Ze fluisterde: ‘Dus hij was niet te herkennen?’

  ‘Nee.’

  ‘Maar hij was erbij?’

  ‘Ja, hij was erbij.’

  ‘Hij wilde niet herkend worden?’

  ‘Nee, hij zweeg. Ze zwegen allemaal. Ze stonden daar alleen maar.’

  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde mevrouw Keller, ‘ik moet iets drinken.’

  Ze haalde de fles, schonk in en Keller zag, dat haar handen beefden.

  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei ze, ‘ik weet niet, waarom we op de wereld zijn. Er zijn een paar theorieën,’ mompelde ze en werd heel ernstig. ‘Ik bedoel, dat we op de wereld zijn om eens,’ nu praatte ze heel zacht, ‘om eens een ongelooflijke geschiedenis te horen. Dit is er zo één. Ik hoor het en ik voel me nu inderdaad iets minder nutteloos als ervoor.’

  Keller was verrast en besloot, om over dat, wat zijn vrouw gezegd had, na te denken, als hij er de tijd voor had.

  ‘Vertel verder,’ zei ze. Haar stem klonk dieper dan anders, vol opwinding en er was tegelijkertijd iets van bevrediging in te horen. Bevrediging? vroeg Keller zich af. Maar toch was het zo. De stem van zijn vrouw had lange tijd niet zo vol en zo diep geklonken.

  ‘Elisabeth praatte tegen de vijf mannen, praatte tegen haar man, die zich onder hen moest bevinden, ze smeekte hem, zich bloot te geven. Blijkbaar kon haar man de toestand niet langer verdragen. We hoorden opeens een schreeuw: ‘Breng die vrouw weg!’

  ‘Was het zijn stem?’

  ‘Ja, het was zijn stem. Elisabeth Renz beweerde later, dat het zijn stem was geweest. Ze had die herkend, wat de directeur echter voor onmogelijk houdt. Hij heeft een volkomen andere stem, zegt deze man, die niet lijkt op zijn vroegere stem. Een man, wiens hele gezicht ontbreekt, kan niet meer praten zoals vroeger.’

  Ze wist, dat haar man niet cynisch was. Met deze opmerking, deze vergelijking, probeerde hij zichzelf weer in evenwicht te brengen, waar hij duidelijk uit geraakt was.

  ‘Wat gebeurde er toen?’

  ‘De directeur overweldigde haar.’

  ‘Overweldigde haar?’ Mevrouw Keller keek boos op.

  ‘Ja, ik kan het niet anders noemen. Hij boog haar arm op haar rug en drukte die toen omhoog...’

  ‘Een politiegreep.’

  ‘Ach wat,’ antwoordde Keller geërgerd, ‘je kunt het geen politiegreep noemen. Het is een bekende, gebruikelijke beweging om iemand...’

  ‘Te overweldigen,’ maakte ze koel de zin af. ‘Nu verder, de directeur overweldigde haar dus...’ Ze legde op een provocerende manier de nadruk op het woord overweldigen.

  ‘Ja, ze werd weggebracht, kreeg op de gang een huilbui, werd naar een behandelkamer gebracht en kreeg een spuitje.’

  Mevrouw Keller liet het hoofd zakken en zuchtte.

  ‘Ja en,’ mompelde ze toen, ‘dat is toch niet het einde van het verhaal.’

  ‘Toch wel,’ zei Keller, ‘we zijn allemaal teruggegaan naar Zürich.’

  ‘Je moet wel vertellen, dat ze zich daar niet tegen verweren kon.’

  ‘Nee, dat kon ze inderdaad niet. Ze was onder invloed van medicijnen, sliep half en huilde half.’

  ‘Die arme vrouw,’ mompelde mevrouw Keller, ‘en wat barbaars om haar in een auto mee naar Zürich te slepen. Wat moet ze daar?’

  Ook Keller zuchtte nu. ‘Luister,’ zei hij, ‘er was geen andere keus, maar om je nieuwsgierigheid te bevredigen wil ik je nog vertellen, wat Elisabeth Renz vanavond, in mijn bijzijn verklaard heeft. Ze zei en richtte deze woorden tot haar man: ‘Je zult me niet mee naar München krijgen. Ik blijf hier, tot ik met hem gesproken heb. Ze zei: Alles is veranderd.’

  ‘Natuurlijk,’ riep mevrouw Keller, ‘natuurlijk is alles veranderd.’

  Ze lachte bijna honend: ‘Wie zal dat niet weten! Alles is voor haar veranderd, volkomen, totaal.’

  ‘Ze is dus met haar man in Zürich gebleven. Walter en ik hebben de trein naar huis genomen.’

  ‘Ja, waarom eigenlijk?’ Ze schudde het hoofd. ‘Waarom eigenlijk?’ ging ze vol verbazing verder, ‘de zaak is toch nog niet rond?’

  ‘Nee, maar mijn aandeel daarin is wel afgelopen.’

  ‘Ach,’ zei ze helemaal verbluft, ‘natuurlijk. Je hebt de man gevonden, de zaak is opgehelderd. Het geheim is geen geheim meer, maar...’ ze staarde hem nog steeds verwonderd aan, ‘maar het is toch nog niet afgelopen.’

  ‘Dat zal nog wel komen.’

  ‘Wil je zeggen, dat het je niet interesseert?’

  ‘Ja, het interesseert me wel,’ zei Keller en zijn stem klonk ongeduldig en beslist. ‘Maar ik kan er niet naast staan en wachten. Ik moet weer werken.’

  Ze lachte. Er was duidelijk verachting in haar stem te horen. ‘Jij moet dus weer werken. Nou, dat is een reden. Ik neem mijn pet af Voor je plichtsbesef.’ Opeens toonde ze openlijk haar opgewondenheid. ‘Mensenkinderen, hoe kun jij twee mensen op zo’n ogenblik alleen laten?’

  ‘Hoezo twee?’

  ‘Elisabeth en haar man. De man moet toch ook in een verschrikkelijke gemoedstoestand zijn.’

  ‘Ja, dat was hij wel,’ mompelde Keller, ‘dat was hij al de hele tijd.’

  Mevrouw Keller zweeg, vroeg toen: ‘Hoe laat is het?’ Ze verwachtte geen antwoord, maar keek zelf op haar horloge.

  ‘Bijna één uur. Dan kun je zeker niet meer opbellen?’

  ‘Wie wil je opbellen?’

  ‘Hun hotel. Hoe heet het? Heb je het nummer? Eén uur, dat is wel te laat.’

  ‘Waarom wil je opbellen?’

  ‘Die vrouw heeft iemand nodig, die haar helpt. Haar man is niet de juiste persoon, en jij, en jullie zijn juist weggegaan. Tot ziens, zie maar wat u er van maakt!’

  Keller besloot te glimlachen en haalde zijn schouders op.

  ‘Slaap er een nachtje over, dan zul je zien, dat ik niet anders kon. Ik moest ze alleen laten. Omdat het hun zaak is. Van hun alleen.’

  Ze gingen slapen.

  Ze lagen in het donker naast elkaar. Keller wist, dat zijn vrouw wakker was, hij was het ook. Grote God, dacht hij, dat zal me een nachtje worden. In de trein had Grabert al gezegd: ‘Chef, ik geloof niet, dat ik vannacht een oog dicht zal doen. Ik kan die man niet vergeten, niet alleen die ene man, maar alle vijf. Misschien zijn er nog wel meer. Denk eens aan die tennisbaan, alles lag er nog, ballen, rackets. Wij kwamen en ze namen de benen, omdat ze zich niet konden laten zien. Niet konden en niet wilden. Denk aan het zwembad. Het water bewoog nog. Ze hebben gezwommen, toen kwamen wij en zij vluchtten het water uit, hinkend, kruipend, omdat ze hun krukken niet meer konden pakken.’

  Keller herinnerde zich de zwaaideur, die nog heen en weer ging. Hij zag de natte voetsporen, de zuster, die de krukken oppakte en op iemand leek, die hout aan het sprokkelen was.

  ‘Waar denk je aan?’ vroeg zijn vrouw met een matte stem.

  Hij wilde het licht aandoen.

  ‘Doe geen licht aan.’

  Hij vertelde haar, waar hij aan dacht, vertelde van het bewegende wateroppervlak, waar de zon in weerspiegelde.

  ‘De oorlog,’ zei mevrouw Keller opeens zacht, ‘die zijn we al vergeten. Maar het zou me nu niet verbazen, als de sirenes zouden gaan.’

  Ze leek inderdaad te luisteren, alsof het niet toegestaan was, dat verschrikkelijke geluid te vergeten.

  Ze zei opeens nuchter: ‘Het huidige huwelijk is toch ongeldig?’

  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’

  ‘Het eerste huwelijk bestaat nog.’

  ‘Ja,’ knikte Keller en verwonderde zich erover, dat hij nog niet aan deze gevolgen had gedacht.

  ‘En ze houdt nog van haar eerste man?’

  Keller zweeg.

  ‘Het was te zien, dat ze nog van hem houdt. Ze zal deze situatie niet accepteren.’

  ‘Welke situatie?’

  ‘Haar man achter de muren van een sanatorium.’

  Keller hoorde gewoon, dat ze haar hoofd schudde. ‘Dat kan ze niet. Er is iets in beweging gebracht.’ Even later voegde ze er aan toe: ‘Ik weet niet in welke richting.’

  Ze kwamen de volgende dag niet op het gesprek terug. Het was, alsof het nuchtere morgenlicht de herinnering aan het nachtelijke gesprek niet verdroeg. Alsof er voor bijzondere onderwerpen ook een bijzonder tijdstip bestond.

  Keller reed naar het bureau. Hij dacht de hele tijd aan Larson, aan Renz, aan Elisabeth. Zijn vrouw had gelijk. Er was iets in beweging. Maar in welke richting? Welke oplossing was er mogelijk? Had hij, Keller, iemand raad moeten geven? Zou iemand die raad aangenomen hebben?

  Hij schudde het hoofd. Nee, het was niet het ogenblik voor raadgevingen. En wat voor raadgevingen hadden het ook kunnen zijn?

  Grabert kwam meteen naar hem toe, grijnsde en zei: ‘U ziet er grauw uit, net zo grauw als ik. Ik heb ook niet geslapen.’

  Heines en Erwin Klein kwamen erbij staan.

  ‘Chef,’ zei Erwin Klein, ‘Walter heeft het ons al verteld. Dat is toch een ongelooflijke geschiedenis.’

  ‘Ja,’ antwoordde Keller gemelijk, ‘en die geheim moet blijven. Heeft Walter dat ook gezegd?’

  Heines stak een sigaret op.

  ‘Waarom moet het eigenlijk geheim blijven, chef? Kunt u me dat vertellen?’

  ‘Daar wil ik niet over discussiëren,’ antwoordde Keller met tegenzin, ‘ze vroegen mijn woord, en dat heb ik gegeven!’

  ‘Goed,’ zei Grabert, ‘niemand praat er toch over.’

  ‘Maar ik vraag me af...’ hield Heines vol, ‘waarom niet?’

  Keller ging aan zijn bureau zitten. Hij dacht: Ik zou je het antwoord kunnen geven. Omdat zwijgen gemakkelijk is. Omdat doden zijn aangewezen op zwijgen, omdat doden zelf zwijgen. Wil men met doden discussiëren? Om Godswil, dacht Keller. De levenden zwijgen, de doden zwijgen. Gewoonlijk zwijgen ze. Nu is er één opgestaan, een levende dode. Er is er één uit het hiernamaals teruggekomen!

  Juffrouw Rehbein, Kellers secretaresse, had zwijgend geluisterd, zo stil, dat Keller tenslotte nerveus gevraagd had:

  ‘Nou Rehbein, hoor ik helemaal niets? Dit is toch een geschiedenis voor vrouwen?’

  ‘Hoezo?’ had Rehbein koel gevraagd.

  ‘Voor mijn vrouw...’ antwoordde Keller, ‘was het in ieder geval wel zo. Ze zei het zelf. Ze zei: We leven alleen maar om eens een ongelooflijke geschiedenis te horen.’

  ‘Ik weet niet, wat uw vrouw bedoelt, maar het klinkt goed,’ meende Rehbein.

  Keller bekeek haar beter en ontdekte in haar gedrag, in haar stemming eveneens zoiets als een zonderlinge tevredenheid, zoals het hem ook bij zijn vrouw was opgevallen.

  Hij schudde het hoofd: Nee, tevredenheid was niet het juiste woord, maar iéts daarvan, al was het maar heel weinig, was ook in de stem van Rehbein te horen.

  Tegen de middag, toen het op het bureau rustiger was geworden, telefoneerde hij met ‘Glärnischhof’ in Zürich en vroeg meneer Renz te spreken.

  Keller had er op gerekend te horen: Er wordt niet opgenomen, maar voor hij het wist, had hij Renz aan het toestel.

  ‘Kommissaris,’ riep Renz. ‘Meneer Keller. Fijn, dat u opbelt,’ zei hij levendig, ‘ik heb zoëven met de directeur gesproken en daarna met Keith. Blijkbaar is Henry Larson nu toch bereid om met zijn vrouw...’ hij onderbrak zichzelf, alsof hij iets ongeoorloofds had gezegd, ‘met Elisabeth te spreken. Ze is al op weg naar...’ hij aarzelde, ‘naar het sanatorium. Neemt u me niet kwalijk, dat ik sanatorium zeg. Ik weet niet, hoe ik het anders moet noemen.’

  ‘Laten we het daarop houden,’ zei Keller, ‘is ze met de auto?’

  ‘Nee, nee, ik heb haar in een taxi gezet.’

  ‘Waarom bent u niet meegegaan?’

  ‘Ik heb gewacht, tot ze het me zou vragen. Maar ze heeft me niets gevraagd.’ Hij wachtte even. ‘Het is nu eenmaal haar zaak. Ook die van mij, maar niet in de eerste plaats. Zoals ik al zei...’ voegde hij er aan toe, ‘ze heeft me niet gevraagd mee te gaan.’

  ‘Ik zou nu graag bij u willen zijn,’ zei Keller opeens.

  ‘En ik...’ zei Renz, ‘zou het fijn vinden, als u hier was.’ Hij voegde er aan toe: ‘Waarom zou ik verbergen, dat ik me in een situatie bevind, waarin ik me niet happy voel, en waarin ik wel raad zou kunnen gebruiken?’

  Hij lachte. ‘Komt u toch met het vliegtuig hierheen.’ Levendig ging hij verder: ‘Dat is inderdaad een idee. Ik licht mijn kantoor in. Daar wordt alles geregeld, u hoeft alleen maar naar het vliegveld te gaan.’

  ‘Het klinkt goed,’ lachte nu ook Keller.

  ‘De vlucht duurt niet langer dan een half uur. U kunt vannacht terug of morgenvroeg. U hoeft uw werk niet te verzuimen.’

  Zijn stem klonk dringend. Het leek, alsof hij weer hoop had. ‘Weet u,’ ging hij verder, ‘ik loop de kamer op en neer en drink. Ik ben bang, dat ik binnen het uur dronken ben. Wat natuurlijk absoluut verkeerd is. Want ik neem aan, dat ik mijn verstand nog gebruik.’ Zijn stem klonk nog smekender: ‘Alstublieft, meneer de kommissaris.’

  Hij brak af, omdat hij niet door zijn stem wilde verraden, dat hij aan het eind van zijn Latijn was.

  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Keller en hing op.

  Hij bleef een tijdje peinzend zitten.

  Grabert kwam binnen en Keller vertelde hem van het gesprek.

  ‘Doe het toch, chef,’ raadde Grabert hem aan, ‘vlieg ernaar toe. Kosten spelen bij die man toch geen rol.’

  ‘Ja,’ mompelde Keller droog, ‘en jij wilt weten, hoe het afloopt!’

  ‘Ja, dat geef ik toe,’ antwoordde Grabert eenvoudig.

  Keller zette het probleem van zich af, begon aan zijn werk en probeerde er niet over na te denken. Hij dicteerde brieven, verhoorde getuigen, en werd tussendoor bij de officier van justitie geroepen.

  Maar tegen vijf uur, heel onverwachts, bijna midden in een zin, wist hij opeens, dat hij het aanbod zou aannemen.

  Hij belde de bank op, waar Renz directeur van was. Daar wist men het al.

  ‘Wanneer wilt u gaan, meneer de kommissaris?’ vroeg de koele stem van de receptioniste. Ze noemde drie vluchten en voegde er aan toe: ‘Voor elke vlucht is een plaats gereserveerd. Zegt u maar, welke u het beste uitkomt.’

  Keller voelde een zeker respect voor de maatregelen, die Renz genomen had.

  Hij koos de avondvlucht van 19 uur 10, belde toen meteen zijn vrouw op en vertelde haar, dat hij naar Zürich zou vliegen.

  ‘Ja,’ riep zijn vrouw heftig en herhaalde het: ‘Ja, doe dat. Wat fijn dat je daar naar toe kunt. Wanneer ga je?’

  Hij vertelde het haar. Ze riep meteen: ‘Ik pak je koffer en breng die naar het vliegveld.’

  ‘Ja, maar hoe?’ mompelde hij en dacht erover, om Grabert te vragen zijn vrouw af te halen, maar dat wilde ze niet: ‘Doe niet zo omslachtig, ik neem een taxi.’

  Ze voegde er nadrukkelijk aan toe: ‘Dat is de zaak toch wel waard.’ En ze hing op.

  Keller werkte verder, hoewel hij niet erg geconcentreerd was, toen bracht Grabert hem naar het vliegveld. Grabert was opgewonden en gespannen.

  ‘Er is iets aan de hand, chef,’ mompelde hij, ’het gaat hier om een zeer explosieve zaak.’

  Hij lachte, alsof hij zich voor deze uitdrukking wilde verontschuldigen, maar verdedigde deze tegelijkertijd. ‘Ik heb het gevoel, dat er ieder ogenblik iets kan gebeuren.’

  Op het vliegveld wachtte mevrouw Keller al op de kommissaris. Ook zij was gespannen en een beetje opgewonden.

  ‘Het is goed, dat je er heengaat,’ zei ze nog eens, ‘het is een situatie, waarin de personen, waar het om gaat, raad nodig hebben, de stem van iemand, die hun vertrouwen geniet en over een zekere levenservaring beschikt. Als ze mij naar zo’n man zouden vragen, zou ik jou noemen!’

  Keller keek haar verbluft aan. Zijn vrouw had deze verbazingwekkende woorden zonder aarzelen gezegd, zonder een bepaalde bedoeling. Ze scheen de verrassing van haar man niet op te merken.

  Ze keek naar Grabert en zuchtte: ‘Wat een toestand, nietwaar? Ik vind het spookachtig.’ Ze legde de nadruk op het woord spookachtig.

  Ze keek verachtelijk om zich heen en wees op de gebruikelijke drukte van de luchthaven.

  ‘Daar gaan mensen op vakantie of voor onbelangrijke zaken op reis, terwijl jij...’ Ze keek haar man aan, ‘een missie hebt.’

  ‘Nou, nou,’ zei hij.

  ‘Ja, zo zie ik het. En zo moet jij het ook zien. Er zijn drie mensen, die het zonder jouw hulp niet klaarspelen.’

  Later in het vliegtuig, dacht Keller erover na. Plotseling dacht hij met een verontrustende sympathie aan zijn vrouw. Lange tijd had hij gedacht, dat zij als echtpaar niet meer waren dan twee paarden, die in dezelfde stal naast elkaar stonden. Nu overviel hem plotseling de gedachte, dat zijn huwelijk misschien nog niet helemaal een sleur was. Een gedachte, die hem verontrustte en tegelijk blij maakte. Hij dacht: Het is je taak om waarheden te ontdekken, maar je kent waarschijnlijk die van jezelf niet eens.

  In Zürich wachtte Renz op hem.

  Dat was niet afgesproken, maar Keller had hem wel verwacht.

  Al van verre zag hij de lange slanke man met zijn opvallend bleke gezicht.

  Renz kwam met uitgestoken hand op de kommissaris toe, nam die van Keller in beide handen, hield hem vast, een bijna theatraal gebaar dat Keller verwonderde, omdat het niets voor Renz was, maar des te duidelijker bewees, in welke toestand Renz zich bevond.

  ‘Ze is nog niet terug,’ zei hij haastig. ‘Ze is al sinds vanmorgen weg. Ik weet niet, wat er aan de hand is.’

  Hij glimlachte zwak.

  ‘Ik wilde opbellen, maar nergens is het telefoonnummer van dit...’ hij aarzelde even, ‘sanatorium te vinden. Inlichtingen zei, dat dit sanatorium niet bestond. Ik ben erg boos geworden en heb gezegd: ‘Juffrouw, u moet het voor mogelijk houden, dat u niet goed op de hoogte bent, en dat bent u dus niet!’

  Hij lachte zenuwachtig. ‘Ik weet, dat ik snel geïrriteerd ben. Ik heb haar ook meteen mijn verontschuldigingen aangeboden. Maar ik kan eigenwijsheid niet uitstaan. Vooral niet in deze zaak, begrijpt u?’

  ‘Heeft u Keith geprobeerd te bereiken?’

  ‘Natuurlijk. Geen antwoord. Ik ben erheen gereden, heb lang voor zijn huis gestaan en heb tenslotte een briefje in zijn brievenbus gedaan.’ Hij zuchtte. ‘Kort gezegd, ik heb me gedragen, als iemand, die zijn verstand verliest.’ Hij knikte: ‘Zo is mijn toestand, ik begin mijn verstand te verliezen.’

  Ze liepen naar de parkeerplaats, naar de wagen van Renz en stapten in.

  Renz bleef stil zitten, startte de motor niet, alsof hij genoot van het ogenblik van intimiteit in de gesloten auto, samen met de man, naar wiens komst hij verlangd had.

  Hij keek Keller aan en zei zacht: ‘Keith is er vanzelfsprekend bij. Ze praten met elkaar, uur na uur. Henry, Elisabeth, Keith en de directeur prof. Linard. Een lang, lang gesprek.’

  ‘Ja, zo ziet het er naar uit,’ zei Keller.

  ‘Maar waar gaat het over?’ vroeg Renz. Hij startte de motor en reed weg, naar het hotel.

  ‘Misschien is ze teruggekomen. Misschien wacht ze al op me. Of er is bericht van haar.’

  Maar ze was er niet, er was ook geen bericht van haar.

  Het was intussen negen uur geworden. Renz was bleek, alsof hij alle moed verloren had. Hulpeloos keek hij Keller aan.

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou,’ mompelde hij. ‘Laten we maar naar de bar gaan.’

  Hij draaide zich om en keek niet of Keller hem volgde. Pas in de bar bleef Renz met een somber gezicht staan en keerde zich om.

  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij. ‘Vertelt u me eens, hoe ik de situatie, waar ik me in bevind, moet bekijken.’

  Keller bestelde een whisky. Geduldig wachtte Renz, tot de kelner deze gebracht had.

  ‘Ik heb een goede indruk van u gekregen,’ zei Keller. ‘Niet sinds gisteren of vandaag, maar al sinds we elkaar in ‘Schwarzwälder’ ontmoet hebben en u mij over het schilderij vertelde, dat in een galerie in München opgedoken was.’

  ‘Wat noemt u een goede indruk?’ mompelde Renz.

  ‘Het viel me op, dat u uw eigen belang volkomen op de achtergrond stelt. Dat bewijst, dat u van uw vrouw houdt.’

  Renz zweeg een hele tijd, alsof het niet paste, daar eerlijk op te antwoorden. Toen knikte hij rustig en bedaard. ‘Ja, dat is zo. Ik...’ hij aarzelde bij het woord, maar zei het toch, omdat hij geen ander wist, ‘ik houd van haar. Ik ben nooit getrouwd geweest, ik heb een paar vriendinnen gehad, de vreugde van de liefde, als je dat woord gebruiken wil, genoten, maar het is nooit tot een serieuze verbintenis gekomen. Tijdens een zakenbezoek in Hamburg leerde ik Elisabeth kennen. Ze verzorgde de lay-out voor een reclamebureau en was erbij, toen ik een paar folders voor de bank moest goedkeuren. Ik was vijf minuten met haar in één vertrek, toen ik al wist: Deze vrouw is het!’

  ‘Waardoor werd u aangetrokken?’

  Een beetje verbluft keek Renz Keller aan, zocht toen naar een antwoord, wat hem blijkbaar zwaar viel.

  ‘Niet haar lichaam,’ zei hij toen, ‘hoewel ik van haar houd, zoals ze is, lang, smal en slank. Het was iets anders...’ weer aarzelde hij, glimlachte zwak. ‘Vergeef me, als ik me niet helemaal goed kan uitdrukken. Het was haar... menselijkheid, een zekere ernst, die op haar gezicht te zien was, een voortdurende, bijzondere serieuze belangstelling, een soort zorgzaamheid voor anderen, onverschillig wie het was. Daarin kwam een... een levensinstelling tot uiting, die me tot dat tijdstip vreemd was geweest, iemand die niet van onzin hield, die niet in zichzelf gekeerd was, maar naar buiten trad, andere mensen erbij betrok, altijd, waar het ook om mocht gaan.’

  Hij maakte een mismoedig gebaar. ‘Laat maar, ik beschrijf iets, wat ik niet kan beschrijven.’ Hij voegde er zacht en afwezig aan toe: ‘Haar tederheid heeft iets meeslepends. Het komt ergens vandaan, waar nog niets verdeeld is, alles zo dicht bij elkaar ligt, dat ze elkaars schaduw opvangen, vrolijkheid met de schaduw van verdriet, verdriet met de schaduw van vrolijkheid.’

  Hij sloeg zijn ogen neer.

  ‘Ik begrijp het,’ mompelde Keller.

  ‘Als u Elisabeth begrepen heeft, dan weet u, waarom ik haar verlies.’

  Hij keek op en glimlachte een beetje ongelukkig. ‘Ik zal haar verliezen. Ik vind het fijn, dat u er bent, niet, omdat ik verwacht, dat u me helpt, maar dat u mij...’ nu glimlachte hij breder, ‘dat u mij troost.’

  ‘En nu neem ik ook een whisky.’

  Hij bestelde een whisky en leek bevrijd van een zekere spanning, nu hij iemand had, die naar hem luisterde.

  Bijna hartelijk keek hij de kommissaris aan en zei: ‘Ze zal naar Henry teruggaan!’

  Stilte. De in het wit geklede barkeeper liep heen en weer voor de glanzende spiegels en schudde geroutineerd en ritmisch de shaker.

  ‘Kan ze dat?’ vroeg Keller.

  ‘Elisabeth,’ mompelde Renz, ‘zal wel een weg vinden.’

  Even later kwam Elisabeth. Ze was met Keith. Ze kwamen de bar binnen en bleven staan.

  Renz draaide zich om en zette zijn glas neer.

  ‘Ziet u, hoe ze eruit ziet?’ mompelde hij, ‘Ze ziet er niet ongelukkig uit. Ze ziet er uit als iemand die iets volbracht heeft. Die iets volbracht heeft, wat ze wilde.’

  Elisabeth liep naar Renz toe en bleef voor hem staan. Ze bekeek de kommissaris helemaal niet en scheen zich niet te verwonderen, dat hij er was.

  Haar stem klonk zacht en vastberaden: ‘Ik moet met je praten.’

  ‘Waar zullen we dat doen?’ vroeg Renz.

  ‘Laten we naar onze kamer gaan.’ Elisabeth draaide zich om en verliet met Renz de bar.

  Keith keek naar Keller en zei een beetje verachtelijk: ‘Uw bekwaamheid was hier niet nodig, mijn beste.’

  ‘Geef me eens antwoord op een vraag.’ antwoordde Keller. ‘was het nu toeval, dat het schilderij in München terechtkwam?’

  Keith zweeg een tijdje. ‘Nee, het was geen toeval. Henry had een afspraak met Herrli gemaakt.’

  ‘Hoe?’

  ‘Telefonisch. Hij heeft Herrli gevraagd, of zijn schilderij niet in München verkocht kon worden. Herrli vroeg: Waarom in München? Ik kan het hier voor u verkopen en voor dezelfde prijs. Maar Larson stond erop. Toen herinnerde Herrli zich een kennis van mij, die vroeger bij het consulaat werkte en die naar München was overgeplaatst.’

  Hij voegde er kort aan toe: ‘En zo kwam het schilderij in München.’

  ‘Het is zo goed als een brief,’ zei Keller.

  Keith zweeg en zei toen: ‘Ze zijn natuurlijk psychisch allemaal erg kwetsbaar. Het is niet eenvoudig om ze te behandelen en te doen wat het beste voor ze is. Er moeten een massa dingen in toom worden gehouden.’

  ‘Dat begrijp ik.’

  ‘Er zijn een heleboel vragen, waar ik geen antwoord op heb.’ Onverwachts scheen Keith opgewonden te raken, of hij liet zijn reeds aanwezige innerlijke opwinding de vrije loop.

  ‘Ik voel me als iemand, die met alle geweld een deksel op een pan met kokend water moet houden. En ik vraag me af: Waarom doet u dat?’

  ‘Omdat iemand het moet doen.’ Keith stak een sigaret op. ‘Luister, beste vriend, ik ben ambtenaar, bestuursambtenaar, tegelijk ben ik diplomaat en militair geweest. Ik was, zo vond men, buitengewoon geschikt voor deze baan. Tot voor kort had ik er geen idee van, dat deze instelling bestond. Wat zeg ik, instelling,’ verbeterde hij zichzelf, ‘dit... dit probleem, bedoel ik. Ik had er nog nooit van gehoord.’

  ‘Ik ook niet,’ zei Keller rustig. ‘Ik wist, dat er een paar levende lijken bestonden, daar had ik na de tweede wereldoorlog over gehoord. Een paar ziekenhuizen hadden gesloten afdelingen, waar gewonden verzorgd werden, die niet dood, maar ook niet levend waren, zonder armen en benen, met niets meer dan een lichaam of een zak met huid er over heen, waarin een paar organen automatisch bewogen. Daar heb ik over gehoord, maar ik heb nooit feiten gezien. Het waren meer geruchten. Deze gesloten afdelingen - als die er waren - zijn dan ook weer vanzelf verdwenen.’

  Keith zweeg en keek somber voor zich uit.

  ‘Het is de eerste keer,’ ging Keller door, ‘dat ik van zo’n instelling hoor.’

  Keith zweeg nog steeds.

  ‘Larson wilde dus contact met zijn vrouw.’

  ‘Ja, zo ziet het er naar uit,’ antwoordde Keith afwezig. ‘Weet u, Larson begon te schilderen. Schilderijen dringen door tot de buitenwereld, moeten aan de muren. We hebben hem geholpen zijn schilderijen te verkopen. Hij had die innerlijke bevrediging nodig. Maar tegelijk met de schilderijen kwam zijn heimwee naar de buitenwereld.’

  Haastig ging hij verder: ‘Begrijpt u me alstublieft, we sluiten niemand op. Als het om iemand gaat, die kan denken, met wie je verstandig kunt praten, dan vragen we, wat hij wil, we geven hem alternatieven. We hebben Larson toen ook gevraagd: Moeten we je vrouw inlichten? Hij zei - en hij kreeg een hele tijd, om over zijn antwoord na te denken - hij zei: nee! Het was zijn eigen beslissing! Hij zei: Ik heb geen gezicht. Ik kan niet van haar eisen, met een man te leven, die zijn hele leven een masker moet dragen.’

  Keith bestelde met ruwe stem een whisky. Hij verloor duidelijk zijn discipline.

  ‘Nu heb ik niets meer voor u te verbergen,’ zei Keith, ‘en dat is iets, waar ik blij om ben. Het doet me goed, niet te hoeven liegen, uitvluchten te moeten verzinnen, sprookjes te vertellen.’

  ‘Heeft Elisabeth met haar man gesproken?’

  ‘Ja. Ik was er niet bij,’ ging hij meteen verder. ‘Ze hebben alleen met elkaar gesproken. Meer dan vier uur. Ik was de hele tijd bij de professor. We hebben alle twee afgewacht, wat er zou gebeuren. U weet, dat professor Linard psychiater is. Hij was bijzonder nieuwsgierig, liep op en neer, als iemand, die het einde van zijn experiment of een poging daartoe niet kon afwachten.’

  Bijna boos zei Keith: ‘Ik ben het niet met alles eens, wat daar gebeurt. De mens experimenteert zichzelf, en dat moet hem verweten worden.’ Keith ging vastberaden verder: ‘Ik verwijt het hem in ieder geval.’

  Hij verzonk weer in somber stilzwijgen.

  ‘Wat is het resultaat van het gesprek, dat Elisabeth met haar man had?’ vroeg Keller.

  Keith pakte zijn glas. Zijn stem klonk zacht, bijna rustig. ‘Ze kwamen beiden door het park aangelopen. Ik stond met de professor voor het raam. We zagen ze aankomen. Larson en Elisabeth. Ze liepen hand in hand. Hand in hand. Ik wist: De beslissing is gevallen. Ze willen samen blijven.’

  ‘Droeg hij het masker?’

  ‘Ja, dat droeg hij.’

  ‘Heeft hij het afgezet?’

  ‘Nee, hij heeft het geen ogenblik afgezet.’ Hij aarzelde: ‘Weet u, dat kan niet. Ik heb zijn... zijn gezicht, dat wat er van overgebleven is, een keer gezien. Ik heb het nooit kunnen vergeten en zal het ook nooit vergeten.’ Hij aarzelde voor hij verder ging. ‘Ze liepen dus hand in hand, heel rustig en harmonisch, waaruit bleek, dat ze tot overeenstemming waren gekomen. Naast me stond professor Linard, die zei: Krankzinnig, het is krankzinnig, wat ze doen. Ik zei: Misschien is het liefde, de liefde, waarmee men het noodlot overwindt. Hij zei volkomen overtuigd: Die liefde bestaat niet. Weet u, er wordt altijd over gepraat, het is een onderwerp, dat onuitputtelijk is, men is er voortdurend naar op zoek, geeft er beschrijvingen van... hij schudde daarbij het hoofd: Men hangt sterren in de lucht, omdat er anders geen licht is aan een absoluut donkere hemel!’ Keith breidde zijn armen uit: ‘Een psychiater moet het tenslotte weten.’

  ‘Wat is er beslist?’ vroeg Keller.

  ‘Dus...’ Keith haalde diep adem, ‘Elisabeth heeft Larson ervan overtuigd dat hij een fout heeft gemaakt, toen hij destijds ‘nee’ had gezegd, toen hij dood wilde blijven, een herinnering wilde blijven. Ze heeft hem gezegd - ik zeg het nu zo ongeveer en met mijn eigen woorden: ons huwelijk bestaat nog. Het bestaat, omdat jij leeft. Het is onmogelijk te accepteren, dat jij hier in een sanatorium woont, onverschillig onder wat voor omstandigheden, terwijl ik in München ben en moet doen, alsof je niet bestaat. Mijn tweede huwelijk is niet geldig. Daarop heeft hij gezegd: Hoe stel je je dat voor? Wil je hier komen? Hier leven? In een gevangenis?’

  ‘Heeft hij het woord gevangenis gebruikt?’

  ‘Waarschijnlijk. Het is er immers één. De vrijheid is buiten, het leven is buiten, er zijn mensen buiten. Zonder mensen, zonder medemens kan niemand leven.’

  ‘Dus Elisabeth verlaat haar man, haar stad en gaat naar haar eerste man?’

  Keith mompelde iets en verhief opeens zijn stem: ‘U kent deze vrouw nu toch. Denkt u, dat ze geen andere oplossing heeft gevonden?’

  ‘Wat voor oplossing dan?’

  Keith pakte zijn glas, dronk de rest van de whisky op en schoof het glas naar de barkeeper om het meteen weer te laten vullen.

  ‘Ze heeft haar man beter begrepen, als wij dat gedaan hebben. Ze heeft zijn verlangen naar een normaal leven begrepen.’

  Hij wachtte even en hield zijn blik op de kommissaris gevestigd.

  Toen zei hij langzaam en met nadruk: ‘Ze wil hem mee naar München nemen.’

   


  

  ★

   


  

  ‘Wat moet ik aantrekken?’ vroeg mevrouw Keller. ‘Dat is toch echt een probleem. Te feestelijk zou verkeerd zijn, dat zou een slechte indruk maken...’

  ‘Op wie?’

  ‘Op hem natuurlijk. Hij moet de indruk hebben, dat het om een heel natuurlijk, een heel gewoon feest gaat - een - nou ja, een party, waar niets bijzonders aan is.’

  Keller zweeg. Strikte onhandig zijn das.

  ‘Waarom zeg je niets? Je bent op een bepaalde manier stil.’

  ‘Ik vind het bezwaarlijk...’ mompelde Keller, maar hij verbeterde zichzelf opeens, ‘nee, ik ben bang.’

  ‘Bang,’ riep zijn vrouw uit, ‘dat is het nu juist, je moet er zonder angst heen gaan. Angst zou het feest een vals accent geven. Het moet allemaal heel...’ ze herhaalde het, -’heel natuurlijk zijn. Bang als je het daar over hebt - hij is bang, dat moet hij zijn, anders heeft niemand er reden toe!’

  Zwijgend probeerde Keller nog een keer zijn das te strikken. Het was half zeven in de avond, de zon stond heel laag en wierp haar licht van opzij in de kamer, zodat alles overduidelijk te zien was.

  ‘Hoeveel mensen komen er eigenlijk?’

  ‘Ik denk twintig. Ongeveer twintig.’

  ‘Alleen goede vrienden natuurlijk.’

  ‘Vanzelfsprekend. Alleen de beste vrienden. Elisabeth heeft met iedereen gepraat, hen voorbereid, gezegd, waar het op aan komt.’

  ‘Op natuurlijkheid!’

  Keller sloot zijn ogen, hij vond dat woord zo vermoeiend. ‘Ja,’ mompelde hij, ‘de situatie verlangt natuurlijke mensen, die heel zeker van zichzelf zijn.’

  ‘Zijn ze dat wel?’

  ‘Ik weet het niet.’ Hij voegde er plotseling aan toe: ‘Ik zou niet zo’n party hebben gegeven.’

  ‘Waarom niet?’ antwoordde mevrouw Keller levendig. ‘Ik vind het heel juist, wat ze doet. Het beantwoordt aan het karakter van Elisabeth, ze pakt de problemen aan, openlijk, moedig en eerlijk. Ze stelt haar man voor, de man, die ze teruggevonden heeft, ze stelt hem aan al haar vrienden voor.’

  Ze wachtte even, bang om verder te gaan: ‘Meedogenloos.’

  Keller maakte de das los, die hij te strak aangetrokken had.

  ‘Meedogenloos tegenover zichzelf, bedoel ik.’

  Levendig ging mevrouw Keller verder: ‘Ze kan haar man toch niet verstoppen, dat wil ze niet. Ze wil laten zien, dat hij volledig aan het leven deelneemt, niet alleen aan het leven in één of andere schuilplaats, maar ook met betrekking tot zijn medemensen.’

  ‘Luister,’ zei Keller scherp, ‘hij zal het masker nooit kunnen afzetten.’

  ‘Dat hoeft ook immers niet. Het leren masker is zoiets als een - als een prothese. Er zijn mensen, die armprothesen of beenprothesen hebben, hier heeft iemand een gezichtsprothese.’

  ‘Nee,’ sprak Keller scherp tegen, ‘het is geen prothese. Het is een bescherming, verder niets, iemand houdt iets voor zijn gezicht, zodat men dat niet zien zal, niet kan zien en niet mag zien. Dat is iets anders!’

  Haar stem klonk vechtlustig: ‘Maar iedereen weet toch, wat het masker verbergt. Verwondingen, die hij opgelopen heeft als soldaat in de oorlog.’

  Keller zweeg.

  Hij liep de kamer op en neer, ging toen naar de bar om zich een cognac in te schenken.

  Hij keek op de klok. Even na zevenen. Om acht uur moesten ze bij Elisabeth zijn. Ze had een huis in Grünwald gehuurd, het lag bijna in het bos, omgeven door bomen en dicht struikgewas, geen directe buren.

  Renz had het de kommissaris verteld: ‘Ze heeft inderdaad het huis gevonden, dat ze zocht. Het is uitstekend geschikt voor haar doel.’

  Renz!

  Keller dronk de cognac en dacht na over Renz. Renz had zich buitengewoon goed gehouden. Hij had Keller nog in Zürich over zijn gesprek met Elisabeth verteld. ‘Ik heb haar gezegd: Doe, wat je juist acht. Ik ben geen probleem voor je, volstrekt niet. Denk aan Henry, alleen aan hem.’

  Elisabeth had deze woorden aangenomen, voor wat ze waren, ze had de innerlijke betekenis, die er aan verbonden was, niet begrepen. Ze had zich meteen met haar plannen beziggehouden: een huis zoeken, dat afgelegen lag, een huis in het groen, niet te eenzaam, je moest het geluid kunnen horen van auto’s die voorbijreden, kinderstemmen aan de andere kant van de omheining. Henry moest kunnen schilderen, vooral dat, hij moest zich volkomen aan zijn werk kunnen wijden. En hij hoefde geen afstand te doen van vrienden, van mensen, die het niets uitmaakte, met iemand te praten, wiens gezicht achter een masker was verborgen.

  Renz had haar geholpen, onvermoeibaar, zonder er over te praten, zodat Elisabeth hem een keer aangekeken had: ‘Waarom doe je dit, Paul?’ En hij had gezegd: ‘Omdat ik je na sta. Daarom. Omdat je niemand zult vinden, die je beter kan helpen dan ik.’

  Keller nam nog een slok. Is het waar, vroeg hij zich af, dat een mens zo volkomen onzelfzuchtig kan zijn?

  Hij stond een hele tijd stil en dacht: Is dat geen beroepsmatig geschoold wantrouwen, dat nu de kop opsteekt? Zijn er zulke onzelfzuchtige mensen?

  Onwillekeurig ontkende hij deze vraag. Die bestonden niet. Normaal bestonden ze niet. Paul Renz was een uitzondering. Was hij er echt één?

  Keller had zich aangewend, altijd en overal alles in twijfel te trekken. Opeens dacht hij: Renz is mijn tegenstander. Wie is hij werkelijk? Wat wil hij voor mij verbergen? Wat is hij van plan?

  Deze gedachten was nutteloos en Keller gaf het op. Hij wilde, dat Renz zijn stralenkrans behield, dat vond hij belangrijk.

  Mijn God, dacht Keller, één maal in je leven wil je een mens ontmoet hebben, die respect verdient, groot respect. Deze gedachte maakte hem wat vrolijker, hij zette zijn glas neer. Zijn vrouw kwam binnen, ze had een zwart-wit geblokt pakje uitgekozen. Ze spelde een briljante broche op en keek haar man vragend aan: ‘Of is het te opvallend? Ik wil alles vermijden, wat op ijdelheid lijkt. Je begrijpt, dat iedereen dat moet vermijden. Zou Elisabeth met haar gasten daarover gesproken hebben?’

  ‘Ik weet het niet?’

  Er werd gebeld. Grabert kwam binnen. Hij was ook uitgenodigd. Elisabeth had gezegd: ‘Dat ben ik hem verschuldigd. Ik zal nooit vergeten, hoe hij in een boom klom en over de muur keek.’

  Grabert had een donker pak aangetrokken en kwam een beetje verlegen glimlachend naderbij. ‘Wat voor avond wordt het eigenlijk, chef?’

  Mevrouw Keller keek hem geërgerd aan. ‘Nu begin jij ook nog eens alles zwart te zien. Wat is er met jullie aan de hand? We hebben met een heel ongewone situatie te maken, dat is duidelijk. Hoe minder je daar over nadenkt, des te beter is het!’

  ‘Goed,’ zei Grabert en keek Keller aan. Die trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wil je ook een cognac?’

  Grabert knikte en kreeg een glas.

  Toen keek Grabert de kommissaris oplettend aan. ‘Klopt het chef, dat Renz Henry Larson zelf haalt?’

  ‘Ja, hij is vanmorgen met de auto naar Zwitserland gereden. Hij haalt hem, terwijl Elisabeth thuis alles voorbereid voor vanavond.’

  ‘Rare man, die Renz,’ mompelde Grabert.

  ‘Ja, dat is hij zeker.’

  ‘Ik vraag me af, wat ik in zijn plaats zou doen. Zou ik die kracht kunnen opbrengen. Die man houdt toch van zijn vrouw?’

  ‘Ik denk ook, dat hij van haar houdt.’

  ‘Iedere liefde is egoïstisch,’ meende Grabert.

  ‘Wat hoor ik daar?’ riep mevrouw Keller, ‘wat voor mening hebben jullie over de liefde? Liefde is onzelfzuchtig...’

  Keller glimlachte zwak en keek Grabert aan, alsof hij wilde zeggen: Spreek haar niet tegen.

  ‘Jullie zijn bedorven door jullie beroep, jullie zien alleen maar de slechte en immorele dingen. Dat vertroebelt jullie blik.’

  ‘Waarschijnlijk,’ gaf Keller toe.

  Grabert nam een slok en mompelde toen: ‘Was Larson het er mee eens, dat uitgerekend Renz hem haalt?’

  ‘Ja, daar was hij het mee eens.’

  ‘Nog iets,’ zei Grabert, ‘er viel me opeens iets in: Hoe komt Larson over de grens? Heeft hij een paspoort? Een paspoort bestaat voornamelijk uit een pasfoto en op die pasfoto staat een gezicht.’

  Mevrouw Keller bleef geschrokken staan. ‘Mijn God,’ fluisterde ze, ‘daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’

  ‘Ja,’ knikte Keller, ‘dat was een probleem. Het Amerikaanse consulaat heeft zich met de Zwitserse en Duitse douaneautoriteiten in verbinding gesteld.’

  ‘Ze weten het dus?’

  ‘Ja.’

  ‘Dat er een wagen komt met een man, die een leren masker draagt.’

  ‘Ja, dat zeg ik toch,’ zei Keller een beetje geërgerd.

  Grabert zei een tijdlang niets. Toen schudde hij het hoofd en mompelde: ‘Dat gaat fout, chef. Ik geloof niet, dat het goed gaat.’

  ‘Waarom niet?’ vroeg mevrouw Keller.

  ‘Ik weet niet, waarom. Zo’n man wordt niet geaccepteerd.’

  ‘Wat?’ riep mevrouw Keller zo verontwaardigd uit, dat Grabert ervan schrok.

  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij haastig, ‘ik zeg alleen maar, waar ik bang voor ben. Ik bedoel, de man zal zijn hele leven een gevangene blijven, of hij nu in een sanatorium zit of in een huis in Grünwald, dat hij ook niet kan verlaten...’

  ‘Heregod,’ riep mevrouw Keller, ‘ik zou hem de straat opsturen en naar hem wijzen: Dat is de oorlog. Dat maakt de oorlog van de mensen. Dat is iets, wat men zich altijd moet blijven herinneren.’

  Ze sprak zo heftig, dat ze buiten adem raakte en hulpeloos haar man aanstaarde.

  Keller zweeg.

  Mevrouw Keller keek op haar horloge. ‘Moeten we niet gaan?’

  Ze gingen naar buiten. Grabert liet zijn wagen staan en stapte bij de kommissaris in de auto.

  Mevrouw Keller ging achter haar man zitten.

  Ze vertoonde opeens een zekere nervositeit. Ze zei: ‘Ik wil zo graag, dat alles goed gaat. Als we deze wens niet meer hebben, zijn we verloren.’

  Weer verwonderde Keller zich over zijn vrouw en bezorgd vroeg hij zich af, of het wel goed was haar mee te nemen. Maar Elisabeth had haar uitdrukkelijk bij de uitnodiging betrokken, persoonlijk opgebeld en gezegd: ‘Doet u me alstublieft een plezier, komt u. Ik heb iedereen, die sympathie voor mij voelt, nodig. En u voelt sympathie voor me, dat weet ik.’ Mevrouw Keller had haar man opgewonden over dit gesprek verteld. Het was voor haar een enorm belangrijke zaak geworden.

  Ze reden naar Grünwald, richting Strasslach, sloegen voor Waldfriedhof linksaf en reden een villa voorbij, aan de rechterkant was een mooi dicht bos.

  ‘Daar is het,’ zei Grabert, ‘wat een auto’s!’

  ‘Niemand heeft blijkbaar afgezegd,’ zei Keller.

  Elisabeth ontving haar gasten bij de deur. ‘Hartelijk welkom,’ zei ze en stak beide handen uit. Ze omhelsde mevrouw Keller met een spontaniteit, die Keller een beetje verraste.

  ‘Kom binnen,’ zei ze, ‘er zijn veel aardige gasten.’

  Ze ging hem voor.

  Elisabeth droeg een grijze rok en een witte blouse. Ze was niet feestelijk gekleed, hoewel hetgeen, wat ze droeg, haar uitstekend stond. Ze had smalle heupen, haar rug tekende zich onder de blouse af, ze was lang en stevig in de schouders, niet te stevig, maar op een opwindende en tegelijkertijd zeer vrouwelijke manier.

  In de salon stonden enige gasten in groepjes bij elkaar te praten. Ze draaiden zich om, toen Elisabeth binnenkwam.

  Elisabeth stelde de kommissaris voor en toen Grabert. Ze hield de arm van de kommissaris losjes vast, wat haar gevoelens voor hem uitdrukte.

  ‘Dit is de man, die Henry gevonden heeft. Ik geloof niet, dat het zonder hem gelukt zou zijn.’

  Ze lachte en stelde de gasten voor.

  ‘U kent elkaar al,’ zei Elisabeth en wees op professor Thorn en zijn vrouw.

  ‘De chirurg,’ glimlachte Keller, ‘ja, ik weet het nog. U vertelde zo plastisch over een hartoperatie, dat ik het een hele tijd niet kon vergeten.’

  Maar professor Thorn kon het zich niet meer herinneren. ‘We hadden een opwindende avond,’ zei hij. ‘Toen was alles nog in het beginstadium, het schilderij, de galerie, de merkwaardige gebeurtenissen, die zich rond dat schilderij afgespeeld hebben.’

  ‘Ja,’ zei mevrouw Thorn, die eveneens arts was. Ze was een beschaafde en verstandige vrouw en keek Keller met begrijpende ogen aan: ‘Niemand van ons had zoveel fantasie, om zich te kunnen voorstellen, wat er nu gebeurd is.’

  Ze had blijkbaar zin om er over door te gaan, maar zag ervan af, omdat Ferbach dichterbij kwam en Keller aankeek.

  ‘Herinnert u zich mij?’

  ‘De journalist,’ zei Keller. ‘Ja, ik herinner me u.’

  Ferbach liet zich Grabert voorstellen en nam toen de kommissaris apart.

  ‘Ik heb gehoord,’ zei hij, ‘wat voor prestatie op het gebied van speurwerk u geleverd heeft. U had maar een weekend nodig om een staatsgeheim te weten te komen.’

  ‘Het was geen staatsgeheim,’ antwoordde Keller.

  ‘Nou, nou,’ meende Ferbach met een sombere stem, ‘zo goed als. De manshoge muur, alarmsignalen, die werden gegeven, akoestische en optische...’

  Zijn donkere ogen bleven op de kommissaris gericht.

  ‘Hoe voelde u zich, toen u begreep, waar het om ging?’

  ‘Ik voelde me niet bijzonder op mijn gemak,’ bekende Keller, ‘maar ik ben er zelfs tot op vandaag nog niet mee klaar. Ik kan uw vraag dus niet beantwoorden. De vraag, wat ik ervan denk!’

  ‘Ja, het is moeilijk, om daar een antwoord op te vinden,’ mompelde Ferbach. Hij lachte opeens. ‘Deze avond is een ongelooflijke gebeurtenis, vindt u dat ook?’

  ‘Ja, dat geloof ik ook,’ mompelde Keller.

  Ferbach stak een sigaret op, zijn zwarte haar viel over zijn brede voorhoofd.

  ‘Waar houdt u rekening mee?’ vroeg hij opeens.

  ‘Moet ik dan ergens rekening mee houden?’ was Kellers wedervraag.

  Ferbach antwoordde niet, daar de schilder Hains op Keller toekwam. Keller herinnerde zich hem, de slanke, bijna magere man, die eveneens een vriend van de familie Renz was en die hij bij de eerste uitnodiging ontmoet had.

  Levendig zei Hains: ‘Heregod, wat een geschiedenis, nietwaar?’ Hij keek van de één naar de ander en bekende: ‘Ik tril helemaal, ik geef toe, dat ik me in een toestand bevind, die me doet beven. Ik heb moeite...’ voegde hij er fluisterend aan toe, ‘om het Elisabeth niet te laten merken.’

  Hij glimlachte onzeker, keek op zijn horloge en mompelde: ‘Wanneer zal hij komen? Elisabeth rekent er op, dat hij tegen acht uur hier is.’

  Hij keek weer van de één naar de ander, als iemand, die een komende gebeurtenis evenzeer vreest als er naar verlangt.

  Hij knikte Keller nog een keer toe, bijna op een samenzweerderige manier en draaide zich om. ‘Ik zie daar drank staan. Ik geloof, dat ik nu iets nodig heb.’

  Hij liep lenig weg, vol verwachting, terwijl hij de andere gasten bekeek. Hij scheen een kennis te zien en liep met uitgestoken hand op een man toe, die een sigaar rookte.

  Ferbach mompelde: ‘Opwinding, niets dan opwinding, merkt u wel?’

  ‘Ja,’ antwoordde Keller, ‘en dat is begrijpelijk.’

  Elisabeth kwam weer naar hem toe. ‘Komt u, meneer de kommissaris, ik wil u een vriend van mijn man voorstellen...’ ze verbeterde zichzelf zonder enige onzekerheid, met een korte glimlach, ‘van Paul Renz, hij is procuratiehouder, meneer Schumann.’

  Ze wendde zich tot de sigarenrokende man: ‘Dit is kommissaris Keller, Alex,’ zei ze.

  Schumann was groot en breed, geen mager type, hij had een reusachtige borstkas, zijn jasje spande er om heen. Zijn gezicht had een open, hartelijke uitdrukking, een gelaatsuitdrukking, waar de klanten van een bank van houden, optimisme en vertrouwen in de toekomst, iets in de geest van: Het leven is goed en wij zijn allemaal goed. Schumann keek Keller aan en toonde hem zijn respect: ‘Ach, dus u was dat,’ zei hij, keerde zich om en trok een vrouw dichterbij.

  ‘Kom even, Lore?’ Bijna plechtig wees hij op Keller: ‘Dit is de kommissaris, die hem gevonden heeft.’

  Keller zag een sierlijke jonge vrouw, die erg opgemaakt was, ze had grote, donkere, glanzende ogen, de kersrode mond had een bewonderende ‘oh’ gevormd en zei: ‘Klopt het, dat u over een muur moest klimmen en u tegen herdershonden moest verweren?’

  ‘Nee, nee,’ mompelde Keller, ‘zo erg was het niet.’

  ‘U moet weten,’ lachte Schumann, ‘dat mijn vrouw toneelspeelster is geweest...’ hij knikte goedmoedig ‘...daarom overdrijft ze graag.’ Schumann liefkoosde zijn vrouw ongegeneerd, trok haar tegen zich aan en zei: ‘Ja, dat doet ze. Zo is haar karakter.’ Hij wendde zich weer tot de kommissaris en zei zachter: ‘Een ongelooflijke zaak, nietwaar? Maar ik zal mijn best doen.’

  Hij knikte Keller toe, daarbij te kennen gevend, dat hij ingewijd was.

  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Keller.

  ‘Ik bedoel...’ de man rechtte zijn rug, ‘dat ik ook in de oorlog ben geweest, commandant, Finland, toen Rusland, midden Rusland, Noord Rusland. Ik wil zeggen,’ weer knikte hij, ‘dat ik weet, wat oorlog is, wat verwondingen zijn.’ Hij hield op met knikken en zei: ‘Arme kerels. En als er vanavond zo’n arme kerel hierheen gebracht wordt, dan ben ik iemand, die aan zijn kant staat.’

  Hij keek Keller ernstig en doordringend aan. ‘Begrijpt u?’

  ‘Ja, ik begrijp het!’

  Keller kon Schumann er met moeite van weerhouden over zijn oorlogsbelevenissen te vertellen. Schumann deed het alleen niet, omdat Elisabeth kwam, de kommissaris meenam en hem aan een man voorstelde, die van middelmatige lengte was. Hij had een breed, plat gezicht, blond stoppelhaar en een kogelronde schedel. Hij stond heel stram en keek Keller doordringend aan. Grabert zou later over deze man zeggen: Hij zag eruit, alsof iemand hem voortdurend een schop tegen zijn achterwerk gaf.

  ‘Dit is meneer Schröter,’ zei Elisabeth. ‘Ik heb hem uitgenodigd, omdat hij onze naaste buurman is.’

  ‘Ja, dat ben ik,’ knikte de man bereidwillig. ‘Ik ben de buurman. Mevrouw Larson heeft me de hele geschiedenis verteld. Die moet ik immers weten,’ zei hij ernstig. ‘De buurman,’ voegde hij er betekenisvol aan toe. Toen hief hij langzaam zijn linkerarm op met een brandende blik in zijn ogen en mompelde: ‘Hout. Ik ben een lotgenoot. Een granaatsplinter...’ Hij sloeg met zijn rechterhand door de lucht, kort en doeltreffend, alsof hij een bijl hanteerde.

  Elisabeth liep verder met de kommissaris.

  ‘Dit is meneer Mills,’ stelde ze voor. ‘U kent hem beslist van de televisie.’

  ‘Nou, nou,’ glimlachte een ongeveer dertigjarige, donker uitziende man, ‘het ziet er niet naar uit, dat de kommissaris me kent.’

  ‘Natuurlijk kent hij u,’ zei Elisabeth en legde de kommissaris uit: ‘Meneer Mills leidt discussiegroepen op de televisie, hij is ook quizmaster.’

  ‘In het regionale programma,’ mompelde Mills. Hij was zichtbaar geïrriteerd, dat de kommissaris nog geen teken van herkenning gaf.

  ‘Het spijt me,’ mompelde Keller, ‘ik moet bekennen, dat ik geen televisiefan ben, maar,’ hij knikte, ‘ik vind, dat u een zeer interessant beroep heeft.’

  Mills was meteen getroost. ‘Ja, dat is zo,’ zei hij. ‘Ik hou van live-uitzendingen. Er is niets afgesproken, geen geschreven tekst, er is niets van buiten geleerd. Het gewone leven,’ lachte hij, ‘dat houdt verrassingen in.’

  Elisabeth liet hen alleen, om zich om nieuwe gasten te bekommeren. Mills dempte zijn stem en werd vertrouwelijker: ‘Daarom ben ik zo gespannen. We manipuleren toch een beetje bij onze live-uitzendingen. Hier wordt niet gemanipuleerd, dit is een echte live-uitzending. Voor mij is het enorm interessant, vanuit mijn beroep bekeken.’

  Hij had zijn hoofd voorovergebogen en keek Keller oplettend aan, alsof hij naar een teken van instemming zocht. Hij voegde er aan toe: ‘Weet u, ik denk namelijk over iets na...’ Hij wachtte even, met opzet, zoals Keller merkte, om aan zijn woorden een bepaalde betekenis te geven. ‘Zou het niet denkbaar zijn, een geval als dit,’ weer een pauze, ‘op de televisie te laten komen.’ Haastig ging hij verder: ‘Zegt u niet meteen nee. Denk erover na. Het gaat over een man met een masker voor zijn gezicht. Hij is gedwongen om zijn hele leven een masker te dragen.’ Hij zuchtte: ‘Dat is een enorme uitdaging voor een omroep en iets, wat iedere kijker zeker boeit.’ Mills hield zijn gezicht nog steeds dicht bij dat van de kommissaris. Te dicht, naar de smaak van Keller.

  Mills beheerste zich en vroeg met echte interesse: ‘U heeft toch het masker gezien?’

  ‘Ja.’

  ‘Hoe is het? Ik bedoel, om de draad weer op te nemen, hoe ziet het eruit? Ik bedoel...’ zijn stem klonk ruwer, ‘is het ding hij glimlachte, aarzelde even, ‘fotogeniek?’

  ‘Fotogeniek?’

  ‘Het mag niet lijken op... op een carnavalsmasker, begrijpt u. Lijkt het daar niet op?’ vroeg Mills.

  ‘Nee, daar lijkt het niet op.’ Keller zuchtte. ‘Vertel eens, heeft u er al met Elisabeth over gesproken?’

  ‘Nee,’ antwoordde Mills haastig, ‘ik moet het eerst zelf zien, er een indruk van krijgen. En zou de man wel mee willen doen?’

  ‘Ja, dat is de vraag,’ antwoordde Keller.

  ‘Heeft u zelf met hem gesproken?’ ging Mills verder en pakte nu zelfs de knoop van het jasje van de kommissaris vast.

  ‘Ik bedoel...’ ging hij verder, ‘wat had de man voor stem?’

  ‘Ik heb de stem niet gehoord,’ antwoordde Keller en herinnerde zich de schreeuw: Breng die vrouw weg! Was dat een stem geweest?

  ‘Kun je met de man praten, dat bedoel ik,’ ging Mills verder. ‘Heeft hij een normale stem?’

  ‘Nee, geen normale.’

  ‘Hoe klinkt die dan? Misschien is er technisch wat aan te doen.’

  ‘Hij is tamelijk toonloos.’

  ‘Meer een gesis, soms?’

  ‘Ja.’

  Mills aarzelde. ‘Is de man geestelijk gezond?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Nou ja, we zullen wel zien. Weet u, ik ben van plan, om iets met de man te gaan doen. Maar alstublieft geen woord daarover tegen Elisabeth.’

  ‘Dat wil ik u graag beloven,’ mompelde Keller.

  Er werden drankjes aangeboden. Een meisje met lange benen wendde zich tot Keller met een blad vol gevulde glazen.

  ‘Ik ben Marion,’ zei het jonge meisje, ‘wilt u iets drinken?’

  Elisabeth kwam naderbij. ‘Ah, jullie hebben je al voorgesteld?’

  Ze wees op het jonge meisje. ‘Dit is Marion. Een goede kennis. Ze is mannequin.’ Ze lachte. ‘Ik denk, dat je dat wel aan haar kunt zien.’

  Het meisje droeg een lange rok van lichte stof die bij het lopen aan haar benen plakte, zodat deze steeds zichtbaar werden. Haar taille was erg smal, een lang bovenlichaam, twee kleine borsten, eveneens bedekt door een lichte stof, zodat ze bijna zichtbaar waren. Haar gezicht werd bijzonder door de hoge jukbeenderen en een glad kapsel. Het meisje had stijl.

  Ze glimlachte beleefd op de woorden van Elisabeth, gaf de kommissaris een glas en liep verder.

  Keller voelde zich een beetje dwaas met het glas in zijn hand.

  Elisabeth wendde zich tot hem. Haar voortdurende opwinding had haar poriën verwijd en deed haar gezicht op schuurpapier lijken, ruw en grauw. Ze glimlachte opeens zwak.

  ‘U weet natuurlijk, dat ik bang ben.’

  Keller knikte en zei toen zacht: ‘Het zal wel goed gaan.’

  ‘Er kan niets meer ongedaan gemaakt worden,’ antwoordde Elisabeth. Ze keek op haar horloge.

  ‘Paul heeft opgebeld vanaf de grens, twee uur geleden.’

  ‘Welke grensovergang neemt hij?’

  ‘Bregenz-Lindau. Ze hadden daar oponthoud. U weet, dat de grenspolitie ingelicht was, maar de mensen...’ ze sprak zachter, ‘waren toch een beetje nieuwsgierig. Het zou kunnen, dat Henry dat als een pijnlijke situatie ervaren heeft.’

  ‘Ja, dat zou kunnen.’

  Elisabeth zuchtte en zei opeens: ‘Er wordt veel van hem gevergd.’

  Ze draaide zich om, om iemand aan de kommissaris voor te stellen.

  ‘Dit is Konrad Huss, een reclameman. We hebben in het begin van mijn tijd in München samengewerkt.’

  Een zeer sportief uitziende jongeman gaf Keller de hand en drukte die langdurig en stevig. Een tennisspeler, dacht Keller, die man doet aan sport. Een jong, bruin verbrand gezicht met vrolijke blauwe ogen. De vitaliteit straalde eruit.

  ‘Hallo,’ zei hij en knikte. ‘Nou, we zullen het wel klaarspelen, niet?’ Hij keek Elisabeth hartelijk aan. ‘Een patent meisje, deze Elisabeth. Die speelt alles klaar. Alles, wat ze aanpakt. Weet u, wat het geheim daarvan is? Er zelf in geloven. Rotsvast geloven in iets, dat doet bergen verzetten.’

  Elisabeth lachte en liep weer verder.

  ‘Ik meen, wat ik zeg,’ ging Huss verder, ‘en hier moet een reusachtige berg verzet worden’. Huss liet zijn stem dalen. ‘Ik heb een paar bezwaren, weet u. Ik beweer namelijk: Men kan zonder gezicht niet leven. Kijk toch om u heen,’ ging de reclameman verder, ‘waar u ook kijkt, is de wereld bekleed met schilderijen en afbeeldingen, we zijn er door omgeven, we zijn er ons niet van bewust, maar overal worden gezichten gebruikt en getoond. Knappe gezichten, mooie gezichten. Het geheim van het menselijk leven ligt verborgen in het gezicht. Alleen daar wordt het zichtbaar, in zijn eigen gedaante, door alle middelen van de kunst. We zijn omgeven door gezichten...’ hij voegde er haastig aan toe: ‘Let u er maar eens op. We leven zo zeer temidden van gezichten, dat het ons helemaal niet meer opvalt.’

  Hij knikte de kommissaris met een bijna vrolijke overtuiging toe en vroeg opeens: ‘Heeft hij ogen?’

  ‘Ja, want hij schildert.’

  ‘Ik bedoel, kun je die ogen zien? Een oog, een menselijk oog moet volledig zichtbaar zijn, je moet de vorm kunnen zien, de glans, de weerspiegelingen, de vreugde, het verdriet, dat mag niet verborgen blijven achter...’ hij aarzelde opeens, ‘hoe ziet het er eigenlijk uit? Zijn het kijkspleten?’

  Hij lachte weer en opeens deed zijn voortdurende vrolijkheid dwaas aan.

  Keller liep de tuin in.

  Die was niet erg groot, maar omgeven door dicht struikgewas, eerst lage bosjes, dan hogere, een groene wand omsloot het gazon. De omheining was niet zichtbaar.

  Keller keek naar boven. Een vliegtuig trok een spoor door de blauwe lucht. Hij hoorde een helikopter van de verkeerspolitie en een paar auto’s, die de straat doorreden. In de verte blafte een hond.

  Keller dacht: Zo zal de gevangenis er nu voortaan uitzien. Was het minder een gevangenis dan het comfortabele sanatorium in Zwitserland?

  De barnsteenkleurige lucht werd langzaam donkerder. De zon was niet meer te zien, maar liet nog een paar bomen opgloeien, de stammen leken uit elkaar te barsten en veroorzaakten stervormige, wegvloeiende lichtbanen.

  Keller zag een oudere vrouw. Ze stond met de rug naar hem toe, en keek afwezig en zonder zich te bewegen naar het lichtspel. Ze draaide zich om, toen ze de kommissaris hoorde.

  Het was een vrouw van ongeveer vierenveertig jaar, ze droeg een grijs mantelpak, donkere kousen en schoenen. Haar gezicht kwam hem bekend voor.

  ‘U doet me herinneren aan...’ peinsde hij, ‘u bent familie van Paul Renz?’

  ‘Ik ben zijn zuster.’ Een rustige, beheerste stem. Die beheersing viel op. Die kostte haar moeite.

  ‘Ik weet, wie u bent. Ze hebben me u al aangewezen. De kommissaris, die hem gevonden heeft.’

  Keller knikte.

  ‘Elisabeth vindt het een grote prestatie, maar ik denk, dat ze Larson zelf ook gevonden zou hebben. Misschien niet zo vlug.’

  ‘Dat ben ik ook van mening.’

  ‘Sinds ze dat schilderij had gezien, wist ze eigenlijk alles al.’

  ‘Ja,’ knikte Keller.

  De vrouw wachtte even en zei toen: ‘Ik mag mijn schoonzuster graag.’

  Het was, alsof ze zich tegen iets moest verdedigen. Ze herhaalde: ‘Ik mag haar graag. Ze heeft iets, wat je tegenwoordig nauwelijks nog tegenkomt: ze is onvoorwaardelijk. Op het ogenblik is iedereen geneigd zich te arrangeren, compromissen te sluiten. Dat doet zij niet!’

  Keller zweeg. De vrouw glimlachte. ‘Dat verdient grote bewondering. En die krijgt ze ook. In hoge mate valt haar bewondering ten deel.’

  ‘Maar...’ zei Keller laconiek.

  De vrouw keek een beetje verrast op en keek de kommissaris oplettend aan.

  ‘Ja,’ zei ze toen, ‘er is een maar. Die maar is mijn broer.’

  ‘Hem valt evenveel bewondering ten deel.’

  ‘Vindt u?’ mompelde de vrouw, hield haar hoofd scheef en draaide weg van het licht, dat nu nog scheller was geworden. ‘Ik vind, dat er iets vergeten wordt.’

  Keller wilde haar niet onderbreken en wachtte.

  ‘Mijn broer neigt er ook niet toe, om zich te arrangeren. Hij is net zo onvoorwaardelijk. Om deze reden was het huwelijk tussen hem en Elisabeth zo - zo onvergelijkbaar.’

  ‘Ik heb met hem gepraat, meerdere malen en heel persoonlijk,’ zei Keller, ‘ik had de indruk, dat hij heel geduldig was, heel belangstellend, en ongelooflijk veel begrip had.’

  De vrouw keek hem aan. Grijze, koele, verstandige ogen. ‘Begrip?’ Ze verhief haar stem, toen haalde ze haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik ben zijn zuster, ik ken hem mijn hele leven al. We zijn nooit ver van elkaar af geweest, maar begrip voor anderen...?’

  Ze scheen ernstig over de vraag na te denken, toen schudde ze het hoofd.

  ‘Het spijt me,’ mompelde ze, ‘dat kan ik me niet voorstellen.’

  Ze bleef afwezig en praatte bijna mechanisch verder.

  ‘Hij is onderweg, nu al meer dan vijf uur, hij zit achter het stuur van zijn wagen. Larson zit niet naast hem. Hij kan niet naast hem zitten. Een goed zichtbare passagier, die een masker draagt?’

  Ze schudde het hoofd.

  ‘Hij zit achterin. Achter Paul. Op de achterbank, in een hoekje. Ik weet, dat Paul gordijntjes heeft laten aanbrengen. Hij verbergt zich achter gordijntjes, hij kijkt voor zich, hij ziet de schouders en het hoofd van de man, die zijn opvolger was.’ Ze verhief haar stem en toonde openlijk haar bezorgdheid. ‘Ze hadden deze mannen nooit bij elkaar mogen brengen.’ Ze zocht naar woorden, maar vond er geen, die ze goed genoeg vond en zei tenslotte berustend: ‘Dat... dat gaat niet. Het gaat niet. Het gaat niet.’

  De vrouw keek Keller nu openhartig aan.

  ‘De hele tijd denk ik eraan, wat voor spookachtige rit het moet zijn. Ze halen een mens uit zijn eenzaamheid en sleuren hem...’ ze zocht opnieuw naar woorden, ‘in een leven, waar hij,’ nu klonk haar stem hard, ‘niet meer hoort!’

  Ze keek Keller vol verwachting aan, bevrijd van iets, wat haar al lang gekweld had.

  Maar Keller zweeg.

  ‘Ik vraag me af,’ zei de vrouw, ‘wat mijn broer ertoe bewogen heeft, dit op zich te nemen. Iets op zich te nemen, waar hij niet tegen opgewassen is. Ik vraag me af: Waarom doet hij dat?’

  ‘Misschien onderschat u uw broer?’ mompelde Keller.

  ‘Ach,’ zei ze opeens nuchter, ‘hij is geen heilige, hij is een egoïst.’

  ‘Heeft hij deze party georganiseerd?’

  ‘Nee, dat heeft Elisabeth gedaan. Maar hij had het haar moeten afraden. En dat heeft hij niet gedaan.’

  De vrouw zweeg, alsof ze al te veel had gezegd, alsof ze iets van een verborgen angst had verraden, ze keek de kommissaris oplettend aan, vragend en onderzoekend, alsof ze iets van hem te weten kon komen, wat haar angst, of zou doen toenemen of zou verminderen.

  ‘Vindt u deze party niet juist?’ vroeg Keller.

  ‘Ik vind het riskant,’ meende de vrouw. ‘Ik begrijp Elisabeth en ik waardeer de bedoeling, die ze ermee heeft: Ze wil laten zien: Ik verstop mijn man niet, ik heb hem weer gevonden en hier is hij. Hij is een man, die in een oorlog zware verwondingen opgelopen heeft. Ze zijn van dien aard, dat hij een masker nodig heeft. Ik wil, dat dit geaccepteerd wordt. Ik zie niet in, dat iemand het niet zou kunnen accepteren.’ De vrouw voegde er aan toe: ‘Dat is Elisabeths trots, haar moed.’ Zuchtend ging ze verder: ‘Ik zei, dat ik mijn schoonzuster graag mag.’

  Er waren meer mensen de tuin ingekomen, die nu vol met blauwe schaduwen was. Iemand had de tuinverlichting aangedaan, de lichten staken nog klein, scherp en zonder kracht tegen de schemering af.

  Keller zocht zijn vrouw en Grabert. Maar ze waren blijkbaar opgewonden in gesprek met professor Thorn en de schilder.

  Ferbach kwam naderbij, hij droeg voorzichtig een glas whisky.

  ‘Nou,’ zei hij, ‘ik heb u in gesprek gezien met mevrouw Schulz.’

  ‘Mevrouw Schulz?’

  ‘De zuster van Paul Renz. Een opmerkelijke vrouw.’

  ‘Wat is er dan opmerkelijk aan haar?’ vroeg Keller.

  Ferbach glimlachte even. ‘Haar verstand,’ zei hij toen droog. ‘Ze heeft een ontwikkeld verstand, niet zo’n droog verstand, waarmee je kunstjes kunt verrichten, zoals met gedresseerde apen, haar verstand heeft een diepe wortel...’ zijn stem klonk een beetje ironisch, ‘die reikt tot in het onderbewustzijn, daar waar de werkelijke wijsheid begint.’

  ‘Ze heeft bezwaren, wat betreft vanavond,’ mompelde Keller.

  ‘U niet?’ vroeg Ferbach.

  ‘Heeft u die dan ook?’ was Kellers weervraag.

  Ferbach haalde zijn schouders op en keek vaag naar de donker wordende lucht. ‘Het is moeilijk te zeggen, wat je ervan moet denken. Niemand kan vooruitzien. Je kunt vermoedens hebben, angst en even zo goed hoop, maar het leven doceerde hij opeens, ‘is een levend proces, iets vooruitstrevends. Er wordt voortdurend iets onthuld, wat daarvoor onbekend was. Zoals kaarten, die je bij het kaartspel openlegt. Niemand weet, wat voor kaart het is.’

  Hij glimlachte, alsof hij zich verontschuldigde voor de vergelijking.

  ‘Laten we het eens over uw vermoedens hebben,’ zei Keller.

  ‘Dit gaat fout,’ zei Ferbach meteen zacht, ‘er wordt teveel van de mensen verlangd.’

  ‘Maar ze zijn ingelicht. Iedereen weet, wat hem of haar te wachten staat.’

  ‘Dat is juist,’ mompelde Ferbach. ‘Ze zijn allemaal ingelicht, voorbereid, kalm, ze willen er het beste van maken, allemaal mensen, die een man met een masker, op de schouder willen kloppen. Allemaal mensen...’ nu zweeg hij een hele tijd, ‘die een gezicht hebben.’ De laatste woorden schreeuwde hij uit, om er op zo’n manier betekenis aan te geven.

  Keller keek naar Elisabeth.

  Elisabeth liep van de één naar de ander, vervulde haar plicht als gastvrouw en verdween toen in de keuken. Keller had gezien, dat er in een andere kamer een buffet opgesteld stond. Er glansde een wit tafelkleed en er waren mensen, die borden en schotels neerzetten.

  Blijkbaar had Elisabeth een partydienst opdracht gegeven, het buffet te verzorgen.

  Keller herinnerde zich voor het huis een wit volkswagenbusje gezien te hebben.

  Nu kwam mevrouw Keller naar haar man toe. Haar gezicht glom en was hoogrood.

  Vergenoegd zei ze: ‘Ongelooflijk aardige mensen. Allemaal zijn ze...’ ze zocht naar woorden, ‘erg zeker van zichzelf. Iedereen wil zijn beste beentje voorzetten, dat merk je.’

  ‘Wat is dan het beste beentje?’ vroeg Keller.

  Ze keek hem beledigd aan en antwoordde vurig: ‘Oh, wat ben jij toch vreselijk sceptisch. Je bent eenvoudig niet in staat, in het goede van de mensen te geloven. Hier moet iets gedaan worden. Daar voelt iedereen zich toe geroepen en iedereen wil het zo goed mogelijk doen.’

  ‘Ja,’ knikte Keller. ‘Ik wil je niet beledigen.’

  ‘Het is je gebruikelijke manier van doen, die me kwetst. Blijkbaar wil je niet, dat...’

  Ze wist het verder niet en hij was onbeleefd genoeg, om er op te staan, dat ze haar zin afmaakte en zei dus: ‘Ja? Dat...’

  ‘Dat de liefde van de mensen zegeviert,’ zei ze koppig, alsof ze wist, dat dat een woord was, dat bij haar man op tegenstand zou stuiten.

  Keller ging het huis weer in.

  Blijkbaar waren alle gasten er nu. Het waren er werkelijk ongeveer twintig, en ze schenen elkaar allemaal te kennen, want er werden levendige gesprekken gevoerd, iedereen glimlachte tegen iedereen, de woorden vlogen over en weer.

  Goed geselecteerd, dacht Keller, ik zie alleen maar aardige, beschaafde mensen.

  Hains, de schilder, lachte tegen Keller. Hij was in vuur en vlam - maar het was niet moeilijk om hem in vuur en vlam te zetten. Levendig zei hij: ‘Wat een toestand, nietwaar? Het is geen gewone party...’ glimlachte hij ‘...het is anders. Er heerst een andere sfeer.’

  ‘Wat voor sfeer heerst hier dan?’

  ‘Te uitgelaten,’ glimlachte hij, alsof hij een fundamentele ontdekking had gedaan, ‘de sfeer is te uitgelaten, verraad daardoor opwinding.’ Hij straalde en wendde zich tot het meisje, Marion, de mannequin, die Elisabeth hielp bij het verzorgen van de gasten.

  Grabert stond opeens naast de kommissaris. ‘Wanneer komt hij?’ vroeg hij zacht.

  ‘Het kan niet lang meer duren.’

  ‘Klopt het,’ fluisterde Grabert, ‘dat hij in een auto met geblindeerde ramen rijdt?’

  ‘Ja, ze willen geen opzien baren.’

  Grabert zweeg afwezig. ‘En Renz aan het stuur. Jagen over de weg. Urenlang. De één voor, de ander achterin.’

  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

  ‘Dat moet toch spanningen geven. Ik kan me niet voorstellen, dat het geen spanningen geeft. Ik ga ervan uit, dat Renz een normaal mens is en dat Larson ook niet abnormaal is.’

  ‘Ik denk na over Renz,’ zei Keller plotseling. ‘Minder over Larson dan over Renz.’

  ‘Ja, het is bovenmenselijk, wat hij deed. Hij lijkt wel een heilige.’

  Keller hoorde opeens weer de stem van de zuster van Renz: Hij is geen heilige, hij is een egoïst!

  ‘Had niemand anders Larson kunnen halen?’ vroeg Grabert.

  ‘Nee, Renz wilde het doen. Hij bood het aan.’ Keller vertelde, wat Elisabeth tegen hem had gezegd. Ze had gezegd: ‘Is het niet reusachtig? Paul wil hem zelf halen. Hij denkt, dat we Henry zo het beste van de angst afhelpen, die hij wel eens zou kunnen hebben.’

  Plotseling vroeg Keller zich af: Had Renz misschien met het aanbod, Larson zelf te halen, een bepaalde bedoeling?

  Mijn manier van doen, dacht hij ironisch, mijn gebruikelijke manier van doen. Ik geloof niet in liefde. Het ligt in de aard van de mensen, om aan zichzelf te denken, alleen aan dat, wat hen helpt en wat nuttig voor hen is, zelfs wie vrijwillig lijden op zich neemt, stelt zich daar iets van voor, één of ander voordeel, dat hij zal hebben of krijgen. Hoe zou anders, zette hij zijn gedachtegang voort, het menselijk geslacht alles kunnen overleven? De zelfzuchtigheid is het diepst geworteld, als sterkste levensformule.

  Keller was zo diep in gedachten verzonken, dat hij niet merkte, dat de stemmen zachter klonken.

  Opeens viel het hem op. De sfeer was veranderd. Men sprak rustiger en met grotere tussenpozen.

  Mevrouw Keller kwam naar haar man toe. ‘Meneer Renz heeft opgebeld. Hij is de autobaan af. Hij heeft vanuit een telefooncel opgebeld. Hij is over tien minuten hier.’

  Blijkbaar had dit de ronde gedaan. Keller keek om zich heen. Iedereen was rustiger dan voorheen, niemand liep meer rond, alsof ieder zijn vaste plaats had, die ze hadden opgezocht, naast mensen, waar ze naast wilden staan.

  De zuster van Renz stond met gebogen hoofd bij de deur naar het terras, terwijl anderen hun hoofd demonstratief hoog opgeheven hielden, alsof ze hun bereidwilligheid wilden tonen, om alles goed te doen.

  Men glimlachte naar Elisabeth, op wie opeens alle aandacht gericht was.

  Er lag een schaduw over haar gezicht.

  Schumann, de vriend van Renz uit het bankwezen, schraapte zijn keel en vroeg toen onbevangen: ‘Wat zei Paul? Hoe was de rit?’

  In de stilte, die er heerste, kwam deze vraag als een donderslag bij heldere hemel. Elisabeth keek bijna verschrikt op.

  ‘Goed,’ zei ze, ‘goed. Ik heb ernaar gevraagd, hij zei: Goed. Niet veel verkeer, alleen vanaf Landsberg was het drukker.’

  Huss, de reclameman, riep: ‘Dat komt door de vrachtwagens. München-Landsberg dat is een verschrikkelijk traject, ik sla altijd een kruis, voor ik dit traject rijd.’

  Hij lachte een beetje, maar daar niemand meelachte, verdween zijn lach, als een vlag die iemand op het verkeerde moment uit het raam heeft gehangen.

  ‘Heeft hij gezegd, hoe het met Henry gaat?’ vroeg Ferbach.

  ‘Goed,’ antwoordde Elisabeth weer haastig. Ze bewoog langzaam en onophoudelijk haar smalle vingers. Ze veegde een paar haren uit haar gezicht. ‘Goed, Henry heeft... heeft weinig gezegd, maar hij voelt zich goed. Hij heeft gezegd, dat hij zich goed voelt.’

  Elisabeth draaide zich om, om de mannen van de partydienst weg te sturen.

  Ze had nauwelijks het vertrek verlaten, of het gezelschap begon weer door elkaar te praten. Hains, de schilder, kwam naderbij en knikte de kommissaris toe. ‘Ziet u het? De sfeer is veranderd. Interessant, nietwaar?’

  Ferbach stond naast Keller. ‘Hoe lang is Larson in het sanatorium geweest? Een paar jaar toch, nietwaar?’

  ‘Ja, een paar jaar. Bijna vijf jaar.’

  ‘Een lange tijd,’ mompelde Ferbach, ‘om dan van de ene dag op de andere in een ander zwembad gegooid te worden.’

  Keller keek hem vragend aan.

  ‘Misschien heeft de vis het zwemmen verleerd,’ voegde Ferbach er aan toe. Maar ook hij was een beetje opgewonden. Hij stak een sigaret op.

  Tenslotte verstomde het gesprek, het werd helemaal stil, wat eerst ontoelaatbaar leek, maar toen door iedereen geaccepteerd werd.

  Elisabeth kwam weer binnen. Ze keek om zich heen.

  Ze zei opeens: ‘Ik dank jullie, dat jullie gekomen zijn. Jullie zijn mijn vrienden, vrienden van Paul. Ik weet, dat jullie belangstelling tonen, grote belangstelling. Ik ben er heel zeker van, dat jullie Henry dat zullen geven, wat hij nodig heeft, ongedwongenheid. En het gevoel, onder vrienden te zijn.’

  Het was onverwacht een kleine toespraak geworden.

  Niemand verbrak de stilte, temeer daar iedereen een auto hoorde voorbijrijden. Je had een speld kunnen horen vallen.

  Elisabeth ging naar buiten, ze hoorden, dat ze de voordeur opende. Toen was het even stil.

  Het was zó stil, dat ze iemand adem hoorden halen, iemand haalde zo diep adem, dat het op zuchten leek. Het was merkwaardig genoeg Marion.

  Mills, de quizmaster, verweerde zich tegen de spanning, hij fluisterde de kommissaris met een scheve glimlach toe:

  ‘Ziet u, wat voor spanningen men kan oproepen? Dat is toch adembenemend.’

  Keller antwoordde niet.

  Hij voelde, dat zijn vrouw naast hem stond, ze stond zo dicht bij hem, dat hun handen elkaar aanraakten.

  Haar adem ging sneller dan normaal, ze staarde naar de deur. Ze hoorden stemmen bij de voordeur, de stem van Renz, toen die van Elisabeth, een stem, die probeerde te lachen.

  Toen kwamen ze binnen. Elisabeth voorop met aan haar arm Henry Larson.

  Achter hen verscheen, alsof hij opzettelijk afstand had gehouden, Renz!

   


  

  ★

   


  

  Alle ogen werden op Larson gericht. Henry Larson droeg een grijze broek, een sportjack en een grijs overhemd met een rode das. Hij maakte een sportieve indruk, zijn gestalte was die van een sportman. Zijn gezicht, natuurlijk - iedereen zag het masker. Dat was niet veranderd. Keller herkende het weer, de vorm, de kleur, zacht leer, matgrijs, nauwelijks de vorm van een gezicht, geen ruimte voor de neus, het was duidelijk, dat hij er geen had, de gaten voor de ogen - Keller lette er nu op - waren smal. Er waren inderdaad geen ogen te zien - het waren - wie had dat gezegd - kijkspleten; ze werden vanuit het donker bekeken. Het masker was breed. Men kon er niet van opzij inkijken, er was geen aftekening van de wangen en kin te zien, het leer zat tamelijk vlak om het hoofd en iedereen dacht: Wat moet hij verminkt zijn. Zijn haar was grijswit. Hoe oud was hij eigenlijk? Grijswitte haren. Of waren ze lichtblond? Henry was van middelmatige lengte, zijn handen waren de enige werkelijk zichtbare lichamelijke details. De handen waren - nu zag Keller het beter dan in het sanatorium - geen normale handen van een normaal mens. Ook de handen waren verminkt. Ze hadden geen vorm, met kloven erin, vol met bulten, rood. Zijn huid was het probleem. Dat was niemand de baas geworden, zijn vlees nam geen vreemde huid, geen vreemd vlees aan. De vingers waren niet volledig, korter dan die van een gezond mens, alsof ze afgezaagd waren en met rode, verkeerd groeiende huid, bespannen waren. Maar hij kon wel een penseel vasthouden, beslist wel. Zijn handen functioneerden, zoals zijn niet zichtbare ogen functioneerden. Hij maakte schilderijen, waarmee hij bewees, dat zijn ziel niet gewond was.

  Hij stond in de open deur, prijsgegeven aan alle blikken.

  Hij stond als iemand, die zich aanbiedt, weet, dat hij dat doet en het zo wil.

  Er was een stilte gevallen, die niet normaal was, de adem werd ingehouden, stokte, zoals een wijzer op een klok zijn voortdurende beweging opeens onderbreekt, blijft staan: de tijd zelf, die een ogenblik nodig heeft om adem te halen.

  Iedereen stond stil, onzeker en een beetje dwaas. Niemand scheen in staat dit zwijgen te verbreken.

  Tot Renz naar voren kwam.

  ‘Dus dit,’ zei hij met een normale, halfluide stem, ‘is Henry Larson.’

  Paul Renz was langs Elisabeth en Henry de kamer ingelopen, en iedereen viel de zekerheid, de normale, gebruikelijke manier van doen op, die Renz toonde.

  ‘Ik zal je de aanwezigen voorstellen, Henry,’ ging Paul verder en zonder een antwoord af te wachten, begon hij met het voorstellen. Hij wees iedereen aan, noemde de naam, ook hoe ze elkaar kenden, vrienden van hemzelf of van Elisabeth en vertelde, waarom ze juist deze mensen voor de welkomst-party uitgenodigd hadden.

  Keller kon niet nalaten Renz te bewonderen. Renz bewoog zich zelfverzekerd, zijn stem nam alle bevangenheid weg. Een prestatie, dacht Keller, die iedereen waardeerde. Hij voelde de opluchting, die Renz op deze manier teweegbracht.

  Professor Thorn was één van de eersten, die door Paul genoemd werd. ‘Een zeer goede vriend van Elisabeth,’ zei Renz, ‘hij en zijn vrouw behoren tot de intieme vriendenkring, vrienden, waar Elisabeth altijd op kan rekenen.’

  Professor Thorn knikte, richtte zijn blik op Henry, stapte naar voren en maakte een beweging, alsof hij Henry de hand wilde schudden, maar daar Henry niet reageerde, liet hij het bij een hartelijke glimlach.

  Ferbach werd voorgesteld. Ferbach verroerde zich niet, bleef ernstig en bleef staan, met neergeslagen ogen, nee, niet neergeslagen, merkte de kommissaris, Ferbach keek vanonder zijn oogharen naar Henry, alsof hij anders de situatie niet aankon.

  Hains, de jonge schilder, stond rechtop, hij gaf zich volledig over aan de situatie, zoog die in zich op om helemaal niets te missen. Keller dacht: Hij schildert al. Is het echt zo, dat kunstenaars zo zelfzuchtig zijn?

  Paul Renz stelde Schumann voor, zijn procuratiehouder. Schumann stond eveneens rechtop, met de voeten naast elkaar, de enorme borstkas vooruit. Ernstig en betrouwbaar keek hij op Henry neer, hij was bijna een hoofd groter. Hij stond daar als iemand, die al door zijn houding wilde uitdrukken: Ik ben je vriend, ik sta aan jouw kant.

  Renz knikte Schumann toe, alsof hij hem wilde zeggen, dat hij, Renz, zelfs dit opmerkte en dat hij het waardeerde en er dankbaar voor was.

  Niemand gaf Henry een hand, omdat Henry er zelf geen aanstalten toe maakte.

  Henry stond er nog net zo, hij had zich niet verroerd, stond opmerkelijk rustig met zijn armen langs zijn lichaam.

  ‘Meneer Schröter...’ stelde Renz verder voor, ‘hij zal je toekomstige buurman zijn.’

  Schröter knikte en stapte naar voren. ‘Ik ben in ieder opzicht uw buurman,’ zei Schröter met een stem, die door de opwinding wat hoger klonk dan normaal, hij stak demonstratief en zwijgend zijn houten arm op.

  ‘In Rusland,’ verkondigde hij, ‘een granaatsplinter.’ Hij keek intens naar Henry, alsof hij een antwoord verwachtte, maar Henry bleef zwijgen en verroerde zich niet.

  Toch zag Schröter er tevreden uit, alsof hij een niet onbelangrijke bijdrage had geleverd.

  Renz stelde Mills voor.

  Mills maakte een kleine buiging, glimlachte zijn bij de televisiekijkers bekende glimlach, ontblootte daarbij zijn tanden en scheen te zeggen: Een vreemde situatie. Maar ik ben iemand, die zich al vaak in vreemde situaties bevonden heeft. En ik zeg en verzeker je: Er is geen enkele situatie die men niet meester kan worden.

  Mills knikte Henry toe, die hij net zo behandelde als sommigen van zijn quizkandidaten. Hij was gewend aan schuchterheid, het irriteerde hem niet, het daagde hem juist uit.

  ‘Hartelijk welkom,’ zei Mills dus en nam de toespraak van Renz over, alsof het nu zijn optreden was. ‘Wij weten allemaal wat u meegemaakt heeft, we geloven, dat we weten, hoe u zich voelt en zijn met u van mening, dat u nu, op dit ogenblik, iets heel ongewoons beleeft, een terugkeer in het normale leven, waarbij wij u, wij allemaal hier...’ hij maakte een allesomvattend gebaar, ‘helpen willen.’

  Zijn glimlach werd stralend.

  ‘Het is de wens van ons allemaal...’ hij knikte en maakte een bezwerend gebaar, dat ook erg bekend was, ‘dat u daar nooit aan twijfelt.’

  Mills boog het hoofd.

  Renz bedankte hem en keek hem hartelijk aan.

  ‘U vindt de woorden,’ zei Renz, ‘die hier op zijn plaats zijn.’

  Nou, dacht Keller verrast, want wat Renz zei, verbaasde hem, stemde hem tot nadenken. Waren die woorden ironisch bedoeld?

  Nu schudde Renz Mills zelfs de hand en wendde zich tot Henry. ‘Meneer Mills is een bekend televisiereporter.’

  Hij keek Mills vragend aan: ‘Reporter?’

  ‘Zeg maar reporter,’ glimlachte Mills, ‘reporter en quizmaster.’

  ‘Ja.’ knikte Renz en wendde zich weer tot Henry, ‘een zeer bekend man bij ons. Iedereen kent zijn gezicht.’

  Hij brak plotseling af en hield een moment geërgerd zijn adem in. Hij maakte een gebaar, waarmee hij zich verontschuldigde, dit woord gebruikt te hebben.

  Keller dacht: Wacht even. Was dat wel per ongeluk?

  Renz glimlachte, liep verder en stelde Huss voor, die daarop gewacht scheen te hebben.

  Huss lachte zijn tanden bloot - Keller dacht: misschien kan een reclameman niet anders glimlachen dan als een tandpastareclame - en stapte naar voren.

  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik wil me graag aansluiten bij wat Mills zei. We willen u allemaal helpen.’

  Daarbij richtte hij zijn blik bijna doordringend op Henry, maar Henry verroerde zich nog steeds niet. Het masker verried niets, leer geeft geen gevoelens weer.

  Huss staakte zijn poging, hij was een beetje geërgerd. Henry had toch tenminste zijn hand op kunnen steken.

  Elisabeth scheen te voelen, wat Huss dacht en raakte de arm van Henry aan. Het was een zachte aanraking, die niets bewerkstelligde.

  ‘Ik geloof,’ nam Elisabeth het woord, ‘dat Henry daar erg blij om is. Het is immers het doel van deze ontmoeting eerlijk tegenover elkaar te zijn.’ Ze voegde er plotseling aan toe: ‘We hebben hier met een psychisch probleem te maken. Dat kan alleen maar opgelost worden door openhartigheid.’

  Keller vond deze woorden vreemd. Daaruit bleek, dat Elisabeth diep nagedacht had en niet alleen uit liefdevolle gevoelens handelde.

  Renz zei: ‘Maar dat weten we toch, lieveling.’

  Hij gebruikte het woord lieveling als vanzelfsprekend, zoals hij het altijd gebruikt had, maar het kreeg nu een bijzondere betekenis.

  Renz wees op Marion. Het jonge meisje had de mond geopend, haar houding drukte opwinding uit en tegelijkertijd was ze daardoor bijzonder aantrekkelijk. Elisabeth was beslist een knappe vrouw, maar bij Marion werd er iets aan toegevoegd, de onvergelijkbare glans van de jeugd.

  Keller dacht: Haar gezicht. Het is adembenemend. Die reinheid, de zachtgebogen jukbeenderen, de kleine, edele neus, de gebogen neusvleugels, de volle mond, nog niet door verdriet getekend, bloeiend, vol verwachting van het leven. Een waar kunstwerk.

  Wat denkt Henry als hij dit gezicht ziet?

  Marion zuchtte van spanning. Deze zucht liet blijken hoe ze was en wat ze dacht.

  Ze leed, ze leed mee met Henry en het was zichtbaar, voor iedereen zichtbaar. Haar medelijden was ongeremd en luchtte op.

  Iedereen dacht: Zij laat het zien. Zij laat zien, hoe wij ons allemaal voelen. Nu bewoog Henry zijn hand, legde hem tegen zijn borst. Eindelijk, dacht Huss.

  Maar tegelijkertijd viel het licht erop. Het was geen menselijke hand, men zag geen fijnere gevoelens, die in handen tot uitdrukking konden komen, de hand was hier niet op zijn plaats, een grote rode stomp, waar niets menselijks aan was. In deze hand kwam iets heel anders tot uitdrukking: brutaliteit, gruwel en vernietiging.

  Marion hield haar adem in. Ze zuchtte zelfs niet meer.

  Renz stelde mevrouw Keller voor.

  ‘De kommissaris ken je,’ zei hij en pakte mevrouw Keller bij haar arm, ‘dit is zijn vrouw.’

  Onwillekeurig knikte mevrouw Keller, ze richtte haar blik op Henry en scheen iets te willen zeggen, maar blijkbaar weigerde haar stem, ze liet alleen maar een geluid horen en stak hulpeloos haar handen uit.

  Later zou ze tegen haar man zeggen: ‘Ik heb nog nooit meegemaakt, dat je iets wil zeggen, en er komen alleen maar geluiden uit je keel, net of je zingen wilt. Maar Henry zal wel geweten hebben hoe ik me voelde en zal het me wel vergeven hebben. Of niet?’

  Henry bewoog zich niet.

  Renz stelde de rest van het gezelschap voor. Zijn rustige welluidende stem droeg ertoe bij, dat de eerste krampachtigheid verdween.

  Tenslotte pakte Renz de arm van mevrouw Schulz, ‘en dit is mijn zuster.’ Hij zei het op een lachende plechtige toon. ‘Ik kan u verzekeren, dat haar hart het meest voor u open staat.’

  Keller dacht: Hij weet het dus, hij kent zijn zuster.

  Renz duwde haar bijna in de richting van Henry. De vrouw met het moederlijke, verstandige en bleke gezicht, liep naar Henry toe, bleef voor hem staan en boog opeens deemoedig haar hoofd. En Henry legde zijn arm om haar schouder, met een licht, volkomen zeker gebaar, zodat de rode hand op haar rug kwam te liggen. Toen maakte mevrouw Schulz zich los en draaide zich om, om niemand haar tranen te laten zien. Toch wist iedereen, dat die gekomen waren.

  Elisabeth keek op, alsof ze met deze afsluiting van het voorstellen bijzonder tevreden was.

  ‘Alstublieft,’ zei ze, ‘dit is een heel normale avond. Jullie zijn mijn gasten, Henry’s gasten. Nu moet er gegeten en gedronken worden.’

  Ze liep naar de schuifdeuren. Maar voor ze deze bereikte was Paul Renz er al en zei: ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij schoof de deuren wijd open en een stralend verlicht zijvertrek werd zichtbaar met een wit en zilver glinsterend buffet. Er brandden kaarsen, die er een feestelijk tintje aan gaven. Iedereen zette zich in beweging, de spanning ebde weg, men ging het zijvertrek binnen en vormde groepjes.

  Mills kwam naast de kommissaris staan. ‘Hij had toch een paar woorden kunnen zeggen,’ mompelde hij, ‘waarom heeft hij dat niet gedaan? Ik wilde graag zijn stem horen. Ze zeiden toch, dat hij zich verstaanbaar kon maken, sissend weliswaar, maar je kunt hem verstaan.’

  ‘Ik weet niet, waarom hij het niet gedaan heeft. Misschien voelde hij, dat hij de al heersende spanning niet groter moest maken.’

  ‘Door te praten?’

  ‘Door zijn stem,’ meende Keller.

  ‘Ah,’ zei Mills, ‘ik geloof, dat hij de mensen eerst aan zijn masker wil laten wennen en dan aan zijn stem.’ Hij lachte. ‘Dat begrijp ik. Weet u, dan heeft hij gevoel voor timing.’ Hij keek de kommissaris onderzoekend aan. ‘Kent u dat begrip?’

  ‘Ik geloof,’ knikte Keller, ‘dat daarmee een harmonisch tijdsverloop bedoeld wordt.’

  ‘Bravo,’ antwoordde Mills goedgehumeurd en pakte de kommissaris bij zijn jasje, alsof hij hem nog niet wilde laten gaan. ‘Maar nu even ernstig: Ik ga er op af. Een uitzending met deze man!’ Zijn ogen glinsterden: ‘De hele tijd heb ik me Henry al voorgesteld in een studio.’

  Hij stak een uitgestrekte hand op, de vingers stram als soldaten: ‘Ik zweer u, die uitzending krijgt een kijkdichtheid als geen andere uitzending.’ Hij lachte: ‘Weet u, dat ik al over een titel heb nagedacht?’

  ‘Welke heeft u gevonden?’

  ‘Verschillenden. Ik moet er één vinden, die alle aspecten omvat, niet alleen een deel ervan.’ Hij zuchtte: ‘De man uit het hiernamaals. Hoe klinkt dat?’

  ‘Hij komt toch niet uit het hiernamaals?’

  ‘Zo goed als, mijn beste, zo goed als. Voor Elisabeth komt hij uit het hiernamaals. Bekijkt u het maar eens emotioneel. Er komt iemand uit het hiernamaals en heeft iets te vertellen.’

  Hij staarde de kommissaris doordringend aan. ‘Jammer, dat hij niet gepraat heeft. Zijn stem zou natuurlijk enorm belangrijk zijn.’ Zijn blik werd afwezig. ‘Of zou je die kunnen synchroniseren?’

  Die gedachte scheen hem het overdenken waard en hij liet het jasje van de kommissaris los.

  Keller zocht zijn vrouw. Ze stond naast Grabert, heel stil en zo hulpeloos, dat Keller haar in zijn armen zou willen nemen, een reactie, die hem irriteerde.

  Grabert zuchtte diep.

  ‘Het heeft ons allebei aangepakt. Uw vrouw is nergens meer. en ik ook. Weet u,’ ging hij langzaam verder, ‘ik heb hem voor de eerste keer goed bekeken. De vorige keer was het niets, toen was het net een droom, maar nu staat hij daar en laat zich bekijken...’ hij haalde diep adem. ‘De man moet er vreselijk uitzien,’ fluisterde hij. Mevrouw Keller zei zacht: ‘Des te meer verdient hij onze hulp.’

  Ze keek haar man aan.

  ‘Vind je ook niet?’ Zonder op zijn antwoord te wachten, voegde ze er aan toe: ‘Jij hebt soms een heel andere mening. En het zou me niet verwonderen, als je zelfs nu een volkomen andere mening zou hebben...’

  ‘Maar...’ mompelde Keller, ‘je geeft daarmee toch geen mening weer, alleen maar een gevoel. En gevoelens heb ik ook.’

  Keller keek om zich heen.

  Het gezelschap had zich verspreid, iedereen zocht borden en bestek, stond bij het buffet, schepte op, zocht naar lekkernijen, waar men van hield en liet staan wat men niet lekker vond.

  De gesprekken waren weer levendiger geworden, normaler. Iedereen was blij, de gelegenheid te kunnen aangrijpen, om zich weer normaal te kunnen gedragen.

  Natuurlijk hielden ze Henry in het oog. Wat doet hij? Hoe beweegt hij zich. Ze wendden zich niet af van Henry, maar hielden zich bezig met het buffet, om hem zo onopvallend en des te beter te kunnen bekijken.

  Elisabeth en Henry stonden bij professor Thorn en zijn vrouw. Thorn praatte en bewoog zijn handen, Henry scheen te knikken.

  Schumann wendde zich tot de kommissaris: ‘Zeg eens, verstaat hij eigenlijk Duits? Hij is toch Amerikaan? Er is daar niets over gezegd.’

  ‘Ik geloof, dat hij erg goed Duits spreekt.’

  ‘Weet u,’ ging Schumann druk verder, ‘ik zou namelijk graag met hem willen praten. Ik voel me als zijn - ja, als zijn kameraad, oorlogskameraad. Ik had ook een zeer zware tijd In de oorlog, ik was bij het 12e pantserkorps, we hebben de aanval op Charkow meegemaakt.’

  Hij keek de kommissaris doordringend aan, alsof hij iets zeer belangrijks had gezegd. ‘Ik heb veel kameraden verloren, vrienden, die iets voor me betekend hebben. Hun sterven,’ hij liet zijn stem zachter klinken, ‘heeft zich ver van het vaderland voltrokken, onopgemerkt door de naaste familie: een slagveld, hoe openbaar het ook is, is tegelijkertijd een geheime sterfplaats.’ Nog hield Schumann zijn blik op Keller gericht en zuchtte diep. ‘En nu komt er één van zo’n geheime sterfplaats terug, hij komt terug en is onder ons.’ Hij wachtte even. ‘Dat is iets ongelooflijks. Tenminste voor mij. Ik voel het zo.’

  Hij zocht naar een teken van begrip bij Keller. ‘U bent toch ook in de oorlog geweest?’

  Keller knikte.

  ‘Aan het front?’ vroeg Schumann hardnekkig verder.

  ‘Ja, ook aan het front.’

  Schumann glimlachte. ‘Nou, dan zult u mij begrijpen. Wat vindt u?’ Hij knikte Keller toe, behandelde hem als een kameraad.

  ‘Ik zou ontzettend graag met Henry willen praten. Vooral om dit aspect, begrijpt u?’

  Hij bleef afwezig staan en zei toen: ‘Dus hij spreekt Duits. Dat moest ik beslist weten.’

  Hij pakte afwezig één van de borden, daar hij aan de beurt was, stelde zich gehoorzaam op, liep naar voren, bekeek alle uitgestalde heerlijkheden en koos eerst blauwe aal met kappertjes.

  Reclameman Huss schonk iedereen, die hem een glas voorhield, witte wijn in, uit een karaf. ‘Ik heb twee soorten,’ vertelde hij, ‘droog en zoet. Zeg me alstublieft, wat u wilt hebben.’

  Keller hield zijn glas bij en liet zich inschenken. Huss dempte zijn stem en zei opeens: ‘Luister eens, meneer de kommissaris, we eten en drinken hier zo gezellig, maar vertel me eens, wat hij doet.’

  Hij zette de karaf weg en keek de kommissaris bezorgd aan: ‘Hoe eet hij eigenlijk?’ Hij fluisterde. ‘Heeft hij een mond en tanden? Kan hij drinken? Hoe drinkt hij eigenlijk?’ Hij voegde er aan toe: ‘Weet u, dat ik er bijna heen gegaan was met de karaf wijn en een glas en hem vragen wilde, wat hij wilde drinken.’

  Hij lachte onzeker. ‘De haren rijzen me nog te bergen, als ik er aan denk, wat voor fout ik misschien gemaakt had.’

  Keller luisterde zwijgend, maar Huss wilde hem niet laten gaan, voor hij een antwoord gegeven had.

  ‘Nou...’ vroeg hij, ‘hoe doet hij het? Hoe eet hij? Hoe drinkt hij?’

  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Keller.

  Huss bleef even stil staan. ‘Hm,’ mompelde hij, ‘ik begin eraan te twijfelen, of Elisabeth zich dat wel allemaal gerealiseerd heeft.’

  ‘Ze zal er zeker over nagedacht hebben.’

  ‘Ook...’ vroeg Huss plotseling ruw, ‘of hij ’s nachts voor het slapen het masker afdoet?’

  Keller voelde woede opkomen, hij sloeg zijn ogen neer om zichzelf in bedwang te houden.

  ‘Man...’ ging Huss verder, ‘het is toch logisch wat ik vraag. Ik vraag, of ze zich dat gerealiseerd heeft.’ Hij kwam dichterbij en dempte zijn stem nog meer: ‘Heeft ze zijn gezicht eigenlijk wel eens gezien?’

  Hij keek Keller met vergrootte pupillen aan. ‘Heeft hij het masker al een keer afgedaan en laten zien, hoe hij er nu uitziet?’

  Keller voelde zijn adem stokken. ‘Ik weet het niet,’ zei hij kort aangebonden, ‘ik heb haar daar niet naar gevraagd.’

  ‘Ja, ziet u dan geen probleem?’ mompelde Huss. Hij merkte, dat zijn vragen de kommissaris geërgerd hadden: ‘Het is toch een probleem.’

  Hij grijnsde opeens. ‘Ik kom uit het reclamevak. En om in het reclamevak succes te hebben, moet je weten, op z’n minst vermoeden nu klonk zijn stem betekenis vol, ‘hoe een product ontvangen wordt. Het ABC van mijn vak is de vraag: Hoe wordt iets ontvangen? En hoe kan ik er voor zorgen, dat iets goed ontvangen wordt?’

  ‘Ik zie het verband niet,’ antwoordde Keller scherp, ‘wilt u het even uitleggen?’

  ‘Ik bedoel...’ zei Huss, een beetje verschrikt en tegelijkertijd een beetje beledigd, ‘dat Henry goed ontvangen wordt. Zolang hij het masker draagt. Dat wilde ik zeggen. En dat ik hem gedragsregels zou kunnen geven, waarvoor hij erg dankbaar zou moeten zijn.’

  Hij besloot nu, om zich helemaal beledigd te voelen en draaide zich om, om verder wijn in te schenken.

  De meeste gasten hadden hun borden gevuld, zochten een plaatsje, vormden groepjes, en praatten, aten en dronken.

  Keller liep op Elisabeth, Henry en Renz toe.

  Elisabeths gezicht was getekend door innerlijke spanning. Haar huid, die eerst egaal was geweest, vertoonde nu twee rode vlekken op de jukbeenderen.

  Ze zei luid tegen iedereen: ‘Blijf rustig zitten. Ik laat Henry alleen even het huis en de tuin zien.’

  Ze pakte zijn hand, hield die vast en ging met Henry de tuin in.

  Keller stond nu alleen met Renz.

  Renz stak met een rustige beweging een sigaret op.

  ‘Geen honger?’ vroeg Keller.

  Renz schudde het hoofd.

  Geen abrupte of spontane beweging, hij was, dat was duidelijk merkbaar, nog steeds de toestand meester.

  Keller dacht na over deze uitdrukking: De toestand meester? Ja, Renz was een beetje in zichzelf gekeerd, maar volkomen rustig, niet zenuwachtig.

  ‘Nou,’ zei Keller, ‘de eerste moeilijke ogenblikken zijn voorbij.’

  ‘Ja,’ knikte Renz, ‘wat is uw indruk? Is alles goed verlopen?’

  Keller verwonderde zich over deze uitdrukking, knikte: ‘Ik geloof van wel. Iedereen heeft zich erg goed gehouden.’

  ‘Vindt u?’ vroeg Renz, hij hield zijn hoofd een beetje sceptisch opzij, toen knikte hij en meende schouderophalend: ‘Ja, zo kan het er voor u uitgezien hebben.’

  ‘Zag het er voor u dan anders uit?’ vroeg Keller.

  Renz keek de tuin in, de ruiten weerspiegelden het licht. Het was nu helemaal donker, de tuinlampen haalden het groen van het struikgewas naar voren. De tuin kreeg daardoor iets kunstmatigs.

  Op het gifgroene gazon zagen ze Elisabeth en Henry staan. Ze stond voor hem, keek naar zijn gezicht, dat geen gezicht was, praatte en legde uit. Haar gezicht was zo levendig, weerspiegelde zo haar gedachten, was tegelijkertijd en juist daardoor zo menselijk, dat Keller dit beeld nooit zou vergeten en het zich later steeds weer herinnerde.

  Renz keek ook naar ze.

  Zacht zei hij: ‘Kijk ze toch eens. Het is net een man uit een modeblad. Ze hebben van een winkel in Zürich pakken laten komen, hemden, pullovers, schoenen. Ziet u zijn schoenen. Helemaal nieuw, blinkend gepoetst, alles is gepoetst en nieuw aan hem...’ hij zuchtte. ‘En alles bij elkaar...’ nu wachtte hij even, ‘is onmogelijk!’

  ‘Wat is onmogelijk?’

  ‘De hele toestand.’ Hij dacht na en voegde er zacht en vastbesloten aan toe: ‘het masker is onmogelijk!’

  Weer een pauze, toen net zo vastbesloten, ‘omdat dat het enige is. Daardoor is er geen kans, daar ooit aan te wennen.’

  ‘Heeft u met Henry gesproken?’

  ‘Weinig,’ zei Renz, ‘weet u, hij is moeilijk te verstaan. Het is niets meer dan gesis, gekraak, het uitstoten van lucht.’ Onbarmhartig nuchter ging Renz verder: ‘Een soort gekras, dat je aan kraaien en raven doet denken. Je kunt hem alleen verstaan, als het heel rustig is. Maar in een rijdende auto, met het geronk van de motor, versta je erg weinig. Ik moest steeds zeggen: Neem mc niet kwalijk, Henry, maar ik heb het niet verstaan. Ik heb de wagen twee keer aan de kant van de weg gezet en de motor afgezet om te horen, wat hij zei.’

  Keller stelde het zich voor. Renz, die naar de kant van de weg reed en de motor afzette. En hoe had de man achter hem dat opgenomen? Zo demonstratief te laten merken: Je bent niet te verstaan. Heregod, dacht Keller - en deze gedachte veroorzaakte inderdaad een soort pijn in hem, een zachte, maar snijdende pijn - Waarom is Henry niet te begrijpen? Wie is hij? Wat denkt hij? Wat zijn zijn gevoelens? Wie weet dat? Wie kan daarover iets zeggen? Kan Elisabeth dat?

  Keller was ver weg met zijn gedachten. Renz keek hem rustig aan, rookte, ging van het ene been op het andere staan, hield het hoofd opgeheven.

  ‘Waar heeft hij over gepraat?’ vroeg Keller. En hij dacht: Iemand moet toch iets over hem weten, iets over zijn gemoedstoestand, hoewel hij helemaal niets had laten merken.

  Nog steeds keek Renz de kommissaris nieuwsgierig aan, alsof hij vermoedde, wat er in hem omging.

  ‘Vertel eens,’ Keller keek op, ‘bent u het niet eens met wat Elisabeth doet?’

  ‘Kommissaris,’ antwoordde Renz rustig, ‘u bent een verstandig man, hetgeen u mij bewezen hebt.’

  Hij wees naar de tuin, waar Elisabeth en Henry Larson nog steeds stonden. Het beeld had zich nauwelijks veranderd. Uit de gebaren van Elisabeth bleek, wat ze zei: Ze vertelde hem over de geborgenheid van deze plek en ze had het over schilderen. Ze deed dat ijverig, iets te ijverig. Moest ze Henry van iets overtuigen, wat hem niet helemaal duidelijk was?

  Renz zei: ‘Kijk naar ze. Elisabeth ziet de werkelijkheid niet. Ze ziet het leer niet. Zij schildert ook: op het leer, schildert ze het gezicht, dat ze kent. Ze ziet het gezicht van toen, ze hoort de stem van toen.’

  Hij wachtte even. ‘En dat is de vergissing van haar.’

  ‘Heeft u dat tegen haar gezegd?’ vroeg Keller.

  ‘Nee,’ hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zou nutteloos zijn geweest.’ Hij glimlachte zwak: ‘Ik ken haar, haar wil en haar kracht. Ik meet de kracht van haar voorstellingsvermogen.’ Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Daar is niets tegen in te brengen.’

  ‘Geeft u het medelijden geen kans?’ vroeg Keller. ‘Heeft medelijden geen herscheppende kracht. En daarmee geen plaats in de menselijke ziel?’

  Renz keek hem verbaasd aan. Blijkbaar dacht hij erover na, of Keller zijn woorden soms ironisch bedoeld had.

  ‘Het medelijden...?’ begon Renz vragend, aarzelde, wachtte even, keek Keller scherp en tegelijkertijd peinzend aan, ‘ik zal u iets zeggen...’ zijn stem klonk ruw, ‘doden moeten blijven, waar het noodlot hen gebracht heeft. Het is ontoelaatbaar, dat ze hun graven openen en tevoorschijn komen. Ze kunnen in deze wereld niets meer meemaken, wat ze nog niet meegemaakt hebben.’

  Hij was harder gaan praten, bijna te hard, want een paar gasten keken opmerkzaam zijn kant uit.

  Ze kunnen in deze wereld niets meemaken, wat ze nog niet meegemaakt hebben. Verbazingwekkende woorden, dacht Keller en hij herinnerde zich, wat de zuster van Renz gezegd had: Mijn broer een heilige? Hij is een egoïst.

  ‘Pardon,’ zei Renz beleefd en nam een trekje van zijn sigaret, ‘laten we wat drinken.’

  Hij wendde zich af met de lenigheid en doelbewustheid van een man, die weet, wat hij wil. Renz liep van de één naar de ander en bood ze wat te drinken aan.

  Er werd inmiddels luider en meer onbevangen gepraat. Schröter, de buurman, vertelde opnieuw het verhaal van zijn verwonding. Het bleek, dat deze nietszeggende man, een held was geweest, hij had een afweergeschut onschadelijk gemaakt, alleen, ver voor iedereen uit. Af en toe keek hij de tuin in, hij verlangde er duidelijk naar, om Henry er getuige van te laten zijn.

  Mills liep, met een glas in de hand, van het ene groepje naar het andere, zag de kommissaris en wendde zich tot hem: ‘Ik synchroniseer hem niet,’ riep hij, ‘dat is niet nodig. Ik heb hem horen praten. Buiten, in de tuin.’ Hij lachte. ‘Ik ben er gewoon naar toe geslopen. Alleen maar, om eindelijk eens te horen, hoe hij praat.’

  ‘Weet u het nu?’

  Mills haalde diep adem en spelde het bijna: ‘Opwindend. Een geluid, dat ik nog nooit gehoord heb. Tenminste niet uit de mond van een mens. Maar...’ hij stak zijn hand op ‘verstaanbaar. Je kunt hem verstaan. We geven hem gewoon wat meer volume dan normaal.’

  Hij bewoog zich druk met glinsterende ogen: ‘Het is de geschiedenis van het jaar. En het mooiste is: we helpen hem evenzeer als hij ons aan een fabelachtige uitzending helpt.’ Hij prikte met zijn wijsvinger tegen de borst van de kommissaris. ‘Het wordt de uitzending van het jaar, de meest aangrijpende en de meest menselijke.’

  Keller zag, dat Renz, die vlak bij hen stond, blijkbaar luisterde.

  Waarom zegt hij niets, waarom heeft hij geen bezwaren dacht Keller?

  Inderdaad bleef Renz rustig staan zonder iets te zeggen en luisterde, naar wat Mills vertelde.

  ‘Wat zeg jij ervan?’ mevrouw Keller kwam met glinsterende ogen dichterbij. ‘Iedereen is vol goede wil. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Iedereen zegt, dat ze nog nooit zo’n party als vanavond meegemaakt hebben, omdat het een doel heeft,’ mevrouw Keller keek haar man doordringend aan, ‘een doel, hoor je? Het is duidelijk een gemis, dat de gezellige bijeenkomsten van tegenwoordig niet één of ander doel hebben. Men ziet nu in, hoe oppervlakkig ze vaak zijn.’ Ze zuchtte. ‘Is dat niet prachtig?’

  Keller sloeg zijn arm om de schouders van zijn vrouw en trok haar tegen zich aan. Ze was helemaal verbluft. ‘Hé,’ zei ze, ‘een teder gebaar van jou? Of wat is het eigenlijk? Bij jou zoek ik altijd naar een reden, en die is bijna altijd anders, dan ik me voorgesteld heb.’

  Inderdaad was dit een spontaan gebaar van Keller, gedeeltelijk door ontroering, maar het had ook een andere reden: Ze mocht zijn gezicht niet zien.

  Ze trok zich terug om juist naar dat gezicht te kunnen kijken.

  ‘Vind je me weer naïef?’ vroeg ze wantrouwend.

  ‘Nee, nee,’ antwoordde Keller, ‘deze party is echt iets bijzonders en ik heb ook nog nooit zoiets meegemaakt.’

  ‘Vind je niet?’ riep ze, snel getroost, ze was blijkbaar niet bereid, zich van een stemming te laten beroven, waar ze van genoot.

  ‘Weet je,’ zei ze opnieuw enthousiast, ‘alle mensen zijn, in de grond genomen, erop uit, hun goede wil te tonen, zo mogelijk met anderen samen. In groepsverband...’

  Ze keek haar man oplettend aan, zoekend naar een teken van kritiek, maar Keller hield zich in bedwang.

  ‘Er bestaat niets mooiers - vergeef me de uitdrukking,’ onderbrak ze zichzelf, ‘niets, wat meer bevredigt, dan met anderen samen iets te doen, wat - positief is.’

  Ze keek haar man bezwerend aan. ‘Iedereen wil het toch,’ verzekerde ze plechtig, ‘kijk maar om je heen.’

  Keller keek om zich heen. Inderdaad was de ontsteltenis van de eerste ogenblikken helemaal verdwenen, waarschijnlijk ook door de invloed van de alcohol. Men bewoog zich vrijer, lachte luider, praatte door elkaar en toen Elisabeth en Henry weer binnenkwamen, werd het niet stiller, de goede stemming bleef, de ommekeer was duidelijk, de aandacht richtte zich op de binnenkomenden.

  Schumann stak zijn hand op. ‘Komt u,’ riep hij naar Henry, ‘kom toch bij ons zitten.’ Hij lachte; ‘in het begin leek het wel een toneelstuk...’ zijn vrouw, een knappe brunette, pakte zijn arm, om hem tegen te houden, maar Schumann trok zich los. ‘Laat me toch, je kunt het toch zo zeggen hij lachte tegen Henry, ‘het was net een toneelstuk, we waren allemaal gespannen en een beetje opgewonden, zoals bij een opvoering, die een beetje nu raakte hij in de war, ‘nou ja, op de één of andere manier leek het een voorstelling en niemand was zoals hij in werkelijkheid is.’ Hij lachte weer: ‘U zult wel weten, wat ik bedoel.’

  Henry nam plaats. Hij maakte zich los van Elisabeth en ging in een stoel zitten.

  Het masker is afschrikwekkend, dacht Keller, het stelt niets voor. Het beantwoordt niet aan het doel. Het moest verwondingen verbergen, maar tegelijkertijd is het clowneske doel van alle andere maskers in de wereld er niet van te scheiden. Men is in staat om te zeggen: Wat moet die onzin?

  Schumann proostte met Henry. ‘Wij drinken op het feit, dat u een thuis zult vinden, hier onder ons, onder de mensen...’.

  Grabert keek de kommissaris aan. Al dat gepraat, dacht Keller, balanceert op de rand van een afgrond. Bovendien had Schumann het glas tegen Henry geheven, alsof hij verwachtte, dat die ook zijn glas zou heffen. Maar dat deed Henry niet. Het masker had spleten voor de ogen, maar niet voor de mond. Hij nam waarschijnlijk zijn masker af om te eten en te drinken.

  ‘Ja, daar drinken we op,’ zei Renz en bevrijdde Schumann uit een situatie, waar hij blijkbaar niet meer tegen opgewassen was. Ze dronken beiden, en ook anderen, die al pijnlijk getroffen waren, hieven het glas. Men proostte opeens allemaal met elkaar met de daarbij behorende plechtigheid.

  Elisabeth scheen er gelukkig over te zijn, dat ze Henry in hun midden opgenomen hadden, ze wendde zich af en lette enkele ogenblikken niet op hem.

  Ze keek de kommissaris aan en zuchtte alsof ze wilde zeggen: Het ergste hebben we achter de rug.

  Ze zei zacht: ‘Het gaat goed, nietwaar? Wat is uw indruk?’

  Het scheen belangrijk voor haar te zijn wat Keller zou zeggen, ze nam hem apart om ongestoord met hem te kunnen praten.

  ‘Het is toch zo,’ drong ze aan, ‘het loopt toch, zoals niet beter verwacht kon worden?’

  ‘Ja, daar ziet het wel naar uit. Wat zegt Henry van dit huis?’

  ‘Het bevalt hem. Hij zegt, dat het hem bevalt.’ Ze voegde er aan toe: ‘Weet u, hij zegt erg weinig. De verwondingen geven hem moeilijkheden. Vroeger praatte hij graag, niet overmatig veel, niet zo, dat je hem spraakzaam kon noemen, maar hij was ook niet zwijgzaam.’

  Ze keek Keller piekerend aan. ‘Dat is nu moeilijker geworden. Ik moet erg veel raden.’ Ze voegde er meteen aan toe: ‘Het stoort me niet. Ik weet, dat ik er rekening mee moet houden. Weet u, onze verhouding vroeger was ongewoon goed...’ ze glimlachte zwak, ‘van die tijd kennen we elkaar zo goed, dat ik daar voor de rest van mijn leven op teren kan. Dat is de basis van onze relatie nu.’

  Weer keek ze de kommissaris oplettend aan, bijna met ingehouden adem. ‘Ik bedoel,’ voegde ze er aan toe, ‘ik geloof niet dat ik een fout, dat we beiden een fout maken.’

  Daarbij keek ze steeds weer naar het gezelschap, dat zich om Henry geschaard had, oplettend, klaar om in te grijpen, als dat nodig mocht zijn.

  ‘De party is toch geen vergissing?’ vroeg ze opeens.

  ‘Wiens idee was het?’

  ‘Mijn idee. Ik dacht, je moet de koe bij de horens vatten. We hebben hier met een probleem te maken, dat openheid vereist, openheid... en bekendheid. Ziet u het ook niet zo?’

  ‘Wat zei Renz ervan?’ vroeg Keller.

  ‘Paul...? Hij zei: Het is goed. Doe het maar. Hij heeft ermee ingestemd. Hij zei: Nodig zoveel mogelijk mensen uit. Je mag Henry niet verstoppen.’ Ze hield nog steeds haar blik op de kommissaris gericht. ‘Daar heeft hij toch gelijk in, nietwaar?’

  ‘Ik weet het niet,’ mompelde Keller, ‘ik wil niet ’nee,’ maar ook niet ’ja’ zeggen.’

  ‘Maar...’ hield Elisabeth aan, ‘tot nu toe gaat alles toch heel goed. Henry zei... buiten in de tuin zei hij tegen me dat het zeer interessante mensen waren.’

  Weer keek ze naar het gezelschap. Henry zat rechtop in de stoel, zijn handen hield hij tegen zijn lichaam, zodat ze tussen lichaam en stoelleuningen nauwelijks zichtbaar waren. Zijn kleding was ongelooflijk nieuw en Keller zag, dat zijn schoenen glommen, zoals alleen splinternieuwe schoenen kunnen glimmen. Keller dacht, dat is geen mens, dat is een etalagepop, achter masker en kleren verbergt zich iets, waarin ons geen van allen een blik gegund is.

  Schumann stond voor Henry, hij hield zijn glas in de hand en ze hoorden flarden van zinnen. Ze verstonden ‘twaalfde pantserkorps,’ en ‘Charkow’. Hij vertelde blijkbaar over zijn belevenissen in Rusland, hij keek Henry openhartig en kameraadschappelijk aan.

  ‘Was het bij u niet een mijn?’ vroeg hij, ‘ik geloof, dat het een mijn was, nietwaar? Dan moet ik u iets vertellen...’ Zijn knappe vrouw probeerde hem tegen te houden.

  ‘Het zal meneer Larson niet interesseren,’ zei ze.

  ‘Luister toch naar die geschiedenis,’ zei Schumann, ‘die heb ik jou ook nooit verteld. Henry zal me begrijpen. Dus... toen kwam er een Deense journalist bij ons in de stelling. We lagen in een klein bos bij de Waldai-heuvels.’

  ‘Een Deense journalist?’ vroeg Huss verbluft.

  ‘Ja,’ lachte Schumann. ‘Dat hoort u goed, een Deense journalist bezocht ons, een prachtig type, een vechtersbaas, die het liefst met ons meegedaan zou hebben. We hadden een heel rustige dag en dat beviel hem niet. Waar is het front, vroeg hij steeds. Toen heb ik een jonge luitenant gehaald en tegen hem gezegd: Loop een beetje rond met die Deen en laat hem Iwan zien. Die zat namelijk geen tachtig meter van ons verwijderd in het bos.’ Schumann onderbrak zichzelf, keek Henry aan en mompelde: ‘U wilt het toch horen, of niet? Het is een verhaal over mijnen.’

  Hij keek Henry aan, die zich niet verroerde. Dat irriteerde Schumann, hij vroeg zich opeens af of hij met dit verhaal een vergissing maakte. Hij ging mat verder: ‘De luitenant werd daarbij gewond, hij liep een zware beenverwonding op.’

  ‘Door een mijn?’ vroeg Renz.

  ‘Nee, nee,’ zei Schumann nu echt verward, ‘nee, ik en de Deen droegen de gewonde op een draagbaar door het bos. Rondom ons sloegen de granaten in, we verloren ons richtingsgevoel en verdwaalden in het struikgewas. Toen zag ik opeens een bord en ik zei: ‘Daarnaar toe.’

  Het was duidelijk te zien, dat Schumann twijfelde, of hij zijn verhaal wel verder zou vertellen.

  ‘We strompelden met de gewonde naar het bord, dat aan de straat stond. Toen las ik het bord. Er stond...’ hij schraapte zijn keel, ‘daar stond ‘Pas op, mijnen.’

  Hij lachte een beetje en keek van de één naar de ander. Het irriteerde hem, dat iedereen zweeg.

  ‘Ik bedoel...’ ging Schumann verder, ‘alleen iemand, die door een mijnexplosie getroffen is of zo’n gewonde heeft gezien, weet, hoe erg wij schrokken.’

  Hij keek naar Henry, alsof hij van hem hulp verwachtte, maar Henry zweeg.

  Renz kwam naar de kommissaris toe.

  ‘Ze zijn hun schuwheid kwijt, merkt u, ze praten met hem. Nog wel een beetje onhandig, maar ze praten.’

  ‘Ja.’

  ‘Ze doen allemaal hun best.’

  ‘Ja, dat zie ik.’

  Renz keek peinzend naar Huss, die nu aan het woord was.

  ‘Een goed verteller,’ mompelde Renz. ‘Die reclamemensen zijn er altijd op uit, het image van één of ander product te verbeteren. En tenslotte is het zo...’ hij grijnsde ‘...dat ze zichzelf als een product beschouwen, waarvoor ze de image moeten verzorgen. In positieve zin natuurlijk.’

  Renz had gelijk. Huss was opgestaan, lachte met glinsterende ogen en vertelde over een rijstreclame. ‘Het was een wedstrijd,’ riep hij uit. ‘Er stond veel geld op het spel. Hoe verkoop je het beste rijst? Ik liet een mannequin komen en zei: ‘Kleed je uit.’

  Huss vertelde levendig verder. ‘Het kwam hier op neer, dat een jong meisje - ik had er één van zeventien jaar - twee handen vol met rijst voor haar boezem hield.’

  ‘Ziet u,’ zei Renz, ‘hij heeft er verstand van. Ik heb er op gestaan, dat hij uitgenodigd werd. Hij brengt ieder gezelschap in een goede stemming. Iedereen lacht, ziet u wel,’ riep hij uit en nam een diepe haal van zijn sigaret.

  Inderdaad was de stemming gestegen. Het laatste restje schuwheid was verdwenen. Ze hadden Henry erin betrokken. Het stoorde een beetje, dat hij niets zei, maar men respecteerde zijn schuwheid om zijn mishandelde stem te laten horen.

  Elisabeth en Marion zorgden ervoor, dat de glazen niet leeg bleven.

  Thorn liep naar Elisabeth, nam haar apart en knikte haar hartelijk toe.

  ‘Ik geloof, dat alles goed gaat. Het is jammer, dat we niets van hem persoonlijk horen. Maar dat zal wel niet gaan.’

  ‘Nee,’ zei Elisabeth, ‘maar Henry heeft me gevraagd, iedereen te zeggen, zich daaraan niet te storen.’

  ‘Ik begrijp het,’ knikte professor Thorn en keek Elisabeth ernstig aan: ‘De betekenis van deze party is me persoonlijk volkomen duidelijk.’

  Hij merkte waarschijnlijk, dat hij zich een beetje gezwollen uitgedrukt had, hij gaf Elisabeth een hand en vroeg: ‘Je begrijpt me wel, nietwaar?’

  Intussen had Mills het woord genomen. Hij kon uitstekend formuleren en bracht nu het gezelschap aan het lachen door zijn verhalen uit de showwereld.

  Hij toonde zijn slagvaardigheid, bewoog zijn hoofd als een vogel op en neer en schitterde door zijn briljant geformuleerde zinnen.

  ‘U bent tegen elke situatie opgewassen,’ riep Schröter uit, hij genoot ervan met zo’n prominent figuur, wiens gezicht net zo bekend voor hem was, als dat van zijn vrouw, samen te zijn.

  ‘Nee,’ zei Mills, ‘er zijn situaties in mijn leven geweest, waar ik niet tegen opgewassen was.’

  Daar wilde natuurlijk iedereen het zijne van weten.

  ‘Een quiz,’ begon Mills na een doeltreffende pauze, ‘een kandidaat, die erg bang was. Al voor zijn opkomst was hij erg bleek en kon nauwelijks lucht krijgen. Ik praatte met hem, zei het gebruikelijke: Wees niet bang, ik zal u helpen. Kijk niet naar de camera, kijk alleen maar naar mij, ik ben uw vriend, en ik was vol goede moed. Hij kwam het podium op, stond daar, haalde diep adem en was opeens doodstil. Ik begreep meteen: Er is iets gebeurd, maar wat? Ik praatte, glimlachte, vroeg...’ doeltreffende pauze ‘...maar hij antwoordde niet, keek me alleen maar zonderling gefrustreerd aan. Ik herhaalde mijn vraag, weer geen antwoord, hij staarde me alleen maar dof en verdrietig aan. Dat was het moment dat ik bang werd. Ik probeerde het opnieuw, hartelijk, goedig, hield mijn hand op de microfoon en fluisterde: Wat is er aan de hand?

  Toen zei hij hulpeloos, absoluut hulpeloos: Ik heb het in mijn broek gedaan.’

  Daverend gelach. Schröter hinnikte, waarop een nieuw lachsalvo uitbrak, waar geen einde aan wilde komen.

  Ferbach stond voor de kommissaris, keek hem afwezig glimlachend aan en haalde zijn schouders op: ‘Ik heb een heel interessante vraag, meneer de kommissaris,’ zei hij zacht.

  ‘Welke?’

  ‘Wat hebben we Henry eigenlijk te bieden?’

  Hij draaide zich om en liep de tuin in, waar hij een tijdje bleef staan, onder een hemel, die diepblauw was, en van waaruit de sterren hun licht naar beneden stuurden, een glinsterend, twinkelend licht, dat zonderling moedeloos maakte.

  Mevrouw Keller kwam naar haar man toe.

  ‘Ja?’ vroeg hij.

  ‘Het is jammer,’ mompelde ze, ‘dat je niet met hem praten kunt, dat je geen antwoord krijgt. Ik heb geprobeerd,’ zei ze bijna schuldbewust, ‘hem iets te zeggen, hem te laten merken, hoe ik me voel. Maar ik kon me niet goed uitdrukken.’

  ‘Wat wilde je hem zeggen?’

  ‘Ik zou hem graag het gevoel hebben gegeven, dat alles... dat alles in orde is.’ Ze haalde geërgerd haar schouders op. ‘Dat is het juist. Ik kan het niet formuleren.’

  ‘Maar het is toch heel goed geformuleerd,’ zei Keller, ‘wat kan men zich meer wensen, dan dat alles in orde is.’

  ‘Ik bedoel orde in een andere zin.’

  ‘Ik weet al welke.’

  ‘Zo? Je weet, welke?’ riep ze. Hoe bedoel je?’

  ‘Je bedoelt de hogere orde.’ Hij glimlachte. ‘Ik kan het immers ook niet formuleren.’

  Ze keek hem peinzend aan. ‘Hogere orde is niet slecht,’ zei ze toen en voegde er aan toe: ‘Maar hebben we die dan?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geloof,’ zei ze opeens, ‘dat als we ons verstand er in betrekken, niets meer functioneert. Men kan zich niet eens verstandig uitdrukken. Men kan zich alleen door gevoelens juist uitdrukken,’ ze keek op om te zien of hij lachte.

  Maar hij lachte niet.

  De eerste gasten maakten zich klaar om weg te gaan. De stemming was gestegen. Het scheen, dat iedereen tevreden was met zichzelf, alsof ze een soort prestatie hadden geleverd.

  Elisabeth bracht elke gast naar de deur en bedankte ze. Ze vond voor iedereen een persoonlijk woord. Ze had onthouden, wat ieder aan het succes van de avond bijgedragen had, ze omhelsde haar vrienden, keek ze hartelijk aan en bracht ze tot de auto.

  Ook de kommissaris wilde afscheid nemen, maar Renz vroeg hem te blijven.

  ‘Nog even,’ zei Renz en wendde zich tot de andere gasten, die afscheid wilden nemen.

  Grabert stak een laatste sigaret op en keek naar Henry, die opgestaan was.

  De kring om hem heen werd kleiner. Ze praatten tegen hem, glimlachten, raakten hem zelfs aan, een gebaar, dat Henry niet beantwoordde.

  Plotseling scheen iedereen toch blij te zijn, dat het voorbij was, ze schraapten verlegen hun keel en zeiden: ‘Nou dan...’

  Tenslotte stond Henry helemaal alleen, met gebogen hoofd.

  Iedereen was weg. Ze hoorden de stemmen van de laatste gasten op straat. De auto’s werden gestart, iemand lachte nog, woorden vlogen over en weer, werden onverstaanbaar door de startende auto’s, lawaai vulde de nacht, tot het in de verte verdween.

  Elisabeth en Renz kwamen weer binnen.

  Henry stond nog steeds met gebogen hoofd. In zijn nieuwe kleren, met zijn nieuwe schoenen.

  Het leren masker zat strak, maakte zijn gezicht plat. Langzaam draaide hij zich om.

  Er waren nog maar zes personen in het vertrek, de kommissaris met zijn vrouw, Grabert, Elisabeth en Paul.

  Henry stond heel stil. Keller dacht: Als je tenminste maar zijn ogen kon zien.

  Maar die waren niet te zien. Henry keek vanachter zijn kijkspleten vandaan, helemaal verborgen. Het moest niet mogen, dacht Keller pijnlijk, het moest niet mogen.

  Elisabeth stond met ingehouden adem, alsof dit ook voor haar een bijzonder moment was.

  De stilte werd drukkend.

  Later zou mevrouw Keller zeggen: Ik zal nooit van mijn leven dat ogenblik vergeten. En Keller dacht: Alles was alleen maar het voorspel, het is begonnen met het schilderij, dat in een galerie in de Königinstrasse hing, van Zürich naar het sanatorium tot dit ogenblik... het was alleen maar het voorspel. Het doek moet nu opgaan voor het eigenlijke stuk, dat nu opgevoerd wordt.

  De eerste die sprak, was Renz.

  ‘Tja,’ zei hij, ‘dan ga ik nu.’

  Zijn stem klonk vlak. Hij stond vast op zijn benen, zonder te wankelen.

  ‘Het is later geworden, dan ik dacht,’ zei Renz en bewoog zich niet.

  ‘Maar waarom wil je nu al gaan?’ vroeg Elisabeth met een hoge stem. ‘Je hoeft toch nog niet te gaan? Ik ben blij, dat we eindelijk alleen zijn, wij, de mensen, die er werkelijk bij betrokken zijn.’

  Ze werd levendiger. ‘Zal ik nog koffie zetten?’ Ze keek van de één naar de ander. ‘Heeft iemand zin in koffie? U, kommissaris? Mevrouw Keller...?’

  Haar blik dwaalde rond. Bijna angstig, dat iemand haar aanbod zou weigeren, zei ze: ‘Ik maak koffie, het duurt niet lang. Het is in een handomdraai klaar.’

  Ze liep weg en het was duidelijk dat ze haast had.

  ‘Nou,’ meende Renz, ‘ik heb nog wel even tijd.’

  Keller dacht: De man is ongelooflijk rustig. Hij had weer het gevoel, dat Renz plannen had, die hij op het punt stond te verwezenlijken.

  Tegelijkertijd maakte een onbestemde angst zich van hem meester. Zijn vrouw stond vlak naast hem. Hij voelde, dat ook zij opeens bang geworden was.

  Henry was onrustig geworden en richtte het masker naar het gezelschap.

  ‘Ik ben niet zo gek op koffie,’ zei Renz kalm en lachte een beetje, ‘maar ze wil het graag maken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom ook niet?’

  Grabert nam de kommissaris apart. ‘Chef,’ mompelde hij, ‘wat is er aan de hand?’

  ‘Ze wil niet alleen blijven,’ antwoordde Keller.

  Grabert hield zijn adem in. Hij fluisterde opeens: ‘Met hem niet alleen blijven?’

  Zijn stem was bijna niet te horen.

  Ze hoorden Elisabeth uit de keuken. ‘Het is bijna klaar.’

  ‘Zal ik je helpen?’ vroeg Renz luid.

  ‘Nee, niet nodig,’ kwam Elisabeths stem uit de keuken. Mevrouw Keller hield haar adem in. Haar hand tastte naar de arm van haar man.

  Henry had zich nog steeds niet verroerd.

  Renz ging naar de keuken.

  ‘Lieveling,’ zei hij rustig, want Elisabeth stond met een bleek gezicht midden in de keuken. ‘Je hebt teveel van jezelf gevergd,’ zei Renz, ‘het was een inspannende dag voor je.’

  ‘Ja, dat was het inderdaad,’ mompelde Elisabeth en knikte mechanisch, ‘ik heb nog niet na kunnen denken. Tot nu toe nog niet.’

  ‘Maar dat begrijp ik toch,’ zei Renz rustig en nam het kokende water van het fornuis, ‘waar is de koffie?’

  ‘Paul,’ fluisterde ze.

  ‘De koffie,’ zei hij harder. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik weet hier niet de weg.’

  ‘Paul...’ zei ze harder.

  ‘Alle kopjes zijn vuil. We moeten deze nemen. Wacht, ik was ze om.’

  Hij waste de kopjes onder het warme water, droogde ze af en bekommerde zich niet om Elisabeth, die er bleek en bewegingloos bij stond.

  In het grote vertrek wendde mevrouw Keller zich tot haar man en fluisterde: ‘Moeten we niet gaan?’

  ‘Nee, nee,’ mompelde Keller.

  Nog steeds stond Henry midden in het vertrek. Overal stonden stoelen, overal heerste wanorde, glazen, flessen, borden, lege sigarettendoosjes, volle asbakken, opgebrande kaarsen walmden nog na, de kamer hing vol rook.

  Er heerste een zonderlinge stilte.

  Henry bewoog zich, liep naar het raam, bleef daar staan en keerde iedereen zijn rug toe.

  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde mevrouw Keller.

  Renz kwam met de koffie.

  ‘Tja,’ zei hij, ‘ik hoop dat u allemaal koffie neemt.’

  Hij zette de kopjes neer, zorgde voor suiker en melk.

  Elisabeth kwam de kamer binnen, ze was opgewonden, haar bewegingen waren kordaat en tegelijkertijd zwak.

  ‘Fijn...’ zei ze, ‘dat u nog gebleven bent. Daar ben ik blij om.’

  Ze stak haar hand uit en raakte mevrouw Keller aan - Mevrouw Keller zei later: Haar hand was ijskoud - ja, ze maakte aanstalten om haar te omhelzen, alsof één of ander gevoel haar daartoe dwong, ze deed het tenslotte, maar als iemand die om hulp vraagt.

  Henry stond nog steeds bij het raam en keek de tuin in. Van achteren was het masker nauwelijks zichtbaar. Elisabeth stond op en keek naar Henry, die haar blik scheen te voelen en zich langzaam omdraaide.

  Elisabeth staarde hem ademloos aan. ‘Kom Henry,’ zei ze, ‘kom bij ons zitten.’

  Langzaam kwam Henry naar hen toe, dwars door de kamer, en keek Elisabeth aan.

  Renz dronk zijn koffie op en zette het kopje neer.

  ‘Tja,’ zei hij toen weer, ‘ik denk, dat het nu zover is...’ Hij keek op zijn horloge.

  ‘Wat kijk je toch op je horloge?’ zei Elisabeth. ‘Het is nog erg vroeg.’

  ‘Nou - vroeg?’ mompelde Renz. ‘Het is nu niet bepaald vroeg.’

  Hij bleef met gebogen hoofd staan.

  Ook Keller stond met gebogen hoofd.

  ‘Moeten we nog blijven?’ vroeg Renz rustig.

  ‘Dat hoor je toch,’ riep Elisabeth nerveus, ‘ik wil graag...’ ze zuchtte, onderbrak zichzelf en begon toen weer opnieuw; ‘ik wil graag over de avond praten, met jou...’ ze keek de kommissaris aan, ‘met u.’

  Hulpeloos ging ze verder: ‘Ik weet niet, of ik gelukkig moet zijn met deze avond. Het heeft onze gasten misschien te erg aangepakt.’

  Weer hield ze op, ze wendde zich tot Renz: ‘Geef me een sigaret.’

  ‘Maar je rookt toch helemaal niet,’ zei hij.

  ‘Hoor je niet wat ik zeg, ik wil een sigaret hebben.’

  Rustig haalde Renz een pakje sigaretten uit zijn zak. Ze pakte er één en Renz gaf haar vuur.

  Elisabeth ging op een stoel zitten, met gebogen rug, op een kinderlijke manier, ze rookte nerveus en kon het trillen van haar handen niet langer onderdrukken.

  ‘Tja,’ zei Renz nu voor de derde maal, hief zijn hoofd op en keek Henry aan.

  Henry maakte een beweging met zijn schouder en wees naar de tuin. Renz begreep het en liep met Henry de tuin in.

  Elisabeth zat nog steeds in de stoel, maar ze keek met opgeheven hoofd de tuin in.

  Ze zagen Henry en Renz naast elkaar staan. Renz was kalm, enorm zeker van zichzelf. Keller vond het provocerend.

  Je zag aan zijn gebaren, dat Henry sprak. Hij probeerde zich verstaanbaar te maken. Af en toe begreep Renz het blijkbaar niet, boog zich dan naar voren, alsof hij met een kind te maken had, dat niet uit zijn woorden kon komen.

  Elisabeth zat nu bijna met haar hoofd op haar knieën. Haar hele houding drukte berusting uit. Mevrouw Keller wilde naar Elisabeth toegaan, haar in de armen nemen, maar tegelijkertijd hield iets haar daarvan terug, alsof het niet haar zaak was, alsof het niet juist was, om haar te troosten, alsof daar iets gebeurde, waar men niet mocht ingrijpen.

  Grabert en Keller keken de tuin in. Nog steeds stonden de twee mannen bij elkaar. Toen kwam Renz terug naar de kamer, terwijl Henry buiten bleef en afgewend de tuin in keek.

  ‘Tja,’ zei Renz langzaam, ‘Henry heeft een besluit genomen.’

  Hij wachtte even, tot Elisabeth opkeek. Daar dwong hij haar gewoon toe.

  ‘Henry wil weer terug. Nu meteen. Hij heeft me gevraagd, of ik rijden wil.’

   


  

  ★

   


  

  Elisabeth verstarde. Langzaam stond ze op.

  Renz ging verder: ‘Ik heb gezegd...’ stilte. Renz dwong Elisabeth er opnieuw toe hem aan te kijken. ‘Ik heb gezegd: Zoals je wilt, Henry. Hij zei: Ik wil weg, meteen. Ik zei: In orde Henry. Als je over je besluit nagedacht hebt. Aan mij zal het niet liggen. Ik heb je gehaald, ik breng je ook weer terug.’

  Weer stilte.

  Mevrouw Keller tastte met haar hand naar die van haar man.

  Grabert hield zijn adem in.

  Elisabeth bleef afwezig en met gebogen schouders staan. Haar voorhoofd was gefronst. Ze had duidelijk moeite met nadenken.

  Renz was volkomen rustig.

  Keller dacht: Hij heeft de touwtjes in handen. Hij weet, wat hij zegt, wat hij doet. Het is niet spontaan maar hij heeft erover nagedacht.

  Renz zei: ‘Het was toch goed, wat ik gezegd heb? Of had ik iets anders moeten zeggen?’

  Stilte, een lange geraffineerde stilte, vond Keller.

  ‘Alsjeblieft, Elisabeth,’ ging Renz verder, ‘je moet het me nu zeggen. Heb ik iets fout gedaan?’

  Weer stilte.

  Elisabeth bewoog zich onrustig, als een zieke, die koortsdromen heeft.

  ‘Begrijp me goed,’ ging Renz verder, ‘persoonlijk wil ik me op de achtergrond houden, ik kan mijn mening niet geven. Jij moet een beslissing nemen. Jij alleen. Nu, op dit ogenblik!’

  Elisabeth zweeg, omdat ze niet kon praten. Ze was enorm opgewonden, dat was duidelijk te zien, maar tegelijkertijd was ze hulpeloos, alsof het denken haar moeite kostte, alsof haar gedachten weggleden en zij ze niet kon formuleren.

  Hoe langer de stilte duurde, des te sterker werd Renz. Zijn rust en zijn wil kregen steeds meer de overhand.

  ‘Het valt je moeilijk om te praten,’ zei Renz. ‘Dat begrijp ik. Ik zal naar Henry toegaan en hem zeggen, dat we weg kunnen gaan. En als je dat niet goedvindt, dan hou je me tegen.’

  Weer wachtte hij en bleef rustig staan. Hij keek Elisabeth aan. Toen keerde hij haar heel langzaam de rug toe, stond stil, alsof hij erop wachtte tot ze hem aanraakte, maar ze raakte hem niet aan, stak haar hand niet uit, verroerde geen vin.

  Renz liep weg.

  Hij maakte er een demonstratie van, liep zo overdreven langzaam, dat daar tegelijkertijd een vernedering voor Elisabeth in lag. Ze staarde naar zijn rug en was niet in staat iets te doen of iets te zeggen.

  Renz ging de tuin in en sprak met Henry.

  Keller dacht: Er is niets aan Henry te zien, geen affectie, geen vreugde, geen verdriet. Hij zal zich net zo voelen als ieder ander mens, maar het was niet zichtbaar, er was geen mogelijkheid voor hem dat zichtbaar te maken.

  Ook nu was er niets zichtbaar. De twee mannen stonden een tijdje bij elkaar en praatten met elkaar. Renz legde zijn hand op de schouder van Henry.

  Elisabeth had naar buiten gekeken, was toen weer gaan zitten in dezelfde hulpeloze houding, alsof ze alleen zo kon uithouden wat ze dacht en wat haar pijn deed.

  Renz keek de kamer in, deed een stap naar de deur, maar blijkbaar riep Henry hem terug, ze spraken opnieuw met elkaar, toen gingen beide mannen langzaam weg, ze liepen om het huis en waren niet meer te zien.

  ‘Wat doen we chef,’ fluisterde Grabert, ‘wat gebeurt daar?’

  Keller stak zijn hand op. ‘Niets, waar wij enig aandeel in hebben. Wat er gebeurt, gebeurt zonder ons.’

  Elisabeth had haar hoofd zo diep gebogen, dat ze niets meer zag.

  Een hele tijd was het stil, toen hoorden ze de voordeur, voetstappen kwamen naderbij, toen stond Renz in de deuropening.

  ‘Hij wil liever geen afscheid nemen, hij vraagt je, dat te begrijpen.’

  Elisabeth stond op.

  Renz keek haar oplettend aan.

  Opzettelijk, dacht Keller, hij komt opzettelijk nog een keer binnen.

  Elisabeth bleef hulpeloos staan.

  Renz wachtte nog, draaide zich toen langzaam om. ‘Ik zal hem zeggen, dat je er begrip voor hebt. Hij zit al in de wagen.’

  Langzaam ging Renz naar buiten, ze hoorden, dat de voordeur in het slot viel.

  Elisabeth begon te huilen.

  De wagen reed weg, ze hoorden de sterke motor, het lawaai stierf weg en maakte tenslotte plaats voor een absolute stilte.

   


  

  ★

   


  

  ‘Kom je nog binnen?’ vroeg Keller aan Grabert.

  ‘Ja, chef,’ zei Grabert, ‘ik zou nog niet naar huis kunnen. Onmogelijk.’

  Ze gingen het huis binnen.

  Mevrouw Keller liep als een slaapwandelaarster, deed het licht aan in de woonkamer en ging in haar stoel zitten.

  ‘Nog wat drinken?’ vroeg Keller.

  ‘Voor mij bier,’ zei Grabert, ‘ik heb een droge keel gekregen.’

  Hij zuchtte. ‘Wat hebben we eigenlijk beleefd, chef? Kun je dat onder een noemer brengen?’

  ‘Nee, dat kun je niet.’

  ‘Ja, dat kun je wel,’ zei mevrouw Keller. ‘Het is bewezen, dat alles in de wereld onzeker is.’

  Keller mompelde: ‘Zo zou je het ook kunnen noemen.’ Hij ging naar de keuken, haalde bier uit de koelkast en kwam daarmee de kamer in.

  ‘Ze heeft gefaald,’ riep mevrouw Keller, ‘het ideaal bestaat altijd, heeft altijd kracht, brengt altijd iets in beweging, maar het ideaal is niet de werkelijkheid.’

  Ze wachtte even. ‘Slechts zelden komen werkelijkheid en ideaal zo dicht bij elkaar, als in dit geval. In zo’n geval is de werkelijkheid altijd sterker.’

  ‘Ik zie nog andere aspecten, chef,’ piekerde Grabert.

  ‘Welke?’

  Grabert aarzelde. ‘Ik heb me voor de meeste mensen, die ik vanavond hoorde, gegeneerd.’

  Keller lachte en gaf Grabert zijn bier.

  ‘Ook ik wil een aspect noemen,’ zei Keller en werd ernstig. ‘Renz was de enige van ons, die wist, hoe alles zou lopen. Hij wist, dat de party een vergissing was, maar hij heeft het door laten gaan, hij heeft de confrontatie gezien tussen ideaal en werkelijkheid.’

  ‘Meent u dat?’ verbaasde Grabert zich.

  ‘Ja, hij was de enige, die van te voren wist, dat er een verschrikkelijk tijdstip zou aanbreken, namelijk het moment, waarop Elisabeth met Henry alleen zou zijn.’

  ‘Heregod,’ riep mevrouw Keller. ‘Maar daarvoor heeft ze juist alles gedaan.’

  ‘Ja, zonder de realiteit onder ogen te zien. Voor haar was Henry nog steeds de man van vroeger, de minnaar, de vriend, de partner, de kunstenaar!’

  Keller wachtte even: ‘Het tijdstip zou komen, waarop hij het masker zou afdoen. Ze had vermeden zich dat voor te stellen, tot ze het niet meer vermijden kon.’

  Ze zwegen en dronken bier.

  Grabert nam afscheid, stapte in zijn auto en reed weg.

  Mevrouw Keller was al in de slaapkamer, toen Keller terugkwam van de voordeur.

  ‘Doe geen licht aan,’ riep mevrouw Keller bars vanuit de slaapkamer.

  Zwijgend kleedde Keller zich in het donker uit. Hij wist, dat zijn vrouw gehuild had. Ze was een type, dat zich voor haar tranen schaamde.
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