
  
    
      
    
  


 

 

Maria Speermalie rekent men tegenwoordig tot de klassieke romans van onze letterkunde. Ogenschijnlijk is zij een listig en hitsig monster, deze kasteelvrouw uit de streek van Oudenaarde: zij haat haar vader, doodt haar echtgenoot koelbloedig, geeft zich aan een nietsnut, onderwerpt en huwt haar vijand ...

Maar de gedegenereerde vormen van erotiek heiligt zij met een eigen, land-adellijke moraal en gebruikt ze als middel om het grondbezit van de familie langs de vrouwelijke lijn veilig te stellen. Haar felle hartstocht houdt in diepste wezen verband met streven naar macht en een oer-gebondenheid aan natuur en eigen bodem. Ruig en schilderachtig en zonder de minste terughoudendheid ontleedt Herman Teirlinck de door machtige liefde-haatspanningen beheerste ziel van deze ontembare vrouw, die aan het slot van haar ‘Levensgetijden op De Heerlijkheid ’t Hooiveld’ nog een symbool van vroomheid zal worden.
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 Een tros kersebloemen springt wit langs alle zijden los onder de teer-blauwe paaslucht. Zo, in haar prille lente, staat de lieve Maria, een blozende bal van leven. Dit is de verste tijd, die zij zich later herinneren zal. Blanke gevaarten van wolken rijzen uit het noorden. Er zweven duiven om, met een schittering op de vlerken. De hemel ruist. Van verre zwelt het lied van de ruimte aan. Het is een koud snarenlied, maar de wind heeft zon in zijn zeilen.

Maria staat rozig en blond. Sterk staat zij, hard van gezondheid, met putjes in haar ellebogen en haar knieën, en twee putjes in haar wangen, de schoonste van al. Zij hoort de boomgaard bloeien. Dat is het lied van de lente, wanneer een koud sap door de takken breekt. Maria’s mond puilt aardig uit, te jong voor haar leeftijd en schijnbaar de natte tepel nauwelijks ontwend. Haar ogen kijken. Wijd als de wereld.

Daar komt Mammie over haar buigen, en tegelijkertijd de geur van een tuiltje reseda. Ho ! Mammies wondergrote ogen.

-Lieveling.

Mammie is donker en warm. Geen warmte is zo veilig als Mammies armen, maar van een diepere warmte is haar kus. Daar hangt Maria aan Mammies boezem gevangen, en glijdt dan langzaam neer, en staat weer krachtig in het gras. Ook Mammie glijdt en wordt een schaduw, en knielt en gaat zich leggen over de aarde. Mammie slaapt. De ogen van Mammie slapen. Haar lippen en haar handen slapen. Wit en effen rust haar voorhoofd.

-Mammie.

Maria heeft maar haar handje naar de kerselaars uit te steken en zij kan de bloesems raken. Liever loopt zij nu verder. De boomgaard is zonder einde. En naarmate Maria loopt, ontluiken over haar steeds nieuwe koepels van bloemen en kristallen. Daarin zingt de ruimte haar eindeloos lied. Het waait in de krullen van Maria, en in de ruitjes van haar kleed. Laat Mammie maar slapen.

-Slaap maar, Mammie.

En ze gaat. Het gras slaat tegen haar benen. Het blote vlees bloost. Ze stapt van het ene licht in het andere.

Ginder, waar, tussen de allerhande stammen, witgekalkt, de lange hoeve zichtbaar wordt, grazen de bontgevlekte koeien. Er zweeft een zoete veereuk Maria tegemoet. Nu haast zij zich. Zij roept: -Roelie ! Roelie !

Maar in het wijde geluid van de lucht versterft haar stem. Roelie, de koewachter, heeft haar gezien. Hij zat een klinksnoer te vlechten. Hij kruipt overeind en lacht.

- Hela-öo ! Maria !

Zij struikelt en valt. Hij hinkt over ’t gras. Sinds het jachtongeval van deze winter zal Roelie nooit meer recht lopen. Mijnheer Speermalie, de vader van Maria, heeft hem bij het trakken een volle lading in de linkerbraai geschoten. Thans zwaait Roelie schuins vooruit, en het is een goede zaak voor hem, want de landheer heeft beloofd dat hij nu voor altijd op het hof mag blijven.

Hij helpt Maria recht. Hij neemt haar bij de hand. Maria wil naar de watermolen, zegt zij, en zij kijkt hem gulzig in het besproet aangezicht. Hij knikt en zij gaan. Zij moeten langs de grote hoeve om. Die ligt daar met haar vele blanke lenden en haar blauw schaliedak in de zon. Rond de mesthoop kakelen de hennen. De hele doening ruikt en rumoert op haar eigen. Er overheen vaart de soevereine hemelmuziek.

-Wacht, zegt Roelie.

Hij komt uit de koestal weer met een wilgerijs, waarvan de schors heel kunstig in kruisvormige reepjes is gesneden.

-Voor u.

Maria slaat met het rijs op zijn scheve rug en hij rent vooruit, al gillend en bokkespringend. Hij lijkt wel een kromme schobbejak met zijn rood, droog haar. En hij kijkt af en toe om en zet een grimas waarin zijn ogen verdwijnen. Hij is wel twaalf jaar oud, maar veel te klein voor zijn leeftijd. Als hij zijn tong uitsteekt, moet Maria tieren van het lachen.

Waar de boomgaard door een doornhaag van de lagere meersen is gescheiden, moeten zij alover de draaiboom klauteren. Daar heeft Maria moeite mee. Roelie moet een handje toesteken. Wanneer zij gichelend over de bovenste dwarsbalk hangt, waait haar japonnetje om, en hij klapt op haar blote billen.

Zij dalen in de beemd. Er rijzen rijen populieren. Hun bladeren zijn klein nog en geel. En toch gaan zij aan het roeren en de wind fluit er vinnig langs. In het groene gras ligt hun schaduw uitgestrekt. Het is plezierig door al dat lawaai te lopen. Geheel van boven varen de witte wolken statig en geluidloos. Een verschrikking breekt de lucht. Maria roept:

- Ekster.

-Nee, specht, zegt Roelie, en zij moet nu luisteren, want ginder verre zit de specht te lachen. Roelie spuwt een boogsken donker speeksel, maar nabij het water steekt hij zijn tabakspruim op zak. Het is een lieflijk water. Het kronkelt grillig. Er schaatsen vlugge draaikevers over. Soms is er een poel. Daar rust het water stil en nachtelijk. Verder kleppert het metalliek en klinkt over de keien. Maria zou er willen in lopen.

-Koud, zegt Roelie.

Plots, bij een zeer dikke populier, blijft hij staan. Hij drukt zijn oor tegen de schors als om er naar de ademhaling te luisteren. Maria kijkt omhoog. De wijde kruin vervult de hemel. De zon ritselt er rond, ver, ver, ver. Maria is zo klein als een suikerboontje.

-Ssjt! doet Roelie door zijn lelijke tanden en hij heeft varkensogen. Maria reikt haar hoofdje tot tegen de ruige stam. Daar klopt iets gelijk uit een hart. Als hij ziet dat zij ook die slagen hoort, frommelt Roelie al zijn sproeten saam. Hij lonkt naar een tak, ginder hoog.

-Ssjt! de specht.

Een ogenblik kan men het groene dier langs de schors zien hangen en met zijn snavel slaan op het klinkende hout. Dan schiet het weg in een blauwe klaarte.

Waar de beemd nog dieper daalt en het water zich breder uitzet, is het gras zeer hoog. Er groeien van die vette boterbloemen, en de aarde piept.

-Rottering, zegt Roelie.

Maria verliest een schoen in het slijk. Wanneer zij weer op ’t droge geraken, wordt nu in stille verschrikking vastgesteld dat ook Maria’s kousen tot op de rand zijn bemorst. Men ziet er de rosé kleur niet meer onder. De blote voeten van Roelie zijn niet half zo vuil.

Nu stijgt de grond tot op een naakt heuvelken vol zilveren zon.

Dan glijdt hij weer neerwaarts en de watermolen is niet meer ver. Men moet nog even door de wind lopen, die hen gelijk een doorzichtige golving tegenspoelt. Daarom zet Maria het op een drafken. En de twee bolle kaken van Roelie poefen gelijk een blaasbalg nevens haar. Hij neemt haar bij de hand en de vaart gaat nog sneller. Maar bij het Molenhuis kan Maria geen adem meer halen. Zij valt in het zand en zit daar te hijgen en te lachen. De ganse wereld is van haar.

De mulder Karobel komt op de drempel staan, lang, mager, meelachtig. Zijn fluwijngelaat glimlacht uit beleefdheid als hij het kind van de Meester ziet. Zijn lijf zit van kop tot teen in het ongemak en hij weet niet wat met zijn handen te doen. Daarom roept hij op zijn wijf Sarlot, die seffens met haar woorden en manieren de toestand beheerst.

-Wel, Mariatje, dat ge zo verre komt!

Zij praat maar en Karobel geraakt stilaan uit zijn verlegenheid. Alover Sarlot haar schouders gluurt hij het kind van de Meester aan. Zijn blik is klein, maar sterk en dringend gelijk een bijen-straal. Men weet nooit wat daarachter broeit. Nu zuigt hij aan zijn pijpken.

Achter moeders rok verschijnt Boni, de zoon. Binnenshuis hoort men nog meer kinderen, een geheel nest, allemaal meisjes. Boni is de zoon, blond en blozend onder het poeierig meel. Hij werkt al mee met zijn vader. Hij knipoogt tegen Roelie.

-Moogt gij dan met Maria uitgaan, Roelie ? vraagt Sarlot, die de koeier nu zo venijnig mogelijk begluurt.

Roelie gebaart van krommenaas. Hij stapt door en Maria volgt. Zij lopen langs het spuiwater, dat hoog rijst en neerslaat op het donkere molenrad. De houten vlerken zijn ingevreten en bemost. Het schuim kookt aan de randen. Een dof geraas begeleidt het stampen bij iedere schok, en ’t ganse kot daarachter davert. Onderaan stijgt het bijzonder geluid van de malende steen. Maar niet zogauw zijn zij de bocht van de beek en de fluwelige hazelaars voorbij, of de lucht gaat weer open met haar gewoon lawaai. En weg is het geronk van de molen.

-Jaloerse teef, zegt Roelie al foeterend.

Zij verlaten de waterkant. Er is een wegel, die door de akkers slingert en uitschiet gelijk een vliegend lint. Het land dampt en geurt. Er zijn geen bomen. Het land bult op gelijk een duistere buik. Roelie hinkt van voren. Hij trekt aan het wilgerijs, dat Maria goed vasthoudt, en zo kruipen zij, nietig en verloren, de flanken op van de vette buik van aarde.

Ineens hebben zij de top bereikt. En Roelie slaakt zijn harde koeiers-kreet. Ginder stapt een boer achter de ploeg. Het paard trekt geweldig. Vogels volgen en azen in de voor. Verder nog, gans alleen, als uitgesneden tegen het licht, schrijdt langzaam aan een man, en zaait met breed gezwaai van armen. Een hond bast. De ruimte zingt en galmt en wedergalmt. Een grote wolkenwagen rijdt door de hemel. En als een schicht breekt door de lucht het lied van de leeuwerik. -Waar ? Waar ? Waar ? roept Maria.

De leeuwerik is een zwart bloemeken dat bengelt aan een straal van de zon.

Op de horizon rijst de molen t’Homveld.

Daar is het hoogtepunt van de Heerlijkheid. Mijnheer Speermalie, wanneer hij zijn Goed afloopt, blijft daar telkens een lange wijl uitmsten. De mensen van Neer-Elst en van ’t omliggende weten dat hij zeer van de oude molen houdt. Zij koesteren een panische eerbied voor het zwarte gevaarte dat zijn vier armen over het land uitstrekt, en de macht verkondigt van zijn Meester.

Het wegeltje kronkelt neerwaarts en werkt zich nadien langzaam en koppig naar boven, de steilere molenberg op. Wanneer zij halverwege de helling geraakt, moet Maria wijken, want een nieuwe wind steekt op, die scherper is en luider. Dat is de adem van de grote vlakte. Hij zal aandikken naarmate zij hoger klimt. Nauwelijks heeft zij de kam bereikt, of hij slaat haar met alle macht in het aangezicht. De tranen schieten haar in de ogen en het duurt een tijd eer zij het eindeloze landschap kan zien. Het brede Scheldedal spreidt zich open. Bomen, wegen, velden, huizen en boomgaarden, dorpen en kerken, een blauwige oneindigheid die uitwasemt in nevelig licht, met links, over Ronse, de doorzichtige droom van de Kluisberg, en rechts, waar de hemel rozig wordt, de paarse kathedraal van Oudenaarde. Die opeenvolgende verten maken haar bang en Maria denkt aan Mammie. Roelie vraagt:

-Op de molen kruipen ?

Zij knikt. Hij leidt haar weer bij de hand. Het huis van de molenaar schijnt ledig te zijn. De deur staat open. Zij klauteren voorzichtig langs de molentrap.

-Goed vasthouden, zegt Roelie.

Want de wind gaat nu aan het stampen. Hij komt van uit de grenzen der aarde, en rolt aan, en zwelt zijn geblaas. Hij is een zee van lucht, vol met kleuren en odeuren, en hij jaagt ontzaglijke zeilen vóór zich uit. Hij beukt tegen de trap. De molen kraakt. -Heijo-ho ! Hojóo !

Roelies kreet kan door de wind niet breken en ketst terug. Maria beeft. Zij kreunt:

-Roelie! Roelie!

Hij heeft haar bij de schouders gevat. Hij sleurt haar boven met éen wip. Zij zit in het deurgat. Rond haar zwieren de tierende molenwieken. En binnen davert en krijst het machtige molenwerk. -Wel heb ik van mijn leven !

Het is Morre, de mulder. Hij komt uit de donkere molenkast, een wit fluwelen verschijning met een zwarte krullekop bovenop. Zijn ogen zijn brandende karbonkels. Hij lacht met de tanden van een wolf. Maria is altijd een beetje bang van Morre geweest. Hij heeft een beestevel meent zij. En ook van de zes zoons van Morre is zij bang. Ze zijn gelijk een bende wolfshonden, en men kan het hun aanzien dat zij moederloos zijn. Stillekens zegt zij:

-De torens zien.

Morre is niet onvriendelijk.

-Ha zo ! de torens zien.

Maar zijn stem klinkt ruw en schor, gelijk verroest. En Maria heeft liever de stem van Karobel, die niet zo seffens spreekt, alsof ze van heel ver moest komen. En Morre roept, gebiedend:

-Ruige, boven !

Ruige is Morres oudste zoon. Elf jaar. Hij heet eigenlijk Ursmarus, naar de patroon van zijn geboorteparochie. Maar Morre heeft aan mijnheer pastoor verklaard dat het geen naam was om mee te leven. En hij heeft hem Ruige gedoopt. Ruige is als een kater zo vlug de trap opgeklauterd. Ook hij lacht de dochter van de Meester tegen. Hij ziet eruit als een brood dat te veel gebakken is. Hij ruikt warm, als een brood. Zijn wild haar is donker, met, onderaan, een diep-gouden gloeiing. Van hetzelfde goud blinkt er wat in zijn ogen. En langs zijn wangen. Een gouden glans.

-Meegaan, snauwt Morre, naar de torens.

-Er zijn geen torens, meent Ruige.

-Wat zegt ge, vlegel ?

Ruige is al de gaten uit. En Maria met Roelie achter hem. Ze schuiven aan in de houten molenkamer, op een zacht meel-plankier, tussen bolle meelzakken, in een meel-stofferige schemering. Ze moeten een korte ladder op, en het wordt duisterder. Dan ineens is er een rond licht, gelijk een maan, die sterker dan een maan zou stralen. Het is het kijkgat.

-Kom hier staan, zegt Ruige, op het alaamkasken.

En hij stoot haar hoofd tegen het raam, een beetje zijwaarts, zodat hijzelf nog naar buiten zien kan. En hij vraagt:

-Wat ziet ge, hein ? wat ziet ge ?

-Alles, zegt Maria.

-Ja. Ja. Maar links hebt ge de toren van Oudenaarde. Die is vlakbij, en ge ziet ook het stadhuis, klein, gelijk iets dat men in de processie draagt.

-Ja.

-En daarachter, en overal, zijn de velden van de Schelde. En nog verder de bossen. Al dat zwarte. En die kruipen over de Muziek-berg. En dan vallen zij. En kruipen weer, maar veel verder, op de Kluis. Dan ziet ge niets meer, omdat er te veel zon is. Langs die kant is het einde van de oneindigheid. En van daaruit komt al dat rumoer, en ’t gewaai van de wind. En ziet gij nu de torens ?

-Neen ik.

-Dat heb ik ook gepeinsd. Maar kijk goed. Er zijn er drie. Ge moet kijken waar er niets is. Waar er alleen licht is. En adem.

-Ik zie. Ruige, ik zie...

Hij duwt haar opzij en steekt zelf zijn snoet door het gat. Zijn tanden beginnen vreselijk te blinken. Van ’t geweld om te zien valt zijn tong uit zijn mond.

-Wacht een beetje... Nondedju, ’t is waar ook. Alle drie.

Maria mag weer kijken. Zij ziet de torens van Gent. Bijna niets zijn ze. Drie blauwe vederkens. Ruige bloost van fierheid.

-Ja, Gent. Maar ’t moet daarvoor heel goed weer zijn.

Roelie, in de duisternis, kittelt Maria over de plooi van haar knie. Zij stampt een keer. En dan stapt ze van het kasken en het is pof-donker. De molen dreunt en bonkt. De molen is heer en meester van binnen. Zijn geluid is sterker dan de wereld. Wanneer Maria opnieuw buitenkomt, hangen er spinnewebben in heur haar. Tegelijk moet Ruige haar schielijk om het middel grijpen, want zij dreigt in de leegte te storten. Zij verschrikt van de schok en moet dan schaterlachen. Het zwartgulden gelaat van Ruige ligt over haar ogen. Zij voelt zich nu opgetild. De wind is krachtig. Zij houdt haar armen om Ruiges hals gesloten. Over zijn schouder ziet zij een bergland van purperen wolken op de einder staan. Zwaarder loeit de galm van het dal, en de klokken van Neer-Elst beginnen te luiden. Het zeil van de molenwieken slaat. De as gilt. Langs de trap glijdt het krom lijf van Roelie.

Niet zogauw is Maria op de grond of zij zet het op een lopen. En Roelie haar achterna. Ruige kan niet anders dan lachen, geluidloos. Zijn handen hangen daar, als van iemand die een kostbare last heeft verloren. Ginderhoog roept Morre iets dat Maria niet verstaat. Zij loopt. De molen t’Homveld wordt klein en grijs op zijn heuvel. Een vlucht patrijzen rijst en scheert laag weg bij de grond. -Zoudt ge willen geloven...

Roelie wil wat zeggen over de tijd. Maar het is te lang. Hij draaft Maria zwijgzaam op de hielen na. Zij komen in de bosjes. Als men in een bos komt, wordt de lucht plots geheel anders. Het zijn de kruinen die de ruimte afsluiten, en dan hoort men de vogels en het droge getwijg dat kraakt. Van onder een braamstruik wipt een wild konijn. Het is weg. Men onthoudt nauwelijks zijn wit staartje. -Wacht, zegt Roelie.

Hij heeft sleutelbloemen gezien. Hij plukt er. Hij zakt wat met zijn blote voeten door de vochtige bodem. Wanneer Maria de gele tros in haar vuist houdt, herinnert zij zich het wilgerijs.

-Verloren.

-Morgen een ander, zegt Roelie.

Op de rand van de bosjes beginnen de wegen van het park. Die zijn hard en effen. Roelie houdt er niet van. Zij behoren tot het Huis. Zij zijn hem vijandig gezind. Hij zet een scheve grimas. -Verboden.

-Kom maar, zegt Maria.

Hij zou liever links omslaan en langs de akkers weer de boomgaarden bereiken. Hij haalt zijn tabakspruim te voorschijn en duwt haar in zijn kop met een rtiwe wrong.

Gauw naderen zij het mime jachthuis, waar Pijcke woont, de rentmeester. Het is de oude moeder Pijcke, die hen van achter ’t raam heeft opgemerkt. Zij komt hen tegemoet.

-Maar Mariatje toch.

Mariatje is inderdaad beslijkt van kop tot teen. Al naderend brengt moeder Pijcke met haar averechtse hand Roelie een klare muilpeer toe. Dan wil zij Maria’s kleren wat schikken.

-En uw schoenen zijn mestnat.

Moeder Pijcke is een lang wijf, met een scherpe neus. Haar stem zingt tussen twee vooizen, gelijk in de rozenkrans. Zij heeft lange vingeren, maar die gaan zacht en zorgvuldig te werk.

-En waar is Mammie ?

-In de kerselaars.

Zij heeft Maria op haar arm genomen en haast zich nu. Zij praat behaaglijk. Men moet niets begrijpen. Het is muziek. Roelie, die ondertussen nog een norse schop op zijn mankepoot heeft gekregen, hinkt vooraan.

De boomgaarden zijn ver. Aan ’t andere eind van de Heerlijkheid. Moeder Pijcke neemt de kortste weg, langs de lochtingen. Zij bereikt de partij kersen. Het is of het daar sneeuwt. Onder de witte bloei ligt Mammie. De stem van moeder Pijcke houdt niet op met vleien. Tot zij plots staakt.

-Madam...

Een stilte. Zij zet Maria op de grond. Alles is stil. De wijde mimte zwijgt. Voorzichtig nadert moeder Pijcke. Haar ontsteld gezicht hangt onder de zwijgende ruimte. Mevrouw Speermalie ligt in het gras te slapen. Haar aangezicht is wit. Tussen haar witte lippen, half ontloken, gaapt een zwart hol zonder adem.

-Roelie, Roelie, naar ’t Hof !

Hij rent al. En gauw komt het volk uit de stallingen. De vrouwen lopen vooraan. Allen staan in een brede kring, sprakeloos. Zij kijken toe. Het is de dood.

Alleen Maria kan niet weten wat het is. Het dreigt iets te zijn waar zij bang van is. Meer kan zij niet weten. Een snik breekt los in haar keel. En nu kan zij stillekens wenen. Zonder pijn. Van angst voor Mammie, die misschien iets anders geworden is.

Een oude werkman heeft een kleine ladder naast Mammie gelegd. Maria ziet niets meer. Al de vrouwen zijn over Mammie gebogen. Met beide handen klampt zij de lange vingeren van moeder Pijcke vast. Nu wordt Mammie op de ladder weggedragen. De stoet verwijdert zich. Op een afstand volgt Maria met moeder Pijcke. De blanke boomgaard verdwijnt. De rozige hemelen verdwijnen. Maria stapt in een kelder die hol klinkt, de voorkamer van een eeuwige stilte.

Daar rijst het grote sombere Huis van de Heerlijkheid t'Homveld. Op de drempel, die hoog is, staat de Meester. Hij is groter dan Maria hem ooit heeft gezien. Zijn gelaat is bleek en lang geworden. Het zwarte lapje, dat zijn verongelukt oog bedekt, is nimmer zo zwart geweest. En het andere oog, dat leeft, het kijkt met een woestheid die Maria’s bloed ineens koud maakt.

Het kijkt naar de berrie, waar Mammie ligt. Het verroert niet van daar. De berrie wordt binnengedragen. Mijnheer Speermalie keert zich langzaam om.

-Mammie! Mammie!

Heeft nu iedereen Maria verlaten ? Is zij nu voor altijd, voor altijd alleen ? Zij struikelt over de drempel. Zij grijpt vaders hand. Die hand is koud en gevoelloos. Zij is als een plank op een hopeloos watervlak. Maar neen. Zij leeft. De hand van vader leeft. Er vloeit een warmte over, die Maria langs al haar aderen binnendringt. Zij zal nooit meer die hand loslaten. En de hand antwoordt met een langzame koppigheid, die zich al strenger om Maria’s handjes klemt. De hand nijpt en plettert. De gepolijste nagels dringen in het vlees. Maria zou gaan gillen. Toch gilt zij niet. Zij wordt tenemaal rustig, en drukt haar mond op vaders heerlijke vuist. En nu mag alles, alles, alles gebeuren.

De plechtige uitvaart van Vrouwe Speermalie, geboren Anne-Marie Sergogne, Landvrouwe van de Heerlijkheid t’Homveld, heeft plaats op een vrijdag, de 22e april 1881. Het is een grote gebeurtenis in de streek. Van de omliggende gemeenten zijn talloze boeren opgekomen. De wijde olmenlaan, die van de Heirweg naar het Huis voert, staat vol met karren en sjezen. Ook de lossen die de akkers bedienen in de nabijheid van de Dikke Linde, en de twee aarde-banen in de richting van Neer-Elst. Het volk is bijeengepakt rond de schone vijver, die er met zijn stille eenden en zwanen zeer gewoon uitziet. Maar vanaf de erebrug is alles uit zijn dagelijkse staatsie gerukt. De perken rododendrons schijnen een rol te spelen. Het arduinen plein vóór de brede stoep ligt bloot en angstig. En het sombere Huis, waarvan de vierkante schaduw zo talrijke geslachten heeft bedreigd, vertoonde nooit een zo donkere en dreigende macht. Te Neer-Elst, met alle geweld, luiden de klokken.

Er is geen lijkkoets. De Meesteres wordt door acht knechten gedragen. De Meester verschijnt niet. Het is Pijcke, beheerder van ’t goed, die de plechtigheid regelt. De kleine Maria voert de rouw aan de hand van Juffrouw Sergogne, moeders oudere zuster, die haar Tante Mele is. Er is geen andere familie. Maria en Tante Mele stappen in een grote leegte achteraan. Dan volgen de kennissen en plichtschul-digen, zoals ze door Pijcke zijn toegelaten. Dan de onderhorigen, die teren op de doening en in de eerste rijen Karobel en Sarlot en hun nest kinderen. Morre met zijn jonge wolven een beetje verder. Dan het gemene volk. De stoet wordt met drie wagens bloemen besloten. Aan het einde van de erebrug staan de priesters met het kruis. Zij voegen zich vorenaan en beginnen te zingen. En de klokken luiden feller. En er is, zou men zeggen, geen ander geluid aan de vier hoeken van de wind dan het geluid van Vrouwe Speermalies voorname uitvaart.

Maria loopt gelijk in een droom. Nu zij weet dat Mammie gestorven is, en wat weet zij dan ? is het leven een onbegrijpelijke nieuwigheid. Zij stapt daarin zonder emotie. Alleen maar met soms een korte verschrikking, en alsof zij, onder dat te zware zwarte kleedje, een andere Maria was geworden. En in al dat nieuwe berust Maria zonder nieuwsgierigheid.

De weg is lang. En talrijk de diensten. En bedwelmend de wierook. De droom wordt zo vaag dat men ten slotte niets meer onderscheidt. Men slentert maar. En Mammie wordt bijna onopgemerkt begraven. In een gesloten kales keert Maria naar het Huis temg. Eén ding zou zij willen, Tante Mele: bij vader gaan. Dat kan niet. Vader heeft zichzelf opgesloten in zijn studiekamer. Hij heeft niemand willen zien, behalve Pijcke. Die kan ’s morgens binnen. En dat bocheltje uit de keuken ook. Maar mijnheer Speermalie wil toch niets eten.

-Ben ik ook niemand, Tante Mele ?

Tante Mele omhelst Maria zacht. En dat is het juist wat haar doet wenen, die plotselinge zachtheid. En terwijl zij weent, meent zij dat nooit iemand onrechtvaardiger werd behandeld dan zij. Want vader is toch ook niet dood, zou ik denken ?

-Morgen, troost Tante Mele, morgen komt alles weer in orde, mijn kind.

Van Tante Mele zoudt ge alles geloven. Zo goed is die. Zelfs een leugen...

Maar ’s anderdaags blijft de deur van vaders studiekamer dicht. En Pijcke heeft een brief van de Meester aan juffrouw Sergogne afgegeven. Die huilt nu ook al, wanneer zij Maria kust. Dan worden de koffers gereedgemaakt. Pijcke wacht vóór de stoep met het Engels rijtuigje. Hij voert Maria en Tante Mele naar het station te Sint-Denijs. Van daar gaat de reis over Deinze en Torhout naar het zeestrand.

Op een paar boogscheuten van de kust, precies achter de duinen, die hier zeer breed zijn, ligt het landgoed Sergogne. Het is een vrolijk en weelderig huis met een speling van roze gevels en blauwe daken. Een groot portaal, versierd met een gulden wapenschild, leidt naar het voorhof, dat als een kom licht zich openlegt. Het huis kijkt uit al zijn vensters tegelijk, en zij wemelen van de luiken, die met oranje vierkantjes zijn versierd. Op de raamdrempels bloeien geraniums. En deze bekoorlijke vriendelijkheid, die u van alle zijden tegenlacht, is met lage bosjes afgezet en leeft van een eigen leven, met een eigen lucht en een eigen zon, gelijk een rustige oase.

En nog minzamer is de oude heer Sergogne die, op de drempel, Maria toelacht. Hij moet zwaar op zijn stok leunen, gropa Sergogne, maar met de linkerhand wuift hij zoveel hij macht heeft en men kan zich nauwelijks inbeelden dat er uit een arm en een hand alleen zoveel geanimeerde vreugde kan stralen. Wanneer men dichterbij komt, ondervindt men dat die uitbundigheid wordt bezield door een pracht van een aangezicht. Het is een blond aangezicht, schoon de haren geheel wit zijn. De huid, die zachtjes glanst, maakt alles blond en blozend. Gropa lacht met zijn ogen vooral. Geluidloos, zonder mond. Het huis, het licht, de bloemen lachen.

Maria loopt op hem toe en springt in zijn levendige arm. Gropa ruikt naar de tabak en de tarwe. Zijn woorden zijn nauwelijks klanken, maar zij zijn geheel overbodig. En zo is het goed. Zo moet het zijn, alles bekend, en vertrouwd, en welgezind. En zo leeft nu Maria bij Tante Mele en Gropa Sergogne. Zij leeft in de gelijke dagen, die de tijd noch kort noch lang maken. Zij leeft en groeit, zonder stoornis, uit haar zwart japonnetje. De droom verzwindt. De dagelijkse werkzaamheden worden vormrijk en tastbaar. En eens op een avond wordt alles duidelijk en actueel. Dan ligt zij in haar bed te snikken. Zij bergt haar gelaat in het kussen en zij roept op Mammie en op vader. Het duurt lang eer zij inslapen kan.

Een paar maanden nadien heeft de oude heer Sergogne een ernstig gesprek met zijn dochter. Hij is van mening dat Maria niet opschiet zoals ’t behoort. Zou de zeelucht haar niet deugen ? Zij speelt wel in de duinen en baadt elke morgen. En bovendien heeft zij flinke eetlust. Toch hapert er iets. De oude heer Sergogne moet vaststellen dat Maria veel te dromerig is geworden. Zij kan urenlang nevens hem zitten, en zwijgen, als ware zij in eindeloze gepeinzen verdiept. En wat stellig waar is: zij treurt. Haar ogen kunnen zo droevig staren, helemaal naar niets, naar de verte. Dat is niet natuurlijk, meent de oude heer Sergogne.

Juffrouw Sergogne, die de goedheid en de oprechtheid zelve is, is van oordeel dat men niet moet overdrijven.

Zeg nu toch eens voor éen keer de waarheid, Melanie, zegt de heer Sergogne.

Melanie heeft nooit iets anders gedaan dan de pijnlijke waarheden voor zichzelf bewaard. Zij moet toegeven dat Maria te lang weg van huis is, en dat Speermalie wel vreselijk zelfzuchtig moet zijn. Want hoe kan men zich zo halsstarrig verwijderd houden van zijn enig kind, dat nu moederloos is.

-Ik voel wel dat ik niet eens een halve moeder voor haar kan wezen, zucht zij, en de oude heer Sergogne geeft haar gelijk.

Kinderen moeten hun natuurlijke omgeving hebben, verklaart hij. En het is een onwaardige behandeling, als men hun die stelselmatig onttrekt. Mijnheer Sergogne was zeventien jaar oud, als hij voor de eerste maal zijn ouders verliet. En dan voor niet meer dan zes weken. Dat hoort zo. Dat is de normale gang van het leven. En voor zijn part, moet Speermalie volslagen gek geworden zijn, of nog erger. Men kan aannemen dat hij van zijn vrouw zeer veel heeft gehouden. En dat het een harde slag voor hem is geweest, toen Anne-Marie...

-En voor mij ook was het een harde slag, zegt de heer Sergogne bevend.

-Ja, knikt Melanie, en zij spreekt niet voor zichzelf, gelijk naar gewoonte. Alleen een beetje nattigheid over haar ogen...

Alles goed en wel. Maar Speermalie zou zijn leed, hoe zwaar dat ook mocht zijn, nu toch een ander uitzicht mogen geven. En hij zou nu toch ook wat aan zijn dochter mogen denken. Het kind moet weten en voelen dat het een vader heeft.

-Ik zeg het ronduit, besluit de oude heer met een energie, die door de zachte blondheid van zijn aangezicht totaal wordt gelogenstraft, ik keur Speermalie af uit de grond van mijn hart.

Hij beveelt dat juffrouw Melanie een duchtige brief naar haar schoonbroer zal schrijven om hem op zijn plichten te wijzen. En zij moet het met niet al te milde woorden doen. Kordaat en zonder omwegen. Ja ja, op het randje af brutaal. Wees niet verlegen.

De brief wordt verzonden. Drie dagen gaan voorbij.

Op een middag staat rentmeester Pijcke op het voorhof. Het is Maria, die hem het eerst bemerkt. Zij loopt naar hem toe en reikt hem haar handen. Pijcke is uitermate vormelijk. Hij buigt. Hij zegt: -Goedendag, juffrouw Maria.

En hij stapt naar het perron. Zij is zó beteuterd dat zij hem niet eens volgt. Hij stapt statig. Hij draagt een zwart korrekt colbertje, een nogal hoge bolhoed en zwart-linnen handschoenen. Zijn rug is recht en vierkant. Op het perron wacht hij. Maria roept:

-Hebt gij gebeld ? Er hangt een klok aan ’t voorportaal.

Neen, dat heeft Pijcke verzuimd te doen. Hij keert terug en trekt aan de klok. Een dienstmeid komt hem halen en brengt hem in huis, waar Maria hem vóór is.

Wanneer 'de dubbele deur van de grote living wordt geopend, ziet Pijcke de oude heer Sergogne en juffrouw Melanie aan beide zijden van de hoge haard zitten. Maria leunt tegen Tante Mele aan. Pijcke doet drie stappen en buigt. Dan zet hij een hoofse glimlach.

-Mag ik zo vrij zijn ?

Hij spreekt traag. Het is warempel de gewone Pijcke niet. Hij lijkt wel een gevolmachtigd gezant. Hij brengt de complimenten van de Meester t’Homveld. De Meester is nog lang niet goed.

-Zet u maar, mijnheer Pijcke, zegt de oude heer Sergogne.

Dat zal hij niet doen. Hij zal, met uw verlof, blijven rechtstaan en zijn boodschap doen. De Meester is nog ziek. Hij verlangt levendig naar zijn dochter. En ook zijn schoonvader en zijn schoonzuster zal hij met vreugde weerzien. Maar hij moet respijt vragen. De dokter wil niet dat hij zijn kamer verlaat. Hij hoopt dat alles met Kerstdag hersteld zal zijn. Dan komt hij vermoedelijk zelf Maria halen. Waarom beeft Maria ineens ? Waarom wordt zij bang voor Pijcke ? Mijnheer Sergogne wrijft tederlijk over haar hoofdje. Hij vraagt aan Pijcke of de heer Speermalie al die tijd op zijn goed niet is geweest.

-Neen, mijnheer, al die tijd niet.

-Maar hij eet en drinkt toch? Hij ligt toch niet in zijn bed. Wat mankeert hem ?

Ogenschijnlijk mankeert de Meester niets. Hij is mensenschuw geworden, gelooft Pijcke. Het bocheltje uit de keuken brengt hem eten en drinken. Maar hij is bleek en vermagerd, en schijnt ook wat ouder dan normaal. De tijd alleen kan hem genezen.

-En het Hof, de stallingen, de akkers, de ganse doening, wie brengt dat daar in orde ?

Pijcke bloost en tokkelt verlegen op de rand van zijn bolhoed. Hoe kan mijnheer Sergogne zoiets vragen ? Dat heeft Pijcke toch altijd gedaan. Alleen maar een beetje meer werk heeft hij nu.

-Wegens de grotere verantwoordelijkheid, mijnheer.

Dat begrijpt de oude best. En willen de andere lieden mee, nu ze de Meester niet eens meer zien ?

-Ja, zegt Pijcke, zij móeten. Daar zorg ik voor, wees gerust. Er lopen wel enige harde koppen tussendoor. De Karobels en de Mor-res namelijk. Die kennen alleen hun eigen belang... Kortom, er heerst volkomen orde.

Met een nieuwe buiging en een gedienstige glimlach, die hij beurtelings tot de oude heer en juffrouw Melanie en Maria richt, geeft Pijcke te kennen dat het met zijn zending afgelopen is.

Hij wordt in de keuken gebracht, houdt zich bij de maaltijd als een ver boven de oude keukenmeid verheven heerschap, en vertrekt in de namiddag.

Midden december is er van Speermalie nog geen nieuws gekomen. Juffrouw Sergogne zal naar Neer-Elst gaan. Zij kondigt haar bezoek aan en voegt er haar spijt aan toe dat Maria haar niet vergezellen kan. Het kind ligt met de mazelen.

Nieuwe afreis van de majestueuze rentmeester. Hij steekt weer in zijn onberispelijk colbertje en zijn hoge bolhoed draagt hij rechtop, gelijk een sakrament. Het spijt de Heer t’Homveld zeer dat hij met Kerstmis nog niet uit mag. Eigenlijk gaat het hem veel beter en hij geneest zichtbaar. Maar hij heeft een verfoeilijke griep opgedaan. Na Nieuwjaar komt hij zeker. Ondertussen zal Mariatje dan weer te been zijn. Zo hoopt hij. En hij groet eenieder met een goed hart. -Ik zou toch eens willen weten, begint mijnheer Sergogne. Juffrouw Melanie valt hem in de rede.

-Wij zullen zolang wachten, zegt zij. En het is best. Ook met het oog op Maria.

Pijcke vraagt of er geen andere boodschap is voor de Meester. Hij heeft een kistje zeer mooie peren meegebracht. In de keuken afgegeven.

-Duchesse d’AngouIême.

Hij glimlacht met een suikermondje. Juffrouw Melanie bemerkt dat hij zijn bakkebaard heeft laten staan, net gelijk mijnheer Speermalie. Hij heeft ook zeer verzorgde handen, lang en haast wit. Hij aapt blijkbaar zijn Meester na, nu hij provisorisch bevel voert over het Goed. Juffrouw Sergogne kan nauwelijks een medelijdende lach verbergen.

-Wij danken u, mijnheer Pijcke, zegt ze tot afscheid.

Pijcke schrikt bij dat ‘mijnheer’. Hij wordt meteen stijver nog. Het is de trots. Hij verlaat de living al deinzend, een beetje rood over zijn voorhoofd.

Einde januari geen nader bericht. Juffrouw Sergogne krijgt van haar vader bevel onverwijld op te rukken. En vóór het vertrek neemt hij Maria op zijn schoot. Hij meent te merken dat zij ongaarne naar t’Homveld gaat.

-Ge zijt zeker blij dat ge nu vader zult zien ? vraagt hij.

Zij zegt met een ernstig, haast vermoeid gezichtje :

-Ja.

Hij kijkt haar langzaam aan, vlak in de ogen. Die ogen roeren niet. -Ja maar, ja maar... pruttelt hij ontsteld.

En als juffrouw Melanie later komt afscheid nemen steekt hij zijn stok bevend in de hoogte en fronst vervaarlijk de wenkbrauwen. Met dreigende stem wil hij weten ‘wie dat kind nu leren liegen heeft’. Natuurlijk niemand anders dan Tante Mele. Hij zegt dat niet. Hij meent het ook niet. Maar hij moet voor zijn gerustheid doen alsof hij het meende. Hij schudt het hoofd gelijk iemand die de toestand voor onduldbaar houdt. Dan gaat hij in het open vuur van de haard wat porren. En mompelt: -Goeie reis.

Het heeft gisteren en eergisteren gesneeuwd. De Heerlijkheid t’Homveld ligt wijd-uit onder een blanke vacht te rusten. De koets die juffrouw Sergogne en Maria aan het station te Sint-Denijs afhaalt piept en wiegt en glijdt uit onder het rijden. De kloefen van de twee paarden slaan dof op de baan. De hemel is grauw, en gelijk en zonder tastbare hoogte. De ruimte gaapt eronder als versmoord. Maria ziet het landschap wit uitslieren aan beide zijden van de wagen. Door het voorraampje, op de hoge bok, herkent zij Roelie, die welgemanierd nevens de koetsier zit. Niemand zou ooit kunnen merken dat hij kreupel is. Voor geen geld ter wereld zou hij zich omdraaien om naar Maria te kijken.

De paarden draven. Neer-Elst is gauw voorbij. De huizen, onder de zware sneeuw, hebben zeer kleurige, diepfluwelen muren. De boomgaarden zijn als tuilen wonderbare planten, met duizend door-eengestrengelde armen, strak en broos gelijk kristal.

Homveld.

Maria herkent de statige heerweg, die langs een brede bocht het pleintje van de Dikke Linde bereikt. De linde rijst bolvormig op in een bokaal van nevellicht. De Kristus die over de donkergroene stam zijn lichtgele armen openspreidt is een armoedige verschijning. Het houten dakje dat zijn dode hoofd beschut is dik besneeuwd, met lange tuiten ijzel aan de randen. Hier begint de heerlijke olmenlaan. Vier rijen olmen over een schoon blootgevaagde grintweg. Het grint is als lazuursteen zo blauw. De wielen krijsen erlangs. De koets bereikt het wijde portaal. Het hek staat open. De zachtopdei-nende erebrug is vrij. Maria blikt even naar de vijver. Hij ligt vastgevroren, maar rond de twee eilandjes werd het ijs gebroken. Daar zitten de eenden en zwanen saam. Het treft Maria hoeveel vuiler zij zijn dan de sneeuw. Vóór de stoep houdt het rijtuig stil. De paarden, tevreden, schudden het hoofd en hun gareel rinkelt. Roelie heeft vlug het portier geopend. Hij durft Maria niet helpen uitstappen. Maar zij heeft hem bij de schouder gegrepen en springt over de tree. Juffrouw Sergogne klaagt bij het moeizaam uitstappen. Pijcke loopt haar van uit het deurgat tegemoet. Hij zegt stil : -Harde kussens. Moet ik veranderen.

Hij vraagt dat zij op hem zou leunen, want de stoep is glibberig, schoon hij er zand deed over strooien. Hij neemt haar uit de hand het koffertje dat zij draagt, en hij vraagt of de reis goed is geweest. Ja, de reis was goed. En of zij op de trein, die nooit behoorlijk verwarmd is, geen kou heeft geleden. Neen, dat heeft zij niet. En of hij niet onmiddellijk een kop hete bouillon zal bestellen, of zowat. Dat moet hij vooral niet. Juffrouw Sergogne wil seffens bij mijnheer Speermalie worden binnengeleid. Zij ontlast zich van haar pelzen mantel en haar sneeuwlaarzen. Terloops schikt zij de haren van Maria die verward zijn geraakt.

-De Meester verwacht allebei de juffrouwen, meldt Pijcke.

Zij moeten langs vele gangen, op de eerste verdieping, geheel aan het andere eind van het Huis. Het is daar vreselijk stil en eenzaam. Pijcke klopt aan een hoge deur. Hij luistert. Niemand hoort dat er antwoord komt, en Pijcke opent beslist de deur. Hij wijkt. Juffrouw Sergogne en Maria zijn samen binnen. Maria dringt tegen haar tante aan. De angst klokt haar in de keel. Nochtans ziet zij niets. De grote studeerkamer, die ze wel kent, is donker. Heel achteraan onderscheidt zij de open haard. Over de vensters hangen zware gordijnen. Hier en daar lekt een streepje klaarte. Anders is het volslagen nacht. Juffrouw Sergogne tast langs de deurlijst, of zij geen elektrisch lichtknopje vindt. Pijcke is haar vóór. Pardon. Mijnheer kan niet veel licht verdragen. Pijcke zal voor het nodige zorgen. En inderdaad, daar springt, over de monumentale leestafel, een enorme rode lamp-kap in brand. Het zachte rode licht wasemt langzaam uit, zodat het, tegelijk met het lage haardvuur, de kamer gaat zichtbaar maken.

In een zetel, overeengedrongen en door elkaar gezakt, zit iemand. Een hoofd met een bruin-haren muts keert zich om. Een bleek en mager gelaat, tussen twee grijze bakkebaarden, kijkt op naar de deur. Een schorre stem bromt wat. Het gelaat begint vriendelijk te grijnzen.

-God, Matheas, zijt gij het ? stottert Melanie.

Zij beeft over geheel haar lichaam. Pijcke komt de zaken een beetje vergemakkelijken.

-Daar zijn nu de juffrouwen, Meester, zegt hij, en zijn stem is zo gewoon dat er hier waarlijk niets vreselijks kan gebeuren. Hij pookt gemoedelijk in het vuur. De juffrouwen kunnen gerust nader-komen, en gaan zitten. Het spijt mijnheer uitermate dat hij niet opstaat om haar de hand te drukken en haar te omhelzen. Daartoe is mijnheer nog niet geheel in staat. Maar hij wenst haar hartelijk welkom en hoopt dat zij ongegeneerd beslag mogen leggen op het gastvrije huis.

De heer Speermalie houdt niet op te grijnzen. Hij staart stompzinnig zijn schoonzuster aan en knikt terwijl hij ratelt:

-Jawel... jawel... Ha! ha! daar zijt ge nu. Goed. Goed.

Dan valt zijn blik op Maria. Zijn aangezicht wordt effen. Hij richt het traag naar de zoldering op en een verre droom houdt zijn ogen gevangen. Dat duurt lang...

Pijcke komt tussenbeide, behulpzaam en beleefd. Het is eigenlijk heel erg geweest met de Meester, moet ge weten. Maar de dokter van Schorisse heeft hem goed opgeknapt. En nu wil de Meester van geen dokters meer weten. Dat is verkeerd, schoon wij nu beslist aan de beterhand zijn, zoals de juffrouwen zelf kunnen vaststellen. Juffrouw Sergogne stelt niets van die aard vast. Zij kijkt Speermalie aan, die nog zijn blikken van de zoldering niet heeft afgewend. Zij neemt Maria bij de hand en leidt haar bij haar vader. Zonderling, het gaat Maria nu wat rustiger. Hoe moeilijk het ook is, zij herkent haar vader, en de stille goedheid die steeds van hem uitging, is uit zijn lang gelaat niet verdwenen. Zij legt haar handen op zijn hand. En dat doet hem neerblikken. Hij blikt op dat kleine handje neer, alsof het een wonderlijk dier zou wezen. Dan raakt hij het voorzichtig aan. En streelt. Hij schijnt gelukkig over die kennismaking en mompelt:

-Wij kennen elkander al lang, is het niet ?

-Omhels uw vader, zegt Tante Mele.

Maria lengt zich uit op haar tenen en zij drukt haar lippen op de gladde wang van mijnheer Speermalie. En nu geheel vertrouwd met de toestand lacht zij hem vriendelijk in het aangezicht en vraagt: -Gij zult nu niet lang meer ziek zijn, papa ?

Hij herhaalt verschillende malen: ziek zijn, ziek zijn. Zijn ogen worden klein en vurig. Zijn mond beeft. Hij trekt zijn handen zenuwachtig terug en steekt ze op, boven zijn hoofd. Zij raken de bontmuts, die achteruit in de zetel wegglijdt. Nu pas merkt juffrouw Sergogne dat zijn haren spierwit zijn, eigenlijk witter dan de bakkebaardjes, waar nog een levendige kleur in zit. Maar die blanke schedel, in twee effen partijen gekamd, is absoluut levenloos. Hij roept hees:

-Pijcke !

Daar staat Pijcke, met zijn beleefde tronie, en blijkbaar aan alle uitvallen gewend.

-Wie is hier zonder toelating binnengedrongen? gilt Speermalie. En de toorn schiet üit zijn ogen, terwijl hij Maria aanstaart. Juffrouw Sergogne komt gauw naderbij en legt haar arm op zijn schouder.

-Maar Matheas, lieve broer !

Weer herhaalt hij: lieve broer. En daar rijst hij waarachtig op uit de leunstoel. Hij wordt groot in zijn violette tabbaard. En binnen het roze lamplicht straalt zijn witte hoofd, nu doorzichtig. Hij schreeuwt:

-De duivel hale u allen ! De duivel hale u !

Hij stikt. Er volgt een diepe hoestbui. Pijcke komt nog net bijtijds: mijnheer Speermalie stort in de kussens neder.

Hij is een thoopgezakt pak met lompen, vormloos, zonder gelaat. Alleen de handen kan men zien: zij zijn als klauwen op de leuningen vastgeklonken. Pijcke, met een kalm gebaar, waarschuwt de juffrouwen dat zij wat achteruit zouden gaan. De Meester heeft meer zulke momenten. Hij fluistert vergoelijkend: het zal wel gauw overgaan. Men moet mijnheer nu maar rustig laten bijkomen, liefst in eenzaamheid, want hij is naderhand zeer beschaamd als hij gewaar wordt dat iemand getuige was van zijn zwakheid. Ja, het is ten siotte een zwakheid van de Meester, meer niet. En hij zou het zeggen, hij, Pijcke, die het goed weet, hij zou het onbewimpeld zeggen, als men zich daarbij verontrusten mocht.

Ondertussen heeft hij de juffrouwen zachtjes en korrekt naar de deur gedrongen. Zij moeten nu maar de gelegenheid te baat nemen om naar haar kamers te gaan en zich te verfrissen, want de reis zal vast en zeker vermoeiend zijn geweest, vooral voor de kleine juffrouw, die zoveel houdt van mijnheer haar vader. En terecht.

Een paar uren later zitten zij in de grote eetkamer. Men heeft het ronde tafeltje bij een van die hoge ramen gezet, waar kaktussen op het raamblad pronken. Juffrouw Sergogne, onder het eten, vraagt aan het dienstmeisje dat men het bocheltje uit de keuken zou laten bovenkomen.

-Het bocheltje?... O ja, die is al een paar maanden opgezegd, juffrouw.

Juist verschijnt de minzame Pijcke. Ja, hij is tot zijn spijt verplicht geweest het bocheltje op te zeggen. Zij was de enige die door de Meester in zijn kamer werd toegelaten, en van die voorkeur heeft zij misbruik gemaakt. Zij was onverkwikkelijk, wat zeg ik ? effenaf onbeschoft geworden. Onbeschofte dienaars zijn het afschuwelijkste wat men zich indenken kan. Daarom was hij tot een besluit gedwongen dat hem voortaan menige last brengt. Want hij moet nu zelf de Meester naderen. Voor alles. Voor de tafel en het bed en alle noden. Ja, het zou in andere omstandigheden een te zware karwei mogen heten, maar waar het de Meester t'Homveld geldt wordt alle opdracht met ijver aanvaard. Zo denkt hij er tenminste over, hij, Pijcke, die met hart en ziel, en van kindsbeen af, aan de Heerlijkheid is verknocht.

Na het eetmaal verzoekt hij dringend dat juffrouw Sergogne even op het kantoor van de intendantie zou komen. Er is daar een oud schrijverken werkzaam, een hooggerugd en uitgemergeld wezen, zonder blik noch ouderdom. Die slaat nu de boeken voor juffrouw Sergogne op. Pijcke geeft uitleg. De juffrouw moet het hem niet kwalijk nemen, maar hij is zo vrij van de aanwezigheid gebruik te maken. Zijn rentmeesterschap moet gecontroleerd worden. Hij dringt aan opdat zulks voortaan regelmatig zou gebeuren. Zolang de Meester nog niet geheel in orde is, wat trouwens niet lang meer uitblijven kan.

-Zijt ge daar zo zeker van ? vraagt juffrouw Sergogne.

Ongetwijfeld. Niemand kan dat beter dan hijzelf weten. En wanneer de juffrouwen, zoals hij hoopt, enige dagen op het Huis blijven, zal zij hem uit eigen ondervinding gelijk kunnen geven.

Zij dankt hem. En zij complimenteert hem tevens over zijn onberispelijke boekhouding. Bovendien geeft zij gaarne toe dat op het Homveld een voortreffelijke orde het dagelijkse leven regelt. Daar draagt mijnheer Pijcke eer van, voegt zij eraan toe. En Pijcke bloost. Na een paar weken kan worden vastgesteld dat de toestand niet zo erg is als hij er aanvankelijk uitzag. Speermalie lijdt aan zonderlinge fobieën, dat is buiten kijf. Maar hij is niet gevaarlijk ziek. Urenlang zit hij rustig te praten of te lezen. Dan is hij voornaam en zacht en uiterst innemend. En Melanie kan kalm alle dingen met hem bepraten. Wordt hij plots door een schuwe bevlieging aangerand, hij bergt zich in stilte en duisternis. Het beste is dat hem dan niemand nadert.

Maria is gauw terug in voeling met haar geboortestreek gekomen. Zij loopt in de hoge luchten van t’Homveld. Zij luistert naar het wijde geluid dat over de sneeuwlanden vaart. Roelie spant voor haar de ijsslede in. Het is een nauw voertuig, in de vorm van een zwaan, geheel met rode bloemen overschilderd. Maria zit er warm in een dubbele geitevacht, en Roelie moet maar naast de poney lopen, al dansend op zijn mankepoot. En zij doen alleraardigste tochtjes in de buurt van Neer-Elst, en tot Schorisse, waar de ene berg op de andere volgt, en de wegen daardoor bijna niet te berijden zijn. Wanneer de landlieden de belletjes van het herengespan horen rinkelen, komen zij op hun drempel staan, met vrouw en kinderen. Zij hebben bleke, vermoeide gezichten, en matte blikken en een ondoordringbare loomheid. Zij zien juffrouw Maria, hoog-rood en bloeiend in haar pelzen, voorbijslieren; en Roelie scheef hinkend rennen langs de zijweg. Zij zijn niet nijdig. Zij zijn niets. Zij hebben zulke dingen sinds eeuwen gezien.

Maria bezoekt de Karobels. En daar moet zij op het ijs van het spui-water, met Boni en zijn gele zusters, slierbaantjes maken. Maar zij bezoekt liever de windmolen. Hij rijst op zijn blanke heuvel, en als er een blauw gat in de hemel breekt, begint de wind te blazen. De gehele ruimte loeit en zoeft. En de vier wieken zwaaien prettig en klapperend rond. Ruige is al gauw rond haar garen en Roelie wordt als een lege kruik aan kant gezet. Zo, omdaan met sneeuw en met sneeuwlucht, glanst de gouden huid van Ruige met ongemene kracht. Het valt Maria nu zeer scherp op dat Roelie een onooglijk wangedrocht is. Met zijn blote hand werkt Ruige, al stijgend, de nieuwe sneeuw weg van de molentrap, zodat Maria veilig meeklimmen kan. Zij is blij daarboven, dat zij hem bij de schouders vatten kan, want de wind is ineens fel en koud. Maar o ! het sprookjesachtig landschap ! Maria’s mondje valt open...

Roelie wacht in de diepte naast de poney. Hij is een aardig mikpunt voor sneeuwballen. Ruige grabbelt links en rechts, en perst de witte kogels, en daar gaan ze, vlug achtereen, en barsten op Roelies kromme lijf.

-Ai!

't Is Ruige, die uitglipt. Hij stuikt op zijn gat, wentelt om, en ploft in de ruimte. Maria, met een kreet, sluit haar ogen. Wanneer zij die weer opendoet, hangt Ruige aan het ophaalzeel, tussen hemel en aarde, te lachen.

-Wacht, zegt hij al klauterend, ik kom terug.

Maar Maria kan van haar duizeling niet bekomen. Zij haast zich naar beneden. Roelie dekt haar warm in de pelzen. Hij klapt met de zweep, de bellekens rinkelen. Ruige tuurt de roodgebloemde slede na.

 

 De winter gaat af. Het waait, het dooit, het regent. De aarde vaart door de tijd, met nieuwe geluiden en verse sier.

Op het Huis t’Homveld is niet veel verandering gekomen. Het schijnt wel dat de Meester van zijn mensenschuwheid niet genezen zal. Alle pogingen om hem uit zijn studeerkamer te krijgen zijn ten slotte mislukt. Juffrouw Sergogne heeft dokters uit Brussel ontboden. Mijnheer Speermalie heeft ze toornig weggestuurd. Eindelijk wordt de toestand als volgt gestabiliseerd: Pijcke alleen mag de zieke benaderen. Bij zeldzame gelegenheden wil hij Maria en Mela-nie ontvangen. Hij beweert dat hij een boek schrijft over een vreemde insektensoort, en dat men hem met rust moet laten. En al wat juffrouw Sergogne verder doen wil op het Goed of met Maria, wel dat is goed gedaan, daar zal hij nooit iets op afdingen. En hij is haar dankbaar voor de moeite die zij zich geeft. Tante beslist eindelijk dat Maria voorlopig aan zee zal verblijven, waar het leven niet zo zwaarmoedig en geheimzinnig is. De oude heer Sergogne keurt die beslissing goed, want zegt hij, waar de mensen God in de weg lopen, daar moet de boel in de war geraken. En mensen die de zon vluchten, daar is niets mee aan te vangen, die krijgen voor zijn part hun zin. Hij wil er verder geen woorden aan verspillen.

Maria krijgt nu twee leermeesters: een heer op leeftijd, die altijd maar naar de twee hoeken van de zoldering kijkt, en die voor een planmatig onderwijs zal zorgen, en een juffrouw, die belast is met repetities, uitstapjes en wellevendheid. De juffrouw is goddank niet onaardig en best behandelbaar. Zij valt mee, oordeelt Maria, die tegenover haar een betrekkelijke vrijheid van beweging kan bewaren. Maar na enkele maanden wordt de haar opgelegde tucht haar zwaar. Er volgt een crisis, die aan juffrouw Sergognes aandacht niet ontsnapt. Met de beste wil van de wereld kan juffrouw Sergogne de drijfveren ervan niet onderscheiden. En de crisis blijft onopgelost.

De uitslag van deze latente werking is dat Maria haar natuurlijke uitbundigheid erbij inschiet. Zij wordt zwijgzaam, ingetogen, lusteloos. Het komt de oude heer voor dat zij ‘tegen haar goesting groeit'. Bij haar eerste communie, die dan toch een feestelijke gebeurtenis is, waarbij de Meester van t’Homveld zich verwaardigt zijn gezant Pijcke met een vracht geschenken af te sturen, staart Maria het verloop der gebeurtenissen aan met een welgemanierde afzijdigheid, die pijnlijk aandoet.

Eigenlijk is zij met de jaren erg veranderd, ook van uitzicht. Zij is sterk gebouwd en flink opgeschoten. Haar brede schouders en spie-rige kuiten geven haar een jongensachtig voorkomen. De eigenaardigste trek van haar evolutie is wel het vergroeien van haar kindermond en de gladde effening van haar kinder-krullen. Haar hoofd, met de fijne horizontale lippen, het hoogrijzende voorhoofd en het glanzend donker-wordend haar, is al geheel van een Speermalie. De oude heer Sergogne, die eerder een poeierige poppekop heeft, zucht en schuddebolt bij deze ontwikkeling, waaraan hij niet dan met een angstig hart zijn goedkeuring kan hechten. Hij steekt zijn stok in de hoogte en klopt tegen de grond, wat niet veel gerucht maakt, want er zit een guttadopje aan. En het komt hem voor, zo verklaart hij, dat de schuld aan Melanie moet liggen, die ‘al te onoplettend’ is.

Te Pasen I887, na het noenmaal, dat in echte hoogdagstemming is afgelopen, staat Maria op een onverwachte wijze recht van haar stoel. Het dienstmeisje, dat de tafel heeft afgedekt, gaat net de deur uit. Maria is hoogrood geworden.

— Ik zou willen iets vragen, gropa, zegt zij.

Ha, ha, meent de oude heer, en waarom zou zij niets vragen ? Dat zij haar gang gaat met de vraag. En hoe meer zij vraagt hoe liever, beweert hij om zijn angst te verbergen. In de ogen van Melanie beeft de grootste ontsteltenis. Zo is het leven in het lachende landhuis aan zee: het minste ongewoon gebaar zwelt er aan tot een dodelijk dreigement. Maria zegt, en haar adem stokt af en toe:

-Ik zou willen terug naar t’Homveld gaan, gropa, ik zou willen wonen in óns Huis, bij vader.

Hoe effen is haar stem. Dat is warempel geen vraag meer, op die manier, dat is een besluit. Bij vader. Bij vader. Hoe zegt zij zo iets ? Hoe kan zij ?... Zijn het de Sergognes of de Speermalies die blijken van liefde en zorg hebben gegeven ? De oude heer is er ’t hart van in.

-Maar Maria, waagt nu Tante Mele, gij weet toch hoe ziek nog uw vader is.

Maria zegt rustig:

-Niemand kan hem volkomen genezen, behalve ik.

Halt, hier moet de oude heer tussenbeide komen. Hij moet Maria op éen punt gelijk geven: er wordt niet genoeg aan Speermalie ge-doktoord. Er zijn zieken die men met geweld moet verzorgen. Hij heeft altijd gewaarschuwd dat men Speermalie te veel zijn zin gaf en te eenzaam liet. Men mag God niet in de weg staan. Hoeveel maal heeft hij dat niet herhaald ? En wat doet Melanie om die toestand te verhelpen ? Niets.

Maar Maria mag niet naar t’Homveld gaan. Daarvoor is zij nog veel te jong. Anderen moeten die plicht aanvaarden, meent hij, en hij werpt een strenge blik naar juffrouw Sergogne.

Maria houdt vol. Haar hele houding - en zij beweegt niet van haar stoel - verraadt een onverwoestbare vastberadenheid. Er wordt besloten een brief te schrijven...

En wat gebeurt er ?

Twee dagen later komt Morre, de mulder, op het landgoed Sergogne, met het verbluffend bericht dat rentmeester Pijcke vermoord is.

Men heeft hem, de bosjes voorbij, in de grote beukenpartij gevonden, met een volle lading zwaar lood in de borst, en het hoofd geheel vermorzeld. Stukken vlees en hersens waren tot op meters afstand verspreid. De bijlhamer, waarmede men de schedel op zo afschuwelijke wijze had bewerkt, lag nevens het lijk. Pijcke was geheel onherkenbaar. Het is zijn oude moeder, die de identiteit onder begrijpelijk misbaar plechtig is komen vaststellen. Afgezien van het feit dat de ongelukkige zijn gewoon bruinfluwelen jacht-meesterspak droeg, is daartoe de aanwezigheid van een bijzonder litteken boven de rechterborst zichtbaar geweest.

-Wie heeft de moord ontdekt ? vraagt de oude heer Sergogne.

-Ik, zegt Morre.

Gisterenmorgen, heel vroeg, terwijl hij met Ruige die kant uitging om kampernoeliën te zoeken, ge weet: van die witrose, die men ‘dauwkens’ noemt. Dat zijn de beste. Ruige, die een heel eind vooruitliep, begon ineens te schreeuwen: vader, vader. Hij stond daar zo bleek als een laken. Toen Morre pas heel dicht genaderd was, want er is op die plaats een soort zonk, zag hij Pijcke liggen, ’t Moest in de nacht gebeurd zijn. ’t Bloed was nog halvelings rood. En tot tegen de naaste beukstammen gespat. Van de kop geen sprake : een plettering zonder genade. Maar de fluwelen gardekle-ding met de hoornen jagersknopen, de lederen gordel en het geweer, dat hem blijkbaar uit de handen was gerukt en verder was geworpen, ’t was allemaal goed en wel van Pijcke. Ruige, die zijn handen niet kon thuishouden, had het geweer opgeraapt. Hij heeft het hem met een oorveeg onmiddellijk afgenomen, en ’t weer neergelegd. De hamerbijl-

-Ja, van wie is die ? fluistert de oude heer Sergogne.

Het parket heeft haar natuurlijk meegenomen. Maar langs die kant zal er niet veel te bespeuren zijn, want Morre weet zeker dat zij van den huize is. Zij ligt altijd in ’t bos, om zo te zeggen. Zij wordt hier en daar gebruikt bij het houthakken, en hij heeft al dikwijls de opmerking gemaakt dat de knechten beter zouden doen haar na het werk weer naar het Hof te brengen. Maar neen: zij steken haar links en rechts onder het hout. Het is een zwaar alaam. De oude heer Sergogne valt hem in de rede.

-En mijnheer Speermalie ?

Ja, de Meester moet fel onder de indruk zijn, meent Morre. Hij was al met geen ogen te zien, van na ’t verscheiden van... ge weet wel. Nu schijnt hij zich voorgoed te hebben opgesloten. De rentmeester was zijn enige vertrouweling. Dat heeft zijn goed en zijn slecht, peinzen de mensen van Neer-Elst. En tot in Schorisse en Etikhove en Oudenaarde hebben zij erover geklappeid. Maar dat zijn de zaken van Morre niet, die zich alleen met ’t zijne pleegt te moeien, ’t Zal nu wel de moeder van Pijcke zijn die de plaats van de rentmeester bij de Meester zal innemen. Zo ziet ’t er tenminste uit, oordeelt Morre.

-Misschien, mompelt juffrouw Melanie.

Zij heeft onder het verhaal geen woord gerept. Zij zit bij ’t brede middenraam, tegen ’t licht. Daarbuiten straalt de lente-hemel. Zij heeft Maria, die nevens haar overeind staat, dichter bij zich aangetrokken en haar hand streelt langzaam over Maria’s hand, die zij voelt beven. De schrikkelijke dood van Pijcke heeft haar wel ontroerd, maar zij heeft gauw de tijd gehad te bedenken, dat hierdoor de gunstige oplossing van een pijnlijke toestand mogelijk is. Zij weet, want de hand van Maria heeft gesproken, dat de dochter van Speermalie thans ook een draagbare toekomst tegemoet ziet. Het woordje ‘misschien’ is haar tegen haar zin ontvallen. En Morre zet even zijn wolvetanden in een grijns en antwoordt:

-’t Ware te wensen, juffrouw.

Doordat de dag zo sterk is achter haar, kan men niet merken dat zij een hoge kleur heeft gekregen. Zij zegt, rechtstaande uit haar stoel:

-Mijn God ! wie kan aan zulke moord belang hebben gehad ? Dat is een stroperswraak. Dat kan niet anders.

Morre ook meent dat het niet anders kan. En hij voegt er met een wrong aan zijn zijden klak aan toe dat zijn boodschap nu afgelopen is. Hij had haar eigenlijk zonder opdracht waargenomen. Zo op zijn eentje. Met ’t gedacht van goed te doen. En hij wil nu maar alleen vernemen hoe hij nog de oude heer en de juffrouwen dienstig kan zijn. De oude heer betaalt hem zijn reiskosten en bovendien nog een goed drinkgeld. En hij kan gaan. Men meent nog zijn schitterende tanden te zien, als hij de deur reeds uit is.

De gebeurtenis werkt in het voordeel van Maria, die nu haar zin krijgt. Vaders nieuwe eenzaamheid moet worden verholpen. Men laat enige dagen voorbijgaan, tot het recht zijn bekomst heeft. Rentmeester Pijcke mag eindelijk begraven worden, hetgeen, naar men hoort, onder grote toeloop van volk geschiedt. Kort daarop aanvaarden Maria en Tante Mele de reis.

Zij worden op de stoep van het donkere Huis, bij ’t afstappen uit de open kales, verwelkomd door de oude vrouw Pijcke. Zij rijst somber en statig op, eigenlijk langer en magerder dan men het verwacht. Dat komt door het rouwkleed, dat haar tot op de grond omknelt en haar een streng en hiëratisch uitzicht geeft. Onder haar middel liggen haar handen voornaam over haar buik gevouwen. Zij groet zwijgzaam, de ogen zogoed als gesloten. Juffrouw Sergogne zegt zacht:

-Dat was een harde slag. Ik hoop dat gij de smart te boven komt. En zij drukt vriendelijk op de vouw van haar elleboog.

-God hore u, juffrouw, stamelt moeder Pijcke, ik dank u.

Zij buigt voor Maria, die haar de hand reikt. En het valt iedereen op dat zij dezelfde manieren heeft als wijlen haar zoon. In de marmeren vestibule helpt zij de juffrouwen zich ontdoen van haar mantel, en zij zingt aldoor beleefde dingen. De juffrouwen kunnen onmiddellijk een warme maaltijd gebruiken. Daarvoor werd in de keuken gezorgd. Ondertussen zou zij de Meester verwittigen. De juffrouwen hoeven niet verschrikt te zijn, maar mijnheer Speermalie is zéér onder de indruk gekomen. Tot nog toe heeft hij het bezoek van de dokter van de hand gewezen. Hij is zeer schuw en prikkelbaar.

Na het eten worden zij nochtans door de Meester ontvangen, en vrouw Pijcke, die ze komt verwittigen, is er zichtbaar om verheugd. In de ruime studeerkamer zijn de gordijnen zorgvuldig neergelaten. Mijnheer Speermalie ligt in zijn brede zetel als bedolven. De bruine pelsmuts heeft hij haast tot over zijn oren getrokken. Om zijn hals draagt hij een wollen sjerp, waarin zijn kin verdwijnt. Wit is zijn aangezicht. Wit de bakkebaardjes. Scherp de neus. Diep het oog, dat flikkert. Vrouw Pijcke was vergeten te waarschuwen dat de Meester zeer verkouden is. Met een hese stem heet hij de dames welkom. En hij hoopt dat zij welvarend zijn. En over Maria wil hij meer weten...

Melanie vertelt wat van het leven op het landgoed Sergogne en van Maria’s goedvorderende opvoeding. Zij wil gaan spreken van Maria’s wens om op het Huis t’Homveld te wonen. Mijnheer Speermalie is haar, tot iedereens niet geringe verwondering, vóór. Hij heeft besloten voortaan zijn dochter bij zich te houden. Wat denkt Maria daarvan ? Hij vreest dat vader Sergogne en Melanie, die nu zo lang zorg voor het kind hebben gedragen, met zijn voornemen niet in hun schik zijn. Maar zij moeten begrijpen dat hij door de omstandigheden tot zulke beslissing werd gedwongen. Hij is bang voor de eenzaamheid geworden, moet ge weten, schoon aan de toewijding van vrouw Pijcke niet mag worden getwijfeld... Juffrouw Sergogne wil hem met een lange rede te woord staan, maar men wordt algauw gewaar dat Speermalie nog dieper is thoopgezakt. Hij hoort blijkbaar niet. Zijn aangezicht verdwijnt in de wollen sjerp. Slaapt hij ? Vrouw Pijcke is van mening dat hij een te grote inspanning heeft gedaan. Dat gebeurt meer. En dan sluimert hij in. Het best is hem dan met rust te laten.

Tante Melanie blijft een paar dagen nog op t’Homveld. De dag van haar vertrek komen de gendarmen de mulder Morre aanhouden. Men heeft vingerafdrukken van hem op Pijckes geweer gevonden en de kerel staat als stroper bekend. Deze aanhouding zet de ganse Heerlijkheid in rep en roer. De tongen komen los. De meest verwarde geruchten worden in omgang gebracht. Sarlot van Karobel legt daarbij een levendige ijver aan de dag. En zij zegt niet de helft van ’t geen zij weet...

Maria heeft Ruige ondervraagd. Ruige, die een flinke jongen is, doet, met een paar van zijn broerkens, het werk op de molen. Hij is daar thuis en vader mag gerust wegblijven. Maria vraagt:

-Wat is dat allemaal, in godsnaam ?

-Zever, zegt Ruige.

En inderdaad. De week is nog niet uit of Morre wordt losgelaten en herneemt zijn plaats op ’t grote bedrijf t’Homveld.

Maanden gaan voorbij. De zomer viert zijn zonnige hoogdagen. Het land gaat groot van een heerlijke oogst. Stromen van licht en goud galmen door de ruimte. Torens azuur rijzen geweldig de hemel in. De ganse wereld, tot in zijn minste levens, is van God gezegend en voldaan.

Maria heeft haar ogen willen richten naar de plicht, die zij zich voorgehouden heeft. Dat gaat moeilijk, want mijnheer Speermalie is zo onbereikbaar mogelijk, en schoon hij zijn nachtelijke kamer niet verlaat, is hij, na korte tijd, de toestand volkomen meester. Hij houdt er soms van ’s morgens, in aanwezigheid van Maria en moeder Pijcke, zijn bevelen voor de dag te geven. Hij denkt aan alles. Hij spreekt met een schorre keelstem in zijn sjerp en moeder Pijcke heeft maar op te schrijven. Iedereen op ’t goed krijgt zijn taak. Andermaal mag Maria een conferentie met het verschrompeld boek-houdertje bijwonen. Zij ziet hoe de boeken haar vader worden voorgelegd en hoe hij met zijn scherp éen-oog de lange rijen cijfers van boven naar beneden opsomt. Af en toe gaat zijn lange wijsvinger naa* een duistere plaats en dan geeft het boekhoudertje een ingewikkelde uitleg te midden van een angstwekkende stilte.

Maria voelt gauw dat zij nooit van enige tel zal zijn in de huishouding van het grote Goed. Mijnheer Speermalie, hoe ziek ook, getuigt, op elk gebied van het veelzijdig beheer, van een schranderheid en een kunde die hem gezondere eigenaars mochten benijden.

En op een dag ondervindt Maria dat de rollen geheel omgekeerd zijn: niet zij zou haar zieke vader helpen, mijnheer Speermalie integendeel gaat zich bemoeien met zijn kind. Wat doet zij zo de gehele dag ? Leeglopen. Dat mag niet. Hij zal een flinke leermeesteres laten komen. Terwijl hij spreekt kijkt Maria hem bevend aan. Zij is ineens bang voor hem geworden. Hij is geen vijand voor haar, dat ziet ze wel. Hij is oplettend en zorgzaam, zoals het, van uit een zekere hoek beschouwd, een vader behoort. Hij doet gelijk alle vaders doen waarschijnlijk. Maar iets is haar nu zo duidelijk als het licht zelf: hij is niet de vader die zij hoopte eens in hem te mogen ontdekken. Zij nadert de duistere zetel. Zij legt haar hand op de hand van mijnheer Speermalie. Eens heeft zij de druk van deze hand gevoeld, eens heeft deze hand haar kinderhand te pletter gedrukt, en die keer is in haar de sterke warmte van een liefde gedrongen, die waarachtig alleen van een vader kon zijn...

Zij blikt in zijn arm oog. En dat oog schijnt te vluchten.

-Vader ! roept zij.

Haar wangen baden in tranen. Met zijn lange vingeren streelt hij over haar gladde glanzende haar. Dan trekt hij dat hoofd tot zich en legt het naast het zijne, op zijn schouder. Zij ruikt de zure sjerp en deinst verschrikt. Zij loopt naar de deur. Het lijkt wel dat zij daar tot bezinning komt en zich over haar zenuwen schaamt. Want wat is er eigenlijk aan de hand ? Hoegenaamd niets. Zij keert zich om en schoon haar stem even stokt, vraagt zij, tewege glimlachend: -Werkt gij nog aan uw boek... over de insekten, vadertje ?

Zij ziet hoe hij zijn aangezicht in zijn beide handen heeft geborgen. Zoals zij hem nu aanschouwt, is hij een beeld van de ellendigste verlatenheid. Zij heeft medelijden met hem en zou hem ineens willen omhelzen, uit gans haar macht, uit gans haar hart. Zij stottert: -Ik wil u zo gaarne helpen... Laat mij u helpen, vadertje.

Hij zwijgt, beweegt niet. Zij durft er niet meer bij. Stil opent zij de deur en verwijdert zich schoorvoetend. Zij bemerkt moeder Pijcke niet, een schaduw in de schaduw, die geluidloos de hoge deur weer sluit op haar hielen.

Na Nieuwjaar komt de nieuwe gouvernante op het Huis t’Homveld. Het is een non uit het vermaarde klooster van A. Een dertigjarige sterke vrouw, hoog van kleur, en ongemeen minzaam. Maria wordt gauw gewaar dat zij met een goed-uitgeruste lerares te doen heeft. Er wordt een stevig leerplan en een onberispelijk uurrooster vastgelegd. Het ligt in de natuur van Maria om alle hoegenaamde ondernemingen met een gehoorzaam inzicht aan te pakken. De eerste stu-diemaanden zijn dan ook zeer vruchtbaar en zuster Ursule is verheugd over een zo veelbelovend begin. Zij laat de teugels een heel klein zierken los. En het veulen begint te stampen. Voortaan zal het niet dan met stoten en snokken vooruitgaan.

-Juffrouw Maria, zegt de non, wij zullen nieuwe maatregelen moeten nemen, in overleg met mijnheer uw vader.

Bedreigen baat niet meer. Maria loopt buiten het gareel. Zij is zuster Ursule beu.

Brief van Maria aan juffrouw Sergogne:

Lieve Tante, ik ben morgen met vacantie. Ik zou heel gaarne naar het Landgoed komen en u beiden omarmen. Maar ik ben gestraft: ik moet op t’Homveld blijven wegens mijn onvoldoende ijver onder de les. Hoe gaat het met gropa ? Ik heb gedroomd dat hij van zijn jicht genezen is. En ik zal deze avond een kaars voor hem aansteken in de kapel. Dat kan geen kwaad, zegt de koster van Neer-Elst. De non die mij les geeft is een lelijk wijf, waaraan niemand ooit in de wereld enig goeds zal kunnen beleven. Ik weet wel dat gij zult kwaad zijn op mij als ik het zeg. Maar zij mag voor mijn part naar de duivel lopen. Natuurlijk wil vader mij niet bevrijden van haar. Het is voor mijn welzijn, beweert hij. Nu, tante, dit moet ik zeggen : vader is lang niet zo ziek meer als gij het denkt. Mijn zorgen waren geheel overbodig geweest, als hij die had aanvaard. Hij legt een verbazende werkkracht aan de dag. Er gebeurt niets op het Goed dat hij niet persoonlijk regelt en persoonlijk controleert. Waarom hij in die afzichtelijke boekenkamer blijft opgesloten, is een volkomen raadsel. Vrouw Pijcke zegt dat het voor zijn ogen is. Zijn verongelukte oog is lichtelijk gaan zweren, zegt zij, en het goede oog komt daardoor in het gedrang. Onze nieuwe dokter - wij hebben er nu een uit Ronse, een piepjonge — spreekt ongeveer in dezelfde zin. Ander nieuws is er niet. Vader houdt Morre en Karobel duchtig in de gaten. Hij heeft al verschillende keren gezegd, waar ik bij was, dat het onbetrouwbare sloebers zijn. Ik weet niet waarom. Maar ik vermoed dat moeder Pijcke daarachter zit. Die heeft Karobel en Morre nooit kunnen verdragen. Zij is altijd dezelfde, moeder Pijcke. Lang, recht, zwart, beleefd en goedig. Kortom: onverdraaglijk. Ik kus u, lieve Tante Mele. En gropa ook. Uw toegenegen Maria.

De vacantie heeft een ontzaglijke inzet: de oogst. Hij staat overal in de velden tot vlammende garven gestuikt. Het land ruikt naar zeem en brood. Ho! over de gehele aarde, de heerlijke vrijheid van Maria! Zij zwelgt in de lucht die de talloze levensdeugden draagt. De grond waarop zij loopt is zacht als een wondere vacht. De zon zit op haar huid te broeien. Door haar lichaam vloeit een vinnig bloed, subtiel als de onderaardse geesten, die het koren rijp hebben gemaakt. De uitgestrekte Heerlijkheid, die zij naar alle zijden doordringt, is haar een wereld die in een machtige sprong tot aan de sterren reikt.

Het liefst van al zit zij voor het hoogste kijkgat van de windmolen. Daar ziet zij alles wat God in zes dagen geschapen heeft. Daar ziet zij het totale levensgebeuren, de vruchtbare buiken der velden, de onfeilbare zoekwegen van de wateren, de deinende bergborsten, die langs een duizendvoudig groen de adem van de aarde lozen, de gewelven zonder einde, waarlangs de wolken varen, nieuwe werelden gelijk, - en de wind, die de geluiden en de geuren van het leven draagt, en waardoor men het leven tot op de ziel kan raken, als men de ogen sluit.

Indien Ruige niet zo door zijn vader op de molen in beslag werd gehouden, zou hij met Maria door die oneindigheid op avonturen gaan. Het is Roelie, die haar begeleidt. En niemand beter dan de kromme Roelie weet trouwens wat er al omgaat in het machtige gebied van de goddelijke natuurgeheimen. Maria wordt met de meest verrassende zijden van de Heerlijkheid t’Homveld vertrouwd.

De oogst is binnen. De mijten rijzen rond het Hof. Het laatste voer werd in een walm van zweet en koekebakken gevierd. Er komt verpozing in de arbeid. En Roelie heeft daardoor wat meer ledige tijd. Hij heeft Maria naar de verste hoek van het Goed geleid, in de richting van de Muziekberg. Zij hebben lang over de akkers gestapt, over stoppels, en ’t omgeploegde, en de kleine klavers, en de suikerbieten. Nu bereiken zij het nachtelijke Fonteinenbos, dat langs de flanken van de berg ligt opgestapeld. Aan de boskant, in een lemen huisje met een donker strodak, men ziet het haast niet, zo diep is het in het lover gaan nestelen, daar woont Caritate, de toverheks. Iedereen weet dat zij een toverheks is. Zij beleest en beduivelt de vruchten, het vee en de boorlingen. Maria heeft haar nooit gezien en zij komt ongaarne langs hier.

-Palullepraat, zegt Roelie.

De oude vrouw komt op haar drempel staan. Zij heeft een kastanjebruin gelaat, een sterk gerimpelde openveldgezondheid, en draagt een rode doek op haar hoofd. De rest is van een vale, grijs-blauwe kleur, waar alle vormen verloren gaan. Seffens verschijnt, op ’t gerucht, een meid nevens haar. Dat is haar dochter. Veertien jaar. Een beeld van theerozig amber, schoon als de morgenstond. In een krans geringde kroezelharen ontbloeit een glimlach, die de schittering van blauwe ogen wat zachter maakt. Maria weet niet precies wat een mooie meid is. Zij heeft er nog nooit over nagedacht. Zijzelf is niet mooi. Maar nu kent zij een nieuwe bekoring, een heerlijk uitzicht van het leven, veel schoner dan de bloemen en de dieren. Schoner dan de zon. Zij denkt onwillekeurig aan Ruige, de jonge molenaar, die ook een flinke knaap is. Zij vraagt hoe het meisje heet. Roelie speekt een keer, en schuift zijn tabakspruim van het rechter- naar het linkerbakhuis.

-Tekla, zegt hij.

Zij knikt de vrouwen in het voorbijgaan tegen. Ook zij knikken, zwijgzaam. Het lemen huis is al wijd achter de rug, wanneer Maria meer van Roelie over het leven van Caritate wenst te weten. Roelie zal niet veel vertellen. Hij rolt zijn scheve schouder. Wie zal daar ooit achter komen ? ’t Zijn schuwe worteleters, die de pest hebben aan menselijke mensen. Zij trekken met valse speelkaarten en olijke teerlingen naar de kermissen. En in de kerk zijn ze nooit te zien. Mijd u van zulk hellegebroed.

Het bos is plechtig als een tempel. Er leeft een sekreet licht, donkergroen. De stilte bevangt u. En de varens geuren. Bij de bronnen is de lucht als met lome dampen beladen. Nergens vogels of enig ander dier. Een klein water vloeit geluidloos. En waar de beuken hun zuilen uit elkaar spreiden en een open ruimte afzetten, waar de dag met een neerslag van stralen binnenstort, roept Maria in blijde verrassing uit:

Hee ! wat is dat ?

-’t Mijne, lacht Roelie en zijn sproeten sputteren als uit de gaten van een visspaan.

1 let is een uit wilgetakken gevlochten afdak, midden in het ronde perk opgesteld, een soort lichte veranda, die tussen haar niet hoge palen een violette schaduw gevangen houdt. Maria kruipt eronder.

Zij gaat zitten op het varenbed.

-    Zacht, hee ?

Hij heeft dat huisje verleden jaar gemaakt in de herfst. En weet ge wat ge hier ’s avonds ziet ? Weerwolven. Maria lacht. Roelie zou willen nevens haar komen zitten.

—    Weerwolven ? vraagt Maria.

Hij knikt en zit al op zijn knieën. Maria staat recht. Een idee. Zouden ze niet deze avond naar de weerwolven komen kijken ? Roelie zet een ontzette tronie, en zijn droog haar rijst in de vorm van een kuif boven zijn voorhoofd. Het pruimesap zit in een verkeerd keelgat en hij verslikt zich tegelijk.

-Zijt ge niet bang ? krocht hij.

Voor wat bang ? De non, afgezien van de weerwolven, is voor een tijd naar haar klooster terug en moeder Pijcke kan gemakkelijk buiten kwestie gehouden worden. Vader...

-Bang voor mij, meent de koeier.

Zij begrijpt hem niet en het kan haar niet schelen. Hij slaagt erin de tabaksprop uit zijn strot op te werken. Hij geeft verder geen uitleg omdat het te veel woorden kost. Maria moet maar weten wat zij doet en laat. ’t Zal al naar haar goesting gebeuren.

Zij haasten zich naar het Huis terug. Er is een kortere weg benoorden de molen, en zo over het jachthuis. Zij spreken af dat zij elkaar weer zullen ontmoeten bij de draaiboom van de laatste grote beemd. Goed. Te halfelf.

Maria gebruikt in zonderling gepeins haar eenzaam avondmaal. Vóór zij slapen gaat mag zij mijnheer Speermalie gaan omhelzen. Hij heeft geen woord tot haar gesproken. Nu ligt Maria te bed.

Zij voelt zich vreemd te moede. Haar lichaam is leeg en mat en ongedurig. Onder de dekens lengt zij langzaam haar leden uit, en zij betast zich over haar dijen, haar heupen, haar liezen, die donzig en geheimzinnig zijn. Zij bijt op haar lippen en klemt in alle tien vingeren haar borstjes, nauwelijks ontsprongen aan de gladde kinderhuid. ’t Is maar goed dat zij straks wegloopt, want rustig zal zij toch niet worden.

Het slaat tien uren op de vestibule-klok. Die kan men van hier horen. Maria is te been, kleedt zich gauw aan, laat met opzet de koets in rep en roer, en, haar schoenen in de hand, glijdt ze nu langs de trap, onhoorbaar. Naast de keuken is een klein schotelhuis.

Het kleine vierkante raam wordt nooit dichtgemaakt. Zij klautert door het venster en bereikt de binnenkoer, het lochtingportaaltje, de tuin. Zij luistert. Niets. De nacht is duister, al is langs ’t westen de hemel door een donkerblauwe klaarte verlicht. Zij trekt haar schoenen aan, en gaat.

Roelie wacht bij de beemden. Hij zegt geen woord. Zij gaan, de koeier van voren. Het is zwaar weer. Zij lopen in het vet. Er doomt inderdaad een warme vettigheid uit de aarde. Zij geeft Roelie een duw, en hij struikelt.

-Jaag zo niet, manke, zegt zij, er is geen haast.

Aan de hemel worden stilaan de sterren zichtbaar. De diepten krijgen meteen een zwaar-paarse kleur. Het land ruist van heel, heel ver. -Wacht.

Het is Roelie, die plots zijn hand op haar schouder legt. Heeft zij niets gehoord ? Neen. Alleen het wijde geronk van de wereld. Hij wijst vóór zich uit. Er is niets. Ja, het lemen huis van Caritate...

Zij stappen het bos binnen vóór zij aan het huis geraken. Een lange tijd duurt het eer zij vooruitkunnen, zo duister is het onder de bomen. Eindelijk kan men lichtgaten boven de zwarte zuilen ontwaren, en het is juist genoeg om tegen de stammen niet te botsen. De vaart vordert traag. Daar breekt het woud boven Maria’s hoofd. Zij valt met een gesmoorde gil ten gronde.

-Een uil, zegt Roelie.

Hij moet om Maria’s angsten lachen, maar kort daarop schrikt hijzelf. Hij drukt zich aan tegen een beuk, en trekt Maria met een korte ruk bij zich. Zij staan als in het brede beukelijf vergroeid. Een geritsel van bladeren nadert. Een stap zou men zeggen, een voorzichtige mensenstap. Van zien is er geen apprensie. De nacht is ondoordringbaar. Maria verroert niet. De adem van Roelie ligt nat op haar wang. Het gerucht verdwijnt.

Het is raadzaam niet te vroeg de stilte te bewonen die iemand na zich in de ruimte achterlaat. Daarom wacht Roelie enkele minuten.

't Kan een hond geweest zijn ook, oppert hij dan.

Maar die had hen zeker geroken. Maria is van mening dat het een weerwolf was. Roelie lacht. Zij lacht mee. Er bestaan geen weerwolven.

Zij stappen aan en het lijkt wel of er licht komt in de bossen. De maan ontwaakt. Zij is nog alleen een schemering, een soort doorzichtige melk die langs de bomen vloeit. Eigenlijk doet zij als iets geheel anders dan de maan. Die glimvolen zweven van overal aan zonder zichtbare oorsprong. Zojuist rijst boven de lage heesters de oranje maan zelf, en het laar met het wilgenhuisje ontluikt in een fijne waterglans.

Maria zet zich op het bed van droge varens. En nu is zij eens kurieus, zegt ze, om wat er gaat gebeuren. Zij kijkt naar de hemel, een hoge dom bestoken met sterren. Zij droomt zichzelve weg. Roe-lie, op een afstand neergehurkt, kijkt haar wantrouwig aan.

Als ge zo zijt waar het niet geoorloofd is dat ge zijt, behoort al wat u omringt tot een nieuwe wereld. De alledaagsheid van alle dingen verdwijnt. Men heeft iets gestolen. En niets is dierbaarder dan wat men op die manier bezit. Het is de eerste maal dat men deze grond betreedt, en deze lucht inademt. Men hoort de bomen groeien. Een onderaards geweld komt opdaveren binnen de schors, en ’t leven verklinkt in miljoenen twijgen en miljoenen blaren. Dat is dan de oorzaak van die eindeloze muziek die ons zo klein en nietig maakt, en die zich nooit dan in de angst van ’t onbekende veropenbaart. Het is een zeldzaam geluk de dief te worden van zijn eigen geheim. Dan is men rijk van wat men uit de handen zelf van God gaat roven...

Maria, de lippen half ontsloten, de ogen halfdicht, zwelgt in de beleving van een wonder, dat haar tegelijk verzadigt en ontstelt. De wijdte boven haar is als in een glazen klok vastgeklonken. Zij hoort daarbinnen alleen de slagen van haar bloed.

Roelie is op zijn knieën wat dichterbij gekropen. Hij haalt wat uit zijn broekzak: ‘Pruimen.’

Zij liggen in een kransje op zijn hand, geel, men zou zeggen van binnen verlicht, ’t Zijn van die zongespikkelde, gespannen in haar sap, snotregelotten. Zij neemt er een, machinaal. Een lauwe, die zal wel dicht bij zijn dij hebben gelegen. Zij moet er geen meer hebben. Zij speekt de steen ver van zich weg.

En ineens, aan de bosrand, vlak in de maneschijn, verschijnt een reegeit met haar twee jongen. Haar teder hoofd hangt aandachtig en roerloos in het lover, en iets lager de beide kleine koppen, in eendere verschrikking opgericht. De zes ogen blinken, vonken goud langs de maan. Niemand roert. Nu stapt het dier uit het struikgewas. Langzaam treedt het aan dwars door het open bosruim, wendt zich sierlijk om en likt vredig om zijn schouder. Dan gaat het verder, de poten haast onzichtbaar, zo fijn zijn ze, en de oren gespitst. De reekalfjes volgen, veilig in de warmte van hun moeder. De hand van Maria is in de varens uitgegleden. Een kort geritsel. En met een forse sprong is alles weg. Men hoort de kloefen kloppen op de doffe grond, tot verre heen, in de stilte.

-Nooit gezien, mompelt Roelie.

Maar hij kan ook alles niet weten. Maria vervolgt haar droom, ’t Is al droom wat zij doet en voelt en is. Ergens is er een werkelijkheid. Misschien. Een huis vol schaduwen. Mijnheer Speermalie in zijn gevang. Zuster Ursule. Moeder Pijcke. En een spiegel, waar Maria dagelijks in komt staan en waar zij haar bruine ogen tegemoet staart, met een soort wrevel, alsof die van haar niet waren. Het platte haar dat haar oren bedekt en sterk glanst overal, dat is van haar.

Een geweerschot weerklinkt. Onmiddellijk daarop een tweede. Op grote afstand, maar de knallen galmen over elkander uit onder de hoge woudbogen. Roelie is te been. Hij vloekt binnensmonds. Maria merkt hoe hij op zijn langste been scheef overhelt in de groene klaarte. Het is koddig. Maar even onwezenlijk als de nacht zelf, als deze wonderlijke nacht, die groot genoeg is voor een gans leven.

Zij is achterover in de varens neergezegen. Zij spreidt haar armen uit, als om al de sterren tegelijk op te vangen. Aan haar boezem beeft een gesmoorde snik. Zij ruikt de wilde grond. Haar geheugen reikt tot in de diepste donkerheden der aarde. Van wijder dan de maan nadert een bedwelmende muziek. Maria slaapt, een traan op elke wang.

Het is de koude die haar wekt, een wind langs haar knieën opgeslopen. Zij ontwaakt brusk. De hand van Roelie scharrelt over haar lichaam. Met een ruk springt zij overeind en eer zij er zichzelf rekenschap van geeft, klauwen haar tien vingeren aan Roelies keel. Hij spartelt om los te komen. Zij rollen over het gras. Geen gil. Een bonkend gehijg. Niemand ter wereld zou op dit ogenblik de vuisten van Maria kunnen openwringen. Het woeste ras van de Speermalies is in haar wezen losgebroken. Een heet gevoel vervult haar lijf. Het doet deugd. Zij beeft tot op de uiterste vezel van haar mogelijke leven. En alles rondom is rood, donkerrood, met nog ander rood besprankeld.

Roelie heeft blijkbaar elke weerstand opgegeven. Dat wordt Maria gewaar. Zij schudt hem nog even door elkaar en laat hem neervallen. Daar ligt hij. Zijn ogen puilen uit. Er lekt bloed aan weerszijden van zijn mond. De arme stumperd.

- Roelie ! Roelie !

Met haar zakdoek wist zij het bloed. Maar roepen helpt niet. Maria wordt bang en koud, als ware de dood nabij. Zij weet niets meer te doen in haar ellende, dan te huilen.

Recht vóór haar, in het licht van de nacht, rijst Ruige. Hij staat daar roerloos, de armen gekruist op zijn geweer. Hij ziet er veel geweldiger uit dan hij werkelijk is. Wat zijn aangezicht uitdrukt, kan Maria niet raden. Maar het is iets vreselijks. Machtiger dan woorden. Hij vraagt:

-Wat doet gijlie hier ?

Zij staat recht. Zij zal het zeggen. Zij kan niet, haar keel is te droog. Ruige heeft Roelie opgeraapt. En daar komt waarachtig Roelie tot het leven terug. Zijn broek ligt op zijn voeten. Zijn manke lichaam hangt miserabel tussen de te korte hemdsslippen. Hij wankelt en rochelt. De adem klokt hem onder de kin. Hij begint zijn klederen samen te rapen. Hij spuwt een rood speeksel, bij pakjes. -Smeerlap, zegt Ruige.

En tot Maria zegt hij niets. Hij bekijkt haar. Zij vergaat onder zijn blik, van een nooit gekende schaamte. Zo klein als zij nu is, heeft haar geen sterveling ooit gekregen. Zij ziet Ruige in de heesters verdwijnen. Zij kan niet losgeraken uit een stalen beklemming. Zij heeft een stamp gekregen op de hoogmoed van Maria Speermalie. Eindelijk ademt zij weer vrij. De ogen van Roelie zijn opnieuw varkensogen geworden. Zij weerstaat niet de drang hem een duchtige muilpeer toe te dienen, en vlucht verwoed de bossen in.

Te bed ligt zij als een geslagen dier. Op haar rug. Slapeloos. Woest. Brief van Maria aan juffrouw Sergogne:

‘Beste Tante Mele, de vacantietijd is over enkele dagen om, en ’t begint hier al naar vunzige boeken te rieken. Zuster Ursule is uit haar klooster teruggekeerd, zichtbaar met verse koeragie. Och ! Tantelief, ik voel wel dat ik veel aan u zal moeten denken om de winter te verdragen, die in aantocht is. Ik hoop van vader te verkrijgen dat ik u, vóór de arbeid aanvangt, even bezoeken mag. Ik zal zaterdag aankomen, tenzij het vaderlijk verbod aanduurt. Maar dan kom ik toch. Vader is erg veranderd, moet ge weten. In elk opzicht. En niet het minst uiterlijk. Hij wordt grover, dunkt mij, naarmate zijn schuwheid afneemt. Eerlang zal hij uitgaan, geloof ik. Maak u om hem maar niet bezorgd. En nooit heb ik vermoed dat hij zo schraapzuchtig was. Wanneer men hen gedrieën bijeen ziet, hem, moeder Pijcke en het verschrompeld boekhoudertje, saam aan ’t cijferen onder de grote lampekap, zijn zij als uit een van Dickens' Kerstvertellingen geknipt. Dat maakt ons somber Huis niet gezelliger. De stelselmatige vervolging van de Karobels en de Morres duurt voort. Zij zijn hem een felle doorn in het oog geworden en ik kan niet gissen waarom. Van de Morres beweert hij dat zij een bende bloeddorstige pensjagers zijn. Ik weet dat het niet waar is. Ik vervreemd mij hier hoe langer hoe meer. En het is jammer, want ik houd van het Homveld als van een vaderland. Vaarwel. Tot zaterdag. Ge krijgt allebei een tootje van Maria.’

De reis naar zee heeft Maria geen goed gedaan. Zij is erg zenuwachtig van het witte Landgoed weergekomen. Zij wordt onmiddellijk na haar aankomst bij mijnheer Speermalie geroepen. Hij zit als naar gewoonte vóór de brede lessenaar. Kloeker echter, en rechtop. Aan een van de vensters is het zware gordijn opgehaald. Voor de eerste maal komt er wat dag in de studeerkamer. Mijnheer Speermalie heft langzaam het hoofd op in het licht.

-Zet u, Maria.

Zij gaat aan de overkant zitten. Haar ogen zijn op zijn gelaat vastgeklonken. Hij maakt zijn hese stem zo zacht mogelijk. Zijn blik is echter vastberaden en hard. Hij heeft Maria ontboden om haar te berispen. Dat zij haar grootvader en haar moei bezoekt, dat kan hij alleen goedkeuren. Maar dat zij het buiten zijn weten doet en zich dusdoende aan een rechtmatige straf onttrekt, het zijn praktijken die hij onder geen enkel voorwendsel dulden kan. En mocht zich zoiets nog voordoen, dan spijt het hem zeer: hij zou haar als een rebel behandelen. Het gezag van een vader mag niet worden onder-mijnd, dat moet de dochter van de Meester der Heerlijkheid t’Hom-veld meer dan wie ook begrijpen en onthouden. Hij vraagt of zij dat zal doen.

Maria voelt uit de donkerheid van haar wezen iets heets en driftigs opwellen. Het gelaat van mijnheer Speermalie sluit zich. En tegelijkertijd meent zij nu zeker te zijn dat zij het kind van dit gelaat niet is. Neen, in de naam van God, dat is zij niet...

Zij stamelt, de mond als een korst op haar tanden:

-Wie was mijn moeder ?

De neusvleugels van mijnheer Speermalie beven. Wat is dat voor een vraag ? Maria is het tewege uit te gillen, maar zij fluistert, een wind van haat uit haar keel:

-En gij, wie zijt gij ?

Mijnheer Speermalie rijst uit de zetel. Hij is uitermate bleek. Langs de boekenkasten schuift de schaduw aan van vrouw Pijcke. Maar Maria is haar vóór. Zij heeft de hand van haar vader gegrepen. En plots rukt zij het zwarte lapje neer dat zijn dode oog bedekt.

Het dode oog komt te voorschijn. Een holte, een beetje rood in de diepte, een levenloze put, de nacht. Maar uit het andere oog schiet een blik vol krachtige toorn en jammer.

Maria stort neer op haar knieën. Na de plof van haar lichaam is de hoge kamer met stilte vervuld. Moeder Pijcke staart mijnheer Speermalie met ronde ogen aan, de wenkbrauwen hoog, de wijsvinger streng op haar gesloten mond gedrukt. De Meester schikt het ooglapje met zenuwachtige vingeren. Daarna liggen zijn handen nevenseen op de tafel. Stil. Een stilte als een doodsgevaar. Wanneer Maria haar aangezicht opheft, baadt het in tranen. En zij zegt:

-Vader, ik heb dat niet willen doen.

Neen, dat wou zij niet. Er was een geweld in haar sinds maanden opgestapeld. En dat was nu losgebroken, buiten haar om. Zij voelt zich zo verlaten. Het is of al wat haar leven gaf verstorven is. Zij staat alleen op de wereld. Dat éne weet zij.

Maar zij ziet vader niet. Zij weent. Hij verroert niet, en spreekt niet. Achter hem rijst moeder Pijcke. De twee handen van vader liggen wit op de tafel. De agaten stempelring, die aan zijn linker-pink zit, trilt nog even. Maria scharrelt recht. Niemand steunt haar. Niemand ontvangt haar. Zij struikelt naar de deur, om uit deze dodelijke stilte te geraken. Op haar hielen slaat de deur dicht. Maria valt in Zuster Ursules armen.

Met het regentschap van Zuster Ursule is het voortaan ook uit. Want mijnheer Speermalie heeft besloten dat Maria onverwijld naar het pensionaat van Z. zal gestuurd worden. Zulks geschiedt op 2 oktober 1888.

In het verloop der gebeurtenissen op de Heerlijkheid t’Homveld zullen voortaan de Morres en de Karobels een onverwachte rol gaan spelen. Het kan nuttig zijn na te gaan hoe zij op het Goed verschenen zijn.

Morre, de vader, was rond de jaren zeventig in de streek gekomen. Men gist dat hij uit het Kortrijkse kwam. Hij had toen drie kleine jongens en zijn vrouw, die een felle meid was, pezig en kroezelig, zou er hem om het jaar eentje bijbrengen. Morre bouwde zich eigenhandig met zavelsteen, klei en hout een lage woning, aan de oostkant van de Muziekberg, ver van alle huizen en wegen. Eigenaardig was het dak, dat hij uit Scheldelis vervaardigde en dat hij tot op een kleine manshoogte over de grond liet hellen. In juni vertrok hij naar Frankrijk, deed er het groot landlabeur, de helse oogst, het bietenwerk en keerde naar zijn lemen kluis in oktober weder, ’s Winters leefde hij van de gewonnen pree en laveide in de bossen. Hij stond in de omtrek als een brutale rekel bekend, en dat was hij ook. Spaarzaam met woorden, maar rap en kwistig met de hand. Vrouw en kinderen schuwden hem. Hij moest hen maar wat dichtbij komen, en seffens hieven zij de armen op, om de slagen te weren. Vrouw Morre was schoon, van een zonnige, aardse schoonheid. Die verloor ze binst haar schrikkelijk huwelijk niet. Maar ze was als een wild beest geworden, met een nacht in zich, die in het goud van haar ogen gloeide. Ze hield van haar man zoals men houdt van dorst en honger. Bij de bevalling van haar zesde zoon stierf zij. Zoiets kon Morre niet verwachten, want hij begreep het niet. Hij zat uren lang het magere, leeggeworden moederlijk aan te staren, en het uitgedoofde gelaat, beroofd van het heerlijke licht, dat zijn leven al die jaren heet had gemaakt. Eigenlijk keek hij naar dat dode wijf van hem met gramschap, want voor de eerste maal was het ongehoorzaam en storend. En wat zou er nu gebeuren met zijn huishouden, dat hij eens en voor al geregeld had ? Hij verstond eindelijk dat ze dat met opzet had verwoest. En het hielp niet het haar te verwijten, want hij kon dat arm lichaam niet meer slaan, en niet meer liefhebben. De hele toestand werd hem pas helemaal duidelijk na de begrafenis, als hij weer de lage drempel betrad, en dat nest jongen daar zag, de oudste met nummer vijf op zijn schoot, en het laatste, een krijtend bruin moorken, bedolven in de strooien wieg. Hoe Morre nu de boel heeft ingericht, dat weet de duivel. Maar al de jonge wolven zijn normaal opgegroeid, en het kleinste wurm niet het minst.

Een paar jaren later kon rentmeester Pijcke met zekerheid vaststellen dat Morre leefde van het wild dat hij op de uitgestrekte jacht-gronden van het Hom veld schoot. Mijnheer Speermalie besloot zelf de stroper aan te spreken, en hij begaf zich met mevrouw Speermalie naar het lemen kot van de Muziekberg. Morre zat bij het hekje manden te maken (dat was inderdaad de stiel die hij voor ’t oog van de mensen als zijn broodwinning aanwendde). Hij zag nauwelijks naar zijn bezoekers op. Maar de zes kinderen hadden zich onmiddellijk rond hun vader geschaard. Het waren zes gretige wolvesnoeten in een fonkeling van ogenvuur. Hun stralende tanden lagen bloot. Alleen de oudste, die Ruige heette, was een beetje verlegen en bloosde amberkleurig, en legde beschermend zijn armen om de zwarte koppen van zijn broers.

Het gesprek, dat mijnheer Speermalie statig wilde inzetten, nam spoedig een geheel onverwachtse wending, dank zij de uiterst minzame tussenkomst van mevrouw Speermalie. Zij stelde voor, tot de niet geringe verwondering van haar man, dat de familie Morre het Molenhuis op t’Homveld zou betrekken. Dat lag al zeven maanden ledig, sinds de dood van de oude mulder. Waarom zou Morre de molen niet weer doen draaien ? Manden vlechten voedt maar een karig bestaan. Wat de goede lieve mevrouw Speermalie ooit heeft gewild, het is altijd geschied. Niemand kon haar gratie weerstaan. En vóór de winter uit was draaide de schone molen t'Homveld als voorheen, en Morre was er de mulder. We telden toen 1879. Maria was vier jaar oud.

De Karobels.

Dit is een geheel andere geschiedenis. De Karobels zijn een zeer oude familie van welgestelde grondeigenaars. Al de gronden die van de Zwalm tot aan de Schelde reiken, langs de taalgrens, en die uitgaan van de oude watermolen, waren vroeger in het bezit der Karobels. Dat is nu drie geslachten her. De Karobels en de Nobelroses (deze laatsten zijn nog steeds aanzienlijke grondbezitters, vanaf de lange heuvelkam, die de scheiding met het Walenland uitmaakt) waren vanouds de belangrijkste mededingers van de Speermalies. De grootvader van de huidige Karobel, door deze mededinging blijkbaar op hol gebracht, is op de meest roekeloze wijze aan het speculeren gegaan. Nadat hij er zijn ganse fortuin had bij ingeschoten, was hij ten slotte verplicht ook zijn land te verkopen. Speermalie kon het grootste gedeelte bemachtigen, maar moest de grote heuvel, vlak boven de samenloop van Zwalm en Schelde, aan notaris Nobel-rose van Oudenaarde afstaan. Deze heuvel, de Modderodde genaamd, een vijfhonderd dagwand groot, dringt sindsdien als een botte wig binnen de goederen van de Heerlijkheid. Sindsdien is hij een oorzaak van de latente vijandschap tussen de notarissen van Oudenaarde en de Heren van het Homveld. De Modderodde bovendien ontzenuwt door zijn ligging de ordonnantie van Speermalies jacht, en dat is wellicht nog het ergste. De notaris Nobelrose van die tijd (± 1830) placht te zeggen:

-Ik zal de jonker t'Homveld met mijn Modderodde een hoorn uit zijn schild vagen.

Hiermede bedoelde hij het wapen der Speermalies, dat met drie gouden jachthoorns op veld van sabel prijkt.

De Karobels ondertussen waren radikaal ten onder. Een tijdje later aanvaardden zij uit de handen van Speermalie, en voor diens rekening, de intendantie op hun vroeger eigen goed. Op die wijze konden zij het nogal ruime huis aan de watermolen weer betrekken en boerden, schijnbaar zoals voorheen, op het hof, de akkers en de meersen van hun oud erf.

Maar van vader tot zoon is de haat en de afgunst ten opzichte van de nieuwe meesters overgegaan. De huidige Karobel, meer nog dan zijn vader en grootvader, koestert plannen van weerwraak, die zijn vrouw Sarlot met duivelachtige ijver bezielt.

Sarlot Liekendal, uit Strijpen, is een droog wijf, met een geelachtig haar als droog vlas, en een fijn-blauwig lippenpaar, aldoor zonder speeksel. Zij spreekt met een zingende fluitjesstem en een beleefde glimlach hangt bestendig om haar ogen. Karobel is met haar om de centen getrouwd, gelooft men. Zij heeft inderdaad een pakje van huis meegekregen, en het komt de ponk vermeerderen die nu sinds een halve eeuw stuiver bij stuiver, met obscure doeleinden, wordt bijeengegaard. Sarlot is er blij om dat zij op die manier kan bijdragen tot de grote opzet, die de luisterrijke Speermalies eens vernederen moet. Het geld eet het geld op, zegt zij. En niets is hongeriger dan het geld. Wanneer het haar voorkomt dat de boer van de watermolen in zijn wraaklust verslapt (en dat gebeurt wel eens, want wie houdt zo’n hels tempo vol ?) dan drijft zij aan met een vloed van korte woordekens, talloos en droog, en zij vult met gal zijn laf hart, dat misschien om een beetje goedheid bedelt. Gij zoudt Onze-Lieve-Heer doen vloeken, snauwt zij de zwijgzame Karobel toe. En weer komen de dagen aan, gevuld met werk en schamel eten, en ergens aan ’t eind nieuwe zilverstukken in duistere beurzen.

Sarlot is zodoende het onooglijkste schepsel dat men zich indenken kan, het onrustige spook, dat in het lijf van Karobel woont. Maar wie is ooit zo slecht als men het verwachten zou ? Sarlot is moeder van zes meisjes en een zoon. Zij heeft ze allen met een goed hart gedragen en met sterke moed op de wereld gezet. Zij heeft ze opgeleid in de vrees van God en in de tucht van haar onblusbare droom. Toen haar eersteling, een zoon, telkens door meisjes werd opgevolgd, heeft zij daarin wel een vermindering gezien van de medewerking waarop zij, vanwege haar kinderen, toch alleszins recht had (is het niet?), maar nooit heeft zij gemopperd of geklaagd. En Karobel mag het getuigen, nooit heeft zij geweigerd moeder te zijn. Integendeel.

Ook de Meesters t’Homveld hebben Sarlots deugden en oplettendheid erkend en geloofd. Vooral mevrouw Speermalie, de sierlijke dame uit West-Vlaanderen. Die kwam dikwijls op het Hof en dan liep zij het Molenhuis binnen om de kinderen te zien en lekkergoed uit te delen. Sarlot, uit de armoedigste pretentie geboren, kon zich dan van haar plebejershoogmoed ontdoen, die nochtans grenzeloos was, en ontving de Meesteres met fraaie nederigheid van woorden en gebaren.

Maar wat gebeurt er na die schielijke dood van mevrouw Speermalie ?

Mijnheer is met geen ogen meer te zien. In zijn studeerkamer wordt buiten Pijcke niemand toegelaten. De jaren gaan. Het ganse gedoe draait voortaan op Pijcke af. Pijcke is een aandachtige rentmeester, die moeilijk te verschalken is. Dat weet de minste stalknecht. Maar Pijcke is de Meester niet. En wat men met de Meester niet durft te doen, dat beproeft men toch met Pijcke. En dan, de rentmeester is een onderdaan! Net als Karobel. De strijd met hem mag gemener zijn en lager. Er is geen sanctie voor een grof woord. Evenmin voor een grove daad. Sarlot weet voordeel uit de toestand te trekken. Maar Pijcke sterft.

Wie de moord heeft gepleegd, het kan Sarlot niet schelen. Toch helpt Sarlot met haar droge mond om de schuld naar de kant van Morre te schuiven. Morre is een pensjager. Nooit opgehouden een pensjager te zijn. Dat was Karobel nooit. En Pijcke is blijkbaar door een stroper verrast. Enfin, het zijn haar zaken niet, en elk moet vóór zijn eigen drempel keren.

Terwijl nu moeder Pijcke het hele beheer in handen krijgt, meent Sarlot dat er wat ruimer mag te werk worden gegaan. Eer Boni soldaat wordt (en dat wordt hij niet, want zij zal voor hem een plaatsvervanger kopen) moet de boel hier zijn beslag krijgen, meent zij. En wat zij daarmee bedoelt zal zij wel eens op een avond aan die luizak van Karobel vertellen. En eens op een avond vertelt zij het hem. Hij luistert met dichtgesloten lippen, het scherpe kinnebakkes vooruit. Zijn ogen worden heel klein. Hij kijkt binnenwaarts, in de holte van zijn wezen, waar het geheim der Karobels verborgen ligt. Eindelijk knikt hij langzaam. Ssjt! niet zo luid spreken. Laag spreken, donker spreken, met weinige, maar zware woorden. Het plan is goed. Zijn aangezicht, doodsbleek geworden, rijst mat in de dag. Even beeft het vleugeltje van zijn neus, links, waar de rimpel dieper is en trekt. Doe nu maar de deur dicht. Doe alles dicht. Over die diepte, waar het geheim der Karobels woont. Hij staat recht. Hij durft Sarlot niet aankijken. Hij is bang voor haar blik, die zwijgend de lang-verbeide misdaad aanvuurt. Hij gaat. Hij zal misschien iets zeggen, straks, wanneer de nacht gevallen is.

Onder het beheer van moeder Pijcke wordt er middelerwijl duchtig gestolen. Een beetje overal en in elk seizoen, grote en kleine partijen. Roelie zou er wel kunnen over meepraten, want zijn varkensogen zijn waakzaam genoeg. Hij zwijgt nochtans. Hij steelt liever mee. En dikwijls zit hij in zijn kafzak, onder de zoldering van de paardenstal, geluidloos te lachen, alsof er inderdaad niets ter wereld koddiger was dan het leven op het Hof t’Homveld.

Een paar weken na Maria’s vertrek naar ’t pensionaat, donderslag. De ganse Heerlijkheid, zo wijd die is, davert ervan. En verder reikt de galm, over Etikhove en Op-Elst en Munkzwalm en Schorisse : de Meester is op de drempel van het Hoge Huis verschenen, en hij stapt over zijn Goed !

’t Is de oude tuinier, die hem het eerst ziet. Hij was aan het mosen in de lochtingen rondom de vijver. Hij kijkt op en wil zich door zijn vingers snuiten; daar staat de Meester bij het hek. God zal me bewaren, is dat de Meester ? Hij is lang dezelfde niet meer. Hoe zou het anders ? De tuinier is zo beteuterd dat hij van alles ziet. Mijnheer Speermalie groet vriendelijk en wandelt voort. Niemand vergezelt hem. Hij wandelt, en steunt soms op een met goud beringde rotting. Hij marcheert zonder moeite, tamelijk fiks. Hij draagt een donkergroen pak, een beetje ouderwets. Onder zijn vilten hoed glanzen de witte haren. En wie hij ook ontmoet, hij groet minzaam, bijna glimlachend. Maar sprakeloos.

Die eerste dag stapt hij door de meersen en de boomgaarden, regelrecht naar de watermolen. Het Hof loopt hij voorbij. Van ver hebben twee meisjes van Karobel hem zien naderen. Zij spoeden zich naar binnen. Wie is die vreemde oude heer die zo resoluut te voorschijn treedt? Sarlot verschijnt in het deurgat.

-Goedendag, Sarlot, zegt mijnheer Speermalie zachtjes.

Sarlot is van de bliksem geslagen. Zij kan niet verroeren. Zij zit vast in een verschrikking die haar benen en stem ontneemt. Er zijn ogenblikken van zo diepwerkende ontreddering, dat zij iemand plots blootmaken. En het is waar ook: Sarlot staat daar op de drempel spiernaakt. Mijnheer Speermalie ziet de lompe bouw van haar lichaam: de scheve voeten, de te zware benen, de breed-uitgezette heupen, en daarboven, als ’t ware van een ander model, de enge, platte romp met de zichtbare ribbenringen, de hoekige schouders, de uitgeputte borstzakken, de beenderige armen en de sterke vierkante handen, ruig en schaamteloos. Mijnheer Speermalie gaat aan het spreken, en het dunkt Sarlot dat hij nooit meer ophouden zal, zo dreunt en galmt het door haar holle hoofd. Mijnheer Speermalie zegt nochtans eenvoudig:

-Sarlot, ik ben u komen waarschuwen, u en uw man. Er zijn veel te veel barsten in de muren van het Hof gebroken. De winst zijpt langsdaar uit. Ge moet ze dichtmaken. Zeg aan Karobel dat hij ze moet dichtmaken, Sarlot. Zonder uitstel. En kost wat kost. Zeg het aan Karobel.

Hij tikt met zijn wijsvinger op de rand van zijn hoed, en keert zich om. En weg is hij. Hij is al ver in de boomgaarden terug, als Sarlot nog steeds zijn twee witte bakkebaardjes voor haar ogen ziet dansen. Haar kleinste kind komt aan haar rok hangen. Zij stoot het van zich af met een vloek.

’s Anderdaags doet mijnheer Speermalie een andere ronde. Hij bezoekt het mooie jachthuis, waar vroeger Pijcke woonde. Dit is nog steeds de woning van moeder Pijcke, maar sinds de dood van haar zoon heeft zij er geen voet meer gezet. De Meester heeft er tegen elf uur de mulder Morre ontboden. Hij komt aan, iets over zijn tijd. Morre ziet hem naderen. Hij blikt hem nors en bitsig toe. Zo brutaal zelfs dat de Meester verlegen is.

-Goedendag, zegt de Meester.

-Dag, zegt Morre.

De stilte die invalt, maakt mijnheer Speermalie toornig. Hij vraagt: -Hoelang is het nu dat ge mij niet meer gezien hebt ?

-Wat zou ik weten, bromt Morre. Lang. Van iemands dood af. -Ja.

Mijnheer Speermalie gaat zitten en begint rustig te praten. Dat jachthuis is het aardigste gebouw van zijn eigendom. Dat ziet hij nu eerst goed. Jammer dat het verlaten ligt. Dat mag zo niet lang meer.

-Ik heb aan uw zoon Ursmarus gedacht, zegt de Meester met zijn effen, dood-effen stem.

-Ruige, bromt Morre.

-Goed, Ruige. Ik vermoed dat hij een flinke kerel wordt. En in de bossen ravot hij ook te veel. Wat denkt ge ?

Morre denkt niets. Hij staart woest naar de gouden ring van Speermalies wandelstok. En naar Speermalies handen. Die handen, denkt hij, zijn meer veranderd dan de Meester zelf. Hij geraakt er niet wijs uit. Hij had andere handen verwacht. De Meester vervolgt kalmpjes:

-Het is niet nodig dat Ruige een onverbeterlijke stroper als zijn vader wordt. Ik zal gaarne over een paar jaren van hem een jachtmeester maken. Dat is fatsoenlijker. En Morre mag dankbaar zijn.

-Mij eender, grolt Morre.

-Hij mag dankbaar zijn, herhaalt mijnheer Speermalie met klem. Hij zal nu heengaan. Hij heeft Morre niets anders te vertellen voor 't ogenblik. Volgende week loopt hij even langs de molen aan, waar trouwens alles in orde is, dat weet hij.

-Dat weet ik nauwkeurig, knikt de Meester terwijl hij het jachthuis verlaat.

Waarom Morre zich zo onhebbelijk heeft gedragen weet hijzelf niet.

Kwestie van die handen, peinst hij koppig. Koe zijn die, gedurende al die jaren opsluiting, vergroeid tot iets dat van de Meester niet meer is ? Hij zou beter doen zich met ’t zijne te bemoeien. Mijnheer Speermalie is nooit dan goed voor hem geweest, en edelmoedig. En nu nog is hij om Ruige bezorgd. Morre zou zich moeten schamen. -Verrek ! brult hij plots, en hij smijt met geweld de deur achter zich toe.

Mijnheer Speermalie is al ver, de bosjes langs. Daar ontmoet hij Roelie, die een voer klaver naar het Hof brengt. Twee koeien zijn in de driewielkar gespannen. De wagen zakt juist in een wakke moddergrond, ’t Slijk spettert uit en mijnheer Speermalie moet zich mijden en schielijk op de berm kruipen.

-Dju ! roept Roelie en hij legt de zweep op de beesten.

Hij heeft de Meester wel gezien, maar hij verbergt zich in zijn sproeten, ’t Zal nog altoos tijd genoeg zijn als hij geroepen wordt. Maar hij wordt niet geroepen. Zoveel te beter. Hij zet het op een fluitje. En wanneer hij met de wagen over de heerbaan geraakt, begint hij zo onstuimig te lachen, dat er zijn broek van kraakt. Een geluidloze lach, die zijn gelaat letterlijk openrijt en het bloed opjaagt tot in zijn strooien haren.

Mijnheer Speermalie verdwijnt in zijn somber Huis. Achter hem spookt de gedienstige moeder Pijcke. En seffens komt het oude boekhoudertje zich bij de Heer van het Homveld in de hoge studeerkamer voegen.

Op het pensionaat te Z. wordt Maria’s leven streng geregeld. Het is de wens van haar vader dat zij onder scherp toezicht zal staan. Zo heeft hij aan de Moeder-Overste geschreven. Zijn kind is ordeloos en weerspannig. Dat is wellicht aan de zwakheid van haar grootvader en moei te wijten, die, door hun onvergeeflijke toegevendheid, de thans diep gevorderde bedorvenheid van het meisje hebben bewerkt. Hij hoopt dat men haar in haar natuurlijke deugden spoedig zal herstellen, en dat alle nodige middelen daartoe zullen worden aangewend. In de eerste plaats zal men goed doen drukke contacten met de familie Sergogne te vermijden. Elk profijt, dat van een tuchtvol beleid te verwachten is, zou gauw door de hernieuwing van betrekkingen langs die kant worden teniet gedaan. Men hoede zich daarvoor met de ijverigste zorg. Maria moet worden ingewijd in de geestelijke vreugden van een devoot leven en de edele tresoren der eenzaamheid. Er is geen redding elders. Mijnheer Speermalie drukt de vurige wens uit dat hij in een nabije toekomst op schitterende wijze zijn dankbaarheid aan het pensionaat zal mogen betuigen.

Men heeft Maria een nogal luchtige kamer gegeven. Zij is schamel bezet: een ijzeren bed, een ijzeren toilet, twee stoelen, een zetel, een tafeltje, een boekenrek en een kruislieveheer. Maar zij geeft uitzicht op het Scheldedal, en, in de richting van Henegouwen, is de einder beheerst door de Doornikse bergkam. Er leeft hier een grote hoeveelheid licht en ruimte. Dat is een toevlucht en een troost voor de gekluisterde Maria.

In den beginne voelt zij de beklemming van haar gevangenis niet. Dat zij gevangen is, en het weet, is haar al zwaar genoeg. Maar haar blik en haar geest bewegen zich vrij. En zolang men nog kennis maakt met het huis en de mensen, leeft men in een onbelemmerde spatie, die de longen openhoudt. Dat duurt een paar maanden. De school is een breed bijgebouw van het klooster der Rijke-Klaren. De nonnen onderwijzen zelf niet. De Moeder-Overste, die het hele bedrijf bestiert, doet beroep op een personeel van juffrouwen die aan een strenge regel onderworpen zijn. Juffrouw Anne Ringe is de meesteres van Maria - een joviale verschijning, ongeveer dertig jaar oud, iets te dik van borst en heupen, maar met een blozend rond gelaat, juist van pas en zonder gebreken. Alleen de ogen doen ongewoon. Zij zijn als van bleek-blauw glas, ineens doorzichtig en zonder diepte. Zij behoren niet tot het schone en regelmatige gelaat van juffrouw Anne Ringe. Die ogen zijn hard. En Maria ondervindt spoedig dat zij het enige zijn, dat aan juffrouw Ringe oprecht is. Al het overige, dat mals en vriendelijk aandoet, liegt. Juffrouw Anne Ringe is hard gelijk haar glazen ogen. Maar wie zal ooit terdege uitmaken hoe iemand in waarheid bestaat ? Iemands binnenmens is altijd beter of slechter dan zijn lichamelijk uitzicht. En de verscheidenheden van dat uitzicht verhogen de verwarring. Er zijn dagen dat Anne Ringes ogen werkelijk zacht zijn en liefderijk. Maria haat haar op die ogenblikken het meest. Instinctmatig. Zoals alle zekerheden van Maria zijn.

Juffrouw Anne Ringe moet wel zeer scherpe onderrichtingen hebben ontvangen. Zij laat Maria, onder de werkuren, geen sekonde met rust. Zij klauwt letterlijk op haar hoofd en op haar handen.

De overige leerlingen hebben het spel gauw in de gaten. Meisjes van veertien bij elkaar zijn de wreedste bende die men zich indenken kan. Merkelijk wreder dan jongens. De zondebok Maria is een des te aantrekkelijker prooi, dat zij er zo sterk en zo gezond uitziet. Dat is Maria volkomen. Zij steekt met een halve kop uit boven de hoop, zij is breed geschouderd, en haar platte haren maken haar hoofd rond en glanzend als gepolijst graniet. Maar zij bezwijkt ten slotte onder het getal, en heeft nu dagelijks de duizendvoudige prik-jesoorlog te verduren, die haar lam maakt en gedwee. Zodat juffrouw Anne Ringe, reeds vóór het einde van ’t eerste kwartaal, aan Moeder-Overste een alleszins bevredigend rapport kan overleggen. Toch is er een meisje, dat aan het afmakingswerk niet meedoet. Een lieve blonde, Helene, die zo aardig loopt: haar lichaam wiegt gratielijk op haar hoge benen, en haar voeten, die klein zijn, schijnen de grond niet aan te raken. Maria heeft haar in den beginne niet zeer sympathiek gevonden, voornamelijk omdat zij met een nat mondje spreekt en haar vlees zo kinderachtig kan blozen. Maar de nood heeft haar finaal dichterbij gebracht. Zij heeft geen andere kans op steun. Iets wonderbaars is dat juffrouw Anne Ringe die toenadering blijkbaar niet dwarsbomen wil. Men zou eer zeggen dat zij haar aanmoedigt. Wanneer die twee zich onder de recreatie saam ophouden en verwijderen - wat in geen geval geoorloofd is - heeft juffrouw Anne Ringe geen ogen om het te zien. Helene, die een onnozele waaghals is, durft het eindelijk aan, Maria in haar kamer op te zoeken. Zij doen saam hun huiswerk, en het is onmogelijk dat juffrouw Anne Ringe een zo verregaande ongemanierdheid niet merkt. Toch laat zij begaan. Het gebeurt zelfs dat de kleine klok al lang de taptoe heeft geluid, en die twee zitten nog op Maria’s kamer bijeen. Helene is voorzichtig genoeg om over de elektrische lamp een hoorn van bruin verpakkingspapier te hangen. En zij slaakt daarbij kleine natte gilletjes van argeloze pret. Maria zou liever niet, doch Helene vindt het een weergaloos avontuur. Welnu, juffrouw Anne Ringe kan maar geen lont ruiken. Hoe erger het gaat, hoe dover en blinder zij schijnt te worden.

Zo nadert juli en de jaarexamens. De vacantie is in het vooruitzicht. Maria zal herrijzen. Heel die tijd is zij zonder nieuws gebleven. Geen woord van Vader, en dat is niet zo abnormaal. Ook geen woord van Tante Mele. Hoe is dat mogelijk ? Natuurlijk is Maria gestraft, maar kan haar moei zo lange maanden onvermurwbaar blijven ? Maria heeft zelf tweemaal geschreven, tweemaal heeft zij uitdrukkelijk aan het Homveld verklaard dat haar gedrag haar berouwt. Geen antwoord. Het best dan is de vacantie af te wachten. Zij blikt gretig naar het wijde Scheldedal. Het is of de heuvel en de aarde haar wenken. Zij lacht het licht toe. Zij lacht het water en het lover toe, die roepen. De ganse wereld roept. In haar klein kamerken spreidt zij haar beide krachtige armen open. Haar bloedig wezen schreeuwt: ik kom.

De vroege zomer is buitengewoon heet. In die hitte is de school-arbeid een foltering. Maar niets kan Maria nu nog ontmoedigen. Zij werkt met flikkerende hersenen. En op een zoele avond, de deur dicht, het venster open, heeft zij zich ontkleed, en laat haar naakte lichaam in de avondlucht langzaam rustig worden. Er is geen maan. Het laatste rood is uit de hemel weggevaagd. De ruimte is zonder beweging en zonder geluiden. Aan de horizon zijn de Doornikse bergen een golvende blauwigheid die wegkleurt in de nacht. Maria legt zich te bed. Zij staart lang nog in de duisternis. Zij voelt de zachte adem van het land over haar huid glijden, lang-uit, van haar tenen tot haar vingeren. En zij slaapt in.

Zij wordt wakker omdat Helene nevens haar ligt. Hoe is dat mogelijk ? Was de deur niet op slot ? Het blote lichaam van Helene ligt nevens haar in de duisternis. Maria verroert zich niet. Alleen haar oogschelen beven. En zij ziet de blanke warmte. En zij voelt, al dichterbij, het lichte geruis van de mond. Het best is dat zij haar ogen weer sluit, want een donder davert door haar wezen. Zij wordt bang voor zichzelf.

-Maria, fluistert Helene.

De nacht is een fluwelige deken, waarin hun beide lijven vergaan. De natte lippen van Helene raken Maria’s wang, en zoeken verder, gulzig en hijgend. En plots vatten twee handen Maria’s borsten. De kamer wordt met éen slag een rode gloed. Er komt een lichte smaak van suiker op Maria’s tong. Het is te laat. Wat zij ook doet, en hoe zij zich ook weert, zij kan niet beletten dat het wrede ras binnen haar aan het tieren gaat. Al de Speermalies rijzen in haar bloed. Een dof gekreun van het bed. Maria’s beide vuisten liggen op Helenes keel.

- Maria ! smeekt Helene.

Daarna een lange, dodelijke schreeuw. De nacht is een scharlaken stroom met een zwaar getamp van klokken, en een ver gemompel, dat van gebeden zou kunnen zijn...

Licht. Helene wordt weggedragen. Juffrouw Anne Ringe staat daar en kijkt met glazen oogballen naar Maria, die naakt op de sponde zit. En seffens is er Moeder-Overste ook bij. Ze werpt een laken over dat blote vlees. Er gaan woorden, woorden, woorden. Maria hoort alleen, al over het wijde Scheldedal, de klokken en de gebeden. Tot tegen haar hersens. Tot tegen haar hart. En haar hoofd doet schrikkelijk zeer.

De gevolgen van deze onverkwikkelijke affaire tekenen zich gauw af. Na een lange preek, die Moeder-Overste zorgvuldig heeft voorbereid en die zij na drie dagen absolute stilte in haar witgekalkt directiekantoor afsteekt, wordt Maria medegedeeld dat zij, Maria, op verzoek van haar terecht verbolgen vader, gedurende de twee vacantiemaanden in het klooster zal vertoeven. De Moeder-Overste hoopt, dat zij deze tijd zal gebruiken om haar ziel en lichaam te zuiveren en penitentie te doen in de schaduw van een door God alleen bewoonde eenzaamheid.

-Amen, stottert Anne Ringe, die een kruisken slaat en zich met een bedrukt gelaat en de poezelige handen hopeloos overeen verwijdert. Niemand weet wat er in Maria is omgegaan gedurende haar kluis-tering. Haar mond is zonder geluid. Haar aangezicht zonder expressie. Haar hele wezen zonder weerstand. Zij weet dat om haar de wereld gesloten is. Zij aanvaardt de wet. Haar gehoorzaamheid verwondert de nonnen. Zij doet wat men haar zegt dat zij doen moet, de gebeden, de kruisgangen, de biechten, de communies, en boet- > vaardig looft zij God. De tijd kruipt langzaam op en neer, in de kamer van Maria. Haar kamer zit in het klooster gesloten, dat eeuwig is. Maar van de platte, kleurloze dagen, die nergens uitzicht geven op enige mogelijkheid van leven, van die dagen zonder ogen en zonder vingeren is Maria niet meer bang. Iedere morgen ziet zij zich in haar spiegel staan, en zij is telkens gelijk aan zichzelf. Op haar lippen weegt geen spijt, op haar voorhoofd blinkt geen hoop. Haar donkere haren glanzen.

De droefheid, als zij een gemoedstoestand is die door een schokkende gebeurtenis werd teweeggebracht, geneest zichzelf. Daarom is geen troost nodig of mogelijk voor iemand die zijn kind verloren heeft. Het eigen leven heelt de wonde. Maar er is een droefheid, die uit alles, uit God en de mensen geboren is. Die voedt haar eigen omdat zij een levensvoorwaarde is geworden. Men zal haar slechts bij weinigen kunnen herkennen, want zij bezit geen bepaald en herkenbaar middel om zich aan anderen mede te delen. Sommige denkers verraden in hun blik haar heimelijke gave, sommige vrouwen met onvruchtbare schoot, sommige heiligen ook, en enkele zeer mysterieuze kinderen. Van die droefheid wordt Maria stilaan vervuld. Een lichtwazig vool omwindt haar wezen. Haar ogen zien altijd verder dan de voorwerpen. Zij heeft geen verschrikking meer, geen gretigheid, geen merkbare reacties. Haar wezen is een gevoelloze vegetatie, die het aanschijn heeft van een serene rust.

De schooltijd is weer aangebroken. De winter gaat voorbij. De lente komt. De zomer nadert. Het grote schouwspel dat zich in het raam van haar kamer over de brede Scheldevallei ontrolt, doet Maria niet aan. De machtige stem, die uit de oneindigheid door de wind over haar wordt gedragen, is in haar oren een dof gedruis zonder levenszin. Haar dierbaarste herinneringen worden vaag. De zon van haar kindsheid is in haar hersens uitgedoofd. Maria is donker als zij de ogen sluit. Donker wanneer zij die weer opendoet.

In den beginne heeft zij er zich over verwonderd dat Tante Mele haar toch niet eens geschreven heeft. Heeft zij zich dan over zo vreselijke schulden te schamen, dat zelfs de tijd geen mildering brengt ? Dat zij van Vader nooit een brief ontving heeft zij voor zichzelf aangenomen. Eigenlijk heeft zij langs die kant geen behoefte aan nieuws. Maar naar de Sergognes schreef zij verschillende malen. En kreeg geen antwoord.

Maria’s neerslachtigheid moet op haar omgeving wel indruk maken. De meisjes van haar klas bejegenen haar met een soort tederheid, wat evenveel bangheid als medelijden verraadt. Zij schijnt het niet eens te merken. De verstrakking van haar wezen ligt om haar mond gespannen, die nooit meer glimlachen kan.

Maar op een avond wordt de deur van haar kamer zachtjes geopend, l iet is juffrouw Anne Ringe. Zij schuift de grendel dicht. Zij staart Maria aan. Zij nadert en knielt. Zij zegt met een blanke, droge stem:

Juffrouw Speermalie, ik kom u vergiffenis vragen.

Maria blijft onbeweeglijk. Het interesseert haar niet. Het hindert haar alleen dat de juffrouw op haar knieën zit, en dat zij zo gejaagd doet. Zij had nooit gedacht dat zij per slot van rekening sentimenteel was, maar het kan haar niet schelen. Anne Ringe biecht met woorden, woorden, woorden. Daarvan ruist gewoonlijk het klooster als het dramatisch wordt. En tussendoor heeft zij van die snikjes die veel te jong zijn voor haar ouderdom.

-Lieve hemel, klaagt zij, hoe kon ik vermoeden dat ik u zo diep ongelukkig maken zou ?

Zij deed het om bestwil. Omdat men haar had gezegd dat Maria een rebellennatuur was, die kost wat kost moest worden getemd. In haar eigen voordeel, ja. En dat men haar moest afzonderen en elke kiem van opstand met geweld onderdrukken. Anne Ringe had gehandeld in de overtuiging dat zij zich van een plicht jegens Maria kweet. Maar nu is zij tot inkeer gekomen, en zij overziet de schade, die Maria werd aangedaan. En uit ganser harte wil zij alles weer goedmaken.

Maria verroert zich pas als zij de ingevallen stilte hoort. Zij fronst even haar wenkbrauwen, want zij heeft niet veel geluisterd. Zij vraagt of er nooit een brief van juffrouw Sergogne voor haar is aangekomen. In al die lange tijd.

-Jawel, fluistert Anne Ringe.

Maria wordt angstig. Er stijgt een bevende hitte uit haar ingewanden op.

-Veel ?

Zij kan nauwelijks het woord uitblazen. Anne Ringe knikt. En juffrouw Sergogne is ook zelf gekomen. Driemaal. Maria’s gebalde vuisten sidderen. Zij sluit wanhopig haar ogen. Zal de nacht van haar lichaam rood worden ? Reeds komt een zoete honing haar mond bedwelmen. Neen. Zij bijt iets door. Een beetje bloed leekt van haar onderlip. De demon is voorbij. Maria vraagt, de strakke blik ver boven Anne Ringe gevestigd:

-Wilt gij een brief van mij bezorgen ?

Anne Ringe vat Maria’s hand en kust ze. Zij zal alles doen, alles, indien men haar wil vergeven... Maria knikt.

Uit de laatste brief van Maria aan juffrouw Sergogne:

‘...Maar ik wil over dat alles niet klagen. Ik schrijf het u, omdat gij het weten moet. En ik ook heb u onrecht aangedaan, want ook ik heb nooit een woord, mij toegestuurd, van u, ontvangen... Lieve Tante, het leven van God is in mij gekwetst geworden. En wat ik ooit mijn vader heb kunnen misdoen, het kan God niet behagen, geloof ik, dat het de hand van mijn vader was, die mij die wonden sloeg. Gij zult zeggen dat ik te jong ben om over zo hoge en heilige dingen te oordelen. De hemel aanhore u. Ik hoop uit de grond van mijn ziel dat ik nogmaals zondig, als ik u hier plechtig verklaar dat ik doof ben geworden voor de stem van het bloed. Mijn lieve Tante, ik kan niet zeggen hoe zeer ik houd van u en Gropa. En hoe diep ik u beiden vereer. Help mij, mijn goede Tante. Er zijn woorden, die ik vergeten ben...’

‘...Er is iets waars dat gij misschien niet kunt geloven : mijn wezen is nu zó geworden, dat ik het gevang, waar ik zit, voortaan nodig heb. Ik meen dat eenieder zijn eigen lucht vandoen heeft. Daarom moet gij u onthouden mij te willen bevrijden. Want, geloof me, het zou geen bevrijding zijn. Maar ik zou mijn hoofd eens op uw borst willen leggen... En de oude ogen van Gropa zou ik een enkele keer willen voelen op mijn mond...’

‘...Gij weet hoe gaarne ik in het witte Landhuis aan zee vertoef. Ik ken geen woning die ooit meer licht heeft opgevangen dan de uwe. En ik ben thans fier als ik aan het kostbare wapenschild terugdenk dat op het voorportaal is gebeiteld. Doch er is geen plek op aarde die mij meer ontroert dan de Heerlijkheid t’Homveld. Daar ben ik geboren. Daar ademt de aarde gelijk ik. En wanneer ik bid, en mijn hart vasthoud, en God smeek om een spleetje van de Hemel, voel ik de wijde luchten van ginder door mijn lichaam gaan, en ik hoor de wieken van de molen zwaaien. Misschien slaagt gij erin mij op een dag naar het Homveld te voeren. Vader hoeft niet op de hoogte gebracht te worden. En wanneer ik ’s avonds terug hier zal keren, weet ik dat het leven in dit klooster weer draagbaar zal zijn...’

‘...De Moeder-Overste is het sombere geweten van dit huis. Zij heeft gelijk mij de waarheid van mijn lot te leren. De andere meisjes rond mij, hangen aan een strikje of een lint. Zij kennen de vreugden van mijn eenzame droefheid niet... Ik omhels u, beste Tante. Déze brief bereikt u wél.’

Zou hij ?

Weken gaan voorbij, en er komt geen antwoord. Anne Ringe heeft hem eigenhandig gepost, daar is Maria zeker van. De hoop die haar een tijd heeft vervuld, verzwindt nu gauw. Zij wordt de strakke, ondoordringbare Maria Speermalie op een nieuw.

Maar een wonderbare onrust gaat in haar stilaan ontwaken, een bevende verwachting, nooit tevoren gevoeld. Het pensionaat is met de zomervacantie leeggelopen. De stilte die nu in de lange gangen heerst omsluit haar kamertje, dat tegelijk heej ijl is geworden. Het hangt als een zeepbel boven de deiningen van het Scheldedal, geluiden ademloos. Maria’s angst groeit met de dag daarin. Het is misschien het zwoele zomerweer...

Die avond zal zij wat vroeger slapen gaan. Het was heel de dag snikheet. Het dunkt Maria dat zij nog nooit zo moe is geweest. Zij laat haar kleren langs zich neervallen. Zij staat blank, schitterend in de spiegel. Die diepe, geheimzinnige klaarte, die witheid, die van binnen-in maankleurig gloeit, dat is zijzelf, Maria. Over haar boezem glijden haar handen, en nevens haar heupen slieren zij, en zij rijst in haar volle lengte op, fiks en krachtig, de trillende Maria. Nat is haar mond, en haar ogen, en stralend heur haren, zwart en plat als git. De roep die in haar buik losbreekt, snikt door haar keel en sterft op haar lippen. Haar nachtelijke schoot ontroert. Plots weet zij dat onblusbaar is het vuur dat God voor een sterk leven in haar lichaam heeft ontstoken. En nu weent Maria, lang en overvloedig, over de wanhoop van haar ontbloeiend vlees.

De dagen van volstrekte verdoving, die hierop volgen, worden begin september onderbroken door een solemneel bezoek van Moeder-Overste. De statige non heeft haar beste pij aangetrokken. Zij brengt Maria met omzichtige woorden het bericht dat de oude heer Sergogne overleden is. Juffrouw Anne Ringe krijgt opdracht juffrouw Speermalie ’s anderendaags naar het Landgoed aan zee te brengen. Maria wordt bij de sponde van mijnheer Sergogne geleid. Zij kijkt het ivoren gelaat van de dode aan, en de skeletachtige, netjes over de gouden kruislieveheer gevouwen, en het kanten laken zo vlekkeloos effen gespreid, en waaronder er niets is. Enkele rozen liggen op het hoofdkussen. God! hoe klein is Gropa geworden... Maria voelt niets anders. Zij houdt zich aan dat ene vast, nadat zij zichzelf geweld heeft aangedaan om iets vromers te denken. Met Tante Mele, die zij nauwelijks heeft bezien en overigens niet eens heeft herkend, zou men zeggen, moet zij alle verdere formaliteiten bijwonen: de kisting, de laatste wake en gebeden, de stelling van de rouwkapel. En zij heeft nergens aandacht voor. De begrafenis heeft plaats met grote luister. Maria hoort vertellen dat mijnheer Speermalie afwezig is, en dat hij waarschijnlijk ziek is, hetgeen meer het geval is met de Meester van t’Homveld, maar hij heeft een reusachtige bloemenkrans gezonden. Er fungeren een aanzienlijk getal priesters, en de klokken van Oudenburg, waar het lijk wordt bijgezet, houden niet op met luiden, alle drie tegelijk. Maria toeft twee uren in de kerk, de wierook, het orgel en de zangen. Eindelijk is alles afgelopen, zij weet niet hoe. Zij zit in de ruime eetplaats, waar nu als voorheen het licht rijkelijk binnenstroomt. En aan de overkant van de tafel zit een zwarte dame, met een geheel wit hoofd, wit gelaat en een witte kroezeling van lichte haren. Een gouden bril maakt haar bijkans blond. Dat is juffrouw Sergogne. Een preveling beroert Maria’s mond.

-Tante Mele.

Onhoorbaar. Hoe kan in godsnaam deze oude vrouw haar Tante Mele zijn ? Maar diep in die berimpelde ogen, achter de schittering der glazen, is het wezen van de lieve, schone moei bewaard gebleven. De blik draagt een zachte gloed, die haar onzeggelijk dierbaar is. Maria wordt van een troebele warmte omdaan. Zij is als ’t ware opgelicht en haar handen gaan haar vóór, al zwevend... Geknield rust zij aan de borst van juffrouw Sergogne. Juffrouw Sergogne spreekt. Lang spreekt zij en stil. Men moet alles met kalmte overwegen, zegt zij. En vaders streng gedrag is wellicht een weldaad. In de toekomst zal alles blijken, naar Gods rechtvaardige wil. En, nietwaar ? het leven is geen viering van grillige lusten. Door harde wetten wordt het betoomd. En alle weerspannigheid zal gewelddadig worden gebroken. Kijk eens aan: Grootpa is nu ook gestorven, en de moeder van Maria, die zo mooi was en zo trots op haar kind, is lang dood... en de ellende van Maria’s vader heeft zijn wezen, zou men zeggen, tot op de bodem omgespoeld... het is alles schijnbaar een onrecht. Maar een onrecht is het niet: het is alleen een moeilijk te begrijpen uitwerking van de goddelijke tucht, die ons aller lot beheerst. Wij zijn eerder blind dan ongelukkig. En wij moeten in onze schamele blindheid berusten en onze ziel met onverwoestbare levensmoed opdragen aan God...

Juffrouw Sergognes woorden wiegen aan, gelijk grijze baren. Maria zou willen slapen op deze goede ruisende borst.

Alles is gezegd. Juffrouw Anne Ringe is alleen vertrokken, want besloten werd dat Maria nog een week aan zee zou blijven. Dan telefoneert juffrouw Sergogne naar het Homveld. Daar klinkt de voorname stem van moeder Pijcke, thans effen en traag. Mijnheer Speermalie is nog steeds bedlegerig. Een lelijke griep, meer niet. Zij zal even instructies vragen en dan weer opbellen. De bel gaat opnieuw. Het is mijnheer Speermalie zelf. Hij dankt juffrouw Sergogne zeer. Het liefst van al heeft hij dat Maria terug naar het pensionaat gaat, en met de Kerstdagen hoopt hij dat hij haar persoonlijk zal gaan halen. En nu wil hij even met Maria zelf spreken.

Wanneer Maria de hoorn opneemt, beeft haar hand. Zij haalt moeilijk speeksel en slikt herhaaldelijk. Eindelijk kan zij ‘vader’ zeggen. En ginder rijst een holle, vreemde stem, die haar nog nooit heeft bereikt, maar die zij steeds als de dood zelf heeft gevreesd. Zij huivert ervan. Nochtans zegt mijnheer Speermalie rustig: -Goedenmorgen, Maria. Ik hoop dat gij deze droeve gebeurtenis met een goed hart hebt kunnen dragen. En dat wij het nu gauw eens zullen worden met elkaar. Gij vindt het goed dat ik u met de volgende vacantie zelf uit het pensionaat naar hier voer ? Wij spreken dan nader voor de toekomst af.

Stilte. Maria antwoordt werktuiglijk, geheel van streek:

-Ja, vader.

De schrikkelijke stem, die alle hoop in het hart der mensen vernietigt, galmt wijder uit. Men zou zeggen dat zij langs afgronden neerstort.

-De Hemel aanhore u, mijn dochter. Ik kus u. Vaarwel.

De draad wordt af gekapt. De slag doet Maria pijn in het oor. Juffrouw Sergogne neemt haar de spreekhoorn uit de hand, haakt hem voorzichtig weer in en drukt haar witte lippen lang op het platte haar van Maria.

Op een onweerachtige septemberdag verlaat Maria Speermalie het witte Landgoed aan zee. Van over ’t water, dat ergens met de mist vervloeit, drijft een drukkende zoelheid aan. Het licht is geelachtig. Maria zit in de trein die naar Doornik stoomt. Zij kijkt langs ’t venster strak voor zich uit. De landschappen glijden naar achter. Het zijn blauwige strepen. Maria ziet niets. Te Ronse moet zij overstappen. Zij gaat zitten op een bank, naast boeren met blauw-katoenen gepak. De boeren stappen in. Het signaal van de stationschef klinkt.

De wagens daveren voorbij. Donkere gevaarten, met een straal licht overhand ertussen, en Maria telt ze op, werktuiglijk. Veertien. De stationschef vraagt waar de juffrouw heen moet. Waar zij heen moet? Zij heeft nauwelijks de moed het te zeggen. Naar Z. moet zij, het spreekt vanzelf. Dan is de juffrouw onachtzaam geweest. Want de trein is daar net vertrokken. Zij zucht en glimlacht flauwtjes. Zij staat recht.

-Ik dank u.

Zij is zo moe, dat haar klein handkoffertje als lood aan haar vingeren hangt. Er is een latere trein, rond halfelf, waarschuwt de stationschef. Maar zij is reeds op straat.

Het station ligt een beetje buiten de stad. Het spoor voorbij bereikt Maria de steenweg op Brakel. Zij gaat nu met lome stap onder de olmen, die, nabij Vloersberg, zeer mooi zijn. De avond is in hun lommer reeds gevallen. De hemel blijft laag en loodgrauw. Na een tijd lopen wordt het gerij aanmerkelijk drukker, en er is ook meer volk op de baan. Meestal arbeiders. Maria schuwt het groeiend gedrang. Op een boogscheut van de Hoppe, waar de Nieuwe Kapel staat, die zij tussen het lover herkent, wijkt zij van de steenweg af en dringt in de bossen.

Het is hier duister, maar men voelt dat het de nacht niet is. De lucht zweet. De geluiden van het woud zijn ongemeen duidelijk. Er is iets op til. De aarde wacht en luistert. En Maria gaat. Ook zij verkeert in wondere verwachting, en luistert. De bange aandacht die haar wezen vervult, heeft inzicht noch doel. Het is een ongedurige spanning, die door elke hoegenaamde waarneming wordt opgezweept. Zij put Maria uit. Af en toe moet zij gaan zitten. Maar onmiddellijk voelt zij de vettigheid van de grond, iets ondraaglijks dat aan de huid blijft kleven. Zij wil zich daarvan bevrijden door weer in beweging te komen. En telkens weegt zwaarder op haar slapen en op haar lenden en in de diepte van haar kuiten de last van de donkere bosruimte. Men kan bij benadering niet zeggen hoe laat het is. Het heeft ook geen zin om dat te weten. De ingevallen duisternis is een dodelijke beklemming die de poriën van de huid verstikt. Maria tast met haar hand naar wat frisheid in de varens en ’t gebladerte van het laag gewas. Maar het loof is geen loof, droge watten is het, vol spinnewebben. Zij leunt met haar voorhoofd tegen de schors van de bomen en wil naar het koele leven daarbinnen luisteren. Maar de bomen hebben geen adem. Zij zijn doof en voos. Zij hebben de dode warmte van beenderen die men uit heet water haalt. De wereld schijnt aan het einde van een zieltogende tijd te zijn gekomen. Na deze nacht, maar het is geen nacht, daagt nooit een morgenstond meer op... Een vlakte spreidt zich open. Maria voelt het op haar gelaat, want haar ogen zien het niet. De grond onder haar deint neerwaarts. Men hoort een licht geklots. Hier ligt de vijver Groeneputte, aan de voet van de Muziekberg. Maria wil haar voet vooruitsteken naar het water. Zij merkt dat zij onderweg haar schoenen verloren heeft. En ook haar hoed is zij kwijtgeraakt. Het handkoffertje heeft zij nochtans behouden. Haar voet raakt het water. Grote Hemel, mocht het fris zijn! Het is lauw en zenuwloos. Het grijpt de tenen niet. Het is nauwelijks nat. Maar Maria bezit in haar wezen een sterke zekerheid. Zij zal niet ophouden te gaan, zij zal gaan tot waar zij bereikt wat zij nu eens en voor al vandoen heeft, en zij zal het vinden al is de nacht nog tienmaal zo lang.

Het begint te regenen. Dikke druppels, ver van elkaar verwijderd. Zij pletsen overhand op het vijvervlak, en al te zaam maken zij een zoet geruis, dat aan satijnen japonnen doet denken, en aan een tarweveld, dat in zijn volle rijping zingt. Maria staat bij de oever in het levenloos water. Zij heft haar gezicht op en spreidt haar armen open. Zij vangt de regen, die ook al levenloos water is. Haar koffertje plonst in de diepte, de lucht verschrikt, en iemand roept: -Wie daar ?

O God, die Maria ziet, gun dat zij tot het einde raakt van haar voornemen... Want zij kan niets meer op deze aarde hopen, niets meer dat zij niet reeds als een bittere smaak op haar mond heeft geproefd. Daar breekt de hemel. De vijver, het woud, de rijzende berg, ’t wordt al met éen keer in een verblindende klaarte zichtbaar. Dan weer de nacht, nog vaster dan tevoren. Een stille zucht van bladeren. Heel ver davert de donder heen.

-Let op ! roept iemand.

De stem is vlakbij. Mijn God, de ziel van Maria verheft zich naar u. Weiger haar uw genade niet. Maar neem haar op in uw handen en laat haar rusten in uw schoot...

Een tweede bliksemschicht slaat zijn veelarmige stralen uit. Maria is éen ogenblik zo wit als zilver. Haar zilveren voorhoofd groeit, haar zilveren armen rijzen. Zij is in het midden van het licht. En tegelijk wordt zij krachtig in de lenden vastgegrepen en ruw over de oever gesleurd. Onder een dichte heester wordt zij neergelegd, en het duurt een hele tijd eer zij uit haar bedwelming opstaat. Zij komt meteen in het bezit van al haar krachten, en haar bloed zwalpt met een felle ruk om. Als het een mens is, die zich aan haar op die brutale wijze heeft vergrepen...

Het is een mens. Het weerlicht aanhoudend. Maria kan hem zien, zoals hij vóór haar in de bliksems staat. Het is Ruige, het oudste jong van de Morres. Zij snauwt hem toe:

-Wel, gij vlegel!

In de op- en neerslaande klaarte staat Ruige. Hij is groter dan zij dacht. Hij heeft zijn broek tot boven de knieën opgerold. Zijn bovenlijf is naakt, en zijn schouders spreiden zich krachtig uit aan weerszijden van zijn hoge borst. Het vlees is diepgekleurd met gouden glanzen over de spieren. De nek is lenig uitgerokken. Het hoofd is rond en rustig, sterk door het kroezelhaar beschaduwd. Maar Maria is vooral getroffen door de slankheid van zijn lenden, die als in een onzichtbaar keurs geregen zijn. Daardoor schijnt, bij de minste beweging, zijn lichaam ten dans te treden...

Ruige zwijgt. Hij gaat bij de oever zijn geweer oprapen. Zijn rug is fijn geolijfd. Hij keert en kijkt haar aan. Een ontzaglijke vonk, bolvormig, zet het woud in laaie gloed. Maria bukt zich ijlings. Ruige zegt:

-Niet bang zijn. ’t Zijn heilichten.

Nauwelijks gromt in de verte de donder. Het regent al niet meer. Het geruis in de bomen sterft uit. Ruige zegt nog:

-’t Weer gaat over.

Die stem brengt Maria tot bedaren. Zij voelt zich almeteen in grote veiligheid. Toch hindert het haar dat zij zulks zo volkomen voelt. En zij biedt weerstand aan de jonge kracht die haar beschermt. Met ferme, diepere toon, vraagt Ruige:

-Wat deedt ge daar ?

Dat zijn zijn zaken niet. Maria wil al recht staan. Zij hoort Ruige: -En ge hebt uw schoenen verloren... En -

Er komt een lange stilte. Indien Ruige nog een woord zegt, zal zij hem in het aangezicht slaan. De hemel, boven de kruinen, gaat open. De bosruimte wordt vrij. Ruige verwijdert zich. Hij is gauw terug. Hij draagt een reebok, de vier poten saam over zijn schouder gebonden. Het geweer blinkt in zijn hand.

-Kom, zegt hij, naar huis.

Naar huis. Naar huis. Maria wordt geheel met schaamte vervuld. Want naar huis, het is met geen macht ter wereld mogelijk dat zij er wordt heengebracht. En haar ellende openbaren, neen, om God, dat zal zij aan deze man niet doen. Liever blijft zij hier. Bij het water. Maar zij vraagt Ruige dat hij zijn mond houdt - dat is dan ook al wat zij haar noodlot kan toegeven. Zij vraagt het met een woeste stem.

-Zeker, zegt Ruige, maar gij moet mee. Met mij.

Hij zegt dat een eeuwigheid later: met mij. En waar? Hij beeldt zich toch niet in dat hij voortaan meester over haar is geworden? Hij neemt haar bij de hand. De hand blijft in de zijne. Maria moet nu niet denken dat Ruige niets van de toestand begrijpt. Komaan, het is volstrekt overbodig dat zij uitleg geeft. Zij heeft zichzelf al lang verraden. En nu moet zij mee. En hij zal haar tot morgen veilig verbergen. In de molen. En daar moet zij zelf beslissen wat zij verder doet. Ruige kan zwijgen als een graf. Hij lacht daarbij eens. En hoe zwaar de nacht nu weer is, zijn wolvetanden stralen uit, gelijk maansikkels.

Hij heeft zich langzaam omgewend. Hij stapt aan. De kop van de ree bengelt aan zijn zij. En Maria volgt hem. Toornig en de wenkbrauwen saamgefronst. Hoe kan zij een dergelijke vernedering overleven ?

-Trek uw kousen uit, zegt Ruige al stappend, dat is gemakkelijker gaan.

Zij antwoordt niet. Zij doet het ook niet. Zij stampt boosaardig in de wakke bosgrond, die aleens piept. Haar kousen hangen weldra aan flarden. Zij verstrikt zich ermee in het hout. Hij hoort dat ze een paar maal struikelt. En de derde keer dat hij ’t hoort, zegt hij zacht:

-Pas op, ge zult vallen.

Het kan zijn. En hij moet er zich niet mee bemoeien. Zij doet met haar voeten wat ze wil. En die weg is ook veel te lang die Ruige genomen heeft. Eigenlijk weet zij niet eens waar zij is. Nors vraagt zij:

-Hoe lang dan nog ?

Ruige stapt aan. Zwijgen is ’t beste. Maar het is waar dat de weg zeer lang is. Hij hoort dat haar gang onregelmatig wordt, en dat zij de bomen moeilijker mijdt. Hij ziet echter de tranen niet, die over Maria’s wangen rollen en haar te vaak het gezicht benemen. Hij ziet niet hoe zij met alle macht op haar tanden bijt, om niet in de varens neer te storten. Want zij is op. Zij is leeg en op. En haar voeten bloeden. Daar stuikt zij met een doffe slag voorover. Ruige ziet haar liggen, plat ten gronde uitgestrekt, het gelaat in een braam-heester. Zij is onbeweeglijk. Hij werpt zijn ree in een gracht en buigt voorzichtig over Maria. Hij keert haar om, schudt haar, klapt haar in het gelaat. Maar hij hoort aan haar mond dat ze ademt. Hij tilt haar op in zijn armen, zodat haar hoofd op zijn schouder rust. Zo treedt hij verder. Het geweer hangt aan de riem van zijn gordel. Hij treedt met vaste stap. Zijn tanden liggen triomfantelijk bloot. Ruige is nog nooit in zijn leven zo fier en zegenrijk geweest. En Maria is een pluimen last die hij tot het einde der wereld zou dragen.

Het woud is lang achter de rug, wanneer Maria uit haar zwijm ontwaakt. Ruige voelt haar hoofd in zijn nek levendig worden. Zij zucht.

-Zwijg, gebiedt hij stil, hou mij goed vast, wij zijn in ’t opene. Hoe nevelig en vreemd alles om haar ontstaat, Maria zwijgt en zij drukt haar armen om de warme schouders, en het leven van Ruiges olijfzoete borst dringt in haar. Haar lippen raken zijn hals. Haar hele lichaam wiegt op de dans van zijn lenden. Hij gaat rap, lenig, geluidloos. De aarde, vers omgeploegd, geurt. De weiden geuren. De patoddervelden geuren. Het scherpst van al geuren de kamillen en dat andere kruid, waarvan Maria de naam niet kent, en dat naar zure mattentaarten ruikt. Het land op die manier vertelt zijn wezen aan Maria, die ten slotte alleen nog een beetje hoofdpijn gewaar wordt. Dat haar benen zo slonsig hangen, met die kapotte kousen, hindert haar uitermate...

Hee ! Daar voelt zij dat Ruige de trap van de molen opgaat. Zij zou beter doen hem nu te ontlasten, want zijn stap op de ladder wordt moeizaam. Hij drukt haar dichter bij zich aan en zij heeft de moed niet hem te waarschuwen dat zij nu best alleen kan lopen. Dat kon zij trouwens sinds lange tijd, moet zij bekennen. En zij schaamt zich. Maar ook zij brengt haar armen nauwer saam en haar neus woelt in zijn wilde haarkrullen, die de geur hebben van saffraan.

Hij duwt de molendeur open, en binnen blaast hij even uit, en langzaam legt hij Maria op de droge planken neder. De nacht is hier van zoet meel. De hitte van het onweer is in de hoge molenkast gebleven. Met zijn voorarm vaagt hij het zweet uit zijn ogen. Hij vraagt eenvoudig:

-Hoe is ’t ?

-Goed, antwoordt zij.

Zij zou de jongen wel mogen bedanken, meent zij tegelijk. Zij doet het niet, want zoals zij thans is, en zoals deze ontzaglijke nacht is, en zoals voor ’t ogenblik de ganse wereld en Ruige is, geldt er geen beleefdheid. Zelfs geen vriendelijkheid. Woorden zijn van luttele tel, en de afstand die Maria van haar dagelijkse woning scheidt is een nieuw leven groot. Eigenlijk onafzienbaar...

Zij staat recht. En hoe moet zij zich in dit houten huis nu nestelen ? Zij moet hem maar volgen. Of hem bij de hand vasthouden. Het is helledonker. Men struikelt over allerlei dingen. Zij moeten een klein laddertje op. En daar is zogezegd een kamertje. Even de zakken wegnemen. En dan met zeilen een legerkoets aanleggen, ’t Is gauw gedaan. En er zijn twee ronde raampjes. Die kunnen dicht worden gedaan, indien de nanacht koel zou worden. Maria kan nu gerust slapen. Hij zal haar zelf komen wekken. En niemand zal hier bovenkomen, buiten hem. Daar zorgt hij voor. Doch eerst moet hij nog de reebok halen...

-Wel te rusten, zegt hij.

Maria hoort hem niet meer, zo stil verdwijnt zijn lichaam in de duisternis. Hij is nu al lange tijd weg. Maria legt zich in de zeilen neer. En schoon zij vreest nooit te kunnen slapen, slaapt zij in als een kind, met gesloten vuisten.

Het is omdat zij Ruige met luide keel hoort zingen dat zij wakker schiet. De molen dreunt en davert. De as kraakt. De riemen piepen. Daarbuiten zwaaien de wieken in de zon. Ja, waarachtig in de klaterende zon. Maria ziet de heerlijke dag door de ronde vensterkens - het zijn slechts twee rondekens dag, maar de dag daarachter is wijd en oneindig. Ruige zingt. Hij heeft een lelijke, harde stem. En bovendien kan hij niet zingen, behalve vals en buiten elke kadans. Toch klinkt niets zo uitbundig en vrolijk als het lied van de deserteur, dat hij aanheft, en weer aanheft. Wanneer hij zwijgt en daardoor het molengedruis belangrijker wordt, ziet Maria dat zijn hoofd in het gat van haar meelwitte kooi komt uitsteken. De ogen gloeien. Daar straalt het vlugge wolfsgebit. Hij lacht. Hij legt zijn wijsvinger op zijn mond. En verdwijnt. Hij keert terug met een mandje brood en boter en vruchten. En onmiddellijk daarop met een koffiekruik en een aarden kommeken. Daar is een pioen op geschilderd. Alles begint te dampen en te geuren.

-Op uw gemak, en stil, fluistert hij.

Wanneer hij langs de ladder neerklautert, keert hij zich even om en steekt met een koddige grijns zijn neus op, wellicht om Maria in goed humeur te houden. Nu hoort men hem met een boer bezig, die nieuwe tarwe brengt. Dan zingt hij weer van de deserteur. Eindelijk ziet Maria hem boven het laddertje opduiken. Hij komt wat hij noemt de tafel afdekken. En een emmer fris water heeft hij mee, en een blauw-geruite handdoek. Maria laat haar rouwkleed neervallen en zij plonst met volle handen in die klaterende bronne-koelte, en zij bekletst ermee haar hoofd en schouders, en kille parels biggelen onder haar licht hemdje en ontroeren haar verborgen huid. Dan gaat zij voor het kijkgat staan. De wind slaat met volle adem in het aangezicht. Haar plat haar springt bij strengen op. Het wijde gebeuren van de ruimte zwelt aan met zijn honderden geluiden. En daar ontbloeit in ’t gestraal van de luisterrijke dag, de Heerlijkheid t'Homveld - haar meersen en boomgaarden, haar akkers en wouden, haar vlakten en bergen, en, binnen haar lochtin-gen en tuinen en schoongetekende vijver, het Huis, sombere burg, verschanst in zijn hoog loof, en waar het zaad van de stam gevestigd is. Maria Speermalie overziet haar erf. Een diepe zucht doet haar borsten rijzen. Haar wimpers trillen. Zij is van deze grond, en van deze hemel en van al wat er met kreten en odeuren om Gods-wille strijdt en leeft.

Maar na de noen. als hij weer aan het afdekken is, vraagt Ruige wat zij nu van zins is. Hij zal over een paar uren de molen stilleggen en op zoek gaan naar Maria’s hoed, en schoenen, en het koffertje. En wanneer hij terugkeert moet Maria met zichzelf hebben klaargesponnen wat zij doen zal. Zij zwijgt. Zij gaat in een hoekje zitten, het donkerst, om te zwijgen. Zij is met de werkzame daver van de molen zo vertrouwd geraakt, dat zij bang wordt bij de gedachte dat hij eens ophoudt. Wat zal er in de stilte wonen, die dan ineens rond haar te spoken begint ?

Daar komt die stilte. De molen sterft uit. Eerst zweept hij, gelijk een die zijn laatste krachten aanspreekt. De touwen krijsen, een onregelmatig gestamp doet de berdels kraken. De stenen wringen pijnlijk over elkaar. Dan een zacht uitgerokken gepiep. Sta. De ziel is weg. En almeteens begint het grote landschap triomf te vieren. Maria staat nu tegelijk vóór de werkelijkheid. Er is geen muziek meer om ’t bedrog te onderhouden. De molen is het huis van de onderdaan. En ginder staat het slot van de Meester. En zij, Maria, heet Speermalie. Hoe zal het tijdelijke zich oplossen in het eeuwige ? Zij heft haar kin met een ruk omhoog, ’t Is uit met zeuren. Het is toch duidelijk dat zij eens over de Heerlijkheid heersen moet.

Ruige heeft alles gevonden. Dat was te verwachten. Uit de vijver Groeneputte heeft hij het koffertje gehaald. Maar met de kousen is niets aan te vangen. Maria zal blootsvoets in haar schoenen moeten staan, meent Ruige. Zij glimlacht als zij hem bezig ziet. Hij vertoont zoveel kracht met zijn lijf en zo kinderlijke eenvoud met zijn hersens, en zoveel trouw met zijn gouden ogen.

-Hewel, vraagt hij, wat doen we nu ?

-Niets, zegt Maria, ik zal ’t morgen zeggen.

-Ook goed.

Het is hier in dat nauwe kot veel te warm. Wacht, hij zal tocht maken. Hij is al beneden. Hij zet de molen met zijn kijkgaten in de wind, en hij neemt ergens een paar planken weg. Het betert een beetje, de moeite niet. ’t Is de hele avond die heet is, en ’t zit hem in de wanden. Maar het hindert Maria niet. Zij vindt goed dat alles met moeite en ongemak gaat. Zij vindt goed dat haar zenuwen dusdoende in haar zweet baden. Dat is van aard om die te stillen. Zij heeft het gevoel dat ze iets van belang opkoopt en met de prijs betaalt. En Ruige moet nu verder naar zijn arbeid gaan, gelijk van gewente. Hij zet twee kannen bij haar, een met water en een met room. Hij geeft haar een eindje wit touw. Zij hoeft dat maar uit een der raampjes te hangen, zodra zij hem vandoen heeft. Dat zal hij wel van ver zien. En voor de rest moet zij zich om niemendal bezorgd maken. En morgen vroeg vooral niet opschrikken, want, als er wind opstaat, zal de molen voor ’t krieken aan ’t lawaaien zijn. Zijn blik hapert iets langer aan haar ogen, en langer nog aan haar lippen, die gulzig zijn, en de bovenlip is van weerskanten met een fijn dons beschaduwd...

Maria alleen met haar gedachten. In die eenzame houten bak, hoog boven de wereld gevangen. Maar nooit heeft zij zich zo vrij gevoeld. Door niemand bedreigd. Door niets benauwd. De hitte uitgezonderd, die haar voorhoofd zwaar maakt... Vooraleer de avond geheel invalt, ligt zij in de zeilen, onder haar licht hemdje te slapen. Het wijde Homveld ademt, zover men het indenken kan. —Maria.

Wanneer zij nu droomt, is het een droom die haar nog nooit heeft bezocht. Een stem fluistert boven haar, vlak bij haar mond. Zij is niet bang, zelfs niet verschrikt, maar diep in haar wezen wordt een ongeraden leven ontroerd.

-Maria.

Zij opent haar ogen. Een donkere wolk, donkerder dan de nacht, en warmer dan de gloed van deze vreemde nacht, daalt over haar. En op haar schouders drukt een last, en op haar boezem een andere last, niet vijandig, en op haar aangezicht de vlijing van een aangezicht. Zo schiet zij wakker. Haar hele lichaam is bedekt. Zij wil roepen. Op hetzelfde moment weet zij dat zij niet roepen mag. Doch los wringt zij met een wilde stoot haar armen, en wanneer zij meteen de stille weerstand van een overmacht ontmoet, barst de woede der Speermalies in al haar leden los. Een rode storm steekt op. Haar vuisten hameren waar zij niet klauwen kunnen. Haar rechter ploft in een open mond en haakt zich daarbinnen over de tanden vast. Zij zoekt het bloed en de dood. Een zoet vocht kleeft aan haar gehemelte... Maar de macht die haar heeft aangerand, is onoverwinnelijk. Het lichaam dat met het hare paart in een strijd zonder genade, drukt dieper in haar lichaam aan. Zijn lippen hebben haar lippen veroverd. Haar vlees wordt weerloos en mild. Zij slaakt een gil, aan haar schoot ontweldigd, en spreidt zich uit gelijk een stroom van melk.

De nacht. De nacht met zijn fluwelen geheimen. Tot tenden de sterren glijdt een eindeloze zucht. Straks rijst de dag op al de kimmen van het westen. Maria rust, de ogen dicht, op Ruiges borst. Zij liggen nevenseen in de zeilen. Hij kijkt naar ’t blauwig licht, dat uit de ronde gaten openklaart. Maar wat hij ziet, ’t zijn duizenden beloften, ’t is een tijd die nog niet geboren is en die hij, gelijk een buit, in zijn armen houdt, meester van het baren. De kleine glimlach, die nauwelijks zijn mond ontsluit, is witter dan de morgenstond.

De molentrap kraakt. Niemand zou het ooit kunnen horen, zo voorzichtig is de druk. Maar Ruige is al te been. En hij staat buiten, in de deur, de vuist op het ophaalzeel. Boni, van de Karobels, was reeds halverwege. Zij moeten elkander niet lang aanstaren. De toestand is klaar. Met een wip zit Ruige Boni op het lijf. Zij rollen de heuvel af. Hun borst hijgt, ’t Geweld knarst in hun tanden, en hun neus bloedt. Ruige staat langzaam op. Boni ligt roerloos in het natte gras, het hemd aan flarden, de broek ontgespt.

-Ga weg, zegt ’t Morre-jong, en het is de dood tussen ons. Onthoud het.

De blonde Karobel schikt zijn kleren. Hij spuwt. Hij trekt woest de lederen riem over zijn buik. Hij mompelt wat, en gaat, op wankele benen. Nu moet Ruige even nadenken...

En ’s avonds van die dag heeft hij Maria in de hut van de boskant gebracht, bij Caritate en haar dochter Tekla. Caritate is in den beginne wantrouwig en nors. En het is geen zaak voor haar, meent zij, dat geknoei met het kind van de Meester. Zij blijft er liefst buiten. Maar Ruige heeft goede, korte redenen om haar te paaien. En ten slotte is zij zoals alle anderen die hier leven op of om het rijke Goed. Zij willen allemaal aan de koek zitten. Het is hun sombere drift. Maria, die voortdurend in een wondere dronkenschap verkeert, omhelst de schone Tekla. De zalige vreugd, die haar vervult, is onverwoestbaar. De wereld, gelijk zij nu is, mag nooit meer anders worden. Maria’s leven is voorgoed vastgelegd. Al wat daar-rond gebeurt, is om van te genieten, of om van kant te leggen. Zij heeft maar de zorgen die haar geluk nuttig zijn. AI ’t overige is schadelijk. En het bestaat eenvoudig niet.

Tekla is van nature uit lieftallig en minzaam. Het is haar niet moeilijk in Maria’s gratie te staan. Want wanneer zij opkijkt, en haar ogen zijn als bodemloos water zo blauw en zo diep, of wanneer zij glimlacht, en met een glimlach verovert zij de hemel, dan kan Maria alleen danken om het feest dat haar ziel hier vieren mag. Maar ’s avonds is Ruige op haar hart. En de hele nacht op haar hart. En het is nacht in het lichaam van Maria, gelijk het nacht is onder de schors van de boom. Binnen het mysterie van de nacht slaan wondere levensglanzen uit, die tot sterren groeien om het hoofd van Maria. En haar hoofd wordt door het licht dat niet meer ophoudt uit te borrelen zó innig bedwelmd, dat de morgen komt, en het is geen morgen. En de nacht is uit Maria’s handen gevallen. En zij is blij dat zij weer de ogen van Tekla ziet...

Dat duurt twee dagen. In de voornoen van de derde dag wordt het deurken van de lemen hut zacht opengestoken. Het is de hand van juffrouw Sergogne, die de klink heeft gevat. Het witte hoofd met de blonde bril komt voorzichtig binnen hangen. Zij is niet boos, Tante Mele. Zij is alleen droef. Van een droefheid die, ondanks alles, wil vriendelijk zijn. En zij maakt niet het minste beslag. Het is alsof Maria hier overdag een bezoek had gebracht, en er was afgesproken dat Tante haar in het voorbijgaan zou komen halen. Maar het gewoon uitzicht der gebeurtenis dempt de schok niet die Maria ondervindt. Daar is de werkelijkheid. In éen sekonde heeft zij de droom verbrijzeld. De werkelijkheid, met hard gezicht, en haar alledaagse achtergronden.

-Kom, Maria, zegt juffrouw Sergogne.

En zij begint te praten. Doodgewone dingen zegt zij. Dat Maria zich zou gereedmaken, en haar hoed opzetten, om mee te gaan. Naar huis. En dat vrouw Caritate wel bedankt is voor de moeite en de gastvrijheid. En dat zij morgen even zal langs lopen om vrouw Caritate te vergoeden. Maria vindt geen woord. Zij zoekt ook naar geen woorden, want wat heeft zij te zeggen ? Zij is terug in het gareel geraakt. En in een klein stukje spiegel, dat naast de schoorsteen aan de kalkmuur hangt, slaat zij haar zwarte hoedje ga, dat zij zo recht mogelijk wil zetten. Terloops merkt zij op dat het hoedje zeer gehavend uit die verre regennacht is gekomen...

Op de weg staat mijnheer Speermalie te wachten. Als zij hem ziet, dat bleke gezicht, de lange neus, het dode oog en het andere, dat scherp en onmeedogend leeft, als zij haar vader ziet, die meer is dan een vijand, meer een spook uit een bange onderaarde verrezen, dan is Maria als met lamheid geslagen. Hoe zal hij spreken ? Wat zal uit dat duistere wezen, dat in ijzige stilte gedompeld is, nu losbreken ? Niets. Hij knikt en met zijn wandelstok doet hij een kleine beweging als om te zeggen:

-Kom.

En de agaten ring aan zijn vinger onderlijnt vertrouwelijk het gebaar. Maria groet vrouw Caritate en haar dochter Tekla sprakeloos.

En zij verdwijnt langs de baan, tussen haar vader en haar tante. De oude toverheks grinnikt en klopt haar snuifdoos open. En terwijl haar duim in haar neusgaten wroet lonkt zij die drie ginder na. Mijnheer Speermalie, juffrouw Maria Speermalie, juffrouw Sergogne. De hoge Heren van t’Homveld. De trotse leugen der Heerlijkheid. Ba! Er is niets gebeurd. Op het land, de hoeve, de lochtingen en fruit-gaarden, gaat de gewone arbeid zijn trage, ijverige gang. De aardappeloogst wordt binnengedaan. Er wordt weer geploegd, geëgd, gezaaid en gerold. Dan is ’t de bietentijd. Het jaargetij slaat om. De zon is bleek en vlug van koers. De aarde baadt in misten. Het regent. De avonden zijn lang en koud. De vette gronden, altijd bedoomd en beslijkt, spreiden een reuk van voze wortels. De wouden hangen met klagende armen aan de wolken, vangen de nevel en dekken zich voor de winternacht in een wildgeurende vacht van blaren. Eens op een vroege ochtend zal de hele doening door de vorst aan boeien worden gelegd. Maria is thuis. Men heeft haar aan het werk gezet, een soort huishoudelijk werk dat zij met behulp van moeder Pijcke bereddert. En na een tijdje, als alles weer effen en rustig in zijn oude gewoonte vastzit, vertrekt juffrouw Sergogne naar het witte Landgoed aan zee. Haar lieve verschijning is in een wasem voorbijgegaan, zonder een leemte na te laten.

Dat jaar zou Ursmarus Morre, bij de genade van mijnheer Speermalie, jachtmeester worden. En hij moet er nu maar voor zorgen dat hij gauw met een flinke boerenmeid trouwt. Dan kan hij het aardige jachthuis betrekken, en het molen werk aan een paar jongere broeders overlaten. De Morres ontvangen het nieuws met enige verschrikking. De oude Morre heeft zijn kin naar de bossen uitgestoken. Hij is van oordeel dat het uit die richting stinkt. Ruige zwijgt. Het beste wat hij nog doen kan is koes te blijven. Wanneer Maria de onverwachte bevordering hoort, bloost ze even. Geen sterveling die het ziet. En gauw is zij weer de matte, peilloze verborgenheid.

Maar geen acht dagen later is de hele boel onderstboven gezet. In de nacht van Allerzielen wordt Ruige op de jacht van notaris Nobel-rose, ergens op de Modderodde, door gendarmen, met de lichtbak betrapt. Hij is gevlucht. Zij hebben geschoten. Hij heeft, omsingeld, de vijf kardoezen die hem restten op de mannen gelost. Dan is hij zelf gevallen. En hoe is dat nu mogelijk ? Geen spoor van Ruige meer. Er is bloed in de heesters en de rijkswacht, gauw door versterking bijgestaan, kon de rode sporen volgen, een paar honderd meter wijd. Daar is een gracht. En verder geen sporen meer. De bossen worden afgetrakt, de heesters platgekluppeld, alle zand-gaten uitgegraven. Rond de molen en het jachthuis houdt men dag en nacht de wacht. Alles tevergeefs. Ruige blijft onvindbaar. Neer-Elst en Op-Elst en al de dorpen in het heuvelland tussen Oudenaarde en Ronse hebben gedurende drie vier weken de mond vol van het bange wolvejong, dat zijn huis in de nacht heeft gebouwd. En waar hij woont weet geen mens ter wereld. Hij spookt langs de wegen gelijk Klodde met zijn keten. En de vrouwen moeten zorgen dat zij hem niet ontmoeten, want hij is tot alles in staat, zo schuw en wild is hij geworden. Maar in ’t putje van de winter, als men de koekebakken van Kerstdag al ruikt, zijn de mensen de jacht op Ruige vergeten. De dorpen worden stil. Zij liggen gelijk nesten in de sneeuw bedolven.

Een is er die, ’s avonds voor zij slapen gaat en haar gebed opzegt, haar platte haren tegen de ruiten van haar kamer drukt. En haar blikken pegelen door de nacht, waar de besneeuwde boezems van de aarde ademen. En haar hele wezen vaart door de sombere ruimte. En zo doet zij een eindeloze vlucht, tot zij met koud gelaat haar bed inkruipt, en haar ogen sluit op niets. Met een beving van de wimpers... Op niets.

Mijnheer Speermalie is gauw van zijn teleurstelling bekomen. Hij heeft vader Morre in zijn huis met wolven opgezocht, en ten overstaan van al die bruine kroezelkoppen heeft hij in ’t vage gewaarschuwd voor allerlei misdrijven en onnauwkeurigheden. Wat met de oudste rekel is gebeurd blijft een schande voor het ganse gezin der Morres. En meer zal hij er niet over zeggen. Veeleer wil hij hopen dat zij het al te zaam door een werkzaam en voorbeeldig gedrag zullen vergoeden. En laat ons nu in vrede aan de arbeid gaan.

Mijnheer Speermalie is in de grond over mijnheer Nobelrose zeer ontevreden. De notaris had de gendarmen niet moeten in het harnas jagen tegen de jonge Morre. ’t Ware beter geweest als hij het Homveld eenvoudig had verwittigd. Het optreden van mijnheer Nobelrose is een daad van kwade trouw, volstrekt onverenigbaar met de jagerstradities. En mijnheer Speermalie is besloten het hem kordaat te zeggen. Bij de eerste gelegenheid.

Die gelegenheid doet zich gauw voor. Naar aanleiding van Nieuw-jaarsverrekeningen die mijnheer Speermalie van zijn eigen notaris te Ronse ontvangen heeft en die hem de haren hebben doen te berge rijzen. Boni Karobel voert hem met de sjees naar de stad.

De bundel, houdende de onderscheiden stukken met betrekking tot het geschil Speermalie-Nobelrose, is een der aanzienlijkste uit het archief van de Heerlijkheid t’Homveld. De eerste akten dagtekenen van voor de Franse Revolutie. Zij betreffen over 't algemeen kleine konflikten op jachtgebied. In 1830 kon Nobelrose uit de handen van de geruïneerde Karobels de heuvelstreek van de Modderodde bemachtigen. Deze berg, met zijn akkers en wouden, dringt in het goed van Speermalie en schijnt het van uit het noordwesten totaal te beheersen. Het was dan ook op de Modderodde dat het geval met Morres wolfsjong zich voordeed. Zulks werkt op de gal van de Meester. Maar wanneer hij kennis krijgt van zekere verrekeningen die hem thans worden toegestuurd en die wijzen op waardewisse-lingen, waar Nobelrose de hand heeft in gehad, dan stijgt zijn toorn in zulke mate, dat hij er het eten en slapen bij verlet. Hij heeft aan notaris Merchie van Ronse getelefoneerd. Deze kan niet anders dan bevestigen dat de verhandelingen regelmatig zijn geweest, dat de bewuste waarden door een goed verschanste groep erg en methodisch werden opgeschroefd, en dat hij thans moet bekennen dat de ziel van die actie Nobelrose was. Door de nu plots ingetreden koersdaling is het verlies dat notaris Merchie voor Speermalie moet boeken ruim anderhalf miljoen groot.

De Meester van t’Homveld zit diep in de sjees onder de pelzen. Kalmpjes, zoals altijd, voert Boni Karobel. En het paard, een fraaie halfbloed, dampt geurig in de winterlucht. De Meester denkt na, en denkt onophoudelijk hetzelfde. Hij heeft geen plan. Hij heeft alleen haat. Hij voelt dat hij op die manier zichzelf ontwapent, en op de hoogte van Kerselaar, als Oudenaarde in de wijde openvloeiing van het Scheldedal zichtbaar wordt, verzoekt hij Boni te stoppen. Hij stapt af. Hij wandelt om en weer, en laat zijn hoge laarzen op de kasseide klinken. Hij drukt zijn haren muts wat dieper over de oren en wrijft zenuwachtig over zijn rode neus. Dan blijft hij staren naar de stad. Al ’t omliggende is een rijke stapeling van dorpen, 't Is al rustige grond, verdeeld in eigendommen. En hij noemt bij zichzelf de eigenaars. Maar geen is zo machtig als de Meester van het Goed t’Homveld. En zijn kin dringt dieper in zijn wollen sjerp. En hij buigt zijn ganse grote lichaam uit in zijn hoogmoed. Met een grijns tart hij notaris Nobelrose uit.

Hij rijdt verder. De sjees houdt stil voor een weelderig herenhuis in de Potterijstraat. Mijnheer Speermalie wordt binnengeleid. Nobelrose zit in zijn akelige werkkamer, een armzalig vertrek, bezet met vunzige boekenrekken. Nobelrose zit achter zijn oud perelaren les-senaarken, bij het raam, dat toch geen licht laat binnendringen. Hij is zo klein, dat men hem bijna niet kan zien. Dat komt doordat hij een bultje heeft, dat scheef opsteekt aan zijn linkerschouder. De mensen van de streek, die gaarne hun goed bij hem beleggen, plegen te zeggen dat ‘de ene kas geluk bijbrengt aan de andere’. -Wel, wel, wie we daar hebben, piept de krekelstem van notaris Nobelrose. Hij klautert zijn steltstoel af en schijnt nu geen vier voet hoog meer te wezen. Hij heeft een voorzichtige konijnesnoet, met een mond, die van een pad zou kunnen zijn. Die mond kwakt in een minzaam lachen open. Tegelijkertijd reikt hij Speermalie een lange, smalle, vochtige hand. Hoe hij zich in deze duistere studie beweegt, weet niemand. Zijn ogen zijn glazen bollen zonder blikken. Zij kunnen ook niet meelachen.

Mijnheer Speermalie zit. Hij legt zijn vuist op de tafel.

-Notaris, zo begint hij, notaris Nobelrose...

De beleefde bultenaar heeft blijkbaar geen besef van het dreigement dat die vuist, daar op tafel, betoont. Hij gaat ook zitten. Al glijdend geruisloos. Aan de veilige overkant. Zijn bologen wachten, gelijk dode dingen.

-Het is u gelukt, notaris, vervolgt Speermalie, mij in een valstrik te lokken. Dat zal kosten wat het kosten moet. En ik heb land genoeg om de schade te dragen.

-O zeker, o zeker, mummelt Nobelrose, die alleen de laatste woorden heeft willen horen.

-Ik kom u nu zeggen, onder vier ogen, notaris, dat ik u dat betaald zal zetten.

Wat mijnheer Speermalie nu zegt! Kom, kom, er moet een misverstand in het spel zijn. Het kan niet anders. Nobelrose is wel een hartstochtelijk jager, al heeft het Onze-Lieve-Heer niet behaagd hem daartoe lichamelijk toe te rusten, en het is weleens gebeurd dat hij op dat gebied van zienswijze met de Heer t’Homveld heeft verschild, maar van valstrikken - heeft hij ’t wel gehoord ? - kan er geen sprake zijn. Hij moet inderdaad verkeerd hebben gehoord. —Dat hebt ge niet, notaris, en luister goed: al zou ik er de helft van de Heerlijkheid bij inschieten...

De helft! De helft! Maar dat is niet te overzien ! Mijnheer Speermalie is een spotvogel en een geestigaatd. Dat is mijnheer Speermalie. Wanneer de machtige Meester weer thuis is, en niet langer meer onder de invloed van een redeloze woede verkeert, zal hij zelf inzien, hoe diep hij zich omtrent het optreden van Nobelrose in deze zaak heeft vergist. En mocht de machtige Meester, tegen alle waarschijnlijkheid in, toch in zijn voornemen volharden om de onschuldige notaris van Oudenaarde, die zelf een slachtoffer is van de Brusselse Beurs, te schaden, ja, wat zou de notaris dan overschieten dan met alle geweld zijn eer en zijn goed tegen onrecht en willekeur te beschermen ? En misschien zou hij dan zijn toevlucht moeten nemen, noodgedwongen en met een bloedend hart, tot de openbaring van zekere geheimen... Wie zou daar dan verantwoordelijk voor zijn ? Mijnheer Speermalie zelf. De vuist slaat krachtig op de tafel. En Speermalie valt uit:

-Gij onbeschaamde schurk!

Hij springt in blakende gramschap overeind. Hij duwt zijn otter-muts op zijn hoofd. Hij stapt naar de deur en keert zich daar om. Het schuim staat op zijn lippen. Maar notaris Nobelrose verstaat niet eens wat hij daar ratelt. Zijn bologen puilen gelijk lenzen aan weerszijden van zijn aangezicht. En hij groet met zijn hand, gelijk met een vriendelijke waaier.

Boni Karobel vindt dat de Meester er bleek uitziet. Anders is alles in orde. Hij legt de zweep nauwelijks op de rug van het paard dat dansend aan het draven gaat.

Een paar dagen nadien ontvangt mijnheer Speermalie een aanbod van Nobelrose. Nobelrose is het hart in over het gebeurde en hij zal niet rusten eer hij zijn rijke buurman tot verzoening heeft gedwongen. Hij wil hem de Modderodde verkopen. En tegen schappelijke prijs. Kan hij oprechter blijk geven van zijn goede inzichten ? De toestand is echter zo dat er voor Speermalie geen mogelijkheid bestaat te kopen. Hij is veeleer genoodzaakt te verkopen. Hij stuurt Nobelroses brief, in tweeën gescheurd, terug, en pleegt overleg met Merchie van Ronse. Deze is na een maand verplicht hem een ontwerp van kaveling voor te leggen en hem aan te zetten tot openbare veiling in de kortst mogelijke tijd. Speermalie lanterfant. Kan er niet aan een publieke actie ontsnapt ? Merchie vindt eindelijk een koper uit de hand. Het land dat de Modderodde omsingelt, wordt in februari 1892 aan niemand anders dan aan notaris Nobelrose verkocht. Men vraagt zich af of de Heer van t’Homveld die brutale verminking van de Heerlijkheid en de daarbij horende vernedering zal kunnen overleven.

Kort daarop wandelt Maria op de baan van Neer-Elst. Zij komt van de vroegmis. Het is de eerste maal sinds lang dat zij de lucht als een deugddoende prikkeling aanvoelt. Het is eigenlijk de eerste maal dat zij iets aanvoelt... Sinds die dagen, die zij zich nooit meer mag herinneren. Het vorstweer bijt vrolijk in haar wangen. Het bloed jaagt haar fors tot binnen de ogen. En zij zou gaan glimlachen, als zij daartoe de minste aanleiding had, want zij is tot op het merg gezond. Zij is tewege de grintweg in te slaan die over de vijverbrug naar het Huis leidt. Zij doet het niet. Zij gaat rechtdoor langs de velden, in de richting van de bossen. De zon speelt overal in de kristalharde sneeuw. De hemel zit blauw en groen in zijn doorzichtige koepels. Soms vaart een witte wolk door de ruimte, gelijk een wijdzingend toverzeil. Het woud rijst aan ’t einde van de sneeuw-kam op, een donkere burg zonder leven. Naarmate Maria zich rekenschap geeft dat zij de boskant nadert en in een kronkel van de weg de hut kan opduiken die daar bedolven ligt, aarzelen haar stappen. Eindelijk durft zij niet verder... Zo gaarne zou zij met de hand de fluwelen lucht daarbinnen raken diep in het lemen huis, met haar hand maar, en ze zou de ogen sluiten, en niets vragen, en dan weglopen voor altijd. Zij luistert. Aan het wijde landschap ontluikt niet het minste beloofd of verwacht geluid...

Als zij nu nog een klein eindje verder loopt, weet zij dat de oude Caritate op haar drempel zal verschijnen. Het dunkt haar dat de winter warm is geworden. En plots staat Ruige op de baan. Wat Maria nu ziet, zal zij tot op haar uiterste levensdag onthouden. Ruige staat op de witte baan, groter dan hij is, en goud over zijn gehele wezen. Hij is zo met een ruk uit de aarde gesproten, en nu heft hij zijn arm en balt zijn vuist. Hij is een verschrikkelijk geweld, het schoonste wat ooit Maria zien kan. Aan zijn linkerhand bengelt een haas. En hij lacht... Neen het is niet lachen, het is iets zonder blik en zonder mond, een felle knots die de hemel verovert. Maria vlucht. Zij komt buiten adem aan. En de hele dag sluit zij zich op in haar kamer. Zij zit bij het raam. Zij ziet het Goed in de avond verkleuren en vergaan. En daar bovenuit, prijkt met een zware zilveren kap de molen.

De molen op zijn beurt sterft uit in de nacht. En in de nacht blijven de ogen van Maria uitstaren, strak en droog, en met een doodse schaduw vervuld. Dan komt er leven...

Het leven is in den beginne een aarzelende klaarte. Men kan met zeggen waar het ontstaat. Niet ver van het hart der Heerlijkheid, iets hoger aan de kim. Een licht breekt los. De korst van de aarde kraakt. Lange vezels sissen en klagen. En vlammen schieten uit, rijzen ten hemel in een wapperend geweld, verdelen zich om hoger op te klauteren en ontketenen daar een ziedende hoos van gensters en damp. Een rode gloed ontsteekt de ruimte. De weerglans kleurt Maria’s handen, aan het raam geklemd.

De molen...

Het vuur gaat woeden. Hemel en aarde zijn ontsteld bij ‘t stijgen van die laaie torens. Wijd, wijd is de sneeuw een rozig kamp, van diepe huivering bewogen.

De molen t’Homveld staat in brand.

En Maria blijft bij ’t venster en kijkt roerloos toe, al slaat haar bloed nu sneller. Zij luistert met gespitste spanning naar het Huis, naar de geruchten van het Huis. Het Huis slaapt. De lieve beiaard die in de hangklok van de eetzaal zit, begint te rammelen. De klok slaat rustig twee. Zo in-rustig is het Huis...

Al wat benen heeft in de streek is naar de uitgebrande molen komen kijken. Er was geen redden aan. De heuvel rijst in de vale wintermorgen, met een hoop zwarte as op zijn top. Het molenhuis staat op betrekkelijke afstand, en bleef ongedeerd. Daar slenteren de zwarte Morres nu rond, zwaarmoedig en toornig. De oude staat tegen de gevel zijn pijp te roken en staart onverschillig voor zich uit, alsof het aldoor aankomende volk niet zag. Wanneer Maria hem ook voorbijloopt, verscherpt zijn blik. Hij recht zich uit en doet zijn best om beleefd te groeten. Maar hij zegt niets. En Maria zegt niets. Zij gaat hem langs, met bleek gesloten aangezicht. De toeschouwers, al drummend, laten de weg open waar zij doortrekt. Er gaat achter haar gemompel op. Uit Oudenaarde zijn gendarmen gekomen. Die houden rond de puinen de wacht.

Maria neemt een omweg om huiswaarts te keren. Hier liggen de sneeuwakkers eenzaam. Nabij de beek die zij gaat oversteken en die in een paradijs van ijzel te kabbelen ligt, ontmoet zij vrouw Caritate, de toverheks. Er is een sekonde verschrikking, niet meer. Beider ogen, sterk gekruist, wegen in kalmte en kracht tegen elkander op. Zij mogen bloot staan, die twee. Zij hebben alle voorzichtigheid en elk gemoffel af gelegd. Maria vraagt:

-En Tekla ?

Caritate antwoordt, noch zacht noch hard, gelijk de waarheid, die geluidloos kan pletten en vernielen:

-Weg. Mee.

-    Met hem ?

Die twee woorden zijn haar als uit een dode mond ontvallen. Zij ziet het heel klein knikje, waarmede de donkere heks haar een meewarig antwoord geeft.

Maria stapt de beekbrug over. Zij zegt, als zij even de arme plunje van Caritate raakt:

-    In godsnaam!

Zij is een goed eind verder, wanneer zij de oude hoort - een geluid met zó menselijke innigheid uitgesproken, dat zij er tot op het merg van haar beenderen koud van wordt.

-Vaarwel.

Want Maria weet dat zij nu voor alle eeuwigheid van de zon en het zaad van het leven afscheid heeft genomen.

 

 Twee, drie jaren verlopen met grote en kleine gebeurtenissen naar gelang van het lot dat de bestemmingen op het Homveld regelt. Niet alle worden hier opgeschreven. Zij storen ternauwernood het verloop van Maria’s bestaan.

1893. Roelie heeft een avontuur met de oudste dochter van Karobel. Zij worden in mei op de hooischelf door Sarlot betrapt. Het schijnt dat die wanorde al een heel tijdje aanduurt. Maar Sarlot steekt de zaak in de doofpot. En tegelijkertijd neemt zij voorzorgen voor de toekomst. Zij wordt daaromtrent in audiëntie door mijnheer Speermalie ontvangen, wie zij met groot misbaar haar beklag maakt. Want de Meester mag het weten: indien de Karobels voorlopig - en zij zet bij dat woord een hoge borst - door de wisselvalligheden der fortuin getroffen, in andermans dienst zijn moeten treden, dan hebben zij het steeds kunnen doen zonder er een greintje van hun hoog aangeschreven waardigheid bij in te schieten. Armoede is geen schande. En ’t kan met de hulp van God verkeren. Maar op het hof is een geilaard als Roelie een openbaar gevaar. Argeloze meisjes worden lastig gevallen en met geweld aangerand. En mijnheer Speermalie moet zich nog wel herinneren wat er met het tienjarig kind van de slachter van Op-Elst is voorgevallen verleden zomer. Dan heeft mijnheer Speermalie zijn hele gezag in de weegschaal moeten werpen, of Roelie zat voor een lange tijd achter slot. Die tussenkomst is rampspoedig geweest, men ziet het nu. En Sarlot vraagt dat de onbeschaamde paardeknecht van het hof zou worden weggezonden. Roelie wordt niet weggezonden. Mijnheer heeft zijn redenen, beweert hij. De koeier blijft aan alle hoeken van de stallingen, en langs de duistere schuurgevels, zijn schunnige varkensoogskens tonen. En als hij zo krom is, zegt hij in zijn sproeten, dan is dat van het lachen. De maarten en de dienstmeiden schuwen hem waar ze kunnen. En daarmee is het ook al. De gehavende dochter van Sarlot gaat in retraite te Etikhove, waar een klein klooster is van de Zusters van Liefde. Zulks wordt goedhartig door de Meester toegestaan.

1894. De zwarte pokken zijn in Zuid-Vlaanderen losgebroken. De kwaal is uit Brabant overgewaaid. Zij wordt na korte tijd geweerd, want de besmetting is in het Oudenaardse niet zo hevig. Er worden op de hoogten van de Kluis, de Hootond en de Muziekberg afzonderingsbarakken opgetimmerd. De lijken worden in de kalk begraven. En elke zondag, in alle dorpen, gaat de processie uit. De heilige plaats van Kerselaar, waar een mirakelbeeld van Onze-Lieve-Vrouw prijkt, wordt druk bezocht. En eindelijk gaat de toorn van God aan het luwen. Op het Homveld en te Neer-Elst zijn vijfendertig slachtoffers gevallen. De Karobels werden erg bezocht: vijf van de zes dochters zijn gestorven. De oudste is ontsnapt. Caritate, de toverheks, die men in haar hut vergeten was, werd lange weken na haar dood gevonden, in vreeslijke staat van ontbinding. Hoe hierdoor de ziekte niet weer aan het woekeren is gegaan, is een raadsel gebleven. Sarlot heeft in deze tegenspoed een sereen front geboden. Zij is inderdaad een sterke vrouw. Het is gebleken dat zij veel sterker is dan Karobel, die in zijn zwijgzaamheid wanhopig dreigde te worden. Ook hij nochtans heeft standgehouden en de ramp overleefd. Het dient gezegd dat hij, evenals zijn vrouw, een godvruchtig mens is, en dat zijn gebeden en bedevaarten en meer andere vrome praktijken hem danig hebben gesterkt. Boni’s gelaat is, in de beproeving, harder en strakker geworden. Hij beheerst de toestand volkomen.

De Morres bleven ongedeerd. Zij hebben zich bij vele hopeloze gelegenheden zeer verdienstelijk gemaakt. Meer dan eens heeft Morre, de vader, met een stevig hart de dood getrotseerd. Mijnheer Speermalie, die zich tegenover hem houdt als iemand die men diep heeft gekwetst en het vergeeft zonder het te vergeten, heeft hem meermaals de hand gedrukt zonder een woord. Dat is een hoge gunst en het heeft ook heel wat te betekenen, als men bedenkt dat de zoon Morre, Ruige, een verstokte stroper was en op gemene wijze een schitterende carrière bij de Speermalies heeft verspeeld. En bovendien mag niet worden uit het oog verloren dat de prachtige molen t’Homveld, het zegekraaiend pluimken van het landschap, in brand werd gestoken, de duivel weet door wie, en dat de verantwoordelijkheid toch alleszins op de mulder berusten moet... Mijnheer Speermalie spreidt in deze dagen een onverwachte grootmoedigheid ten toon en beloont nu Morre met hem de watermolen op te dragen. Die moet toch dienst doen voor twee. De jonge wolven schieten duchtig op. Het wordt een ploeg heerlijke rakkers.

1895. Maria Speermalie wordt twintig jaar. Zij is een struise vrouw, groot van gestalte en breed-geschouderd. Op het eerste gezicht is het haar niet aan te geven dat zij van aanzienlijken bloede is. Maar weldra beginnen haar hoog voorhoofd en haar voorname neus, en haar lange handen met de spoelvormige vingeren het gezag op te eisen, dat zij van haar familie houdt. Zij is niet schoon. Toch ontleent zij een soort schoonheid aan haar gezonde bouw, de frisheid van haar ogen, de sterke glans van heur haar, en aan een bewogen tederheid die om haar lippen ligt, gelijk een zinnelijk dons.

Maria heeft onherroepelijk het leven van het Huis aanvaard. Dat is van lieverlede gebeurd. Deels uit verbijstering, deels uit willige overgave, het meest van al uit oorzaak van verborgen attracties, die zij van verre vaderen heeft overgeërfd. Zij is nu een levend deel van het Homveld, en organisch ermee vergroeid. En naarmate zich deze eenzelvigheid ontwikkelt, wordt zij meer en meer om de levensbelangen van de Heerlijkheid bezorgd. De luister van het Goed prijkt in het midden van haar wezen. En zij heeft voortaan een bijen-ijver, en woelt rondom de korf, waar de erfelijke schat verborgen zit. Het eerst is zij zich van deze grondige zending bewust geworden toen zij de omvang ging inzien van de verminking die het Homveld door de verkoop der noordwestelijke gronden geleden heeft. Moeder Pijcke zegt wel dat tot het oorspronkelijk bezit die gronden nooit hebben toebehoord. Zij zijn van de teleurgang der Karobels afkomstig. Maria voelt in haar hoogmoed de jammer over elke machtsvermindering, en zij denkt vaak aan de handen van mijnheer Speermalie, de handen die nochtans de stempelring dragen en niet sterk genoeg zijn geweest om het familiewapen te torsen over een ongerept eigendom. Telkens dan verwekt zij in de diepten van haar ziel een donker vuur, dat daar smeult. Het is de haat, die zij voor zichzelf weigert te bekennen, maar die niet te blussen is.

In weerwil van zulke kleine opstanden, zijn de betrekkingen van Maria met haar vader zogoed als normaal geworden. Zij heeft het gezag over het huis, de lochtingen en de boomgaarden. Zij heeft het langzamerhand bemachtigd, gelijk een bijstruik, al is hij van de moederstam nog niet geheel los, zijn eigen levensruimte al groeiend gaat veroveren. Mijnheer Speermalie heeft geen weerstand kunnen bieden. Soms bekijkt hij haar tersluik en wil op haar gelaat iets lezen van de heerszucht, die hij raadt. Maar geen gelaat ter wereld is meer ontbloot van alle zichtbare naijver dan het koude gelaat van Maria.

Een enkele keer beproeft hij het door een kort bevel, dat hij langs moeder Pijcke afkondigt, het gebied van haar overheid te slopen. Dan stuit Maria de beleefdheid van de oude gouvernante niet. Zij dankt haar met een glimlachje en gaat onmiddellijk bij de Meester aankloppen. Al is de deur van de studeerkamer nog zo vervaarlijk en het somber licht daarbinnen nog zo beladen met een nooit uit te roeien angst, zij treedt aan met vaste voet. Zij gaat bij de tafel, waar de ring ligt aan de onvaderlijke hand, rechtop staan en spreekt tot die vader als een ras-echte Speermalie. En iedermaal heeft zij van deze vader de indruk dat het Homveld door gaver vuisten moet worden geleid.

Eens nochtans wordt zij hierin bedrogen. Het is Speermalie zelf die haar ontbiedt. Juist kwam zij met de pony van de stad terug. -Volg mij, Maria, had hij gezeid.

Zij volgt hem, waar hij de trap opstijgt en op de zolder komt. Langs hier kan men het hoge terras bereiken, dat noordwaarts als met een vierkante toren het Huis flankeert. Wanneer daar het brede land-schap zich aan hun voeten openspreidt en het licht van deze meidag met geweld de grenzen van de akkers en partijen tekent, reikt hij zijn wijsvinger uit, en zegt:

-Kijk ginder, op de opperste vlakte van de Modderodde...

Zij ziet wel iets. De afstand is echter te groot om duidelijk te onderscheiden. Vier man, die aan het graven zijn, meent zij. Mijnheer Speermalie vertoont een lelijke grijns. Vier man, ja. En zij hebben balken gelost. En bakstenen. Daar wil men iets bouwen. Hoe is het mogelijk dat zulks Maria is ontsnapt ? Mannen, balken, bakstenen. En wat is er aan de bouw ?

Voor de eerste maal van haar leven grijpt Maria, in een solidair gebaar dat haar tot zijn dochter maakt, de arm van Speermalie. Is dat waar ? Is dat waar ?

-Een molen.

-Ja.

Rustig vertelt de Meester wat hieruit is af te leiden. Nobelrose heeft hem bedrogen en bestolen. Nu zal hij de Heerlijkheid ontsieren en bespotten. Over het hele land zal hij triomfantelijk de vier vleugels van zijn eigen molen zwaaien. Nooit is boven deze hoek van Vlaanderen een andere molen gerezen dan de molen t'Homveld. Het heeft geen zin een windmolen op te trekken, nu alles met motors aan het werk wordt gezet. Het heeft geen andere zin dan een klets in het aangezicht van alle Speermalies.

Maria zwijgt. Eer zij verder kan luisteren bedwelmt haar het dubbele licht van twee ronde molenraampjes. Zij moet even haar ogen sluiten, tot die hitte voorbij is, die door haar leden slaat. Eindelijk vraagt ze:

-Wat hebt ge gezegd ?

Hij herhaalt dat hij die belediging zo niet zal opeten. Hij heeft besloten de macht van het Goed uit te breiden. En zonder Maria aan te zien, want hij kan zijn blik van de Modderodde niet loskrijgen, meldt hij haar dat hij besloten is te trouwen. Hij trouwt met juffrouw Celine Malfeyt-met-den-Anxt, van de Malfeyts van Afsnee, de paardenfokkers, aan de Leie. Die zoekt al zo lang naar een wapenschild. En zij kan het rijkelijk betalen.

Maria is vol bewondering voor haar vader. Maar is het trots die op zijn voorhoofd flikkert, de trots van de landheer die het Goed voor alle geslachten handhaaft ? Een zulke trots moet op het aangezicht, al was het slechts een enkele maal, al was het slechts de duur van een bliksem, de waardigheid doen uitstralen van het adellijk bloed... Neen, mijnheer Speermalie triomfeert om wat geld, en Maria heft haar wezen ten hemel en smeekt dat zij haar vader mocht onrecht aandoen, want zij kan het zich niet ontveinzen: niet als een edelman viert hij een mogelijk eerherstel: hij juicht, met lijf en ziel, gelijk een vrek.

In de zomer, tijdens een tuinfeest dat hij te hunner ere geeft, stelt mijnheer Speermalie zijn dochter Maria aan de Malfeyts voor. Ze zijn met drie, de gebroeders Liboor en Gaston, en juffrouw Celine, hun jongere zuster, die de bloeiende leeftijd van vierendertig jaar heeft bereikt. De twee fokkers zijn reuzen van mannen, goed en gulzig en vet, van kop tot teen uit éen stuk vlees gehouwen. Lomp van manieren, rondborstig en vrijgevig, maar leep van geest en sluw in hun berekeningen. Onze-Lieve-Heer heeft ze op de wereld gezet om paarden te kweken en er geld mee te verdienen. De roep is dat ze met de helm geboren zijn, en het is waar ook dat al wat ze aanraken winstgevend is. Zij hebben in twintig jaar een aanzienlijk fortuin verzameld. Zij hebben daarvoor geen oog minder geslapen: alles is hun, als vanzelf, in de beurs gevloeid. Maria vindt dat het prettige kerels zijn. Vooral de    oudste, die ook de geweldigste is.

Hij heeft een stierenek en loopt altijd met een dikke sigaar in de kop. Hij vertelt moppen en moet er zelf, van uit het smout van zijn keel, hartelijk om lachen. Hij heeft poezelige handjes, en men kan het hem aanzien dat hij geen vlieg kwaad zou doen. Zijn broer is als zijn dubbelganger, iets minder luid, minder zwaar en dynamisch. Maar Maria houdt het meest van Celine. Het is een blonde, ronde, en rozige verschijning, die met haar vrolijk humeur letterlijk geen weg weet. Zij schaamt zich dood omdat zij met alles hartelijk lachen moet. Haar hoofd zit in een fijn bleek haar, dat voortdurend kleine krullen laat opzweven, hetgeen telkens haar voorhoofd blootmaakt, dat glanst en een beetje zweet. Zijzelf zit in een weelde van kanten, en plooien, en strikjes verloren. Alleen haar keurslijf is hard van het rijgen en haar borsten, die uitbundig zijn, blijven er vast in bekneld, barstensgereed. Wanneer zij op enkele zeldzame momenten, ernstig voor zich uitkijkt, kan men haar plots niet meer herkennen.

Juffrouw Celine is van haar kant met Maria zeer ingenomen, en haar vriendschap is zo groot, dat het haar blij hart geheel vervult. Kortom, het huwelijk dat in het vooruitzicht is, biedt soliede waarborgen en Maria houdt het voor een voorspoedige gebeurtenis. Het wordt ingezegend de 15e oktober 1895, en op diezelfde heuglijke dag gaat op de Modderodde de nieuwe molen voor de eerste maal aan het draaien.

Brief van Maria aan juffrouw Sergogne: ‘Beste Tante, het is al een hele tijd geleden, dat ik u nog schreef. En het spijt me, want ik heb waarlijk geen behoorlijke redenen daarvoor in te brengen. Ik beken dat ik mij niet hartelijk genoeg inlaat met uw eenzaamheid in het fraaie huis aan zee, en dat ik - God vergeve mij ! - niet voldoende ben doordrongen van de plichten die ik heb tegenover de stille en onberispelijke zuster mijner moeder. En in deze tijd vooral had ik hen indachtig moeten zijn, nu mijn vader een tweede vrouw genomen heeft. Ik hoop dit alles in de toekomst door toenemende blijken van mijn liefde en verering te kunnen vergoeden.’

De waarheid is dat Maria zich, sinds het zogenaamd ‘verraad’ van drie jaren her, met stille voorbedachtheid heeft afgezonderd. Zij heeft voor zichzelf eens en voor al uitgemaakt dat haar Tante haar bij deze zeer bijzondere gelegenheid, toen zij een totale ontreddering nabij was, heeft ‘verraden’. Zij heeft niet onderzocht hoe. Niemand heeft iets onderzocht. Het is een trek van deze familie (die het leven naar binnen en het leven naar buiten zo onmeedogend gescheiden houdt) dat op de meest duistere ogenblikken van haar noodlot juist iedereen schijnt overeen te komen om verder niemendal meer op te helderen.

Dan treedt een tragische stilte in, waaruit eenieder op zijn eentje zijn houding in het verdere verloop bepaalt. Maria is toen vier nachten van huis weggebleven. Speermalie en Melanie en Maria, ze zijn alle drie met de handen over hun ogen de verdere dagen ingegaan. Uitleg hoeft niet gevraagd of gegeven. Want de waarheid is een wreed beest. Het beste is haar met rust te laten.

Vervolg van Maria’s brief aan juffrouw Sergogne: ‘De inzegening van het huwelijk heeft 2ich in de streek tot een sensationele gebeurtenis ontwikkeld. Niet door de schuld van mijn vader, die blijkbaar had gewenst dat meer bescheidenheid aan de dag werd gelegd. Maar hij heeft niet kunnen verhinderen dat de Malfeyts alle zeilen open hebben gezet. Nadat zij reeds bij de burgerlijke plechtigheid, die zich in Afsnee ontrolde, hun dorpsgenoten hadden verblind, kwamen zij bij de kerkelijke inzegening het volk van Op- en Neer-Elst met het vertoon van hun weelde overbluffen. De hals en de armen van de goede Celine - die op verre na een zo barbaarse behandeling niet verdient - waren in diamanten boeien geklonken. Het schoonst echter waren de paarden en de koetsen, die de Malfeyts uit hun stallingen hadden meegebracht. Ik heb nooit zo lenige en vurige en glanzende dieren gezien. En ik heb iets zonderlings opgemerkt: hoe verfoeilijk dat parvenu-gepronk ook is, de Malfeyts doen het door hun uitbundige en onweerstaanbare jovialiteit van uit een sympathieke kant aankijken. Zij vertonen een natte openhartige lach, die rondom hen een aanstekelijke opgeruimdheid verwekt. En zij hebben brood en taarten en sigaren en wijn doen uitdelen, met een kwistigheid die de mensen van ons land in verrukking heeft gebracht. Celine, mijn stiefmoeder, verging van aandoening in haar blozend vlees. Haar wit kleed vleugelde om haar met satijnen weerschijn en doorzichtige volen. En aldoor moest zij een zakdoekje van Valenciennes aan haar ogen brengen. In de kerk te Neer-Elst was haar ontsteltenis groot. En niet het minst toen zij aan weerskanten van het koor, de vele obiitblazoenen aan de zuilen zag hangen, van de dode Heren en Vrouwen der Heerlijkheid. Ik ook, beste Tante, heb onder de dienst met weemoed opgekeken naar het laatste ruiten berd, dat in nog frisse kleuren de schilden van Sergogne en Speermalie verenigt. Obiit 22 Aprilis 1881... God! hoe oud was ik toen ?...’

Uit een later schrijven: ‘Mijn stiefmoeder is waarlijk met mij even vriendelijk, als zij er uiteraard bevallig uitziet. Onmiddellijk na haar speelreis heeft zij zich in het Huis op haar plaats gezet, met inachtneming van de mijne. De afschuwelijke winter die wij hebben brengt ons dikwijls saam, en terwijl ik aan wat naaiwerk doe, zit zij bij het raam, rechtover mij. Haar mollig wezen is als het ware een kussen voor de luiheid. En inderdaad doet zij niets. En ik geloof dat zij nooit iets in haar leven heeft gedaan. Zij kan, al rustig ademend, de dagen in leegheid aan zich laten voorbijslieren. En verveling kent zij niet. Natuurlijk is zij niet meer zo uitbundig als in de korte tijd van haar verloving. Zij is van de reis met een stillere lach teruggekomen. En soms kan zij met weemoed naar buiten turen, alsof zij in gedachten naar een leeggedroomd verleden keek. Dan heb ik pas ontdekt hoe schoon haar grote ogen zijn. Van mijnheer Speermalie, haar echtgenoot, heeft zij het plezier dat een geteisterd man haar geven kan. Maar zij heeft, geloof ik, niets meer vandoen. En het dunkt mij niet dat zij in een verwacht geluk werd teleurgesteld. Mijn vader is dezelfde gebleven. Tegenover iedereen, behalve tegenover mij. Meen nu niet, lieve Tante, dat ik ga klagen. Dat zou u terecht van mij verwonderen. Mijn vader is met mij harder dan ooit. Ik kan het verdragen omdat hij mij sinds lang aan die school heeft gewend. Ik vraag mij dan ook alleen maar af waaraan ik die toegenomen strengheid heb te wijten. Ik zie er in mijn eigen gedrag geen aanleiding toe. Ik gis dat hij met zijn vers geld Nobel-rose heeft aangevallen, en dat de bultenaar van Oudenaarde zijn aanval afgeweerd heeft. De Modderodde prijkt met zijn schitterende molen in vijandelijke handen... Apropos, wist gij dat de mensen uit de omtrek hem ‘de Molen te Spijte’ hebben gedoopt, omdat hij, door naijver ontworpen, uit spijt werd gebouwd ? Gij hebt er geen idee van hoe kwade tongen de mensen uit Vlaanderen zijn. Ik verfoei die vezelende lafheid, en die schuwe huizen, en die armoede, die al maar kinderen kweekt zonder trots noch levensmoed... Eergisteren heb ik Roelie - ge weet wel de oude koeier, die scheef loopt - bij zijn lurven genomen en hem eens fors door elkander geschud. Hij wachtte de schoolmeisjes af aan de Dikke Linde, en ik heb hem weer eens op geile praktijken betrapt. Ik geloof dat de jongen van binnen door en door rot is. Hewel, mijn vader is mij 's avonds komen opzoeken en heeft mij op een hevige uitbrander getrakteerd. Hij zal er de hand aan houden dat de mankepoot door niemand mishandeld wordt. En hij roept driemaal met onbegrijpelijk geweld: door niemand ! Zijn oog is in zulke gevallen zo slecht en gemeen als het maar zijn kan. En ’s avonds in de spiegel moet ik naar mijn eigen ogen kijken. Ik ben bang, beste Tante, dat iemand in mijn gelaat ooit de blik van het éénoog ziet. Enfin, mijn vader was vroeger oorzaak dat Roelie een been werd kapotgeschoten. Het is ten slotte rechtvaardig wanneer hij zich dat herinnert, al is Roelie van. zeden nog zo vort...’

Nieuwe brief van Maria aan juffrouw Sergogne: ‘Het wordt hier een nare toestand, Tante Mele. Gij zult nauwelijks het nieuws kunnen geloven, dat ik u sein. Ik ben er geheel van omgeroerd. Stel u voor: gisterenavond hebben de Karobels met pak en zak de hoeve verlaten. En deze morgen heeft Sarlot, de vrouw, zich bij mijnheer Speermalie aangemeld met de verbijsterende tijding dat zij hun intrek namen op de Molen te Spijte. Dat is een part van notaris Nobelrose. Mijn vader is met geen tang aan te pakken. Hij bromt gelijk een woest dier, door zijn gesloten mond. Ik ben van zins voor een tijdje het verblijf op het Homveld te verwisselen voor een kort oponthoud aan zee. Ik hoop dat gij mij enkele dagen in uw vredig Landhuis wilt aanvaarden. Want ik vrees dat het leven hier niet meer om uit te houden is. Tot morgenavond ? Ik kus u op beide wangen. Maria.’

Maria vertrekt eer zij de volle waarheid weet. Die waarheid komt pas aan het licht, wanneer de woedende heer Speermalie, die bij een onderzoek op het Hof ergens onraad heeft ontdekt, die hij ten laste van Karobel kan leggen, deze opzoekt op de Modderodde. Hij heeft tot nog toe elke wandeling langs die berglanden vermeden. Voor het eerst ziet hij het brede, lachende, waarlijk seigneurachtige molenhuis. Het is blijkbaar met zwaar geld gebouwd. En verder, op de top van de zwellende heuvel, klimt de molen zegevierend de hemel in. Het bloed stijgt naar het hoofd van de Meester. Karobel staat kalmpjes op de drempel van het tuintje dat de wijde stoep voorafgaat. Kleine ogen. Klein pijpken. Een glad, onbereikbaar gelaat. Ge denkt aan een fluwijn. Mijnheer Speermalie spreekt nors, de kin naar voren gerukt.

-Gij gist waarom ik kom, Karobel ?

Karobel gist niemendal. Hij rookt. Het heeft de schijn niet dat het bezoek van de Meester t’Homveld zijn koude kleren raakt. En Speermalie valt uit: de inventaris is aan de gang en er zijn nogal gaten in de doening. Karobel zou ongelijk hebben te denken dat hij zijn verantwoordelijkheid niet meer heeft op te nemen. Karobel, de tanden nog rustig op de pijpsteel, is van mening dat mijnheer Speermalie zonder meer de deur mag voorbijlopen, en hij let niet eens op de vreeslijke blik die hem aanrandt, beladen met bloed. Het is voor alle partijen gelukkig dat Sarlot te voorschijn komt. Zij is warempel op haar zondags gekleed. Zij draagt een zwarte gebreide kapeliene, met kogeltjes bezoomd, zoals vroeger in de winter mevrouw Anne-Marie Speermalie placht te dragen. Zij is niet meer de slijmerige Sarlot, die haar grote handen, in nederigheid gezalfd, op haar hoog buikje samenvouwt. Haar hele gestalte schreeuwt het uit dat zij voortaan in haar vroeger meesterschap is hersteld. Mijnheer is door haar optreden alleen zo onthutst dat hij er de spraak bij verliest, en verplicht is zijn droge keel met wat speeksel te laven. En hij luistert naar het ondenkbare, naar het onmogelijke, naar het monsterachtige. Het dunkt hem dat hij over zijn rug de korte lach en het kuchje waarneemt van de bochel Nobelrose. De Karobels zijn Heer en Meester van de Modderodde, en van de aanpalende goederen - van het hele land, dat vroeger hun eigendom was. Dat hebben zij met sparen en garen weergewonnen. De notaris van Oudenaarde heeft al die tijd over hun belangen gewaakt. En Sarlot spreekt met haar profijtelijke mond, die altijd naar uien riekt, de hoop uit dat de Karobels met de Speermalies in hartelijke buurmanschap zullen leven, zoals dat vanouds steeds het geval was.

Heeft ooit zwaardere schaamte op de schouders van de Meester t’Homveld gewogen ? Geknakt keert hij zich om, en gaat sprakeloos. Zijn rug steekt op tot aan de randen van zijn ottermuts. Zijn witte haren blinken op de kraag. En thuisgekomen sluit hij zich in zijn studeerkamer op. Niemand, behalve vrouw Pijcke, wordt toegelaten. Hij weigert Celine te zien. Gaat de sombere tijd weer aanbreken, waar Matheas Norbertus Bartolmeus Speermalie, de laatste bij mannelijken name van het sterke geslacht, zich in nachtelijke wanhoop zal afzonderen ? ’s Anderendaags is Maria van zee al terug. Zij dankt haar ontredderde stiefmoeder om haar brief en breekt zonder meer bij Speermalie binnen. Zij heeft met geweld de deur opengeduwd. Speermalie zit aan zijn tafel. Vrouw Pijcke is bezig met zijn dood oog te verzorgen. Soms smeult daar een kleine wondhaard, die met lauwe baden moet worden geblust. Mijnheer Speermalie heeft zijn vest uitgedaan en zijn wit hemd ontknoopt. Wanneer hij plots naar de deur opkijkt, een bloot hoofd met verward haar op een blote hals, en de borst ook ligt bloot - het dode oog is diep en rozig van binnen, en aan het andere ontschiet een verschrikte blik — dan kan Maria een kleine gil in haar keel niet onderdrukken. Zo heeft zij haar vader nooit gezien. Nooit heeft zij het echte hoofd van haar vader gezien. En niets onder Gods hemel is zo met angst en haat geladen als het hoofd van haar vader. Zij was gekomen in een opwelling van wilskracht. Die zinkt almeteen in haar wezen weg. Hoe zij zich ook inspant om vooruit te treden, de afschuwelijke waarheid maakt haar bang. Zij deinst terug. De man met het onbekende hoofd dat in de ruimte tussen de beenderige handen van vrouw Pijcke oprijst, het ineens aartsvreemde haar, het oneigen gelaat en die holte, die nooit zo weerzinwekkend was en nooit kan genezen, Maria heeft tegenover deze man alle bloedverwantschap verloochend. De hele kamer baadt in een donkerrood water. Maria's tong wordt zoet. Onze-Lieve-Vrouw helpe haar! Zij staat vóór de bloedigste van alle vijanden. En ook zij, Maria, het davert door haar vlees gelijk een donder, zij is de doodsvijand van de man die Speermalie heet.

Geen van de drie heeft een woord gezegd. Maria heeft nog éen momentje nodig om de gestolde kamerlucht te laten opklaren. Dan verdwijnt ze rustig. Zij komt bij Celine, die in haar poezelig hart het onheil aanvoelt, waarmede Maria is omringd. Celine heeft seffens haar aangezicht vol tranen. Zij kan niet begrijpen hoe een stuk land een huis in zulke war kan brengen. Zij zal er haar oudste broer over aanspreken. Want niets weerstaat de macht van het geld. Is dat niet waar ? En voor haar part weet zij niet hoeveel geld er nodig is, maar haar broer zal wel zorgen dat het nodige geld er komt. Zij had zich nooit voorgesteld dat aanzienlijke families zich zo bezorgd konden maken om een pak centen. Deze laatste over-weging echter slikt zij voorzichtig in, met een snikje.

Maria schrijft aan juffrouw Sergogne: ‘Wanneer ge deze brief ontvangt, lieve Tante, zit ik al op de trein. Ik kom gauw terug bij u. Nobelrose heeft het goed, waarvoor mijn vader ten slotte een tweede huwelijk heeft aangegaan, aan Karobel verkocht. Mijnheer Speermalie is, geloof ik, in deze zaak te zwak geweest. Ik bedoel: te gierig. Hoe groot het verlangen van Nobelrose kan geweest zijn het Homveld te pesten, hij is niet de man om de bekoring van zwaar goud te weerstaan. Mijn arme vader is razend. Nu moet hij met de Karobels handelen en dan schiet hij er de eigenliefde van de Speermalies bij in. Maar hoe zijn in godsnaam die gele wroeters aan het geld geraakt ? Ik kus u, Tante Mele. Ik heb medelijden met mijn bedrogen vader. Homveld is voorlopig een hel. Ik vlucht naar het witte Landgoed Sergogne. Maria.’

Wanneer Maria, na drie weken, naar de Heerlijkheid terugkeert, is de toestand daar onderstboven gezet. Roelie, die haar aan het station met de tilbury afhaalt, ziet er feestelijk uit. Maria, die ’t van zijn gestikt lachje op de zenuwen krijgt, vat hem driftig bij de kraag. De poney steigert. Of hij alsjeblieft wil zeggen wat er gaande is. Zijn oogskens piepen tussen de sproeten. Maria krijgt geen woord uit zijn strot. In de vestibule ontmoet zij moeder Pijcke. Die is gewoonlijk zo gesloten als een bus. Nu lijkt zij, in weerwil van haar onberispelijke vormelijkheid, stralend en opgetogen.

-Goed nieuws, juffrouw, kondigt zij aan.

Maria moet wachten tot ze de eetzaal betreedt eer zij ingelicht kan worden. Onmiddellijk komt Celine op haar af, en stort zich wenend in haar armen. Lieve hemel, hoe zal zij Maria aanspreken ? Zij schaamt zich dood. Neen, mijnheer Speermalie is meer aangeduid om het woord te voeren. Want zij, Celine, zal nooit durven. Ach ! Ach ! hoe gelukkig is zij toch !...

De waarheid is dat mevrouw Speermalie zwanger gaat.

De twee broers van mevrouw zijn al gekomen. Nu krijgen de heren Malfeyt-met-den-Anxt meteen ook een erfgenaam. Een met een wapenschild en die een stempelring mag dragen. En waarvan ’t blazoen, als hij doodgaat, in het koor van de kerk mag hangen. De joviale vrijgezellen geven de schijn dat zij nu eerst recht beseffen wat zij eens met hun geld zullen doen.

Maria blijft het nieuws nadromen. De gebeurlijkheid van zoiets is haar wel eens voorgeschemerd, af en toe, en heel rap. Doch nu het kind in aantocht is, dat Speermalie zal worden genoemd, zoals zijzelf genoemd is, en mede met haar het erf der Heerlijkheid zal handhaven, ontroert zij even. Het Homveld wordt een nieuwe werkelijkheid rijker, waarmede zal moeten worden geleefd. Het schrikt haar niet af, maar toch moet zij eraan gewennen. Zij omhelst haar stiefmoeder, die haar op staande voet haar rijkste armband kado geeft, al smaragden en robijnen, en haar verzekert dat zij van verdriet zal sterven, indien Maria niet plechtig aanvaardt meter te zijn. Maria is onmiddellijk bereid een zo rampspoedige gebeurtenis uit de weg te ruimen. Zij wist de tranen van Celine af en verneemt op staande voet de vorstelijke schikkingen die, in overleg met de heren Malfeyt-met-den-Anxt, reeds voor de doop getroffen zijn.

Maria’s ontmoeting met haar vader is een verward gebeuren. Zij is zichzelf volkomen meester. Zij ontvangt met een rustig gemoed de kus, die hij haar op het voorhoofd drukt, en wanneer hij haar mededeelt, als ware het uit de eerste bron, dat het God heeft behaagd hem thans ook uit zijn tweede echtgenote een erfgenaam te schenken - althans dat zij in blijde verwachting is - is Maria door de triomfante schittering van zijn oog vinnig aangedaan. Hij viert met praal een zege waarop hij haar niet heeft voorbereid. Zij begrijpt nog niet geheel de draagwijdte van de belofte die de hemel aan Speermalie heeft gedaan. Boven alles groeit stilaan in haar een enkele, brutale zekerheid: haar vader heeft het kind, vóór zijn geboorte, tegen haar opgesteld.

De eerste van mei in het jaar Onzes Heren 1897 wordt Klara Elisabeth Maria Speermalie op het Huis t'Homveld te Neer-Elst geboren. De doop heeft plaats zes weken later, bij heerlijk juni-weer, onder een geweldige toeloop van volk. Al wat naam heeft in het Oudenaardse en aan de Leie, is op het feest aanwezig. Ook juffrouw Sergogne, door Maria overgehaald, verlaat voor enkele dagen haar vredig Landgoed aan zee. Maria maakt haar verblijf op de Heerlijkheid zo aangenaam mogelijk, en zij legt daarbij een vrij uitbundige opgewektheid aan de dag. Zij houdt niet op de lieve grijze tante te kussen, en zij moet wel overspannen zijn, want zij is uiteraard dergelijke uitspattingen niet gewoon. Het kleine zusje is als een engel zo beeldig. De Malfeyts, versbakken onkels in glorie, bedenken de armen van Neer- en Op-Elst met een weelde van krentenbrood, kleedsels en drank.

De gereserveerde houding van de Meester is opvallend.

 

 De tijd die nu op het Homveld aanbreekt is er een die voorgoed het oude stof uit het sombere Huis dreigt te jagen. Nog nooit was hier het leven zo luidruchtig en blijgezind. Nog nooit heeft men er in de statige gevels de ramen zo ongegeneerd opengesmeten. Nog nooit waren de stoep en de ingang zo druk begaan.

Zulk misbaar wordt inderdaad door het nieuwe kind van Speermalie verwekt. Er zijn twee nursen uit Gent overgekomen en hierdoor is mevrouw Speermalie gedwongen geweest drie, vier extra-dienstboden aan te werven. Elke morgen komt de kliniekchef van de kraaminrichting te Ronse zijn bevelen geven voor de dag. De Malfeyts hebben de wens uitgesproken dat de kleine Klara in alle opzichten zou opgevoed worden in overeenstemming met de hoge rang van haar geboorte. Zij voeren hieromtrent de nodige controle uit en geven te kennen dat, mocht het kind ooit enig onheil overkomen, de verantwoordelijke, wie hij dan ook mag zijn, door de Malfeyts eigenhandig zou worden gekastijd.

Maria aanvaardt het nieuwe leven zonder tegenzin. Het brengt over het gehele Goed een luide ijver. Iets van de geniepige weemoed, die na haar moeders dood van lieverlede overal was ingetreden, wordt er op vele plaatsen door verdreven. Soms verheugt zij er zich om, al weet zij dat haar vader er meer en meer door wordt verstoord.

De Heerlijkheid is bezig ruimer te worden.

Waarom zou Maria langer voor zichzelf verbergen de geheimzinnige waarheid, die iedere avond in haar gesloten ogen oprijst ? Zij kan toch niet, al zou zij het willen, de stevige werkelijkheid weerstaan die zij is. Het kwaad en het goed zijn in elk mens vermengd. En iemand is nooit geheel goed noch geheel kwaad. Men kan alleen het kwade vermijden dat men in zijn wezen onderscheiden kan. Het allerverfoeilijkste is tegen zijn eigen geweten op te liegen. Maria verafschuwt de leugen, die het sluwste masker is van de dood. Eigenlijk strijdt zij meer tegen de leugen dan voor de waarheid. Zij heeft iets ongemeen kostbaars te vrijwaren, en dat is het ware dat zijzelf is. Maar zij kan het niet geheel bepalen, want het openbaart zich alleen broksgewijs en steeds op de meest onverwachte manier. Het beste is met aandacht en gehoorzaamheid naar de diepe stem te luisteren die, in zekere troebele gevallen waarin zij verkeert, uit de verborgenheden van haar wezen opklinkt. De Heerlijkheid is bezig ruimer te worden. Die zekerheid, die met de dag vaster wordt, zet haar geleidelijk aan in een nieuwe richting. Homveld is het onvergankelijk deel van het lot der Speermalies. Allen moeten in dienst van het Homveld staan. En deze dienstvaardigheid zal alle andere zorgen overheersen, want alle andere zorgen zijn van tijdelijke aard. Homveld is eeuwig...

hens op die wijze toegelicht, dringt de gedachte zich bij Maria op met onweerstaanbare kracht. Zij maakt zich van Maria meester. Zij is daar ten slotte van onverwoestbaar steen. En als zij Maria zelf eindelijk wordt veropenbaard, is zij voor het grootste deel Maria’s waarheid geworden. En tegelijk stijgt de Molen te Spijte, in het land waar Maria Speermalie door Gods genade geboren werd, als een dodelijke uitdaging op.

Het kind van mevrouw Speermalie, waaromtrent zij voor zichzelf onder ede kan getuigen dat haar vader het tegen haar wil uitspelen (hij betreurt alleen dat het een meisje is), dat kind is in de grond haar bondgenoot. Zij ziet met vreugde dat het een schat van een baby wordt, en dat het vermag de Heerlijkheid in ongekende luister te zetten. Het dient gezegd dat mevrouw Speermalie zich in dat opzicht geen moeite spaart. Van de bloheid die zij, bij haar aankomst, onder de hemel weet hoe beminnelijke blosjes, vertoonde, heeft zij zich voorgoed ontdaan. Zij wandelt in de lanen van de hovingen als een echte kasteeldame. Men ziet haar bij zonnig weer, onder haar kanten parasol, in een moeselienen vloeiing aantreden. De nurse, naast haar, rijdt met de luxueuze kinderwagen. En de tweede nurse moet, met een mantel en reserve-luiers op de arm, plechtig achteraankomen. Mevrouw Speermalie zet zichzelf in die staatsielucht om haar eigen plezier. Uit louter genot van de zaligheid, die zij als moeder van het Landskind beleeft. Maar deze trots heeft haar genegenheid voor Maria in niets verminderd. Wel integendeel, want zij voelt zich heel nauw met al wat Speermalie heet solidair.

Maria is sinds verscheidene weken in de streek op ontdekkingsreis. Zij zegt dat zij het eens ‘op een andere manier’ wil kennen. Mijn lieve heer ! Kan er een andere wijze zijn dan die welke Maria vanaf haar kinderjaren heeft aangewend: het lichaam voelen van de aarde met al haar uitgestrekte leden, en de opdeinende lijnen van haar flanken, en haar boezems, die traag ademen, en al wat erop groeit en paart en strijdt, en de kleuren en de geuren, en de hoge openheid die daarboven tot aan Gods voeten opkoepelt, en waarbinnen de onsterfbare orgeling van het machtige leven ruist! Maria heeft reeds lang zulk een soort aanvoeling en de ontroeringen die zij erbij beleefde, verwaarloosd. Zij heeft andere behoeften, en jaagt een kadastrale kennis van het Scheldedal na. Zij loopt vaak, op haar verkenningstochten, langs Karobels molenhuis. Zij wordt er telkens vriendelijk begroet. Zij heeft het voorgevoel dat zulke vriendschap voortaan de inzichten van een ondoorgrondbare bestemming kan dienen. En dat mijnheer Speermalie ondertussen de Karobels onmeedogend op de nek zit, versterkt haar voorgevoel.

De oogst is in 1898 buitenmate schoon geweest. Het koren, de tarwe, het schokkeloen en de haver, ’t was allemaal lang van stro en zwaar van aren. Het binnenhalen, onder een zon die ’t land tot goud ontstak, is overal een feest geweest. Nu rust de grond. En de trekvogels beginnen saam te scholen. De ploeg labeurt en de voren ruiken. God heeft zijn aarde gezegend. Maria doet een ritje te paard. Zij heeft het vroeger nooit dikwijls gedaan, omdat haar vader het voor een pocherssport heeft gehouden. Maar de oudste Malfeyt heeft haar met een prachtige halfbloed vereerd. Het is een lenige grijze merrie. Maria is er in de wolken mee. Zij rijdt over Schorisse naar Vloersberg. Daar liggen de fraaie eigendommen van baron ter Schuren. Ge moet ver lopen om bospartijen te zien die zo vakkundig aangelegd zijn en zo onberispelijk onderhouden. Zij bewerkt de belommerde zanddreven op een draf, en bereikt haast buiten adem de Hoppe. Dan, om uit te rusten, dringt zij in het woud dat aan de voet van de Muziekberg ligt. Het is een woud van beuken. Het is er stil. Maria ook is stil, van een stilte die haar ziel plots eenzaam maakt. Onder deze hoge loofgewelven, die als het middenschip van een ontzaglijke kathedraal aandoen, heeft zij eens, op een angstige avond, de weg naar de dood aanvaard. Hoelang is dat geleden ? Nooit kwam zij hier terug.  En het was geen toeval, als zij dat niet deed. En zie, vandaag, dat zij ’t wel doet, is het ook geen toeval. Een heimelijk wee - zo ver, zo ver uit een andere Maria geboren - trekt haar naar de vijver waar eens... Daar is de vijver. Zij had zich hem groter voorgesteld. Zij stapt af, en bindt het paard onder de heesters. Zij leunt tegen een stam aan. Hij is van zielloos hout, en hard aan haar schouder. Haar blikken liggen roerloos op het watervlak.

En aan de overkant komt uit de struiken te voorschijn een man. Wit blinkt zijn bloot lichaam in het groene licht. Hij lengt zich uit op zijn tenen en spreidt de armen hoog boven zijn hoofd. Hij is sterk gespierd en jong. Zijn jong vlees is wit, veel te wit, gelijk melk wit kan zijn als ze van nergens een weerschijn ontvangt. Hij springt en duikt. Het water schreeuwt, spat veelluidend open en sluit zich in een luttel geklots van wegstervende ringen. Het hoofd van de man verschijnt veel verder op de vijvervlakte. Het schudt de droppels van zich af. Het proest en niest. Dan ziet Maria de wijde armen sierlijk onder de spiegel roeien, en de witte glans van het lichaam glijdt onhoorbaar vooruit. Hij bereikt de oever. Hij springt weer het water in. Indien Maria nu blindelings haar goesting mocht doen, dan sprong zij ook. Schoon zij niet eens zwemmen kan. Hij heeft zich weer, met een krachtige stoot van zijn lenden, op de boord over het lis getild. Hij spuwt eens ferm. Hij grijpt in het gras naar een handdoek. Maria roept: - Hee ! Boni!

Zij verdraagt het niet langer dat zij hem beloert en dat hij er geen flauw gedacht van heeft. Zij maakt hem liever beschaamd dan zichzelf te schamen. Maar hij heeft zich onmiddellijk in de struiken verborgen. Hij is voorgoed weg. Gelijk gewoonte. Zonder een woord.

Maria lacht luidruchtig. Dat is naar haar oordeel het meest gepaste wat zij kan doen. Dan stijgt zij te paard en geeft het vurig dier de sporen. Het woud is gauw doorkruist. Zij galoppeert over de velden. Hier is reeds het goed der Karobels. De Modderodde zwelt op in de purperen avondgloed. Rustig en schijnbaar doelloos richt zij haar rijbeest naar de Molen. Van in het voortuintje, dat vol dahlia’s is, ziet Sarlot haar naderen. En zij lacht haar reeds toe. -Wacht, zegt Maria, ik heb u iets te vragen.

Vader Karobel is er onhoorbaar al bij komen schuiven. Hij houdt het paard. Maria stapt in de deur. Zij voelt zich welkom zijn, en gaat wijdbenend in een leunstoel zitten. De rijbroek spant. De laarzen hebben even boven de hiel gerinkeld.

-En wat kan er zo te uwen dienste zijn? vraagt Sarlot.

Sarlot heeft wel een flemende stem, maar Maria weet dat zij niet anders kan, en dat zij daarom niet minder openhartig is. Men moet de schakering kunnen onderscheiden. Dit geldt eveneens voor het wezelgelaat van Karobel. De twee ogen staan wel veel te dicht bij elkaar, wat lang niet meevalt. De neus, gelijk een zeis, zwaait weg opzij. En een van zijn oren hangt te wijd naar achter. Eigenlijk heeft hij een weinig innemend en totaal scheef aangezicht. Maar iedereen heeft een scheef aangezicht, als men het grondig wil onderzoeken. Karobel zet zich. Hij heeft evenveel deugd aan Maria, als hij haat voelt voor Speermalie.

-Nu moet ge eens goed nadenken over wat ik u kom voorstellen.

Zo begint Maria. En zij valt zonder meer met de deur in huis. Hoeveel moet Karobels Goed kosten ? Het Goed met de Molen en de bossen en de hele hannekensnest. Hoeveel ? En Sarlot moet nu niet denken dat de Meester t’Homveld hier voor iets tussen is. Neen. Maria is al een paar jaren mondig en zij heeft er het geld voor dat het kosten moet. Verder weet zij dat het eigendom duur zal zijn. Het kan haar niet schelen. Dat Sarlot de prijs zegt. Dat Sarlot met Karobel effenaf de prijs zeggen. Komaan.

Iedereen zwijgt. Boni komt binnen. Dat breekt de stilte niet veel, want hij groet sprakeloos. Maar de stilte die hier nu hangt, doet hem verschrikt rondkijken. Maria staat op uit haar zetel. Zij slaat met haar zweepje op de kap van haar laarzen.

-Ik zal morgen terugkomen, zegt zij.

Dan rijst Sarlot langzaam overeind. Haar lompe vuisten liggen op de tafel. Niet dreigend. Alleen zwaar. Hoe zij nu spreekt heeft zij wellicht nooit van haar leven gesproken. Een diepe aandoening heeft haar woorden ontdaan van hun dagelijkse sleur. Het is alsof haar stem op onbekende snaren trilt. Zij wordt plots zo oprecht en bondig dat Maria, met eerbied geslagen, niet meer verroeren kan. God, die ons hoort en haar bij haar laatste snik gelieve bij te staan, God alleen weet wat de Karobels hebben geleden. Hoe zij de ruïne in ootmoed hebben gedragen, toen de laatste klomp eigen aarde door hun vingeren viel. En hoe zij eerst de strenge tucht van de Meester, en later, na ’t afsterven van zijn vrouw, zijn willekeur hebben aanvaard. En hoe zij elk uur en elke dag de kruimels hebben geraapt en gegaard, en hun kinderen het brood uit de mond gespaard. De juffrouw kan niet weten wat het betekent gedurende vijfentwintig jaar een haat te kweken, die hen sterken moest bij de herwinning van hun erfgoed. En zij hebben het herwonnen, torfel bij tor-fel. Zij hebben daarbij honger geleden. En vijf kinderen hebben zij door ondervoeding tot een gemakkelijke buit voor de pest gemaakt. Maar hoe gehavend zij ook uit de strijd zijn gekomen, de Karobels, juffrouw, hebben de zege behaald...

Bezie mijn handen.

lin Maria beziet de twee enorme handen, enormer dan ooit, die Isoven het tafelberd opengaan, en die de sleet verraden van een verschrikkelijk labeur. Sarlot zegt:

Nu houden wij ons hebben...

En zij barst in snikken los, terwijl haar handen moedig blijven uitgestrekt. Karobel neemt haar zachtjes bij de schouder. Hij drukt tegen zich aan het lichaam van zijn versleten wijf. Iets heiligs ont-wasemt aan zijn onhandige omhelzing. Maar zijn ogen blijven droog. Maria breekt met een hartelijk woord de weemoed die de avond van deze kamer is komen ontroeren. Zij zal nooit meer over de Modderodde spreken. Maar, als zij het Molenhuis langs komt, zal zij toch binnengelaten worden, is het niet ?

Boni helpt haar in de zadel. Zij drukt stevig de hand die hij haar daarbij reikt. Zij voelt aan die hand dat hij een wil heeft, scherp en stom gelijk een lemmer. Zij neemt er genoegen mee. Het is ten slotte beter zo. Terwijl zij de beugels tegen de buikriem drukt en het paard eerst met een zacht klapje onder de manen paait, blinkt vóór haar óp het witte wezen van de zwemmer. Maar de sporen zijn reeds over de huid gegaan. Maria verdwijnt in de avond.

Brief van Maria Speermalie aan juffrouw Sergogne: ‘Ik heb met diep leedwezen vernomen, beste Tante, dat gij sinds enkele dagen lijdend zijt. Gij beweert dat het niet erg is. Toch wil ik u gauw komen bezoeken. Over een paar weken, hoop ik. Met Allerheiligen. Vroeger kan ik helaas niet, want wij zijn hier met het merken van de bomen bezig in ’t Krakebeibos. En ge weet dat zulks tot mijn arbeidsveld behoort. Misschien wilt gij onderwijl het een en ander over het Homveld vernemen. Iedereen stelt het hier goed, en niet het minst het engeltje Klara, dat ons elke dag met zijn heerlijke bloei verrast. Dit verhoogt, zo mogelijk, de dagelijkse zaligheid van zijn moeder. Mocht ook het humeur van mijn vader milderen ! Ik weet niet wat hem in het hoofd speelt. Ik ben oprecht, lieve Tante, als ik u zeg dat het mij niet schelen kan. Eergisteren heeft hij mij weer in zijn akelig hol ontboden (er is waarlijk geen ander woord voor die spelonk met boeken, met boeken die door niemand ooit worden opgeslagen). En weer heeft hij mij over mijn ‘al te hardhandig optreden’ in zake Roelie berispt. Ge moet weten dat Roelie, die een ziekelijke vuilaard is, hoe langer hoe meer zijn schunnige driften botviert. En ik zou zweren dat hij zijn spektakels in het bijzonder aan mij opdraagt. Het jammerlijkste van al is dan nog dat hij door de keuze van zijn slachtoffers het schandaal verhoogt. Ik heb hem met de dochter van de Molen te Spijte in een open plek van het Krakebeibos betrapt. Hij heeft daar met droge takken en varens een kamphutje gebouwd. Het Trianon van Roelie. Het spijt me erg voor juffrouw Renilde Karobel, maar dat is haar vroeger nog gebeurd. Ik vermoed dat ook zij zinnelijk niet in orde is. Die Karobels, Tante, hebben zich op het Hof t’Homveld waarschijnlijk strenge ontberingen opgelegd. Ja, hoe zouden zij anders aan een zo zware spaarpot geraakt zijn ? Renilde moet erdoor in haar geslachtsleven zijn aangetast. Ik heb onlangs vernomen dat zij door de onderpastoor te Neer-Elst uit de congregatie is gezet. En ook Roelie, die op bedevaarten het kruis placht te dragen, is bijna tegelijkertijd uit zijn ambt ontslagen. Er zal ook langs die kant wat uitgelekt zijn. Wat mij in elk geval getroffen heeft, en zulks vestigt ongeveer de pathologische aard van het geval, is het absoluut weerloos uitzicht van Renilde, toen ik haar verzocht uit de varens op te staan en haar kleren te schikken. Zij scheen zich op generhande wijze bewust te zijn van haar schande. Roelie, die gevlucht was, heb ik op het Hof teruggevonden. Ik heb hem bevolen zijn pak te maken en hem op staande voet uit het Homveld gejaagd. Mijn vader heeft hem ’s anderendaags weer toegelaten. Maar hoe beeldt mijnheer Speermalie zich in dat het gezag van zijn dochter moet zijn ? Ik zal zulke kaakslagen niet langer meer verdragen. Dat heb ik hem gezegd. Hij heeft mij al preutelend, met een tikje op mijn wang, willen paaien. Net als men met kinderen doet. Dan heeft hij mij verzocht te gaan zitten. En dat moet gij nu ook maar doen, wanneer gij dit leest, want mijn vader heeft mij, met de ernst van een paus, verzocht het huwelijksaanzoek van de jonge baron Schout ter Schuren in overweging te nemen. Hij is de jongste broer van de eigenaar te Vloers-berg, lid van de Golfclub, een neus om vliegen mee te vangen, en als ik hem ooit kus (god beware me) dan moet er iemand de brokken komen oprapen. Ik heb mijn vader vierkant uitgelachen. Onze betrekkingen worden er in afzienbare tijd niet beter om... Ik wil hiermede sluiten, lieve Tante. Het belangrijkste vertel ik u mondeling. Vaarwel. Maria.’

1899. Maria Speermalie, Jonkvrouwe t’Homveld trouwt op 27 april met Boni Karobel. Wanneer zij aan haar vader, bij haar terugkeer van zee, haar inzicht heeft medegedeeld, hebben zij elkander lang en zwijgend aangekeken. Het vervaarlijke éénoog was niet tot bedaren te brengen. Maria heeft dat vuur met staal gestuit. Geen van beiden doorgrondt het geheim van de andere. Beiden zijn bereid zich voortaan aan elkander te meten, tot de laatste vezel van hun kracht. De blik van de Meester wijkt de eerste. Hij neemt haar handen, en drukt ze teder, en kust haar vaderlijk op het voorhoofd. En terwijl zij hem niet zien kan, want hij spreekt in haar polkahaar, bidt hij vezelend:

-De hemel zegene u, mijn kind, ik wil nooit iets anders dan uw geluk betrachten.

-Dat weet ik, vader, zegt Maria en zij geeft hem zijn zoen weer, vlak nevens het witte bakkebaardje, dat naar een derderangs-sham-pooing riekt.

Het huwelijksfeest is naar de wens van de bruid eenvoudig en voornaam. De burgerlijke formaliteit en de kerkelijke inzegening te Neer-Elst geschieden in familiekring. Maar er is een schitterende receptie op het Landgoed Sergogne, waar met nieuwsgierigheid naar de houding van de Karobels wordt uitgekeken. De Karobels houden zich vrij goed. Zij zijn rustig en bescheiden. De moeder van de bruidegom slaagt erin haar groot geluk te verbergen, en bijna haar trots. Zij bloost. Zij valt aardig mee. De genodigden kletsen wat, in groepjes. Er worden, vanwege dames die een naam dragen, liefelijke gilletjes gesmoord. Maar de Malfeyts zijn met volle vrachten gulhartigheid afgekomen, en Celine weent telkenmale als haar het tuiltje oranjebloesems in het oog valt, dat Maria zowat overal vergeet op tafels en stoelen. Melanie Sergogne blijft op elk gebied meesteres van de toestand, zodat alles in de beste orde verloopt. Mijnheer en mevrouw Karobel-Speermalie gaan op huwelijksreis in Frankrijk. Misschien zullen zij een boottocht in de Middellandse Zee ondernemen. Zij brengen hun eerste nacht in Parijs door. De grote drukte in de hoofdstad neemt hen geheel op. Ze verliezen in de davering een beetje persoonlijkheid, en wellicht zijn zij al enigszins iets minder van wat zij zijn, door de natuurlijke omzichtigheid, waarmede zij, elk van zijn kant, het nieuwe leven ingaan. Geen van beiden werd echter diep door de gebeurtenis aangedaan. Zij gaan in stille kameraadschap met elkaar om en het lijkt wel dat zij minder een echt dan een bondgenootschap hebben gesloten. Vastberaden marcheren zij in hun lot. Ieder heeft zijn doel. Ieder weet dat de andere dat doel niet in de weg staat. En zij vertrouwen op hun bloed, dat gezond is.



Maria heeft een half uur vroeger de slaapkamer betrokken. Zonder afspraak. Wanneer Boni bij haar komt brandt nog alleen maar, onder een zijden kapje, het nachtlicht. De nacht is hier champagnekleurig. De tapijten smoren elk gerucht. Het hoofd van Maria glanst op het kussen. Haar ronde arm ligt over het laken bloot. Boni kleedt zich uit, gelijk hij dat thuis doet, handig, ordelijk. Zij beloert hem van tussen haar trillende wimpers. Met zijn dasje heeft hij wat moeite. Het zit te vast ineengestrikt. Maar de rest gaat zeer vlug. Hij hangt zijn veston over de rugleuning van een stoel en vouwt het onder-vestje en de broek, gauw in de plooi, er zorgzaam onder. Even voelt Maria die pieterige nauwgezetheid als een wrevel aan. Boni trekt plots zijn hemd over het hoofd uit, gelijk een koeier. Wanneer hij naakt is en de kamer daardoor schijnt op te klaren, stapt hij resoluut in het bed, waarvan de veren klinken. Maria slaat haar beide handen krachtig om zijn lenden, en zij kleeft aan tegen zijn rumoerige borst. Lang blijven zij nog, met weerbarstige mond, ineengestrengeld, zonder liefde, de ogen gewend naar de nacht van hun wezen. En in hun hart hetzelfde heet gebed.

's Anderdaags zitten zij beleefd aan de ontbijttafel. Zij hebben een onbelangrijk gesprek. Mensen die aan malkander nog moeten wennen. Maria heeft haar werk met hem aan te kijken. Zijn handen, die soepel aan de gang zijn, zijn lichaam, dat rechtop zit en flink het nieuwe reispak vult, zijn gelaat, dat rustig en zonder bijbedoeling aan het eten is, - dat goedgebouwde levend vlees, dat voortaan aan het hare is vastgeklonken. Even moet zij terugdenken aan de gele Karobels. Dat komt doordat Boni’s ogen te dicht nevens-cen zijn geplant. Te Menton spreken zij voor het eerst over het 1 lomveld.

Dat huwelijksreisje duurt zeven weken, die Maria in een brief aan juffrouw Sergogne wittebroods noemt. Zij keren gretig naar het Goed terug op Neer-Elst. Zij worden door iedereen hartelijk ontvangen, en Celine beweert al wenend, dat zij nooit meer zo lang van Maria wil gescheiden zijn. Ook op Modderodde is de stemming uitstekend. Er was eerst besloten dat de jonggetrouwden hun intrek bij tante Melanie zouden nemen. Daarvan hebben beiden eensgezind afgezien. Zij brengen daartoe een hoop redenen in het midden. Behalve de ware. Die is dat zij aan de grond en de lucht van het I lomveld door de wortels van hun wezen gekluisterd zijn. Het fraaie jachthuis wordt omgebouwd. Het is nu een lachende woonst geworden, die haar klaarheid handhaaft in de sombere schaduwen van het adellijke Huis. Het leven op de Heerlijkheid gaat voort zijn statige koers, van zo talrijke geslachten her, naar waar ? naar welke nieuwe geslachten ? En bij dat leven, dat generlei mededinging duldt, past zich iedereen aan.

In de omliggende dorpen heeft men een tijd lang veel gefluisterd. Het Homveld is altijd het voornaamste bestanddeel van de streek geweest. Vele huizen staan op de herengrond. Vele inwoners zijn van de Speermalies afhankelijk of zij leveren wat, of zij kopen wat, of zij werken op het Hof. Zij zijn bijna allen op de ene of andere wijze in beslag genomen door de algemene bedrijvigheid. Wanneer hun tong over de Meesters loskomt, gebeurt het meestal met gesloten deuren, gedempte stem, en neergelaten gordijnen. In de Turk en in de Drie Patrijzen, die de voornaamste herbergen van de heerweg zijn, komen de klappeien wat vrijer los. De voornaamste reden ligt aan het drukke gerij. De vrachtwagens die om en weer de markten van Oudenaarde en Geraardsbergen provianderen, staan er stil. De voerlui rusten uit en voeden hun paarden. Zij zijn de natuurlijke verspreiders van elk nieuws langs de baan. Het eensgezind oordeel van de dorpelingen is dat er belangrijke gebeurtenissen op til zijn. Zij hebben het vage gevoel dat uit de monsterachtige verzoeningen en koppelingen die achter de hoge gevels worden bezegeld, eens op een dag de veelvraat zal ontstaan, die de hele santenboetiek met man en muis uitroeien zal. Want niet alles kan men in de doofpot stoppen. En ’t zal niet blijven waar heten dat, nondedju, het vermoorde bloed op zijn wraak wacht. En zij speken een keer in de koolbak. En wat zij bedoelen, weten zij zelf niet goed. En dat hoeven zij ook niet, want niemand vraagt om uitleg. Maar wanneer het grote geweld van de oogst in het land komt daveren, is het geklets gauw uitgedoofd. En Boni is voorgoed mijnheer Karobel geworden... ge weet wel, de rijke mulder, die met de miljoenen van de Speermalies getrouwd is.

Kleine gebeurtenissen doen zich ondertussen voor. De Morres hebben de hoeve stevig in handen. Nooit waren de velden zo zorgzaam en moedig beheerd. Het is de vader die de teugels houdt. De jongere wolven labeuren. Van een huwelijk is onder hen geen spraak. Geen tijd voor, meent de oude. De duivel weet waar die kerels, die vurig zijn als evers, uit vrijen gaan. Maria is overal bij. Zij heeft de arbeid zo geregeld dat Boni ternauwernood met haar in aanraking komt. Boni heeft trouwens genoeg aan de Modderodde. En hij haat de bende van het hof. Daar zal hij later eens met Maria over spreken. Later. In ’t najaar meent hij daartoe de aanleiding te vinden, wanneer een der welpen van de kermis van Wortegem, aan de Scheldeoverkant, met een messteek in de darmen wordt thuisgebracht. ’s Anderdaags verschijnen de gendarmen. Er wordt niet veel stof rond de zaak opgejaagd. Dank zij de tussenkomst van de Meester. Die houdt nu van de taaie Morres, die zo renderend zijn. En Maria heeft met haar man niet veel moeite. Zogauw hij met zijn aanklacht uitpakt, wordt hij gewaarschuwd dat hij naar de duivel kan lopen. Zij proest het vrolijk in zijn aangezicht uit. En Boni heeft wel macht in zijn vuisten en stenen gedachten in zijn kop, maar hij heeft geen haar op zijn tanden. Dat heeft Maria al lang weggeschoren. Ook goed, peinst Boni. Hij zal een andere gelegenheid afwachten.

Renilde Karobel heeft rond die tijd opeenvolgende aanvallen van hysterie. Sarlot acht nu zelf dat er maatregelen moeten genomen worden. Zij gaat bij haar schoondochter om raad. Wel, meent Maria, het beste is Renilde naar een sanatorium te sturen. Hiervoor wordt dan door de dokter van Horebeke gezorgd (het is een stokoude dokter, met een brede baard, en Sarlot wil van geen ander ooit weten). Maar Renilde kan het in het sanatorium niet uithouden. Zij verkiest een klooster. Zij heeft mystische neigingen, en is van kindsbeen af zeer godvruchtig geweest. Men brengt haar naar het klooster van R. waar zij als pensionaire wordt opgenomen. En Sarlot krijgt om de maand zeer geruststellende brieven over haar toestand. Renilde laat ten aanzien van haar omgeving een diepe aanleg voor het kloosterleven blijken. Zij heeft vizioenen en getuigt van een bijzondere verering voor de heilige Hubertus, die de patroon van de jagers is. Iedereen is in zijn schik met de getroffen regeling. Boni zou wel willen dat zij nooit meer terugkwam. Hij deelt dit broederlijk gevoelen echter niemand mee.

Niets wijders te zeggen van de verhouding tussen Maria en haar vader. Die schijnt uitmuntend te zijn. Beiden leggen dezelfde ijver aan de dag in de bestiering van de gemeenschappelijke goederen. Hun wederzijdse voorkomendheid belet dat zij met elkaar op het minste gebied van de landsregeling in botsing zouden komen. In een brief aan juffrouw Sergogne schrijft Maria: ‘God aanhore mij, lieve Tante, maar ik snak naar een kind!’ En in een ander schrijven: ‘Mijn kind 2al een zoon zijn. De hemel sta mij hierin bij. Het zal een zoon zijn, en van het ras dat al zo lange eeuwen op het Hom-veld leeft.’ Deze hoop, die haar geheel vervult, is waarschijnlijk oorzaak dat zij met het kind van Celine gaat dwepen. Aldus troost zij bovendien de gevoelige mevrouw Speermalie, die sinds geruime tijd over de afzijdigheid van haar man heeft te klagen. Al weet zij dat van de Meester geen uitbundige liefkozing kan worden verwacht, toch meent zij een minimum van genegenheid te verdienen. Haar broer Liboor is van mening dat zij zich niet hoeft op te winden. Nietwaar, Maria ? De mensen zijn wat ze zijn. Daarmee bedoelt hij: ver van volmaakt. En het is de schuld niet van het paard, als de koper pas na de toeslag de gebreken ervan ontdekt. Wat zegt gij, Maria ? Mevrouw Speermalie zucht en zwelgt de kropjes neer, die in haar keel opbreken. En onmiddellijk klapt zij van dolle blijdschap in de handen omdat Maria voor Klaartje een pracht van een teddybeer heeft meegebracht.

Brief van Maria aan juffrouw Sergogne, gedagtekend 15 september 1899: ‘Gij hebt er geen idee van, Tante, hoe vruchtbaar de zomer is geweest. De mensen herinneren zich niet dat zij ooit een 20 rijke oogst hebben beleefd. Rogge en tarwe, gerst en haver, ’t is al om ter zwaarst geladen. Ik heb, dunkt me, van mijn leven het land niet zo schoon gezien. De wagens kraken overal onder de vracht. Ge moet de zwetende paarden dobbel rantsoen geven, en ’t is al winst in zo’n weelde, want dan krijgt ge ook dobbel mest. We gaan binnenkort de patatten ontgraven. Aan een enkele struik Hollandse muizen hebben we tot zes kilo knollen gevonden. Dat belooft wat. De bieten zetten zich uit dat het een kermis is. Blaren zo wijd als rabarber. En van de boomgaarden gesproken... Neen, die moet ge zelf komen zien. Het is volstrekt nodig dat ge overkomt. Nu het fijne najaarsweer zo vast zit als genageld, zult ge u aan de overdaad van het Homveld deugd kunnen doen. Ik zal u uit gans mijn hart het leven prettig maken. Als ik niet tot over de oren in het werk zat, zou ik al op de drempel van uw Landhuis staan, en ik nam u sito mede. Ik geloof wel dat we van ’t jaar ééns zoveel geldwinst aan het Goed zullen hebben. Boni zegt meer nog, als ’t God belieft. Lieve Tante, nu voel ik pas waarom ik op de wereld ben. Komt ge zondag ? Ik zal u aan het station opwachten. Met de nieuwe sjees van Boni. En weer een nieuw paard van de Malfeyts. Kus van Maria. - P.S.: Ge moet komen in elk geval, Tante Mele, ik heb u een groot geheim in het oor te fluisteren. U alleen. Iets dat ik niet schrijven kan. Maria.’

Juffrouw Sergogne herleest tweemaal de brief. Zij heeft zo dikwijls door Maria de lof horen zingen van de Heerlijkheid, maar nooit heeft Maria de schoonheid ervan zo brutaal in centen omgezet. Ba ! meent zij, alle jonggehuwden zijn gierig. Ze moet daarmee lachen, en zij duwt haar gouden bril wat vaster in het rozige licht van haar gelaat om te antwoorden dat zij inderdaad zondag afreizen zal.

Wanneer juffrouw Sergogne al drie dagen in het sombere Huis vertoeft en zij in de tuin met Maria wandelt, die haar de kassen meloenen bewonderen doet, neemt zij Maria’s hand en haar stem wordt zacht gelijk fluweel. En zij vraagt:

-Nu dan, kind, en dat grote geheim ?...

Maria’s hand is koortsig. Zo windt zij zich in geestdrift op. Maar nu kijkt zij ineens in het aangezicht van haar Tante, met diepe, trage ernst. Een stilte. De tuin is vol bijen, die gonzen.

-Ziet gij het niet ?

Jawel. Aan Maria’s ogen. Die zijn geladen met ongewoon vuur. En blauwe schaduwen om de randen. En fijner zijn de vleugels van haar neus. Maria ligt in de armen van juffrouw Sergogne. Juffrouw Sergogne beeft, beeft! God ! God ! mijn kind ! Maria voelt haar Tante rilde worden gelijk licht, oud rijs. Zij heeft nog net de tijd haar op te vangen, want juffrouw Sergogne draait warempel weg. Nu staren zij elkander aan. Iets zoeters dan wat ook, zoet als een adem van Maria’s moeder, beeft in de tranen die in beider ogen staan.

Pas later, na het vertrek van zijn schoonzuster, die hij overigens weinig heeft ontmoet, verneemt mijnheer Speermalie dat zijn dochter ‘in blijde verwachting verkeert’. Het is Boni Karobel, die hem in deze laconieke en beeldrijke bewoording het nieuws brengt. Boni kan niet zeggen wat Speermalies reactie is geweest. Eigenlijk dunkt het hem dat er helemaal geen reactie bij de Meester was. Hij heeft met beleefde eenvoud Speermalies gelukwensen en de daarbij horende handdruk in ontvangst genomen. Dan is hij er vanonder getrokken, de deur in de halve donkerte achter zich toetrekkend, gelijk bij ’t verlaten van een belastingkantoor. Op de Modderodde is de vreugde onvermengd, schoon bescheiden van uitdrukking. Karobel knikt en hij sluit zijn voldoening van binnen op. De lippen dicht opeen-gesmakt. In zulke sterk beheerste ogenblikken lijkt zijn hoofd schever dan ooit. Sarlot aanvaardt de blijde boodschap met religieuze dankbaarheid. Zij voelt vagelijk dat de gebeurtenis verband houdt met de eerbiedwaardige blazoenen in de kerk. Daarom meent zij goed te doen als zij over haar ganse houding de gezalfde ingetogenheid vertoont die men bij het naderen van het Heilig Sacrament pleegt aan de dag te leggen. Haar handen liggen zorgzaam over haar buik gevouwen. Dan gaat zij even in de kachel koteren, die sinds Pinksteren niet meer aangestoken werd.

Bij de Malfeyts grenst de uitbundigheid aan het krankzinnige. En mocht het anders zijn, het kwam verdacht voor. Celine levert haar mollig temperament over aan uitingen van het allergekste soort. Zo belooft zij dat zij een bedevaart wil ondernemen naar Halle of Scherpenheuvel, of waar dan ook, al moest het Lourdes zijn. En aan haar broers geeft zij per spoedbrief opdracht een automobiel te kopen. Zo’n ding bestaat op t’Homveld nog niet, en de hele wereld rijdt er al mee. Van paardegespannen, die schokken en stampen, wil zij onder geen enkel voorwendsel meer horen. Dat is met een woord boeren- of fokkersgerief. Liboor en Gaston zijn in de zevende hemel, - nog meer met de opdracht dan met het op til zijnde kind.

In de vroegavond van die dag, begeeft mijnheer Speermalie zich naar het jachthuis. Hij is gevolgd door moeder Pijcke, die een prachtige rozentuil draagt. Hij laat zich statig aankondigen, en Maria heeft dadelijk het gevoel dat het de Landheer is die haar bezoekt, en allerminst haar vader. Zij vergist zich tenemaal. Mijnheer Speermalie is opgewekt, en zelfs luidruchtig. Hij maakt niet het minste woordenbeslag. Hij drukt zijn dochter aan zijn hart en legt de rozen in haar armen, en gaat zitten, de handen breed uit, het gelaat van een blijmoedige lach bestraald. Nog nooit was hij zo oprecht gelukkig. Nog nooit heeft Maria haar vader in zulke staat gezien.

Wie profiteert ten slotte het meest van het geval ? Het is mevrouw Speermalie. Want zij hangt geheel aan het humeur van haar echtgenoot. En nu is met éen slag het huisgezin van de Meester tot een paradijs herschapen. Het woord is van Celine zelf.

-Tot een paradijs, lieve Maria... en ik zal u meer zeggen... onder ons, hoor ? uw vader is weer amoureus geworden... Jawel... en ditmaal smoorlijk, Maria, effenaf smoorlijk.

Alles bijeengenomen, de Heerlijkheid t’Homveld komt in haar allerschoonste dagen. En ’t is of de hemel zelf van het feest wil zijn. De herfst is een weelde. De winter zet in zonder regen. De vorst breekt krachtig aan met bloemen op de ruiten. Het sneeuwt met Kerstdag, gelijk in de goede oude tijd. En wanneer de misten gaan hangen over ’t land, is ’t bijkans lente. Het jaar, dat een zo milde oogst heeft gedragen en de schoot van Maria heeft bevrucht, staat in het leven van het Goed met een wit kruis aangetekend.

Nochtans gaat Maria’s zwangerschap in de laatste weken gepaard met heupjicht en een zonderlinge zwaarmoedigheid, die haar omgeving verontrust. De dokter beweert dat zulke ongemakken uiteraard deel uitmaken van een alleszins gezonde dracht. En nu gaat mevrouw Speermalie zich ook herinneren dat zij net hetzelfde heeft voorgehad. Letterlijk hetzelfde, melieve. Neen hoor, men moet zich vooral niet inbeelden dat men kinderen koopt gelijk een pakje pralines. Maar dat lost zich alles ten slotte in zalige moederliefde op.

Maria zit bij ’t krakende vuur, onder de hoge open haard. Boven, op de schouwkap, hangen drie gulden jachthorens. En daar-om menig ree- en gems- en hertgewei. Het bonkig hoofd van een everzwijn grijnst bovenaan, tegen de eiken zoldering. Maria mikt het wilde dennesap, dat uit de gensters walmt. En zo zit zij elke dag, te staren naar een enkel obstinaat gedacht: wat zal het zijn, dat daar leeft in haar ingewanden ? Onze-Lieve-Vrouw, moeder van God, laat het niet zijn, laat het niet een jong zijn uit het gele geslacht, het geslacht met de lange neuzen en de scheve gezichten. Laat het een zoon zijn uit het ras der Speermalies, uit het ras met de platte haren en de sterke stap. Haar angst duurt aan. Hij zwelt in de nacht. En dan komt de ruimte vol met vervaarlijke sferen. Die wegen op Maria’s borst. Boni weet niet hoe haar te paaien. Hij beproeft het telkens. Maar zij duwt hem ruw van zich af. En zij kan geen adem halen, als hij zo dichtbij over haar buigt. Zij wil met wat daarbinnen naar het licht reeds snakt alleen zijn, alleen, alleen.

En bij de bevalling verlost zij zichzelf, met een ruk en een stoot, de ogen bebloed, en de kin ten hemel.

Maria Speermalie wordt moeder de ie mei 1900. Haar zoon komt met een zwart kopje ter wereld. Op de armen van juffrouw Sergogne en in aanwezigheid van zijn peter, de Meester van het Huis, wordt hij gedoopt met de namen Lucas, Adriaan, Norbertus. Celine houdt vol dat zij haar blijdschap niet zal overleven. Want kijk eens aan: Lucas is op een eerste mei geboren, precies als Klaartje. Daar merkt ge de vinger van Onze-Lieve-Heer.

Maria’s lichaam is ledig. Zij glimlacht de toekomst tegemoet.

En nu breekt voor haar een hemelse tijd aan. Al de uren van de dag juichen haar moederschap toe. Wat heerlijk, dat grote bedrijf rond een kindje ! En hoe het aan de boezem hangt, en voelbaar nog het eigen vlees blijft zijn, en langs de tepel hetzelfde leven leeft. Maar de diepste zaligheid berust juist hierin, dat men het gestadig van zich weg voelt groeien, en dat men tevergeefs zijn handen reikt. Er komt een dag waarop men weet dat het een andere ruimte heeft veroverd. Dan zijn het de ogen, dragers van het levende licht, die de band weer aansluiten. En niets zal deze band ooit breken. Ook niet de dood. En deze zekerheid is meer dan een troost, een genade is zij, door de eeuwige Gratie alleen verleend aan moeders.

Het blijkt spoedig dat Lucas van het gele ras niet is. Dat zij van haar lelijkste bangheid aldus wordt verlost, is voor Maria een bron van heimelijke geneugten. Het behoort tot het trezoor dat in haar diepste wezen verborgen ligt. En zulke schatten hoeft zij met niemand te delen. Lucas, nadat hij zijn eerste dons heeft verloren, krijgt weldra een effen blond haar, met een verbrand glansje over. Dat verraadt het pigment der Speermalies. En ook de volle ogen heeft hij, normaal vaneen geplaatst. En later zal er de gloed in komen die er de ziel van Maria Speermalie ontsteekt. Dat lijdt geen twijfel. Het is ook het gevoelen van de Meester, die zijn dochter dikwijls bezoeken komt. Dan is hij van het kind niet weg te jagen. Hij zit bij de wieg. Of hij staat naast Maria, die met het ventje bezig is. Eens heeft hij zich, terwijl het zoog, heel laag over haar borst gebogen. Wanneer zij zo dicht zijn harde éénoog ziet, sluit zij het wicht wat nauwer bij zich aan, en zou zij gaan huiveren. Gek. Dat oog is toch ook ontvlamd aan de aarde van het Homveld ?... Met Boni vlot het niet goed. Zij wijdt hem niet de minste aandacht meer. Hij loopt in de echt verloren. Eens zelfs heeft zij hem verzocht voor een tijdje terug bij zijn ouders te wonen. Zij deed het met een vriendelijke lach en zoende onmiddellijk haar Lucas. Sarlot ook is van mening dat men een jonge moeder aan haar fraaie arbeid moet overlaten. De mannen lopen in de weg. En het is een natuurlijk instinkt dat de vrouwen hen dan schuwen. Sarlot heeft daarvan ook ervaring, zou zij denken. Boni neemt zijn intrek in zijn oudershuis, onder de wieken van de Molen te Spijte. Hij zegt niets, van ge-wente. Hij heeft zijn volle werk in de velden. Hij zal terugkeren, wanneer Maria er hem om verzoekt. Maria verzoekt er hem om met de ingang van de winter, als het voornaamste slameur op het Goed achter de rug is. Hij zegt nog niets. Hij houdt veel van zijn zoontje. Als hij daartoe gelegenheid heeft, speelt hij ermee. Lucas laat blijken, dat hij zijn vader herkent. Hij kan al papa zeggen.

Ondertussen wordt mevrouw Speermalie in haar indruk aangaande haar echtgenoot volkomen bevestigd. Mijnheer Speermalie is verliefd. Van sombere gemoedsstemmingen is bij hem geen spoor meer te ontwaren. Hij deelt onvoorwaardelijk in de algemene luister van de I leerlijkheid. Alleen vrouw Pijcke duikt overal op, geluidloos en plechtig, op verrassende wijze alomtegenwoordig, - spook en schaduw van het verleden. Maar zij is niet gevaarlijk. Integendeel, zij is voorkomend en dienstvaardig.

God zegent deze toestand.

Celine ondergaat de symptomatische ongemakjes, die daaraan verbonden zijn. Tijdens de oogsthitte begint zij te braken. En kort daarop doen zich pijnlijke bloedvloeiingen voor. Natuurlijk wekt zulks bij niemand onmst, want in dergelijke gevallen kan men, vanwege de natuur, honderd verschillende wispelturigheden verwachten. Doch na een paar maanden, is men wel verplicht te bekennen dat het met mevrouw Speermalies gezondheid helemaal niet in orde is. Zij ligt nu te bed. Het is vooral Maria die haar verzorgt. En zij doet het met de hardnekkige toewijding die zij telkens aan de dag legt als zij iets doet dat zij gaarne doet. De kleine Klara is een bengel van drie-en-een-half jaar. Om in te bijten. Zij speelt in de kamer, want Celine wil haar niet uit het oog hebben. Het is een brok gulle gezondheid, die zich van haar ziek vlees verwijderd heeft. Zij moet het volstrekt in haar nabijheid houden. Anders gaat zij dood. Maria voelt het. De kamer is een bonte speelgoedwinkel geworden. En Klaartje wroet en werkt en praat daarin, aldoor bezig met het wonder volk en gebeuren van een ingebeelde wereld. De Malfeyts komen met Nieuwjaar op bezoek. Sakkerloot, wat is er gaande ? Liboor bekijkt zijn broer Gaston, die daar eveneens verslagen staat. Hoe is het gods mogelijk dat de mensen op t’Homveld niet zien wat er gaande is ? Liboor trekt met zware stap naar het vertrek van de Meester. Of die soms ook het enige oog dat hem nog rest, verloren heeft ? Speermalie ziet vóór zich een Malfeyt verschijnen die men niet raden zou. Een ernstige, verschrikkelijke kerel, wel van zins de boel te herstellen die, god zal me bewaren, waarachtig onderstboven staat. Men moet blind zijn om niet te zien dat Celine aan het uitteren is. Ze kwijnt letterlijk weg. En zo iets zal Liboor niet, vóór hijzelf naar ’t pierenland is vertrokken, laten gebeuren. Dat Speermalie eens kome kijken. Dadelijk. Hij gaat mee. Aan de sponde treffen zij Maria en Gaston. Ook de dokter, die bezig is de koorts op te nemen. Wanneer Klaartje al dat volk rond het bed ziet naderen, nadert zij eveneens. Haar lief kopje komt aan het voeteinde opduiken. Maar zij ziet niets dan het bolle donskussen, en daarboven, al die mensengezichten in een ronde stilte geschaard. De dokter zegt eindelijk dat mevrouw Speermalie volstrekt gerust mag zijn. Alles gaat opperbest. Hij glimlacht. Mevrouw Speermalie glimlacht, ’s Avonds verklaart Liboor dat zijn broer alleen naar Afsnee terug zal gaan. Hijzelf is voornemens zijn intrek voor een tijdje op het Homveld te nemen, ’s Anderdaags ontbiedt hij telefonisch dokter v. B. van Gent. De professor blijft lang met de nurse in Celines kamer. Wanneer hij weerkeert, verzoekt hij om bij mijnheer Speermalie te worden geleid. Die man, die een zwart geklede jas draagt, of iets ouderwets dat ernaar zweemt, die zwijgzame man, met niet de minste aandoening over zijn vriendelijk gelaat, hij maakt Maria bang. Hij maakt iedereen bang. Men ziet zijn goedige rug in de vestibule verdwijnen, en hij vervult met angst de lucht waarin hij treedt. Liboor verplaatst om en weer zijn log lichaam, gelijk een opgesloten beer. Hij heeft niet veel geduld meer, iedereen mag het weten. Maria krijgt het zo benauwd dat zij naar het jachthuis loopt. Zij rent de trap op. Buiten adem bereikt zij de wieg van haar kind. Lucas ligt te spartelen. Zij neemt hem in haar armen. Zij drukt hem aan haar boezem. Zij overlaadt hem met kussen. Hij krijt. Er is een dreigend levensmysterie aan de gang, en een onzichtbaar gevaarte komt over het land en de mensen gedreven...

In de maand maart van ’t jaar 1901 sterft in een Gentse kliniek de uitgeputte Celine, nadat de chirurgen met geweld een zoontje uit haar lichaam hadden bevrijd. Het wordt in de boeken van het stadhuis ingeschreven met de namen Matheas, Norbertus, Bartholmeus. Zo heetten zijn overgrootvader, zijn grootvader en zijn vader. Het leeft vierentwintig uren ternauwernood en gaat zich dan in de dood bij zijn moeder weer voegen. De twee lijken worden saam in éen kist gelegd, het kleine op de borst van het grote, nevens het ivoren kruis.

De koster van Neer-Elst, de stoelenzetter Désiré, en Flup, de zoon uit de Drie Patrijzen, hangen aan de zelen van de klokken, die al te zaam dooreen aan het luiden gaan. Ter dubbele uitvaart van de mannelijke erfgenaam van het Homveld en van Landvrouwe Speermalie, geboren Malfeyt-met-den-Anxt. Het ganse klokhuis davert. De touwen slingeren langs de wanden. De drie luiders rijzen overhand boven ’t plankier, en Flup, die het zwaarste brons bewerkt, wordt iedermaal, maar niet zo dikwijls, tot aan de zoldering opgetild. ’t Is vette arbeid, jongens, en dik betaald. Vier dagen boven de aarde. Dat is zestien keren trekken, buiten het lijkfeest zelf. Alleszins een dozijn pastoren. Drie missen te reke. Een reuzefuif voor de arme mensen. En goddank, op Neer-Elst is iedereen arm. De smart van de Meester is hartverscheurend. Hij volgt de stoet, eenzaam en gebogen. Zijn witte haren blinken te midden van een plechtige leegte. Iedereen wijkt. Hij is een donkere gestalte die aantreedt, zo wijd van de aardsheid afgezonderd, dat er het grote Goed rondom hem nu verlaten door schijnt. Donker verdwijnt hij in de donkerheid van de kerk. De glorieuze priesters zingen. Hoog boven de wierook. En voor het volk, dat sinds eeuwen zijn lucht en zijn eten van de genade der Heerlijkheid heeft afgebedeld, ontrolt zich het vervaarlijkste schouwspel dat ooit in zijn ellendige verbeelding opstaan mocht. Want daar gaat, ineens tot haar vergankelijke schamelheid herleid, de macht zelf van de wereld aan hun verschrikt oog voorbij, in een tumult van klokken. Dies irae, dies illa. God alleen is onverwoestbaar, voor alle eeuwigheid. En onze Meesterse, och here, was toch zo’n braaf wijf. In paradisum...

 

 Het hoeft geen betoog dat mijnheer Speermalie zich voortaan weer voor een tijd afzijdig zal houden van het vele leven t’Homveld. Het geluk wordt hem niet door het noodlot in de hand gespeeld. En er is nu kans voor dat hij een akelige periode zal doormaken, evenals zulks het geval was na het overlijden van zijn eerste vrouw. In den beginne althans doen zich de symptomen op een net eendere wijze voor. De weduwnaar heeft zich opgesloten. Hij ontvangt niemand buiten moeder Pijcke, die voor een dergelijke dienst geschapen lijkt en er zich met effen, geluidloze ijver van kwijt. Een paar keer in de week wordt het oude boekhoudertje in de hoge studeerkamer binnengelaten. En ’s zondagsmorgens, vóór zij naar de hoogmis wordt geleid, vraagt hij om Klaartje te zien. Het mooie kind herinnert hem blijkbaar te zeer aan de moeder, want zulke ontmoetingen duren niet lang. Hij kust zijn dochter op het voorhoofd en in het geurige blonde haar. Hij zegent haar met een kruisken, en dan verlaat zij hem. En zij is telkens zeer aangedaan. De donkere boekenkasten jagen haar schrik aan, en daar is van de ganse zondag niets zo heerlijk als van het lugubere bezoek bevrijd te zijn. Vrouw Pijcke brengt haar onmiddellijk bij juffrouw Emma, de gouvernante, terug. Speermalie leeft tussen zijn boeken en rekeningen. En tussen zijn schimmen en spoken. En langzaam knaagt hij aan zijn tijd.

Maria draagt met ingetogen leed de rouw van Celine. Zij heeft haar stiefmama oprecht betreurd. Maar men kan het haar niet verwijten dat zij de late geboorte van een broer, die eens de Meester zou zijn, niet uitbundig heeft toegejuicht. Zij is te oud om af te zien van rechten, waarop haar bestemming haar toeliet aanspraak te maken, en waaraan zij zich langzamerhand heeft gewend. Zij was aan ’t wenen over de dood van Celine, maar scherp gelijk een lemmer is de stem van de dokter door haar hersenen gegaan, toen hij zei, statig zoals bij zulke aanzienlijke families behoort, en met het oog op het hoge honorarium dat aan een dergelijke verlossing verbonden is:

-Een kind van het mannelijk geslacht.

Van het mannelijk geslacht. Het wekt het wapenschild op der Speermalies. En wat zal de toekomst van Lucas zijn ? En in welke roes van hoogmoed en triomf zal voortaan de Meester tegenover Maria staan ? Maar de zeis die niemand spaart, heeft haar verschrikkelijk werk gedaan. En met éen slag is al wat Speermalie zich van een huwelijk met de rijke Malfeytsdochter had voorgesteld, neergemaaid - en tevens het vermetele opzet verijdeld dat hij met al zijn krachten tegen Maria heeft beraamd. Maria denkt langzaam na over al deze gebeurtenissen. Zij schaamt zich dat zij zo onbevangen de waarheid onderscheidt. Want is dit ten slotte wel de waarheid ? Is dit wel de waarheid van Speermalie ? Is zij niet slechts de waarheid van Maria ? Komaan, komaan, Maria zal niet wijken. God heeft het gewild. En Lucas gaat vóór alles. Het bloed van Maria gaat voor alles en iedereen. Kijkt eens hoe schoon en kloek hij is, haar lieveling. En hoe gretig zijn handjes door de ruimte grabbelen. Eens draagt deze hand de agaten zegelring.

In de herfst, en het weer is heel laat op ’t seizoen nog zacht en zonnig, verlaat mijnheer Speermalie zijn kamer. En met vrouw Pijcke wandelt hij in de lochtingen. Maria zit in het prieelken en kijkt naar het vlijtig werk van bijen en vlinders op een perk met asters, ’t Zijn kleine mauve asters. Met duizenden hangen de starrekens nevenseen. Maria heeft het kleine wagentje in het licht geschoven. Daar slaapt Lucas, halfnaakt onder een doorzichtige vool.

-Ha ! zo... zegt mijnheer Speermalie.

Zijn éénoog zit vast op het slapend kind. Maria heeft hem niet eens horen naderen. Zij springt overeind. Haar eerste gevoel, telkens als zij haar vader ontmoet, is dat zij zich in acht nemen moet. Dat is haar bijgebleven van zekere verschrikkingen uit haar kinderjaren. Niet zogauw heeft zij echter Speermalie gezien, of haar gemoed komt vol. Die oude man, die zeer oude man, zwaar op de arm van vrouw Pijcke geleund, zij herkent hem niet. Hij is het niet, die haar ooit nog kan angstig maken. Speermalie is inderdaad een wrak.

-Ha! zo... zegt hij, en hij klopt eens met zijn stok in het grint van de weg. Maar Maria kijkt niet op. Zo stil is moeder Pijcke, dat zij afwezig schijnt te zijn. Speermalie hoest. Een beetje dood hout, dat kraakt. Hij geraakt eindelijk aan zijn stem, ergens in de diepte. -Ha ! zo... zegt hij, de jongen is fel geworden.

-Ja, vader.

-Hij is fel. En het doet mij plezier. Zo.

Dan blikt hij ineens op naar Maria. Het vuur dat uit zijn oog schiet kan zij nauwelijks verdragen. Zij heeft al haar moed vandoen om zelf de ogen niet neer te slaan. Wanneer zij erin slaagt de wil van zijn hard wezen te breken, wanneer hij met een moedeloze zwaai van zijn wandelstok en een ruk aan de arm van moeder Pijcke zich langzaam van haar verwijdert, is Maria helemaal uitgeput. Nu bijt zij op haar tanden. Zij zal zich niet meer laten verrassen. De oude heer is gevaarlijker als hij er zwak uitziet. Dat zal zij in het vervolg onthouden.

Maar kijk eens, zijn rug in de zon is zo eng geworden, en men raadt daaronder een holle kast. En zijn benen slodderen aan in de te wijde broek. En het hoofd, onder de pelzen muts, zakt thoop in de schouders. De hemel helpe deze man, die Maria’s vader is. De hemel helpe Maria, die nooit gevoeld heeft dat zij een vader had. Uit ganser hart wil Maria haar vader nalopen, en hem erkennen, en haar kinderliefde betuigen. Zij wil goedmaken wat zij kan. En alles kan zij, indien zij maar wil kunnen. Want niets is treuriger dan een ouder die van zijn kroost verlaten is.

Met trage vingeren schikt Maria de vool die haar Lucas voor bijen en vlinders beschermen moet. Speermalie is al ver. Zij stoot het wagentje vóór zich uit in tegenovergestelde richting.

Ondertussen krijgt Boni Karobel over ruimer gebieden het bevel in handen. Hij maakt er een dankbaar gebruik van. Hij is van het soort dat nooit een goede gelegenheid laat voorbijgaan. Sarlot heeft haar jongens altijd onderwezen dat iets winnen gemakkelijker is dan iets bewaren. Boni heeft uit die lering twee sterke deugden geput: geduld en waakzaamheid. Hij weet bovendien dat zij weinig renderend zijn, als zij niet, op de gepaste momenten, door beslistheid worden gesterkt. Dat Maria hem een beetje verwaarloost, aanziet hij als een gunstige omstandigheid. Want hierdoor laat zij hem in vele zaken de handen vrij. Het kind heeft haar eerst geheel in beslag genomen. Naderhand de dood van Celine en de daaruit voortvloeiende aangelegenheden. Hij ondervindt, eigenlijk niet zonder een heimelijk welbehagen, dat zij aan ’t gezag over het ganse Goed te veel heeft. Hij grijpt gevat naar wat uit haar handen valt. Maar hij is niet zo dom dat hij het haar laat merken. Hij doet het doorgaan alsof zij hem gewillig voor een deel van de verantwoordelijkheid had afgevaardigd. Elke avond brengt hij haar een kort relaas. Hij verzoekt haar goedkeuring. Hij paait haar met de schijn dat alles in haar naam geschiedt. Met de Meester zal hij later afrekenen. Die is nu voorlopig buiten gevecht, schoon Boni, door zijn aangeboren voorzichtigheid vermaand, wel raadt dat de taaie Speermalie zeker eens zijn inzinking te boven komt. Hij beraamt dat hij in elk geval eerst een sterke positie tegenover Maria moet innemen. Dat zal de verdere ontwikkeling van zaken in gunstige zin bevorderen. Het is haast ongelooflijk, maar Boni’s berekeningen worden zwijgend door vader en moeder Karobel aangevoeld. Nooit hebben zij onder elkander het minste woord daarover gerept. Elk voor zich heeft in gepeinzen de toestand overwogen. En het is waarschijnlijk dat zij, langs verschillende wegen, tot dezelfde vaststellingen gekomen zijn. Maar aan een afspraak wagen zij zich niet. Zij zouden het noodlot kunnen storen. En de kans doen verkeren. Men moet de geesten met rust laten. En zo gebeurt het meermaals dat Boni, wanneer hij zijn ouders bezoekt, sprakeloos aan het raam gaat zitten. Men overschouwt van daar het omvangrijkste deel van de Heerlijkheid. De molen staat aan de andere kant en op een hogere rug van de aarde. Sarlot zit, onder de schoorsteenkap, wintersokken te breien. Karobel, dichter bij de haard, rookt, de kleine ogen halfgesloten. En geen van die drie, vervuld als ze zijn met dezelfde droom, met dezelfde angsten en dezelfde hoop, - geen van die onvermoeibare hengelaars naar goud en vermogen laat zich een zucht ontglippen. Zij zwijgen, en de dag verkleurt, en het is tijd om te scheiden. Sarlot zegt, de zachtste van de drie:

-Goedenavond, jongen.

Karobel, de vader, zegt:

-Goedenavond.

Boni, met de klink van de deur in de hand, en zonder zich om te wenden:

-Allee, goedenavond, zegt hij.

Maar Boni vergist zich, als hij bouwt op zijn gewaande kennis van Maria’s innerlijk leven. Wat iemand van binnen is, al geldt het dan ook het eenvoudigste en oprechtste wezen, zal zich zo gauw niet aan de oppervlakte veropenbaren. Hij zou beter doen, Boni Karobel, de zaken eens van uit Maria’s hoek zelf onder ogen te nemen. Schoon hij langs die kant evenmin de diepere waarheid peilen kan, zou hij alleszins een nuchterder kijk op eigen rol en positie krijgen. Maar hij doet dat niet. Niemand doet dat. Eenieder gaat zijn blinde weg, in vertrouwen en overmoed, op de effen vlakten van het leven. Maria heeft voorlopig haar standpunt tegenover Boni met grote beslistheid bepaald. Karobel heeft haar twee waarden aangebracht: een zoon en de Modderodde. Zij oordeelt dat dit ook alles is wat hij geven kan, of wat zij verlangt dat hij geeft. Zij heeft besloten hem uit haar geslachtsleven uit te schakelen. En zulk besluit wordt in de hand gewerkt door de vele zorgen die zij aan Lucas moet besteden en die haar zinnelijk wezen tot op het merg voldoen. Zij betaalt de prijs die een dergelijke schikking kosten moet. Maar het gezag dat zij hem afstaat, heeft zij niet onvoorwaardelijk prijsgegeven. Eigenlijk glimlacht zij bij de gedachte dat een Speermalie ooit in de valstrikken van een Karobel lopen zou. Over het ganse gebied van het Homveld zal de toekomst zijn wat Maria van haar maken zal.

Zij is inmiddels met haar man vriendelijk en voorkomend. Zij ontmoeten elkaar stiptelijk bij elke maaltijd driemaal daags. De donderdag noen komt Klaartje mede aanzitten, en de tafel is dan iets rumoeriger. Boni houdt van nauwgezetheid en regelmaat. De dienst wijkt nooit van het vastgestelde uur af. Hij heeft, voor zijn rust, die strenge schikkingen vandoen. Zij geven hem de zekerheid dat zijn vrouw netjes in het gareel blijft gaan en er wijders geen storingen zijn te vrezen. Maria harerzijds voelt dat op die manier de toestand aan evenwicht toeneemt, zo in vastheid als in duur. Zij zorgt ervoor dat hij aan haar geen onrustige gepeinzen ziet voorbijgaan. Zij vertoont steeds een goed gemeten en kommerloos aangezicht. Zij lacht juist genoeg om de onbevangen stemming in de kamer gaande te houden. Maar nooit is haar mond gulzig, of blinken haar tanden, of schitteren haar ogen. Zij is zonder borst en zonder heupen. Hij kan het niet merken, dat zij al wat vrouw is aan zich met een handig en verwijderd lachje weggemoffeld heeft.

En telkens als hij het huis verlaat - Roelie brengt op de minuut het gezadelde paard vóór de deur - wil zij hem zien opstijgen en in de beugels treden. Hij brengt met een ruk van de toom of een steek van de spoor het dier aan het steigeren. Zij groet hem met de wuivende hand. Hij heft zijn zweepje ten teken van afscheid. En zij ziet het aan, Maria Speermalie, zijn vrouw, dat hij de meester van de Heerlijkheid is aan het worden. Hij rijdt de velden in. Hij overziet met trotse blik het uitgestrekte landschap, en het gebeurt niet zelden dat hij, plots van binnen verschrikt, het vinnig oog op de horizon richt en zichzelf aanmaant tot kalmte en voorzichtigheid. Hij is het ogenblik daarna tevreden, dat zijn reflexen zo voortreffelijk hebben gewerkt.

Karobels controle over de verrichtingen van het Goed is onberispelijk. Met de Morres heeft hij het echter te dikwijls aan de stok. Niet dat de wolven aan arbeidslust tekort schieten, en de hoeve die hun werd toevertrouwd haar hoge productie niet weet te handhaven. Maar zij zijn allen op een paar uitzonderingen na te slordig of te wild in de aanvaarding van de tucht, die Boni aan het gehele Homveld heeft opgelegd. Hierin worden zij bovendien door het voorbeeld gesterkt van Morre, de vader. Morre vertikt het om het gezag der Karobels te erkennen. Het best van al is dat zij in zijn benen niet lopen. Hij weet uit eigen ervaring wat hij te laten heeft en te doen. Het zal met de klaver of de rapen niet beter gaan, als hij zich naar het advies van een Karobel moet schikken. Elk in zijn vak en naar zijn mode, zegt de oude Morre. Dat duurt het langst. Maar Boni betrapt hem ook wel eens dat hij in de bossen aan het laveien is. En wanneer hij op de noenstond het wolvenhol langs loopt, ruikt het daar meer dan eens naar hazepeper. Dergelijke praktijken zullen niet tot in het oneindige worden geduld. Afgezien van het feit dat de Morres in een soort nest waar niemand toegang heeft, als een bende woestelingen leven, hetgeen op verre na niet strookt met de morele houding van de Heerlijkheid.

Boni meent een goede gelegenheid aan de hand te hebben, wanneer, op een maandagavond, de manke Roelie met twee gebroken ribben en een messteek in het hoofd uit Op-Elst wordt naar huis gebracht. Van gendarmen heeft Karobel nooit gehouden. De zaken worden altijd beter buiten hun tussenkomst geregeld. Een vlug onderzoek laat overigens toe het drama in zijn voornaamste elementen weer op te stellen. Roelie is dronken in de Turk aan de deur gezet. Hij werd op de heerweg niet ver van de kapel door twee kerels aangerand. Een ervan heeft hij goed herkend. Een Morre was ’t. Maar Roelie heeft moeite te zeggen wie van de Morres het eigenlijk is geweest. De tweede oudste meent hij. Ja, de tweede oudste. Goed weten.

Boni Karobel besluit naar mijnheer Speermalie te gaan. Hij laat zich door moeder Pijcke aanmelden. Moeder Pijcke keert terug en met haar gedempte stem, die eenvormig is als het donker water van de poelen, vraagt zij waarover het gaat. De Meester wenst namelijk vooraf te weten waarover het gaat. Karobel is kort. Over een moordaanslag vanwege de Morres. Zij gaat geluidloos. Het is goed. Of hij haar nu alsjeblieft wil volgen. Hij volgt. In de sombere gangen van het Huis klinken de zware laarzen van Karobel te hard. Vrouw Pijcke opent de deur. In den beginne kan hij niets zien. Eindelijk komt de Meester uit de duisternis te voorschijn, achter de tafel. Zijn gelaat is ongemeen vriendelijk. Dat hij nadert, mijnheer zijn schoonzoon. Hij hoeft niet verlegen te zijn. ’t Is waar ook, hij is nog nooit in de grote kamer gekomen. Dat doet raar aan. Vanzelfsprekend. Ziezo. Nu luistert de Meester.

Boni is kort, als naar gewoonte. Een van de Morres, misschien twee, hebben Roelie op kermis-maandag deerlijk toegetakeld. Op de heerweg, in een hinderlaag. Gelijk sluipmoordenaars. Wat zal de Meester nu doen ? Want dat wild zaad op het Goed moet uitgeroeid worden.

-Ja, ja, pruttelt de Meester, moeten... moeten... ik heb u goed verstaan.

Van ‘moeten’ is mijnheer Speermalie over het algemeen geen partijganger. Hij kucht even. Dat groeit uit tot een klein schor lachje. Hij weet wel dat Boni zich in de laatste tijd tot een verdienstelijk beheerder heeft opgewerkt. Uiterst verdienstelijk. En hij hoopt dat hij op die weg voortgaat. En Maria, die nu moeder is, in de meest mogelijke mate ontlast. Ja. Zo verwacht de Meester. En van Roelie moet hij tot zijn spijt getuigen, dat hij veel te veel zat loopt. Een beest van een vent is het geworden. Al gaat de Meester haast niet uit, toch weet hij ongeveer wat hij weten moet. Ja. En die rammeling zal hij grotendeels verdiend hebben. De borst ingestampt en een gat in de kop, dat is natuurlijk overdreven. Wat zeggen de Morres, als hij vragen mag ?

-Zij loochenen, bromt Karobel.

Hoe zouden zij anders ? denkt de Meester. Niemand was bij de aanranding aanwezig. En Roelie, met dat stuk uit de Turk in zijn schoenen, kan ook hebben miszien. Dat doet hij meer met zijn varkensogen. En liegen kan hij ook. De Meester moet erbij voegen dat men op het Hof zowat de gewoonte heeft genomen alle kwaad op de nek van de wolven te schuiven. Ja. Misschien denkt Boni er anders over. Maar de Meester verwacht beslist dat aan dat spelletje een einde wordt gemaakt. De Morres zijn de krachtigste werkma-chine van het Homveld. Of niet ? Laat Boni nu eens rustig daaromtrent zijn mening zeggen...

Boni heeft al geen mening meer over het geval. Hij verdraagt zoals vanouds de trage inwerking van de wil der Speermalies. De wil die het machtige Huis heeft gebouwd, met de aarde daarrond en de hemel daarboven.

Als hij weer buiten de deur is, klopt hij stil met zijn vuist op zijn voorhoofd. Het is hem duidelijk geworden dat hij nog meer geduld vandoen zal hebben dan hij er tot nog toe heeft besteed. De kleine schorre lach, die hem nog in de oren naklinkt, foltert hem tot in de verste schuilingen van zijn wezen. Hij kan wel, Boni, de voren tellen die hij met duivelse taaiheid overmeesterd heeft. Maar talloos zijn de voren die hij nog moet veroveren. Hij zou, voor de eerste maal in zijn leven, gaan losbarsten in een vloek.

Daar ligt de hand van moeder Pijcke op zijn schouder, nauwelijks geraakt. Hij had haar niet opgemerkt. Zij woont immer onopgemerkt in de schaduw. Het is langs hier, mijnheer Karobel. Zij gaat hem gedienstig vóór. Hij ziet niets dan haar rug. Toch dunkt het hem dat zij een zelfde lachje in haar gesloten mond versmoort, een dat ook schor en hels zou kunnen worden.

Het duurt niet lang eer Roelie van zijn wonden genezen is. Die mensen genezen gelijk de honden en de katten. Vanzelf. In de nacht van hun kafzak. Wanneer hij zich terug voor de arbeid aanmeldt, rijdt juist Boni Karobel voorbij. Hij is gelukkig dat de kerel zo gauw te been is. Teken dat het zo erg niet was. Voortaan oppassen, Roelie.

Roelie kijkt hem tersluiks aan. Hij wil weten wat de Meester oordeelt te doen. Want hij, Roelie, is niet van zins zich te laten afmaken door de bandieten, die het Hof bestieren. Karobel kan hem zeggen dat de Meester de schuld voor een aanzienlijk deel op de schouders van Roelie zelf gebaart te laden. En hij heeft geen ongelijk, voegt hij erbij. De koeier zijn sproeten schieten altegelijk van woede in brand. Dat liegt Karobel. De Meester kent beter zijn mensen. Hij zal het niet toelaten dat Roelie wordt afgemaakt. En hij weet waarom. En mocht hij het vergeten zijn, dan dreigt Roelie dat hij er morgen naartoe trekt. We zullen eens zien. Ze moeten op t’Homveld niet denken dat Roelie zijn wegen niet kent. De weg naar de gendarmen inbegrepen. En dan zal zijn manke poot ook nog een keer te berde komen. En nog iets anders, als ’t nodig is. Karobel laat hem razen. En elke zondag drinkt Roelie zich mestzat. En ’s maandags ook, als hij nog centen heeft.

Brief van Maria aan juffrouw Sergogne: ‘Beste Tante, ik heb u een mandje van die fijne winterperen laten opsturen gisteren. Ze zijn van ’t jaar uitermate goed gelukt. De druiven daarentegen zijn klein en rins gebleven. Maar in uw eigen serren hebt gij er gewoonlijk betere dan wij. Geen meldenswaardig nieuws op het Homveld. Mijn vader is zijn smart nog niet te boven, en ik heb medelijden met hem. Ik word aan ’t een en ander wel gewaar dat hij onze doening niet helemaal verwaarloost. Ik voel zijn hand in meer dan een bevel, schoon hij zelden op het Goed verschijnt. Boni beweert dat hij vaak in zijn toezicht en bestier door een ongelegen optreden van de Meester wordt gehinderd. Gij kent Boni: op zekere gebieden is hij zo kwetsbaar als een neurasthenicus. Iemands eigenliefde is gemeenlijk een vrij onverdraaglijke deugd. Dat komt doordat zij niet voldoende de oogmerken dekt van een ongeduldige heerszucht. Hoe onverwoestbaar het geduld van mijn man ook is, toch begeeft het soms. Zoek niet langer: ’t is dat zijn zucht naar heerschappij ergens gestoord is geweest. Dit onder ons, beste Tante. Want ik houd van de vader van Lucas, en wat men ook destijds over mijn huwelijk met hem heeft mogen praten, ik deed een goede zaak, waarnaar ik mij dientengevolge met kristelijke overgave gedraag. Weet gij dat Lucas al aardig begint te babbelen ? En u kent hij perfect. Wanneer ik hem vraag wat Tante Mele voor hem zal meebrengen, antwoordt hij met een volle natte mond: een paard. Hij kijkt mij aan met zijn heldere lantarens en schijnt te luisteren naar een ver gehinnik. Ge zoudt hem opeten. Het grootste hofbedrijf is tegenwoordig bij de schuren. De lucht davert er van het gestamp der dorsmachines. En zelfs op een afstand moet men elkander in de oren schreeuwen. Ik weet dat gij van dat tumult niet houdt. Ik ben erop verzot. Maar eilieve, nu vergat ik haast een belangrijk nieuws. Roelie, die ge wel kent en die bij het dorsen achteraan in de slierbak het stro moest opvangen, is eergisteren in de riemen geraakt. Men heeft hem dadelijk naar de kliniek van Oudenaarde moeten voeren. We hebben sindsdien vernomen dat hem de rechter voorarm werd afgezet. Wat die kerel toch al ongeluk heeft gehad. Eerst schiet Speermalie hem door het been, en nu dit. Het schijnt dat ook ditmaal Speermalie de onvrijwillige oorzaak was. De Heer kwam daar langs en riep op Roelie, die men de dag tevoren smoordronken op een ladder had thuisgebracht. De koeier moet verschrikt hebben omgekeken. Het leder vatte hem. Ik ben blij dat ik er niet omtrent was. Hij bloedde schrikkelijk. Wanneer ik bloed zie, wordt mijn ganse wezen tot op de bodem van de dood omgespoeld. Ik heb uren nodig om mij te herstellen. De Meester heeft besloten dat de schapen die nu links en rechts in perken grazen, tot een grote kudde zullen worden saamgebracht en aangevuld. Als Roelie terug van het ziekenhuis komt, zal hij de herder zijn. Hij heeft daarvoor geen twee handen nodig. Een fijne post. Reeds wordt hij door de knechten van het Hof benijd. Nu ik toch aan de praat ben, meld ik u dat ik in blakende geestdrift voor de jacht ben ontstoken. Reeds verleden winter ben ik met die sport begonnen. Ge moet deze nieuwe neiging in verband brengen, geloof ik, met de geboorte van Lucas. Ik zie u al glimlachen. Geloof me nochtans. Nooit, vóór ik moeder was, heb ik enige schoonheid in ons land en onze bossen ontwaard. Ja, vroeger wel misschien, toen ik een sentimenteel bakvisje was en op de molen t’Homveld klauterde om aan de kim de torens van Gent te zoeken... Ik herinner me dat ik van de wolken hield, die in de oneindigheid varen. Maar het was louter dweepzucht. En ik heb die gauw afgeleerd. De aarde is de aarde geworden, waar de oogst gedijt, die ons Goed moet zijn eten geven. Hewel, sinds Lucas op de wereld is, zie ik de fraaie kleuren die zij aan het licht van de zon ontleent. En ik raad dat er daar duizend nieuwe wonderen zijn die ik voor mijn felle zoon moet ontdekken. En ik ben gaan stappen in het landschap met een andere hoop dan er de overvloed van de kweek te vinden. Het beste voorwendsel, ook tegenover mezelf, was de jacht. De jacht, van eeuwen her, is het sieraad van het leven der Speermalies geweest. Denk maar aan de gouden horens op het zwarte veld. Ook Lucas zal eenmaal jager zijn. Boni heeft met zwijgende onverschilligheid de ontwikkeling van mijn nieuwe passie gadegeslagen. Hij oordeelt dat jagen een dure tijdverkwisting is. Ik ben helemaal in mijn schik met deze mening die hem van mij op dat stuk afzondert. Hij is er niet de man naar om op jacht te gaan. Hij kan niet doordrongen zijn van de reuk der bossen. Hij is te droog van vlees. Ik heb, om mij in de geheimen van het vak in te wijden, de jongste van de wolvewelpen gekozen. De Morres zijn een onuitroeibare stropersbende. Ik houd niet van hen. Dat zij heldhaftige wroeters zijn die met hun zessen in de arbeid voor dertig man kunnen staan, dat bewonder ik. Dat zij wild zijn van zeden, verdraag ik zonder weerzin. Maar dat zij wreed en harteloos zijn tegenover de hele wereld, houd ik voor een hoogmoed die mij kwetst en wrevelig maakt. Van het jongste jong ben ik nochtans gaan houden. Hij kan twintig jaar oud zijn en heet Berti. Hij is naar het model van zijn broers gebouwd, maar veel ril der, en bijna teer. Morre noemt hem het kakkenest. Gelijk de andere heeft hij een kop met zwartvlammende kroezelharen. Maar geen van allen heeft in zijn ogen zoveel diep en gloeiend goud. Hij moet uit alle hoeken klappen hebben gekregen, want hij is zo gevoelig als een kwikstaart en zo listig als een vos. Met deze compagnon loop ik de wouden van de Heerlijkheid af, en stap ik hooggelaarsd in de klavers en de bieten, en door de akkers, vers omgeploegd. Het is een adellijk genot. Wanneer ge naar het Homveld komt, zal ik me eens aankleden. Toekomende zondag zullen we patrijzen schieten, zegt Berti. En misschien sneppen. Maar dan mag er niet te veel mist zijn. Ik zal u het fijnste van mijn wild opsturen, beste Tante. Ontvang in afwachting alvast een klinkende kus. Maria.’

24 december 1901. Avond. Spoedbrief aan juffrouw Sergogne: ‘Gij hebt geschreven dat gij met Nieuwjaar uw gewoon bezoek aan het Homveld niet zoudt doen. Ik hoop uit gans mijn hart dat dit besluit niet aan uw gezondheid is te wijten. En dan zult gij er spoedig op terugkomen, meen ik. Er is hier namelijk een toestand in het leven geroepen, die uw onmiddellijke tussenkomst vergt. Mijnheer Speermalie, die ik eerbiedig en liefheb, zoals het een dochter behoort, is met nieuwe drijverijen aan de gang. 't Moet zijn dat hij allengs van zijn rouw is bekomen. Wij voelen allemaal heel zwaar dat hij aan de beterhand is. Vandaag heb ik zulks persoonlijk al te diep ervaren. Gij weet dat Klaartje dikwijls bij ons aan huis komt. Elke donderdag komt het lieve meisje (het is wel het allerliefste meisje dat ik ooit zag) aan onze tafel middagmalen. En ik zie wel - schoon juffrouw Emma een uiterst vriendelijke gouvernante mag genoemd -dat het voor de kleuter een buitenkansje is. Ik tracht zoveel mogelijk de leemte aan te vullen, die een dode moeder altijd nalaat in het hart van haar kind. De Meester is haar vader. Zoals hij, na het verscheiden van mijn eigen goede mammie, mijn vader was. Beter dan wie ook kan ik weten wat dat voor Klaartje betekent. Voor Klaartje, die dan toch mijn bloedeigen zuster is, Tante Mele. Mijn bloedeigen zuster. Is ’t niet ? Vandaag, luister goed, is moeder Pijcke het kind komen weghalen. Van tafel. Ge leest goed. En toen ik opsprong is dat afschuwelijk wijf, dat het helse spook van t’Hom-veld is, en een vloek op ons leven werpt, mij komen in de ogen kijken, van dichtbij. En voor de eerste maal heb ik haar kalme, saamgeperste lippen zien beven, en ben ik met gans mijn lichaam tegen de blote haat van haar ogen gebotst. Het moet waar zijn dat de haat alle ogen eender maakt. Want zo zeker als God in mijn geweten leest, heb ik mijn vaders oog herkend in het vijandig ogenpaar van moeder Pijcke. Voortaan is de oude, o zo gehoorzame en ondoordringbare dienares van Speermalie niet langer meer het geheim van het Homveld. En dat zij met verhoogd gezag haar vermoorde zoon heeft opgevolgd in het vertrouwen van ons Huis, Tante, Tante, het moet een oorzaak hebben, die tegen mij is gericht. Deze avond is hier de lucht zo zwaar dat ik erin dreig te stikken. Morgen zal ik haar zuiveren. Morgen zal ik met een stalen voorhoofd vóór mijn vader staan. Ik waarschuw u. Ik weet dat gij u gaarne in zulke ogenblikken van spanning in de nabijheid houdt. Bel mij vroeg in de ochtend op. Indien gij besluit over te komen, laat ik u op uw Landgoed door de auto afhalen. Maar absoluut nodig dat ge komt acht ik het niet. Ik omhels u hartelijk. Maria.’

Juffrouw Sergogne antwoordt telefonisch dat zij onmiddellijk naar Neer-Elst vertrekt. Maria kan niet zo lang op haar wachten. Zij laat Boni gerust naar de arbeid gaan. Zij wijdt aan Lucas de gewone morgenzorgen. Zij kust hem misschien iets langer dan naar gewoonte, vóór zij hem aan de kindermeid toevertrouwt. Met vaste tred slaat zij de richting in van het Vaderhuis.

Op de stoep staat reeds, schijnbaar toevallig, de oude vrouw Pijcke, groot, donker, gesloten, uitermate beleefd - van die geluidloze beleefdheid, welke Maria immer aan haar heeft ondervonden. Verder, de vestibule voorbij, weerklinkt het blijde geroep van Klaartje. In het voorbijgaan hoort Maria de klok van de eetzaal. Zij slaat het uur met trage, vredige klepel. Er is niets gebeurd. Nergens is de minste ontroering merkbaar. Maria vraagt zich af of zij het voorval niet overdreven heeft. Of zij zichzelf niet de zenuwen heeft opge-/weept. Maar seffens glimlacht zij bitter. De stenen van het huis verraden de moedwil en de vijandschap. Zij klimt beslist de trap op. I ven herinnert zij zich dat zij éen maal, jaren geleden, de deur van de werkkamer zonder kloppen heeft opengestoten. Toen heeft zij een schrikkelijke nederlaag geleden... Weer, met een brutale ruk aan de klink, is zij binnen. De gewone schemering vangt haar op. Mijnheer Speermalie zit aan de tafel in een vaal licht. In den beginne ziet Maria niets dan de witglans van zijn haren. Dan zijn langzaam oprijzend aangezicht, met de verwonderde blik en de verwonderde lippen. Stil zegt hij:

-Welnu, mijn kind ?

Er ligt argwaan noch wrevel in zijn stem. Inderdaad getuigt zij van een rustige vriendelijkheid, die nooit zo vaderlijk in Maria’s oren heeft geklonken. Zij nadert de tafel. Reeds heeft zij vermoed dat alles schijn is en bedrog. En dit maal wil zij niet terugdeinzen. Voor niets en om geen duivel. Als zij zich vergist... Maar wat zou zij zich vergissen? Hemel en aarde, haar leven en dat oog - alles beëdigt de zekerheid, die haar in deze helse kamer voor een verwoede strijd heeft gebracht. Zij gaat kalm aan het spreken. Mijnheer Speermalie heeft gisteren bevel gegeven Klaartje van haar tafel te verwijderen. Hierdoor heeft hij voor de zoveelste maal te kennen gegeven dat hij haar het vertrouwen weigert waarop zij als zijn oudste dochter aanspraak maakt. Maar dat zal hij voor de laatste keer achter een masker hebben gedaan. Want Maria komt dat masker afrukken. Wanneer zij haar verleden overschouwt, kan zij niet blind zijn voor de talloze blijken van haat die zij van de Meester mocht ontvangen. Dat hij haar niet zedelijk kapot heeft gekregen is alleen aan haar eigen weerstandsvermogen te danken. Maar nu moet hij weten dat, al zomin als hij haar voor zijn kind schijnt te houden, zij hem aanvaardt voor haar vader. Er kan tussen hen geen band bestaan, die een zelfde bloed zou hebben geheiligd. En hoe zij ook strijdt, met een wenend hart, tegen het denkbeeld dat zij hiermede wellicht de eerbaarheid schendt van haar arme dode moeder, zij moet hem door het volle gelaat slingeren dat hij haar vader niet is.

-Lieve hemel, fluistert de Meester.

En hij beeft terwijl hij traag vervolgt, de handen opgeheven:

-Gij zoudt, Maria, dus geen Speermalie zijn ?

Hij zinkt ineen. Zijn gelaat valt in zijn armen op het tafelvlak. Hij snikt. Niets is zo droef en eendelijk als een wenende grijsaard. Maria aanziet met koude blik het schouwspel. Zij heeft niet een zo totale overgave verwacht. Zij kan haar ogen niet afwenden van dat witte hoofd, zo smartelijk bewogen. Zij ziet de zegelring, aan een zielloze vinger. Zij kan hem van alles afzonderen. Hij ligt eenzaam en plechtig, in zijn kostbaar verleden, te midden van een verlaten Heerlijkheid. Maria heeft hem maar op te rapen...

Want zij, Maria, met de platte haren van het geslacht, met het vierkante voorhoofd van het geslacht, zij kan niet liegen, zij is, met merg en bloed, een Speermalie.

-Adieu, zegt zij.

Het hoofd van de Meester wil even oprijzen. Het valt terug. Het verroert niet meer. Wanneer Maria zich omdraait om heen te gaan, staat moeder Pijcke haar tegen de deur in de weg. Maria snauwt haar toe:

-Eruit!

En stapt met krachtige toorn af op haar. Vrouw Pijcke wijkt geen voet. Maria heft de vuist. Nu, voor goed zal zij slaan. Reeds walmt een warme rozigheid haar vóór het wezen. Zij zal, - Maria Speermalie zal slaan voor dood. Tenzij...

Want zij hoort in de verte een wonderbaar geluid. Het is eerst een gesis, als van een ziedende waterketel. Dan breedt het zich uit tot een eentonige, doch uiterst zachte muziek van fluiten. En de adem die in Maria is, en die zij aan een oneindige ruimte ontleent, begint te geuren naar zoete melk en rijpe appelen, en nog iets, veel fijner, dat niet te bepalen is. Haar hele lichaam zwelt van een frisheid die door al de vezels en nerven spant. De jeugd en de levensmoed van Maria zijn als een vlam opgeschoten. En haar ziel rekt zich, tenden de weelde van haar vlees, met een sprong ten hemel.

Alles lost zich in een glimlach op. Maria zegt bedaard, bijna achteloos, gelijk ‘het gezag’ is, wanneer het nog niets van zijn macht heeft verloren:

Ik bid u, doe de deur voor mij open.

Moeder Pijcke opent de deur. En buigt eerbiedig. Maria gaat zonder overmoed voorbij. Haar stap klinkt door de gangen. Het is de stap van een nieuwe Meester. Het sombere Huis is er, tot in zijn diepe vesten, van ontroerd.

Net komt juffrouw Sergogne aan. De auto die haar bracht verdwijnt seffens. Een klein krulstaartje van olierook. Maria geeft haar Tante, die haast van aandoening bezwijkt, een kernachtige zoen.

Kind, maar kind toch, stamelt juffrouw Sergogne.

Maria neemt haar, een beetje ruw, onder de arm. En zij stappen saam op, naar het jachthuis, te flink voor de moei, die niet zo hard van lopen is en die haar gouden bril zal verliezen, als dat galopperen aanduurt.

Juffrouw Sergogne verblijft een paar weken op het Homveld. Mijnheer Speermalie geeft geen teken van leven. De nieuwjaarsdagen zijn nochtans vrolijker dan zij ooit waren. Er worden voor de hele bemanning van het Hof en de diensten in opdracht van Tante Melanie geutelingen gebakken en cider geschonken en sigaren uitgedeeld. Roelie, juist van het ziekenhuis terug, is al zat van de dampen. Hij rookt zijn sigaar tegen zijn goesting, en om evenals de anderen royaal te doen. Strakjes zal hij de helft ervan oppruimen. Morre, de vader, bromt dat het Homveld een verse onderbroek aangetrokken heeft. En het overige volk zwijgt. En geniet van de gunst. Met die weemoedige gedweeheid, waarmede het eender-lijk de goede kansen en de slechte aanvaardt. Boni alleen houdt 2ich buiten de pret. ’t Is een kwistpartij, meent hij. De Karobels hebben andere zorgen.

Wanneer juffrouw Sergogne vertrekt, biedt Maria haar de verontschuldigingen aan van haar vader. Het spijt hem zo dat hij niet in staat was haar te ontvangen. Hij hoopt dat Maria haar zijn heilwensen voor het nieuwe jaar, even hartelijk als hij die betuigt, zal overbrengen, en hij vereert haar met een kanten kapeliene in geklost Brussels; zij zal zich dit kleinood met een kleine inspanning wel herinneren, want Anne-Marie, haar zuster, droeg het bij het doopfeest van Maria.

Juffrouw Sergogne bedankt haar nicht, die haar een uitbundig uitgeleide doet, en bij het scheiden nog door ’t raam van de auto uitroept, dat het moeder Pijcke op een afstand kan horen;

-Wat jammer, hee, van vader ! Maar hij zal spoedig te been zijn, hoor. Hij is van het sterke ras.

De winter ziet er anders niet uit om iemands genezing in de hand te werken. Het is met Driekoningen zo koud, dat de Zwalm, ook daar waar ze vrij snel naar de Schelde vliet, totaal is toegevrozen. Het grote leven op het land ligt dood. Overdag is de hemel hoog en ijl, en de zon hangt daarin te verglazen, een paar uren boven de horizon, ’s Morgens en ’s avonds staat de nevel op, en gauw valt de duisternis in. En de aarde wordt weer aan de nacht geschonken, die haar in zijn kille sluiers windt en haar bedwelmt met zijn eindeloze stilten. Op een morgen worden de mensen van de dorpen die langs de kommen en landen van de heuvelstreek ingesluimerd zijn, wakker in een lucht als dons zo dof en klankloos. En langs de vensters vloeit een licht naar binnen dat tegelijk van de grond en de hemel komt. Het is een roomwitte vaalheid die even glinstert op de ijsbloemen van de ruiten en zich dan effen uitbreidt zonder glans noch schaduw.

Aan die vervalste dag herkennen de boeren spoedig dat het heeft gesneeuwd. Men mag gerust de ramen van de slaapkamers opendoen. Het is lang niet meer zo koud. Het land rust onder een hagelblanke vacht. Straks zal de kim rozig worden. Er is iets vrolijks in de teergekleurde rijzing van de zon, die doet alsof zij een jongsken is van de grote zomerse vuurbol. En zij speelt in het nevelig ruim met haar veranderlijke klaarten, maar het heeft leven noch weerklank. De sneeuw dooft al wat kleur heeft en geluid.

Vroeg in die morgen is Maria te been. Zij gaat zich deugd doen aan het nieuwe weer. Zij heeft haar fluwelen broek en haar hoge laarzen aangetrokken. Haar jachtvest plooit breed uit over haar heupen. De kraag en de muts, van geelachtig bont, slaan uit boven die donkere gestalte. Haar gelaat, hoog van verf, heeft een hevig mannelijk uitzicht. Over het algemeen lijkt zij in die dracht groter en sterker dan zij is. Volstrekt geen vrouw meer. Bij de krist, onder de Dikke Linde, wacht Berti van de Morres haar af. Hij draagt een weitas met franjes, het kistje waarin het fret is opgesloten, en de twee geweren. Een zwarte kokerhond loopt rondom hem, de snuffelende snoet aldoor op de sneeuwlijn gericht. Maria roept:

- Hello, jongen!

Berti raakt de rand van zijn vilten hoed, bij wijze van groeten. Zij lopen. Het is verrukkelijk. De voeten kraken op de witte baan. Het bloed spant op de kaken. Berti verwittigt dat het een heel eind gaans is eer zij, midden het woud, aan de zavelkammen komen. Het zijn eigenlijk duinen, met een oud gewas van bremmen, dennen en doornen. De boeren noemen die de konijnentorens. Een eden voor f rettejagers.

Wel, zegt Maria, hoe verder hoe beter, het weer is ernaar.

Zij moeten het lemen huis voorbij dat aan de boskant verlaten ligt. Men kan het haast niet onderscheiden in de besneeuwde bomen, onder zijn dikke lagen sneeuw. Maria denkt terloops aan de oude heks Caritate. En aan de schone Tekla. Ja, waarlijk, die was beeldschoon, dat herinnert Maria zich zeer nauwkeurig. Haar vlees was van een wondere aard, met een blozend sap van zeldzame vruchten. Men verwachtte telkens dat zij zou aan het geuren gaan, en dat de lucht dan zou betoverd zijn, al deed zij niets dan rustig ademen. En over Tekla heen denkt Maria aan... Zij wil het gedacht niet zien. -Maar Berti, zegt zij, ’k hoor wel nooit meer van jullie Ruige spreken.

-’Ne vagebond, antwoordt Berti.

- Hoelang is die nu verdwenen ?

Ja, hoelang ? Berti was toen een jaar of elf. De molen t’Homveld is die winter afgebrand. Dat schrikkelijk vuur in de nacht zal hij nooit vergeten. Ruige kwam niet meer naar huis. En mocht hij keren, Berti gelooft dat Morre, de vader, hem voorgoed zou buitenstampen.

-En hij heeft nooit teken van leven gegeven, vraagt Maria, nooit geschreven ?

Berti vreest dat Ruige niet eens schrijven kan. De andere broers kunnen ook niet schrijven. Allemaal wel naar school geweest. Met de hoop mee. Veel van het regelet gekregen. Maar al was die zo groot als een schuurpoort, geen a kunnen ze van een koe herkennen. Hij Berti is de enige die lezen en cijferen kan. Men noemt hem thuis daarom het schrijverke.

-Kijk, zegt hij plots en zijn oog straalt van fierheid, dat is mijn geschrift.

Hij toont, in de schors van een beuk gegriffeld, het woord Zoë. En hij verklaart:

-'t Is Zoë, van de keuken. Daar vrij ik mee.

-Ha zo !

Er staan veel Zoë’s in menige schors geprent.

-Allemaal van mij, zegt Berti. 't Is langs hier dat we komen vrijen. Iedere keer dat ze weg is, zet ik mij te schrijven.

-’k Ben kurieus hoe lang dat ’t gaat duren, meent Maria.

-Ik ook, zegt het schrijverke.

Hij stapt resoluut het woud in. De takken die hij roert, werpen hun pak sneeuw af. Er vallen ook pakken vanzelf. Dan schiet, in een schielijk lawaai, een ekster of een kraai door de kruinen. Nu stijgen zij. Reeds hebben zij de konijnen torens in het zicht. Men kan ze goed aan hun donkere dennekronen herkennen. Daar schalt een geweerschot. Gelijk een tempel begint het woud te galmen.

-Ha! nondemiljaar ! vloekt Berti.

Het vreemdste van al is dat geen van beiden, verrast als ze zijn, kan onderkennen van waar het schot is gelost. Het woud galmt ver weg, naar alle zijden tegelijk. Dan heerst opnieuw de plechtige win-terstilte. Indien het een stroper is, meent Berti, (en wat zou het verdoemd anders kunnen zijn ?) kan hij zich moeilijk verbergen. Wanneer hij en Maria het nu op een lopen zetten, elk op ruime afstand van elkaar, dan verdrijven zij hem naar de Muziekberg, en hij moet de vijver over. De vijver is een open, klare vlakte. Wanneer hij zich op het ijs waagt, en er staat hem niets anders te doen, dan hebben zij hem bij de lurven. Hij reikt Maria haar geweer. -En schieten, hoor, vermaant hij, de twee kardoezen, niet aarzelen. Maria is seffens in de stemming van het avontuur. Zij rent tussen de stammen. Berti, aan haar linker, verwijdert zich van haar. Men zou van beiden zeggen de doffe draf van herten. Zij gaan wijd-uit de vijver omsingelen. Dat is immers de opgelegde taktiek... Een nieuw schot. Het davert in hun rug, als het ware dichterbij. Zij staan, springen zijwaarts. Hoe is dat mogelijk ? Zijn zij dan de stroper voorbijgelopen ? Plots ziet Maria Berti voorover neerstorten. Hij ligt op zijn buik, roerloos. Zij ziet hem haast niet meer. Een reepje donkerte in het eindeloos uitvloeiende sneeuwtapijt. Zij voelt dat er gevaar is. Nog een davering van de lucht. Het geweer wordt haar met een ruk uit de hand gesmeten. Nu ziet zij duidelijk, een vijftig passen verder, binnen een witte doornstruik lichtelijk te voorschijn, een bronzen tweeloop op haar gericht. Het moet een flinke schutter zijn die haar met een kogel het roer uit de vuist heeft geschoten. Zij verroert zich niet. Zij wacht af wat er gebeuren zal. Zij loopt geen gevaar, vermits zij ontwapend is. De doornstruik wuift open. Een man rijst. Hij heeft niet de tijd in zijn volle lengte op te staan. Berti, van achter een boom, heeft geschoten. De man stort neer, zonder een kreet.

Berti! Berti! gilt Maria.

In een oogwenk ziet zij de dood, waaraan ook zij schuld heeft. De dood op een arm, wild mens. Het is geen medelijden dat haar nu vooruitstuwt, geen van dat soort tenminste, dat het hart week maakt en de oogleden doet branden. Vooraf zou zij Berti, om zijn lompe manieren, een ferme rammeling willen draaien. Jammer dat zij de tijd niet heeft. Zij nadert de heester. Zij weert met haar geschoeide handen de puntige twijgen. Daar ligt de stroper, met blote, bebloede kop, een geveld dier, dat warm riekt. Zijn gelaat raakt de sneeuw. De sneeuw rondom toont diepe, rode gaatjes. Maria beziet het gelaat.

-A-wel, vraagt Berti naderend, hij heeft ervan, hee ?

Maria zwijgt. Zij buigt zich over dat roerloos lichaam. Zij raakt het. Voorzichtig. Bevend. Zij kijkt dan Berti aan.

-Jongen, jongen, stamelt zij, haast onhoorbaar.

Berti kan over een dode verwonderd zijn, maar niet zo verwonderd als hij is over de tranen van Maria Speermalie, de eigen dochter t’Homveld. En over haar hele houding. Want zij zit daar wenend geknield en zij heeft het lijf van de stroper zacht opgetild en het hoofd, dat vuil is van sneeuwmodder en bloed, het ligt als iets zeer kostbaars in haar armen. Maar zonder klagen, zonder snikken, zonder dat het minste geluid de stilte van haar strak aangezicht verstoort, weent zij. Er moet in haar sinds jaren een onuitputtelijke bron van tranen zijn opgesloten. Haar tranen vloeien, gestaag en overvloedig, gelijk uit een bron.

Berti zou in de grond willen zinken van schaamte. Dat hij toch zo’n stommiteit heeft uitgehaald, ’t Spel ziet er nu schoon uit. En met zwaar lood heeft hij geschoten. Dan nog met zwaar lood op de koop toe. En de jonkvrouw, die er maar niet van bekomen kan. ’t Is om puisten van te krijgen, ’t Ware nochtans zo simpel een put te graven... Berti besluit met een voorstel:

-Wil ik algauw juffrouw Emma halen, die heeft een hele apotheek ?... Maria grijpt hem schielijk bij de hand. Hier blijven. Zij is ineens krachtiger dan ooit. Hij voelt het aan zijn pols, die zij bijna in haar klauw verbrijzelt. Zij heeft zelf voldoende gerief bij zich. Hij moet haar nu spoedig helpen. De man uit de doornen mee wegdragen. Zijn mantel uitspreiden. En zacht het weerloze lichaam neerleggen. Languit. Maria is in koortsige werking. Zij heeft aan haar boezem de adem van de stroper voelen leven. Zij zal hem redden, de stakker, kost wat kost. Haar ogen zijn droog.

-Hier, doe dat vest en het hemd open, gebiedt zij.

Hij heeft de lading op de schouder, de nek en tot op de slaap gekregen, rechts. Met het verband dat zij meehad, begint zij de wonden te reinigen. De diepste scheuren zijn boven het oor. Zij windt ze om. Haar hand werkt ijverig langs de donkere kroezelharen. Hoe zacht zijn die lokken, - zwaar van glanzende natuur. Zij merkt dat zijn oogleden gaan trillen.

-Loop naar ’t Hof. Haal een kleine ladder. Mond houden. Gebaar van niets.

Berti is nauwelijks weg als Ruige zijn ogen opendoet. Zijn ogen zijn gouden ballen, vol bange verwondering. Een huivering gaat door zijn leden. Zijn lenden spannen zich om overeind te springen. Zij legt haar hand op zijn borst, en met de andere wijst zij aan haar lippen, dat hij zwijgen moet. Maar hij woelt voort. Zijn vuisten scharrelen aan weerszijden, in de sneeuw. Hij is van het woeste wantrouwen der dieren bezeten. Dan buigt Maria zich over hem. En het is alsof zij hem met haar warme wezen geheel wil dekken. Zij raakt aan zijn beslijkte kin de rauwe stoppelbaard. Haar mond ligt op zijn mond. En wat zij nu voelt, weet zij niet eens... weet God alleen, die de mensen tot de bodem van de ziel kan peilen. Dicht bij het goud van zijn angstige blik, heeft zij haar eigen ogen op de zaligheid van haar ontroerde zinnen gesloten. Want gelijk Maria nu is, mond aan mond met een plots vleesgeworden droom, heeft zij het licht van de dag niet meer nodig.

Wanneer zij uit deze eeuwige zoen ontwaakt, staat Berti op een afstand met de ladder te wachten. Maria Speermalie vermoedt niet dat zij zich schamen moet. Het zou geen zin hebben. Zij likt over haar bovenlip een beetje bloed weg. De ganse wereld is een rustige en heldere eenvoud geworden. Zij wenkt de jongen, die helemaal de kluts is kwijtgeraakt.

-Kom, zegt zij, we gaan hem op de berrie dragen. Hij duizelt nog. En terwijl zij hem voorzichtig op de ladder uitstrekken, en Maria merkt dat zijn gelaat aan haar als vastgehaakt, nu vredig is geworden, straalt over haar aangezicht open een glimlach, rijker dan de morgenstond.

Wel Berti, juicht zij, herkent gij uw broer dan niet?

Berti stort van de ene daver in de andere. Maria moet hem bij zijn schabbernak pakken en eens duchtig door zijn kraag schudden, eer hij bijkomen kan. De ladder wordt opgetild. Maria stapt vooraan. Stil zweeft de koets aan bomen en bomen voorbij. Het woud is een maagdelijke verrassing. En alles is er nieuw. Nooit heeft iemand deze lucht betreden. Nooit iemand dit zingend licht aangedaan. Hier en daar wiegelt een vlokje sneeuw, ’t Zijn als sprankels van een toverachtig geluk, dat God voor Maria in de Hemel ontstoken heeft. Zij willen het huisje van Caritate bereiken. Het is reeds in ’t zicht, tenminste als men het goed weet, want men moet het in die ingewikkelde blankheid kunnen raden. Berti, die de geruchten van de winter van buiten kent, fluistert:

-Ssjt! Halt...

Hij doet teken dat Maria, die ’t gelaat heeft omgewend, dieper in het laag gewas moet dringen. Zij zijn metterdaad in de beladen struiken verborgen. Maria wordt nu ook de naderende stappen gewaar. Dan verschijnen twee donkere gestalten. Uit duizend eendere schaduwen zou Maria deze twee onmiddellijk herkennen. Mijnheer Speermalie met zijn stok. En leunend op de arm van moeder Pijcke. Bij de lemen hut houden zij stil. Speermalie zegt:

-Dat kot hier zou moeten afgesmeten worden.

Hij wil de deur openduwen. Onder de druk van zijn stok begeeft een hengsel, en het bovenste raam stort in.

-Het stuikt al vanzelf ineen, gromt hij.

-’k Zal Karobel waarschuwen, antwoordt moeder Pijcke, die daar toekijkt zonder blik.

De Meester valt uit. Hij heeft gewoonlijk van die korte gramschappen, die doorgaans kinderachtig zijn.

-Laat er om ’s hemels wil Karobel buiten. Die heeft op het Goed al genoeg ingepalmd.

-Och here ! doet moeder Pijcke, en zij kucht verscheiden malen. Hoe bedwelmd en volstrekt onbevattelijk Maria thans ook is, de diepe toon van medelijden waarmede moeder Pijcke zo ineens en tenemaal onbescheiden uitpakt, treft haar zeer. En die kuchjes, die als droge keien uit haar kop vallen, zijn van een misprijzend slag dat lang niet strookt met de normale terughoudendheid van Speermalies rentmeesteres. Niet zogauw zijn zij beiden het boshuisje voorbij, of Maria’s aandacht, even getoetst, is al weggevloeid, gelijk een ring op het water. Zij onthoudt alleen nog dat haar vader het kot wil neerslaan, en zij wil een goed plan beramen om zulks te beletten.

Ruige wordt bij de haard gelegd. Berti maakt vuur. Maria rijdt nog vóór de middag met de poney en de tilbury eens uit, en over en weer, en na drie reizen is de installatie van de lemen hut volkomen in orde. Tot met zonsondergang wordt er in de konijnentorens met het fret gejaagd. Berti brengt een vracht wild naar het Hof. Niemand kan vermoeden dat Maria bij het krakende haardvuur zit met in haar schoot het gekwetste hoofd van Ruige.

Na enkele dagen is het oudste Morrejong zogoed als genezen. Er wordt besloten dat hij naar Gent zal vertrekken. Hij doet het op een avond. Berti brengt hem met de sjees tot in de nabijheid van Deinze. Daar neemt Ruige verder de trein. Hij dient zich nu voor de rest alleen naar de onderrichtingen van Maria gedragen. Zo nauwgezet mogelijk. Zij heeft hem goed de les gespeld en hij heeft alle punten van het bevel in volgorde moeten herhalen, voor zijn vertrek. Maria vindt dat hij een onooglijke woestaard is. En dat niets bezwaarlijker is dan een afspraak met een analfabeet. Ge kunt niets op een briefje schrijven. Alles moet uit het hoofd worden gekend. Hij kan maar zorgen dat hij gauw wat letters leert. Hij kijkt haar verlegen aan. Met zijn heerlijke wilde ogen. Zij vliegt aan zijn gehavende hals. Zij kust hem tot zij in tranen op zijn schouders bezwijkt.

Alles gebeurt zoals voorgeschreven.

Op een zaterdagnamiddag, bij lekkere vorst en de zon hangt rood en zonder warmte in de vespernevel, meldt Ursmarus Morre zich op het Hof bij zijn vader aan. Morre, de vader, staat bij de Leuvense kachel. Hij heeft zojuist zijn pijp aangestoken en kijkt niet eens om naar die stap, die zwaar achter hem binnenkomt. Dat is natuurlijk iemand van den huize.

-Goeiendag, vader, zegt Ruige.

Vader Morre is niet stijver van been dan zijn kinderen. Als een twenter keert hij zich om. Van een    geweldige toorn is zijn blik ontstoken. Hij kijkt gespannen zijn oudste aan. Ruige is een pracht van een vent. Dat kan Morre, die alles ineens ziet, niet ontsnappen. En Ruige is niet als een schooier gekleed. Wat zou hij doen en waarvan leeft hij om zo gekleed te zijn ? Niet als een heer is hij gekleed, neen. Met zijn fluwelen pak, dat hem lenig om het lijf zit, met zijn fluwelen rijbroek, zijn bruinieren waggen en de sterke schoenen, die op de grond gelijk hamers staan, ziet Ruige eruit als een die voor nieuwe opzichter van het Hof t’Homveld zopas zou aangeworven zijn. Hij draagt een donkergroene vilthoed. Die neemt hij langzaam af, terwijl zijn vader hem nijdig begluren blijft. Zijn hoofd rijst bloot in de schitterende lokken. Morre zegt, de tanden opeen:

-Doe de deur toe.

Ruige sluit ze dicht, al deinzende. Hij kent de geweldige oplaaiin-gen van het bloed dat ook onder zijn Morrevel vloeit. Hij neemt zich in acht en slaat het oog gade, dat nog niet geheel van zijn ontsteltenis bekomen is. Ook hij heeft ondertussen met de grimmige wolf kennis gemaakt. De kop is nog krachtig, al zit het vlas al opzij in de haren, en grijst het aan de randen van zijn baard.

-Wat is ’t, dat g’ hier komt zoeken ? vraagt Morre.

-Niets, zegt Ruige, ons thuis. En werken.

Het stemt de oude gunstig dat zijn jong onmiddellijk van werken gewaagt. Zo is het parool in zijn geslacht. En ’t is goed dat de kerel het heeft uitgesproken. Of hij lag al met een stamp in zijn ribben op straat. Morre is blij het hem te zeggen. Goed zo. Maar hij heeft nog met hem een eitje te pellen. Over 't jong wijf, waarmee hij opgetrokken is, zal hij niet praten. Alle Morres weten, dat zij met geen vrouwvolk in huis moeten komen. In het huis van Morre is er ooit maar éen vrouw geweest. En die is dood. Als 't kak-kenest werd geboren.

-Tekla is ook dood, valt Ruige in de rede.

Leugen of waarheid, ’t kan Morre niet schelen. En evenmin scheelt hem hoe hij het met de gendarmen zal klaar spinnen. Want die zullen zich ook nog wel iets herinneren van een schietpartij. Morres zaken niet. Maar weten moet hij, op staande voet, of het Ruige is, zijn zoon, die de molen t’Homveld in brand heeft gestoken. Die nacht, toen men hem niet meer weergezien heeft.

-Alla, spreek nu op.

Ruige moet een klein momentje respijt hebben - de tijd om het nieuwe gebied te verkennen, waar hij gedreven wordt. Hij komt dan resoluut vooruit. En staat pal vóór zijn vader, op geen halve stap afstand, bijna hoofd aan hoofd. Hij zegt, terwijl een krachtige blos hem naar de kaken slaat:

-Ik. Ja.

Hoe kan Morre verdragen dat het hoofd van zijn zoon daar zo uitdagend tegen het zijne komt opsteken ? Om de duivel, dat verdraagt hij niet. Zijn blote hand slingert hij in dat schaamteloze aangezicht.

-Vlegel!

Maar dat is verdomd geen hoofd. En ook geen aangezicht. Het is een eiketronk zonder gevoelen. Zo’n stenen bakkes heeft Morre nog nimmer met de vuist bewerkt. En Ruige staat parmantig te lachen.

Komaan, Morre, de vader, is trots op zijn oudste. Hij gaat zijn pijp weer aansteken. De historie met de molen van t’Homveld en de hele santenboetiek, hij lapt ze vierkant aan zijn zolen. Maar Ruige mag er zijn. Die heeft een arduinen gedacht. Dat is hij aan zijn knokels gewaargeworden. Ha ! non de, non de, non de !... En nu hij alzo zijn gepeinzen laat gaan, herinnert hij zich goed dat zijn wijf ook het meest van Ruige hield - waarom is een andere affaire. Hij smakt. Hij blaast de damp, en speekt een keer.

Daarmee is de zaak in Ruige zijn thuis afgelopen. In alle andere regelingen is de sluwe hand van Maria onzichtbaar aanwezig. Terecht heeft zij op Speermalie gerekend om de mogelijke weerstand van Karobel te breken. Zodra Speermalie in de gaten heeft dat zijn schoonzoon de oudste wolf niet weer op de hofstede wenst te gebruiken, verklaart hij bij monde van vrouw Pijcke dat er in de doening ander stof is op te jagen, en dat Ruige blijft. Het is Boni trouwens niet moeilijk zich bij dat vonnis neer te leggen, want, als hij zijn persoonlijke convenientie buiten kwestie houdt, bekent hij gaarne dat het Goed een flinke aanwinst boekt. Volgende schikkingen worden genomen: de twee gasten die de Molen te Spijte beheerden zullen door Ruige en Berti vervangen worden, die aldus rechtstreeks onder het toezicht van Karobel, de vader, komen te staan. Wijders zullen die twee de uitbating van de bossen waarnemen, die blijken te weinig renderend te zijn. Dergelijk werk kan in geen betere handen berusten. Misschien om Boni te pesten, besluit Speermalie bovendien, dat een vroeger voornemen van hem in vervulling zal gaan, en dat Ruige jachtmeester van de Heerlijkheid wordt. Op zijn vest prijken de bronzen knopen met de drie hoorns. Ge moet maar stroper, vechter en hoerendop zijn om op het Hom-veld geluk te hebben, zeggen de mensen van Op- en Neer-Elst. Maar als ge naar zo een praat moet luisteren...

Maria meent goede redenen te hebben om zelf haar tante Melanie op de hoogte te brengen van de genomen schikkingen.

Brief van Maria aan juffrouw Sergogne: ‘Beste Tante, ik kan niet anders dan u de rustigste van alle brieven schrijven. Want het Hom-veld vertoont in al zijn stille winterleven een zo genadige rust, dat zelfs een zenuwlijder onder haar vlakke bekoring zou komen. Ik zit nu van mijn eigen gezondheid te genieten, en van de vredige groei van Lucas, en niet het minst van Boni's effen welgezindheid. Die algemene gesteldheid van het Goed is van heilzame invloed op de herstelling van mijn vader, die gauw genezen zal. Tenminste meen ik te merken dat hij flink opschiet. Moge de hemel hem hierin helpen, want de arme man heeft diepe wonden te helen. Klaartje stelt het goed. Zij wordt met de dag schoner. Zij komt weer dikwijls aan huis en houdt veel van onze zoon. Alleen vrees ik dat die stijve juffrouw Emma haar te veel in beslag neemt. Zij wordt, me dunkt, te veel met geleerdheid en wellevendheid bestookt. Ik hoop dat mijn Lucas nooit door iemand zo wreedaardig aan de vrije natuur wordt ontstolen. Gelukkig wordt het mooie kind dikwijls door de Malfeyts meegenomen. De heren Malfeyt-met-den-Anxt, die ik gisteren op bezoek had, laten u vriendelijk groeten. Het zijn de voortreffelijkste suikernonkels die men voor Klaartje dromen kan. Eigenlijk heb ik slechts éen bedenkelijk nieuws mee te delen, lieve Tante. Met vader Karobel namelijk gaat het niet te best. Hij lijdt aan jicht, en ze moet van een gevaarlijk soort zijn, want de dokter komt dagelijks aan huis. Hij lijdt zeer en kan zijn zetel niet verlaten. Gelukkig dat mijn schoonmoeder in zulke aangelegenheden zich onmiddellijk als een uiterst toegewijde verpleegster ontpopt. Het is een door en door goede vrouw, geloof me. En voor de Modderodde, die aldus tijdelijk haar meester moet ontberen, heeft ook het toeval een gunstige oplossing gebracht. De oudste zoon van Morre, die jaren her van huis vertrokken was, werd door mijn vader weer aangeworven. Gij herinnert u hem niet meer. Het schijnt dat hij een weergaloze arbeider is. Wij zullen het afwachten. Ondertussen is hij jachtmeester van het Homveld en vervangt hij mijn schoonpapa in het beheer van de Molen te Spijte. Heb ik u al van Berti, de allerjongste Morre gesproken ? Het is een pracht van een kerel, en ik ben hartelijk van hem gaan houden. Vooral om zijn trouw en dienstvaardigheid. Hij lijkt volstrekt op zijn woeste broers niet. Bij uw eerste bezoek alhier zal ik hem als uw valet de pied aanstellen. Wanneer zal dat zijn ? Toe, wacht er niet mee. Dat ik u niet altijd, gelijk thans, van ver moet kussen. Maria.’

Maria heeft gelijk wanneer zij Karobels ongesteldheid voor onrustwekkend houdt. De zwijgzame man vervalt van dag tot dag. Zijn schedel schijnt te krimpen, en dan dringen de ogen nog dichter bij elkaar, en zetten de oorschelpen zich wijder uit, en wordt de neus scherper en schever. Een angstige blik kijkt uit dat bleke, schuinse hoofd verschrikt op, alsof het achter de deur een geheimzinnige stap vermoedde en elk ogenblik iemand dreigt binnen te komen die hij meer vreest dan de dood. Sarlot verzoekt Renilde dat zij overkomt. Sinds Allerheiligen is Renilde zuster van Liefde geworden. Zij verzorgt haar vader. De last van Sarlot is hierdoor verlicht. En het mag wel, want zij steekt tot over de oren in de zorg. Men heeft er geen idee van. Die dokters en apothekers kosten stukken van mensen.

Ondertussen is Ruige met ferme vuisten aan het werk gegaan. Men kan het hem aanzien dat hij het vertrouwen van zijn meesters kost wat kost waardig wil zijn. Boni’s verzoening heeft hij op die wijze reeds afgedwongen. Er is binst deze korte maanden enorm veel in het woud te doen. Bomen vellen, zagen, hakken en splijten. En dan de verkoop, die met zo zwaar en moeilijk vervoer gepaard gaat. Het lemen huis wordt niet gesloopt. Ruige heeft er al zijn broers tegelijk aan gezet, en het wordt opgeknapt, verstevigd en geschilderd. Het is nu een best gerief voor het woudbedrijf en de jacht.

De dagen beginnen te lengen...

Maria Speermalie is in een toestand van drift, die haar zinnen ten bloede spitst en haar tot in het duivelachtige listig maakt. Zij leeft voor een geweldige waarheid, die zij aan eenieders oog verbergen moet, en die een wereld wordt binnen de wereld waar zij met gans haar dagelijkse aanhang staat. De moed en de aandacht, die zij daaraan onophoudelijk besteedt, zijn onverwoestbaar. Ver van haar uit te putten, zwepen zij haar in nieuwe angsten, in nieuwe ijver, in nieuwe strijden op. Het is klaar dat zij nu pas haar echt leven leeft. De toekomst is als een fornuis zo vlammend en zo werkzaam. En wanneer zij, als bij ’t aanraken van een versleten ding, aan haar verleden terugdenkt, glimlacht zij van medelijden. Maar wat zou zij zich om het even wat willen herinneren ? Zij is van kop tot teen een actuele gulzigheid, een beet in de sappige tijd, een worp in de ruimte waar nooit een nederstorten is. Wanneer dat eens ophouden moet, zal er iets gebeuren, dat voor Maria niet denkbaar is. Want aan het einde van haar leven, als daar niet God staat en zijn andere waarheid, die ons allen werd beloofd, wat dan ? En dit nu, wat trilt en davert, en heet en huidig is, dat is toch Maria’s onaantastbaar leven, haar vrij en kostbaar eigendom. Hoe zij zich ook bekijkt en betast, er is aan haar wezen, van binnen noch van buiten, enig deel dat niet met wilde lust en met een o! zo zoete overgave, de uren opademt en er een onverbiddelijk leven aan eet. De weerslag van die spanning, die honger en die vuren stort Maria in een wondere bedwelming, die voortaan het dwingend beding is van haar vlees en het klimaat van haar ziel. Mocht ooit die tover worden gebroken, het is Maria’s dood. Maar Maria mag niet doodgaan. De dood is niet machtig genoeg. Nu nog niet. En morgen is het weer nü. Eerst zullen aan Maria’s hoofd al de sterren van de hemel verklinken, en aan haar schoot de zon vergaan, en aan haar voeten de aarde barsten.

De ganse doening van de Heerlijkheid heeft zij met eigen handen geregeld, zodat zij nauwkeurig bij haar eigen noden is aangepast. Een dubbel bestaan heeft zij in evenwicht gebracht. Zij kan zich niet meer vergissen. Er zijn geen feilen in haar gedrag. Voortdurend sticht zij gevaren, die zij op ’t zelfde moment weet af te wenden. Zo vaagt de vos met zijn staart de sporen weg van zijn poten. Niemand valt het op dat zij Ruige elke dag en meer dan eens ontmoet. Het lemen huis biedt uitstekende gelegenheden. En de molen, waar zij sinds immer zo gaarne op klom. En rijtoertjes naar de bergen, de jacht, de lange ritten door het woud. Zij verschuilt zich nergens. Men ziet haar nooit. Het geheim is van de bomen, het veld, de lucht en de wolken. Overal zijn de nesten van die liefde, die overal aanwezig is. Hun lijven, aaneengeklonken, kennen de diepe dampen van de aarde, de zure geuren van het dode loof, en de natte zuchten van de nevel, wanneer het gras nog vol parelen is. Soms is de avond koud aan hun voeten, en hard aan hun flanken de bevroren grond, maar de hitte van hun lippen vloeit bliksemsnel hun aderen door, tot in de diepe donkerten van hun ingewanden.

En lang nadat hun hijgen is gestild, gloeit over hun huid de brand van hun ogen na.

Zij spreken heel zelden. Maria fluistert wat in zijn oren. Het is een adem met een polsslag. Woorden hebben zij niet vandoen. Zij kunnen urenlang in de donker en de stilte liggen. Dan is hun wereld oneindig groot, en groter dan de wereld.

Hen woord nochtans ligt dag en nacht in Maria’s mond bewaard. Zij kan het, zonder haar lippen te roeren, over haar tong laten gaan, en tegen haar gehemelte drukken, en het vastklampen tussen haar tanden. Zij kan ‘Ruige’ zeggen zonder dat iemand het hoort. Soms zit zij met Boni, of mensen op bezoek, aan tafel. En zij praat gretig, want in haar woont het bijgeloof, dat zij niet alles wat God aan haar geschapen heeft, gelijk een vrek voor zich mag houden. Zij moet delen. Zij staat een deel van haar vreugde af. Maar niet zogauw zwijgt zij, of het woord neemt totaal bezit van haar mond. Zij hoort de naam, onuitgesproken, in haar oren zingen. Hij is naakt gelijk een speer, en nattig als gevild. Hij heeft het ronde geluid van een berg waarin de wind gaat zwelgen. Het is een naam met de reuk van de omgeploegde aarde, en verrinst door de gisting van het woud. Een naam zo donker en fluwelig als het zwarte bloed der Speermalies. Soms hangt hij aan haar huig nog even, wanneer zij de zwaarlijvige Liboor noemen moet. Dan proest zij het uit van het lachen. De Malfeyts, verloren in hun vrolijk vet, houden zoveel van plezier, dat zij nooit naar de oorzaak ervan zoeken.

De omstandigheden zijn nu op het Homveld ondertussen zo, dat Boni Karobel al meer en meer teugels in handen krijgt. Maria heeft zogoed als alles listig losgelaten, en hij ziet het opzet niet, want niets verblindt meer dan de schittering en de tover van de macht. Dat hij met zijn vrouw geen geslachtelijke omgang meer heeft, hij houdt het voor normaal. Ook in zijn ogen is met de geboorte van Lucas het belangrijkste doel bereikt. Alle verdere ijver in die richting is overtollig of gevaarlijk. Want hij beschikt over niet vele middelen om met gezag aan de zijde van Maria te staan. Liefde heeft hen niet saamgebracht. Zij hebben onder elkaar een verdrag gesloten. Zonder uitgesproken tekst. Maar het is niet mogelijk dat zij zich over het doel van het bondgenootschap hebben bedrogen. Maria heeft haar handen vol met haar kind. Niets kan langs die kant dreigen. En liever dan de boel op een of andere manier te storen, neemt Boni zijn toevlucht tot middelen van dagelijks allooi. Die liggen in grote doeningen voor de hand. Hij heeft reeds een paar meisjes van de stallingen opgeschort. Hij is niet zo handig, doch uiterst brutaal, hetgeen tijdverspilling belet en allerhande zwarigheden. Van tijd tot tijd houdt hij van Zoë, die de dweilstaf over het schotelhuis voert. Zij is mollig van lijf en rijkbegaafd van zinnen. Hij weet wel dat hij haar met Berti deelt, van de Morres. Maar zulks is van aard om in gebeurlijk ongeval zijn verantwoordelijkheid te dekken.

Zijn scherpste aandacht is op Speermalie gericht.

Hij betrouwt het niet dat er van die hoek uit zo weinig beweging is te bespeuren. De Meester is uitermate vriendelijk. Maar waar hij Boni een stok in de wielen kan steken, laat hij niet de minste gelegenheid ongebruikt. Het is duidelijk dat de schoonvader zich niet dan met geweld door de schoonzoon zal laten overtroeven. Daarom houdt Boni een duchtig oog in het zeil.

Zo komt de lente.

Maria is meer dan ooit door het wijde land gewonnen. De roes van een liefde door onuitputtelijke proviand gevoed, houdt haar voortdurend van alle kluis en boei verwijderd. Naarmate de lucht zachter wordt en het licht een vrijere loop neemt door de ruimte, wordt haar het dak van het huis een ondraaglijke zwaarte. Zij heeft schoon de ramen open te smijten, de vrijheid is nergens dan waar er mensen noch woningen zijn. En wanneer zij die vrijheid veroverd heeft, gaat zij haar telkens bij Ruige aan banden leggen. Zij leeft in een losse ijlte, waar God voor haar alleen zijn schepping in veropenbaart. En in die cirkels, die door elkaar gestrengeld zich tot het oneindige uitbreiden, rent zij als een gevleugeld dier, hongerig van bomen en bergen en wolken en zon. Wanneer zij moe van paren een rustplaats in de hemel zoekt, klautert zij op de Molen te Spijte. In ’t voorbijgaan grijpt zij de kans om naar de gezondheid van Karobel, de vader, te vragen. Die gaat zo en zo. Meer naar achteren dan naar voren. Maria luistert net genoeg om de schijn te hebben dat zij luistert. Op de molen is Berti. Hij trekt een paar zakken opzij, die in haar weg staan naar het hoogste kijkgat. Haar hoofd krijgt plots de volle lading van de wind. Haar oren zijn vol met een zoevend geronk. Zij voelt heur haar met platte repen op haar voorhoofd slaan. En met de deugddoende kou van de lucht op haar ogen, aanschouwt zij het ontzaglijke lenteland. Het leven zit daar nog van binnen. Het woelt onder de korst. De geesten der aarde zijn aan de arbeid. Maar aan de vlakte van al die boezems welt een groenig waas. En in de kminen der bomen borrelt een sap dat aan alle twijgen tot een gele vlokkigheid openspat. De velden zijn in nood. Een ondergronds geweld doet hun korsten breken. En dampen stijgen, als van een zweet aan al wat wordt en groeit, besteed. De dag is blauw. De wolken drijven hoog voorbij, met helle schichten omstraald. Gevaarten die als longen de druisende adem van de wereld dragen. En daaronder zweeft langs duizenden sonore snaren de wind, die het diepe wezen van de ruimte ontroert. Van die muziek omringd begint ook Maria’s lichaam te zingen. Het zingt in de daver van de molen. Mee met het gewaai van de glijdende zeilen. En in haar bloed fladderen bevende vogeltjes op en ontspringen aan haar keel. Zij zijn de blijde boodschap van Maria aan het heerlijke Homveld. Daar is Maria geboren. Daar is zij met al die lentes opgegroeid. Daar zijn haar handen, en haar hart en het licht van haar ogen gemaakt. Daar rijst, tot aan de opperste hemeltransen, de woonst van Maria’s geluk. Kijk nu naar die leeuweriken. Zij schieten overhand de hoogte in. Zij juichen naar de troon, die boven de sterren is gebouwd. En waar Maria’s lot voor alle tijden is bezegeld.

Terwijl aldus de fijnste aller wijnen het wezen van Maria verzadigt, duikt boven de molenladder het hoofd van Ruige op. Wanneer het opdaagt in zijn eigen schitterend licht, wordt alles wat daarrond is door de klaarte weggevaagd. Het haar vlamt rondom het bronzen voorhoofd. De neus trilt. Hij draagt nu een ronde baard, met ingedrukte krullen, en zulks verhoogt de kloekte van zijn kin. Maar schoon te midden, gelijk een bloem, ligt bloot zijn rode mond. Hij gaat lachen. De lippen lengen zich langzaam uit. En plots breekt los de bliksem van zijn wolvetanden. Maria’s boezem gaat gulzig op en neer. Zij reikt naar hem haar armen, die hemel en aarde willen dragen.

Beneden onder de wieken, klinkt een eigenaardig gefluit. Het is Berti, die zo volmaakt de roep van de oehoe kan nabootsen. Maria is al buiten op de molenstoep. Nu ineens rustig en achteloos, treedt zij de trap omlaag. De wind flappert in haar rokken. Zij gaat Boni Karobel tegemoet, die zijn vader is gaan bezoeken. Samen verdwijnen zij in het prille lenteweer. Een stille wandeling huiswaarts. Van echtgenoten.

Eens, in de maand maart van dat jaar en voor het eerst is de zon warm en mild geweest, hebben Ruige en Maria de schoonste van hun liefdeavonden beleefd. Zij liggen in de lemen woudhut. De haard smeult. Het bed is lauw van hun lijf. Uren hebben zij aan het smachtend labeur van hun vlees gewijd. Nu valt de duisternis in. Er draalt een purperen naglans langs de ruiten. Maria staat moeizaam uit Ruiges armen recht. En ’t is of haar rijzende blankheid een nieuwe dag in de kamer ontsteekt. Zij kleedt zich aan. Zij is traag in al haar leden. Een vreemde weemoed vervult haar gans. Wanneer zij zich omdraait en nu lusteloos de gouden blikken van de uitgestrekte wolf op haar oogleden voelt, zou zij gaan wenen. Zij nadert het venster. Zij staart het donkere woud in. En zo blijft zij. En wat zij ziet, zij weet het niet. De nacht komt in haar wezen wonen. O Heilige Moeder van Jezus, help Maria uit deze duisternis, want zij moet juichen. Zij moet juichen om de sprankel licht, die in haar schoot ontstoken is.

Wanneer zij het lemen huis verlaat, stapt zij op, de mantel tot over de kin gesloten, naar het huis op de Modderodde. Niemand ontmoet zij, behalve Berti, de wachter, en niet ver meer van Karobels huis, aan de flank van de hemel, Roelie met zijn kudde schapen. Hij steekt zijn verminkte arm op om haar te groeten. De ijzeren haak, die zijn hand vervangt, wuift twee keren. Dat is Roelies verse gewoonte. De schapen smelten in de schemering weg. Maria treedt over de drempel. Zij weet al wat er gebeurd is. Zij gaat direkt naar de kamer van Karobel, de vader. Vier kaarsen branden aan de hoeken van de sponde. Sarlot schikt een paternoster om de dode handen van haar man. Boni, aan ’t voeteinde, kijkt languit naar het wassen gelaat van zijn vader. Juist begint de horlogiekast te ratelen vóór het slaan van het uur. De klok zet helder in. Maar Sarlot gaat de slinger stilleggen. Aan de overkant, in een duistere hoek, waar men een tafeltje heeft opgesteld met een Kristbeeld tussen twee koperen kandelaars, zit een non in haar zwarte volen neergeknield. Dat is Renilde, de gele dochter van het lijk.

Maria doopt het palmtakje in het wijwatervat. Zij besprenkelt het bed. Met haar duim en wijsvinger drukt zij het teken van het kruis op het voorhoofd van Karobel, haar schoonvader. Het zweet van de doodsangst doet nog een beetje klam aan, over die uitgestorven huid. Dan nadert Maria haar man Boni. En samen blijven zij een tijdje bidden.

Zij zijn naderhand zwijgend naar huis gegaan. Zij zijn gelijk de trap op, naar hun kamer. Maria, vóór haar deur, raakt stil de borst van Boni. Zij omarmt hem. Hij voelt haar medelijden en is er gelukkig om. Want op die wijze is hij dan over zichzelf tevreden. Hij klopt vriendelijk op haar schouder. En zijn lippen zijn niet ver van heur warm haar. Maria huivert.

-Ik ben bang, zegt zij.

Zij treden nevenseen de kamer van Maria binnen. Zij steken geen licht aan. Zij ontkleden zich zwijgend. Zij stappen in het bed en omhelzen elkaar onder de sargie. Wanneer Boni nadien zich van haar buik verwijdert, keert hij zich om en rondt gelijk eertijds zijn rug naar haar, en slaapt onmiddellijk in. Men komt na de begrafenis overeen, dat Boni voortaan elke maand eens bij zijn vrouw zal slapen. En zo geschiedt.

De lente, een jonge held, heeft al de zwachtels van de aarde losgebroken. En alles springt en spartelt naar de zon. De Heerlijkheid t’Homveld bevrucht haar rijke kouters en weidt haar talloos vee. De dag steekt hoger de lichtgewelven op van zijn koepels. De lucht draagt om en om een weelderige gloed. God zegent het Goed van Speermalie. God zegent het zaad op het erf van Speermalie.

De rouw over Karobel, met deftigheid gedragen, wordt voor Boni en zijn moeder Sarlot gelenigd door het sekreet bericht van Maria's nieuwe zwangerschap. Het is al zomer, wanneer juffrouw Sergogne hiervan kennis krijgt. Boni brengt de boodschap aan de Meester. Hij heeft zich van daags tevoren laten aanmelden. Speermalie wacht hem in zijn akelige kamer op, met de staatsie van een vorst die een gezant uit verre landen ontvangt. Vrouw Pijcke staat recht-op naast hem. Een beetje achterwaarts, in de schaduw van de zetel. Zulks verhoogt blijkbaar de plechtigheid. Het ceremonieel, waarmede mijnheer Speermalie wijders het blijde nieuws in ontvangst neemt, is van een kilte, die elk gevoelig mens tot in zijn darmen ontzetten zou. Maar Boni is gelukkig van een ruwer soort. Hij zegt blootweg wat hij te zeggen heeft. Men kan het hem niet aanzien dat hij zich heimelijk over de indruk verheugt die de aankondiging van een nieuwe erfgenaam op de Meester moet maken. De Meester blijft hem een tijd ijzig aanstaren. Dan, met een wit glimlachje, dat de haat van zijn éen-oog nog verscherpt, vraagt hij of Boni nu wel de gelukkige man is die hij er zou moeten uitzien.

-Want zo ziet gij er waarachtig niet uit, voegt hij eraan toe.

Boni antwoordt hierop koeltjes dat de Karobels steeds zonder nutteloze omhaal door de wereld zijn geraakt, en dat zij over het algemeen kordaat de schijn aannemen van wat zij werkelijk zijn.

-Ha zo, zegt Speermalie, dan meent gij dat men u het kind niet heeft helpen maken ?

Dat slaat Karobel uit zijn lood. Hij vergeet dat het de nijd is, die op een zo schandelijke wijze de Meester van zijn waardigheid ontkleedt. Hij bekomt niet van de slag die men zijn hoogmoed, veel meer dan zijn echtelijke eer, heeft toegediend. De toorn, die hem op staande voet overmeestert, heft zijn hart tot onder zijn keel. Hij kan niet spreken. Op dat ogenblik zou hij met zijn mond niet anders kunnen doen dan bijten. Hij zwaait zijn vuist omhoog. Speermalie rijst overeind. Vrouw Pijcke springt meteen tussenbeide. Er is een lange stilte. Mijnheer Speermalie schikt zijn zijden das, alsof Boni hem werkelijk bij de strot had gegrepen. En ook het zwart ooglapje raakt hij met zijn lange, bevende vingeren aan. Hij zegt:

-Weet gij wat gij daar hebt gedaan, Karobel ?

Karobel, nog in de klem van zijn bloed, vraagt:

-Weet gij wat gij hebt gezegd, Speermalie ?

De Meester slingert zijn stok over zijn hoofd en beukt ermee op de tafel. Het is een geweldige slag. Het geluid, dat door de oren scheurt, belet Karobel te bedaren. De Meester spreekt:

-Ik weet het. Maar boven alles weet ik dat er tussen ons beiden geen verzoening ooit mogelijk is.

Vrouw Pijcke helpt hem neerzitten. Zij streelt even over zijn hand die de stok losgelaten heeft, de hand van het heilig gezag, en die door Gods genade de agaten zegelring draagt.

Boni Karobel, wanneer hij buiten is en zijn hoofd in de flinke wind voelt koelen, besluit dat hij over het geval geen woord aan Maria zal zeggen. Overigens is het Maria’s plicht ook zelf bij haar \ader te gaan. Dat doet zij enkele dagen later. Zij wordt met allervriendelijkste zorgen ontvangen. Mijnheer Speermalie gaat haar tot in het midden van de kamer tegemoet. Hij kust haar. Hij vreest dat hij met Boni wat hardhandig geweest is. Dat zal hij haar wel verteld hebben. Neen, hij heeft haar niets verteld. Wel, dat is nog het beste. Hij betreurt zijn ziekelijke zenuwachtigheid. Hij verzekert daarop dat hij nu gerust mag sterven. God handhaaft in de toekomst de welvaart van het Homveld. Hij schelt. En vrouw Pijcke brengt het geschenk dat hij Maria heeft toebedacht: een oud, paars-satijnen schrijn beladen met de wapens van het Huis, en daarin een gouden Lieve-Vrouwebeeldje, met glazuurwerk opgesmukt. Het is een relikwie van de familie. Een geloofwaardige overlevering heeft vastgesteld dat de ridder die in oude tijd door de Draak werd aangerand op de berg boven Oudenaarde, een Heer van het Homveld was. Hij werd tijdens een jachtfeest verrast, en zou voorzeker zijn bezweken, indien Onze-Lieve-Vrouw bij mirakel niet boven een wilde kerseboom verschenen was, in een bliksemende krans van stralen. Het verblinde monster werd neergeveld. Men kan het heden ten dage nog zien, als ex-voto aan de zoldering van de kapel opgehangen, die daar nadien door de Speermalies werd gebouwd. De plaats is in de volksmond Kerzelaar geheten, en er gaat daar jaarlijks een bedevaart, wijd vermaard over het land van Vlaanderen.

Uit een brief van Maria aan juffrouw Sergogne: ‘...De spanning tussen mijn vader en Boni is in de laatste weken scherper geworden. Misschien is zulks te wijten aan mijn eigen toestand. Ik schreef u reeds dat ik ditmaal nogal last heb van mijn dracht. Ik slaap zeer onrustig en ben vaak overdag geheel uitgeput. Ik ben wel genoodzaakt de zaken van het Homveld te verwaarlozen, en Boni laat die gelegenheid niet voorbijgaan om nieuwe gebieden onder zijn gezag te brengen. Zulks schijnt de Meester te verbitteren. Ik heb gehoord dat zij op het hof een paar keren reeds in botsing zijn gekomen. Ik heb veel spijt daarvan. En vooral voor mijn vader. Hij heeft naar mijn oordeel het recht zeer prikkelbaar te zijn op het stuk meesterschap. Hij heeft dat recht. Het is het recht van de Speermalies. Het is een onaantastbaar recht, dat hij van God bij zijn geboorte ontving...’

En verder, in hetzelfde schrijven: ‘Lieve Tante, ik voel mij, in weerwil van mijn lijden, zo zalig als de grote aarde, die mij omringt. Zij ook ligt van een heerlijke zomeroogst bezwaard. De blauwe ruimte is vol zon. De velden zwellen. De belofte van het zaad wil allentwege overvloedig in vervulling gaan. Zo ben ik ook. Zo rijk en zalig ben ik ook. Het licht dat uit mijn duistere schoot gaat vloeien, zal stralen over het onvergankelijke Homveld, lang nadat ik daar begraven lig. Ach, beste moei, kijk mij eens aan. Gij kunt mij haast niet meer herkennen. Ik ben niet langer de blozende Maria. Mijn aangezicht is bleek en in diepe kassen liggen mijn ogen. ’t Is dat mijn bloed, uit al mijn aderen saamgeroepen, daar in de diepte werkt. Het werkt om aan zijn macht een nieuw geweld van leven te ontlenen. Ik juich om de nieuwe vrucht...’

Kerstavond 1902.

Het is een kort, wrokkig weer. Geen avondmisten. Het vriest al flink. De nacht zal kraken. Te halftwaalf begint de klok van Neer-Elst te kleppen. Alle parochianen worden opgeroepen voor de mis van middernacht, ’t Zal een schone dienst zijn, gelijk van gewoonte. De koster heeft er werk van gemaakt. Een koor van goed gedrilde jongens zal een nieuw kerstlied op het oksaal zingen. De mensen van Op- en Neer-Elst verlaten hun huizen. Ook het Homveld zet zich in beweging. Mannen, vrouwen, kinderen, ’t schuift alles aan over de wegen. Schoenen en klompen klepperen op de stenen, ’t Is lekkere, harde, klinkende vorst. De hemel hangt vol sterren. De melkbaan spreidt een groene glans. Oude wijven dragen stallanta-rens. De gele lichtjes bengelen hier en daar in de violette duisternis. Over de ganse Heerlijkheid is het volk te been, en glijdt zwijgzaam kerkwaarts, naar de schamele krib, waar de Koning der Koningen wordt geboren. De klok klept. De nacht luistert. De wijde nacht. De wijding van de stilte in de nacht.

Die avond hebben de Morres later dan zij plegen gegeten, ’t Is de week van Berti. Iedere wolf heeft aldus zijn week om de beurt, dat hij voor de keuken moet zorgen. Er komt geen vrouw over de drempel, ’t Is de wet. Na het maal zetten de Morres zich rond de haard te roken, terwijl Berti de schotels afwast. Ruige is er al vanonder gemuisd. Het gerinkel van vorken en telloren in het water-geplas houdt op. En wanneer Berti de vloer heeft gekeerd, komt ook hij bij de kachel zitten. En zij zwijgen allemaal. En wachten. Eindelijk roert daarbuiten ’t armelijk geklep uit de toren van Neer-Elst. Langzaam, zonder veel goesting, staan éen voor éen de ruwe kerels uit de stoelen op, die ze seffens ordelijk langs de muur gaan schikken. Ze kleden zich aan. Ze trekken hun muts tot over de oren. Ze kloppen hun pijp uit.

-Gij niet, zegt de oude tot Berti.

Men mag nooit naar een waarom vragen in dit huis. Als Morre spreekt moeten de welpen luisteren. En zich gedragen naar zijn woord. Berti nochtans aarzelt een ogenblik. Als had hij niet goed begrepen.

-Hier blijven, zegt de oude.

Dat is nu duidelijk. Berti hangt zijn winterjas weer aan de haak. De anderen slieren er schoorvoetend vanonder. De deur is dicht. Het huis geluidloos. Morre zegt:

-Vest uit.

Berti heeft al begrepen wat hem te wachten staat. Hij trekt zijn vest uit. Het gaat echter te langzaam, naar Morres zin.

Uw hemd, verdomd, snauwt hij de jongen toe.

Berti trekt zijn hemd uit. Zijn spierig bovenlijf komt bloot. Het is eer lenig dan struis. Vader Morre staat recht, legt zijn baardbranderken, dat zeer kort is, op de mantel van de schoorsteen, en ontgespt zijn broekriem. Het is een zware band van zwart, glimmend leder. Hij houdt hem dubbel in zijn grote vuist.

-Ik heb, twee maanden geleden, gevraagd, of ge me iets hadt te zeggen.

Zo spreekt Morre. En het is waar ook dat Berti, de week na Allerheiligen, nog eens zijn hemd heeft mogen uittrekken. En dat zijn vader hem toen die vraag heeft gesteld. En Berti heeft koel geantwoord dat hij niets te zeggen had. Morre vervolgt:

-En nu ? Hebt ge nog altijd niets te zeggen ?

Berti zegt dat hij niets te zeggen heeft.

-Keer u om ! roept Morre, en tel zelf, luidop !

Hij slingert de broekriem op de rug van Berti. Het lichaam huivert. -Tellen !

Berti telt nu de slagen. Een. Twee. Bij de zesde slag kan hij niet hard genoeg op zijn tanden bijten, en een gil wordt nauwelijks in zijn keel gesmoord. Morre wacht. Hij vraagt nog eens:

-Niets ? Niets ?

Berti nijpt zijn ogen dicht en snikt:

-Neen.-Zeven !

Een laatste maal dringt het leer, gelijk een heet ijzer door zijn lenden. ’t Is altijd tot zeven. Wanneer ge zelf telt. Anders doet er Morre nog een toemaat bij, om zeker van de rekening te zijn. Hij heeft zijn kinderen opgebracht naar een mode, die hij voor de meest onfeilbare houdt. Wanneer de moeder weg is, is een strenge tucht de waarborg van het nest.

Berti wankelt. Hij klampt zich een ogenblik aan de roede van de kachel vast. Zijn gelaat baadt in de tranen. Over zijn rug, nu gloeiend geworden, leekt het bloed langs de striemen. Maar hij is niet omvergevallen. En hij heeft het woord niet gelost, dat Ruige zou verraden. Morre bromt nu nog wat van stijfkoppen en leugenaars, en van een die veel te kunstig de roep van de oehoe nabootst. Eindelijk gebiedt hij dat Berti zich weer aankleedt, 't Zal gaan ophouden met kleppen. Hij kan, op een drafje, nog tijdig in de kerk zijn.

Maar Berti verdomt het om de mis te horen. Liever loopt hij een andere kant uit. De koude doet hem deugd, want hij is een beetje koortsig. Hij verlaat de hovingen. In de stallingen achter zich hoort hij de gewone geluiden: een hoef die klopt, een ketting die rammelt, een ruwe huid die tegen de wanden schraapt. Hij nadert het weidse jachthuis, dat de woonst is van mijnheer en mevrouw Karabel. De hele bovenverdieping is hel verlicht. Aan een paar vensters werden de gordijnen niet neergehaald. Soms ziet men er iemands schaduw voorbijglijden. Daar gaat plots de voordeur open. Een groot vierkant gele klaarte stort op de stoep en over de baan. Het is Karabel zelf die te voorschijn komt. Hij trekt de poort dicht en verdwijnt ijlings in de nacht. Berti’s instinkt faalt niet. Voor alle zekerheid begint hij zacht te oehoe-en. Het is een ver geluid, waarvan de richting niet is te bepalen. Een eender gefluit galmt na, van uit de boskant. Maar Berti weet dat het veel naderbij is. Hij haast zich het lange tuinmuurtje langs. In een perk met lage dennen zit Ruige. Berti fluistert:

-Karabel rent naar het hof.

-Weet ik al, zegt Ruige, wat doet ge hier ?

-Wachten, met u.

Hij ziet niet goed in op wat hij wachten zou. Hij wil eenvoudig het lot delen van zijn broer. Hij kruipt in de donkere heester, nevens hem. Hij vertelt dat hij weer eens van het leer gekregen heeft. Ruige duwt hem een paar zilverstukken in de hand. Paardeogen. Zij drukken tegen elkander aan. Het wordt een weinig warm. Maar de grond is als arduin zo hard. En ijzig.

Een lange gil breekt de stilte. Er gaat een siddering door Ruiges leden, en daarboven hebben al de sterren gebeefd. Een tweede gil weerklinkt. Het is een woest, dierlijk geluid. Ruiges hoofd rijst boven de dennen uit. Zijn blik is aan een der verlichte ramen gekluisterd. Dan volgt een derde kreet, en die lengt zich klagend uit en wil niet einden. Hij eindigt met een ruk. Aan de transen van de hemel, en tot waar de blanke melkvloed het rijzen van een wonderbare dag bereidt op onbekende werelden, vergalmt het jammerlijk geschreeuw. Ruige heeft de arm van zijn broer gegrepen. Hij nijpt de pols te pletter. Nooit in zijn leven is een zo kille angst door zijn hart gedrongen. Hij wil mede tegen de dood op en tot tenden de luchten de schreeuw slaken van zijn eigen niet te temmen levenslust. Hij wipt uit de struik. In drie sprongen ligt hij aan de gevel. Daar hoog is de rozige ruit. Hij klimt. Hij hangt aan de goot. Hij drukt zijn voorhoofd tegen het glas. Maria gilt een laatste maal. En Ruige duizelt. Nu zal hij neerstorten, de onverwoestbare wolf die zijn moed verloren heeft aan het kraambed van een vrouw. Hij valt. Berti is bij hem. Beiden luisteren. Het is weer stil zonder einde. De schone stilte van de gewijde nacht. Plots breekt het jubelend gebeier van de drie klokken te Neer-Elst los. Alleluja ! Het woord van God is alweer vlees geworden. Hemel en aarde zijn in een zelfde hoop vereend.

Het Kerstekind draagt de naam van Guido, Emmanuel, Norbertus. Wanneer Boni Karabel, zijn vader, het in handen krijgt, heeft hij het hoog in het lamplicht opgeheven. En ’s morgens, nog eens, in de zilveren winterdag. Zijn zoon. Gelijk de eerste is het een donkere rauwe worm. Wanneer het een echte huid zal winnen, raadt men dat er ’t pigment van de Speermalies zal onder steken. En toch is het heel anders dan Lucas. En of het ooit platte haren krijgt, neen, dat kan Karabel niet geloven. Iedereen bewondert het nieuwe wicht om zijn kloekte en zijn vinnigheid. Het kan gieren als een big. Na de feestelijkheden die de doop begeleiden en die een ongemene drukte op het Homveld hebben veroorzaakt, gaat het gewone en allerhande leven van de Heerlijkheid weer aan de gang. 't Jaar 1903 zet in met een overvloedige regen, die tot op het einde van de korte maand aanduurt. Eens op een morgen wordt Ruige, van de Morres, door de Meesterse van het jachthuis ontboden. Hij meldt zich onmiddellijk aan. Hij moet in het klein wachtkamertje meer dan een halfuur wachten. Een dienstmeid, met een wit schort en een bleekblauwe nurse-vool, die aardig om haar hoofd spant, leidt hem in de ruime eetzaal. Daar zit Maria met haar kind. Hoe komt dat nu ? Hoe is het mogelijk dat Ruige zo iets niet heeft verwacht ? Maar wat anders kon hij dan wel verwachten ? Hij staart Maria aan, die niet naar hem opkijkt. En seffens blikt hij naar het kind, gelijk zijzelf doet. Samen blikken zij naar het kind. Hij kan het niet houden, de Ruige, die nooit zijn binnenste stem weerstaat. Hij nadert. Hij reikt zijn rustige, machtige handen. De ruimte die tussen deze handen gaapt, daar kan een reus in groeien. Het kindje Guido rijst erin op. Hij laat het tot boven hun beider hoofd rijzen. Het krijt niet. Het schijnt te zweven. Hij lacht het toe. Geluidloos. Met een weerlicht op zijn blote tanden. Dan gaat hij het ferm in de ogen kijken. Weifelende ogen, die baden in een blauwig nat. En diep, diep, diep, een verre, gulden belofte... Heel zacht legt hij het kind weer in Maria’s schoot.

-Danke, zegt hij, maar zij wil nog steeds naar hem niet kijken. Moet hij er dan zo stilaan vanonder trekken ? Dat is misschien nog ’t beste. Maria heeft haar keurslijf opengedaan. Haar volle borst vloeit schitterend te voorschijn. En Guido ligt seffens aan de tepel, de handjes gulzig op het blote vlees gedrukt. Dan wendt zij haar aangezicht op naar Ruige.

-Kus mij, zegt zij stil.

Hij buigt zich over haar. Zijn lippen raken haar voorhoofd. Zij ruikt naar zoete melk. Zij fluistert:

-Kus mij.

Hij lengt zich uit. Hij neemt Maria en haar kind in zijn armen. Voorzichtig. Alsof het een broze lievevrouwebeeld was. En zijn mond zoekt haar mond. Maar wanneer hij daar de gloed terugvindt, die hem zo vaak tot in de ziel heeft ontstoken, sluit hij woest zijn armen saam. Wie zal hem voortaan ooit deze schat ontstelen ? Zij vraagt om genade. Zij kan zo heel innig Ruige zeggen. Zij blikt in ’t goud van zijn ogen, blozend van zaligheid. En dan spoedt hij zich dat hij wegkomt. Hij loopt in de gang haast de kleine meid omver. Hij heeft in zijn hart genoeg vreugde meegenomen, om er zich zat aan te drinken een heel leven lang.

En op het Hof verschijnt hij als een prins. Hoe is het gods mogelijk dat het volk van het Homveld niet ziet dat hij de ware prins der Heerlijkheid is ? De mensen zijn stompzinnig en blind. Zij herkennen nooit de echte aard der dingen. Maar Ruige zal hun eens op een dag de waarheid leren zien.

Pas met de aanvang van april doet de zon in volle ernst haar blijde intrede op het land. Zij zet onmiddellijk de boomgaarden in hun bloei. Zij doet over miljoenen gensters de kruinen van de bomen barsten. De stem van de grote wekker waait door het woud. De varende wolken glanzen. En Maria heeft de eerste tover van haar moederschap overleefd. De dingen overal herkrijgen hun dagelijks uitzicht, met wat zij zoal meebrengen, aan verwachtingen, en teleurstellingen, en zorgen. Er moet weer berekend worden en beraamd. Maria is het met zichzelf gauw eens. Een droef punt is Boni. Zij besluit verder, met een klein geld aan hem, haar geluk met Ruige te betalen. Op een avond heeft zij in zijn blik het spoor van een verlangen bespeurd. Zij kent de schuchterheid van Boni’s pathetisch leven. En hoe zijn zinnelijkheid korte aanleidingen heeft, zoals nadien een kort verloop. Zij legt even haar hand op zijn schouder, en weegt daar een ogenblik. Haar heup raakt zijn lenden. Zij gaan te zaam naar bed.

Maar die keer is haar iets gebeurd dat nooit meer goed te maken is. Hij is bij haar blijven slapen. En lang voor hij ontwaakt, ligt zij wakker nevens hem. Zij ziet de morgen op de gordijnen leven. De kamer wordt groen alsof zij in een doorzichtig ijs gehouwen was. Langs het wandpapier worden de rozige pompadourfestoenen zichtbaar. En boven de schoorsteen spreidt een ivoren Krist zich uit over een kruis van palissander. Het is alles overbekend, maar de dageraad, wanneer men hem bij het kiemen gadeslaat, doet al die dingen weer éen voor éen ontdekken.

En zo ontdekt Maria het lichaam van Boni Karobel. Zijn hoofd, dat in een vulgaire warmte te snorken ligt. De neus is al de weerga van die andere neus, die scheef en puntig stond op het lijk van Karobel, de vader. De ogen zijn weg. Die zijn altijd weg in het gelaat, dat geelachtig is en van een vieze matheid, daar het licht zweet er niet doorheen kan blinken. De mond, half-open, wordt een donker hol, met de tanden naar voren gespitst, veel te eng, als het gebit van een bever. Zij wil dat hoofd nimmer meer zo dicht bijkomen. Nimmer. Al leeft zij honderd jaar. Zij zal liever dadelijk uit het bed gaan. Maar als zij de sargie oplicht, komt de borst van Boni bloot. Er liggen kleine roste krullekens rond de tepels, die geen kleur hebben. Het zijn droge kartonnen bobbels. Er walmt een zure geur onder de dekens op. En zij wordt door zijn ruig wezen ontsteld, dat nu voor de eerste keer die walgelijke stank komt lozen. Zij bergt haar gelaat in het kussen. En meteen is Boni ontwaakt. Hij treedt onverwijld uit de koets, waarvan de veren kraken. Door haar vingers heen ziet Maria hem naar het toilet lopen. Hij is onooglijk, met zijn kort flanellen jurkje. Hij kan geen pyjama verdragen. Zijn billen hebben de kleur van witloof, of van iets dat in de duisternis zijn levende verf heeft verloren. Hij stapt lomp, in een soort vleesdamp. Nu hoort Maria hem in het toilet bezig, te midden van aanstotelijke geluiden. Waar is het lijf met heldere spieren dat zij eens rijzig op het water van een vijver zag ? De hemel ontferme zich over Maria Speermalie, dochter van het Geslacht, landvrouwe van het Goed, die in een weerzinnige koppeling haar schoot heeft bezoedeld tot schande van haar bloed!... Boni komt nog eens terug om te zeggen dat hij niet meer terugkomt. Hij verdwijnt in de badkamer. Maria loopt naar het venster en smijt de ramen open. Ginder ver, op de bult van het veld en hoog in de dageraad trekt Roelie, de scheper, met zijn vlokkige kudde op, naar de weiden. Hij zwaait zijn ijzeren haak. De lucht is fris, sidderen^ en vloeibaar.

Brief van Maria aan juffrouw Sergogne: ‘Gij klaagt, Tante, dat ik u niet meer geschreven heb sinds onze Guido werd geboren. Het is teken dat hier alles volkomen in orde is. Maar toch ben ik nalatig geweest en het spijt me zeer dat ik uw verwijt verdiend heb moeten oplopen. Mijn twee zoons zijn zo gezond als blieken. De oudste laat u groeten. Hij blaast u, met volle kaken, een handkusje toe. Dat kan hij al zo fijn. De andere ligt nog in grote onschuld. Hij wint aan dat het een lust is. Ik ben uitermate gelukkig. Maar wat is dat nu ? Er is iets aan hem, dat niet Speermalie is. Vooreerst is zijn vlees te donker. En zijn haar, het is lang niet plat. Ik heb schoon te strijken, het kronkelt onwillig op. God beware mij, Tante hij heeft een kop met vlammende haren gelijk Lucifer. Lucifer is de voorloper van de morgen. Hij draagt op zijn voorhoofd het goud van de dag. En ik zie wel in Guido’s ogen dat licht, het heerlijkste van alle lichten... Wat is een kindje schoon, als het alleen zijn moeder kent. ’t Is dan al waarheid, wat aan zijn wezen leeft en roert. Dat komt geloof ik, omdat het nog niet kan denken. Want later zal het al de vermogens van zijn geest besteden aan de storing van zijn goddelijke natuur. En het is de duivel, die voortaan de plaats van de moeder innemen zal. Ik word wanhopig als ik eraan denk. Boni houdt ook heel veel van onze Guido. Wanneer het, zat van melk, in slaap is gevallen, staart hij zijn kindje dromend aan. Hij kan lang, lang zo zitten toekijken. Het is duidelijk dat hij een zachte, innige blijdschap aan het wicht beleeft. Weet gij dat mijn schoonmama bij ons is komen inwonen ? Het werd haar in het grote molenhuis op de Modderodde te eenzaam, en ik ben blij dat ik het was, die haar het voorstel deed. Hierdoor heb ik een geheime wens van Boni in vervulling gebracht. Ik verheug me dat ik hem heb geraden. Klaartje is zes jaar oud. Dat was de gelegenheid van een alles overbluffende inval van de Malfeyts, haar suikernonkels. Zij hebben mij doen denken aan de Drie Koningen, waarvan er een, de armste, onderweg zou zijn doodgevallen. Zij kwamen inderdaad beladen met de trezoren van Oriënt. Mijnheer Speermalie is telkens in zijn schik als de rijke schoonbroers het Homveld met een bezoek vereren. Ik vrees dat hij zich laat in bekoring brengen door de belofte van het lieve geld. Vergeef me. Ik meen het niet slecht met mijn vader, die een zeer zwaar verleden te dragen heeft. Ik wil hem helpen zo goed als ik kan. Zulks past een dochter, die met de dag al heter snakt naar de zoete troost van kinderen. Tot weerziens, Tante. Kus van Maria. - Het dreigt tussen de Meester en mijn man spaak te lopen. Weet gij geen raad ? Ik moet volstrekt een gelegenheid vinden om tussenbeide te komen. M.’

De zomer is aangevangen. Het Homveld geraakt in volle labeur. Zijn wijde longen hijgen. De lucht is zwaar van zijn adem, die door het lover waait. Maria heeft haar ritten te paard over het Goed hernomen. Zij is allerminst van zins Karobel in de weg te lopen. Maar zij heeft goede redenen om zich snel te verplaatsen en goed te weten waar hij werkzaam is. Meer dan ooit hangt zij aan Ruige. Soms is zij vol van een donker gewoel, dat zelfs het licht van haar liefde komt doven. Dan is het haar of zij in een diepe put blikt en daar tevergeefs de nacht doorpeilt. En die nacht is als de dood zo bang. Zij springt te paard en geeft het dier de sporen. Zij jaagt onstuimig naar de dag. Zij jaagt de velden langs, de bossen door, de beken over, God ! God ! waarom kan zij niet, met een sprong, de hemel in! Telkens bedaart zij, al badend in haar zweet. Haar bloed klopt nog een beetje. Langzaam zoekt zij de richting waar zij Ruige ontmoeten kan.

En niets, wanneer die rust over haar is gezonken en haar moede wezen weer geheel met het machtige land in aanraking komt, niets is schoner dan, in top van het Erf, de hemelvlucht van de Molen te Spijte. Het hart van Maria breekt in luide blijdschap los. Zij bergt het paard in een voorzichtige plaats. Zij blikt om zich rond. Met luie, achteloze ogen. Maria’s aandacht is nooit scherper dan wanneer zij achteloos kijkt. Snel stapt zij de heuvel op, naar de vier zwaaiende wieken. Boven, op de molentrap, reeds in de schaduw van de deur, moet zij nog even haar argwaan stillen. Het wijde landschap spreidt zich aan haar voeten uit. Overbekend, doch nooit geheel veilig. Maria lacht. Zij is haar lot, aan alle zijden, machtig. Zij daagt de wereld uit.

o Droom... In de donzige schemering een droom. In het meel van de witte molen, in de hoge davering, in het hemelse zeilengefluister, blauw, blauw, verborgen in de wolken, een droom van zwart bloed, waar het geheim is besloten dat wortelt in de oorsprong van het leven zelf. Maria is gevangen in de spierige armen van Ruige. Haar boezem rust aan de zachte vacht van zijn bronzen borst. Haar lichaam ligt open. En in haar handen heeft zij het hoofd met de harde kroe-zels gegrepen, en op haar mond barst zijn ziedende mond, en zij bijt. Hun lippen bloeden. Verloren in de gloed, verloren in het tumult van raderwerk en molensteen, mengen zij hun gesmoorde kreten. De ganse Heerlijkheid is aan de horizon, gelijk een damp, vergaan.

Het is Ruige, die het eerst de roep van de oehoe hoort, ginder buiten. Hij springt overeind. Het is te laat. Boni Karobel staat, duistere gestalte, in het schitterend vierkant van de deur. Een halve sekonde hebben zij elkander kunnen in de ogen kijken. Boni wil zijn rijzweep slingeren. Ruige is hem vóór. Een dodelijke haat heeft beiden saamgeklonken. Zij rollen de trap af. Maria, over de leuning, kijkt toe. Haar oog, helaas ! is zonder genade.

Berti, die toegesneld is, rukt de klem los, die om de strot van Boni is dichtgeslagen. Hij helpt Karobel rechtstaan. De twee mannen wenen. Ruige stottert:

-Ik had u gewaarschuwd... dat de dood tussen ons is...

Hij buigt het hoofd. Hij wil het nog eens herhalen, wat hij gezegd heeft, wat hij wel weet dat hij slecht zegt. Hij kan niet. Hij zit in de wanden van een onherroepelijke stilte. En wat is er daar verder ? De stilte voorbij, aan het eind van een lange, geduldige en moeizame passie ? Hij schudt zijn handen. Wat zijn handen gedaan hebben, kunnen zij niet afschudden. Ruige zou willen slapen. Versterven in een loden slaap. En nooit meer wakker worden.

Maria treedt langzaam de trap af. Rustig schikt zij de knopen van haar rijvest.

-Waar is uw paard ? vraagt Boni moeizaam.

Berti is het gaan halen en leidt het aan de toom. Maria, met een lenige wip, zit in de zadel. Karobel weert zich insgelijks te paard. De dieren schieten weg tegelijk. Maria is gauw haar echtgenoot een heel eind vooruit. Zij verdwijnt in een bocht van de kouter.

Nu moet er een rustige bedenktijd komen. Boni Karobel heeft een rustige bedenktijd nodig, want zijn hoofd is geladen met strijdige gepeinzen. Wanneer er nu een helder licht aanbreekt, dan zullen ook al de nodige en nuttige woorden te voorschijn komen. Te zijnen gerieve. Hoe wilt ge een toestand verhelpen wanneer hij nog kookt van de chaos ? Daarom doet Karobel wat elk redelijk mens zichzelf moet verplichten dat hij doet. Zwijgen. En overwegen. En wachten. En kalm blijven. Hij neemt het avondmaal met Sarlot, en hij verontschuldigt zijn vrouw, die ongesteld is deze avond. Hij weet trouwens niet waar Maria is. Hij wenst haar niet vroeger te zien dan als er licht tussen beiden zal gerezen zijn. ’s Anderdaags, na een woelige nacht, vreest hij dat het licht nog achterwege blijft. Het hindert niet. Wij hebben een hele boel dagen vóór ons. En die moeten dienen om de zaak een definitieve en in elk opzicht betrouwbare oplossing te geven, ’s Middags ontmoet hij Maria even aan tafel. Zij houdt het blijkbaar niet lang uit. Hij merkt dat zij haar zenuwen niet machtig wordt en het doet hem genoegen. Zo krijgt hij haar gemakkelijker onder de knie. Om bij Sarlot geen argwaan te wekken, praat hij. En met dezelfde bedoeling antwoordt zij hem. Hij kan nochtans een lichte toespeling niet weerstaan. Hij kondigt aan dat hij mijnheer Speermalie deze avond even zal opzoeken. Ja, zij mag wel weten dat hij langs die kant zijn eerste maneuvers wil wagen. Dat zal haar in de war houden. Maar zij knikt kalmpjes en zegt dat zij ’t goed vindt. Sarlot alleen is door zijn voornemen ontredderd. Zij houdt er niet van dat hij de Meester lastig valt. Hij moet de Meester in rust zijn dood laten halen. Dat is eenvoudig en voorzichtig. En geheel in de beproefde lijn van de Karobelmethodes. Men gaat uiteen.

De avond is lang en treurig. Men heeft Sarlot alleen gelaten. Zij begeeft zich te tien uur naar haar kamer. Zij ontmoet Maria, in de vestibule van de eerste verdieping, juist wanneer de Friese klok met trage klepel tien uren slaat. En zij wensen elkander goedenacht. Wat nu gebeurt...

Het gebeurt bij ’t krieken van de morgen, die noodlottige dag, 28 juni 1903. Ziehier ongeveer de volgorde der gebeurtenissen. Moeder Pijcke loopt gillend door de gangen van het grote huis. Er zijn reeds dienstmeiden in de keuken. Doch gauw is ook het andere volk te been. Er wordt om een dokter getelefoneerd. Onmiddellijk vertrekt de auto, bestuurd door Berti van de Morres, om de dokter te halen. Vrouw Pijcke heeft namelijk de Meester in zijn slaapkamer gevonden met een open wonde in het voorhoofd, en een aantal lichte kneuzingen over het ganse lichaam. Elke morgen steekt zij, zodra zij zelf op is, en dat is gemeenlijk vrij vroeg, de deur van Speermalies slaapkamer open. Zij slaapt daar niet ver van af. Want hij wil door geen andere gediend worden. Zij ziet de Meester nevens zijn bed liggen. Hij is uit het bed gerukt. Men kan het met een oogopslag aan de dekens zien. Hij draagt de lange tabbaard, waarin hij naar gewoonte rust. Vrouw Pijcke is genaderd, en de Meester ligt in zijn bloed. Hij ademt nog... Eer tien minuten verstreken zijn is de hele doening in groot rumoer bijeen. Elkeen wil er het fijne van weten. En in de grond van hun hart zijn deze mensen van een bangheid ontroerd, die zij niet zouden kunnen uitleggen. Slaven van een heer die hard is, voelen zij zich in een vaag maar onafzienbaar levensbelang getroffen, nu de dood de heer bezoekt. Oude stalmei-den snikken. Morre, de vader, kijkt vóór zich uit. Roelie, die sinds zijn laatste ongeval, rond en pappig is geworden, zet een ernstige tronie, met sproeten bestoken, en waarin zijn kleine varkensogen beven. Nu de eeuwenoude heerser dreigt in te storten, krimpen de schooiers in hun schamelheid thoop. Zij hebben nooit de blijheid en de moed van het leven gekend. Het voornaamste wat zij weten, is dat Speermalie ver boven hen woont, in de nabijheid zelf van God. Wie hem heeft neergeslagen heeft een stuk van de wereld vernietigd en een vervaarlijke nacht over alle huizen gespreid...

De dokter heeft de Meester onderzocht. De wonde is niet gevaarlijk. Maar de hersenschudding kan ernstige gevolgen hebben. Afwachten. Men brengt de Meester in een heldere kamer. Hij rust nu op een hagelwit bed. Vrouw Pijcke heeft, zonder Maria te verwittigen, de rijkswacht opgebeld. Maria keurt het goed. Een brigadier en vier gendarmen zijn te Neer-Elst aangekomen. Hun aanwezigheid wekt in de streek die bijzondere, ziekelijke stemming, die de mannen doet zwijgen, de wijven doet fluisteren en de kinderen doet hangen aan de rokken van hun moeder. Beelden die gewoonlijk in diepe en zeldzame duisternissen wonen, spoken thans rond in volle dag. Moord. Bloed. Schavot en rode rechters. En Jezus-Kristus aan zijn Kruis. En de schrikkelijke rust van wassen koppen... Het parket duikt naderhand op. Drie beleefde heren. Zij verdwijnen in het hoge sombere Huis. Het onderzoek duurt tot na de middag. Het levert niet veel op. De aanrander moet een vertrouwde zijn, want hij is met een sleutel binnengeraakt. Eigenlijk kan alleen van twee mensen worden vastgesteld dat zij die nacht zijn uitgebleven: Roelie, de schapendrijver, en Berti, van de Morres. Zij worden langdurig ondervraagd. Roelie is in de Drie Patrijzen blijven hangen. Hij was dronken toen hij de kroeg verliet. Hij heeft niemand gezien. Hij is in de schuur gaan liggen, ’t Begon toen al klaar te worden. Magere getuigenis. Berti bekent dat hij konijnen is gaan stroppen. De oude Morre brengt de konijnen. Maar de oude Morre heeft al aan zijn jongste gezien dat hij meer van de zaak afweet. De rechter wil van Berti vernemen of hij niemand in de nacht heeft ontmoet, of hij niets ongewoons heeft opgemerkt. En Berti houdt staan: niemand en niets. Dat is niet in orde, meent Morre, de vader. En hij vraagt aan Berti of hij tot zeven kan tellen. Dat kan Berti. En tot eenentwintig? Dat kan Berti. Zo. En tot, tot vijftig, nondedju, kan hij dat wel ? Morre de vader vraagt het hem, terwijl hij langzaam zijn broekriem ontgespt. Berti verbleekt.

-Vraag, gij, het hem nu nog ’ne keer, mijnheer de juge, zegt Morre. Berti biecht. Toen hij laat naar het bos ging, heeft hij licht gezien in een kamer van het jachthuis. Hij zou het venster kunnen aanduiden. Toen hij met het wild terugkwam, was het licht uit. Toen hij verder de weg wilde inslaan die naar de hoeve leidt, heeft hij iemand in volle vaart zien voorbijlopen. Heeft hij die herkend ? Dat moet de rechter weten. Berti beweert van neen. Tot er weer Morre moet tussenkomen. En dan herinnert Berti zich dat het mijnheer Karobel was. Wat nu ? Mijnheer Karobel ?...

De rechter vraagt om mijnheer Karobel te zien. En Karobel is niet te vinden. Niet op het jachthuis. Niet in de hovingen. Nergens op het gehele erf. Aan de hand van inlichtingen die Berti verder ter plaatse verstrekt, ervaart de rechter dat het venster, dat laat in de nacht verlicht was, de slaapkamer is van Karobel... Het onderzoek neemt eindelijk een zo vreemde wending, dat Maria verplicht is op te treden. Gesteld dat Berti zich niet vergist, dan is het inderdaad mogelijk dat iets gebeurd is tussen de Meester en zijn schoonzoon. En zij verzoekt de rechter de zaak dan verder onaangeroerd te laten. Maria zal geen klacht indienen. Niemand zal dat op het Homveld doen. Mijnheer Speermalie is eigenlijk niet erg gekwetst. Hij kan, na een twist, en nog woedend, uit zijn bed gestruikeld zijn. Hij zal zelf wel, wanneer hij bekomen is, alle uitleg geven. Voorlopig is alles slechts een private aangelegenheid, waarbij alleen familieleden zijn betrokken... De rechter kan niet anders dan zijn eerbied betuigen voor een zo machtig geslacht als dat van de Speermalies. Hij vertrekt. De gendarmen vertrekken. Het volk van Neer-Elst, dat nieuwe geheimen over de Heerlijkheid voelt varen, zondert zich weer af achter zijn laffe stilte en kruipt in zijn donkere nesten, versukkeld en gedwee.

’s Anderendaags verschijnt Boni Karobel niet op het Goed. En ook niet de volgende dagen. De oogst zet in. Het koren klinkt onder de zeisens. Het landschap verandert. De wijde velden zwellen van de vruchten. Een gouden dons verraadt de overdaad der aarde. Geen mens die piept.

Sarlot, op een morgen, laat zich de moed ontzinken. Na het ontbijt, dat zij saam met Maria heeft genomen, legt zij haar vierkante hand op de arm van haar licht verbaasde schoondochter. Maria gelooft niet dat deze hand, van een zo laag verwerkte substantie, ooit haar lichaam heeft aangeraakt. Daarom laat zij er haar blikken op wegen, tot de kneukelen worden beschaamd. Sarlots ontreddering is ongenadig. Zij heeft moeite om zich bij de tafel overeind te houden. Zij glijdt langs haar stoel op haar knieën neer. Bij deze geknielde moeder rijst Maria’s gestalte groter op dan zij werkelijk is. Maria tilt Sarlot op, nog vóór zij gesproken heeft. En nu spreekt zij, gelukkig dat zij ineens spreken kan, het aangezicht vol tranen. Het is haar in al die dagen duidelijk geworden dat de afstand tussen haar en de dochter van het Homveld voortaan onoverzienbaar is. Maar de zoon, die zij roept, en die de baken van haar leven is, hij heet Karobel. En zo is ook Maria geheten. En zo zullen voor altijd de zonen van Maria worden genoemd. Maria knikt. Boni, meent zij, zou nu goed doen terug naar huis te keren. Indien hij zich aan de Meester vergrepen heeft - en het is niet meer mogelijk zulks te loochenen, vermits moeder Pijcke achter ’t bed een gouden manchetknoop van Karobel gevonden heeft en de Meester zelf beweert in hem de aanrander te hebben herkend - dan heeft hij op schandelijke wijze de naam en het gezag van het Erf gesmaad. En het behoort dat hij hiervoor zal boeten. Het is echter hoogst wenselijk, in het belang van het bloed dat dient verheven te blijven boven elke verdenking van lafheid of hoon, dat hij, na zich vóór de Meester te hebben vernederd, zijn plaats weer inneemt op het Goed. Maria stilt enigszins de onrust van Sarlot, door haar mede te delen dat Boni, vóór hij vertrok, een aanzienlijke som gelds heeft meegenomen. Wanneer het geld verteerd is, moet men onderstellen dat hij opdagen zal.

De oogst is binnen. September is halfwege voorbij. Geen Boni die opdaagt. Het moet zijn dat Maria begint de angst van Sarlot te delen. Een defectief uit Brussel wordt ontboden. De opsporingen langs die kant brengen geen uitslagen. Eindelijk waarschuwt Maria het parket. In oktober zijn die heren wel verplicht hun absolute onmacht te erkennen. De verslagenheid in het jachthuis is groot. Maria brengt het nieuws aan haar vader. Zij walgt van hem wanneer zij hem verlaat. Zijn mond is bitter en grijnst. Zijn éénoog jubelt. Hij verbergt het niet, dat niets hem inderdaad meer verheugen kan, behalve de tijding van Boni’s zékere dood.

Helaas, de dood alleen kan een zo spoorloze verdwijning nog uitleggen. Met Allerheiligen wordt de stemming, in Maria’s woning en waar zij overal mag gaan, te zwaar om met gelijk gelaat naar buiten door haar en Sarlot te worden gedragen. Beide vrouwen gaan elke morgen naar de vroegmis. Elke week te communie. En iedere dag, schoon op verschillend uur, kan men ze te valavond in het kleine kerkje aantreffen. Vooral Maria toont bij deze devotie een ijver, die het volk ontroert. Men ziet haar in alle weer optrekken. Haar struis lichaam, in donker bont gewikkeld, treedt plechtig aan. De mensen beloeren haar van achter hun kleine venstergordijnen. De pastoor, die haar dikwijls ontmoet, buigt eerbiedig voor haar, en zijn witte kop is kaal in de vesperschemer. Maria zit vooraan in het koor op haar gewone plaats, in de roodfluwelen zetel, links van de andere roodfluwelen zetel, die de Heerser van het Homveld voorbehouden is. Urenlang knielt zij en bidt. Een bidden zonder uiterlijk vertoon. De gesloten bede van een hart, bestoken met de vele zwaarden van de smart.

Heer, straf mij niet in Uw verbolgenheid en tuchtig mij niet in Uw gramschap. Ontferm U mijner, Heer, want ik ben krank en mijn beenderen zijn ontsteld. En mijn ziel is diep ontsteld. Doch gij, o Heer, hoe lang nog talmt gij ? Keer terug, o Heer, en red mijn ziel, behoud mij wegens Uw barmhartigheid. Ik ben afgetobd door mijn gezucht. Alle nachten was ik mijn sponde. Met mijn tranen besproei ik mijn legerstede. Wijkt van mij, gij allen die mijn vijanden zijn. Want de Heer wil naar mijn klaagstem luisteren. Dat al mijn vijanden zich schamen en ontstellen bovenmate. Dat zij rugwaarts deinzen en zeer beschaamd heengaan, ijlings. Ere zij de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.

Verhoor mij spoedig, o Heer, mijn geest bezwijkt. Wend Uw aangezicht niet van mij af. Anders zou ik gelijk worden aan hen die ten grave dalen. Maak mij in de ochtend Uw ontferming bekend, want ik stel mijn hoop in U. Maak mij de weg bekend die ik bewandelen moet, want ik verhef mijn ziel tot U. Verlos mij, Heer, van mijn vijanden. Tot U neem ik mijn toevlucht, want gij zijt mijn God. Gij zult mijn ziel voeren uit haar angst en haar kwellingen, en in Uw barmhartigheid mijn vijanden vernietigen. Gij zult hen allen in het verderf storten die mijn ziel bestormen, want ik, o Heer, ben Uw ootmoedige en boetvaardige dienares. Ere zij de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Gelijk het was in den beginne, en nu, en altijd en in alle eeuwen der eeuwen. Amen.

Maar nooit kan Maria Speermalie, vrouwe Karobel, dienares van de Hemelse Vader, de zonde uitwissen die zij in het oog van God en tot verderf van haar rust, hier en hiernamaals, bedreven heeft. Zij zal tevergeefs bidden, tot op haar laatste snik. Maar wie heeft ooit tot op de bodem de goedheid gepegeld van Hem, die Hemel en Aarde geschapen heeft ? De avond van die dag, waarop Boni haar betrapte, heeft zij Ruige opgezocht. Zij hebben niet veel gezegd. Zij heeft gezegd: zijt gij vaardig ? Hij heeft, somber als altijd, geknikt. En de morgen daarop, hebben zij elkander weer ontmoet. En zij hebben die woorden gewisseld waaraan zij niet langer meer konden ontsnappen. En ’s middags, en in de nanoen, en later nog eens, zijn zij saamgekomen. En het woord dat zij vergeten waren, tot het verste dat zij konden denken in de toekomst, hebben zij uitgesproken. En het lot van Boni Karobel hebben zij beslecht. Berti komt geheimzinnig mijnheer Karobel verwittigen dat mijnheer Speermalie hem voor een gewichtige zaak te tien uur in de avond ontbiedt. Boni verlaat het jachthuis met een nieuwe kommer. Sarlot, die hem bespied heeft (want zijn gezegde aan tafel speelt haar in het hoofd) raadt wat hij doen wil en smeekt dat hij thuis zou blijven. Hij pruttelt wat van ‘elk zijn zaken’. Sarlot hangt om zijn hals. Hij maakt zich los. Zij heeft nog net de tijd hem een kus te geven. En dat doet hem een sekonde staan. Hoelang is het geleden dat Sarlot hem heeft gekust ? Hij heeft geen herinnering van die droge lippen en die scherpe kin op zijn gelaat, en ook niet van die kus, die gelijk stro is. Hij lacht en schokschoudert, en loopt. Hoe zou hij weten dat hij voor de laatste maal zijn moeder heeft ontmoet ? Hij besluit, om vlugger aan te komen, langs de lochtingen te gaan. Gauw verdwijnt hij in het allerhande lover. De nacht nochtans is niet ondoordringbaar. Er hangt een groene klaarte aan de hemel. Het kan zijn dat Boni door zijn vele gepeinzen overweldigd is, want hij hoort niet het minste geritsel achter de struiken. Hij ziet de schaduw niet die hem volgt. Vermits de maan nog niet is gerezen. Hij wordt alleen zijn eigen stap gewaar. Aan de laatste bocht van de tuinweg wordt hij plots aangerand. Het is een zo schielijke en zo geweldige overval, dat hij zich eerst van niemendal rekenschap kan geven. Het duurt eigenlijk niet langer dan een bliksem. Maar in die bliksem heeft Boni de ogen van Ruige herkend. Zijn hele wezen balt thoop, tot een stalen veer ineengedrongen en sprin-gensgereed. Doch vóór hij springt heeft hem een stenen vuist tussen de ogen getroffen, ’t Is of met éen knal de hemel barst. En ’t is gedaan, ’t Is uit met Boni. Met de lange Boni, van de Karobels. Hij wordt, als een log pak, op de schouder van Ruige gedragen. En de stilte is in geenderwijze gestoord geworden. En zij wordt verder niet gestoord. Ruige glijdt door de groene duisternis met zijn vracht, voorzichtig en geluidloos. Nabij de lemen woudhut, wat dieper in de bosjes, zingt een zacht oehoegefluit. Niemand buiten Ruige zou het horen. Hij hoeft niet eens tegen de deur te leunen. Zij schuift open zonder piepen, vanzelf, en valt weer dicht. Boni wordt bij de haard neergeworpen. Hij verroert niet. Ruige zet zich op zijn knieën te werk om hem nu aan voeten en handen en schouders vast te binden. Het is gauw gedaan. Boni ligt in zijn boeien, gelijk een kind, te dromen.

Naarmate de ogen zich wennen aan de duisternis, wordt de binnenhut voldoende klaar. De weerglans van de sterrenhemel. Maria rijst onbeweeglijk nevens de schouw. Ruige wacht. Wat zullen de bevelen zijn van die donkere vrouw, die zijn leven aan haar lijf heeft gekluisterd ? Hij weet het niet. Hij gehoorzaamt blindelings. Het is zijn eigen bloed dat hij verdedigt. Er mag geen minste fout zijn in het bestier van de redding. Al de vezels van 2ijn wezen zijn gescherpt in een aandacht die smartelijk is en uitputtend. Hij kijkt op naar Maria en wacht. De nacht is een hoog fornuis vol donkerte. In de verre diepten ruist een zieding, als van vreemde wateren, aan de hel ontvloeid. Maria moet zich aan alles wennen. Zij moet zich bovenal wennen aan het spook dat zijzelf heeft gebaard, en dat nu groeit, wijd over haar hoofd uit, buiten haar armen, en haar gedachten, en haar macht. En dat de eindeloze kouters van de nacht beslaat met zijn doffe klauwen.

Boni slaakt een diepe, hese zucht. Maria schrikt. Zij had gewaand dat het eeuwig kon duren. Dat deze nacht geen dageraad zou kennen. En dat alles, zonder meer, gelijk een zachte dood, zou zijn volbracht. Helaas, er moet een wrede waarheid nog gebeuren. Het wraakroepend vlees heeft honger en dorst. Het licht dat het zou bezielen is uitgedoofd. O, onweerstaanbare lusten van Maria’s hete haat...

Boni heeft zijn ogen geopend. Maria werpt zich naar voren. Zij is een wolk geladen met donder. De ruimte vloeit uit, rood, rood. Een onderaardse daver breekt aan. Alle bergen luiden. Groot wordt Maria. En groot boven haar stijgt, gelijk een boom, haar arm. Een hamer glinstert tegen de zoldering. De weerlicht valt. De ogen van Boni Karobel, als glazen ballen, springen aan stukken. De schedel breekt. Maria slaat. Er kleeft een fijne smaak van suiker op haar tong. En haar lippen... o Koele wraak op de koorts van Maria’s lippen. Maar nu, ontspannen, huivert zij. Een paar sekonden slechts. Ruige vaagt uit zijn gelaat een lauwe spatting van hersens. Hij buigt zich over de dode Karobel. Hij wringt met behendige vingeren een der gouden knopen uit de manchet. Werktuiglijk is hij seffens ook aan de andere knoop bezig. Maria stampt hem in de rug, nogal ruw. Zodat hij staakt en opkijkt. En wacht. Neen, de tweede manchetknoop hoefde hij niet aan te raken. Nu trekt hij een hopzak over het lijk van Boni. Hij sleept het lijk van Boni over zijn schouder. Maria helpt hem hierin. Samen verlaten zij de hut. En nu gaan zij langs de boskant, met kalme, gemeten schreden. Zij hebben maar éen vijand, het toeval. Want alles hebben zij gewikt en geregeld. Zij volgen, in de voren, de groene tarwevelden, die aan hun oren nattig ruisen. Het land deint opwaarts naar de Modderodde. Zij gaan de voorgewezen weg, geduldig en stil. Maria stapt vooraan. Ruige achter haar, met zijn ronde vracht, lijkt wel een kleine huifwagen. Waar de berg van de Molen te Spijte begint te zwellen, vertragen zij hun gang. Er staat iemand ginder hoog, tegen de blekere starrentransen. Het is voorzien. Het is Berti. Hij draagt een pak gestroopte konijnen. Ook van zijn kant heeft Berti hen opgemerkt. En hij verdwijnt rustig, aan de overflank van de heuvel. Maria en Ruige en het lijk van Boni, gedrieën een aaneengekoekte donkerheid, zij klimmen. Maar vóór zij zich bloot op de top wagen, waar zich het kruis van de molen ten hemel uitstrekt, houden zij stil. En wanneer die stilte wat aanduurt, knielen zij, als om de schoot van de aarde te zoeken. Daar klinkt, zijwaarts van het verlaten muldershuis, het fluwelen geluid van de oehoe. Zij kruipen recht en haasten zich nu. De borst van Ruige blaast gelijk een onweer. Onder de schranken van het eiken kot, tussen de vier teerlingen, waar Maria een hoop oude planken wegruimt, gaapt een diepe put. Met een ruk van zijn leen schiet Ruige de hopzak over zijn schouders. Boni botst even tegen de randen en stort dan, met een zware slag, op de bodem. Maria smijt hem de bloedige hamer achterna. De planken worden terug over de holte geschikt. Morgen, in de veilige dag en met een overvloed van bedachtzame tijd, zal Ruige het lijk met dezelfde heuvelgrond toedekken en het onzichtbare graf met dezelfde zoden beleggen. Zo heeft de blik van Maria alles voorzien. De heerszucht van de Karobels ligt in de schoot van de Modderodde onder de molen begraven.

Nu scheiden zij. Maria bereikt het jachthuis zonder hindernis. Ruige haast zich naar de hoge woning van de Meester. Nergens aarzelt hij. Hij dringt binnen. Hij heeft de sleutel. De gangen blijven geluidloos. Er heerst een goedbereide warmte, met de familiare geuren van het Huis. Ruige komt in de kamer van Speermalie. Onmiddellijk klemt zijn vuist de keel van Speermalie dicht. De andere beukt driemaal op Speermalies voorhoofd. Alles gebeurt dof, in de kussens. Hij legt de Meester op de voetvacht, vóór de sponde. En de gouden knoop van Karobel schuift hij achter het hoofdeind, tegen de plint, niet onmiddellijk vindbaar. Dan, in dezelfde stilte, die nergens wordt gestoord, verdwijnt Ruige zonder aangezicht. Wanneer hij het Hof nadert ziet hij op de grote baan de dronken Roelie aanwaggelen. Die heeft, naar gewoonte, de Drie Patrijzen bezocht. Hij laat hem voorbij strompelen en van alle geluiden die Roelie rond zijn lompe lichaam langs de stallingen wekt, haalt Ruige goede gemakken om verder onbemerkt en ongehoord de woonst van Morre, de vader, binnen te sluipen.

In haar bed ligt Maria Speermalie. Streng. Wit. De ogen wijdopen. Haar handen zijn over de sargie gespreid. Bijna nevenseen. Zij heeft ze met zorg gewassen. Maar zij moeten nu ver van haar afblijven. Zij moeten wijken, gelijk beschaamde vijanden, tot in de diepste verte van haar wezen. Goedenacht, Guido. Goedenacht, Lucas. Heilige Moeder Gods... Goedenacht, Lucas, onze oudste... Slaapt rustig, kinderen van Maria.

 

 De 28e juni 1904 wordt de verjaring van Karobels verdwijning in stilte door Sarlot en haar schoondochter herdacht. Zij bestellen een grote mis, die zij aan de lafenis der ziel van Karobel, de vader, opdragen, buiten diens gewoon getijde. Zij zullen op die manier Boni herdenken, die toch eens, met de hulp van Jezus, onze Zaligmaker, en tot elkeens verzoening, weerkeren zal. Renilde Karobel, van de Zusters van Liefde, voegt zich bij hen. Zij zitten alle drie, in haar zwarte volen, vooraan in het koor. De mensen van Neer-Elst zijn talrijk opgekomen. Zoals het behoort. Want wie zou niet meedoen aan de vreugden en smarten van de Heerlijkheid ? Naarmate de tijd vordert, en aldus met groeiende zekerheid de definitieve teloorgang van Boni mag worden vastgesteld, betuigt mijnheer Speermalie zijn uitbundige voldoening. Hij laat geen enkele gelegenheid voorbijgaan om het vooral in het aanschijn van Maria te doen. Hij hoopt hiermede zijn hersteld meesterschap in haar ogen te bevestigen. En tegelijkertijd haar grotere afhankelijkheid jegens hem. Hij moet zich echter in acht nemen. Hij mag haar niet tergen, en haar allerminst uitdagen. Want na een tijd, die het boekhoudertje goed weet, want hij heeft bij de jurist te Oudenaarde geïnformeerd, mag Maria hertrouwen. En wat dan ? Weer nieuwe kinderen. En ’t zijn allemaal jongens. En God weet wat al niet de man kan zijn. De opgewekte vader van Maria is tot de slotsom gekomen, dat hij zijn dochter nu met nieuwe zorgen en blijken van vaderlijke genegenheid moet bejegenen. Hij moet de droefheid van Maria onderhouden, door allerlei voorzichtige pogingen om haar te lenigen. En tegenover Sarlot, die, ontredderd als zij is, zogoed als geheel ongevaarlijk is geworden, doet hij goed met goedaardig en voorkomend te zijn. Al deze voornemens, die door een welbepaald inzicht zijn gesterkt, maar weleens in de praktijk tegenstrijdig uitvallen, komen het best tot uiting in de houding van moeder Pijcke. Zal ooit iemand zich bij een nieuwe toestand, hoe die ook mag wezen, met meer voornaamheid en bescheidenheid aanpassen als de dienstvaardige moeder Pijcke ? Zij heeft zich steeds, in alle zendingen en opdrachten, feilloos gedragen. Zij brengt in hoogluchtige lijdzaamheid de offers die de Meester van haar verwacht. Haar opperste beloning is van de adem te mogen leven die de Meester in de wijde ruimte van zijn Heerlijkheid bedeelt. Zij is het die de wegen voorbereid naar het hart van Maria. Voor een zo delikaat en moeizaam werk is zij geduldig en soepel genoeg. De tijd herhaalt zich zonder dat hij moeder Pijcke kan tergen. De dagen worden om haar opgestapeld, en zij wanhoopt nooit van het éne ogenblik dat zij met effen aandacht verbeidt en waar de weg naar het hart van Maria plots zichtbaar wordt.

Maria is blijkbaar zeer onder de indruk gekomen van Boni’s zo geheimzinnig heengaan. Zij wijdt zich met hart en ziel aan haar kinderen. Haar devotie neemt geleidelijk toe. Het lijkt wel of zij zich afzondert van het hartstochtelijk bedrijf op het Homveld. Daar is bovendien de arbeid ordentelijk geregeld. Twee wolven van de Morres, de oudste en de jongste, wonen in het verlaten molenhuis op de Modderodde. Morre, de vader, heeft het soevereine toezicht over de akkers en het hof. Ruiges gebied gaat van de Molen tot over de bossen. Die regeling heeft Maria, in haar vertwijfeling, aan Speermalie toegestaan, die het algemeen beheer op die wijze weer in handen heeft gekregen. De oude heer heeft in de Morres volle vertrouwen en hij kan geen ongelijk hebben, want zij zijn de hardnekkigste wroeters van het hele Goed. En het Goed, dat zal elkeen getuigen, wordt flink bestierd. Wat boven alles het voornaamste is.

Moeder Pijcke heeft met de oogstvacantie een uitstekende gelegenheid om Maria dichter bij haar vader te brengen. Dank zij het lieve Klaartje, dat zojuist van het Gentse pensionaat komt, dat haar ooms voor haar hebben uitgekozen. Maria weerstaat de bekoring van haar Zusje niet. Zij is mijnheer Speermalie dankbaar, dat hij haar het moederloos kind toevertrouwt. Hij had nooit anders moeten doen. Het is de meest natuurlijke gang van zaken. Vooral als het families geldt die in de wereld een prestige hebben te handhaven. Met alle respect voor de Malfeyts, mag Maria voor zich toch opeisen dat zij zich, als oudere zuster, tegenover het weesje zou kwijten van elementaire en hoogst verantwoordelijke plichten. De Meester deelt tenemaal deze opvatting. Hieromtrent kan vroeger wel misverstand zijn ontstaan, doch hij staat erop te verklaren dat hij weigert de gehele schuld ervan te dragen. Maria is soms, in troebele jaren, een lastig meisje geweest. Waarom zou zij het niet toegeven ? En dat vermindert natuurlijk de fouten die haar vader te haren opzichte kan hebben begaan. De Malfeyts dienen voortaan te weten dat zij als raadsman zeer begeerd zijn. Dat is vanzelfsprekend. Maar een rechtstreekse menging in de opvoeding van hun nichtje zou ondienstig kunnen zijn. Het behoort dat zij zich daarvan in de toekomst onthouden. Maria is met dat al zeer in haar schik. En in korte briefjes, die juffrouw Sergogne van haar af en toe ontvangt, geeft zij uiting aan haar tevredenheid. Hiermede is niet alleen haar eigenliefde op billijke wijze voldaan. Doch het is haar tevens, in deze benarde tijden, een kostbare troost haar zorgen te mogen uitbreiden over drie teergeliefde kinderen. Zo schrijft Maria. En in volkomen akkoord met mijnheer Speermalie, die haar nooit iets, op enig gebied, zou willen weigeren, wordt beslist dat Klaartje niet meer naar dat Gentse pensionaat zal terugkeren. Het is voor een kind van acht jaar een al te akelig verblijf, in weerwil van de uiterst geraffineerde wellevendheid die er ten grondslag van de opvoeding ligt. De heren Liboor en Gaston moeten toegeven dat men niet alles met goud kan winnen, en allerminst die warme atmosfeer van liefde, zonder welke een kinderjeugd zich niet normaal ontwikkelen kan. ‘Daar kan ik over meepraten,’ schrijft Maria aan juffrouw Sergogne. Herinneringen van dat soort worden echter niet aan de Meester medegedeeld. Ook niet aan moeder Pijcke, zijn getrouwe gouvernante.

Met dat al is de Meester in de hoogste hemel. Hij juicht. Hij schaamt zich niet moeder Pijcke getuige te maken van buitensporige uitlatingen, waarin hij soms van pret dreigt te stikken. Deze aan gekheid palende blijdschap wordt nog verhoogd door de tijding dat notaris Nobelrose op een morgen dood gevonden is, in zijn studie te Oudenaarde. De oude man zat in zijn zetel vastgebonden. Men had zijn schoenen uitgetrokken en de planken van zijn voeten verbrand. Niemand zal ooit weten wat men de scheve woekeraar heeft willen afpersen. Zeker is het dat hij van angst een wreedaardige dood gestorven is. Mijnheer Speermalie zou aan het nieuws alleen meer vreugde kunnen hebben, wanneer hijzelf het vuur aan zijn tenen gestoken had. Hij proest het uit. Hij niest in zijn tranen. Hij klopt met zijn zegelring op tafel. Moeder Pijcke moet hem herhaaldelijk vertellen in welke houding men precies de bultenaar gevonden heeft, en hoe hij er uitzag, en hoe de aanranding in die nacht moet gebeurd zijn. Hij is eindelijk uitgeput van het schateren en het wenen. Hij hangt in de hoge leunstoel, hijgend neergestuikt. Moeder Pijcke bet zijn slapen met eau de Cologne.

Op 28 juni 1905 verjaart voor de tweede maal de verdwijning van Boni Karobel. Een klein voorval, in verband hiermede, wordt met argwaan vernomen door mijnheer Speermalie, die plots weer van zijn oude bangheid wordt bezeten. Sarlot, de moeder, heeft weer, in overeenkomst met haar schoondochter, een plechtige zielemis bevolen ter nagedachtenis van Karobel, de vader. Het schijnt wel of er met goedgeregelde luister een nieuwe traditie wordt ingezet.

Het volk van de obediëntie t'Homveld en van de aangrenzende streek beantwoordt in zondagse kleren de roep van de drie klokken te Neer-Elst. In het koor zit Maria, tussen Sarlot en Renilde. Drie rouwgestal-ten. Men bemerkt nu ook - en het wekt enige belangstelling, - dat moeder Pijcke, in haar wijde kapmantel, aanwezig is. Men laat haar instinktmatig geheel alleen zitten, op een afstand van het herenvrouwvolk. En na de mis keert eenieder huiswaarts. De auto haalt de dames af en moeder Pijcke mag nevens Berti zitten, de chauffeur. I Iet oude boekhoudertje wordt, onmiddellijk na de aankomst, bij Maria op het jachthuis ontboden. Hij moet het stamboek van het I luis meebrengen. Het stamboek is het kostbaarste register der Heerlijkheid. Het ligt bij mijnheer Speermalie in bewaring. Het oude boekhoudertje merkt wel dat de Meester de wenkbrauwen fronst, maar nooit of nooit zal men iets aan het oude boekhoudertje merken. Hij krijgt het register, dat in zwaar leder besloten is. Het is eigenlijk te zwaar voor hem. Maar nooit of nooit zal iets te zwaar zijn dat men aan het oude boekhoudertje toevertrouwt.

Maria Speermalie zit aan het hoge raam, in de eetzaal. Zij neemt het perkamenten stamboek in ontvangst, dat hij uit het donker foedraal heeft te voorschijn gebracht. Het is lijvig en zit in een purperen band, bezwaard met het zwarte Huisschild. Zij legt het open op haar schoot en doorbladert het. Alle kalligrafische aantekeningen zijn met bonte kapitalen opgeluisterd. De oudste dagtekent van 6 februari 1718, toen een verschrikkelijke storm over het Homveld heeft gewoed, en het huis werd van de bliksem geslagen. De linkervleugel brandde bijna geheel uit en de oude Landvrouwe Speermalie, geboren barones van Heemkerke, kwam in de vlammen om. Maar er bestaat nog een ouder stamboek, dat notulen uit de vijftiende eeuw bevat en waar zeer merkwaardige miniaturen in voorkomen. De voorganger van het huidig boekhoudertje had een fijn penseel, dat hij al te kwistig aanwendde. Zijn bladen zijn vol krullen en flo-roenen en op vele plaatsen staat zijn fantasie een duidelijke lezing in de weg. Maria leest de laatste aantekening van zijn hand. Het betreft de dood van haar eigen moeder - Landvrouwe Speermalie, geboren Anne-Marie Sergogne. Zij sluit de ogen. Zij beproeft het zó ver in het verleden terug te denken. Zij ziet een eindeloze boomgaard in bloei. Daar begint voor haar, al wist zij het toen niet, de onverzoenbare strijd voor het Homveld.

-Zet u, zegt zij tegen het boekhoudertje.

Hij zet zich. Hij is, gezeten, groter dan overeind. Hij moet nu noteren wat Maria hem opgeven zal. Zij begint langzaam en statig te spreken: ‘De 28e juni 1903 verdween spoorloos uit het Goed sire Bonifacius Alexander Nicolaus Karobel, medeheer van het Homveld, echtgenoot van Maria Lutgardis Celeste Speermalie. Missen, bedevaarten en meer andere devotiën, gepaard met opsporingen van gerechtelijke aard, hebben niet vermocht hem weer te vinden. Er moet worden vermoed dat hij, om onbekende redenen en tot grote deernis van het bloed, zelfmoord heeft gepleegd. Zulks wordt met tranen betreurd door zijn weduwe en door de twee zonen, die hij bij haar heeft verwekt. Onze-Lieve-Heer ontferme zich over hem. R.I.P.’ Terwijl mijnheer Speermalie kennis neemt van deze plechtige bezegeling ziet hij er een bevestiging in van zijn vrees omtrent nieuwe verwikkelingen in de toekomst. Wanneer hij enkele dagen nadien zijn dochter ontmoet, onder voorwendsel zijn vanzelfsprekende belangstelling voor het bij Maria inwonend Klaartje te betuigen, is hij waarlijk stralend van minzaamheid. Hij stelt vast dat Klaartje er nooit zo schitterend heeft uitgezien. Hij waagt zich zelfs aan een komplimentje betrekkelijk de gezondheid van Maria. Die gezondheid blijkt, met een woord, uitmuntend te zijn.

Maria, die hem ten slotte meer beklaagt dan misprijst (en dat onderscheid houdt zij zorgvuldig verborgen), vraagt of hij haar aantekening in het Stamboek heeft kunnen goedkeuren. Hij pruttelt. Ja wel, ja wel, maar...

-Neen, vader, zegt Maria, het is beter dat wij er nu een kruis over maken, en verder berusten in de goddelijke voorzienigheid. Alle hoop heb ik voortaan opgegeven. Ik ben weduwe van een man, die zijn plicht tegenover ons Erf heeft gedaan. Ik ben besloten weduwe te blijven.

Die verklaring gaat de oude heer Speermalie naar het hart. Hij zegent het eendrachtig optreden van alle verantwoordelijke huisgenoten. Maria in het bijzonder heeft hij altijd vertrouwd. En hij lacht vriendelijk en buigt wat dieper over zijn stok. Hij wil er ouder en zwakker uitzien dan hij is. Maar hij zal het duivekaters jong in de gaten houden...

Maria is, na de dood van Karobel, lange maanden gebleven zonder Ruige te ontmoeten. In den beginne was zij lijdend aan een sombere melancholie die haar zinnen verstompte en haar opsloot in een gedweeë houding, verstoken van alle hartstochtelijkheid. Wanneer zij Ruige voorbij moest, en zij zorgde ervoor dat het slechts zelden kon gebeuren, dan stapte zij hooghartig in zijn ogen aan. Zij scheen hem iets te verwijten, dat hij niet begrijpen kon. En hij blikte haar na met een wezen vol schaamte. Dan liep hij verder in het ijle van zijn gedachte. Gelijk een machine die men opgewonden heeft zonder dat zijzelf weet waarom en waartoe. Een zaak was duidelijk: hij lag met lijf en ziel in haar macht. Maria van haar kant voelde dat zij hem niet goed gebruiken kon. Hij had tot iets gediend. Tot meer dan iets, bekende zij. Maar wat doen als iemand is uitgediend ? Was het in de grond niet jammer dat zij hem niet de hamer in de vuist had geduwd, en dat hij niet zelf het veroordeelde hoofd had verbrijzeld ? Dan had zij een goede reden om hem te haten.

Hoe men het ook beschouwt, dat was inderdaad de beste uitkomst geweest. Doch haten kan zij Ruige niet. Hij maakt haar alleen moe, terwijl zijzelf van haar daad moet bekomen en haar best dient te doen om de geleden uitputting te verwinnen. Hij zou taktvol genoeg moeten zijn om een lange tijd uit haar ogen te blijven. En uit haar gepeinzen ook. Daar vooral. Maar ja, wat met een zo wild en onwillig dier aan te vangen ? Zij zondert zich, ten einde raad, in godvruchtige praktijken af. Niet om haar geweten te stillen. Want haar geweten is zo stil als een poel. Maar om haar vlees te kastijden. Zij weet dat zij nooit in vrede zal kunnen leven, als zij niet een tijd van onverbiddelijke kuisheid aanvaardt. Alles moet worden betaald. Vooral de rechten die men meent te hebben op een zich voorgedroomd leven. Van alles wat men tot zijn geluk kan veroveren, moet men vrijwillig een deel afstaan. Aldus stilt men voorlopig de honger van de dood, die steeds gereed staat om alles op te vreten. Zij is woedend op Ruige omdat hij haar hierin niet helpt. Het kan haar niet schelen of hij zich daarvan bewust is of niet. Indien de blinde rekel geen flauw benul heeft van de hulp die zij van hem verwacht, indien zij weer het hele karweitje voor zich moet opnemen, zoals zij dat ook in de lemen woudhut heeft gedaan (de Almacht, die pegelt in de zwarte gloeiing van haar ziel, ontferme zich over haar !), dan is het billijk dat hij zich ten slotte in een volstrekte afzijdigheid van harentwege zou schikken.

Gedurende de lange winteravonden gaat ondertussen in de diepten van Maria de trage gisting haar gang. En dampen stijgen op in haar bloed en benevelen haar hersens. En donkere vuren arbeiden in haar schoot. Zij wil niet liegen. Doch een beetje tijd winnen nog.

Vóór de lente komt is zij echter verplicht een besluit te nemen. Zij staat voor een keuze die haar met grote helderheid aangeboden wordt. Of Ruige uit het land jagen. Of leven van zijn heerlijk geweld. Omdat het problema eindelijk zo kordaat is gesteld, wordt er door Maria Speermalie de oplossing even kordaat aan gegeven. Zij verzamelt de lang beraamde redenen die zij zal aanwenden om hem te verwijderen en voorgoed van hem verlost te zijn. Zij laat hem door Berti melden dat zij hem morgenavond op het Jachthuis wenst te zien.

Hij verschijnt in het kleine vertrek met de gezellige open haard, waar Maria met haar kinderen pleegt te zitten. Het is een soort privé-vertrek met zorg ingericht, en waar zeer weinig mensen worden toegelaten. Ruige doet zijn intrede, omdaan met de bereide willigheid van iemand die bevelen komt ontvangen. Hij kijkt even op om kennis te nemen van deze zeldzame kamer, waar Maria meer dan ooit van hem afgezonderd schijnt. Hij ondergaat zonder verbazing de wijde druk van de Speermalies. Gelijk, sinds eeuwen, al de slaven van het Goed. Hij doet de deur dicht, en blijft ertegen aanleunen. Hij voelt de deugddoende warmte van de haard, en over alle dingen een fijne geur, die hij nooit aan Maria ondervond. Hij is gauw zeker en aanvaardt het grimmig dat de wereld hier tegen hem is gekeerd. Maria doet teken dat hij nader zou komen, en zij toont hem een stoel op een kleine afstand van haar. Hij weet dat niets gevaarlijker is dan een korte afstand. Maar wat zou hij zich hoeden ? Hier heeft hij toch geen kans. Hij gaat zitten. Het tapijt wordt zeer zacht aan zijn voeten.

Maria verwondert zich dat zij met zo groot gemak de bovenhand heeft over hem. Zij had gemeend dat zij zich geweld zou moeten aandoen om hem van uit de hoogte te behandelen. Zij richt zich lenig op in haar stoel en schikt wat nauwer om haar schouders haar peignoir van donkerblauw fluweel. Haar ogen liggen rustig op hem, en schoon ook zijn blik rechtuit op haar is gevestigd, kan zij tot in de minste details zijn hele wezen ontleden. Hij is, van top tot teen, Ruige, van de Morres. Een soort overgezond beest, met sterke harigheid, en zonder de minste complicaties. Het denkt ter wille van het lichaam, ter wille van de doelmatige ordening van al de leden, die dat schone lichaam samenstellen. Ruige is mannelijke volmaaktheid en volbloedige teelbaarheid. Hij triomfeert gelijk de grond, het woud, de wind. Uiteraard, en veel te gemakkelijk. Vooral zijn handen blijft Maria lang aankijken. Het zijn fraaie en soepele handen, eigenlijk niet verzorgd. Maar dat hoeven zij niet te zijn, vermits zij vanzelf door het licht van de dag worden gezuiverd. Het zijn goedgeritmeerde handen, met lange, niet rilde vingeren, en feilloze nagels. Zij rusten op zijn knieën, donker en atletisch. Maar Maria heeft handen van geweldiger kracht. Witte handen, met voorname, spoelvormige vingeren. Handen, die verre doelen kunnen raden, en diepe ramingen kunnen doen. En die de daad kunnen stellen door het noodlot gericht. Handen, die met de mysteriën van het vrouwenlichaam zijn vertrouwd. En daarom tegelijk zo wonderbaar en zo argeloos zijn. En die, hoger en forser dan wie ooit, de hamer hebben geslingerd.

Ruige heeft al de tijd. Hij is gekomen om te gehoorzamen. De stilte zal hij niet breken. Hij moet haar aanvaarden in de mate die door Maria, van de Speermalies, wordt bepaald. Maria besluit de zaak in korte slagen af te maken. Daarom begint zij met onverdraaglijk trage woorden. Kijk eens, we zijn nu gekomen op een punt, dat uitermate zorgvuldig moet worden beschouwd. En daartoe hebben wij, bovenal, onze rede van doen, onze koele en vastberaden rede... Ruige heeft de beslissing die vallen moet al in de gaten. Hij staat onmiddellijk recht. In de ring van zijn korte baard schittert een witte grijns. Zijn gulden oog wordt olijk. Als hij wordt weggejaagd, liever nu dan morgen. Ruige heeft altijd gezegd dat niemand wreedaardiger is dan Onze-Lieve-Heer, - die weet wanneer iemand sterven moet, zonder er seffens een eind te willen aan maken.

-Neen, zegt Maria, zet u.

Zij heeft het zo niet bedoeld. Hij dient te weten dat zij aan hemzelf voorwaarden kan ontdekken, die haar besluit wettigen. Het mag geen vonnis zijn dat alleen op haar eigen belangen is gegrond. Indien dat dan eeuwig duren moet tussen hen beiden, dan mag die duurzaamheid van generlei kant worden gestoord. En nu kan het bij Maria toch wel eens opkomen - dat zal hij alleszins dienen toe te geven — dat zij naar zijn verleden vraagt. Iedereen weet dat hij met Tekla er vandoor is getrokken.

-Ja, bijt hij toe, nadat ik de molen in brand gestoken had.

Zij verwijt hem niets. Hij vergist zich. Het is mogelijk dat twee mensen, die aan elkaar zijn geboeid, de banden voelen rot worden. Omdat de ene de andere gaat wantrouwen.

-Wacht, zegt Ruige seffens, ik zal u van Tekla vertellen.

Het tergt Maria dat zij nu vaststelt hoe het boeltje op de lange baan geraakt. Wat kan haar Tekla schelen ? Maar Ruige is reeds bezig met zijn verhaal. Hij heeft Tekla die nacht genomen, in het lemen kot. De oude Caritate lag wakker, niet ver van daar. Dan is hij woedend geworden, woedend op Maria, die maar een Speermalie is. Zijn bloed is omgespoeld. Hij heeft het vuur gesticht en dat was beter dan Maria te wurgen. Met Tekla is hij dan weggevlucht. Zij zijn naar Frankrijk gegaan. En er is niets meer gebeurd dan dat zij hebben gewroet, en gegeten, en samen geslapen. Langs vele, vele wegen. En toen Tekla al een maand of vijf was bevrucht, is zij door de kwaal aangetast. Zij is van het ene in het andere acces gevallen. En op een morgen lag zij dood nevens hem. En wat kon hij dan anders doen dan haar met ere begraven ? Dat heeft hij eigenhandig gedaan. Zonder vloek, en zonder traan. Maar er zat hem iemand op de rug, die daar zijn klauwen in het merg had geklonken. En gevochten heeft hij. Jaren. Tot hij ’t opgeven moest. En verwonnen terugkeren naar het oord waar hij een voorname reden van zijn bestaan vergeten had ?

-Welke reden was dat, vraagt Maria.

-Ik weet het niet. Alles.

Zij staat recht. Hij ook. Elk op zijn hoede. Dan nadert zij hem zonder erg. En zij heeft niet nodig hem in het gelaat te zien, want zo zeker is zij dat hij niets kan weerstaan van wat zij ook doen mag. Zij rukt op zijn borst zijn hemd open. Zij legt haar hand op de donkere vacht, waar zij een overvloedig leven voelt. Haar andere hand glijdt over zijn hoofd. Hij is in éen oogwenk geheel omdaan met de liefde van Maria. Hij slaat onmiddellijk zijn armen om haar leen. Hij is nu zeker dat zij naakt is onder het fluweel van dat bedrieglijke kleed. De pikante geur van haar huid begint op zijn tong te branden. Onder hem wordt haar wit lijf zichtbaar. Beiden spreiden zich uit over het tapijt. Geen spier die naar haar plaats moet tasten. Zonder aarzeling zijn zij aaneengeklonken en grondeloos samengevloeid. Maar terwijl hij haar nu bezit, gaat hij lang en diep in haar ogen kijken. Ook zij zoekt een diepte waar het goud van de wereld geborgen is. Dan stort zijn mond op haar lippen. En beiden vergaan in de oorsprong van het leven. Op dat ogenblik bijt hij. Zij slaakt een gil. Aan haar blik ontschiet een stalen vonk, en met een ruk van haar brede schoot smijt zij Ruige van zich af. Eens kreunt hij, met een smartelijk gekraak van zijn tanden. Dan springt hij overeind, en zijn hele wezen is van toom en haat ontsteld. Zij vouwt langzaam haar mantel over haar lenden dicht. Haar ogen glimlachen even. God ! God ! Zij houdt van Ruige, als van het licht zelf, dat haar duister bloed ontroert. Maar... Ruige weet alleen dat zij de heiligste krachten in hem heeft gestuit. En zij hoeft niets verder met woorden duidelijk te maken.

Maria wil geen kinderen meer. Hij keert huiswaarts wankelend, dronken, en in zijn innigste merg verouderd. Rustig verbeidt Maria de dagen die moeten geboren worden. Alle hongers van haar zinnen zullen worden voldaan.

En nadien hebben zij een geregeld leven. Goed aangepast bij de noden van de Heerlijkheid. Zij rijden vaak te zamen uit, en zij jagen hun bloedige paarden over het land en door de bossen. En zij vertonen, in een soort onderlinge kamp, een groot geweld van hart en spieren. Zij zijn de aanvoerders van de aarde en van de lucht en van de zon. Wat zij ooit ontmoeten mogen, het kan hen niet weerstaan. Maar Maria Speermalie heeft de dienst van het zaad verijdeld. Zij heeft Ruige voorgoed getemd door hem onvolledig te maken. De verhoudingen zijn thans onherroepelijk bepaald. Hij is een tijdelijk gebruik. Eeuwig zijn de Meesters van het Homveld. Ruige, van de Morres, stijgt nooit de fiere Molen te Spijte op, zonder aan de voet van de trap een kruisken te maken. Want hij moet zich in acht nemen voor de geesten die men niet te doden vermag. Het berdelen luchthuis, met zijn waaiende wieken, kan eens op een dag, als God dreigt in te slapen, neerstorten op zijn hoofd. De enige ter wereld heeft hij de klok vernomen, die uit de zoden van de heuvel opklinkt. Dan klept inderdaad de hamer op een lijk van brons. Het beste wat de oudste van de Morres doen kan is er geen woord aan iemand over te reppen.

Brief van Maria aan juffrouw Sergogne, ie juli 1907: ‘Beste Tante Mele, wij hebben een paar dagen geleden voor de vierde maal mijn overleden schoonvader en buiten zijn regelmatig getijde, met een plechtige mis vereerd. Gij weet dat ik deze traditie heb willen stichten met het bedekte doel vooral de verdwijning te herdenken van Boni Karobel, mijn echtgenoot. Ik maak mij, helaas, hieromtrent sinds lang geen illusies meer. Boni heeft zich aan ingebeelde vervolgingen, vanwege mijn vader, door een zelfmoord willen onttrekken. Wij bidden voor zijn ziel, ik en zijn droeve moeder, die nooit meer kan getroost worden. Zij waart lijdzaam rond. Zij wordt een geheel andere vrouw, veel minder grof van leden, en haar ogen zijn moe van op de goederen van deze aarde te staren. Ik hoop dat de hemel in haar nog plaats vindt voor een kleine droom, want anders moet de arme vrouw spoedig doodgaan. Mijn vader maakt haar toestand nog pijnlijker door het uitbundig betoog van zijn goed humeur. Hij loopt ermee het Homveld rond en schaamt zich niet dat zijn blijdschap soms wel eens kwetsend mocht wezen. Hij laat haar te pas en te onpas tot uiting komen, en meermalen bevangt mij de vrees dat hij er nog gek van wordt. Ik kan moeilijk aannemen, dat, hoe zeer hij Boni ook verfoeide, de verwijdering van een onverdraaglijke mededinger hem in die staat van totaal onbeheerste uitgelatenheid houden kan. Er is iets wat mij voorlopig geheel ontsnapt. Of dan moet men het geval eenvoudig pathologisch noemen. Zijn laatste krisis werd ons veropenbaard bij gelegenheid van het huwelijk van de jonge Berti, van de Morres. Deze Berti - gij moet u hem nog goed herinneren, want hij is het die u met de auto afhaalt - is getrouwd met een beeld van een boerenmeid. De dochter van de smid te Tiegem. Mijnheer Speermalie is onverwachts op het feest verschenen. Hij draagt de Morres sinds altijd een goed hart toe, eensdeels omdat zij de kloekste werkers zijn van het Goed, en ook omdat zij met de Karobels steeds overhoop hebben gelegen. Mijnheer Speermalie is opgedoken bij de deling van de bruiloftstaart. Een knecht, die hem volgde, droeg een volle mand met wijn. En dan is een groot deel van ons volk getuige geweest van ondenkbare uitspattingen, waarbij mijnheer Speermalie de pret - die overigens niemand deelde - zover heeft gedreven dat hij met de bruid aan het dansen is gegaan. De mensen stonden, grijnzend van angst, toe te kijken. Hij is dan in een zo hevige schaterlach losgebroken dat hij erbij dreigde te stikken. De bui voorbij, is hij ineengestort. En men heeft hem naar huis gebracht, totaal uitgeput. Hij is nog steeds niet geheel hersteld. De dokter zegt dat hij volkomen rust moet nemen, want het is niet in orde met zijn zenuwen. Stel u voor. Hij blaast overal onzichtbare stofjes weg, op de tafel, op zijn mouw, langs zijn schouder, over de ruiten. In den beginne heb ik ermee gelachen, want het is een koddig spektakel. Nadien heb ik ingezien dat ik beter deed mijn arme vader te beklagen. En bovenal moet ik vermijden te veel in aanraking met hem te komen. Wanneer hij mij ziet, wordt hij dadelijk vrolijk. En dat is het begin van de stuipen. Ik hoef u niet te zeggen dat hij aan vrouw Pijcke een onberispelijke en onvermoeibare verpleegster heeft. Zij is inderdaad een zegen voor ons huis. Ik zal haar op de een of andere wijze plechtig mijn dank betuigen. Het zal u plezier doen te vernemen dat de kinderen stralend van gezondheid zijn. Met Lucas begin ik enige moeite te hebben. Het is een koppige jongen. Ik zal ervoor zorgen dat ik hem soepel krijg, zoals het behoort. De kleinste is een schat. Wat Klaartje betreft, ja wat zal ik zeggen ? Een gave Speermalie is zij voorzeker niet. Zij is te schoon, te speels, en te gevoelig. Het is al een tijdje geleden dat gij haar nog hebt gezien, want bij uw laatste bezoek was zij met vacan-tie bij haar kwistige nonkels. Hoewel, ik geloof niet dat gij haar nog herkent. Zij is ineens opgeschoten, en heeft vormen gekregen. Ronde schouders, en volle heupen, en een borst die liefelijk zwelt. Een juffrouw bijna. En zij moet nog elf jaar worden. Maar haar ogen en de rozigheid van haar huid zijn wonderbaar van diepte en doorzichtigheid. Ik wou dat ik met eendere lof over haar vlijt bij de arbeid kon spreken. Klaartje is lui en dweperig. De lotgevallen van Genoveva van Brabant doen haar wenen. En zij smelt gelijk een klontje suiker, wanneer zij hoort hoe Sneeuwwitje uit haar toverslaap door de Lenteprins werd gewekt. Indien men haar niet op doelmatige wijze stuit in haar sentimentele neigingen, is dat kind voor onze familie niet van het geringste nut. Wij zullen in een nabije toekomst moeten zorgen dat zij aan een strenge tucht wordt onderworpen. Ik hoef u niet te zeggen dat elk bezoek van de Malfeyts noodlottig is. Het zijn wolkeneters en zij lossen bleek-blauwe dampen. Zij komen aan met een vracht van speelgoed en van dromen. Het duurt telkens drie weken eer Klaartje weer vaste voet op het werkelijk Homveld krijgt. Neen, het mag met mijn zustertje niet spaak lopen. Er moet iets volbloeds in haar zijn. Het is onder een spel van tierelantijntjes bedolven. Haar moeder, die in de hemel is, vergeve het mij wanneer ik hoop dat haar meisje nooit een evenbeeld van de luchtige Celine wordt. Wat mij betreft, ik ben vast besloten ervoor te zorgen dat Klara Speermalie het sterke geslacht niet verraden zal. Mevrouw van den Roobaerde, die u onlangs bezocht, is mij komen de verzekering geven dat gij thans volkomen van uw griep genezen zijt. Ik heb haar om dat nieuws hartelijk gekust. Moge nu de zomer, die in aantocht is, u een jaar jonger maken, lieve Tante. Zulks wens ik uit gans mijn hart.-Maria.’

De derde februari van ’t jaar 1908, ’s morgens van een sneeuwige dag, treedt moeder Pijcke in de kamer van mijnheer Speermalie. Het is iets later dan naar gewoonte. Maar de lucht is zo somber en laag, het weer zo geheel onvriendelijk, en moeder Pijcke is eigenlijk blij dat mijnheer Speermalie een uurtje langer slaapt. Zij heeft voorzichtig de deur opengeschoven, want het is niet haar inzicht de Meester te wekken. Niets roert in de kamer. In zijn hoog bed ligt mijnheer Speermalie onbeweeglijk, en moeder Pijcke is al tewege zich zacht terug te trekken. Maar zij schrikt. Mijnheer Speermalie ligt met een enorm bolvormig éénoog. En dat oog draait vreselijk rond. Het draait in een bad van bloed en doet geweld om uit zijn holte te geraken. Moeder Pijcke snelt ter hulp. Maar de Meester is aan het einde van zijn krachten. Hij heeft in de nacht een zenuwtoeval gehad. Daarop is een beroerte gevolgd. Hij heeft niet kunnen roepen, omdat hij geen stem meer heeft. Zijn tong zit lam, en spant tussen de tanden. Zijn armen zijn lam. Zijn benen zijn lam. Lange uren heeft hij zich ingespannen om enig gerucht te maken. Hij is nu op. Zijn oog puilt uit. In zijn wezen woont de angst voor de dood. Jawel, mijnheer Speermalie, meester van het Homveld, gaat sterven. Wat nu moeder Pijcke in de allereerste plaats moet doen is het boekhoudertje roepen. Onmiddellijk. Want de Meester gaat dood. Ziet zij dat niet ? Moeder Pijcke kan het bevel in zijn radeloos oog niet lezen. Zij leest er alleen een vervaarlijke schrik. Zij leest er alleen een van alle troost en hoop beroofde ontreddering. En zij zet het huis in rep en roer, en de dokters komen. En met zijn oog roept de Meester van de Heerlijkheid naar het boekhoudertje. Maar niemand kan de luide kreet van dit bloedig oog vernemen. En iedereen komt aan de sponde, en biedt hulp, en alle hulp is ijdel. Dewijl toch niemand eraan denkt dat het boekhoudertje komen moet. Maria verschijnt. Zij dringt door het tumult heen. Zij staat vóór het bed. Zij ziet de vertwijfeling van haar vader. Iedereen verwijdert zich. Ook de oude geneesheer, die toch al lang alle hoop op redding heeft opgegeven. Eindelijk glijdt ook de akelige kamer uit de oude moeder Pijcke, bleek en bevend. Maria aanschouwt haar vader. Zij legt haar hand op zijn zielloos lichaam. Op zijn eigen dode hand. Zij raakt de ring. Doordat het lijf warm is, verzekert zij zich dat het over zijn hele lengte leeft. Anders kan men alleen zien dat het hoofd levendig is: de mond, die aldoor openvalt en grijnst en rauwe geluiden uitstoot, en het glazige éénoog, dat in een rode ring zwemt, terwijl het dode andere, in zijn diepte, een plasje bloed vertoont. Zijn voorhoofd zweet. Onheldere druppels staan in de rimpels van zijn aangezicht. Maria buigt zich over hem om het geweld van zijn blik geheel op te vangen. Maar hij kan haar niet lang aanzien. Hij verfoeit haar. Hij haat haar. Zij moet weggaan. En moeder Pijcke moet met het boekhoudertje komen. Maria is de enige die hem begrijpt, die begrijpt dat hij 2ich niet veilig met haar gevoelt en dat hij snakt naar hulp uit andere ogen. Want de waarheid is tussen hen beiden opgestaan. Het is uit met liegen. Zij buigt dieper over hem. Zij wil niet dat hij opzij kan kijken. Zij moet zijn éénoog in de hare gevangen houden - éen sekonde lang vangt zij dat éénoog op. Het houdt het niet uit. Het breekt. Het vloeit weg in tranen onder de wrede, onherroepelijke kracht van Maria’s blik. Maria Speermalie richt zich nu langzaam op. Zij spreidt haar hand over het hoofd, dat in zijn uiterste koortsen is bezweken. Met haar vinger duwt zij het klamme ooglid neer. Mijnheer Speermalie is overleden. Alles wordt stil. Van een stilte die de wereld en haar mensen klein maakt. Het sneeuwt.

-Wel ? Wel ? stamelt moeder Pijcke.

Zij durft niet verder dan de drempel te komen. Wie zou haar ooit in staat hebben gewaand van een zo diepe aandoening ? Zij huivert en haar lippen, in een wassen gelaat, zijn blauw. Maria antwoordt niet. Zij gaat haar hooghartig voorbij. Achter haar effen, onmeedogend wezen, kan niemand de zegevierende schijn waarnemen van het vuur dat door de as van haar hart losgebroken is.

De Meester blijft tot ’s anderendaags in het coma. Men heeft een paar dokters uit Gent ontboden. Het consult levert niet veel op, en iedereen verwacht spoedig de afloop van een smartelijke doodsstrijd. Maar ’s morgens van de derde dag komt er waarachtig beterschap in de toestand. Gelijk een hond, onvermoeibaar trouw, houdt moeder Pijcke aan de sponde de wacht. En na enige dagen wijkt het onmiddellijk gevaar. Mijnheer Speermalie ontsnapt op mirakuleuze wijze. Hij kan neerzitten in het bed. Armen en benen blijven lam en een kaak hangt verwrongen neerwaarts. Spreken kan hij niet. Maar moeder Pijcke kan gauw wijs worden uit de hese geluiden van zijn keel, en voor de rest verzorgt zij hem zó goed, dat hij mag worden in zijn hoge werkkamer gebracht. Hij zit achter de tafel, in de adellijke zetel. Men hoeft hem alleen met kussens tussen de leuningen te tassen, tot hij veilig vastzit. Hij krijgt de dagelijkse bezoeken van het boekhoudertje, en die moet zich voortaan bij de nieuwe toestand aanpassen, zo goed en zo kwaad als het gaan kan.

Ten slotte treedt in het sombere Huis t’Homveld een nieuwe staat van zaken in, die gauw de dagelijkse schikkingen regelt. Doch wat ook die schikkingen zijn en hoe moeder Pijcke er ook voor ijvert dat zij het schijnbare gezag van de Meester handhaven, de treurige waarheid is dat mijnheer Speermalie een gevoelloos wrak blijft en dat het licht in hem voorgoed is uitgedoofd. De oude geneesheer is van mening dat kleine of grotere beroerten elke dag te vrezen zijn en dat op de duur zulke aanvallen noodlottig moeten worden. Konden zij echter - wat mogelijk is - achterwege blijven, dan voorspelt hij dat mijnheer Speermalie nog lange jaren leeft, want hij heeft een stalen hart. Deze vooruitzichten worden, althans in de nabije toekomst, bevestigd. Maar de lamheid en de geestverzwakking kunnen niet worden verholpen. Moeder Pijcke neemt het besluit de zetel onderaan tot een gemakstoel in te richten. En zindelijkheidshalve ziet zij ervan af hem nog een broek te laten dragen. Hij zit nu heel de dag in zijn purperen tabbaard. Zijn stok ligt op de tafel. En nevens de stok schikt zij gewoonlijk de lamme hand die de agaten zegelring draagt. Hij pegelt met zijn éénoog de verte in. Geen mens weet wat hij daar ziet. En voortdurend stoot hij rauwe klanken uit zijn strot, en hij schijnt vrede te nemen met het feit dat niemand hem antwoord geven kan. Wanneer het boekhoudertje verschijnt, gaat hij gewoonweg aan het tieren. Door de gillen, die hij daarbij slaakt, geeft hij blijkbaar uiting aan zijn grote voldoening. Daarvan tenminste is de aandachtige moeder Pijcke overtuigd. Het boekhoudertje zet zich aan de overkant van de tafel en begint in zijn cijferregisters te snuffelen. Het oog van de Meester laat hem geen ogenblik los. En dat duurt tot moeder Pijcke, door de lucht gewaarschuwd, aanvangt hem te zuiveren. Zij doet het met behulp van de oude schotelmeid, die aldus haar daghuur merkelijk ziet verhoogd en hoopt dat zij nog lang de eer mag hebben.

Wat ook kan worden beproefd om de Meester in het bezit van zijn meesterschap te behouden, en hoe luisterrijk hij ook in zijn zetel wordt opgesteld ter vertoning van zijn opperste gezag, Maria heeft zich slechts te bukken om de macht op te rapen, die totaal uit zijn lamme handen gevallen is. En schoon zij schijnbaar niets aan haar gang veranderd heeft, in ieders ogen straalt de staf die zij over de ganse Heerlijkheid zwaait. En waar zij aantreedt of verschijnt, het volk wordt schuw en schamel, want haar blik is gelijk een zwaard.

Het wordt met de dag al dringender nodig dat zij zich met haar zuster Klara bezighoudt. Zij is vast besloten dat opvoedingsproblema in iedereens voordeel op te lossen. Zij heeft al verschillende malen met de Malfeyts geconfereerd. Zij heeft boven alles doen uitschijnen, dat in de eerste plaats moet worden gezorgd voor een onberispelijke zedelijke standing. Want het brengt geen grond aan de dijk met de waarheid om te springen. Die waarheid is dat Klaartje wegens haar overprikkelde sentimentaliteit, zinnelijke neigingen verraadt, die gevaarlijk kunnen zijn. Zij wil zich op een zo delikaat gebied niet verder uitspreken. De heren zullen haar wel hebben verstaan, en inzien dat zulke toestand kost wat kost moet worden verholpen. Liboor en Gaston knikken treurig. Zij hebben nooit iets ongeoorloofds aan hun nichtje bemerkt. Maar zij zijn het met Maria eens dat ten aanzien van de briljante toekomst, die een Klara Speermalie te wachten staat, niets op het punt van opvoeding mag worden verzuimd. Zij zouden gaarne willen meehelpen. Zij hopen echter niet dat zal worden beroep gedaan op hun medewerking, want zij zijn zich steeds bewust van de ondoelmatigheid hunner pogingen. Wat jammer dat zij in die richting met geld zo weinig bereiken. In elk geval houden zij zich, met al hun vermogen, ter beschikking van Maria.

Maria bewerkt nu Klaartje methodisch en onverpoosd. Klaartje moet een beter inzicht krijgen van de goddelijke aanwezigheid. En haar plichten in die zin moeten strenger worden nageleefd. Er is een onderpastoor op Neer-Elst, die niet zo heel lang gewijd is. Maria ontbiedt hem en bakent, in overleg met hem, een nauwkeurig programma af, voornamelijk gesteund op de verering van onze Hemelse Zaligmaker en op de verafschuwing van het Kwaad. Mijnheer de onderpastoor legt bij deze opdracht een vurige ijver aan de dag. Hij is doordrongen van de overtuiging dat hier een edele ziel moet gered worden. Onder toezicht van de onverbiddelijke Meesterse, wordt Klaartje een moeizame, haast benauwde toegang verleend tot de Heilige Mysteriën, terwijl zij langs alle zijden wordt bestookt met de talloze aspecten van de Zonde. De beschrijving van de verschrikkelijke folteringen, waarmede zij in het onderaardse worden bestraft, vervult haar met angst en ontzetting. Na enkele maanden vrome stichting, kan Maria’s zuster geheel en al worden overgelaten aan de weldaden van de godsvrucht. Tenminste kan men aan haar uitzicht, dat alle nutteloze uitbundigheid heeft afgelegd, erkennen dat de weg naar ontucht of verderf zegevierend werd versperd. Maria is met deze uitslag uitermate in haar schik. Zij beloont haar zusje met profijtelijke wandelingen. Zij brengt haar aldus in aanraking met de duurzame schoonheid der Natuur. En soms vloeit zij dan van tere liefde over. Zij drukt Klaartje onstuimig op haar hart. Zij overlaadt haar met kussen. Zij roept Gods zegen over haar en zij moet zichzelf geweld aandoen om niet in snikken uit te barsten. Gelukkig kan zij gauw weer tot bedaren komen. Dan lopen zij in de wouden. Maria luistert met opgeheven vinger naar de geheimzinnige geluiden die uit de heesters ruisen. Of zij nadert vreesachtig de duistere bosschages, waar de geesten der aarde zich verborgen houden. Of zij ontwaart met bange ontroering de zwevende spoken, die huilend voorbijhollen in de geweldige wolkenvaart. Eindelijk leidt zij haar langs het kerkhof. Daar liggen de voorvaderen. Al de Meesters en Landvrouwen van het Homveld. Zij ontbinden zich traagzaam, en lang nadat zij dood zijn, groeien onder de grond hun nagels en hun haar. Eens heeft men een heer, van de Speermalies, die te ver lag, moeten ontgraven en bijleggen rond de familiekapel, en men heeft gezien hoe zijn baard vastlag aan de ontvleesde kinnebak en over zijn borst was uitgevloeid. Misschien had hij tegen de Drievuldigheid gezondigd en kon hij geen rust vinden in de donkerheden van zijn tombe. Maria treedt dan ingetogen, met het geschokte Klaartje, in de kerk. Het is er eendelijk en somber. Koperen glanzen leven op het outer, en een vreemd licht valt uit het westen door de gekleurde ramen. Zij knielen lang vóór het Heilig Sacrament. Maria leest hardop een vaderons en een weesgegroet. Zij is diep aangedaan wanneer zij zegt: ...nu en in het uur van onze dood, Amen.

De onverhoopte vorderingen die Klara maakt op het pad der deugd, zetten Maria aan om het werk van mijnheer de onderpastoor op waardige wijze te bekronen. Met oktober brengt de auto de twee gezusters naar het pensionaat van Z. Het is een beste inrichting, waarvan de faam ver buiten de grenzen van Zuid-Vlaanderen is gedrongen. De aanzienlijkste families hebben er hun kinderen gestuurd. Ook Maria Speermalie was er in 't pensionaat en het is jammer, zij bekent het gaarne, dat zij niet behoorlijk van haar verblijf aldaar voordeel heeft weten te trekken. Zij hoopt dat zulks met Klara niet het geval zal zijn. Trouwens, alles laat voorzien dat hier een enige gelegenheid voorhanden is, die Klara zal besteden aan de volmaking van haar hoofse educatie. Om niets hieromtrent aan het toeval over te laten, heeft Maria Speermalie een lang onderhoud met de Moeder-Overste. Het is nog steeds de Moeder-Overste van vroeger — nu zowat eenentwintig jaar geleden. Maria herkent haar onmiddellijk, maar de Moeder-Overste is voorzichtig genoeg om zich niets meer te herinneren. Klaartjes geval wordt in de bijzonderheden uitgelegd en overwogen. De Moeder-Overste moet er om de liefde gods voor zorgen dat het kind in zijn sentimentele afwijkingen met alle geweld wordt gestuit. Eigenlijk deugt zij niet voor het wereldse leven. Het spijt Maria dat zij op dat gebied tot zekerheid is gekomen. Klaartje is te gevoelig en zal met volstrekte onmacht staan tegenover de vele aanrandingen op haar zinnelijk leven. Het zou Maria niet verwonderen als dit alles verband hield met de mystieke ondergrond van Klaartjes wezen. Wellicht kan zulke ondergrond eens van zijn woekergewas worden bevrijd. Natuurlijk wordt de toestand dan helder en dient wijders geen vrees meer gekoesterd aangaande Klaartjes geluk...

De Moeder-Overste knikt zwijgend. Zij heeft een hoofd van stil graniet. Zij heeft de toestand volkomen begrepen. De berichten die zij in de eerste maanden naar het Homveld stuurt, zijn zeer geruststellend. Later wordt enig voorbehoud gemaakt, want het kind gaat blijkbaar een zedelijke inzinking tegemoet, die door Moeder-Overste wordt toegeschreven aan overspanning. Maria komt onmiddellijk, in telefonisch gesprek met haar. Zij heeft een dergelijke inzinking verwacht. Het beste is haar kost wat kost te overwinnen. De Moeder-Overste zal dat doen. Met de hulp van God.

In juni komt Klara Speermalie te voet, en in een staat van volslagen uitputting aan op het kasteel Heirnisse, te Afsnee, bij haar ooms. Gaston, die een toertje deed langs de Leie in een poney-gespan, ziet haar aansukkelen. Hij krijgt de daver op zijn lijf, als hij in dat gehavend, wankelend en afgemat schepsel zijn aangebeden nichtje herkent. Wanneer hij haar gillend tegemoet loopt, stort zij voor hem ineen.

’s Avonds laat is ook Maria in Afsnee. Zij heeft bericht uit het pensionaat ontvangen. De schande, die de familie overkomt, is groot. Zij komt de hulp van de heren Malfeyt-met-den-Anxt afsmeken.

Liboor, die eerst van oordeel was dat hij het klooster van Z. met zijn hele bezetting moest neervellen, wordt tot een redelijker besluit overgehaald. Hij heeft ongelijk zich uitsluitend naar de lezing van Klaartje te gedragen. Het kind is ziek. Wanneer het weer in orde komt - en zulks blijft bij meisjes van die jaren goddank nooit lang uit - zal het zelf vragen om terug naar Z. te keren. Vooralsnog zal Klaartje een tijd op het Homveld blijven. De schone zomer komt aan. We zullen zien.

En het valt ten slotte net uit als Maria heeft voorspeld. De gevoels-krisis is na een maand voorbij. Eer de vacantie vervalt begeert Klaartje de Heerlijkheid te verlaten. Net als Maria heeft voorspeld. En voortaan dient de Moeder-Overste alleen nog verheugende brieven op te sturen.

Deze omstandigheid volmaakt op de meest gelukkige wijze de rust die in die jaren op het Erfgoed heerst. Maria is er zó mede ingenomen dat zij niet ophoudt bij haar Tante Mele aan te dringen voor een bezoek aan het Homveld. Juffrouw Sergogne is oud geworden. En bovendien is zij niet sterk aangetrokken door het grote bedrijf dat te Neer- en Op-Elst aan de gang is. Zij verkiest de vredigheid en de klaarten van haar Landhuis aan zee. Zij laat zich nochtans bepraten door Maria, die, gelijk een kind zo gul, haar meesterschap ten toon wil spreiden.

Juffrouw Sergogne verschijnt op het Homveld de ie mei 1912, verjaardag van haar klein-neef Lucas. Maria daalt van de stoep en opent de deur en zij lacht zo gezond en zo hartelijk, dat het haar moei onmiddellijk in de beste stemming brengt. Dit prachtig humeur spreidt zich verder in het Jachthuis uit. De eetkamer, die helder is als een kristallen kom, straalt van de zon, die hier, zou men zeggen, heerlijker aandoet dan daarbuiten. De zomer steekt zijn eerste vlaggen uit. Zij wapperen vrolijk aan de ruiten. De lieve juffrouw Sergogne kan geen mooier weer dromen om er zich, met haar rozig hoofd en gouden bril, bij aan te passen. Zij is ten slotte dankbaar dat zij de reis aanvaard heeft. In de eetkamer wachten de kinderen. Vooraan treedt de prinselijke Guido. Negen en een half jaar oud. Het vlammend gelokte Kerstekind. Het heeft de huid van rijpe perziken met, in de ogen, een diepe topazen gloed. Hij is niet wat men gewoonlijk houdt voor een schone jongen. Maar al wat aan hem is, het haar, het vlees, het bloed, het is alles op zichzelf van een onverwoestbare en kernige schoonheid, die, als het kan, nog wordt verhoogd door het schitterend licht van zijn tanden. Lucas is veel droger, en grover. Daartegenover ook rustiger en evenwichtiger van kracht. Zijn gelaat is vaal van kleur, maar hij heeft van de Speermalies de donkere oogappel en het platte haar, attributen van een aanvaarde adellijke macht. En heel achteraan staat Klara. Die is een paar dagen met verlof, want het is ook haar verjaringsfeest. Zij is op het Homveld om de gelukwensen van haar grote zuster te ontvangen en juffrouw Sergogne te groeten. Morgen wordt zij in Afsnee door haar nonkels gevierd en dan zal zij weer naar Z. afreizen. Juffrouw Sergogne is zeer met Klara ingenomen. Zij is een schone jonge dame, nu vijftien. Te groot en te volgroeid voor haar leeftijd, want haar aangezicht is nog ongemeen kinderlijk gebleven. Dat aangezicht is overvloeid met de azuren glanzen van haar waterdiepe kijkers, en zij bloost en smelt bij de minste aanraking. Wat naderhand, aan tafel en in de tuin, juffrouw Sergogne pijnlijk treft is Klara’s angstvallige terughoudendheid, en vooral de bevende aandacht, waarmede zij de minste woorden en gebaren van Maria gadeslaat. Zij zit zedig en zwijgzaam, de ellebogen dicht in de lenden aangedrukt, en de handen saamgevouwen, in een aangeleerde gezalfde houding. Zulke manieren komen totaal in strijd met de jeugdige overdaad van haar boezem, de gulzigheid van haar blonde kroezel-kop en de twee snoezige kuiltjes, die aan weerskanten bloeien van haar rozemond.

Na de feestdis, die grootmoedig door Maria wordt voorgezeten, wordt juffrouw Sergogne verzocht een wandeling langs de belangrijkste partijen van het Goed te doen. Daar schrikt zij van, want zij kan geen halve mijl ver meer lopen. Zulks heeft haar zorgzame nicht natuurlijk voorzien. De open koets staat voor het perron te wachten. Berti zit op de bok en heeft moeite om de grijze volbloed in de teugels te houden. Vooraan, te paard, rijst Ruige. Juffrouw Sergogne bewondert terloops het onberispelijk gespan. Zij groet de knechten. Zij heeft haar ogen vol met Ruige, die er met zijn fluwelen pak, zijn hoge laarzen, zijn vilten hoed, zijn lokken die heerlijk onder de randen golven, en zijn gedrongen zwarte ringbaard, uitziet als een Spaanse ridder. Nochtans is zij tegelijk doordrongen van een vreemd gevoel, en zij hoopt heimelijk dat er op het Homveld geen andere soortgelijke ontdekkingen door haar worden gedaan. Het geweld, dat uit die fiere ruitergestalte spreekt, is te zeer omdaan met een gevaarlijke aarzeling en sluwheid. Maria schijnt de reacties van haar minzame moei niet eens te bemerken. Haar mond is steeds voorzien van een lach en een woord. En zij heeft heel veel uit te leggen, want Tante Mele is in geen jaren meer uit haar Landhuis geweest. Het weer is uitstekend. De gelegenheid voortreffelijk om de Heerlijkheid in haar volle luister te openbaren. De rit gaat eerst langs de bossen, het verre woud aan de voet van de Muziek-berg, de groene vijvers, waar de bronnen van de Zwalmbeek verborgen zijn, de deinende kouters van de Modderodde, de fiere Molen te Spijte, vanwaar men in het weelderig gelaat van Vlaanderen blikt, en daar moet worden afgestapt. Tenminste als juffrouw Sergogne ook de goedheid wil hebben een bezoek te brengen aan het huisgezin van Berti. Berti woont in het ruime molenhuis, waar Ruige een paar kamers aan de linkervleugel betrekt. Wanneer de deur opengaat, hoort men een luidruchtige ravotterij van kinderen. Dat is het nest van de jongste Morre, vijf kleine wolven, de weerga’s van de andere, net alsof men ze in dezelfde moelie had gekneed. Te midden troont de jonge moeder van die welpen, en zij is de schoonste moeder die men dromen kan, ferme dochter van de smid te Tiegem. Het hele gedoe zwijgt wanneer de Meesterse, met die vreemde doorzichtige dame, haar intree doet. En al die ogen, met hun wilde gloed, kijken tegelijk op naar het sombere gezag, dat hun verschenen is. Er is geen woord uit te krijgen. Er wordt wat gestreeld en wat vriendelijke klapjes uitgedeeld, en wanneer de twee jongsten beginnen te huilen, haast het hoge bezoek zich dat het wegkomt. De rit gaat verder naar de hovingen. Ergens aan de horizon schuift de wijde kudde van Roelie voorbij. De grote hofstede heeft zich onder het beheer van Maria nog uitgebreid. Nieuwe schuren en stallingen werden opgericht, in de richting van Op-Elst, terwijl aan de overkant van de heerbaan naar Oudenaarde, boomgaarden en weiden het vervaarlijke bedrijf van het Erf nog verruimen. En overal krioelt en wroet een zwijgzaam werkvolk, als het ware mede omgeploegd in de vette grond, waar de broden kiemen. En overal schuift aan, de hoornen neerwaarts, het bonte, welriekende vee.

Onder het gewelfde portaal staat iemand. Het lijkt wel een reus, meent Tante Mele, en hij is bruin gebrand en van kop tot teen verschroeid. Het is de enige die zijn hoed niet zal afnemen, Morre, de vader. Knoestig en bonkig, de vierkante schouders nauwelijks iets hoger dan in vorige jaren, staat hij, en er steekt een stukje aarden pijp in zijn kop, boven de bronzen baard. Juffrouw Sergogne is waarlijk aan het vertoon van het Homveld niet meer gewend, vermits zij alles veel te ruw vindt. Zij verbergt moeilijk het ongemak, waarin zij hierdoor stilaan wordt gebracht. Zij denkt aan haar Landhuis, dat zo zonnig is. Berti voert het rijtuig langs de oude verlaten watermolen, dwars door het sappige zomerland, naar het Huis. De rijbaan begint aan de Dikke Linde, waar de akelige kruislieveheer hangt. De vier rijen olmen staan in hun rijkste loof, en de wind speelt erdoor bij vlagen. En op de grintweg dansen de gensters zon. Daar rijst de wijde ingangsboog. De brug is recht en eenzaam. De vijver is glad en koel en stil. Hier en daar, langs de gitten glanzen, glijdt een zwaan, mirakelachtig wit. Juffrouw Sergogne voelt dat zij een woning nadert, beladen met het kostbaar glazuur der eeuwen, en dat het duister Huis, met zijn vierkante flanken en zijn ingewikkeld schaliëndak, juist zo eerbiedwaardig is omdat het in de schaduwen is opgegroeid van ontzaglijke geslachten. Maar wanneer zij dichtbij is, en de ruiter, die het rijtuig begeleidt, stilhoudt voor het met ijzerwerk beslagen bordes, valt haar een koude op de rug. De hoge deur is open. Het Huis gaapt haar toe, en in die holte ademen spoken. Juffrouw Sergogne glimlacht in weerwil van de huivering die langs haar schouders, gelijk een oud, oud water glijdt. Zij roept uit ganser harte naar haar Landhuis alginds, dat zo heerlijk zonnig is. Maria helpt haar uitstappen, en zij doet het zo warm en minzaam mogelijk. Tante Mele voelt helaas maar al te goed dat Maria geboortig is uit verre nachtelijke gebieden.

Moeder Pijcke rijst op de hoogste tree en buigt. Het treft juffrouw Sergogne hoe zwierig en onweerstaanbaar het sterke lichaam van Maria zich van de duisternis hierbinnen meester maakt. En hoe alles onmiddellijk rondom haar in halve klaarte zichtbaar wordt, en hoe de wanden, en de trap, en de bijna wezenloze spiegel op de tussen-verdieping met een wonderbare dienstvaardigheid worden bezield, naarmate zij aantreedt en de schrikkelijke ruimte verovert. Zij stapt kloek door, zij vat de koperen deurklink van Speermalies kamer, zij opent een zaal met nieuwe schimmen. Zij staat er gauw te midden in, en wendt zich om, en zij doet uitermate gastvrij. Nochtans kan juffrouw Sergogne haast de dorpel niet over. Zij hoort, als uit een kelder, de stem van Maria, en het geluid ervan schettert pijnlijk door haar hoofd. Zij weet niet wat Maria gezegd heeft. Het moet vreselijk zijn, te oordelen naar... Naar wat ? naar wat ? stamelt bij zichzelf juffrouw Sergogne, die niet verder kijken durft. Want aan het verre eind van de kamer, in het blauwige daglicht dat uit de dichte gordijnen valt, is de Meester te voorschijn gekomen. Reeds is Maria aan zijn zijde. De Meester heft zijn bleek gelaat boven de purperen tabbaard. Het haar is als kalk, een beetje geelachtig. De bakkebaardjes, aan weerskanten, zijn als kalk. De Meester is al lang dood. Alleen het éénoog gloeit van een angstig leven, en staart staalsterk vóór zich uit. Maria zegt nog:

-Kom, lieve Tante, hier is vader. Hij wenst u te groeten.

Juffrouw Sergogne begint als het ware in deze bange ijlte te zweven. En zo nadert zij de grote tafel, zij weet niet hoe. En op de tafel ziet zij de blanke hand van Speermalie liggen, en op die hand de agaten zegelring. En precies durft zij het aan even naar zijn aangezicht op te kijken, als een ruwe kreet door de kamer klinkt. Hij is dadelijk gevolgd door een hees en hortend gebas, dat met een dierlijk geweld uit de keel van de Meester wordt gestoten. Zijn mond, tegelijkertijd, valt open, hol en zwart. Een grauw schuim kwijlt aan zijn lippen. Moeder Pijcke duikt juist bijtijds achter de zetel op, om het nat weg te vagen. Juffrouw Sergogne, die van streek geraakt, buigt over het tafelblad en wil die hand drukken. Zij raakt de klamme huid. Net ging zij zeggen dat zij verheugd is Speermalie weer te zien, en dat zij zich verblijdt om de goede staat van zijn gezondheid, maar zij heeft de dood geraakt. Haar bloed is koud geworden. Zij kan alleen nog overeind blijven, en hopen dat zij spoedig van deze nachtmerrie wordt bevrijd. Maria is haar ondertussen zo behulpzaam mogelijk. Zij vraagt en antwoordt en praat gezellig door. Haar vader is, dat kan iedereen ervaren, blijkbaar aan de beterhand. Zij bidt God dat hij met de zomer weer over de wijde oogst regeert. Men moet niet denken dat het Goed zijn Heer voor altijd heeft verloren. De Hemel weet beter, en die ramp zal ons worden gespaard. En zij knikt haar vader af en toe in het aangezicht en onderbreekt zich dan met een bezorgd en liefderijk ‘nietwaar ?... nietwaar ?’ Speermalie haalt telkens een diep geluid uit zijn ingewanden en tiert met een verscheurde strot. Maria wenkt haar Tante en zegt: -Hij is gelukkig. Hij berust in de goddelijke voorzienigheid.

Maar het oog van de Meester is geladen met een alles verslindende haat. En zelfs wanneer zij hem tegenlacht, kan Maria de bittere nijd niet verbergen, die haar blikken heet maakt. Zij neemt haar moei aardig onder de arm, en wuift bij het heengaan haar deerlijke vader tot afscheid toe. Nu wordt zij gewaar dat zij juffrouw Sergogne in de vestibule haast moet dragen.

Juffrouw Sergogne verlaat de Heerlijkheid zonder geheel van haar ontroeringen te zijn bekomen. Maria, die haar in de auto toedekt, want eer zij thuis is kan het weer fris worden, kust haar tot afscheid en fluistert moedige woorden en overlaadt haar met bloemen. Het rijtuig geurt van de anjelieren, die Morre, de vader, uit de serre heeft doen halen. En hij voegt er, voor eigen rekening, een tuiltje reseda bij, en juffrouw Sergogne begint zacht te wenen als zij de reuk opvangt. Zij heeft in de ogen van de oude wolf gelezen dat hij zich, na zo lange tijd, reseda herinnert, en de adellijke dame, die Maria’s moeder was, en die zoveel van reseda hield...

Over de lange wegen wiegt en ronkt de auto. Maar in de oren van juffrouw Sergogne klinken aldoor voort Maria's laatste woorden: -Adieu, adieu... Ge ziet nu wel, lieve moei: het Meesterschap is op het Homveld hersteld...

Zij heeft steeds gedacht dat Maria haar bescherming nodig had. Een wees met een zieke, fantastische vader. Een kind dat nooit zijn moeder kende en zijn moeder helaas niet missen kon. Zij heeft voor Maria’s reine groei gebeefd toen zij haar als verloren waande in het wreedaardig geweld van de Heerlijkheid. Maar nu werd haar een Homveld veropenbaard, waar Maria’s hoge gestalte midden-in is geplant, en waar zij oprijst tot binnen de wolken - een Homveld, dat Maria thans geheel dreigt te belichamen en dat nimmer zo tragisch en zo vervaarlijk is geweest. Adieu... op het doffe gedaver van de auto. Het lot van Maria is beslecht. Zij behoort niet langer meer tot Tante Mele. En ook niet tot haar gropa, de beminnelijke oude heer Sergogne. En niet langer meer tot haar moeder, die het frisse licht van de zee naar het Goed had overgebracht. Adieu... ge ziet nu wel, lieve moei... adieu.

Maria behoort tot het donkere Geslacht. Alle andere verwantschap is uiteengevallen. Er blijft alleen nog ergens, in broeikassen, een asempje reseda...

Niets is geheimzinniger dan de voorbereidingen van een onweer. Daar gaat een rilling door de diepe boezems van de aarde. Onverklaarbare stilten stijgen op in de kruinen van de bomen. De wereld aarzelt, want de hoek vanwaar het gevaar zal aanstormen, is geluidloos en onbekend. Maar als de eerste slag van ver aanrolt, en allengerhand het weerlicht zijn stalen zwaarden slingert, zijn alle raadsels ontboeid. De storm wordt helder. Hij vordert met versnelde donder en de bliksems schieten vooraan. De toestand is dan spoedig opgelost. De wilde winden worden in de strijd geworpen en de regen, die alles neerhaalt, barst.

Zo ongeveer ontwikkelen zich nu op het Homveld de gebeurtenissen. De Meesterse kan niet anders dan haar noodlot aanvaarden. De koers van het leven is in haar richting gestuwd. Een paar dagen na het vertrek van juffrouw Sergogne, wordt door Maria op het Jachthuis de oude moeder Pijcke ontboden. Zij verschijnt in haar voorname geslotenheid. Zonder een zweem van verrassing verneemt zij dat zij Maria zal vergezellen naar Neer-Elst. Zij hoeft niet te weten waarom. Haar dienstvaardigheid is blind voor de aard van de bevelen. Ook al vreest zij te moeten voorzien dat deze hard zullen zijn. Maria bidt haar dat zij nevens haar plaats neemt in de tilbury, die zijzelf zal voeren. Zij rijden vlug. Bij de kerk houden zij stil. Berti had opdracht haar daar op te wachten. Hij draagt een zeer lijvige bloemengarve, en hij snelt toe om het paard te houden. Maria neemt de bloemen en stapt krachtig op naar het kerkhof. Moeder Pijcke volgt. Het kerkhof is haast voor de helft in beslag genomen door de adellijke kapel en de tomben, die daarrond zijn opgericht en waar de landheren rusten. Maria gaat zonder opkijken die graven voorbij, tot het uiterst eind, nabij de hofmuur. Daar ligt een nederige zuil, de rustplaats van vrouw Pijckes zoon. Het gras is er aan weerskanten overgegroeid. Maria buigt zich, weert het woekerkruid, en legt de bloemen op de steen neder. Dan gaat zij stil rechtstaan en maakt het teken des kruises. Zij prevelt goed hoorbaar een vaderons en een weesgegroet. Bij de aanvang is zij tewege naar moeder Pijcke om te zien, maar zij hoort seffens dat zij mede bidt, en dan herneemt zij haar rechte, harde houding. Na het gebed wendt zij zich langzaam naar de gouvernante. Zij blikt haar lang in de ogen. Moeder Pijcke, van haar kant, blikt Maria lang in de ogen. Zo hebben dan die twee met elkaar gesproken. En gezegd wat zij te zeggen hadden. En zij moeten wel sterk zijn allebei, om aldus te kunnen spreken, in de stilte van hun wezen, in die stilte, waar de tijd is verbannen en waar de doden wonen. Eindelijk wenkt Maria: -Kom.

Zij gaan. Terloops wuift de hand van Maria over een marmeren zerk, en zij zegt:

-Mijn moeder.

Beiden naderen het kerkportaal. Maria treedt binnen. Zij waarschuwt moeder Pijcke dat zij de oude pastoor ontboden heeft. Die wacht in de sacristie, en zou gebeurlijk iemands biecht horen. Moeder Pijcke dankt beleefd, maar zij wenst niet van de gelegenheid gebruik te maken. Beiden gaan knielen in het koor. Maria heel vooraan, op de rode stoel van de Meester.

De mensen van Neer-Elst hebben alles zorgvuldig afgeloerd. Hun eerbied voor Maria is zo groot, dat men hem licht met bangheid zou verwarren. Zij vinden het echter een allerliefst gebaar van harentwege, dat zij moeder Pijcke een openbaar blijk wil geven van haar dankbaarheid voor de trouwe diensten die zij aan Maria’s vader besteedt. Met bloemen te leggen op het graf van vrouw Pijckes zoon heeft zij willen bewijzen, ten overstaan van het gehele dorp, hoe diep de dochter van Speermalie de zelfverloochening van een oude dienares weet te waarderen. Het volk van Neer-Elst vindt het uiteraard een zeer aandoenlijk spektakel. En het houdt zich daarbij, want veel praten deugt niet. En er zijn geen kostbaarder woorden dan die welke men voor zichzelf bewaart.

Wanneer Maria terug op het Homveld is, deelt zij aan moeder Pijcke mede, dat de oude Heer voortaan het Huis zal verlaten. Maria heeft besloten dat hij de Jachtwoning zal betrekken. Het is er veel luchtiger en gezelliger, en zij hoopt dat Moeder Pijcke hem daar met even grote toewijding en doelmatiger verloop zal kunnen verzorgen. In die hoge studeerkamer - het is juffrouw Sergogne ook zichtbaar opgevallen - wordt de oude heer Speermalie letterlijk door de eenzaamheid opgevreten. Dat komt bij gebrek aan licht. En vrouw Pijcke zal het nieuwe verblijf ook aangenamer zijn, want heeft zij niet vroeger op die plaats gewoond, met haar zoon, die de rentmeester van de Heerlijkheid was ?

De verhuizing geschiedt onder de stomme ontsteltenis van het werkvolk. Met sombere blik slaat Morre, de vader, de verbazende omwenteling ga. Hij is gelukkig dat hij geen hand moet uitsteken. Het zijn, met uitzondering van Ruige, zijn zoons die het lichaam van de Meester in zijn zetel buitendragen, en met de open landauer langzaam wegvoeren. Wanneer de koets wordt voortgetrokken, slaakt de Meester een luguber gebalk, doch de paarden trappelen zulke ongewone geluiden weg uit de ruimte. En de gebeurtenis krijgt verder de schijn van een familieplechtigheid ten overstaan van de starende gemeente, want Maria volgt te voet het rijtuig, waarin vrouw Pijcke heeft plaats genomen met Speermalie in haar armen.

Maar niemand kon nadien het hopeloos éénoog zien wenen, toen aan de lamme hand de agaten zegelring werd ontroofd en Maria hem in het volle daglicht op haar eigen vinger heeft gestoken.

Einde juli van dat jaar 1913 wordt Klara Speermalie door de Moeder-Overste met delikate voorzorgen ontboden in haar kabinet. De vurige gebeden die dagelijks door het personeel van het pensionaat werden gestort tot versterking van mijnheer Speermalies wankele gezondheid, werden niet als gehoopt door de Hemel verhoord. Tot haar spijt moet de Moeder-Overste Klara meedelen dat de toestand eigenlijk verslechterd is, dat een nieuwe krisis is ingetreden, en dat het een godvruchtige dochter in zulke ogenblikken betaamt aan de sponde van haar vader te zitten. Zij dient hierin alleen het voorbeeld te volgen van haar doorluchtige zuster, die niet ophoudt de zieke Landheer met vrome toewijding, troost en bijstand te bieden. Onmiddellijk baadt Klara in haar tranen. Dan, onder geleide van een non, die in deze nare omstandigheden op het Homveld welkom zal zijn, vertrekken zij naar het vaderlijk Erf. Zij wordt door Berti aan het station afgehaald en onmiddellijk naar het Huis gebracht. Iets later, het kan een uur of vier zijn in de namiddag en de zomer slaat langs alle zijden over de gulden hemel uit, schuift de kerkpoort langzaam open. Kort daarop klinkt een kleine bel. De koster verschijnt op het plein. Hij draagt een brandende lantaren en met de andere hand, waar een klokje hangt, schelt hij aldoor, op gemeten afstanden, ongeveer bij iedere tiende stap. De oude pastoor volgt. Hij houdt Onze-Lieve-Heer op zijn borst. Aan zijn schouders hangt het kort gewaad van blank linnen. En zo gaan zij getweeën, en waar ook de bel wordt waargenomen, de mensen komen buiten, of naderen. En zij knielen. Getweeën trekken zij de schitterende velden door, waar de oogst zijn overvloed heeft uitgestort. En zij kruisen de Heerlijkheid. En al wat op het land aan de arbeid is, het laat het alaam rusten. De paarden staan. Onze-Lieve-Heer wordt over de velden en de weiden en de wouden gedragen. Hij wordt op het hart van de oude pastoor naar de sponde van de stervende Meester gevoerd. Iedereen knielt. De blote hoofden glanzen. Zij zijn veel blanker dan de overige huid. De Meester van het Homveld gaat het Heilig Oliesel ontvangen.

En de avond van die zomerdag is de Meester dood. Hij ligt nog boven de grond, wanneer het boekhoudertje al bezig is de tijding in het Stamboek neer te schrijven. Hij zit bij ’t venster in een klein vertrek, dat bij de statige studeerkamer aangrenst. Hij heeft het klad van het opschrift van Maria zelf ontvangen. Hij doet nu met trage nauwgezetheid zijn plechtig kopiistenwerk. Zijn neus raakt bijna het perkamenten blad. Zijn vlijmig tongetje komt voortdurend, gelijk een rood besje, tussen zijn grauwe lippen te voorschijn. En hij slaakt kleine zuchten, iedermaal dat hij aan het eind van een moeizaam krulsieraad geraakt is. De begrafenis heeft plaats vóór dat hij het werk heeft voltooid, want het is van zeven kapitalen voorzien in miniatuurschildering, en vooral de verheven S van Speermalie moet op indrukwekkende wijze met goud worden opgeluisterd. Het boekhoudertje heeft nog voor meer dan een halve maand zijn handen vol. De Meesterse mag het goed weten, en hij schaamt zich niet haar ronduit daaromtrent met de waarheid vertrouwd te maken. Er lopen tegenwoordig geen kalligrafen meer onder de zon, dat steekt het boekhoudertje onder stoelen noch banken. En wat zijn werk betreft, hij verwacht gerust dat men het aan deskundigen onderwerpt, mensen die iets afweten van heraldiek en het opzetten van een glazuren schild kunnen waarderen. Dan zal de Meesterse tenminste met kennis van zaken een oordeel vellen over hem.

Welnu, het boekhoudertje heeft nauwelijks het veelkleurige praalschrift voleind, wanneer hem, zeer onverwachts, een nieuwe tijding op de schouders valt. Mevrouw Karobel, die bijna onspeurbaar in haar kamers leefde en die men, behalve bij enkele zeer belangrijke kerkdiensten, in de laatste tijden nooit meer te Neer-Elst zag verschijnen, is er heel stillekens vandoor getrokken. Het overbrengen van de heer Speermalie naar het jachthuis, waar zij woont, en de wilde kreten die zij sindsdien ’s nachts verneemt, hebben haar zodanig geschokt, dat zij maar liever heengaat. Bij haar man zaliger, en bij haar arme jongen, als ’t God belieft. Zij doet het niet met opzet, de eens zo taaie Sarlot. Maar het is nu geheel en al een brutaal feit geworden dat zij op het zo vurig nagejaagde Homveld langs de kant van het gezag niet thuishoort. Wanneer zij haar handen voor het gebed samenbrengt (en wat zou zij ooit nog doen dan bidden ?) dan zijn die nog steeds zo zwaar en zo vierkant als van een die er alleen in de ruige aarde mee woelen kan. En niettemin is het een feit ook dat de Speermalies met geesten omgaan. Hoe rechtmatig aanverwant de Karobels zich ook wanen en hoe zij ook hun naam aan de kinderen van het Goed hebben mogen geven, zij worden van binnen, in hun bloedige substantie, door subtiele machten aangerand. Ja, ja. En dan moogt ge nog op uw knieën elke dag de kruisweg doen, het zal u niet baten, als ge niet uit het eigen zaad van het Homveld gesproten zijt. Sarlot heeft alles goed overschouwd en overwogen, eer zij tot deze bevinding gekomen is. En dan heeft zij voor zichzelf beslist dat zij zoveel mogelijk bij de ramen zal wonen, in het licht dat van buiten komt. En haar voornaamste zorg is onopgemerkt lucht te scheppen, zodat zij alleen door God wordt bekeken, die straks voor eeuwig haar toevlucht zal zijn.

Het heeft God behaagd dat Hij zulks nu is. Hij heeft Sarlot, die van angst zo nietig als een mus was geworden, opgenomen in Zijn vredige schoot, eens op een heel vroege morgen, vóór ’t krieken van de dag. Zojuist had zij met een bleke glimlach, die zij mee zou dragen in de nacht van haar kist, haar laatste adem uitgeblazen, toen de haan zijn eerste roep over de hovingen zond. En toen men haar vond (zij lag alsof zij zichzelf op voorhand had gelijkt) was iedereen verwonderd, want zij had iedereen fijntjes om de tuin geleid. Het boekhoudertje is blij dat het opschrift voor vrouwe Karobel, Sarlotte, Clothilde, geboren Liekendal, naar de onderrichtingen van Maria, vrij kort wordt bevonden. Een paar verluchte lettrienen zijn voldoende. En er komt bovendien geen blazoen bij. Waar zou Sarlot, Jezus Maria, laat me lachen, een wapen vandaan hebben gehaald ? Het boekhoudertje gichelt nog, terwijl hij de natheid van zijn penseel op het puntje van zijn neus beproeft.

AI deze gebeurtenissen hebben het Homveld in diepe rouw gedompeld. Aan het dagelijks uitzicht van de Meesterse kan men daarvan weinig of niets bespeuren, vermits zij sinds de verdwijning van haar echtgenoot nooit andere klederen dan zwarte heeft gedragen.

Maar Guido en Lucas, die gewoonlijk met zwier zijn uitgedost, zien er vreemd uit, en zij voelen de duisternis aan hun leden. Zulks hangt een ongewone stilte om hun gebaren en maakt hun voorhoofd bleek. Klara, die deze winter thuis onder de hoede van de non zal blijven, gaat elke morgen met haar zuster naar de kerk. Dikwijls, bij droog weer, doen zij de weg te voet. Men ziet hen in hun wijde gewaden, de floersen vool over het hoofd, langs de velden aanschuiven. Wie hen van ver naderen ziet, zorgt dat hij, langs een zijpad, van de baan wegkomt. Dat is het veiligste besluit. Daar is nooit goeds te verwachten van ontmoetingen met hoge machten. Ge weet niet eens wat ge doen moet om beleefd te zijn. Op de Modderodde, die de ganse Heerlijkheid beheerst, werd de Molen te Spijte op het huilen gezet, beroofd van alle borden en zeilen, zodat aldus de dood naar wijd en zijd is verkond. Zo zal hij staan zes weken lang voor het lijk van Speermalie, en dan nog twee weken voor het lijk van Sarlot.

Met de uitkomende is alles vergeten. Het land is onstuimig in zijn werk gekomen. Het zweet van een gulzige vetheid, die smelt in de zon. De lucht komt vol met geuren. Het Hof rumoert. Maria smijt het hoge raam van haar kamer open. Hoe heerlijk is de morgen ! Hoe heerlijk is het leven in deze vroege, vinnige morgen. Miljoenen dauwparelen schitteren aan de hemel, want de zon schiet van omlaag haar stralen uit het oosten. Een ogenblik deinst Maria achteruit voor de koelheid die op haar lichaam valt. Zij brengt haar armen over haar boezem. Maar zij huivert niet. Zij lacht. Haar bloed was nooit zo kostbaar en zo sterk. Het vloeit doorheen haar wezen alsof het vleugels had. Al de pijlkens op haar huid gaan aan het rijzen. Haar adem spant gelijk in fijn satijn. En Maria bloeit zonnig in de morgen. Haar witheid is een stroom, die zich met kracht en opwaarts in de kamer openspreidt. Nu heeft haar vlees de volheid van zijn leven bereikt. Geen dons, geen rozige weekheid, geen poezelig geplooi, die kinderlijk ontroeren. Maar een kloek ineengestuikt gelid, een harige glans, waarin als melk de dag is opgevangen. Haar schouders koepelen breed uit boven de lenige omvang van gespierde armen. Haar borst is moederlijk. En boven alles schittert de brede kom van haar schoot, met zware bouw en betoverende diepten, en een zatte wiegeling van vormen, die het levende schrijn zijn van Maria’s geheim. Wanneer dat lichaam tegen de ochtend aanleunt, drinkt het met wilde dorst het licht, het weergaloze licht van het Homveld. En in Maria’s ogen ontsteekt de zon een vuur, dat alles verschroeien kan. Zij plonst in het water, en seffens rollen de druppels over al de deiningen van haar vlees. Zij schept met volle handen het water en giet het over haar hoofd. De klinkende strengen zijpelen tallenkant neerwaarts en vangen er de dag, die met glimmende stralen van op haar platte haar tot langs haar flanken hangt. En binnen die frisse waterharp rilt haar blauw dooraderd vel, en wordt een bloei van bloedkoraal ontstoken. Langs mond en neus blaast zij de luide lucht. En zij moet om al dat geweld lachen. Wanneer zij zich heeft afgedroogd rijst zij helder in de spiegel. Achteraan, boven haar schouder, komt de porseleinen Sint-Antoon van Padua te voorschijn, die in een glazen bokaal tussen twee vergulde Ielietuilen het kindeken Jezus met de aardbol draagt. En zij kijkt nu goed toe wie zij is, Maria. Een vrouw van achtendertig jaar, die haar krachtig wezen in een glanzende klaarte verheft, hier en daar met rijpe amberkleur beschaduwd. En het sterkst van al is haar aangezicht. In weerwil van enkele grijze haren, die op haar slapen tersluiks geboren zijn, steekt zij haar vierkant voorhoofd op, hard en effen als graniet. Haar wenkbrauwen zijn dikker dan vroeger. Aanzienlijker nog haar mannelijke neus. En aan de hoeken van haar bovenlip krult dichter saam het beetje haar, dat heel het gelaat fluwelig maakt. Haar blik stuit tegen haar blik. Speermalie slaat gensters. In haar opperste hoogmoed herkent Maria zichzelf.




Na het ontbijt, dat zij met haar zoons gebruikt, wordt besloten dat de schone lentedag aan een wijde rit door het Scheldedal zal worden besteed. Lucas zal Ruige verwittigen. Het duurt niet lang of de paarden staan alle vier vóór de stoep. En heel de morgen rijden zij. Vooraan draven Guido en Ruige. Maria met Lucas volgen. Zoals het weer nu is, zal het nooit meer zo lustig zijn. De ruimte hangt vol met prikkelende geuren. Er waait een strelende wappering van onzichtbare gewaden. Zij strijken neer uit de hemel en raken nooit geheel de groene grond. En zo komt het dat zij steeds maar uit de verre verte zingen. De zestien paardekloefen slaan dof of klinkend op de baan, doch het aardezand is plezieriger dan de helle kasseide. Zij kunnen geen kadans houden ondereen. Guido zit op een pony en zijn ijzers kloppen veel rapper. Toch is hij het fraaiste ruitertje van de vier, want hij galoppeert blootshoofds in de wind, en zijn lokken zweven achterwaarts. Hij tiert van de pret. Hij is nooit moe-gereden. Wanneer de paarden in het zweet staan, stappen zij af. Niet ver van daar liggen de vijvers. En hogerop raadt men de duistere lovers van de Muziekberg. Te voet dringen zij met de briesende beesten door het lage hout. Ruige heeft broodjes met ham meegebracht en een fles met lichte wijn. Zoals de tanden nu door de milde tarwe dringen zullen zij nooit meer zo gretig doen. Daarna kuieren de jongens langs de oevers. De waterlelies zijn in bloei. Maria zit in het gras, even achterover gebogen, en op haar rechterarm gesteund. In het gras ligt haar blote hand. Ruige schuift langzaam nader. Hij legt zijn hand op haar blote hand. En zo blijven zij, en stil verwisselen zij in het koele gras de warmte van hun lichaam. Maria wil niet naar Ruige omkijken. Zij voelt wel zijn smekende blik. En ook zij is aangedaan. Maar zij moet recht vóór zich uit staren, met een glimlach naar de kinderen aan de overkant. Ruige durft haar hand niet te drukken. Hij is al blij dat zij de toets van zijn vingeren duldt. Zo lange tijd heeft zij zich in een ondoordringbare vroomheid opgesloten. Want hij weet wel dat de weg naar God haar verwijdert van hem. Maar zoals de lente nu is zal zij nooit meer zo hoopvol zijn. En zijn hand, die zij niet afweert van de hare, spreekt nu een moedige taal. Als Maria niet wil dat hijzelf de boeien breekt, waarmede zij hem aan zich heeft gekluisterd, dan moet zij neerdalen uit die hoge dampen van wierook en heiligheid. Dan moet zij, vandaag nog, die akelige samenscholingen met de dood afzweren. Dan moet zij op de aarde terugkomen, en zich leggen in de bedwelmende aardereuk, nevens hem. En de donkere vuren, die uit de afgronden opdaveren, moeten hen weer samenklinken, met een gloeiend staal. Dat kan Ruige allemaal niet zeggen. De wereld die hij is kan hij niet zeggen. Doch zijn hand kan rusten op Maria’s hand. En zij moet het dan maar weten, de trotse Meesterse. Want hij kan alleen de slaaf zijn, tot stervens toe bereid, van een Maria die zijn dienstig wijf wil zijn.

Maria staat recht. Zij heft hoog haar arm en wuift. Zij roept: ‘Hello !’

En achter het lis ziet zij de kinderen opkijken. Reeds naderen zij, Guido voorop, een galopperend veulen, de kalme, drogere Lucas op zijn lange benen achteraan. Maria wendt zich naar Ruige. Zij zal rond halfzes op het Molenhuis komen. Zij spreekt uit haar diepste gemoed, en haar fluisterstem, gelijk een stille hete nacht, dringt door het bloed van Ruige. De vier paarden breken klepperend de lucht van het woud.

Te halfzes komt Maria Speermalie, die de hele middag langs het Goed heeft rondgedwaald, op het Molenhuis aan. Wel heeft zij geaarzeld om te zeggen dat zij kwam. En het was een aarzeling die haar week en troebel maakte. Maar eens gezegd houdt zij het woord. Dat zij het Erf in alle richtingen heeft afgereden, het was met de hoop om van een gevaarlijke droom los te geraken. De jacht heeft haar hart echter niet gestild. En nu zij, na het paard aan de schuurmuur te hebben vastgebonden, langzaam naar de drempel stapt, stoort zij zich om de onregelmatige haal van haar adem. Zij draait de deurklink. Het huis is stil. Maria duwt de deur weer dicht. Te zes uur komt het hele nest van Berti rondom een kruiwagen rumoerig aangetreden. Berti zelf, die plots achter de keukenwand te voorschijn komt, loopt zijn vrouw en kinderen tegemoet. Hij brengt ze naar het achterhuis. En daar ontlast hij hen van hun groentevracht. De kleinste Morre, twee jaar oud, zit in een mand patatten, en hij is tevreden dat vader hem daaruit bevrijdt, want zijn billen zijn tegen die harde knollen al blauw geschokt. Stiene, van de smid te Tiegem, lacht haar man in het aangezicht. Zij bloost zo lekker, dat Berti haar wel zoenen wil. Maar hij pakt haar liever eens duchtig bij haar nek, en het is hem genoeg dat hij aldus dichter komt in de nabijheid van haar ogen, die gelijk de meren zijn van een sprookjesland. De twee oudste zoons hebben het paard van de Meesterse ontdekt, en zij vluchten onmiddellijk in de rokken van hun moeder. Hierdoor komt de familie Berti tot bedaren. En Stiene wordt stil en ingetogen. En langs het achterpoortje haast iedereen zich naar de keuken. Daarbinnen hoort men verder niets meer.

Maria verlaat het Molenhuis. Reeds zwenkt de dag. Dromend staart zij naar de hemel, die vol is met een fijne muziek van avondkleuren. Zij klimt de groene heuvel op. Ginder, bij de molen, moet het zicht op de wereld heerlijk zijn. Zij schrijdt met moeizame voet. Zij is vol van een eindeloze droefheid. De lente is een bed zonder troost. De rozige lucht een drank zonder lafenis. Zij stijgt aan een flank zonder barmhartigheid. Boven, onder de houten molenkast, die in de wijdte staat te luisteren, de zeilen aandachtig in schranke gezet, laat Maria Speermalie over het verre land haar blikken gaan.

De aarde gist en golft en wiegelt. Een overvloedig leven woelt in haar schoot. God heeft het zaad gezegend. Maar aan Maria’s boezem is alle hoop verwoest.

Daar hort en stoot een doffe stap. Ruige klimt. Haar moede oog ziet hem naderen. Zijn schouders rollen in ’t geweld van zijn gang. Op zijn borst ligt het hemd tot aan de gordel open. Nu heft hij zijn gelaat op. Twee donkere schrammen bloeden langs zijn mond. Zijn blik is rond en toornig. Hij rijst vóór haar. Hij spreidt zijn handen gelijk klauwen. In zijn leden zit de veer vast, die springen gaat.

-Wel, Ruige, zegt Maria, en ook zij spreidt rustig haar handen, die aan weerskanten van haar wezen opengaan, gelijk bloemen van melk. En hij heeft nu schoon zijn razende kop te schudden en te bijten op zijn tanden, en de kreet te smoren die in de poelen van zijn buik aangrolt, hij is niet de sterkste, en hij geraakt niet uit de onzichtbare greep. Toch zal hij het wagen, de radeloze wolf. Het is het uur om alles op het spel te zetten. Hij nadert haar, met nog éen stap. Er is geen tweede meer mogelijk. Een rood vuur slaat uit zijn voorhoofd. Ziet zij het niet, hoe hij dat wijf, dat helse wijf nu haat ? Wel neen. Hij kan niet haten. Hij kan alleen maar woest zijn, en bloedgierig, en de hele Heerlijkheid aan de vier hoeken in brand steken. En Maria doodslaan. Zeker, dat zal hij kunnen, dat zal hij om de duivel kunnen, al zou God zelf daar met zijn bliksems vóór hem staan...

Weinige lenteavonden kunnen zo stil zijn als deze. De lucht vloeit onhoorbaar uit het westen aan. De ruimte is zonder vogels. Juist wegens die ongerepte rust van alle dingen, kan Ruige nu verder dan de wereld horen een wonderlijk getamp. Het klept uit een toren, die onder de bomen en de wateren diep in de nacht van de grond bedolven is. De klepel hangt in een put, tussen de uitgespreide blankheid van Maria’s handen. En zwaar luidt de verzwolgen klok. Met een slag is Ruiges bloed gestold. Zijn hoofd wordt wit en droog als kalk. De dood rijst in zijn ogen. Maria roept:

-Kerel, wat scheelt er ?

Haar handen, schel als de weerlicht, slaan toe. Zij vatten Ruige bij zijn hemdskraag en zij sleuren links en rechts zijn bronzen romp. Zij lossen pas wanneer zijn lippen weer even rood zijn geworden. Hij stort aan haar voeten ineen. Maria huivert van schaamte. Zij schopt hem in de blote ribben. Ellendige lafbek. Hoe heeft zij hem ooit kunnen aanraken ? Lieve Guido, in godsnaam, wees een sterke man !

Ruige scharrelt overeind. Hij wankt. Hij kan niet langer de glooiing van de heuvel weerstaan. Hij struikelt in het dal. Een lange tijd kan Maria hem nastaren. Over de ganse Modderodde, en over de koolzaadvelden, en langs de trage zwellingen van het koren. Hij wordt heel klein in de verte. Daar is het woud dat hem opslorpt.

Zo is meteen Maria vrijgevochten uit haar zinnelijke treurnis. Zij lengt zich uit. Nooit meer zal zij falen. Nooit meer zal zij haar zending, bij de eeuwige genade ontvangen, bespotten met een laag verraad. Aan het vulgair gebod, dat uit de darmen opdampt, zal zij voortaan gehoorzaamheid weigeren. Wanneer zij ooit nog Ruige kust, laat het dan zijn in de smaak van een roezig bloed, de ogen dicht, en hun heet vlees in de schaamte van een ondoordringbare nacht verscholen. En laten zij telkens vaneengaan, en elkander nooit bezien. Zo eist de grootheid van het Homveld.

Want Maria kan toch niet zo blind zijn dat zij de hemelse voorzienigheid zelf zou verloochenen. De vinger der Almacht is zichtbaar in de orde van de Heerlijkheid. Die orde heeft een onwaardige heerser neergeveld, de Modderodde bij het erfland aangesloten, de macht over aanzienlijke bezittingen aan zee verzekerd, en de rijkdommen op de Heirnisse te Afsnee in volle eigendom beloofd. Het meesterschap over zulke wijde goederen zal na Maria op de hoofden van haar zonen verdeeld worden. Vermits Klara, Maria’s zwakke zuster... De Meesterse heft met een kort rukje haar kin naar voren. De horizon, in doorzichtige verten, is paars en theekleurig. Er liggen heldere zeeën in de hemel. Oneindige oevers, eilanden en baaien. En daarboven rijzen spelonken en kastelen. Schepen varen langzaam aan. En over de molen glijdt een kudde van duizenden doorzichtige schapen, de wol omrand met rozig licht. Daar, te midden van een groen veld, ligt een heerlijke ster te schitteren. De stilte is zo volkomen en vlekkeloos dat Maria nu duidelijk het klokje van Roborst hoort. Dat is een heel eind voorbij Neer-Elst...

Gescheurde brief 1-1-1914 van Maria aan juffrouw Sergogne: ‘Ik wens u, beste Tante, een gelukkig Nieuwjaar, een rustig leven in uw klaar rijk van zilverzand en paarlemoeren wateren, en bovenal datgene wat geen van ons missen kan, of dan mist hij ook al het overige: een goede, reine gezondheid. Terwijl ik dit nederschrijf, zie ik uw blozend aangezicht in de glanzen van uw gouden bril openklaren, en ik ben in het geheel niet bezorgd. God spaart u, gelijk ik het Hem dagelijks vraag in mijn gebeden. En zo moge Hij doen, tot ons aller vreugde, nog vele lange jaren. Op het Hooiveld gaat het goed. Wij zijn met land en lucht en al in de winterslaap gedompeld. Behalve Roelie, de scheper, die in een ijzige sloot terechtgekomen is en nu in zijn kafzak met pleuris ligt, is, geloof ik, iedereen op het Hof en in Huis wel te pas. Mijn jongens stralen van levenslust, en ikzelf... nu ja, gij weet dat ik nooit waarlijk ziek ben geweest. Jammer genoeg, dat het nieuws, wat Klara betreft, niet zo verheugend is. Ik ben tot mijn spijt verplicht u met de toestand bekend te maken. Helaas, hij is niet van aard een nieuwjaarsbrief op te luisteren. Maar met de waarheid spring ik moeilijk om. Een paar dagen voor Kerstdag kreeg ik van de Moeder-Overste een schrijven, waarvan de inhoud mij de haren te berge heeft doen rijzen. Ik reed onmiddellijk naar Z. om nader ingelicht te worden. Het pensionaat wat al zogoed als ledig. De juffrouwen waren met vacantie. Ik was de Hemel dankbaar voor die omstandigheid, want ik bloosde van schaamte toen ik de drempel betrad. De oude Moeder-Overste heeft mij de schande willen licht maken door haar minzaam onthaal en haar schrandere voorkomendheid. Niettemin heb ik moeten horen hoe Klara door de verregaande bedorvenheid van haar zeden de naam van Speermalie in opspraak heeft gebracht en de gastvrijheid van het klooster bezoedeld. Er zijn praktijken van een zo weerzinnige tegennatuurlijkheid, dat ik, vóór mijn bezoek te Z., geweigerd zou hebben enig geloof te hechten aan hun waarachtigheid. Uw goedheid, lieve Tante, zal mij aanmanen tot geduld. Gij zult zulke monsterachtige afwijkingen van het geslachtsleven wijten aan een te strenge beoefening van tucht, een te eenzijdige beteugeling van de ontluikende zinnen. Ook de Moeder-Overste pleit verzachtende omstandigheden. Het ligt blijkbaar in haar bedoeling een oplossing te vinden die de eer van onze naam vrijwaart. Zij spreekt van puberteitscrisis, en, als ik haar geloven moet, dan is Klara eenvoudig ziek. Zulke ziekten kunnen naar haar godvruchtig oordeel, even doelmatig genezen worden als de mazelen of de roodvonk. Het zijn inderdaad kinderziekten, zegt zij, maar waarmede slechts jonge juffrouwen worden geplaagd. Ik schrijf hier terloops dat Klara over vier maanden zeventien zal worden. Het bloed stijgt mij daarbij naar het hoofd. En zij is een meid als een boom. Haar medeplichtige, vertelt de Moeder-Overste, is eerder klein en tenger, en ongeveer van eendere leeftijd. Men gelooft dat zij het is die Klara in die smerige afgronden heeft meegelokt. Ik heb haar gezien. Zij is een langneuzig en wassen ding, dat zijn nagels ten bloede afknaagt en voortdurend aan een potlood zit te zuigen. Ik walg van haar. Maar heb ik het recht mijn zuster te beklagen ? Ik heb bevolen dat zij dadelijk voor mij verschijnen zou. De Moeder-Overste, die inderdaad zo lankmoedig is als gij, heeft mij zulks afgeraden. Zij beweert dat Klara, sinds zij op heterdaad werd betrapt (gelukkig door een bejaarde non, die zwijgen kan), in zulke diepe staat van prostratie verkeert, dat elke ontmoeting met mij noodlottig zou kunnen zijn. Zij heeft zich op de vloer van de kapel neergeworpen. Zij is een hele nacht op die stenen blijven liggen, wenend en klagend en biddend. Wanneer men naar de beschrijving van deze wroeging en smartelijke ootmoed luistert, en Moeder-Overste doet het met gezalfde woorden, die naar het hart gaan, dan krijg ik stilaan de indruk, dat ik misschien, door mijn hardvochtigheid, ten slotte de grootste zondares ben. Ik heb gevraagd waar zich thans de boetelinge bevond. De Moeder-Overste wil mij wel in de nabijheid leiden van de cel, waar zij zichzelf heeft opgesloten. Wij gaan erheen langs geluidloze gangen. In de deur is een klepje, dat de Moeder-Overste voorzichtig neerhaalt. Ik zie Klara geknield vóór een zwart kruis, waaraan een grote doornen kroon is opgehangen. Ik zie haar bleek aangezicht. Zij staart wijd-uit naar een andere wereld, en haar ogen, die van een wonderbare schoonheid zijn, hebben reeds de weerglans van de goddelijke gratie ontvangen. Ik kan mijn tranen niet weerhouden bij ’t zicht van een zo vervaarlijke godsvrucht, want dit ellendig wezen, dat al niet meer onder de mensen vertoeft, is mijn zuster, en zij is geroepen om het wapen van het Homveld te dragen, mede met mij. De Moeder-Overste, die mijn wanhoop aanschouwt, troost mij met de gedachte dat meer zulke zinnelijke bevliegingen, na een zorgvuldige bewerking, kunnen omgezet worden en gelouterd in de sferen van een reine mystiek. Het is meer gebeurd en zekere zusters, die thans tot de vroomsten van hun orde behoren en zeker aangewezen zijn op een staat van hogere zaligheid, waren, vóór de kastijding van hun vlees, meewarige zondaressen. Is de godsdienst in hopeloze gevallen niet het enig heil ? Nadat zij het klepje weer omhoog had geduwd, beloofde mij de Moeder-Overste dat zij alles in het werk zou stellen om ook deze ziel, met behulp van Onze-Lieve-Vrouw, redding en lafenis te brengen. Ik heb dan in mijn volstrekte ontreddering de kansen in het vooruitzicht gesteld, die zouden toelaten het klooster met bijgebouwen te verrijken. Speermalie is een naam die dankbaar is en zijn dankbaarheid met goud zal weten te bezegelen. Wij hebben eindelijk een toertje langs de tuinen ondernomen en de Moeder-Overste heeft mij de plaatsen aangetoond, waar nieuwe vleugels zouden kunnen aangelegd worden. Haar vurigste wens is de oprichting van een Lourdes-grot, helemaal achteraan, in een omgeving van duistere cypressen. Ik heb haar beloofd dat die wens in vervulling zou gaan. Zodat ik nu tenminste in deze gerust mag zijn: God zal Klaartje niet verlaten. Maar terwijl ik u schrijf word ik alweer door nieuwe vertwijfeling aangerand. Ik heb uw wijze raad nodig, lieve Tante, en ik kus uw beide handen, want zij zullen mij de weg wijzen, die ik met een zuiver geweten bewandelen kan.-Maria.’

‘P.S. Ik voeg hierbij dat ik op de terugreis de Malfeyts heb opgezocht. De oudste, Liboor, ligt met podagra. De andere loopt op de Heirnisse gelijk een geslagen poedel rond. Ik heb het geval uiteengedaan. Het heeft hen letterlijk overrompeld. Ze zijn sprakeloos blijven zitten. Toen ik vroeg of zij mijn houding goedkeurden, hebben zij geknikt. En ik ben weggegaan, zonder dat ze een woord hebben kunnen uitspreken. Die oude heren van Afsnee zijn helemaal niet moedig, moet ik zeggen. En praktisch allerminst. M.’

Juffrouw Sergogne leest de brief. Dan beproeft zij het hem een tweede maal te lezen. Maar het gaat niet. Haar brilglazen worden nat en alle letters liggen te zwemmen. Zij neemt de bril dan liever af. En haar ogen kijken op ten hemel. Jawel, het is geen zinsverbijstering, het is een doodgewone werkelijkheid: ginder hoog, in heiligengewaad, zit Anne-Marie Sergogne, moeder van Maria. En zij mag niet boos zijn, daar smeekt haar zuster smartelijk om. Zij moet het kunnen aanzien, dat de brief van Maria eigenhandig door juffrouw Sergogne aan stukken wordt gescheurd. En dat zij die éen voor éen laat neervallen in de as van de open haard. Binnen de heldere muren van het Landhuis aan zee leeft het hart van Sergogne. Dat hart kan niet gesloten blijven voor de roep van een kind, dat met zijn innigste wortels wordt uitgeroeid en jammerlijk verzinkt in de poelen van een dodelijke eenzaamheid. En het is alsof Tante Mele voortaan gestorven was, want Maria Speermalie zal haar toch nooit meer weerzien.

Oogst 1914. De oorlog breekt los. Het land wordt overrompeld. De forten van Luik bezwijken. Brussel wordt ingenomen. Antwerpen valt. De overweldiger jaagt voor zich uit een ontredderd leger, dat zich eindelijk aan de Noordzee herstelt. De vijandige heermachten spreiden zich uit over Vlaanderen. Het volk beeft en bidt.

Het is te valavond van de 23e oogst.

Maria Speermalie staat te paard op haar Goed. Niet ver van de grote heerweg, boven op de helling die de olmendreef beheerst. Achter haar, een stille zwarte ruiter, Ruige, van de Morres. De kassei schokt en davert. De veldgrauwe regimenten trekken voorbij. De manschappen zwijgen. Soms weerklinkt, schel en kort, een woest commando. Het gestadig getrappel van de eskadronnen wordt ten slotte een eindeloze kreet, geslaakt uit de ingewanden der aarde. Van ver stijgt hij op en ver naar voren lengt hij zich uit. Hij woont in de lucht, die hij nooit heeft beroerd. Hij is het ongehoord geluid van de vreemdeling, van de vijand, die vóór zich de dood uitblaast. Hij duurt. En de avond valt in.

En hij duurt tot verder dan de nacht. En als hij stiller wordt, gelijk soms in machtige vlagen de wind gaat strijken, is het dat het voetvolk aan de beurt is gekomen. En wanneer hij geweldig op komt daveren, gelijk een losbrekend dreigement, donderen de wagens en kanonnen aan. Maar rusteloos woelt het onderaards tumult, waaruit dit zwijgende ruisende volk te wapen geboren is. De manschappen zijn daarin aaneengekoekt. Het is een duistere macht zonder bezieling, een anorganisch rumoer, onverbiddelijk als de stilte die aan het noodlot van de sterren hangt. Maria kijkt toe. En zij ziet geen manschappen. Het leger is een muur van schaduw, bestoken hier en daar met een weerlicht van staal. Soms vraagt zij, zonder omzien: -Zijt ge daar, Ruige ?

-Ja.

En de nacht vordert. Een groene hemel, waarlangs een fijne sikkel drijft, is over het verkrachte Homveld uitgespannen. De aarde houdt niet op te klagen. De heerweg dreunt en stampt. De paarden. Het voetvolk. Het zwaar geschut. Maria kan niet denken. Zij kan alleen toekijken. Gelijk de olmen doen. En de linde, aan de overkant. En de kruislieveheer, die met heel de opmarche niets te maken heeft. Het hoofd van Maria is dof en poreus, als met een geesteloos water beladen. En wat zij ziet, zij ziet het eigenlijk niet. Zij beleeft het, zoals men zijn ganse leven lang de tijd beleeft, die ook op gener-hande wijze voelbaar is. Maar die men nader weet, eens dat hij is verleden. Paarden. Voetvolk. Bonkend geschut. En die diepe galm, onder de korst van het Homveld. De morgen rijst. Zij vraagt: -Ruige ?

-Ja-

De morgen is een uitgestrekt zwaard over de gezichtseinder in de richting van Ronse. De Muziekberg zwelt breed-uit. De gewone ochtends kunnen soms zo heerlijk zijn, als zij gaan krieken in het oosten. Deze dag echter komt moeizaam aan het licht. Zonder de geuren en de geluiden en de frisse luchten, die hem eigen zijn. Hij sleurt een kleverig hars over de aarde. Hij wordt aan de kim door de opmarche gestuit. Paarden. Voetvolk. Stalen geschut. Misschien in de rollende, bonkige woeling van gelederen, en achter die daver van wielen, en onder die koppige ronde ruggen die, talloos, de jonge zon met weerzin dragen, - misschien is er een méns... Maria rukt aan de breidel. Ruige staat steeds onbeweeglijk achter haar. Hij ziet hoe zij zich toornig omwendt. De wind vaart over haar bloot hoofd en heft de platte lokken. Boven haar slapen is het haar gans wit geworden.

-Wel, wat sta je te gapen ? vraagt Maria ruw, en zij geeft haar dier de sporen. Het schiet als vuur de kouters in.

Drie dagen en drie nachten duurt op alle wegen de massale optocht van die soldaten zonder aangezicht. De Heerlijkheid is in haar eer geschonden, en in haar gezag verwoest. En het haar van de Mees-terse is aan weerskanten wit geworden. Met sluwe aandacht beloert Ruige haar minste gebaren. Hij kan er niets bij verliezen wanneer zij nu, door de gebeurtenissen overweldigd, een deel van haar macht verliest. Hoe heviger zij in haar hovaardige afzondering wordt aangerand, hoe dichter bij hem moet zij dalen. En al zou zij eindelijk niet meer dan een wrak zijn, het kan hem niet schelen. Als hij haar maar dwingen kan aan zijn borst te liggen gelijk een lam. Als hij op haar maar een weerglans heroveren kan van de droom, die boven het Homveld voor hem is opgestaan en waarnaar hij al die tijd zo gulzig heeft gegrepen. Dan wordt de hardheid van haar gelaat gebroken. Dan kan hij haar neerhalen met een beet op haar mond. Dan kan haar schoot - God helpe Ruige! - weer onderdanig worden. En wellicht... wellicht... Doch het bloed van Ruige kan zo ver niet zien.

Het lijkt wel of Maria’s inzinking zal aanduren. Zij weerstaat met koortsige wrevel de officiers die op het hof gekomen zijn. Haar heftig optreden jaagt het doel voorbij. Zij kan zekere aanslagen niet beletten. Er wordt vee weggehaald. Dan paarden. De oogst wordt bedreigd. Zij haat de Duitse bankbiljetten. Zij heeft bij de minste aanraking van de vreemde geweldenaar het gevoel dat zij tot in het innigste merg van het Erf bezoedeld is. Dieper en donkerder dringen haar ogen onder de wenkbrauwen. In de blauwe holten verscherpt de wilde schijn. Jawel, Maria is ouder geworden, en wankt. Zij loopt het Goed op en af, maar zij heerst niet. Zij wordt door geheimzinnige angsten vooruitgedreven. Ruige lost haar van geen kloef. Hij zal haar opvangen als zij ineenstort. Hij ziet hoe zij in de zadel zit. Haar zware heupen wiegen niet meer zo veerkrachtig. Haar been wordt te los naar voren gesleept. Haar vuisten stoten in de manen. Hij zal haar opvangen. Want vallen doet ze eens. En dan zullen hel noch hemel ooit vermogen haar uit zijn armen weg te rukken.

Aan de andere zijde van het front, over de Ijzer, is juffrouw Ser-gogne, die haar Landgoed niet heeft willen verlaten, bezweken. Lang nadien verneemt Maria Speermalie het nieuws. Zij wordt stil, hard, ondoordringbaar. Waar zij voorbijgaat, kruipen de boeren in hun holen.

De herfst van 1916 is een der mooiste die het Homveld ooit heeft beleefd. Nochtans komt er een dag waarop een bovennatuurlijke gramschap is losgebarsten. Hij begon prachtig, met een gulden zon, langs rozige sferen bewogen. Kostbare peren hangen in schalen van licht. Een serene stilte vaart over de wereld. Na de noen gaan Ruige en Berti naar het woud. Zij moeten voor konijnen zorgen, om de twee weken. Want Morre, de vader, die met de jaren geen vezel veranderd is, kan zich nog steeds aan het gewone mensenvoedsel niet wennen. Hij vindt het smakeloos en slap. Alle kans om zijn oordeel hieromtrent te wijzigen mag gerust opgegeven worden. De oude Morre houdt zich aan zijn oude zeden. Van kindsbeen zijn die met hem vergroeid, en hij kan niets anders eten dan wild, en ’t liefst van al konijnen. Ruige en Berti trekken erop af, met de stroppen en het fret. De bossen lijken wel heilige tempels. Zij zijn geel en ros en rood. De ijlten die er gapen zijn spelonken van een wonderbaar doorschijnend erts, dat vervloeid opaal en aquamarijn kan wezen. Hier en daar druppelt een granaten blad neerwaarts. Het wentelt langzaam om en meet de ruimte en sterft aan de grond. Een sterke geur van aarde en hout kan niet geheel een asempje amber verdoven, dat als lichte draad langsheen de stammen zweeft. Het witte fret is aan het werk. Wanneer een konijn uit de pijpen schiet, is ’t alsof het woud verschrikte. Het piept. Met een korte wrong ligt het dood aan Berti’s voeten. Het neusje rilt nog op de warme roerloze vacht. De wolven jagen zwijgzaam. Het gebeurt dat Ruige een dier in zijn sprong plots met de blote hand vangt, nog eer het de tijd heeft weer grond te raken. Hij werpt het op de hoop, die gauw aandikt. En eindelijk legt hij zich neer in de dode bladeren en laat Berti verder alleen begaan. Als ge zo ligt en het woud kijkt ge vanonder aan, dan wordt het wonderbaar en sprookjesachtig. Ge zijt ineens van de wereld weggevoerd, en ge leeft in een rijk van lover, en ge kunt niet raden wie daar woont. En ook de geluiden, al zijn die nog zo teer, worden in een zo onwezenlijke ruimte gewekt, dat ge met uw zwaar lichaam, dat altijd aan de klei vastligt, daarin met logge vaart verloren geraakt. Dan blijft ge maar liever liggen, en ge doet uw best om plaats te nemen in een droom die vleugels heeft. Ruige hoort alover ’t woud een verre wind aanwaaien. Die was er straks niet. Maar het zijn alleen de hoogste twijgen, die een eind boven de kruinenkoepels aan het roeren gaan. Ruige ligt in de gang van de wind. En daar komt Tekla hem uit de klaarte tegemoet. Heremijntijd, hoe lang is dat nu geleden dat hij Tekla niet meer zag ? Zij is schoon. Zij is de schoonste die ooit in het leven van Ruige verschenen is. Hij kan haar betasten en berieken. Zij is van een vlees dat het bloed seffens heet maakt, en haar huid is befloerst met een dons zo teer, dat uw vingeren eraan uitglijden, alsof ze doodgingen van een zalige jeukte. En als ze beweegt walmt er een welriekende zoetheid op uit de vouwen van haar leden. Een frisse geur walmt op haar lippen, alsof ze room en frambozen had gegeten. Het vuur van haar blik streelt gelijk fluweel, en dan moet ge dadelijk aan de mysterieuze zwellingen van haar buik denken, die opdaagt aan de grenzen van een zoete nacht. Wanneer Ruige het waagt te glimlachen, en hij glimlacht om haar te vertellen, op zijn eigen vertrouwelijke manier, dat hij hier is, dat hij ligt in de blaren van het bos en in de muziek van de woudwind, - dan is zij al weg, wijd langs de velden van de heuvel. Laat ze maar gaan, de lieve dode Tekla. Zij is als een sappige vrucht geweest. En haar gedacht diende slechts om de glans van haar schoon wezen te verhogen en de weelde van haar vlees in overgave gulziger te maken. Haar enige drift joeg naar het zaad dat woelde in de duisternissen van zijn aderen. En hij kon zo heerlijk moe zijn, wanneer zij zweeg en sliep en hij in haar lijf het vinnige bloed hoorde vloeien. En dan legde hij zich nevens haar en diende eindelijk naar niets meer te luisteren. Want hij was vrij, vrij als de havik, die de dood niet kent... Nu is Ruige geboeid. Ge kunt het niet zien aan zijn armen, en zijn benen, die hij zo onbevangen uitspreidt aan de vier hoeken van zijn hart, hier in deze najaarsbladeren. Geboeid is Ruige aan een teef die, sterker dan de havik, in zijn bloed ligt vastgeklauwd. Zij lijkt wel die sombere gestalten die aan de kim verrijzen, en de dag overweldigen, en waaruit een onverbiddelijke bliksem slaat. Zij lijkt wel die onderaardse dampen, die langs de wortels van de bomen en de voeten van de mensen opkruipen tot aan de broze bronnen van het leven, en daar de goddelijke geesten bewerken met vergift. Maar het zal niet waar blijven zijn dat Maria Speermalie hem tot zijn laatste snik als een nachtmerrie zal berijden. Hij heeft een sterke hoop, sterk genoeg om er zich jaren en jaren aan vast te klampen. En toch eens zal op het Homveld komen de geheimzinnige gezant, die Ruige verwacht. En die zal, gelijk op een deur, op Maria’s harde voorhoofd kloppen - ge weet nog wel wat kloppen is, nietwaar? -en dat zal hij doen tot daarbinnen de kei van haar hoogmoed barst. Dan zal Ruige haar in de scherven oprapen, en hij zal met haar de drempel van het hoge Huis betreden. En of het daar nu spookt of niet, Ruige zal met beide vuisten op zijn naakte borst slaan, tot er de vesten van daveren. En wie durft dan hem nog aan ?

Plots heft hij zich op. Hij ziet Berti zitten, die rustig, naast de konijnenhoop, zijn pijpken rookt. Worden zij beiden gek. Hebben zij geen neus en geen oren meer? Ruige vloekt: ‘Gij varken!’

Het is waar ook dat Berti aan onnozele dingen denkt, die niets gemeen hebben met de toestand. De waarheid is dat het woud al onderstboven staat. Een geel-rode schemer drijft langs de grond. Een rukwind weert zich door de kruinen. Het licht, langs de stammen, danst alsof er ergens een brand was uitgebroken.

-Sakkerdomme, zegt Berti, wat is dat nu ?

De wind loeit uit het oosten. Aan alle kanten tegelijk zet de storm aan. En met een schrikkelijke slag die door aarde en hemel dondert, wordt het krakende woud verwoest. Bij pakken slingeren de bladeren uit de kronen. Takken scheuren en kluppelen door elkaar. In de verste gaten is de lucht aan het heien. Met een gil, die het bloed doet stollen, stort een beuk te pletter neer. Berti grabbelt de konijnen bijeen en vlucht. Ruige volgt, de tanden toornig opeenge-sloten. In het open veld is het een vreselijk beuken en stampen. Het regent niet. De lucht is droog en ijl. Maar vlammen slaan uit de wolken. En de grond tiert, alsof daar onderaan een geweldige woede werkzaam is, die de wereld gaat vierendelen. Ruige roept:

-De molen ! De molen !

Berti kan hem al niet meer horen. Hij stormt langs het verlaten land, naar de hovingen. Ruige loopt rechts, in de richting van de Modderodde. Hij ontmoet Lapke, de nieuwe scheper, die zijn schapen niet bijhouden kan, en jammerend door de wind omzwiert. Hij stijgt uit al de kracht van zijn lenden. Hij ziet het reeds, hoe de molen zijn flank aan het onweer biedt. Hij haast zich. Koeien zijn uit de meersen gebroken. Morre, de vader, is tegelijk in ’t zicht. Hij stuwt vooruit zijn zoons, de wolven. Ruige is blind voor al wat de molen niet is. Hij stijgt. Hij hoort de borden kraken. Kost wat kost moet hij intijds bij de molen zijn. Hij springt tegen de staart aan. Hij grijpt het klagende hout. En met zijn volle borst stoot hij. Hij moet de wieken naar de storm kunnen wenden. Indien het nog tijd is.

-Berti, langs hier!

Het is de stem van Maria Speermalie. Ook zij heeft het gevaar gezien. Zij spoedt zich en klautert de helling op. Berti kan haar nauwelijks volgen. Zij bereikt het molenhuis. Zij ziet Ruige, aan de staart geklampt, de schouders op het hout, de kop in de nek, en zijn witte tanden gestekt naar de weerlichten van de hemel.

Een wirrelende orkaan wordt uit een bol van vuur geslingerd. Maria deinst en weert zich. Een tweede schicht treft haar in de zij. Zij rolt over het gras. Nog wil zij daarboven naar de molen kijken.

Maar het is nacht. En horen kan zij ook niet meer. Het is stil... Berti slaagt er met moeite in haar weer overeind te zetten. Zij glimlacht verlegen. Zij proeft bitter bloed op haar tong. Zij zou willen haar ogen opendoen, en dat heeft zij trouwens al lang gedaan. Maar zij kan er niet onmiddellijk uit klaar zien. En wanneer zij klaar ziet... -God! God! Berti! stamelt zij.

Want het onweer is voorbij. Er is zelfs een fijne avond in aantocht. De molen nochtans, neen, die is er niet meer. Die is uitgeroeid. Hoe kan Berti haar zo rustig aankijken ? Hoe kan tot tenden haar uitersten de hele wereld ineens zo rustig zijn ? Maria Speermalie klimt verder de heuvel op. En zij stapt langs de puinen. En er ligt een wit aangezicht in het vernietigd hout. Met een rode vlek. Op de rechterslaap. En een smartelijke plooi om de lippen. En wanneer zij knielt, kan zij twee tranen zien, een in elk putje van de gesloten ogen. Onze vader, die in de Hemelen zijt, geheiligd zij uw naam. Zij spreidt, gelijk vleugels, de warmte van haar lichaam over Ruige uit. Haar handen rusten biddend samen op het haar van zijn borst. Haar mond raakt zijn voorhoofd. Hij drinkt de tranen in Ruiges ogen. Hij wacht tot de ziel zich in ongenaakbare gebieden verwijderd heeft. De huid wordt hard en killig... Uw wil geschiede op deze aarde. Vergeef ons onze schulden... vergeef ons onze schulden... Maria is een tombe, in wier nachtelijke schoot het lijk van Ruige nu koud geworden is.

Berti heeft het volk, dat aanrende, weerhouden en terug naar het Hof gedreven. Thans komt hij stil op Maria’s schouder kloppen. Hij tilt haar op. Zij is geheel onwezenlijk geworden. Zij gaat gehoorzaam mee. Alweer is, naar de bede van miljoenen lippen, de wil van God geschied. De Molen te Spijte, trotse uitdaging van de Karobels, ligt neergeveld. Ruige, van de Morres, is dood.

 

 De mensen van de doening en van Neer-Elst en van het omliggende, vernemen zonder de minste verbazing de wil van de Meesterse t’Homveld, dat het wrak op de Modderodde onaangeroerd zal blijven. Het is altijd voorzichtig en alleszins voordelig zich nooit iets af te vragen omtrent de houding van de Speermalies. Iets kan daar-hoog, op het grote Huis, als onbegrijpelijk voorkomen, zonder dat men het daarom met gissingen en onderstellingen dient te bewerken, die u veel verder kunnen leiden dan uw neus lang is. Het is trouwens billijk dat er redenen en oorzaken zouden bestaan die aan het begrip van de gemene boer ontsnappen. En als ge toch wilt denken, denk dan tenminste niet hardop. Het wrak van de molen blijft liggen tot het einde van de oorlog. Dan geeft de Meesterse bevel dat het wordt weggeruimd. Berti en zijn broers worden met het slo-pingswerk belast. Wanneer de heuvel blootgelegd is, blijven er alleen nog de stenen teerlingen. Maria wil op die sterke veste een kapel bouwen. En zij neemt zelf de leiding op zich. Men kan haar van ver dagelijks aan de arbeid zien. Haar zwarte gestalte rijst tussen de grijze arbeiders op. En bovenuit steekt haar hoofd met de platte haren. Die zijn ondertussen spierwit geworden. Een gewoon verschijnsel in de familie. De oude Speermalie werd, na de dood van zijn vrouw, op minder dan éen week zo wit als een pauwduif. Kale heren zijn er, voor zover men zich in de streek herinneren kan, op t’Homveld niet geweest. De kapel, die ruim is en zeer schoon, wordt op de eerste mei 1919 door monseigneur V. S. abt van Oosterlede aan Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Weeën opgedragen en met grote luister ingewijd. Benevens Maria en de jonge heren, haar zoons, wordt de plechtigheid bijgewoond door Renilde Karobel, van de Zusters van Liefde, Klara Speermalie, kanunnikes van het Heilig Graf, en de heren Liboor en Gaston Malfeyt-met-den-Anxt, die er met de tijd bouwvallig beginnen uit te zien. Vanwege de bourgogne, zegt men te Afsnee, waar de tongen nogal durven. Er wordt wit brood uitgedeeld gedurende de hele meimaand. En zo zal ook in de toekomst geschieden, ieder jaar. Een merkwaardigheid van deze kapel op de Modderodde is het hoge spitse torentje dat uit de voorgevel opstijgt. Het is langs vier hoeken open zodat de klok in de blote ruimte hangt. Aan de klepel bengelt een dubbel Kristusbeeld, naakt aan een zijde en aan de andere gekleed, en de wind, bij grof weer, slaat op het kruis en doet de klok stil luiden.

De Meesterse heerst lange jaren over het Goed en zij wordt door elkeen in haar wandel geprezen en geëerd. Zij legt een grote devotie aan de dag en is een onuitputtelijke toevlucht voor de schamele arme. Zij duldt niet dat er ooit iemand met het werkvolk ruw omgaat, laat staan onrechtvaardig.

Haar daden, zo belangrijke als nietige, zijn omhangen met een geurige olie van nederigheid, die de waarde van haar weldaden verhoogt. Zij is gierig van woorden geworden. Maar wanneer zij spreekt is zij met wijsheid en ootmoed bezield. Zij schaamt zich niet te verkondigen dat, als vrijgevigheid een teken of privilegie is van de macht, zij door de duivel is ingeblazen. En zij neemt zich in acht voor de verfoeilijke verleidingen waartoe een medelijdend hart kan worden bekoord, want, meent zij, de barmhartigheid is vaak de opperste graad van hoogmoed. Aldus in haar gepeinzen gesterkt, zorgt zij er bovenal voor dat haar gedrag haar zal worden ingegeven door een grote eenvoud en zuiverheid van gemoed.

Zij laat een grote genegenheid blijken voor het oude moederken Pijcke, dat over de negentig is en een helder appartement betrekt in het Jachthuis. Alle zaterdagen, na het lof, brengt zij haar een bezoek. En zij heeft telkens gelegenheid om zich over haar uitstekende gezondheid te verheugen. Wanneer Maria binnentreedt, en zij brengt iedermaal wat fruit mee of een zoet gebak, gaat moederken Pijcke stokstijf overeind staan, gelijk het behoort als de Landvrouwe verschijnt. En dat kan zij nog goed, en zonder behulp van een stok. Zij neemt de zoetigheid uit de handen van Maria met een uiterst beleefde buiging aan, en wil niet weer zitten vooraleer Maria weg is. Men kan bezwaarlijk weten of raden wat moederken Pijcke peinst. In haar strak aangezicht, waar wazige blikken dolen, ligt niet het minste spoor van een gedacht. Ook niet van een hoegenaamde ontroering. Zij glimlacht even, wanneer er sprake is van Klara Speermalie, maar die is kanunnikes bij de Zusters van het Heilig Graf.

 

 Ziehier ten slotte enige chronologische aantekeningen uit het Stamboek van de Heerlijkheid t’Homveld. Sinds het ongemerkt overlijden van het boekhoudertje (dat ongeveer samenviel met het uitbreken van de wereldoorlog) worden de opschriften toevertrouwd aan een miniaturist, die lang niet de decoratieve aanleg bezit van zijn voorganger. Nochtans is het werk behoorlijk verzorgd, en Maria Speermalie, die de teksten dicteert, betuigt er meermalen haar ingenomenheid mee.

8 juli 1922. Lucas Karobel wordt met grote onderscheiding tot doctor in de veeartsenijkunde gepromoveerd aan de Rijkshogeschool te Gent.

3 januari 1925. De heren Liboor en Gaston Malfeyt-met-den-Anxt, van Astene, aan de Speermalies verwant langs wijlen hun zuster Celine, in leven Landvrouwe t’Homveld, wensen een blijk van vertrouwen en dankbaarheid jegens de Heerlijkheid te geven door afstand te doen van hun zeer aanzienlijke paardenfokkerij in handen van Lucas Karobel, doctor in de veeartsenijkunde, die voortaan zijn intrek neemt op het kasteel t’Heirnisse. Tegelijkertijd vermaken zij een niet geringe som gelds aan hun nicht Klara Speermalie, kanun-nikes van het Heilig Graf, voor het vervaardigen van zes grote glasschilderingen, te plaatsen in de Sint-Nikolaaskerk te Gent, na de restauratie derzelve.

10 april 1927. Luisterrijke viering van de honderdjarige Clothilde Pulcherie Pijcke, rentmeesteres van het Homveld, die met voorbeeldige trouw en onverzwakte ijver de voormalige Landheer heeft gediend.

15 april 1927. Schielijk overlijden derzelve. God hebbe haar ziel en belone haar in de hemel voor haar werken op aarde. D.O.M.

1 oktober 1930. Het heeft Zijne Majesteit Albert I, Koning der Belgen, behaagd in de adel te verheffen Lucas Adriaan Norbertus Karobel, baron Speermalie t’Heirnisse, en Guido, Emmanuel, Norbertus Karobel, baron Speermalie t’Homveld. Hierdoor wordt de hoogwaardigheid van het geslacht Speermalie in de toekomst verzekerd. Gloria in excelsis Deo. (Volgen de schilden van Homveld, zijnde drie gouden jachthoorns op veld van sabel, en van Heirnisse, zijnde twee gouden jachthoorns op veld van sabel, met voet van sinopel, beide onder het helmkleed opgeluisterd met de spreuk der Speermalies: Atro cum sanguine.)

17 maart 1931. Dubbel huwelijk van de vrijheren Speermalie... Het relaas is omstandig en lang. Het beslaat drie-en-een-half vel perkament. De nieuwe landvrouwen op Homveld en Heirnisse zijn onderscheidenlijk de zeer jeugdige Isabella, gravin Schout ter Schuren, en Evangeline, barones van den Roobaerde.

In 1932 en 1934 en 1935 worden uit deze huwelijken geboren Em-manuel-Marie-Arnold en Bruno-Marie-Jozef, zonen van de landheer t’Homveld, en Maria-Liboria-Adelheid, dochter van de landheer t’Heirnisse.

Door het afsterven in 1935 van de douairière Schout ter Schuren, wier Goed aan de Heerlijkheid paalt, gaan haar gronden en hoeven over op haar enige dochter, zodat het Homveld zich nu uitbreidt over Schorisse en Nukerke tot Kwaremont, aan de voet van de Kluisberg.

3 april 1937. DOOD VAN MARIA SPEERMALIE. Deze gebeurtenis wordt met een overvloed van bijzonderheden geboekt. Eigenaardig is het verhaal dat hier te pas wordt gebracht en ondertekend is door Lucas en Guido. De kalligraaf, blijkbaar naar speciale onderrichtingen van zijn meesters, heeft het met voorname zorgen in donkerrode gotiek afgeschreven.

‘Al geruime tijd was onze geliefde Moeder nog zwijgzamer dan naar gewoonte geworden. Nog deed zij haar dagelijkse inspectie over het Erf en aan niets kon men bemerken dat haar waakzaamheid op enig gebied zou zijn verminderd. Maar haar vroomheid, die steeds groot was, nam nog aan innigheid toe, en het trof ons dat zij haar eenzame bezoeken aan de kapel op de Modderodde vermenigvuldigde. Hierin was zij als door een groot vuur van devotie gedreven. De dag van haar jammerlijk verscheiden, dat niemand aan haar wezen of manieren kon voorzien, heeft zij lange tijd vertoefd in de boomgaarden, welke thans in bloei zijn. Misschien is zij daar, schoon bij vrij heerlijk weer, door de frisse lentelucht verrast geworden. Wat er ook van zij, geen mens op het Homveld heeft in haar gang de minste onvastheid bespeurd. Onze teerbeminde moeder was gebouwd om meer dan eeuwelinge te worden. Zij is langs de kleine hofstee en het molenhuis naar de kapel geklommen. En in de avond heeft de jachtmeester Berti Morre haar op de drempel van het portaal gevonden. Zij zat zijwaarts, tegen het poortraam geleund, rechtop. In haar schoot lagen de bloeiende kersetwijgen, die zij voor het outer van Onze-Lieve-Vrouw had meegebracht. De jachtmeester heeft haar in het voorbijgaan willen groeten, en zij hield veel van hem, want hij is een onzer vlijtigste dienaren. Maar de Meesterse was dood. In haar volle, heerlijke kracht. De ogen wijd-open. En zonder over de grond ineen te storten. Wij moeten hier getuigen dat het lijk van onze doorluchtige moeder, tot na zijn kisting, een levendige honinggeur verspreidde, hetzij dat het met de lente van het Homveld bleef omhangen, hetzij dat het de zalige aromen deelachtig was geworden, waarmede de Allerhoogste Zijn uitverkorenen zalft. Geloofd zij Jezus Kristus in alle eeuwigheid. Amen. Lucas. Guido.’ De lijkplechtigheden duren meer dan een halve dag, en onder een nog nooit geziene toeloop van volk. Gedurende drie uren schuiven de vereerders, van alle gewesten uit den lande toegestroomd, bij de offerande aan, waar ondertussen velen kwalijk geworden en in zwijm gevallen zijn. Aan eenieder wordt door de koorknapen een doods-beeldeken tot aandenken geschonken. Het is de moeite waard om zorgvuldig bewaard te worden. De voorzijde draagt een fijn Mariabeeld, naar de madonna Regina Coeli van Metsys in koper gedreven. Op het achterblad leest men: f Gedenk in uw gebeden de ziel van zaliger Maria Lutgardis Celeste Speermalie, Landvrouwe van de Heerlijkheid t’Homveld, weduwe van mijnheer Bonifacius Alexander Nicolaus Karobel, geboren op het Erfhuis te Neer-Elst, de 28e februari 1875, en aldaar godvruchtig de 3e april 1937 in de Heer ontslapen, gesterkt door de Sakramenten van Onze Moeder de Heilige Kerk. - Een weinig tijds lijdt gij, en uw geluk zal eeuwig zijn, een weinig zijt gij nu bedroefd, en zonder einde zult gij u verheugen (H. August.) - Mijn dierbare kinderen, ik heb u boven alles liefgehad, en de eer die gij op de aarde geniet, heb ik voor u gewonnen. Maar smeekt om de eeuwige genade en weent niet, gelijk degenen die geen moed hebben. Doet veeleer naar het voorbeeld dat gij van mij gezien hebt en gehoord, en de God van vrede zal met u zijn. - Heilig Hart van Jezus, ik heb vertrouwen op U. Zoet hart van Maria, wees mijn heil. (300 dagen afl.) R.I.P.

De mensen van Op- en Neer-Elst steken het doodsbeeldeken in hun kerkboek, en het is vanzelfsprekend dat zij het daar zullen bewaren, hoe ook hun oordeel moge wezen over de aflijvige Meesterse van de Grond, waarop de tarwe van hun brood moet gedijen. Het is inderdaad een gebaar van elementaire bedachtzaamheid, en tevens een voorzorg jegens de geesten. Want bedenk eens wat al geslachten en machten door het hoge Huis zijn gegaan. De minste donkere steen draagt de sporen van die vele levens. En wie zal dan betwisten dat het vreeslijke gevaarte in dier voege bezield, niet op de duur zijn eigen gepeins bekomt ? En dat het plannen binst de nacht beraamt, waarvan het een arm christenmens betaamt in alle nederigheid afzijdig te blijven ?

Van de drie jagers gewaag ik niet eens, die bij stormweer op een vlammend ros door de wouden varen, en na zich slepen een jammerklagend hoorngetoet. Mijd u dat gij hen ooit ontmoet, want zij blazen de dood uit hun gouden trompen.
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